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NOVELISTA DE FAMA MUNDIAL

Vasil Stefánik... Es uno de los más destacados nove­
listas de comienzos del siglo XX, gran maestro de la 
palabra, orgullo de la literatura clásica ucraniana, escritor 
de fama mundial. Sus obras, traducidas a distintos idio­
mas extranjeros, son hoy conocidas en muchos países del 
mundo. Las traducciones ya existentes vienen a ser com­
pletadas ahora por versiones en lengua española. Cree­
mos que ellas van a abrir ante el lector del presente 
libro la grandeza y magnificencia de este escritor demó­
crata, cuya creación es orgullo nacional del pueblo ucra­
niano.

Vasil Stefánik nació el 14 de mayo de 1871 en la aldea 
Rusove del distrito Snyatinskiy, región de Stanislav (hoy 
día Ivano-Frankivsk), en la familia de un campesino.

Estudió en el Instituto polaco de segunda enseñanza 
de la ciudad de Kolomia donde sufrió persecuciones por 
parte de las autoridades escolares por participar en un 
círculo ilegal de la juventud ucraniana. En el año 1890 
el joven Stefánik se vio obligado a dejar Kolomia y tras­
ladarse a estudiar en el liceo de la ciudad de Drogóbich. 
En 1892 ingresa en la facultad de medicina de la Uni­
versidad de Krákow. No terminó sus estudios puesto que 
la medicina no era la vocación de Stefánik.

Al hacerse no médico, sino escritor, dedicó por com­
pleto sus fuerzas a la literatura, a la lucha por la libe­
ración social y nacional de su pueblo.
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La vida de Stefánik, su actividad literaria y social se 
desenvolvía en Galychiná, que a fines del siglo ХЇХ y 
comienzos del XX era la colonia más atrasada de la 
monarquía austro-húngara. Después de la descomposi­
ción de aquella cárcel de pueblos, la Polonia nobiliario- 
burguesa se apoderó de las tierras de la Ucrania Occiden­
tal y estableció aquí un régimen de ocupación.

Las masas populares ucranianas sufrieron en Galychi­
ná una terrible opresión social y nacional. Muy trágica 
era, en particular, la situación de la aldea en aquella re­
gión, la cual empobrecía bajo el peso de las relaciones 
capitalistas de producción, se proletarizaba. Sobre los tra­
bajadores del campo se cernió como un espantoso fan­
tasma, la terrible desgracia de la emigración a Canadá, 
Estados Unidos de América, al Brasil, Argentina.

Stefánik, que procedía de las capas bajas populares, 
amaba, ante todo, al pueblo trabajador. Sentía sus su­
frimientos, sus alegrías le ponían contento. Stefánik tenía 
fe en la fuerza invencible de las masas populares. “Yo 
estimo a los mujiks por su penosa historia milenaria, por 
su cultura que los hizo hombres sin temor a la muerte. 
Porque existen a pesar de que sobre ellos cayeron cata­
clismos universales que destrozaron a pueblos y culturas. 
Sí, hay qué estimar y a quién admirar. Por ellos y para 
ellos escribiré”. Así determinó él mismo su credo social 
y de escritor, en una de sus cartas dirigidas a Olga Ko- 
bylianska, eximia escritora de aquellos tiempos.

Stefánik comenzó a escribir a principios de los años 
90, siendo aún alumno del liceo, pero salió a la anchu­
rosa vía de la creación literaria en la segunda mitad de 
dicha década cuando aparecieron sus novelas, profunda­
mente realistas, sobre la vida de la aldea galychiniana. 
En el año 1897 el periódico “Pratsya” (“Trabajo”) de 
Chernivtsy, publicó seis novelas de Stefánik. Dos años
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más tarde, en la misma ciudad apareció la primera colec­
ción del joven novelista, titulada “La libreta azul”.

En la literatura ucraniana apareció un novelista de 
talento con sus propias concepciones artísticas del mun­
do, con su manera original de escribir, un lírico delicado 
y profundo, un gran maestro de la novela social psico­
lógica.

Cuando surge Stefánik, la literatura ucraniana tenía 
tan destacados escritores prosistas como Iván Frankó, 
Iván Nechuy-Levitskiy, Panás Mirniy, Mijailo Kotsiubin- 
skiy, Olga Kobylianska y otros, quienes dieron un am­
plio cuadro realista de la vida y costumbres del pueblo 
trabajador. Stefánik ya en sus primeras creaciones con­
firmó su calidad de innovador como novelista. Su innova­
ción se manifestó brillantemente, ante todo, en los medios 
de reflejar rasgos característicos de la vida aldeana, en 
la manera creadora del escritor. Los problemas sociales 
de la aldea, él, escritor psicólogo, los mostraba, poniendo 
al descubierto los conflictos internos y las catástrofes 
de sus personajes, a través del prisma de sus sentimien­
tos. Para Stefánik lo principal era el alma humana. Las 
cuerdas del alma del campesino, él aspiraba —como lo 
reconoce en una de sus cartas— a “entonarlas y tensar­
las tan fuertemente que de ellas saliera la grandiosa mú­
sica de Beethoven”.

De ese potentísimo espíritu beethoveniano estaba pe­
netrada la primera colección del escritor, “La libreta 
azul”, en la que entraron obras de tan gran valor artísti­
co como: “La despedida”, “Katrusia”, “Un hecho impre­
visto”, etc. En esas pequeñas novelas Stefánik mostró 
con tan gran fuerza artística la tragedia de la vida del 
infortunado campesinado, tan profundamente puso al des­
cubierto el drama del alma de sus héroes que sus obras, 
que con su cruel verdad, con su elevadísimo dramatismo, 
causaron una profunda impresión en los lectores. La colec­
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ción “La libreta azul” tuvo una gran resonancia no sólo 
en la crítica ucraniana, sino también en el extranjero. La 
aparición de este librito no muy voluminoso, pero en ex­
tremo importante, por su contenido, fue un fenómeno re­
marcable en la literatura ucraniana de aquellos tiempos.

La colección siguiente de novelas de Stefánik, “La 
cruz de piedra”, apareció en el año 1900 en la ciudad 
de Lviv. En ella el talento genuino del novelista resplan­
deció con nuevas facetas. Una gran impresión causó en 
los círculos sociales, en particular, su estudio psicológico- 
social “La cruz de piedra”. En él, Stefánik, de manera 
trágica, reflejó los inverosímiles sufrimientos del trabaja­
dor aldeano, al que la maldita suerte madrastra lo obliga 
a huir adonde le lleve el viento para poder ganarse la 
vida. Con extraordinaria maestría artística, con una pro­
funda comprensión de los más delicados sentimientos del 
alma de sus héroes, el escritor puso al desnudo la tra­
gedia que es la emigración para el hombre trabajador, el
tener que dejar su aldea, su tierra patria con todo lo
más entrañable. En Iván Diduj —imagen central de esta 
obra— Stefánik encarnó los mejores rasgos del campesi­
nado trabajador: el amor al trabajo, su honradez, su de­
licado amor hacia la madre tierra.

“La cruz de piedra” es una especie de monumento li­
terario a los trabajadores del campo que conocieron el
trágico destino del emigrado, a los que el cruel régimen 
capitalista privó de lo más preciado, la Patria. Esa obra 
conmovió los corazones de los contemporáneos de Stefá­
nik en Ucrania y más allá de sus fronteras por la gran­
deza de su verdad vital, por su elevado patriotismo. En 
el año 1924 el escritor Miroslav Irchan en el periódico 
“Ukrainski schodenni visti” (“Noticias ucranianas de 
hoy”), recordando la gran impresión que causó “La cruz 
de piedra” en los emigrados ucranianos residentes en las 
praderas canadienses, -decía: “Estoy leyendo el relato de
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Stefánik “La cruz de piedra”. Si lo hubiera sabido, es po­
sible que no lo leyera. Porque suena un llanto tal en la 
jata, llanto que, como dice Stefánik, es como el viento 
que, violento, sopla entre afiladas espadas y es penoso 
ver como las canosas cabezas se humillan hasta el suelo 
y los ancianos ojos, lloran... Ese llanto quedo se lanza 
a oleadas sobre las blancas paredes de la cabaña como 
si buscara para sí salida. Pero no la encuentra y forma 
nuevas olas que llenan toda la jata”.

Sólo Stefánik, que sufría como su propia pena el dolor 
de los campesinos emigrantes, supo reflejar con tanta 
fuerza y emoción esa trágica página de la historia de 
nuestro pueblo.

En 1901 en Lviv se publicó la tercera colección de no­
velas del escritor, titulada “El camino”. Stefánik se con­
vierte en uno de los prosistas ucranianos más populares; 
sus obras traducidas a idiomas extranjeros son editadas 
con mayor frecuencia en otros países. El gran escritor y 
crítico ucraniano Iván Frankó dijo entonces sobre Stefá­
nik esta famosa frase: “Stefánik es un verídico artista 
por la gracia de Dios, del que ya ahora nos podemos 
enorgullecer ante el mundo”.

Stefánik, escritor que aspiraba a crear una literatura 
semejante a la música de Beethoven, no podía seguir con­
sumiéndose mucho tiempo en las penas de la creación. 
Después de la aparición de la colección “El camino”, Ste­
fánik, como escritor prosista, estuvo callado durante lar­
gos años, puesto que se entregó por completo al trabajo 
social. En el año 1908 los campesinos de los Cárpatos le 
eligieron diputado al parlamento austríaco donde defendió 
los derechos de las masas trabajadoras ucranianas.

Los trágicos acontecimientos de la primera guerra 
mundial y a los cuales Galychiná sirvió de arena, los 
cuadros de los sufrimientos del pueblo que dejaron pro­
fundas huellas en el alma de Stefánik, le indujeron a
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tomar de nuevo la pluma. En el año 1916 escribe la novela 
“Aventura infantil”. En aquel entonces el escritor publica 
en diferentes ediciones periódicas nuevas obras penetra­
das de profundos sentimientos sobre la suerte de las 
masas populares lanzadas al remolino de la guerra mun­
dial, obras llenas de fe en el futuro brillante del pueblo 
ucraniano. En la creación de Stefánik resonaron con gran 
fuerza los motivos de la lucha de los trabajadores ucra­
nianos de Galychiná por su liberación nacional y social, 
por su reunificación con todo el pueblo ucraniano. Enton­
ces él escribió tales obras maestras como “Ella, la tie­
rra”, “Mis hijos”, “María”, “Antigua melodía”, “Rocío” 
y muchas otras. La apasionada palabra del novelista fue 
dirigida contra la nobleza polaca invasora, la cual, 
después del derrumbamiento de la monarquía austro- 
húngara se apoderó de la Ucrania Occidental. Stefánik, 
como escritor y ciudadano, estaba con aquellos que pu­
sieron todas sus esperanzas de liberación de los trabaja­
dores de la Ucrania Occidental en la Ucrania Sovié­
tica.

La colección de novelas “Tierra”, que se publica en 
Lviv en el año 1926, refleja el período de posguerra en 
la creación de Stefánik y fue un remarcable alcance de 
la literatura ucraniana de aquellos tiempos.

El retorno de Stefánik a la actividad literaria fue 
acogido con entusiasmo por la opinión pública ucraniana 
de ambos lados de la frontera. En la Ucrania Soviética 
durante la década del 20 y comienzos de la del 30, apa­
recieron decenas de colecciones de obras del escritor no 
sólo en lengua ucraniana, sino también traducidas al ruso, 
polaco y alemán.

La edición de algunas colecciones de novelas de Ste­
fánik en la Ucrania Soviética, el que se le concediera al 
escritor una pensión personal por el gobierno de la RSS 
de Ucrania en el año 1929, manifestaba brillantemente en
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qué alto grado valora el pueblo ucraniano soviético la 
creación de tan destacado maestro de la palabra, hijo fiel 
de su Patria.

En la Ucrania Soviética las obras de Stefánik resona­
ron con nueva fuerza, ellas fueron magníficamente aco­
gidas aquí por millones de lectores.

Stefánik muere tres años antes de la liberación de la 
Ucrania Occidental y su reunificación con la Ucrania So­
viética, históricos acontecimientos que él no tuvo la dicha 
de ver. Dejó de existir el 7 de diciembre de 1936 en la 
aldea Rusove, donde está enterrado

En el año 1941, en la casa donde vivió Stefánik fue 
inaugurado el museo memorial-literario, santuario de nues­
tro pueblo. En conmemoración del centenario del nata­
licio del escritor en Rusove se le ha erigido un grandioso 
monumento.

La creación de Vasil Stefánik tiene un elevado signifi­
cado artístico y cognoscitivo. Ella nos ayuda también a 
comprender más profundamente el pasado de nuestro pue­
blo, amar con pasión su maravilloso presente.

La inspirada palabra del novelista ucraniano emociona 
hoy los corazones de los trabajadores de los países de la 
comunidad socialista. Sus novelas han sido editadas en 
Polonia, Checoslovaquia, en la República Democrática 
Alemana, Rumania. El escritor es honrado por los círcu­
los progresistas de los países capitalistas, por la emigra­
ción trabajadora de Canadá, EE.UU, Brasil, Argentina 
y de otros países que no rompen sus relaciones con la 
tierra patria, con la cultura de su pueblo.

Cada vez de manera más completa y brillante se abre 
ante los hombres de buena voluntad la creación de uno de 
los más destacados escritores ucranianos, maestro incom­
parable de la novela psicológico social. Stefánik vive en 
las nuevas ediciones de sus obras, en los monumentos 
que le erigen sus agradecidos sucesores, en el corazón
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del libre pueblo ucraniano, para siempre reunificado, el 
cual, junto con todos los pueblos de nuestra soleada 
Patria construye la más hermosa sociedad del mundo 

Stefánik es nuestro, Stefánik está con nosotros, Ste- 
fánik está con todos los que aspiran a la paz y felicidad 
en la Tierra.

FEDIR POGREBENNIK



LA LIBRETA AZUL

¿Ven a Antín? ¿A ése que está gritando allá 
en el pastizal?... Bueno, ése nunca fue feliz. Siem­
pre lo perdía todo y nunca prosperaba. Cuando 
compraba una vaca, se le moría, cuando com­
praba un cochino, se le apestaba. Toda la vida 
le ocurría lo mismo.

Pero cuando se le murió la esposa y tras 
ella, sus dos hijos, a Antín no se le podía reco­
nocer. Comenzó a beber, a beber, a beber...

Gastó en vino lo que había obtenido por la 
venta de sus tierras, se bebió el dinero recibido 
por el huerto y terminó por vender la casa. La 
vendió y se fue a lo del alcalde a sacar la li­
breta azul de trabajo, con el fin de irse a cual­
quier parte para colocarse.

Ahí está, sentado, enumerando a toda voz 
para que le oigan, a quién vendió las tierras, a 
quién el huerto, a quién la casa.

— ¡Lo vendí todo y se acabó!... ¡Dejó de ser 
mío y basta!... ¡Ya no es más mí-o-o!... ¡Ah, si mi 
abuelo se levantara de la tumba!... ¡Hombre!... 
tenía cuatro bueyes bien cebados, veinticuatro 
leguas de tierra, casas... ¡cómo en todo el pueblo 
no había otras!... Tenía de todo y en cambio su 
nieto... ¿ven?...

Y agitaba en el aire la libreta azul.
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— ¡Chupo y voy a chupar más todavía!... 
¡Tomo por mi plata y a nadie le importa nada!... 
Imagínese que el alcalde, mientras me ponía el 
sello y me sermoneaba, va y me dice: “¡Hombre, 
se te fue en meada toda la plata de las tie­
rras!”... ¡Bah!... Si habré visto alcaldes como 
ése... ¡Ojalá te mueras con la misma facilidad 
con que yo estoy viviendo! Me voy de esta casa, 
la dejo para siempre; ahora mismo beso su um­
bral y me voy. Ya no es mía y se acabó. ¡Echen­
me como a un perro!... ¡Háganlo, por favor!.. 
¡Todo era mío, ahora es ajeno!... Salgo al patio 
y el susurrar del bosque parece decirme: “¡Vuel­
ve, Antín!... ¡Eh!... ¡Hombre!... ¡Vuelve, vuelve a 
tu casa!...”

Al hablar, Antín daba tales puñetazos en su 
pecho, que su retumbar rodaba por el pueblo.

— ¿Saben?... ¡Siento una tristeza... una tris­
teza tan grande! Entonces vuelvo a entrar en 
la casa. Me quedo sentado un rato y otra vez 
vuelvo a salir. Ya no es mía... ¿Qué puedo hacer 
si ya no es mía?... ¡Así le cueste morir a mis 
enemigos, como me cuesta a mi dejar esta 
casa!... Salgo afuera y ni que estuviera aluci­
nado. Veo que la paja del techo se puso verde 
de musgo. Habrá que techarla de nuevo. La 
piedra y el agua... Esta vez no seré yo quien te 
teche. La piedra... ¡pero si hasta la piedra se 
partiría de angustia!...

Antín decía estas palabras a la par que gol­
peaba la tierra con las manos, como si estuviese 
dando mazazos.

— Entonces me senté en el zócalo. Todavía 
la finada, que en paz descanse, lo había revo­
cado y blanqueado mientras que yo a carretilla­

12



das le iba trayendo la arcilla. Ni bien quiero 
levantarme, el zócalo no me deja. Quiero dar 
un paso, pero el zócalo me retiene. Y siento una 
gran pena. ¡No!... ¡No siento nada!... Y sin em­
bargo me muero. Sigo sentado, gimiendo, gi­
miendo como si me estuviesen despellejando. La 
gente me mira como a un penitente.

— ¿Ven el portón?... Pues allá junto al por­
tón, el cura le echó el último sermón a la finada. 
Lloraba todo el mundo. Fue una buena esposa, 
decía el cura, hacendosa...

— ¡Ay, desdichados!... No tienen paz ni 
en la tumba siquiera, porque ya soy un hombre 
perdido. Me gasté en vino hasta la última cami­
sa, me chupetié hasta el último trapo. María, 
¿me oís?... ¿Y tú, Yurchik?... ¿Y tú, Vasel?... 
¿Me oyen?... Ahora el padre va andar en camisa 
de batista y sirviendo a los señores...

Y señalando la casa del alcalde, Antín se­
guía diciendo:

— Sin embargo la alcaldesa es una buena 
mujer. Me dió pan para el viaje, pero sin que 
la viera el marido. ¡Qué Dios ampare a tus 
hijos y los ilumine por donde ellos vayan!... 
¡Qué Dios los ayude mejor que a mí!...

— ¿Por qué razón tengo que estar sentado 
sobre un zócalo ajeno?... Me voy. Pero ni bien 
di un paso, las ventanas se echaron a llorar. 
Lloraban como unos chiquillos. El bosque les 
contaba sus quejas y ellas dejaban caer lágrima 
tras lágrima. La casa también lloró por mí. 
Igual que un niño por su madre...

— Con el faldón de la zamarra limpié las 
ventanas para que no lloraran más, porque no 
valía la pena y me alejé para siempre.
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— ¡Ah, qué fácil es alejarse!... ¡Igualito que 
mascar piedra! ¡Delante mío no veo más que 
amarguras!...

Antín hizo alrededor suyo un gesto con la 
mano.

— Me queda dinero todavía, pero igual me 
lo voy a chupar. Voy a tomar con la gente del 
pueblo, para que se acuerden de cómo me iba de 
aquí...

— ¿Ven?... Aquí, debajo de la camisa tengo 
la libreta azul. Ella es mi casa, y mis campos, 
y mis huertos. Con ella me voy al fin del mun­
do. Es la libreta del emperador. Ella me abre 
todas las puertas. En todas partes. En casa de 
los señores, de los ricachos, de los judíos y de 
todo el mundo...



LA DESPEDIDA

Una nube púrpura se había quedado estan­
cada sobre el poniente. A su alrededor el astro 
rey había extendido sus blanquecinos flecos y la 
nube aquella comenzó a parecerse a la cabeza 
ensangrentada de algún santo. Por detrás de 
ella, se filtraban los rayos del sol.

En el patio de la casa había un mundo de 
gente. La luz del crepúsculo, cual reflejo de una 
piedra roja, dura y fría, caía sobre ellos. De la 
casa continuó saliendo gente. Aparecían tristes, 
como si volviesen de un velorio.

Tras los vecinos surgió un mozo con la ca­
beza pelada al rape. Todas las miradas estaban 
dirigidas hacia él. Les parecía que esa cabeza, 
que ahora se movía en medio de esa luz san­
grienta, debía caer arrancada de sus hombros, 
en algún punto lejano del camino. La madre 
del joven estaba parada en el umbral de la 
casa.

— ¿Ya te vas, hijito?...
— Sí, madre.
— ¿En manos de quién nos dejas?..,
Las mujeres rompieron a llorar, mientras 

las hermanas se retorcían las manos y la madre 
golpeaba con la cabeza el marco de la puerta.

El padre acercóse al hijo.
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— Hay que subir al carro, hijo, porque va­
mos a perder el tren.

— ¡Hijito, quédate esta noche en casa!... 
¡Quédate todavía!... ¡Te mimé tan poco!... Creí 
que partirías al alba... y ya te me vas. Te des­
pediré tempranito, al despuntar el sol y te juro 
que no voy a llorar ni un poquito... ¡Hijo de mi 
alma, dormí esta noche en casa!...

Cogió al hijo por la manga y se lo llevó 
para adentro.

La gente se dirigió al portón. Muy pronto, 
salieron de la casa la madre con el hijo. Ella 
estaba pálida como si fuese de yeso.

— ¡Pobre de mí!... ¿Quién me carpirá ahora 
el maíz, hijo? — se preguntaba el padre.

Los hombres se echaron a llorar, al tiempo 
que el padre caía de bruces sobre el carro, tem­
blando como una hoja.

— ¡Eh!... ¡Vamos ya!
La madre no los dejaba partir.
— ¡No te vayas, Mikolaiko!... ¡Hasta que 

regreses se van a desgastar los umbrales de esta 
casa y se van a venir abajo todas las esqui­
nas!... ¡A mí ya no me encontrarás viva y qui­
zás tú tampoco vuelvas!...

Se aferró a las piernas del hijo.
— ¡Oh!... ¡Mejor fuera que en este minuto 

te estuviera vistiendo para el último viaje!...
Salieron.
Los que estaban en el portón formaron la 

comitiva que iba a despedir al recluta.
Atravesaron el bosque.
Las hojas habían alfombrado el camino. Se 

habían enroscado cual barquillos cobrizos, que, 
con las primeras lluvias se irían bogando tras
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el soldado. El bosque había aprisionado la voz 
de la madre, la llevaba al campo y la iba depo­
sitando en los linderos para que la tierra su­
piese, que al llegar la primavera, no sería Mi- 
kolai el que iría a ararla.

Cruzado el bosque, se detuvieron en el cam­
po. El recluta comenzó a despedirse de sus pai­
sanos:

— ¡Queden con Dios, parientes y vecinos!... 
Les pido perdón si alguna vez los ofendí. Ol­
vídenlo y bendíganme antes de emprender yo 
este largo camino...

Todos se quitaron los sombreros.
— ¡Regresa al pueblo sano y salvo y no te 

entretengas!...
El hijo y el padre se sentaron en el carro. 

La madre se agarró a la rueda.
— ¡Hijo, llévame contigo!... ¡Si no lo haces, 

voy a ir corriendo detrás tuyo por el campo, 
hasta alcanzarte!...

— ¡Gente santa, llévense a esta mujer por­
que se va a partir un brazo!...

Los hombres la separaron a la fuerza y la 
retuvieron. Por fin, el carro arrancó.

— ¡Qué te vaya bien, Mikolai!...— le gritaba 
la gente.

Esa noche, sentada en el patio, la voz enron­
quecida, la vieja madre se la pasó gimiendo.

— ¿Por dónde salir a esperarte, dónde ir a 
buscarte?...

Las hijas semejaban cuclillos al hablarle.
Sobre sus cabezas se extendió la otoñal cú­

pula celeste. Las estrellas, cual flores de oro, 
titilaban sobre esa chapa de metal bruñido,..



SUICIDIO

El tren volaba hacia mundos desconocidos. 
Sobre un asiento en un rincón del vagón, un 
campesino lloraba. Para que no lo viesen llo­
rar, había escondido la cara en el zurrón bor­
dado que llevaba. Sus lágrimas caían semejan­
tes a la lluvia. A esa lluvia repentina que co­
mienza de pronto y cesa al poco rato.

El ritmo metálico de las vías martilleaba 
como una maza en lo hondo del hombre.

— ¡Y pensar que lo soñé hace poco!... Estaba 
yo sacando agua del pozo, cuando lo vi allá 
en el fondo, con una pelliza toda rotosa, ¡qué ni 
Dios permita!... Un poco más y se ahoga. “Mi- 
kolaiko, hijo,— le digo yo — ¿qué estás hacien­
do allí?... Y él me responde: “¡Ay, padre, no 
puedo aguantar más en el servicio militar!”... 
A lo que yo le digo: “Aguanta y aprende... y 
ándate aseado” ¡Vaya si aprendió!...

Una gruesa lágrima bajó rodando por la 
mejilla del viejo y fue a caer sobre el zurrón.

— Voy para verlo pero sé que no lo encon­
traré vivo. Y me pregunto: ¿tendré adonde vol­
ver?... La vieja iba corriendo detrás mío a cam­
po traviesa, pidiéndome, deshecha en lágrimas, 
que la llevara conmigo. Había nieve y las pier­
nas se le habían puesto azules del frío. Gritaba 
como una loca. Le di un latigazo a los caballos
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y... me amodorré. A lo mejor se está congelan­
do en medio del campo. Tendría que haberla 
llevado... ¿Qué nos hace falta ahora?... ¡Ya no 
nos importa la plata y en cuanto al ganado, 
que reviente de hambre!... ¿Para qué lo que­
remos?... Ya no somos más que cadáveres... La 
pobre vieja coserá un par de bolsas y nos ire­
mos mendigando a la ciudad aquella, donde se 
encuentre la tumba de Mikolai...

Apoyó la cara contra el vidrio y las lágri­
mas se fueron deslizando por la ventanilla.

— ¡Ay, vieja!... ¡Qué corona más amarga re­
cibimos de regalo para la vejez!... ¡Ahora róm­
pete la cabeza contra la pared!... ¡Ahora clama 
a Dios!...

El viejo sollozaba como un chicuelo. Los 
sollozos y el traqueteo del tren hacían rebotar 
su cabeza como si fuese una pelota. Las lágri­
mas fluían cual agua de un manantial. Le pa­
reció oír la voz de su vieja que iba corriendo 
descalza pidiéndole que la llevara. Pero él no le 
hizo caso y acicateó a los caballos con el láti­
go. Ya sólo se oían sus gritos, pero a lo lejos...

— Seguro que no la encontraré más cuando 
regrese... ¡Qué bueno sería si me enterraran en 
la misma tumba con Mikolai!... Por lo menos 
nos podriríamos los dos ya que no podemos 
vivir juntos... ¡Y que ni los perros nos ladren en 
tierra ajena, pero con tal de estar uno al lado 
del otro!... ¿Cómo es que ha de quedar solo en­
tre extraños?...

El tren iba atravesando mundos nuevos.
— Es una lástima... Creciste fuerte como un 

roble. Cuando tomabas algo entre tus manos, el 
trabajo ardía. Más valiera haberte cortado una
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mano cuando eras chico, para que no fueses al 
servicio.

El tren llegaba, por fin, a la gran ciudad.
El viejo salió con la gente. Ya en la calle 

se quedó solo. Paredes y más paredes. Entre 
aquellas paredes corrían las calles y a lo largo 
de esas calles, miles de lucecitas parecían en­
sartadas en una sola hebra. La luz se hundía 
en la obscuridad, titilando. Un poco más y se 
apagaría. Entonces la ciudad no sería más que 
un infierno negro.

Pero las luces se arraigaban a la obscuridad 
y no se extinguían.

— ¡Ay, Mikolaiko, quisiera verte aunque 
sea muerto!... ¡Y a mí también aquí me pondrán 
la cruz, hijo!...

El campesino se sentó en el suelo, arrimado 
a una pared y puso el zurrón en sus rodillas. 
Las lágrimas ya no le caían. Las paredes pare­
cían juntarse y las luces se reunían en una sola, 
centelleando cual un arco iris. Las luces pare­
cían haber rodeado al viejo para observarlo 
mejor, ya que éste había venido desde muy lejos. 
Comenzó a lloviznar. El hombre se acurrucó 
aun más y empezó a rezar.

— ¡Virgen Santísima, que a los buenos am­
paras!... ¡San Nicolás...! — y se golpeaba el 
pecho.

Un gendarme le indicó como llegar al cuar­
tel.

— Señor militar, ¿es aquí donde murió Mi- 
kolai Chorny?...

— Sí, se colgó en un aliso, fuera de la ciu­
dad. Ahora está en la morgue. Baje por esta 
calle y allá alguien ya le va a indicar.
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El soldado se fue a continuar con su guar­
dia. El campesino se sentó en la acera, gimien­
do. Cuando se compuso un poco, se levantó 
y fue calle abajo. Las piernas se le descalabra­
ban como si las hubieran segado y caminaba 
dando tropezones.

— ¡Hijito, te suicidaste!... ¿Qué es lo que te 
llevó a la tumba?... ¿Por qué echaste a perder 
tu alma?... ¡Ay, mira que alegrón de parte tuya, 
le voy a dar a tu madre!... Con la vieja, nos 
vamos a morir de pena...

En la morgue, Mikolai estaba extendido so­
bre una losa blanca. Sus hermosos cabellos esta­
ban tintos en sangre. La coronilla se le había 
desprendido como una cáscara. En el abdomen 
se veía una cruz que le llegaba hasta el pecho, 
porque lo habían cortado y cosido a lo largo y 
a lo ancho.

El pobre viejo cayó de rodillas a los pies 
de Mikolai rezando. Besaba los pies de su hijo y 
daba cabezazos contra la losa.

— ¡Ay, mi cielo!... ¡Con tu madre ya habí­
amos arreglado tu casorio y contratado a los 
músicos!... ¡Y tú te nos fuiste!...

Luego levantó al muerto, lo abrazó por el 
cuello y comenzó a preguntarle, como si le es­
tuviera pidiendo consejo:

— Dime, hijo, ¿Cuántas misas encargarte?... 
¿Cuánto hay que darle a los pobres para que 
Dios perdone tus pecados?...

Las lágrimas del viejo caían sobre el cadá­
ver y sobre la helada losa blanca. Sin dejar de 
llorar comenzó a vestir al hijo para el entierro 
Le puso la nivea camisa de puntillas, el cintu­
rón multicolor y el sombrero de plumas. El
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zurrón bordado lo acomodó bajo la cabeza y en 
la cabecera puso un cirio para que ardiese por 
la paz del alma perdida.

¡Qué hermoso y fuerte parecía el mozo, acos­
tado sobre la fría losa de mármol, tocado de 
plumas y como sonriendo a su padre!...



EN LA TABERNA

Iván y Prots estaban acodados sobre la lar­
ga mesa. Las palabras de su empedernida con­
versación rodaban por la tabla y ellos, parecían 
escuchar inclinados lo que la mesa les respon­
día. Se quejaban y bebían. A Prots su mujer le 
pegaba, en tanto que Iván le aconsejaba cómo 
imponerse en el matrimonio.

—¡Caray! ¡Que lo parta un rayo al buev 
si la vaca le pega, —decía Iván— si mi mujer 
me llegase a tocar aunque sea con el dedo me­
ñique, la dejaría hecha papilla, la molería a 
palos! ¿Dónde se ha visto que la mujer le pegue 
al marido como a un caballo? ¡Qué pecado! ¡Qué 
vergüenza! ¡Ah!... Yo la metería en cintura.. 
La haría entrar en razón hasta hacerle perder 
el conocimiento. Bien que lo iría a recordar to­
da su vida. Afilaría el hacha sobre la piedra de 
afilar y de un solo hachazo ¡zás! ¡zás!, le corta­
ría los brazos hasta los codos. ¡Manca la de­
jaría!...

Dicho ésto, Iván levantó los brazos al aire 
como queriendo alzar vuelo. Echó la cabeza ha­
cia atrás, clavó la mirada en Prots y quedó 
esperando la respuesta de éste.

Prots, sin embargo, no decía nada; el infeliz 
sacudía la cabeza y callaba. ¿Qué podía decir 
si todo aquello era verdad?
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— ¡Eh!... ¡Sarnoso!... Deja de hamacarte 
sobre las cuentas, como un ahorcado en el ár­
bol. Vamos, danos más bebida. Pago yo, sírve­
nos de una vez, porque si no te mato, aunque 
vaya a parar a la cárcel. No andes regateando 
conmigo y échame pronto ese aguardiente...— 
gritaba Prots al tiempo que daba puñetazos a 
la mesa.

El tabernero judío, se reía mientras iba lle­
nando las copas. Los hombres se pusieron a be­
ber. En un vaivén rítmico, se acercaban y se 
alejaban, igual que dos ramas hamacadas por 
la brisa.

— ¿Crees, —proseguía Iván— que espera­
ría a que vinieran los gendarmes para arrestar­
me? Ni bien le cortara los brazos, me pondría 
la zamarra encima y rumbearía al comisariato. 
Sería una verdadera vergüenza, pero no me 
quedaría otro remedio que decirle a esos seño­
res, que mi mujer me pegaba y que por eso le 
corté los brazos. Posiblemente tendría que pa­
sármelas un par de días en la cárcel, o a lo me­
jor me soltarían después de un par de horas...

Acabadas estas palabras, apuraron los va­
sos. Bebían con desagrado, haciendo muecas 
de repugnancia, como si estuviesen bebiendo su 
propia sangre.

— Prots, hermano... ¿Ves?... Estamos bebien­
do aguardiente; tú convidas. En realidad, lo 
que bebemos es nuestro trabajo, nuestro sudor. 
Despilfarramos lo ganado con tanto sacrificio, 
para cebar los guachos del tabernero. De alma 
te aconsejo, hermano, mete en cintura a tu 
mujer para que no te vuelva a alzar la mano.
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¡Pero si te has convertido en el hazmerreír del 
pueblo! La mujer te pega y te tiene en un puño 
y, ¿tú te quieres considerar amo en tu casa? 
A una mujer como la tuya yo la tendría al trote, 
la engancharía a la noria como a una yegua, la 
fustigaría con un látigo trenzado de alambres 
de púa.

Iván sacó dinero para pagar la consumición, 
pero Proís, enojadísimo barrió las monedas al 
suelo con la mano.

— Ivanko, hermano, ¿por qué me apuñalas 
de esta manera, sin arma? Soy yo el que quiere 
convidarte porque, como se dice, me aconsejas 
igual que una madre. No me metas el dinero en 
las narices; mejor bebe.

Volvieron a beber.
— ¿Y si probaras por las buenas? Cuando 

llegues a casa dile así: “Oye, querida, ¿dónde 
prometiste ser mi esposa? ¿Sobre un montón 
de basura o en el altar de la iglesia? ¿Fue un 
rabino quien nos juntó o nos casó el cura? Tú 
me pones las manos encima... ¡Cuidadito, por­
que te las corto!... A ver, trae un banco, un ha­
cha y arreglemos las cuentas...” Háblale de este 
modo, en una de esas, le entra miedo...

— ¡Ay!, Ivanko... Pobrecito, tú no conoces 
a mi mujer. Tiene el corazón tan duro que ni 
siquiera le teme al verdugo. ¡Cuántas veces qui­
se llevarle la contra, pero ella siempre me sacu­
día con lo que tenía a mano! ¡Ojalá la sacudan 
así los doctores el día que se muera! “¡Despil­
farrador!... ¡Inútil!... —me dice— ¿Te llevas 
para la taberna todo a lo que le echas mano y 
encima me quieres pegar?” Te aseguro que no 
puedo más. Son tantos los golpes, tantos los

25



sacudones, tantas las tundas que me dió, que 
tendré que irme de casa. Puede ser que Dios se 
apiade mí y le seque las manos... A lo mejor 
si le rezo, Dios me escucha...

— ¡Espérate sentado a que te haga caso! 
¡No seas idiota!... ¿Quieres que te siga pegando 
hasta convertirte en polvo? Tú eres tan dueño 
en tu casa como lo es la tranca de sauce en el 
yugo. Hasta da lástima escupirte encima, para 
no malgastar saliva.

Prots comenzó a toser hasta ponerse morado 
Iván se llevó ambos puños a la boca y comenzó 
a morderlos. Después rechinó los dientes y el 
ruido se extendió por toda la taberna.

— ¡Ven acá, arrendatario!... Dime, judío, tú 
que tienes buena cabeza y por eso nos estafas, 
dime, ¿existe por ahí algún párrafo donde se 
diga que la mujer le puede pegar al marido?... 
¿Hay alguna ley de ésas?... Tú que te la pasas 
leyendo hasta pudrirte, metido entre esos libros, 
tuviste que haberlo encontrado. Si el emperador 
escribió un párrafo así, entonces yo debo saber­
lo. Si él dictó semejante ley, que siga pegán­
dome mi mujer, no más. Yo no protesto. Pongo 
los brazos en cruz y que me apalee, yo no voy a 
chistar siquiera. Si es ley del emperador, que 
sea como él manda entonces.

El tabernero le contestó que nunca había 
leído en ninguna parte nada parecido. Y le reco­
mendó a Prots que se fuera a su casa, porque 
de lo contrario, la mujer lo iba a regañar.

Prots lanzó un escupitajo, abrió bien gran­
des los ojos y quedó largo rato mirando al 
tabernero. Quiso discutir, pero luego de pensar­
lo mejor, se levantó del banco y salió.
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Camino a su casa, iba gritando a voz en 
cuello:

Pero si no me tiene miedo, ni un chiqui­
tín así me teme...

— En cuanto a los brazos, eso sí, se los voy 
a cortar, la voy a podar como a un sauce 
¿Adonde vamos a parar?... ¡Cuando recién ílegó 
a la casa, era más tranquila que una cigüeña 
en el nido!... ¿Y ahora?... ¿Cuándo se acabará 
todo ésto?...
<< apenas si se oía la cantilena de Prots: 
“¿Cuándo, cuán-do-o-o se aca-ba-a-rá todo 
esto-o-o-o...?”

Al irse acercando a la casa, fue bajando la 
voz y cuando ya estuvo en el portón, se calló 
por completo...



LA FAMILIA DE LES

Como de costumbre, Les le había robado a 
su mujer un poco de cebada y la llevaba a la 
taberna. No caminaba, volaba a lo del tabernero 
e iba dándose vuelta todo el tiempo para ver si 
alguien le seguía.

— ¡Caray!... ¡Ahí viene corriendo con los 
borregos!... ¡Así se rompan la crisma!... Ojalá 
llegue cuanto antes a la taberna, porque si me 
alcanza... habrá escándalo de nuevo, un escán­
dalo que se oirá a unas diez leguas a la re­
donda...

Siguió corriendo con la bolsa al hombro. 
Pero su mujer con los chicos ya lo iba alcanzan­
do. Lo agarró por la bolsa justo delante de la 
taberna.

— ¡No corras, no te escapes!... ¡No despil­
farres mi trabajo y el pan de tus hijos!...

— ¡Ah, miserable!... ¿De nuevo quieres ar­
mar bochinche delante de la gente?... ¡Miren que 
hay que tener cara!...

— ¿De dónde voy a tener cara, con seme­
jante marido?... ¡Dáme la bolsa y reviéntate 
aquí mismo! De lo contrario te daremos una 
tunda... ¡Los crios y yo te daremos una zurra 
aquí nomás, en medio de la calle!... ¡Señores 
míos!... ¡Qué maldición!... ¡A ver, trae para 
acá!...
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— Vieja carroña, ¿te has vuelto loca?... 
¡Pero si a ti y a esos borregos tuyos los voy a 
colgar todos juntos!...

— ¡Andriyko, hijo, dale bien por las piernas, 
por las piernas, para que no ande malgastando 
el pan por las tabernas!... ¡Péguenle fuerte, has­
ta rompérselas!... A un inválido se le puede 
mantener, pero con un borrachín no doy abas­
to...

Así les hablaba aquella madre a sus hijos 
que estaban parados con sendos garrotes y mi­
raban con temor al padre. Andriyko andaba al­
rededor de los diez años e Ivanko tendría unos 
ocho. Ellos no se atrevían a acercarse al padre 
ni a pegarle.

— ¡Andriyko, pégale, que yo lo voy a rete­
ner por los brazos! ¡Dale por las piernas, nada 
más que por las piernas!...

En eso, ella le dió una bofetada a Les. El 
le devolvió una más fuerte, haciéndole saltar 
sangre. Entonces los muchachos se le echaron 
encima y comenzaron a apalearlo por las pier­
nas.

—¡Péguele duro, hijo!... ¡Aporréalo!... ¡Róm­
pele las piernas igual que a un perro, para que 
las lleve arrastrando!...

La mujer escupía sangre y se ponía lívida 
de ira, pero no le soltaba las manos.

Los muchachos ya habían tomado coraje 
y embestían al padre como cachorros, pegándole 
por las piernas. Otra embestida y más garro­
tazos. Para ellos eso era casi un juego, una 
diversión.

Varias personas salieron de la taberna para 
ver lo que ocurría.
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— ¡Hombre, pero si esto jamás se ha visto, 
desde que el mundo es mundo!... ¡Mira como 
pegan... y eso que no se destetaron todavía!... 
¡Qué barbaridad!...

Los muchachos atacaban como si estuviesen 
rabiosos, mientras que Les y su mujer permane­
cían como petrificados, ensangrentados, sin mo­
verse siquiera del lugar.

— ¡Eh, muchachos!... ¡Pero si ustedes se 
van a estrellar contra el padre!...

— ¡Hubieran cogido palos más largos, para 
poder alcanzarle mejor!...

— ¡Péguenle, péguenle al padre!... ¡Por la 
cabeza, por la frente, por la mollera!...

Así gritaba un borrachín que estaba parado 
delante de la taberna.

Les, tiró el costal al suelo y se quedó com­
pletamente desorientado. Nunca hubiera espe­
rado semejante ataque y no sabía lo qué hacer. 
Por último se acostó en el suelo y se quitó la 
zamarra bordada.

— Andriyko y tú también, Ivanko, vengan a 
pegarme ahora. Yo ni me voy a mover. Ustedes 
son chicos todavía y les cuesta arremeter. ¡Va­
mos, peguen!...

Los chiquillos se encontraban parados a cier­
ta distancia, mirando llenos de asombro al 
padre. Lentamente soltaron los palos y se vol­
vieron para mirar a la madre.

— ¿Por qué no les dices que me peguen?... 
¿No ves que me tiré en el suelo?... ¡Péguenme!...

La mujer se puso a llorar a gritos.
— ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¡Me rompo 

trabajando en el campo, vivimos con los niños 
a pan seco y lo poco que gano, él se lo gasta
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en la taberna!... ¡Santo Dios, pero si por culpa 
suya ahora no puedo ganar nada, porque ni 
salir de la casa puedo!... ¡Nos dejó sin un trapo! 
¡Ni bien nos tapamos un poco, se va por las ta­
bernas para cambiarlo por aguardiente!... ¡A mí 
no me alcanza para mantener a los hijos y a los 
taberneros!... ¡Que haga lo que quiera, pero yo 
ya no puedo aguantar más!...

— ¡Péguenme!... ¡Les juro que ni con un 
dedo los voy a tocar!

— ¡Qué Dios te castigue, hombre!... ¡Nos 
arruinaste la vida y desgraciaste a tus hi­
jos!... ¡Pero si nos diste tantos golpes, que los 
moretones ya no nos dejarán nunca, como no 
deja nunca el yugo a los bueyes!... ¡Ni un jarro 
puede aguantar en la casa, porque los rompes 
todos!... ¿Cuántas veces dormí en invierno con 
los crios a la intemperie? ¿Cuántos vidrios rom­
piste, desdichado? ¡No te digo nada más!... ¡Que 
Dios te castigue por mí y por tus hijos!... ¡Mi­
ren que dicha me tocó por haberle rezado tan­
to!... ¡No se sorprendan, vecinos, porque ustedes 
no saben nada!...

La mujer se echó el saco al hombro y se fue 
con los chicos rumbo a la casa, semejante a 
una gallina aturdida.

Les continuaba acostado en el suelo, sin 
moverse.

— ¡Aunque me metan en la cárcel, lo dicho, 
que me metan y que no salga más de ahí!... 
Pero de seguro que les voy a armar una... ¡que 
nadie ha visto ni verá jamás!... ¡Hasta la tierra 
va a temblar!...

Y seguía tirado en el suelo, silbando con 
rabia.
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La mujer de Les sacó todo lo que pudo de 
la casa y lo llevó a la de los vecinos. Esa noche 
se acostó a dormir con los niños en el huerto, 
entre las malezas. Le tenía miedo a Les que 
vendría tarde y ebrio. A los chicos les tendió 
una bolsa y los tapó con la pelliza, mientras 
ella se quedó velándolos, acurrucadita en su 
vestido burdo.

— ¡Hijos de mi alma!... ¿Qué vamos a ha­
cer ahora? ¡Hubiera sido mejor que los acosta­
se para siempre!... ¡Igual van a morir sin pena 
ni gloria!... No sirvió para nada lo mucho que 
recé por ustedes...

Lloraba y prestaba atención de tanto en tan­
to, para ver si volvía Les.

El cielo titilaba al igual que sus estrellas. 
De pronto cayó una. La mujer de Les se per­
signó...



EL ARTESANO

A veces, cuando el artesano se emborrachaba 
ni más ni menos que lo necesario, se ponía a 
contar algún hecho de su vida. Todos los que 
estaban en la taberna lo escuchaban atentamen­
te, incluso el mismo dueño.

— Bueno, señores, ahora me pondré a con­
tarles algo que no es mentira. En un tiempo fui 
artesano, todo un dueño y señor, si no, que lo 
diga el pueblo... Ahora soy un haragán y que 
ésto también lo diga el pueblo... Yo me callaré 
la boca... No diré ni una palabra, porque lo que 
es cierto... es cierto. ¿Y cómo se me vino a caer 
encima esta desgracia?... Eso sí, pregunten no 
más, que yo les voy a contar...

— Llego a lo del patrón, le echo una buena 
ojeada al material, al terreno, me pongo de 
acuerdo sobre el precio, tomamos unas copas 
para arreglar el asunto y... ¡manos a la obra! 
Me ensalivo las manos, agarro el hacha y... 
¡Hombre!... Ya se levantó la casita en medio del 
patio, linda como un reloj ito. Por donde no la 
mires, brilla como un espejo.

— Los domingos al salir de la iglesia rum­
bo a casa, voy haciendo planes en la cabeza, de 
que si alcanzo a vivir unos diez años, podré en­
tonces reconstruir toda la aldea. Lo voy a hacer 
de tal manera que dará gusto mirarla...
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— Luego almuerzo y salgo para el campo a 
mirar como está el centeno. En la cima* del 
monte me detengo y me doy vuelta, echo un 
vistazo sobre el pueblo y, ¡Señores, qué veo!... 
Mis casitas se levantan cual pájaros ligeros que 
al volar, apenas si rozan la tierra. Me paro, 
miro y me pongo contento como las madres que 
miran a sus hijuelos. Me siento tan liviano, que 
levantaría vuelo y haría cien millas sin parar...

— Dios me complacía en lo que se me anto­
jaba. Me compré una parcelita de tierra, des­
pués otra, me hice de una vaca, de ovejitas. An­
daba de buena racha, todo me venía a las ma­
nos, fácil como sacar pescados del agua.

— Entonces ocurría que mi madre se me 
sentaba al lado y comenzaba a sermonearme: 
“¡Mira, hijito, el lindo oficio que Dios te ha 
dado; no hay día ni minuto en que yo no le dé 
las gracias al Señor!” Y agregaba: “Levanta la 
cabeza de la tumba, viejo; mira lo buen patrón 
que se ha vuelto nuestro Iván”. Mi mujer al oír 
estas palabras, se movía por el cuarto como 
una peonza.

A esta altura del relato, Iván se erguía 
y su rostro rebosaba una alegría inmensa. Aque­
llos que lo escuchaban con atención, lo mira­
ban con cierta pena, pero guardaban silencio. 
Iván los conquistaba con su charla. Y convertía 
la taberna en pulpito de iglesia.

— Pero después, hermanos, todo se fue pa­
tas para arriba. Voló como pluma soplada por 
el viento. Me quedé pelado...

—- Un domingo se me apareció un hombre 
de Lugovesk y me dijo: “Así y asá, el señor 
cura lo llama para que vaya a verle. Me vestí
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y salí. No eran tan extensos los suburbios como 
para que yo no llegara a lo del cura de Lugo- 
vesk.

— Pero ya por el camino algo me iba royen­
do el alma. Llegué a lo del padrecito, le besé la 
mano y él entonces me dijo: “Que ésto, que lo 
otro, en fin, que había que levantar una iglesia 
nueva en su pueblo”. Y agregó: “Nosotros no 
nos hemos puesto de acuerdo con ese gutsul que 
hace iglesias y como oímos decir que eres un 
buen artesano, nos aconsejamos y decidimos 
que seas tú el que la edifique”.

— Cuando lo oí, ¿saben?... sentí que me 
bañaba en sudor, igualito a un animalejo enfer­
mo. Ni aun hoy me acuerdo de lo que le contes­
té al cura, ni cómo salí de su casa. Algo me 
desvarió...

— De vuelta al pago, se me nublaba la vis­
ta, primero veía todo negro, después amarillo, 
el viento me tumbaba. Y en la cabeza como si 
me anduviera martilleando toda una tribu de gi­
tanos. Pero una idea desplaza siempre a otra 
idea. Y me puse a pensar, jAy!... Esto no es un 
galpón; aquí, hermanitos, son miles los que se 
pueden recibir, la iglesia se va a ver desde to­
das las aldeas. Me pegué un susto que ni Dios 
permita. Ni que me hubieran dado un hachazo 
por la cabeza...

— Cuando llegué a casa, mi mujer y mis 
hijos ya no me interesaban. No decía una pa­
labra a nadie. Todo lo sufría por dentro. Me 
acosté a dormir y dormí como una piedra. No 
había manera de salir de esa modorra. Soñé 
con que estaba acostado en un jardín de cere­
zos, tocando la flauta. Los cerezos estaban en
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flor y sus blancas flores caían cual gotas de 
leche. Yo seguía acostado, tocando la flauta. En 
eso, apareció una iglesia, yo la había levantado 
en alguna parte y ella se me apareció junto al 
huerto. De repente hubo un estruendo como si 
se hubiera desmoronado una montaña. Era la 
iglesia que se había hecho polvo. La campana 
que estaba en lo alto, empezó a tañer de tal ma­
nera que se me partía el alma. Tañía sola. 
Entonces me quise levantar, pero los escombros 
de la iglesia me tenían aplastado. De pronto, 
empezó a correr agua y en ella había tanto 
cuervo nadando, que el agua se puso negra. 
Y la campana continuaba tañe que te tañe. 
Iglesia ya no había, pero la campana seguía 
tañendo allá arriba...

— Yo me puse a pedir socorro a gritos y 
fue entonces que me despertaron y me hicieron 
volver a la realidad.

— Después no recuerdo nada más... Alcanza 
con que estuve tirado en la cama tres largos 
meses y ya no volví a ser el mismo...

— El gutsul, después de todo, edificó la igle­
sia en Lugovesk, mientras que a mí me quitó 
la cordura, me la quitó para siempre...

Luego el artesano interrumpía su historia, 
porque todos sabían lo que había ocurrido.

Además, él no podía seguir contándola, ya 
que al llegar a esta altura del relato, plantaba 
la botella de aguardiente delante suyo y bebía 
por encima de lo normal. Por el contrario, aqué­
llos que hasta ese momento lo habían estado 
escuchando sentados en silencio, se ponían a 
charlar y a compadecer al pobre artesano.
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— ¿Ven?... El hombre propone y Dios dis­
pone. El Señor no mira si eres bueno, si eres 
viejo o si eres pobre; para El, todos son iguales; 
lo que tiene que dar, se lo da al pobre como al 
que es rico...

— Bien es cierto que nadie escapa a la vo­
luntad del Todopoderoso, pero también es ver­
dad, que hay tipos que le saben hacer a uno 
alguna brujería. ¿Se dan cuenta?... El gutsul 
le hizo algún maleficio, le echó algunos polvos 
o con algo le nubló la razón. ¿Y qué es lo que 
quedó del hombre?... Nada. Está hecho una por­
quería. Así es como un hombre estropea a otro...

— ¡Esa es la religión de los gutsules, así re­
vienten todos!... Este negociante piojoso sólo 
vive de nuestro trabajo, pero es mejor que el 
gutsul. El te saca la plata, te roba los bienes 
pero no te quita el juicio. En tanto que el gut­
sul te engatusa de tal manera que uno se olvida 
de todo... ¡Al gutsul hay que echarlo de la casa 
como a un perro!...

— Tiene razón, le juro que sí, que es la pu­
rísima verdad. Después Iván se volvió loco. Por 
su culpa la mujer fue a parar a la tumba, a las 
criaturas las echó de la casa y despilfarró todo 
lo que tenía. Ahora vive en una choza tan ho­
rrible y descascarada que hasta da miedo entrar 
en ella. Dentro de un ratito lo van a ver, saldrá 
de aquí para su casa; romperá los vidrios de la 
ventana, cuando llegue; se tumbará sobre el 
horno y se pondrá a cantar. ¿Creen que anda 
cuerdo? Si no estuviera loco no se metería a 
romper vidrios para volverlos a comprar cada 
quincena. Solamente parece que habla bien, pero 
es el caso que no está en su sano juicio...
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— En balde lo estropeó el hereje. Lo torció 
de tal manera que ya nadie jamás podrá ende­
rezarlo. Le quebró la voluntad y ya no le in­
teresa ni el trabajo ni nada. Lo poco que gana 
se lo va a chupar a la taberna...

— Que Dios ampare a los bienaventurados...



LA BEATA

Semén y Semeneja acababan de llegar de la 
iglesia y se habían puesto a almorzar, embadur­
nando en crema trozos de polenta fría. El hom­
bre engullía en tal forma que hasta los ojos se 
le salían de las órbitas; su mujer, por el con­
trario, comía mesuradamente. Dos por tres de­
bía limpiarse la cara con la manga, pues su ma­
rido, al comer, la salpicaba de saliva. Esa era 
su costumbre: masticar haciendo ruido y salpi­
car saliva, como si estuviese echando basura en 
los ojos.

— ¿Qué te parece si entrecierras un poco esa 
tronera?... No dejas comer ni un poco de pan 
siquiera...

Pero Semén continuaba sin entrecerrar su 
boca: continuaba masticando y salpicando sa­
liva. Hasta cierto punto, su mujer lo había za­
herido con esa palabrita, pero no le hizo caso 
y siguió tomando crema de la escudilla.

— Mastica como un chancho en el chiquero. 
¡Oh! ¡Santo Dios! ¡Tienes la jeta más repugnan­
te que la de un viejo jamelgo!

Semén se contenía aun. Primero, porque en 
parte tenía un poco de culpa y en segundo lu­
gar, porque quería hartarse bien. Cuando hubo 
terminado, se levantó de la mesa y se persignó.
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Salió al patio, le dio de beber agua a los puer­
cos y volvió a entrar en la casa con el fin de 
acostarse un rato.

— ¡Mírenlo al señor, se llenó la panza y ya 
se apronta a echarse como un tronco!... ¿Acaso 
le ha dado alguna vez por asomar la nariz por 
algún lado? ¡Pero si cada domingo y cada fe­
riado no hace otra cosa que andar tirado en el 
catre!...

— ¿Por qué me andas buscando camorra, 
mujer?... Si tanto la buscas, la vas a encontrar, 
vieja cascarrabias. Te voy a dar una movida, 
que no vas a saber cómo salir del baile.

— ¡Yo te comería crudo, cada vez que llega 
el domingo!

— ¡Para cuando las ranas críen cola!...
— ¡Cuándo va a la iglesia, pone ojos de car­

nero degollado! ¡A los demás hombres da gusto 
verlos, mientras que éste es toda una calami­
dad! ¡Con semejante dueño de casa, la cara se 
me cae de vergüenza!

— ¡Cuidado, pobrecita mía, porque sino he 
de perder el reino celestial! ¡Lo que faltaba! 
¡Pasármela cinchando toda la semana, sin tener 
un minuto de descanso, para encima estar de 
pie firme en la iglesia! ¡Hazlo tú, que yo puedo 
escuchar el sermón, parado como se me antoja!

— ¡Oh!, ya veo como asistes a misa... Escu­
chas con tanta atención la palabra de Dios, que 
no podrías repetir ni una sola de las que 
dijo el cura en el sermón. Te plantas en medio 
de la iglesia como un sonámbulo y no hace fal­
ta que pase largo rato para verte clavar la vis­
ta en una columna; ya estás en babia. Abres la
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boca como una tranquera y sueltas la baba. Al 
verte así, de la vergüenza pido que me trague 
la tierra.

— ¡Déjame en paz, beata! Quiero pegar aun­
que sea un ojo. A ti te es lo mismo con tal de
darle a la lengua, mientras que yo apenas si
puedo mantenerme en pie.

— Lo que quiero es que no te estés parado
como un poste en la iglesia. ¡Parece mentira! 
Ni bien el cura se pone a leer las sagradas 
escrituras, tú ya estás con los ojos dados vuel­
ta. Después empiezas a cabecear como un jamel­
go zopenco y comienzas a soltar un hilo de 
baba finito como la telaraña. Lo único que te 
falta es ponerte a roncar en la parroquia. Me 
contaba mi madre que es el demonio quien se
mete en el pellejo de los cristianos para amo­
dorrarlos, así no escuchan la palabra de Dios 
¡Bendito sea! ¡A ti ni el Señor te ampara porque 
te has apartado de El!

— ¡Cruz diablo! ¡Ojalá que el demonio se 
meta contigo y me dejes en paz! ¡Vaya con la 
beata! ¿Crees que si te has inscrito en esa co­
fradía de santurronas ya eres una santa? ¡Cómo 
sigas así, te lleno el cuerpo de moretones y que­
darás negra como un libro escrito!... ¡Mire Ud. a 
las santas señoras!... ¡Jamás se ha visto nada 
igual!... ¡Una tuvo una criatura de soltera, 
otra se la consiguió estando viuda y la tercera 
lo hizo a espaldas del marido! ¡Se juntaron las 
señoras más santas y decentes! ¡Si los curas 
supieran que clase de grey son ustedes, las 
echarían a palos de la iglesia! ¡Puf, con las 
beatas!... ¡No hacen otra cosa que menear la 
cola! ¡Meta leer el misal, comprar cuadritos
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santos, como si con todo eso van a parar al 
paraíso!...

Semeneja rompió a llorar, temblando por la 
ofensa.

— ¡Ya que tenía un crío, no tenías porque 
casarte conmigo! ¡Vaya el tesorito que encontré! 
¡La última ramera del mundo no te hubiera que­
rido por marido, buey mugriento!... ¡Dale las 
gracias a Dios que uní mi destino al tuyo! ¡Si no 
fuese por mí, andarías mugriento hasta el fin de 
tus días!...

— ¡Bien idiota que fui! ¡Me tentó el campo 
y traje una bruja a mi casa!... ¡Ahora agregaría 
parte de mis tierras con tal de sacármela de 
encima!...

— ¡Oh!... ¡Oh!... No creas que te será tan 
fácil. Yo bien sé lo que tú querrías: casarte con 
otra que tenga mayor hacienda, pero no te afa­
nes. A mí ni me vas a comer ni me vas a matar 
a palos. No soy de las que revientan así como 
así. Voy a vivir mucho, a pesar tuyo. Tendrás 
que aguantarme y ¡basta!

— Vive cuanto se te antoje...
— Y voy a seguir yendo a las reuniones de 

la santa hermandad. ¿Qué me harás?... ¿Me lo 
vas a prohibir, acaso?...

— ¡Eso sí que no! ¡Allá tú no vas más!... 
A menos que me muera. ¡Tiro al diablo todos 
tus libritos y a ti te ato en casa! ¡Se acabó!... 
¡No quiero que me vengas más con esas ense­
ñanzas mojigatas de la iglesia!...

— ¡Voy a ir, voy a ir y basta!
— ¡Cállate la boca, porque agarro y te lar­

go con lo primero que coja a mano!
— ¡Ay, mama, mamita!... ¡Miren al Calvino
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que tengo por marido!... ¡Qué desgracia! ¡Mí­
renlo! ¡Hasta los domingos me quiere pegar!...

— ¡Justo, justito! ¿Y quién empezó la pelea? 
¡Imagínense que clase de beata es ésta!... ¡Bue­
no, desgraciada, ya que es así, te meto un poco 
en cintura! ¡Yo te voy a enseñar cuántos pares 
son tres botas! ¡No faltaba más! ¡Por culpa de 
una beata santurrona, tener que abandonar la 
casa! ¡Quieras o no, pero qué linda paliza te 
voy a dar!...

Semeneja trató de escapar al patio, pero el 
marido la atrapó en el zaguán y comenzó a 
zurrarla. No le quedaba otro remedio...



KATRUSIA

En cuanto Katrusia volvía en sí, su madre 
se sentaba junto a ella y le hablaba con voz 
lastimera:

— Pobrecilla, ¿hasta cuándo vas a estar en- 
ferma, Katrusia? Ya se nos fue toda la plata en 
remedios y aunque te mejores, igual no vas a 
poder ir a trabajar. Y yo que gasté tanto en 
adivinas... Pero esos gastos no sirvieron para 
nada. Si bien es cierto que ella lo adivinó todo, 
lo que pasa en casa, el mal que te aqueja... Pero 
las hierbas que te dió no te ayudaron en nada... 
Se ve que ya no tienes más remedio...

Katrusia permanecía inmóvil. A ratos se 
pasaba la mano por la cara. Sus uñas azuladas 
eran del color de sus ojos y por eso parecía que 
muchos ojos azules, raros y brillantes, se pasea­
ban por su rostro. Katrusia miraba a su madre 
con todos aquellos ojos, asintiendo a sus quejas 
lastimeras.

— ¡Oh, mundo desgraciado!... Tu padre de­
cayó por completo. Solamente le preocupa, con 
qué dinero va a enterrarte cuando te mueras. 
Cada vez que te mira, la pena lo pone sombrío. 
Ya hemos gastado todo, hija. Nos queda apenas 
un poquitín de harina en el fondo de la barrica, 
ni un grano de trigo tenemos en toda la casa, 
ni una miserable moneda nos queda. Si te lle-
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garas a morir, no sabríamos lo qué hacer. Si 
por lo menos Dios esperara hasta el otoño, para 
llevarte... ¡Mira, muchacha, en qué aprieto nos 
has puesto a todos!...

La madre se puso a peinar a Katrusia.
— Ardes de una forma y toses tanto que... 

¡Dios te guarde!... No se te puede ni vestir, ni 
peinar, ni lavar. ¡Ay, Señor, con cuánta amar­
gura nos haces sufrir!... En vano te imploro que 
me dejes compartir este calvario...

Las lágrimas de la madre caían sobre los 
cabellos de Katrusia y se perdían en ellos, como 
gotas de agua sobre la tierra sedienta.

— ¿Qué es lo que ha quedado de ti? Eras tan 
guapa, tan trabajadora, como no había otra en 
toda la aldea. ¡Qué contentos estábamos!... 
Creíamos que serías una ayuda y mira que ayu­
dante nos ha salido... Si hubiese algo bueno pa­
ra comer, pero lo único que tenemos son pata­
tas y tú te nos mueres. Es un martirio andar 
por las casas de los vecinos pidiendo leche. Es­
tuve tantas veces, que ahora ni cara tengo para 
ir de nuevo.

La madre le iba trenzando el cabello.
— No sé para qué te compré flores. Son dos 

lei gastados en balde. Por lo visto, solo servi­
rán para la corona el día de tu velorio...

Las dos rompieron a llorar.
— A ver, mamá, démelas. Quiero verlas.
La madre le dió varias flores azules, blan­

cas, verdes, rojas.
Katrusia las miraba detenidamente una y 

otra vez. Una leve sonrisa afloró a sus labios, 
mientras los reflejos azules, blancos, verdes y 
rojos de las flores, jugueteaban sobre su rostro.
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— ¡Devuélvemelas enseguida, querida, que 
ahí viene tu padre! ¡Lo único que nos falta es 
que nos diga que tienes la cabeza llena de re­
milgos domingueros!...

* * *

A Katrusia la acomodaron en el carro para 
llevarla al médico. Con los ojos llorosos, la 
madre colocó una almohada bajo la cabeza de 
la niña.

—■ ¡Ojalá hubiese muerto de una vez, así no 
tendría que andar por los médicos para curar­
la!... ¡Qué bueno sería si reventaran las dos, 
entonces las enterraría y me quedaría tran­
quilo!...

Sujetaba las riendas de su jamelgo y se 
tironeaba los mechones con rabia.

— ¡Recuérdalo bien, desvencijada, que si en 
vano gasto plata en los doctores, te mato!... 
¡Para enterrarte no me hacen falta doctores, yo 
mismo te curo!... ¿¡De dónde saco yo tanto di­
nero como para poder mantenerlas, para pagar 
el médico, los remedios y al mismísimo dia­
blo!?... ¡No, mis callos ya no aguantan más!.. 
Tuve que alquilar el carro y mejor fuera que 
te llevara al cementerio. Te volcaría en la zanja 
y terminaría de una vez. ¡Santo Dios!... ¡Qué me 
pasa hoy!... ¡Arre, vejestorio!... ¡A trotar con 
esas ancas huesudas!...

Le zurró un latigazo al animal y salió del 
patio.

Ya en la calle, Katrusia se puso a mirar con 
curiosidad alrededor suyo. Todo había cambia­
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do desde el otoño. El tío Semén hizo un nuevo 
cerco, el abuelo Mikolai volvió a techar con 
listones el galpón. Katrusia sentía tanto inte­
rés, que hasta se había olvidado de los regañes 
de su padre.

La gente en el campo araba, sembraba. Las 
alondras cantaban revoloteando sobre ellos. El 
negro surco de la arada se desmenuzaba bajo 
el sol.

Las mejillas de Katrusia se tiñeron de car­
mín y la niña iba pensando: “Voy yendo con la 
esperanza de que me he de levantar, de que lle­
garé a la primavera... En cuanto me ponga en 
pie, salgo a -buscar trabajo... ¡Oh, Dios, ayúdame 
a encontrar remedio para mi mal!”

La pobrecita estaba segura de que esa pri­
mavera no se perdería en vano. El padre iba 
sentado en el pescante, callado, rumiando sus 
pensamientos. Después de un largo tiempo, dijo.

— ¡Mira, el día es como un sol y uno tiene 
que andar por los médicos!...

Se volvió hacia Katrusia.
— Dime, muchacha, ¿qué debo hacer con­

tigo? Te pasas todo el tiempo acostada, ni viva 
ni muerta. Yo no hago otra cosa que pedir 
dinero prestado y sin resultado ninguno. Si 
supiera qué remedios te hacen falta, los busca­
ría. ¿Acaso entiendo yo de esas cosas? Si por 
fin, fuese o lo uno o lo otro... que te curases 
o te murieses de una vez. Sería mejor para ti 
y para nosotros también...

Katrusia lloraba.
— ¡Desdichada, no tienes por qué llorar!... 

Te estoy diciendo la pura verdad. Tú te mueres 
y ya no piensan en nada más; tanto da dónde
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pudrirse. ¡Con lo fácil que es vivir hoy!... Mejor 
estirar la pata que andar todo el tiempo penan­
do en campo ajeno. Ya pedí mucho prestado y 
voy a endeudarme más, para poder pagar tu en­
tierro. Cuando llegue a viejo, los propietarios 
me van a echar de la casa. ¡Ah!... Si supiera que 
tú no tienes más arreglo, pegaría la vuelta para 
el pueblo. Lo que tengo en el bolsillo, me alcan­
zaría para los funerales.

Katrusia se anegaba en llanto y tosía a más 
no poder.

El padre sacó una manzana que tenía bajo 
la ropa y con cierto embarazo se la tendió a la 
hija. Hasta entonces, él jamás le había dado 
una golosina.

— No llores, pobrecita, que no quiero hacer­
te nada malo. Yo digo, no más, para no gastar 
por gusto la plata, para no estropearme la vida 
en vano y que a ti no te sirva para nada. Tú 
misma lo ves, hija, que ya no hay de dónde sa­
car más dinero. Si habría de cortarme un dedo 
para que te ayude, lo haría sin pensarlo dos ve­
ces y no tendría lástima. Me siento orgulloso de 
ti, como si fueses un varón, porque no hay na­
die en el pueblo que trabaje como tú lo hacías. 
Con cuánto cuidado te trataba, pero veo que 
igual te nos vas de este mundo. Por los ojos se 
te ve que no tienes cura. ¡Ay, pobrecilla, cómo 
vamos a penar sin ti!... ¡Cómo vamos a sufrir!...

El viejo se calló.
— ¡Me moriré, sí, me moriré!... ¡Bien veo que 

de ésta no me salvo!...— se quejaba Katrusia.
El carro entraba en la ciudad.
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* * *

Volvían al pueblo. Con ellos el vecino Mi- 
kolai.

-— Me cantó tantas cosas, que, ¡bueno, bue­
no!... El campesino no tiene por qué andarse 
entre doctores. Mire que va y me dice: déle 
mucha leche, que coma carne liviana para com­
ponerse el estómago, que coma pan blanco... 
Se acordó de todo lo que hay en el mundo. A lo 
mejor eso ayudaría si fuésemos ricos, pero con 
nuestra miseria... Bastó con eso. Y cuando él 
empezó la labia, yo no pude aguantar más y me 
fui. ¿Acaso me hubiera ayudado en algo si lo 
hubiese escuchado hasta el final?... ¡Que se 
muera así no más!... ¡Que se tome la medicina 
que le compré en la botica y que se cure si quie­
re, si no, que haga lo que se le antoje!...

— ¿Usted piensa — comenzó el vecino — 
que los doctores le dan el mismo remedio al 
campesino que a los ricachones o a los judíos?... 
¡Cualquier día!... ¡Al pobre lo que le da, le da y 
que se las arregle como quiera! ¿Acaso él se va 
a romper la cabeza buscando un buen remedio 
para el paisano?... Para su señoría son los bue­
nos días y ¿qué migas puede hacer con el cam­
pesino?

— ¡Ah, si tuviéramos el consejo de alguien!... 
¿Qué es lo que sabemos hacer?... Besarle la ma­
no y esperar a que nos diga cuánto pagar...

— Lo mejor hubiera sido preguntarle a la 
vieja Ivaneja. Cuando fue a lo del doctor y él 
empezó a revisarla, ésta le dijo sin vueltas: 
“Déme una recetita para algún veneno, señor 
doctor. Soy una pobre vieja, no tengo a nadie
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que me ayude. Déme el último remedio”. Enton­
ces el doctor se puso a mirar a la vieja y le 
dijo: “¿Y tú, de dónde sabes sobre el último re­
medio?” “¡De donde lo sé, lo sé... usted déme 
la receta!” Tanto pidió la vieja, que el doctor 
acabó por darle el remedio. Y hasta el día de 
hoy anda sana...

— ¡Ah, si hubiera tenido cabeza antes, 
para preguntarle!... A usted le parece que es 
fácil hablar con los doctores? En un dos por 
tres te despachan...

— La vieja se fue entonces con esa receta 
a la farmacia. Se la dio al boticario y, ¿qué cree 
usted?... La vieja, de tonta no tiene un pelo. 
Se puso a mirar cómo le preparaban el remedio 
Y cuenta que cuando una gota de ese menjunje 
cayó en la palma del hombre, le agujereó la 
mano. ¡Ah, pero a uno entre mil le toca conse­
guir semejante medicina!... El único remedio 
que le queda al campesino es curarse uno mis­
mo o reventar...

— ¡Ay, qué desgracia que no le haya pre­
guntado antes a la vieja como pedirle la medi­
cina al médico!... Y así, ¿qué es lo que conse­
guí?... Perdí plata y no traigo nada... Hice un 
mal negocio...

— De seguro que su hija ya no tiene nin­
gún arreglo... ¿Ve cómo arde?... Es como esa 
hoja desprendida del árbol en otoño...

— No tiene arreglo, no... Si por lo menos 
le hubiera preguntado a Ivaneja...

— ¡Quién sabe!... Según qué remedio para 
qué enfermedad... El boticario tiene su farmacia, 
pero también se muere...



COMPLETAMENTE SOLA

Dentro de aquella casita que se empina por 
la pendiente lo mismo que un escarabajo, en un 
mal lecho yacía una viejecita. Estaba acostada 
sobre unas bolsas viejas y tenía una almohada 
negra y dura bajo la cabeza. En el suelo, junto 
a ella, había un pedazo de pan y un jarrito 
con agua. Al irse al trabajo, los hijos se los de­
jaban allí, para que ella tuviera lo qué comer 
y beber. Esto era una miseria pero no había 
nada mejor para dejarle. Dios era testigo, re­
sultaba imposible quedarse junto a la enferma 
y cuidarla, cuando el trabajo apremiaba.

En el cuarto se oía el zumbido de las mos­
cas. Se posaban sobre el pan y comían, se me­
tían dentro del jarro y tomaban agua. Cuando 
se hartaban, caminaban sobre la viejecita y se 
le metían en los ojos y en la boca. La abuela 
se quejaba pero no tenía fuerzas para espan­
tarlas.

Acostada en el suelo, miraba distraídamente 
la cruz tallada en la viga. A duras penas logra­
ba despegar los labios para humedecerlos con 
su lengua afiebrada.

El sol se filtraba a través de los cristales 
de la ventana. Todos los colores del arco iris 
jugueteaban sobre el arrugado rostro de la en­
ferma. Daba horror mirarla envuelta en seme­
jante halo. Las moscas zumbaban y junto con
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ellas, las luces multicolores se deslizaban por el 
cuerpo de la viejecita, en tanto que ésta despe­
gaba sonoramente sus labios sacando la len­
gua, blanca de fiebre. En esos momentos, la 
casita semejaba a una caverna embrujada con 
una penitente dentro, expurgando sus pecados, 
en espera del juicio final.

Cuando el sol resbaló hasta las piernas y se 
detuvo en el piolín que servía para atar la bol­
sa, la vieja empezó a moverse de un lado para 
otro, buscando el jarrito.

— ¿Dónde está?... ¿A ver?... ¡Ah!...
A duras penas la vieja logró sentarse. No 

hacía más que espantar con las manos las visio­
nes que se le aparecían. Por debajo del horno 
le salió al encuentro un Diablo de cola larguí­
sima y se sentó a su lado. Haciendo un gran 
esfuerzo ella le volvió la espalda. Entonces el 
Diablo se sentó frente a la vieja. Tomó la cola 
entre sus manos y comenzó a cosquillearle la 
cara. Lo único que atinaba a hacer la vieja, era 
parpadear y apretar los dientes.

De repente una nube de diablillos salió vo­
lando del horno. Quedaron planeando sobre la 
vieja como una manga de langostas cubriendo 
al sol o como una bandada de cuervos sobre­
volando el bosque. Se le sentaban sobre la ca­
beza, se le metían por las orejas, en la boca. 
La vieja trataba de defenderse y alejarlos. Jun­
taba el pulgar con el dedo medio queriéndolos 
llevar hasta la frente para persignarse. Pero los 
pequeños diablillos se le sentaban todos juntos 
sobre el brazo impidiéndole hacer el signo de la 
cruz. El viejo Lucifer intimidaba a la viejecita 
para que ésta no hiciese tonterías.
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Por más que luchó, ella no logró santiguar­
se. Al final, el Diablo la abrazó por el cuello y 
soltó una carcajada tan horrible que hizo incor­
porar de golpe a la vieja sobre sus rodillas y 
luego la hizo caer de bruces contra la ventana

De allí salieron trotando jinetes que se le 
abalanzaron encima. Pipa en boca, vestían ver­
des chaquetones y montaban caballos de fuego. 
¡Ya el tropel la alcanzaba, le había llegado la 
última hora!

Cerró los ojos. La tierra se abrió bajo sus 
pies y la vieja fue deslizándose por la grieta. 
Se precipitaba cada vez más rápido, hacia las 
entrañas de la tierra. Allá en el centro la atra­
pó el Diablo, se la echó al hombro y salió vo­
lando cual ráfaga de viento. La viejecita se zafó 
y se dio de cabeza contra una esquina de la 
mesa.

Un chorro de sangre borbotó de la herida, 
un último estertor y la vieja dejó de existir. 
La cabeza pendía junto a la pata de la mesa v 
sus ojos, desmesuradamente abiertos e inertes, 
miraban de soslayo el cuarto. Los diablillos 
cesaron sus travesuras y solamente las moscas, 
lamían a sus anchas la sangre fresca. Se habían 
empapado en ella y el cuarto se iba poblando 
de moscas rojas. Se posaban sobre los negros 
cacharros que estaban bajo el fogón y sobre 
los platos de la estantería, decorados con jine­
tes de verdes chaquetones, pipa en boca y mon­
tados en caballos de fuego.

Las moscas llevaron por toda la casa, la 
sangre de la viejecita.



OTOÑO

Mitró remendaba las botas de su mujer. 
Mejor dicho, no las remendaba sino que trataba 
de coserlas para que no se destartalaran del 
todo. Era una vergüenza llevar a lo del zapa­
tero semejante porquería y además daba pena 
gastar plata en esto. Sin embargo, su mujer an­
daba completamente descalza y no tenía lo qué 
ponerse ni para ir a traer agua. Es por eso que 
ya desde la mañanita se había puesto a compo­
ner las botas. Sentado frente a la ventana, jun­
to a la banqueta, rodeado de recortes de cueros 
viejos, enceraba el hilo para el cabo y rabiaba 
como un perro.

— ¡Al diablo con ellas!... Ahora mismo las 
tiro al fogón, las echo al fuego y me las saco 
de encima. El cuero está hecho una tabla, no 
hay manera de meterle hilo porque se rompe. 
Largarlas al estiércol es lo que hace falta, tirar­
las y escupirles encima. ¡Y sanseacabó!...

Refunfuñando así con las botas, Mitró tra­
taba, a pesar de todo, de remendarlas con sumo 
cuidado. Cada vez que pasaba el hilo por el 
cuero, lo miraba, con temor de que se hubiera 
roto. Por eso el trabajo marchaba despacio y el 
hombre se ponía furioso.

— El hierro también se gasta, ni que hablar 
del cuero. Hace cuatro años que las compramos,
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en otoño acababan de cumplir cuatro años, ya 
es hora de que se gasten. Pero pase lo que pase, 
todavía tienen que aguantar un invierno más.

Y se agitaba, caminaba por el cuarto, echa­
ba algunos denuestos y más de mil veces habló 
de tirarlas al fogón o al estiércol.

Mitreja, su mujer, sentada en el poyo del 
horno, remendaba unas camisas harapientas.

— ¡No son más que hilachas!... No podemos 
sembrar cáñamo porque sembramos legumbres 
para comer; comprar lienzo no podemos porque 
no tenemos ni un cobre; si seguimos así, ten­
dremos que andar desnudos. No termino de re­
mendar un agujero cuando ya aparece otro. 
A lo mejor aguantaría más si no las lavara. 
¡Aunque ya ni las lavo como es debido!... ¿Qué 
se puede pretender de una tela de araña?... 
¡Dios sabe cómo remendarlas, por dónde em­
pezar!...

Mitreja sumida en estos amargos pensa­
mientos, estaba sentada junto a un atado de an­
drajos. Su rostro miserable, como hipnotizado 
por las camisas rotas, traslucía un completo 
desamparo. La tela burda y deshecha, con los 
bordados de hilo rojo gastados, hacía recordar 
la ropa de los soldados vueltos de la guerra, 
mientras que la mujer, cual humilde hermana de 
caridad, resignada y triste, quería, aunque más 
no fuese en algo, ayudar a esos pobres heridos.

— De alguna manera saldremos del paso 
este invierno, pero lo que es en verano, solo 
Dios lo sabe.

E iba cosiendo con hilos blanquecinos los 
remiendos, al tiempo que pensaba en su triste 
vida gris.
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Sobre el horno yacía la madre de Mitró. Era 
un ser diminuto, de la talla de una niña de diez 
años, que tosía sin cesar.

— ¡Ay, Señor de las Alturas!... ¡Mándame 
pronto a la muerte para no revolearme más!... 
Bien sabes que hice penitencia por todos mis 
pecados... Parece mentira, se mueren los que 
tendrían por qué vivir, dejando bienes y fortu­
nas, y yo me quedo, como las rocas duras que 
nadie puede romper. ¡Oh, Santo Dios!... ¿Por 
qué este castigo?...

Y continuaba tosiendo a más no poder.
Junto a la abuela se hallaban las criaturas.

Cuando la abuela se ahogaba con la tos hasta 
ponerse morada, los niños la miraban con ojue­
los curiosos y señalándola con el dedo, de­
cían: “Miren, miren, la abuela se muere”. Una 
vez pasado el ataque de tos, ella les respondía: 
“¡Ay, nietitos del alma, la muerte se ha olvidado 
de mí!”

Mitró ya se había cansado de andar a los 
tirones con esas botas duras como maderos. Las 
tiró bajo el banco y comenzó a armar escán­
dalo.

— Si se las estuviera componiendo para el 
entierro, me sería más fácil hacerlo. No hay 
manera de que alcance para calzarlos, vestirlos, 
alimentarlos. ¡Andense un tiempito descalzos, 
a lo mejor revientan más pronto!...

Y se sentó a la mesa.
— ¿A lo mejor, señora mía, me da algo de 

comer?... ¡Bien sabe que hoy no he tenido ni un 
bocado en el estómago!...

Mitreja se levantó del poyo y le sirvió pata­
tas. Parecía un corderito asustado.
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Mitró pelaba la patatas, las espolvoreaba 
con sal y mordía un trozo de pan.

— ¡Vaya cómo me alimentas!... ¡El día que 
sea yo el que te dé de comer vas a estirar las 
patas!... ¡Ya verás como te voy a alimentar!... 
¡Si por lo menos hicieras una sopita o algún 
guisado o cualquier otra cosa, en fin no importa 
qué!... ¡Pero lo único que sabes hacer es plan­
tarme patatas delante de las narices para que 
me atragante con ellas!... ¡Apenas si puedo 
arrastrar los pies! ¿De dónde, sacar fuerzas?...

— Pero hijo, ¿qué es lo que te puede prepa­
rar ella?... Aceite no hay, harina tampoco y en­
tonces, ¿qué quieres que te cocine?

— Usted, madre, mejor cállese la boca. 
¡Estése allí sobre el horno y tosa cuanto le dé 
la gana! ¡Tierras suyas no recibí, bueyes y vacas 
tampoco, así que quédese tranquila! ¡Lo mejor 
sería que se pusiese a pensar con qué la voy 
a enterrar! No hace otra cosa que esperar la 
muerte, igual que un buitre espera su presa: 
“Dios Santo, Dios mío, mándame la muerte”... 
¿Nunca se le ocurrió que el dolor de cabeza es 
para mí?

La abuela quiso llorar, pero rompió a toser.
— ¡Diantre!... ¡Me voy a volver sordo!...— 

dijo Mitró.
— ¡Granuja!... ¿Por qué te agarras de las 

varas?... ¿Quieres hacer trizas los cacharros?... 
¡Ojalá te quedes ahí prendido para siempre!...

Y comenzó a zurrar a su crío.
Los niños armaron bochinche, entretanto la 

abuela, no dejaba de toser.
— Sobre esta casa ni los pájaros se posa­

rían — continuaba diciendo Mitró.
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— ¿Por qué te ensañas con las criaturas? 
¿Acaso tienen la culpa de que las botas ya no 
sirven?

— ¡Déjate de ladrar, perra!... ¡No los defien­
das! ¡Alcanza con que los amasaste y los pa­
riste! ¡Los voy a descuartizar a todos!...

Sacó una bota debajo del banco y con ella 
arremetió contra su mujer. Después se echó la 
pelliza sobre los hombros y se dirigió hacia la 
puerta. Ya en el umbral, antes de salir, gritó:

— ¡Ojalá no tenga que volver más a esta 
casa!...

A lo que su mujer, en señal de despedida, le 
replicó:

— ¡Vete no más, vete!... ¡Anda a escuchar lo 
que dicen del Canadá!... ¿Te piensas que voy a 
dejar todo y me voy a largar con las criaturas 
para allá?

* * *

Mitreja encendió fuego en el horno. El cuar­
to se llenó de humo y ella se limpiaba la lágri­
mas a cada rato. La humareda le carcomía los 
ojos.

Encima del horno, se quejaba la abuela.
— ¡Si ya fuese verano!... ¡Cada uno se iría 

a su trabajo y terminarían de pelear!... El sol 
enseguidita los sacaría al campo. En cambio 
así, esto es un infierno y no una casa. ¡Jesús!... 
¡Santo Dios!... ¡No me hagas sufrir más!... ¡Bien 
ves que no hay cómo vivir!...

Los niños correteaban por el cuarto. Pero 
en cuanto alguien hacía ruido en el zaguán, 
ellos subían presurosos a esconderse sobre el
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horno, junto a la abuela. En sus rostros famé­
licos, se pintaban el sufrimiento, la humildad y 
la sumisión. Se quedaban quietecitos, porque 
temían los golpes de su padre. Y si no era él 
el que entraba al cuarto, entonces los chiquillos 
volvían al suelo para continuar con sus trave­
suras.

Eran como una bandada de palomas que 
bajaban sobre las eras, pero en cuanto el cam­
pesino hacía chirrear la puerta, ellas abandona­
ban el grano y espantadas, levantaban vuelo 
hacia el cielo azul...



LA DESGRACIA

A Romaneja se le había enfermado la vaca. 
El animal estaba echado sobre la paja y sus 
inmensos ojos grises miraban con tristeza. Los 
belfos temblantes, el cuero lleno de arrugas, 
estremecida por la fiebre. Toda ella exhalaba 
debilidad, dolor torturante aunque mudo. Lo 
que más pena da en semejantes trances, es que 
el animal no puede hablar ni quejarse.

— Está visto que de ésta no se salva. A lo 
mejor yo hubiese podido hacer algo si fuera 
cosa de la sangre, pero aquí está claro que 
alguien le hizo un mal de ojo, ¡así se quedara 
ciego!... y ahora no hay remedio que valga. Con­
fíe en Dios, a lo mejor se compadece de usted...

Estas palabras las dijo Ilash, quien enten­
día de animales.

— ¡Ay, Ilash!... Bien veo que se va a morir, 
pero si se muere yo tampoco quiero vivir. Se 
me fue toda la vida en conseguir una vaquita. 
Perdí mi marido; mi hijo murió en el ejército, 
y a pesar de laborar todito el santo día, igual 
pasaba miseria... ¡Son tan largas las noches de 
invierno!... Yo me las pasaba hilando hasta la 
madrugada. Se me hinchaban las yemas de los 
dedos, me picaban los ojos. Sólo Dios sabe cuan­
to trabajo me costó juntar la plata para 
comprarla...

— Está claro que el pobre siempre la pasa 
igual: mal. Así le dieran más de dos manos,
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tampoco tendría arreglo. Así es, ¿qué le vamos 
a hacer?... De a’gún modo hay que vivir...

— Vivir... ¿Sin saber lo qué pensar, lo qué 
hacer ni a quién pedirle consejo?...

— ¿Y si probara fijar un día para pagar 
una misa y dar un almuerzo?... ¿Y si fuera por 
la absolución hasta San Juan de Suchavsk?... 
Dicen que ayuda mucho...

— ¡Ay, pero si yo ya encargué una misa!... 
Le estuve implorando a la Santa Virgen de Zar- 
vanits y ahora le rezo a San Juan de Suchavsk.

— Puede ser que Dios le ayude si se pone 
en sus manos. ¡Ojalá Dios oiga sus ruegos!...

Dichas estas palabras, Ilash se fue.
Romaneja se sentó junto a la vaca y se puso 

a cuidarla para que no se le muriera. Le daba 
todo lo mejor que tenía, pero el animal no co­
mía. Lo único que hacía era mirar a la pobre 
mujer, lo que la apenaba más aun.

— Chiquitína, ¿qué es lo que te duele, chiqui­
tína?... No dejes a la vieja abuela sin una gota 
de leche... ¡Alégrame un poco más, siquiera!...

Acariciaba a la vaca por la testuz y bajo el 
pescuezo y plañía en voz alta.

— ¿De dónde voy a sacar fuerzas para po­
der comprar otra? Ya no estoy para juntar plu­
món ni para tomar una aguja en las manos. 
¿Cómo pensar en otra vaca a la vejez?...

La vaca era toda temblor, Romaneja la tapó 
con su pelliza al tiempo que, desabrigada, se 
mantenía acurrucadita, pegada al animal. Le 
castañeteaban los dientes, pero la mujer no se 
iba del lado de la vaca.

— ¡A lo mejor es Dios que me castiga por 
mis pecados!... ¡Mira que más de una vez tuve
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que pecar por tu culpa, desgraciada!... Por allí 
pastamos un poquitín en los linderos, por allá 
arranqué algunas calabazas, un tanto más allá, 
algunos brotes frescos. ¡Pero eso sí, nunca a 
nadie le negué leche!... ¡Si se enferma una cria­
tura o hay alguna parturienta, allá voy yo con 
mi jarrita de leche!... ¡A la gente también le 
estuve dando requesón para la polenta! ¡Señor, 
no te ensañes con esta pobre viuda!... ¡Te juro 
que nunca más le robaré nada a nadie, lo único 
que te pido es que no me lleves la vaca!...

Hasta muy entrada la noche, Romaneja se 
pasó lamentándose junto al animal. La salpicaba 
con agua bendita, pero esto no le ayudaba en 
nada. La vaca, extendida a lo largo del establo, 
resollaba como un fuelle y mugía. La vieja la 
acariciaba, la abrazaba, le hablaba, pero todo 
era en vano: no había remedio...

A través de la puerta, la luna iluminaba el 
pesebre y la mujer podía ver los movimientos 
del animal. Por fin la vaca se paró. Apenas si 
podía mantenerse sobre sus patas. Miraba el 
establo como si quisiera despedirse de cada 
rincón.

Después, la vaca se desplomó sobre la paja 
y quedó estirada como la cuerda de un arco. 
La mujer, de rodillas junto al animal, se puso a 
fregarle con el estropajo. Ni ella misma com­
prendía lo que le pasaba. De pronto, la vaca 
comenzó a mugir fuertemente y a patalear. Ro­
maneja sintió una ola de calor, se le nubló la 
vista y cayó al suelo toda ensangrentada. La 
vaca seguía pataleando y descuartizando a la 
vieja.

Ambas lidiaban con la muerte.



UN HECHO IMPREVISTO

En la aldea tuvo lugar un hecho imprevisto: 
Grets Letiuchiy acababa de ahogar a su hijita 
en el río. Quiso ahogar a la mayorcita también, 
pero no lo hizo debido a las súplicas de ésta. 
Desde que se había muerto su mujer, Grets las 
pasaba muy mal. Sin la mujer no sabía como 
arreglárselas con las criaturas. Nadie quería 
casarse con él. Y la causa no estaba en las 
niñas, sino que para su desgracia, se hallaba en 
la miseria. Dos años sufrió Grets con sus chiqui­
llas. Cómo vivía, lo qué hacía, no lo sabía 
nadie, a excepción de sus vecinos más cercanos. 
Se decía que Grets a lo largo de todo el invier­
no, casi no calentaba la casa y dormía con sus 
hijitas sobre el horno.

Y ahora todo el pueblo comenzó a hablar 
de él.

A la caída de la tarde volvió a su casa y 
encontró como de costumbre, a sus chicuelas 
sobre el horno.

— Papá, tenemos hambre — dijo Gandzuña, 
la mayor.

— ¿Qué quieren que les dé de comer?... ¡Có­
manme a mí!... ¡Ahí tienen pan!... ¡Hártense!..

Les arrojó un pedazo de pan que ellas se 
pusieron a zarandear igual como hacen los 
cachorros con un hueso pelado.

63



— ¡Las largó al mundo y me las dejó para 
dolor de cabeza!... ¡Ojalá que ni bajo tierra pue­
das descanzar en paz!... La peste anda rondando 
por ahí, ¡así se rompa la crisma!... y no hay ma­
nera de que entre en esta casa... ¡Es que hasta 
la misma peste nos tiene miedo!...

Las niñas no prestaban ninguna atención a 
las quejas del padre, porque eran cosa de todos 
los días y ya se habían acostumbrado a ellas. 
Estaban sobre el horno, comiendo su pan. Mi­
rarlas, daba miedo y lástima al mismo tiempo. 
Sólo Dios sabe cómo se mantenían unidos aque­
llos huesecillos. Unicamente cuatro ojazos ne­
gros tenían vida y peso. Esos ojos parecían 
pesar como el plomo, mientras que el resto del 
cuerpo, si no fuese por ellos, volaría como una 
pluma arrastrada por el viento. Hasta inclusive 
ahora, cuando estaban masticando el seco men­
drugo, daba la impresión de que iban a rompér­
seles las mandíbulas.

Desde el banco, Grets les lanzó una mirada 
y pensó: “Son unos cadáveres”. Y fue tal el 
espanto que sintió, que se bañó en sudor. Tuvo 
la sensación de que un peso enorme le aplasta­
ba, como si alguien le hubiese colocado una 
piedra muy pesada sobre el pecho. Las niñas 
roían el pan y él, postrado de hinojos, rezaba. 
Sin embargo, una fuerza extraña le hacía volver 
todo el tiempo los ojos hacia ellas y un cons­
tante pensamiento le taladraba el cerebro: 
“Son unos cadáveres”.

Durante varios días, Grets tuvo miedo de 
quedarse en casa, por eso pasaba las horas en 
casa de los vecinos. Aquellos contaban que 
Grets andaba muy apenado. Estaba hecho una
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sombra y los ojos se le hundieron de tal modo 
en las cuencas, que ya no veía nada a su alre­
dedor, a no ser la piedra esa que le oprimía el 
pecho y no lo dejaba respirar.

Una noche, de regreso a la casa, Grets co­
cinó unas patatas, les puso sal y las tiró sobre 
el horno para que las hijas las comiesen. Cuan­
do terminaron de hacerlo, les dijo:

— ¡Bajen, que vamos de visitas!...
Las criaturas obedecieron. Grets les puso 

unos vestiditos de tela burda, tomó en brazos 
a Dotska, la menor, de la mano a Gandzuña y 
salió con ellas de la casa. Caminó largo rato 
a través de los prados y se detuvo por fin en 
una loma. En la hondonada, a la luz de la luna 
el río era un chorro de plata viva. Grets tuvo 
un estremecimiento pues le pareció sentir que 
el brillo de las aguas le helaba y la piedra que 
tenía sobre el pecho se hacía más y más pesada. 
Estaba sofocado, se ahogaba, apenas si podía 
llevar en brazos a la pequeña Dotska.

Fueron descendiendo hacia el río. Grets ha­
cía rechinar los dientes de tal manera que el 
ruido parecía rodar por los prados, mientras 
que dentro de su pecho, una larga lengua de 
fuego le iba quemando las entrañas y llegaba 
a su cerebro. Cerca de la orilla, el hombre no 
pudo seguir caminando despacio y se lanzó a 
todo correr, dejando rezagada a Gandzuña. 
Llegó al río, levantó a Dotska y la lanzó al 
agua con todas sus fuerzas.

Sintió un gran alivio y se puso a hablar 
rápido:

— Diré que no había otro remedio. Que 
sepan que en casa no había lo qué comer, que
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no había leña, ni agua para lavar la ropa ni 
para bañarse, ni nada. Reconozco mi culpa, 
mándenme preso y a la horca...

Gandzuña llegó junto a su padre y comenzó 
a rogarle con rapidez:

— ¡Papaíto, no me ahogues!... ¡No me aho­
gues!... ¡No me ahogues!

— No lo haré, si tanto me pides. Aunque 
sería mejor para ti, pues a mí ya me es igual. 
Da lo mismo penar por una que penar por dos. 
Te las vas a pasar sufriendo de chica y luego te 
irás de niñera a casa de cualquier judío y vol­
verás a sufrir. Como quieras, a mí me da lo 
mismo...

— ¡No me ahogues!... ¡No me ahogues!...
— No, no lo haré, no, aunque Dotska ya es 

más feliz que tú. Y ahora regresa al pueblo, 
pues yo voy a entregarme a la policía. Vete por 
este caminito, ¿ves? para allá arriba y cuando 
llegues a la primera casa, entra y diles lo que 
pasó: que tu padre quiso ahogarte pero cuando 
comenzaste a rogar, se compadeció de ti. Por 
eso viniste, para que te permitan pasar la noche 
y si pueden, que mañana te coloquen de niñera 
en cualquier parte. ¡Vamos, corre, que ya se hizo 
noche!...

Y Gandzuña se fue.
— ¡Gandzu!... ¡Gandzu!... ¡Toma este palo, 

porque si te topas con algún perro, te puede 
hacer pedazos!... ¡Con él vas a estar más tran­
quila!...

Gandzuña volvió, tomó el palo y otra vez se 
fue por el prado.

Grets comenzó a remangarse el pantalón 
para vadear el río, ya que en la otra orilla esta­
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ba el camino que conducía a la ciudad. Se me­
tió en el agua hasta los tobillos y quedó petri­
ficado.

— ¡En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, amén!... ¡Padre nuestro que 
estás en los cielos... Hágase tu voluntad, tanto 
en la tierra como en el cielo...!

Salió del agua y caminó hacia el puente.
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LA CRUZ DE PIEDRA

En el pueblo hacían memoria que Iván Di- 
duj desde que se había hecho propietario, los 
únicos enseres que tenía eran un caballo y un 
pequeño carro con timón de roble. Enganchaba 
al caballo de peón mientras que él mismo se 
metía en el surco. Para el animal, el hombre 
tenía una correa de cuero y un collar. En tanto 
que para sí, Iván se servía de una soga corta. 
A él no le hacía falta collar, porque con su bra­
zo izquierdo se apoyaba mejor que con ayuda 
de aquél.

Cuando cargaban los haces del campo o cuan­
do llevaban para allá el abono, tanto a Iván 
como a su caballo, se les inyectaban las venas 
de sangre. A los dos, en igual medida, se les 
ponían tirantes las riendas como cuerdas de ar­
co al ir cuesta arriba y ambos las arrastraban 
por el suelo, yendo cuesta abajo. El animal ha­
cía el repecho resbalando, como si caminara 
sobre hielo y a Iván se le hinchaba la vena de 
la frente en una forma horrible, como si alguien 
le hubiese dado un garrotazo por la cabeza. 
Desde arriba parecía que Iván hubiese colgado 
al caballo por el collar, en castigo por algún 
delito grave; el brazo del hombre, mientras tan­
to, se cubría de una enmarañada red de venas 
azules, semejantes a cadenas de acero azul.
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¡Cuántas veces se le vió ir a su campo, antes 
de la salida del sol, por esa senda polvorienta!... 
No llevaba puestas las correas, sino que iba del 
flanco derecho, reteniendo el timón bajo el 
brazo. Caballo y hombre marchaban con paso 
firme, porque ambos habían descansado bien du­
rante la noche. Hacían la cuesta abajo siempre 
corriendo. Dejaban tras de sí las huellas de las 
ruedas, de los cascos y de los desmedidos talo­
nes de Iván. Detrás del carro quedaban agi­
tándose los pastos y los yuyales del lindero sa­
cudiendo las gotas de rocío que caían sobre el 
camino. A veces ocurría que en lo mejor de la 
pendiente, justo a mitad de la ladera, Iván co­
menzaba a renquear y detenía al caballo. En­
tonces se sentaba, tomaba el pie entre las ma­
nos, lo levantaba y comenzaba a salivarlo para 
encontrar el lugar donde se le había clavado la 
espina.

— ¡A este pie habría que rasquetearlo con 
la azada y no lavarlo con saliva!...— refunfuña­
ba con rabia.

— ¡Abuelo Iván, déle un rebencazo al yugue­
ro ese, échelo, que se está comiendo la avena!...

Alguien más comenzó a burlarse de Iván, 
viendo los contratiempos de éste. Pero ya hacía 
mucho que Iván se había acostumbrado a se­
mejantes burlas, por eso no hizo caso y conti­
nuó tironeando la espina. Cuando no lograba 
sacarla, le daba un puñetazo para clavarla más 
hondo aun y al pararse, decía:

— ¡No te aflijas, ya vas a salir sola cuando 
te llenes de pus; ahora no tengo tiempo para 
andar a los arrumacos contigo!...
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En el pueblo, a Iván le habían puesto el mo­
te de “El Quebrado”. Era porque tenía un de­
fecto en la cintura, caminaba encorvado, como 
si dos ganchos de hierro lo estuvieran tirando 
del torso hacia el suelo. Fue por culpa de una 
corriente de aire.

Cuando volvió de la conscripción no encon­
tró vivos ni al padre ni a la madre; solamente 
había quedado en pie una casucha desmorona­
da. Todo lo que le había quedado por herencia 
del padre, era un pedazo de tierra en un cerro, 
el más alto y el más árido que había en la co­
marca. De sus laderas, las mujeres habían sa­
cado arena, dejando descubiertas cuevas y hon- 
danadas, como si fuesen las fauces abiertas de 
algún gigantesco monstruo. Nadie araba ni 
sembraba allí; tampoco había límites. Iván fue 
el único que se puso a trabajar y a sembrar su 
parcela. El abono lo llevaba a tiro de caballo 
hasta el pie de la loma, luego lo cargaba en 
una bolsa y solo, a cuestas, lo subía a lo alto. 
A veces su potente voz solía despeñarse por los 
sembrados de la loma:

— jUf!... ¡Mira que eres pesado!... ¡Mira, que 
si te largo, de ti no quedarán más que hila­
chas!...

Sin embargo, jamás llegó a largar el abono 
cuesta abajo, le daba lástima perder la bolsa 
y por eso siempre la bajaba del hombro con 
sumo cuidado. Cierta vez, por la noche, le con­
tó a su mujer y a sus hijos lo que había ocu­
rrido con él:

— El sol picaba, mejor dicho, no picaba si­
no que asaba. Y yo me arrastraba hasta san­
grarme las rodillas, cuesta arriba con el estiér­
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col. Sudaba la gota gorda y era tanta la sed 
que se me hizo amargo en la boca. Subí a du­
ras penas. Ya en la cresta, sopló un vientecillo 
suavecito, suavecito, ¡y para qué hablar!... Al 
cabo de un minuto, empezó a dolerme la cintura 
como que me estuvieran cortando con un cu­
chillo. ¡Qué puntadas!... Creí que me acababa.

A partir de ese entonces, Iván andaba siem­
pre doblado en dos y en el pueblo lo apodaron 
“El Quebrado”.

La loma, a pesar de haberlo deformado, le 
daba sin embargo, buenas cosechas. Iván clavó 
allí palos, estacas, subió panes de pasto y con 
ellos cercó su parcela para que las lluvias de 
otoño y primavera no le lavaran la tierra y no 
se la llevaran junto con el abono hacia las hon­
donadas. Toda su vida se la pasó labrando en 
esa elevación.

Con los años se fue haciendo viejo y cada 
vez se le hacía más difícil descender la cuesta.

— ¡Maldita loma!... ¡Le hace bajar a uno de 
cabeza a la hondonada!...

Más de una vez, cuando la caída del sol lo 
sorprendía allá en lo alto, se proyectaba sobre 
los sembrados la sombra del hombre fundida 
con la de la loma. Y esa sombra extendida so­
bre los campos, parecía la de un gigante doblado 
por la cintura. Iván señalándola con el índice, 
decía en voz alta:

— ¡Me has doblado en dos, desgraciada!... 
¡Pero mientras pueda arrastrar los pies, tendrás 
que darme pan!

La mujer con los hijos trabajaban en otras 
parcelas, aquéllas que Iván había comprado con 
el dinero que trajo del reclutamiento. En cuanto
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a él, la mayor parte del tiempo se la pasaba 
en la loma.

Otros rasgos particulares de Iván, conocidos 
en el pueblo, era que iba a la iglesia una vez al 
año, para Pascuas y que tenía amaestradas a 
las gallinas. Lo había hecho tan bien que nin­
guna se metía en el patio para escarbar en el 
estiércol. La que se atreviese no salía viva, la 
mataba con un golpe de pala o sino de un ga­
rrotazo. Y nadie ni nada lo detenía, ni su mujer, 
aunque se lo pidiera de rodillas con los brazos 
en cruz.

Queda por decir que Iván nunca comía en 
la mesa. Siempre lo hacía en el banco.

— Primero fui bracero, después estuve diez 
años en el ejército y jamás vi una mesa. Junto 
a la mesa la comida no me baja al estómago.

Así era Iván: raro de carácter y raro para 
el trabajo.

II

La casa de Iván se llenó de gente, vinieron 
los hacendados con sus esposas. Iván vendió 
todos sus bienes porque a su mujer y a los hijos 
se les había metido en la cabeza irse al Canadá 
y el viejo no tuvo más remedio que ceder.

Había invitado a todo el pueblo.
Parado delante de las visitas, con la copita 

de aguardiente en la mano, apenas podía ha­
blar, porque se le trababa la lengua.

— Un millón de gracias, amigos, por res­
petarnos como dueños y señores a mí y a mi mu­
jer...
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Dejaba la frase sin terminar y no bebía a la 
salud de nadie; se limitaba a clavar la vista 
delante suyo y sacudía la cabeza. Parecía como 
si rezara, asintiendo con un gesto a cada una 
de sus palabras.

Así suele ocurrir a veces: una ola arranca 
del lecho una inmensa piedra y la deposita en 
la orilla. Y esa piedra queda allí, pesada e 
inerte. Poco a poco el sol va descascarando la 
costra reseca del limo que la cubre y la tachona 
de diminutas estrellitas fosforecentes. Refulge 
la piedra aquella con rayos sin vida, reflejos 
dél alba y del crepúsculo, mientras que su pé­
trea mirada ve correr las vivas ondas del agua 
y siente nostalgias porque no la oprimen como 
antes y desde tiempo inmemorial. Y desde la 
orilla mira a la corriente, como si se tratara de 
la dicha perdida...

Del mismo modo que la piedra mira el río, 
así Iván miraba a la gente. Sacudió su cabelle­
ra cana como crines de plata vieja y prosiguió 
su interrumpida frase:

— Una vez más, gracias a todos. Que Dios 
atienda vuestros ruegos. Dios le dé salud, abue­
lo Mijail.

Iván ofreció una copa al viejo Mijail y brin­
daron mutuamente.

— ¡Qué el Señor le guarde muchos años, 
compadre Iván y que bienaventurado lo guíe a 
puerto seguro y que su gracia infinita le ayude 
a prosperar!...

— Si Dios quiere... Tomen, señores, por fa­
vor... Pensaba invitarlos para el casamiento 
del hijo, pensaba que estaríamos todos juntos 
a la mesa, pero ya ven que resultó de otra
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manera. ¡Ni lo que nuestros abuelos, ni nuestros 
padres han visto, lo tenemos que ver nosotros! 
¡Dios, hágase tu voluntad!... Sírvanse, señores 
y perdonen por lo demás...

Tomó la copita de aguardiente y se acercó a 
las mujeres que estaban sentadas en la otra 
punta de la mesa, junto a la cama.

— Comadre Timofija, quiero brindar con 
usted. La estoy mirando y como quien dice, me 
acuerdo de mis años mozos... ¿Cuánto tiempo 
hace de esto?... ¡Mire que usted era moza guapa 
y brava!... Más de una madrugada me la pasé 
cortejándola, y... ¡cómo bailaba! ¡Derechita como 
un trompo!... ¡Ay, comadre!... ¿Dónde han ido 
a parar aquellos años? Que Dios la ampare y 
perdone que a la vejez le hice recordar aque­
llos bailes. Por favor, sírvanse...

Miró a su vieja, toda llorosa entre las muje­
res y sacó un pañuelo del chaleco.

— Toma el pañuelo, vieja y sécate bien los 
ojos; que yo no vea más lágrimas. Atiende a 
las visitas y déjate de lloriquear, que para eso 
ya vas a tener tiempo. Los ojos se te irán en 
llanto, ya habrá por qué.

Se acercó a los hacendados moviendo la 
cabeza.

— Quería decirles algo, pero mejor me callo, 
por respeto a los Santos de la casa y a ustedes 
también, pecadores. Les juro que no hay nada 
peor que ponerse a pensar con la cabeza de su 
mujer, ¡que ni Dios permita!... ¿Ven cómo llora? 
¿Y con quién anda enojada?... ¡Conmigo!... ¿Te 
enojaste conmigo, mujer? ¿Acaso, vieja, soy yo 
el que te arranca de raíz de esta casa? ¡Cállate, 
no gimotees más, porque te arranco esas tren-
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citas canas que tienes y te vas para América, 
pelada como una judía!...

— Compadre Iván, deje tranquila a su mu­
jer, ella no quiere hacerle a usted ningún mal, 
ni a los hijos tampoco. Lo que siente es pena, 
pena por los parientes y por el pueblo.

— Timofija, si no sabe, no hable. Ella es la 
que siente pena, ¿y yo qué?... ¿Estoy que salto 
de alegría por irme?...

Hizo rechinar los dientes como si fuesen 
piedras de molino, amenazó con el puño a su 
mujer, un puño grande como una maza y co­
menzó a golpearse en el pecho.

— ¡Ay, denme un hachazo por el hígado, a 
lo mejor se me desparrama la bilis, porque no 
aguanto más! ¡Siento una angustia tan grande, 
pero tan grande, que ya ni sé lo que me pasa!...

III

— Sírvanse, señores, sin cumplidos. Sírvan­
se y perdonen si falta algo, pero es que ya esta­
mos sobre las maletas. Tampoco se extrañen de 
mis chocheras de viejo ni de la fregada que le 
estoy dando a mi mujer, ¡bien que se la mere­
ce!... Si no fuera por ella y los hijos, no nos 
iríamos nunca. Los muchachos saben leer, ¿ver­
dad?... pues... desde que les cayó en las manos 
una carta y un mapa, empezó el serrucha que 
te serrucha, hasta que terminaron por convencer 
a la vieja. Después, durante dos largos años, 
lo único que se oyó en la casa fue: “que el Ca­
nadá”... “que en el Canadá”... Cuando vi que 
no había otra salida, puesto que me habían 
agarrado por el cuello y me taladrarían hasta el
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fin de mis días si no les hacía caso, decidí ven­
der todo, hasta el último grano. Mis hijos no 
quieren ser braceros después que me muera y 
por eso me dijeron: “Tú, padre, llévanos a una 
tierra fértil y danos pan, por que si nos repartes 
el campo, no tendremos con lo qué empezar”. 
Ojalá Dios les ayude; a mí me es igual, lo úni­
co que me queda es morir. Pero díganme, seño­
res, ¿acaso yo, todo quebrado como me ven, 
estoy para viajes? Me siento desgastado, mi 
cuerpo es puro callo, los huesos andan tan des­
vencijados, que para levantarme por las maña­
nas y ponerlos en juego, lanzo más de cien ayes 
de dolor.

— Ahora no le haga caso a esto, Iván, por­
que de lo contrario se apenará más aun. A lo 
mejor, si abre camino, nos iremos todos detrás 
suyo. Por estos parajes no vale la pena rom­
perse el alma... Estas tierras no pueden sopor­
tar tanta miseria ni abrigar tanta cantidad de 
gente. Ni el campesino puede aguantar a la 
tierra, ni la tierra puede aguantar al campesino. 
Ninguno de los dos puede aguantar más. No 
hay trigo, aunque no hubo langosta. Mientras 
tanto los impuestos suben. Si antes se pagaba 
un leu, ahora hay que pagar cinco. Si antes se 
comía tocino, ahora solo engullimos patatas. 
Nos tomaron en un puño y nos apretaron tan 
fuerte, que no hay manera de zafarse, a menos 
que nos escapemos del todo. ¡Ah!... pero ya cae­
rá una maldición sobre estas tierras y la gente 
se va a matar. Le aseguro que no tiene por qué 
lamentar...

— Le agradezco sus palabras, pero no estoy 
de acuerdo con usted. Estoy seguro que habrá
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matanza, sí. ¿Acaso Dios se enfada con los que 
negocian la tierra?... La tierra no le hace falta 
a nadie hoy en día, todos quieren sólo cheques 
y bancos. Los muy inteligentes señoritos de 
ahora, se han vuelto tan mañeros que no quie­
ren saber nada con el surco. Miren a esa vieja 
viola, ¿acaso se la puede vender? No es más que 
un tronco de sauce podrido, si la tocas con un 
dedo, se hace polvo. ¿Creen ustedes que llegará 
a destino?... Más que seguro que se vuelca en 
una cuneta y será un festín para los perros; 
éstos nos acometerán para que sigamos adelan­
te y no nos volvamos para ver como la están 
destrozando. ¿Por qué Dios debe bendecir a esos 
desalmados?... ¡Vieja, ven aquí!...

Se acercó Ivanija, su mujer, viejita y arru­
gada como una pasa de uva.

— Katerina, ¿qué pensamientos bullen en 
tu cabeza?... ¿Piensas dónde te voy a enterrar 
o que si te van a comer los pescados? ¡Pero si 
aquí ningún pez tiene de lo qué prenderse!... 
¿Ven?...

Tomó la mano de su mujer y comenzó a pe- 
lliscarle la piel, mostrándosela a la gente.

— Es puro hueso y pellejo. ¿Para qué, digo 
yo, señores, tiene que moverse ella del horno?... 
Fuiste una buena dueña de casa, trabajaste 
duro, no perdías el tiempo ni malgastabas el 
dinero y ahora que llegó la vejez, se te ocurre 
largarte de viaje. ¿Ves cuál es tu camino?... 
¿Ves dónde está tu Canadá?... ¡Pues, allí no 
más!...

Se acercó a la ventana y señaló en dirección 
al cementerio.
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— Yo no quisiera irme al Canadá, ya que 
si nos movemos del lugar para la vejez y nos 
echamos a vagar por el mundo, andaremos co­
mo hojas sueltas rodando por el campo. ¡Sólo 
Dios sabe qué será de nosotros!... Por eso quie­
ro despedirme de ti en presencia de esta, nues­
tra gente. Al igual que cuando nos casamos 
ante ellos, ante ellos me despediré de ti yendo 
hacia la muerte. Puede ser que arrojen tus res­
tos al mar y yo no llegue a verlos o quizás 
arrojen los míos y seas tú quién no los veas.

Por eso, perdóname mi vieja, si alguna vez te 
reproché o te ofendí. ¡Te pido que me perdones, 
que me perdones una segunda y una tercera vez!...

Se besaron.
La vieja cayó en brazos de Iván, quien con­

tinuaba diciendo:
— Pobrecita, te llevo a una tumba muy 

lejana...
Pero estas palabras ya nadie las oyó, pues­

to que desde la mesa donde estaban sentadas 
las mujeres, llegó un llanto, un llanto que como 
ráfaga de viento por entre filosos sables, hizo 
abatir las cabezas sobre los pechos de los hom­
bres.

IV

“  Ahora, vieja, vete con las señoras. Cuida 
de que estén bien servidas y emborráchate bien, 
que quiero verte borracha aunque más no sea 
una vez en la vida...

— En cuanto a ustedes, compadres, quiero 
pedirles dos cosas. Si de mis hijos llegara a
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venir correo al pueblo, diciendo que nos hemos 
muerto con la vieja, entonces por favor, encar­
guen una misa de gracia. Reúnanse como hoy 
para una comida de difuntos y récennos un pa­
drenuestro. En una de esas, el Señor nos libera 
de algún pecado nuestro. La plata para los gas­
tos se la dejo a Yákov, él es mozo honrado, jo­
ven y sé que no se apropiará de las monedas de 
un pobre viejo.

— Desde luego que encargaremos la misa, 
sí, y el padrenuestro se lo vamos a rezar tam­
bién...

Iván se puso pensativo. En su rostro se 
dibujaba cierto rubor.

— Ustedes no se extrañen ni se rían de las 
rarezas de este viejo. A mí mismo me da ver­
güenza decírselos, pero sería un pecado si no lo 
dijese.

Todos saben que en mi loma clavé una cruz 
de piedra. Sudé mucho para acarrearla y su­
birla, pero la clavé en lo alto. Es tan pesada 
que la loma no podrá quitársela de encima, 
como no se pudo librar de mí. Con ello quise 
dejarle este recuerdo de mi parte.

Crispó sus puños apretándolos contra la 
boca.

— Siento un apego tan grande por esa loma, 
que solo puede compararse al que siente un 
crío por la teta. Toda mi vida la pasé allí arri­
ba y fue allí donde quedé quebrado. Si pudiese 
me la metería en el pecho y me la llevaría al 
otro lado del mar. Siento lástima por cada pie- 
drita del pueblo, por cada una de sus criaturas 
y en cuanto a mi cerro... ¡jamás voy a dejar 
de penar por él!...
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Los ojos parpadearon su angustia tremenda 
y se estremeció su rostro, como se estremece el 
negro surco bajo el calor del sol.

— Esta noche, acostado en el galpón, me la 
pasé pensando. Señor misericordioso, ¿qué pe­
cados tan terribles cometí que tú me echas más 
allá del lejano mar?... En mi vida no hice más 
que labrar y labrar. ¡Cuántas veces, durante el 
ocaso, caí de bruces sobre los sembrados rezán­
dole a Dios: Señor, haz que nunca me falte un 
pedazo de pan negro y yo te juro que voy a 
trabajar siempre, a menos que ya no pueda mo­
ver los brazos ni los pies!...

— Después me vino una pena muy grande, 
tan grande que me puse a morder las muñecas 
y a mesarme los mechones, revoleándome en la 
paja como las bestias. No sé por dónde se me 
apareció el Demonio. Tampoco sé de qué ma­
nera y cuándo fui a parar bajo el peral, con la 
soga de los bueyes, atada al cuello. Por poco 
me ahorco. Pero el Señor es misericordioso y 
tiene tino en lo que hace. Me acordé de mi cruz 
y se me pasó la enajenación. ¡Salí corriendo 
rumbo al cerro!... Al cabo de una hora ya esta­
ba sentado bajo la cruz. Allí estuve largo rato, 
hasta que me sentí aliviado...

— Estoy aquí parado, hablando con ustedes, 
pero la loma no se me quita de la cabeza. La 
tengo siempre presente y cuando me esté mu­
riendo, también la tendré ante mis ojos. Me olvi­
daré de todo, pero de mi cerro, no. Sabía can­
ciones y me las fui olvidando todas allá arriba; 
tenía fuerzas y también allí arriba las fui per­
diendo.
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Una lágrima rodó por su rostro, como una 
perla en el peñasco.

— Por eso les pido, compadres, que cuando 
salgan a bendecir los campos, en Semana San­
ta, no dejan de lado mi loma. Aquél que sea 
más joven, que suba hasta la cruz y que la sal­
pique un poco con agua bendita, porque bien sa­
ben que el cura no va a subir. Les pido, encare­
cidamente, que lo hagan y que jamás dejen de 
lado mi cruz. En el otro mundo yo voy a rogar 
por ustedes, pero no dejen de cumplir la volun­
tad de este viejo abuelo.

Parecía como si quisiera desahogarse ante 
la gente y los miraba como queriendo clavar su 
súplica muy hondo en el alma de los invitados.

— Compadre Iván, deje de lado esa nostal­
gia, arránquela del pecho. Nosotros siempre los 
recordaremos. Usted fue siempre un hombre 
honesto, nunca se metió con nadie, a nadie le 
melló los terrenos ni los sembrados, a nadie le 
robó una espiga. ¡Lo que es cierto, es cierto! La 
gente lo va a recordar siempre y jamás dejará 
de lado su cruz los días de Semana Santa...

De esta manera, Mijailo tranquilizaba al 
viejo Iván.

v

— Bueno, señores, ya les dije todo y ahora 
todo aquél que me aprecie va a brindar con­
migo. El sol ya va bajando sobre el cementerio, 
pero ustedes no han bebido ni una copa con­
migo. Mientras esté en mi casa y tenga invita­
dos a mi mesa, voy a beber con ellos. Y aquél 
que no me odie, lo hará conmigo.
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Y empezó la borrachera. Esa borrachera que 
transforma a los hombres en muchachotes locos. 
Al poco rato, Iván, completamente ebrio, mandó 
a llamar a la orquesta para que les tocara a los 
jóvenes que habían llenado el patio.

— Bailen hasta que tiemble la tierra, bailen 
lindo, para que no quede ni una hierba en la 
era...

En la casa todos bebían, todos hablaban y 
nadie escuchaba. Se hablaba porque sí, por ha­
blar, porque debía decirse algo, obligatoriamente, 
aunque más no fuera para largar palabras al 
viento.

— Cuando rasqueteaba a los caballos, éstos 
quedaban relucientes; los negros relucían como 
si los hubiesen salpicado de plata, mientras que 
los blancos, ¡ni que los hubiesen espolvoreado 
de nieve!... Yo siempre los tenía en orden y 
hasta él mismo emperador hubiera podido mon­
tarlos. ¡Y cuánta plata tenía entonces!...

— Si pudiese ir a parar a un desierto, don­
de estuviéramos Dios y yo, los dos solitos, an­
daría como los animales salvajes, con tal de no 
ver a estos judíos, ni a estos ricachos, ni a 
estos curas. ¡Entonces sí que sería dueño y se­
ñor de mí mismo! ¡Así se hunda la tierra, así 
se abra ahora mismo! No lo lamentaría. ¿La­
mentar qué? Anduvieron maltratando y casti­
gando a nuestros antepasados, los uncían al 
yugo como a bueyes y a nosotros no nos dan 
de comer ni siquiera un mendrugo de pan... 
¡Oh!... ¡Si todo pudiera ser como yo lo deseo!...

— En la historia no ha habido todavía un 
cuestor al que le cobrásemos los impuestos. Tu­
vimos a los checos, tuvimos a los alemanes,
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tuvimos a los polacos y m... se llevaron, con el 
perdón de ustedes; ¡ah!... pero cuando llegaron 
los mázures, ésos si que supieron encontrar la 
pelliza hasta bajo los guindos del huerto, donde 
uno la había escondido para que no se la lleva­
ran. Lo que les digo, el mázur es una calami­
dad, es capaz de quemarle a uno los ojos con 
hierro candente, sin temer el castigo de Dios...

Se habló mucho y de todo, pero estas charlas 
se desparramaban sin ton ni son, como los ár­
boles a medio podrir en un viejo bosque.

El canto de Iván y del viejo Mijailo se en­
tremezclaba desafinadamente con el barullo, los 
gritos, el bullicio y la nostálgica alegría del 
violín. Era uno de esos cantos que a menudo 
se oyen en las bodas, cuando los viejos cobran 
entusiasmo y se largan a entonar estribillos de 
antaño. Las estrofas de la canción salían de 
sus gargantas a borbotones, como si las gar­
gantas estuviesen llenas de callos, semejantes a 
los de sus manos rudas. Las palabras se des­
prendían como hojas marchitas que en otoño 
el viento arrastra por entre los cascotes de tie­
rra helada, mientras que ellas, deteniéndose a 
cada instante, deshilachadas, se estremecen 
ante la muerte.

Iván y Mijailo cantaban aquellas coplas de 
sus años mozos, años que apenas si pudieron 
alcanzar sobre el puente de cedro, pero que de 
ninguna manera querían volver a ellos ni de vi­
sita siquiera.

Cuando entonaban una nota alta, se apre­
taban las manos hasta que crujían las coyun­
turas y cuando llegaban a un pasaje melancó­
lico, juntaban sus cabezas y se ponían tristes.
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Se echaban los brazos al cuello, se besaban, se 
golpeaban en el pecho y daban puñetazos en !a 
mesa; y había tanta nostalgia en sus voces 
roncas que al final ya no podían pronunciar 
nada que no fuera: “¡Ay, hermano IvankoL.” 
“¡Mi querido amigo Mijailo!”...

VI

— ¿Oye, papá?... Ya es hora de salir para la 
estación y usted se puso a cantar como si hubie­
ra que sé yo cuanto tiempo...

Los ojos de Iván, abiertos desmesuradamen­
te y de manera muy estrada, hicieron retroce­
der a su hijo, pálido de susto. El padre apoyó 
la frente en sus manos y estuvo cavilando largo 
rato, recordando algo. Después se levantó de la 
mesa, se acercó a su mujer y la tomó por la 
manga.

— ¡En marcha, vieja, en marcha!... ¡Un — 
dos, un — dos!... ¡Vamos a cambiarnos de ropas, 
nos vestiremos a lo gran señor y saldremos a 
señorear!...

Ambos salieron de la habitación.
Cuando volvieron a entrar, todos los presen­

tes rompieron a llorar. Era un llanto semejan­
te a la descarga de una nube de lágrimas, cer­
nida hasta entonces sobre el pueblo; parecía 
que el dolor humano hubiera roto los diques del 
Danubio. Las mujeres entrelazaron los brazos 
para mantenerlos por sobre la cabeza de la vieja 
Ivanija, como defendiéndola de algo que podría 
caérsele encima y aplastarla en el lugar. Mijai­
lo, a su vez, había cogido a Iván por las sola­
pas y lo sacudía enloquecido, gritando desafo­
radamente.
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— ¡Si de verdad eres un hacendero, quítate 
esos trapos de encima!... ¡Si no, te cacheteo co­
mo a una ramera!...

Pero Iván ya no miraba para aquel lado. 
Tomó a la vieja por el cuello y se lanzó a bai­
lar con ella.

— ¡Tócame una polka, como a su señoría!... 
¡Tengo dinero!...

La gente quedó clavada en el lugar, en tan­
to que Iván sacudía a su mujer como no que­
riéndola soltar viva de entre sus manos.

Entraron corriendo los hijos y los sacaron a 
la fuerza de la casa.

Ya en el patio, Iván continuó bailando no 
se sabe qué clase de polka, mientras Ivanija, 
aferrada al umbral, no hacía más que repetir:

— ¡Mira que gastadito estás!... ¡Cuántas me­
llas te hice con estos pies!...

Y hacía con la mano señas en el aire, para 
mostrar la hondura de las huellas que sus pasos 
habían dejado en el umbral.

VII

Los cercos que bordeaban el camino crujían 
y caían al suelo. Todo el pueblo salió para des­
pedir a Iván. El marchaba junto a su vieja, 
todo encorvado, vestido en su traje de paño gris 
y a cada rato se ponía a bailar la polka.

Solamente cuando todos se detuvieron de­
lante de la cruz que Iván había clavado allá 
en lo alto de la loma, el hombre se despabiló 
un poco y señalándosela a su mujer, le dijo:

— ¿Ves, vieja, nuestra crucecita?... Allí está 
grabado tu nombre. No te asustes, también lo 
está el mío... El tuyo y el mío.



EL CONSEJO

Poco a poco los consejeros iban llegando al 
escritorio. Antes de entrar, en el zaguán, cada 
uno de ellos se sonaba las narices con el fal­
dón de la pelliza terminando de limpiárselas 
con las palmas de las manos. Hecho esto, los 
hombres se reunían con los demás. “Gloria a 
Cristo”—“Eterna sea su gloria”, era el saludo 
de costumbre, luego de lo cual iban a sentarse 
sobre el banco que estaba adosado a la pared 
de la habitación.

Ya había llegado casi la mitad de los conse­
jeros; los de más edad estaban sentados junto a 
la mesa mientras que los más jóvenes se en­
contraban un poco más alejados. En un rincón 
junto a la estufa había una pila de colchones 
de heno y junto a ellos, una lata negra. El re­
cinto aquél era el hospital. Cuando al médico se 
le ocurría escribir una o dos veces al año, una 
carta a la comunidad anunciando que llegaría 
a la aldea tal y tal día, el alcalde llamaba a To- 
má, el policía y le decía:

— Mañana, infeliz, debes poner en orden 
el escritorio porque llegó una carta avisando 
que viene el doctor. Friegas un poco el piso, es­
parces un poco de arena, colocas los colchones 
sobre el suelo, los cubres con bolsas, echas un
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poco de esa agua pestilente por los rincones y 
con eso le tapamos los ojos. Hay orden de que 
haya un hospital en caso de cólera y ¡tiene que 
haberlo!...

Era así que una o dos veces al año el poli­
cía transformaba el escritorio del ayuntamiento 
en hospital. Y cuando los miembros iban lle­
gando para reunirse en Consejo, todos estornu­
daban y decían: “ ¡Vaya con el olorcito, como 
apesta!” Los que habían hecho el servicio mili­
tar, opinaban que el médico hacía “reperacio- 
nes” y anestesiaba y que por eso sentían cos­
quilieos en la nariz. Pavló Dziño, sin embargo, 
se sentía a sus anchas. Siempre cabeceaba en 
las reuniones. Cuando los consejeros estornuda­
ban, a causa del olor de la adormidera que 
usaban en el hospital, decían siempre:

— Pavló está flojo de la cabeza, nosotros no 
hacemos más que estornudar, mientras que él 
ya está dormido. Hay que decirle al médico que 
no nos anestesie a los consejeros, de lo contra­
rio las reuniones no nos servirán para nada.

Pavló no se defendía de estas chanzas. Mi­
raba a todos con aire espantado y su rostro se 
ensombrecía aun más. Cierta vez lo tildaron de 
“tonto” en una reunión y a partir de entonces, 
todo el mundo se burlaba de él.

Todos los consejeros ya estaba en su sitio 
y charlaban pausadamente, con pereza. Cada 
uno se había instalado como le era más cómodo 
y según su costumbre. Iván Pavluk, el que más 
cerca de la mesa estaba, era el más anciano de 
los presentes; inclinado hacia adelante, apoyado 
sobre su propia barriga, con las man,os juntas 
como en un rezo y metidas entre las rodillas,
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escupía a cada rato y movía su pipa de un lu­
gar a otro. Las palmas, la nariz y las rodillas 
se hallaban en ameno vecindario. Sentado así, 
discurría sobre las ferias:

— ¡Déjenme tranquilo con las ferias de hov 
en día!... Los judíos y los hacendados se adue­
ñaron de todo. ¿Quién es el que vende? El 
judío... ¿Quién es el que compra? El señor... 
En cuanto a la gente pobre, de vez en cuando 
vende algo grande. Algún ternerito o alguna 
vaquita puede ser que vendan, pero lo que es 
bueyes... ¡Son cosa rara!

— ¡Todos andan en aprietos!... Cada uno 
conjetura que si compra un novillito, si lo cuida, 
si le echa un poco de afrecho caliente y le da 
unas calabazas, entonces tendrá algo para los 
gastos... ¡Se ha hecho difícil vivir!... La verdad 
es que se está mal. Hace mucho tiempo atrás, 
los curas se desgañitaban para que el pueblo 
no bebiera, no despilfarrara sus bienes y ahora... 
¿ven? la gente no bebe, no gasta, pero igual no 
tiene ni un cobre. El pueblo está en la miseria 
y hasta para Pascuas raro es aquél que tenga 
un pedazo de tocino. Les juro que cuesta mucho 
juntar unas monedas.

— Todo fue trocado en pagarés. Hasta el 
ganado era completamente distinto, no como el 
de hoy. Ahora todos los animales son overos, 
tiroleses, mientras que antes eran albinos. No 
hace mucho que soy propietario, pero tengo me­
moria que mi mujer trajo por dote dos bueyes 
blancos como la nieve y con unas astas que no 
entraban por el portón. Y trotaban como si fue­
sen caballos. Cuando iba para la ciudad hasta 
tenía que frenarlos. Dicen que aquel ganado era
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húngaro, como ahora andan diciendo que los de 
hoy son tiroleses. ¡Entonces sí que estaba ba­
rato el ganado!... ¡Ni qué decir!...

— Se vendía barato y barato se compraba, 
pero igual era más fácil vivir. Y no sólo el ga­
nado vacuno cambió, ¿acaso antes había cerdos 
como éstos? Los había de toda clase y color: 
los de cerdas luengas y patas largas y fuertes, 
mientras los de hoy son nada más que lisos y 
blancos. Cuando te metes en el mercado de los 
cochinos, aquello parece una alfombra sembra­
da de flores blancas. Los únicos que se pasean 
entre ellos son los barrigudos polacos de Ma- 
zowsze.

— El asunto es que son varios los tipos. 
¿Acaso toda la gente es igual?... No hace mucho 
estuve en Kolomía y de repente veo que se me 
viene encima algo parecido a un diablo, que 
Dios me perdone. Todo negro, la cara y las 
manos. Entonces pensé: Si se llega a parar a 
media noche en mitad de algún puente, habría 
que santiguarse en cuanto pasara y alumbrarle 
el camino. ¡Por Dios, que sí!... Cierto judiíto me 
dijo que gente así vive bajo el sol.

— Es muy cierto que tipos y clases hay mu­
chas. Cuando mi Vasil estaba en Viena sirvien­
do en el ejército, dice que allí había unos chan­
chos a los que no se les veían ni las orejas, ni el 
hocico ni las patas. Eran puro cuerpo...

— En el mundo hay de todo, pero miseria es 
lo que más hay...

La conversación decayó porque acababa de 
llegar el alcalde.

— ¿Qué es lo que hay de nuevo por la ciu­
dad, mi alcalde?
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— Si uno tiene dinero, en la ciudad se vive 
bien... Los señores ni bien llegan al restauran­
te, beben y comen de lo mejor y tienen dinero 
en los bolsillos. ¡Oh, si uno se pudiera conver­
tir en señor aunque sea por una semanita!...— 
dijo suspirando el alcalde.

— Según en qué señor. Porque los hay quie­
nes duermen sobre la paja y se rascan los pio­
jos con los dientes, como los perros. Por enci­
ma mucho chaleco y por debajo ni camisa tie­
nen. ¡Apenas si se tapan con una servilleta y 
ya creen estar vestidos!... Más de uno anda tan 
muerto de hambre que comería galletas de 
orujo — dijo Prots, quien hacía mucho tiempo 
que servía en la hacienda.

— También estuve en lo del secretario por 
el asunto de las tierras de pastoreo. Entre el 
montón de pavadas que estuvo diciendo, me 
recomendó que la gente de la aldea deje de re­
cibir tanto periódico por correo. Dice que eso es 
puro engaño ya que los paisanos son muchos y 
alcanza con que uno de cada veinte pague un 
leu por periódico, para que eso se convierta en 
un platal llovido del cielo. Un señorito de esos 
—dice— se pone a escribir, por que sí no más, 
larga humo para nublar la vista, adornándolo 
y lustrándolo y el idiota del paisano les cree, 
lee toda esa mentira y se relame de gusto pen­
sando que van a repartir entre los pobres, los 
campos de los hacendados.

— Y usted, con seguridad, no protestó y lo 
apoyó en todo, ¿verdad? — le preguntó de sope­
tón el joven consejero Petró Antóniv.

— ¡No, que esperanza!... Me iría a trenzar 
con él para defender a un miserable de esos
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que andan embaucando a la gente... Bien lo de­
cía el cura de Grushev, que el pueblo se deja 
engañar por cualquier presidiario. Después, 
cuando llega el momento de responder, ellos se 
esfuman y el pueblo, imbécil, va a parar a la 
cárcel. ¿Acaso fueron pocos los lastimados y 
apaleados?... A mí no me gusta que me restrie­
guen las cosas por las narices. ¿Acaso alguna 
vez engañé a la comunidad o la traicioné?... 
¿Acaso yo hago fuerza para que me elijan?... 
Elijan al que les dé la gana, que yo no me meto.

— ¡Vaya si se metería!... Pero es que noso­
tros le gritamos: ¡un momento!... Y si pudiese, 
acomodaría a todos los suyos — le replicó Pe- 
tró Antóniv.

— ¡Cállate!...— vociferó el alcalde — porque 
si no lo haces, te mando a encadenar, mocoso 
de porquería... ¡Mírenlo, señores, me trata como 
si hubiéramos comido del mismo plato!...

— ¡No se propase, porque usted nunca me 
limpió los mocos y en cuanto a lo que le digo, 
puede ponerse de acuerdo conmigo como lo hizo 
con el secretario!

La discusión subía de tono y podía terminar 
en pelea, por eso se entrometió el viejo Iván:

— ¡Petró, infeliz, no te encocores como un 
gallo! Tú bien sabes que los jóvenes deben ha­
cerle caso siempre a los mayores. Hay gente que 
no le tiene miedo a nada y hay otros que le 
tienen miedo a todo. Yo mismo, señores, siempre 
estuve y estaré con la comunidad, pero les juro 
por Dios, que esta vez no hubiera venido a la 
reunión. No hace mucho, a principios de otoño, 
estuve en la ciudad. Por allá me encontré con 
el guardabosque, quien me dijo: “Vayamos a la
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reunión y usted verá aunque sea a la vejez, 
como se asocian los campesinos.” A lo que yo 
le respondí: “¡Por Dios, que por las buenas no 
iré!... Está muy bien que se unan, yo no tengo 
nada en contra, porque según dicen, la comuni­
dad es un coloso, pero igual yo no quiero ir.” 
Y agregué: me hice hombre, me puse viejo y 
canoso y nunca pisé la cárcel. ¿Para qué nece­
sito ahora pasar esa vergüenza? Ya me parece 
estar viendo a los chicos del pueblo señalán­
dome... ¡Miren!... ¡Miren, ahí va el tío Iván, 
aquel que estuvo en la cárcel!... ¡No iré, caray, 
lio iré, ya se lo dije! Mi Mikola concurre a esas 
reuniones, pero yo no iré...

Barruntando de esta manera, el viejo Iván 
logró apaciguar la disputa. Pero la atmósfera 
quedó cargada de rencor.

— Nosotros meta charlar y charlar y usted, 
alcalde, no nos dice para qué nos llamó — dijo 
Iván tratando de impedir que se renovara la 
rencilla.

— En cuanto consiga lo que necesito, no los 
voy a reunir más. Me río del gobierno. Que 
manden no más, los mocosos...

— ¡Hola!... ¿Y usted piensa que no vamos a 
encontrar otro alcalde?... ¡Pero si nuestro pue­
blo puede abastecer de alcaldes cien leguas a la 
redonda!...— le acicateaba Petró.

— ¡Atención!... El hermano diácono tiene que 
decirles algo — dijo el alcalde.

Y el diácono de la iglesia, comenzó a 
hablar.

— Ya no recuerdo si fue el jueves o el vier­
nes, que vino a mi casa el chiquillo del escri­
biente. “Si supiera, tío—me dijo— acabo de ver
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como la vieja Romaneja se llevó una tabla del 
patio de la iglesia.” Al día siguiente fui hasta 
el lugar y ¡justo!, faltaba una. Era una de esas 
que habían quedado del campanario. Es cierto 
que las tablas esas ya no sirven para nada pues 
están todas podridas, ¿pero es que se pueden 
robar los bienes de la iglesia?... Además, que 
una mujer de su edad se haga la desenten­
dida... Enseguida me fui corriendo a lo del señor 
cura y se lo conté todo y el Padre me encomen­
dó que diese aviso al Consejo, pues, ¡dónde se 
ha visto robarle a la iglesia?... Si lo robado fue­
se mío, ¡maldito sea!, yo no diría nada, pero 
cuando se trata de los bienes de la iglesia, 
¡hay que defenderlos!...

Todos callaban. ¿Quién hubiera pensado que 
la vieja Romaneja era una ladrona? Nunca se 
había oído hablar en el pueblo de que ella hu­
biera hurtado algo.

Al instante se presentó Romaneja. Vieja, 
andrajosa, de rostro morado. Se detuvo junto a 
la puerta y con voz llorosa, comenzó a hablar 
atropelladamente.

— ¡Sí, señores, yo robé la tabla!... ¡La robé 
para que sepan como mi hijo me cuida en la 
vejez!... ¡Ni una brizna de paja tengo para en­
cender la lumbre!... Me la paso sobre el horno, 
muriéndome de frío. Le coso y le hilo a todo 
el pueblo y los dedos se me entumecen. Mis ojos 
se llenan de lagañas. Todo lo que gano cosien­
do se me va en comida y no me queda un cén­
timo para comprar leña. Toda la casa le cedí a 
mi hijo, me dejé un rinconcito no más, pero él 
ni siquiera una vez al mes viene a verme. Si 
por lo menos entrara y me dijera: ¿cómo estás,
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bruja o demonio?... Pero no, ni se aparece si­
quiera...

— Pero, ¿¡robarle a la iglesia!?... Piense 
que sus días ya no son tantos y cuando tenga 
que irse para el otro mundo, tendrá que ofren­
dar algo. Usted ya es vieja y no la vamos a 
encarcelar ni castigar. Pero eso sí, tendrá que 
dar su óbolo, un leu para la iglesia. Vaya con 
Dios y que yo no vuelva a oír que anda roban­
do algo...— sentenció el alcalde.

La Romaneja gritó como una escaldada.
— ¡Ay, señor alcaldito!... ¿De dónde saco 

yo un leu?... ¿De dónde?... ¡Ni que me muera, 
podré conseguir un leu!... ¿De dónde? ¿De 
dónde?...

— Lo juntarás,— fue la respuesta.
Los consejeros callaban. Habían oído decir 

que la vieja estaba muy en la miseria y sabían 
que no tenía dinero. ¡Pero había robado, lo que 
es cierto es cierto, y robó nada menos que a la 
iglesia!... Estaban prontos a decir que ella fue­
se pagando de a poco, un sestercio, o dos, cuan­
do me puso a hablar Petró Antóniv.

— Yo propongo, señores, que no se castigue 
a esta pobre viuda. La iglesia no se hará más 
rica con el leu de esta pobre mujer. Cuentan 
que hace muchísimo tiempo atrás, las iglesias 
se hundían bajo tierra y en ese lugar se forma­
ba un lago profundísimo. Si se pusieran a jun­
tar los lei de las viudas, ganados a costa de 
tantos sacrificios y los guardaran en los cofres 
de la iglesia, ningún templo sería capaz de con­
tener las lágrimas de estas desdichadas. Y eso, 
¿saben?, no sería justo. En lugar de ayudarle 
a la vieja, la iglesia quiere sacarle ese mise-
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rabie leu. Hace poco estuve en su casa para 
llevarme mi hilado. Entré y en el cuarto hacía 
más frío que en el establo de la hacienda. En 
la repisa del horno parpadeaba un quinqué tan 
chiquito, que la mecha no pasaba del tamaño 
de un grano de trigo y ese era todo el fuego 
de la casa. La vieja no hacía más que frotarse 
los dedos, duros de frío. Por eso pido, señores, 
que no la obliguen a pagar el leu.

El alcalde miró con rabia a Petró. Los con­
sejeros se sintieron aliviados, como si se hubie­
ran quitado una enorme piedra de encima. To­
dos comenzaron a hablar a la vez, atropellada­
mente y cada uno decía que no hacía falta que 
la vieja pagara. También decidieron llamar al 
hijo de la vieja mujer y cuando llegó, el abuelo 
Iván lo increpó de este modo:

— ¡Miren al desgraciado!... Pero si tu madre 
cuando tenía que ir a trabajar al campo, carga­
ba contigo... Siempre te guarecía bajo los ar­
bustos, buscando sombra. Ella te lavaba la ro­
pa, te la remendaba, y, ¡cuánto lloró cuando 
te reclutaron!... ¿Ahora no quieres darle ni una 
brizna de paja?... ¡Ah, si yo fuera alcalde, ya 
verías que paliza te daba!.., ¡Te haría arder las 
nalgas! — le amonestó Iván...



VOLVIENDO DE LA CIUDAD

Un hombre:
— Solamente de tela, quedaron unas cin­

cuenta piezas después de su muerte. Un ricacho 
como éste, había que buscarlo. Tenía grano sin 
moler, desde hacía unos diez años atrás. ¡Eso 
sí que es una fortuna! ¿Y en dinero contante y 
sonante?... El difunto vendía todos los años un 
par de bueyes por cuatrocientos lei. ¿Y dónde 
han ido a parar ese dinero y esas riquezas?... 
¿Acaso no se puede averiguar quién se untó las 
manos con esas monedas?... Se apareció la muer­
te y hubo que abandonarlo todo.

Más de una vez fuimos a su casa a cantarle 
villancicos. Cantáramos lo que cantásemos, él 
siempre salía afuera y nos invitaba a entrar: 
“Por favor, hermanos, entren; quiero agrade­
cerles muy bien por los villancicos”. Entrába­
mos al aposento, nos sentaba a todos alrededor 
de la mesa y nos decía: “Sírvanse de lo que 
hay, si no fuese viudo, sería mi mujer, que en 
paz descanse, la que los agasajaría. Ustedes 
perdonen.” Y él mismo se ponía a servirnos. 
Sobre la mesa aparecían panes tan grandes 
como piedras de afilar y tan blancos como la 
harina candeal. Y el tocino que nos daba, era 
de unos cuatro dedos de grueso. Hoy ni los car-
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niceros tienen nada semejante. Había tanta be­
bida, que todos quedaban conformes. Ya en tren 
de comer y beber, nos convidaba como en los 
casamientos: “Tomen, hermanos, en cuanto se 
acabe, traigo más. Emborráchense en esta ca­
sa.” Entonces nosotros bebíamos y nos ponía­
mos a cantar:

...Mucha salud tengas, señor Maxim, el domingo,
El domingo que temprano la verde vid plantaron.
Dicha y salud te deseamos el domingo,
El domingo que temprano la verde vid plantaron. 
Honesto, magno, por gracia del Señor, el domingo...

— En cuanto terminábamos de cantar, el 
dueño brindaba a nuestra salud y se secaba las 
lágrimas. En vida de mi vieja, —decía— uste­
des también le cantaban villancicos, ahora no 
hay a quién cantarle y ni hay quien le lave las 
camisas a este pobre diablo. Yo, —decía— no sé 
contra que rincón darme de cabeza, no sé dón­
de arrimarme. Cuando él se ponía a hablar de 
su soledad, ¿saben?, nos hacía saltar las lágri­
mas. Infinidad de veces estuvimos sentados 
así, más de tres horas en casa de Maxim. Ocu­
rría que ya nos aprontábamos para salir, pero 
él no nos dejaba. “En esta casa hay lo qué co­
mer, hay lo qué tomar; como dice la gente, hay 
pan y hay con qué untarlo; diviértanse mien­
tras pueden, porque de seguro que cuando me 
muera no van a volver a beber dentro de estas 
cuatro paredes. Ni bien terminen de enterrarme, 
mi Timofiy lo despilfarrará todo, hasta el últi­
mo centavo. Soy viejo, —decía—, y no estoy 
para mentiras; ustedes son jóvenes, van a vivir
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largos años y ya lo verán.” ¡Vaya si se cum­
plieron las palabras del finado!...
Otro hombre:

— Hace unos días, la sacristana estuvo con­
tando en el campo cuando fueron a zapar, que 
al difunto no le gustaba ir a la taberna. Dice 
que solamente una o dos veces al año el hom­
bre se ponía el cinto de cuero, metía en el mo­
nedero un billete de a cinco y se largaba para 
la taberna. Es cierto que no le gustaba ir allí, 
pero cuando lo hacía, entonces tomaban hasta 
los bichos de la comarca, bebían hasta aquellos 
que no querían. Allá por la medianoche volvía 
a su casa bastante en copas. Era así que todos 
los vecinos se enteraban de su llegada. A veces 
se detenía en el portón y se ponía a gritar: 
“¡Haré un testamento en favor de los huérfa­
nos, de los pobres, pero lo que es a ti, no te 
dejo nada, ni para que te calces un dedo!” Y se 
iba a acostar sobre el poyo. Porque cuando 
andaba borracho jamás entraba en la casa, sino 
que dormía allí, fuese verano o invierno. Cuen­
tan que era en ese lugar donde le llegaban los 
aparecidos y le torturaban. Se quejaba y gemía 
como un animal, después se levantaba de un 
brinco, salía corriendo y empezaba a dar vuel­
tas alrededor de la casa dando gritos: “ ¡La­
drones!... ¡Bandidos!... ¿Por qué despilfarran el 
fruto de mi trabajo?” Y agarraba un palo y se 
metía a recorrer toda la hacienda; parecía un 
perro espantando a los malhechores con sus la­
dridos. Luego, miras, y ya está otra vez en el 
poyo dormitando. Pero al cabo de un minuto 
ya se le oye de nuevo, pega unos alaridos que 
rompen los tímpanos: “¿Eres tú, sarnoso, el que
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quieres sacarme la vaca del pesebre?... ¡Te mato 
aquí mismo!” Y volvía a correr como un loco 
por la era. Contaba la sacristana, que el pobre 
hombre se pasaba todita la santa noche a las 
corridas y que algo lo atormentaba todo el tiem­
po. Durmiendo sobre el poyo no hacía más 
que vociferar: “¿Ven?... ¿Ven?... ¡Ya están re­
matando, ya están poniendo el sello, ya llaman 
a tambor batiente!” A lo mejor es cierto que en 
su juventud haya pactado con el diablo. Era 
medio agorero y entendía de brujerías con el 
ganado y si no, acuérdense de que sus vacas 
daban vasijas llenas de leche durante el or­
deño...
Un tercero:

— Al poco tiempo de morir Maxim, se me 
enfermó el muchacho. Fue entonces que pensé: 
hay que buscar algún remedio. Si se me muere 
el crío, no sé en qué ni con qué enterrarlo. 
Y me fui a verla a la curandera, la vieja Kasiá- 
nija, para pedirle que salve a mi hijo. Cuando 
fue preciso llegó la vieja, le dijo un par de 
exorcismos al chiquillo y luego se sentó a con­
tar las novedades del pueblo. Ustedes saben que 
ella es como el correo. Anda de casa en casa 
curioseando y luego chismosea lo que sabe. Así 
fue que se puso a contarle a mi mujer lo que 
había pasado con Maxim. Resulta que una se­
mana antes de su muerte, el finado había estado 
en casa de la curandera. A mi me interesó el 
caso y me puse a escuchar con atención. La vie­
ja dijo que todavía no había despuntado el día 
cuando Maxim llegó a su casa. Ella oyó que 
alguien había hecho chirriar la puerta y se 
levantó presurosa, creyendo que venían a
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buscarla para que ayudara en algún parto. Pero 
no fue así. En la puerta estaba parado el viejo 
Maxim, quien le decía: “¿Todavía estás ron­
cando, mujer?... ¡Levántate que ya es de día!” 
Maxim se sentó en el banco y estaba tan desfi­
gurado que daba miedo mirarlo. Después de 
un rato, dijo: “Tú eres un poco bruja; descífra­
me este sueño... Justo a medianoche, soñé que 
salí al patio y que desde el sur se acercó un 
negro nubarrón con los bordes azulados. ¡Va a 
caer granizo —pensé— se van a perder las 
mieses! Enseguida me volví a la casa, saqué el 
badil y la pala y los puse en cruz. Ni bien lo 
hice, veo que por uno de los rincones empieza 
a brotar agua. Quedé pasmado por la sorpresa. 
Pero, ¡Santo Dios!... veo que en este rincón, y 
en aquél, y en el de más allá, en fin, por todos 
los rincones aparecían pozos y se transforma­
ban en manantiales. Y tuve miedo. Eché un 
vistazo para el lado de la era y con horror vi 
que allí también el agua brotaba lo mismo que 
en los pastizales del bañado. Fui corriendo en 
busca de otra pala y me puse a cavar cunetas 
para que el agua bajase al estanque. Pero el 
agua arrastraba las gavillas, socavaba los es­
tablos. Me metí a salvar los haces con tanto 
empeño que quedé empapado en sudor y fue en 
ese momento que me desperté... Tú eres un poco 
adivina, mujer, explícame lo que significa este 
sueño... ¿Qué significado tienen esos pozos?...” 
¡La curandera luego de una pausa, agregó: 
“Le dije lo que le dije, pero es el caso que a la 
semana se murió...” ¡Ah, esa bruja le ayudó 
tanto a Maxim como a mi hijo!... ¡Si me llego a 
topar con ella, la zurro como a una perra!...
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¡Se llevó mi dinero, bebió mi aguardiente, pero 
al muchacho no lo alivió en nada!... ¡Al tercer 
día estaba en el ataúd!...
El primer hombre:

— Eso es señal de que el difunto era medio 
agorero, ya que se cumplió todo lo que había 
soñado. Ahora bien que pueden brotar manantia­
les en el patio de su hacienda. No quedó ni 
una hacina, no hay ganado. Timofiy lo vendió 
todo. Las riquezas se fueron como arrastradas 
por el agua.
El segundo hombre:

— Es el caso que en vida el viejo nunca qui­
so a su hijo y jamás le dijo una palabra cari­
ñosa, por eso cuando su vástago pudo echarle 
mano a los bienes, armó un entrevero tan gran­
de que ahora ni el mismo demonio puede desen­
redarlo. Se ligó con los bancos, con no sé que 
cheques, con los judíos prestamistas y con toda 
suerte de desgracias. Mientras tanto las espi­
gas se pudren en el campo. Y eso que Timofiy 
no bebe, simplemente que todo le sale mal. 
¡Vaya uno a saber!...
El tercer hombre:

— ¿No oyeron sobre el lío que Timofiy tiene 
con su mujer? La está acabando. Para peor, lle­
gó una comisión del banco que les planteó: o 
pagan la hipoteca o les rematan los bienes. An­
duvo dando vueltas y más vueltas hasta que ter­
minó por echarle mano a la parte de su esposa. 
La muy idiota fue a lo del notario y firmó la 
autorización para la venta de las tierras de su 
pertenencia. Recibió un pagaré, pero el pape­
lucho aquél le está sacando canas verdes.
El primer hombre:
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— ¡De verdad que es una idiota!... Es su 
segunda mujer, además, hijos no tiene... Si el 
marido se encaprichara por algo, a la pobre no 
le quedaría otra cosa que vagar por el mundo. 
Los hijos de la primera le echarían de la casa 
en un santiamén y entonces, ¿dónde y con qué, 
iría la desdichada en busca de justicia?
El segundo hombre:

— Parece que ella le dio el documento al 
hermano y ahora debe pagar, porque le vence 
el plazo y se las ve negras. La casa se convirtió 
en un manicomio y ni los bichos quieren vivir 
en ella. Cuando el marido se enteró en la ciudad 
de que el pagaré ya estaba allí fue volando a 
la casa y sin desenganchar los caballos siquie­
ra, entró como una tromba en el cuarto.

— ¿Dónde está el pagaré? — gritó.
— ¡Ay, se lo di a mi hermano!...
— ¿Quién es tu marido, yo o tu hermano?... 

— Y empezó a pegarle. La zurró hasta romper­
le las costillas, porque cuando oyó lo que ella 
dijo, perdió la razón.

— Pon la cabeza sobre el umbral para que 
te la corte de un hachazo. ¡Irás a la tumba para 
festín de los gusanos, yo iré a la horca y las 
criaturas irán de aguateros a casa de los judíos 
negociantes!...

Ella no hacía más que rogar e implorar.
— ¡Ah!... ¡Si por lo menos hubiera tenido un 

hijo contigo!... El día que te llegue a pasar algo, 
¿qué voy a hacer yo?... ¿Cacarear en gallinero 
ajeno?...

— ¡Vas a cacarear como gallina sorda, has­
ta que no vayas a parar a la tumba!...
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Después se acostaron a dormir, él en el bor­
de de la cama, ella arrimada contra la pared. 
Al cabo de cada hora, se levantaba y golpeaba 
a la mujer. Cuentan que ella quedó hecha una 
masa deforme. Por la mañana quiso escaparse, 
pero el hombre la retuvo, la ató y la empezó 
a pisotear. Parecía estar amasando arcilla. 
¡Dios me libre y guarde de cosa semejante!... 
El tercer hombre:

— El hombre se volvió loco y basta. Des­
pués la desató, le dijo que se endomingara por­
que irían a la iglesia. El hereje la llevó casi a 
la rastra, así, toda magullada, al pueblo vecino. 
Dice la gente, que cuando en el templo ella se 
quitó la zamarra, vieron que tenía la blusa toda 
ensangrentada. Las mujeres la rodearon y co­
menzaron a preguntarle lo que había pasado. 
Y la infeliz rompió a llorar. Todos los feligre­
ses la miraban como si fuese alguna imagen 
pasmosa. Timofiy no aguantó más, saltó del 
banco y le dijo: ‘‘Mujer, ¡márchate a casa!” 
Así fue como rezaron la misa. Sólo Dios es tes­
tigo de como hicieron juntos el camino de 
vuelta...
El primer hombre:

— Por todos lados la gente se despeña, 
como si alguien les empujase en el borde de 
un precipicio.
El segundo hombre:

— Miren que el finado Maxim barruntaba 
algo en estas cosas. ¿Ven?... Los pozos agujerea­
ron su fortuna y la espalda de la nuera se lle­
nó de manantiales...
El tercer hombre:

— Para mí, que entendía tanto como noso­

103



tros... ¿Acaso no perdimos nuestras propieda­
des?... ¿O es que Maxim fue el único? ¿Para qué 
ir más lejos?... Su padre tenía campos y bueyes, 
y usted, ¿qué es ahora?... ¡Un bracero!...
El segundo hombre:

— Tenía, sí, pero... ¿Cuándo se acabará todo 
esto?... ¿Cuándo?... ¿Cuándo?... ¿Cuán-do?...

— ¿Ven?... Ya vamos entrando al pueblo. 
Dale que dale a la sin hueso, patatín, patatán 
y ya llegamos al pago. Habla que te habla, las 
pobres piernas marchan. Digan, ¿ustedes adon­
de van mañana?...
El primer hombre:

— ¿Yo?... A la hacienda.
El segundo:

— Yo a lo del sarnoso Srulkó, ¡qué lo parta 
un rayo!... Todavía tengo que pagarle las deu­
das del verano.
El tercero:

— Y yo a lo del cura...



NOCHEBUENA

Morada de frío, la vieja se hallaba sobre el 
horno apagado, en medio de un montón de 
harapos, dando cabezadas contra la pared, sin 
parar. Su hijo se había sentado en el poyo del 
horno.

— Aunque me vendiese, igual no tendría de 
dónde conseguirle leña; y si la robo, me meten 
preso. Quédese allí sentada, arrebújese de al­
guna manera en esos trapos y espere a que 
llegue el calor. Mis crios son muy pequeños aun 
y con estos fríos, los pobres se me están conge­
lando. Mire, aquí le traje un poco de pan, unos 
tragos de aguardiente y una camisa de lienzo 
blanco, así pasa las fiestas como Dios manda. 
A lo mejor los vecinos todavía le traen algo. 
Pare de dar cabezazos contra la pared, porque 
igual no va a sacar nada de allí.

— Lo que pasa, hijo, es que no puedo aguan­
tar semejantes heladas. El frío me cala hasta 
los huesos. Si me doy contra la pared es para no 
quedarme congelada.

— ¿Sigue con las piernas hinchadas?
— ¡Ay!, las tengo como morcillas, no las 

puedo mover ni doblar.
Y mostróle sus piernas moradas, lisas como 

madera lustrada.
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— Por las noches ya no puedo dormir. Se 
me hacen tan largas, pero tan largas, que pare­
cieran ser diez noches amontonadas en una 
sola. Me rezo todos los padrenuestros, repaso 
en mi memoria todos los recuerdos, hasta aque­
llos lejanos, lejanos... de mi más tierna infan­
cia, pero no hay manera de que llegue la luz 
del día. ¡Qué doloroso es estar sola en esta co­
vacha helada!...

— A lo mejor Dios, que es misericordioso, 
se apiada de usted y no la hace sufrir mucho 
tiempo ni permite que se clave en el lecho, pu­
driéndose poco a poco. ¡Ojalá la lleve a su reino 
lo más rápido posible!...

— ¡Ay, hijito del alma, si supieras como es­
pero a la muerte! ¡Cómo a una madre la espe­
ro!... Por las noches no hago más que atisbar 
los rincones de la casa para ver si se me apa­
rece, porque según cuentan, si uno la llega a 
ver, entonces ya no tarda en venir. Pero es inú­
til. No se me aparece.

— No se preocupe, ya llegará quien sabe 
cuando. ¡Oh! Afuera están los caballos. Vamos, 
quítese esa ropa sucia y deje que le ponga esta 
camisa limpia.

— ¡Hijito, voy a sentir frío si me vistes con 
la camisa blanca! Me contenta el haber calenta­
do la que tengo puesta, y como dijo un fulano, 
le estoy agradecida a los piojos que andan ca­
minando por mi cuerpo, pues siento un calor- 
cito en el pellejo, cada vez que me pican en al­
gún lugar.

— ¡Eh!... ¡Déjese de chocheras! ¡No es para 
estar piojosa en Navidad!...

Comenzó a vestir a la madre.
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— No está lejano mi día. Los huesos pare­
cen pinchos saliéndose del cuero. ¡Ojalá sea 
pronto!...

— ¡Felices fiestas, madre!
— Ve, vete, hijo. Debes cumplir con tus obli­

gaciones en lo del amo.
La pobre temblaba de frío sobre el horno y 

daba cabezazos contra la pared.
— ¡Qué bueno es mi mozo! Siempre viene 

a verme. Nunca lo olvida. Y no se avergüenza 
de que su madre anda mendigando con una bol­
sa al hombro. Bendito seas, hijo, que la suerte 
te acompañe.

Y con la mano, hizo la señal de la cruz. Con­
tenta de tener un hijo tan bueno, suavizó los 
golpes que daba con su cabeza contra la pared.

— ¡Gloria a Cristo!
— ¡Eterna sea su gloria!
— Aquí le traigo, abuela, un poco de trigo 

dulzón y unos bizcochos para que rece un pa­
drenuestro por mi María.

— ¡Dios la perdone!... ¡Pobre de ti!... Ense- 
guidita rezo el padrenuestro por el alma de tu 
María.

La anciana comenzó a santiguarse con su 
mano débil y sarmentosa.

— ¡Gloria a Jesús!
— ¡Eterna sea su gloria!
— Aquí le traigo, doña, unas empanadas 

para que diga un padrenuestro por la finadita, 
mi primera esposa.

— Que Dios te perdone, Andriy. Ahora no 
más lo digo por tu Katerina.

Sus rezos eran un susurro.
— ¡Gloria a Cristo!
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— iEterna sea su gloria!
— Aquí le traigo unos pescaditos, abuela, 

para que usted haga votos, por la paz de nues­
tra madrecita. La gente ya se ha puesto a fes­
tejar la Nochebuena, pero a nosotros nos parece 
que todavía tenemos a la finada en casa, ten­
dida sobre el banco. No hacemos más que llo­
rar. En la Nochebuena pasada, fue ella quien 
nos preparó la cena.

— Cálmense, huerfanitas; yo haré los votos 
por mamá.

La niña salió llorando de la casa; la vieje- 
cita sopló el polvo que había sobre el poyo del 
horno y entre besos fervientes dados al suelo, 
oró sus oraciones.

La gente le había traído muchas escudillas.
Caía la tarde velando la vista con su oscu­

ridad y la anciana ya no se distinguía sobre el 
horno. Tan solo bajaban desde allí sus rezos y 
se desparramaban por el cuarto.

Las ramas del peral chocaban contra la ven­
tana haciendo temblar los cristales.

— Cántame un villancico, peralito, cántame 
tú, porque nadie vendrá a cantármelo esta No­
chebuena, sólo tú... sólo tú...

En sus manos apretaba una botellita de 
aguardiente.

— Mientras yo me voy tomando esta agüita 
fuerte, tú entóname un lindo villancico de Navi­
dad. Y también uno para mi hijo, porque él no 
se avergüenza de su madre.

Se puso a beber.
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— Si no fuera por él, recién me encontra­
rían para la primavera, cuando ya el olor a 
podrido llegase hasta la calle.

Volvió a apurar unos tragos.
— A ver peralito, cántame aquel villancico, 

el de las mujeres, aquel que dice:

Reinó una alegría inusitada:
una brillante estrella alumbró la morada...

Con la voz quebrándose a cada rato, la an­
ciana cantó todo el villancico.

— En este momento está cantando todo el 
mundo, toda la gente festeja la Nochebuena y 
entona villancicos. Yo estoy sola con el peralito. 
Quedamos nosotros dos, los dos solitos. Ahora 
vamos a cantar uno antiguo, antiguo... para mi 
Mitró:

Que tengas dicha y salud te deseo, sopló 
la brisa y al arce inclinó suavemente...

Se desgañitaba como si la estuviesen deso­
llando.

— Este es el villancico que gustaba cantar 
mi viejo. ¿Ves, viejo? Tomo, canto y me divier­
to sin ti. Tu peralito me hace compañía. ¡Ay, 
ay!... Ya no festejo la Nochebuena contigo, ¡no...! 
¡Ya no soy más tu señora...!

Siguió bebiendo.
— No, ya no lo soy. Cuando me quedé sin 

ti, me di mañas para vivir sola. Cosí unas bol­
sas y salí a mendigar por el mundo. Al fran­
quear el umbral de tu casa para salir a pedir
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limosna, en ese mismo momento dejé de ser tu 
señora. No podía ser de otro modo.

Volvió a beber.
— Pero el día que salí por primera vez con 

la bolsa, ¿sabes, Mijailik?... sentí como que algo 
se hubiera movido en tu tumba. En aquel minu­
to tuve vergüenza hasta de la luz del sol y 
volví para la casa. Una vez adentro, me recé to­
das las plegarias, hasta aquéllas que tenía ol­
vidadas desde hacía mucho tiempo. ¿Te das 
cuenta la clase de señora que dejaste al morir?

Volvió a beber otro poco.
— Hoy ya me conocen todos los perros de 

la comarca y yo los espanto con tu bastón. ¿Cre­
es que hice mal? ¡No! Con el pan de la limosna 
pude criar a tu hijo. Y ahora es él quien me 
trae de comer, me viste, no se avergüenza de 
mí. Por él, Dios debiera perdonarte todas las 
culpas. Por él, no más ¿Oyes, viejo? Porque lo 
que es por tu mujer, ninguna gracia esperes del 
Señor.

Acabó por embriagarse.
— ¡Mira que borracha estoy, viejo, estoy 

echa una basura!... ¡Qué contento te pondrías si 
me vieras en este momento!... ¡Cómo me azota­
rías!... ¡Qué paliza me darías!... Me agarrarías 
por las crenchas y doblándome en dos, meterías 
mi cabeza entre tus rodillas para pegarle mejor 
a esta pedigüeña, que con sus malditas bolsas 
arrastró tu honra por el suelo. ¡Dale fuerte a 
esta ramera, zúrrala para que no acarree más 
a tu casa estos asquerosos mendrugos pordio­
seros!

Terminó de vaciar el resto de la botella.
— ¡Aprieta fuerte, no le aflojes las trenzas,

110



azota bien a tu señora, castiga a esta vieja ..!
Y empezó a dar terribles cabezazos contra 

la pared, como si hubiese perdido la razón 
— ¡Así!... ¡Así no más!... ¡Viva la bolsa li­

mosnera!...



SOLILOQUIO

Puso el rastrillo a un lado, luego se sentó 
en el lindero del campo, encendió la pipa y en 
su cabeza se amontonaron los recuerdos despla­
zándose entre sí. Más tarde, comenzó a hablar 
en voz alta, a los cuatro vientos.

— Voy a descansar un poco aquí, con tran­
quilidad, porque ni bien se aparece el abuelo por 
casa, enseguida le encuentran trabajo. La nuera, 
¡qué Dios le conserve la salud!... no termina de 
darse vuelta que ya se pone a rezongar: “¡No se 
esté allí sentado!...”

— Dios, que está en los cielos, bien ve que 
apenas si puedo arrastrar los pies. Mis manos 
están hechas unas rasquetas, hace un mes que 
no me afeito y ya perdí la cuenta de cuando 
fui a misa... ¿Y con qué ropa he de ir, si me la 
han quitado toda?

La voz del abuelo fue rodando por el lindero 
y se extendió por el campo. Todo el mundo se 
daba vueltas para mirar al anciano. Aquél no 
cesaba de quejarse.

— ¡Ah, los hijos de hoy!... Pero yo, gracias 
a Dios, todavía no estoy chocho, me acuerdo 
muy bien de la conversación que tuvimos en lo 
del notario. Era un señorito delgadito, de bar- 
bita, que le decía así a mi hijo: “Mientras viva 
el abuelo, debes darle cama para que duerma y
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descanse hasta que despunte el día. Cuando se 
muera y lo entierren, entonces tú puedes pasar 
de tu catre a su cama. La abuela ha de estar 
en su rinconcito sobre el horno y déjenla que se 
caliente, que rece. Recién cuando haya lanzado 
el último suspiro, esté bañada y con los brazos 
en cruz, la nuera puede ocupar el lugar de la 
anciana en el horno, porque éste ya le perte­
nece”.

El viento otoñal jugueteaba con los cabellos 
canos del viejo abuelo.

— Pero si el notario pasase por casa cual­
quier noche de éstas, vería a mi hijo acostado 
en la cama, a la nuera sobre el horno y a mí 
con la vieja, tirados en el suelo sobre un mon­
tón de paja. ¿Acaso eso es justo?... ¿Dónde está 
Dios?... Lo que pasa es que ellos ya no creen 
en Dios... ¡Ay!... Ya no creen en él...

Y movía la cabeza como negando que los 
jóvenes tuviesen un Dios.

— ¡Revienten, viejos, que nos da lástima de 
la cama y la comida!... Se toman todita la leche, 
se comen todito el queso y nosotros, igual que 
cachorros, nos quedamos con las ganas y mirán­
dolos. Y pensar que yo les entregué todo: les di 
una vaca, les di ovejas, les di el arado, les di 
todo, todito. Hice lo que acostumbra hacer la 
gente. Y hoy nos salen con que ya somos vieji- 
tos, enclenques para el trabajo y que por eso 
tenemos que comer poquito. Eso es lo que nos 
dicen nuestros propios hijos...

La voz del viejo se quebró y el abuelo in­
terrumpió el soliloquio.

— Y nos han de enterrar como a los perros. 
Por Dios, que ni las botas nos van a calzar...
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Una bandada de cigüeñas se posó en los 
juncos agitando ruidosamente las alas, con lo 
que asustaron al viejo. Las aves se aprontaban 
a emigrar hacia países más cálidos.

— ¡Ajá, ya se nos vino el otoño!... Un po­
quito más y encima tenemos a la Navidad...

— Mire que son inteligentes estos pájaros, 
lo único que les hace falta es hablar. En cuanto 
se encuentran mal, buscan algo mejor. En invier­
no no hay ranas, además hiela y ellos lo sa­
ben de antemano. No son como la gente, que lo 
poco que le toca vivir se lo tiene que pasar en 
un mismito lugar...

El viejo se levantó del lindero, guardó la 
pipa, tomó el rastrillo y rumbeó hacia la casa. 
Se volvió varias veces para mirar a las cigüe­
ñas. De pronto se detuvo.

— ¡Ah!... ¿Quién pudiera decirme si las vol­
veremos a ver con la vieja, cuando regresen?... 
¡Quién sabe!... En una de esas se muere cual­
quiera de nosotros y ya nunca más volveremos 
a ver las cigüeñas...



LA FIRMA

La pequeña Dotsya se paseaba detrás de los 
paisanos sentados en fila tras una larga mesa, 
mirando por encima de sus hombros como aque­
llos estaban aprendiendo a firmar. Cada uno 
trataba de copiar el modelo que tenía delante 
suyo. Alumnos de manos torpes, no sabían por 
dónde empezar para que les saliese mejor. 
Apoyaban el pecho con tanta fuerza contra la 
mesa, que ésta chirriaba bajo su peso. El apren­
dizaje marchaba lentamente y el silencio del 
cuarto se veía interrumpido de vez en cuando 
por el chasquido de las lenguas, al meter los 
hombres la mina de sus lápices de tinta en la 
boca. Por su parte, la rubiecita Dotsya los iba 
controlando para ver si escribían bien.

— Toma, Dotsya, mira, ¿qué tal está?...
— Las letras están todavía muy desparejas, 

como lana sin cardar. Siga escribiendo.
El paisano volvía a meter el lápiz en la 

boca y empezaba a escribir de nuevo.
— Ven aquí, muchacha, échale un vistazo a 

la mía, pues va la segunda noche que me paso 
garabateando y ya me duele el pecho de tanto 
escribir. A ver, lee lo que he escrito.

— Pavló Lazirenko.
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— ¡Justito!... ¡Soy yo!... ¿Y así no más está 
puesta mi firma que cualquiera puede enten­
derla?...

— Si sabe leer, ¿por qué no?... Puede en­
tenderla...

Pavló enrojeció lleno de satisfacción y no 
cesaba de mirar la hoja de papel por los cua­
tro costados.

— Voy a probar de ponerla de nuevo.
Volvió a reclinarse sobre la mesa, mojando

una vez más con saliva la punta del lápiz.
Dotsya se paseaba con mucho aplomo por 

detrás de los paisanos; desde el horno, su madre 
la seguía con una mirada atenta y no dejaba 
de regañar a los muchachos para que no gri­
tasen y se quedaran tranquilos, pues los hom­
bres podían equivocarse de letra.

El viejo Yákiv Yarímiv se hallaba sentado 
sobre un banco y miraba con sumo placer el es­
tudio de los mayores.

No podía aguantar más sin hablar. Se había 
pasado dos horas enteras sin pronunciar palabra 
mirando con gran atención las clases y no pudo 
contenerse más.

— Señores... dejen un poquitín para maña­
na, porque les va a reventar el pecho.

Los paisanos levantaron la cabeza y pare­
cían aturdidos.

— Yo les hice un bien y deben estarme agra­
decidos; en cuanto a Dotsya, a ella habrá que 
hacerle un regalito.

— ¿Ya usted, quién le dio esa idea?
— La desgracia es buena consejera.
— ¿Qué desgracia?
— Los cheques.
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Y el viejo se puso a contar, por centésima 
vez, cómo ocurrió aquello.

— Bien saben ustedes que yo no empeñaría 
la tierra en el Banco para gastármela en tra­
gos. La culpa de todo la tiene la vieja.

— ¿Su vieja?... ¿Cómo?...
— ¡Ah!... Ustedes son jóvenes todavía y aun­

que están aprendiendo a escribir, veo que no 
saben nada. Cierta vez salió de la despensa y 
me dijo: “¿Te das cuenta, viejo, que no hay más 
harina? Sólo nos quedan un par de escudillas 
en el costal.”— Después de pensarlo un rato me 
largué para la ciudad, al Banco Hipotecario, pa­
ra firmarles un cheque a cambio de un billete 
de cien... Llegué allí y les conté lo que me pa­
saba: que se me había terminado el pan, que no 
tenía con que alimentar a las criaturas y que 
por eso les pedía, por amor a Dios, que nos tu­
vieran compasión y que me prestaran los cien 
que me hacían falta.

— ¿Tienes tierras?
— Está claro, señor, ¿si no quién me pres- 

tarír plata?...
— ¿Las tienes a tu nombre?
— A nombre mío.
— ¿Está todo en orden?
— Todito.
— ¿No tienes ninguna deuda?
— Algo le debo a los judíos prestamistas, 

pero eso ni deuda se puede llamar, apenas una 
nada. Con los cien que reciba le doy de comer 
a mis hijos y saldo la cuenta con los judíos.

— Entonces trae un papel sellado y un for­
mulario de hipoteca y llévalos a la sesión.

— ¿Y cuándo tengo que venir a la sesión?
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— ¡Mire que son brutos estos paisanos!... 
¡Tú no haces falta en la sesión, lo único que de­
bes presentar son los papeles!...

— Perdone, señor, que no lo haya entendido. 
Los papeles los tengo aquí. Los saqué de debajo 
de la camisa y se los alargué. Ahí tiene que es­
tar todo —le digo— porque yo siempre guardo 
juntas todas las escrituras. Como yo de eso no 
entiendo nada, por lo mismo las tengo todas jun­
tas. El hombre ojeó los papeles, encontró lo que 
le hacía falta y me dice: “¡Vuelva dentro de 
una semana!” Estuve unas tres veces, hasta que 
por fin me dijo que ya habían asignado el 
préstamo.

— Oiga, viejo, ¿usted sabe firmar?
— ¡De dónde, señor! A la escuela no fui, 

en el servicio militar no estuve y en ese senti­
do, soy completamente ciego.

— Entonces el contrato se ha de firmar en 
lo del Notario.

— ¡Por favor!... ¿Para qué?... Yo hago una 
marca, pongo una crucecita con mi propia mano 
y usted firma...

— Así no se puede. En los cheques no se 
permite poner cruces.

— Entonces me puse a calcular. Si me co­
bran por la escritura, si me descuentan de ante­
mano el tanto por ciento, si le pago al notario, 
será poco y nada lo que me quede del billete de 
cien.

Anduve dando vueltas por la ciudad en bus­
ca de garantes y me topé con el zapatero Lap- 
chintsky, el muy ladrón. Ese pillo se la pasa to­
do el día husmeando por la ciudad. Me paré y 
comencé a contarle mis apuros.
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— El paisano es un idiota —me dijo des­
pués de escucharme— durante todo el invierno 
se está pudriendo en la aldea y no sabe apro­
vechar el tiempo para aprender a escribir las 
cuatro letras locas de su apellido.

“A pesar de ser un ladrón toda tu vida y un 
alcahuete de los judíos, en esto, ¡caray, que tie­
nes razón!” — pensé para mis adentros y seguí 
de largo.

Traje a los garantes, firmamos en lo del 
Notario y de los cien que pedí prestados, me 
descontaron trece lei.

— Voy camino a casa, con los billetes en el 
bolsillo y las palabras del zapatero no se me 
salen de la cabeza. Es bien cierto que el muy 
picaro es un ladrón, pero en este caso tiene 
razón. ¿Ven cómo se aprovechan?... Nos des­
pellejan como a animales. Pedí cien ¿y qué 
es lo que llevé a casa?...

A esta altura del relato, Yákiv siempre es­
cupía y esta vez hizo lo mismo.

— Todos quieren coima, todos quieren sacar 
algún provecho y todo eso es porque se ha vuel­
to difícil la vida. Cada vez se está poniendo 
más dura...

— Guardé el dinero en el cofre y le dije a 
Dotsya: “Querida Dotsya, enséñale al abuelo a 
escribir su nombre, para que este pobre viejo 
deje de llenarle el buche a los señorones, pues 
ya están más que llenos. Prefiero comprarte 
una sayita a ti...”

— Fue así como ella me enseñó a firmar, 
mientras ustedes hacían correr la bola por el 
pueblo y se burlaban de este viejo. Ahora les 
llegó el turno a ustedes de poner la firma en
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un cheque porque están en aprietos. Se han ve­
nido corriendo a la casa del abuelo, a lo de 
Dotsya. Ya les mostré lo qué hacer para no 
gastar más plata en balde.

— Ya no la gastaremos —respondían los 
paisanos— gracias a usted y a Dotsya, nuestra 
maestrita...

— Sí, pero no se olviden de hacerle cada 
uno un regalito...

— Seguro... Claro está...
Sentada en el horno, Dotsya estaba radian­

te de alegría, mientras que su madre esbozaba 
una sonrisa de satisfacción...



UNA CARTA

A los presos políticos, 
en la Nochebuena.

En el cuarto estaba tan claro, que la abuela 
Gretsija podía ver cada uno de los dedos de 
Ivanko, en el lugar donde éste se había apoyado 
contra la pared.

El sol caía, primero sobre el bosque que cre­
cía en la loma frente a la casa e iba dejando en 
las ramas de los árboles todas sus relucientes 
piedras preciosas y el bosque, a su vez, 
proyectaba esos rayos contra las ventanas de 
la casa.

— ¡Eh, Iván, que yo no te vea más sobre 
el banco!... ¡Mira lo que hiciste con las pa­
redes!...

Ivanko, correteando del umbral a la mesa 
y arrastrando un carretel de hilo atado a una 
hebra, le decía a la abuela:

— No tema, no lo haré más... ¡Se lo juro por 
Dios, que no lo haré más!...

Al lado de la abuela, encima del horno, esta­
ba sentada la pequeña Mariyka, una chiquilla 
de trenzas finitas como cola de ratón. “¡Oh, 
Dios!... ¡Santo Dios!... ¡Qué pesado se hizo el 
vivir y sin embargo, cuando llegan las fiestas, 
la gente igual se divierte!”— pensaba la abuela.
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El rostro cubierto de arrugas, los labios mo­
rados, las manos huesudas, el cabello cano. Así 
era ella.

— ¡Buela!... Ahí viene el tío Vasel con Miko- 
lai, el hijo de don Semén, ése que estudia en 
la escuela.

— ¡Quítate del suelo y sube corriendo al 
horno, junto a la abuela!...

Vasel entró en la casa, acompañado del es­
colar.

— Madre, ¿qué tiene usted en el horno?... 
¿Todo un pesebre de Navidad?... Muchas feli­
cidades y salud tenga usted y que viva largos 
años entre nosotros — saludó el hijo a su ma­
dre, mientras le besaba la mano.

— ¡Ay, hijito!... ¡Si ni pienso en la Navi­
dad!... Queridito, me las paso llorando toditos 
los santos días, tanto los días de fiesta como 
los de semana — se lamentaba la abuela y los 
ojos se le llenaban de lágrimas.

— ¡Y yo que vine para traerles la carta de 
Fédir que ayer llegó al correo!... Ya mismo se 
la leerá el hijo de Semén.

— ¿Qué es lo que escribe?... ¿Está sano o 
anda enfermo?...

Vasel sacó la carta del cinto, se la tendió al 
escolar y éste comenzó a leerla:

“Querido hermano Vasel y querida mamá:
Vayan mis respetos y mis saludos con estas 

fiestas de Navidad. Les cantaría aquí, desde la 
cárcel, unos villancicos pero tengo miedo que 
ellos se pierdan por el bosque y el viento no 
los lleve hasta las ventanas del hogar”.

La vieja madre estalló en lágrimas, mientras 
que Vasel permanencia en silencio.
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“Aquí, cuando los presos se ponen a cantar, 
las sudadas paredes se descascaran y hasta el 
orín se desprende de las rejas. Cuando entona­
mos los villancicos, los mismos guardianes se 
ponen a escuchar. ¡Qué triste y horrible es el 
villancico en el penal!... Justito por la noche me 
acordé de ellos. Me acordé de cuando los can­
taba de niño y de como usted, mamá, le había 
pedido al padre que me dejase ir a cantarlos y 
de como más tarde, siendo ya mozos, íbamos 
con los violines a dar serenatas navideñas. 
A veces nos plantábamos bajo una ventana. 
Empezábamos a cantar y el violín se ponía a 
llorar como una criatura; tomábamos más voz 
y entonces el violín sonaba con mayor celo. 
Nunca lo pudimos tapar con nuestros villanci­
cos. Ahora mismo me parece estar oyendo llorar 
aquel violín, lo mismo que lloraba entonces...”

— ¡Ay, hijo de mi alma!... ¡Dejaste huérfa­
nos a los tuyos!... ¡Huerfanitos!...— gemía la 
abuela.

“ ¡Oh, madre!... Hay días que siento tanto 
miedo dentro de estas paredes, que no puedo 
estar más tiempo acostado solo y me voy a la 
cama de otro, para no morirme. Cuando me 
acuerdo de la pobre Nastia que se fue a la tum­
ba por culpa mía y dejó huerfanitas a las cria­
turas, el corazón se me hace pedazos. Por entre 
las rejas se ven las estrellas. Yo me paso mi­
rando como detrás de las estrellas grandes van 
las chicas. Entonces me imagino que la grande 
es Nastia y ésa que está juntito a ella es Mariy- 
ka, la otra, Ivanko y aquélla de más allá, Va- 
selko...”

123



— ¡Ay, hijito, no te atormentes así!...— ex­
clamó la anciana como si Fédir, en lugar de 
haberle escrito, le estuviera hablando en per­
sona.

“Siempre se me presenta el entierro de Nas- 
tia. Veo el cajón rumbo al cementerio y detrás 
de él, van usted, los crios, la gente. Los pendo­
nes undulan al viento que parece preguntar: 
“¿Y dónde está el hombre de esta mujer?”— 
Y el viejo pendón desflecado le responde: “¡En 
Stanislav, en la prisión!”

— ¡Ay, Lijo mío!... ¡Te han enterrado vivo 
entre las paredes de esa cárcel!...— suspiró hon­
do la abuela.

“Yo creí que iba a arrancar de raíces la 
mentira y resultó que son ellos los que me 
arrancaron de cuajo, mataron a mi mujer y de­
jaron desamparadas a mis criaturas. Por eso 
les pido a los dos, a ti, hermano Vasel y a us­
ted, mamá, que cuiden de mis hijos. No se olvi­
den de lavarles la cabeza todos los sábados y 
de ponerles la camisa blanca los domingos. 
Para que no anden sucios y no se los coman los 
piojos. Y usted, madre, fíjese bien en Marivka, 
la más pequeña. Que la pichona no se babee y 
no llore, porque la baba se mete adentro del 
pechito. ¿Saben ustedes que cuando un huer- 
fanito llora, todos los angelitos también llo­
ran?...”

— ¡Pero si a tus criaturas las peino todos 
los sábados y toditas las semanas les lavo las 
las camisas; y voy soltando en el agua estas lá­
grimas de vieja!...— murmuró suspirando la 
abuela.

“Y tú, hermano Vasel, cuida a mis mocitos.
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No los dejes andar desabrigados bajo la lluvia, 
hazles coser unas chaqueticas. Enséñales el tino 
de las cosas, como si fuera yo mismo y no les 
permitas mendigar. Ayúdales a ser buenos amos 
y diles que no se olviden de su padre y de su 
madre, porque su padre no fue un reo, sino un 
hombre de verdad...”

— ¡Ay, Fédir, no permitiré que tus hijos 
vayan a mendigar!... ¡Los voy a criar como si 
fuesen míos!...— dijo Vasel.

“Siembren trigo en esa parcela que está a 
un costado del campo, porque esa tierra es 
buena, hace poco que la aboné. Traten de que 
no ofendan a mis chicos, porque tengo el pre­
sentimiento que de aquí no saldré jamás. Escrí­
banme todo lo que pasa en casa.

Vayan mis respetos a ti, hermano, a usted, 
mamá, y a mis hijos.

Pedir

La abuela lloraba a lágrima viva y con ella 
los dos chiquillos.

— Toma esta moneda, Ivanko... Tómala y 
deja de llorar... ¿Oyes lo que dice papá?... Que 
le hagas caso a la abuela y que no seas pillo...

Diciendo esto, el tío Vasel le dio a Ivanko 
una moneda nuevecita, reluciente...



LA HORA VESPERTINA

No había manera de quedarse quieto, algo 
lo hacía ir y venir de un lado a otro. Paseaba 
por el cuarto. Los muebles, los rincones de la 
habitación, en fin todo se diluía en la semipe- 
numbra vespertina, mientras en su mente iban 
delineándose cada vez con mayor nitidez, las 
remotas imágenes de su pasado.

— Esta es la hora en que los chiquillos sa­
len corriendo de las casas y se ponen a jugar 
alborozada y nerviosamente en las eras. A esa 
hora, las muchachas tampoco quieren arrear el 
ganado para los establos diciendo que es cuan­
do aparece el lucero en el cielo y es entonces 
que la voz parece corretear por el rocío. Preci­
samente es la hora en que ellas cantan para que 
sus voces rueden. En las tardecitas de invierno 
nuestras madres hilaban los cerros y entonaban 
las canciones de sus años mozos, pero lo ha­
cían con unas voces tan tristes, como si estuvie­
sen sintiendo nostalgias por su ida juventud. 
Los chiquillos se reunían en el cuarto, subían 
al horno y cuchicheaban allí hasta quedar dor­
midos sin haber cenado siquiera. Maravillosa 
hora vespertina...

Andaba por la casa y se acariciaba la fren­
te con la mano, como queriendo retener en su
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mente todos sus pensamientos para que no se 
le escaparan, ya que deseaba volver a recor­
darlos.

— ¿Quién sabe dónde andará?... ¡Era tan 
buen compañero!... Me acuerdo muy bien de 
aquel día que estábamos sentados en su jar­
dín. El hablaba sobre las nubes blancas. Decía 
que las nubecillas blancas de bordes dorados 
flotaban por el cielo y dejaban tras de sí una 
estela de azucenas niveas. Ellas no se detenían, 
sino que seguían sembrando esas flores sobre el 
azul del cielo. Al cabo de una hora no había 
más ni nubes ni azucenas. El cielo se encres­
paba como un mar azul. Es cierto que aquel 
día, él estaba algo triste.

Proseguía caminando y sus ojos irradiaban 
bondad como los de un niño.

— ¡Oh!... ¡Me olvidé del final! ¡Qué cosa, 
llegar a olvidarme hasta de las coplas de ma­
má!... Hasta hace poco, bien que me acordaba. 
Trataré de recordarlas. Con Mariyka habíamos 
llevado a pastar las ovejas al prado. Mariyka 
bordaba las mangas de una blusa. El dibujo 
era una especie de frijolito rojo con cabito azul. 
El espacio que quedaba entre los frijoles lo re­
llenaba con estambres negros. Como Mariyka 
era mayor que yo, a mí me tocaba cuidar que 
las ovejas no se dispersaran. En el rebaño 
había una de cabeza blanca que se metía por 
cuanto sembrado se presentaba a su paso. En­
tonces me quité el cinto bordado y le atamos 
las patas para que no se escapara. Respiramos 
tranquilos. Con los pantalones flojos, me eché a 
correr por debajo de los sauces, silbando y gri­
tando a voz de cuello. Más tarde Mariyka me
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llamó a comer. Comíamos pan con queso que 
trajéramos envueltos en hojas frescas...

Otra vez se sentó en el sillón y los recuerdos 
de sus años infantiles, como entre sueños, lo 
hacían correr por praderas en flor. ¡Flores! .. 
Las había tantas, que hubiera podido pasarse 
todo el día recogiéndolas...

— Después vino mamá. Regresaba del cam­
po después de llevarle la comida a los braceros. 
Nos dió de beber leche y empezó a inspeccionar 
la labor de Mariyka. Le recomendó no tomar 
nunca tres hilos, sino dos, porque de lo contra­
rio los gusanillos saldrían muy rellenos. A mí 
me amonestó para que no bajase corriendo de 
la loma, ya que podría ocurrir que me rompiera 
la camisa o me lastimara la barriga. “Tú, mo­
cito, no andes trotando por el campo como un 
potro salvaje, quédate sentado con Mariyka, cui­
dando de las ovejas”. Tirado en el pasto, junto 
a mi madre, yo no hacía más que patalear con­
tra el suelo. Ella me dijo entonces: “¿Será po­
sible que no puedas quedarte ni un minuto 
quieto?” En ese momento, muy cerquita de no­
sotros, una cigüeña levantó vuelo hacia el ba­
ñado. Mi madre me alzó en brazos, luego me 
sentó sobre sus rodillas y comenzó a cantar:

No siegues pasto cigüeñita,
El rocío te mojará todita,
Que lo siegue esa gaviota 
De gorra ladeada y mota...

Grande fue el esfuerzo para recordar el final 
de la copla, pero no pudo. Sus pupilas se vela­
ron de tristeza.

— Ya, ya... Mamá volvió para la hacienda y
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yo continué correteando hasta el atardecer, sin 
dejar de perseguir la cigüeña hasta la noche y 
sin parar de cantar: “No siegues pasto cigüe- 
ñita...”

Sus pensamientos se atropellaron como un 
niño que quiere saltar la acequia y se detiene 
justo en el borde. Repetía las primeras estrofas 
del verso y no lograba recordar qué es lo que 
seguía. Suspiró hondo y el aro de sombra que 
rodeaba sus ojos se hizo más oscuro.

— ¡Dios del alma!... No hay manera de 
añadir la hebra rota... Ella había comenzado a 
romperse hace ya mucho, todavía cuando mamá 
me lavaba los pies y, rasgando la vieja camisa 
de mi padre, me los envolvía en peales limpios, 
en tanto que papá se ocupaba de lustrarme las 
botas. Ese día lloramos todos, porque a mí me 
mandaban lejos, a estudiar. Y vagué por el 
mundo. Doblé el espinazo, como un flexible sar­
miento, con tal de obtener un pedazo de pan. 
Fue allí que sentí clavada en mis espaldas la 
mirada orgullosa y despectiva de miles y miles 
de ojos.

Hizo un gesto con la mano como queriendo 
espantar esos ojos de mirada altanera.

— Volví al hogar después de muchos años. 
Papá había muerto. Encorvada, doblada en dos 
casi, viejita, con un bastón en las manos, mi 
madre se hallaba sentada en el poyo de la casa, 
calentándose al sol. No me reconoció. Después 
me saludó y me dijo: “Se nos fue al Cielo nues­
tra Mariyka, hijito. Yo no te escribí nada para 
que no te pusieses triste. Antes de morir, no 
hacía más que preguntar por ti. Y nosotros la 
engañábamos diciéndole que estabas por llegar
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de un momento a otro. El día de su muerte, 
repetía sin cesar que quería verte, aunque más 
no fuera por un minuto, detrás de la ventana o 
en el umbral de la puerta. Y se nos murió no 
más la pobre.

Así fue rompiéndose la hebra...
Inconscientemente se había puesto a sila­

bear la cancioncilla de su madre: “No siegues 
pasto cigüeñita...”

— Fuimos con mamá al cementerio. Le cos­
tó mucho trabajo llegar hasta allí. “¿Ves, hijo? 
Ya planté ruda y algunas matas de hierba don­
cella y también pinté la cruz. Lo que no hice, 
fue plantar un cerezo, pero lo haré sin falta en 
otoño”. Nos sentamos junto a la tumba y mamá 
se puso a contarme la desgracia de Mariyka. 
Su marido era muy mala persona, las criaturas 
muy chicas aun, en la casa reinaba la miseria. 
El viento arrancaba las niveas flores de los 
cerezos haciéndolas caer sobre la tumba y so­
bre nosotros mismos. Los pétalos, parecían fun­
dirse con los cabellos canos de mi madre y el 
rocío de las flores, rodar por sus mejillas. Mien­
tras tanto yo me acordaba de cómo pastábamos 
las ovejas con Mariyka...

Unas lágrimas ardientes cayeron sobre la 
mesa.

— Más tarde murió mi madre. Su tumba no 
está lejos de la de Mariyka. Las flores del ce­
rezo de mamá caen sobre la tumba de Mariyka 
y las del cerezo de Mariyka caen sobre la tum­
ba de mamá. Estuve allí una sola vez. Sentado 
entre ellas me vino a la memoria la canción de 
mi madre, aunque sin embargo, no hubo forma 
de recordarla hasta el final. Luego de estar un
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rato, salí del cementerio. Los pétalos de los 
cerezos volaban tras mío como implorando, ha­
ciéndose eco al ruego de mi madre y de mi her­
mana, a que no me fuera de aquel lugar...

Estuvo largo tiempo aun paseándose por el 
cuarto, repitiendo inconscientemente en un su­
surro:

No siegues pasto cigüeñita, 
El rocío te mojará todita, 
Que lo siegue esa gaviota 
De gorra ladeada y mota...



EL CAMINO

— ¡Me voy, madre, me voy!...
— ¡No te vayas, hijo, no te vayas!...
Y se fue, porque ante él se extendía un ca­

mino luminoso y largo.
Iba dejando atrás todos los portones, todas 

las ventanas blancas.
Le tenía un gran apego a su camino, nunca 

se apartaba de él.
De día era infinito, cual un rayo de sol y 

por la noche, parecía que todas las estrellas 
reposaban sobre él.

La tierra florecía y le sonreía al mozo con 
todas sus flores. El las arrancaba y las iba 
prendiendo a su abundante cabellera.

Cada una de las flores dejaba caer a sus 
pies una perla.

Sus ojos rebosaban alegría, su frente estaba 
despejada, clara como un brocal a la vera de 
un camino polvoriento.

Fue yendo por el camino hasta que se en­
contró con gente.

Metida hasta las rodillas en la tierra, esa 
descomunal muchedumbre caía al suelo y se 
levantaba.

Con las palmas de sus manos ennegrecidas
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enjugaban el sudor de sus frentes y se aferra­
ban a la tierra.

El cansancio los tumbaba; al caer, asfixia­
ban a sus hijos y rugían de dolor.

Se levantaban y volvían a caer.
Y la noche los echaba a dormir, como pie­

dras, pegados los unos a los otros.
Sus angustiados rostros, vueltos al cielo, 

semejaban un mar de cabezas enfrentando a 
un mar de estrellas.

La tierra gemía bajo el latir de sus cora­
zones, mientras que el viento huía más allá de 
las montañas.

El veía esos rostros y leía el gran canto 
de combate que ellos entonaban.

De los labios sorbió palabras, de las men­
tes extrajo ideas y se emborrachó con la pasión 
de sus corazones. Y cuando el sol nació tinto en 
sangre, besando los ojos de los hombres a tra­
vés de sus largas pestañas, el corazón del mozo 
concebió su himno.

Retumbó en su alma como un fragor tempes­
tuoso, fue arrullador cual una canción de cuna.

Y sintió fuerzas, orgullo. El viento inclinó 
a sus pies todas las flores.

Siguió marchando hacia adelante, yendo su 
camino.

Era como una alfombra mullida.
Dejó atrás todos los portones y refulgieron 

las últimas ventanas blancas.
Y otra vez volvió a ver gente.
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Se alzaban como una ola. Delante de ellos 
se extendía un mar de espigas de oro; detrás 
de ellos los niños descansaban a la sombra de 
de los haces.

El sol los quemaba y el hierro de sus hoces 
parecía llorar entre sus manos.

Tenues celajes polícromos flotaban lángui­
damente sobre la gente.

Todos lucían niveas camisas, como en las 
fiestas de Pascua.

Pero de pronto los haces comenzaron a des­
aparecer, dejando al desamparo a los niños, 
mientras el fuego se inflamaba en sus rubias 
cabecitas.

Los hombres se hundían de nuevo en los 
campos resecos.

El leyó en sus ojos la desesperación y la 
impotencia.

Sus frentes se fueron cubriendo de surcos 
apretados. Los labios se les resecaban y se po­
nían lívidos. Los corazones se colmaron de 
hiel.

Y el himno de su alma se volvió amargo, 
como trigo putrefacto.

Turbios se volvieron sus ojos y se le ensom­
breció la frente; así se enturbia a veces, el agua 
de algún pozo a un costado del camino.

Su fuerza y su orgullo se estrellaron contra 
el suelo.

Se envenenó su alma.
Siguió por su senda como aquel pájaro que 

no siente ya sus alas.
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En medio de un surco fresco, rodeada de un 
nimbo de luz, se hallaba su amor. Sus huellas 
purísimas llenaban de regocijo la tierra.

Como un niño sin fuerzas, extendió hacia 
ella sus brazos.

— ¡Ven!...
— ¡No puedo, porque tú eres veneno!...
Vaciló y cuando acabó de tragar esta amar­

ga sentencia, dejó caer sobre el negro surco 
jirones de su canto, dando tropezones, continuó 
yendo hacia adelante. Avanzaba como la som­
bra de un árbol hueco a la caída del sol.

El camino era oscuro, semejante a esa sen­
sación de oscuridad que siente aquel que perdió 
la vista.

Cierto día tropezó con la tumba de su 
madre.

Sollozó sin lágrimas y cayó de bruces.
Posó su frente en la tierra y comenzó a ro­

garle a la madre que lo llamase como cuando él 
era un niño.

¡Qué le dijese aunque más no sea una pa­
labrita!

Estuvo rogándole largo rato.
Luego apoyó la cabeza sobre la cruz y sin­

tió que su frío húmedo le recorría el cuerpo.
Tuvo un estremecimiento, besó la tumba y 

siguió su camino, solitario y sin nombre.

— ¡Oh, Dios!... Suprime lo que me queda de 
camino, porque no puedo proseguir más.

Y rodaba de tumba en tumba como los car­
dos de otoño.
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Recién al franquear cien tumbas, la ciento 
una resultó ser la suya.

Se reclinó sobre ella como lo había hecho 
tantas veces y mucho tiempo atrás, sobre el 
regazo de su madre...



SON OTROS LOS TIEMPOS

Los tres han muerto ya. Hace tiempo que 
florecen y dan fruto los cerezos plantados en 
sus tumbas y las cruces clavadas en la cabecera 
se han inclinado con los años. Hace mucho que 
los tres murieron. El abuelo Dmitró, la vieja 
Dmitrija y el sacristán Bazo.

El abuelo Dmitró instaló a sus cuatro hijos 
en tierra propia. Los instaló y se quedó solo en 
la vieja casona. Bueno, solo no, pues con él 
estaban su mujer, los bueyes, la vaca y algunas 
áreas de campo. El viejo atendía el patio, la 
vieja se ocupaba de los quehaceres de la casa, 
los hijos sembraban los campos y los pobres les 
recogían las cosechas a cambio de un tercio del 
diezmo. El viejo cuidaba los bueyes, les daba de 
beber, los rasqueteaba, barría el establo con el 
mismo cuidado que al patio y arrancaba los car­
dos que crecían entre las estacas del cerco. Pero 
su principal faena cotidiana, consistía en subir 
al altillo del establo y cambiar de un lugar a 
otro arados y yugos ya en desuso, viejas rastras 
y escaleras; en sus cincuenta años de propie­
tario, allí se le habían juntado muchos enseres 
de madera. Y siempre bajaba algo del altillo y 
lo llevaba a la rastra hasta el césped que cre­
cía delante de la casa. Allí lo inspeccionaba, lo 
probaba y lo reparaba si era preciso. Esta era
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su faena predilecta. Aquellos enseres le recor­
daban su trabajo de antaño y por eso les había 
tomado tanto cariño. Si no se le veía rasque­
tear los bueyes, con toda seguridad estaba arre­
glando algún viejo yugo o algún viejo arado.

Criaba sus bueyes por espacio de tres años. 
Después los llevaba al mercado del pueblo. Los 
vendía a un precio de cuatrocientas coronas y 
luego compraba otros bueyes, unos bueyes 
jóvenes, por doscientas. Las doscientas coronas 
de diferencia las ponía en la libreta de impues­
tos y guardaba ésta en el cofre.

El grano no lo molía enseguida sino que lue­
go de varias cosechas y era por eso que tenía el 
patio repleto de gavillas. Las gavillas más vie­
jas ya estaban negras, luego les seguían las 
gavillas grises, después las grisáceas, las del 
año anterior lucían blancas y únicamente las 
de la presente cosecha eran amarillas como la 
cera.

Todos los meses inspeccionaba las gavillas 
para cerciorarse de que no las habían roído los 
ratones o para ver si no se habían picado los 
granos. Sacaba de cada una de las gavillas un 
puñado de espigas, las olía y buscaba si las pa­
nículas no estaban pulverizadas. Si debido al 
mal estado de conservación, había que moler de 
inmediato, en el acto llamaba a los trilladores y 
una nueva porción de dinero iba a parar a la 
libreta de impuestos y ésta a su vez, era guar­
dada bajo llave.

A misa concurría domingo por medio. En las 
demás fiestas de guardar, se turnaba con su 
mujer; por ejemplo, cuando ella iba para la 
Anunciación, él lo hacía para la Nochebuena;
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cuando ella asistía en Navidad, él lo hacía para 
Pascuas. El domingo que le tocaba ir, subía al 
desván de la casa y bajaba de allí un par de 
botas grandísimas y varios pares más pequeños. 
Las grandes eran suyas, las de sus años mozos, 
aquéllas que había usado el día de su casamien­
to y en los primeros años de su heredad; las 
pequeñas habían pertenecido a sus hijos, cuan­
do aquellos aun eran niños. Se sentaba sobre 
el poyo de la casa con ese montón de botas, les 
quitaba el polvo con un trapo y luego las em­
betunaba. Se calzaba las suyas y a las demás 
las ponía en hilera, al sol, para que el betún 
impregnara mejor el cuero. Al salir de la casa 
siempre le encargaba a la vieja que aparte de 
rasquetear a los bueyes, no olvidara de echarle 
de vez en cuando un vistazo a las botas, por­
que el perro las podría arrastrar a cualquier 
parte. Ya en la iglesia, hacía sus votos y reve­
rencias frente al altar, echaba en la bandeja al­
gunas monedas mohosas y, sudoroso, salía junto 
con la gente.

— Abuelo, usted se va a olvidar de ha­
b lar— decían los vecinos.

— Algunos de mis coetáneos han muerto, a 
otros se los llevó la guerra, yo no tengo con 
quien hablar.

De vuelta a su casa, comía pan con ajo, 
también tocino, si no había vigilia. En la des­
pensa tenía tres barricas con tocino: una barri­
ca añeja, de tres años, con un tocino amarillo 
y blando como la mantequilla, era la del abuelo; 
otra de dos años, con un tocino de color blan­
co, apenas amarillento, era la de la abuela y 
por último, la barrica del año corriente, con un
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tocino blanco como el papel, era la barrica de 
los hijos, porque a los pequeños les gustaba el 
tocino fresco. Terminado el almuerzo, el viejo 
iba a ver a los bueyes, tiraba las botas al des­
ván y marchábase a dormir bajo el guindo. Así 
transcurría la vida tranquila y calma de aquel 
hombre. Nunca le dolieron las muelas ni le 
aquejó ningún mal y jamás consultó a ninguna 
curandera.

La vieja Dmitrija, más que mujer era una 
chispa. Le encantaba conversar, charlar de la 
mañana a la noche y sin ello no podía comer 
ni dormir. Sin embargo, ella apenas si se acer­
caba al marido. Este callaba constantemente y 
las veces que ella intentaba decirle una palabra, 
el viejo abandonaba la rastra o los aparejos 
que tenía en las manos y escapaba de la casa.

— ¿Qué es lo que habrá pensado este viejo 
espantapájaros? ¿Que a lo mejor quiero besarlo?

Echaba un escupitajo y salía hasta el portón 
o iba al estanque para ver si encontraba alguna 
mujer gustosa de charlar un rato. Recién enton­
ces el viejo volvía a su trabajo, murmurando 
con enojo;

— Se ha puesto vieja a ojos vista. La cara 
como cuero de bota usada, el cabello blanco co­
mo la leche, sin embargo la lengua no se le en­
vejeció. Es capaz de darle a la sin hueso duran­
te todo el día, sin parar siquiera un minuto y 
por si fuese poco, continuar hablando en sueños 
también...

A la vieja, Dios no le quiso dar una hija 
mujer. De joven no perdía las esperanzas de 
tenerla y por eso le iba preparando el ajuar y 
la dote. No la tuvo nunca y como había hilado
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y bordado tanto, los estantes se doblaban bajo 
el peso de las telas y los tapices. Más de una 
vez el viejo preguntaba con rabia, para quién se 
la pasaba ella cosiendo y tejiendo semejante 
cantidad de ropa.

— Mira, viejo, no me hables. No me digas 
nada. Es mejor que te vayas, porque de lo con­
trario agarro esos cachivaches tuyos, apolilla- 
dos ya, que tienes en el altillo y te los quemo. 
¡Ni bien me toques algo de estos estantes, te 
juro que tus arados y tus carros van a parar al 
fuego!...

El viejo se encogía como un gorrioncito y 
escapaba de allí. ¿Acaso podía él, llegar alguna 
vez a un común acuerdo con su mujer? La vieja 
se sentaba frente a la estantería y comenzaba 
su soliloquio:

— En cada estante hay igual cantidad de lo 
mismo; en este, en aquél y en el de más allá. 
Mis nueras pueden elegir la pila que quieran, 
ya que todas son iguales. En cuanto a la quin­
ta, ¡ah!, ésa es la de la iglesia, para que al 
viejo y a mí nos dé los santos sacramentos. ¡El 
estante de la iglesia que no me lo toque nadie 
porque soy capaz de cortarle las manos a la 
primera que se atreva, aunque sea mi nuera!...

Los domingos por las tardes llegaban sus 
nueras con los nietos, unos chiquillos de cache­
tes rosados y de cejas negras como el carbón. 
La abuela los sentaba alrededor de la mesa, les 
daba tocino fresco y andaba a su alrededor 
como una gallina clueca en medio de sus po- 
lluelos.

— El día que me muera, cada una se llevará 
el estante que se le antoje, porque todos son
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iguales, como lo son ustedes para mí, hijas mías. 
Si por casualidad yo me muriera antes que el 
abuelo, cuidadito con tocar algo, no cojan nada 
en vida del viejo, pues se moriría de pena. Reco­
miéndenle también a sus maridos de no tocarle 
ni un clavo en el altillo, porque él le tiene tan­
to apego que sin sus cosas no podría vivir. Eso 
sería capaz de llevarlo a la tumba, ¡no permita 
Dios! Para mi entierro no se olviden de venir 
a ayear las cuatro y a gemir como corresponde. 
Y cuando se muera el abuelo llorarán con más 
fuerza aun y se lamentarán con mayor desespe­
ración. El les dejará mucha plata, ¡tanta, que 
hasta podrán jugar con ella!...

La abuela se anegaba en llanto, las nueras 
lloraban a su vez. Después, la vieja las besaba 
y las conducía al cuarto vecino para mostrarles 
los tapices. Mientras tanto, los nietos jugaban 
con el abuelo en el patio y cada uno tenía en 
su mano una manzana o un panecillo de los que 
le había dado la abuela. Los chiquillos miraban 
con gran interés y curiosidad el viejo yugo de 
arce blanco que les mostraba el anciano, así 
como los arados, los bueyes y los picaneros ta­
llados en él. El abuelo les aseguraba que muy 
pronto ellos también irían a labrar los campos.

A la caída del sol, las nueras tomaban a sus 
hijos de la mano y se iban para sus casas. La 
abuela las acompañaba hasta el portón y allí, 
todavía se quedaba un buen rato charlando con 
ellas.

La tercera tumba era la del sacristán Bazo.
El no estaba emparentado con ellos. Tan so­

lo era su vecino y vivía en la hacienda lindera,
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tras el huerto. La abuela Dmitrija siempre le 
llevaba algo para el almuerzo y la cena, ya que 
el hombre vivía solo y estaba viejo. Aunque no 
valía la pena hacerlo, ya que el sacristán jamás 
comía y andaba continuamente borracho.

— Bazo, ¿por qué toma tanto aguardiente? 
¡Cualquier día se le va a prender fuego en la 
barriga!...

— ¿Cómo quiere que no beba, abuela, si los 
libros me saltan en la cabeza como liebres en 
el bosque? Cada versículo, cada párrafo, hace 
fuerza para que lo recite o lo lea en primer lu­
gar y la cabeza parece que quiere reventar. Cuan­
do se reúnen, son como un corro de niños 
juguetones que quieren pasar todos a la vez por 
una misma puerta angosta, con el fin de hacerse 
oír. Pero mi cabeza es pequeña y encima está 
pelada, ¿dónde los voy a meter a todos? Usted 
hizo bien en colocar a cada uno de sus hijos en 
terreno propio, pero, ¿qué puedo hacer yo, si 
los míos los llevo amontonados en mi cabeza? 
¡No tengo más remedio que amamantarlos con 
aguardiente, para que se emborrachen y me de­
jen tranquilo, aunque sea por un minuto!

La abuela movía la cabeza con aflicción.
— Vaya, ¡qué terrible es esa sabiduría!... ¡No 

es lo mismo que revolotear con el trillo!...
Y le volvía a dar a Bazo, dinero para el 

aguardiente. Como recompensa, el viejo sacris­
tán los visitaba un domingo que otro para leer­
les algunos libros graciosos. Los hijos y las 
nueras se desternillaban de la risa oyendo las 
aventuras de Luts Zalevaiko y las de aquel pavo 
cuya inteligencia estaba toda en la cola.

Cierta vez, Bazo les leyó un libro tan terri­
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ble que la misma abuela y sus nueras rompieron 
a llorar del susto y hasta los hijos, fuertemente 
impresionados, sintieron que se les humedecían 
los ojos.

“La tierra no dará los frutos suyos, se apes­
tará el ganado vuestro y se morirá; la gente, 
en tanto, perecerá ahogada. No habrán de caer 
las lluvias, la tierra reseca semejará de piedra 
y quedará yerma...”

Bazo se dio cuenta de que había exagerado 
y por lo tanto se apuró en buscar algo distinto 
en el libro. Entonces les leyó estas palabras:

“Aquel que consigo lleve estas escrituras, o 
que las lea seguido, o que las oiga con atención, 
o que las copie, ése obtendrá la gracia del Se­
ñor... A la casa donde esté este libro ni el fuego 
ni el agua, ni el rayo, ni ningún mal podrá cau­
sarle daño...”

Esto reanimó un poco a Bazo, a la abuela y 
a las nueras. Las mujeres se apuraron a darle 
dinero al sacristán para que les comprara el li­
bro aquél. Tras la vieja y sus nueras, acudieron 
corriendo con sus monedas en las manos las 
demás mujeres de la aldea, seguras que de 
este modo apartarían el maleficio del fuego y 
de los rayos y de que sus casas quedarían intac­
tas. El sacristán trajo de la ciudad todos los 
libros que le habían sido encargados y aprove­
chó la ocasión para comprarse con el resto del 
dinero un nuevo chaquetón de paño grueso y 
también una pipa de porcelana. A partir de en­
tonces, Bazo se presentaba cada domingo en una 
casa distinta y leía el libro sagrado, cobrando 
por ello dos sestercios destinados al aguardien­
te, más una rosca de entremés.
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Ya faltaba bien poco para terminar de re­
correr el pueblo, apenas si un par de miserables 
casuchas levantadas en el lindero del bosque, 
cuando Bazo amaneció enfermo. Primero tuvo 
calofríos, luego se sintió con fiebre, después, 
según cuenta la gente, de su boca salió una lia- 
mita azul y Bazo entregó su alma a Dios. Con 
seguridad que era el alcohol que se inflamó 
en su interior. Esto fue suficiente para que to­
das las mujeres de la aldea lloraran por él como 
por un hermano carnal.

La abuela Dmitrija no demoró mucho tiempo 
en seguirlo, pues llegado el otoño, emprendió 
tras el sacristán el largo camino... En cuanto al 
abuelo Dmitró, no aguantó mucho sin su vieja 
y al venir la primavera, también se fue a la 
tumba.

La gente hace mucho que se ha olvidado de 
ellos, pues murieron en tiempos idos ya...

Los únicos en recordarlos, a veces, son los 
asiduos al círculo de lectura, especialmente cuan­
do se ponen a hablar de los primeros lectores.

— Nuestro círculo tiene por fundadores al 
abuelo Dmitró, a la abuela Dmitrija y al sacris­
tán Bazo. Ellos echaron las primeras raíces, 
pues, fue justamente en la casa de los viejos 
que el sacristán leyó por primera vez sus libros. 
Aun hoy es posible encontrar una que otra hoja 
de las “Palabras de Dios” o de los “Luts Zale- 
vaiko”, metidas entre las vigas del techo; pero 
ahora ya nadie lee libros así, no interesan, pa­
saron de moda, son otros los tiempos...

— ¡Sí, sí!... ¡Son otros!....
— Ya nadie conserva tres clases de tocino...
— A lo pasado, pisado...



EL INCENDIARIO

Andriy Kúrochka, el ricacho más grande del 
pueblo, se hallaba sentado a la mesa, almorzan­
do; mejor dicho, no almorzaba sino que se atra­
gantaba con cada bocado. La gente de la casa 
entraba en el cuarto, acarreaba los enlodados 
dornajos, se peleaba, andaba a los apurones y 
los sacaba afuera para llevarlos al establo. Los 
hijos del ricachón, al igual que los sirvientes, 
vivían churrientos y famélicos. Cargaban sobre 
sus hombros el tosco y pesado yugo de las ha­
ciendas ricas que nunca dan un minuto de des­
canso ni hacen feliz a nadie. El que más sufría 
esta opresión era el mismo dueño, que no hacía 
más que maldecir su suerte y aguijar a sus hijos 
y a la servidumbre.

Junto a él, sobre el banco bajo la ventana, 
estaba sentado el viejo Fédir, un bracero que 
hacía ya mucho trabajaba en su casa.

— Jamás tengo un momento libre para en­
gullir tranquilo un pedazo de pan. Me las paso 
corriendo de un lado a otro y un buen día me 
van a ver caer y reventar. ¿Acaso me puede 
hacer algún provecho la comida, cuando sin mí 
no hacen nada en el establo? Lo único que pien­
san es embuchar y haraganear todo el día. 
¿Qué hablar de los ajenos si mis propios hijos 
no quieren mover un dedo? iDemonios! No sé
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cómo va a vivir esta gente. Más que seguro, se 
harán vagabundos.

Y gritaba hasta desencajársele los ojos.
— Fédir, ¿usted a qué vino?...
— ¿Acaso no sabe para qué? Ya se acerca 

el invierno y yo ando completamente descalzo. 
Deme dos leu a cuenta de mi trabajo.

— ¿Es que usted todavía puede laborar? 
Sus tareas ya se acabaron, Fédir.

— Si me dieran de comer de balde, yo no 
trabajaría.

— ¡Eso sí que no! Hoy no dan de comer así 
porque sí. Hoy no vale la pena de alimentar ni 
por el trabajo siquiera. ¿Es que hoy saben tra­
bajar, acaso? Mire que yo le había dicho: mán­
deme a su hija moza, en calidad de sirvienta. 
Usted no quiso. Ahora usted tendría plata.

— ¡Ah!, pero ella no quiso y se fue a la 
hacienda.

— Claro está, el que no quiere trabajar tra­
ta de meterse en la hacienda, porque aunque 
coma poco, en cambio puede haraganear a gus­
to. El pobrerío de hoy se conforma con comer 
una vez al día con tal de no hacer nada y en­
cima se cree que está en el paraíso. Cuanto 
hacen, tanto tienen. Así los bendice Dios. Hoy 
uno se retorcería como una soga con tal de te­
ner algo... Los dos leu que me pide, se los daré 
¡qué más remedio!... A lo mejor me los recom­
pensa de alguna manera. Pero no pase más por 
aquí ni me llore porque no le voy a dar más pla­
ta. Bien ve que su trabajo no sirve para nada.

— ¿Y qué quiere que haga, Andriy?... No me 
queda otra salida que arrimarme a la gente. 
¿Dónde me voy a meter?
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— ¡Métase dónde se le antoje, pero no se 
aparezca por la casa de los hacendados! Bús- 
quese un trabajo entre los judíos o entre los 
amos de la ciudad. Allá el trabajo es menos 
pesado.

— ¡Lindo consejo que me da!... Después de 
haberme chupado todos los jugos, me echa a la 
calle para que vaya a acarrearle agua a los 
judíos.

— ¡Usted no me trabajó gratis!...
— ¡Lo que faltaba!... ¡Adiós!...
Y Fédir salió de la casa.
— ¡Estos pordioseros son capaces de llevar­

se hasta lo último! ¡Miren lo gallito que se hace 
el infeliz y no es más que pura tos y baba y 
encima, ni puede aguantar el mayal entre sus 
manos! ¡Qué se vaya a embromar a otra parte! 
¿A lo mejor se cree que yo las monedas las acu­
ño o las robo?

Fédir se fue chapoteando hasta su casa sin 
cesar de repetir por lo bajo:

— Entonces, ¿dónde perdí mis fuerzas, And- 
riyko? ¿Fue acaso en farras o en borracheras? 
Todos mis esfuerzos los fui dejando en el patio 
de tu hacienda. ¿Dónde, dónde perdí mis fuer­
zas, Andriyko?...

Ya en la choza, se quitó las botas y se tiró 
en el lecho. Así estuvo hasta muy entrada la 
noche y se durmió sin haber cenado. No habían 
cantado aun los gallos cuando se levantó de un 
salto, se dio de caderas contra las tablas, se 
volvió a acostar y de un brinco se levantó de 
nuevo. A través del pequeño ventanuco lo esta­
ba espiando la noche otoñal. Pero no era la 
noche, sino una tristeza negra quejándose por
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los rincones de la choza, mirándolo con sus des­
piadados ojos grises. Esa mirada lo había 
encadenado de tal manera, que no le permitía 
moverse del lugar haciéndole ver con sus espe­
jismos, cuadros santos en los cristales de las 
ventanas y fantasmas en el aire.

Le parece estar sentado en medio de unos 
niños judíos ocupado en cuidarlos, atenderlos, 
mientras que ellos le tironean del cabello, le 
escupen la cara...

...Ora parece estar de rodillas en la iglesia, 
en ese rincón donde los mendigos, haciendo pe­
nitencia, se dan de cabeza contra las losas del 
suelo. Sin embargo él es el que se golpea con 
más fuerza y todas la mujeres se le acercan pa­
ra darle un pedazo de pan. El se los va metien­
do entre la camisa y el cuerpo y queda tan re­
lleno que la gente se hace a un lado para dejar­
lo pasar. El siente una gran vergüenza, una 
vergüenza enorme y la cabeza le duele terrible­
mente...

...¡Oh!... Se ve caminando por el huerto de 
Kúrochka, mejor dicho, no camina sino que se 
arrastra hacia el granero. Arranca un manojo 
de paja del techo, le prende fuego con la lumbre 
de su pipa y se echa a correr, a correr... Siente 
detrás suyo, cual si lo estuviera viendo con sus 
propios ojos, una roja lengüita de fuego que 
sale del techo para volverse a esconder.

— ¡Huy, huy, huy!...
La llama aquella le llegó hasta el cerebro. 

Haciendo un esfuerzo supremo, el hombre logró 
librarse de esas cadenas invisibles, de un salto 
se levantó de la cama y se puso a mirar por
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la ventana. Ni que lo hubiera estado azotando 
un verdugo. La negra tristeza lo volvería a tum­
bar para atormentarlo con sus visiones. Espan­
tado, sin ver ninguna salida a su desespera­
ción, se puso a dar vueltas buscando un lugar 
por donde escapar. Le pareció de pronto que 
un portón se abría delante suyo; se sintió ali­
viado y con paso rápido, se dirigió hacia él.

II

Quizás, tendría unos dieciséis años cuando 
abandonó su pueblo natal. Nunca más hubo de 
ver en su vida un día tan soleado y tan alegre 
como aquél. El sol acariciaba lleno de ternura 
los verdes prados, los umbríos bosques y las 
cristalinas corrientes. Se dio vuelta para mirar 
por última vez la aldea. ¡Ay!, si alguien lo hu­
biera alcanzado y le hubiera dicho una palabra 
siquiera, no lo hubiese dudado ni un instante 
y volvería en el acto...

— Me azota, me martiriza, no me da de co­
mer ni me viste — rodaba su voz por los prados 
verdes.

— ¡Lástima que se lo tragó la tierra, tata!...
Y apuró el paso. Dejó atrás los campos de

su pueblo, después, otras dos aldeas más y des­
de la loma, divisó la ciudad que relucía al sol 
como una serpiente de oro.

Todos admiraban su fuerza y le temían. Los 
judíos no pendenciaban con él y los obreros no 
se burlaban ni le jugaban malas pasadas. Lan­
zaba las bolsas como si fuesen plumas. Y así
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todos los días, del carro al granero y del gra­
nero al carro.

— ¡Estas bolsas me parten el espinazo!...
— Bebe aguardiente para que se te pase.
Y de verdad, el alcohol aliviaba su dolor co­

mo si se lo quitasen con las manos.
Los domingos y días feriados iba a la ta­

berna con sus compañeros. Aquel establecimien­
to se encontraba fuera de los límites urbanos, 
a mitad de camino entre la aldea y la ciudad. 
Los que no tenían donde meterse en la aldea, 
iban en primer lugar hacia la taberna y aque­
llos que no tenían lo qué hacer en la ciudad, 
también se dirigían al mostrador del despacho 
de bebidas. El lugar estaba, por así decirlo, 
en terreno neutro: ni ciudad ni aldea.

¡Había que ver las fiestas que se armaban en 
aquellas tabernas!

Al comienzo eran los señorones de la ciudad 
los que llevaban la delantera. Hablaban de sus 
riquezas de antaño, de cuánto dinero cobraban 
en la tesorería del rey todos los primeros de 
mes, de los costosos vestidos que usaban. Los 
aldeanos los escuchaban y respetuosamente, 
convidaban a los amos. Pero ni bien el pai­
sanaje bebía un poco, inmediatamente se libe­
raban del dominio psicológico que ejercían so­
bre ellos el grupo de señores y era entonces que 
éstos, la pasaban muy mal.

— ¡A ver, señores, ánimo!... ¡Agárrense por 
los cogotes y baílense una polka, para que se­
pamos como se hace entre los grandes seño­
rones!...

Y los amos bailaban, tenían que hacerlo. 
Los paisanos los rodeaban en círculo, reían a
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mandíbula batiente y sus risotadas retumbaban 
en toda la taberna.

— ¡Hopa, hopa, hop!...
— ¡Otra vez!...
— ¡Despacito!... ¡Con suavidad!... ¡Juntitos, 

así!...
— ¡Bueno, basta! ¡Beban aguardiente, mé­

tanse sus monedas piojosas en los bolsillos y 
mándense a mudar de la taberna, porque ahora 
la paisanada quiere divertirse sola!

Y los hacendados comenzaban a escurrirse 
como liebres.

— Yo sé como arreglármelas con estos seño­
res. Ellos son livianitos como el plumón v es 
suficiente soplarlos para que salgan volando.

— ¡Eh!... ¡Judas!... ¡Tráenos aguardiente, 
vino y cerveza, rápido, porque ya estamos en fa­
milia!...

El tabernero atendía con presteza a sus pa­
rroquianos, ponía todo lo encargado sobre la 
mesa y cobraba en el acto.

— Oye, Descaderado, ¿por qué gimoteas 
tanto? ¿Buscas tu cadera? Bebe y cierra el pico, 
que hoy pago yo.

El Descaderado se puso a gimotear más fuer­
te aun.

— ¡Cállate, porque te pego!...
— ¡No lo toques!...
— ¿A quién le importa algo?...
— ¿Y tú, qué clase de señor eres?
Fédir se levantó de la mesa y le dió una 

bofetada al insolente.
— ¿Los domingos también le das a las ma­

nos?... ¡Pero si eso es pecado!...
Un bancazo hizo rodar a Fédir por tierra.
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En el acto se formaron dos bandos. La taberna 
se convirtió en un remolino. El tabernero huyó, 
el aguardiente se desparramaba por el suelo a 
borbotones, las mesas y los bancos, tintos en 
sangre, yacían hechos trizas. Y en medio de toda 
esa mezcla de saliva, aguardiente y sangre, 
yacían los dos bandos, quejándose. El único 
que permanecía en un rincón era el Descade­
rado, mugiendo como un buey, sin saber por 
quién ni por qué.

Al cabo de un rato llegó la policía y se dio 
de lleno a la tarea de refrescar al pobrerío bo­
rracho. La policía levantaba a los paisanos tra­
bajosamente, para enseguida hacerlos caer de 
un golpe. Los borrachos se desplomaban como 
troncos y trataban de ponerse en pie, con tor­
peza. Cuando terminaron de despabilarlos, se 
los llevaron al calabozo.

Carreteaba por el camino sobre un carro 
cargado de sacos. Los trigales y los sembra­
díos de centeno semejaban un ondulante mar 
de oro y plata mecido por la suave brisa. Sobre 
esa superficie áurea y argentina, bogaban eté­
reas unas nubecillas oscuras, finísimas como 
una redecilla de seda. Era todo un mar de sol 
en medio de un mar infinito de espigas. Y de­
bajo de éstas, la tierra parecía hablar, cantar, 
acariciar...

— Toma las riendas, Moshko, porque me 
marcho...

Saltó del carro y se fue por entre las mie- 
ses. Al atardecer llegó a lo de Andriy Kúrochka.

— Con seguridad que eres un ladrón o un
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holgazán, porque la gente honesta no escapa de 
su aldea ni vaga por el mundo.

— Ya lo verá. Mi tata lo que no se gastó en 
aguardiente, en sus buenos tiempos de propieta­
rio, lo tuvo que vender cuando cayó en la mise­
ria. Después, recibió bajo el mismo techo al 
yerno —al marido de mi hermana— y terminó 
por morirse. Mi cuñado me pegaba tanto, que 
me vi obligado a escaparme de casa.

— Entre ustedes, según dicen, ¿hay quienes 
aran con las vacas?

— ¡No!... Los que aran con las vacas son 
los alemanes, los que viven más allá de donde 
vivimos nosotros.

— Quítate las abarcas y cuelga la pelliza en 
el zaguán, no sea cosa que desparrames aquí 
tus piojos y acuéstate. Dime, ¿la iglesia de us­
tedes es igual a la nuestra?... ¿Tienen cura?...

— Igualita a la de ustedes.
— Ya veré lo que vales. Si te vas a portar 

bien y no le temes al trabajo, entonces te con­
chabo.

Lo contrató. En el pueblo vieron que no ro­
baba nada, que era buen labrador, que trataba 
de prosperar y lo consideraron de la familia, 
hombre suyo. El, a su vez aprendió cómo se lla­
maba cada una de las parcelas, a quién per­
tenecían, si conservaban la humedad o al con­
trario, si se secaban pronto; se enteró de quién 
era el mejor ladrón de la aldea y supo quién era 
el ricacho más acomodado. Entonces se sintió 
del pueblo, paisano.

Estuvo varios años de bracero, después, la 
buena gente comenzó a aconsejarle que se con­
virtiera en propietario.
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— No seas tonto; si te dan un pedazo de 
tierra como dote y si la moza es hacendosa y 
vale la pena, no te quedes a la zaga. Ya tienes 
un poco de plata ganada con el sudor de tu 
frente, ahorras un poquito más y te haces una 
casa. Aunque no sea más que una covacha, 
¡pero será tuya! Si llueve, si hiela en invierno, 
si llega a no haber trabajo, no tendrás que an­
dar piando bajo el alero del patrón ni estarás 
pudriéndote en sus pesebres, porque tendrás tu 
rinconcito propio. Hazle caso a este viejo...

Se casó. Empezó a levantar su casa; reven­
taba de tanto laborar para sí mismo y para los 
demás. A cuestas desde la ciudad, traía tirantes 
y tablones de madera; trabajaba para pagar las 
deudas que había contraído por las gavillas de 
paja para el techo y ganaba dinero para com­
prar ora las ventanas, más tarde las puertas. Al 
cabo de dos años pudo terminar la casa. La suya 
era una casita pequeña, de pobre figura y entre 
las demás casas del pueblo se parecía a un pa­
tito feo en medio de una bandada de hermosos 
cisnes. Así y todo, Fédir sentía un gran cariño 
por ella...

Pasaron varios años. Delante de la casa de 
Fédir se congregaron los vecinos, portando es­
tandartes rojos. Sobre el lecho yacía Katerina, 
su mujer, corpulenta y gruesa. Fédir abrazaba 
a sus dos criaturas: Nastia de once y Mariyka 
de ocho años, y no hacía más que preguntar:

— ¿Qué vamos a hacer ahora, hijitas, sin la 
mama? ¿Cuál de las dos me va a hacer la co­
mida?
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Cuando colocaron a la muerta en el ataúd, 
el hombre estalló en sollozos:

— ¡Cójanla con cuidado, porque todo su 
cuerpo no es más que un sufrimiento!... ¡Ay, Ka- 
terina, pensar que no alcancé a hablar contigo 
como es debido; tú te enojaste y te fuiste de mi 
lado!...

Se abrazó a la difunta y comenzó a besarle 
la cara.

— ¡Oh!... ¡Dios, nunca fui tierno con ella, 
por culpa del trabajo la tenía olvidada, hasta 
dejé de hablarle!... ¡Perdóname, Katerina, per­
dóname, mi buena compañera del alma!...

En la casa brotó un manantial de llanto fe­
menino y echó a correr por el pueblo.

— Cuando la pobre se casó conmigo, ni que 
se hubiese zambullido en el río, nunca más na­
die la vio entre los vecinos. Recién ahora apare­
ció entre ustedes, tendida sobre el lecho. ¡Jamás 
la ofendí ni con media palabra siquiera, ni con 
un poquitín así!...

Pasaron unos cuantos años. Una noche llegó 
Nastia de la ciudad. Cuando Fédir la vió, se pu­
so pálido.

— ¡Nastia!... ¡Infeliz de ti!... ¿Viniste sola?... 
¿Dónde está tu marido?...

Nastia se echó a llorar y a quejarse en voz 
alta. El padre no le dijo ni una sola palabra 
más. Lo hizo recién cuando fue a despedirla el 
día que volvía a su trabajo en la ciudad. Antes 
de separarse le dijo:

— ¡Qué Dios te ampare, hijita!... Ten cuida­
do de no perder a la criatura, ya es tarde para
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ocultar la deshonra, pero el pecado será mayor 
aun si la malas. Hazme saber como marchan 
tus cosas...

Los años pasaban sin detenerse. Fédir, no 
soltaba el mayal de entre sus manos durante 
todo el invierno, la mancera del arado durante 
toda la primavera y la guadaña durante todo 
el verano. Los huesos le dolían, las coyunturas 
se le desgastaban y le ardían. Pero los do­
mingos eran su salvación ya que esos días iba a 
acostarse bajo el guindal, sobre el pasto verde 
y este le succionaba el dolor para sepultarlo 
bajo tierra. Pero llegó el día en que el domingo 
ya no pudo remediar el mal causado por el res­
to de los días de la semana y la hierba no es­
tuvo en condiciones de quitarle el dolor que 
tenía enclavado en sus viejos huesos. Para peor, 
cogió una tos que no lo abandonaba ni junto a 
la guadaña, ni junto al arado, ni junto al 
mayal...

Amaneció. Clareó la ventana y Fédir re­
gresó a duras penas de su largo viaje por el pa­
sado. Se lavó la cara, rezó sus oraciones y se 
preparó para ir a la hacienda.

— Cuando llegue la primavera me concha­
bo; le pediré plata a cuenta para las botas y 
también un poco en especie. De algún modo 
pasaré el invierno, hasta que pueda colocarme 
en algún empleo...
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III

Los angostos y blancos senderos de la aldea 
habían hilvanado entre sí todas las casas, sola­
mente la de Fédir había quedado fuera de esa 
red de senderos, cual si no existiese. Fédir pasa­
ba el invierno, al igual que los osos. Por las 
mañanas levantábase por una hora, con el fin 
de caldear la casa y preparar la comida, des­
pués se pasaba todo el día y toda la noche 
tirado sobre el horno. Cuanto más avanzaba el 
invierno, tanto más su mentalidad se tornaba 
infantil.

— Ahora, desdichado Fédir, levántate y 
córtate una rebanada de pan, pero que sea del- 
gadita, como la que cortan los señores, porque 
veo que estás hambriento. Fédir se reía, bajaba 
del horno, cortaba el pan y lo miraba al trasluz 
para ver si la rebanada era delgada como la de 
los señores.

En las oscuras noches de invierno, hablaba 
solo, en voz alta y decía cosas terribles.

— En la aldea se han muerto todos, reventó 
hasta el último bicho, pero yo no me hago mala 
sangre, ¡ni miro para aquel lado!

Sin embargo, sus propias palabras lo espan­
taban; bañado en sudor a causa del miedo, sal­
taba del horno y corría hacia el ventanuco para 
cerciorarse si había luz en la taberna. Tranqui­
lizado, volvía al horno.

Las veces que se despertaba por las noches, 
volvía en sí despaciosamente, perdía la noción 
de su propia persona y sólo después de golpear 
con los puños contra las vigas, recobraba el 
sentido.

158



Aquel invierno su casa se había llenado de 
espectros, fantasmas y aparecidos. Como niños 
revoltosos jugaban por la casa. Volaban al za­
guán enfriando la habitación; subían al desván 
por la chimenea y allí se ponían a patalear 
hasta llenar de rajaduras el techo; tamborilea­
ban en la ventana para hacerlo salir a la calle. 
Pero él no cedía y trataba de no tener miedo. En­
tonces las fantasmagorías aquellas, subían al 
horno y comenzaban a pellizcarlo, a asfixiarlo, 
metiéndole trapos en la boca. Una noche se 
aparecieron todos los diablos del infierno. Bai­
laron hasta hacer temblar las paredes de la casa 
y las ráfagas de aire que levantaban, eran tan 
frías que lo helaban aun sobre el horno. Des­
pués, rendidos, los diablos aquellos se instala­
ron alrededor de la mesa. Sus lenguas a causa 
del cansancio, semejaban a la lengua de fuego 
dejada por él en el establo de Kürochka. Estuvo 
como muerto hasta que empezaron a cacarear 
las gallinas, recién entonces se levantó a duras 
penas y se puso a rezar. Mas los diablos no lo 
dejaban tranquilo ni durante las oraciones. El 
hombre no podía recordar aquellas que sabía 
muy bien, olvidando incluso, de como había que 
persignarse. Las pesadillas lo extenuaron por 
completo y al llegar la primavera, estaba blan­
co como un papel y apenas si respiraba.

— Mientras todavía no he perdido la ca­
beza, voy a que me presten dinero para bende­
cir la casa, porque aquí se me juntaron todos los 
demonios de la aldea. Me chuparon tanta san­
gre, que me caigo al menor soplo de aire.

Con los primeros rayos del sol primaveral, 
el viejo Fédir embetunó sus botas, le puso unos
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remiendos a la camisa, trenzó unos cordones pa­
ra sus gruesas abarcas y sintióse alegre, porque 
al fin iría a contratarse.

— Me visto y me calzo como es debido, y... 
¡a la hacienda! ¡Su señoría, aquí vengo a con­
chabarme para servirle a usted!...

— Está bien, Fédir, —le contestaría el pa­
trón— veo que eres un hombre obediente, pues 
vienes a contratarte de acuerdo a lo que dicta 
la ley.

Y, mientras remendaba su camisa, Fédir son­
reía pleno de beatitud.

IV

Parado en medio de la era, Fédir miraba con 
tristeza la larga fila de arados que salía por el 
portón como si fuese una cadena, donde cada 
eslabón soldaba la carne humana a la carne 
de los bueyes.

— ¡Ya se acabó mi aradura!... ¡Hierro viejo, 
que para nada sirves y por eso te tiraron a un 
rincón, porque sino la cadena se rompería en 
medio del camino!...

Meneó la cabeza y se dirigió al granero en 
busca de alimento para los puercos. Durante 
toda la jornada reinó el silencio en la era. De 
vez en cuando los gritos de las mujeres o el 
llanto de las criaturas, llegaba desde las casas 
donde vivía la servidumbre.

Si alguien eligiese las peores chozas de una 
aldea, metiese en ellas a los hombres más an­
drajosos y a las mujeres más demacradas y 
agregara a ellos una sarta de niños famélicos 
y desnudos, hacinándolos, recién entonces ten­
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dría una imagen fiel de lo que eran esas míseras 
moradas y sus habitantes.

Fédir observaba aquellas viviendas desde la 
era y movía negativamente la cabeza:

— ¡Ni que fuera loco me metería en ese in­
fierno! Mientras no llegue el invierno, prefiero 
dormir en el establo. ¡Por nada del mundo iré a 
ese abismo!

Al anochecer marchó al establo. A lo largo 
de los pesebres había dos hileras de bueyes 
que rumiaban perezosamente el heno. Cada 
cuatro animales, un picanero cuidaba que las 
bestias no desparramasen el forraje por el sue­
lo. Entre ellos, sentados en el piso, se hallaban 
los aradores y los sembradores remendando sus 
abarcas, zurciendo con piolas sus zamarras y 
reponiendo sus púas. Cada uno estaba ocupado 
en hacer algo y Fédir se sentó junto a ellos. 
Unos tras otros, los bueyes fueron tumbándose 
sobre la paja; siguiendo su ejemplo, se dejaron 
caer en los pesebres, primero los aradores y 
luego los picaneros. El establo se hundió en 
una somnolencia pesada como una piedra; era 
la somnolencia de los establos, esa que sigue al 
cansancio de los campos labrados. Fédir se aco­
modó entre los bueyes.

— Porquerizo, ¡sal de entre los bueyes y ve­
te a tus puercos! ¡No faltaba más!... ¡Tenderte 
una cama aquí!... ¡Alcanza con que tu Mariyka 
nos ha embromado de lo lindo! Se acopló con 
el cochero como una ramera, entregándole lo 
mejor y ahora para nuestra desgracia, llegas tú. 
¡Fuera de aquí!... ¡Apártate de los bueyes!...

Fédir se levantó del pesebre y se fue a acos­
tar junto al portón, sobre un haz de paja. En
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ese instante despertó en su alma, su antiguo 
rencor.

— ¡Ofenderme es un pegado, Andriy!... ¡Un 
pecado!...

Mientras tanto el establo gemía, bostezaba, 
hablaba en sueños. Respiraba con tanta dificul­
tad, como si en las entrañas de la tierra se estu­
vieran asfixiando miles de personas.

— Reza por mí, para que Dios me ampare, 
me guíe y me aparte de la demencia, porque si 
no, te aso como a un lechón y vas a andar tres 
días seguidos juntando las cenizas de tu ha­
cienda...

Cerca del amanecer, también él cayó en el 
negro abismo somnífero del establo...

v
Después de aquel incidente, Fédir no volvió 

a pisar el establo ni trabó conversación alguna 
con el resto de la servidumbre. Dormía en el 
granero y trataba de pasar desapercibido. Pa­
sadas las Pascuas, María se casó con el cochero 
y ambos se conchabaron en otra hacienda. Fé­
dir salió a acompañarlos hasta el portón y se 
despidió de ellos:

— María, no lo olvides, delante de los veci­
nos yo donaré la casa a Nastia. Espero que tú 
no la echarás de allí. ¡La pobre infeliz está tan 
sola!

Retornó a la hacienda. Ya en el granero, 
buscando que nadie lo viera, dio rienda suelta 
a sus lágrimas.

— ¡Ahora vive como quieras!...
Aquel mismo día se emborrachó y fue hasta 

el establo.
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— ¡Señores... señores míos!... ¡Ahora ustedes 
no pueden echarme de aquí!... ¡Mi Mariyka aca­
ba de largarse!...

— ¿Y quién es el que lo echa?... ¡Acuéstese 
y duerma, si es que está borracho!...

— Cierto, el borracho duerme bien, ya que 
así lo mandó el mismo Dios. Tú dices que me 
eche a dormir y yo te pregunto a ti: ¿dónde debo 
echarme?... Ya que tienes una cabeza tan sabia, 
dime: ¿dónde tengo que echarme a dormir?...

El viejo se arrimó a Prots de tal modo que 
chocaron sus narices.

— Donde caiga, allí duerma...
— ¿Y si me metiera en el pesebre?... ¿Eh?...
Rió con sorna.
— Yo me meto en el pesebre y tú me aga­

rras de los mechones, me das algunos golpes en 
el pescuezo, luego un par de mazazos y... ¡fuera 
de aquí, perro viejo!...

Los picaneros habían asomado las cabezas 
desde los pesebres para gozar del espectáculo.

— ¡Echame, échame a palos! Aquí empezaste 
y aquí terminarás por pudrirte, porque tú no 
sabes lo que es ser persona. ¡Tú no eres más 
que buey, nunca tuviste casa!... ¿Cómo te atre­
ves a echar a garrotazos del pesebre, a un hom­
bre de bien como yo?... Me preguntas: “¿Dónde 
ha estado su señoría hasta ahora?”— Yo te con­
testo: “Estaba entre la gente y me sentía bien”. 
Vuelves a inquirir: “¿Y por qué te echó la gen­
te?”— ¡Aquí no sé que decir! A esta pregunta no 
puedo responderte nada, lo único que te diré 
es que la gente ya no cree en Dios. Tú eres ca­
beza cuerda y bien que lo sabes todo.
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— ¡Váyase a dormir, viejo y no ande di­
ciendo tonterías! Mañana vamos a las elecciones 
y allí tendremos ocasión de zurrar un poco a 
los señoritos.

— A las elecciones iré sin falta y le contaré 
a la gente todas mis humillaciones, pero al pe­
sebre sí que no iré. ¡No tengo porqué pudrirme 
allí!... Yo entiendo las cosas mejor que tú y vi 
más mundo que tu patrón. Pero espera un poco, 
que te voy a contar todo como en un protocolo. 
Estuve de limpiador en casa de los judíos, an­
duve tirado bajo los mostradores de sus casas 
de comercio, recorrí todas las penitenciarías. Si 
Dios quiere castigarme, que me castigue, yo no 
le tengo miedo; respondo por todos mis actos 
y le puedo cantar cuatro frescas como a cual­
quier otro. ¿Quién me enseñó a tener juicio, 
eh?... Lo único que hacían era pegarme con lo 
que tenían a mano. No temas, déjame terminar, 
déjame contar todo hasta el fin. Fue así que 
Dios me alumbró y yo retorné a nuestra fe. 
Y cuando sentí la gracia de El en los campos, 
cuando las espigas me pidieron que las segase 
y la tierra comenzó a suplicarme; “¡Ven, Fédir, 
toma el pan de mis entrañas!” — entonces aban­
doné al judío en medio del camino y volví al 
trabajo bendito. ¡Aun hoy día, le agradezco a 
Dios!...

El hombre se persignaba, besaba la tierra y 
golpeaba el suelo con la frente haciendo pro­
fundas reverencias.

— ¡Volví junto a los nuestros y me pareció 
haber nacido de nuevo! ¡Trabajé sin desmayar! 
Me casé y con estos callos levanté mi casita. 
Parecía que había llegado el momento de vivir
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bien. Pero, ¡los pecados hay que purgarlos y 
Dios no castiga a palos! Primero se murió mi 
Katerina, pero, nada, ¡así lo quiso el Señor y 
cúmplase Su voluntad!... Me queda la felicidad 
de mis criaturas. Las alimento, las crío, las cui­
do, pero los hombres me las deshonran. Prime­
ro, sin razón alguna, Nastia se fue a trabajar 
entre los judíos y después María, ¿ven? se fue 
detrás de ese polaco. Me ha hecho mucho mal. 
Pero no importa. ¡Qué la castigue Dios! ¡Porque 
castigo tendrá que haber!... Mientras tanto que­
dé descalzo. Me dirijo a la heredad, chapotean­
do fango y le digo al amo: ¡Dame dinero para 
que pueda calzar mis pies!... El me responde: 
“¡Vete a casa de los judíos!” Me arrimo a uste­
des y ustedes me salen con un “¡Fuera de aquí!” 
Ahora díganme, ¿adonde iré? Primero es Dios 
quien me castiga, después la gente, ahora uste­
des. ¡Yo ya no puedo aguantar más tanto cas­
tigo!...

— Vaya al pesebre, abuelo, vaya, se lo pe­
dimos...

— Que me castigue Dios, lo acepto, siempre 
que el castigo sea justo. ¿A ti te gustaría que 
alguien se comiera toda la miga de tu pan y 
que te dejara solamente la corteza quemada? 
¿Verdad que no te gustaría, porque eso no es 
justo?...

El viejo se rasgó la camisa, se la quitó y la 
arrojó a las patas de los bueyes.

— ¡Ahora mira bien que pellejo me dejaron 
los ricachones! ¿Con qué vivir más adelante? 
¿Qué más se puede castigar todavía?...

Así, completamente desnudo, se tumbó en el
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suelo. Los sirvientes lo cubrían con lo mejor 
que tenían a mano...

VI

Junto a la oficina comunal había dos grupos 
de personas paradas. Uno era andrajoso, ajeno 
en el pueblo, apático. El otro era un grupo lim­
pio, de punta en blanco, vivaz, compuesto de 
amos y sus siervos. Tanto de un grupo como del 
otro, eran llamados, entraban en el escritorio 
y votaban. El ecónomo se había puesto ronco de 
tanto repetir lo mismo, puesto que a cada bra­
cero debía nombrarle al hacendado, al alcalde y 
al judío comerciante. Los gendarmes rondaban 
alrededor y sonreían como si estuvieran con­
templando un juego de niños.

— Bueno, muchachos, ahora que acaban de 
elegir al jefe, tomen asiento y beban unos tra­
gos de aguardiente — dijo el ecónomo. Los pro­
pietarios levantaron barullo:

— ¡Miren a los piojosos!... ¡Pordioseros!... 
¡Bestias de carga!...

— ¡Oh!... ¿Oyen cómo chillan los ricacho­
nes?

— Déjalos que chillen, nosotros bebamos 
aguardiente.

— ¡Traguen fuego!... ¡Chúpense la sangre, 
ladrones!...

— ¡Caray!... ¡Nosotros preferimos aguar­
diente!...

— ¡Vaya con la ley que se han mandado las 
autoridades, si ella les permite a estos muer­
tos de hambre asaltar la aldea!...

— ¡Eh, tú lectorcito!... ¿Crees que yo nunca
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estuve en un círculo de lectura?... ¡Pero si allí 
también los pobres no pasan de estar parados 
junto a la puerta!... A la mesa se hallan senta­
dos el cura, los cofrades mayores, los ricachos 
y el sacristán que les lee los diarios; mientras 
tanto ustedes, lo único que hacen es mover la 
cabeza igual que los bueyes, como si entendie­
sen algo. ¡En realidad, uno es más imbécil que 
el otro!... El círculo de ustedes ya lo conocemos: 
los ricos se acomodan junto a la mesa y los 
pobres peones se quedan parados junto a la 
puerta. Lo mismo ocurre en la iglesia, en la al­
caldía, en todas partes. ¿Por qué entonces, te­
nemos que estar juntos ahora?...

— ¡La cabeza del paisano no se ha hecho 
para la escritura, como tampoco su trasero para 
las sillas!

Los siervos lanzaron una carcajada.
— ¡Silencio, mugrientos!... Primero mátense 

los piojos y después pónganse a enseñarles a 
los amos.

— Oye, Kúrochka, ¿tú también estás en con­
tra de la gente? ¡Vaya, si eres peor que un 
judío!... Por qué te sulfuras?... Tranquilízate, 
hombre, igual tus riquezas van a ir a parar al 
diablo. Acuérdate de cuando trabajaba en tu 
hacienda y me enfermé por culpa de ese maldito 
trabajo. Estuve tirado toda una semana, ¿acaso 
me trajiste un mendrugo de pan o un jarro de 
agua para beber? ¿Acaso le tienes considera­
ción a la gente?... Yo dejé todas mis fuerzas 
en tu hacienda y luego tú me echaste a la calle 
descalzo, en pleno invierno. Pero si eres peor 
que un judío, ya que ellos no creen en nuestro 
Dios. Ya verás como tus hijos despilfarrarán
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todos tus bienes, ¡ni rastros van a quedar de tus 
riquezas! ¡Ya lo verás, infiel!...

En aquel momento Kúrochka le propinó a 
Fédir un golpe tan fuerte, que lo hizo caer al 
suelo, el rostro bañado en sangre.

— ¡A ver, muchachos, vamos a sobarle un 
poco las costillas a este ricacho!...

Los peones arremetieron contra Kúrochka, 
los propietarios salieron en su defensa y corrió 
sangre...

VII

Fédir estaba en su casa, acostado en el le­
cho. Sus ojos ardían como rojas lenguas de 
fuego que con mil chispas se extendía por su 
cuerpo, quemándolo hasta carbonizarlo. Aquel 
fuego, con la velocidad del relámpago, circula­
ba por sus venas y volvía a los ojos. Se mordía 
los puños, daba cabezazos contra la pared para 
hacer saltar de sus ojos ese ardor. En vano, la 
calentura no lo abandonaba.

Encendido, sintió como las llamaradas sur­
gían del interior de su cuerpo y se cubrió los 
ojos con las manos. Lanzó un grito desgarra­
dor, un rugido bestial; tuvo la sensación de que 
las llamas se desprendieron de sus carnes y fue­
ron a pegarse contra los cristales del ventanu­
co. Dió un salto. El ventanuco enrojecía cual 
herida recién abierta y parecía llenar de sangre 
la miserable casucha.

— ¡Que arda todo lo que es mío!... ¡Todo lo 
mío que quedó en su hacienda!...

El viejo brincaba, bailaba, reía.
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Los cristales temblaban, vibraban y por mo­
mentos, parecía llenarse cada vez más de san­
gre la casa.

Corrió hasta el umbral.
Las estrellas parecían caer del firmamento, 

el bosque quedó petrificado y desde las entrañas 
de la tierra llegaban enloquecidos lamentos que 
se extinguían al instante. Las casas cobraban 
vida, se estremecían, ardían en medio del 
fuego.

— ¡No quiero lo ajeno, sólo que se queme lo 
mío!...



HOJAS DE ARCE

Un lienzo cubría el lecho, sobre los bancos 
delanteros y traseros, se habían sentado los 
compadres a la mesa. En el borde del horno 
se hallaban los niños. Con los brazos caídos y 
sus largas mangas sueltas, semejaban una ban­
dada de codornices descansando, pero listas a 
levantar vuelo en cualquier momento. Los com­
padres, por el contrario, estaban como clavados 
en el lugar. Lo único que hacían era estirar el 
brazo para alcanzar el pan o la copita de aguar­
diente, aunque con más agrado, no moverían 
las manos dejando que éstas descansasen sobre 
las rodillas, cerradas en un puño. A desgana 
cogían el pan y la copita. La lámpara parpa­
deaba sobre la saliente del horno y deformando 
las siluetas de los compadres, las lanzaba contra 
el techo en inmensas manchas negras. Allá en 
lo alto, las sombras se quebraban en las vigas 
y ya no se movían.

Junto a la mesa, con la cabeza gacha, estaba 
parado Iván, dueño de casa y padre de la cria­
tura que acababan de bautizar.

— ¡Queridos compadres, sírvanse, por favor; 
tomen una más!... Aunque esto no es aguardien­
te sino lodo, pero... ¿qué le vamos a hacer? Esa 
es la suerte del paisano: tener que tragar lo
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peor que haya en el mundo y tener que hacer 
el trabajo más pesado que hubiese...

— Para eso hemos nacido — respondían con 
resignación los compadres.

Cuando la copita terminó la rueda, Iván la 
puso arrimada a la botella porque tenía miedo 
que siendo tan pequeñita, se cayera al suelo.

— ¡Coman algo, un bocadito siquiera!... Mi­
ren la desgracia que me vino a caer encima jus­
to para la cosecha, cuando el trabajo está que 
arde!... ¡Les juro por Dios, que no sé lo qué ha­
cer!... ¿Abandonar la cosecha? ¿Atender a mi 
mujer y prepararle la comida a mis hijos o de­
jarlos a la buena de Dios para ir, hambriento, 
a darle a la guadaña?... No me queda otro re­
medio ya que ni por todo el oro del mundo, en 
esta época del año alguien vendría a casa'para 
ayudarnos... ¡Ahí tienes, Iván, otra criatura más 
y alégrate, puesto que son pocas las que ya 
tienes!...

— No se queje, compadre y no enfade a 
Dios, porque ésa es su voluntad y no la de 
usted. Los niños son delicaditos como pompas 
de jabón... Si algo les falla adentro, revientan 
y no le quedará otra cosa que llevarlos al cam­
po santo.

— ¡En mi casa no les va a fallar, falla allá 
donde hay una sola criatura!... ¡Lo mejor para 
el pobre es no arrimarse a su mujer, ni mirar 
para el lado de ella!... ¡Entoncen sí que Dios no 
mandaría hijos!...

— Usted habla en balde, compadre. Jamás 
será como dice, la gente tiene que dar prole.

— ¡Ah, si fuera gente lo que uno larga al 
mundo!... ¡Pero si no son más que unos muertos
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de hambre! Por eso digo: no hagas hijos, des­
graciado, no multipliques la cría como los ra­
tones, estáte contento con el trapo que te tapa 
el lomo, con el mendrugo que te dan para que 
no te mueras de hambre, con que nadie te ca­
chetea. Si tienes estas tres cosas has de estar 
conforme y huye, cuanto más lejos mejor, de tu 
mujer.

— Cálmese, compadre Iván, porque en ese 
estado su mujer no tiene que andar escuchando 
semejantes cosas; esta charla la va a enfermar. 
Déjelo para otra vez. Será mejor.

— Yo pido mil perdones por mis palabras, 
pero... ¿acaso ustedes piensan que yo me ocupo 
de ella o de mí? ¡Por Dios, que no! ¡Así se los 
lleve la muerte ahora mismo y a mí junto con 
ellos! ¡Bah! ¡Vaya con el paraíso que íbamos a 
perder y las riquezas que íbamos a dejar!...

Los compadres dejaron de replicarle y de 
llevarle la contra porque no había manera de 
convencerlo. Querían que se desembuchara cuan­
to más rápido, para que los dejara ir a dor­
mir. Iván se levantó de la mesa, se paró en 
medio del cuarto, dejó caer los brazos a lo lar­
go del cuerpo igual como lo habían hecho los 
niños sobre el horno y comenzó a hablarles:

— ¿Por qué no se me quitan de encima?... 
Ahorita les abro la puerta y las ventanas y... 
¡a volar!

Las criaturas se arrinconaron de tal manera 
que ni se las veía.

— ¿Los ven? Son igual que las langostas. 
No hacen más que pedir pan y más pan. ¿De 
dónde quieren que se los saque? Para ganar un 
haz de doce, ¿cuántos manojos tiene que arran­
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car uno? ¿Cuántas veces uno tiene que aga­
charse? ¿Y ese fuego que le va quemando a 
uno por dentro desde la cintura hasta el pe­
cho? ¡Ay!, cada espiga se le clava a uno en el 
corazón...

Esto lo dijo dirigiéndose a los niños y luego 
se volvió hacia los compadres.

— Y al anochecer, cuando ni bien llegas a 
casa, hecho un estropajo, empapado como una 
esponja, completamente agotado, enseguida se 
te ponen a berrear, tanto la mujer como los 
crios: “¡No hay pan!”... Entonces uno no se va 
a dormir sino que toma el trillo y se marcha a 
trillar a tientas para que a la mañana siguiente 
tengan con qué ir a la muela. El trillo te tumba 
de tal manera sobre el haz, que te hundes en el 
sueño, todo entumecido, hasta que el rocío te 
despierta. Ni bien te despabilas, ya empieza la 
comezón y por si fuera poco el que la miseria 
te roa, el rocío te alcanza por la noche y se en­
saña contigo. Te quitas las lagañas y serpen­
teas para el campo; vas tan sombrío que hasta 
el sol, al verte, empalidece.

— No se preocupe por los chiquillos, pues 
no solamente usted es el padre, sino que lo es 
Dios también y El es mayor que usted.

— Yo con Dios no me fajo, pero, ¿por qué 
los larga al mundo como a descalzo en el abro­
jal? Los desparrama por la tierra, sin darles un 
destino feliz y sin hacer llover maná del cielo. 
Y después todos gritan: “¡Los paisanos son 
unos ladrones, unos bandoleros, unos asesinos!” 
Se juntan en la iglesia esos tipos —que ni una 
mosca puede montar por ellos porque resbala de 
tan cebados que están— y se meten a atormen­
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tarte y a sermonearte: “Ustedes no les enseñan 
a sus hijos a tenerle miedo a Dios, ustedes mis­
mos los mandan a robar...” ¿Acaso me atrevería 
yo a avergonzar a la gente de tal manera? ¡Ay!, 
si a mis crios los cuidara la madre, la niñera o 
la institutriz, si a mí los parroquianos me tra ­
jeran todo lo que a usted le traen, yo también 
sabría cómo educar a mis hijos. Pero los míos 
se1 crían entre las malezas, junto con las galli­
nas y si llega a pasar lo de ahora, nadie sabe si 
han tragado un bocado en todo el día. ¿De dón­
de puedo saber yo si están robando, mendigando 
o pastando? Yo me las paso segando vuestros 
campos y no solamente que no me acuerdo de 
ellos, ¡sino que hasta de mí mismo me olvido! 
¿Ustedes quieren que yo les trabaje los campos 
y que al mismo tiempo eduque a mis hijos? 
¿Y ustedes para qué están? ¡Así es, buena gen­
te, ustedes saben cómo es nuestra vida!...

— ¡Bien que lo sabemos, compadre!... ¿Cómo 
no saberlo si nosotros también estamos en ese 
remolino?...

— Yo cuido de los chicos pero ni me pre­
ocupo de que sean educados o que sepan hacer 
bien las cosas. Lo único que me fijo, es que 
estén firmes sobre sus piernas, para mandarlos 
entonces a trabajar; eso es lo único que espero. 
No espero a que echen cuerpo, a que tomen fuer­
zas, a que vivan tranquilos bajo mi alero. 
¡No!... Lo que hago es estar al acecho de que 
algún ricachón de esos abra las fauces, para 
tirárselo adentro y así librarme de él, lo más 
pronto posible. Después, tu crío pastorea el 
ganado, los pies hechos una llaga que el rocío 
abre más todavía, los rastrojos lo pinchan y el
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pobre no hace otra cosa que andar a los brin­
cos y llorar. Uno le ayudaría a cuidar las bes­
tias, le besaría las plantas de los pies, porque 
es tu engendro y te remuerde la conciencia, pero 
pasas de largo y encima te ocultas de él... ¡para 
que no te oiga!...

La sangre se le subió al rostro y se sofocó.
— Se cría en el pesebre, bajo la mesa o 

bajo el banco, sin más comida que la uñas y 
lavándose con sus propias lágrimas. Crece un 
poco y le da por robar algo, porque nunca tuvo 
nada bueno y quiere gozar con lo robado. ¡Y he­
te aquí al gendarme! Te mete cadenas, te pega 
como a un animal, porque eres padre de un la­
drón y por lo tanto serás su cómplice. Y entonces 
no dejas de ser ladrón hasta el fin de tus días. 
Pero con esto no se acaba, el fin está por de­
lante... Suponer que tu hijo, tu criatura, sea un 
ladrón, pues... ¡qué se pudra en la cárcel!... por­
que a los ladrones no hay que tenerles lástima. 
Vaya y pase. Pero es que primero le quitan la 
salud, después lo ponen en un hospital para cu­
rarlo y luego le echan una carta al alcalde para 
que éste te obligue a pagar los gastos. ¡Y así es 
que te sacan a empujones de tu casa y vas a 
parar bajo el cerco con tus bártulos! No te que­
da más remedio que ir a lo del alcalde, besarle 
las manos y pedirle: “Mi alcalde, líbreme de 
esta multa” A lo que él va y te dice: “Ya sé que 
eres muy pobre... a lo mejor te saco de apuros. 
Pero, ¿qué gano yo con ayudarte?” Te encoges 
de hombros, te doblas en dos como un cortaplu­
mas y le contestas: “Le voy a trabajar gratis 
todo un mes...” ¿Acaso no es así? ¿No es ver­
dad, señores? ¿Acaso les estoy mintiendo?
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— Así es no más, todito es verdad, ni una 
palabra de mentira dijo.

Iván temblaba. Sentía sobre sí todo el peso 
de sus terribles palabras.

— No vayan a decir que estoy graznando 
sobre las cabecitas de mis hijos como el buitre 
sobre la carroña. ¡No lo digan, por favor! Yo no 
grazno, sino que les estoy diciendo la pura ver­
dad; la que grazna es mi pena, grazna mi co­
razón.

Sus ojos se iluminaron y se llenaron de un 
inmenso amor hacia sus chicuelos, a quienes 
buscaba con la mirada por el cuarto.

— Pues resulta que me estoy ensañando con 
mis hijos, peor que un ruin verdugo. ¡No! Yo no 
me ensaño con ellos. Lo único que hice, ¿ven?... 
fue apartarlos de mi vista hoy, mañana, un año, 
dos... y después fui a ver lo que estaban hacien­
do. Lo que vi se los conté. Cuando fui a visi­
tarlos, la sangre se me congeló en las venas al 
contemplar aquella servidumbre.

Y al cabo de un par de minutos, prosiguió:
— Si para llegar al Canadá no estuviera el 

mar de por medio, me los metería en una bolsa 
y a pie me los llevaría para allá, lo más lejos 
posible de estos ultrajes. Por la orillita iría bor­
deando las aguas...

Los compadres que casi se habían olvidado 
que tenían que ir a descansar, lo recordaron, se 
levantaron con presteza y salieron.

II
Mediodía.
Los niños almorzaban, sentados en el suelo; 

se chorreaban las camisillas con comida y ha­
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cían ruido con las cucharas. Cerca de ellos 
yacía la madre, delgada, pálida, levantando a 
cada rato las rodillas hasta el pecho. Por sobre 
sus negros cabellos enmarañados se deslizaban 
el sufrimiento y el dolor, y apretaba los dientes 
para no gritar. Los chiquillos, con la cuchara 
metida en la boca, se volvían hacia la madre, 
la miraban y vuelta al plato.

— ¿Has comido ya, Semenko?
— Sí.— contestó un rapaz de seis años.
— Toma entonces la escobita, rocía con 

agua el suelo y barre el cuarto. Mamá no puede 
agacharse porque le duele mucho por dentro. No 
levantes mucho polvo.

— Salga de allí porque por usted no puedo 
barrer.

La madre se levantó y arrastrando los pies, 
se fue a la cama.

— Ahora lávate bien, Semenko y que tam­
bién se laven Katrusia y María. Corre al pozo 
y trae agua en el cántaro, pero cuidado de no 
caerte, no te inclines mucho...

— Semenko, ve al huerto y trae pepinos en 
el cedazo para que mamá los ponga a salar en 
la vasija, porque veo que voy a ponerme enfer­
ma y ustedes no tendrán lo qué comer con pan. 
Arranca también algunas hojas de guindo y de 
rábano silvestre. Cuidado, no destroces el pepi­
nar, arráncalos juntito al tallo.

— Semenko, quita del cerco las camisillas 
y tráelas para que las remiende, porque andan 
negros como tordos.

Semenko no hacía más que correr de un la­
do a otro, cumpliendo todo lo que la madre le
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decía; cada tanto le daba un pescozón a las her­
manas menores y refunfuñaba diciendo que las 
muchachas lo único que sabían hacer, era 
comer.

— Pero si todavía son pequeñitas, Semenko; 
cuando crezcan ellas serán las que te lavarán 
las camisas.

— Yo no las necesito, pronto me iré a tra­
bajar y allá me lavarán las camisas.

— ¡Hijo!... ¡No te apures con el trabajo por­
que más de una vez vas a llorar!...

— Papá también creció de criado y ya ve 
que nunca le falta nada.

— Tú también te irás de criado a hacerte 
hombre y crecerás hasta que se te raje el pe­
llejo... Bueno, déjate de hablar, Semén y aprón­
tate para llevarle la comida a tu padre. Ha de 
andar tan hambriento que se habrá puesto me­
dio cegato de tanto mirar si vienes.

— Quiero llevar el cayado de papá para ahu­
yentar a los perros.

— ¿Y si lo pierdes? Tu padre nos dará una 
paliza a los dos. No vayas con la cabeza des­
cubierta, ponte aunque sea el sombrero de 
papá.

— Ese sombrero se me cae todo el tiempo 
sobre los ojos y no me deja ver el camino.

— Toma la vasija y llénala de borsch.
— No diga más, que yo sé lo qué hacer.
— Cuidado, Semenko, que no te muerdan 

los perros...
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III

A pasitos cortos, el niño caminaba sobre 
la gruesa capa de polvo dejando tras de sí, cual 
florecillas blancas, sus diminutas huellas.

— ¡Uf!... ¡Hasta que llegue, este sol me va 
a asar de lo lindo!... Si me levanto el pelo como 
un soldado, entonces voy a poder caminar 
mejor.

Dejó el hato con la comida en el suelo y se 
puso a levantar su cabello para sujetarlo con el 
sombrero y parecerse a los soldados con el pelo 
al rape. Sus ojos reían, pegó un brinco y si­
guió andando. Sin embargo, la melena se le 
escapó debajo del sombrero cayendo sobre la 
nuca.

— Este sombrero me baila de grande. Cuan­
do me ponga a trabajar, me compraré un som- 
brerito, que, ¡bueno!... ¡bueno!...

De la satisfacción, hasta se pasó la lengua 
por los labios. Después de un trecho volvió a 
dejar el hato en el camino.

— Enseguida me dibujo una rueda grandota 
con los rayos y todo...

Se sentó en medio del camino, sobre el polvo 
y comenzó a marcar con el cayado una línea 
curva alrededor suyo; después dibujó los rayos 
de la rueda. Una vez hecho esto, se levantó, sal­
tó por encima de la llanta y salió corriendo muy 
contento.

A los patios de las casas se acercaba con 
sumo cuidado, espiaba si no había algún perro 
por ahí y pasaba al trote. De uno de los patios 
salió un perro y se le arrojó encima. Semenko 
se asustó, dió un grito y cayó sentado en el sue-
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lo con el almuerzo del padre entre sus manos. 
El cayado fue a parar a un costado del camino. 
Largo rato estuvo así, acurrucado, esperando 
las mordeduras del can. Luego se decidió a 
mirar y vio que un animal negro estaba parado 
tranquilamente junto a él.

— Toma, toma polenta, gitano, pero no me 
muerdas, porque eso duele mucho y encima tu 
dueño tendrá que pagar una multa. Y si lo mul­
tan, entonces sí que te rompe las patas.

Pellizcaba pedazos de polenta fría del inte­
rior del hato y se los iba arrojando al perro. 
Y reía al ver como éste los atrapaba en el aire. 
El animal tenía las fauces abiertas y el chico 
también había abierto la boca.

— ¿De quién eres, bribón?... Andas dándole 
de comer a los perros por el camino. ¿Y qué vas 
a llevar al campo?...

Diciendo estas palabras, una mujer le dió un 
pescozón al niño.

— ¡Lo único que me faltaba!... ¡El perro me 
quiere destrozar y usted me pega encima!...

— Tú, ¿de quién eres, tan educadito?...
— Soy el hijo de Iván Petroviy. Mamá tuvo 

un niño y anda enferma, por eso soy yo quien 
tiene que llevar la comida; los perros me muer­
den y usted me pega...

— ¡Ay!... Mira que te he pegado... ¿A quién 
llevas la comida?

— Se la llevo a papá, él está en el campo, 
junto al estanque...

— Pues, ven conmigo, tunante, porque yo 
también voy para aquel lado.

Prosiguieron juntos.
— ¿Quién hizo la comida?
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— Fue mamá, porque yo todavía no sé coci­
nar y la María con Katerina son más chicas 
que yo.

— Pero... ¿no dices que tu mamá está en­
ferma?

— ¡Seguro que sí! Está tan mal que hasta 
se revuelca por el suelo; ¡se queja que da mie­
do!... Pero yo trabajo en lugar de ella...

— ¡Vaya con el trabajador!...
— Usted no sabe nada y por eso habla así. 

A ver, pregúntele a mamá lo inteligente que 
soy. Me sé todo el padrenuestro...

La mujer se echó a reír. Semenko se encogió 
de hombros y se calló. El perro corría tras ellos 
y el chicuelo hacía como que le arrojaba polenta 
para incitarlo a que los siguiese.

IV

Tres días más tarde.
Semenko con las hermanas estaban sentados 

en medio del cuarto, allí se hallaba el dornajo 
donde dormía el recién nacido. Junto a ellos ha­
bía un plato hondo lleno de pepinos frescos 
cortados y algunos pedazos de pan. En la cama 
yacía la madre, rodeada de ramas verdes de 
sauce. Un enjambre de moscas zumbaba sobre 
su cabeza.

— Terminen de comer y quédense quie­
tos porque yo voy a llevar a la criatura a lo de 
la Vaseleja para que le amamante. Papá dijo 
que la lleve por la mañana, al mediodía y por la 
tarde. Por la noche él mismo la va a llevar 
cuando regrese del campo.
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— Semenko, ten cuidado con la criatura, no 
la vayas a descoyuntar...

— Creí que estaba durmiendo. Papá dijo que 
le dé agua fresca y un panecillo para comer 
María es tan respetuosa, que agarró el pane­
cillo y le pegó un mordisco. Pero yo le di una 
paliza y se lo quité. ¿Lo va a comer?...

— No quiero...
— Papá hizo una vela más y dijo que cuan­

do usted se esté muriendo, yo la coloque entre 
sus manos y la encienda. Pero yo no sé cuando 
dársela....

La madre, con ojos grandes y brillantes, 
miró a su hijo.

Una tristeza infinita, una pena inmensa y un 
miedo impotente se reunieron en esos ojos e hi­
cieron cuajar dos lágrimas cristalinas. Estas ro­
daron hasta las pestañas y allí quedaron en sus­
penso.

— Esta mañana papá estuvo llorando en el 
galpón y ¡había qué ver cómo se daba de cabeza 
contra el marco de la puerta!... Todo lloroso, co­
gió la guadaña y se fue al campo...

El niño tomó a la criatura y salió de la 
casa.

— Semenko, ¿me oyes?... No vayas a permi­
tir que la madrastra le pegue a Katrusia, ni a 
Mariyka, ni a Vaselko. Porque la madrastra les 
va a pegar, no les dará de comer ni les pondrá 
camisillas blancas.

— ¡No se lo voy a permitir y se lo voy a 
decir a papá!
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— ¡Hijo de mi alma!... ¡Tesoro!... No va a 
servir de nada... Cuando crezcan no dejen de 
quererse. Que haya mucho, muchísimo cariño 
entre ustedes. Ayúdales y cuida que nadie los 
ofenda...

— Cuando me vaya a trabajar me haré fuer­
te y no voy a dejar que los ofendan. Todos los 
domingos vendré a verlos.

— Semenko, dile a papá que yo le pido mu­
cho que los quiera a todos ustedes...

— Coma el panecillo, mamá...
— Arrulla a la criatura para que no llore.
Semenko se puso a menearla entre sus bra­

zos, pero no sabía como arrullarla. Entonces la 
madre se limpió los labios resecos con la palma 
de la mano y entonó una canción de cuna.

Toda su alma se iba vertiendo en ese canto 
débil y entrecortado que descendía hasta los 
niños, besándoles las cabecitas. Pronunciadas 
en voz muy baja, esas palabras casi ininteligi­
bles iban contando como las hojas de arce se 
habían desparramado por el campo desierto y 
ya nadie las podría juntar, nunca más volverían 
a ser verdes. Su canto trataba de salir del cuar­
to para volar al campo solitario, como que­
riendo ir tras las pobres hojuelas huérfanas...



EL ENTIERRO

Delante iba un niño de cuellito alto, blanquí­
simo. Entre sus manos llevaba una cruz negra 
de la cual no quitaba los ojos de encima. De­
trás de él marchaban cuatro mocitos de su edad 
y porte, cargando en andas un pequeño ataúd. 
En el ojillo de la tapa había una crucecita blan­
ca, en tanto que el cajón era todo azul. En su 
cabecera había clavada una coronita de flores 
de un amarillo sucio, de esas que crecen junto 
a las piedras en los patios de las casas. Esa 
coronita semejaba a las rosquillas que los cam­
pesinos pobres ofrendan a la iglesia en busca 
de perdón para sus pecados.

Tras el ataúd, a paso lento, iban varias mu­
jeres. Era difícil decir cual de ellas era joven 
y cual era vieja. Llevaban en la mano pequeños 
cirios apagados. Bajo el brazo, unas plantas 
medio marchitas. Eran de esas plantas debilu­
chas que casi nunca ven el sol y por eso tenían 
un color verde opaco de un lado y amarillo 
claro del otro.

El aire estaba cargado de una neblina es­
pesa, estancada; bajo los pies, la piedra mo­
jada.

Una mujer llora mientras la otra le va di­
ciendo:

— Cuando estaba sanito, se las pasaba todo
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el día jugando junto a mi garita. Escarbaba en 
el charco que dejó la lluvia y sacaba de allí 
toda clase de piedrecitas. Parecía un polluelo 
sin su clueca; lo que les digo, un polluelo. La 
purísima verdad, se lo juro; toditos los días des­
pués de elegir los panecillos más duros que te­
nía, lo llamaba al puesto. El se sentaba enton­
ces junto a mí y comía. ¡Daba gusto verlo co­
mer!... Con sus manecitas pellizcaba migajas 
de pan y se las llevaba a la boca, una tras otra. 
¡Qué Dios apunte en mi cuenta los panecillos 
que le di al pichón!...

La mujer siguió llorando.
— Fue el otoño quien terminó con él... ¡Sí, 

sí, el otoño, el viento húmedo y las heladas! 
Usted se las pasaba todo el día fuera de casa 
mientras que a él, la enfermedad lo iba consu­
miendo poquito a poco, hasta que terminó por 
matarlo. Yo iba a verlo, le llevaba panecillos 
frescos, pero él ya no comía. Lo único que ha­
bía que darle a cada rato era agua. Acostado 
en la cama parecía un pescadito, con la boquita 
todo el tiempo abierta. Luego se puso escarlata, 
¡estaba que ardía!... Ni que alguien hubiera 
prendido fuego debajo suyo y arrojase sus hue- 
secillos sobre las brasas para que ardan como 
leña...

Todos marchaban cansados, decaídos, hen­
diendo con la cruz la niebla gris.

— Sin embargo, él se murió por culpa del 
canapé sobre el cual yacía. Dígame, ¿de dónde 
lo sacó usted?... ¡Por Dios, más que canapé 
se parece a un ataúd forrado de bolsas vie­
jas!... ¡Hasta un sano se moriría en semejante 
lecho!... Yo tendría miedo de quedarme a solas
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en él. Me escaparía de casa, lo haría pedazos, 
pero lo que es en el cuarto, no lo guardaría. 
¡No!...

— Ese canapé era de su padre, sobre él vino 
al mundo; le tocó por herencia. Nos lo dejó cuan­
do se mudaba del primer piso.

— ¿Y dónde está el padre ahora?
— No sé...
El pequeño cortejo dobló la esquina y siguió 

por otra calle. La negra cruz se cubrió de di­
minutas gotas grises de neblina, los niños iban 
ateridos de frío y las mujeres apenas si po­
dían caminar.

Avanzaban por el centro de la calle, como 
sombras deshechas, ajenas y desconocidas de 
todos.

Ya están por llegar al cementerio, sólo que a 
través de la niebla gris, es imposible vislum­
brarlo...



LOS BASARAB

Justo a mediodía, Toma Basarab intentó 
ahorcarse en el granero.

Por suerte, la mujer de él, Tomija, prorrum­
pió en gritos y todos los vecinos abandonaron 
los trillos, todas las vecinas salieron corriendo 
de los zaguanes y acudieron al patio de Toma. 
El valiente Antín, ése que se afila los dientes 
contra el canto de las monedas, subió al gra­
nero y sólo Dios sabe cómo se las arregló allí. 
Pero lo cierto es que bajó a Toma todavía con 
vida. Mientras tanto, el patio se había llenado 
de gente y de crios. Todos estaban paralizados y 
miraban con espanto lo que ocurría.

— Ni que estuvieran en un velorio, caram­
ba. ¡Muévanse y ayúdenme a entrarlo en la 
casa! ¡Qué gente boba! ¿Creen que el ahorcado 
los va a morder?...

A Tomé lo condujeron al interior de la casa 
y el gentío saliendo por el portón, comenzó a 
conjeturar, cada cual a su manera.

— Otra vez a los Basarab les dió por ahor­
carse. Les falta un tornillo en la cabeza.

— Hace apenas tres años que Les se echó 
la soga al cuello. ¡Santo Dios!, ¡que temporal 
hubo ese día!... ¡El viento me arrancó el alero 
de la casa!...

— Ya es costumbre de los Basarab, el col­
garse uno tras otro...
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— Yo me acuerdo de cuando se ahorcó Mi- 
kolai Basarab, después se suicidó Iván Basarab 
y no terminó de cumplirse un año, cuando una 
madrugada encontraron a Vasel colgado en un 
pequeño guindo. El sacudón fue tal, que el ár­
bol se desfloró y los pétalos blancos cubrieron 
por completo la cabeza del ahorcado. Ya van 
tres y eso que yo me considero joven, ya que re­
cién ando por los treinta y cinco.

— Tú te acuerdas nada más que de éstos; 
yo hago memoria de cuando el bisabuelo de 
ellos se colgó de una viga. Era flor de ricacho, 
el dinero lo secaba sobre las sábanas y nunca 
andaba de a pie. Tenía un caballo negro que sal­
taba por encima de la tranquera y siempre an­
daba con el látigo en mano. Cuentan que con 
ese látigo acicateaba a la gente para que fuese 
a trabajar a las haciendas señoriales, azotando 
a los pobres siervos hasta arrancarles las car­
nes. Una mañana, corrió la voz de que el viejo 
atamán se había colgado en una viga. Yo era 
todavía chico, pero aun hoy me parece estar 
viendo la muchedumbre reunida en su patio. 
Cuando lo descolgaron y lo llevaron al interior 
de la casa, estaba tan desfigurado que las muje­
res rompieron a llorar horrorizadas. Los hombres 
en cambio, simplemente, expresaban su rencor: 
“¡Ah, ya no nos arrancarás nunca más la piel 
a tiras; fue el mismito demonio quien te colgó 
de la viga!” Uno o dos dias después de lo ocu­
rrido, se desató una tormenta tan grande, se 
levantó un viento tan fuerte, que arrancaba de 
cuajo los árboles y hacía volar los techos de las 
casas...

— Todo el mundo sabe donde están las vie­
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jas tumbas de los Basarab, allá en el cemente­
rio. Mejor dicho, no en el mismo cementerio, si­
no detrás de la acequia. Aquellas que están 
detrás del campo santo, tanto del viejo como del 
nuevo. Allá están enterrados nada más que los 
Basarab.

— ¿Y ustedes creen que el cura tiene dere­
cho de enterrar a un ahorcado en el cementerio? 
;De ninguna manera! ¡Ni a cambio de toda una 
fortuna! ¿Acaso se puede enterrar entre la gente 
a semejante condenado?...

— ¡Oh, la, la... ahora sí que los Basarab van 
a andar con la cabeza gacha largo tiempo! .. 
Pesarosos, tristes y sombríos...

— Con tal de que éste no haya empezado la 
racha, porque parece que a todos los persigue 
la misma idea. No termina de ahorcarse uno, 
cuando ya hay diez listos para hacer otro tanto. 
Todos ellos están atados por una misma soga. 
La desgracia los arrastra a todos con la misma 
cuerda.

— Así se irán ahorcando hasta la séptima 
generación. Después de la séptima generación, 
la maldición perderá su fuerza. ¡Alguno de 
ellos, bien que se habrá merecido el castigo de 
Dios! El suicidio es el peor castigo del Señor 
sobre la tierra...

— Bien se ve que es Dios quien los castiga. 
Les da riquezas, ya que ellos son muy ricos, los 
dota de inteligencia y de golpe, les quita todo 
y encima los cuelga de una viga.

— ¡Es suficiente con mirar los ojos que tie­
nen!... Esos no son ojos, son una llaga abierta 
en medio de la frente que no se cicatriza y su­
pura. El uno tiene los ojos que son un precipi-
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ció, miras y no ves nada en ellos porque esos 
ojos no están hechos para la vista. El otro, por 
el contrario, lo único que tiene de vivo en la 
cara son los ojos, porque lo demás es piedra 
muerta, la frente de piedra, la cara de piedra. 
Hablando de ellos... ¿acaso Tomá miró alguna 
vez a alguien como es debido? Sus ojos pare­
cían estar puestos en ti, pero en realidad, mi­
raba dentro de sí mismo, como si estuviese hur­
gando en un abismo sin fondo.

— Esos ojos están mirando aquél antiguo 
pecado por el cual están sufriendo castigo. Lo 
llevan metido muy adentro, para tenerlo siem­
pre presente, para que no los deje en paz, para 
que les sirva de castigo.

— Estos Basarab nacen para pesar de la 
gente: primero se enriquecen, luego se suicidan.

— Y eso es porque la familia lleva un gra­
ve pecado encima. La penitencia la tendrán que 
cumplir, así se mueran todos.

— El pecado, señores, no pasa sin dejar ras­
tros, sino que debe ser expurgado. El pecado 
pesa sobre la gente, luego pasa al ganado, in­
cendia las parvas, cae en granizada sobre los 
verdes sembrados y regresa para llevarse a las 
personas, entregando sus almas a un suplicio 
eterno...

Las mujeres eran todas oídos y faltaba poco 
para que se persignasen; los niños se hallaban 
sentados entre ellas. Los hombres prosiguieron 
charlando durante largo rato sobre los pecados 
y terminaron por irse rumbo a la taberna...
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II

Todos los Basarab se reunieron en lo de Se- 
menija Basarab, porque ella era la mayor y la 
más rica de la familia. También trajeron con­
sigo a Tomá. Para la ocasión, Semenija preparó 
de comer y de beber, sentando alrededor de la 
mesa a toda la parentela y disponiendo que 
Tomá se sentara en la cabecera.

— No llores más, Todosco, alcanza con lo 
tuyo. Siéntate de una vez y alegrémonos de es­
tar todos juntos aquí. Toma asiento, querido 
pariente y que la dicha se instale contigo. Si 
Semén estuviese vivo, él sí que sabría cómo 
convidarlos y como servirlos. ¿Recuerda, Miko- 
lai, como el finado le rompió la botella de aguar­
diente en la cabeza y tiró las empanadas al 
patio para que se las comieran los perros, la 
vez que Ud. no quiso beber con él?...

— ¡Con el abuelo no había broma que va­
liera: o bebías o te hacía pedazos!...

— ¡Eh, Tomá, voy a brindar por ti, porque 
tú eres el que yo más quiero!... ¡Aunque me em­
borrache!... A la abuela no le hace falta mucho 
para que se ponga a cantar como en sus años 
mozos...

— ¡Ay, Tomá, Tomá, si yo tuviera tus años!... 
¡Eh, bebe, no escondas la vista bajo la mesa! 
Si tú en vez de bajar, levantases los ojos, sen­
tirías más aliviada tu alma. Brinda a la salud 
del tío Mikola...

Alta, canosa y sencilla, la abuela se hallaba 
de pie frente a la mesa. Sus ojos eran grandes, 
grises e inteligentes. Ella miraba con ellos de 
una manera tal, como si no hubiese un rincón en
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la tierra que ella no conociese y que, reman­
gada sus largas mangas blancas, no pudiese 
hacer en él lo que sabe hacer una buena ama 
de casa: limpiar, arreglar, poner en orden, ador­
narlo todo.

— Abuela, en su casa se está muy bien: hay 
lo qué comer y lo qué beber y aunque usted ca­
lla, sus ojos convidan.

— Efectivamente, es así como tú dices: yo 
tengo los ojos para que rían, para que bromeen. 
Yo no los tengo para que lloren, ya que mi ma­
dre no me los dio para eso. Lo que hace falta es 
que ustedes descorran el velo negro que les nu­
bla la vista. En mis ojos yo tengo a mis hijos, 
tengo mis campos, mi ganado y mis graneros. 
¿Por qué entonces, deben estar velados por la 
tristeza? Cuando llega la tristeza, estallo en 
llanto, lloro y me seco las lágrimas.

— No todos los carácteres son iguales, abue­
la. Hay quienes a pesar de alimentarlos con 
miel y de mandarles la mejor de las primaveras 
a su campo verde, lo mismo lloran.

— ¡Eh, Basarab, Basarab!... ¡No tenéis ni 
hijos, ni campos, ni ganado!... Lo único que 
tenéis es un nubarrón, un velo que os ciega, un 
mechón negro y largo de pelo que les tapa el 
sol. Por eso Dios los castiga, porque ustedes de­
ben mirar el sol, deben conocer la alegría de los 
hijos y la suave caricia de las verdes espigas 
sobre la mejilla. Tomá, sírvete, hombre, no te 
enfades por lo que te digo. Esta abuela te llevó 
a bautizar, lloró cuando te llevaron al ejército 
y bailó tanto en tu casamiento, que hasta los 
huesos le crugían. Yo no soy tu enemiga. El que 
hayas tratado de ponerte las manos encima me
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ha causado un gran enojo. Pero... coman pri­
mero, porque no me gusta trabajar de balde. 
Coman que ya después hablaremos.

— ¡Parentela mía, honesta y digna!... ¡Qué 
orgullosa me siento de vosotros y que alegría 
que no se olvidan de mí, que me quieren, que 
comen y beben de mi mesa y que dicen palabras 
tan bonitas!

Un fulgor de felicidad alumbró el rostro de 
los presentes, cual un rayo de sol que centellea 
de pronto sobre la negra superficie de un pro­
fundo estanque. Todos levantaron la vista y la 
fijaron en la abuela.

— ¡Qué pena me dais, Basarab, miren cuán­
tos ojos y todos están llenos de tristeza y de 
nostalgia!...

— No hable así, abuela. Sus palabras nos 
han puesto alegres como el vino dulce. Nosotros 
la llevaríamos por turno a nuestras casas con 
tal de que usted nos alegrara un poco...

— ¿Es que yo, una vieja, tengo que alegrar 
vuestras casas?... ¿Acaso vuestras mujeres no 
les bordan las camisas, no les lavan las cabe­
zas a los hijos?... Ustedes ya no ven nada, no 
ven porque están ciegos. Dios los castigó, en­
cegueciéndolos...

— Perdónenos, abuela, pero nos levantare­
mos de la mesa y encenderemos nuestras pipas. 
¿Para qué estar sentados si el estómago no 
da más?

— Vayan, vayan a fumar, que yo me sentaré 
junto a Tomá para preguntarle cual es el peso 
tan grande que aplasta su alma...
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III

Tomá era un hombrecillo pequeño, escuálido, 
de cabello negro, cuyos mechones lisos y largos 
caían suavemente sobre la ancha frente. Debajo 
de ella, sus ojos castañoscuros vagaban como 
tratando de encontrar un camino en medio de 
una llanura inmensa. Su rostro cetrino, asusta­
do, semejaba al de un niño. Se levantó de la 
mesa y fue a sentarse junto, a la abuela Se- 
menija.

— Cuéntanos, Tomá, ¿por qué te es tan di­
fícil vivir en este mundo? ¿Por qué quieres 
abandonar a tus hijos, a tu mujer, a toda tu pa­
rentela? No tengas vergüenza, dinos qué es lo 
que te carcome por dentro, quizás nosotros po­
dríamos aconsejarte algo o ayudarte en algo.

Todos volvieron la cabeza para mirar a 
Tomá.

— Habla, di, no ocultes nada y te sentirás 
más aliviado.

— Pero si no hay lo que ocultar — replicó 
Tomá — lo estuve ocultando hasta que no pude 
aguantar más, ahora ya todos lo saben.

— Nosotros no sabemos nada, cuéntalo tú 
mismo, porque de lo contrario nos pondremos a 
pensar de que tu mujer es mala, de que tus cria­
turas no son como debieran ser o que nosotros 
te hemos causado algún daño. Ten compasión 
de nosotros. Bien sabes que cuando en nuestra 
familia uno de nosotros se suicida, enseguida 
se lleva a otro tras suyo. Bien puede ser que 
cualquiera de nosotros, después de oír tu caso, 
decida colgarse — dijo el canoso Les.

Los Basarab, culpables, bajaron la vista.
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— Todosko, cálmate, hombre, no llores, no 
llores más...

— Yo no sé de dónde ni cómo, pero de re­
pente me vienen a la cabeza unos pensamientos 
que no me dejan tranquilo. Tú con lo tuyo y los 
pensamientos con lo suyo; tú despabilas bien 
los ojos para espantarlos y ellos vuelven a aco­
sarte cual perros rabiosos que no dejan de ga­
ñir alrededor de tu cabeza. ¡Les juro que de pu­
ro gusto, nadie se echa la soga al cuello!...

— ¿Y por qué, cuando se te forma un remo­
lino de esos en la cabeza, no se lo cuentas a tu 
mujer o no vas a la iglesia?

— Eso no ayuda nada, abuela. Cuando los 
endemoniados pensamientos me rodean, no me 
dejan dar ni un paso para alejarme del lugar 
donde ellos decidieron clavarme. ¡Ah!... ¡si uste­
des supieran lo que es eso, si lo supieran! Les 
aseguro que cuando me cinchan de tal manera, 
no hay cadena en el mundo que muerda la 
carne como esa. Todo el tiempo las oigo chirriar 
junto a mí, ¡chirr!... ¡chirr!...¡tin!... ¡tin!... Cuan­
do comienzan su chirrido, la cabeza se me 
parte y me transformo todo oídos. Por las no­
ches me doy vuelta para taparme una oreja, 
pero la otra queda destapada y siento que me 
cruje el cráneo. Me tapo enseguida con la al­
mohada y las cadenas aquellas empiezan a gol­
pearla y a rechinar sobre ella. Parece como si 
a paladas me estuviesen echando en la cabeza 
estas palabras: “ ¡Ven... ven conmigo; te senti­
rás bien, muy bien!...” Entonces me agarro a la 
cama y quedo aferrado, hasta que las palmas 
parecen estallar en un lamento, como si fuesen 
un ser vivo...
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— ¿Por qué cuentas semejantes cosas?... 
¿Por qué las recuerdas? — gritó la esposa de 
Tomá.

— No te asustes, mujer, porque ya pasó to­
do y me siento tan bien como si recién hubiese 
nacido. Lo que quiero es que sepan cómo sufre 
aquel que va a suicidarse. ¡Un hombre así debe 
ser salvado, porque todavía en vida, el demo­
nio se apodera de él, martirizándolo! ¡Le des­
cuartiza las carnes, le descoyunta los huesos, 
se pone a escarbar su interior para cavarse un 
pasaje que llegue al alma para después llevár­
sela!... ¡Qué tormento, qué espanto, qué dolor 
aquél!... ¡Preferiría que me cortaran una pierna 
o un brazo antes que padecer un sufrimiento 
así!...

— ¿Y cómo te acecha eso por las noches? 
¿Por dónde te coge?...

— ¡Ah, eso se presiente!... Cuando llega no 
se fija si es de día o es de noche, si hay sol o 
está nublado. A veces uno se levanta temprani­
to, reza su oración y sale al patio. Se para en 
el umbral y queda petrificado. El sol ya alum­
bra, la gente comenzó a armar barullo alrede­
dor de la casa y tú no puedes moverte. ¿Por qué 
estás parado?... Estás así porque hay algo que 
te dio una puntada suavecita en la sien. Ese 
algo baja de la cabeza a la garganta para subir 
luego a los ojos, a la frente. Y entonces ya sa­
bes que desde más allá de las montañas, desde 
más allá de ese cielo azul, desde más allá del 
sol, se aproxima un negro nubarrón. Usted no 
está en condiciones de decir a ciencia cierta de 
donde sabe que va a venir, pero usted se pasa 
escuchando durante tres días corridos el estruen­
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do que arma al correr por el cielo. En ese 
momento todo el juicio de uno se escapa tras 
el nubarrón, toda la cordura se desbanda como 
lo hacen las ovejas cuando el pastor las aban­
dona. Por fuera usted parece ser el mismo, pero 
por dentro tiene un susto tan grande que hasta 
tiene miedo de pronunciar una palabra. Se te 
aprietan los dientes y quedas en espera de 
algo...

— Lo sé, Tomé, yo te comprendo, justito es 
así como lo cuentas — dijo Mikola Basarab.

— ¿Te has vuelto loco, Mikola?... ¿Qué es 
lo que te ocurre?...

— ¿Conmigo?... Nada, yo digo, no más...
Los Basarab miraron con desconfianza a Mi­

kola y se callaron.
— Ustedes no se asusten de lo que les dice 

Tomá, porque solo así pueden saber cómo es 
que eso se le aparece al cristiano. Resulta que 
el tatarabuelo de ustedes estuvo lidiando con­
tra los turcos y en esa guerra mató a siete cria­
turas. Las ensartó en la lanza como a pollitos 
en un pincho y por ese pecado Dios lo castigó. 
Dejó de pelear y anduvo trece años con esos 
niños. Mejor dicho, no anduvo con ellos, porque 
los cuerpos se pudrieron, pero llevaba la lanza 
en ristre y le parecía estar viendo allí a los cri­
os ensartados. Desde aquellos tiempos viene la 
maldición de los Basarab. Mi madre me lo con­
tó cuando yo todavía andaba de novia con 
Semén y por eso me aconsejaba que no me ca­
sara con él. Ahora ustedes están purgando el 
pecado, pero eso no ocurre siempre. No todos 
los Basarab llevan el pecado encima, sino que 
Dios elige y se lo carga a alguno sobre la
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conciencia. No hay por qué espantarse, pero 
métanse bien en la cabeza lo que les cuenta Tomé 
y sepan que el pecado va a seguir pataleando 
hasta que no lo expíen. Porque el cuerpo aguan­
ta todo, en él no se ve nada, es la conciencia 
la que lo roe a uno por dentro. Pasa lo mismo 
que con esos árboles altos que parecen llegar 
hasta el cielo. Los partes en dos y por dentro 
están huecos, los gusanos no se ven ni se verán 
nunca, pero el tronco es puro agujero. Así nos 
va carcomiendo la conciencia de generación en 
generación.

— El remordimiento es el peor de los casti­
gos...

— Cuéntanos, Tomá, como te mordisquea el 
tuyo. Debemos saberlo, no hay otro remedio.

— La conciencia te va carcomiendo, pero no 
te dice por qué, ya que si por lo menos yo hu­
biera matado a alguien o hubiera incendiado 
algo, entonces ella sería testigo. Pero yo soy 
inocente y ella me castiga igual. Y cuando el 
nubarrón aquel galopa por el cielo, es que llegó 
la hora del suicidio. Vas caminando por la orilla 
del río y el agua te atrae, parece besarte, abra­
zarte, te acaricia la frente y tu cabeza está que 
arde de fiebre. Y allí te zambullirías con la mis­
ma alegría que volarías al cielo. Pero de pron­
to, no se sabe de dónde, llega a tu cabeza esta 
palabra: “aléjate, aléjate, aléjate”... Y el sufri­
miento te arrastra de allí con sus arreos, te 
quita el aliento y la cabeza parece estallar, por­
que te estás volviendo loco. Yo todavía me sien­
to mal... Le echas un vistazo al sauce y de 
nuevo te acorrala. Los brazos cobran vida, se 
agitan alegres, sin que uno pueda hacer nada,
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son ellos solos, no más, los que se mueven. Las 
manos se prenden a las ramas, las prueban, las 
doblan. Mientras tanto que uno, compadre, ni 
que estuviera de lado, no hace nada, no reaccio­
na, son las manos las que trabajan. Y otra vez 
llega la palabra aquella: “aléjate, aléjate”... 
Las manos arden, los brazos caen como carbo­
nizados y uno comienza a huir. Y el primero 
que se te cruza en el camino, ya sea tu mujer o 
tus hijos, también te grita: “aléjate”. Les ha­
blo, me río con ellos, pero es como si no fuese yo 
el que hablara, mientras que una fuerza extraña 
me arrastra hacia donde no hay ni un alma. 
Ocurre que uno se acuerda hasta de aquel pe­
ral que viera cuando aun era niño. Uno se acuer­
da de todo: dónde están metidas las cuñas, 
dónde están los ganchos, las vigas. Esa fuerza 
te tira de los cuatro costados al mismo tiempo 
y no sabes para dónde ir. Luego te abandona... 
te abandona de golpe. Pasa una hora, pasan 
dos, a veces pasa todo un día y al fin y al cabo, 
vuelve a aparecer. El corazón parece detenerse 
y te ahogas en llanto. Pero las lágrimas no se 
ven ni se te oye llorar. Y te obsesiona y vuelve 
a atormentarte. Más de una vez me bebía un 
jarro lleno de aguardiente y me comía un ají 
tras otro para que se me pasara, pero no me 
ayudó en nada...

Pero ayer, me estrujó tanto que perdí la ra­
zón, la vista, el dominio de mis manos... Aquello 
llegó justo a mediodía... Ni bien se hizo presen­
te, ya me señaló la viga del granero. Me mostró 
todas sus rugosidades, todos los nudos existen­
tes. No me resistí, porque no había cómo; de­
saté la soga del pesebre y subí al granero. ¡Qué
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tranquilo y qué bien me sentía!... Yo ataba la 
soga y probaba si podía aguantarme; sabía 
cómo hacer el nudo corredizo, a qué altura le­
vantar la horca. Hoy, yo mismo me extraño de 
la tranquilidad y la alegría con que iba a suici­
darme. A Dios gracias, ya todo pasó y ahora 
me siento contento, muy contento...

Los Basarab parecían amodorrados por un 
pesado sueño.

— Son los pecados, señores, los pecados... 
Hay que rezar a Dios...

— Los doctores dicen que eso son los ner­
vios, que ellos se enferman igual que las perso­
nas. Ellos andan metidos dentro de uno y cuan­
do se enferman, le quitan el juicio a las per­
sonas...

— ¡Bah!... ¡Qué saben los médicos!..

IV

— ¡Dios, salgan a buscar a Mikolai!... ¿Dón­
de se ha metido? — dijo de pronto Semenija.

Los Basarab se estremecieron y nadie se 
movió del lugar. Quedaron petrificados.

— ¡Salgan a buscar a Mikolai, les digo!... 
¿Dónde se ha metido?...

Las mujeres comenzaron a gritar. Los Basa­
rab salieron en tropel al patio.

— ¡Silencio!... ¡Silencio, vaya uno a saber!... 
A lo mejor no... No griten...



EL LADRON

En medio del cuarto estaban parados dos 
hombres robustos, vigorosos. Tenían las camisas 
rotas, las caras ensangrentadas.

— Ni sueñes, hombre, con que te vaya a sol­
tar vivo de entre mis manos...

Los dos resoplaban; fatigados, tragaban bo­
canadas de aire. Contra la cama se había apoya­
do una mujer joven, asustada y somnolienta.

— No estés parada ahí, vete ya a lo de 
Mijailo y a lo de Maxim y diles que vengan 
enseguida, porque tengo a un ladrón entre 
manos.

La mujer salió de la casa. Los hombres que­
daron en el cuarto.

— Si te hubieras topado con uno más débil 
lo hubieras matado en el patio de su propia 
casa.

Se acercó al banco, tomó un jarro de agua y 
bebió con tanta fruición que se oía el gorgoteo 
del líquido al bajar por la garganta. Después 
se puso a limpiar el rostro con la manga de la 
camisa al tiempo que, mirándolo, le decía:

— No hace falta ir a lo del barbero, me hi­
ciste perder bastante sangre...

No terminó de hablar que el ladrón le lanzó 
un puñetazo entre las cejas.
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— ¡Ah, te gusta pegar!... ¡Ahora vamos a 
ver quien pega mejor!

Y tomando un leño de haya lo blandió en 
el aire y se lo lanzó. El ladrón cayó al suelo. 
Un chorro de sangre apareció en las piernas.

— Ahora escápate, si puedes. Yo no te voy 
a decir nada...

Estuvieron callados largo rato. La luz tenue 
del quinqué a duras penas lograba perforar la 
oscuridad para llegar a los rincones del cuarto, 
mientras que las moscas comenzaban a zumbar 
indecisas.

— Hombre, párate esa sangre, porque la vas 
a perder toda.

— Dame agua, patrón.
— Ahora te doy. Toma, reponte, porque no 

sabes lo que te espera.
Siguió un largo silencio.
— ¡Mira que eres fuerte, patrón!...
— Ya lo creo que soy fuerte, infeliz. ¡Yo me 

cargo un caballo a cuestas!... Por eso te repito 
que te equivocaste al venir aquí.

— ¿Eres blando de carácter?...
— Lo soy... pero a los ladrones no los suelto 

vivos...
— ¿Así que tengo que morir aquí?
— Vaya uno a saber, eso según seas duro o 

blando. Porque si eres duro, a lo mejor aguan­
tas...

Y volvió a reinar el silencio en la pequeña 
casita.

— ¡Párate la sangre!...
— ¿Para qué?... ¿Para que duela más cuan­

do vayas a pegarme? Es la sangre la que hace 
doler.
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*— Seguro que si pego tiene que doler, a me­
nos que te apures en entregar tu alma al cielo.

— ¿Y no le temes a Dios?...
— ¿Acaso le temías tú al Señor cuando te 

metías en el granero? ¡Todos mis bienes están 
allí!... ¡Si los hubieras robado, no saldría nunca 
más de la miseria! ¿Por qué no vas a robarle 
a los ricos? ¿Por qué te metes con los pobres?

— No vale la pena hablar, todo está per­
dido. Si tienes que pegarme, pégame y déjame 
en paz.

— Seguro que te voy a pegar.
En el suelo se formó un charco de sangre.
— Patrón, si tienes un poco de alma, no me 

mates de a poco, toma el leño y dame un golpe 
por la cabeza como me lo diste por las piernas. 
Así tendrás menos preocupaciones y a mí me 
será más fácil morir.

— ¡Qué más quisieras tú, que morir de un 
solo golpe!... Aguanta un poco, espera a que 
venga la gente...

— ¿Quieres armar baile con tus vecinos?
— Ya llegan.

— ¡Gloria a Jesucristo!
— ¡Eterna sea su gloria!
— ¿Hay alguna novedad, Gueorgui?
— ¡Claro!... ¡Tengo visita y hay que con­

vidarla!...
— ¡Ni que hablar!
Con sus cuerpos, Maxim y Mijailo llenaron 

toda la habitación, sus cabezas llegaban hasta 
el techo y la melena les caía hasta la cintura.
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— Acomódense y perdonen que les arruiné 
la noche.

— ¿Es ése que está en el suelo?
— El mismo.
— El hombre es fuerte como un toro. ¿Le 

costó mucho trabajo meterlo adentro?
— Ya lo creo que es fuerte. ¡Es fuertísimo!... 

Pero se topó con uno más fuerte que él. Bueno, 
compadres, antes de empezar algo, sentémosnos 
a la mesa, también inviten al huésped.

Gueorgui salió y al instante regresó con un 
botellón de aguardiente, tocino y pan.

— ¿Por qué no lo invitan a la mesa?
— Dice que no puede levantarse.
— Ahora le ayudo.
El dueño de casa levantó al ladrón asién­

dolo por los sobacos y lo sentó a la mesa.
— Gueorgui, ¿usted ya tuvo alguna agarra­

da con él en el cuarto?
— Me quiso aturdir de un golpe. Cuando 

me encajó el puñetazo entre las cejas, les juro 
que por poco no caigo al suelo. Pero tantié un 
leño que estaba al lado mío y se lo largué por 
las patas. El desgraciado cayó sentado.

— Usted no se extrañe, puesto que todos tra­
tan de defenderse.

— No, si yo no digo nada...
El ladrón estaba sentado a la mesa, pálido, 

apático. Junto a él estaba Maxim, un poco más 
allá, Mijailo. De pie, arrimada al horno, estaba 
la dueña de casa, arrebujada en su pelliza.

— ¿Qué es lo que quieres hacer con él, Gueor­
gui?... ¡Ay, vecinos, háganlo entrar en razón!... 
¡Mi marido quiere matar a ese hombre!
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— Mujer, veo que tienes miedo, vete mejor 
a lo de tu madre, pasas la noche allí y mañana 
vuelves.

— ¡Yo no saldré de aquí!
— Entonces ven a beber con nosotros y no 

chilles, porque te fajo. Sube al horno y duér­
mete o mira o haz lo que quieras.

Ella ni se movió del lugar.
— No le hagas caso, Gueorgui, las mujeres 

son mujeres, flojas del todo, siempre le tienen 
miedo a las peleas.

— ¡Eh, que le vamos a estar haciendo ca­
so!... Hombre, ¡a tu salud!... ¡Brindo por ti!... 
¿Quién de los dos será el pecador?... ¿Tú por 
mi causa o yo por la tuya?... Porque pecado 
tiene que haber... Llegamos a un punto tal, que 
sin pecado no hay salida. Dale, toma...

— No quiero.
— Debes tomar, si yo lo pido. El alcohol te 

refrescará un poco, porque andas todo caído.
— Yo no quiero emborracharme con ustedes
Los tres hombres se volvieron hacia el la­

drón. Y él vió que aquellos ojos torvos le augu­
raban la muerte.

— ¡Sea, tomaré pero cinco copas de un 
golpe!

— Bebe, que si hace falta, traeremos más.
Fue llenando una tras otra, seis copas y se

las bebió. Después bebieron Mijailo y Maxim 
Comían y volvían a beber. De pronto, Mijailo 
preguntó:

— Dinos, hombre, ¿de dónde viniste a nues­
tro pueblo?... ¿Eres de por aquí cerquita o de 
lejos?
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— Soy de este mundo.
— Entonces habla. ¿De qué familia eres? 

¿Hijo de campesino, de comerciante o de hacen­
dado? Porque así sabremos como tratarte. Al 
campesino se le pega así: tres veces por la 
cabeza con el cabo grueso del timón y unos 
cuantos golpes por la jeta, para que se desplo­
me. Eso porque el campesino es duro y hay que 
darle duro pues. Ahora, cuando ya lo tienes en 
el suelo, es fácil la faena. En cuanto al señor 
hacendado se le trabaja de otra manera: no le 
muestres el timón porque se te muere ahí mis­
mo, asústalo con el látigo. Y cuando él esté he­
cho un temblor, pégale dos veces por la trompa, 
pero no muy fuerte. Igual ya está a tus pies. 
En ese momento camínale por encima un minu­
to, dos y está listo. Las costillas se le hicieron 
trizas porque tiene los huesos blanquitos como 
el papel. Lo que es el judío, a él como primer 
tratamiento, lo tomas por las patillas; él salta, 
escupe, se retuerce como un muelle. Pero no le 
hagas caso; mete tu pulgar entre el índice y el 
dedo medio y te pones a pincharlo por debajo 
de las costillas. Esta pelea es fácil, pero duele 
mucho...

Los patrones largaron una carcajada pesa­
da, imbécil, en tanto que Mijailo pasaba la ca­
beza por detrás del hombro de Maxim en espera 
de la respuesta del ladrón.

— A ver, ¿qué religión profesas?
— Si usted se ha puesto a beber, patrón, 

de ningún modo me va a soltar vivo de aquí.
— Por cierto que has dicho una gran ver­

dad, por eso te quiero aun más.
— Antes de matarme, denme aguardiente
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para mamarme bien y no darme cuenta de cuán­
do ni cómo voy a morir...

— Si es para eso, bebe, yo no tengo nada en 
contra, pero, ¿para qué viniste a mi casa?... 
¡Maldito seas!... ¡Yo soy duro como una roca 
y de mí no se escapa nadie!...

El ladrón se tomó otras cinco copas.
— Ahora peguen cuanto se les de la gana, 

yo ya estoy listo.
— Espérate, hermanito. Está bien que te 

hayas saciado y te sientas a gusto, pero noso­
tros no. Tú tomaste de a cinco y nosotros de 
a una. Cuando emparejemos la cuenta, recién 
vamos a hablar.

Los ojos de Mijailo ya estaban alegres. Ma­
xim pensaba en algo, pero tenía miedo de decir­
lo. Gueorgui a su vez, se sentía intranquilo.

— Será una desgracia. Yo lo dejaría ir, hay 
algo que me tira, ni que fuesen cadenas... ¡En 
fin, comamos, bebamos!...

— Déjeme besarle la mano, patrón.— dijo 
de pronto el ladrón dirigiéndose a Maxim.

— ¡Caray, hombre!... ¡Tienes miedo! ¡Eso no 
está bien!

— Le juro por Dios que no le tengo miedo, 
soy capaz de jurarlo mil veces.

— ¿Y entonces para qué?...
— Ahora me siento aliviado, por eso quiero 

besarle la mano a este patrón; tiene canas, bien 
podría ser mi padre...

— Déjame en paz, hombre, yo soy flojo de 
alma, no quiero; arréglatelas solo...

— ¡Déme la mano, si no va a tener pecado!... 
¡Yo quiero besarlo como si fuera mi padre!...
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— Yo soy completamente flojo, muchacho, 
no me beses.

Mijailo y Gueorgui quedaron boquiabiertos 
y hasta dejaron de beber. Se les erizó el copete 
y no daban crédito a sus oídos.

— Lo que quiere es embaucarnos. ¿Estás 
probando ablandarnos, desgraciado?... ¡Estas 
mañas ya las conocemos!...

Maxim desencajó los ojos como un carnero 
degollado y no llegaba a comprender lo que 
pasaba.

— Calculaste que soy un flojo y acertaste 
justo...

Hablaba como excusándose delante de Mijai­
lo y Gueorgui.

— Déme la mano, patrón, démela, pero que 
sea de alma. Si se la beso me voy a sentir me­
jor. Ya veo que tendré que despedirme de este 
mundo, por eso quiero empezar por usted.

— No me beses porque me aflojo del todo. 
Deja. Igual te perdono.

— Se lo ruego... Mi muerte será atroz. Yo 
nunca le he besado la mano a nadie, así, de 
corazón. Les juro que no estoy borracho, pero 
quiero hacerlo...

— Cálmate, no ruegues más y no te acer­
ques, porque te encajo un golpe que ni tiempo 
a sacudirte vas a tener.

— ¿Piensa que lo quiero engañar?... ¡Si le 
estoy diciendo la purísima verdad! Cuando tomé 
aguardiente se me despejó la cabeza. Sé que 
tengo que morir y que tengo que besarle la ma­
no a este señor, si no, Dios no perdonará mis 
pecados... ¡Deme la mano, patrón! ¡Díganle que 
me de la mano!...
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— ¿Qué es lo que quiere de mí, si yo no 
puedo ayudarle?... Soy muy compasivo y esto 
no lo puedo aguantar más...

Maxim no sabía dónde meterse ni cómo sa­
lir del apuro. Estaba más avergonzado que 
una moza.

— Mire que soy blando. ¡Caramba!... ¡Siem­
pre soy el hazmerreír! ¡Carácter de porquería!.. 
Pero si ustedes saben que si bebo un poco, lloro. 
¡Bien que lo saben! ¡No había por qué llamarme 
entonces, pues saben bien que soy como la 
seda!...

El ladrón quiso tomarle la mano a Maxim 
y besársela.

— Este pillo quiere engatusarnos con sus 
artimañas. Déjelo, Maxim. Apártese de su lado.

— Traiga más bebida y sirva tres copas de 
corrido, ya que hay lo qué comer — dijo Mi- 
jailo.

— No se vaya, don Maxim, no se vaya... 
¡No me deje solo, porque ahora mismo voy a 
morir!... Yo no tengo miedo, le juro que no ten­
go miedo, pero hay algo que me roe aquí den­
tro...

El reo comenzó a temblar de pies a cabeza, 
sus labios se estremecían como si tuviese frío. 
Mijailo y Gueorgui proseguían bebiendo sin 
hacerle caso.

— ¿Por qué ese miedo?... ¡No es para tan­
to!... Ahora te doy la mano para que la beses, 
ya te la doy, aunque después me la arranquen. 
Toma, bésala, si así lo deseas...

El ladrón se prendió a la mano mientras que 
Maxim parpadeaba como si alguien lo estuvie­
se abofeteando.
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— No hay que ser flojo, porque los flojos 
no sirven para nada...

Mijailo había abierto la mano en abanico y 
mostrándosela a Gueorgui, decía:

— ¡Mire!... ¡Mire, qué dedos éstos, tan fuer­
tes, tan ansiosos de pelea, tan deseosos, que 
donde se prenden arrancan con pellejo y todo!.,.

Gueorgui no hablaba. Se sobaba las manos 
con saliva y volvía a llenar la copa.

— Basta ya, infeliz, basta. ¡Suéltame, déja­
me ir!... ¡Aquí no hay Dios!... ¡Yo no puedo se­
guir mirando todo esto!... ¡Quítame las manos 
de encima, no me retengas!... ¡Tengo tanta ver­
güenza que no sé dónde meterme!...

— ¡Yo todavía quiero besar los cuadros san­
tos!... ¡Yo quiero besar el umbral de esta casa!.,. 
¡Yo quiero besar a todos, quiero besar a todo el 
mundo!...— gritaba el ladrón.

De un salto, la mujer bajó del horno y es­
capó de la casa. Mijailo, sombrío y borracho, se 
levantó de la mesa. Gueorgui, de pie, trataba de 
recordar qué es lo que debía hacer...

— Usted, Maxim, mándese a mudar, que yo 
no lo vea aquí ni un minuto más, porque lo ma­
to como a un gorrión. ¡Ea!... ¡Fuera!...

— Ya me voy, Gueorgui, yo no digo nada. 
Usted no se enoje, bien sabe que yo soy muy 
flojo... No sé... Me parece que cometerán un 
gran pecado... Yo me voy...

— ¡Váyase no más!... ¡Usted no es macho, 
sino una mujer que encima se hizo en las bom­
bachas!...

— Eso mismo digo yo, que no sirvo para 
eso, yo...
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Maxim se levantó de la mesa y se dirigió 
hacia la puerta.

— Hasta la vista y no se hagan mala san­
gre... Como quien dice, yo no sirvo para eso...

El ladrón era el único que permanecía junto 
a la mesa. Se le veía un poco pálido, pero 
alegre.

— ¿Tú sales solo o hay que sacarte de ahí?
— Yo de aquí no salgo, estoy viendo que 

no salgo porque tengo que estar sentado aquí, 
bajo los cuadros santos.

— Verás que saldrás... ¡Por Dios que sal­
drás!... ¡Nosotros te lo pediremos!...

Y ambos se abalanzaron sobre él, como lo­
bos hambrientos...



MI VERBO

Con los labios desteñidos y a media voz, he 
de hablarles sobre mi vida. ¡Ni quejas, ni penas, 
ni alegrías han de oír en mis palabras!...

Me alejé de mi madre vistiendo una camisa 
blanca, siendo yo mismo, pálido y rubio.

Se reían de mi camisa blanca. Me ofendían 
y humillaban.

Por eso yo andaba desapercibido, como un 
gatito blanco.

Sentía perfectamente toda la vileza de aquel 
andar felino y mi inocente corazón se iba de­
sangrando gota a gota.

Me tocó dormir en amueblados, entre cuer­
pos mugrientos entrelazados por la lujuria.

Hojuela de abedul blanco en medio de tan 
abyectos desperdicios.

Un día me quité la camisa, obra de las ma­
nos de mi madre. Quedaron atrás los años de 
mi lejano pasado campesino.

Ante mí se abría un mundo nuevo, nuevo y 
sombrío.

Me prendí a sus faldas, pero él me miró con 
desprecio.

Como a un pequeño pordiosero.
Enmudecí de dolor. Y permanecí sin decir 

nada largos, largos años.
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Palabras mías no pronunciadas, lágrimas 
no vertidas, risas no reídas...

¡Vosotras me aplastasteis con vuestro peso, 
igual que los negros escombros de alguna cruz 
de piedra sobre la tumba, allá, lejos del suelo 
patrio!

Hallé muchos compañeros.
Ellos aceptaron el nuevo mundo. Yo les ha­

blaba del mundo aquél, del viejo mundo que 
abandonara tiempo ha, y de este nuevo mundo 
que hoy nos ultraja.

Dijeron que yo mentía.
Mas, yo arremetía con ímpetu, caía ex­

hausto en el lodo, pero no cedía.
Una vez más volvieron a decir que era un 

mentiroso. Y se apartaron de mí.
Cuando a mis ojos asomaba el llanto, mi 

madre solía aconsejarme: — ¡Sé fiel contigo mis­
mo, de lo contrario, los señores jamás te acep­
tarán como a un igual!... ¡No debías haberme 
abandonado nunca!

Y quedé como un tronco de haya en medio 
del campo.

Estuve sentado, en medio del polvo del ca­
mino.

Mis pensamientos se prendían a los terrones 
del largo y fértil surco. Bebían los jugos de la 
tierra y me alimentaban con su soledad.

Además, traían consigo el salado sudor y 
las quietas canciones que acompañaban al la­
brador y al picanero y parecían estar enreda­
das al arado.
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Y me embriagaba con esa calma que reina 
entre los bueyes uncidos.

Vi además, pequeñas fogatas encendidas en 
medio de los pequeños pastores y las ovejas dis­
persas por el prado.

¡Yo he de quedarme aquí y como el viento 
furioso, señorearé y entonaré mi canto!

Así crié mi propio mundo.
A mi derecha están el azulino campo, y los 

negros terrones, y el reluciente arado, y mis 
canciones, y el salado sudor.

A mi izquierda está la negra maquinaria que 
a través de sus fauces rojas, gimiendo exhala 
sus maldiciones.

Y en lo más hondo de mi ser, mi mundo. Un 
mundo hilado de sedas, cubierto de encajes de 
plata y bordado de perlas.

Estoy en mi reino.

He de cincelar mi mundo como a una roca.
El verbo mío he de afilarlo sobre la piedra 

de mi alma y embebido en un venenoso brebaje 
de hierbas, lo lanzaré a la izquierda...

Irisaré mi verbo en un inmenso ramillete de 
rayitos de sol y empapado en el dulce néctar de 
las flores lo irradiaré hacia la derecha.

Y siempre, siempre, he de cincelar mi roca. 
Hasta colocarla sobre mi tumba, como un re­
flejo de belleza muerta.

Y el guindo a la cabecera de mi tumba suc­
cionará todas mis penas para convertirlas en 
flores.
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¡Yo vivo, vivo en mi mundo!...
Como un demente, floto en las nubes de mi 

fantasía.
Cien veces libero las fuerzas de mi alma, 

para que por mundos lejanos busquen mi feli­
cidad.

En el plácido estanque de mi ayer pasan flo­
tando las redes de mis deseos más íntimos, 
tratando de atrapar las ondas más límpidas de 
mi vida.

Pero las redes se rompen sin atrapar nada.
Vuelven hacia mí, rendidas y vacías, cual 

campesinos regresando del sembradío.
Y triste, dormito en las nubes.

Paro cuando estalla el trueno, levanto mi ca­
beza hacia el cielo.

Y vuelo, vuelo, sobre los negros nubarrones...
Cual flecha áurea hiendo las alturas fulgu­

rantes.
En mis negros cabellos se esconden las es­

trellas como si se escondiesen tras negras nubes.
La fría nubosidad de mis pupilas cual una 

tibia lluvia, riega la tierra sedienta.
Pero llegar al sol, no puedo.
Y desde lo alto, caigo.
Y como vaga el viejo soldado con sus mule­

tas, así vago yo...

Mis heridas alas se cicatrizan y nuevamen­
te vuelo hacia el sol, hacia la dicha.

Y otra vez hiendo la bóveda celeste y caigo...
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Yo fui feliz.
Cuando en mi niñez me hundía en los ojos 

de mi madre y veía desplazarse en ellos suave­
mente, los purísimos celajes de la felicidad, yo 
me sentía feliz.

La muerte cubrió con su manto aquellos 
ojos.

Yo continúo buscando la dicha bajo el sol y 
continúo cayendo...



EL JUICIO

Kovaliuk levantó en alto una bolea y dijo a 
los músicos:

— ¡Toquen como es debido, porque este ca­
sorio tiene que hacerse de fama en toda Ucra­
nia, en Kolomía y en Stanislav!...

— ¡Este ya no necesita casorio, pero aquí 
hay dos que todavía quieren baile!

Y señaló a Fedkó Prodan que se hallaba ti­
rado en la nieve con el cráneo roto. La mujer 
de la víctima, sentada junto al muerto, tenía en 
sus manos el sombrero de su marido y le pre­
guntaba:

— Dime, ¿qué hacer ahora?... ¿Qué quieres 
que le diga a los hijos?...

Y siguió diciendo algo más como si con ello 
pudiera llegar al más allá.

Mientras tanto, Dmitró Zolotiy se paseaba 
delante del portón con un grueso timón en ma­
no y no hacía más que repetir a la gente aglo­
merada en la calle:

— ¡Mejor que nadie se atreva a arrimarse, 
porque en el acto lo duermo de un golpe!... ¡Lo 
garantizo!...

— ¿A quién le están pegando?
— A los ricachos.
— ¿Quién es el que pega?
— Los del casorio.
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— A Fedkó, ¿ya lo mataron?...
— Ese ya fue a parar al otro mundo.
— El muerto es él, eso está claro, pero... 

¿a quién meterán en la cárcel?
La campana del pueblo empezó a tañer en 

señal de alarma.
— Ahora no más, viene corriendo la gente 

y van a ver que no lo entregan...
— ¡Oh!... ¡Bien que lo han de entregar!... 

De lo contrario la gente no se moverá de 
aquí...— respondió Zolotiy.

A la entrada del zaguán había comenzado 
una nueva trifulca. Mijailo Pecheniuk se había 
apoyado de pies y manos en el marco de la puer­
ta y nadie, ni Petrik Sinitsya, ni los dos Zo­
lotiy —Iván y Kalénik— lograba sacarlo afuera.

— ¡Ustedes son unos muertos de hambre!... 
¡Yo soy fuerte, como carne todos los días mien­
tras que ustedes apenas si tragan un cocido 
chirle y sin leche!...

— ¡Tierra vas a tragar ahora!...
Desde el fondo del zaguán, se oía el llanto 

de las mujeres.
— Por favor, Mijailo, no les hables así. 

Cállate, pídeles perdón — le imploraba su 
mujer.

— Continúa hablando, estúpida, que aquí no 
hay perdón que valga. ¡Es cuestión de vida o 
muerte!...

Mientras discutían, Petrik Sinitsya apro­
vechó la oportunidad para morderle un dedo a 
Mijailo. De esta manera, lo sacó al patio en un 
santiamén.

— ¡Listo!... ¡Ahora sí que a Mijailo le ponen 
la tapa!...
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— ¡Mijailija, siéntese sobre la cabeza, es un 
buen asiento!...

— ¡Déjate de consejos, si no quieres que te 
“aconseje” un par de garrotazos!...

— ¡La sangre le chorrea ni que fuese un 
marrano!... ¡Sangre roja y sana!...

— ¡Ay, qué horror!... ¡Santigúate!... ¡Cómo 
le pegan!... ¡Ni siquiera un padrenuestro le de­
jan rezar!...

— ¡Ya está listo!... Lo liquidaron. La Mijai­
lija ya le puso una vela entre las manos, aun­
que sin encender.

— ¿De qué le sirvieron sus fuerzas?... Igual 
lo hicieron polvo y se acabó.

— La mujer no llora siquiera, está ren­
dida.

Del zaguán salió corriendo un grupo de 
mujeres y en medio de ellas, un hombre: Ka- 
sián. Los hermanos Zolotiy junto con Sinitsya, 
se lanzaron tras él.

— ¡No trates de esconderte bajo las faldas 
de las mujeres, ricachón, porque igual te alcan­
zaremos!...

Las mujeres hicieron un ruedo defendiendo 
a Kasián.

— ¡No me entreguen!... ¡Por lo que más quie­
ran, no me entreguen!...

— ¡Miren el miedo que tiene Kasianito!... 
¡Con ese es con quien hay que arreglar bien las 
cuentas, porque de todos los ricachos, él es el 
peor!...

— Está asustado. No es como Mijailo, aquél 
no tenía miedo.

— ¡Miren, miren como las desgraciadas mu­
jeres les escupen a los Zolotiy!...
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— ¡Agarraron al pobre Petrik y se le echa­
ron todas encima!

— ¡Y a pesar de todo, no lo entregarán!...
— ¿Y ustedes por qué se meten desde allí?... 

¡Lo único que saben hacer es romperle el alma 
a las mujeres y arrancarle las patillas a los 
judíos, pero cuando hay una pelea de verdad, 
entonces se echan a un costado y no hacen otra 
cosa que gañir como cachorros!

Estas palabras fueron dirigidas a los presen­
tes por una de las mujeres que defendían a Ka- 
sián.

— ¿Y usted, señor alcalde, por qué no pone 
un poco de orden? ¿No ve como las mujeres lo 
están haciendo en lugar suyo?

— ¡Qué inteligentes que son!... ¡Alcalde, ve 
y expone tu cabeza, ya que una manga de ato­
rrantes se complotó para garrotear a los rica­
chos!...

Mientras tanto, se hizo completamente de 
día. En medio de la blanca nieve, las casas se­
mejaban una bandada de aves negras. El bos­
que susurraba con más tranquilidad. La cam­
pana continuaba su tañido de alarma.

De entre el grupo de mujeres salió Ivanija 
Zolotá, tomó por la manga a su ensangrentado 
marido y dijo:

— ¡Fíjate, hombre, en los paisanos, en la 
aldea, en el bosque y recapacita!... ¡Qué es lo 
que has hecho?... ¡Las personas no son anima­
les!...

Tras ella se adelantó la mujer de Kalénik.
— ¡Anda, desgraciado, vete enseguida al 

penal!... ¡Ni te aparezcas por casa, porque de lo
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contrario agarro a los crios y me marchol... 
¡Te digo que es mejor que no vengas!

Los músicos dejaron de tocar. Kovaliuk con­
tinuaba de pie con la bolea en las manos y no 
sabía lo qué hacer con ella. El sol acababa de 
asomar su pupila dorada.

Los tres Zolotiy soltaron los palos y las 
azadas y fueron hacia el bosque. Kovaliuk co­
menzó a llorar en tanto que Petrik Sinitsya se 
dirigió a su casa. Pero ni bien llegó al umbral, 
se desplomó y comenzó a lanzar espuma por la 
boca. Los curiosos salieron de su estancamiento 
y comenzaron a levantar a los caídos.

II

El juicio debía tener lugar en la casa de 
Onufrio Melnik. Ninguno de los hacendados ri­
cos tenía derecho de asistir: juzgaban los más 
pobres. Onufrio organizó el juicio, designó a 
los jurados, alt procurador y al defensor. En cuan­
to a él, se sentó junto a la mesa y habló de 
esta manera:

— En la aldea la gente se lleva mal, se te­
men unos a otros y los domingos en la iglesia 
no se oye otra cosa que mentar a los pobres. 
Los gendarmes se la pasan husmeando por aquí 
y por allá y las campanas anuncian a cada tan­
to, la llegada de alguna comisión. Profanan las 
tumbas, andan a los tajos, destrozan todo y 
nosotros, los pobres, no tenemos quien nos de­
fienda ni quien nos aconseje. Por eso debemos 
juzgarlos nosotros mismos y si resultan culpa­
bles, les daremos el castigo que se merecen.

Así habló Onufrio a los pobres. Se habían 
congregado casi todos los del pueblo. Ocuparon
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toda la casa. Se sentaron en el lecho, sobre el 
horno, en el zaguán y el resto, en el patio.

— Si llega a venir el alcalde para disper­
sarnos, no lo dejen entrar. Y si insiste, dénle un 
par de sopapos y que se mande a mudar. Y aho­
ra, señor procurador, léanos el acta de acusa­
ción...

Yakiv Dídik se levantó del banco y dijo:
— Iván Zub es un campesino pobre y como 

ustedes saben, festejaba el casamiento de su 
hija. Como todo pobre, ¿saben?... se siente con­
tento cuando un rico le visita, porque con la 
llegada del rico hasta los santos se iluminan, 
puesto que ya va a haber quien se siente debajo 
de ellos. Es así que aquel día se reunieron los 
más pobres, pero Zub ya había invitado a tres 
ricachones: Fedkó Prodan, Mijailo Pecheniuk y 
a Kasián Kropivka. “Dios les de salud y largos 
años de vida, mil gracias por haber honrado 
mi casa. Ahora el casamiento cobrará mayor 
alegría.” Así decía Zub deshaciéndose en reve­
rencias, mientras que los pobres diablos se agol­
paban en el umbral. “Por favor, beban un tra- 
guito, prueben, sírvanse un bocado”. Y no ha­
cía más que atender a los ricos. Estos, mientras 
tanto, meta tomar, meta desplazar a los pobres 
de la cama. Zub se había olvidado por completo 
de sus invitados pobres y solamente agasajaba 
a los ricos... Este es el primer punto.

A esta altura del discurso, Petrik Sinitsya 
le interrumpió: “¡Eh, Zub, viejo!... ¿Te has ol­
vidado de que tienes otros invitados aparte de 
estos tres?” A lo que Zub, algo en copas, le 
replicó: “Sinichka, no te metas a aconsejarme 
en mi propia casa. ¡Se hará como yo quiera!”
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Y Sinitsya a su vez: “¡De ninguna manera!... 
¡Vine al casamiento al igual que los otros, traje 
regalo como los demás y por lo mismo, quiero 
que me atiendas como los atiendes a ellos!”

Al oír lo que decía Sinitsya, los pobres pa­
raron la oreja y las palabras aquellas les supie­
ron tan dulces como la miel. Por el momento, 
la cuestión no pasó de allí. Comenzaron a ser­
vir el almuerzo. Delante de los ricachos coloca­
ron fuentes con carne y tocino y muy poco de 
entremeses; delante de los pobres fue al revés, 
habían servido casi puramente entremeses, con 
apenas una pizca de carne. Los pobres refunfu­
ñaban, comían poco o casi no tocaban la comi­
da. Los ricos, en cambio, se hartaban y la grasa 
les chorreaba hasta los codos.

En eso Iván Zolotiy levantó un vaso que es­
taba delante de los ricachos y exclamó:

— ¡Hermanos, por lo menos bebamos aguar­
diente, ya que no nos dan de comer!...

— Dime, Zolotiy, ¿y lo que tienes en los 
platos delante tuyo, no es un don del Señor?..

— Sí, pero... ¿por qué hay tanto don de Dios 
delante de los ricachos, mientras que delante de 
los pobres apenas si hay migajas?

Los ricos se sonrojaron, se miraron de sos­
layo, pero se callaron la boca. Terminaron de 
cenar, comenzó a tocar la orquesta. La gente 
se lanzó al baile. Pecheniuk invitó a la Kasia- 
nija y salieron a danzar. A1 bailar, no hacía 
más que apretarla todo el tiempo. Petrik no pu­
do aguantar más y le largó una bofetada a 
Mijailo, éste sin esperar mucho, se la devolvió.

— ¡Epa!... ¡Terminen con ese juego de ma­
nos! — gritó Zub.
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Kasianko replicó en el acto:
— ¿Sabe qué, Zub?... ¡Aquí tiene cincuenta 

leu; le pago todos los gastos del casamiento, 
pero sáqueme a esta basura de la casa!

Este es el punto segundo.
Aquí el asunto se convirtió en una cuestión 

de vida o muerte. ¡Santo Dios!... Kalénik Zolo- 
tiy le largó una trompada a Kasianko rompién­
dole la jeta de tal modo que le hizo perder una 
palangana de sangre. Mijailo, a su vez, agarró 
a Kalénik por el cogote y le arrancó el pellejo 
junto con los pelos.

— ¡A ver, ricachones, fuera de aquí o de 
ustedes no queda ni el polvo siquiera!...

Si por lo menos hubieran hecho caso. Pero 
no. Y se armó la pelea. Los más miedosos se 
escaparon quedando los tres ricos, cinco pobres 
y las mujeres. Ellas se habían quedado todas 
porque sabían muy bien que durante las triful­
cas nadie las tocaba. Al primero que sacaron, 
fue a Fedkó Prodan. Lo hicieron Kovaliuk, Pe- 
trik e Iván. Fue suficiente que Kovaliuk le diera 
un boleazo por la cabeza, para que el cráneo 
se le partiera en dos. Fedkó quedó frito en el 
lugar, como una perdiz.

Con Mijailo Pecheniuk la cosa no fue tan 
fácil. El hombre es fuerte como un oso y como 
es sabido, no le tiene miedo a nadie. Anduvieron 
como tres horas forcejando por la habitación: 
cuatro contra uno. Es cierto que las mujeres 
también ayudaron, pero, ¿de qué valen las mu­
jeres? Cuando lo tumbaron al suelo, él se sacó 
a los cuatro hombres de encima con la misma 
facilidad con que se sacude el polvo; lo volvie­
ron a tumbar en el zaguán, pero tampoco se
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entregó. Lo llevaron a rastras hacia la puerta 
y se aferró al marco. Fue en ese instante que 
Petrik Sinitsya se prendió de un dedo con los 
dientes y así pudo sacarlo afuera. Ni bien lle­
garon al patio, lo mataron a garrotazos. Petrik, 
Kalénik e Iván fueron quienes lo mataron. Tam­
bién querían matar a Kasián, pero lo que lo 
salvó, fue que pidió ayuda a las mujeres y éstas 
lo escondieron bajo las faldas y además, que 
ya había amanecido y a la gente se le había 
pasado el mareo.

Mataron pues, Iván Kalénik, Dmitró Zolo- 
tiy, Petrik Sinitsya y Nikífor Kovaliuk.

— El procurador nos acaba de leer la acu­
sación, ahora vamos a escuchar a los culpa­
bles — dijo Onufrio.

— Iván Zolotiy.
— Presente.
— ¿Te reconoces culpable de haber matado 

a Mijailo y a Fedkó Prodan?
— No, yo no tengo la culpa.
— ¿Y quién es el culpable entonces?
— Nosotros no somos culpables, los cul­

pables son los ricachos.
— ¿Cómo los ricachos?
— Los culpables son ellos porque querían 

echarnos del casamiento.
— Querían, pero ustedes no se dejaron echar 

y en cambio mandaron a los ricachos al otro 
mundo.

— ¿Ya mí qué me dice?
— No ladres, perro... No gruñas bajo las na­

rices porque la vas a ligar, Ivanko. Mejor dinos, 
¿con qué lo mataste?
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A esta altura del juicio, los presentes co­
menzaron a ayudarle a Onufrio.

— Zolotiy, es mejor que digas la verdad, 
porque si no, vas a recibir palos — le gritaban 
los hacendados desde el zaguán.

— Les juro que yo le pegué una sola vez.
— ¿Con qué?
— Con la azada.
— ¿Por dónde?
— Por los hombros.
— ¿Y qué hizo Kalenik?
— Yo no sé.
— Si no lo sabes, siéntate.
— ¡Kalénik Zolotiy!
— El mismo.
— ¿Tú mataste a Mijailo?
— A él lo mataron sus riquezas.
— Déjate de argucias, Kalénik.
— ¡Qué argucias ni que ocho cuartos!... Es­

taba borracho, la gente se divertía en el caso­
rio, tocaba la orquesta, los ricos querían echar­
nos y por eso decidimos darles una paliza.

— Buena la paliza, pero... ¿quién lo mató?
— No recuerdo.
— ¡Andas flojo de memoria!... ¿Con qué le 

pegaste?...
— Con lo que tenía a mano.
Onufrio no dijo nada más, solamente hizo 

una señal con la mano en dirección a los mozos 
del lugar. Estos prendieron a Kalénik.

— ¡Dénle quince garrotazos y entonces ha­
blará!...

Y siguieron los interrogatorios y las confe­
siones. El público quería a toda costa, castigar 
en el acto a los culpables, pero Onufrio no lo
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permitía y continuaba indagando a los reos. 
En vista de que éstos no querían declararse 
culpables, la gente que estaba agrupada en el 
zaguán comenzó a gritar: “¡Ellos los mataron, 
que expíen su culpa!”

Los sacaron por separado, haciéndolos pasar 
de unas manos a otras.

Y esas manos, ese mar de manos, los asían, 
se ensañaban y rugían por la aldea, dejando 
tras de sí los desgarradores gritos de las muje­
res y las olas agonizantes de la venganza..



MARIA

María se hallaba sentada en el poyo de la 
casa y murmuraba:

— ¡Ojalá que nunca vinieran al mundo hijas 
mujeres!... ¡Se arrastran como si fuesen pe­
rras!... Unas enterradas y las otras a los arru­
macos con los cosacos por las tabernas. Tontas, 
casquivanas y encima con la moña de novia 
sobre la cabeza.

¿Qué es lo que quieren esos cosacos? ¿Qué 
es lo que buscan? Los graneros de ella están 
agotados, la despensa que ni puerta tiene, está 
completamente vacía, la casa deshabitada, los 
candados herrumbrosos de los cofres andan ti­
rados por el suelo. La mujer no quería esperar­
los dentro de la casa. Esa casa descascarada, 
a medio derruir.

Sentada, recordaba su pasado. La cabeza 
apoyada en la pared, sus canosos cabellos relu­
cían al sol, como el acero gris de una reja; sus 
profundos ojos negros parecían despejarle la 
frente arrugada y escondida entre las hebras 
plateadas de los cabellos, como queriendo esca­
par de esos inmensos ojos tristes que buscaban 
en el fondo de su alma los secretos tesoros de 
toda su existencia.

Allá lejos, al pie de las montañas, rugían 
los cañones, ardían las aldeas y el humo negro
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reptaba por el cielo como buscando en el azul 
inmenso una rendija por donde filtrarse y que­
dar limpio de sangre y de cenizas.

A sus espaldas, las ventanas se estremecían 
con cada rugido del cañón. Quizás allí estén 
sus hijos, envueltos ya en el blanco sudario de 
nieve y la sangre al derramarse, dibuja flores 
rojas sobre ella.

Ella los dió a luz sanos y fuertes como tron­
cos de árboles; a medida que avanzaba el em­
barazo, trabajaba con más ahinco y después 
del nacimiento de cada niño, se volvía más 
hermosa y más alegre; la leche que tenía era 
tanta que le alcanzaba no sólo para amamantar 
a sus hijos, sino que, incluso, podía bañarlos 
en ella. Además, tenía un marido fuerte y amado 
y una buena hacienda.

Solía ocurrir que pasaban la noche segando 
en la parcela y el sonar de la hoz adormecía a 
los niños que habían dejado a sus espaldas, cu­
biertos con una manta. ¿Qué más necesitaba en­
tonces? ¿Qué es lo que podía temer? Quizás, 
que alguna estrella fuese a caer sobre la cabe- 
cita de los pequeños, pero ella era tan diestra 
que hasta una estrella ensartaría en la punta 
de su hoz.

Cuando terminaban de segar una parva, des­
cansaban. Su joven esposo la besaba en tanto 
que ella, con sus risas, levantaba en desbandada 
a los pájaros de sus nidos. Y cuando sus som­
bras alcanzaban el confín de la parcela, se acos­
taban junto a los niños y por la mañana, todos 
se despertaban con el sol. Luego, ella acompa­
ñaba a los hijos hasta la fuente para enjuagar­
les el rocío que humedecía sus cabecitas. El
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mayorcito traía en un cántaro, agua para el 
padre. El marido se quedaba en el campo y ella 
se dirigía a la casa, cargando un niño en 
brazos y llevando los otros dos asidos a la fal­
da. Por el camino iba jugando con su prole, al 
igual que una muchacha juega con las cintas de 
su moña. Los acariciaba y los mimaba. ¿Acaso 
no podía permitírselo? Fuerte y sana, cumplía a 
tiempo con todos los quehaceres. Los hijos cre­
cían sin que ningún mal los aquejara. Después 
fueron a la escuela. Estuvieren donde estuvie­
sen, ella siempre iba a visitarlos. Cargada de 
roscas frescas y camisas limpias, nunca sintió 
dolor en las piernas. La vez que a causa de una 
revuelta arrestaron a sus hijos en Lviv, ella to­
mó inmediatamente el ferrocarril para ir a la 
ciudad; el tren corría, volaba de tal manera 
hacia sus hijos como si allí adelante, en la 
locomotora, estuviese ardiendo su corazón. En 
medio de todas aquellas madres, señoras de la 
urbe, se sintió por primera vez en su vida igual 
a ellas y se alegró al saber que sus hijos la ha­
bían elevado al nivel de los señores. Durante 
las vacaciones, provenientes de los más distin­
tos rincones y comarcas, llegaban a su casa los 
condiscípulos de sus muchachos y entonces la 
casa parecía ensancharse, convertirse en un 
gran patio. Cantaban, charlaban, leían toda 
clase de libros, eran atentos con la gente sen­
cilla y por ello la gente les tomó cariño; ella 
parecía florecer junto a sus muchachos, ya que 
con la ayuda de la inteligencia de éstos, el pue­
blo quería reivindicar los derechos de los mu- 
jiks, que los señores anularan mucho tiempo 
atrás en el parlamento. El pueblo marchaba
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con sus estandartes en alto y los señores se 
apartaban del camino.

Cuando estalló la guerra, sus dos hijos ma­
yores empezaron a prepararse. El menor no qui­
so quedarse atrás. Ella se pasó toda la noche 
aprontándoles la ropa para el viaje, mordiéndo­
se los puños para no gritar de dolor y no des­
pertarlos. Al rayar el alba y a la luz de las 
últimas estrellas, los vió dormir tranquilos y 
entonces se calmó ella también. Se sentó en la 
cabecera de la cama y los estuvo mirando du­
rante el tiempo que abarca desde el lucero has­
ta la salida del sol. Y en ese lapso encaneció.

Cuando a la mañana siguiente la vió su 
marido, le dijo:

— Tu cabeza fue quien los educó, que en­
canezca entonces.

Así los acompañó hasta la ciudad. Con cada 
paso que daba, tenía la esperanza de que algu­
no de sus hijos mayores se daría vueltas para 
decirle:

— Mamá, le dejamos al menor para que le 
ayude y la consuele.

Pero ninguno de ellos volvió la cabeza ni 
pronunció lo que ella tanto ansiaba oír. Los 
rastrojos enmohecidos anidaban en el fondo del 
alma su susurro, murmurando en sus oídos: 
“Así es. Ellos han renegado de ti. Los señoritos 
se olvidaron de la campesina”.

. Una gota amarga se desprendió de su co­
razón, envenenándola.

En la ciudad se reunieron, tanto señoritos 
como muchachos sencillos del pueblo.

Los estandartes y las banderas flameaban
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sobre sus cabezas y se oía el tronar de un po­
tente canto en loor a Ucrania.

A lo largo de los muros, todas las madres 
tenían sus corazones en el cuenco de las manos 
y los soplaban para aliviar su dolor. A la caída 
del sol, sus tres hijos vinieron a despedirse.

Ella los llevó a un lado, apartándose un po­
co de la gente.

Sacó un cuchillo de entre la manga y excla­
mó: o el menor Dmitró se queda conmigo o aquí 
mismo me clavo la hoja en el corazón. Ni bien 
pronunció estas palabras, comprendió que con 
ellas había partido el mundo en dos. De un lado 
quedaba ella, sola, del otro, sus hijos que huían 
de ella... Y cayó desmayada.

Recién recobró el sentido cuando la tierra 
retumbó bajo las largas filas de soldados que 
iban cantando marchas guerreras.

Dmitró estaba junto a ella.
— Corramos, hijo, hasta alcanzarlos. Quiero 

que a mí, paisana tonta, me perdonen. Yo no 
tengo la culpa de que perdí la cabeza cuando oí 
que esa Ucrania se llevaba a mis hijos...

Corría gritando: ¡Iván!... ¡Andriy!... Todas las 
madres corrían detrás de aquellas largas y for­
madas filas de hijos, caían de rodillas y clama­
ban desesperadamente.

María despertó del ensueño de sus recuer­
dos, se retorció las manos y prorrumpió en la­
mentos.

¡Niños míos!... ¡Hijos míos!... ¿Dónde están 
vuestros blancos huesos?... ¡Yo iré a recogerlos 
y los traeré sobre mis espaldas, de vuelta al 
hogar!...

Sintió que se había quedado sin nadie en el
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mundo, miró el firmamento y comprendió que 
se hallaba sola bajo la bóveda azul, que sus 
hijos no volverían nunca más, que todo el mun­
do había perdido la razón: tanto la gente como 
los animales.

Huía todo lo que había quedado con vida. 
Los caminos no daban cabida a tal aglomera­
ción de seres y cosas. Los hijos se esforzaban 
por acarrear consigo lo que habían despojado a 
los padres. Los fugitivos se empujaban unos a 
otros y caían en las zanjas. Por las noches mu­
gían las vacas, balaban las ovejas, los caba­
llos chocaban entre sí y atropellaban a la 
gente.

Detrás de todo ese tumulto enloquecido ar­
día el mundo como queriendo señalar el camino 
hacia el infierno. Todos saltaban al río cuyo 
cauce de reflejos sangrientos, semejaba una es­
pada vengadora extendida a lo largo y a lo 
ancho de la tierra. Los caminos zumbaban y 
chirriaban. Era un lenguaje atroz, un alarido 
engendrado por la lucha bestial y rabiosa entre 
el hierro y la piedra. Parecía como que la tierra 
se quejase de sus desgarradoras heridas.

Y cuando se encontraron en el río, los ca­
ñones removieron la tierra de su lecho mile­
nario. Las casas volaban por los aires cual 
mechas encendidas; la gente en las trincheras, 
se petrificó sin poder siquiera alzar la mano 
para santiguar a sus hijos; el río batió espumas 
de sangre que como coronas, giraban en torno 
a la cabeza de los cadáveres arrastrados len­
tamente por la corriente.

Luego de la batajla, cavaban las sepulturas, 
extraían a los muertos del agua.

233



En el transcurso de unos pocos días, brota­
ron en el campo muchas, muchas cruces. Y fue 
por entre esas cruces que los soldados conduje­
ron escoltado a su hijo menor, porque al zar le 
trató de verdugo. Dijeron que se lo llevaban a 
Siberia. El camino sería largo, sangrarían los 
pies del mozo e iría dejando tras de sí una lar­
ga huella roja...

En cuanto a su viejo, salió una vez acom­
pañando a los oficiales por entre aquellas cru­
ces y no volvió más.

— ¡Ay!... ¡Pobrecitos míos, me dejásteis sola 
al cuidado de la hacienda en compañía de las 
lechuzas!...

Cuando en la mente de María, con dolor y 
desesperación, los recuerdos tejían un manto 
para cubrir con él el vacío de su vida, los cosa­
cos aparecieron en el patio.

Se puso furiosa ya que no la dejaban tran­
quila y les increpó:

— ¡Ah!... ¡Ya se hicieron presentes los ban­
doleros!...

— Madrecita, nosotros no venimos a robar­
le nada, tan solo queremos calentarnos un poco 
en la casa. Permítanos entrar. ¡Tenemos el 
cuerpo y el alma congelados!

Ella les contestó:
— Bueno, entren a calentarse en la casa 

helada.
— ¿Y usted?
— A mí pueden curtirme a latigazos, porque 

como ven, para amante ya ,no les sirvo, soy de­
masiado vieja.
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Uno de los cosacos —muy jovencito aun — 
se le acercó y comenzó a rogarle encarecida­
mente a que entrara junto con ellos en la casa, 
ya que sin ella no lo harían.

— Somos gente de los vuestros — decía...
— ¿Y porque son de los nuestros, unos des­

trozan a latigazos las carnes y otros sacan a 
las gentes a la calle para colgarlas?... ¡Los 
ahorcados se balancean cual árboles del bos­
que sacudidos por el viento y son tantos que 
hasta las fieras escapan de terror!...

Fueron tantas y tan ardorosas las súplicas 
del joven cosaco, que al fin y al cabo, María 
entró junto con ellos en la casa.

Ella se detuvo en el umbral y los cosacos se 
sentaron alrededor de la mesa.

— Véndanos algo de comer; estamos ham­
brientos, madrecita.

— ¿Y qué he de darles? Allí sobre el estan­
te hay pan, en cuanto al dinero, a mí no me ha­
ce falta, ya que unos lo dan, pero llegan otros y 
lo quitan y encima reparten golpes. ¿Acaso vues­
tro zar, que es tan potente y tan rico, los 
manda a guerrear sin pan? Párese en el banco 
y alcance el pan del estante.

Con el pan, el cosaco bajó el retrato de 
Shevchenko que había en el estante, puesto de 
cara a la pared.

— ¡Quédate con el pan, pero devuélveme el 
cuadro, que es de mis hijos! Unos cosacos como 
ustedes, lo descolgaron de la pared debajo de 
los santos, lo tiraron al suelo y me ordenaron 
que lo pisoteara. Lo guardé bajo la blusa, empe­
zaron a curtirme la piel a latigazos de tal

235



manera, que ni recuerdo cuándo salieron de la 
casa.

Arrancó el retrato de Shevchenko de las ma­
nos del cosaco y se lo metió bajo la blusa.

— Pueden matarme aquí mismo, pero el cua­
dro no se los doy.

Uno de los cosacos, el mismo que tanto le 
había pedido entrar en la casa, se le acercó, le 
besó las manos y dijo:

— Madrecita, a causa del aniversario de 
Shevchenko, yo estuve mucho tiempo preso en 
la cárcel. ¿Tampoco ahora no nos dará el cua­
dro para que lo colguemos con todos los hono­
res bajo los santos?

— ¿Quiénes son ustedes?... ¿Qué clase de 
gente son?... ¿De dónde vienen?... A los judíos 
les permiten tener su religión y su escritura, 
mientras que a nuestra gente se lo han prohi­
bido. Lástima que la nieve ha cubierto los cami­
nos, porque si no, bien que podrían ver despa­
rramados por toda la aldea nuestros libros 
arrojados fuera de las bibliotecas. Todo lo que 
los pobres campesinos lograron conseguir para 
la enseñanza de sus hijos, todo, fue a parar bajo 
los cascos de los caballos.

— Dénos el cuadro, se lo ruego...
Sacó el cuadro con sumo cuidado y se 

lo alargó al muchacho, porque ya sentía cu­
riosidad de saber qué era lo que irían a 
hacer con él.

Los hombres colocaron un pan encima del 
otro, recostaron el retrato contra los mismos, 
sacaron sus pañuelos bordados y empezaron a 
adornarlo.

— Tan solo fíjense, cosacos, que le agraden

236



a Shevchenko, vuestros adornos de ropas despo­
jadas a los judíos.

En esos momentos, uno de los hombres, ca­
noso ya, se levantó de un salto y se quitó la 
vestidura cosaca: el guerrero no tenía ni siquie­
ra camisa.

— ¡Aquí tienes, madrecita, nuestro pillaje!... 
Todos andamos sin camisas aunque podríamos 
tenerlas, muchas y muy finas. Los pañuelos con 
los cuales hemos engalonado a Shevchenko.son 
de tela cosaca, regalo de nuestras esposas, de 
nuestras madres y de nuestras hermanas, para 
que cuando caigamos en el campo de batalla, 
nos sirvan de sudario y no permitan que los 
buitres nos arranquen los ojos.

María los miró, se les acercó indecisa y les 
dijo:

— Con seguridad, ustedes son aquéllos a 
quienes amaban mis hijos... Ustedes son ucra­
nianos...

— Ucranianos, madrecita, ucranianos... So­
mos los que nos estamos matando unos a los 
otros...

María llegó hasta el entarimado, sacó del 
baúl una camisa y se la ofreció al cosaco que 
no la tenía.

— Usala, es de mi hijo; Dios sabe si regre­
sará algún día, si volverá a usar sus camisas...

El cosaco, confundido, tomó la camisa y se 
la puso.

— No perdamos tiempo, cosacos, rindámosle 
homenaje al gran Shevchenko, nuestro padre es­
piritual y en cuanto al pan, lo comeremos por 
el camino. Ustedes bien saben cuán largo es el
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camino que nos queda por hacer — los apuró el 
jefe de grupo.

Comenzaron a cantar.
Se estremecieron los vidrios y el canto, 

entre los rayos del sol se filtró por la ventana 
y salió a la calle, rodando por la aldea.

Al oírlo, las mujeres se detenían junto al 
portón, después iban a pararse al lado de la 
ventana y recién entonces se atrevían a entrar, 
primero en el zaguán y un poco más tarde, en 
el cuarto.

— ¿Qué es lo que está pasando aquí, Ma­
ría? ¿Están borrachos o tratan de embaucar 
a las mozas con canciones?

— No, estos son otra clase de cosacos...
— ¿Cómo otra clase?
— Así como te lo estoy diciendo, éstos son 

de los nuestros. Cállate la boca y escucha...
María con los ojos bien abiertos, no dejaba 

de mirar a los cosacos, inclinada un poco hacia 
adelante, como queriendo acercárseles para im­
pedir que el canto escape de la habitación.

La canción parecía liberar su alma.
Le hacía ver allá en el cielo, toda su existen­

cia. Todas las estrellas que observara desde su 
niñez, todo el rocío caído sobre sus cabellos y 
todas las brisas que acariciaran alguna vez 
su rostro.

Esa canción hacía brotar de su alma, al igual 
que de un cofre maravilloso, todo lo encan­
tador y luminoso que había en ella y lo exten­
día ante sus ojos. María no se cansaba de mirar 
la imagen de su alma aureolada por tan extra­
ño limbo.
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En algún lugar, allá en lo alto de la mon­
taña está parado un águila, la canción agita 
sus alas y ese suave aletear cura las heridas de 
su corazón, lava la sangre negra que hay en 
ellas.

Siente como sus pequeños hijos se prenden 
con sus manitas a las mangas de su vestido, 
como van creciendo con cada nota. Oye todas 
las palabras que pronunciaran durante su vida 
y cada una de las conversaciones sobre Ucra­
nia. Nombres ininteligibles y misteriosos se van 
desprendiendo de la cabellera estelar y como un 
collar precioso le rodean el cuello.

Las aguas de los ríos de nuestra tierra co­
rren agitadas y desembocan atronadoramente 
en el mar y el pueblo se subleva. A la cabeza de 
los sublevados van sus hijos y ella marcha a 
su vera hacia esa Ucrania, porque la Ucrania 
aquella, llora y gime por sus hijos bienamados, 
quiere que todos ellos estén juntos.

Aquel clamor parece enclavarse en el espa­
cio celeste; el cielo se estremece y estalla, mien­
tras la canción se detiene ante el portal de 
Dios y hace llegar su queja...

Cuando pararon de cantar, María quedó in­
móvil, cual una imagen sagrada.

De entre las mujeres, de las muchas que allí 
se habían reunido, avanzó una, ya vieja, hacia 
la mesa.

— ¿Así que ustedes son nuestros? ¡Gracias 
a Dios que han venido por fin!...— les dijo.

— ¡Oh!... ¡Pobres de nosotras, nadie nos quie­
re!... ¡Cuánto ejército pasó por aquí, ninguno 
nos quiso! ¿Y el mal que le han hecho al pue­
blo?... Estemos donde estemos, ya sea en la
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ciudad, en el camino o en nuestra propia aldea, 
siempre somos ajenos y nadie nos quiere.

— ¡Ay!... ¿Qué es lo que se puede esperar de 
ellos? Ese ejército no es el nuestro. No es como 
el que se describía en los libros de antaño o se 
pintaba en los cuadros sagrados, en aquellos 
tiempos cuando el ejército era todavía nuestro. 
Ahora son unos alquiladizos. ¿De dónde quie­
ren que nos ayuden? Por eso si una habla de 
Ucrania, lo hace en voz baja para que nadie la 
oiga.

— Tú eres joven, sabes leer, entiendes me­
jor las cosas. Yo creí que eran nuestros.

— No lo vuelva a repetir, porque nos puede 
costar muy caro.

La viejecilla enseguida volvió al grupo de 
mujeres, sumidas en la tristeza y el dolor.

En cambio una joven, Katerina, se paró jun­
to al mismo borde de la mesa y dijo:

— ¡Fíjense en esta María, en casa de la 
cual estamos, quedó como petrificada a causa 
de vuestros cantos! Ella pena por sus hijos. Dos 
de ellos se le han ido como voluntarios a nues­
tro ejército y al tercero se lo llevaron los 
gendarmes a Siberia. Fue en medio de soldados 
iguales a ustedes que al muchacho se le dió por 
hablar mal de vuestro zar, diciendo que el ti­
rano hacía sufrir a la gente. Ellos lo prendieron 
y desapareció el mozo. Todos eran instruidos y 
herederos de una gran propiedad. Ninguna ma­
dre llora tanto por sus hijos como ella.

— ¡Pobre, pobre M aría!— murmuraban las 
mujeres.

— Fue justo antes de la guerra que levanta­
mos un túmulo mortuorio en honor de Shevchen-
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ko, de ese mismo que está en el retrato que 
hay delante de ustedes sobre la mesa. Comen­
zaron a erigirlo otras aldeas, después nos unimos 
nosotros. Hubo muchas dificultades, pues los 
mayores no nos permitían hacerlo de día, ya 
que apremiaban las faenas campestres. Enton­
ces acordamos hacerlo por las noches: unos tra­
jeron caballos, otros trabajaban con carretillas, 
hubo quienes no tenían más herramientas que 
un azadón. Levantamos un túmulo alto como un 
campanario. María y sus tres hijos también ayu­
daron... Cuando terminamos de hacerlo, ya ano­
checía. Nos humedeció el rocío y decidimos 
sentarnos en derredor porque nos dolían las 
piernas. Luego, el hijo mayor de María subió a 
la cima y nos habló muy bien. Dijo que desde 
aquel túmulo, veríamos el túmulo grande eri­
gido allá en Ucrania, porque todos nosotros 
estábamos hermanados por una misma idea. 
Miraba de una manera extraña, como si real­
mente estuviese divisando a Ucrania en el ho­
rizonte. Acto seguido nos pusimos de pie y ento­
namos los mismos cantos que ustedes acaban 
de cantar.

En esto Katerina se acercó al cosaco y 
le cuchicheó al oído:

— Vuestras canciones son igualitas a las de 
los hijos de María. Por eso les pido, por lo que 
más quieran, que no la despierten Dejen que 
crea que son sus hijos los que cantan...



LOS HIJOS

El viejo Maxim, con un par de fuertes caba­
llos, potros aun, rastrillaba sus parcelas de 
trigo trechel. Las rastras volaban sobre la tie­
rra, como si fueran plumas. Maxim tiró el 
sombrero en el surco y su camisa desabrochada, 
apenas si se mantenía sobre los hombros. La 
nube de polvo que se levantaba debajo de las 
rastras, se asentaba sobre sus mechones canos 
y sobre la pelambre ya blanca del pecho. El 
viejo vociferaba, se enfurecía y al verlo así los 
labradores de las parcelas vecinas, decían:

— Ese viejo sabueso siempre anda rabioso, 
pero aun puede aguantar a los potros. Es un 
forzudo bien alimentado desde la infancia. Des­
pués que perdió a sus dos hijos, comenzó a gri­
tarle a todo el mundo, tanto en el campo como 
en la aldea.

Maxim frenó los caballos.
— Los huesos viejos son como el sauce cre­

cido: buena leña para el fuego, pero malos para 
andar corriendo detrás de los caballos. Si las 
rodillas te aflojan junto a los animales o las 
piernas se te echan a bailar, es que ya no te 
sirven para nada. Viejo, súbete al horno porque 
ya te llegó la hora.

El hombre sacudió su cabellera cana por de­
bajo de las crines negras de los potros y prosi­
guió gritando:
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— Todavía me quedan fuerzas, hermano, pa­
ra subirme al horno pero... el horno está descas­
carado y hace frío. Los cuadros de los santos 
se han puesto negros sobre las paredes y miran 
el cuarto con ojos de perros hambrientos. La 
vieja siempre los adornaba con madroño y alba- 
haca, renovaba el dorado de los marcos para 
congraciarse con las divinidades, para que la 
alegría reinara siempre en la casa, para que 
crecieran sanos los hijos. Aunque son muchos, 
los santos esos no valen nada. Perdí a mis hi­
jos, enterré a la vieja y ahora no se enojen si 
no les ofrendo madroño, me los hubieran cui­
dado mejor... ¡Arre!... ¡Estrellado!... Vamos a 
seguir labrando la tierra hasta que Dios mande.

Y ellos marchaban de una punta a la otra 
de la parcela, envueltos en una nube de polvo, 
mientras las rastras se hincaban en la tierra, 
gruñían y la desgarraban, preparando un lecho 
blando a la simiente.

— ¡Eh!, Bosak, tú no eres caballo, eres un 
verdadero perro, me has mordisqueado tanto 
los hombros, que los tengo llenos de cicatrices. 
No me atormentes tú, por lo menos, pues ya la 
vida me ha dado bastantes golpes y apenas si 
puedo tenerme en pie. Te doy avena bien de 
madrugada, mucho antes de ponerme a comer 
yo mismo. Te cepillo bien, te baño con mis lá­
grimas de viejo y tú sales mordisqueándome. 
Estrellado sí que es gente; me sigue con sus 
ojos negros; me tiene lástima; él enjuga con 
sus crines mis lágrimas. En cambio tú, eres ma­
lo, no tienes corazón. Hace unos días me arran­
caste un buen mechón de pelo y lo tiraste al 
suelo, sobre el estiércol. Así no se hace aunque
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seas un caballo muy bello, con sólo haberme 
hecho esto ya eres malo. Sin embargo, no tengo 
coraje para venderte a los judíos, pero si lle­
gara a venir San Jorge, entonces sí que te rega­
laría, para que fueras a aplastar serpientes con 
él; tú no sirves para labrar la tierra, porque en 
ti no hay tranquilidad.

El hombre se salivaba los dedos, limpiaba la 
herida del hombro y la espolvoreaba con tierra.

— ¡Arre!... ¡Arre, caballitos!... ¡Arre!... ¡Ade­
lante!...

Decrecía el gruñido de las rastras, la tierra 
se abría y desmenuzaba y Maxim sentía bajo 
las plantas de sus pies la blandura de los terro­
nes, una blandura que muy rara vez reina en el 
alma del paisano. Esa bondadosa blandura es 
entregada al hombre por la tierra y por eso él 
la ama tanto. Cada vez que tiraba un puñado 
de simientes en el surco, les decía estas pala­
bras: “¡Les preparé una cuna bien blandita, 
crezcan hasta el cielo!”

Maxim se tranquilizó, dejó de gritar y frenó 
de golpe los caballos.

— ¿Por qué será que me andan doliendo es­
tos huesos torcidos? ¿Por qué crujen todas las 
coyunturas de este patitieso?

Al darse vuelta vio detrás suyo, junto a las 
rastras, un largo reguero de sangre; el hombre 
se sentó.

— ¡Caray!... ¡Se me clavó un vidrio!... ¡Lo 
único que me faltaba!... Tengo que terminar de 
rastrillar la parcela aunque reviente. En cuanto 
a ti, parcela desgraciada, no vas a ganar gran 
cosa con esta sangre vieja, porque ella es como 
el abono añejo: nunca da buena cosecha. Yo
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perdí sangre, pero tú de ello no sacarás ningún 
provecho.

Renqueando, desengachó los caballos y los 
condujo hasta el carro para pararlos delante 
de un montón de heno.

— No te enojes, sol, con este abuelo si ves 
que ha hecho el alto de mediodía antes de tiem­
po; lo que pasa es que el pobre no tiene cómo 
caminar...

Dispuesto a almorzar, sacó del morral pan, 
tocino y una botella de aguardiente, pero antes 
de ponerse a comer, lavóse cuidadosamente la 
herida con el alcohol, arrancó una tira de la 
manga de su camisa, se vendó el pie y atán­
dolo con unos hilos de costal, completó la 
cura.

— ¡Ahora haz lo que quieras, sigue doliendo 
o para de doler o como se te antoje, igual vas 
a seguir rastrillando!...

Bebió unos tragos de aguardiente, tomó un 
trozo de pan, le dió varias mordidas y enojado, 
volvió a refunfuñar:

— ¿Acaso esto es pan? Para lo único que 
sirve es para rasquetear las potrancas sarnosas 
de los judíos, porque a un buen caballo le lasti­
maría el cuero. Un montón de estropajos con 
formas de mujer andan alrededor mío como un 
enjambre, diciéndome: “Abuelo, nosotras le pre­
pararemos la comida, le lavaremos la ropa y 
usted déjenos en herencia su campo”. ¿Qué se 
creen esas rameras andrajosas, que estuve guar­
dando las tierras para ellas? El día que me 
muera, mejor que crezcan flores en mi campo y 
que con sus lindos pétalos, recen un padrenues­
tro por la paz de este viejo.
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Lanzó con rabia el pan, lejos sobre el surco.
— Hasta los dientes se le aflojan a uno al 

morder este afrecho... ¡Bebamos, Maxim, aguar­
diente!... ¡La bebida va con gusto!...

— ¡EhL. ¡Cierra el pico!... ¡No andes graz­
nando sobre mi cabeza!... ¿A quién le cantas?.. 
¿A este viejo harapiento y lleno de mordiscos?... 
Vuela al cielo y dile a tu Dios que no me mande 
más pájaros tontos a que me canten y que si de 
verdad es todopoderoso, entonces que me devuel­
va a mis hijos. Fue por su voluntad que me 
quedé solo en este mundo. Dile a tu Dios que no 
me engatuse con esos trinos. ¡Fuera de aquí!

Y el viejo arrojó un terrón contra la alondra, 
pero el avecilla se puso a gorjear con más em­
peño sobre la cabeza del anciano, sin el menor 
deseo de volar hasta donde estaba Dios.

— Alondra, pajarillo mío, tú no entiendes 
nada. Cuando mi pequeño Iván se la pasaba 
correteando detrás tuyo para atraparte, cuando 
buscaba tus nidos en las lindes y tocaba la flau­
ta, entonces sí, paj arillo, tu canto tenía razón 
de ser, todo estaba bien. Tu canto junto con la 
música de la flauta de Iván rodaban a ras de 
suelo, mientras que por encima de ustedes bri­
llaba el sol. Y ambos derramaban esa melodía 
divina sobre mi cabeza, sobre los brillantes 
arados y sobre los alegres prados. Desde lo 
alto, desde el sol, como a través de un cedazo 
de oro, Dios nos rociaba de luz a nosotros y a 
toda la tierra y las gentes tenían reflejos dora­
dos. Al igual que la masa fermenta en una gran 
artesa, así el sol hizo fermentar la primavera 
sobre la tierra...

— De aquella artesa tomábamos las roscas;
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también había roscas servidas delante de los 
músicos, las jóvenes parejas se amaban en me­
dio de un mar de flores e iban a la iglesia para 
casarse; había estallado la primavera y sus olas 
inundaban todo a su paso; entonces tu canto, 
pajarillo, llenaba mi corazón y caía en mi alma 
como el agua fresca de un manantial dentro 
de un cántaro nuevo...

— Vete, pajarillo, vete. Ve a esas comarcas 
donde todavía no han quitado las roscas y don­
de aun no han matado a los niños.

El viejo se tomó de la cabeza con ambas 
manos y se inclinó hasta el suelo.

— ¡Es una vergüenza para ti, viejo canoso, 
quejarte y lamentarte como una vieja llorona!.. 
¡Igual tus penas no tienen remedio en este 
mundo!...

— ¡Ay, hijos, hijos míos!... ¿Dónde descan­
san vuestras cabezas?... ¡Mis tierras, mi alma 
vendería con tal de llegar con mis pies ensan­
grentados a la tumba de ustedes!... ¡Santo 
Dios!... ¡Mienten los libros dorados de la iglesia!... 
¡Mienten, porque aseguran que Tú también tu­
viste un hijo!... ¡Es mentira que lo hayas teni­
do!... Dicen que tú resucitaste al tuyo. Yo no te 
digo que resucites a los míos, lo único que te 
pido es que me muestres sus tumbas, para que 
yo pueda morir junto a ellos. Tú todo lo ves, tan 
sólo estás ciego para ver las tumbas de mis que­
ridos hijos...

— ¡Ojalá que tu cielo azul se parta, como 
se partió mi corazón!...

— ¡Vengan, aparezcan por la casa de este 
viejo!... ¿Acaso ustedes no abrazaban a mis 
hijos y no se acostaban con ellos sobre las
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sábanas blancas?... ¡Ellos eran fuertes como ro­
bles!... ¡Vengan, no tengan vergüenza, tráigan­
me al guacho para que lo vea! ¡Echaré a vues­
tros pies todos los tapices que tengo en casa y 
cortaré la batista más fina para los pañales de 
los crios! ¡Ven, pobrecita, porque tú vagas sola 
por el mundo y lloras tu humillación!

El viejo alzó los brazos al cielo y clamaba 
como queriendo ser oído por el mundo entero:

— ¡Ven, nuerita mía, ven pronto a lo de 
tu padre, que a nosotros no nos hace falta el 
cura!...

Anegado en llanto, apoyó el rostro sobre la 
tierra y comenzó a secarse con ella las lágri­
mas, como con un pañuelo, sin cesar de im­
plorar:

— Y si no, ven tú, amante sin hijos. En tu 
cuello veré sus brazos, en tus labios florecerá 
el carmín de los suyos, en tus ojos, cual en un 
profundo pozo de agua, atraparé sus ojos y los 
guardaré en mi corazón, como en un cofre. 
Igual que un perro husmearé en tus manos, el 
perfume de sus cabellos. ¡Ven, amante, salva a 
este viejo!...

— Tú, aun andas sobre la tierra, en tanto 
que ellos no. Encuentra la senda hacia mi casa 
y tráeme una buena nueva. Humedezcan mis 
blancos cabellos con el rocío fresco de la ma­
ñana, porque siento que cada uno de ellos me 
quema como un alambre candente. Mi cabeza 
arde en medio de ese fuego.

Se arrancaba mechones de cabellos canos y 
los arrojaba al suelo.

— ¡Pelos blancos, mejor quemen la tierra!... 
¡Yo ya no los puedo soportar más!...
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Extenuado, cayó de bruces a tierra y estuvo 
largo rato así, en silencio; después comenzó a 
contar con voz llena de ternura:

— Cuando Andriy, —el era muy inteligen­
te— vino a verme la última vez, me dijo: 
“¡Tata, ahora vamos a luchar por Ucrania!” 
¿Por cuál Ucrania? — pregunté. Entonces, le­
vantando un terrón con la espada, me contestó: 
“¡Esta es Ucrania y aquí está su sangre. Hoy 
nos marchamos para reconquistarla de manos 
del enemigo!” Luego continuó: “Déme una ca­
misa blanca, agua limpia para que me lave y 
¡adiós!” El fulgor de su espada me encandiló. 
“Hijo, —le dije— aquí tienes a Iván. El es me­
nor que tú, pero no menos fuerte por eso. Llé­
valo contigo y que a los dos os entierren en 
nuestro suelo, si hace falta para que el enemigo 
no nos despoje de nuestra tierra”... “Usted tiene 
razón, tata —aprobó— iremos los dos.” Ni bien 
oyó estas palabras, mi vieja pareció envolverse 
en la blancura de la muerte. Yo salí hacia el 
umbral, pues sentí que sus lágrimas cayeron y 
fueron rodando como piedras muertas por el 
suelo. Así me pareció, pero la luz de sus ojos 
se había apagado...

— Ambos partieron a la mañana siguiente. 
La vieja, apoyada en el portón, callaba y los 
seguía con una mirada ausente y lejana, como 
si mirara desde el cielo. Al despedirlos en la 
estación, les recomendé: “Andriy, Iván, ni se les 
ocurra dar marcha atrás, les pido que no se 
olviden de mí, miren que me quedé solo, pues 
la mama terminó de morir en el portón”...

Después de tan triste soliloquio, Maxim es­
tuvo conduciendo los caballos a lo largo de la
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parcela hasta el anochecer, pero dejó de gritar 
y callaba. Tanto los niños que arreaban los re­
baños de vuelta a los establos, como los labra­
dores que regresaban del campo haciendo chi­
rriar sus arados, asustados por el aspecto del 
viejo, no se atrevían a saludarlo. Sucio de pol­
vo, la ropa hecha jirones, renqueante, el ancia­
no parecía hundirse en la tierra.

_ * * *

Muy entrada la noche, después de dar vuelta 
por el establo para ver cómo se hallaban las 
vacas y los caballos y después de ordeñar las 
ovejas, Maxim entró en la casa.

— ¡Ah, infeliz de ti, estás callada, como 
muerta, ni que te hubieran clavado un cuchillo 
en pleno pecho, no puedes pronunciar ni una pa­
labra siquiera!... ¡Enseguidita avivaré el fue­
go!...

El hombre coció un poco de polenta, se cam­
bió de camisa poniéndose una blanca, cenó y 
permaneció un rato en silencio. Luego se arro­
dilló y empezó a rezar:

— ¡A ti, Madre de Dios, te ruego que seas 
mi patronal... Tú con tu Hijo estarás en el me­
dio, a tu vera pon a Andriy y a Iván... ¡Tú ofren­
daste un solo hijo!... ¡A mí se me murieron 
los dos!...
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