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NOVELISTA DE FAMA MUNDIAL

Vasil Stefanik.. Es uno de los mas destacados nove-
listas de comienzos del siglo XX, gran maestro de la
palabra, orgullo de la literatura clasica ucraniana, escritor
de fama mundial. Sus obras, traducidas a distintos idio-
mas extranjeros, son hoy conocidas en muchos paises del
mundo. Las traducciones ya existentes vienen a ser com-
pletadas ahora por versiones en lengua espafiola. Cree-
mos que ellas van a abrir ante el lector del presente
libro la grandeza y magnificencia de este escritor demoé-
crata, cuya creacién es orgullo nacional del pueblo ucra-
niano.

Vasil Stefanik naci6 el 14 de mayo de 1871 en la aldea
Rusove del distrito Snyatinskiy, regién de Stanislav (hoy
dia Ivano-Frankivsk), en la familia de un campesino.

Estudié en el Instituto polaco de segunda ensefianza
de la ciudad de Kolomia donde sufrié persecuciones por
parte de las autoridades escolares por participar en un
circulo ilegal de la juventud ucraniana. En el afio 1890
el joven Stefénik se vio obligado a dejar Kolomia y tras-
ladarse a estudiar en el liceo de la ciudad de Drogébich.
En 1892 ingresa en la facultad de medicina de la Uni-
versidad de Kridkow. No terminé sus estudios puesto que
la medicina no era la vocacién de Stefénik.

Al hacerse no médico, sino escritor, dedicé por com-
pleto sus fuerzas a la literatura, a la lucha por la libe-
racién social y nacional de su pueblo.



La vida de Stefanik, su actividad literaria y social se
desenvolvia en Galychind, que a fines del siglo XIX y
comienzos del XX era la colonia mas atrasada de Ia
monarquia austro-hiingara. Después de la descomposi-
cién de aquella carcel de pueblos, la Polonia nobiliario-
burguesa se apoderé de las tierras de la Ucrania Occiden-
tal y establecié aqui un régimen de ocupacion.

Las masas populares ucranianas sufrieron en Galychi-
na una terrible opresién social y nacional. Muy tragica
era, en particular, la situacién de la aldea en aquella re-
gion, la cual empobrecia bajo el peso de las relaciones
capitalistas de produccién, se proletarizaba. Sobre los tra-
bajadores del campo se cernié como un espantoso fan-
tasma, la terrible desgracia de la emigracién a Canada,
Estados Unidos de América, al Brasil, Argentina.

Stefanik, que procedia de las capas bajas populares,
amaba, ante todo, al pueblo trabajador. Sentia sus su-
frimientos, sus alegrias le ponian contento. Stefdnik tenia
fe en la fuerza invencible de las masas populares. “Yo
estimo a los mujiks por su penosa historia milenaria, por
su cultura que los hizo hombres sin temor a la muerte.
Porque existen a pesar de que sobre ellos cayeron cata-
clismos universales que destrozaron a pueblos y culturas.
Si, hay qué estimar y a quién admirar. Por ellos y para
ellos escribiré”. Asi determiné él mismo su credo social
y de escritor, en una de sus cartas dirigidas a Olga Ko-
bylianska, eximia escritora de aquellos tiempos.

Stefanik comenzdé a escribir a principios de los afios
90, siendo adn alumno del liceo, pero salié a la anchu-
rosa via de la creacién literaria en la segunda mitad de
dicha década cuando aparecieron sus novelas, profunda-
mente realistas, sobre la vida de la aldea galychiniana.
En el afio 1897 el periodico “Pratsya” (“Trabajo™) de
Chernivtsy, publicé seis novelas de Stefanik. Dos afios
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més tarde, en la misma ciudad apareci6é la primera colec-
cién del joven novelista, titulada “La libreta azul”.

En la literatura ucraniana aparecié un novelista de
talento con sus propias concepciones artisticas del mun-
do, con su manera original de escribir, un lirico delicado
y profundo, un gran maestro de la novela social psico-
légica.

Cuando surge Stefanik, la literatura ucraniana tenia
tan destacados escritores prosistas como Ivdn Frankd,
Ivan Nechuy-Levitskiy, Pands Mirniy, Mijailo Kotsiubin-
skiy, Olga Kobylianska y otros, quienes dieron un am-
plio cuadro realista de la vida y costumbres del pueblo
trabajador. Stefanik ya en sus primeras creaciones con-
firmé su calidad de innovador como novelista. Su innova-
cién se manifesté brillantemente, ante todo, en los medios
de reflejar rasgos caracteristicos de la vida aldeana, en
la manera creadora del escritor. Los problemas sociales
de la aldea, él, escritor psicélogo, los mostraba, poniendo
al descubierto los conflictos internos y las catastrofes
de sus personajes, a través del prisma de sus sentimien-
tos. Para Stefanik lo principal era el alma humana. Las
cuerdas del alma del campesino, él aspiraba —como lo
reconoce en una de sus cartas— a ‘“entonarlas y tensar-
las tan fuertemente que de ellas saliera la grandiosa ma-
sica de Beethoven”.

De ese potentisimo espiritu beethoveniano estaba pe-
netrada la primera coleccion del escritor, “La libreta
azul”, en la que entraron obras de tan gran valor artisti-
co como: “La despedida”, “Katrusia”, “Un hecho impre-
visto”, etc. En esas pequefias novelas Stefanik mostré
con tan gran fuerza artistica la tragedia de la vida del
infortunado campesinado, tan profundamente puso al des-
cubierto el drama del alma de sus héroes que sus obras,
que con su cruel verdad, con su elevadisimo dramatismo,
causaron una profunda impresion en los lectores. La colec-
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cién “La libreta azul” tuvo una gran resonancia no sélo
en la critica ucraniana, sino también en el extranjero. La
aparicién de este librito no muy voluminoso, pero en ex-
tremo importante, por su contenido, fue un fenémeno re-
marcable en la literatura ucraniana de aquellos tiempos.

La coleccién siguiente de novelas de Stefanik, “La
cruz de piedra”, aparecié en el afio 1900 en la ciudad
de Lviv. En ella el talento genuino del novelista resplan-
decié con nuevas facetas. Una gran impresién causé en
los circulos sociales, en particular, su estudio psicolégico-
social “La cruz de piedra”. En él, Stefanik, de manera
tragica, reflejo los inverosimiles sufrimientos del trabaja-
dor aldeano, al que la maldita suerte madrastra lo obliga
a huir adonde le lleve el viento para poder ganarse la
vida. Con extraordinaria maestria artistica, con una pro-
funda comprensién de los mas delicados sentimientos del
alma de sus héroes, el escritor puso al desnudo la tra-
gedia que es la emigracién para el hombre trabajador, el
tener que dejar su aldea, su tierra patria con todo lo
mas entrafiable. En Ivan Diduj —imagen central de esla
obra— Stefanik encarné los mejores rasgos del campesi-
nado trabajador: el amor al trabajo, su honradez, su de-
licado amor hacia la madre tierra.

“La cruz de piedra” es una especie de monumento li-
terario a los trabajadores del campo que conocieron el
{ragico destino del emigrado, a los que el cruel régimen
capitalista privé de lo mas preciado, la Patria. Esa obra
conmovié los corazones de los contemporaneos de Stefa-
nik en Ucrania y mas alld de sus fronteras por la gran-
deza de su verdad vital, por su elevado patriotismo. En
el afio 1924 el escritor Miroslav Irchan en el periédico
“Ukrainski schodenni visti” (‘“Noticias ucranianas de
hoy”), recordando la gran impresién que causé “La cruz
de piedra” en los emigrados ucranianos residentes en las
praderas canadienses, -decia: “Estoy leyendo el relato de
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Stefanik “La cruz de piedra”. Si lo hubiera sabido, es po-
sible que no lo leyera. Porque suena un llanto tal en la
jata, llanto que, como dice Stefanik, es como el viento
que, violento, sopla entre afiladas espadas y es penoso
ver como las canosas cabezas se humillan hasta el suelo
y los ancianos ojos, lloran... Ese llanto quedo se lanza
a oleadas sobre las blancas paredes de la cabafia como
si buscara para si salida. Pero no la encuentra y forma
nuevas olas que llenan toda la jata".

Sélo Stefanik, que sufria como su propia pena el dolor
de los campesinos emigrantes, supo reflejar con tanta
fuerza y emocion esa tragica pagina de la historia de
nuestro pueblo.

En 190! en Lviv se publicd la tercera coleccién de no-
velas del escritor, titulada “El camino”. Stefanik se con-
vierte en uno de los prosistas ucranianos més populares;
sus obras traducidas a idiomas extranjeros son editadas
con mayor frecuencia en otros paises. El gran escritor y
critico ucraniano Ivan Franké dijo entonces sobre Stefa-
nik esta famosa frase: “Stefanik es un veridico artista
por la gracia de Dios, del que ya ahora nos podemos
enorgullecer ante el mundo™.

Stefanik, escritor que aspiraba a crear una literatura
semejante a la masica de Beethoven, no podia seguir con-
sumiéndose mucho tiempo en las penas de la creacion.
Después de la aparicién de la colecciéon “El camino”, Ste-
fanik, como escritor prosista, estuvo callado durante lar-
gos afios, puesto que se entregé por completo al trabajo
social. En el afio 1908 los campesinos de los Carpatos le
eligieron diputado al parlamento austriaco donde defendio
los derechos de las masas trabajadoras ucranianas.

Los tragicos acontecimientos de la primera guerra
mundial y a los cuales Galychind sirvié de arena, los
cuadros de los sufrimientos del pueblo que dejaron pro-
fundas huellas en el alma de Stefanik, le indujeron a
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tomar de nuevo la pluma. En el afio 1916 escribe la novela
“Aventura infantil”. En aquel entonces el escritor publica
en diferenies ediciones periédicas nuevas obras penetra-
das de profundos sentimientos sobre la suerte de las
masas populares lanzadas al remolino de la guerra mun-
dial, obras llenas de fe en el futuro brillante del pueblo
ucraniano. En la creacién de Stefanik resonaron con gran
fuerza los motivos de la lucha de los trabajadores ucra-
nianos de Galychind por su liberacién nacional y social,
por su reunificacién con todo el pueblo ucraniano. Enton-
ces él escribié tales obras maestras como “Ella, la tie-
rra”, “Mis hijos”, “Maria”, “Antigua melodia”, “Rocio”
y muchas otras. La apasionada palabra del novelista fue
dirigida contra la nobleza polaca invasora, la cual,
después del derrumbamiento de la monarquia austro-
hingara se apoderé de la Ucrania Occidental. Stefanik,
como escritor y ciudadano, estaba con aquellos que pu-
sieron todas sus esperanzas de liberacién de los trabaja-
dores de la Ucrania Occidental en la Ucrania Sovié-
tica.

La coleccién de novelas “Tierra”, que se publica en
Lviv en el afio 1926, refleja el periodo de posguerra en
la creaciéon de Stefanik y fue un remarcable alcance de
la literatura ucraniana de aquellos tiempos.

El retorno de Stefdnik a la actividad literaria fue
acogido con entusiasmo por la opinién plblica ucraniana
de ambos lados de la frontera. En la Ucrania Soviélica
durante la década del 20 y comienzos de la del 30, apa-
recieron decenas de colecciones de obras del escritor no
s6lo en lengua ucraniana, sino también traducidas al ruso,
polaco y aleman.

La edicién de algunas colecciones de novelas de Ste-
fanik en la Ucrania Soviética, el que se le concediera al
escritor una pensién personal por el gobierno de la RSS
de Ucrania en el afio 1929, manifestaba brillantemente en

8



qué alto grado valora el pueblo ucraniano soviético la
creacion de tan destacado maestro de la palabra, hijo fiel
de su Patria.

En la Ucrania Soviética las obras de Stefanik resona-
ron con nueva fuerza, ellas fueron magnificamente aco-
gidas aqui por millones de lectores.

Stefanik muere tres afios antes de la liberacién de la
Ucrania Occidental y su reunificacién con la Ucrania So-
viética, histdricos acontecimientos que él no tuvo la dicha
de ver. Dejé de existir el 7 de diciembre de 1936 en la
aldea Rusove, donde estd enterrado

En el afio 1941, en la casa donde vivié Stefanik fue
inaugurado el museo memorial-literario, santuario de nues-
tro pueblo. En conmemoracién del centenario del nata-
licio del escritor en Rusove se le ha erigido un grandioso
monumento.

La creacién de Vasil Stefanik tiene un elevado signifi-
cado artistico y cognoscitivo. Ella nos ayuda también a
comprender mas profundamente el pasado de nuestro pue-
blo, amar con pasién su maravilloso presente.

La inspirada palabra del novelista ucraniano emociona
hoy los corazones de los trabajadores de los paises de la
comunidad socialista. Sus novelas han sido editadas en
Polonia, Checoslovaquia, en la Repiblica Democratica
Alemana, Rumania. El escritor es honrado por los circu-
los progresistas de los paises capitalistas, por la emigra-
cion trabajadora de Canada, EE.UU, Brasil, Argentina
y de otros paises que no rompen sus relaciones con la
tierra patria, con la cultura de su pueblo.

Cada vez de manera mas completa y brillante se abre
ante los hombres de buena voluntad la creacién de uno de
los mas destacados escritores ucranianos, maestro incom-
parable de la novela psicolégico social. Stefanik vive en
las nuevas ediciones de sus obras, en los monumentos
que le erigen sus agradecidos sucesores, en el corazén
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del libre pueblo ucraniano, para siempre reunificado, el
cual, junto con todos los pueblos de nuestra soleada
Patria construye la mas hermosa sociedad del mundo

Stefanik es nuestro, Stefanik estd con nosotros, Ste-
fanik estd con todos los que aspiran a la paz y felicidad
en la Tierra.

FEDIR POGREBENNIK



LA LIBRETA AZUL

¢Ven a Antin? ¢A ése que estd gritando alla
en el pastizal?... Bueno, ése nunca fue feliz. Siem-
pre lo perdia todo y nunca prosperaba. Cuando
compraba una vaca, se le moria, cuando com-
praba un cochino, se le apestaba. Toda la vida
le ocurria lo mismo.

Pero cuando se le muri6 la esposa y tras
ella, sus dos hijos, a Antin no se le podia reco-
nocer. Comenzd a beber, a beber, a beber...

Gasté en vino lo que habia obtenido por la
venta de sus tierras, se bebid el dinero recibido
por el huerto y terminé por vender la casa. La
vendié y se fue a lo del alcalde a sacar la li-
breta azul de trabajo, con el fin de irse a cual-
quier parte para colocarse.

Ahi esta, sentado, enumerando a toda voz
para que le oigan, a quién vendié las tierras, a
quién el huerto, a quién la casa.

— iLo vendi todo y se acabé!... ;Dejé de ser
mio y bastal... ;Ya no es mas mi-o-o!... {Ah, si mi
abuelo se levantara de la tumbal... ;Hombre!...
tenia cuatro bueyes bien cebados, veinticuatro
leguas de tierra, casas... jcémo en todo el pueblo
no habia otras!... Tenia de todo y en cambio su
nieto... jvenvr...

Y agitaba en el aire la libreta azul.



— jChupo y voy a chupar mas todavial..
iTomo por mi plata y a nadie le importa nadal...
Imaginese que el alcalde, mientras me ponia el
sello y me sermoneaba, va y me dice: “;Hombre,
se te fue en meada toda la plata de las tie-
rras!”... jBah!... Si habré visto alcaldes como
ése... Ojala te mueras con la misma facilidad
con que yo estoy viviendo! Me voy de esta casa,
la dejo para siempre; ahora mismo beso su um-
bral y me voy. Ya no es mia y se acabé. {Echen-
me como a un perrol.. jHaganlo, por favorl.
iTodo era mio, ahora es ajeno!... Salgo al patio
y el susurrar del bosque parece decirme: “;Vuel-
ve, Antinl... {Eh!l... Hombrel... {Vuelve, vuelve a
tu casal...”

Al hablar, Antin daba tales pufietazos en su
pecho, que su retumbar rodaba por el pueblo.

— ¢Saben?... jSiento una tristeza... una tris-
teza tan grande! Entonces vuelvo a entrar en
la casa. Me quedo sentado un rato y otra vez
vuelvo a salir. Ya no es mia... ;Qué puedo hacer
si ya no es mia?... jAsi le cueste morir a mis
enemigos, como me cuesta a mi dejar esta
casal... Salgo afuera y ni que estuviera aluci-
nado. Veo que la paja del techo se puso verde
de musgo. Habrda que techarla de nuevo. La
piedra y el agua... Esta vez no seré yo quien te
teche. La piedra.. ipero si hasta la piedra se
partiria de angustial...

Antin decia estas palabras a la par que gol-
peaba la tierra con las manos, como si estuviese
dando mazazos.

— Entonces me senté en el zécalo. Todavia
la finada, que en paz descanse, lo habia revo-
cado y blanqueado mientras que yo a carretilla-
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das le iba trayendo la arcilla. Ni bien quiero
levantarme, el zécalo no me deja. Quiero dar
un paso, pero el zécalo me retiene. Y siento una
gran pena. iNol... {No siento nadal... Y sin em-
bargo me muero. Sigo sentado, gimiendo, gi-
miendo como si me estuviesen despellejando. La
gente me mira como a un penitente.

— ¢Ven el porton?... Pues allad junto al por-
ton, el cura le echd el tltimo sermdn a la finada.
Lloraba todo el mundo. Fue una buena esposa,
decia el cura, hacendosa...

— jAy, desdichados!... No tienen paz ni
en la tumba siquiera, porque ya soy un hombre
perdido. Me gasté en vino hasta la altima cami-
sa, me chupetié hasta el tltimo trapo. Maria,
¢me ois?.. ;Y tfi, Yurchik?... ;Y ti, Vasel?...
iMe oyen?... Ahora el padre va andar en camisa
de batista y sirviendo a los sefiores...

Y senalando la casa del alcalde, Antin se-
guia diciendo:

— Sin embargo la alcaldesa es una buena
mujer. Me dié pan para el viaje, pero sin que
la viera el marido. jQué Dios ampare a tus
hijos y los ilumine por donde ellos vayan!..
iQué Dios los ayude mejor que a mil...

— ;Por qué razén tengo que estar sentado
sobre un zécalo ajeno?... Me voy. Pero ni bien
di un paso, las ventanas se echaron a llorar.
Lloraban como unos chiquillos. El bosque les
contaba sus quejas y ellas dejaban caer lagrima
tras lagrima. La casa también llor6 por mi.
[gual que un nifio por su madre...

— Con el faldéon de la zamarra limpié las
ventanas para que no lloraran maés, porque no
valia la pena y me alejé para siempre.
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— jAh, qué facil es alejarsel... jIgualito que
mascar piedra! jDelante mio no veo més que
amargurasl!...

Antin hizo alrededor suyo un gesto con la
mano.

— Me queda dinero todavia, pero igual me
lo voy a chupar. Voy a tomar con la gente del
pueblo, para que se acuerden de c6mo me iba de
aqui...

— ¢Ven?... Aqui, debajo de la camisa tengo
la libreta azul. Ella es mi casa, y mis campos,
y mis huertos. Con ella me voy al fin del mun-
do. Es la libreta del emperador. Ella me abre
todas las puertas. En todas partes. En casa de
los sefiores, de los ricachos, de los judios y de
todo el mundo...



LA DESPEDIDA

Una nube parpura se habia quedado estan-
cada sobre el poniente. A su alrededor el astro
rey habia extendido sus blanquecinos flecos y la
nube aquella comenzé a parecerse a la cabeza
ensangrentada de algin santo. Por detrds de
ella, se filtraban los rayos del sol.

En el patio de la casa habia un mundo de
gente. La luz del creptisculo, cual reflejo de una
piedra roja, dura y fria, caia sobre ellos. De la
casa continué saliendo gente. Aparecian tristes,
como si volviesen de un velorio.

Tras los vecinos surgié6 un mozo con la ca-
beza pelada al rape. Todas las miradas estaban
dirigidas hacia él. Les parecia que esa cabeza,
que ahora se movia en medio de esa luz san-
grienta, debia caer arrancada de sus hombros,
en algin punto lejano del camino. La madre
del joven estaba parada en el umbral de la
casa.

— ;Ya te vas, hijito?...

— Si, madre.

— ,En manos de quién nos dejas?...

Las mujeres rompieron a llorar, mientras
las hermanas se retorcian las manos y la madre
golpeaba con la cabeza el marco de la puerta.

El padre acercése al hijo.
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— Hay que subir al carro, hijo, porque va-
mos a perder el tren.

— iHijito, quédate esta noche en casa!..
iQuédate todavial... {Te mimé tan pocol... Crei
que partirias al alba... y ya te me vas. Te des-
pediré tempranito, al despuntar el sol y te juro
que no voy a llorar ni un poquito... {Hijo de mi
alma, dormi esta noche en casal...

Cogi6é al hijo por la manga y se lo llevé
para adentro.

La gente se dirigié al portéon. Muy pronto,
salieron de la casa la madre con el hijo. Ella
estaba palida como si fuese de yeso.

— Pobre de mil... ;Quién me carpird ahora
el maiz, hijo? — se preguntaba el padre.

Los hombres se echaron a llorar, al tiempo
que el padre caia de bruces sobre el carro, tem-
blando como una hoja.

— ;Eh!... {Vamos ya!

La madre no los dejaba partir.

— iNo te vayas, Mikolaiko!... jHasta que
regreses se van a desgastar los umbrales de esta
casa y se van a venir abajo todas las esqui-
nas!.. ;A mi ya no me encontraras viva y qui-
zéas ta tampoco vuelvasl!...

Se aferré a las piernas del hijo.

— ;Oh!... {Mejor fuera que en este minuto
te estuviera vistiendo para el Gltimo viajel...

Salieron.

Los que estaban en el portén formaron la
comitiva que iba a despedir al recluta.

Atravesaron el bosque.

Las hojas habian alfombrado el camino. Se
habian enroscado cual barquillos cobrizos, que,
con las primeras lluvias se irian bogando tras
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el soldado. El bosque habia aprisionado la voz
de la madre, la llevaba al campo y la iba depo-
sitando en los linderos para que la tierra su-
piese, que al llegar la primavera, no seria Mi-
kolai el que irfa a ararla.

Cruzado el bosque, se detuvieron en el cam-
po. El recluta comenzé a despedirse de sus pai-
sanos:

— {Queden con Dios, parientes y vecinos!...
Les pido perddn si alguna vez los ofendi. Ol-
videnlo y bendiganme antes de emprender yo
este largo camino...

Todos se quitaron los sombreros.

— iRegresa al pueblo sano y salvo y no te
entretengasl!... \

El hijo y el padre se sentaron en el carro.
La madre se agarré a la rueda.

— iHijo, llévame contigo!... {Si no lo haces,
voy a ir corriendo detrds tuyo por el campo,
hasta alcanzartel...

— iGente santa, llévense a esta mujer por-
que se va a partir un brazol!...

Los hombres la separaron a la fuerza y la
retuvieron. Por fin, el carro arranco.

— jQué te vaya bien, Mikolail...— le gritaba
la gente.

Esa noche, sentada en el patio, la voz enron-
quecida, la vieja madre se la pasé gimiendo.

— ;Por dénde salir a esperarte, dénde ir a
buscarte?...

Las hijas semejaban cuclillos al hablarle.

Sobre sus cabezas se extendi6é la otofial ca-
pula celeste. Las estrellas, cual flores de oro,
titilaban sobre esa chapa de metal bruiiido...



SUICIDIO

El tren volaba hacia mundos desconocidos.
Sobre un asiento en un rincén del vagén, un
campesino lloraba. Para que no lo viesen llo-
rar, habia escondido la cara en el zurrén bor-
dado que llevaba. Sus lagrimas caian semejan-
tes a la lluvia. A esa lluvia repentina que co-
mienza de pronto y cesa al poco rato.

El ritmo metalico de las vias martilleaba
como una maza en lo hondo del hombre.

— ;Y pensar que lo sofié hace poco!... Estaba
yo sacando agua del pozo, cuando lo vi alld
en el fondo, con una pelliza toda rotosa, jqué ni
Dios permital... Un poco més y se ahoga. “Mi-
kolaiko, hijo,— le digo yo — ;qué estds hacien-
do alli*... Y él me responde: “;Ay, padre, no
puedo aguantar mas en el servicio militar!”...
A lo que yo le digo: “Aguanta y aprende... y
adndate aseado” ;Vaya si aprendid!...

Una gruesa lagrima bajé rodando por la
mejilla del viejo y fue a caer sobre el zurrén.

— Voy para verlo pero sé que no lo encon-
traré vivo. Y me pregunto: ;tendré adonde vol-
ver?... La vieja iba corriendo detrds mio a cam-
po traviesa, pidiéndome, deshecha en lagrimas,
que la llevara conmigo. Habia nieve y las pier-
nas se le habian puesto azules del frio. Gritaba
como una loca. Le di un latigazo a los caballos
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y... me amodorré. A lo mejor se estd congelan-
do en medio del campo. Tendria que haberla
llevado... ;Qué nos hace falta ahora?.. jYa no
nos importa la plata y en cuanto al ganado,
que reviente de hambre!l... ¢Para qué lo que-
remos?... Ya no somos mas que cadaveres... La
pobre vieja cosera un par de bolsas y nos ire-
mos mendigando a la ciudad aquella, donde se
encuentre la tumba de Mikolai...

Apoyé la cara contra el vidrio y las lagri-
mas se fueron deslizando por la ventanilla.

— jAy, viejal... jQué corona mas amarga re-
cibimos de regalo para la vejez!l... {Ahora rém-
pete la cabeza contra la pared!... jAhora clama
a Dios!...

El viejo sollozaba como un chicuelo. Los
sollozos y el traqueteo del tren hacian rebotar
su cabeza como si fuese una pelota. Las lagri-
mas fluian cual agua de un manantial. Le pa-
recié oir la voz de su vieja que iba corriendo
descalza pidiéndole que la llevara. Pero él no le
hizo caso y acicate6 a los caballos con el lati-
go. Ya sélo se oian sus gritos, pero a lo lejos...

— Seguro que no la encontraré méas cuando
regrese... jQué bueno seria si me enterraran en
la misma tumba con Mikolail... Por lo menos
nos podririamos los dos ya que no podemos
vivir juntos... ;Y que ni los perros nos ladren en
tierra ajena, pero con tal de estar uno al lado
del otro!... ;Cémo es que ha de quedar solo en-
tre extrafios?...

El tren iba atravesando mundos nuevos.

— Es una lastima... Creciste fuerte como un
roble. Cuando tomabas algo entre tus manos, el
trabajo ardia. Més valiera haberte cortado una
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mano cuando eras chico, para que no fueses al
servicio.

El tren llegaba, por fin, a la gran ciudad.

El viejo sali6 con la gente. Ya en la calle
se qued6 solo. Paredes y méas paredes. Entre
aquellas paredes corrian las calles y a lo largo
de esas calles, miles de lucecitas parecian en-
sartadas en una sola hebra. La luz se hundia
en la obscuridad, titilando. Un poco més v se
apagaria. Entonces la ciudad no seria mas que
un infierno negro.

Pero las luces se arraigaban a la obscuridad
y no se extinguian.

— jAy, Mikolaiko, quisiera verte aunque
sea muerto!... Y a mi también aqui me pondran
la cruz, hijo!...

El campesino se senté en el suelo, arrimado
a una pared y puso el zurrén en sus rodillas.
Las lagrimas ya no le caian. Las paredes pare-
cian juntarse y las luces se reunian en una sola,
centelleando cual un arco iris. Las luces pare-
cian haber rodeado al viejo para observarlo
mejor, ya que éste habia venido desde muy lejos.
Comenzé a lloviznar. El hombre se acurricéd
aun mas y empez6 a rezar.

— iVirgen Santisima, que a los buenos am-
paras!.. jSan Nicolés..! —y se golpeaba el
pecho.

Un gendarme le indic6é como llegar al cuar-
tel.

— Sefior militar, ;es aqui donde murié Mi-
kolai Chorny?...

— Si, se colgd en un aliso, fuera de la ciu-
dad. Ahora esta en la morgue. Baje por esta
calle y alla alguien ya le va a indicar.
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El soldado se fue a continuar con su guar-
dia. El campesino se sent6 en la acera, gimien-
do. Cuando se compuso un poco, se levanto
y fue calle abajo. Las piernas se le descalabra-
ban como si las hubieran segado y caminaba
dando tropezones.

— jHijito, te suicidaste!... ;Qué es lo que te
llevé a la tumba?... ;Por qué echaste a perder
tu alma?... jAy, mira que alegrén de parte tuya,
le voy a dar a tu madre!.. Con la vieja, nos
vamos a morir de pena...

En la morgue, Mikolai estaba extendido so-
bre una losa blanca. Sus hermosos cabellos esta-
ban tintos en sangre. La coronilla se le habia
desprendido como una céscara. En el abdomen
se veia una cruz que le llegaba hasta el pecho,
porque lo habian cortado y cosido a lo largo y
a lo ancho.

El pobre viejo cayé de rodillas a los pies
de Mikolai rezando. Besaba los pies de su hijoy
daba cabezazos contra la losa.

— jAy, mi cielo!l... jCon tu madre ya habi-
amos arreglado tu casorio y contratado a los
misicos!... ;Y ta te nos fuistel...

Luego levanté al muerto, lo abrazé por el
cuello y comenzé a preguntarle, como si le es-
tuviera pidiendo consejo:

— Dime, hijo, ;Cuantas misas encargarte?...
;Cuéanto hay que darle a los pobres para que
Dios perdone tus pecados?...

Las lagrimas del viejo caian sobre el cada-
ver y sobre la lielada losa blanca. Sin dejar de
llorar comenz6 a vestir al hijo para el entierro
Le puso la nivea camisa de puntillas, el cintu-
ron multicolor y el sombrero de plumas. El
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zurrén bordado lo acomodé bajo la cabeza y en
la cabecera puso un cirio para que ardiese por
la paz del alma perdida.

jQué hermoso y fuerte parecia el mozo, acos-
tado sobre la fria losa de marmol, tocado de
plumas y como sonriendo a su padrel...



EN LA TABERNA

Ivan y Prots estaban acodados sobre la lar-
ga mesa. Las palabras de su empedernida con-
versacién rodaban por la tabla y ellos, parecian
escuchar inclinados lo que la mesa les respon-
dia. Se quejaban y bebian. A Prots su mujer le
pegaba, en tanto que Ivan le aconsejaba cémo
imponerse en el matrimonio.

—iCaray! {Que lo parta un rayo al buev
si la vaca le pega, —decia Ivan— si mi mujer
me llegase a tocar aunque sea con el dedo me-
fiique, la dejaria hecha papilla, la moleria a
palos! ;Dénde se ha visto que la mujer le pegue
al marido como a un caballo? ;Qué pecado! ;Qué
vergiienza! jAhl.. Yo la meteria en cintura..
La haria entrar en razén hasta hacerle perder
el conocimiento. Bien que lo iria a recordar to-
da su vida. Afilaria el hacha sobre la piedra de
afilar y de un solo hachazo jzés! jzas!, le corta-
ria los brazos hasta los codos. Manca la de-
jarial...

Dicho ésto, Ivan levantdé los brazos al aire
como queriendo alzar vuelo. Eché la cabeza ha-
cia atras, clavéo la mirada en Prots y quedo
esperando la respuesta de éste.

Prots, sin embargo, no decia nada; el infeliz
sacudia la cabeza y callaba. ;Qué podia decir
si todo aquello era verdad?
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— iEhl... ;Sarnoso!.. Deja de hamacarte
sobre las cuentas, como un ahorcado en el ar-
bol. Vamos, danos mas bebida. Pago yo, sirve-
nos de una vez, porque si no te mato, aunque
vaya a parar a la cércel. No andes regateando
conmigo y échame pronto ese aguardiente...—
gritaba Prots al tiempo que daba pufietazos a
la mesa.

El tabernero judio, se reia mientras iba lle-
nando las copas. Los hombres se pusieron a be-
ber. En un vaivén ritmico, se acercaban y se
alejaban, igual que dos ramas hamacadas por
la brisa.

— Crees, —proseguia Ivan— que espera-
ria a que vinieran los gendarmes para arrestar-
me? Ni bien le cortara los brazos, me pondria
la zamarra encima y rumbearia al comisariato.
Seria una verdadera vergiienza, pero no me
quedaria otro remedio que decirle a esos sefio-
res, que mi mujer me pegaba y que por eso le
corté los brazos. Posiblemente tendria que pa-
sarmelas un par de dias en la carcel, o a lo me-
jor me soltarian después de un par de horas...

Acabadas estas palabras, apuraron los va-
sos. Bebian con desagrado. haciendo muecas
de repugnancia, como si estuviesen bebiendo su
propia sangre.

— Prots, hermano... ¢Ves?... Estamos bebien-
do aguardiente; td convidas. En realidad, lo
que bebemos es nuestro trabajo, nuestro sudor.
Despilfarramos lo ganado con tanto sacrificio,
para cebar los guachos del tabernero. De alma
te aconsejo, hermano, mete en cintura a tu
mujer para que no te vuelva a alzar la mano.
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jPero si te has convertido en el hazmerreir del
pueblo! La mujer te pega y te tiene en un pufio
y, itd te quieres considerar amo en tu casa?
A una mujer como la tuya yo la tendria al trote,
la engancharia a la noria como a una yegua, la
fustigaria con un latigo trenzado de alambres
de paa.

Ivan sacé dinero para pagar la consumicién,
pero Prots, enojadisimo barrié las monedas al
suelo con la mano.

— Ivanko, hermano, ;por qué me apufialas
de esta manera, sin arma? Soy yo el que quiere
convidarte porque, como se dice, me aconsejas
igual que una madre. No me metas el dinero en
las narices; mejor bebe.

Volvieron a beber.

— ;Y si probaras por las buenas? Cuando
llegues a casa dile asi: “Oye, querida, ;dénde
prometiste ser mi esposa? ;Sobre un montén
de basura o en el altar de la iglesia? ;Fue un
rabino quien nos junté o nos cas6 el cura? Ta
me pones las manos encima... {Cuidadito, por-
que te las corto!l... A ver, trae un banco, un ha-
cha y arreglemos las cuentas...”” Héblale de este
modo, en una de esas, le entra miedo...

— jAy!, Ivanko... Pobrecito, t1 no conoces
a mi mujer. Tiene el corazén tan duro que ni
siquiera le teme al verdugo. ;Cuéntas veces qui-
se llevarle la contra, pero ella siempre me sacu-
dia con lo que tenia a mano! ;Ojala la sacudan
asi los doctores el dia que se muera! “;Despil-
farrador!... jInatill.. —me dice— ¢Te llevas
para la taberna todo a lo que le echas mano y
encima me quieres pegar?” Te aseguro que no
puedo mas. Son tantos los golpes, tantos los
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sacudones, tantas las tundas que me did, que
tendré que irme de casa. Puede ser que Dios se
apiade mi y le seque las manos... A lo mejor
si le rezo, Dios me escucha...

— jEspérate sentado a que te haga caso!
iNo seas idiotal... ;Quieres que te siga pegando
hasta convertirte en polvo? Ta eres tan duefio
en tu casa como lo es la tranca de sauce en el
yugo. Hasta da lastima escupirte encima, para
no malgastar saliva.

Prots comenzd a toser hasta ponerse morado
Ivan se llevé ambos pufios a la boca y comenzé
a morderlos. Después rechind los dientes y el
ruido se extendié por toda la taberna.

— jVen ac4, arrendatario!... Dime, judio, ti1
que tienes buena cabeza y por eso nos estafas,
dime, ;existe por ahi algin parrafo donde se
diga que la mujer le puede pegar al marido?...
(Hay alguna ley de ésas?.. Tt que te la pasas
leyendo hasta pudrirte, metido entre esos libros,
tuviste que haberlo encontrado. Si el emperador
escribié un parrafo asi, entonces yo debo saber-
lo. Si él dicté semejante ley, que siga pegan-
dome mi mujer, no mas. Yo no protesto. Pongo
los brazos en cruz y que me apalee, yo no voy a
chistar siquiera. Si es ley del emperador, que
sea como €l manda entonces.

El tabernero le contesté que nunca habia
leido en ninguna parte nada parecido. Y le reco-
mend6 a Prots que se fuera a su casa, porque
de lo contrario, la mujer lo iba a regaiiar.

Prots lanzdé un escupitajo, abrié bien gran-
des los ojos y quedd largo rato mirando al
tabernero. Quiso discutir, pero luego de pensar-
lo mejor, se levanté del banco y salié.
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Camino a su casa, iba gritando a voz en
cuello:

— Pero si no me tiene miedo, ni un chiqui-
tin asi me teme...

— En cuanto a los brazos, eso si, se los voy
a cortar, la voy a podar como a un sauce
¢Adonde vamos a parar?... iCuando recién llegé
a la casa, era mas tranquila que una cigiiena
en el nidol... ¢Y ahora?.. ¢Cuindo se acabara
todo ésto>...

Ya apenas si se oia la cantilena de Prots:
“¢Cuéndo, cudn-do-0-0 se aca-ba-a-rd todo
esto-0-0-0...?"

Al irse acercando a la casa, fue bajando la
voz y cuando ya estuvo en el portén, se calls
por completo...



LA FAMILIA DE LES

Como de costumbre, Les le habia robado a
su mujer un poco de cebada y la llevaba a la
taberna. No caminaba, volaba a lo del tabernero
e iba dandose vuelta todo el tiempo para ver si
alguien le seguia.

— iCarayl... jAhi viene corriendo con los
borregos!... jAsi se rompan la crisma!l... Ojala
llegue cuanto antes a la taberna, porque si me
alcanza... habra escandalo de nuevo, un escan-
dalo que se oird a unas diez leguas a la re-
donda...

Siguié corriendo con la bolsa al hombro.
Pero su mujer con los chicos ya lo iba alcanzan-
do. Lo agarré por la bolsa justo delante de la
taberna.

— iNo corras, no te escapesl... {No despil-
farres mi trabajo y el pan de tus hijos!...

— jAh, miserable!l... ;De nuevo quieres ar-
mar bochinche delante de la gente?... Miren que
hay que tener caral...

— ;De dénde voy a tener cara, con seme-
jante marido?... jDame la bolsa y reviéntate
aqui mismo! De lo contrario te daremos una
tunda... jLos crios y yo te daremos una zurra

aqui noméas, en medio de la calle!.. ;Sefiores
mios!... Qué maldicién!... jA ver, trae para
acal...
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— Vieja carrofia, ;te has vuelto loca?..
iPero si a ti y a esos borregos tuyos los voy a
colgar todos juntos!...

— jAndriyko, hijo, dale bien por las piernas,
por las piernas, para que no ande malgastando
el pan por las tabernas!... {Péguenle fuerte, has-
ta rompérselas!... A un invalido se le puede
mantener, pero con un borrachin no doy abas-
to...

Asi les hablaba aquella madre a sus hijos
que estaban parados con sendos garrotes y mi-
raban con temor al padre. Andriyko andaba al-
rededor de los diez afios e Ivanko tendria unos
ocho. Ellos no se atrevian a acercarse al padre
ni a pegarle.

— jAndriyko, pégale, que yo lo voy a rete-
ner por los brazos! jDale por las piernas, nada
mas que por las piernasl...

En eso, ella le di6 una bofetada a Les. El
le devolviéo una mas fuerte, haciéndole saltar
sangre. Entonces los muchachos se le echaron
encima y comenzaron a apalearlo por las pier-
nas.

—iPéguele duro, hijo!... jAporréalo!... ;Rém-
pele las piernas igual que a un perro, para que
las lleve arrastrando!...

La mujer escupia sangre y se ponia livida
de ira, pero no le soltaba las manos.

Los muchachos ya habian tomado coraje
y embestian al padre como cachorros, pegandole
por las piernas. Otra embestida y mas garro-
tazos. Para ellos eso era casi un juego, una
diversion.

Varias personas salieron de la taberna para
ver lo que ocurria.
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— jHombre, pero si esto jamdas se ha visto,
desde que el mundo es mundo!.. {Mira como
pegan... y eso que no se destetaron todavial...
iQué barbaridad!...

Los muchachos atacaban como si estuviesen
rabiosos, mientras que Les y su mujer permane-
cian como petrificados, ensangrentados, sin mo-
verse siquiera del lugar.

— {Eh, muchachos!... jPero si ustedes se
van a estrellar contra el padre!...

— jHubieran cogido palos mas largos, para
poder alcanzarle mejor!...

— jPéguenle, péguenle al padre!... {Por la
cabeza, por la frente, por la molleral...

Asi gritaba un borrachin que estaba parado
delante de la taberna.

Les, tiré el costal al suelo y se qued6 com-
pletamente desorientado. Nunca hubiera espe-
rado semejante ataque y no sabia lo qué hacer.
Por ultimo se acosté en el suelo y se quitd la
zamarra bordada.

— Andriyko y t también, Ivanko, vengan a
pegarme ahora. Yo ni me voy a mover. Ustedes
son chicos todavia y les cuesta arremeter. ;Va-
mos, peguent!...

Los chiquillos se encontraban parados a cier-
ta distancia, mirando llenos de asombro al
padre. Lentamente soltaron los palos y se vol-
vieron para mirar a la madre.

— ;Por qué no les dices que me peguen?...
iNo ves que me tiré en el suelo?... {Péguenmel...

La mujer se puso a llorar a gritos.

— ;Acaso tengo yo la culpa?.. Me rompo
trabajando en el campo, vivimos con los nifios
a pan seco y lo poco que gano, él se lo gasta
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en la tabernal... ;Santo Dios, pero si por culpa
suya ahora no puedo ganar nada, porque ni
salir de la casa puedol... {Nos dej6 sin un trapol
iNi bien nos tapamos un poco, se va por las ta-
bernas para cambiarlo por aguardiente!... ;A mi
no me alcanza para mantener a los hijos y a los
taberneros!... {Que haga lo que quiera, pero yo
ya no puedo aguantar mas!...

— jPéguenmel... jLes juro que ni con un
dedo los voy a tocar!
— jQué Dios te castigue, hombre!... jNos

arruinaste la vida y desgraciaste a tus hi-
josl... jPero si nos diste tantos golpes, que los
moretones ya no nos dejaran nunca, como no
deja nunca el yugo a los bueyes!... {Ni un jarro
puede aguantar en la casa, porque los rompes
todos!... ;Cuantas veces dormi en invierno con
los crios a la intemperie? ;Cuéantos vidrios rom-
piste, desdichado? ;No te digo nada mas!... ;Que
Dios te castigue por mi y por tus hijos!... jMi-
ren que dicha me tocé por haberle rezado tan-
to!l... {No se sorprendan, vecinos, porque ustedes
no saben nadal...

La mujer se echo el saco al hombro y se fue
con los chicos rumbo a la casa, semejante a
una gallina aturdida.

Les continuaba acostado en el suelo, sin
moverse.

— jAunque me metan en la cércel, lo dicho,
que me metan y que no salga mas de ahil.
Pero de seguro que les voy a armar una... jque
nadie ha visto ni verd jamas!... {Hasta la tierra
va a temblar!...

Y seguia tirado en el suelo, silbando con
rabia.
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La mujer de Les sacé todo lo que pudo de
la casa y lo llevé a la de los vecinos. Esa noche
se acosté a dormir con los nifios en el huerto,
entre las malezas. Le tenia miedo a Les que
vendria tarde y ebrio. A los chicos les tendid
una bolsa y los tapé con la pelliza, mientras
ella se quedd velandolos, acurrucadita en su
vestido burdo.

— iHijos de mi almal... ;Qué vamos a ha-
cer ahora? jHubiera sido mejor que los acosta-
se para siemprel... {Igual van a morir sin pena
ni glorial... No sirvi6 para nada lo mucho que
recé por ustedes...

Lloraba y prestaba atencién de tanto en tan-
to, para ver si volvia Les.

El cielo titilaba al igual que sus estrellas.
De pronto cayé una. La mujer de Les se per-
signé...



EL ARTESANO

A veces, cuando el artesano se emborrachaba
ni méas ni menos que lo necesario, se ponia a
contar algtin hecho de su vida. Todos los que
estaban en la taberna lo escuchaban atentamen-
te, incluso el mismo duefio.

— Bueno, sefiores, ahora me pondré a con-
tarles algo que no es mentira. En un tiempo fui
artesano, todo un duefio y sefior, si no, que lo
diga el pueblo.. Ahora soy un haragan y que
ésto también lo diga el pueblo... Yo me callaré
la boca... No diré ni una palabra, porque lo que
es cierto... es cierto. ;Y cémo se me vino a caer
encima esta desgracia?... Eso si, pregunten no
mas, que yo les voy a contar...

— Llego a lo del patrén, le echo una buena
ojeada al material, al terreno, me pongo de
acuerdo sobre el precio, tomamos unas copas
para arreglar el asunto y... jmanos a la obra!
Me ensalivo las manos, agarro el hacha y..
iHombre!... Ya se levanté la casita en medio del
patio, linda como un relojito. Por donde no la
mires, brilla como un espejo.

— Los domingos al salir de la iglesia rum-
bo a casa, voy haciendo planes en la cabeza, de
que si alcanzo a vivir unos diez afios, podré en-
tonces reconstruir toda la aldea. Lo voy a hacer
de tal manera que dara gusto mirarla...
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— Luego almuerzo y salgo para el campo a
mirar como estd el centeno. En la cima del
monte me detengo y me doy vuelta, echo un
vistazo sobre el pueblo y, jSefiores, qué veol...
Mis casitas se levantan cual pédjaros ligeros que
al volar, apenas si rozan la tierra. Me paro,
miro y me pongo contento como las madres que
miran a sus hijuelos. Me siento tan liviano, que
levantaria vuelo y haria cien millas sin parar...

— Dios me complacia en lo que se me anto-
jaba. Me compré una parcelita de tierra, des-
pués otra, me hice de una vaca, de ovejitas. An-
daba de buena racha, todo me venia a las ma-
nos, facil como sacar pescados del agua.

— Entonces ocurria que mi madre se me
sentaba al lado y comenzaba a sermonearme:
“;Mira, hijito, el lindo oficio que Dios te ha
dado; no hay dia ni minuto en que yo no le dé
las gracias al Sefior!” Y agregaba: “Levanta la
cabeza de la tumba, viejo; mira lo buen patrén
que se ha vuelto nuestro Ivan”. Mi mujer al oir
estas palabras, se movia por el cuarto como
una peonza.

A esta altura del relato, Ivadn se erguia
y su rostro rebosaba una alegria inmensa. Aque-
llos que lo escuchaban con atencién, lo mira-
ban con cierta pena, pero guardaban silencio.
Ivan los conquistaba con su charla. Y convertia
la taberna en ptlpito de iglesia.

— Pero después, hermanos, todo se fue pa-
tas para arriba. Vol6 como pluma soplada por
el viento. Me quedé pelado...

— Un domingo se me aparecié un hombre
de Lugovesk y me dijo: “Asi y asa, el sefior
cura lo llama para que vaya a verle. Me vesti

34



y sali. No eran tan extensos los suburbios como
para que yo no llegara a lo del cura de Lugo-
vesk.

— Pero ya por el camino algo me iba royen-
do el alma. Llegué a lo del padrecito, le besé la
mano y él entonces me dijo: “Que ésto, que lo
otro, en fin, que habia que levantar una iglesia
nueva en su pueblo”. Y agregd: “Nosotros no
nos hemos puesto de acuerdo con ese gutsul que
hace iglesias y como oimos decir que eres un
buen artesano, nos aconsejamos y decidimos
que seas ti el que la edifique”.

— Cuando lo oi, ;saben?... senti que me
bafiaba en sudor, igualito a un animalejo enfer-
mo. Ni aun hoy me acuerdo de lo que le contes-
té al cura, ni cémo sali de su casa. Algo me
desvarid...

— De vuelta al pago, se me nublaba la vis-
ta, primero veia todo negro, después amarillo,
el viento me tumbaba. Y en la cabeza como si
me anduviera martilleando toda una tribu de gi-
tanos. Pero una idea desplaza siempre a otra
idea. Y me puse a pensar. jAy!... Esto no es un
galp6n; aqui, hermanitos, son miles los que se
pueden recibir, la iglesia se va a ver desde to-
das las aldeas. Me pegué un susto que ni Dios
permita. Ni que me hubieran dado un hachazo
por la cabeza...

— Cuando llegué a casa, mi mujer y mis
hijos ya no me interesaban. No decia una pa-
labra a nadie. Todo lo sufria por dentro. Me
acosté a dormir y dormi como una piedra. No
habia manera de salir de esa modorra. Sofié
con que estaba acostado en un jardin de cere-
zos, tocando la flauta. Los cerezos estaban en
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flor y sus blancas flores cafan cual gotas de
leche. Yo seguia acostado, tocando la flauta. En
eso, apareci6é una iglesia, yo la habia levantado
en alguna parte y ella se me aparecié junto al
huerto. De repente hubo un estruendo como si
se hubiera desmoronado una montafia. Era la
iglesia que se habia hecho polvo. La campana
que estaba en lo alto, empezé a tafier de tal ma-
nera que se me partia el alma. Tafiia sola.
Entonces me quise levantar, pero los escombros
de la iglesia me tenian aplastado. De pronto,
empezé a correr agua y en ella habia tanto
cuervo nadando, que el agua se puso negra.
Y la campana continuaba tafie que te tafie.
Iglesia ya no habia, pero la campana seguia
tafiendo alla arriba...

— Yo me puse a pedir socorro a gritos y
fue entonces que me despertaron y me hicieron
volver a la realidad.

— Después no recuerdo nada més... Alcanza
con que estuve tirado en la cama tres largos
meses y ya no volvi a ser el mismo...

— El gutsul, después de todo, edifico la igle-
sia en Lugovesk, mientras que a mi me quit6
la cordura, me la quité para siempre...

Luego el artesano interrumpia su historia,
porque todos sabian lo que habia ocurrido.

Ademas, él no podia seguir contandola, ya
que al llegar a esta altura del relato, plantaba
la botella de aguardiente delante suyo y bebia
por encima de lo normal. Por el contrario, aqué-
llos que hasta ese momento lo habian estado
escuchando sentados en silencio, se ponian a
charlar y a compadecer al pobre artesano.
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— ¢Ven?... El hombre propone y Dios dis-
pone. El Sefior no mira si eres bueno, si eres
viejo o si eres pobre; para El, todos son iguales;
lo que tiene que dar, se lo da al pobre como al
que es rico...

— Bien es cierto que nadie escapa a la vo-
luntad del Todopoderoso, pero también es ver-
dad, que hay tipos que le saben hacer a uno
alguna brujeria. ;Se dan cuenta?.. El gutsul
le hizo algtin maleficio, le eché algunos polvos
o con algo le nubld la razén. ;Y qué es lo que
quedd del hombre?... Nada. Esta hecho una por-
queria. Asi es como un hombre estropea a otro...

— iEsa es la religién de los gutsules, asi re-
vienten todos!... Este negociante piojoso sdlo
vive de nuestro trabajo, pero es mejor que el
gutsul. El te saca la plata, te roba los bienes
pero no te quita el juicio. En tanto que el gut-
sul te engatusa de tal manera que uno se olvida
de todo... jAl gutsul hay que echarlo de la casa
como a un perrol...

— Tiene razén, le juro que si, que es la pu-
risima verdad. Después Ivan se volvié loco. Por
su culpa la mujer fue a parar a la tumba, a las
criaturas las echd de la casa y despilfarré todo
lo que tenia. Ahora vive en una choza tan ho-
rrible y descascarada que hasta da miedo entrar
en ella. Dentro de un ratito lo van a ver, saldra
de aqui para su casa; romperd los vidrios de la
ventana, cuando llegue; se tumbard sobre el
horno y se pondra a cantar. ;Creen que anda
cuerdo? Si no estuviera loco no se meteria a
romper vidrios para volverlos a comprar cada
quincena. Solamente parece que habla bien, pero
es el caso que no estd en su sano juicio...
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— En balde lo estropeé el hereje. Lo torcié
de tal manera que ya nadie jamdas podré ende-
rezarlo. Le quebré la voluntad y ya no le in-
teresa ni el trabajo ni nada. Lo poco que gana
se lo va a chupar a la taberna...

— Que Dios ampare a los bienaventurados...



LA BEATA

Semén y Semeneja acababan de llegar de la
iglesia y se habian puesto a almorzar, embadur-
nando en crema trozos de polenta fria. El hom-
bre engullia en tal forma que hasta los ojos se
le salian de las d6rbitas; su mujer, por el con-
trario, comia mesuradamente. Dos por tres de-
bia limpiarse la cara con la manga, pues su ma-
rido, al comer, la salpicaba de saliva. Esa era
su costumbre: masticar haciendo ruido y salpi-
car saliva, como si estuviese echando basura en
los ojos.

— ;Qué te parece si entrecierras un poco esa
tronera?... No dejas comer ni un poco de pan
siquiera... ' ‘

Pero Semén continuaba sin entrecerrar su
boca: continuaba masticando y salpicando sa-
liva. Hasta cierto punto, su mujer lo habia za-
herido con esa palabrita, pero no le hizo caso
y siguié tomando crema de la escudilla.

— Mastica como un chancho en el chiquero.
iOh! ;Santo Dios! jTienes la jeta més repugnan-
te que la de un viejo jamelgo!

Semén se contenia aun. Primero, porque en
parte tenia un poco de culpa y en segundo lu-
gar, porque queria hartarse bien. Cuando hubo
terminado, se levanté de la mesa y se persignd.
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Salié al patio, le dio de beber agua a los puer-
cos y volvié a entrar en la casa con el fin de
acostarse un rato.

— jMirenlo al sefior, se llené la panza y va
se apronta a echarse como un tronco!... jAcaso
le ha dado alguna vez por asomar la nariz por
algiin lado? jPero si cada domingo y cada fe-
riado no hace otra cosa que andar tirado en el
catrel...

— jPor qué me andas buscando camorra,
mujer?... Si tanto la buscas, la vas a encontrar,
vieja cascarrabias. Te voy a dar una movida,
que no vas a saber cémo salir del baile.

— ;Yo te comeria crudo, cada vez que llega
el domingo!

— jPara cuando las ranas crien colal...

— jCuando va a la iglesia, pone ojos de car-
nero degollado! ;A los demés hombres da gusto
verlos, mientras que éste es toda una calami-
dad! ;Con semejante duefio de casa, la cara se
me cae de vergiienza!

— ;Cuidado, pobrecita mia, porque sino he
de perder el reino celestial! ;Lo que faltabal
iPasarmela cinchando toda la semana, sin tener
un minuto de descanso, para encima estar de
pie firme en la iglesia! jHazlo ti, que yo puedo
escuchar el sermén, parado como se me antojal

— ;Oh!, ya veo como asistes a misa... Escu-
chas con tanta atencién la palabra de Dios, que
no podrias repetir ni una sola de las que
dijo el cura en el sermén. Te plantas en medio
de la iglesia como un sonadmbulo y no hace fal-
ta que pase largo rato para verte clavar la vis-
ta en una columna; ya estas en babia. Abres la

40



boca como una franquera y sueltas la baba. Al
verte asi, de la vergiienza pido que me trague
la tierra.

— ;Déjame en paz, beata! Quiero pegar aun-
que sea un ojo. A ti te es lo mismo con tal de
darle a la lengua, mientras que yo apenas si
puedo mantenerme en pie.

— Lo que quiero es que no te estés parado
como un poste en la iglesia. jParece mentiral!
Ni bien el cura se pone a leer las sagradas
escrituras, ti ya estds con los ojos dados vuel-
ta. Después empiezas a cabecear como un jamel-
go zopenco y comienzas a soltar un hilo de
baba finito como la telarafia. Lo tnico que te
falta es ponerte a roncar en la parroquia. Me
contaba mi madre que es el demonio quien se
mete en el pellejo de los cristianos para amo-
dorrarlos, asi no escuchan la palabra de Dios
iBendito sea! {A ti ni el Sefior te ampara porque
te has apartado de El!

— iCruz diablo! jOjald que el demonio se
meta contigo y me dejes en paz! ;Vaya con la
beata! ¢Crees que si te has inscrito en esa co-
fradia de santurronas ya eres una santa? jCémo
sigas asi, te lleno el cuerpo de moretones y que-
daras negra como un libro escrito!... {Mire Ud. a
las santas seforas!... (Jamés se ha visto nada
iguall... jUna tuvo una criatura de soltera,
otra se la consiguié estando viuda y la tercera
lo hizo a espaldas del marido! {Se juntaron las
sefloras méas santas y decentes! ;Si los curas
supieran que clase de grey son ustedes, las
echarfan a palos de la iglesia! jPul, con las
beatas!... {No hacen otra cosa que menear la
cola! jMeta leer el misal, comprar cuadritos
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santos, como si con todo eso van a parar al
paraisol...

Semeneja rompi6 a llorar, temblando por la
ofensa.

— jYa que tenia un crio, no tenias porque
casarte conmigo! {Vaya el tesorito que encontré!
jLa altima ramera del mundo no te hubiera que-
rido por marido, buey mugriento!... jDale las
gracias a Dios que uni mi destino al tuyo! ;Si no
fuese por mi, andarias mugriento hasta el fin de
tus diasl...

— iBien idiota que fui! {Me tenté el campo
y traje una bruja a mi casal... jAhora agregaria
parte de mis tierras con tal de sacarmela de
encimal...

— ;Oh!... {Oh!... No creas que te serd tan
facil. Yo bien sé lo que ti querrias: casarte con
otra que tenga mayor hacienda, pero no te afa-
nes. A mi ni me vas a comer ni me vas a matar
a palos. No soy de las que revientan asi como
asi. Voy a vivir mucho, a pesar tuyo. Tendras
que aguantarme y jbasta!

— Vive cuanto se te antoje...

— Y voy a seguir yendo a las reuniones de
la santa hermandad. ;Qué me haras?... ;Me lo
vas a prohibir, acaso?...

— jEso si que no! jAlld ti no vas masl...
A menos que me muera. jTiro al diablo todos
tus libritos y a ti te ato en casa! ;Se acabd!...
iNo quiero que me vengas més con esas ense-
nanzas mojigatas de la iglesial...

— ;Voy a ir, voy a ir y bastal

— ;Callate la boca, porque agarro y te lar-
go con lo primero que coja a mano!

— jAy, mama, mamita!l... jMiren al Calvino
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que tengo por maridol... jQué desgracia! {Mi-
renlo! {Hasta los domingos me quiere pegar!...

— jJusto, justito! ¢Y quién empez6 la pelea?
ilmaginense que clase de beata es éstal... Bue-
no, desgraciada, ya que es asi, te meto un poco
en cintura! ;Yo te voy a ensefiar cudntos pares
son tres botas! No faltaba méas! jPor culpa de
una beata santurrona, tener que abandonar la
casal jQuieras o no, pero qué linda paliza te
voy a darl...

Semeneja trat6 de escapar al patio, pero el
marido la atrapé en el zaguidn y comenzé a
zurrarla. No le quedaba otro remedio...



KATRUSIA

En cuanto Katrusia volvia en si, su madre
se sentaba junto a ella y le hablaba con voz
lastimera:

— Pobrecilla, ;hasta cuando vas a estar en-
ferma, Katrusia? Ya se nos fue toda la plata en
remedios y aunque te mejores, igual no vas a
poder ir a trabajar. Y yo que gasté tanto en
adivinas... Pero esos gastos no sirvieron para
nada. Si bhien es cierto que ella lo adiviné todo,
lo que pasa en casa, el mal que te aqueja... Pero
las hierbas que te di6 no te ayudaron en nada...
Se ve que ya no tienes mas remedio...

Katrusia permanecia inmévil. A ratos se
pasaba la mano por la cara. Sus ufias azuladas
eran del color de sus ojos y por eso parecia que
muchos ojos azules, raros y brillantes, se pasea-
ban por su rostro. Katrusia miraba a su madre
con todos aquellos ojos, asintiendo a sus quejas
lastimeras.

— ;Oh, mundo desgraciado!... Tu padre de-
cayo6 por completo. Solamente le preocupa, con
qué dinero va a enterrarte cuando te mueras.
Cada vez que te mira, la pena lo pone sombrio.
Ya hemos gastado todo, hija. Nos queda apenas
un poquitin de harina en el fondo de la barrica,
ni un grano de trigo tenemos en toda la casa,
ni una miserable moneda nos queda. Si te lle-
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garas a morir, no sabriamos lo qué hacer. Si
por lo menos Dios esperara hasta el otofio, para
llevarte... jMira, muchacha, en qué aprieto nos
has puesto a todos!...

La madre se puso a peinar a Katrusia.

— Ardes de una forma y toses tanto que...
iDios te guarde!... No se te puede ni vestir, ni
peinar, ni lavar. jAy, Sefior, con cudnta amar-
gura nos haces sufrir!... En vano te imploro que
me dejes compartir este calvario...

Las lagrimas de la madre caian sobre los
cabellos de Katrusia y se perdian en ellos, como
gotas de agua sobre la tierra sedienta.

— ¢Qué es lo que ha quedado de ti? Eras tan
guapa, tan trabajadora, como no habia otra en
toda la aldea. ;Qué contentos estabamos!...
Creiamos que serias una ayuda y mira que ayu-
dante nos ha salido... Si hubiese algo bueno pa-
ra comer, pero lo unico que tenemos son pata-
tas y ta te nos mueres. Es un martirio andar
por las casas de los vecinos pidiendo leche. Es-
tuve tantas veces, que ahora ni cara tengo para
ir de nuevo.

La madre le iba trenzando el cabello.

— No sé para qué te compré flores. Son dos
lei gastados en balde. Por lo visto, solo servi-
ran para la corona el dia de tu velorio...

Las dos rompieron a llorar.

— A ver, mama, démelas. Quiero verlas.

La madre le dié varias flores azules, blan-
cas, verdes, rojas.

Katrusia las miraba detenidamente una y
otra vez. Una leve sonrisa afloré a sus labios,
mientras los reflejos azules, blancos, verdes y
rojos de las flores, jugueteaban sobre su rostro.
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— jDevuélvemelas enseguida, querida, que
ahi viene tu padre! ;Lo tinico que nos falta es
que nos diga que tienes la cabeza llena de re-
milgos dominguerosl!...

A Katrusia la acomodaron en el carro para
llevarla al médico. Con los ojos llorosos, la
madre colocé una almohada bajo la cabeza de
la nifa.

— iOjala hubiese muerto de una vez, asi no
tendria que andar por los médicos para curar-
lal... jQué bueno seria si reventaran las dos,
entonces las enterraria y me quedaria tran-
quilol...

Sujetaba las riendas de su jamelgo y se
tironeaba los mechones con rabia.

— jRecuérdalo bien, desvencijada, que si en
vano gasto plata en los doctores, te matol...
iPara enterrarte no me hacen falta doctores, yo
mismo te curo!l... ;;De donde saco yo tanto di-
nero como para poder mantenerlas, para pagar
el médico, los remedios y al mismisimo dia-
blo!?... {No, mis callos ya no aguantan maés!..
Tuve que alquilar el carro y mejor fuera que
te llevara al cementerio. Te volcaria en la zanja
y terminaria de una vez. {Santo Diosl... Qué me
pasa hoy!... jArre, vejestoriol.. ;A trotar con
esas ancas huesudas!...

Le zurré un latigazo al animal y salié del
patio.

Ya en la calle, Katrusia se puso a mirar con
curiosidad alrededor suyo. Todo habia cambia-
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do desde el otofio. El tio Semén hizo un nuevo
cerco, el abuelo Mikolai volvio a techar con
listones el galpon. Katrusia sentia tanto inte-
rés, que hasta se habia olvidado de los regafics
de su padre.

La gente en el campo araba, sembraba. Las
alondras cantaban revoloteando sobre ellos. El
n]egrol surco de la arada se desmenuzaba bajo
el sol.

Las mejillas de Katrusia se tifieron de car-
min y la nifia iba pensando: “Voy yendo con la
esperanza de que me he de levantar, de que lle-
garé a la primavera.. En cuanto me ponga en
pie, salgo a buscar trabajo... ;Oh, Dios, ayiidame
a encontrar remedio para mi mal!”

La pobrecita estaba segura de que esa pri-
mavera no se perderia en vano. El padre iba
sentado en el pescante, callado, rumiando sus
pensamientos. Después de un largo tiempo, dijo.

— iMira, el dia es como un sol y uno tiene
que andar por los médicos!...

Se volvié hacia Katrusia.

— Dime, muchacha, ;qué debo hacer con-
tigo? Te pasas todo el tiempo acostada, ni viva
ni muerta. Yo no hago otra cosa que pedir
dinero prestado y sin resultado ninguno. Si
supiera qué remedios te hacen falta, los busca-
ria. jAcaso entiendo. yo de esas cosas? Si por
fin, fuese o lo uno o lo otro... que te curases
o te murieses de una vez. Seria mejor para ti
y para nosotros también...

Katrusia lloraba.

— iDesdichada, no tienes por qué llorar!...
Te estoy diciendo la pura verdad. Tt te mueres
y ya no piensan en nada maés; tanto da dénde
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pudrirse. ;Con lo f4cil que es vivir hoy!l... Mejor
estirar la pata que andar todo el tiempo penan-
do en campo ajeno. Ya pedi mucho prestado y
voy a endeudarme maés, para poder pagar tu en-
tierro. Cuando llegue a viejo, los propietarios
me van a echar de la casa. jAhl... Si supiera que
t no tienes més arreglo, pegaria la vuelta para
el pueblo. Lo que tengo en el bolsillo, me alcan-
zaria para los funerales.

Katrusia se anegaba en llanto y tosia a mas
no poder.

El padre sacé una manzana que tenia bajo
la ropa y con cierto embarazo se la tendi6 a la
hija. Hasta entonces, él jamas le habia dado
una golosina.

— No llores, pobrecita, que no quiero hacer-
te nada malo. Yo digo, no mas, para no gastar
por gusto la plata, para no estropearme la vida
en vano y que a ti no te sirva para nada. Ta
misma lo ves, hija, que ya no hay de dénde sa-
car mas dinero. Si habria de cortarme un dedo
para que te ayude, lo haria sin pensarlo dos ve-
ces y no tendria lastima. Me siento orgulloso de
ti, como si fueses un varén, porque no hay na-
die en el pueblo que trabaje como ti lo hacias.
Con cuanto cuidado te trataba, pero veo que
igual te nos vas de este mundo. Por los ojos se
te ve que no tienes cura. jAy, pobrecilla, como
vamos a penar sin til... Cémo vamos a sufrir!...

El viejo se callé.

— jMe moriré, si, me moriré!l... {Bien veo que
de ésta no me salvol..— se quejaba Katrusia.

El carro entraba en la ciudad.
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Volvian al pueblo. Con ellos el vecino Mi-
kolai.

-— Me canté tantas cosas, que, jbueno, bue-
no!... El campesino no tiene por qué andarse
entre doctores. Mire que va y me dice: déle
mucha leche, que coma carne liviana para com-
ponerse el estémago, que coma pan blanco...
Se acordé de todo lo que hay en el mundo. A lo
mejor eso ayudaria si fuésemos ricos, pero con
nuestra miseria... Basté con eso. Y cuando ¢l
empezo la labia, yo no pude aguantar mas y me
fui. ;Acaso me hubiera ayudado en algo si lo
hubiese escuchado hasta el final?... ;Que se
muera asi no mas!... Que se tome la medicina
que le compré en la botica y que se cure si quie-
re, si no, que haga lo que se le antojel...

— ¢Usted piensa — comenzé el vecino —
que los doctores le dan el mismo remedio al
campesino que a los ricachones o a los judios?...
iCualquier dia!... Al pobre lo que le da, le da v
que se las arregle como quiera! ;Acaso €l se va
a romper la cabeza buscando un buen remedio
para el paisano?... Para su sefioria son los bue-
nos dias y ;qué migas puede hacer con el cam-
pesino?

— jAh, si tuviéramos el consejo de alguien!...
iQué es lo que sabemos hacer?... Besarle la ma-
no y esperar a que nos diga cuanto pagar...

— Lo mejor hubiera sido preguntarle a la
vieja Ivaneja. Cuando fue a lo del doctor y él
empez6 a revisarla, ésta le dijo sin vueltas:
“Déme una recetita para algin veneno, sefior
doctor. Soy una pobre vieja, no tengo a nadie
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que me ayude. Déme el Gltimo remedio”. Enton-
ces el doctor se puso a mirar a la vieja y le
dijo: “;Y th, de donde sabes sobre el tltimo re-
medio?” “iDe donde lo sé, lo sé.. usted déme
la receta!” Tanto pidié la vieja, que el doctor
acabé por darle el remedio. Y hasta el dia de
hoy anda sana...

— ijAh, si hubiera tenido cabeza antes,
para preguntarlel.. A usted le parece que es
facil hablar con los doctores? En un dos por
tres te despachan...

— La vieja se fue entonces con esa receta
a la farmacia. Se la dio al boticario y, ;qué cree
usted?... La vieja, de tonta no tiene un pelo.
Se puso a mirar cémo le preparaban el remedio
Y cuenta que cuando una gota de ese menjunje
cay6 en la palma del hombre, le agujereé la
mano. jAh, pero a uno entre mil le toca conse-
guir semejante medicinal... El {nico remedio
que le queda al campesino es curarse uno mis-
mo o reventar...

— jAy, qué desgracia que no le haya pre-
guntado antes a la vieja como pedirle la medi-
cina al médico!... Y asi, ;qué es lo que conse-
gui?... Perdi plata y no traigo nada... Hice un
mal negocio...

— De seguro que su hija ya no tiene nin-
gin arreglo... ¢Ve cémo arde?.. Es como esa
hoja desprendida del arbol en otofio...

— No tiene arreglo, no... Si por lo menos
le hubiera preguntado a Ivaneja...

— {Quién sabel... Segtin qué remedio para
qué enfermedad... El boticario tiene su farmacia,
pero también se muere...



COMPLETAMENTE SOLA

Dentro de aquella casita que se empina por
la pendiente lo mismo que un escarabajo, en un
mal lecho yacia una viejecita. Estaba acostada
sobre unas bolsas viejas y tenia una almohada
negra y dura bajo la cabeza. En el suelo, junto
a ella, habia un pedazo de pan y un jarrito
con agua. Al irse al trabajo, los hijos se los de-
jaban alli, para que ella tuviera lo qué comer
y beber. Esto era una miseria pero no habia
nada mejor para dejarle. Dios era testigo, re-
sultaba imposible quedarse junto a la enferma
y cuidarla, cuando el trabajo apremiaba.

En el cuarto se oia el zumbido de las mos-
cas. Se posaban sobre el pan y comian, se me-
tian dentro del jarro y tomaban agua. Cuando
se hartaban, caminaban sobre la viejecita y se
le metian en los ojos y en la boca. La abuela
se quejaba pero no tenia fuerzas para espan-
tarlas.

Acostada en el suelo, miraba distraidamente
la cruz tallada en la viga. A duras penas logra-
ba despegar los labios para humedecerlos con
su lengua afiebrada.

El sol se filtraba a través de los cristales
de la ventana. Todos los colores del arco iris
jugueteaban sobre el arrugado rostro de la en-
ferma. Daba horror mirarla envuelta en seme-
jante halo. Las moscas zumbaban y junto con
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ellas, las luces multicolores se deslizaban por el
cuerpo de la viejecita, en tanto que ésta despe-
gaba sonoramente sus labios sacando la len-
gua, blanca de fiebre. En esos momentos, la
casita semejaba a una caverna embrujada con
una penitente dentro, expurgando sus pecados,
en espera del juicio final.

Cuando el sol resbalé hasta las piernas y se
detuvo en el piolin que servia para atar la bol-
sa, la vieja empez6 a moverse de un lado para
otro, buscando el jarrito.

— ;Doénde estar... ;A ver?.. jAhl..

A duras penas la vieja logro sentarse. No
hacia mas que espantar con las manos las visio-
nes que se le aparecian. Por debajo del horno
le sali6 al encuentro un Diablo de cola largui-
sima y se senté a su lado. Haciendo un gran
esfuerzo ella le volvié la espalda. Entonces el
Diablo se senté frente a la vieja. Tomé la cola
entre sus manos y comenz6 a cosquillearle la
cara. Lo tinico que atinaba a hacer la vieja, era
parpadear y apretar los dientes.

De repente una nube de diablillos salié vo-
lando del horno. Quedaron planeando sobre la
vieja como una manga de langostas cubriendo
al sol o como una bandada de cuervos sobre-
volando el bosque. Se le sentaban sobre la ca-
beza, se le metian por las orejas, en la boca.
La vieja trataba de defenderse y alejarlos. Jun-
taba el pulgar con el dedo medio queriéndolos
llevar hasta la frente para persignarse. Pero los
pequefios diablillos se le sentaban todos juntos
sobre el brazo impidiéndole hacer el signo de la
cruz. El viejo Lucifer intimidaba a la viejecita
para que ésta no hiciese tonterias.
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Por més que luché, ella no logré santiguar-
se. Al final, el Diablo la abrazé por el cuello y
solté6 una carcajada tan horrible que hizo incor-
porar de golpe a la vieja sobre sus rodillas y
luego la hizo caer de bruces contra la ventana

De alli salieron trotando jinetes que se le
abalanzaron encima. Pipa en boca, vestian ver-
des chaquetones y montaban caballos de fuego.
iYa el tropel la alcanzaba, le habia llegado la
altima hora!

Cerré los ojos. La tierra se abrié bajo sus
pies y la vieja fue deslizdndose por la grieta.
Se precipitaba cada vez mas répido, hacia las
entrafias de la tierra. Alla en el centro la atra-
p6 el Diablo, se la eché al hombro y salié vo-
lando cual rafaga de viento. La viejecita se zafo
y se dio de cabeza contra una esquina de la
mesa.

Un chorro de sangre borboté de la herida,
un fultimo estertor y la vieja dej6 de existir.
La cabeza pendia junto a la pata de la mesa v
sus ojos, desmesuradamente abiertos e inertes,
miraban de soslayo el cuarto. Los diablillos
cesaron sus travesuras y solamente las moscas,
lamian a sus anchas la sangre fresca. Se habian
empapado en ella y el cuarto se iba poblando
de moscas rojas. Se posaban sobre los negros
cacharros que estaban bajo el fogén y sobre
los platos de la estanteria, decorados con jine-
tes de verdes chaquetones, pipa en boca y mon-
tados en caballos de fuego.

Las moscas llevaron por toda la casa, la
sangre de la viejecita.



OTONO

Mitré6 remendaba las botas de su mujer.
Mejor dicho, no las remendaba sino que trataba
de coserlas para que no se destartalaran del
todo. Era una vergiienza llevar a lo del zapa-
tero semejante porqueria y ademdas daba pena
gastar plata en esto. Sin embargo, su mujer an-
daba completamente descalza y no tenia lo qué
ponerse ni para ir a traer agua. Es por eso que
ya desde la mafianita se habia puesto a compo-
ner las botas. Sentado frente a la ventana, jun-
to a la banqueta, rodeado de recortes de cueros
viejos, enceraba el hilo para el cabo y rabiaba
como un perro.

— Al diablo con ellas!... Ahora mismo las
tiro al fogdn, las echo al fuego y me las saco
de encima. El cuero estd hecho una tabla, no
hay manera de meterle hilo porque se rompe.
Largarlas al estiércol es lo que hace falta, tirar-
las y escupirles encima. ;Y sanseacabd!...

Refunfufiando asi con las botas, Mitré tra-
taba, a pesar de todo, de remendarlas con sumo
cuidado. Cada vez que pasaba el hilo por el
cuero, lo miraba, con temor de que se hubiera
roto. Por eso el trabajo marchaba despacio y el
hombre se ponia furioso.

— El hierro también se gasta, ni que hablar
del cuero. Hace cuatro afios que las compramos,
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en otoflo acababan de cumplir cuatro afios, ya
es hora de que se gasten. Pero pase lo que pase,
todavia tienen que aguantar un invierno més.

Y se agitaba, caminaba por el cuarto, echa-
ba algunos denuestos y méas de mil veces hablé
de tirarlas al fogon o al estiércol.

Mitreja, su mujer, sentada en el poyo del
horno, remendaba unas camisas harapientas.

— iNo son més que hilachas!... No podemos
sembrar céifiamo porque sembramos legumbres
para comer; comprar lienzo no podemos porque
no tenemos ni un cobre; si seguimos asi, ten-
dremos que andar desnudos. No termino de re-
mendar un agujero cuando ya aparece otro.
A lo mejor aguantaria mas si no las lavara.
jAunque ya ni las lavo como es debido!... ;Qué
se puede pretender de una tela de arana?..
iDios sabe cémo remendarlas, por dénde em-
pezarl...

Mitreja sumida en estos amargos pensa-
mientos, estaba sentada junto a un atado de an-
drajos. Su rostro miserable, como hipnotizado
por las camisas rotas, traslucia un completo
desamparo. La tela burda y deshecha, con los
bordados de hilo rojo gastados, hacia recordar
la ropa de los soldados vueltos de la guerra,
mientras que la mujer, cual humilde hermana de
caridad, resignada vy triste, queria, aunque mas
no fuese en algo, ayudar a esos pobres heridos.

— De alguna manera saldremos del paso
este invierno, pero lo que es en verano, solo
Dios lo sabe.

E iba cosiendo con hilos blanquecines los
remiendos, al tiempo que pensaba en su ftriste
vida gris.
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Sobre el horno yacia la madre de Mitré. Era
un ser diminuto, de la talla de una nifia de diez
afios, que tosia sin cesar.

— jAy, Sefior de las Alturas!... jMandame
pronto a la muerte para no revolcarme masl...
Bien sabes que hice penitencia por todos mis
pecados... Parece mentira, se mueren los que
tendrian por qué vivir, dejando bienes y fortu-
nas, y yo me quedo, como las rocas duras que
nadie puede romper. ;Oh, Santo Dios!... ;Por
qué este castigo?...

Y continuaba tosiendo a mas no poder.

Junto a la abuela se hallaban las criaturas.
Cuando la abuela se ahogaba con la tos hasta
ponerse morada, los nifios la miraban con ojue-
los curiosos y sefialandola con el dedo, de-
cian: “Miren, miren, la abuela se muere”. Una
vez pasado el ataque de tos, ella les respondia:
“1Ay, nietitos del alma, la muerte se ha olvidado
de mil!”

Mitré ya se habia cansado de andar a los
tirones con esas botas duras como maderos. Las
tir6 bajo el banco y comenzé a armar escan-
dalo.

— Si se las estuviera componiendo para el
entierro, me seria mas facil hacerlo. No hay
manera de que alcance para calzarlos, vestirlos,
alimentarlos. jAndense un tiempito descalzos,
a lo mejor revientan maés prontol...

Y se sentd a la mesa.

— ;A lo mejor, sefiora mia, me da algo de
comer?... {Bien sabe que hoy no he tenido ni un
bocado en el estémago!...

Mitreja se levanté del poyo y le sirvi6é pata-
tas. Parecia un corderito asustado.
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Mitré pelaba la patatas, las espolvoreaba
con sal y mordia un trozo de pan.

— iVaya como me alimentas!... ;El dia que
sea yo el que te dé de comer vas a estirar las
patasl... ;Ya veras como te voy a alimentarl...
iSi por lo menos hicieras una sopita o algtin
guisado o cualquier otra cosa, en fin no importa
qué!... {Pero lo Ginico que sabes hacer es plan-
tarme patatas delante de las narices para que
me atragante con ellasl.. jApenas si puedo
arrastrar los pies! ¢De dénde, sacar fuerzas?...

— Pero hijo, ;qué es lo que te puede prepa-
rar ella?... Aceite no hay, harina tampoco y en-
tonces, ;qué quieres que te cocine?

— Usted, madre, mejor céallese la boca.
iEstése alli sobre el horno y tosa cuanto le dé
la gana! jTierras suyas no recibi, bueyes y vacas
tampoco, asi que quédese tranquila! Lo mejor
seffa que se pusiese a pensar con qué la voy
a enterrar! No hace otra cosa que esperar la
muerte, igual que un buitre espera su presa:
“Dios Santo, Dios mio, mandame la muerte”...
¢Nunca se le ocurrié que el dolor de cabeza es
para mi?

La abuela quiso llorar, pero rompié a toser.

— ;Diantre!... ;Me voy a volver sordo!..—
dijo Mitré.

— iGranujal... ;Por qué te agarras de las
varas?... ;Quieres hacer trizas los cacharros?...
iOjaléd te quedes ahi prendido para siempre!...

Y comenzé a zurrar a su crio.

Los niflos armaron bochinche, entretanto la
abuela, no dejaba de toser.

— Sobre esta casa ni los pajaros se posa-
rian — continuaba diciendo Mitré.
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— ¢Por qué te ensafias con las criaturas?
(Acaso tienen la culpa de que las botas ya no
sirven?

— Déjate de ladrar, perral... {No los defien-
das! jAlcanza con que los amasaste y los pa-
riste! {Los voy a descuartizar a todos!...

Sacé una bota debajo del banco y con ella
arremetio contra su mujer. Después se eché la
pelliza sobre los hombros y se dirigié hacia la
puerta. Ya en el umbral, antes de salir, grité:

— ;Ojaléd no tenga que volver mas a esta
casal...

A lo que su mujer, en sefial de despedida, le
replicd:

— iVete no mas, vetel... {Anda a escuchar lo
que dicen del Canadé!... ;Te piensas que voy a
dejar todo y me voy a largar con las criaturas
para alla?

%k ok k

Mitreja encendi6é fuego en el horno. El cuar-
to se llené de humo y ella se limpiaba la lagri-
mas a cada rato. La humareda le carcomia los
0jos.

Encima del horno, se quejaba la abuela.

— ;Si ya fuese verano!... jCada uno se iria
a su trabajo y terminarian de pelear!... El sol
enseguidita los sacaria al campo. En cambio
asi, esto es un infierno y no una casa. jJestis!...
iSanto Dios!... {No me hagas sufrir mas!... {Bien
ves que no hay cémo vivirl...

Los nifios correteaban por el cuarto. Pero
en cuanto alguien hacia ruido en el zaguan,
ellos subian presurosos a esconderse sobre el
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horno, junto a la abuela. En sus rostros famé-
licos, se pintaban el sufrimiento, la humildad y
la sumisién. Se quedaban quietecitos, porque
temian los golpes de su padre. Y si no era él
el que entraba al cuarto, entonces los chiquillos
volvian al suelo para continuar con sus trave-
suras.

Eran como una bandada de palomas que
bajaban sobre las eras, pero en cuanto el cam-
pesino hacia chirrear la puerta, ellas abandona-
ban el grano y espantadas, levantaban vuelo
hacia el cielo azul...



LA DESGRACIA

A Romaneja se le habia enfermado la vaca.
El animal estaba echado sobre la paja y sus
inmensos ojos grises miraban con tristeza. Los
belfos temblantes, el cuero lleno de arrugas,
estremecida por la fiebre. Toda ella exhalaba
debilidad, dolor torturante aunque mudo. Lo
que mas pena da en semejantes trances, es que
el animal no puede hablar ni quejarse.

— Esta visto que de ésta no se salva. A lo
mejor yo hubiese podido hacer algo si fuera
cosa de la sangre, pero aqui estd claro que
alguien le hizo un mal de ojo, jasi se quedara
ciego!... y ahora no hay remedio que valga. Con-
fie en Dios, a lo mejor se compadece de usted...

Estas palabras las dijo Ilash, quien enten-
dia de animales.

— iAy, llash!... Bien veo que se va a morir,
pero si se muere yo tampoco quiero vivir. Se
me fue toda la vida en conseguir una vaquita.
Perdi mi marido; mi hijo murié en el ejército,
y a pesar de laborar todito el santo dia, igual
pasaba miseria... {Son tan largas las noches de
invierno!... Yo me las pasaba hilando hasta la
madrugada. Se me hinchaban las yemas de los
dedos, me picaban los ojos. Sélo Dios sabe cuan-
to trabajo me costé6 juntar la plata para
comprarla...

— Esta claro que el pobre siempre la pasa
igual: mal. Asi le dieran mas de dos manos,
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tampoco tendria arreglo. Asi es, ;qué le vames
a hacer?... De a'glin modo hay que vivir...

— Vivir... ;Sin saber lo qué pensar, lo qué
hacer ni a quién pedirle consejo?...

— Y si probara fijar un dia para pagar
una misa y dar un almuerzo?... ;Y si fuera por
la absolucién hasta San Juan de Suchavsk?...
Dicen que ayuda mucho...

— jAy, pero si yo ya encargué una misal...
Le estuve implorando a la Santa Virgen de Zar-
vanits y ahora le rezo a San Juan de Suchavsk.

— DPuede ser que Dios le ayude si se pone
en sus manos. jOjald Dios oiga sus ruegos!...

Dichas estas palabras, Ilash se fue.

Romaneja se senté junto a la vaca y se puso
a cuidarla para que no se le muriera. Le daba
todo lo mejor que tenia, pero el animal no co-
mia. Lo tnico que hacia era mirar a la pobre
mujer, lo que la apenaba mas aun.

— Chiquitina, ¢qué es lo que te duele, chiqui-
tina?... No dejes a la vieja abuela sin una gota
de leche... jAlégrame un poco mas, siquieral...

Acariciaba a la vaca por la testuz y bajo el
pescuezo y plafiia en voz alta.

— ;De dénde voy a sacar fuerzas para po-
der comprar otra? Ya no estoy para juntar plu-
moén ni para tomar una aguja en las manos.
;Coémo pensar en otra vaca a la vejez?...

La vaca era toda temblor, Romaneja la tap6
con su pelliza al tiempo que, desabrigada, se
mantenia acurrucadita, pegada al animal. Le
castafieteaban los dientes, pero la mujer no se
iba del lado de la vaca.

— ;A lo mejor es Dios que me castiga por
mis pecados!... jMira que mas de una vez tuve
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que pecar por tu culpa, desgraciadal... Por alli
pastamos un poquitin en los linderos, por alla
arranqué algunas calabazas, un tanto maés allj,
algunos brotes frescos. jPero eso si, nunca a
nadie le negué lechel... ;{Si se enferma una cria-
tura o hay alguna parturienta, alld voy yo con
mi jarrita de lechel.. {A la gente también le
estuve dando requesén para la polenta! Sefior,
no te ensafies con esta pobre viuda!... jTe juro
que nunca mas le robaré nada a nadie, lo Gnico
que te pido es que no me lleves la vacal...

Hasta muy entrada la noche, Romaneja se
pas6 lamentandose junto al animal. La salpicaba
con agua bendita, pero esto no le ayudaba en
nada. La vaca, extendida a lo largo del establo,
resollaba como un fuelle y mugia. La vieja la
acariciaba, la abrazaba, le hablaba, pero todo
era en vano: no habia remedio...

A través de la puerta, la luna iluminaba el
pesebre y la mujer podia ver los movimientos
del animal. Por fin la vaca se par6. Apenas si
podia mantenerse sobre sus patas. Miraba el
establo como si quisiera despedirse de cada
rincon.

Después, la vaca se desplomé sobre la paja
y quedd estirada como la cuerda de un arco.
La mujer, de rodillas junto al animal, se puso a
fregarle con el estropajo. Ni ella misma com-
prendia lo que le pasaba. De pronto, la vaca
comenzé a mugir fuertemente y a patalear. Ro-
maneja sintié una ola de calor, se le nubld la
vista y cayd al suelo toda ensangrentada. La
vaca seguia pataleando y descuartizando a la
vieja.

JAmbas lidiaban con la muerte.



UN HECHO IMPREVISTO

En la aldea tuvo lugar un hecho imprevisto:
Grets Letiuchiy acababa de ahogar a su hijita
en el rio. Quiso ahogar a la mayorcita también,
pero no lo hizo debido a las siplicas de ésta.
Desde que se habia muerto su mujer, Grets las
pasaba muy mal. Sin la mujer no sabia como
arregléarselas con las criaturas. Nadie queria
casarse con él. Y la causa no estaba en las
nifias, sino que para su desgracia, se hallaba en
la miseria. Dos afios sufrié Grets con sus chiqui-
llas. Como vivia, lo qué hacia, no lo sabia
nadie, a excepcién de sus vecinos mas cercanos.
Se decia que Grets a lo largo de todo el invier-
no, casi no calentaba la casa y dormia con sus
hijitas sobre el horno.

Y ahora todo el pueblo comenzé a hablar
de élL

A la caida de la tarde volvié a su casa y
encontré como de costumbre, a sus chicuelas
sobre el horno.

— Pap4, tenemos hambre — dijo Gandzuiia,
la mayor.

— ;Qué quieren que les dé de comer?... ;Cé6-
manme a mil... jAhi tienen pan!... jHértense!..

Les arrojo un pedazo de pan que ellas se
pusieron a zarandear igual como hacen los
cachorros con un hueso pelado.
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— iLas largé al mundo y me las dej6 para
dolor de cabezal... {Ojala que ni bajo tierra pue-
das descanzar en paz!... La peste anda rondando
por ahi, jasi se rompa la crismal... y no hay ma-
nera de que entre en esta casa... jEs que hasta
la misma peste nos tiene miedo!...

Las nifias no prestaban ninguna atencién a
las quejas del padre, porque eran cosa de todos
los dias y ya se habian acostumbrado a ellas.
Estaban sobre el horno, comiendo su pan. Mi-
rarlas, daba miedo y lastima al mismo tiempo.
Solo Dios sabe cémo se mantenian unidos aque-
llos huesecillos. Unicamente cuatro ojazos ne-
gros tenian vida y peso. Esos ojos parecian
pesar como el plomo, mientras que el resto del
cuerpo, si no fuese por ellos, volaria como una
pluma arrastrada por el viento. Hasta inclusive
ahora, cuando estaban masticando el seco men-
drugo, daba la impresién de que iban a rompér-
seles las mandibulas.

Desde el banco, Grets les lanzé una mirada
y penso6: “Son unos cadaveres”. Y fue tal el
espanto que sintié, que se bafié en sudor. Tuvo
la sensacién de que un peso enorme le aplasta-
ba, como si alguien le hubiese colocado una
piedra muy pesada sobre el pecho. Las nifias
roian el pan y él, postrado de hinojos, rezaba.
Sin embargo, una fuerza extrafia le hacia volver
todo el tiempo los ojos hacia ellas y un cons-
tante pensamiento le taladraba el cerebro:
“Son unos cadaveres”.

Durante varios dias, Grets tuvo miedo de
quedarse en casa, por eso pasaba las horas en
casa de los vecinos. Aquellos contaban que
Grets andaba muy apenado. Estaba hecho una
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sombra y los ojos se le hundieron de tal modo
en las cuencas, que ya no veia nada a su alre-
dedor, a no ser la piedra esa que le oprimia el
pecho y no lo dejaba respirar.

Una noche, de regreso a la casa, Grets co-
ciné unas patatas, les puso sal y las tiré sobre
el horno para que las hijas las comiesen. Cuan-
do terminaron de hacerlo, les dijo:

— iBajen, que vamos de visitasl...

Las criaturas obedecieron. Grets les puso
unos vestiditos de tela burda, tomé en brazos
a Dotska, la menor, de la mano a Gandzufia v
salio con ellas de la casa. Caminé largo rato
a través de los prados y se detuvo por fin en
una loma. En la hondonada, a la luz de la luna
el rio era un chorro de plata viva. Grets tuvo
un estremecimiento pues le parecié sentir que
el brillo de las aguas le helaba y la piedra que
tenia sobre el pecho se hacia més y mas pesada.
Estaba sofocado, se ahogaba, apenas si podia
llevar en brazos a la pequena Dotska.

Fueron descendiendo hacia el rio. Grets ha-
cia rechinar los dientes de tal manera que el
ruido parecia rodar por los prados, mientras
que dentro de su pecho, una larga lengua de
fuego le iba quemando las entranas y llegaba
a su cerebro. Cerca de la orilla, el hombre no
pudo seguir caminando despacio y se lanzé a
todo correr, dejando rezagada a Gandzufa.
Llegé al rio, levanté a Dotska y la lanzé al
agua con todas sus fuerzas.

Sintié6 un gran alivio y se puso a hablar
rapido:

— Diré que no habia otro remedio. Que
sepan que en casa no habia lo qué comer, que
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no habia lefia, ni agua para lavar la ropa ni
para bafiarse, ni nada. Reconozco mi culpa,
mandenme preso y a la horca...

Gandzufa llegé junto a su padre y comenz6
a rogarle con rapidez:

— (Papaito, no me ahogues!... ;{No me aho-
gues!... {No me ahogues!

— No lo haré, si tanto me pides. Aunque
seria mejor para ti, pues a mi ya me es igual.
Da lo mismo penar por una que penar por dos.
Te las vas a pasar sufriendo de chica y luego te
irds de nifiera a casa de cualquier judio y vol-
veras a sufrir. Como quieras, a mi me da lo
mismo...

— iNo me ahogues!... {No me ahogues!...

— No, no lo haré, no, aunque Dotska ya es
mas feliz que td. Y ahora regresa al pueblo,
pues yo voy a entregarme a la policia. Vete por
este caminito, ¢ves? para alla arriba y cuando
llegues a la primera casa, entra y diles lo que
pasé: que tu padre quiso ahogarte pero cuando
comenzaste a rogar, se compadecié de ti. Por
eso viniste, para que te permitan pasar la noche
y si pueden, que mafiana te coloquen de nifiera
en cualquier parte. {Vamos, corre, que ya se hizo
nochel!...

Y Gandzuiia se fue.

— ;Gandzu!... ;Gandzu!... j;Toma este palo,
porque si te topas con alglin perro, te puede
hacer pedazos!... jCon él vas a estar mas tran-
quilal...

Gandzufia volvié, tomo el palo y otra vez se
fue por el prado.

Grets comenzé a remangarse el pantalén
para vadear el rio, ya que en la otra orilla esta-
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ba el camino que conducia a la ciudad. Se me-
tié en el agua hasta los tobillos y quedé petri-
ficado.

— jEn _nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, aménl.. ;Padre nuestro que
estas en los cielos... Hagase tu voluntad, tanto
en la tierra como en el cielo...!

Sali6 del agua y caminé hacia el puente.
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LA CRUZ DE PIEDRA

En el pueblo hacian memoria que Ivan Di-
duj desde que se habia hecho propietario, los
tinicos enseres que tenia eran un caballo v un
pequefio carro con timén de roble. Enganchaba
al caballo de peén mientras que él mismo se
metia en el surco. Para el animal, el hombre
tenia una correa de cuero y un collar. En tanto
que para si, Ivadn se servia de una soga corta.
A él no le hacia falta collar, porque con su bra-
zo izquierdo se apoyaba mejor que con ayuda
de aquél.

Cuando cargaban los haces del campo o cuan-
do llevaban para alla el abono, tanto a Ivan
como a su caballo, se les inyectaban las venas
de sangre. A los dos, en igual medida, se les
ponian tirantes las riendas como cuerdas de ar-
co al ir cuesta arriba y ambos las arrastraban
por el suelo, yendo cuesta abajo. El animal ha-
cia el repecho resbalando, como si caminara
sobre hielo y a Ivan se le hinchaba la vena de
la frente en una forma horrible, como si alguien
le hubiese dado un garrotazo por la cabeza.
Desde arriba parecia que Ivan hubiese colgado
al caballo por el collar, en castigo por algtin
delito grave; el brazo del hombre, mientras tan-
to, se cubria de una enmarafiada red de venas
azules, semejantes a cadenas de acero azul.
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iCuéntas veces se le vié ir a su campo, antes
de la salida del sol, por esa senda polvoriental...
No llevaba puestas las correas, sino que iba del
flanco derecho, reteniendo el timén bajo el
brazo. Caballo y hombre marchaban con paso
firme, porque ambos habian descansado bien du-
rante la noche. Hacian la cuesta abajo siempre
corriendo. Dejaban tras de si las huellas de las
ruedas, de los cascos y de los desmedidos talo-
nes de Ivan. Detras del carro quedaban agi-
tandose los pastos y los yuyales del lindero sa-
cudiendo las gotas de rocio que caian sobre el
camino. A veces ocurria que en lo mejor de la
pendiente, justo a mitad de la ladera, Ivan co-
menzaba a renquear y detenia al caballo. En-
tonces se sentaba, tomaba el pie entre las ma-
nos, lo levantaba y comenzaba a salivarlo para
encontrar el lugar donde se le habia clavado la
espina.

— A este pie habria que rasquetearlo con
la azada y no lavarlo con saliva!...— refunfufia-
ba con rabia.

— jAbuelo Ivan, déle un rebencazo al yugue-
ro ese, échelo, que se estd comiendo la avenal...

Alguien més comenzé a burlarse de Ivan,
viendo los contratiempos de éste. Pero ya hacia
mucho que Ivan se habia acostumbrado a se-
mejantes burlas, por eso no hizo caso y conti-
nué tironeando la espina. Cuando no lograba
sacarla, le daba un pufietazo para clavarla més
hondo aun y al pararse, decia:

— iNo te aflijas, ya vas a salir sola cuando
te llenes de pus; ahora no tengo tiempo para
andar a los arrumacos contigol...
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En el pueblo, a Ivén le habian puesto el mo-
te de “El Quebrado”. Era porque tenia un de-
fecto en la cintura, caminaba encorvado, como
si dos ganchos de hierro lo estuvieran tirando
del torso hacia el suelo. Fue por culpa de una
corriente de aire.

Cuando volvié de la conscripcién no encon-
tré vivos ni al padre ni a la madre; solamente
habia quedado en pie una casucha desmorona-
da. Todo lo que le habia quedado por herencia
del padre, era un pedazo de tierra en un cerro,
el mas alto y el mas arido que habia en la co-
marca. De sus laderas, las mujeres habian sa-
cado arena, dejando descubiertas cuevas y hon-
danadas, como si fuesen las fauces abiertas de
algin gigantesco monstruo. Nadie araba ni
sembraba alli; tampoco habia limites. Ivan fue
el Gnico que se puso a trabajar y a sembrar su
parcela. El abono lo llevaba a tiro de caballo
hasta el pie de la loma, luego lo cargaba en
una bolsa y solo, a cuestas, lo subia a lo alto.
A veces su potente voz solia despefiarse por los
sembrados de la loma:

— jUfl... {Mira que eres pesado!... {Mira, que
si te largo, de ti no quedaran méas que hila-
chasl...

Sin embargo, jaméas llegd a largar el abono
cuesta abajo, le daba lastima perder la bolsa
y por eso siempre la bajaba del hombro con
sumo cuidado. Cierta vez, por la noche, le con-
t6 a su mujer y a sus hijos lo que habia ocu-
rrido con él:

— EI sol picaba, mejor dicho, no picaba si-
no que asaba. Y yo me arrastraba hasta san-
grarme las rodillas, cuesta arriba con el estiér-
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col. Sudaba la gota gorda y era tanta la sed
que se me hizo amargo en la boca. Subi a du-
ras penas. Ya en la cresta, soplé un vientecillo
suavecito, suavecito, jy para qué hablar!... Al
cabo de un minuto, empezé a dolerme la cintura
como que me estuvieran cortando con un cu-
chillo. ;Qué puntadas!... Crei que me acababa.

A partir de ese entonces, Ivan andaba siem-
pre doblado en dos y en el pueblo lo apodaron
“El Quebrado”.

La loma, a pesar de haberlo deformado, le
daba sin embargo, buenas cosechas. Ivan clavé
alli palos, estacas, subi6 panes de pasto y con
ellos cercé su parcela para que las lluvias de
otofio y primavera no le lavaran la tierra y no
se la llevaran junto con el abono hacia las hon-
donadas. Toda su vida se la pas6 labrando en
esa elevacion.

Con los afios se fue haciendo viejo y cada
vez se le hacia més dificil descender la cuesta.

— ;Maldita lomal!... j{Le hace bajar a uno de
cabeza a la hondonadal...

Més de una vez, cuando la caida del sol lo
sorprendia alld en lo alto, se proyectaba sobre
los sembrados la sombra del hombre fundida
con la de la loma. Y esa sombra extendida so-
bre los campos, parecia la de un gigante doblado
por la cintura. Ivan sefialandola con el indice,
decia en voz alta:

— i{Me has doblado en dos, desgraciadal...
iPero mientras pueda arrastrar los pies, tendrés
que darme pan!

La mujer con los hijos trabajaban en otras
parcelas, aquéllas que Ivan habia comprado con
el dinero que trajo del reclutamiento. En cuanto
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a ¢él, la mayor parte del tiempo se la pasaba
en la loma.

Otros rasgos particulares de Ivan, conocidos
en el pueblo, era que iba a la iglesia una vez al
aflo, para Pascuas y que tenia amaestradas a
las gallinas. Lo habia hecho tan bien que nin-
guna se metia en el patio para escarbar en el
estiércol. La que se atreviese no salia viva, la
mataba con un golpe de pala o sino de un ga-
rrotazo. Y nadie ni nada lo detenia, ni su mujer,
aunque se lo pidiera de rodillas con los brazos
en cruz.

Queda por decir que Ivan nunca comia en
la mesa. Siempre lo hacia en el banco.

— Primero fui bracero, después estuve diez
afios en el ejército y jamas vi una mesa. Junto
a la mesa la comida no me baja al estémago.

Asi era Ivan: raro de caracter y raro para
el trabajo.

La casa de Ivan se llené de gente, vinieron
los hacendados con sus esposas. Ivan vendid
todos sus bienes porque a su mujer y a los hijos
se les habia metido en la cabeza irse al Canada
y el viejo no tuvo més remedio que ceder.

Habia invitado a todo el pueblo.

Parado delante de las visitas, con la copita
de aguardiente en la mano, apenas podia ha-
blar, porque se le trababa la lengua.

— Un millén de gracias, amigos, por res-
petarnos como duefios y seflores a mi y a mi mu-
jer...
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Dejaba la frase sin terminar y no bebia a la
salud de nadie; se limitaba a clavar la vista
delante suyo y sacudia la cabeza. Parecia como
si rezara, asintiendo con un gesto a cada una
de sus palabras

Asi suele ocurrir a veces: una ola arranca
del lecho una inmensa piedra y la deposita en
la orilla. Y esa piedra queda alli, pesada e
inerte. Poco a poco el sol va descascarando la
costra reseca del limo que la cubre y la tachona
de diminutas estrellitas fosforecentes. Refulge
la piedra aquella con rayos sin vida, reflejos
del alba y del crepisculo, mientras que su pé-
trea mirada ve correr las vivas ondas del agua
y siente nostalgias porque no la oprimen como
antes y desde tiempo inmemorial. Y desde la
orilla mira a la corriente, como si se tratara de
la dicha perdida...

Del mismo modo que la piedra mira el rio,
asi Ivan miraba a la gente. Sacudié su cabelle-
ra cana como crines de plata vieja y prosigui6
su interrumpida [rase:

— Una vez mas, gracias a todos. Que Dios
atienda vuestros ruegos. Dios le dé salud, abue-
lo Mijail.

Ivan ofrecié una copa al viejo Mijail y brin-
daron mutuamente.

— jQué el Sefior le guarde muchos afios,
compadre Ivan y que bienaventurado lo guie a
puerto seguro y que su gracia infinita le ayude
a prosperarl...

— Si Dios quiere... Tomen, sefiores, por fa-
vor... Pensaba invitarlos para el casamiento
del hijo, pensaba que estariamos todos juntos
a la mesa, pero ya ven que resulté de otra
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manera. {Ni lo que nuestros abuelos, ni nuestros
padres han visto, lo tenemos que ver nosotros!
iDios, hagase tu voluntad!... Sirvanse, sefiores
y perdonen por lo demas...

Tomé la copita de aguardiente y se acercé a
las mujeres que estaban sentadas en la otra
punta de la mesa, junto a la cama.

— Comadre Timofija, quiero brindar con
usted. La estoy mirando y como quien dice, me
acuerdo de mis afios mozos... ;Cuanto tiempo
hace de esto?... {Mire que usted era moza guapa
y braval.. Méis de una madrugada me la pasé
cortejandola, y... cémo bailaba! ;Derechita como
un trompo!... Ay, comadre!l.. ;Dénde han ido
a parar aquellos afios? Que Dios la ampare y
perdone que a la vejez le hice recordar aque-
llos bailes. Por favor, sirvanse...

Miré a su vieja, toda llorosa entre las muje-
res y saco un pafiuelo del chaleco.

— Toma el pafiuelo, vieja y sécate bien los
0jos; que yo no vea mas lagrimas. Atiende a
las visitas y déjate de lloriquear, que para eso
ya vas a tener tiempo. Los ojos se te irdn en
llanto, ya habra por qué.

Se acercé a los hacendados moviendo la
cabeza.

— Queria decirles algo, pero mejor me callo,
por respeto a los Santos de la casa y a ustedes
también, pecadores. Les juro que no hay nada
peor que ponerse a pensar con la cabeza de su
mujer, jque ni Dios permital... ;Ven cémo llora?
.Y con quién anda enojada?... Conmigol!... ;Te
enojaste conmigo, mujer? ;Acaso, vieja, soy yo
el que te arranca de raiz de esta casa? jCéllate,
no gimotees mas, porque te arranco esas tren-
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citas canas que tienes y te vas para América,
pelada como una judial...

— Compadre Ivan, deje tranquila a su mu-
jer, ella no quiere hacerle a usted ninglin mal,
ni a los hijos tampoco. Lo que siente es pena,
pena por los parientes y por el pueblo.

— Timofija, si no sabe, no hable. Ella es la
que siente pena, ;y yo qué?.. ;Estoy que salto
de alegria por irme?...

Hizo rechinar los dientes como si fuesen
piedras de molino, amenazé con el pufio a su
mujer, un puflo grande como una maza y co-
menzdé a golpearse en el pecho.

— jAy, denme un hachazo por el higado, a
lo mejor se me desparrama la bilis, porque no
aguanto mas! jSiento una angustia tan grande,
pero tan grande, que ya ni sé lo que me pasal...

— Sirvanse, sefiores, sin cumplidos. Sirvan-
se y perdonen si falta algo, pero es que ya esta-
mos sobre las maletas. Tampoco se extrafien de
mis chocheras de viejo ni de la fregada que le
estoy dando a mi mujer, jbien que se la mere-
cel... Si no fuera por ella y los hijos, no nos
iriamos nunca. Los muchachos saben leer, ;ver-
dad?... pues... desde que les cayd en las manos
una carta y un mapa, empezé el serrucha que
te serrucha, hasta que terminaron por convencer
a la vieja. Después, durante dos largos afios,
lo finico que se oy6 en la casa fue: “que el Ca-
nada”... “que en el Canadéd”.. Cuando vi que
no habia otra salida, puesto que me habian
agarrado por el cuello y me taladrarian hasta el
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fin de mis dias si no les hacia caso, decidi ven-
der todo, hasta el tltimo grano. Mis hijos no
quieren ser braceros después que me muera y
por eso me dijeron: “Tq, padre, llévanos a una
tierra fértil y danos pan, por que si nos repartes
el campo, no tendremos con lo qué empezar”.
Ojala Dios les ayude; a mi me es igual, lo ani-
co que me queda es morir. Pero diganme, sefio-
res, jacaso yo, todo quebrado como me ven,
estoy para viajes? Me siento desgastado, mi
cuerpo es puro callo, los huesos andan tan des-
vencijados, que para levantarme por las mafia-
nas y ponerlos en juego, lanzo més de cien ayes
de dolor.

— Ahora no le haga caso a esto, Ivén, por-
que de lo contrario se apenard mas aun. A lo
mejor, si abre camino, nos iremos todos detras
suyo. Por estos parajes no vale la pena rom-
perse el alma... Estas tierras no pueden sopor-
tar tanta miseria ni abrigar tanta cantidad de
gente. Ni el campesino puede aguantar a la
tierra, ni la tierra puede aguantar al campesino.
Ninguno de los dos puede aguantar mas. No
hay trigo, aunque no hubo langosta. Mientras
tanto los impuestos suben. Si antes se pagaba
un leu, ahora hay que pagar cinco. Si antes se
comia tocino, ahora solo engullimos patatas.
Nos tomaron en un puflo y nos apretaron tan
fuerte, que no hay manera de zafarse, a menos
que nos escapemos del todo. jAhl... pero ya cae-
ra una maldicion sobre estas tierras y la gente
se va a matar. Le aseguro que no tiene por qué
lamentar...

— Le agradezco sus palabras, pero no estoy
de acuerdo con usted. Estoy seguro que habra
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matanza, si. ;jAcaso Dios se enfada con los que
negocian la tierra?... La tierra no le hace falta
a nadie hoy en dia, todos quieren sélo cheques
y bancos. Los muy inteligentes sefioritos de
ahora, se han vuelto tan mafieros que no quie-
ren saber nada con el surco. Miren a esa vieja
viola, jacaso se la puede vender? No es méas que
un tronco de sauce podrido, si la tocas con un
dedo, se hace polvo. ;Creen ustedes que llegara
a destino?... Mas que seguro que se vuelca en
una cuneta y serd un festin para los perros;
éstos nos acometeran para que sigamos adelan-
te y no nos volvamos para ver como la estan
destrozando. ;Por qué Dios debe bendecir a esos
desalmados?... ;Vieja, ven aquil...

Se acercéd Ivanija, su mujer, viejita y arru-
gada como una pasa de uva.

— Katerina, ;qué pensamientos bullen en
tu cabeza?... ;Piensas donde te voy a enterrar
0 que si te van a comer los pescados? jPero si
aqui ningin pez tiene de lo qué prendersel...
JVen?...

Tomé la mano de su mujer y comenzé a pe-
lliscarle la piel, mostréndosela a la gente.

— Es puro hueso y pellejo. ;Para qué, digo
yo, seflores, tiene que moverse ella del horno?...
Fuiste una buena duefia de casa, trabajaste
duro, no perdias el tiempo ni malgastabas el
dinero y ahora que llegd la vejez, se te ocurre
largarte de viaje. ;Ves cudl es tu camino?...
(Ves donde estd tu Canadér.. {Pues, alli no
masl!...

Se acerco a la ventana y sefialé en direccién
al cementerio.
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— Yo no quisiera irme al Canadé, ya que
si nos movemos del lugar para la vejez y nos
echamos a vagar por el mundo, andaremos co-
mo hojas sueltas rodando por el campo. ;Sélo
Dios sabe qué serd de nosotros!... Por eso quie-
ro despedirme de ti en presencia de esta, nues-
tra gente. Al igual que cuando nos casamos
ante ellos, ante ellos me despediré de ti yendo
hacia la muerte. Puede ser que arrojen tus res-
tos al mar y yo no llegue a verlos o quizés
arrojen los mios y seas ti1 quién no los veas.

Por eso, perdéname mi vieja, si alguna vez te
reproché o te ofendi. |Te pido que me perdones,
que me perdones una segunda y una tercera vez!...

Se besaron.

La vieja cayd en brazos de Ivéan, quien con-
tinuaba diciendo:

— Pobrecita, te llevo a una tumba muy
lejana...

Pero estas palabras ya nadie las oy, pues-
to que desde la mesa donde estaban sentadas
las mujeres, lleg6 un llanto, un llanto que como
rafaga de viento por entre filosos sables, hizo
abatir las cabezas sobre los pechos de los hom-
bres.

v

= Ahora, vieja, vete con las sefioras. Cuida
de que estén bien servidas y emborrachate bien,
que quiero verte borracha aunque mas no sea
una vez en la vida...

— En cuanto a ustedes, compadres, quiero
pedirles dos cosas. Si de mis hijos llegara a
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venir correo al pueblo, diciendo que nos hemos
muerto con la vieja, entonces por favor, encar-
guen una misa de gracia. Retinanse como hoy
para una comida de difuntos y récennos un pa-
drenuestro. En una de esas, el Sefior nos libera
de algtin pecado nuestro. La plata para los gas-
tos se la dejo a Yakov, &l es mozo honrado, jo-
ven y sé que no se apropiard de las monedas de
un pobre viejo.

— Desde luego que encargaremos la misa,
si, y el padrenuestro se lo vamos a rezar tam-
bién...

Ivan se puso pensativo. En su rostro se
dibujaba cierto rubor.

— Ustedes no se extrafien ni se rian de las
rarezas de este viejo. A mi mismo me da ver-
gilienza decirselos, pero seria un pecado si no lo
dijese.

Todos saben que en mi loma clavé una cruz
de piedra. Sudé mucho para acarrearla y su-
birla, pero la clavé en lo alto. Es tan pesada
que la loma no podréd quitarsela de encima,
como no se pudo librar .de mi. Con ello quise
dejarle este recuerdo de mi parte.

Crispé sus pufios apretandolos contra Ia
boca.

— Siento un apego tan grande por esa loma,
que solo puede compararse al que siente un
crio por la teta. Toda mi vida la pasé alli arri-
ba y fue alli donde quedé quebrado. Si pudiese
me la meteria en el pecho y me la llevaria al
otro lado del mar. Siento lastima por cada pie-
drita del pueblo, por cada una de sus criaturas
y en cuanto a mi cerro.. jjamas voy a dejar
de penar por él!...
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Los ojos parpadearon su angustia tremenda
y se estremecio su rostro, como se estremece el
negro surco bajo el calor del sol.

— Esta noche, acostado en el galpén, me la
pasé pensando. Sefior misericordioso, ;qué pe-
cados tan terribles cometi que ti me echas mas
alla del lejano mar?... En mi vida no hice mas
que labrar y labrar. ;Cuéntas veces, durante el
ocaso, cai de bruces sobre los sembrados rezén-
dole a Dios: Sefior, haz que nunca me falte un
pedazo de pan negro y yo te juro que voy a
trabajar siempre, a menos que ya no pueda mo-
ver los brazos ni los pies!...

— Después me vino una pena muy grande,
tan grande que me puse a morder las mufiecas
y a mesarme los mechones, revolcandome en la
paja como las bestias. No sé por dénde se me
aparecié el Demonio. Tampoco sé de qué ma-
nera y cuando fui a parar bajo el peral, con la
soga de los bueyes, atada al cuello. Por poco
me ahorco. Pero el Sefior es misericordioso y
tiene tino en lo que hace. Me acordé de mi cruz
y se me pas6 la enajenacion. ;Sali corriendo
rumbo al cerro!... Al cabo de una hora ya esta-
ba sentado bajo la cruz. Alli estuve largo rato,
hasta que me senti aliviado...

— Estoy aqui parado, hablando con ustedes,
pero la loma no se me quita de la cabeza. La
tengo siempre presente y cuando me esté mu-
riendo, también la tendré ante mis ojos. Me olvi-
daré de todo, pero de mi cerro, no. Sabia can-
ciones y me las fui olvidando todas alla arriba;
tenia fuerzas y también alli arriba las fui per-
diendo.

80



Una lagrima rodé por su rostro, como una
perla en el pefasco.

— Por eso les pido, compadres, que cuando
salgan a bendecir los campos, en Semana San-
ta, no dejan de lado mi loma. Aquél que sea
mas joven, que suba hasta la cruz y que la sal-
pique un poco con agua bendita, porque bien sa-
ben que el cura no va a subir. Les pido, encare-
cidamente, que lo hagan y que jamés dejen de
lade mi cruz. En el otro mundo yo voy a rogar
por ustedes, pero no dejen de cumplir la volun-
tad de este viejo abuelo.

Parecia como si quisiera desahogarse ante
la gente y los miraba como queriendo clavar su
stplica muy hondo en el alma de los invitados.

— Compadre Ivan, deje de lado esa nostal-
gia, arranquela del pecho. Nosotros siempre los
recordaremos. Usted fue siempre un hombre
honesto, nunca se metié con nadie, a nadie le
mellé los terrenos ni los sembrados, a nadie le
robé una espiga. ;Lo que es cierto, es cierto! La
gente lo va a recordar siempre y jamas dejard
de lado su cruz los dias de Semana Santa...

De esta manera, Mijailo tranquilizaba al
viejo Ivan.

\Y

— Bueno, sefiores, ya les dije todo y ahora
todo aquél que me aprecie va a brindar con-
migo. El sol ya va bajando sobre el cementerio,
pero ustedes no han bebido ni una copa con-
migo. Mientras esté en mi casa y tenga invita-
dos a mi mesa, voy a beber con ellos. Y aquél
que no me odie, lo hard conmigo.
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Y empezé la borrachera. Esa borrachera que
transforma a los hombres en muchachotes locos.
Al poco rato, Ivan, completamente ebrio, mandé
a llamar a la orquesta para que les tocara a los
jovenes que habian llenado el patio.

— Bailen hasta que tiemble la tierra, bailen
lindo, para que no quede ni una hierba en la
era...

En la casa todos bebian, todos hablaban y
nadie escuchaba. Se hablaba porque si, por ha-
blar, porque debia decirse algo, obligatoriamente,
aunque més no fuera para largar palabras al
viento.

— Cuando rasqueteaba a los caballos, éstos
quedaban relucientes; los negros relucian como
si los hubiesen salpicado de plata, mientras que
los blancos, ini que los hubiesen espolvoreado
de nieve!.. Yo siempre los tenia en orden y
hasta €l mismo emperador hubiera podido mon-
tarlos. ;Y cuanta plata tenia entonces!...

— Si pudiese ir a parar a un desierto, don-
de estuviéramos Dios y yo, los dos solitos, an-
daria como los animales salvajes, con tal de no
ver a estos judios, ni a estos ricachos, ni a
estos curas. jEntonces si que seria duefio y se-
fior de mi mismo! jAsi se hunda la tierra, asi
se abra ahora mismo! No lo lamentaria. ;l.a-
mentar qué? Anduvieron maltratando y casti-
gando a nuestros antepasados, los uncian al
yugo como a bueyes y a nosotros no nos dan
de comer ni siquiera un mendrugo de pan...
iOh!... ;{Si todo pudiera ser como yo lo deseo!...

— En la historia no ha habido todavia un
cuestor al que le cobriasemos los impuestos. Tu-
vimos a los checos, tuvimos a los alemanes,
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tuvimos a los polacos y m... se llevaron, con el
perdén de ustedes; jah!l... pero cuando llegaron
los mézures, ésos si que supieron encontrar la
pelliza hasta bajo los guindos del huerto, donde
uno la habia escondido para que no se la lleva-
ran. Lo que les digo, el méazur es una calami-
dad, es capaz de quemarle a uno los ojos con
hierro candente, sin temer el castigo de Dios...

Se habl6 mucho y de todo, pero estas charlas
se desparramaban sin ton ni son, como los ar-
boles a medio podrir en un viejo bosque.

El canto de Ivan y del viejo Mijailo se en-
tremezclaba desafinadamente con el barullo, los
gritos, el bullicio y la nostalgica alegria del
violin. Era uno de esos cantos que a menudo
se oyen en las bodas, cuando los viejos cobran
entusiasmo y se largan a entonar estribillos de
antafio. Las estrofas de la cancién salian de
sus gargantas a borbotones, como si las gar-
gantas estuviesen llenas de callos, semejantes a
los de sus manos rudas. Las palabras se des-
prendian como hojas marchitas que en otofio
el viento arrastra por entre los cascotes de tie-
rra helada, mientras que ellas, deteniéndose a
cada instante, deshilachadas, se estremecen
ante la muerte.

Ivan y Mijailo cantaban aquellas coplas de
sus afios mozos, afios que apenas si pudieron
alcanzar sobre el puente de cedro, pero que de
ninguna manera querian volver a ellos ni de vi-
sita siquiera.

Cuando entonaban una nota alta, se apre-
taban las manos hasta que crujian las coyun-
turas y cuando llegaban a un pasaje melancé-
lico, juntaban sus cabezas y se ponian tristes.
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Se echaban los brazos al cuello, se besaban, se
golpeaban en el pecho y daban pufietazos en la
mesa; y habia tanta nostalgia en sus voces
roncas que al final ya no podian pronunciar
nada que no fuera: “jAy, hermano Ivanko!...”
“iMi querido amigo Mijailo!”...

Vi

— ¢Oye, papé?... Ya es hora de salir para la
estacion y usted se puso a cantar como si hubie-
ra que sé yo cuanto tiempo...

Los ojos de Ivéan, abiertos desmesuradamen-
te y de manera muy estrafia, hicieron retroce-
der a su hijo, palido de susto. El padre apoyé
la frente en sus manos y estuvo cavilando largo
rato, recordando algo. Después se levanté de la
mesa, se acerc6 a su mujer y la tomé por la
manga.

— {En marcha, vieja, en marchal... ;Un —
dos, un — dos!... {Vamos a cambiarnos de ropas,
nos vestiremos a lo gran sefior y saldremos a
seforear!...

Ambos salieron de la habitacién.

Cuando volvieron a entrar, todos los presen-
tes rompieron a llorar. Era un llanto semejan-
te a la descarga de una nube de lagrimas, cer-
nida hasta entonces sobre el pueblo; parecia
que el dolor humano hubiera roto los diques del
Danubio. Las mujeres entrelazaron los brazos
para mantenerlos por sobre la cabeza de la vieja
Ivanija, como defendiéndola de algo que podria
caérsele encima y aplastarla en el lugar. Mijai-
lo, a su vez, habia cogido a Ivan por las sola-
pas y lo sacudia enloquecido, gritando desafo-
radamente.
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— iSi de verdad eres un hacendero, quitate
esos trapos de encimal... ;{Si no, te cacheteo co-
mo a una rameral...

Pero Ivan ya no miraba para aquel lado.
Tomé a la vieja por el cuello y se lanzé a bai-
lar con ella.

— jTécame una polka, como a su sefiorial...
iTengo dinerol...

La gente quedé clavada en el lugar, en tan-
to que Ivan sacudia a su mujer como no que-
riéndola soltar viva de entre sus manos.

Entraron corriendo los hijos y los sacaron a
la fuerza de la casa.

Ya en el patio, Ivan continué bailando no
se sabe qué clase de polka, mientras Ivanija,
aferrada al umbral, no hacia mas que repetir:

— jMira que gastadito estés!... ;Cuéntas me-
llas te hice con estos pies!...

Y hacia con la mano sefias en el aire, para
mostrar la hondura de las huellas que sus pasos
habian dejado en el umbral.

Vil

Los cercos que bordeaban el camino crujfan
y caian al suelo. Todo el pueblo sali6 para des-
pedir a Ivan. El marchaba junto a su vieja,
todo encorvado, vestido en su traje de pafio gris
y a cada rato se ponia a bailar la polka.

Solamente cuando todos se detuvieron de-
lante de la cruz que Ivan habia clavado all4
en lo alto de la loma, el hombre se despabil6
un poco y sefialandosela a su mujer, le dijo:

— ¢Ves, vieja, nuestra crucecita?... Alli estd
grabado tu nombre. No te asustes, también lo
esta el mio... El tuyo y el mio.



EL CONSEJO

Poco a poco los consejeros iban llegando al
escritorio. Antes de entrar, en el zaguan, cada
uno de ellos se sonaba las narices con el fal-
dén de la pelliza terminando de limpiarselas
con las palmas de las manos. Hecho esto, los
hombres se reunian con los demés. “Gloria a
Cristo”—“Eterna sea su gloria”, era el saludo
de costumbre, luego de lo cual iban a sentarse
sobre el banco que estaba adosado a la pared
de la habitacidn.

Ya habia llegado casi la mitad de los conse-
jeros; los de mas edad estaban sentados junto a
la mesa mientras que los més jévenes se en-
contraban un poco mas alejados. En un rincén
junto a la estufa habia una pila de colchones
de heno y junto a ellos, una lata negra. El re-
cinto aquél era el hospital. Cuando al médico se
le ocurria escribir una o dos veces al afio, una
carta a la comunidad anunciando que llegaria
a la aldea tal y tal dia, el alcalde llamaba a To-
ma, el policia y le decia:

— Maiiana, infeliz, debes poner en orden
el escritorio porque llegé una carta avisando
que viene el doctor. Friegas un poco el piso, es-
parces un poco de arena, colocas los colchones
sobre el suelo, los cubres con bolsas, echas un
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poco de esa agua pestilente por los rincones y
con eso le tapamos los ojos. Hay orden de que
haya un hospital en caso de célera y jtiene que
haberlo!...

Era asi que una o dos veces al afio el poli-
cia transformaba el escritorio del ayuntamiento
en hospital. Y cuando los miembros iban lle-
gando para reunirse en Consejo, todos estornu-
daban y decian: “jVaya con el olorcito, como
apesta!” Los que habian hecho el servicio mili-
tar, opinaban que el médico hacia “reperacio-
nes” y anestesiaba y que por eso sentian cos-
quilleos en la nariz. Pavlé Dzifio, sin embargo,
se sentia a sus anchas. Siempre cabeceaba en
las reuniones. Cuando los consejeros estornuda-
ban, a causa del olor de la adormidera que
usaban en el hospital, decian siempre:

— Pavlo esta flojo de la cabeza, nosotros no
hacemos mas que estornudar, mientras que él
ya estd dormido. Hay que decirle al médico que
no nos anestesie a los consejeros, de lo contra-
rio las reuniones no nos serviran para nada.

Pavlé no se defendia de estas chanzas. Mi-
raba a todos con aire espantado y su rostro se
ensombrecia aun mas. Cierta vez lo tildaron de
“tonto” en una reunién y a partir de entonces.
todo el mundo se burlaba de él.

Todos los consejeros ya estaba en su sitio
y charlaban pausadamente, con pereza. Cada
uno se habia instalado como le era mas céomodo
y segin su costumbre. Ivan Pavluk, el que mas
cerca de la mesa estaba, era el mas anciano de
los presentes; inclinado hacia adelante, apoyado
sobre su propia barriga, con las manos juntas
como en un rezo y metidas entre las rodillas,

87



escupia a cada rato y movia su pipa de un lu-
gar a otro. Las palmas, la nariz y las rodillas
se hallaban en ameno vecindario. Sentado asi,
discurria sobre las ferias:

— iDéjenme tranquilo con las ferias de hov
en dial... Los judios y los hacendados se adue-
flaron de todo. ¢Quién es el que vende? El
judio... ¢Quién es el que compra? El sefior...
En cuanto a la gente pobre, de vez en cuando
vende algo grande. Algan ternerito o alguna
vaquita puede ser que vendan, pero lo que es
bueyes... jSon cosa raral

— iTodos andan en aprietos!... Cada uno
conjetura que si compra un novillito, si lo cuida,
si le echa un poco de afrecho caliente y le da
unas calabazas, entonces tendra algo para los
gastos... ;Se ha hecho dificil vivir!.. La verdad
es que se estd mal. Hace mucho tiempo atras,
los curas se desgafnitaban para que el pueblo
no bebiera, no despilfarrara sus bienes y ahora...
jven? la gente no bebe, no gasta, pero igual no
tiene ni un cobre. El pueblo estd en la miseria
y hasta para Pascuas raro es aquél que tenga
un pedazo de tocino. Les juro que cuesta mucho
juntar unas monedas.

— Todo fue trocado en pagarés. Hasta el
ganado era completamente distinto, no como el
de hoy. Ahora todos los animales son overos,
tiroleses, mientras que antes eran albinos. No
hace mucho que soy propietario, pero tengo me-
moria que mi mujer trajo por dote dos bueyes
blancos como la nieve y con unas astas que no
entraban por el portén. Y trotaban como si fue-
sen caballos. Cuando iba para la ciudad hasta
tenia que frenarlos. Dicen que aquel ganado era
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htingaro, como ahora andan diciendo que los de
hoy son tiroleses. {Entonces si que estaba ba-
rato el ganado!... ;Ni qué decirl...

— Se vendia barato y barato se compraba,
pero igual era mas facil vivir. Y no sélo el ga-
nado vacuno cambid, jacaso antes habia cerdos
como éstos? Los habia de toda clase y color:
los de cerdas luengas y patas largas y fuertes,
mientras los de hoy son nada més que lisos y
blancos. Cuando te metes en el mercado de los
cochinos, aquello parece una alfombra sembra-
da de flores blancas. Los finicos que se pasean
entre ellos son los barrigudos polacos de Ma-
zZowsze.

— EI asunto es que son varios los tipos.
(Acaso toda la gente es 1gual?... No hace mucho
estuve en Kolomia y de repenie veo que se me
viene encima algo parecido a un diablo, que
Dios me perdone. Todo negro, la cara y las
manos. Entonces pensé: Si se llega a parar a
media noche en mitad de algin puente, habria
que santiguarse en cuanto pasara y alumbrarle
el camino. jPor Dios, que sil... Cierto judiito me
dijo que gente asi vive bajo el sol.

— Es muy cierto que tipos y clases hay mu-
chas. Cuando mi Vasil estaba en Viena sirvien-
do en el ejército, dice que alli habia unos chan-
chos a los que no se les veian ni las orejas, ni el
hocico ni las patas. Eran puro cuerpo...

— En el mundo hay de todo, pero miseria es
lo que més hay...

La conversacion decaydé porque acababa de
llegar el alcalde.

— (Qué es lo que hay de nuevo por la ciu-
dad, mi alcalde?
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— Si uno tiene dinero, en la ciudad se vive
bien... Los sefiores ni bien llegan al restauran-
te, beben y comen de lo mejor y tienen dinero
en los bolsillos. jOh, si uno se pudiera conver-
tir en seflor aunque sea por una semanital...—
dijo suspirando el alcalde.

— Seglin en qué sefior. Porque los hay quie-
nes duermen sobre la paja y se rascan los pio-
jos con los dientes, como los perros. Por enci-
ma mucho chaleco y por debajo ni camisa tie-
nen. jApenas si se tapan con una servilleta y
ya creen estar vestidos!... Mas de uno anda tan
muerto de hambre que comeria galletas de
orujo — dijo Prots, quien hacia mucho tiempo
que servia en la hacienda.

— También estuve en lo del secretario por
el asunto de las tierras de pastoreo. Entre el
monton de pavadas que estuvo diciendo, me
recomend6 que la gente de la aldea deje de re-
cibir tanto periédico por correo. Dice que eso es
puro engaflo ya que los paisanos son muchos y
alcanza con que uno de cada veinte pague un
leu por periédico, para que eso se convierta en
un platal llovido del cielo. Un sefiorito de esos
—dice— se pone a escribir, por que si no mas,
larga humo para nublar la vista, adornandolo
y lustrandolo y el idiota del paisano les cree,
lee toda esa mentira y se relame de gusto pen-
sando que van a repartir entre los pobres, los
campos de los hacendados.

— Y usted, con seguridad, no protesté y lo
apoyé6 en todo, ;verdad? — le pregunté de sope-
tén el joven consejero Petré Anténiv.

— iNo, que esperanza!.. Me iria a trenzar
con él para defender a un miserable de esos
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que andan embaucando a la gente... Bien lo de-
cia el cura de Grushev, que el pueblo se deja
engafiar por cualquier presidiario. Después,
cuando llega el momento de responder, ellos se
esfuman y el pueblo, imbécil, va a parar a la
carcel. jAcaso fueron pocos los lastimados y
apaleados?... A mi no me gusta que me restrie-
guen las cosas por las narices. ;Acaso alguna
vez engaifé a la comunidad o la traicioné?...
jAcaso yo hago fuerza para que me elijan?...
Elijan al que les dé la gana, que yo no me meto.

— iVaya si se meterial... Pero es que noso-
tros le gritamos: jun momento!... Y si pudiese,
acomodaria a todos los suyos —le replic6 Pe-
tré Antoniv.

— jCallate!...— vocifer6 el alcalde — porque
si no lo haces, te mando a encadenar, mocoso
de porqueria... jMirenlo, sefiores, me trata como
si hubiéramos comido del mismo plato!...

— iNo se propase, porque usted nunca me
limpié los mocos y en cuanto a lo que le digo,
puede ponerse de acuerdo conmigo como lo hizo
con el secretario!

La discusién subia de tono y podia terminar
en pelea, por eso se entrometié el viejo Ivan:

— iPetro, infeliz, no te encocores como un
gallo! Ta bien sabes que los jévenes deben ha-
cerle caso siempre a los mayores. Hay gente que
no le tiene miedo a nada y hay otros que le
tienen miedo a todo. Yo mismo, sefiores, siempre
estuve y estaré con la comunidad, pero les juro
por Dios, que esta vez no hubiera venido a la
reunién. No hace mucho, a principios de otofio,
estuve en la ciudad. Por alld me encontré con
el guardabosque, quien me dijo: “Vayamos a la
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reunion y usted verd aunque sea a la vejez,
como se asocian los campesinos.” A lo que yo
le respondi: “iPor Dios, que por las buenas no
irél... Estd muy bien que se unan, yo no tengo
nada en contra, porque segiin dicen, la comuni-
dad es un coloso, pero igual yo no quiero ir.”
Y agregué: me hice hombre, me puse viejo v
canoso y nunca pisé la céarcel. ;Para qué nece-
sito ahora pasar esa vergiienza? Ya me parece
estar viendo a los chicos del pueblo senalan-
dome... {Miren!... jMiren, ahi va el tio Ivan,
aquel que estuvo en la carcell... ;No iré, caray,
no iré, ya se lo dije! Mi Mikola concurre a esas
reuniones, pero yo no iré...

Barruntando de esta manera, el viejo Ivan
logré apaciguar la disputa. Pero la atmoésfera
quedo cargada de rencor.

— Nosotros meta charlar y charlar y usted,
alcalde, no nos dice para qué nos llamé — dijo
Ivan tratando de impedir que se renovara la
rencilla.

— En cuanto consiga lo que necesito, no los
voy a reunir mas. Me rio del gobierno. Que
manden no mas, los mocosos...

— iHola!... ;Y usted piensa que no vamos a
encontrar otro alcalde?... jPero si nuestro pue-
blo puede abastecer de alcaldes cien leguas a la
redonda!...— le acicateaba Petro.

— jAtencion!... El hermano diacono tiene que
decirles algo — dijo el alcalde.

Y el didcono de la iglesia, comenzé a
hablar.

— Ya no recuerdo si fue el jueves o el vier-
nes, que vino a mi casa el chiquillo del escri-
biente. “Si supiera, tio —me dijo— acabo de ver
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como la vieja Romaneja se llevé una tabla del
patio de la iglesia.” Al dia siguiente fui hasta
el lugar y jjusto!, faltaba una. Era una de esas
que habian quedado del campanario. Es cierto
que las tablas esas ya no sirven para nada pues
estdn todas podridas, ;pero es que se pueden
robar los bienes de la iglesia?... Ademas, que
una mujer de su edad se haga la desenten-
dida... Enseguida me fui corriendo a lo del sefior
cura y se lo conté todo y el Padre me encomen-
d6 que diese aviso al Consejo, pues, jdénde se
ha visto robarle a la iglesia?... Si lo robado fue-
se mio, jmaldito sea!, yo no diria nada, pero
cuando se trata de los bienes de la iglesia,
jhay que defenderlos!...

Todos callaban. ;Quién hubiera pensado que
la vieja Romaneja era una ladrona? Nunca se
habia oido hablar en el pueblo de que ella hu-
biera hurtado algo.

Al instante se presenté Romaneja. Vieja,
andrajosa, de rostro morado. Se detuvo junto a
la puerta y con voz llorosa, comenzé a hablar
atropelladamente.

— iSi, sefiores, yo robé la tablal... jLa robé
para que sepan como mi hijo me cuida en la
vejez!... {Ni una brizna de paja tengo para en-
cender la lumbre!... Me la paso sobre el horno,
muriéndome de frio. Le coso y le hilo a todo
el pueblo y los dedos se me entumecen. Mis ojos
se llenan de lagafias. Todo lo que gano cosien-
do se me va en comida y no me queda un cén-
timo para comprar lefia. Toda la casa le cedi a
mi hijo, me dejé un rinconcito no maés, pero él
ni siquiera una vez al mes viene a verme. Si
por lo menos entrara y me dijera: ;cémo estés,
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bruja o demonio?... Pero no, ni se aparece si-
quiera...

— Pero, ;ijrobarle a la iglesial?... Piense
que sus dias ya no son tantos y cuando tenga
que irse para el otro mundo, tendra que ofren-
dar algo. Usted ya es vieja y no la vamos z
encarcelar ni castigar. Pero eso si, tendra que
dar su obolo, un leu para la iglesia. Vaya con
Dios y que yo no vuelva a oir que anda roban-
do algo...— sentenci6 el alcalde.

La Romaneja grité como una escaldada.

— jAy, sefior alcaldito!... ;De dénde saco
yo un leu?... ;De doénde?... {Ni que me muera,
podré conseguir un leul.. ¢De dénde? ¢De
dénde?...

— Lo juntaréds,— fue la respuesta.

Los consejeros callaban. Habian oido decir
que la vieja estaba muy en la miseria y sabian
que no tenia dinero. jPero habia robado, lo que
es cierto es cierto, y robé nada menos que a la
iglesial... Estaban prontos a decir que ella fue-
se pagando de a poco, un sestercio, o dos, cuan-
do me puso a hablar Petré Anténiv.

— Yo propongo, sefiores, que no se castigue
a esta pobre viuda. La iglesia no se harda mas
rica con el leu de esta pobre mujer. Cuentan
que hace muchisimo tiempo atrés, las iglesias
se hundian bajo tierra y en ese lugar se forma-
ba un lago profundisimo. Si se pusieran a jun-
tar los lei de las viudas, ganados a costa de
tantos sacrificios y los guardaran en los cofres
de la iglesia, ninglin templo seria capaz de con-
tener las lagrimas de estas desdichadas. Y eso,
isaben?, no seria justo. En lugar de ayudarle
a la vieja, la iglesia quiere sacarle ese mise-
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rable leu. Hace poco estuve en su casa para
llevarme mi hilado. Entré y en el cuarto hacia
més frio que en el establo de la hacienda. En
la repisa del horno parpadeaba un quinqué tan
chiquito, que la mecha no pasaba del tamafio
de un grano de trigo y ese era todo el fuego
de la casa. La vieja no hacia méas que frotarse
los dedos, duros de frio. Por eso pido, seflores,
que no la obliguen a pagar el leu.

El alcalde miré con rabia a Petr6. Los con-
sejeros se sintieron aliviados, como si se hubie-
ran quitado una enorme piedra de encima. To-
dos comenzaron a hablar a la vez, atropellada-
mente y cada uno decia que no hacia falta que
la vieja pagara. También decidieron llamar al
hijo de la vieja mujer y cuando llegé, el abuelo
Ivan lo increpé de este modo:

— iMiren al desgraciado!... Pero si tu madre
cuando tenia que ir a trabajar al campo, carga-
ba contigo... Siempre te guarecia bajo los ar-
bustos, buscando sombra. Ella te lavaba la ro-
pa, te la remendaba, y, jcudnto llor6 cuando
te reclutaron!... ;Ahora no quieres darle ni una
brizna de paja?... jAh, si yo fuera alcalde, ya
verias que paliza te dabal.., {Te haria arder las
nalgas! — le amonest6 Ivén...



VOLVIENDO DE LA CIUDAD

Un hombre:

— Solamente de tela, quedaron unas cin-
cuenta piezas después de su muerte. Un ricacho
como éste, habia que buscarlo. Tenia grano sin
moler, desde hacia unos diez aflos atras. ;Eso
si que es una fortunal! ;Y en dinero contante v
sonante?... El difunto vendia todos los afios un
par de bueyes por cuatrocientos lei. ;Y dénde
han ido a parar ese dinero y esas riquezas?...
iAcaso no se puede averiguar quién se unté las
manos con esas monedas?... Se apareci6 la muer-
te y hubo que abandonarlo todo.

Mas de una vez fuimos a su casa a cantarle
villancicos. Cantdramos lo que cantasemos, él
siempre salia afuera y nos invitaba a entrar:
“Por favor, hermanos, entren; quiero agrade-
cerles muy bien por los villancicos”. Entraba-
mos al aposento, nos sentaba a todos alrededor
de la mesa y nos decia: “Sirvanse de lo que
hay, si no fuese viudo, seria mi mujer, que en
paz descanse, la que los agasajaria. Ustedes
perdonen.” Y él mismo se ponia a servirnos.
Sobre la mesa aparecian panes tan grandes
como piedras de afilar y tan blancos como la
harina candeal. Y el tocino que nos daba, era
de unos cuatro dedos de grueso. Hoy ni los car-

96



niceros tienen nada semejante. Habia tanta be-
bida, que todos quedaban conformes. Ya en tren
de comer y beber, nos convidaba como en los
casamientos: “Tomen, hermanos, en cuanto se
acabe, traigo mas. Emborrachense en esta ca-
sa.” Entonces nosotros bebiamos y nos ponia-
mos a cantar:

..Mucha salud tengas, sefior Maxim, el domingo,
El domingo que temprano la verde vid plantaron.
Dicha y salud te deseamos el domingo,

El domingo que temprano la verde vid plantaron.
Honesto, magno, por gracia del Sefior, el domingo...

— En cuanto termindbamos de cantar, el
duefio brindaba a nuestra salud y se secaba las
lagrimas. En vida de mi vieja, —decia— uste-
des también le cantaban villancicos, ahora no
hay a quién cantarle y ni hay quien le lave las
camisas a este pobre diablo. Yo, —decia— no sé
contra que rincén darme de cabeza, no sé don-
de arrimarme. Cuando él se ponia a hablar de
su soledad, ;saben?, nos hacia saltar las lagri-
mas. Infinidad de veces estuvimos sentados
asi, mas de tres horas en casa de Maxim. Ocu-
rria que ya nos aprontadbamos para salir, pero
él no nos dejaba. “En esta casa hay lo qué co-
mer, hay lo qué tomar; como dice la gente, hay
pan y hay con qué untarlo; diviértanse mien-
tras pueden, porque de seguro que cuando me
muera no van a volver a beber dentro de estas
cuatro paredes. Ni bien terminen de enterrarme,
mi Timofiy lo despilfarrard todo, hasta el alti-
mo centavo. Soy viejo, —decia—, y no estoy
para mentiras; ustedes son jévenes, van a vivir
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largos aflos y ya lo veran.” jVaya si se cum-
plieron las palabras del finado!...
Otro hombre:

— Hace unos dias, la sacristana estuvo con-
tando en el campo cuando fueron a zapar, que
al difunto no le gustaba ir a la taberna. Dice
que solamente una o dos veces al afio el hom-
bre se ponia el cinto de cuero, metia en el mo-
nedero un billete de a cinco y se largaba para
la taberna. Es cierto que no le gustaba ir alli,
pero cuando lo hacia, entonces tomaban hasta
los bichos de la comarca, bebian hasta aquellos
que no querian. Alld por la medianoche volvia
a su casa bastante en copas. Era asi que todos
los vecinos se enteraban de su llegada. A veces
se detenia en el portéon y se ponia a gritar:
“;Haré un testamento en favor de los huérfa-
nos, de los pobres, pero lo que es a ti, no te
dejo nada, ni para que te calces un dedo!” Y se
iba a acostar sobre el poyo. Porque cuando
andaba borracho jamas entraba en la casa, sino
que dormia alli, fuese verano o invierno. Cuen-
tan que era en ese lugar donde le llegaban los
aparecidos y le torturaban. Se quejaba y gemia
como un animal, después se levantaba de un
brinco, salia corriendo y empezaba a dar vuel-
tas alrededor de la casa dando gritos: “jLa-
drones!... {Bandidos!... ¢Por qué despilfarran el
fruto de mi trabajo?” Y agarraba un palo y se
metia a recorrer toda la hacienda; parecia un
perro espantando a los malhechores con sus la-
dridos. Luego, miras, y ya est4d otra vez en el
poyo dormitando. Pero al cabo de un minuto
ya se le oye de nuevo, pega unos alaridos que
rompen los timpanos: “;Eres ti1, sarnoso, el que
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quieres sacarme la vaca del pesebre?... ;Te mato
aqui mismo!” Y volvia a correr como un loco
por la era. Contaba la sacristana, que el pobre
hombre se pasaba todita la santa noche a las
corridas y que algo lo atormentaba todo el tiem-
po. Durmiendo sobre el poyo no hacia mas
que vociferar: “;Ven?... ;Ven?... ;Ya estidn re-
matando, ya estan poniendo el sello, ya llaman
a tambor batiente!” A lo mejor es cierto que en
su juventud haya pactado con el diablo. Era
medio agorero y entendia de brujerias con el
ganado y si no, acuérdense de que sus vacas
daban vasijas llenas de leche durante el or-
defio...

Un tercero:

— Al poco tiempo de morir Maxim, se me
enferm6 el muchacho. Fue entonces que pensé:
hay que buscar algin remedio. Si se me muere
el crio, no sé en qué ni con qué enterrarlo.
Y me fui a verla a la curandera, la vieja Kasia-
nija, para pedirle que salve a mi hijo. Cuando
fue preciso llegé la vieja, le dijo un par de
exorcismos al chiquillo y luego se sentd a con-
tar las novedades del pueblo. Ustedes saben que
ella es como el correo. Anda de casa en casa
curioseando y luego chismosea lo que sabe. Asi
fue que se puso a contarle a mi mujer lo que
habia pasado con Maxim. Resulta que una se-
mana antes de su muerte, el finado habia estado
en casa de la curandera. A mi me interesé el
caso y me puse a escuchar con atencién. La vie-
ja dijo que todavia no habia despuntado el dia
cuando Maxim llegd a su casa. Ella oy6 que
alguien habia hecho chirriar la puerta y se
levanté presurosa, creyendo que venian a
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buscarla para que ayudara en algiin parto. Pero
no fue asi. En la puerta estaba parado el viejo
Maxim, quien le decia: “;Todavia estids ron-
cando, mujer?... jLevantate que ya es de dia!”
Maxim se sent6 en el banco y estaba tan desfi-
gurado que daba miedo mirarlo. Después de
un rato, dijo: “Th eres un poco bruja; descifra-
me este suefio... Justo a medianoche, sofié que
sali al patio y que desde el sur se acercé un
negro nubarrén con los bordes azulados. {Va a
caer granizo —pensé— se van a perder las
mieses! Enseguida me volvi a la casa, saqué el
badil y la pala y los puse en cruz. Ni bien lo
hice, veo que por uno de los rincones empieza
a brotar agua. Quedé pasmado por la sorpresa.
Pero, ;Santo Dios!... veo que en este rincén, y
en aquél, y en el de méas all4, en fin, por todos
los rincones aparecian pozos y se transforma-
ban en manantiales. Y tuve miedo. Eché un
vistazo para el lado de la era y con horror vi
que alli también el agua brotaba lo mismo que
en los pastizales del bafiado. Fui corriendo en
busca de otra pala y me puse a cavar cunetas
para que el agua bajase al estanque. Pero el
agua arrastraba las gavillas, socavaba los es-
tablos. Me meti a salvar los haces con tanto
empefio que quedé empapado en sudor y fue en
ese momento que me desperté... T eres un poco
adivina, mujer, explicame lo que significa este
suefio... ;Qué significado tienen esos pozos?..”
iLa curandera luego de una pausa, agregoé:
“Le dije lo que le dije, pero es el caso que a la
semana se murié...” jAh, esa bruja le ayudd
tanto a Maxim como a mi hijo!... {Si me llego a
topar con ella, la zurro como a una perral..
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iSe llevé mi dinero, bebié mi aguardiente, pero
al muchacho no lo alivié en nadal... jAl tercer
dia estaba en el ataad!...

El primer hombre:

— Eso es sefial de que el difunto era medio
agorero, ya que se cumplié todo lo que habia
sofiado. Ahora bien que pueden brotar manantia-
les en el patio de su hacienda. No quedé ni
una hacina, no hay ganado. Timofiy lo vendié
todo. Las riquezas se fueron como arrastradas
por el agua.

El segundo hombre:

— Es el caso que en vida el viejo nunca qui-
so a su hijo y jamas le dijo una palabra cari-
flosa, por eso cuando su vastago pudo echarle
mano a los bienes, armé un entrevero tan gran-
de que ahora ni el mismo demonio puede desen-
redarlo. Se ligd con los bancos, con no sé que
cheques, con los judios prestamistas y con toda
suerte de desgracias. Mientras tanto las espi-
gas se pudren en el campo. Y eso que Timofiy
no bebe, simplemente que todo le sale mal.
iVaya uno a saberl...

El tercer hombre:

— ;No oyeron sobre el lio que Timofiy tiene
con su mujer? La estd acabando. Para peor, lle-
g6 una comisién del banco que les planteé: o
pagan la hipoteca o les rematan los bienes. An-
duvo dando vueltas y mas vueltas hasta que ter-
miné por echarle mano a la parte de su esposa.
La muy idiota fue a lo del notario y firmé Ia
autorizacién para la venta de las tierras de su
pertenencia. Recibié un pagaré, pero el pape-
lucho aquél le estd sacando canas verdes.

El primer hombre:
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— iDe verdad que es una idiotal.. Es su
segunda mujer, ademas, hijos no tiene.. Si el
marido se encaprichara por algo, a la pobre no
le quedaria otra cosa que vagar por el mundo.
Los hijos de la primera le echarian de la casa
en un santiamén y entonces, ;dénde y con qué,
iria la desdichada en busca de justicia?

El segundo hombre:

— Parece que ella le dio el documento al
hermano y ahora debe pagar, porque le vence
el plazo y se las ve negras. La casa se convirti6
en un manicomio y ni los bichos quieren vivir
en ella. Cuando el marido se enter6 en la ciudad
de que el pagaré ya estaba alli fue volando a
la casa y sin desenganchar los caballos siquie-
ra, entr6 como una tromba en el cuarto.

— ;Dénde estd el pagaré? — grité.

— jAy, se lo di a mi hermano!...

— ¢Quién es tu marido, yo o tu hermano?...
— Y empez6 a pegarle. La zurré hasta romper-
le las costillas, porque cuando oyé lo que ella
dijo, perdi6 la razon.

— Pon la cabeza sobre el umbral para que
te la corte de un hachazo. jIras a la tumba para
festin de los gusanos, yo iré a la horca y las
criaturas irdn de aguateros a casa de los judios
negociantes!...

Ella no hacia méas que rogar e implorar.

— jAhl... ;Si por lo menos hubiera tenido un
hijo contigo!... El dia que te llegue a pasar algo,
iqué voy a hacer yo?... ;Cacarear en gallinero
ajeno?...

— iVas a cacarear como gallina sorda, has-
ta que no vayas a parar a la tumbal...
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Después se acostaron a dormir, él en el bor-
de de la cama, ella arrimada contra la pared.
Al cabo de cada hora, se levantaba y golpeaba
a la mujer. Cuentan que ella quedd hecha una
masa deforme. Por la mafiana quiso escaparse,
pero el hombre la retuvo, la até y la empezé
a pisotear. Parecia estar amasando arcilla.
iDios me libre y guarde de cosa semejantel...
El tercer hombre:

— EIl hombre se volvié loco y basta. Des-
pués la desatd, le dijo que se endomingara por-
que irian a la iglesia. El hereje la llevé casi a
la rastra, asi, toda magullada, al pueblo vecino.
Dice la gente, que cuando en el templo ella se
quité la zamarra, vieron que tenia la blusa toda
ensangrentada. Las mujeres la rodearon y co-
menzaron a preguntarle lo que habia pasado.
Y la infeliz rompi6 a llorar. Todos los feligre-
ses la miraban como si fuese alguna imagen
pasmosa. Timofiy no aguanté mas, salté del
banco y le dijo: “Mujer, jmarchate a casal”
Asi fue como rezaron la misa. Sélo Dios es tes-
tigo de como hicieron juntos el camino de
vuelta...

El primer hombre:

— Por todos lados la gente se despeifia,
como si alguien les empujase en el borde de
un precipicio.

El segundo hombre:

— Miren que el finado Maxim barruntaba
algo en estas cosas. ¢Ven?... Los pozos agujerea-
ron su fortuna y la espalda de la nuera se lle-
né de manantiales...

El tercer hombre:
— Para mi, que entendia tanto como noso-
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tros... jAcaso no perdimos nuestras propieda-
des?... ;O es que Maxim fue el Gnico? ;Para qué
ir méas lejos?... Su padre tenia campos y bueyes,
y usted, ;qué es ahora?... ;Un bracero!...

El segundo hombre:

— Tenia, si, pero... ;Cuando se acabaré todo
esto?... ;Cuando?... ;Cuando?... ;Cuédn-do?...

— ¢Ven?... Ya vamos entrando al pueblo.
Dale que dale a la sin hueso, patatin, patatan
y ya llegamos al pago. Habla que te habla, las
pobres piernas marchan. Digan, justedes adon-
de van manana?...

El primer hombre:

— ¢Yo?... A la hacienda.
El segundo:

— Yo a lo del sarnoso Srulké, ;qué lo parta
un rayo!... Todavia tengo que pagarle las deu-
das del verano.

El tercero:
— Y yo a lo del cura...



NOCHEBUENA

Morada de frio, la vieja se hallaba sobre el
horno apagado, en medio de un montén de
harapos, dando cabezadas contra la pared, sin
parar. Su hijo se habia sentado en el poyo del
horno.

— Aunque me vendiese, igual no tendria de
dénde conseguirle lefia; y si la robo, me meten
preso. Quédese alli sentada, arrebiijese de al-
guna manera en esos trapos y espere a que
llegue el calor. Mis crios son muy pequeflos aun
y con estos frios, los pobres se me estan conge-
lando. Mire, aqui le traje un poco de pan, unos
tragos de aguardiente y una camisa de lienzo
blanco, asi pasa las fiestas como Dios manda.
A lo mejor los vecinos todavia le traen algo.
Pare de dar cabezazos contra la pared, porque
igual no va a sacar nada de alli.

— Lo que pasa, hijo, es que no puedo aguan-
tar semejantes heladas. El frio me cala hasta
los huesos. Si me doy contra la pared es para no
quedarme congelada.

— ;Sigue con las piernas hinchadas?

— jAy!, las tengo como morcillas, no las
puedo mover ni doblar.

Y mostréle sus piernas moradas, lisas como
madera lustrada.
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— Por las noches ya no puedo dormir. Se
me hacen tan largas, pero tan largas, que pare-
cieran ser diez noches amontonadas en una
sola. Me rezo todos los padrenuestros, repaso
en mi memoria todos los recuerdos, hasta aque-
llos lejanos, lejanos... de mi mas tierna infan-
cia, pero no hay manera de que llegue la luz
del dia. ;Qué doloroso es estar sola en esta co-
vacha heladal...

— A lo mejor Dios, que es misericordioso,
se apiada de usted y no la hace sufrir mucho
tiempo ni permite que se clave en el lecho, pu-
driéndose poco a poco. jOjala la lleve a su reino
lo mas réapido posiblel!...

— Ay, hijito del alma, si supieras como es-
pero a la muerte! ;Cémo a una madre la espe-
rol... Por las noches no hago mas que atisbar
los rincones de la casa para ver si se me apa-
rece, porque segin cuentan, si uno la llega a
ver, entonces ya no tarda en venir. Pero es infi-
til. No se me aparece.

— No se preocupe, ya llegard quien sabe
cuando. jOh! Afuera estan los caballos. Vamos,
quitese esa ropa sucia y deje que le ponga esta
camisa limpia.

— Hijito, voy a sentir frio si me vistes con
la camisa blanca! Me contenta el haber calenta-
do la que tengo puesta, y como dijo un fulano,
le estoy agradecida a los piojos que andan ca-
minando por mi cuerpo, pues siento un calor-
cito en el pellejo, cada vez que me pican en al-
gln lugar.

— ;Eh!... ;Déjese de chocheras! {No es para
estar piojosa en Navidad!...

Comenzé a vestir a la madre.
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— No esta lejano mi dia. Los huesos pare-
cen pinchos saliéndose del cuero. jOjald sea
pronto!...

— iFelices fiestas, madre!

— Ve, vete, hijo. Debes cumplir con tus obli-
gaciones en lo del amo.

La pobre temblaba de frio sobre el horno y
daba cabezazos contra la pared.

— iQué bueno es mi mozo! Siempre viene
a verme. Nunca lo olvida. Y no se avergiienza
de que su madre anda mendigando con una bol-
sa al hombro. Bendito seas, hijo, que la suerte
te acompaiie.

Y con la mano, hizo la sefial de la cruz. Cor-
tenta de tener un hijo tan bueno, suavizé los
golpes que daba con su cabeza contra la pared.

— Gloria a Cristo!

— jEterna sea su glorial

— Aqui le traigo, abuela, un poco de trigo
dulzén y unos bizcochos para que rece un pa-
drenuestro por mi Maria.

— iDios la perdonel!... {Pobre de til... Ense-
guidita rezo el padrenuestro por el alma de tu
Maria.

La anciana comenzé a santiguarse con su
mano débil y sarmentosa.

— iGloria a Jesus!

— iEterna sea su glorial

— Aqui le traigo, dofia, unas empanadas
para que diga un padrenuestro por la finadita,
mi primera esposa.

— Que Dios te perdone, Andriy. Ahora no
més lo digo por tu Katerina.

Sus rezos eran un susurro.

— iGloria a Cristo!
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— iEterna sea su gloria!l

— Aqui le traigo unos pescaditos, abuela,
para que usted haga votos, por la paz de nues-
tra madrecita. La gente ya se ha puesto a fes-
tejar la Nochebuena, pero a nosotros nos parece
que todavia tenemos a la finada en casa, ten-
dida sobre el banco. No hacemos méas que llo-
rar. En la Nochebuena pasada, fue ella quien
nos preparoé la cena.

— Calmense, huerfanitas; yo haré los votos
por mama.

La nifia salié llorando de la casa; la vieje-
cita sopl6 el polvo que habia sobre el poyo del
horno y entre besos fervientes dados al suelo,
oro sus oraciones.

La gente le habia traido muchas escudillas.

Caia la tarde velando la vista con su oscu-
ridad y la anciana ya no se distinguia sobre el
horno. Tan solo bajaban desde alli sus rezos y
se desparramaban por el cuarto.

Las ramas del peral chocaban contra la ven-
tana haciendo temblar los cristales.

— Cantame un villancico, peralito, cantame
t, porque nadie vendré a cantarmelo esta No-
chebuena, sélo ti... sélo th...

En sus manos apretaba una botellita de
aguardiente.

— Mientras yo me voy tomando esta agiiita
fuerte, ti enténame un lindo villancico de Navi-
dad. Y también uno para mi hijo, porque él no
se avergilenza de su madre.

Se puso a beber.
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— Si no fuera por él, recién me encontra-
rian para la primavera, cuando ya el olor a
podrido llegase hasta la calle.

Volvid a apurar unos tragos.

— A ver peralito, cdntame aquel villancico,
el de las mujeres, aquel que dice:

Reiné una alegria inusitada:
una brillante estrella alumbré la morada...

Con la voz quebridndose a cada rato, la an-
ciana canté todo el villancico.

— En este momento estd cantando todo el
mundo, toda la gente festeja la Nochebuena y
entona villancicos. Yo estoy sola con el peralito.
Quedamos nosotros dos, los dos solitos. Ahora

vamos a cantar uno antiguo, antiguo... para mi
Mitro:

Que tengas dicha y salud le deseo, soplé
la brisa y al arce incliné suavemente...

Se desgafiitaba como si la estuviesen deso-
llando.

— Este es el villancico que gustaba cantar
mi viejo. ;Ves, viejo? Tomo, canto y me divier-
to sin ti. Tu peralito me hace compafiia. ;Ay,
ayl... Ya no festejo la Nochebuena contigo, jno...!
iYa no soy maés tu sefiora...!

Siguié bebiendo.

— No, ya no lo soy. Cuando me quedé sin
ti, me di mafias para vivir sola. Cosi unas bol-
sas y sali a mendigar por el mundo. Al fran-
quear el umbral de tu casa para salir a pedir

109



limosna, en ese mismo momento dejé de ser tu
seflora. No podia ser de otro modo.

Volvi6 a beber.

— Pero el dia que sali por primera vez con
la bolsa, ;sabes, Mijailik?... senti como que algo
se hubiera movido en tu tumba. En aquel minu-
to tuve vergiienza hasta de la luz del sol y
volvi para la casa. Una vez adentro, me recé to-
das las plegarias, hasta aquéllas que tenia ol-
vidadas desde hacia mucho tiempo. ;Te das
cuenta la clase de sefiora que dejaste al morir?

Volvi6 a beber otro poco.

— Hoy ya me conocen todos los perros de
la comarca y yo los espanto con tu bastén. ;Cre-
es que hice mal? jNo! Con el pan de la limosna
pude criar a tu hijo. Y ahora es él quien me
trae de comer, me viste, no se avergiienza de
mi. Por él, Dios debiera perdonarte todas las
culpas. Por él, no méas ;Oyes, viejo? Porque lo
que es por tu mujer, ninguna gracia esperes del
Sefior.

Acabé por embriagarse.

— jMira que borracha estoy, viejo, estoy
echa una basural... jQué contento te pondrias si
me vieras en este momento!... ;Cémo me azota-
rias!... jQué paliza me darias!... Me agarrarias
por las crenchas y doblandome en dos, meterias
mi cabeza entre tus rodillas para pegarle mejor
a esta pedigiiena, que con sus malditas bolsas
arrastro tu honra por el suelo. jDale fuerte a
esta ramera, ztrrala para que no acarree mas
a tu casa estos asquerosos mendrugos pordio-
seros!

Terminé de vaciar el resto de la botella.

— jAprieta fuerte, no le aflojes las trenzas,
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azota bien a tu sefiora, castiga a esta vieja..|
Y empez6 a dar terribles cabezazos contra
la pared, como si hubiese perdido la razén
— jAsil... jAsi no maés!... ;Viva la bolsa li-
mosneral...



SOLILOQUIO

Puso el rastrillo a un lado, luego se senté
en el lindero del campo, encendié la pipa vy en
su cabeza se amontonaron los recuerdos despla-
zandose entre si. Més tarde, comenz6 a hablar
en voz alta, a los cuatro vientos.

— Voy a descansar un poco aqui, con tran-
quilidad, porque ni bien se aparece el abuelo por
casa, enseguida le encuentran trabajo. La nuera,
iqué Dios le conserve la salud!... no termina de
darse vuelta que ya se pone a rezongar: “;No se
esté alli sentado!...”

— Dios, que estd en los cielos, bien ve que
apenas si puedo arrastrar los pies. Mis manos
estan hechas unas rasquetas, hace un mes que
no me afeito y ya perdi la cuenta de cuando
fui a misa... ;Y con qué ropa he de ir, si me la
han quitado toda?

La voz del abuelo fue rodando por el lindero
y se extendié por el campo. Todo el mundo se
daba vueltas para mirar al anciano. Aquél no
cesaba de quejarse.

— iAh, los hijos de hoy!... Pero yo, gracias
a Dios, todavia no estoy chocho, me acuerdo
muy bien de la conversacién que tuvimos en lo
del notario. Era un sefiorito delgadito, de bar-
bita, que le decia asi a mi hijo: “Mientras viva
el abuelo, debes darle cama para que duerma y
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descanse hasta que despunte el dia. Cuando se
muera y lo entierren, entonces tii puedes pasar
de tu catre a su cama. La abuela ha de estar
en su rinconcito sobre el horno y déjenla que se
caliente, que rece. Recién cuando haya lanzado
el altimo suspiro, esté baflada y con los brazos
en cruz, la nuera puede ocupar el lugar de la
anciana en el horno, porque éste ya le perte-
nece”.

El viento otofial jugueteaba con los cabellos
canos del viejo abuelo.

— Pero si el notario pasase por casa cual-
quier noche de éstas, veria a mi hijo acostado
en la cama, a la nuera sobre el horno y a mi
con la vieja, tirados en el suelo sobre un mon-
tén de paja. jAcaso eso es justo?.. ;Donde esta
Dios?... Lo que pasa es que ellos ya no creen
en Dios... jAyl... Ya no creen en él...

Y movia la cabeza como negando que los
jovenes tuviesen un Dios.

— iRevienten, viejos, que nos da lastima de
la cama y la comidal... Se toman todita la leche,
se comen todito el queso y nosotros, igual que
cachorros, nos quedamos con las ganas y miran-
dolos. Y pensar que yo les entregué todo: les di
una vaca, les di ovejas, les di el arado, les di
todo, todito. Hice lo que acostumbra hacer la
gente. Y hoy nos salen con que ya somos vieji-
tos, enclenques para el trabajo y que por eso
tenemos que comer poquito. Eso es lo que nos
dicen nuestros propios hijos...

La voz del viejo se quebré y el abuelo in-
terrumpié el soliloquio.

— Y nos han de enterrar como a los perros.
Por Dios, que ni las botas nos van a calzar...
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Una bandada de cigiiefias se posé en los
juncos agitando ruidosamente las alas, con lo
que asustaron al viejo. Las aves se aprontaban
a emigrar hacia paises mas calidos.

— jAj4, ya se nos vino el otofio!... Un po-
quito mas y encima tenemos a la Navidad...

— Mire que son inteligentes estos pajaros,
lo Ginico que les hace falta es hablar. En cuanto
se encuentran mal, buscan algo mejor. En invier-
no no hay ranas, ademas hiela y ellos lo sa-
ben de antemano. No son como la gente, que lo
poco que le toca vivir se lo tiene que pasar en
un mismito lugar...

El viejo se levanto del lindero, guardé la
pipa, tomo6 el rastrillo y rumbeé hacia la casa,
Se volvié varias veces para mirar a las cigiie-
fias. De pronto se detuvo.

— jAh!.. ;Quién pudiera decirme si las vol-
veremos a ver con la vieja, cuando regresen?...
iQuién sabe!... En una de esas se muere cual-
quiera de nosotros y ya nunca més volveremos
a ver las cigiienas...



LA FIRMA

La pequefia Dotsya se paseaba detrds de los
paisanos sentados en fila tras una larga mesa,
mirando por encima de sus hombros como aque-
llos estaban aprendiendo a firmar. Cada uno
trataba de copiar el modelo que tenia delante
suyo. Alumnos de manos torpes, no sabian por
dénde empezar para que les saliese mejor.
Apoyaban el pecho con tanta fuerza contra la
mesa, que ésta chirriaba bajo su peso. El apren-
dizaje marchaba lentamente y el silencio del
cuarto se veia interrumpido de vez en cuando
por el chasquido de las lenguas, al meter los
hombres la mina de sus lapices de tinta en la
boca. Por su parte, la rubiecita Dotsya los iba
controlando para ver si escribian bien.

— Toma, Dotsya, mira, ;qué tal esta>...

— Las letras estan todavia muy desparejas,
como lana sin cardar. Siga escribiendo.

El paisano volvia a meter el lapiz en la
boca y empezaba a escribir de nuevo.

— Ven aqui, muchacha, échale un vistazo a
la mia, pues va la segunda noche que me paso
garabateando y ya me duele el pecho de tanto
escribir. A ver, lee lo que he escrito.

— Pavlé Lazirenko.



— jJustitol... {Soy yo!... ;Y asi no mas esta
puesta mi firma que cualquiera puede enten-
derla?...

— Si sabe leer, ;por qué no?.. Puede en-
tenderla...

Pavlé enrojeci6 lleno de satisfaccion y mno
cesaba de mirar la hoja de papel por los cua-
tro costados.

— Voy a probar de ponerla de nuevo.

Volvié a reclinarse sobre la mesa, mojando
una vez mas con saliva la punta del lapiz.

Dotsya se paseaba con mucho aplomo por
detras de los paisanos; desde el horno, su madre
la seguia con una mirada atenta y no dejaba
de regafiar a los muchachos para que no gri-
tasen y se quedaran tranquilos, pues los hom-
bres podian equivocarse de letra.

El viejo Yakiv Yarimiv se hallaba sentado
sobre un banco y miraba con sumo placer el es-
tudio de los mayores.

No podia aguantar mas sin hablar. Se habia
pasado dos horas enteras sin pronunciar palabra
mirando con gran atenciéon las clases y no pudo
contenerse mas.

— Sefiores... dejen un poquitin para mafia-
na, porque les va a reventar el pecho.

Los paisanos levantaron la cabeza y pare-
cian aturdidos.

— Yo les hice un bien y deben estarme agra-
decidos; en cuanto a Dotsya, a ella habra que
hacerle un regalito.

— ¢Y a usted, quién le dio esa idea?

— La desgracia es buena consejera.

— ;Qué desgracia?

— Los cheques.
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Y el viejo se puso a contar, por centésima
vez, cémo ocurri6 aquello.

— Bien saben ustedes que yo no empefaria
la tierra en el Banco para gastarmela en tra-
gos. La culpa de todo la tiene la vieja.

— ;Su vieja?... ;Cémo?...

— jAhl... Ustedes son jévenes todavia y aun-
que estan aprendiendo a escribir, veo que no
saben nada. Cierta vez sali6 de la despensa y
me dijo: “;Te das cuenta, viejo, que no hay més
harina? Solo nos quedan un par de escudillas
en el costal.””— Después de pensarlo un rato me
largué para la ciudad, al Banco Hipotecario, pa-
ra firmarles un cheque a cambio de un billete
de cien... Llegué alli y les conté lo que me pa-
saba: que se me habia terminado el pan, que no
tenia con que alimentar a las criaturas y que
por eso les pedia, por amor a Dios, que nos tu-
vieran compasién y que me prestaran los cien
que me hacian falta.

— ;Tienes tierras?

— Esta claro, sefior, ¢si no quién me pres-
tario plata®...

— ;Las tienes a tu nombre?

— A nombre mio.

— ;Estéa todo en orden?

— Todito.

— ;No tienes ninguna deuda?

— Algo le debo a los judios prestamistas,
pero eso ni deuda se puede llamar, apenas una
nada. Con los cien que reciba le doy de comer
a mis hijos y saldo la cuenta con los judios.

— Entonces trae un papel sellado y un for-
mulario de hipoteca y llévalos a la sesién.

— ;Y cuando tengo que venir a la sesion?
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— jMire que son brutos estos paisanos!...
iTa no haces falta en la sesion, lo (nico que de-
bes presentar son los papeles!...

— Perdone, sefior, que no lo haya entendido.
Los papeles los tengo aqui. Los saqué de debajo
de la camisa y se los alargué. Ahi tiene que es-
tar todo —le digo— porque yo siempre guardo
juntas todas las escrituras. Como yo de eso no
entiendo nada, por lo mismo las tengo todas jun-
tas. El hombre ojed los papeles, encontré lo que
le hacia falta y me dice: “jVuelva dentro de
una semana!” Estuve unas tres veces, hasta que
por fin me dijo que ya habian asignado el
préstamo.

— Oiga, viejo, justed sabe firmar?

— iDe donde, sefior! A la escuela no fui,
en el servicio militar no estuve y en ese senti-
do, soy completamente ciego.

— Entonces el contrato se ha de firmar en
lo del Notario.

— iPor favor!... ;Para qué?.. Yo hago una
marca, pongo una crucecita con mi propia mano
y usted firma...

— Asi no se puede. En los cheques no se
permite poner cruces.

— Entonces me puse a calcular. Si me co-
bran por la escritura, si me descuentan de ante-
mano el tanto por ciento, si le pago al notario,
sera poco y nada lo que me quede del billete de
cien.

Anduve dando vueltas por la ciudad en bus-
ca de garantes y me topé con el zapatero Lap-
chintsky, el muy ladrén. Ese pillo se la pasa to-
do el dia husmeando por la ciudad. Me paré y
comencé a contarle mis apuros.

118



— EI paisano es un idiota —me dijo des-
pués de escucharme— durante todo el invierno
se estd pudriendo en la aldea y no sabe apro-
vechar el tiempo para aprender a escribir las
cuatro letras locas de su apellido.

“A pesar de ser un ladron toda tu vida y un
alcahuete de los judios, en esto, jcaray, que tie-
nes razén!” — pensé para mis adentros y segui
de largo.

Traje a los garantes, firmamos en lo del
Notario y de los cien que pedi prestados, me
descontaron trece lei.

— Voy camino a casa, con los billetes en el
bolsillo y las palabras del zapatero no se me
salen de la cabeza. Es bien cierto que el muy
picaro es un ladrén, pero en este caso tiene
razén. ¢Ven cémo se aprovechan?.. Nos des-
pellejan como a animales. Pedi cien ¢y qué
es lo que llevé a casa>...

A esta altura del relato, Yakiv siempre es-
cupia y esta vez hizo lo mismo.

— Todos quieren coima, todos quieren sacar
algtin provecho y todo eso es porque se ha vuel-
to dificil la vida. Cada vez se estd poniendo
maés dura...

— Guardé el dinero en el cofre y le dije a
Dotsya: “Querida Dotsya, enséfiale al abuelo a
escribir su nombre, para que este pobre viejo
deje de llenarle el buche a los sefiorones, pues
ya estan més que llenos. Prefiero comprarte
una sayita a ti...”

— Fue asi como ella me ensefié a firmar,
mientras ustedes hacian correr la bola por el
pueblo y se burlaban de este viejo. Ahora les
lleg6 el turno a ustedes de poner la firma en
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un cheque porque estédn en aprietos. Se han ve-
nido corriendo a la casa del abuelo, a lo de
Dotsya. Ya les mostré lo qué hacer para no
gastar més plata en balde.

— Ya no la gastaremos —respondian los
paisanos— gracias a usted y a Dotsya, nuestra
maestrita...

— Si, pero no se olviden de hacerle cada
uno un regalito...

— Seguro... Claro esta...

Sentada en el horno, Dotsya estaba radian-
te de alegria, mientras que su madre esbozaba
una sonrisa de satisfaccion...



UNA CARTA

A los presos politicos,
en la Nochebuena.

En el cuarto estaba tan claro, que la abuela
Gretsija podia ver cada uno de los dedos de
Ivanko, en el lugar donde éste se habia apoyado
contra la pared.

El sol cafa, primero sobre el bosque que cre-
cia en la loma frente a la casa e iba dejando en
las ramas de los arboles todas sus relucientes
piedras preciosas y el bosque, a su vez,
proyectaba esos rayos contra las ventanas de
la casa.

— ;Eh, Ivan, que yo no te vea méas sobre
el banco!.. jMira lo que hiciste con las pa-
redes!...

Ivanko, correteando del umbral a la mesa
y arrastrando un carretel de hilo atado a una
hebra, le decia a la abuela:

— No tema, no lo haré maés... {Se lo juro por
Dios, que no lo haré mas!...

Al lado de la abuela, encima del horno, esta-
ba sentada la pequefia Mariyka, una chiquilla
de trenzas finitas como cola de ratén. “;Oh,
Dios!... ;Santo Dios!... {Qué pesado se hizo el
vivir y sin embargo, cuando llegan las fiestas,
la gente igual se divierte!”— pensaba la abuela.
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El rostro cubierto de arrugas, los labios mo-
rados, las manos huesudas, el cabello cano. Asi
era ella.

— jBuelal... Ahi viene el tio Vasel con Miko-
lai, el hijo de don Semén, ése que estudia en
la escuela.

— jQuitate del suelo y sube corriendo al
horno, junto a la abuelal...

Vasel entré en la casa, acompafiado del es-
colar.

— Madre, ;qué tiene usted en el horno?...
;Todo un pesebre de Navidad?.. Muchas feli-
cidades y salud tenga usted y que viva largos
afios entre nosotros —saludé el hijo a su ma-
dre, mientras le besaba la mano.

— jAy, hijito!... ;Si ni pienso en la Navi-
dad!... Queridito, me las paso llorando todites
los santos dias, tanto los dias de fiesta como
los de semana — se lamentaba la abuela y los
ojos se le llenaban de lagrimas.

— ;Y yo que vine para traerles la carta de
Fédir que ayer llegé al correo!l... Ya mismo se
la leera el hijo de Semén.

— (Qué es lo que escribe?... ;Estd sano o
anda enfermo?...

Vasel saco la carta del cinto, se la tendi6 al
escolar y éste comenzé a leerla:

“Querido hermano Vasel y querida mama:

Vayan mis respetos y mis saludos con estas
fiestas de Navidad. Les cantaria aqui, desde la
carcel, unos villancicos pero tengo miedo que
ellos se pierdan por el bosque y el viento no
los lleve hasta las ventanas del hogar™.

La vieja madre estallé en lagrimas, mientras
que Vasel permanencia en silencio.
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“Aqui, cuando los presos se ponen a cantar,
las sudadas paredes se descascaran y hasta el
orin se desprende de las rejas. Cuando entona-
mos los villancicos, los mismos guardianes se
ponen a escuchar. jQué triste y horrible es el
villancico en el penall... Justito por la noche me
acordé de ellos. Me acordé de cuando los can-
taba de nifio y de como usted, mam4, le habia
pedido al padre que me dejase ir a cantarlos v
de como més tarde, siendo ya mozos, ibamos
con los violines a dar serenatas navidefias.
A veces nos plantidbamos bajo una ventana.
Empezdbamos a cantar y el violin se ponia a
llorar como una criatura; toméabamos mas voz
y entonces el violin sonaba con mayor celo.
Nunca lo pudimos tapar con nuestros villanci-
cos. Ahora mismo me parece estar oyendo llorar
aquel violin lo mismo que lloraba entonces...”

— Ay, hijo de mi almal!... ;Dejaste huérfa-
nos a los tuyos!.. jHuerfanitos!..— gemia la
abuela.

“iOh, madre!... Hay dias que siento tanto
miedo dentro de estas paredes, que no puedo
estar mas tiempo acostado solo y me voy a la
cama de otro, para no morirme. Cuando me
acuerdo de la pobre Nastia que se fue a la tum-
ba por culpa mia y dejé huerfanitas a las cria-
turas, el corazén se me hace pedazos. Por entre
las rejas se ven las estrellas. Yo me paso mi-
rando como detras de las estrellas grandes van
las chicas. Entonces me imagino que la grande
es Nastia y ésa que esta juntito a ella es Mariy-
ka, la otra, Ivanko y aquélla de mas alla, Va-
selko...”
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— jAy, hijito, no te atormentes asil...—-ex-
clamé la anciana como si Fédir, en lugar de
haberle escrito, le estuviera hablando en per-
sona.

“Siempre se me presenta el entierro de Nas-
tia. Veo el cajon rumbo al cementerio y detras
de él, van usted, los crios, la gente. Los pendo-
nes undulan al viento que parece preguntar:
“;Y dénde esta el hombre de esta mujer?”—
Y el viejo pendén desflecado le responde: “;En
Stanislav, en la prision!”

— jAy, Lijo mio!... {Te han enterrado vivo
entre las paredes de esa carcell...— suspiré hon-
do la abuela.

“Yo crei que iba a arrancar de raices la
mentira y resultdé que son ellos los que me
arrancaron de cuajo, mataron a mi mujer v de-
jaron desamparadas a mis criaturas. Por eso
les pido a los dos, a ti, hermano Vasel y a us-
ted, mama, que cuiden de mis hijos. No se olvi-
den de lavarles la cabeza todos los sabados y
de ponerles la camisa blanca los domingos.
Para que no anden sucios y no se los coman los
piojos. Y usted, madre, fijese bien en Marivka,
la mas pequefia. Que la pichona no se babee y
no llore, porque la baba se mete adentro del
pechito. ;Saben ustedes que cuando un huer-
fanito llora, todos los angelitos también llo-
ran?..”

— iPero si a tus criaturas las peino todos
los sabados y toditas las semanas les lavo las
las camisas; y voy soltando en el agua estas 14-
grimas de viejal..— murmurdé suspirando la
abuela.

“Y ta, hermano Vasel, cuida a mis mocitos.
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No los dejes andar desabrigados bajo la lluvia,
hazles coser unas chaqueticas. Ensénales el tino
de las cosas, como si fuera yo mismo y no les
permitas mendigar. Aytidales a ser buenos amos
y diles que no se olviden de su padre y de su
madre, porque su padre no fue un reo, sino un
hombre de verdad...”

— Ay, Fédir, no permitiré que tus hijos
vayan a mendigar!... jLos voy a criar como si
fuesen mios!...— dijo Vasel.

“Siembren trigo en esa parcela que estd a
un costado del campo, porque esa tierra es
buena, hace poco que la aboné. Traten de que
no ofendan a mis chicos, porque tengo el pre-
sentimiento que de aqui no saldré jamés. Escri-
banme todo lo que pasa en casa.

Vayan mis respetos a ti, hermano, a usted,
mam4, y a mis hijos.

Fedir”

La abuela lloraba a lagrima viva y con ella
los dos chiquillos.

— Toma esta moneda, Ivanko.. Témala y
deja de llorar... ;Oyes lo que dice papa?.. Que
le hagas caso a la abuela y que no seas pillo...

Diciendo esto, el tio Vasel le dio a Ivanko
una moneda nuevecita, reluciente...



LA HORA VESPERTINA

No habia manera de quedarse quieto, algo
lo hacia ir y venir de un lado a otro. Paseaba
por el cuarto. Los muebles, los rincones de la
habitacion, en fin todo se diluia en la semipe-
numbra vespertina, mientras en su mente iban
delinedndose cada vez con mayor nitidez, las
remotas imagenes de su pasado.

— Esta es la hora en que los chiquillos sa-
len corriendo de las casas y se ponen a jugar
alborozada y nerviosamente en las eras. A esa
hora, las muchachas tampoco quieren arrear el
ganado para los establos diciendo que es cuan-
do aparece el lucero en el cielo y es entonces
que la voz parece corretear por el rocio. Preci-
samente es la hora en que ellas cantan para que
sus voces rueden. En las tardecitas de invierno
nuestras madres hilaban los cerros y entonaban
las canciones de sus afios mozos, pero lo ha-
cian con unas voces tan tristes, como si estuvie-
sen sintiendo nostalgias por su ida juventud.
Los chiquillos se reunian en el cuarto, subian
al horno y cuchicheaban alli hasta quedar dor-
midos sin haber cenado siquiera. Maravillosa
hora vespertina...

Andaba por la casa y se acariciaba la fren-
te con la mano, como queriendo retener en su
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mente todos sus pensamientos para que no se
le escaparan, ya que deseaba volver a recor-
darlos.

— ;Quién sabe dénde andara?.. ;Era tan
buen compafiero!... Me acuerdo muy bien de
aquel dia que estdbamos sentados en su jar-
din. El hablaba sobre las nubes blancas. Decia
que las nubecillas blancas de bordes dorados
flotaban por el cielo y dejaban tras de si una
estela de azucenas niveas. Ellas no se detenian,
sino que seguian sembrando esas flores sobre el
azul del cielo. Al cabo de una hora no habia
més ni nubes ni azucenas. El cielo se encres-
paba como un mar azul. Es cierto que aquel
dia, él estaba algo triste.

Proseguia caminando y sus ojos irradiaban
bondad como los de un niflo.

— ;Oh!... ;Me olvidé del final! jQué cosa,
llegar a olvidarme hasta de las coplas de ma-
ma!... Hasta hace poco, bien que me acordaba.
Trataré de recordarlas. Con Mariyka habiamos
llevado a pastar las ovejas al prado. Mariyka
bordaba las mangas de una blusa. El dibujo
era una especie de frijolito rojo con cabito azul.
El espacio que quedaba entre los frijoles lo re-
llenaba con estambres negros. Como Mariyka
era mayor que yo, a mi me tocaba cuidar que
las ovejas no se dispersaran. En el rebaiio
habia una de cabeza blanca que se metia por
cuanto sembrado se presentaba a su paso. En-
tonces me quité el cinto bordado y le atameos
las patas para que no se escapara. Respiramos
tranquilos. Con los pantalones flojos, me eché a
correr por debajo de los sauces, silbando y gri-
tando a voz de cuello. Més tarde Mariyka me
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llamé a comer. Comiamos pan con queso que
trajéramos envueltos en hojas frescas...

Otra vez se sent6 en el sillén y los recuerdos
de sus afios infantiles, como entre suefios, lo
hacian correr por praderas en flor. jFlores!..
Las habia tantas, que hubiera podido pasarse
todo el dia recogiéndolas...

— Después vino mama. Regresaba del cam-
po después de llevarle la comida a los braceros.
Nos dié de beber leche y empezd a inspeccionar
la labor de Mariyka. Le recomendé no tomar
nunca tres hilos, sino dos, porque de lo contra-
rio los gusanillos saldrian muy rellenos. A mi
me amonesté para que no bajase corriendo de
la loma, ya que podria ocurrir que me rompiera
la camisa o me lastimara la barriga. “Tq, mo-
cito, no andes trotando por el campo como un
potro salvaje, quédate sentado con Mariyka, cui-
dando de las ovejas”. Tirado en el pasto, junto
a mi madre, yo no hacia més que patalear con-
tra el suelo. Ella me dijo entonces: “;Serd po-
sible que no puedas quedarte ni un minuto
quieto?” En ese momento, muy cerquita de no-
sotros, una cigiiefia levanté vuelo hacia el ba-
flado. Mi madre me alz6 en brazos, luego me
sentd sobre sus rodillas y comenzé a cantar:

No siegues pasto cigiiefiita,
El rocio te mojaréd todita,
Que lo siegue esa gaviota
De gorra ladeada y mota...

Grande fue el esfuerzo para recordar el final
de la copla, pero no pudo. Sus pupilas se vela-
ron de tristeza.

— Ya, ya... Mamaé volvié para la hacienda y
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yo continué correteando hasta el atardecer, sin
dejar de- perseguir la cigiiefia hasta la noche vy
sin parar de cantar: “No siegues pasto cigiie-
fita...”

Sus pensamientos se atropellaron como un
nifio que quiere saltar la acequia y se detiene
justo en el borde. Repetia las primeras estrofas
del verso y no lograba recordar qué es lo que
seguia. Suspir6é hondo y el aro de sombra que
rodeaba sus ojos se hizo mas oscuro.

— iDios del almal.. No hay manera de
afiadir la hebra rota.. Ella habia comenzado a
romperse hace ya mucho, todavia cuando mama
me lavaba los pies y, rasgando la vieja camisa
de mi padre, me los envolvia en peales limpios,
en tanto que papa se ocupaba de lustrarme las
botas. Ese dia lloramos todos, porque a mi me
mandaban lejos, a estudiar. Y vagué por el
mundo. Doblé el espinazo, como un flexible sar-
miento, con tal de obtener un pedazo de pan.
Fue alli que senti clavada en mis espaldas la
mirada orgullosa y despectiva de miles y miles
de ojos.

Hizo un gesto con la mano como queriendo
espantar esos ojos de mirada altanera.

— Volvi al hogar después de muchos afios.
Papa habia muerto. Encorvada, doblada en dos
casi, viejita, con un bastén en las manos, mi
madre se hallaba sentada en el poyo de la casa,
calentandose al sol. No me reconoci6. Después
me saludé y me dijo: “Se nos fue al Cielo nues-
tra Mariyka, hijito. Yo no te escribi nada para
que no te pusieses triste. Antes de morir, no
hacia mas que preguntar por ti. Y nosotros la
engafidbamos diciéndole que estabas por llegar
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de un momento a otro. El dia de su muerte,
repetia sin cesar que queria verte, aunque mas
no fuera por un minuto, detrds de la ventana o
en el umbral de la puerta. Y se nos murié no
mas la pobre.

Asi fue rompiéndose la hebra...

Inconscientemente se habia puesto a sila-
bear la cancioncilla de su madre: “No siegues
pasto cigiiefiita...”

— Fuimos con mamé al cementerio. Le cos-
t6 mucho trabajo llegar hasta alli. “¢Ves, hijo?
Ya planté ruda y algunas matas de hierba don-
cella y también pinté la cruz. Lo que no hice,
fue plantar un cerezo, pero lo haré sin falta en
otofio”. Nos sentamos junto a la tumba y mama
se puso a contarme la desgracia de Mariyka.
Su marido era muy mala persona, las criaturas
muy chicas aun, en la casa reinaba la miseria.
El viento arrancaba las niveas flores de los
cerezos haciéndolas caer sobre la tumba y so-
bre nosotros mismos. Los pétalos, parecian fun-
dirse con los cabellos canos de mi madre y el
rocio de las flores, rodar por sus mejillas. Mien-
tras tanto yo me acordaba de cémo pastabamos
las ovejas con Mariyka...

Unas lagrimas ardientes cayeron sobre la
mesa.

Mas tarde murié mi madre. Su tumba no
estd lejos de la de Mariyka. Las flores del ce-
rezo de mama caen sobre la tumba de Mariyka
y las del cerezo de Mariyka caen sobre la tum-
ba de mama. Estuve alli una sola vez. Sentado
entre ellas me vino a la memoria la cancién de
mi madre, aunque sin embargo, no hubo forma
de recordarla hasta el final. Luego de estar un
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rato, sali del cementerio. Los pétalos de los
cerezos volaban tras mio como implorando, ha-
ciéndose eco al ruego de mi madre y de mi her-
mana, a que no me fuera de aquel lugar...

Estuvo largo tiempo aun paseandose por el
cuarto, repitiendo inconscientemente en un su-
surro:

No siegues pasto cigiieiiita,
El rocio te mojara todita,
Que lo siegue esa gaviota
De gorra ladeada y mota...



EL CAMINO

— {Me voy, madre, me voyl...

— iNo te vayas, hijo, no te vayas!...

Y se fue, porque ante él se extendia un ca-
mino luminoso y largo.

Iba dejando atras todos los portones, todas
las ventanas blancas.

Le tenfa un gran apego a su camino, nunca
se apartaba de él.

De dia era infinito, cual un rayo de sol y
por la noche, parecia que todas las estrellas
reposaban sobre él.

La tierra florecia y le sonreia al mozo con
todas sus flores. El las arrancaba y las iba
prendiendo a su abundante cabellera.

Cada una de las flores dejaba caer a sus
pies una perla.

Sus ojos rebosaban alegria, su frente estaba
despejada, clara como un brocal a la vera de
un camino polvoriento.

Fue yendo por el camino hasta que se en-
contré con gente.

Metida hasta las rodillas en la tierra, esa
descomunal muchedumbre caia al suelo v se
levantaba.

Con las palmas de sus manos ennegrecidas
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enjugaban el sudor de sus frentes y se aferra-
ban a la tierra.

El cansancio los tumbaba; al caer, asfixia-
ban a sus hijos y rugian de dolor.

Se levantaban y volvian a caer.

Y la noche los echaba a dormir, como pie-
dras, pegados los unos a los otros.

Sus angustiados rostros, vueltos al cielo,
semejaban un mar de cabezas enfrentando a
un mar de estrellas.

La tierra gemia bajo el latir de sus cora-
zones, mientras que el viento huia mas alla de
las montafias.

El veia esos rostros y leia el gran canto
de combate que ellos entonaban.

De los labios sorbié palabras, de las men-
tes extrajo ideas y se emborraché con la pasién
de sus corazones. Y cuando el sol naci6 tinto en
sangre, besando los ojos de los hombres a tra-
vés de sus largas pestafias, el corazén del mozo
concebié su himno.

Retumbd en su alma como un fragor tempes-
tuoso, fue arrullador cual una cancién de cuna.

Y sintié fuerzas, orgullo. El viento incliné
a sus pies todas las flores.

SIngIO marchando hacia adelante, yendo su
camino.

Era como una alfombra mullida.

Dejo atrés todos los portones y refulgleron
las altimas ventanas-blancas.

Y otra vez volvid a ver gente.
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Se alzaban como una ola. Delante de ellos
se extendia un mar de espigas de oro; detras
de ellos los nifios descansaban a la sombra de
de los haces.

El sol los quemaba y el hierro de sus hoces
parecia llorar entre sus manos.

Tenues celajes policromos flotaban langui-
damente sobre la gente.

Todos lucian niveas camisas, como en las
fiestas de Pascua.

Pero de pronto los haces comenzaron a des-
aparecer, dejando al desamparo a los nifios,
mientras el fuego se inflamaba en sus rubias
cabecitas.

Los hombres se hundian de nuevo en los
campos resecos.

El leyé en sus ojos la desesperacion y la
impotencia.

Sus frentes se fueron cubriendo de surcos
apretados. Los labios se les resecaban y se po-
nian lividos. Los corazones se colmaron de
hiel.

Y el himno de su alma se volvié6 amargo,
como trigo putrefacto.

Turbios se volvieron sus ojos y se le ensom-
breci6 la frente; asi se enturbia a veces, el agua
de algin pozo a un costado del camino.

Su fuerza y su orgullo se estrellaron contra
el suelo.

Se envenené su alma.

Siguié por su senda como aquel pajaro que
no siente ya sus alas.
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En medio de un surco fresco, rodeada de un
nimbo de luz, se hallaba su amor. Sus huellas
purisimas llenaban de regocijo la tierra.

Como un nifio sin fuerzas, extendié hacia
ella sus brazos.

— iVenl...

— iNo puedo, porque ti1 eres venenol!...

Vacilé y cuando acabé de tragar esta amar-
ga sentencia, dejé caer sobre el negro surco
jirones de su canto, dando tropezones, continué
yendo hacia adelante. Avanzaba como la som-
bra de un arbol hueco a la caida del sol.

El camino era oscuro, semejante a esa sen-
sacién de oscuridad que siente aquel que perdio
la vista.

Cierto dia tropezé con la tumba de su
madre.

Solloz6 sin lagrimas y cay6 de bruces.

Posé su frente en la tierra y comenzé a ro-
garle a la madre que lo llamase como cuando él
era un nifo.

iQué le dijese aunque més no sea una pa-
labrita!

Estuvo rogéandole largo rato.

Luego apoyd la cabeza sobre la cruz y sin-
tié6 que su frio himedo le recorria el cuerpo.

Tuvo un estremecimiento, besé la tumba y
siguié su camino, solitario y sin nombre.

— ;Oh, Dios!... Suprime lo que me queda de
camino, porque no puedo proseguir mas.

Y rodaba de tumba en tumba como los car-
dos de otofo.
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Recién al franquear cien tumbas, la ciento
una resulté ser la suya.

Se recliné sobre ella como lo habia hecho
tantas veces y mucho tiempo atras, sobre el
regazo de su madre...



SON OTROS LOS TIEMPOS

Los tres han muerto ya. Hace tiempo que
florecen y dan fruto los cerezos plantados en
sus tumbas y las cruces clavadas en la cabecera
se han inclinado con los afios. Hace mucho que
los tres murieron. El abuelo Dmitro, la vieja
Dmitrija y el sacristan Bazo.

El abuelo Dmitré instalé a sus cuatro hijos
en tierra propia. Los instalé y se quedd solo en
la vieja casona. Bueno, solo no, pues con él
estaban su mujer, los bueyes, la vaca y algunas
areas de campo. El viejo atendia el patio, la
vieja se ocupaba de los quehaceres de la casa,
los hijos sembraban los campos y los pobres les
recogian las cosechas a cambio de un tercio del
diezmo. El viejo cuidaba los bueyes, les daba de
beber, los rasqueteaba, barria el establo con el
mismo cuidado que al patio y arrancaba los car-
dos que crecian entre las estacas del cerco. Pero
su principal faena cotidiana, consistia en subir
al altillo del establo y cambiar de un lugar a
otro arados y yugos ya en desuso, viejas rastras
y escaleras; en sus cincuenta afios de propie-
tario, alli se le habian juntado muchos enseres
de madera. Y siempre bajaba algo del altillo y
lo llevaba a la rastra hasta el césped que cre-
cia delante de la casa. Alli lo inspeccionaba, lo
probaba y lo reparaba si era preciso. Esta era
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su faena predilecta. Aquellos enseres le recor-
daban su trabajo de antafio y por eso les habia
tomado tanto carifio. Si no se le veia rasque-
tear los bueyes, con toda seguridad estaba arre-
glando algin viejo yugo o algtn viejo arado.

Criaba sus bueyes por espacio de tres afios.
Después los llevaba al mercado del pueblo. L.os
vendia a un precio de cuatrocientas coronas y
luego compraba otros bueyes, unos bueyes
jovenes, por doscientas. Las doscientas coronas
de diferencia las ponia en la libreta de impues-
tos y guardaba ésta en el cofre.

El grano no lo molia enseguida sino que lue-
go de varias cosechas y era por eso que tenia el
patio repleto de gavillas. Las gavillas mas vie-
jas ya estaban negras, luego les seguian las
gavillas grises, después las grisaceas, las del
afio anterior lucian blancas y finicamente las
de la presente cosecha eran amarillas como la
cera.

Todos los meses inspeccionaba las gavillas
para cerciorarse de que no las habian roido los
ratones o para ver si no se habian picado los
granos. Sacaba de cada una de las gavillas un
pufiado de espigas, las olia y buscaba si las pa-
niculas no estaban pulverizadas. Si debido al
mal estado de conservacion, habia que moler de
inmediato, en el acto llamaba a los trilladores y
una nueva porcién de dinero iba a parar a la
libreta de impuestos y ésta a su vez, era guar-
dada bajo llave.

A misa concurria domingo por medio. En las
demas fiestas de guardar, se turnaba con su
mujer; por ejemplo, cuando ella iba para la
Anunciacién, él lo hacia para la Nochebuena;
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cuando ella asistia en Navidad, él lo hacia para
Pascuas. El domingo que le tocaba ir, subia al
desvan de la casa y bajaba de alli un par de
botas grandisimas y varios pares més pequefios.
Las grandes eran suyas, las de sus afios mozos,
aquéllas que habia usado el dia de su casamien-
to y en los primeros afios de su heredad: las
pequefias habian pertenecido a sus hijos, cuan-
do aquellos aun eran nifios. Se sentaba sobre
el poyo de la casa con ese montén de botas, les
quitaba el polvo con un trapo y luego las em-
betunaba. Se calzaba las suyas y a las demaés
las ponia en hilera, al sol, para que el betin
impregnara mejor el cuero. Al salir de la casa
siempre le encargaba a la vieja que aparte de
rasquetear a los bueyes, no olvidara de echarle
de vez en cuando un vistazo a las botas, por-
que el perro las podria arrastrar a cualquier
parte. Ya en la iglesia, hacia sus votos y reve-
rencias frente al altar, echaba en la bandeja al-
gunas monedas mohosas y, sudoroso, salia junto
con la gente.

— Abuelo, usted se va a olvidar de ha-
blar — decian los vecinos.

— Algunos de mis coetdneos han muerto, a
otros se los llevé la guerra, yo no tengo con
quien hablar.

De vuelta a su casa, comia pan con ajo,
también tocino, si no habia vigilia. En la des-
pensa tenia tres barricas con tocino: una barri-
ca afieja, de tres afios, con un tocino amarillo
y blando como la mantequilla, era la del abuelo;
otra de dos afios, con un tocino de color blan-
co, apenas amarillento, era la de la abuela y
por tltimo, la barrica del afio corriente, con un
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tocino blanco como el papel, era la barrica de
los hijos, porque a los pequefios les gustaba el
tocino fresco. Terminado el almuerzo, el viejo
iba a ver a los bueyes, tiraba las botas al des-
van y marchébase a dormir bajo el guindo. Asi
transcurria la vida tranquila y calma de aquel
hombre. Nunca le dolieron las muelas ni le
aquejo ningtin mal y jamas consulté a ninguna
curandera.

La vieja Dmitrija, mas que mujer era una
chispa. Le encantaba conversar, charlar de la
mafiana a la noche y sin ello no podia comer
ni dormir. Sin embargo, ella apenas si se acer-
caba al marido. Este callaba constantemente y
las veces que ella intentaba decirle una palabra,
el viejo abandonaba la rastra o los aparejos
que tenia en las manos y escapaba de la casa.

— (Qué es lo que habra pensado este viejo
espantapéjaros? ;Que a lo mejor quiero besarlo?

Echaba un escupitajo y salia hasta el portén
o iba al estanque para ver si encontraba alguna
mujer gustosa de charlar un rato. Recién enton-
ces el viejo volvia a su trabajo, murmurando
con enojo;

— Se ha puesto vieja a ojos vista. La cara
como cuero de bota usada, el cabello blanco co-
mo la leche, sin embargo la lengua no se le en-
vejecio. Es capaz de darle a la sin hueso duran-
te todo el dia, sin parar siquiera un minuto y
por si fuese poco, continuar hablando en suefios
también...

A la vieja, Dios no le quiso dar una hija
mujer. De joven no perdia las esperanzas de
tenerla y por eso le iba preparando el ajuar y
la dote. No la tuvo nunca y como habia hilado
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y bordado tanto, los estantes se doblaban bajo
el peso de las telas y los tapices. M4s de una
vez el viejo preguntaba con rabia, para quién se
la pasaba ella cosiendo y tejiendo semejante
cantidad de ropa.

— Mira, viejo, no me hables. No me digas
nada. Es mejor que te vayas, porque de lo con-
trario agarro esos cachivaches tuyos, apolilla-
dos ya, que tienes en el altillo y te los quemo.
iNi bien me toques algo de estos estantes, te
juro que tus arados y tus carros van a parar al
fuegol...

El viejo se encogia como un gorrioncito y
escapaba de alli. ;jAcaso podia él, llegar alguna
vez a un comun acuerdo con su mujer? La vieja
se sentaba frente a la estanteria y comenzaba
su soliloquio: -

— En cada estante hay igual cantidad de lo
mismo; en este, en aquél y en el de mas alla.
Mis nueras pueden elegir la pila que quieran,
ya que todas son iguales. En cuanto a la quin-
ta, jah!, ésa es la de la iglesia, para que al
viejo y a mi nos dé los santos sacramentos. ;El
estante de la iglesia que no me lo toque nadie
porque soy capaz de cortarle las manos a la
primera que se atreva, aunque sea mi nueral...

Los domingos por las tardes llegaban sus
nueras con los nietos, unos chiquillos de cache-
tes rosados y de cejas negras como el carbon.
La abuela los sentaba alrededor de la mesa, les
daba tocino fresco y andaba a su alrededer
como una gallina clueca en medio de sus po-
lluelos.

— El dia que me muera, cada una se llevaré
el estante que se le antoje, porque todos son
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iguales, como lo son ustedes para mi, hijas mias.
Si por casualidad yo me muriera antes que el
abuelo, cuidadito con tocar algo, no cojan nada
en vida del viejo, pues se moriria de pena. Reco-
miéndenle también a sus maridos de no tocarle
ni un clavo en el altillo, porque él le tiene tan-
to apego que sin sus cosas no podria vivir. Eso
seria capaz de llevarlo a la tumba, jno permita
Dios! Para mi entierro no se olviden de venir
a ayear las cuatro y a gemir como corresponde.
Y cuando se muera el abuelo lloraran con maés
fuerza aun y se lamentarédn con mayor desespe-
racién. El les dejard mucha plata, jtanta, que
hasta podran jugar con ellal...

La abuela se anegaba en llanto, las nueras
lloraban a su vez. Después, la vieja las besaba
y las conducia al cuarto vecino para mostrarles
los tapices. Mientras tanto, los nietos jugaban
con el abuelo en el patio y cada uno tenia en
su mano una manzana o un panecillo de los que
le habia dado la abuela. Los chiquillos mirahan
con gran interés y curiosidad el viejo yugo de
arce blanco que les mostraba el anciano, asi
como los arados, los bueyes y los picaneros ta-
llados en él. El abuelo les aseguraba que muy
pronto ellos también irian a labrar los campos.

A la caida del sol, las nueras tomaban a sus
hijos de la mano y se iban para sus casas. La
abuela las acompaflaba hasta el portén y alli,
todavia se quedaba un buen rato charlando con
ellas.

La tercera tumba era la del sacristdn Bazo.
El no estaba emparentado con ellos. Tan so-
lo era su vecino y vivia en la hacienda lindera,
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tras el huerto. La abuela Dmitrija siempre le
llevaba algo para el almuerzo y la cena, ya que
el hombre vivia solo y estaba viejo. Aunque no
valia la pena hacerlo, ya que el sacristdn jamaés
comia y andaba continuamente borracho.

— Bazo, ;por qué toma tanto aguardiente?
jCualquier dia se le va a prender fuego en la
barrigal...

— ;Coémo quiere que no beba, abuela, si los
libros me saltan en la cabeza como liebres en
el bosque? Cada versiculo, cada parrafo, hace
fuerza para que lo recite o lo lea en primer lu-
gar y la cabeza parece que quiere reventar. Cuan-
do se reinen, son como un corro de nifios
juguetones que quieren pasar todos a la vez por
una misma puerta angosta, con el fin de hacerse
oir. Pero mi cabeza es pequefia y encima esta
pelada, ;dénde los voy a meter a todos? Usted
hizo bien en colocar a cada uno de sus hijos en
terreno propio, pero, ;qué puedo hacer yo, si
los mios los llevo amontonados en mi cabeza?
iNo tengo més remedio que amamantarlos con
aguardiente, para que se emborrachen y me de-
jen tranquilo, aunque sea por un minuto!

La abuela movia la cabeza con afliccion.

— Vaya, jqué terrible es esa sabidurial... ;No
es lo mismo que revolotear con el trillo!...

Y le volvia a dar a Bazo, dinero para el
aguardiente. Como recompensa, el viejo sacris-
tan los visitaba un domingo que otro para leer-
les algunos libros graciosos. Los hijos y las
nueras se desternillaban de la risa oyendo las
aventuras de Luts Zalevaiko y las de aquel pavo
cuya inteligencia estaba toda en la cola.

Cierta vez, Bazo les leyé un libro tan terri-
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ble que la misma abuela y sus nueras rompieron
a llorar del susto y hasta los hijos, fuertemente
impresionados, sintieron que se les humedecian
los ojos.

“La tierra no daré los frutos suyos, se apes-
tard el ganado vuestro y se moriré; la gente,
en tanto, perecerd ahogada. No habrdn de caer
las lluvias, la tierra reseca semejara de piedra
y quedara yerma...”

Bazo se dio cuenta de que habia exagerado
y por lo tanto se apur6 en buscar algo distinto
en el libro. Entonces les leyé estas palabras:

“Aquel que consigo lleve estas escrituras, o
que las lea seguido, o que las oiga con atencion,
0 que las copie, ése obtendra la gracia del Se-
fior... A la casa donde esté este libro ni el fuego
ni el agua, ni el rayo, ni ningin mal podra cau-
sarle dafio...”

Esto reanimé un poco a Bazo, a la abuela y
a las nueras. Las mujeres se apuraron a darle
dinero al sacristdn para que les comprara el li-
bro aquél. Tras la vieja y sus nueras, acudieron
corriendo con sus monedas en las manos las
demas mujeres de la aldea, seguras que de
este modo apartarian el maleficio del fuego y
de los rayos y de que sus casas quedarian intac-
tas. El sacristan trajo de la ciudad todos los
libros que le habian sido encargados y aprove-
ché la ocasion para comprarse con el resto del
dinero un nuevo chaquetén de pafio grueso y
también una pipa de porcelana. A partir de en-
tonces, Bazo se presentaba cada domingo en una
casa distinta y leia el libro sagrado, cobrando
por ello dos sestercios destinados al aguardien-
te, mas una rosca de entremés.
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Ya faltaba bien poco para terminar de re-
correr el pueblo, apenas si un par de miserables
casuchas levantadas en el lindero del bosque,
cuando Bazo amanecié enfermo. Primero tuvo
calofrios, luego se sintié con fiebre, después,
segiin cuenta la gente, de su boca sali6é una lla-
mita azul y Bazo entregd su alma a Dios. Con
seguridad que era el alcohol que se inflamd
en su interior. Esto fue suficiente para que to-
das las mujeres de la aldea lloraran por él como
por un hermano carnal.

La abuela Dmitrija no demoré mucho tiempo
en seguirlo, pues llegado el otofio, emprendié
tras el sacristan el largo camino... En cuanto al
abuelo Dmitré, no aguanté mucho sin su vieja
y al venir la primavera, también se fue a la
tumba.

La gente hace mucho que se ha olvidado de
ellos, pues murieron en tiempos idos ya...

Los anicos en recordarlos, a veces, son los
asiduos al circulo de lectura, especialmente cuan-
do se ponen a hablar de los primeros lectores.

— Nuestro circulo tiene por fundadores al
abuelo Dmitro, a la abuela Dmitrija y al sacris-
tdn Bazo. Ellos echaron las primeras raices,
pues, fue justamente en la casa de los viejos
que el sacristan ley6 por primera vez sus libros.
Aun hoy es posible encontrar una que otra hoja
de las “Palabras de Dios” o de los “Luts Zale-
vaiko”, metidas entre las vigas del techo; pero
ahora ya nadie lee libros asi, no interesan, pa-
saron de moda, son otros los tiempos...

— Ya nadie conserva tres clases de tocino...
— A lo pasado, pisado...



EL INCENDIARIO

Andriy Karochka, el ricacho més grande del
pueblo, se hallaba sentado a la mesa, almorzan-
do; mejor dicho, no almorzaba sino que se atra-
gantaba con cada bocado. La gente de la casa
entraba en el cuarto, acarreaba los enlodados
dornajos, se peleaba, andaba a los apurones y
los sacaba afuera para llevarlos al establo. Los
hijos del ricachén, al igual que los sirvientes,
vivian churricntos y famélicos. Cargaban sobre
sus hombros el tosco y pesado yugo de las ha-
ciendas ricas que nunca dan un minuto de des-
canso ni hacen feliz a nadie. El que mas suiria
esta opresion era el mismo duefio, que no hacia
mas que maldecir su suerte y aguijar a sus hijos
y a la servidumbre.

Junto a él, sobre el banco bajo la ventana,
estaba sentado el viejo Fédir, un bracero que
hacia ya mucho trabajaba en su casa.

— Jamas tengo un momento libre para en-
gullir tranquilo un pedazo de pan. Me las paso
corriendo de un lado a otro y un buen dia me
van a ver caer y reventar. ;jAcaso me puede
hacer algiin provecho la comida, cuando sin mi
no hacen nada en el establo? Lo finico que pien-
san es embuchar y haraganear todo el dia.
;Qué hablar de los ajenos si mis propios hijos
no quieren mover un dedo? jDemonios! No sé
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cémo va a vivir esta gente. Mas que seguro, se
haran vagabundos.

Y gritaba hasta desencajarsele los ojos.

— Fédir, ;usted a qué vino?...

— ¢Acaso no sabe para qué? Ya se acerca
el invierno y yo ando completamente descalzo.
Deme dos leu a cuenta de mi trabajo.

— ¢Es que usted todavia puede laborar?
Sus tareas ya se acabaron, Fédir.

— Si me dieran de comer de balde, yo no
trabajaria.

— jEso si que no! Hoy no dan de comer asi
porque si. Hoy no vale la pena de alimentar ni
por el trabajo siquiera. ;Es que hoy saben tra-
bajar, acaso? Mire que yo le habia dicho: man-
deme a su hija moza, en calidad de sirvienta.
Usted no quiso. Ahora usted tendria plata.

— jAhl, pero ella no quiso y se fue a la
hacienda.

— Claro est4, el que no quiere trabajar tra-
ta de meterse en la hacienda, porque aunque
coma poco, en cambio puede haraganear a gus-
to. El pobrerio de hoy se conforma con comer
una vez al dia con tal de no hacer nada y en-
cima se cree que estd en el paraiso. Cuanto
hacen, tanto tienen. Asi los bendice Dios. Hoy
uno se retorceria como una soga con tal de te-
ner algo... Los dos leu que me pide, se los daré
iqué mas remedio!... A lo mejor me los recom-
pensa de alguna manera. Pero no pase més por
aqui ni me llore porque no le voy a dar més pla-
ta. Bien ve que su trabajo no sirve para nada.

— ;Y qué quiere que haga, Andriy?... No me
queda otra salida que arrimarme a la gente.
(Dénde me voy a meter?
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— {Métase dénde se le antoje, pero no se
aparezca por la casa de los hacendados! Biis-
quese un trabajo entre los judios o entre los
amos de la ciudad. Alla el trabajo es menos
pesado.

— iLindo consejo que me dal... Después de
haberme chupado todos los jugos, me echa a la
calle para que vaya a acarrearle agua a los
judios.

— jUsted no me trabajé gratisl!...

— iLo que faltabal... {Adiés!...

Y Fédir sali6 de la casa.

— iEstos pordioseros son capaces de llevar-
se hasta lo Gltimo! jMiren lo gallito que se hace
el infeliz y no es més que pura tos y baba y
encima, ni puede aguantar el mayal entre sus
manos! jQué se vaya a embromar a otra partel
(A lo mejor se cree que yo las monedas las acu-
fio o las robo?

Fédir se fue chapoteando hasta su casa sin
cesar de repetir por lo bajo:

— Entonces, ;donde perdi mis fuerzas, And-
riyko? ;Fue acaso en farras o en borracheras?
Todos mis esfuerzos los fui dejando en el patio
de tu hacienda. ¢Dénde, dénde perdi mis fuer-
zas, Andriyko?...

Ya en la choza, se quité las botas y se tiré
en el lecho. Asi estuvo hasta muy entrada la
noche y se durmié sin haber cenado. No habian
cantado aun los gallos cuando se levanté de un
salto, se dio de caderas contra las tablas, se
volvié a acostar y de un brinco se levanté de
nuevo. A través del pequefio ventanuco lo esta-
ba espiando la noche otofial. Pero no era la
noche, sino una tristeza negra quejandose por
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los rincones de la choza, mirandolo con sus des-
piadados ojos grises. Esa mirada lo habia
encadenado de tal manera, que no le permitia
moverse del lugar haciéndole ver con sus espe-
jismos, cuadros santos en los cristales de las
ventanas y fantasmas en el aire.

Le parece estar sentado en medio de unos
nifios judios ocupado en cuidarlos, atenderlos,
mientras que ellos le tironean del cabello, le
escupen la cara...

...Ora parece estar de rodillas en la iglesia,
en ese rincén donde los mendigos, haciendo pe-
nitencia, se dan de cabeza contra las losas del
suelo. Sin embargo él es el que se golpea con
mas fuerza y todas la mujeres se le acercan pa-
ra darle un pedazo de pan. El se los va metien-
do entre la camisa y el cuerpo y queda tan re-
lleno que la gente se hace a un lado para dejar-
lo pasar. El siente una gran vergiienza, una
vergiienza enorme y la cabeza le duele terrible-
mente...

..jOhl... Se ve caminando por el huerto de
Karochka, mejor dicho, no camina sino que se
arrastra hacia el granero. Arranca un manojo
de paja del techo, le prende fuego con la lumbre
de su pipa y se echa a correr, a correr... Siente
detras suyo, cual si lo estuviera viendo con sus
propios ojos, una roja lengiiita de fuego que
sale del techo para volverse a esconder.

— ;Huy, huy, huyl...

La llama aquella le llegé hasta el cerebro.
Haciendo un esfuerzo supremo, el hombre logrd
librarse de esas cadenas invisibles, de un salto
se levanté de la cama y se puso a mirar por
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la ventana. Ni que lo hubiera estado azotando
un verdugo. La negra tristeza lo volveria a tum-
bar para atormentarlo con sus visiones. Espan-
tado, sin ver ninguna salida a su desespera-
cion, se puso a dar vueltas buscando un lugar
por donde escapar. Le parecié de pronto que
un portén se abria delante suyo; se sinti6 ali-
viado y con paso rapido, se dirigié hacia él.

Quizas, tendria unos dieciséis anos cuando
abandond su pueblo natal. Nunca mas hubo de
ver en su vida un dia tan soleado y tan alegre
como aquél. El sol acariciaba lleno de ternura
los verdes prados, los umbrios bosques y las
cristalinas corrientes. Se dio vuelta para mirar
por ultima vez la aldea. jAy!, si alguien lo hu-
biera alcanzado y le hubiera dicho una palabra
siquiera, no lo hubiese dudado ni un instante
y volveria en el acto...

— Me azota, me martiriza, no me da de co-
mer ni me viste — rodaba su voz por los prados
verdes.

— iLastima que se lo tragé la tierra, tatal...

Y apuré el paso. Dej6é atras los campos de
su pueblo, después, otras dos aldeas mas y des-
de la loma, divisé la ciudad que relucia al sol
como una serpiente de oro.

Todos admiraban su fuerza y le temian. Los
judios no pendenciaban con él y los obreros no
se burlaban ni le jugaban malas pasadas. Lan-
zaba las bolsas como si fuesen plumas. Y asi
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todos los dias, del carro al granero y del gra-
nero al carro.

— jEstas bolsas me parten el espinazo!..

— Bebe aguardiente para que se te pase.

Y de verdad, el alcohol aliviaba su dolor co-
mo si se lo quitasen con las manos.

Los domingos y dias feriados iba a la ta-
berna con sus compaifieros. Aquel establecimien-
to se encontraba fuera de los limites urbanos,
a mitad de camino entre la aldea y la ciudad.
Los que no tenian donde meterse en la aldea,
iban en primer lugar hacia la taberna y aque-
llos que no tenian lo qué hacer en la ciudad,
también se dirigian al mostrador del despacho
de bebidas. El lugar estaba, por asi decirlo,
en terreno neutro: ni ciudad ni aldea.

iHabia que ver las fiestas que se armaban en
aquellas tabernas!

Al comienzo eran los sefiorones de la ciudad
los que llevaban la delantera. Hablaban de sus
riquezas de antafio, de cuanto dinero cobraban
en la tesoreria del rey todos los primeros de
mes, de los costosos vestidos que usaban. Los
aldeanos los escuchaban y respetuosamente,
convidaban a los amos. Pero ni bien el pai-
sanaje bebia un poco, inmediatamente se libe-
raban del dominio psicolégico que ejercian so-
bre ellos el grupo de sefiores y era entonces que
éstos, la pasaban muy mal.

— A ver, sefiores, animo!... jAgarrense por
los cogotes y bailense una polka, para que se-
pamos como se hace entre los grandes sefio-
ronesl...

Y los amos bailaban, tenian que hacerlo.
Los paisanos los rodeaban en circulo, refan a
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mandibula batiente y sus risotadas retumbaban
en toda la taberna.

— iHopa, hopa, hop!...

— {Otra vezl...

— (Despacito!l... jCon suavidad!... ;Juntitos,
asil...

— iBueno, basta! jBeban aguardiente, mé-
tanse sus monedas piojosas en los bolsillos y
mandense a mudar de la taberna, porque ahora
la paisanada quiere divertirse sola!

Y los hacendados comenzaban a escurrirse
como liebres.

— Yo sé como arreglarmelas con estos sefio-
res. Ellos son livianitos como el plumén v es
suficiente soplarlos para que salgan volando.

— {Ehl... jJudas!.. {Tréenos aguardiente,
vino y cerveza, rapido, porque ya estamos en fa-
milial...

El tabernero atendia con presteza a sus pa-
rroquianos, ponia todo lo encargado sobre la
mesa y cobraba en el acto.

— Oye, Descaderado, ;por qué gimoteas
tanto? ;Buscas tu cadera? Bebe y cierra el pico,
que hoy pago yo.

El Descaderado se puso a gimotear més fuer-
te aun.

— ;Caéllale, porque te pegol...

— iNo lo toques!...

— ;A quién le importa algo?...

— ;Y tq, qué clase de sefior eres?

Fédir se levanté de la mesa y le dié una
bofetada al insolente.

— ;Los domingos también le das a las ma-
nos?... {Pero si eso es pecado!...

Un bancazo hizo rodar a Fédir por tierra.
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En el acto se formaron dos bandos. La taberna
se convirtié en un remolino. El tabernero huyd,
el aguardiente se desparramaba por el suelo a
borbotones, las mesas y los bancos, tintos en
sangre, yacian hechos trizas. Y en medio de toda
esa mezcla de saliva, aguardiente y sangre,
yacian los dos bandos, quejandose. El inico
que permanecia en un rincén era el Descade-
rado, mugiendo como un buey, sin saber por
quién ni por qué.

Al cabo de un rato llegd la policia y se dio
de lleno a la tarea de refrescar al pobrerio bo-
rracho. La policia levantaba a los paisanos tra-
bajosamente, para enseguida hacerlos caer de
un golpe. Los borrachos se desplomaban como
troncos y trataban de ponerse en pie, con tor-
peza. Cuando terminaron de despabilarlos, se
los llevaron al calabozo.

Carreteaba por el camino sobre un carro
cargado de sacos. Los trigales y los sembra-
dios de centeno semejaban un ondulante mar
de oro y plata mecido por la suave brisa. Sobre
esa superficie durea y argentina, bogaban eté-
reas unas nubecillas oscuras, finisimas como
una redecilla de seda. Era todo un mar de sol
en medio de un mar infinito de espigas. Y de-
bajo de éstas, la tierra parecia hablar, cantar,
acariciar...

— Toma las riendas, Moshko, porque me
marcho...

Salté del carro y se fue por entre las mie-
ses. Al atardecer llegé a lo de Andriy Karochka.

— Con seguridad que eres un ladrén o un
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holgazén, porque la gente honesta no escapa de
su aldea ni vaga por el mundo.

— Ya lo vera. Mi tata lo que no se gasto en
aguardiente, en sus buenos tiempos de propieta-
rio, lo tuvo que vender cuando cayd en la mise-
ria. Después, recibié bajo el mismo techo al
yerno —al marido de mi hermana— y termind
por morirse. Mi cufiado me pegaba tanto, que
me vi obligado a escaparme de casa.

— Entre ustedes, segtn dicen, ;hay quienes
aran con las vacas?

— iNo!... Los que aran con las vacas son
los alemanes, los que viven mas alld de donde
vivimos nosotros.

— Quitate las abarcas y cuelga la pelliza en
el zaguan, no sea cosa que desparrames aqui
tus piojos y acuéstate. Dime, ;la iglesia de us-
tedes es igual a la nuestra?... ;Tienen cura?...

— lIgualita a la de ustedes.

— Ya veré lo que vales. Si te vas a portar
bien y no le temes al trabajo, entonces te con-
chabo.

Lo contraté. En el pueblo vieron que no ro-
baba nada, que era buen labrador, que trataba
de prosperar y lo consideraron de la familia,
hombre suyo. El, a su vez aprendié como se lla-
maba cada una de las parcelas, a quién per-
tenecian, si conservaban la humedad o al con-
trario, si se secaban pronto; se enteré de quién
era el mejor ladrén de la aldea y supo quién era
el ricacho més acomodado. Entonces se sintié
del pueblo, paisano.

Estuvo varios afios de bracero, después, la
buena gente comenzé a aconsejarle que se con-
virtiera en propietario.
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— No seas tonto; si te dan un pedazo de
tierra como dote y si la moza es hacendosa y
vale la pena, no te quedes a la zaga. Ya tienes
un poco de plata ganada con el sudor de tu
frente, ahorras un poquito mas y te haces una
casa. Aunque no sea méas que una covacha,
ipero sera tuya! Si llueve, si hiela en invierno,
si llega a no haber trabajo, no tendras que an-
dar piando bajo el alero del patrén ni estaras
pudriéndote en sus pesebres, porque tendras tu
rinconcito propio. Hazle caso a este viejo...

Se cas6. Empez6 a levantar su casa; reven-
taba de tanto laborar para si mismo y para los
demaés. A cuestas desde la ciudad, traia tirantes
y tablones de madera; trabajaba para pagar las
deudas que habia contraido por las gavillas de
paja para el techo y ganaba dinero para com-
prar ora las ventanas, mas tarde las puertas. Al
cabo de dos afios pudo terminar la casa. La suya
era una casita pequefia, de pobre figura y entre
las demas casas del pueblo se parecia a un pa-
tito feo en medio de una bandada de hermosos
cisnes. Asi y todo, Fédir sentia un gran carifio
por ella...

Pasaron varios afios. Delante de la casa de
Fédir se congregaron los vecinos, portando es-
tandartes rojos. Sobre el lecho yacia Katerina,
su mujer, corpulenta y gruesa. Fédir abrazaba
a sus dos criaturas: Nastia de once y Mariyka
de ocho afios, y no hacia més que preguntar:

— ;Qué vamos a hacer ahora, hijitas, sin la
mama? ;Cual de las dos me va a hacer la co-
mida?
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Cuando colocaron a la muerta en el atadd,
el hombre estallé en sollozos:

— iCéjanla con cuidado, porque todo su
cuerpo no es mas que un sufrimientol... jAy, Ka-
terina, pensar que no alcancé a hablar contigo
como es debido; th te enojaste y te fuiste de mi
lado!...

Se abrazé a la difunta y comenzé a besarle
la cara.

— ;Oh!... {Dios, nunca fui tierno con ella,
por culpa del trabajo la tenia olvidada, hasta
dejé de hablarle!l... j;Perdéname, Katerina, per-
déname, mi buena compafiera del almal...

En la casa broté un manantial de llanto fe-
menino y eché a correr por el pueblo.

— Cuando la pobre se casé conmigo, ni que
se hubiese zambullido en el rio, nunca mas na-
die la vio entre los vecinos. Recién ahora apare-
cié entre ustedes, tendida sobre el lecho. jJamés
la ofendi ni con media palabra siquiera, ni con
un poquitin asil...

Pasaron unos cuantos afios. Una noche llegd
Nastia de la ciudad. Cuando Fedir la vié, se pu-
so palido.

— iNastial... jInfeliz de til... ;Viniste sola?...
;Doénde estd tu marido?...

Nastia se eché a llorar y a quejarse en voz
alta. El padre no le dijo ni una sola palabra
més. Lo hizo recién cuando fue a despedirla el
dia que volvia a su trabajo en la ciudad. Antes
de separarse le dijo:

— ;Qué Dios te ampare, hijital... Ten cuida-
do de no perder a la criatura, ya es tarde para
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ocultar la deshonra, pero el pecado serd mayor

aun si la malas. Hazme saber como marchan
tus cosas...

Los afios pasaban sin detenerse. Fédir, no
soltaba el mayal de entre sus manos durante
todo el invierno, la mancera del arado durante
toda la primavera y la guadafia durante todo
el verano. Los huesos le dolian, las coyunturas
se le desgastaban y le ardian. Pero los do-
mingos eran su salvacion ya que esos dias iba a
acostarse bajo el guindal, sobre el pasto verde
y este le succionaba el dolor para sepultarlo
bajo tierra. Pero llegé el dia en que el domingo
ya no pudo remediar el mal causado por el res-
to de los dias de la semana y la hierba no es-
tuvo en condiciones de quitarle el dolor que
tenia enclavado en sus viejos huesos. Para peor,
cogi6 una tos que no lo abandonaba ni junto a
la guadana, ni junto al arado, ni junto al
mayal...

Amanecié. Clare6 la ventana y Fédir re-
gres6 a duras penas de su largo viaje por el pa-
sado. Se lavo la cara, rezé sus oraciones y se
preparé para ir a la hacienda.

— Cuando llegue la primavera me concha-
bo; le pediré plata a cuenta para las botas y
también un poco en especie. De algin modo
pasaré el invierno, hasta que pueda colocarme
en algan empleo...
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Los angostos y blancos senderos de la aldea
habian hilvanado entre si todas las casas, sola-
mente la de Fédir habia quedado fuera de esa
red de senderos, cual si no existiese. Fédir pasa-
ba el invierno, al igual que los osos. Por las
mafianas levantabase por una hora, con el fin
de caldear la casa y preparar la comida, des-
pués se pasaba todo el dia y toda la noche
tirado sobre el horno. Cuanto mas avanzaba el
invierno, tanto mas su mentalidad se tornaba
infantil.

— Ahora, desdichado Fédir, levantate y
cortate una rebanada de pan, pero que sea del-
gadita, como la que cortan los sefiores, porque
veo que estds hambriento. Fédir se reia, bajaba
del horno, cortaba el pan y lo miraba al trasluz
para ver si la rebanada era delgada como la de
los sefiores.

En las oscuras noches de invierno, hablaba
solo, en voz alta y decia cosas terribles.

— En la aldea se han muerto todos, reventé
hasta el tltimo bicho, pero yo no me hago mala
sangre, ini miro para aquel lado!

Sin embargo, sus propias palabras lo espan-
taban; bafiado en sudor a causa del miedo, sal-
taba del horno y corria hacia el ventanuco para
cerciorarse si habia luz en la taberna. Tranqui-
lizado, volvia al horno.

Las veces que se despertaba por las noches,
volvia en si despaciosamente, perdia la nocién
de su propia persona y sélo después de golpear
con los pufios contra las vigas, recobraba el
sentido.

158



Aquel invierno su casa se habia llenado de
espectros, fantasmas y aparecidos. Como nifios
revoltosos jugaban por la casa. Volaban al za-
guan enfriando la habitacién; subian al desvan
por la chimenea y alli se ponian a patalear
hasta llenar de rajaduras el techo; tamborilea-
ban en la ventana para hacerlo salir a la calle.
Pero él no cedia y trataba de no tener miedo. En-
tonces las fantasmagorias aquellas, subfan al
horno y comenzaban a pellizcarlo, a asfixiarlo,
metiéndole trapos en la boca. Una noche se
aparecieron todos los diablos del infierno. Bai-
laron hasta hacer temblar las paredes de la casa
y las rafagas de aire que levantaban, eran tan
frias que lo helaban aun sobre el horno. Des-
pués, rendidos, los diablos aquellos se instala-
ron alrededor de la mesa. Sus lenguas a causa
del cansancio, semejaban a la lengua de fuego
dejada por él en el establo de Kiarochka. Estuvo
como muerto hasta que empezaron a cacarear
las gallinas, recién entonces se levanté a duras
penas y se puso a rezar. Mas los diablos no lo
dejaban tranquilo ni durante las oraciones. El
hombre no podia recordar aquellas que sabia
muy bien, olvidando incluso, de como habia que
persignarse. Las pesadillas lo extenuaron por
completo y al llegar la primavera, estaba blan-
co como un papel y apenas si respiraba.

— Mientras todavia no he perdido la ca-
beza, voy a que me presten dinero para bende-
cir la casa, porque aqui se me juntaron todos los
demonios de la aldea. Me chuparon tanta san-
gre, que me caigo al menor soplo de aire.

Con los primeros rayos del sol primaveral,
el viejo Fédir embetund sus botas, le puso unos
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remiendos a la camisa, trenzé unos cordones pa-
ra sus gruesas abarcas y sintidse alegre, porque
al fin iria a contratarse.

— Me visto y me calzo como es debido, y...
ia la hacienda! ;Su sefioria, aqui vengo a con-
chabarme para servirle a usted!...

— Esta bien, Fédir, —le contestaria el pa-
tron— veo que eres un hombre obediente, pues
vienes a contratarte de acuerdo a lo que dicta
la ley.

Y, mientras remendaba su camisa, Fédir son-
reia pleno de beatitud.

v

Parado en medio de la era, Fédir miraba con
tristeza la larga fila de arados que salia por el
portén como si fuese una cadena, donde cada
eslabon soldaba la carne humana a la carne
de los bueyes.

— iYa se acabdé mi aradural... jHierro viejo,
que para nada sirves y por eso te tiraron a un
rincon, porque sino la cadena se romperia en
medio del caminol...

Mened la cabeza y se dirigi6 al granero en
busca de alimento para los puercos. Durante
toda la jornada reind el silencio en la era. De
vez en cuando los gritos de las mujeres o el
llanto de las criaturas, llegaba desde las casas
donde vivia la servidumbre.

Si alguien eligiese las peores chozas de una
aldea, metiese en ellas a los hombres mas an-
drajosos y a las mujeres mas demacradas vy
agregara a ellos una sarta de nifios famélicos
y desnudos, hacinandolos, recién entonces ten-
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dria una imagen fiel de lo que eran esas miseras
moradas y sus habitantes.

Fédir observaba aquellas viviendas desde 1a
era y movia negativamente la cabeza:

— iNi que fuera loco me meteria en ese in-
fierno! Mientras no llegue el invierno, prefiero
dormir en el establo. ;Por nada del mundo iré a
ese abismo!

Al anochecer marché al establo. A lo largo
de los pesebres habia dos hileras de bueyes
que rumiaban perezosamente el heno. Cada
cuatro animales, un picanero cuidaba que las
bestias no desparramasen el forraje por el sue-
lo. Entre ellos, sentados en el piso, se hallaban
los aradores y los sembradores remendando sus
abarcas, zurciendo con piolas sus zamarras y
reponiendo sus ptias. Cada uno estaba ocupado
en hacer algo y Fédir se senté junto a ellos.
Unos tras otros, los bueyes fueron tumbandose
sobre la paja; siguiendo su ejemplo, se dejaron
caer en los pesebres, primero los aradores vy
luego los picaneros. El establo se hundié en
una somnolencia pesada como una piedra; era
la somnolencia de los establos, esa que sigue al
cansancio de los campos labrados. Fédir se aco-
modo6 entre los bueyes.

— Porquerizo, jsal de entre los bueyes v ve-
te a tus puercos! jNo faltaba mas!... jTenderte
una cama aquil... jAlcanza con que tu Mariyka
nos ha embromado de lo lindo! Se acoplé con
el cochero como una ramera, entregandole lo
mejor y ahora para nuestra desgracia, llegas ti.
jFuera de aquil... jApértate de los bueyesl!...

Fédir se levant6 del pesebre y se fue a acos-
tar junto al portén, sobre un haz de paja. En
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ese instante desperté en su alma, su antiguo
rencor.

— jOfenderme es un pegado, Andriy!... {Un
pecado!...

Mientras tanto el establo gemia, bostezaba,
hablaba en suefios. Respiraba con tanta dificul-
tad, como si en las entrafias de la tierra se estu-
vieran asfixiando miles de personas.

— Reza por mi, para que Dios me ampare,
me guie y me aparte de la demencia, porque si
no, te aso como a un lechén y vas a andar tres
dias seguidos juntando las cenizas de tu ha-
cienda...

Cerca del amanecer, también él cayd en el
negro abismo somnifero del establo...

\'

Después de aquel incidente, Fédir no volvid
a pisar el establo ni trabé conversacion alguna
con el resto de la servidumbre. Dormia en el
granero y trataba de pasar desapercibido. Pa-
sadas las Pascuas, Maria se cas6 con el cochero
y ambos se conchabaron en otra hacienda. Fé-
dir salié6 a acompaifiarlos hasta el portén v se
despidié de ellos:

— Maria, no lo olvides, delante de los veci-
nos yo donaré la casa a Nastia. Espero que ti
no la echaras de alli. ;La pobre infeliz esté tan
sola!

Retorné a la hacienda. Ya en el granero,
buscando que nadie lo viera, dio rienda suelta
a sus lagrimas.

— iAhora vive como quierasl!...

Aquel mismo dia se emborraché y fue hasta
el establo.
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— iSefiores... sefiores mios!... jAhora ustedes
no pueden echarme de aquil... {Mi Mariyka aca-
ba de largarse!...

— ;Y quién es el que lo echa?... jAcuéstese
y duerma, si es que esta borracho!...

— Cierto, el borracho duerme bien, ya que
asi lo mandé el mismo Dios. Ta dices que me
eche a dormiry yo te pregunto a ti: ;dénde debo
echarme?... Ya que tienes una cabeza tan sabia,
dime: ;dénde tengo que echarme a dormir?...

El viejo se arrimé a Prots de tal modo que
chocaron sus narices.

— Donde caiga, alli duerma...

— (Y si me metiera en el pesebre?... ;Eh?...

Ri6 con sorna.

— Yo me meto en el pesebre y tit me aga-
rras de los mechones, me das algunos golpes en
el pescuezo, luego un par de mazazos y... fuera
de aqui, perro viejo!...

Los picaneros habian asomado las cabezas
desde los pesebres para gozar del espectéculo.

— iEchame, échame a palos! Aqui empezaste
y aqui terminards por pudrirte, porque ti no
sabes lo que es ser persona. jTu no eres mas
que buey, nunca tuviste casal... ;Cémo te atre-
ves a echar a garrotazos del pesebre, a un hom-
bre de bien como yo?... Me preguntas: *“;Dénde
ha estado su sefioria hasta ahora?”— Yo te con-
testo: “Estaba entre la gente y me sentia bien”.
Vuelves a inquirir: “;Y por qué te eché la gen-
te?”— jAqui no sé que decir! A esta pregunta no
puedo responderte nada, lo Ginico que te diré
es que la gente ya no cree en Dios. Tu eres ca-
beza cuerda y bien que lo sabes todo.
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— jVayase a dormir, viejo y no ande di-
ciendo tonterias! Manana vamos a las elecciones
y alli tendremos ocasién de zurrar un poco a
los sefioritos.

— A las elecciones iré sin falta y le contaré
a la gente todas mis humillaciones, pero al pe-
sebre si que no iré. jNo tengo porqué pudrirme
allil... Yo entiendo las cosas mejor que ti1 y vi
mas mundo que tu patrén. Pero espera un poco,
que te voy a contar todo como en un protocolo.
Estuve de limpiador en casa de los judios, an-
duve tirado bajo los mostradores de sus casas
de comercio, recorri todas las penitenciarias. Si
Dios quiere castigarme, que me castigue, yo no
le tengo miedo; respondo por todos mis actos
y le puedo cantar cuatro frescas como a cual-
quier otro. ;Quién me ensefié a tener juicio,
eh?... Lo tinico que hacian era pegarme con lo
que tenian a 'mano. No temas, déjame terminar,
déjame contar todo hasta el fin. Fue asi que
Dios me alumbré y yo retorné a nuestra fe.
Y cuando senti la gracia de El en los campos,
cuando las espigas me pidieron que las segase
y la tierra comenzé a suplicarme; “;{Ven, Fédir,
toma el pan de mis entrafias!” — entonces aban-
doné al judio en medio del camino y volvi al
trabajo bendito. jAun hoy dia, le agradezco a
Dios!...

El hombre se persignaba, besaba la tierra y
golpeaba el suelo con la frente haciendo pro-
fundas reverencias.

— jVolvi junto a los nuestros y me pareci6
haber nacido de nuevo! jTrabajé sin desmayar!
Me casé y con estos callos levanté mi casita.
Parecia que habia llegado el momento de vivir
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bien. Pero, jlos pecados hay que purgarlos vy
Dios no castiga a palos! Primero se murié mi
Katerina, pero, nada, jasi lo quiso el Seflor y
cimplase Su voluntad!.. Me queda la felicidad
de mis criaturas. Las alimento, las crio, las cui-
do, pero los hombres me las deshonran. Prime-
ro, sin razdén alguna, Nastia se fue a trabajar
entre los judios y después Maria, ;ven? se fue
detras de ese polaco. Me ha hecho mucho mal.
Pero no importa. ;Qué la castigue Dios! jPorque
castigo tendra que haber!... Mientras tanto que-
dé descalzo. Me dirijo a la heredad, chapotean-
do fango y le digo al amo: jDame dinero para
que pueda calzar mis pies!.. El me responde:
“Vete a casa de los judios!” Me arrimo a uste-
des y ustedes me salen con un “;Fuera de aqui!”
Ahora diganme, ;adénde iré? Primero es Dios
quien me castiga, después la gente, ahora uste-
des. ;Yo ya no puedo aguantar mas tanto cas-
tigol...

— Vaya al pesebre, abuelo, vaya, se lo pe-
dimos...

— Que me castigue Dios, lo acepto, siempre
que el castigo sea justo. ;A ti te gustaria que
alguien se comiera toda la miga de tu pan y
que te dejara solamente la corteza quemada?
;Verdad que no te gustaria, porque eso no es
justo?...

El viejo se rasgo la camisa, se la quité y la
arrojé a las patas de los bueyes.

— jAhora mira bien que pellejo me dejaron
los ricachones! ;Con qué vivir mas adelante?
Qué méas se puede castigar todavia®...

Asi, completamente desnudo, se tumbé en el

165



suelo. Los sirvientes lo cubrian con lo mejor
que tenian a mano...

VI

Junto a la oficina comunal habia dos grupos
de personas paradas. Uno era andrajoso, ajeno
en el pueblo, apatico. El otro era un grupo lim-
pio, de punta en blanco, vivaz, compuesto de
amos y sus siervos. Tanto de un grupo como del
otro, eran llamados, entraban en el escritorio
y votaban. El economo se habia puesto ronco de
tanto repetir lo mismo, puesto que a cada bra-
cero debia nombrarle al hacendado, al alcalde v
al judio comerciante. Los gendarmes rondaban
alrededor y sonreian como si estuvieran con-
templando un juego de nifios.

— Bueno, muchachos, ahora que acaban de
elegir al jefe, tomen asiento y beban unos tra-
gos de aguardiente — dijo el ecénomo. Los pro-
pietarios levantaron barullo:

— jMiren a los piojosos!... jPordioseros!...
iBestias de cargal...

— ;{Oh!... ;Oyen cémo chillan los ricacho-
nes?

— Déjalos que chillen, nosotros bebamos
aguardiente.

— jTraguen fuego!... jChupense la sangre,
ladrones!...

— Caray!... jNosotros preferimos aguar-
dientel...

— {Vaya con la ley que se han mandado las
autoridades, si ella les permite a estos muer-
tos de hambre asaltar la aldeal...

-— iEh, ta lectorcito!... ;Crees que yo nunca
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estuve en un circulo de lectura?... ;Pero si alli
también los pobres no pasan de estar parados
junto a la puertal... A la mesa se hallan senta-
dos el cura, los cofrades mayores, los ricachos
y el sacristdn que les lee los diarios; mientras
tanto ustedes, lo tinico que hacen es mover la
cabeza igual que los bueyes, como si entendie-
sen algo. {En realidad, uno es mas imbécil que
el otro!... El circulo de ustedes ya lo conocemos:
los ricos se acomodan junto a la mesa y los
pobres peones se quedan parados junto a la
puerta. Lo mismo ocurre en la iglesia, en la al-
caldia, en todas partes. ;Por qué entonces, te-
nemos que estar juntos ahora?...

— iLa cabeza del paisano no se ha hecho
para la escritura, como tampoco su trasero para
las sillas!

Los siervos lanzaron una carcajada.

— iSilencio, mugrientos!... Primero matense
los piojos y después ponganse a enseflarles a
los amos.

— Oye, Kiirochka, ;ta también estés en con-
tra de la gente? {Vaya, si eres peor que un
judio!... Por qué te sulfuras?.. Tranquilizate,
hombre, igual tus riquezas van a ir a parar al
diablo. Acuérdate de cuando trabajaba en tu
hacienda y me enfermé por culpa de ese maldito
trabajo. Estuve tirado toda una semana, jacaso
me trajiste un mendrugo de pan o un jarro de
agua para beber? ;Acaso le tienes considera-
cion a la gente?.. Yo dejé todas mis fuerzas
en tu hacienda y luego tii me echaste a la calle
descalzo, en pleno invierno. Pero si eres peor
que un judio, ya que ellos no creen en nuestro
Dios. Ya veras como tus hijos despilfarraran
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todos tus bienes, jni rastros van a quedar de tus
riquezas! jYa lo veras, infiell...

En aquel momento Kirochka le propiné a
Fédir un golpe tan fuerte, que lo hizo caer al
suelo, el rostro bafiado en sangre.

— ;A ver, muchachos, vamos a sobarle un
poco las costillas a este ricacho!...

Los peones arremetieron contra Kurochka,
los propietarios salieron en su defensa y corrié
sangre...

Vil

Fédir estaba en su casa, acostado en el le-
cho. Sus ojos ardian como rojas lenguas de
fuego que con mil chispas se extendia por su
cuerpo, quemandolo hasta carbonizarlo. Aquel
fuego, con la velocidad del relampago, circula-
ba por sus venas y volvia a los ojos. Se mordia
los pufios, daba cabezazos contra la pared para
hacer saltar de sus ojos ese ardor. En vano, la
calentura no lo abandonaba.

Encendido, sinti6 como las llamaradas sur-
gian del interior de su cuerpo y se cubrié los
ojos con las manos. Lanzé un grito desgarra-
dor, un rugido bestial; tuvo la sensacién de que
las llamas se desprendieron de sus carnes v fue-
ron a pegarse contra los cristales del ventanu-
co. Di6 un salto. El ventanuco enrojecia cual
herida recién abierta y parecia llenar de sangre
la miserable casucha.

— ;Que arda todo lo que es mio!l... {Todo lo
mio que qued6 en su haciendal...

El viejo brincaba, bailaba, reia.
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Los cristales temblaban, vibraban y por mo-
mentos, parecia llenarse cada vez mas de san-
gre la casa.

Corri6 hasta el umbral.

Las estrellas parecian caer del firmamento,
el bosque quedd petrificado y desde las entrafias
de la tierra llegaban enloquecidos lamentos que
se extinguian al instante. Las casas cobraban
vida, se estremecian, ardian en medio del
fuego.

— iNo quiero lo ajeno, sélo que se queme lo
miol...



HOJAS DE ARCE

Un lienzo cubria el lecho, sobre los bancos
delanteros y traseros, se habian sentado los
compadres a la mesa. En el borde del horno
se hallaban los nifios. Con los brazos caidos y
sus largas mangas sueltas, semejaban una ban-
dada de codornices descansando, pero listas a
levantar vuelo en cualquier momento. Los com-
padres, por el contrario, estaban como clavados
en el lugar. Lo tinico que hacian era estirar el
brazo para alcanzar el pan o la copita de aguar-
diente, aunque con mas agrado, no moverian
las manos dejando que éstas descansasen sobre
las rodillas, cerradas en un pufio. A desgana
cogian el pan y la copita. La lampara parpa-
deaba sobre la saliente del horno y deformando
las siluetas de los compadres, las lanzaba contra
el techo en inmensas manchas negras. Alla en
lo alto, las sombras se quebraban en las vigas
y ya no se movian.

Junto a la mesa, con la cabeza gacha, estaba
parado Ivén, duefio de casa y padre de la cria-
tura que acababan de bautizar.

— jQueridos compadres, sirvanse, por favor;
tomen una mas!... Aunque esto no es aguardien-
te sino lodo, pero... ;qué le vamos a hacer? Esa
es la suerte del paisano: tener que tragar lo
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peor que haya en el mundo y tener que hacer
el trabajo mas pesado que hubiese...

— Para eso hemos nacido — respondian con
resignacion los compadres.

Cuando la copita terminé la rueda, Ivan la
puso arrimada a la botella porque tenia miedo
que siendo tan pequeiiita, se cayera al suelo.

— jComan algo, un bocadito siquiera!... Mi-
ren la desgracia que me vino a caer encima jus-
to para la cosecha, cuando el trabajo estd que
arde!... jLes juro por Dios, que no sé lo qué ha-
cerl... ;jAbandonar la cosecha? ;Atender a mi
mujer y prepararle la comida a mis hijos o de-
jarlos a la buena de Dios para ir, hambriento,
a darle a la guadafia?.. No me queda otro re-
medio ya que ni por todo el oro del mundo, en
esta época del afio alguien vendria a casa para
ayudarnos... jAhi tienes, Ivan, otra criatura mas
y alégrate, puesto que son pocas las que ya
tienes!...

— No se queje, compadre y no enfade a
Dios, porque ésa es su voluntad y no la de
usted. Los nifios son delicaditos como pompas
de jabdn... Si algo les falla adentro, revientan
y no le quedara otra cosa que llevarlos al cam-
po santo.

— ;En mi casa no les va a fallar, falla allé
donde hay una sola criatural... {Lo mejor para
el pobre es no arrimarse a su mujer, ni mirar
para el lado de ellal... jEntoncen si que Dios no
mandaria hijos!...

— Usted habla en balde, compadre. Jamas
sera como dice, la gente tiene que dar prole.

— ;Ah, si fuera gente lo que uno larga al
mundo!... {Pero si no son més que unos muertos
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de hambre! Por eso digo: no hagas hijos, des-
graciado, no multipliques la cria como los ra-
tones, estate contento con el trapo que te tapa
el lomo, con el mendrugo que te dan para que
no te mueras de hambre, con que nadie te ca-
chetea. Si tienes estas tres cosas has de estar
conforme y huye, cuanto més lejos mejor, de tu
mujer.

— Calmese, compadre Ivan, porque en ese
estado su mujer no tiene que andar escuchando
semejantes cosas; esta charla la va a enfermar.
Déjelo para otra vez. Sera mejor.

— Yo pido mil perdones por mis palabras,
pero... jacaso ustedes piensan que yo me ocupo
de ella o de mi? ;Por Dios, que no! ;Asi se los
lleve la muerte ahora mismo y a mi junto con
ellos! ;Bah! ;Vaya con el paraiso que ibamos a
perder y las riquezas que ibamos a dejar!...

Los compadres dejaron de replicarle y de
llevarle la contra porque no habia manera de
convencerlo. Querian que se desembuchara cuan-
to mas réapido, para que los dejara ir a dor-
mir. Ivan se levanté de la mesa, se pard en
medio del cuarto, dejé caer los brazos a lo lar-
go del cuerpo igual como lo habian hecho los
nifios sobre el horno y comenz6 a hablarles:

— ;Por qué no se me quitan de encima?...
Ahorita les abro la puerta y las ventanas y...
;a volar!

Las criaturas se arrinconaron de tal manera
que ni se las veia.

— ¢Los ven? Son igual que las langostas.
No hacen més que pedir pan y méas pan. ;De
dénde quieren que se los saque? Para ganar un
haz de doce, ;cuantos manojos tiene que arran-
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car uno? ;Cuéantas veces uno tiene que aga-
charse? ;Y ese fuego que le va quemando a
uno por dentro desde la cintura hasta el pe-
cho? jAy!, cada espiga se le clava a uno en el
corazon...

Esto lo dijo dirigiéndose a los nifios y luego
se volvié hacia los compadres.

— Y al anochecer, cuando ni bien llegas a
casa, hecho un estropajo, empapado como una
esponja, completamente agotado, enseguida se
te ponen a berrear, tanto la mujer como los
crios: “iNo hay pan!”... Entonces uno no se va
a dormir sino que toma el trillo y se marcha a
trillar a tientas para que a la mafiana siguiente
tengan con qué ir a la muela. El trillo te tumba
de tal manera sobre el haz, que te hundes en el
suefo, todo entumecido, hasta que el rocio te
despierta. Ni bien te despabilas, ya empieza la
comezo6n y por si fuera poco el que la miseria
te roa, el rocio te alcanza por la noche y se en-
safia contigo. Te quitas las lagafias y serpen-
teas para el campo; vas tan sombrio que hasta
el sol, al verte, empalidece.

— No se preocupe por los chiquillos, pues
no solamente usted es el padre, sino que lo es
Dios también y El es mayor que usted.

— Yo con Dios no me fajo, pero, ;por qué
los larga al mundo como a descalzo en el abro-
jal? Los desparrama por la tierra, sin darles un
destino feliz y sin hacer llover mana del cielo.
Y después todos gritan: “;Los paisanos son
unos ladrones, unos bandoleros, unos asesinos!”
Se juntan en la iglesia esos tipos —que ni una
mosca puede montar por ellos porque resbala de
tan cebados que estdn— y se meten a atormen-
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tarte y a sermonearte: “Ustedes no les ensefian
a sus hijos a tenerle miedo a Dios, ustedes mis-
mos los mandan a robar...” ;Acaso me atreveria
vo a avergonzar a la gente de tal manera? jAy!,
si a mis crios los cuidara la madre, la nifiera o
la institutriz, si a mi los parroquianos me tra-
jeran todo lo que a usted le traen, yo también
sabria cémo educar a mis hijos. Pero los mios
se'crian entre las malezas, junto con las galli-
nas y si llega a pasar lo de ahora, nadie sahe si
han tragado un bocado en todo el dia. ;De doén-
de puedo saber yo si estdn robando, mendigando
o pastando? Yo me las paso segando vuestros
campos y no solamente que no me acuerdo de
ellos, jsino que hasta de mi mismo me olvido!
;Ustedes quieren que yo les trabaje los campos
y que al mismo tiempo eduque a mis hijos?
;Y ustedes para qué estan? jAsi es, buena gen-
te, ustedes saben como es nuestra vidal...

— ;Bien que lo sabemos, compadre!... ;Cémo
no saberlo si nosotros también estamos en ese
remolino?...

— Yo cuido de los chicos pero ni me pre-
ocupo de que sean educados o que sepan hacer
bien las cosas. Lo tinico que me fijo, es que
estén firmes sobre sus piernas, para mandarlos
entonces a trabajar; eso es lo 1inico que espero.
No espero a que echen cuerpo, a que tomen fuer-
zas, a que vivan tranquilos bajo mi alero.
iNo!l... Lo que hago es estar al acecho de que
algtin ricachén de esos abra las fauces, para
tirarselo adentro y asi librarme de él, lo mas
pronto posible. Después, tu crio pastorea el
ganado, los pies hechos una llaga que el rocio
abre mas todavia, los rastrojos lo pinchan y el
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pobre no hace otra cosa que andar a los brin-
cos y llorar. Uno le ayudaria a cuidar las bes-
tias, le besaria las plantas de los pies, porque
es tu engendro y te remuerde la conciencia, pero
pasas de largo y encima te ocultas de él... jpara
que no te oigal...

La sangre se le subi6 al rostro y se sofocé.

— Se cria en el pesebre, bajo la mesa o
bajo el banco, sin més comida que la ufias y
lavandose con sus propias lagrimas. Crece un
poco y le da por robar algo, porque nunca tuvo
nada bueno y quiere gozar con lo robado. ;Y he-
te aqui al gendarme! Te mete cadenas, te pega
como a un animal, porque eres padre de un la-
drén y por lo tanto seréds su cémplice. Y entonces
no dejas de ser ladrén hasta el fin de tus dias.
Pero con esto no se acaba, el fin esta por de-
lante... Suponer que tu hijo, tu criatura, sea un
ladrén, pues... jqué se pudra en la céarcell... por-
que a los ladrones no hay que tenerles lastima.
Vaya y pase. Pero es que primero le quitan la
salud, después lo ponen en un hospital para cu-
rarlo y luego le echan una carta al alcalde para
que éste te obligue a pagar los gastos. ;Y asi es
que te sacan a empujones de tu casa y vas a
parar bajo el cerco con tus bértulos! No te que-
da méas remedio que ir a lo del alcalde, besarle
las manos y pedirle: “Mi alcalde, libreme de
esta multa” A lo que él va y te dice: “Ya sé que
eres muy pobre... a lo mejor te saco de apuros.
Pero, ;qué gano yo con ayudarte?” Te encoges
de hombros, te doblas en dos como un cortaplu-
mas y le contestas: “Le voy a trabajar gratis
todo un mes...” ;Acaso no es asi? ;No es ver-
dad, sefores? ;Acaso les estoy mintiendo?
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— Asi es no més, todito es verdad, ni una
palabra de mentira dijo.

Ivan temblaba. Sentia sobre si todo el peso
de sus terribles palabras.

— No vayan a decir que estoy graznando
sobre las cabecitas de mis hijos como el buitre
sobre la carrofia. {No lo digan, por favor! Yo no
grazno, sino que les estoy diciendo la pura ver-
dad; la que grazna es mi pena, grazna mi co-
razon.

Sus ojos se iluminaron y se llenaron de un
inmenso amor hacia sus chicuelos, a quienes
buscaba con la mirada por el cuarto.

— Pues resulta que me estoy ensafiando con
mis hijos, peor que un ruin verdugo. ;No! Yo no
me ensafio con ellos. Lo dnico que hice, jven?...
fue apartarlos de mi vista hoy, mafnana, un afio,
dos... y después fui a ver lo que estaban hacien-
do. Lo que vi se los conté. Cuando fui a visi-
tarlos, la sangre se me congelé en las venas al
contemplar aquella servidumbre.

Y al cabo de un par de minutos, prosiguio:

— Si para llegar al Canadéa no estuviera el
mar de por medio, me los meteria en una bolsa
y a pie me los llevaria para all4, lo més lejos
posible de estos ultrajes. Por la orillita iria bor-
deando las aguas...

Los compadres que casi se habian olvidado
que tenian que ir a descansar, lo recordaron, se
levantaron con presteza y salieron.

I1
Mediodia.
Los nifios almorzaban, sentados en el suelo;
se chorreaban las camisillas con comida y ha-
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cian ruido con las cucharas. Cerca de ellos
yacia la madre, delgada, palida, levantando a
cada rato las rodillas hasta el pecho. Por sobre
sus negros cabellos enmarafiados se deslizaban
el sufrimiento y el dolor, y apretaba los dientes
para no gritar. Los chiquillos, con la cuchara
metida en la boca, se volvian hacia la madre,
la miraban y vuelta al plato.

— ;Has comido ya, Semenko?

— Si.— contesté un rapaz de seis afios.

— Toma entonces la escobita, rocia con
agua el suelo y barre el cuarto. Mama no puede
agacharse porque le duele mucho por dentro. No
levantes mucho polvo.

— Salga de alli porque por usted no puedo
barrer.

La madre se levanté y arrastrando los pies,
se fue a la cama.

— Ahora lavate bien, Semenko y que tam-
bién se laven Katrusia v Maria. Corre al pozo
y trae agua en el cantaro, pero cuidado de no
caerte, no te inclines mucho...

— Semenko, ve al huerto y trae pepinos en
el cedazo para que mama los ponga a salar en
la vasija, porque veo que voy a ponerme enfer-
ma y ustedes no tendrén lo qué comer con pan.
Arranca también algunas hojas de guindo y de
rabano silvestre. Cuidado, no destroces el pepi-
nar, arrancalos juntito al tallo.

— Semenko, quita del cerco las camisillas
y tréaelas para que las remiende, porque andan
negros como tordos.

Semenko no hacia méas que correr de un la-
do a otro, cumpliendo todo lo que la madre le
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decia; cada tanto le daba un pescozén a las her-
manas menores y refunfufiaba diciendo que las
muchachas lo tnico que sabjan hacer, era
comer.

— Pero si todavia son pequeiiitas, Semenko;
cuando crezcan ellas seran las que te lavaran
las camisas.

— Yo no las necesito, pronto me iré a tra-
bajar y alla me lavaran las camisas.

— jHijol... {No te apures con el trabajo por-
que mas de una vez vas a llorarl...

— Papéa también crecié de criado y ya ve
que nunca le falta nada.

— Td también te irds de criado a hacerte
hombre y crecerds hasta que se te raje el pe-
llejo... Bueno, déjate de hablar, Semén y apron-
tate para llevarle la comida a tu padre. Ha de
andar tan hambriento que se habrad puesto me-
dio cegato de tanto mirar si vienes.

— Quiero llevar el cayado de papa para ahu-
yentar a los perros.

— ;Y si lo pierdes? Tu padre nos dard una
paliza a los dos. No vayas con la cabeza des-
cubierta, ponte aunque sea el sombrero de
papa.

— Ese sombrero se me cae todo el tiempo
sobre los ojos y no me deja ver el camino.

— Toma la vasija y llénala de borsch.

— No diga més, que yo sé lo qué hacer.

— Cuidado, Semenko, que no te muerdan
los perros...
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A pasitos cortos, el nifio caminaba sobre
la gruesa capa de polvo dejando tras de si, cual
florecillas blancas, sus diminutas huellas.

— jUfl... Hasta que llegue, este sol me va
a asar de lo lindo!... Si me levanto el pelo como
un soldado, entonces voy a poder caminar
mejor.

Dejé el hato con la comida en el suelo y se
puso a levantar su cabello para sujetarlo con el
sombrero y parecerse a los soldados con el pelo
al rape. Sus ojos reian, pegé un brinco y si-
gui6 andando. Sin embargo, la melena se le
escap6 debajo del sombrero cayendo sobre la
nuca,

— Este sombrero me baila de grande. Cuan-
do me ponga a trabajar, me compraré un som-
brerito, que, jbueno!... jbueno!...

De la satisfaccion, hasta se pas6 la lengua
por los labios. Después de un trecho volvié a
dejar el hato en el camino.

— Enseguida me dibujo una rueda grandota
con los rayos y todo...

Se sent6 en medio del camino, sobre el polvo
y comenz6é a marcar con el cayado una linea
curva alrededor suyo; después dibujo los rayos
de la rueda. Una vez hecho esto, se levanté, sal-
té por encima de la llanta y salié corriendo muy
contento.

A los patios de las casas se acercaba con
sumo cuidado, espiaba si no habia algiin perro
por ahi y pasaba al trote. De uno de los patios
salié un perro y se le arrojé encima. Semenko
se asusto, dié un grito y cay6 sentado en el sue-
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lo con el almuerzo del padre entre sus manos.
El cayado fue a parar a un costado del camino.
Largo rato estuvo asi, acurrucado, esperando
las mordeduras del can. Luego se decidié a
mirar y vio que un animal negro estaba parado
tranquilamente junto a él.

— Toma, toma polenta, gitano, pero no me
muerdas, porque eso duele mucho y encima tu
duefio tendra que pagar una multa. Y si lo mul-
tan, entonces si que te rompe las patas.

Pellizcaba pedazos de polenta fria del inte-
rior del hato y se los iba arrojando al perro.
Y reia al ver como éste los atrapaba en el aire.
El animal tenia las fauces abiertas y el chico
también habia abierto la boca.

— ¢De quién eres, bribén?... Andas dandole
de comer a los perros por el camino. ;Y qué vas
a llevar al campo?...

Diciendo estas palabras, una mujer le di6 un
pescozon al nifio.

— ;Lo finico que me faltaba!... {El perro me
quiere destrozar y usted me pega encimal...

— T1, ;de quién eres, tan educadito?...

— Soy el hijo de Ivan Petroviy. Mamé tuvo
un nifilo y anda enferma, por eso soy yo quien
tiene que llevar la comida; los perros me muer-
den y usted me pega...

— jAyl... Mira que te he pegado.. ;A quién
llevas la comida?

— Se la llevo a papé, él esta en el campo,
junto al estanque...

— Pues, ven conmigo, tunante, porque yo
también voy para aquel lado.

Prosiguieron juntos.

— ;Quién hizo la comida?
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— Fue mamaé, porque yo todavia no sé coci-
nar y la Maria con Katerina son maés chicas
que yo.

— Pero... ;no dices que tu mama estid en-
ferma?

— iSeguro que si! Estéd tan mal que hasta
se revuelca por el suelo; jse queja que da mie-
do!... Pero yo trabajo en lugar de ella...

— iVaya con el trabajador!...

— Usted no sabe nada y por eso habla asi.
A ver, preglintele a mamé lo inteligente que
soy. Me sé todo el padrenuestro...

La mujer se echd a reir. Semenko se encogié
de hombros y se calld. El perro corria tras ellos
y el chicuelo hacia como que le arrojaba polenta
para incitarlo a que los siguiese.

v

Tres dias mas tarde.

Semenko con las hermanas estaban sentadcs
en medio del cuarto, alli se hallaba el dornajo
donde dormia el recién nacido. Junto a ellos ha-
bia un plato hondo lleno de pepinos frescos
cortados y algunos pedazos de pan. En la cama
yacia la madre, rodeada de ramas verdes de
sauce. Un enjambre de moscas zumbaba sobre
su cabeza.

— Terminen de comer y quédense quie-
tos porque yo voy a llevar a la criatura a lo de
la Vaseleja para que le amamante. Papa dijo
que la lleve por la mafiana, al mediodia y por la
tarde. Por la noche él mismo la va a llevar
cuando regrese del campo.
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— Semenko, ten cuidado con la criatura, no
la vayas a descoyuntar...

— Crei que estaba durmiendo. Papa dijo que
le dé agua fresca y un panecillo para comer
Maria es tan respetuosa, que agarré el pane-
cillo y le pegé un mordisco. Pero yo le di una
paliza y se lo quité. ;Lo va a comer?...

— No quiero...

— Papa hizo una vela mas y dijo que cuan-
do usted se esté muriendo, yo la coloque entre
sus manos y la encienda. Pero yo no sé cuando
darsela....

La madre, con ojos grandes y brillantes,
mir6 a su hijo.

Una tristeza infinita, una pena inmensa y un
miedo impotente se reunieron en esos ojos e hi-
cieron cuajar dos lagrimas cristalinas. Estas ro-
daron hasta las pestafias y alli quedaron en sus-
penso.

— Esta mafiana papa estuvo llorando en el
galpén y ihabia qué ver cémo se daba de cabeza
contra el marco de la puertal... Todo lloroso, co-
gi6 la guadafna y se fue al campo...

El nifio tomé a la criatura y salié de la
casa.

— Semenko, ;me oyes?... No vayas a permi-
tir que la madrastra le pegue a Katrusia, ni a
Mariyka, ni a Vaselko. Porque la madrastra les
va a pegar, no les daréd de comer ni les pondré
camisillas blancas.

— iNo se lo voy a permitir y se lo voy a
decir a papa!
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— jHijo de mi almal... jTesoro!.. No va a
servir de nada... Cuando crezcan no dejen de
quererse. Que haya mucho, muchisimo carifio
entre ustedes. Ayiidales y cuida que nadie los
ofenda... ,

— Cuando me vaya a trabajar me haré fuer-
te y no voy a dejar que los ofendan. Todos los
domingos vendré a verlos.

— Semenko, dile a papa que yo le pido mu-
cho que los quiera a todos ustedes...

— Coma el panecillo, mama...

— Arrulla a la criatura para que no llore.

Semenko se puso a menearla entre sus bra-
z0s, pero no sabia como arrullarla. Entonces la
madre se limpi6é los labios resecos con la palma
de la mano y entondé una cancién de cuna.

Toda su alma se iba vertiendo en ese canto
débil y entrecortado que descendia hasta los
nifios, besandoles las cabecitas. Pronunciadas
en voz muy baja, esas palabras casi ininteligi-
bles iban contando como las hojas de arce se
habian desparramado por el campo desierto y
ya nadie las podria juntar, nunca mas volverian
a ser verdes. Su canto trataba de salir del cuar-
to para volar al campo solitario, como que-
riendo ir tras las pobres hojuelas huérfanas...



EL ENTIERRO

Delante iba un nifio de cuellito alto, blanqui-
simo. Entre sus manos llevaba una cruz negra
de la cual no quitaba los ojos de encima. De-
tras de €l marchaban cuatro mocitos de su edad
y porte, cargando en andas un pequefio atatd.
En el ojillo de la tapa habia una crucecita blan-
ca, en tanto que el cajéon era todo azul. En su
cabecera habia clavada una coronita de flores
de un amarillo sucio, de esas que crecen junto
a las piedras en los patios de las casas. Esa
coronita semejaba a las rosquillas que los cam-
pesinos pobres ofrendan a la iglesia en busca
de perddn para sus pecados.

Tras el atatid, a paso lento, iban varias mu-
jeres. Era dificil decir cual de ellas era joven
y cual era vieja. Llevaban en la mano pequefios
cirios apagados. Bajo el brazo, unas plantas
medio marchitas. Eran de esas plantas debilu-
chas que casi nunca ven el sol y por eso tenian
un color verde opaco de un lado y amarillo
claro del otro.

El aire estaba cargado de una neblina es-
pesa, estancada; bajo los pies, la piedra mo-
jada.

] Una mujer llora mientras la otra le va di-
ciendo:

— Cuando estaba sanito, se las pasaba todo
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el dia jugando junto a mi garita. Escarbaba en
el charco que dejé la lluvia y sacaba de alli
toda clase de piedrecitas. Parecia un polluelo
sin su clueca; lo que les digo, un polluelo. La
purisima verdad, se lo juro; toditos los dias des-
pués de elegir los panecillos mas duros que te-
nia, lo llamaba al puesto. El se sentaba enton-
ces junto a mi y comia. jDaba gusto verlo co-
mer!... Con sus manecitas pellizcaba migajas
de pan y se las llevaba a la boca, una tras otra.
iQué Dios apunte en mi cuenta los panecillos
que le di al pichén!...

La mujer siguié llorando.

— Fue el otofio quien terminé con él... ;Si,
si, el otofio, el viento hiimedo y las heladas!
Usted se las pasaba todo el dia fuera de casa
mientras que a él, la enfermedad lo iba consu-
miendo poquito a poco, hasta que terminé por
matarlo. Yo iba a verlo, le llevaba panecillos
frescos, pero él ya no comia. Lo finico que ha-
bia que darle a cada rato era agua. Acostado
en la cama parecia un pescadito, con la boquita
todo el tiempo abierta. Luego se puso escarlata,
jestaba que ardial... Ni que alguien hubiera
prendido fuego debajo suyo y arrojase sus hue-
secillos sobre las brasas para que ardan como
lefia...

Todos marchaban cansados, decaidos, hen-
diendo con la cruz la niebla gris.

— Sin embargo, él se murié por culpa del
canapé sobre el cual yacia. Digame, ;de dénde
lo saco usted?... jPor Dios, mas que canapé
se parece a un atatd forrado de bolsas vie-
jas!.. jHasta un sano se moriria en semejante
lecho!... Yo tendria miedo de quedarme a solas
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en él. Me escaparia de casa, lo haria pedazos,
pﬁro lo que es en el cuarto, no lo guardaria.
iNol...

— Ese canapé era de su padre, sobre él vino
al mundo; le tocé por herencia. Nos lo dejé cuan-
do se mudaba del primer piso.

— ;Y doénde estéd el padre ahora?

— No sé...

El pequefio cortejo dobld la esquina y siguié
por otra calle. La negra cruz se cubrio de di-
minutas gotas grises de neblina, los nifios iban
ateridos de frio y las mujeres apenas si po-
dian caminar.

Avanzaban por el centro de la calle, como
sombras deshechas, ajenas y desconocidas de
todos.

Ya estan por llegar al cementerio, sélo que a
través de la niebla gris, es imposible vislum-
brarlo...



LOS BASARAB

Justo a mediodia, Toma Basarab intenté
ahorcarse en el granero.

Por suerte, la mujer de él, Tomija, prorrum-
pi6 en gritos y todos los vecinos abandonaron
los trillos, todas las vecinas salieron corriendo
de los zaguanes y acudieron al patio de Toma.
El valiente Antin, ése que se afila los dientes
contra el canto de las monedas, subié al gra-
nero y sélo Dios sabe como se las arregld alli.
Pero lo cierto es que bajé a Toméa todavia cen
vida. Mientras tanto, el patio se habia llenado
de gente y de crios. Todos estaban paralizados y
miraban con espanto lo que ocurria.

— Ni que estuvieran en un velorio, caram-
ba. jMuévanse y ayltidenme a entrarlo en la
casa! jQué gente boba! ;Creen que el ahorcado
los va a morder?... ‘

A Toma lo condujeron al interior de la casa
y el gentio saliendo por el portén, comenzé a
conjeturar, cada cual a su manera.

— Otra vez a los Basarab les dié por ahor-
carse. Les falta un tornillo en la cabeza.

— Hace apenas tres afios que Les se eché
la soga al cuello. ;Santo Dios!, jque temporal
hubo ese dia!... ;El viento me arrancé el alero
de la casal...

— Ya es costumbre de los Basarab, el col-
garse uno tras otro...
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— Yo me acuerdo de cuando se ahorcé Mi-
kolai Basarab, después se suicidé Ividn Basarab
y no terminé de cumplirse un afio, cuando una
madrugada encontraron a Vasel colgado en un
pequefio guindo. El sacudén fue tal, que el ar-
bol se desfloré y los pétalos blancos cubrieron
por completo la cabeza del ahorcado. Ya van
tres y eso que yo me considero joven, ya que re-
cién ando por los treinta y cinco.

— Ti te acuerdas nada méas que de éstos:
yo hago memoria de cuando el bisabuelo de
ellos se colg6 de una viga. Era flor de ricacho,
el dinero lo secaba sobre las sdbanas y nunca
andaba de a pie. Tenia un caballo negro que sal-
taba por encima de la tranquera y siempre an-
daba con el latigo en mano. Cuentan que con
ese latigo acicateaba a la gente para que fuese
a trabajar a las haciendas sefioriales, azotando
a los pobres siervos hasta arrancarles las car-
nes. Una mafiana, corrié la voz de que el viejo
ataman se habia colgado en una viga. Yo era
todavia chico, pero aun hoy me parece estar
viendo la muchedumbre reunida en su patio.
Cuando lo descolgaron y lo llevaron al interior
de la casa, estaba tan desfigurado que las muje-
res rompieron a llorar horrorizadas. Los hombres
en cambio, simplemente, expresaban su rencor:
“;Ah, ya no nos arrancards nunca mas la piel
a firas; fue el mismito demonio quien te colgé
de la viga!” Uno o dos dias después de lo ocu-
rrido, se desaté una tormenta tan grande, se
levanté un viento tan fuerte, que arrancaba de
cuajo los arboles y hacia volar los techos de las
casas...

— Todo el mundo sabe donde estan las vie-
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jas tumbas de los Basarab, alld en el cemente-
rio. Mejor dicho, no en el mismo cementerio, si-
no detrds de la acequia. Aquellas que estédn
detras del campo santo, tanto del viejo como del
nuevo. Alla estdn enterrados nada més que los
Basarab.

— ;Y ustedes creen que el cura tiene dere-
cho de enterrar a un ahorcado en el cementerio?
iDe ninguna manera! {Ni a cambio de toda una
fortuna! ;jAcaso se puede enterrar entre la gente
a semejante condenado?...

— ;Oh, Ia, la... ahora si que los Basarab van
a andar con la cabeza gacha largo tiempo! ..
Pesarosos, tristes y sombrios...

— Con tal de que éste no haya empezado la
racha, porque parece que a todos los persigue
la misma idea. No termina de ahorcarse uno,
cuando ya hay diez listos para hacer otro tanto.
Todos ellos estdn atados por una misma soga.
La desgracia los arrastra a todos con la misma
cuerda.

— Asi se irdn ahorcando hasta la séptima
generacion. Después de la séptima generacion,
la maldicién perderda su fuerza. j;Alguno de
ellos, bien que se habrd merecido el castigo de
Dios! El suicidio es el peor castigo del Sefior
sobre la tierra...

— Bien se ve que es Dios quien los castiga.
Les da riquezas, ya que ellos son muy ricos, los
dota de inteligencia y de golpe, les quita todo
y encima los cuelga de una viga.

— iEs suficiente con mirar los ojos que tie-
nen!... Esos no son ojos, son una llaga abierta
en medio de Ia frente que no se cicatriza y su-
pura. El uno tiene los ojos que son un precipi-
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cio, miras y no ves nada en ellos porque esos
ojos no estan hechos para la vista. El otro, por
el contrario, lo tinico que tiene de vivo en la
cara son los ojos, porque lo demas es piedra
muerta, la frente de piedra, la cara de piedra.
Hablando de ellos... jacaso Tomé& mir6 alguna
vez a alguien como es debido? Sus ojos pare-
cian estar puestos en ti, pero en realidad, mi-
raba dentro de si mismo, como si estuviese hur-
gando en un abismo sin fondo.

— Esos ojos estan mirando aquél antiguo
pecado por el cual estdn sufriendo castigo. L.o
llevan metido muy adentro, para tenerlo siem-
pre presente, para que no los deje en paz, para
que les sirva de castigo.

— Estos Basarab nacen para pesar de la
gente: primero se enriquecen, luego se suicidan.

— Y eso es porque la familia lleva un gra-
ve pecado encima. La penitencia la tendrén que
cumplir, asi se mueran todos.

— EI pecado, sefiores, no pasa sin dejar ras-
tros, sino que debe ser expurgado. El pecado
pesa sobre la gente, luego pasa al ganado, in-
cendia las parvas, cae en granizada sobre los
verdes sembrados y regresa para llevarse a las
personas, entregando sus almas a un suplicio
eterno...

Las mujeres eran todas oidos y faltaba poco
para que se persignasen; los nifios se hallaban
sentados entre ellas. Los hombres prosiguieron
charlando durante largo rato sobre los pecados
y terminaron por irse rumbo a la taberna...
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Todos los Basarab se reunieron en lo de Se-
menija Basarab, porque ella era la mayor y la
mas rica de la familia. También trajeron con-
sigo a Toma. Para la ocasién, Semenija preparé
de comer y de beber, sentando alrededor de la
mesa a toda la parentela y disponiendo que
Tomaé se sentara en la cabecera.

— No llores mas, Todosco, alcanza con lo
tuyo. Siéntate de una vez y alegrémonos de es-
tar todos juntos aqui. Toma asiento, querido
pariente y que la dicha se instale contigo. Si
Semén estuviese vivo, él si que sabria como
convidarlos y como servirlos. ;Recuerda, Miko-
lai, como el finado le rompi6 la botella de aguar-
diente en la cabeza y tiré las empanadas al
patio para que se las comieran los perros, la
vez que Ud. no quiso beber con éI?...

— jCon el abuelo no habia broma que va-
liera: o bebias o te hacia pedazos!...

— {Eh, Tom4, voy a brindar por ti, porque
ta eres el que yo méas quiero!... jAunque me em-
borrachel... A la abuela no le hace falta mucho
para que se ponga a cantar como en sus afios
mozos...

— ;Ay, Toma, Toma, si yo tuviera tus afios!...
{Eh, bebe, no escondas la vista bajo la mesal
Si t en vez de bajar, levantases los ojos, sen-
tirias mas aliviada tu alma. Brinda a la salud
del tio Mikola...

Alta, canosa y sencilla, la abuela se hallaba
de pie frente a la mesa. Sus ojos eran grandes,
grises e inteligentes. Ella miraba con ellos de
una manera tal, como si no hubiese un rincén en
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la tierra que ella no conociese y que, reman-
gada sus largas mangas blancas, no pudiese
hacer en él lo que sabe hacer una buena ama
de casa: limpiar, arreglar, poner en orden, ador-
narlo todo.

— Abuela, en su casa se esta muy bien: hay
lo qué comer y lo qué beber y aunque usted ca-
l1a, sus ojos convidan.

— Efectivamente, es asi como t dices: yo
tengo los ojos para que rian, para que bromeen.
Yo no los tengo para que lloren, ya que mi ma-
dre no me los dio para eso. Lo que hace falta es
que ustedes descorran el velo negro que les nu-
bla la vista. En mis ojos yo tengo a mis hijos,
tengo mis campos, mi ganado y mis graneros.
;Por qué entonces, deben estar velados por la
tristeza? Cuando llega la tristeza, estallo en
llanto, lloro y me seco las lagrimas.

— No todos los carécteres son iguales, abue-
la. Hay quienes a pesar de alimentarlos con
miel y de mandarles la mejor de las primaveras
a su campo verde, lo mismo lloran.

— ;Eh, Basarab, Basarabl.. {No tenéis ni
hijos, ni campos, ni ganado!.. Lo tnico que
tenéis es un nubarrén, un velo que os ciega, un
mechén negro y largo de pelo que les tapa el
sol. Por eso Dios los castiga, porque ustedes de-
ben mirar el sol, deben conocer la alegria de los
hijos y la suave caricia de las verdes espigas
sobre la mejilla. Toma, sirvete, hombre, no te
enfades por lo que te digo. Esta abuela te llevd
a bautizar, lloré cuando te llevaron al ejército
y bailé tanto en tu casamiento, que hasta los
huesos le crugian. Yo no soy tu enemiga. El que
hayas tratado de ponerte las manos encima me
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ha causado un gran enojo. Pero... coman pri-
mero, porque no me gusta trabajar de balde.
Coman que ya después hablaremos.

— jParentela mia, honesta y dignal... jQué
orgullosa me siento de vosotros y que alegria
que no se olvidan de mi, que me quieren, que
comen y beben de mi mesa y que dicen palabras
tan bonitas!

Un fulgor de felicidad alumbré el rostro de
los presentes, cual un rayo de sol que centellea
de pronto sobre la negra superficie de un pro-
fundo estanque. Todos levantaron la vista y la
fijaron en la abuela.

— jQué pena me dais, Basarab, miren cuan-
tos ojos y todos estan llenos de tristeza y de
nostalgial...

— No hable asi, abuela. Sus palabras nos
han puesto alegres como el vino dulce. Nosotros
la llevariamos por turno a nuestras casas con
tal de que usted nos alegrara un poco...

— ;Es que yo, una vieja, tengo que alegrar
vuestras casas?.. jAcaso vuestras mujeres no
les bordan las camisas, no les lavan las cabe-
zas a los hijos?... Ustedes ya no ven nada, no
ven porque estan ciegos. Dios los castigd, en-
cegueciéndolos...

— Perdonenos, abuela, pero nos levantare-
mos de la mesa y encenderemos nuestras pipas.
;Para qué estar sentados si el estémago no
da mas?

— Vayan, vayan a fumar, que yo me sentaré
junto a Toma para preguntarle cual es el peso
tan grande que aplasta su alma...
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1

Tomaé era un hombrecillo pequefio, escualido,
de cabello negro, cuyos mechones lisos y largos
caian suavemente sobre la ancha frente. Debajo
de ella, sus ojos castafioscuros vagaban como
tratando de encontrar un camino en medio de
una llanura inmensa. Su rostro cetrino, asusta-
do, semejaba al de un nifio. Se levanté de la
mesa y fue a sentarse junto, a la abuela Se-
menija.

— Cuéntanos, Toma4, ;por qué te es tan di-
ficil vivir en este mundo? ;Por qué quieres
abandonar a tus hijos, a tu mujer, a toda tu pa-
rentela? No tengas vergiienza, dinos qué es lo
que te carcome por dentro, quizas nosotros po-
driamos aconsejarte algo o ayudarte en algo.

Todos volvieron la cabeza para mirar a
Toma.

— Habla, di, no ocultes nada y te sentiras
mas aliviado.

— Pero si no hay lo que ocultar — replicé
Toma — lo estuve ocultando hasta que no pude
aguantar mas, ahora ya todos lo saben.

— Nosotros no sabemos nada, cuéntalo tia
mismo, porque de lo contrario nos pondremos a
pensar de que tu mujer es mala, de que tus cria-
turas no son como debieran ser o que nosotros
te hemos causado algtin dafio. Ten compasién
de nosotros. Bien sabes que cuando en nuestra
familia uno de nosotros se suicida, enseguida
se lleva a otro tras suyo. Bien puede ser que
cualquiera de nosotros, después de oir tu caso,
decida colgarse — dijo el canoso Les.

Los Basarab, culpables, bajaron la vista.
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— Todosko, calmate, hombre, no llores, no
llores mas...

— Yo no sé de dénde ni cémo, pero de re-
pente me vienen a la cabeza unos pensamientos
que no me dejan tranquilo. Tl con lo tuyo y los
pensamientos con lo suyo; ti despabilas bien
los ojos para espantarlos y ellos vuelven a aco-
sarte cual perros rabiosos que no dejan de ga-
fiir alrededor de tu cabeza. ;Les juro que de pu-
ro gusto, nadie se echa la soga al cuello!...

— ;Y por qué, cuando se te forma un remo-
lino de esos en la cabeza, no se lo cuentas a tu
mujer o no vas a la iglesia?

— Eso no ayuda nada, abuela. Cuando los
endemoniados pensamientos me rodean, no me
dejan dar ni un paso para alejarme del lugar
donde ellos decidieron clavarme. ;Ahl... ;si uste-
des supieran lo que es eso, si lo supieran! Les
aseguro que cuando me cinchan de tal manera,
no hay cadena en el mundo que muerda Ila
carne como esa. Todo el tiempo las oigo chirriar
junto a mi, jchirr!... jchirrl...jtinl... jtin!... Cuan-
do comienzan su chirrido, la cabeza se me
parte y me transformo todo oidos. Por las no-
ches me doy vuelta para taparme una oreja,
pero la otra queda destapada y siento que me
cruje el craneo. Me tapo enseguida con la al-
mohada y las cadenas aquellas empiezan a gol-
pearla y a rechinar sobre ella. Parece como si
a paladas me estuviesen echando en la cabeza
estas palabras: “;Ven... ven conmigo; te senti-
ras bien, muy bien!...” Entonces me agarro a la
cama y quedo aferrado, hasta que las palmas
parecen estallar en un lamento, como si fuesen
un ser vivo...
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— ;Por qué cuentas semejantes cosas?...
jPor qué las recuerdas? — grité la esposa de
Toma.

— No te asustes, mujer, porque ya pasé to-
do y me siento tan bien como si recién hubiese
nacido. Lo que quiero es que sepan cémo sufre
aquel que va a suicidarse. {Un hombre asi debe
ser salvado, porque todavia en vida, el demo-
nio se apodera de él, martirizandolo! jLe des-
cuartiza las carnes, le descoyunta los huesos,
se pone a escarbar su interior para cavarse un
pasaje que llegue al alma para después llevar-
selal... ;Qué tormento, qué espanto, qué dolor
aquéll... ;Preferiria que me cortaran una pierna
o un brazo antes que padecer un sufrimiento
asil...

— ¢Y coémo te acecha eso por las noches?
(Por donde te coge?...

— iAh, eso se presiente!... Cuando llega no
se fija si es de dia o es de noche, si hay sol o
estd nublado. A veces uno se levanta temprani-
to, reza su oracién y sale al patio. Se para en
el umbral y queda petrificado. El sol ya alum-
bra, la gente comenzé a armar barullo alrede-
dor de la casa y ti no puedes moverte. ;Por qué
est4s parado?.. Estas asi porque hay algo que
te dio una puntada suavecita en la sien. Ese
algo baja de la cabeza a la garganta para subir
luego a los ojos, a la frente. Y entonces ya sa-
bes que desde més alld de las montafias, desde
mas alla de ese cielo azul, desde mas alla del
sol, se aproxima un negro nubarrén. Usted no
esta en condiciones de decir a ciencia cierta de
donde sabe que va a venir, pero usted se pasa
escuchando durante tres dias corridos el estruen-
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do que arma al correr por el cielo. En ese
momento todo el juicio de uno se escapa tras
el nubarrdn, toda la cordura se desbanda como
lo hacen las ovejas cuando el pastor las aban-
dona. Por fuera usted parece ser el mismo, pero
por dentro tiene un susto tan grande que hasta
tiene miedo de pronunciar una palabra. Se te
aprietan los dientes y quedas en espera de
algo... '

— Lo sé& Tom4, yo te comprendo, justito es
asi como lo cuentas — dijo Mikola Basarab.

— ;Te has vuelto loco, Mikola?... ;Qué es
to que te ocurre?...

— ;Conmigo?... Nada, yo digo, no més...

Los Basarab miraron con desconfianza a Mi-
kola y se callaron.

— Ustedes no se asusten de lo que les dice
Toma4, porque solo asi pueden saber cémo es
que eso se le aparece al cristiano. Resulta que
el tatarabuelo de ustedes estuvo lidiando con-
tra los turcos y en esa guerra matd a siete cria-
turas. Las ensart6 en la lanza como a pollitos
en un pincho y por ese pecado Dios lo castigé.
Dej6 de pelear y anduvo trece afios con esecs
nifios. Mejor dicho, no anduvo con ellos, porque
los cuerpos se pudrieron, pero llevaba la lanza
en ristre y le parecia estar viendo alli a los cri-
os ensartados. Desde aquellos tiempos viene la
maldicién de los Basarab. Mi madre me lo con-
té6 cuando yo todavia andaba de novia con
Semén y por eso me aconsejaba que no me ca-
sara con él. Ahora ustedes estdn purgando el
pecado, pero eso no ocurre siempre. No todos
los Basarab llevan el pecado encima, sino que
Dios elige y se lo carga a alguno sobre la
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conciencia. No hay por qué espantarse, pero
métanse bien en la cabeza lo que les cuenta Toma
y sepan que el pecado va a seguir pataleando
hasta que no lo expien. Porque el cuerpo aguan-
ta todo, en él no se ve nada, es la conciencia
la que lo roe a uno por dentro. Pasa lo mismo
que con esos arboles altos que parecen llegar
hasta el cielo. Los partes en dos y por dentro
estdn huecos, los gusanos no se ven ni se veran
nunca, pero el tronco es puro agujero. Asi nos
va carcomiendo la conciencia de generacién en
generacion.

— EI remordimiento es el peor de los casti-
gos...
— Cuéntanos, Tom4, como te mordisquea el
tuyo. Debemos saberlo, no hay otro remedio.

— La conciencia te va carcomiendo, pero no
te dice por qué, ya que si por lo menos yo hu-
biera matado a alguien o hubiera incendiado
algo, entonces ella seria testigo. Pero yo soy
inocente y ella me castiga igual. Y cuando el
nubarrén aquel galopa por el cielo, es que llegé
la hora del suicidio. Vas caminando por la orilla
del rio y el agua te atrae, parece besarte, abra-
zarte, te acaricia la frente y tu cabeza estd que
arde de fiebre. Y alli te zambullirias con la mis-
ma alegria que volarias al cielo. Pero de pron-
to, no se sabe de dénde, llega a tu cabeza esta
palabra: “aléjate, aléjate, aléjate”... Y el sufri-
miento te arrastra de alli con sus arreos, te
quita el aliento y la cabeza parece estallar, por-
que te estas volviendo loco. Yo todavia me sien-
to mal.. Le echas un vistazo al sauce y de
nuevo te acorrala. Los brazos cobran vida, se
agitan alegres, sin que uno pueda hacer nada,

\
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son ellos solos, no més, los que se mueven. Las
manos se prenden a las ramas, las prueban, las
doblan. Mientras tanto que uno, compadre, ni
que estuviera de lado, no hace nada, no reaccio-
na, son las manos las que trabajan. Y otra vez
llega la palabra aquella: ‘“aléjate, aléjate”...
Las manos arden, los brazos caen como carbo-
nizados y uno comienza a huir. Y el primero
que se te cruza en el camino, ya sea tu mujer o
tus hijos, también te grita: “aléjate”. Les ha-
blo, me rio con ellos, pero es como si no fuese yo
el que hablara, mientras que una fuerza extrafa
me arrastra hacia donde no hay ni un alma.
Ocurre que uno se acuerda hasta de aquel pe-
ral que viera cuando aun era nifio. Uno se acuer-
da de todo: doénde estan metidas las cuilas,
dénde estan los ganchos, las vigas. Esa fuerza
te tira de los cuatro costados al mismo tiempo
y no sabes para donde ir. Luego te abandona...
te abandona de golpe. Pasa una hora, pasan
dos, a veces pasa todo un dia y al fin y al cabo,
vuelve a aparecer. El corazén parece detenerse
y te ahogas en llanto. Pero las lagrimas no se
ven ni se te oye llorar. Y te obsesiona y vuelve
a atormentarte. Mas de una vez me bebia un
jarro lleno de aguardiente y me comia un aji
tras otro para que se me pasara, pero no me
ayudo en nada...

Pero ayer, me estrujo tanto que perdi la ra-
z6n, la vista, el dominio de mis manos... Aquello
llegé justo a mediodia... Ni bien se hizo presen-
te, ya me sefialé la viga del granero. Me mostré
todas sus rugosidades, todos los nudos existen-
tes. No me resisti, porque no habia cémo; de-
saté la soga del pesebre y subi al granero. jQué
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tranquilo y qué bien me sential... Yo ataba la
soga y probaba si podia aguantarme; sabia
cémo hacer el nudo corredizo, a qué altura le-
vantar la horca. Hoy, yo mismo me extrafio de
la tranquilidad y la alegria con que iba a suici-
darme. A Dios gracias, ya todo pas6 y ahora
me siento contento, muy contento...

Los Basarab parecian amodorrados por un
pesado suefio.

— Son los pecados, sefiores, los pecados...
Hay que rezar a Dios...

— Los doctores dicen que eso son los ner-
vios, que ellos se enferman igual que las perso-
nas. Elles andan metidos dentro de uno y cuan-
do se enferman, le quitan el juicio a las per-
sonas...

— iBah!... jQué saben los médicos!..

v

— iDios, salgan a buscar a Mikolail... ;Dén-
de se ha metido? — dijo de pronto Semenija.

Los Basarab se estremecieron y nadie se
movi6 del lugar. Quedaron petrificados.

— ;Salgan a buscar a Mikolai, les digo!...
¢Doénde se na metido?...

Las mujeres comenzaron a gritar. Los Basa-
rab salieron en tropel al patio.

— ;Silencio!... ;Silencio, vaya uno a saber!...
A lo mejor no... No griten...



EL LADRON

En medio del cuarto estaban parados dos
hombres robustos, vigorosos. Tenian las camisas
rotas, las caras ensangrentadas.

— Ni suefies, hombre, con que te vaya a sol-
tar vivo de entre mis manos...

Los dos resoplaban; fatigados, tragaban bo-
canadas de aire. Contra la cama se habia apoya-
do una mujer joven, asustada y somnolienta.

— No estés parada ahi, vete ya a lo de
Mijailo y a lo de Maxim y diles que vengan
enseguida, porque tengo a un ladrén entre
manos.

La mujer salié de la casa. Los hombres que-
daron en el cuarto.

— Si te hubieras topado con uno mas débil
lo hubieras matado en el patio de su propia
casa.

Se acerco al banco, tomé un jarro de agua y
bebi6é con tanta fruicién que se oia el gorgoteo
del liquido al bajar por la garganta. Después
se puso a limpiar el rostro con la manga de la
camisa al tiempo que, mirandolo, le decia:

— No hace falta ir a lo del barbero, me hi-
ciste perder bastante sangre...

No terminé de hablar que el ladrén le lanzé
un pufietazo entre las cejas.
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— jAh, te gusta pegar!.. jAhora vamos a
ver quien pega mejor!

Y tomando un lefio de haya lo blandié en
el aire y se lo lanzé. El ladrén cayé al suelo.
Un chorro de sangre aparecié en las piernas.

— Ahora escapate, si puedes. Yo no te voy
a decir nada...

Estuvieron callados largo rato. La luz tenue
del quinqué a duras penas lograba perforar la
oscuridad para llegar a los rincones del cuarto,
mientras que las moscas comenzaban a zumbar
indecisas.

— Hombre, parate esa sangre, porque la vas
a perder toda.

— Dame agua, patrén.

— Ahora te doy. Toma, reponte, porque no
sabes lo que te espera.

Siguié un largo silencio.

— i{Mira que eres fuerte, patron!...

— Ya lo creo que soy fuerte, infeliz. ;Yo me
cargo un caballo a cuestas!... Por eso te repito
que te equivocaste al venir aqui.

— ¢Eres blando de caracter?...

— Lo soy... pero a los ladrones no los suelto
vivos...

— . Asi que tengo que morir aqui?

— Vaya uno a saber, eso segtn seas duro o
blando. Porque si eres duro, a lo mejor aguan-
tas...

Y volvié a reinar el silencio en la pequeiia
casita.

— ;Parate la sangrel...

— ;Para qué?... ;Para que duela méas cuan-
do vayas a pegarme? Es la sangre la que hace
doler.
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— Seguro que si pego tiene que doler, a me-
nos que te apures en entregar tu alma al cielo.

— (Y no le temes a Dios?...

— jAcaso le temias ta al Sefior cuando te
metias en el granero? ;Todos mis bienes estan
allil... ;Si los hubieras robado, no saldria nunca
méas de la miseria! ;Por qué no vas a robarle
a los ricos? ;Por qué te metes con los pobres?

— No vale la pena hablar, todo estd per-
dido. Si tienes que pegarme, pégame y déjame
en paz.

— Seguro que te voy a pegar.

En el suelo se formé un charco de sangre.

— Patrén, si tienes un poco de alma, no me
mates de a poco, toma el lefio y dame un golpe
por la cabeza como me lo diste por las piernas.
Asi tendras menos preocupaciones y a mi me
serda mas facil morir.

— Qué més quisieras tf1, que morir de un
solo golpe!... Aguanta un poco, espera a que
venga la gente...

— ;Quieres armar baile con tus vecinos?

— Ya llegan.

— iGloria a Jesucristo!

— jEterna sea su gloria!

— ;Hay alguna novedad, Gueorgui?

— iClaro!... iTengo visita y hay que con-
vidarlal...

— iNi que hablar!

Con sus cuerpos, Maxim y Mijailo llenaron
toda la habitacidn, sus cabezas llegaban hasta
el techo y la melena les caia hasta la cintura.
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— Acomédense y perdonen que les arruiné
la noche. -

— ;Es ése que esta en el suelo?

— EIl mismo.

— EIl hombre es fuerte como un toro. ;Le
costé mucho trabajo meterlo adentro?

— Ya lo creo que es fuerte. ;Es fuertisimo!...
Pero se topé con uno mas fuerte que él. Bueno,
compadres, antes de empezar algo, sentémosnos
a la mesa, también inviten al huésped.

Gueorgui salié y al instante regresé con un
botellén de aguardiente, tocino y pan.

— ;Por qué no lo invitan a la mesa?

— Dice que no puede levantarse.

— Abhora le ayudo.

El duefio de casa levanté al ladrén asién-
dolo por los sobacos y lo senté a la mesa.

— Gueorgui, justed ya tuvo alguna agarra-
da con él en el cuarto?

— Me quiso aturdir de un golpe. Cuando
me encajé el pufietazo entre las cejas, les juro
que por poco no caigo al suelo. Pero tantié un
lefio que estaba al lado mio y se lo largué por
las patas. El desgraciado cayé sentado.

— Usted no se extrafie, puesto que todos tra-
tan de defenderse.

— No, si yo no digo nada...

El ladrén estaba sentado a la mesa, péalido,
apéatico. Junto a é] estaba Maxim, un poco més
all4, Mijailo. De pie, arrimada al horno, estaba
la duefia de casa, arrebujada en su pelliza.

— ¢Qué es lo que quieres hacer con él, Gueor-
gui?... jAy, vecinos, haganlo entrar en razén!...
iMi marido quiere matar a ese hombrel!
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— Mujer, veo que tienes miedo, vete mejor
a lo de tu madre, pasas la noche alli y mafiana
vuelves.

— ;Yo no saldré de aqui!

— Entonces ven a beber con nosotros y no
chilles, porque te fajo. Sube al horno y duér-
mete o mira o haz lo que quieras.

Ella ni se movié del lugar.

— No le hagas caso, Gueorgui, las mujeres
son mujeres, flojas del todo, siempre le tienen
miedo a las peleas.

— i{Eh, que le vamos a estar haciendo ca-
sol... Hombre, ja tu salud!.. ;Brindo por ti!...
;Quién de los dos serd el pecador?.. ;T por
mi causa o yo por la tuya?.. Porque pecado
tiene que haber... Llegamos a un punto tal, que
sin pecado no hay salida. Dale, toma...

— No quiero.

— Debes tomar, si yo lo pido. El alcohol te
refrescara un poco, porque andas todo caido.

— Yo no quiero emborracharme con ustedes

Los tres hombres se volvieron hacia el la-
dron. Y él vié que aquellos ojos torvos le augu-
raban la muerte.

— ;Sea, tomaré pero cinco copas de un
golpe!

— Bebe, que si hace falta, traeremos mas.

Fue llenando una tras otra, seis copas y se
las bebié. Después bebieron Mijailo y Maxim
Comian y volvian a beber. De pronto, Mijailo
pregunto:

— Dinos, hombre, ¢de dénde viniste a nues-
tro pueblo?... ¢Eres de por aqui cerquita o de
lejos?
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— Soy de este mundo.

— Entonces habla. ;De qué familia eres?
(Hijo de campesino, de comerciante o de hacen-
dado? Porque asi sabremos como tratarte. Al
campesino se le pega asi: tres veces por la
cabeza con el cabo grueso del timén y unos
cuantos golpes por la jeta, para que se desplo-
me. Eso porque el campesino es duro y hay que
darle duro pues. Ahora, cuando ya lo tienes en
el suelo, es facil la faena. En cuanto al sefior
hacendado se le trabaja de otra manera: no le
muestres el timén porque se te muere ahi mis-
mo, asistalo con el latigo. Y cuando él esté he-
cho un temblor, pégale dos veces por la trompa,
pero no muy fuerte. Igual ya estd a tus pies.
En ese momento caminale por encima un minu-
to, dos y esta listo. Las costillas se le hicieron
trizas porque tiene los huesos blanquitos como
el papel. Lo que es el judio, a él como primer
tratamiento, lo tomas por las patillas; él salta,
escupe, se retuerce como un muelle. Pero no le
hagas caso; mete tu pulgar entre el indice y el
dedo medio y te pones a pincharlo por debajo
de las costillas. Esta pelea es facil, pero duele
mucho...

Los patrones largaron una carcajada pesa-
da, imbeécil, en tanto que Mijailo pasaba la ca-
beza por detrds del hombro de Maxim en espera
de la respuesta del ladrén.

— A ver, ;qué religion profesas?

— Si usted se ha puesto a beber, patrén,
de ninglin modo me va a soltar vivo de aqui.

— Por cierto que has dicho una gran ver-
dad, por eso te quiero aun mas.

— Antes de matarme, denme aguardiente
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para mamarme bien y no darme cuenta de cuan-
do ni como voy a morir...

— Si es para eso, bebe, yo no tengo nada en
contra, pero, ¢para qué viniste a mi casa?..
{Maldito seas!.. ;Yo soy duro como una roca
y de mi no se escapa nadiel...

El ladrén se tomé otras cinco copas.

— Ahora peguen cuanto se les de la gana,
yo ya estoy listo.

— Espérate, hermanito. Estd bien que te
hayas saciado y te sientas a gusto, pero noso-
tros no. Ta tomaste de a cinco y nosotros de
a una. Cuando emparejemos la cuenta, recién
vamos a hablar.

Los ojos de Mijailo ya estaban alegres. Ma-
xim pensaba en algo, pero tenia miedo de decir-
lo. Gueorgui a su vez, se sentia intranquilo.

— Sera una desgracia. Yo lo dejaria ir, hay
algo que me tira, ni que fuesen cadenas... {En
fin, comamos, bebamos!...

— Déjeme besarle la mano, patrén.— dijo
de pronto el ladrén dirigiéndose a Maxim.

— iCaray, hombre!... {Tienes miedo! jEso no
esta bien!

— Le juro por Dios que no le tengo miedo,
soy capaz de jurarlo mil veces.

— .Y entonces para qué?r...

— Ahora me siento aliviado, por eso quiero
besarle la mano a este patrén; tiene canas, bien
podria ser mi padre...

— Déjame en paz, hombre, yo soy flojo de
alma, no quiero; arréglatelas solo...

— ;Déme la mano, si no va a tener pecadol...
iYo quiero besarlo como si fuera mi padrel...
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— Yo soy completamente flojo, muchacho,
no me beses.

Mijailo y Gueorgui quedaron boquiabiertos
y hasta dejaron de beber. Se les erizo el copete
y no daban crédito a sus oidos.

— Lo que quiere es embaucarnos. ;Estas
probando ablandarnos, desgraciado?... Estas
mafas ya las conocemos!...

Maxim desencajé los ojos como un carnero
degollado y no llegaba a comprender lo que
pasaba.

— Calculaste que soy un flojo y acertaste
justo...

Hablaba como excusédndose delante de Mijai-
lo y Gueorgui.

— Déme la mano, patrén, démela, pero que
sea de alma. Si se la beso me voy a sentir me-
jor. Ya veo que tendré que despedirme de este
mundo, por eso quiero empezar por usted.

— No me beses porque me aflojo del todo.
Deja. Igual te perdono.

— Se lo ruego... Mi muerte sera atroz. Yo
nunca le he besado la mano a nadie, asi, de
corazén. Les juro que no estoy borracho, pero
quiero hacerlo...

— Célmate, no ruegues més y no te acer-
ques, porque te encajo un golpe que ni tiempo
a sacudirte vas a tener.

— ;Piensa que lo quiero engaiiar?... {Si le
estoy diciendo la purisima verdad! Cuando tomé
aguardiente se me despejé la cabeza. Sé que
tengo que morir y que tengo que besarle la ma-
no a este sefior, si no, Dios no perdonara mis
pecados... {Deme la mano, patrén! Diganle que
me de la manol...
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— (Qué es lo que quiere de mi, si yo no
puedo ayudarle?... Soy muy compasivo y esto
no lo puedo aguantar mas...

Maxim no sabia dénde meterse ni como sa-
lir del apuro. Estaba mas avergonzado que
una moza.

— Mire que soy blando. jCarambal... ;Siem-
pre soy el hazmerreir! jCarécter de porquerial..
Pero si ustedes saben que si bebo un poco, lloro.
jBien que lo saben! {No habia por qué llamarme
entonces, pues saben bien que soy como Ia
sedal...

El ladrén quiso tomarle la mano a Maxim
y besarsela.

— Este pillo quiere engatusarnos con sus
artimafias. Déjelo, Maxim. Apartese de su lado.

— Traiga mas bebida y sirva tres copas de
corrido, ya que hay lo qué comer —dijo Mi-
jailo.

— No se vaya, don Maxim, no se vaya...
iNo me deje solo, porque ahora mismo voy a
morir!... Yo no tengo miedo, le juro que no ten-
go miedo, pero hay algo que me roe aqui den-
tro... ‘

El reo comenzé a temblar de pies a cabeza,
sus labios se estremecian como si tuviese frio.
Mijailo y Gueorgui proseguian bebiendo sin
hacerle caso.

-— ;Por qué ese miedo?... {No es para tan-
to!l... Ahora te doy la mano para que la beses,
ya te la doy, aunque después me la arranquen.
Toma, bésala, si asi lo deseas...

El ladron se prendié a la mano mientras que
Maxim parpadeaba como si alguien lo estuvie-
se abofeteando.
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— No hay que ser flojo, porque los flojos
no sirven para nada...

Mijailo habia abierto la mano en abanico y
mostrandosela a Gueorgui, decia:

— jMirel... {Mire, qué dedos éstos, tan fuer-
tes, tan ansiosos de pelea, tan deseosos, que
donde se prenden arrancan con pellejo y todo!...

Gueorgui no hablaba. Se sobaba las manos
con saliva y volvia a llenar la copa.

— Basta ya, infeliz, basta. jSuéltame, déja-
me irl... jAqui no hay Dios!... ;Yo no puedo se-
guir mirando todo esto!l... jQuitame las manos
de encima, no me retengas!... ;Tengo tanta ver-
glienza que no sé dénde metermel!...

— ;Yo todavia quiero besar los cuadros san-
tos!... ;Yo quiero besar el umbral de esta casal...
iYo quiero besar a todos, quiero besar a todo el
mundo!...— gritaba el ladrén.

De un salto, la mujer bajé del horno y es-
capé de la casa. Mijailo, sombrio y borracho, se
levanté de la mesa. Gueorgui, de pie, trataba de
recordar qué es lo que debia hacer...

— Usted, Maxim, mandese a mudar, que yo
no lo vea aqui ni un minuto mas, porque lo ma-
to como a un gorrién. jEal... Fueral...

— Ya me voy, Gueorgui, yo no digo nada.
Usted no se enoje, bien sabe que yo soy muy
flojo... No sé.. Me parece que cometeran un
gran pecado... Yo me voy...

— {Vayase no masl... iUsted no es macho,
sino una mujer que encima se hizo en las bom-
bachas!...

— Eso mismo digo yo, que no sirvo para
€s0, yo...
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Maxim se levanté de la mesa y se dirigio
hacia la puerta.

— Hasta la vista y no se hagan mala san-
gre... Como quien dice, yo no sirvo para eso...

El ladrén era el tinico que permanecia junto
a la mesa. Se le veia un poco palido, pero
alegre.

— ;Ta sales solo o hay que sacarte de ahi?

— Yo de aqui no salgo, estoy viendo que
no salgo porque tengo que estar sentado aqui,
bajo los cuadros santos.

— Veras que saldréas... jPor Dios que sal-
dras!... iNosotros te lo pediremos!...

Y ambos se abalanzaron sobre él, como lo-
bos hambrientos...



MI VERBO

Con los labios destefiidos y a media voz, he
de hablarles sobre mi vida. ;Ni quejas, ni penas,
ni alegrias han de oir en mis palabras!...

Me alejé de mi madre vistiendo una camisa
blanca, siendo yo mismo, palido y rubio.

Se reian de mi camisa blanca. Me ofendian
y humillaban,

Por eso yo andaba desapercibido, como un
gatito blanco.

Sentia perfectamente toda la vileza de aquel
andar felino y mi inocente corazén se iba de-
sangrando gota a gota.

Me tocd dormir en amueblados, entre cuer-
pos mugrientos entrelazados por la lujuria.

Hojuela de abedul blanco en medio de tan
abyectos desperdicios.

Un dia me quité la camisa, obra de las ma-
nos de mi madre. Quedaron atras los afios de
mi lejano pasado campesino.

Ante mi se abria un mundo nuevo, nuevo y
sombrio.

Me prendi a sus faldas, pero él me mir6 con
desprecio.

Como a un pequefio pordiosero.

Enmudeci de dolor. Y permaneci sin decir
nada largos, largos afios.
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Palabras mias no pronunciadas, lagrimas
no vertidas, risas no reidas...

iVosotras me aplastasteis con vuestro peso,
igual que los negros escombros de alguna cruz
de piedra sobre la tumba, all4, lejos del suelo
patrio!

Hallé muchos compafieros.

Ellos aceptaron el nuevo mundo. Yo les ha-
blaba del mundo aquél, del viejo mundo que
abandonara tiempo ha, y de este nuevo mundo
que hoy nos ultraja.

Dijeron que yo mentia.

Mas, yo arremetia con impetu, caia ex-
hausto en el lodo, pero no cedia.

Una vez maés volvieron a decir que era un
mentiroso. Y se apartaron de mi.

Cuando a mis ojos asomaba el llanto, mi

madre solia aconsejarme: — ;Sé fiel contigo mis-
mo, de lo contrario, los sefiores jamas te acep-
tardn como a un iguall.. {No debias haberme

abandonado nunca!
Y quedé como un tronco de haya en medio
del campo.

Estuve sentado, en medio del polvo del ca-
mino.

Mis pensamientos se prendian a los terrones
del largo y fértil surco. Bebian los jugos de la
tierra vy me alimentaban con su soledad.

Ademés, traian consigo el salado sudor y
las quietas canciones que acompaflaban al la-
brador y al picanero y parecian estar enreda-
das al arado.
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Y me embriagaba con esa calma que reina
entre los bueyes uncidos.

Vi ademas, pequeinias fogatas encendidas en
medio de los pequefios pastores y las ovejas dis-
persas por el prado.

iYo he de quedarme aqui y como el viento
furioso, sefiorearé y entonaré mi canto!

Asi crié mi propio mundo.

A mi derecha estén el azulino campo, y los
negros terrones, y el reluciente arado, y mis
canciones, y el salado sudor.

A mi izquierda estd la negra maquinaria que
a través de sus fauces rojas, gimiendo exhala
sus maldiciones.

Y en lo méas hondo de mi ser, mi mundo. Un
mundo hilado de sedas, cubierto de encajes de
plata y bordado de perlas.

Estoy en mi reino.

He de cincelar mi mundo como a una roca.

El verbo mio he de afilarlo sobre la piedra
de mi alma y embebido en un venenoso brebaje
de hierbas, lo lanzaré a la izquierda...

Irisaré mi verbo en un inmenso ramillete de
rayitos de sol y empapado en el dulce néctar de
las flores lo irradiaré hacia la derecha.

Y siempre, siempre, he de cincelar mi roca.
Hasta colocarla sobre mi tumba, como un re-
flejo de belleza muerta.

Y el guindo a la cabecera de mi tumba suc-
cionard todas mis penas para convertirlas en
flores.
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iYo vivo, vivo en mi mundo!...

Como un demente, floto en las nubes de mi
fantasia.

Cien veces libero las fuerzas de mi alma,
para que por mundos lejanos busquen mi feli-
cidad.

En el placido estanque de mi ayer pasan flo-
tando las redes de mis deseos mas intimos,
tratando de atrapar las ondas mas limpidas de
mi vida.

Pero las redes se rompen sin atrapar nada.

Vuelven hacia mi, rendidas y vacias, cual
campesinos regresando del sembradio.

Y triste, dormito en las nubes.

Paro cuando estalla el trueno, levanto mi ca-
beza hacia el cielo.

Y vuelo, vuelo, sobre los negros nubarrones...

Cual flecha 4aurea hiendo las alturas fulgu-
rantes.

En mis negros cabellos se esconden las es-
trellas como si se escondiesen tras negras nubes.

La fria nubosidad de mis pupilas cual una
tibia lluvia, riega la tierra sedienta.

Pero llegar al sol, no puedo.

Y desde lo alto, caigo.

Y como vaga el viejo soldado con sus mule-
tas, asi vago yo...

Mis heridas alas se cicatrizan y nuevamen-
te vuelo hacia el sol, hacia la dicha.
Y otra vez hiendo la béveda celeste y caigo...
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Yo fui feliz.

Cuando en mi nifiez me hundia en los ojos
de mi madre y veia desplazarse en ellos suave-
mente, los purisimos celajes de la felicidad, yo
me sentia feliz.

La muerte cubrié con su manto aquellos
0j0s.

Yo continfio buscando la dicha bajo el sol y
contintio cayendo...



EL JUICIO

Kovaliuk levanté en alto una bolea y dijo a
los misicos:

— iToquen como es debido, porque este ca-
sorio tiene que hacerse de fama en toda Ucra-
nia, en Kolomia y en Stanislavl...

— iEste ya no necesita casorio, pero aqui
hay dos que todavia quieren baile!

Y sefialé a Fedké Prodan que se hallaba ti-
rado en la nieve con el craneo roto. La mujer
de la victima, sentada junto al muerto, tenia en
sus manos el sombrero de su marido y le pre-
guntaba:

— Dime, ;qué hacer ahora?.. ;Qué quieres
que le diga a los hijos?...

Y sigui¢ diciendo algo més como si con ello
pudiera llegar al més alla.

Mientras tanto, Dmitré Zolotiy se paseaba
delante del portén con un grueso timon en ma-
no y no hacia mas que repetir a la gente aglo-
merada en la calle:

— {Mejor que nadie se atreva a arrimarse,
porque en el acto lo duermo de un golpel... ;Lo
garantizo!...

— ;A quién le estan pegando?

— A los ricachos.

— ;Quién es el que pega?

— Los del casorio.
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— A Fedké, ;ya lo mataron?...

— Ese ya fue a parar al otro mundo.

— El muerto es él, eso esta claro, pero...
(a quien meterén en la cércel?

La campana del pueblo empezé a tafier en
seflal de alarma.

— Ahora no mas, viene corriendo la gente
y van a ver que no lo entregan...

— ;Oh!... ;Bien que lo han de entregar!...
De lo contrario la gente no se moverda de
aqui...— respondié Zolotiy.

A la entrada del zaguan habia comenzado
una nueva trifulca. Mijailo Pecheniuk se habia
apoyado de pies y manos en el marco de la puer-
ta y nadie, ni Petrik Sinitsya, ni los dos Zo-
lotiy —Ivan y Kalénik— lograba sacarlo afuera.

— jUstedes son unos muertos de hambrel...
iYo soy fuerte, como carne todos los dias mien-
tras que ustedes apenas si tragan un cocido
chirle y sin lechel...

— iTierra vas a tragar ahoral...

Desde el fondo del zaguan, se oia el llanto
de las mujeres.

— Por favor, Mijailo, no les hables asi.
Callate, pideles perdén —le imploraba su
mujer.

— Contintia hablando, estipida, que aqui no
hay perdéon que valga. ;Es cuestién de vida o
muertel...

Mientras discutian, Petrik Sinitsya apro-
veché la oportunidad para morderle un dedo a
Mijailo. De esta manera, lo sacé al patio en un
santiamén.

— jListo!... jAhora si que a Mijailo le ponen
la tapal...
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— jMijailija, siéntese sobre la cabeza, es un
buen asiento!...

— iDéjate de consejos, si no quieres que te
“aconseje” un par de garrotazos!...

— iLa sangre le chorrea ni que fuese un
marranol... ;Sangre roja y sanal...

— jAy, qué horror!... ;Santiguate!... ;Cémo
le pegan!... {Ni siquiera un padrenuestro le de-
jan rezarl...

— jYa esta listo!l... Lo liquidaron. La Mijai-
lija ya le puso una vela entre las manos, aun-
que sin encender.

— ¢De qué le sirvieron sus fuerzas?... Igual
lo hicieron polvo y se acabé.

— La mujer no llora siquiera, estd ren-
dida.

Del zaguan salié corriendo un grupo de
mujeres y en medio de ellas, un hombre: Ka-
sién. Los hermanos Zolotiy junto con Sinitsya,
se lanzaron tras él.

— iNo trates de esconderte bajo las faldas
de las mujeres, ricachdén, porque igual te alcan-
zaremos!... .

Las mujeres hicieron un ruedo defendiendo
a Kasian.

— iNo me entreguen!... {Por lo que méas quie-
ran, no me entreguen!...

— {Miren el miedo que tiene Kasianitol!...
iCon ese es con quien hay que arreglar bien las
cuentas, porque de todos los ricachos, él es el
peor!...

— Est4 asustado. No es como Mijailo, aquél
no tenia miedo.

— jMiren, miren como las desgraciadas mu-
jeres les escupen a los Zolotiy!...
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— jAgarraron al pobre Petrik y se le echa-
ron todas encima!

— ;Y a pesar de todo, no lo entregaranl...

— Y ustedes por qué se meten desde alli>...
iLo unico que saben hacer es romperle el alma
a las mujeres y arrancarle las patillas a los
judios, pero cuando hay una pelea de verdad,
entonces se echan a un costado y no hacen otra
cosa que gafir como cachorros!

Estas palabras fueron dirigidas a los presen-
tes por una de las mujeres que defendian a Ka-
sian.

— ;Y usted, sefior alcalde, por qué no pone
un poco de orden? ;No ve como las mujeres lo
estan haciendo en lugar suyo?

— jQué inteligentes que son!... jAlcalde, ve
y expone tu cabeza, ya que una manga de ato-
rrantes se comploté para garrotear a los rica-
chos!...

Mientras tanto, se hizo completamente de
dia. En medio de la blanca nieve, las casas se-
mejaban una bandada de aves negras. El bos-
que susurraba con mas tranquilidad. La cam-
pana continuaba su tafiido de alarma.

De entre el grupo de mujeres salié Ivanija
Zolota, tom6 por la manga a su ensangrentado
marido y dijo:

— iFijate, hombre, en los paisanos, en la
aldea, en el bosque y recapacital... jQué es lo
que has hecho?... {Las personas no son anima-
les!...

Tras ella se adelantdé la mujer de Kalénik.

— ijAnda, desgraciado, vete enseguida al
penall... ;Ni te aparezcas por casa, porque de lo
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contrario agarro a los crios y me marchol...
iTe digo que es mejor que no vengasl!

Los masicos dejaron de tocar. Kovaliuk con-
tinuaba de pie con la bolea en las manos y no
sabia lo qué hacer con ella. El sol acababa de
asomar su pupila dorada.

Los tres Zolotiy soltaron los palos y las
azadas y fueron hacia el bosque. Kovaliuk co-
menz6 a llorar en tanto que Petrik Sinitsya se
dirigié a su casa. Pero ni bien llegé al umbral,
se desplomé y comenzo a lanzar espuma por la
boca. Los curiosos salieron de su estancamiento
y comenzaron a levantar a los caidos.

11

El juicio debia tener lugar en la casa de
Onufrio Melnik. Ninguno de los hacendados ri-
cos tenia derecho de asistir: juzgaban los mas
pobres. Onufrio organizé el juicio, designé a
los jurados, al procurador y al defensor. En cuan-
to a él, se sentdé junto a la mesa y hablé de
esta manera:

— En la aldea la gente se lleva mal, se te-
men unos a otros y los domingos en la iglesia
no se oye otra cosa que mentar a los pobres.
Los gendarmes se la pasan husmeando por aqui
y por alla y las campanas anuncian a cada tan-
to, la llegada de alguna comisién. Profanan las
tumbas, andan a los tajos, destrozan todo y
nosotros, los pobres, no tenemos quien nos de-
fienda ni quien nos aconseje. Por eso debemos
juzgarlos nosotros mismos y si resultan culpa-
bles, les daremos el castigo que se merecen.

Asi hablé Onufrio a los pobres. Se habian
congregado casi todos los del pueblo. Ocuparon

8 1-1507 291



toda la casa. Se sentaron en el lecho, sobre el
horno, en el zaguan y el resto, en el patio.

— Si llega a venir el alcalde para disper-
sarnos, no lo dejen entrar. Y si insiste, dénle un
par de sopapos y que se mande a mudar. Y aho-
ra, seflor procurador, léanos el acta de acusa-
cion...

Yakiv Didik se levant6 del banco y dijo:

— Ivéan Zub es un campesino pobre y como
ustedes saben, festejaba el casamiento de su
hija. Como todo pobre, ¢saben?... se siente con-
tento cuando un rico le visita, porque con la
llegada del rico hasta los santos se iluminan,
puesto que ya va a haber quien se siente debajo
de ellos. Es asi que aquel dia se reunieron los
mas pobres, pero Zub ya habia invitado a tres
ricachones: Fedké Prodan, Mijailo Pecheniuk y
a Kasian Kropivka. “Dios les de salud y largos
afios de vida, mil gracias por haber honrado
mi casa. Ahora el casamiento cobrard mayor
alegria.” Asi decia Zub deshaciendose en reve-
rencias, mientras que los pobres diablos se agol-
paban en el umbral. “Por favor, beban un tra-
guito, prueben, sirvanse un bocado”. Y no ha-
cia mas que atender a los ricos. Estos, mientras
tanto, meta tomar, meta desplazar a los pobres
de la cama. Zub se habia olvidado por completo
de sus invitados pobres y solamente agasajaba
a los ricos... Este es el primer punto.

A esta altura del discurso, Petrik Sinitsya
le interrumpié: “;Eh, Zub, viejo!... ;Te has ol-
vidado de que tienes otros invitados aparte de
estos tres?” A lo que Zub, algo en copas, le
replicé: “Sinichka, no te metas a aconsejarme
en mi propia casa. jSe hard como yo quieral”
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Y Sinitsya a su vez: “;De ninguna maneral...
iVine al casamiento al igual que los otros, traje
regalo como los demas y por lo mismo, quiero
que me atiendas como los atiendes a ellos!”

Al oir lo que decia Sinitsya, los pobres pa-
raron la oreja y las palabras aquellas les supie-
ron tan dulces como la miel. Por el momento,
la cuestién no pasé de alli. Comenzaron a ser-
vir el almuerzo. Delante de los ricachos coloca-
ron fuentes con carne y tocino y muy poco de
entremeses; delante de los pobres fue al revés,
habian servido casi puramente entremeses, con
apenas una pizca de carne. Los pobres refunfu-
fiaban, comian poco o casi no tocaban la comi-
da. Los ricos, en cambio, se hartaban y la grasa
les chorreaba hasta los codos.

En eso Ivan Zolotiy levant6é un vaso que es-
taba delante de los ricachos y exclamé:

— jHermanos, por lo menos bebamos aguar-
diente, ya que no nos dan de comerl...

— Dime, Zolotiy, ;y lo que tienes en los
platos delante tuyo, no es un don del Sefior?..

— Si, pero... jpor qué hay tanto don de Dios
delante de los ricachos, mientras que delante de
los pobres apenas si hay migajas?

Los ricos se sonrojaron, se miraron de sos-
layo, pero se callaron la boca. Terminaron de
cenar, comenzé a tocar la orquesta. La gente
se lanzé al baile. Pecheniuk invité a la Kasia-
nija y salieron a danzar. Al bailar, no hacia
mas que apretarla todo el tiempo. Petrik no pu-
do aguantar mas y le largé una bofetada a
Mijailo, éste sin esperar mucho, se la devolvié.

— iEpal... ;Terminen con ese juego de ma-
nos! — grité Zub.
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Kasianko replicé en el acto:

— ;Sabe qué, Zub?... jAqui tiene cincuenta
leu; le pago todos los gastos del casamiento,
pero sdqueme a esta basura de la casa!

Este es el punto segundo.

Aqui el asunto se convirti6 en una cuestién
de vida o muerte. {Santo Dios!... Kalénik Zolo-
tiy le largé una trompada a Kasianko rompién-
dole la jeta de tal modo que le hizo perder una
palangana de sangre. Mijailo, a su vez, agarré
a Kalénik por el cogote y le arranco el pellejo
junto con los pelos.

— jA ver, ricachones, fuera de aqui o de
ustedes no queda ni el polvo siquieral...

Si por lo menos hubieran hecho caso. Pero
no. Y se armé la pelea. Los mas miedosos se
escaparon quedando los tres ricos, cinco pobres
y las mujeres. Ellas se habian quedado todas
porque sabian muy bien que durante las triful-
cas nadie las tocaba. Al primero que sacaron.
fue a Fedké Prodan. Lo hicieron Kovaliuk, Pe-
trik e Ivén. Fue suficiente que Kovaliuk le diera
un boleazo por la cabeza, para que el craneo
se le partiera en dos. Fedké queddé frito en el
lugar, como una perdiz.

Con Mijailo Pecheniuk la cosa no fue tan
facil. E1 hombre es fuerte como un oso y como
es sabido, no le tiene miedo a nadie. Anduvieron
como tres horas forcejando por la habitacién:
cuatro contra uno. Es cierto que las mujeres
también ayudaron, pero, ;de qué valen las mu-
jeres? Cuando lo tumbaron al suelo, él se saco
a los cuatro hombres de encima con la misma
facilidad con que se sacude el polvo; lo volvie-
ron a tumbar en el zaguan, pero tampoco se
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entregd. Lo llevaron a rastras hacia la puerta
y se aferré al marco. Fue en ese instante que
Petrik Sinitsya se prendié de un dedo con los
dientes y asi pudo sacarlo afuera. Ni bien lle-
garon al patio, lo mataron a garrotazos. Petrik,
Kalénik e Ivan fueron quienes lo mataron. Tam-
bién querian matar a Kasian, pero lo que lo
salvd, fue que pidi6é ayuda a las mujeres y éstas
lo escondieron bajo las faldas y ademas, que
ya habia amanecido y a la gente se le habia
pasado el mareo.

Mataron pues, Ivan Kalénik, Dmitré Zolo-
tiy, Petrik Sinitsya y Nikifor Kovaliuk.

— EI procurador nos acaba de leer la acu-
sacion, ahora vamos a escuchar a los culpa-
bles — dijo Onufrio.

— Ivan Zolotiy.

— Presente.

— ;Te reconoces culpable de haber matado
a Mijailo y a Fedké Prodan?

— No, yo no tengo la culpa.

— ;Y quién es el culpable entonces?

— Nosotros no somos culpables, los cul-
pables son los ricachos.

— ;Coémo los ricachos?

— Los culpables son ellos porque querian
echarnos del casamiento.

— Querian, pero ustedes no se dejaron echar
y en cambio mandaron a los ricachos al otro
mundo.

— ¢Y a mi qué me dice?

— No ladres, perro... No gruiias bajo las na-
rices porque la vas a ligar, Ivanko. Mejor dinos,
jcon qué lo mataste? ‘
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A esta altura del juicio, los presentes co-
menzaron a ayudarle a Onufrio.

— Zolotiy, es mejor que digas la verdad,
porque si no, vas a recibir palos — le gritaban
los hacendados desde el zaguan.

— Les juro que yo le pegué una sola vez.

— ¢Con qué?

— Con la azada.

— ;Por dénde?

— Por los hombros.

— Y qué hizo Kalenik?

— Yo no sé.

— Si no lo sabes, siéntate.

— iKalénik Zolotiy!

— El mismo.

— ;Th mataste a Mijailo?

— A él lo mataron sus riquezas.

— Déjate de argucias, Kalénik.

— jQué argucias ni que ocho cuartos!... Es-
taba borracho, la gente se divertia en el caso-
rio, tocaba la orquesta, los ricos querian echar-
nos y por eso decidimos darles una paliza.

— Buena la paliza, pero... jquién lo maté?

— No recuerdo.

— jAndas flojo de memorial... ;Con qué le
pegaste?...

— Con lo que tenia a mano.

Onufrio no dijo nada mas, solamente hizo
una sefial con la mano en direccién a los mozos
del lugar. Estos prendieron a Kalénik.

— iDénle quince garrotazos y entonces ha-
blaral...

Y siguieron los interrogatorios y las confe-
siones. El ptblico queria a toda costa, castigar
en el acto a los culpables, pero Onufrio no lo
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permitia y continuaba indagando a los reos.
En vista de que éstos no querian declararse
culpables, la gente que estaba agrupada en el
zaguan comenzé a gritar: “iEllos los mataron,
que expien su culpal!”

Los sacaron por separado, haciéndolos pasar
de unas manos a otras.

Y esas manos, ese mar de manos, los asian,
se ensaflaban y rugian por la aldea, dejando
tras de si los desgarradores gritos de las muje-
res y las olas agonizantes de la venganza..



MARIA

Maria se hallaba sentada en el poyo de la
casa y murmuraba:

— jOjala que nunca vinieran al mundo hijas
mujeres!... jSe arrastran como si fuesen pe-
rrasl... Unas enterradas y las otras a los arru-
macos con los cosacos por las tabernas. Tontas,
casquivanas y encima con la mofia de novia
sobre la cabeza.

(Qué es lo que quieren esos cosacos? ;Qué
es lo que buscan? Los graneros de ella estan
agotados, la despensa que ni puerta tiene, esta
completamente vacia, la casa deshabitada, los
candados herrumbrosos de los cofres andan ti-
rados por el suelo. La mujer no queria esperar-
los dentro de la casa. Esa casa descascarada,
a medio derruir.

Sentada, recordaba su pasado. La cabeza
apoyada en la pared, sus canosos cabellos relu-
cian al sol, como el acero gris de una reja; sus
profundos ojos negros parecian despejarle la
frente arrugada y escondida entre las hebras
plateadas de los cabellos, como queriendo esca-
par de esos inmensos ojos tristes que buscaban
en el fondo de su alma los secretos tesoros de
toda su existencia.

Alla lejos, al pie de las montafias, rugian
los cafiones, ardian las aldeas y el humo negro
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reptaba por el cielo como buscando en el azul
inmenso una rendija por donde filtrarse y que-
dar limpio de sangre y de cenizas.

A sus espaldas, las ventanas se estremecian
con cada rugido del cafién. Quizés alli estén
sus hijos, envueltos ya en el blanco sudario de
nieve y la sangre al derramarse, dibuja flores
rojas sobre ella.

Ella los di6 a luz sanos y fuertes como tron-
cos de arboles; a medida que avanzaba el emni-
barazo, trabajaba con méas ahinco y después
del nacimiento de cada nifio, se volvia més
hermosa y mas alegre; la leche que tenia era
tanta que le alcanzaba no sélo para amamantar
a sus hijos, sino que, incluso, podia bafiarlos
en ella. Ademas, tenia un marido fuerte y amado
y una buena hacienda.

Solia ocurrir que pasaban la noche segando
en la parcela y el sonar de la hoz adormecia a
los nifios que habian dejado a sus espaldas, cu-
biertos con una manta. ;Qué mas necesitaba en-
tonces? ;Qué es lo que podia temer? Quizas,
que alguna estrella fuese a caer sobre la cabe-
cita de los pequefios, pero ella era tan diestra
que hasta una estrella ensartaria en la punta
de su hoz.

Cuando terminaban de segar una parva, des-
cansaban. Su joven esposo la besaba en tanto
que ella, con sus risas, levantaba en desbandada
a los pajaros de sus nidos. Y cuando sus som-
bras alcanzaban el confin de la parcela, se acos-
taban junto a los nifios y por la mafiana, todos
se despertaban con el sol. Luego, ella acompa-
fiaba a los hijos hasta la fuente para enjuagar-
les el rocio que humedecia sus cabecitas. El
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mayorcito traia en un cantaro, agua para el
padre. El marido se quedaba en el campo y ella
se dirigia a la casa, cargando un nifio en
brazos y llevando los otros dos asidos a la fal-
da. Por el camino iba jugando con su prole, al
igual que una muchacha juega con las cintas de
su mofia. Los acariciaba y los mimaba. ;Acaso
no podia permitirselo? Fuerte y sana, cumplia a
tiempo con todos los quehaceres. Los hijos cre-
cian sin que ningln mal los aquejara. Después
fueron a la escuela. Estuvieren donde estuvie-
sen, ella siempre iba a visitarlos. Cargada de
roscas frescas y camisas limpias, nunca sintié
dolor en las piernas. La vez que a causa de una
revuelta arrestaron a sus hijos en Lviv, ella to-
mé inmediatamente el ferrocarril para ir a la
ciudad; el tren corria, volaba de tal manera
hacia sus hijos como si alli adelante, en Ia
locomotora, estuviese ardiendo su corazén. En
medio de todas aquellas madres, sefioras de la
urbe, se sintié por primera vez en su vida igual
a ellas y se alegré al saber que sus hijos la ha-
bian elevado al nivel de los sefiores. Durante
las vacaciones, provenientes de los méas distin-
tos rincones y comarcas, llegaban a su casa los
condiscipulos de sus muchachos y entonces la
casa parecia ensancharse, convertirse en un
gran patio. Cantaban, charlaban, leian toda
clase de libros, eran atentos con la gente sen-
cilla y por ello la gente les tomé carifio; ella
parecia florecer junto a sus muchachos, ya que
con la ayuda de la inteligencia de éstos, el pue-
blo queria reivindicar los derechos de los mu-
jiks, que los sefiores anularan mucho tiempo
atras en el parlamento. El pueblo marchaba
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con sus estandartes en alto y los sefiores se
apartaban del camino.

Cuando estallé la guerra, sus dos hijos ma-
yores empezaron a prepararse. El menor no qui-
so quedarse atras. Ella se pas6é toda la noche
aprontandoles la ropa para el viaje, mordiéndo-
se los puflos para no gritar de dolor y no des-
pertarlos. Al rayar el alba y a la luz de las
tltimas estrellas, los vié dormir tranquilos y
entonces se calmé ella también. Se sentd en la
cabecera de la cama y los estuvo mirando du-
rante el tiempo que abarca desde el lucero has-
ta la salida del sol. Y en ese lapso encanecio.

Cuando a la mafiana siguiente la vié su
marido, le dijo:

— Tu cabeza fue quien los educé, que en-
canezca entonces.

Asi los acompafié hasta la ciudad. Con cada
paso que daba, tenia la esperanza de que algu-
no de sus hijos mayores se daria vueltas para
decirle:

— Mama, le dejamos al menor para que le
ayude y la consuele.

Pero ninguno de ellos volvié la cabeza ni
pronuncié lo que ella tanto ansiaba oir. Los
rastrojos enmohecidos anidaban en el fondo del
alma su susurro, murmurando en sus oidos:
“Asi es. Ellos han renegado de ti. Los sefioritos
se olvidaron de la campesina”.

Una gota amarga se desprendié de su co-
razon, envenenandola.

En la ciudad se reunieron, tanto seiioritos
como muchachos sencillos del pueblo.

Los estandartes y las banderas flameaban
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sobre sus cabezas y se ofa el tronar de un po-
tente canto en loor a Ucrania.

A lo largo de los muros, todas las madres
tenian sus corazones en el cuenco de las manos
y los soplaban para aliviar su dolor. A la caida
del sol, sus tres hijos vinieron a despedirse.

Ella los llevé a un lado, apartdndose un po-
co de la gente.

Sac6 un cuchillo de entre la manga y excla-
mé: o el menor Dmitré se queda conmigo o aqui
mismo me clavo la hoja en el corazén. Ni bien
pronuncié estas palabras, comprendié que con
ellas habia partido el mundo en dos. De un lado
quedaba ella, sola, del otro, sus hijos que huian
de ella... Y cayé desmayada.

Recién recobré el sentido cuando la tierra
retumbd bajo las largas filas de soldados que
iban cantando marchas guerreras.

Dmitré estaba junto a ella.

— Corramos, hijo, hasta alcanzarlos. Quiero
que a mi, paisana tonta, me perdonen. Yo no
tengo la culpa de que perdi la cabeza cuando ci
que esa Ucrania se llevaba a mis hijos...

Corria gritando: jIvan!... jAndriy!... Todas las
madres corrian detras de aquellas largas y for-
madas filas de hijos, caian de rodillas y clama-
ban desesperadamente.

Maria desperté del ensuefio de sus recuer-
dos, se retorcié las manos y prorrumpié en la-
mentos.

iNiflos mios!... {Hijos mios!... ;Dénde estdn
vuestros blancos huesos?... Yo iré a recogerlos
y los traeré sobre mis espaldas, de vuelta al
hogar!...

Sintié que se habia quedado sin nadie en el
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mundo, miré el firmamento y comprendié que
se hallaba sola bajo la bdveda azul, que sus
hijos no volverian nunca mas, que todo el mun-
do habia perdido la razén: tanto la gente como
los animales.

Huia todo lo que habia quedado con vida.
Los caminos no daban cabida a tal aglomera-
cion de seres y cosas. Los hijos se esforzaban
por acarrear consigo lo que habian despojado a
los padres. Los fugitivos se empujaban unos a
otros y caian en las zanjas. Por las noches mu-
gian las vacas, balaban las ovejas, los caba-
llos chocaban entre si y atropellaban a la
gente.

Detras de todo ese tumulto enloquecido ar-
dia el mundo como queriendo sefialar el caminu
hacia el infierno. Todos saltaban al rio cuyo
cauce de reflejos sangrientos, semejaba una es-
pada vengadora extendida a lo largo y a lo
ancho de la tierra. Los caminos zumbaban y
chirriaban. Era un lenguaje atroz, un alarido
engendrado por la lucha bestial y rabiosa entre
el hierro y la piedra. Parecia como que la tierra
se quejase de sus desgarradoras heridas.

Y cuando se encontraron en el rio, los ca-
flones removieron la tierra de su lecho mile-
nario. Las casas volaban por los aires cual
mechas encendidas; la gente en las trincheras,
se petrific6 sin poder siquiera alzar la mano
para santiguar a sus hijos; el rio bati6é espumas
de sangre que como coronas, giraban en torno
a la cabeza de los cadaveres arrastrados len-
tamente por la corriente.

Luego de la batalla, cavaban las sepulturas.
extraian a los muertos del agua.
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En el transcurso de unos pocos dias, brota-
ron en el campo muchas, muchas cruces. Y fue
por entre esas cruces que los soldados conduje-
ron escoltado a su hijo menor, porque al zar le
traté de verdugo. Dijeron que se lo llevaban a
Siberia. El camino seria largo, sangrarian los
pies del mozo e iria dejando tras de si una lar-
ga huella roja...

En cuanto a su viejo, sali6 una vez acom-
pafiando a los oficiales por entre aquellas cru-
ces y no volvié mas.

— ;Ay!... {Pobrecitos mios, me dejasteis sola
al cuidado de la hacienda en compaiiia de las
lechuzas!...

Cuando en la mente de Maria, con dolor y
desesperacion, los recuerdos tejian un manto
para cubrir con él el vacio de su vida, los cosa-
cos aparecieron en el patio.

Se puso furiosa ya que no la dejaban tran-
quila y les increpé:

— iAhl... ;{Ya se hicieron presentes los ban-
doleros!...

— Madrecita, nosotros no venimos a robar-
le nada, tan solo queremos calentarnos un poco
en la casa. Permitanos entrar. Tenemos el
cuerpo y el alma congelados!

Ella les contesto:

— Bueno, entren a calentarse en la casa
helada.

— ;Y usted?

— A mi pueden curtirme a latigazos, porque
como ven, para amante ya no les sirvo, soy de-
masiado vieja.
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Uno de los cosacos —muy jovencito aun--
se le acercé y comenzé a rogarle encarecida-
mente a que entrara junto con ellos en la casa,
ya que sin ella no lo harian.

— Somos gente de los vuestros — decia...

— ¢Y porque son de los nuestros, unos des-
trozan a latigazos las carnes y otros sacan a
las gentes a la calle para colgarlas?... jLos
ahorcados se balancean cual arboles del bos-
que sacudidos por el viento y son tantos que
hasta las fieras escapan de terror!...

Fueron tantas y tan ardorosas las sfiplicas
del joven cosaco, que al fin y al cabo, Maria
entrd junto con ellos en la casa.

Ella se detuvo en el umbral y los cosacos se
sentaron alrededor de la mesa.

— Véndanos algo de comer; estamos ham-
brientos, madrecita.

— ;Y qué he de darles? Alli sobre el estan-
te hay pan, en cuanto al dinero, a mi no me ha-
ce falta, ya que unos lo dan, pero llegan otros y
lo quitan y encima reparten golpes. ¢Acaso vues-
tro zar, que es tan potente y tan rico, los
manda a guerrear sin pan? Parese en el banco
y alcance el pan del estante.

Con el pan, el cosaco bajé el retrato de
Shevchenko que habia en el estante, puesto de
cara a la pared.

— jQuédate con el pan, pero devuélveme el
cuadro, que es de mis hijos! Unos cosacos como
ustedes, lo descolgaron de la pared debajo de
los santos, lo tiraron al suelo y me ordenaron
que lo pisoteara. Lo guardé bajo la blusa, empe-
zaron a curtirme la piel a latigazos de tal

235



manera, que ni recuerdo cuindo salieron de la
casa.

Arrancé el retrato de Shevchenko de las ma-
nos del cosaco y se lo metié6 bajo la blusa.

— Pueden matarme aqui mismo, pero el cua-
dro no se los doy.

Uno de los cosacos, el mismo que tanto le
habia pedido entrar en la casa, se le acercd, le
bes6 las manos y dijo:

— Madrecita, a causa del aniversario de
Shevchenko, yo estuve mucho tiempo preso en
la cércel. ¢Tampoco ahora no nos dara el cua-
dro para que lo colguemos con todos los hono-
res bajo los santos?

— ;Quiénes son ustedes?.. ;Qué clase de
gente son?... ;De donde vienen?... A los judios
les permiten tener su religién y su escritura,
mientras que a nuestra gente se lo han prohi-
bido. Lastima que la nieve ha cubierto los cami-
nos, porque si no, bien que podrian ver despa-
rramados por toda la aldea nuestros libros
arrojados fuera de las bibliotecas. Todo lo que
los pobres campesinos lograron conseguir para
la ensefianza de sus hijos, todo, fue a parar bajo
los cascos de los caballos.

— Dénos el cuadro, se lo ruego...

Sacé el cuadro con sumo cuidado y se
lo alargé al muchacho, porque ya sentia cu-
riosidad de saber qué era lo que irian a
hacer con él.

Los hombres colocaron un pan encima del
otro, recostaron el retrato contra los mismos,
sacaron sus pafiuelos bordados y empezaron a
adornarlo.

— Tan solo fijense, cosacos, que le agraden
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a Shevchenko, vuestros adornos de ropas despo-
jadas a los judios.

En esos momentos, uno de los hombres, ca-
noso ya, se levanté de un salto y se quité la
vestidura cosaca: el guerrero no tenia ni siquie-
ra camisa.

— jAqui tienes, madrecita, nuestro pillajel...
Todos andamos sin camisas aunque podriamos
tenerlas, muchas y muy finas. Los pafiuelos con
los cuales hemos engalonado a Shevchenko son
de tela cosaca, regalo de nuestras esposas, de
nuestras madres y de nuestras hermanas, para
que cuando caigamos en el campo de batalla,
nos sirvan de sudario y no permitan que los
buitres nos arranquen los ojos.

Maria los mird, se les acercé indecisa y les
dijo:

— Con seguridad, ustedes son aquéllos a
quienes amaban mis hijos... Ustedes son ucra-
nianos...

— Ucranianos, madrecita, ucranianos... So-
mos los que nos estamos matando unos a los
otros...

Maria llegé hasta el entarimado, sacé del
batl una camisa y se la ofrecié al cosaco que
no la tenia.

— Usala, es de mi hijo; Dios sabe si regre-
sara algtn dia, si volverd a usar sus camisas...

El cosaco, confundido, tomé6 la camisa y se
la puso.

— No perdamos tiempo, cosacos, rinddmosle
homenaje al gran Shevchenko, nuestro padre es-
piritual y en cuanto al pan, lo comeremos por
el camino. Ustedes bien saben cuan largo es el
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camino que nos queda por hacer — los apuré el
jefe de grupo.

Comenzaron a cantar.

Se estremecieron los vidrios y el canto,
entre los rayos del sol se filtré por la ventana
y sali6é a la calle, rodando por la aldea.

Al oirlo, las mujeres se detenian junto al
portén, después iban a pararse al lado de la
ventana y recién entonces se atrevian a entrar,
primero en el zaguan y un poco mas tarde, en
el cuarto.

— ;Qué es lo que estd pasando aqui, Ma-
ria? ;Estan borrachos o tratan de embaucar
a las mozas con canciones?

— No, estos son otra clase de cosacos...

— ¢Como otra clase?

— Asi como te lo estoy diciendo, éstos son
de los nuestros. Céallate la boca y escucha...

Maria con los ojos bien abiertos, no dejaba
de mirar a los cosacos, inclinada un poco hacia
adelante, como queriendo acercérseles para im-
pedir que el canto escape de la habitacion.

La cancién parecia liberar su alma.

Le hacia ver alla en el cielo, toda su existen-
cia. Todas las estrellas que observara desde su
nifiez, todo el rocio caido sobre sus cabellos y
todas las brisas que acariciaran alguna vez
su rostro.

Esa canci6n hacia brotar de su alma, al igual
que de un cofre maravilloso, todo lo encan-
tador y luminoso que habia en ella y lo exten-
dia ante sus ojos. Maria no se cansaba de mirar
la imagen de su alma aureolada por tan extra-
fio limbo.
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En algan lugar, alld en lo alto de la mon-
tafia esta parado un aguila, la cancién agita
sus alas y ese suave aletear cura las heridas de
su corazon, lava la sangre negra que hay en
ellas.

Siente como sus pequefios hijos se prenden
con sus manitas a las mangas de su vestido,
como van creciendo con cada nota. Oye todas
las palabras que pronunciaran durante su vida
y cada una de las conversaciones sobre Ucra-
nia. Nombres ininteligibles y misteriosos se van
desprendiendo de la cabellera estelar y como un
collar precioso le rodean el cuello.

Las aguas de los rios de nuestra tierra co-
rren agitadas y desembocan atronadoramente
en el mar y el pueblo se subleva. A la cabeza de
los sublevados van sus hijos y ella marcha a
su vera hacia esa Ucrania, porque la Ucrania
aquella, llora y gime por sus hijos bienamados,
quiere que todos ellos estén juntos.

Aquel clamor parece enclavarse en el espa-
cio celeste; el cielo se estremece y estalla, mien-
tras la cancion se detiene ante el portal de
Dios y hace llegar su queja...

Cuando pararon de cantar, Maria quedo in-
movil, cual una imagen sagrada.

De entre las mujeres, de las muchas que alli
se habian reunido, avanzé una, ya vieja, hacia
la mesa.

— (Asi que ustedes son nuestros? ;Gracias
a Dios que han venido por fin!l..— les dijo.

— jOhl... {Pobres de nosotras, nadie nos quie-
rel.. jCuanto ejército pas6é por aqui, ninguno
nos quiso! ;Y el mal que le han hecho al pue-
blo?... Estemos donde estemos, ya sea en la
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ciudad, en el camino o en nuestra propia aldea,
siempre somos ajenos y nadie nos quiere.

— jAyl.. ;Qué es lo que se puede esperar de
ellos? Ese ejército no es el nuestro. No es como
el que se describia en los libros de antafio o se
pintaba en los cuadros sagrados, en aquellos
tiempos cuando el ejército era todavia nuestro.
Ahora son unos alquiladizos. ;De dénde quie-
ren que nos ayuden? Por eso si una habla de
Ucrania, lo hace en voz baja para que nadie la
oiga.

— Ta eres joven, sabes leer, entiendes me-
jor las cosas. Yo crei que eran nuestros.

— No lo vuelva a repetir, porque nos puede
costar muy caro.

La viejecilla enseguida volvié al grupo de
mujeres, sumidas en la tristeza y el dolor.

En cambio una joven, Katerina, se paré jun-
to al mismo borde de la mesa y dijo:

— iFijense en esta Maria, en casa de la
cual estamos, quedé como petrificada a causa
de vuestros cantos! Ella pena por sus hijos. Dos
de ellos se le han ido como voluntarios a nues-
tro ejército y al tercero se lo llevaron los
gendarmes a Siberia. Fue en medio de soldados
iguales a ustedes que al muchacho se le di6 por
hablar mal de vuestro zar, diciendo que el ti-
rano hacia sufrir a la gente. Ellos lo prendieron
y desaparecié el mozo. Todos eran instruidos y
herederos de una gran propiedad. Ninguna ma-
dre llora tanto por sus hijos como ella.

— {Pobre, pobre Maria! — murmuraban las
mujeres.

— Fue justo antes de la guerra que levanta-
mos un timulo mortuorio en honor de Shevchen-
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ko, de ese mismo que estd en el retrato que
hay delante de ustedes sobre la mesa. Comen-
zaron a erigirlo otras aldeas, después nos unimos
nosotros. Hubo muchas dificultades, pues los
mayores no nos permitian hacerlo de dia, ya
que apremiaban las faenas campestres. Enton-
ces acordamos hacerlo por las noches: unos tra-
jeron caballos, otros trabajaban con carretillas,
hubo quienes no tenian mas herramientas que
un azadon. Levantamos un timulo alto como un
campanario. Maria y sus tres hijos también ayu-
daron... Cuando terminamos de hacerlo, ya ano-
checia. Nos humedecié el rocio y decidimos
sentarnos en derredor porque nos dolian las
piernas. Luego, el hijo mayor de Maria subié a
la cima y nos hablé muy bien. Dijo que desde
aque! tamulo, veriamos el tumulo grande eri-
gido alld en Ucrania, porque todos nosotros
estabamos hermanados por una misma idea.
Miraba de una manera extrafia, como si real-
mente estuviese divisando a Ucrania en el ho-
rizonte. Acto seguido nos pusimos de pie y ento-
namos los mismos cantos que ustedes acaban
de cantar.

En esto Katerina se acerc6 al cosaco vy
le cuchicheo al oido:

— Vuestras canciones son igualitas a las de
los hijos de Maria. Por eso les pido, por lo que
més quieran, que no la despierten Dejen que
crea que son sus hijos los que cantan...



LOS HIJOS

El viejo Maxim, con un par de fuertes caba-
llos, potros aun, rastrillaba sus parcelas de
trigo trechel. Las rastras volaban sobre la tie-
rra, como si fueran plumas. Maxim tiré el
sombrero en el surco y su camisa desabrochada,
apenas si se mantenia sobre los hombros. La
nube de polvo que se levantaba debajo de las
rastras, se asentaba sobre sus mechones canos
y sobre la pelambre ya blanca del pecho. E]
viejo vociferaba, se enfurecia y al verlo asi los
labradores de las parcelas vecinas, decian:

— Ese viejo sabueso siempre anda rabioso,
pero aun puede aguantar a los potros. Es un
forzudo bien alimentado desde la infancia. Des-
pués que perdié a sus dos hijos, comenzé a gri-
tarle a todo el mundo, tanto en el campo como
en la aldea.

Maxim frené los caballos.

— Los huesos viejos son como el sauce cre-
cido: buena lefia para el fuego, pero malos para
andar corriendo detrads de los caballos. Si las
rodillas te aflojan junto a los animales o las
piernas se te echan a bailar, es que ya no te
sirven para nada. Viejo, stibete al horno porque
ya te lleg6 la hora.

El hombre sacudié su cabellera cana por de-
bajo de las crines negras de los potros y prosi-
gui6 gritando:
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— Todavia me quedan fuerzas, hermano, pa-
ra subirme al horno pero... el horno esta descas-
carado y hace frio. Los cuadros de los santos
se han puesto negros sobre las paredes y miran
el cuarto con ojos de perros hambrientos. La
vieja siempre los adornaba con madroifio y alba-
haca, renovaba el dorado de los marcos para
congraciarse con las divinidades, para que la
alegria reinara siempre en la casa, para que
crecieran sanos los hijos. Aunque son muchos,
los santos esos no valen nada. Perdi a mis hi-
jos, enterré a la vieja y ahora no se enojen si
no les ofrendo madrofio, me los hubieran cui-
dado mejor... jArrel... jEstrellado!... Vamos a
seguir labrando la tierra hasta que Dios mande.

Y ellos marchaban de una punta a la otra
de la parcela, envueltos en una nube de polvo,
mientras las rastras se hincaban en la tierra,
grufiian y la desgarraban, preparando un lecho
blando a la simiente.

— ;Eh!, Bosak, tG no eres caballo, eres un
verdadero perro, me has mordisqueado tanto
los hombros, que los tengo llenos de cicatrices.
No me atormentes ti1, por lo menos, pues ya la
vida me ha dado bastantes golpes y apenas si
puedo tenerme en pie. Te doy avena bien de
madrugada, mucho antes de ponerme a comer
yo mismo. Te cepillo bien, te bafio con mis la-
grimas de viejo y ti1 sales mordisquedndome.
Estrellado si que es gente; me sigue con sus
ojos negros; me tiene lastima; él enjuga con
sus crines mis lagrimas. En cambio tii, eres ma-
lo, no tienes corazén. Hace unos dias me arran-
caste un buen mechén de pelo y lo tiraste al
suelo, sobre el estiércol. Asi no se hace aunque

243



seas un caballo muy bello, con sélo haberme
hecho esto ya eres malo. Sin embargo, no tengo
coraje para venderte a los judios, pero si lle-
gara a venir San Jorge, entonces si que te rega-
laria, para que fueras a aplastar serpientes con
él; ta no sirves para labrar la tierra, porque en
ti no hay tranquilidad.

El hombre se salivaba los dedos, limpiaba la
herida del hombro y la espolvoreaba con tierra.

— jArrel... jArre, caballitos!... jArrel... jAde-
lante!...

Decrecia el grufiido de las rastras, la tierra
se abria y desmenuzaba y Maxim sentia bajo
las plantas de sus pies la blandura de los terro-
nes, una blandura que muy rara vez reina en el
alma del paisano. Esa bondadosa blandura es
entregada al hombre por la tierra y por eso él
la ama tanto. Cada vez que tiraba un pufado
de simientes en el surco, les decia estas pala-
bras: “iLes preparé una cuna bien blandita,
crezcan hasta el cielo!”

Maxim se tranquiliz6, dejé de gritar y frené
de golpe los caballos.

— ¢(Por qué serd que me andan doliendo es-
tos huesos torcidos? ;Por qué crujen todas las
coyunturas de este patitieso?

Al darse vuelta vio detras suyo, junto a las
rastras, un largo reguero de sangre; el hombre
se sento.

— iCaray!... {Se me clavé un vidriol... jLo
tnico que me faltabal... Tengo que terminar de
rastrillar la parcela aunque reviente. En cuanto
a ti, parcela desgraciada, no vas a ganar gran
cosa con esta sangre vieja, porque ella es como
el abono afiejo: nunca da buena cosecha. Yo
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perdi sangre, pero ti de ello no sacaras ningtn
provecho.

Renqueando, desengachd los caballos y los
condujo hasta el carro para pararlos delante
de un montdén de heno.

— No te enojes, sol, con este abuelo si ves
que ha hecho el alto de mediodia antes de tiem-
po; lo que pasa es que el pobre no tiene céomo
caminar...

Dispuesto a almorzar, sacé del morral pamn,
tocino y una botella de aguardiente, pero antes
de ponerse a comer, lavdse cuidadosamente la
herida con el alcohol, arrancé una tira de la
manga de su camisa, se vend6 el pie y atan-
dolo con unos hilos de costal, completé la
cura.

— iAhora haz lo que quieras, sigue doliendo
o para de doler o como se te antoje, igual vas
a seguir rastrillando!...

Bebié unos tragos de aguardiente, tomé un
trozo de pan, le di6 varias mordidas y enojado,
volvié a refunfufiar:

— jAcaso esto es pan? Para lo tinico que
sirve es para rasquetear las potrancas sarnosas
de los judios, porque a un buen caballo le lasti-
maria el cuero. Un montén de estropajos con
formas de mujer andan alrededor mio como un
enjambre, diciéndome: “Abuelo, nosotras le pre-
pararemos la comida, le lavaremos la ropa y
usted déjenos en herencia su campo”. ;Qué se
creen esas rameras andrajosas, que estuve guar-
dando las tierras para ellas? El dia que me
muera, mejor que crezcan flores en mi campo y
que con sus lindos pétalos, recen un padrenues-
tro por la paz de este viejo.
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Lanzé con rabia el pan, lejos sobre el surco.

— Hasta los dientes se le aflojan a uno al
morder este afrecho... {Bebamos, Maxim, aguar-
diente!... {La bebida va con gustol!...

— iEhl.. {Cierra el pico!... {No andes graz-
nando sobre mi cabezal... ;A quién le cantas?..
(A este viejo harapiento y lleno de mordiscos?...
Vuela al cielo y dile a tu Dios que no me mande
mas pdajaros tontos a que me canten y que si de
verdad es todopoderoso, entonces que me devuel-
va a mis hijos. Fue por su voluntad que me
quedé solo en este mundo. Dile a tu Dios que no
me engatuse con esos trinos. jFuera de aqui!

Y el viejo arrojé un terrén contra la alondra,
pero el avecilla se puso a gorjear con méas em-
pefio sobre la cabeza del anciano, sin el menor
deseo de volar hasta donde estaba Dios.

— Alondra, pajarillo mio, ti no entiendes
nada. Cuando mi pequefio Ivdn se la pasaba
correteando detrds tuyo para atraparte, cuando
buscaba tus nidos en las lindes y tocaba la flau-
ta, entonces si, pajarillo, tu canto tenia razén
de ser, todo estaba bien. Tu canto junto con la
muasica de la flauta de Ivdn rodaban a ras de
suelo, mientras que por encima de ustedes bri-
llaba el sol. Y ambos derramaban esa melodia
divina sobre mi cabeza, sobre los brillantes
arados y sobre los alegres prados. Desde lo
alto, desde el sol, como a través de un cedazo
de oro, Dios nos rociaba de luz a nosotros y a
toda la tierra y las gentes tenian reflejos dora-
dos. Al igual que la masa fermenta en una gran
artesa, asi el sol hizo fermentar la primavera
sobre la tierra...

— De aquella artesa tomébamos las roscas;
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también habia roscas servidas delante de los
misicos, las jévenes parejas se amaban en me-
dio de un mar de flores e iban a la iglesia para
casarse; habia estallado la primavera y sus olas
inundaban todo a su paso; entonces tu canto,
pajarillo, llenaba mi corazén y caia en mi alma
como el agua fresca de un manantial dentro
de un cantaro nuevo...

— Vete, pajarillo, vete. Ve a esas comarcas
donde todavia no han quitado las roscas y don-
de aun no han matado a los nifios.

El viejo se tom6 de la cabeza con ambas
manos y se incliné hasta el suelo.

— iEs una vergiienza para ti, viejo canoso,
quejarte y lamentarte como una vieja lloronal..
ilgual tus penas no tienen remedio en este
mundo!...

— Ay, hijos, hijos mios!... ;Dénde descan-
san vuestras cabezas?.. jMis tierras, mi alma
venderia con tal de llegar con mis pies ensan-
grentados a la tumba de ustedes!.. jSanto
Dios!... jMienten los libros dorados de la iglesial...
iMienten, porque aseguran que Ta también tu-
viste un hijo!... jEs mentira que lo hayas teni-
do!... Dicen que ti1 resucitaste al tuyo. Yo no te
digo que resucites a los mios, lo Ginico que te
pido es que me muestres sus tumbas, para que
yo pueda morir junto a ellos. Tt todo lo ves, tan
sélo estas ciego para ver las tumbas de mis que-
ridos hijos...

— iOjala que tu cielo azul se parta, como
se partié mi corazon!...

— ;Vengan, aparezcan por la casa de este
viejo!... jAcaso ustedes no abrazaban a mis
hijos y no se acostaban con ellos sobre las
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sabanas blancas?... jEllos eran fuertes como ro-
bles!... jVengan, no tengan vergiienza, traigan-
me al guacho para que lo vea! jEcharé a vues-
tros pies todos los tapices que tengo en casa y
cortaré la batista mas fina para los pafiales de
los crios! jVen, pobrecita, porque tii vagas sola
por el mundo y lloras tu humillacién!

El viejo alzé los brazos al cielo y clamaba
como queriendo ser oido por el mundo entero:

— iVen, nuerita mia, ven pronto a lo de
tu padre, que a nosotros no nos hace falta el
cural...

Anegado en llanto, apoy6 el rostro sobre la
tierra y comenzé a secarse con ella las lagri-
mas, como con un pafiuelo, sin cesar de imi-
plorar:

— Y si no, ven t1, amante sin hijos. En tu
cuello veré sus brazos, en tus labios florecera
el carmin de los suyos, en tus ojos, cual en un
profundo pozo de agua, atraparé sus ojos y los
guardaré en mi corazén, como en un cofre.
Igual que un perro husmearé en tus manos, el
perfume de sus cabellos. {Ven, amante, salva a
este viejo!...

— Ti, aun andas sobre la tierra, en tanto
que ellos no. Encuentra la senda hacia mi casa
y trdeme una buena nueva. Humedezcan mis
blancos cabellos con el rocio fresco de la ma-
flana, porque siento que cada uno de ellos me
quema como un alambre candente. Mi cabeza
arde en medio de ese fuego.

Se arrancaba mechones de cabellos canos y
los arrojaba al suelo.

— Pelos blancos, mejor quemen la tierral...
;Yo ya no los puedo soportar mas!...
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Extenuado, cayé de bruces a tierra y estuvo
largo rato asi, en silencio; después comenzé a
contar con voz llena de ternura:

— Cuando Andriy, —el era muy inteligen-
te— vino a verme la dltima vez, me dijo:
“;Tata, ahora vamos a luchar por Ucranial”
¢Por cual Ucrania? — pregunté. Entonces, le-
vantando un terrén con la espada, me contestd:
“iEsta es Ucrania y aqui estd su sangre. Hoy
nos marchamos para reconquistarla de manos
del enemigo!” Luego continué: “Déme una ca-
misa blanca, agua limpia para que me lave y
jadiés!” El fulgor de su espada me encandilé.
“Hijo, —le dije— aqui tienes a Ivan. El es me-
nor que ta, pero no menos fuerte por eso. Llé-
valo contigo y que a los dos os entierren en
nuestro suelo, si hace falta para que el enemigo
no nos despoje de nuestra tierra”... “Usted tiene
razén, tata —aprobé— iremos los dos.” Ni bien
oy6 estas palabras, mi vieja parecié envolverse
en la blancura de la muerte. Yo sali hacia el
umbral, pues senti que sus lagrimas cayeron y
fueron rodando como piedras muertas por el
suelo. Asi me pareci6, pero la luz de sus ojos
se habia apagado...

— Ambos partieron a la mafiana siguiente.
La vieja, apoyada en el portén, callaba y los
seguia con una mirada ausente y lejana, como
si mirara desde el cielo. Al despedirlos en la
estacién, les recomendé: “Andriy, Ivan, ni se les
ocurra dar marcha atras, les pido que no se
olviden de mi, miren que me quedé solo, pues
la mama terminé de morir en el portén”...

Después de tan triste soliloquio, Maxim es-
tuvo conduciendo los caballos a lo largo de la
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parcela hasta el anochecer, pero dejé de gritar
y callaba. Tanto los nifios que arreaban los re-
bafios de vuelta a los establos, como los labra-
dores que regresaban del campo haciendo chi-
rriar sus arados, asustados por el aspecto del
viejo, no se atrevian a saludarlo. Sucio de pol-
vo, la ropa hecha jirones, renqueante, el ancia-
no parecia hundirse en la tierra.

- * % ¥

Muy entrada la noche, después de dar vuelta
por el establo para ver céomo se hallaban las
vacas y los caballos y después de ordefiar las
ovejas, Maxim entrd en la casa.

— jAh, infeliz de ti, estds callada, como
muerta, ni que te hubieran clavado un cuchillo
en pleno pecho, no puedes pronunciar ni una pa-
labra siquieral... jEnseguidita avivaré el fue-
gol...

El hombre cocié un poco de polenta, se cam-
bi6 de camisa poniéndose una blanca, cend y
permanecié un rato en silencio. Luego se arro-
dillé y empezd a rezar:

iA ti, Madre de Dios, te ruego que seas
mi patrona'. T con tu Hijo estaras en el me-
dio, a tu vera pon a Andriy y a Ivan... {Ta ofren-
daste un solo hijol... jA mi se me murieron
los dos!...
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