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Posciel zarzucona plétnem, kolo stolu na tylnej
i przedniej lawie zasieli kmotrowie, 11a kraju pieca
rzEjdkiem dzieci. Pospuszczaly rekawy, jak stado prze-
pibrek, co spoczywajg, ale zawsze gotowe do lotu.
Kumowie zato siedzieli jak zakopani, tylko rekami
sicgali po chleb albo po porcj¢ gorzalki, ale i rcceby
sie najchetniej nie poruszaly, jeno, zgicte w kulak,
spoczywaly na kolanach. Nierade braly chleb i kieli-
szek. Kaganek kopcil na przypiecku, potworzyl z ku-
moéw wvielkie, czarne cienie i rzucal je na powale. Tam
na tragarzach polamaly si¢c one i takze si¢ nie ruszaly.

Przy stole stal schylony lwan, gospodarz w tej
chalupie i ojciec malego dziecka, ktére ochrzczono.

— B~dzcie laska#;, moi kumowie, i pozwdlcie
jeszcze po jednej. Choc to nie woédka, jeno bloto; ale
z chlopem, to tak jest: Co gdzie w swiecie najgor-
szego, to on to ma polknqc, co gdzie w swiecie naj-
cigczszego, to on to ma zrobic...

— Natosmy zrodzeni — poboznie odpowiadali
kumowie. Kiedy Kkieliszek obszedl kolejke, to Ilwan



kladl go przy flaszce z obawy, aby nie upadl na
ziemig.

— A zakgscie... | patrzcie, jaki mnie Kklopot
spotkal w same zniwa, w sam ogieri. A ja, bihmeg,
nie wiem, co z tego bg¢dzie? Czy mam zostawic zniwa,
chodzic koJo baby i dzieciom warzyc jesc, czy mam
ich zostawic tu na bozej opiece i o glodzie ciggnqc
kos¢? Bo to juz tak ze mng bcgdzie, w taki czas nikt
do chalupy nie przyjdzie, chocby za wielkie pienigdze.
Nasci Iwanie dziecko i raduj si¢, bo jeszcze ich malo
masz!

— Nie udawajcie, kumie, i nie obrazajcie boga, bo

to jego wola, nie wasza. A dzieci — piana na wodzie.
Cos na nie zajdzie — i wyniesiecie wszystkie na
cmentarz.

— U mnie nie zajdzie, ale tam, gdzie jest jedno,
tam zajdzie. Zebrak najlepiejby zrobil, zeby sie nie
przytulal do zony, zeby nie spojrzal w t¢ strone, gdzie
zona. Wtedy i pan bdg nie da...

— Darmo tak kumie gadacie — nigdv nie bedzie,
bo ludzie majq si¢ plodzic.

— 2eby to ludzie, ale to zebraki si¢ plodzq. A ja
dlatego powiadam, ze ty, dziadu, nie plédz siQ, nie
mnoz si¢ jak mysz, ty bgdz kontent, jak masz lach na
grzbiecie, jak masz kawalek chleba, zebys z glodu nie
zdechl, i jak ci¢ nikt po pysku nie bije. Jak te trzy
rzeczy masz, to powinno ci bvc dobrze, a od zony
zdaleka.

— Ku'mie Iwanie, dajciez spokdj, bo zona, jak
zwvczajnie, w takim interesie nie powinna tego slu-



ehac, bo takie gadanie nie przyczyni jej zdrowia. Zo-
stawcie to na insze czasy.

— Ja was bardzo przepraszam za takie moje ga-
danie, aie wy mislicie, ze ja o nig dbam? albo o sie-
bie? Bihm e, nie dbam — niech ich choc zaraza
wytlucze i mnie z nimi! Ou-wa, tobysmv dopiero raj
na ziemi stracili, majqtki poostawiali!

Kumowie nie odzywali si¢ juz i nie przeczyli, bo
widzieli, ze nie przekonajg lwana, i chcieli, zebv sic
prcdzej wygadal, to prcdzej ich pusci spac. Iwan wstal
od stolu, stangl na srodku izby, opuseil rckawy tak,
jak dzieci na zapiecku, i zaezgl do nich méwic:

— 1 czemu nie spadniecie mi z glowy? Ja warn
otworz¢ i drzwi i okna, hej!..

Dzieci zasuncly sie za piec tak. ze ich juz nie
bylo widac. ‘1

— Adzisz, szarancza, jeno chleba i chleba
i chleba! A skqgdze ja ci tego chleba wezm¢? Ta na
ten dwunasty snop nie raz trzeba kosq pociggngc, nie
raz sie schylic, a tu zboku ogieri ci si¢ za pazuchg
sypie. Ta ci¢ kazde zdzblo w serce kole!

To bylo do dzieci, a teraz zwrécil sic do kumdéw.

— A wieezdr, jeno si¢ pokazesz w chalupie taki,
iak wiechec, spocony, jak pomyjka, to oni ci w jeden
gios, i zona i dzieci. Niema chleba! | ty biedny czlo-
wiecze nie idziesz spac, aie zdejmujesz cep i mlocisz
po ciemku, zeby jutro byio co w zarna nasypac. Nie-
raz cie ten cep na snop zwali, i drctwiejesz we shie
az do rana, az ci¢ rosa przysicdzie. | jeno oezy prze-
trzesz, to cie zaraz ta rosa zre, bo malo cie juz bieda



zre, jeszcze si® ona w nocy najdzie! Przemyjesz oozy
i wleczesz sit; na fan, a takis czarny, ze slorice mierz-
chnie od ciebie.

— Nie gryzcie si$ dziecmi, Iwanie, bo to nie sami
wy, ale bég im starszym ojcem od was.

— Ja sit; z bégiem za plecy nie bior$, ale poco
on to wypuszcza na swiat, jak golego w taming?
Pusci na ziemi”®, talentu w r*ce nie da, manny z nieba
nie zesle, a potem caiy swiat w krzyk: Chlopi zlo-
dzieje, rozbdjnicy, gubicj swojg dusz$! Stanie sobie
jeden z drugim w cerkwi, taki gladki, ze muszka po
nim nie polezie, i kadzi i grzmi. Wy, powiada, stra-
cliu bozego dzieci swoich nie uczycie, wy je sami po-
sylacie krasc... jej, gdziez ja potrafi® tak hanbic!
Hej, kieby tak kolo mojego dziecka i mamka i niarika
i dobrodziejka chodzila, kieby mi tak ludzie
wszystkiego naznosili, to i jabym, jegomosc, wiedzial
jak dzieci uczyc! Ale moje dzieci razem z kurami na
gnoju rosnqg, a jak co do czego przyjdzie, ot jak te-
raz, to nikt nie wie, co one caly dzieri jadly. Czy
kradnqg, czy zebrzg, czy past} — skgdze ja wiem? Ja
siekQ wasze lany i nie ino o dzieciach zapominam, ale
i 0 sobie! Wybyscie chcieli, zebym i wasze lany siekl
i dzieci uczyl. A wy od czego? Tak, ludzie, wy sami
wiecie, jak si$ to u nas zyje...

— Wiemy, kumie, wiemy — jak nam nie wiedziec,
kiedy sami to zycie paskudzimy.

— Ja patrz® na dziecko, ale nie mysl®, zeby ono
bylo grzeczne, zeby umialo w lad utrafic. Ja jeno
miarkujs, czy ono si$ juz dobrze na nogach trzyma,



zeby je wypchngd na sluzbe — to tego ja czekam. Ja
nie czekam, az ono nabierze sily, az rozumu nabierze,
az si¢ rodzing nacieszy. Niech jeno bogacz abo pan
pysk otworzy, to ja je zaraz zapcham, byle si¢ go
zbyc! A potem ono goni za chudobat — nogi: jedna
rana, rosa zre, scierri kluje, a ono goni — i placze.
Hej, zawrocilbys ty rau chudobg, nogibyé mu wvcalo-
wal, bos je splodzi}, i sumienie ci¢ gryzie — ale ty je
mijasz albo czasem i chowasz si¢ przed nim, zebyé
jego placzu nie slyszal...

Az krwig nabiegl, az si¢ zadyszal.

— I rosnie ono w zlobie, pod stolem albo i
lawq, gryzie picsc, i zmywa si¢ Izami. A podroénie,
to i ukradnie co, bo ono nigdy nie zaznalo dobra
i chce si¢ nacieszyé kradzionym. Masz — przychodzi
do ciebie zandarm. Skuje cig, nabije si¢ ciebie, jakbys
byl bydleciem, bos ty ojcem zlodzieja i musisz byé
z nim w zmowie. ljuzes zlodziej na wieki. Ale to nie
koniec — reszta na poczqtku. Niechby syn, wasze
dziecko, a u ludzi zlodziej, niechby zgnil w kryminale,
bo zlodzieja nie szkoda. Niechby! Ale oni mu zdrowie
odbiorq i do szpitala go dadzg, a potem wysylajq
pismo do wdjta, zeby ojciec placil koszta. Z chalupy
wyganiaja, pod plot wyrzucajg ze wszystkim. ldziesz
do wojta, po rekach go calujesz: Wdjcie, wyciggnij—
cie mnie z tego «nieszczgscia. Ty, powiada, wdojt,
biedny czlowiek, to moznaby ci opuscic, ale jakg ja
wygodc¢ bcdc mial za twojg wygod¢? Ruszysz ple-
cyma, zlozvsz si¢c jak scyzoryk i powiadasz: miesigc

pod



warn bcdc robil darmo... Tak, czy nie tak, ludzie,
prawdc gadarn, czy bresz¢ jak pies!?

— Wszystko tak, caly gatunek taki, jednegoscie
slowa nie zmyiiii!

Iwan drzal caly — czul na sobie cigzar swoich
strasznych sléw.

— Zebyscie nie mowili, ludzie, ze kracz¢ nad glo-
wami swoich dzieci, jak kruk nad padling — nie
myslcie tak ludzie, nie mvsicie! Ja nie kraczg, ja mo-
wie pravwwde, moj zal kracze, moje serce kracze!

Oczy jego zablysly i w nich odmalowala si¢
straszna milosc ku dzieciom — szukal ich wzrokiem
po izbie.

— Bo to tak wygiqda, jakbym ja si¢ pastwil nad
swojemi dziecmi gorzej, niz najwi*kszy wrog. A ja
si¢, widzicie, nie pastwi¢c — jam jeno warn rozgrzebal
przed oczyma dzisiejszy dzien, i wczorajszy, i rok,
i drugi, i popatrzyiem siQ na swoje dzieci, co one tarn
robig? A corn ujrzal, tom powiedzial. Jam poszedl do
nich w goscing, i krew moja zastygla na ich gospo-
darstwie...

Po chwili:

— Gdyby to do tej Kanady nie bylo moérz... to
jabym je do wora zabral i na piechtybym z nimi szedi,
zeby je zaniesc daleko od tej ncdzv. Jabym te morza
brzegami obchodzil.

Kuinowie zapomnieli o odpoczvnku, aie teraz
przypomnieli go sobie, postawali czempredzej i poszli.



Rano.

Dzieci jadly sniadanie na ziemi, oblewaiy strawy
koszuliny i szczgkaly lyzkami. O'ook nich lezaia
matka, zbiedzona i zblta, z kolanami pod piersig. Po
czarnych, nieczesanych wlosach splywala mc¢ka i bél,
a usta zaciskala, zeby nie krzyczec. Dzieci z lyzkami
w ustach zwracaly si¢ ku matce, patrzyly na nig
i znéw si¢ obracaly do miski.

— Semenku, juzes nie giodny?

— Juz — odpowiedzial szescioletni chlopiec.

— To wez miotlg, pokrop ziemic¢ i zamiec cha-
lupc. Mama nie moze si¢ schylac, bo jg bardzo we
wngtrzu boli. Nie réb duzo prochu.

— Ustgpcie si¢, bo nie mog¢ przez was zamiatac.

Matka dzwigngla sic i zawlekla na posciel.

— Semenku, a teraz umyj si¢ dobrze, i Katrusia
niech sic umyje, i Maryjka, i pobiegnij naczerpngc
wody do dzbanka, aie zebys nie wpadl do studni, nie
bardzo si¢ schylaj...

— Semenku, idz i narwij ogérkéw do rzeszota,
zeby mama w garnku zakwasila, bo widz¢, ze bcgdg
chora i nie bgdziecie mieli co z chlebem jesc. | narwij
chrzanu i wisniowego liscia. A nie szarp badyli, jeno
rwij przy samym ogonku...

— Semenku, zdejm z plota koszulki, zebym po-
latala, bo chodzicie czarni, jak wrony.

Semenko biegal ciqgle, robil wszystko, co mama
kazala i potrgcal raz po raz mlodsze siostry, méwigc,
ze dziewki nie umiejg nie, jeno jesc.



— One jeszcze male, Semenku, jak urosng, to ci
bcdg koszule praly.

— Ja si¢ najmg, to tarn mi bgdg koszule prali,
a ich nie potrzebujg.

— Nie ciesz si¢, dziecino, sluzba, bo nieraz bg-
dziesz plakal na swoje zycie.

— A przeciez tato wyrosli na sluzbie i nie im nie
brakuje.

— | ty wyrosniesz na sluzbie, az skéra na tobie
popcka od tego wyrostu. Ale ty Semenie, nie gadaj,
jeno zbieraj si¢ tatowi niese obiad. On tarn musi byc
glodny taki, ze oczy chce za tobg wypatrzec.

— Ja muszg¢ tatowq palicc wzigc, zeby si¢ od
pséw obronic.

— A jak zbudzisz, to nas tato oboje wybije. | nie
chodz z gol™ glowq, ale wez choc taté wkapeluszu.

— Ten kapelusz ino na oczy lezie, ze drogi nie

widac.
— Wyjmij dzbanek i nalej barszczu.
— Juz wy mnie, mamo, nie uczcie, bo ja wiem.
— Semenku, a uwazaj, zeby ci¢ psy nie po-
kgsaly...

Po grubej warstwie prochu nogami drobil i zo-
stawial za sobq malenkie slady, jak listki bialych
kwiatow.

— Fi, nim zajdg, to to slonce mnie porzgdnie
wyparzy. Ale ja sobie zbior¢ wlosy tak, jak zolnierz,
i b¢dzie mi lepiej isc.



Polozyl obiad na drodze i zebra} wiosy na wierzch
gtowy, aby je przykryc kapeluszem i wyglgdac, jak
ostrzyzony zolnierz. Oczy zasmialy si¢, podskoczyl
i potoczyl si¢ dalej. Ale wlosy zesuwaly si¢ z pod sze-
rokiego kapelusza i ziatywaly na kark.

— Na nie ten kapelusz — niechno ja si¢ najmg,
to wtedy sobie kapelusik...

Oblizal si¢ tylko. Uszedl szmat drogi i znéw po-
stawil obiad na ziemi.

— Musz¢ se wymalowac kola ze sprychami.

Siadl w prochu na srodku drogi i ciqgngl wokolo
siebie kijem, a potem rysowal w kole promienie.
Wreszcie zerwal si¢, skoczyl poza obwdd i pobiegl
dalej bardzo ucieszony.

Do kazdych wrot si¢ zakradal, zazieral, czy na
podworzu niema psa, i dopiero wtedy przebiegal prg-
dziutko. Z jednego obejscia wybiegl pies i puscil si¢
za nim. Semenko ze strachu wrzasngl i siadl razem
z obiadem. Kij upadl takze na ziemie. Dlugo siedzial
skulony, czekajgc psa, zeby kgsal. Potem odwazyl si¢
spojrzec i zobaczyl nad sobg czarnego kundysa, ktéry
stal przy nim spokojnie.

— Na, na, cygan, nasci kuleszy, a nie kgsaj, bo
to bardzo boli, a twdj gazda bgdzie musial zaplacic
sztrof. To on ci nogi polamie za ten sztrof.

Szczypal z kuleszy po kawalku, rzucal psu i smial
sig, ze ten chwyta w powietrzu. Pies mial otwarty pysk,
i on sobie tez usta otworzyl.

— A ty czyj,, szubieniku, co psy przy drodze kar-
misz — aw pole co poniesiesz?



ljakas kobieta kalatngla go w kark.

— Jakze, to jeszcze mnie bijecie, jak mnie pies
chcial rozedrzeé!

— A czyj ze ty, taki grzeczny?

— Ja lwana Piotrowego, aie mania mieli dziecko
i slabi, a ja musz¢ niesc obiad, a mnie psy kgsajg,
a wy mnie jeszcze bijecie...

— 0j, straszniem ci¢ bila... Gdziez ty niesiesz
jesé?

— Tatowi niesg, na lan, kolo stawu.

— To chodz-ze ze mng, ng¢dzo, bo ja tam tez obiad
niesg.

Poszli razem.

— A kto obiad warzyt?

— Mama warzyli, bo ja jeszcze nie umiem,
a Marja i Katarzyna to jeszcze mniejsze odemnie.

— To mama nie slabi?

— Czemuby nie slabi? Tak si¢ wijg po ziemi, tak
stckajg! ze az... Aie ja za nich robie.

— O — jaki robotnik!

— WYy nie wiecie i tak gadacie. A no zapytajcie
si¢c mamy, jaki ja m~dry! Ja ,,0jczenasz* caly umtem...

Kobieta rozsmiala si¢, a Semenko ruszyl ramio-
nami i zamilkl. Za nim biegl pies, a on mu niby to
rzucal kuleszv i wabil za soba.

v

W trzy dni pbzniej.
Na srodku izby siedzial Semenko i siostry, i stalo
koryto z malenkim dzieckiem. Przy nich miska z zie-



lonymi, ukiszonymi og6rkami i chleb. Na posci?li le-
zaia matka, oblozona swiezymi wierzbowymi gaigz-
kami, a nad nig wrza} roj much.

— Pojedzcie se i siedzcie cicho, bo ja ponies«?
dziecko do Wasylichy, zeby nakarmiia. Tato kazal,
zeby niesc rano, w poludnie i pod wieczor, a wiecz6r
oni sami juz przyjdg.

— Semenku, a nie rzuc dziecka.

— Ja myslal, zescie spali. Tato kazaf warn dawad
zimnej wody i buikQ do jedzenia. Marja taka grzecz-
na, ze porwala t$ butk™ i juz raz ukgsila. Alem jg
zbil i odebra!. B~dziecie jedli?

— Nie chcn

— Tato wyszukali jeszcze swieczke i powiadali, ze
jak b~dziecie umierali, to zeby warn dac do rgk i za-
swiecic. Kiedy ja nie wiem, kiedy dac?...

Matka popatrzyla na syna wielkimi, blyszczg-
cymi oczyma.

Bezdeh smutku, wszystek zal i bezsilny strach
zeszfy si$ razem w tych oczach i urodziiv razem dwie
biaJe Jzy. WybiegJy na powieki i zamarzly.

— Tato tez w izbie plakali i bili w odrzwia
glowg! Zaplakani wzieli kos” i tak poszli.

Wzig! dziecko i wyszedl.

— Semenku, zeby§ nie da} Katrusi, Maryjki i Wa-
sylka macosze bic. SJyszysz? Bo macocha b”dzie was
bila, od miski odganiafa r nie da warn bialych ko-
szulek.

— Ja nie dam i tatowi kaz$.



— Nie pomoze nic, synku m6j najmilszy, dziecino
moja najzlotsza! Jak wyrosniesz, zebyscie si§ mitdzy
sobg bardzo kochali, bardzo, bardzo! 2ebys im po-
rnaga}, zebys ich nie da} krzywdzic.

— Jak ja b"d? sluzyl i b$d$ duzy, to ja ich nie
dam, ja b~d” do nich co niedziela przychodzi}.

— Semenku, zebys prosi} taty — ze mama na-
kazywala — zeby was kochal...

— Jedzcie bulk”.

— Spiewaj dziecku, niech nie placze.

Semenko kofysal dziecko, ale spiewac nie umia}.
A matka otarla dloniq suche usta i zaspiewafa.

Slabym, urywanym gJosem wylewala si$ jej dusza
i po cichutku spadala mi*dzy dzieci, caiujgc je po
g}6wkach. Ciche, niewyrazne slowa m6wily, ze po
pustym polu rozwiafy si® klonowe liscie, i nikt ich
pozbierac nie zdola, i nigdy one nie zazieleniejq. Piesri
usilowala wydostac si® z chaty i pustym polem leciec
za liSciami...



ZLODZIEJ

Na srodku chaty stalo dwu roslych, silnych chlo-
poéw. Koszule na nich podarte, twarze pokrwavvione.

— Nie mysl ty, cztowiecze, ze ja ci¢ z rgk
puszczg...

Sapali obaj, byli pomc¢czeni i chwytali piersiami
powietrze. Przy poscieli sparla sic mloda kobieta,
przestraszona i zaspana.

— Nie stdj, ale idz zaraz za Michalem i za Maksy-
mem i powiedz, zeby zaraz przyszli, bo ja tu mam
zlodzieja w rc¢kach.

Kobieta wyszla, a oni zostali.

Jakby na slabszego trafil, toby ci we wlasnej cha-
lupie zycie odebral.

Przystgpil do lawy, wzigl kwart¢c wody i pil tak
lakomie, ze bylo slychac, jak mu w gardle bulkotala.
Potem rckawem otarl twarz i, patrzgc na zlodzieja,
mowil:

— Nie trza i cyrulika — tyles krwi puscil.

Ale jeszcze nie domdowil tych slow, kiedy zlodziej
uderzyl go kulakiem migdzy oczy.

— Ty bijesz, to i ja b¢cd¢g — ano, kto lepiej?

NbBIBCbKA EIMKTMA
AH YPCP



Zamachn” si¢ bukowym, grubym polanem, i zlo-
dziej upadi na ziemig¢. Z nog mu trysncla krew.

— Uciekaj teraz, jak mozesz, nie powiem ci ani
slowa.

Dlugo milczeli. Mdle swiatlo kaganka nie moglo
si¢ przedrzec przez mroki po. kqtach, a muchy zaczc¢ly
niesmialo przygrywac.

— Zatamujze se krew, czlowiecze, bo wszystka
ucieknie.

— Daj mi, gazdo, wody.

— Dam ci wody, pokrzep si¢, bo nie wiesz, co cig
czeka.

Dlugie milczenie.

— Ty, widzg¢, mocny, gazdo.

— Ja mocny, nieboze, ja konia na plecy biorg,
niedobrzes na mnie trafil.

— A naturg, to masz mietkg?

— Ja mictki, ale zlodzieja zywego z rgk nie
puszczam!

— To ja juz tu muszg zgingc?

— Albo ja wiem, czys ty twardy, czy mictki? Ja-
kes twardy, to mozesz wytrzymac...

1znowu w niskiej chacie zapanowala cisza.

— Zatamuj se krew.

— Poco, zeby wiccej bolalo, jak bcgdziesz bil?
Krew, to sam bol.

— Jak ja juz zaczng bic, to musi bolec, chybabys
dusz¢ wypuscif.

— A nie boisz ty si¢c boga?



— A tys si¢ bai boga, kiedys lazl do komory? Taf
tarn rndj caiy dobytek — taz jakbys ty byl to zabral,
tobyé mnie na wieki wiekdéw skaleczy}! A czemuz ty
nie leziesz do bogacza, jeno do biednego?

— Przepadlo, niema co gadac! Bij i daj mi
spokadj.

— Pewnie, z¢ bcgdg bil.

Na podiodze utworzyla si¢ kaluza krwi.

— A ty jak masz sumienie, gazdo, to nie zabijaj
powoli, jeno wez to polano, a gruchnij jeszcze tak
w leb, jak po nogach, to zbcdziesz si¢ klopotu, a mnie
bcdzie lzej.

— T}bys chcial odrazu! Czekaj, czekaj, nie
mozna, niech ludzie przyjdg.

— To ty chcesz dobrvm sasiadom zrobic bal?

— Juz idq.

— Slawa jsu!

— Na wiki slawa.

— U was, Giorgiju, cos si¢ przytrafilo?

— Ta trafilo sig, przyszedl gosc, to trza go
przyjgé.

— Pewnie, ze trza.

Maksym i Michajlo zajcli sobg calg chalupe,
a glowami sicgali powaly.

— Siadajcie i wvbaczcie, zem warn noc zepsul.

— To to o n na ziemi?

— On.

— Chlop, jak zwierz — mieliscie dose roboty, ni-
mescie go w chalupie zmiescili?



— Mocny, ej, dobrze mocnv, ale na mocniejszego
trafil. Ale nim co do czego przvjdzie, siadzcie za stol
i proscie goscia.

Giorgij wyszedl i za chwilg przyni6sl butlg wodki,
sloning i chleb.

— A czemu i jego za stol nie wezmiecie?

— Powiada, ze nie wstanie.

— To ja mu pomogg.

| gazda wzigl zlodzieja pod pachy i posadzil go
za stol.

— Toscie juiz i w chalupie mieli z nim sprzeczkg,
Giorgiju?

— Chcial mnie ogluszyc. Jak mnie palngl kula-
kiem micdzy oczy, to powiadam warn, tuj tuj, a ma-
lom si¢ nie zwalil. Alem namacal polano kolo siebie
i jak go nie sciggne po nézkach — aze siadl na dobre.

— Wy mu si¢ nie dziwujcie, bo kazden chce sie
ratowac.

— Ja tez nie nie gadam.

Zlodziej siedzial za stolem blady, apatyczny, kolo
niego Maksym, a dalej Michajlo. Kolo pieca stala baba
w kozuchu.

— Giorgiju, co ly chcesz z nim zrobié? Ludzie,
upamictajcie go, on chce czlowieka zabié.

— Jo widzg, babo, ze ty si¢ boisz. Idz tv se do
matki, przenocuj, a jutro przyjdziesz.

— Ja nie ustgpie z chalupy!

— To pij z nami, a nie j¢ccz, bo spiek¢. Lez na
piec i épij, albo si¢ patrz, albo jak chcesz.



Ani si¢ ruszyla od pieca.

— Baba babg, Giorgiju, ona si¢ boéjki boi, jak
zyd, nie dziwujcie sic.

— E, co mamy na babc¢ patrzec: daj boze zdro-
wia, czlowiecze, pij¢ do ciebie. Nie wiem, kto za kogo
bcdzie mial grzech — czy ty za mnie, czy ja za ciebie?
Ale grzech musi bye, tak si¢ stalo, ze si¢ bez grzechu
nie obejdzie. No, pij.

—— Nie chce.

— Musisz pic, jak ja proszg¢. Gorzalka ci¢ trochg
upamicta, bos het oslabl.

— Ja nie chcg pic z wami.

Wsz}*scy trzej chlopi zwrdcili si¢c do zlodzieja.
Zawzigte, czarne oezy wrdzyly mu zgubg.

— To dawaj, niech bgdzie, aie pi¢cc poreji odrazu.

— Pij, a jak nam zabraknie, to jeszcze poslemy.

Raz po raz nalewal i wypil szesc kieliszkéw. Po-
tem pili Michajlo i Maksym. Przegryzali i znéw pili.

Michajlo:

— Powiedzze nam, czlowiecze, skadzes tu zabrngl
W nasza wies, czys ty zbliska, czy zdaieka?

— Ja ze swiata.

— A jak ty, czy naszej, chlopskiej kondycji, czy
mieszczanskiej, czy panskiej? Bo si¢ inaezej do ciebie
zastosujemy. Chlopa, to tak si¢ bije: ze trzy razy
lusnig po lbie i par¢ razy w pysk, zeby upadl. Bo chlop
twardv, do niego trza si¢ twardo braé, aie
jak on juz pod nogami, to robota letka.
A pana, to si¢ rychtuje znowu na inszg mode;
luéni nie pokazuj, bo zemrze odrazu, ale batem go



postrasz. A kiedy on dygoce na calym ciele, to daj
dwa razy w mord§, ale tez nie za mocno: pan juz pod
nogami! Poch6édz po nim trochg, minutg, dwie —
i gotowy. Zebra starte na chrost, bo to kostka bie-
luska, jak papier. A zyda, to na pierwszy ogien bie-
rzesz za pejsy — on skacze, pluje, kurczy si¢ jak ta
sprczyna. Ale ty na to nie patrzysz, jeno zakladasz
wielki palec mi¢gdzy dwa mniejsze i sztorcem go po-
pod zebra, wsze sztorcem. Letka bitka, ale barz
bolgca...

Gazdowie zasmiali si¢ ci¢czko, tepo, a Michajlo
przechylil glow¢ poza Maksyma i czekal, co zlodziej
powie.

— No, do jakiej wiary przystajesz?

— To, gazdo, tak jest, ze jak wy gorzalke pijecie,
to juz mnie zadnym sposobem zywego z rgk nie
puscicie.

— Prawdc¢ powiadasz, bihin e, prawdg, zato ci¢
lubig!

— A nim zabijecie, to dajcie jeszcze gorzalki,
niech si¢ upij¢, zebym nie wiedzial kiedy i jak.

— Pij, na takg sprawq, pij, ja nie bronic, ale zeé
ty na mnie trafil — bodaj cie bég skarall Moj-ty, ja
twardy, ja z kamienia, juz ciebie nikt z moich rgk
nie wyrwiel

Zlodziej wypil jeszcze picc kieliszkow.

— Bijcie ile chcecie, ja juz gotowy.

— Czekaj, bracie, dobrze, zes ty juz kontent, ale
my jeszcze nie kontentni — ty picc, a my po jednemu.
Dogonimy ci§, to zaczniemy gadac.



Michajlo patrzyi sit; bardzo wesolo, Maksym
mysla\o czyms, o czym si¢ bal glosno méwic, Giorgij
by} nie&pokojny.

— Widzg, ludzie, ze bgdzie bieda, ustgpilbym het,
a tu mnie cos do niego ciggnie, laricuchami ciggnie...
No, no, pijmy, przekgsmy.

— Gazdo, dajcie, niech was w rcke pocalujc —
rzek} zlodziej do Maksyma.

— Ou, czlowiecze, ty si¢ cos bardzo boisz, ou,
to niepicknie!

— Bihme nie boj¢ si¢ was, bihme i sto razy si¢
zaklng, ze si¢ nie bojg¢!

— A c0z?

— Jakos mi si¢ teraz na duszy letko stalo i chcg
tego gazd¢ w rckg pocaJowac; on siwy czlek, ojcemby
mi mogl byc...

— Czlowiecze, ostaw mnie, bo ja mictki, na su-
mienie, ja nie chcg, co ci po mnie.

— Aie dajcie rcgkg, bo bgdziecie mieli grzech, ja
was chcg pocalowac, jak rodzonego ojca...

m- Ja calkiem mictki, czlowiecze, nie caluj mnie.

Michajlo i Giorgij az g¢by pootwierali i przestali
pic. Zjezyli wlosy i nie wierzyli swoim uszom.

m- Oczy mydli, czego on chce? Ty, nieboze, ta-
kiego sposobu zazywasz, e, my i na to mgdrzy!

Maksym wytrzeszczyl oczy jak baran, nie rozu-
miejgc, co si¢ dzieje.

— Zmiarkowal, ze ja mictki i zaraz pomyslal...

Méwil, zeby si¢ usprawiedliwic.



— Daijcie, dajcie, gazdo, rckg, ale ze szcze/ego
serca, bo jak was pocaluj¢, to mi b¢dzie lzej: ja Jvidzg,
ze mi juf nie chodzic po swiecie i chcg si¢ z wrnni po-
godzic.

= Ty mnie nie caluj, bo ja het zmigkng, ja'ci i tak
przebaczg.

— Ale ja was bardzo proszg, bo ja mam okrutnie
ciczko umierac, bo ja jeszcze nikogo w r¢k¢ nie calo-
wal, zeby tak ze sercem. Ja nie pijany, bihme, nie, aie
ja tak chcg...

— Cicho, mdj ty nie skomlij, nie podchodz z da-
leka, bo jak grzmotng, to ani drgniesz!

— Kiedy bo wy myslicie, ze ja cmig, a ja, bihme,
prawdq gadam. Ja, widzicie, jakem si¢ napil gorzalki,
to mi tak w glowie zaswiecilo, ze ja mam zgingc i tego
gazdc w rckeg pocalowac, zeby mi bég grzechy zmniej-
szyl. Dajci¢ rgkg, gazdo... kazcie wy, niech da.

— Czego ten czlowiek odemnie chce, kiedy ja nie
poradzg, bo ja taki zalosliwy, zem tego scierpiec nie
zdolen...

Maksym nie wiedzial, gdzie si§ podziec, co ze
sobg zrobic w tym klopocie. Wstydzil si¢, jak dziew-
czyna.

— Z mictkim to zawdy tak, wsze on u ludzi w po-
smiewisku, taka natura paskudna! Ta wy wiecie,
ze jak si¢ trochg gorzalki napij¢, to placz¢. Taki nie
trza bylo mnie tu wolac, bo ja, wiecie, taki jak prz¢-
dziwo!

Zlodziej chcial wzigc Maksymowq rckg, aby jg
pocalowac.



— Ten zlodziej chce nas sztukg zajsc. ldzcie, Mak-
symie, het od niego, ustgpcie sic.

-r Dajcie gorzalki, Giorgiju, pijmy sporzej, zeby
my jut raz zlosci dostali — rzek} Michajlo.

—2?Nie chodzcie, Maksymie, nie chodzcie, wujku,
odemnie, bo j&>zaraz umrg. Ja si¢c nie boj¢, bihme nie
boj¢ si¢, jeno mnie taki niepok6j szarpie...

Zaczgl drzec na calym ciele, a usta si¢ trzgsly, jak
zywe. Michajto i Giorgij piii wédk¢ i nie patrzyli na
niego.

— Czego ty si¢ boisz, niema czego, ja ci dam r¢keg
pocalowac, juz dam, niech mnie i zabijg, juz dam, na,
caluj, jak chcesz...

Zlodziej przylgngl do rc¢ki, a Maksym lypal
oczyma, tak, jakby go kto raz wraz bil po twarzy.

— Mic¢tkim nigdy nie warto bye, bo mictki czlek
do niczego nie zdatny...

Michajlo rozstawil wszystkie palce u rgk i poka-
zywal Giorgijowi.

— Mo6j ty, moj ty, takie mocne, takie na bitkg
lakome, ze strach, jakie lakome — k¢dy uczepiq, tam
Z migsem rwg!

A Giorgij nie mowil nie, jeno co chwila spluwal
w garsc i wodk¢ nalewal.

— Dose juz, nieboze, dose, pusc, niech sobie
péjd¢, bo tu niema boga, ja na takq sprawc¢ nie mog¢
patrzec. Wyciqggnij rcce z-za pazuchy, nie obejmuj,
nie, pusc, bo mi taki wstyd, ze nie wiem, kc¢dy si¢
podziec.



jeszcze prog, ja chcg wszystkich, wszystkich, gdz/e
kto jest na swiecie! — krzyczal zlodziej.

Kobieta zeskoczyla z pieca i uciekla. Michajlo
wvyszedl zza stolu czarny i pijany, jak noc, Giorgij
stal i przypominal sobie, co on to mial robic.

— Maksymie, wy mi si¢ z chaty wynoscie, zebym
was tu nie widzial, bo ubij¢, jak wrdbla; no, zabie-
rajcie sic!

—mja podjdg¢, Giorgiju, ja warn nie nie gadam, aie
wy si¢ nie gniewajeie, bo wiecie, zem mictki czlowiek.
Mnie si¢ tak zdaje, ze bgdziecie mieli grzech, ja so-
bie idg...

— ldzcie, idzeie, boscie nie chlop, a slamazarna
baba.

— Ta ja powiadam, ze ja nie do tego, ja...

Podnidsl si¢c i wyszedl z za stolu.

— Badzcie zdrowi, a nie gniewajeie sic¢, bo ja, jak
jakis powiedzial, nie do tego...

Za stolem ostal sam zlodziej, blady, ale dose swo-
bodny.

— A ty wyjdziesz zza stolu, czy trza ci¢ stamtgd
wynosic?

— Ja nie wyjdg, ja widzg, ze nie wyjdg, bo ja
mam tu pod obrazami siedziec.

— 0j, wyjdziesz, bihme wyjdziesz, bo my ci¢ po-
prosimy!

I rzucili si¢ na niego, jak glodne wilki.



Bogacz sielski, Andrzej Kuroczka, siedzial przy
stole i obiadowal — raczej nie obiadowal, ale dlawil
sie kazdym kg¢sem. Domowa czeladz wchodzila do
chaty, wnosila zablocone cebry, swarzyla sie przytem
i wynosila je mi¢cdzy chudobg. Bogackie dzieci i slugi
byly brudne, marne; dzwigaly na sobie nieociosane
i cigzkie jarzmo chlopskiego bogactwa, ktdére nigdy
nie daje spokoju, ani radosci nijakiej. Sam bogacz
najgorzej dreczyl si¢c w tym jarzmie, najchctniej prze-
klinal swojg dole i nieustannie poganial dziecmi i cze-
ladzig.

Kolo niego na lawie pod oknem siedzial jego dlu-
goletni robotnik, stary Fedor.

— Ja nigdy nie mam takiej szczgsliwej godziny,
abym mogl spokojnie kgsek chleba przelkngc. Czlek
lata i ugania, to ino pozierajcie, jak padn¢ gdzies
i zdcchng. Jakze mi to jedzenie ma na smak isc, jak
ja widze, ze oni bezemnie w stodole nie nie robiq?

Ino aby si¢ najesc i dzieri przeprbézniaczyc. Co tu ga-



dac cudzym, jak swoje dzieci — i one nie chcq robié!
Ja, bihme, nie wiem, jak ten nardd ma na swiecie
zyc? Wszystko pdjdzie na zebry...

| darf si¢, az mu oczy na wierzch wylazily.

— A wyscie czemu, Fedorze, nadeszli?

— WYy nie wiecie, jakie nasze zajscie: zima idzie,
a ja bosakiem chodzg; dajcie mi ze dwa srebrniki na
odrobek...

— A wy «— cudni roboty? Juz wasza robota skoti-
czvla si¢, Fedorze.

— Niechbym i nie robil, kieby ino kto dal jesc
za darmo.

— To bo nie! Dzis za darmo jesc nie dajg, dzis
wasza robota i jadla nie warta, taka to ta robota!
A gadalem warn: Najmiiciez mi dziewke, bylibvscie
teraz mieli swoje pieniadze.

— Coz, kiedy nie chciala i poszla do dworu.

— Taze pewnie, kto nie chce robic, to sie pcha
do dwora; bo choc sie tarn nie naje, aie sie walac
moze. Biedni ludzie tacy ponastali, co ino aby rnz na
dzieri zjadl, aie coby nie nie robil, to wtedy raj! Jak
robig, tak majg, tak im bég blogoslawi. Dzis trzaby si¢
w powrdzek okrgcic, aby cos miec... Ta te dwa srebniki
ja warn jeszcze dam, co bed¢ z wami robil, moze si¢
jakos opQdzicie, aie wiecej nie przychodzcie i nie ba-
nujeie, bo nie dam. Sami widzicie, ze wasza robota
juz na nie..

— Ta ja, Andrzeju, musze si® przy ludziach tulac,
a gdzieé ja si¢ podzieje?



— Podziewajcie sig, gdzie chcecie, a miedzv gaz-
déw wyécie juz niezdatni. Szukajcie sobie sluzby
u zyda, albo u pana — tarn robota leksza.

— To wy mi fajnie radzicie! Jak ja przy was silg
stracil, aby ja szedl na starosc zydom wode nosic.

— Za darmoscie mi nie robili.

— Eh, bywajcie zdrowi.

| Fedor wyszedl z chatv.

— No, ta te zebraki wszystkoby zabraly! Takie
to dvchawiczne, chore, zaslinione, ze cepa w rekach
nie zdola udzierzyc, a jeszcze si¢ kokosi! Idz-zc na
zlamanie karku... Mysli, ze ja pieniadze kuje, abo
kradng!

Fedor czaiapai ku swojej chacie i nie przestawa}
szeptac.

— A jak, Andryjku, gdzie ja sii¢ puscil? Czv ja jg
przetancowal, czy ja ja przepi}? Taze wszystka ona
siJa u ciebie, na twoim podwédrku. A jak, Andryjku,
gdzie ja sil¢ puscil?

W chacie zrzucil czoboty i legi na poscieli. Leza}
do samego wieczora i bez wieczerzy zasng}. Ale
jeszcze kury nie pialy, jak si¢ zerwal, uderzvl nogami
o deski, znéw legl i znowu si¢ zerwal. Przez malenkie
okienko patrzala nan jesienna noc. Dye to i nie noc,
ale czarna troska, co snula si¢c po wc¢glach chaty i pa—
trzyla si¢ na niego siwvm, niemilosiernym okiem.
Ono go tak zniewolilo, ze nie mdgl si¢ ruszyc, i po-
kazywalo mu to obrazy w oknie, to przywidzenia
w powietrzu.



Oto siedzi on mig¢dzy malerikimi zydkami, do-
ziera ich, piastuje, a one go ciqgng za czupryng i plujg
mu w twarz.

...To znbw klgczy w cerkwi, w tym kgcie, gdzie
zebraki czolami o podlog¢ bijg. On uderza jeszcze
glosniej, a niewiasty podchodzq ku niemu i daja kazda
po bochenku chleba. On je kladzie za pazuchg, kla-
dzie — i staje si¢ taki szeroki, ze az ludzie rozstg-
pujq sic. A jemu wstyd! Sto swidrow idzie w serce
z ludzkich oczu....

O. znbwv idzie ogrodem Kuroczki — nie idzie,
a skrada si¢ chylkiem pod stodol¢. Wycigga snopek ze
strzechy, nasypuje wen watry z fajki i ucieka, ucieka...
Czuje poza sobg, jak gdyby oczyma widzial, jak zpod
strzechy wylizuje si¢ maleriki, czerwony j¢czyczek, wy-
lizuje si¢c i chowa...

— 0Oj, joj! joj!

Ten jezyczek zapiekl w sam mobézg. Cala silg
osv/obodzil si¢ z niewidomych wiczéw, zerwal sig
i popatrzyl w okienk.o. Ono, jak kat, przeszyvvalo go
nawskr6éz. Znéw zwali i bg¢dzie mordowac swoimi
obrazami. Przestraszyl sie, nie widzial nijakiego
wyjscia — zwrocil si¢, aby gdzies uciec. 1 przed nim
jakby jakies wrota otworzyly si¢, stalo mu sie lzej,
a on czemprc¢dzej podal si¢ w nie...

1.

Moze mial szesnascie lat, jak szedl ze swojego
siola. Takiego jasnego dnia, takiego wesolego slorica
juz nigdy potem nie widzial. Sfonko piescilo zielone
trawy, sine lasy i biale potoki. Oglqdngl si¢ za siolem.



2eby kto przyszed) i rzekl mu jeduo slowo — wro-
cilby sic¢, oj, vvrocilby si¢c wartko!

— On mnie bije, katuje, jesé nie daje, niczym nie
przyodzieje — leciaia jego skarga po zielonych tra-
wach.

— Bodaj ze was, tatusiu, ziemia nie pozarla!

| jeszcze skorzej poszedl. Ming} sielskie pola, po-
minjeszcze dwa siola i ze wzgorza obaczy} miasto,
co wyloskiwalo si¢ naprzeciw sforica, jak blyszczgca
zmija,

Wszyscy dziwowali si¢ jego sile i bali si¢. 2ydzi
nie potrgcali, a robotnicy nie brali go na smiech i nie
robili zbytkéw. Prai ciczkimi worami, jak kluskami—
dzieri ode dnia— to z wozu do szpichlerza, to ze
szpichlerza na woz.

—= Grzbiet mi pcka od tych woréw!

— Pij gorzalkg, to scierpnie.

I rzeczywiscie od gorzalki grzbiet scierpngf, jakby
rekg odjg}, odeszio.

A w niedzielg i swigta szedl z towarzystwem do
szynku. Te szynki staly za miastem, rnicdzy siotem
a miastem. Kto w siole nie miai przytuiku, ten wegdro-
wal nasamprzdéd tu, a kto nie mial co w miiscie robic,
takze tu powracai. Bo to nie bylo ani siolo, ani
miasto.

Bywaiy tam zabawy po tych szynkach!

Zrazu pany z miasta przewodziiy. Rozpowiadaiy
o swoich dawnych dostatkach, o tym, wiele z cesar-
skiej kasy co pierwszego pienicdzy pobierali, jakie
stroje nosili i t. d. Chtopy sluchaiy, czg¢stowaly ich



gorzalkg z wielkiej poszany. Ale jak se trochg¢ pod-
pily, to wylamywaly si¢ z pod moralnej wladzy i wtedy
panom ci¢czko przychodzilo...

— Ano, pany, ochota! Lapci¢ si¢ za szyj¢ i hu-
lajcie nam tu polki, niech widzimy, jak si¢ to micdzy
takim wielkim paristwem dziejeL

Pany hulaly, bo musialy, chlopy obstgpily ich ko-
lem i rechotaly, az karczma dudnila.

— Hopa dus!

— Jeszcze raz!

— A po lekku, sprawnie, wraz!

— Hou, dose!.. Teraz pijcie gorzalkg, zabierajcie
swoje wszy po kieszeniach i marsz z karczmy, bo
chlopy chcg se sami micdzy sobg pohulac!

| pany, jak zajgce, wymykaly sic.

— Ja tych panéw umiem rychtowac, to takie let-
kie, jak pierze: dmuchnij a juz go niema.

— Hej, zydzie, dawaj wbédki, daj wina, daj haraku,
bo my si¢c dobrze znamy!

Zyd prcdziutko stawial wszystko na stol i zaraz
odbieral pienigdze.

— Ty, Beznogi, ty czego beczysz? za nogg? Pij,
a zaprzyj se g¢bg, bo u mnie zabawa!

Beznogi jeszcze glosniej zaryczal.

— Cicho, bo bijg¢!

— Nie rusz!

—mA to ktory, co?!

— A ty co za pan?

Fedor wstal zza stolu i trzasngl tego ochoczego
w lice.



m- Ty w niedziel¢ pieresz? Ta to grzech!

| uderzeniem fawki zwali} Fedora na ziemie.
Powstaly dwie partje. W karczmie wszystko zawieru-
szylo sie. 2yd uciek}, gorzaika bulkotata po ziemi,
stoly i lawki poczerwienialy od krwi i, poiamane, pa-
daly. A w bJocie ze sliny, gorzaiki i krwi lezaly obie
partje i stckaly. Jeden Beznogi siedzial w kqcie i ry-
eza}, jak wol — nie wiedziec za kirn i za czym.

Niebawem przybiegta policja i poczeia ich trzez-
wic. Z wielkg biedg podejmowala na nogi, potem jed-
nym zamachem zwalowala z nich. Bractwo padalo jak
dcby, a podnosilo sig, jak glina. Jak bvli wszyscy juz
dobrze trzezwi, to prowadzono ich do aresztu.

Jecha} drogq pomiedzv polami na stosie workow.

Pszenice i zyta, jak ziote i srebrne gaje pod lekkim
wiatrem kionily si¢ ku sobie. Po zlocie i po srebrze
pfywafy lekkie czarne chmurki, jak cienka, jedwabna
siec. Morze siorica w morzu bezmiernvch Janbw. Zie-
mia pokiosiem dzwonila, spiewaia slowami, gwarzyia.

— Moszku, nalejcie, bo ja sobie id¢ het!..

Zeskoczyi z wozu i poszedl miedzami pomicdzy
zytami. Na wieczor zaszedi do Andrzeja Kuroczki.

— Ty pewno abo ziodziej, abo lajdak, bo dobrv
nie idzie ze swojego siola i nie blgka si¢c swiatami!

Bedziecie widziec. Tatus, co po panszczyznie nie
przepili, to za gJodnych rokdéw poprzedali, potem
ziccia przyjcli i pomarli; a zicé mi¢ dotgd bit, azem
wzig} i uciekl z chaty...

— Au was, u Bojkdéw, bacz¢, krowami orzq?



— Nie, to widac jeszcze za nami Niemcy krowy
zaprzggajg.

— To zzuj obuwie i wynies kozuszyng¢ z izby,
abys nie napuscil ncdzy, ta i licha. A cerkiew u was
taka, jak u nas? | ksigdz jest?

— Tak, samo, jak i u was.

— Ta bedg¢ widzial, jak si¢ udasz. Nie bcgdziesz
obrazliwy, a roboty nie bcdziesz si¢ bal, to ci¢ najmg.

T najgl sic. Siolo poznalo go, ze nie ziodziej, ze
robotnik dobry, ze si¢ stara o siebie, i przyj¢clo za
swego. A on si¢ dowiedzial, jak sie ktére pole na-
zZywa, czyje ono, czy wymaka, czy wysycha, ktorv
w siole najlepszy zlodziej, ktéry najwiekszy bo-
gacz — i zrobil si¢ sielski.

Posluzyl kilka lat, a dobrzy ludzie zaczeli mu
radzic, aby si¢ stal gazdg.

— Ty nie bgdz glupi, a jak daje kawaleczek
ogrodu, a dziewka rosla i okazala, to bierz. A masz
pienigdz zasluzony, a jeszcze przyrobisz, to postaw
sobie chat¢. A niech ona bcgdzie jak chlew, ale twoja!
A czy deszcz, czy zima, czy tak i tak niema roboty,
to juz ty nie kukasz zza bogackiego wcggla i nie gni-
jesz po zlobach, bo masz swéj kat. Sluchaj mnie sta-
rego...

Ozenil si¢, budowal chat¢ i trzaskal od roboty,
od swojej i cudzej. Nosil deski z miasta na plecach.
obrabial stare snopki, co wiejg na strzesze, i zarabial
pienigdze, to na okna, to na drzwi. Dwa roki minglo,
zaczem postawil chat¢. Chatczyna malerika, niepo-



kazna, wyglgdala miedzy drugiemi chatami, jakby kto
puscil miedzy gromadc¢ harnych ptakéw wypierzong
kurkg.

Ale Fedorowi i taka byla mila...

*

Mincto Kkilkanascie lat, a przed Fedorowq
chat¢ przyniesli ludzie czerwone chorggwie. W cha-
cie na lawie lezala jego Katarzyna, wielga i gruba,
aze straszna. Fedor trzymal przy sobie dwoje dziew-
czgt: jedenastoletnig Nasci¢ i osmioletniq Maryjkeg
i wciqz si¢ ich pytal: co bg¢dziemy, donki, bez mamy
robili? Ktéra z was ojcu obiad zwarzy?

A jak zone kladli w trumng, to on zaplakal.

— Bierzcie jg po lekku, bo cialo u niej bardzo
zbolale. Oj, Katarzyno, ja jeszcze nie zdgzyl dobrze
nagadac si¢c z tobg, a tys si¢ rozgniewala i poszla
odemnie.

Przypadi do nieboszczki i calowal jg w lice.

— Ludzie, ludzie, ja do niej nigdy slowa nie za-
gadal, ja przez cigglq robot¢c o niej zabaczyl. Daruj
mi, daruj Katarzyno, przyjacielu mdj dobry!

Placz niewiast wybiegl z chaty daleko na siolo.

— Ona, ludzie, jak poszla za mnie, to tak, jakby
pod wod¢ wpadla, nikt jej juz nie widzial micdzy
ludzmy. Az teraz wynurzyla sic wsréd was — na
lawie. Ja do niej nigdy marnego slowa nie zagadal,
rnalego sléwka!

I znbw minglo kilka lat. Jednego wieczora przy-
szla ze sluzby Nascia. Fedor popatrzal na nig i zbiadl.



— Nasciu, niebogo, tys sama, a gdziez twdj
chlop?

Nascia zaplakala, zawiodia, a on slowa wiccej
nie wyrzekl. Az jak jg odprowadzit do miasta na
sluzbg i rozchodzil si¢ z nig, to wtedy przemowil.

— Daj ci boze, dziecino, jaknajlepiej, ale patrz,
abys dziecka nie stracila, bo wstydu juz nie pokry-
jesz, a grzechu nieodpuszczonego si¢ dokupisz. Ta
donos przecie czasem, jak ci tu bgdzie...

A lata szly, nie staly. Fedor nie wypuszczal z rgk
cepa calg zimg, pluga nie popuscil calg wiosng, a kosy
cale lato. Niedziela ino stawala na poratunek, bo
W niedzielg szedl pod wisnig, legal na zielonej trawie,
a ona wysysala w ziemic¢ ten bol. Ta przyszedl taki
czas, ze niedziela nie mogla wyssac tego bolu, co si¢
zapiekl w starych kosciach. Do tego przymieszal si¢
kaszel i nie opuscil go ani przy kosie, ani przy plugu,
ani tez przy cepie..

Rozwidnilo si¢, okienko pobielalo, a Fedor po-
wrbcil z dalekiej w¢dréwki swego minionego zycia.
Umyl si¢, zmodwil pacierz i zabieral si¢ do dworu.

— Najm¢ sic u pana od wiosny; wezm¢ na Czo-
boty i troch¢ ornarji, ta jakos przezimuj¢, zanim
sic do tej sluzby zaprzcgne.

Wijgce si¢ po siole biale, wgskie sciezki wszyst-
kie chaty powigzaly w kupg, jedna Fedorowa chata
stala poza siecig sciezek, jak pustka. Fedor zimowal,



jak niedzwiedz. Rano wstawal na godzing, aby za-
moczyc i zwarzyc sobie jadlo, a potem caly dzieri
i calg noc przelezal na piecu. Czem dalej zachodzito
W zimg¢, tymbardziej schodzil na dziecinny rozum.

— Teraz, Fedorze, niebogo, wstan, ukréj sobie
kromeczk¢ chleba, ale cieniutkg, panskq, bos, widzg,
juz zgtodnia}.

Smial sig, zlazil z pieca i krajal kromk¢ chleba,
ta patrzal przez nw w okno, czy sprawiedliwie
panska.

A w ciemne, zimowe noce wolal glosno na calq
izb¢, gadal straszne rzeczy.

— Siolo wymarlo co do nogi, nie gadam bajek,
nie chcg nawet patrzec w t¢ strong!

Ale wlasne slowa przejmowaly go Igkiem, pot-
nial ze strachu i zeskakiwal z pieca do okienka, by
sic przekonac, czy si¢ w karczmie swieci. Uspoko-
iwszy si¢ pomalu, wracal na piec.

A jak w nocy przebudzal si¢ ze snu, to nie mdogl
si¢ nijak opamictac, zapomnial si¢ doznaku, aze skoro
picsciami uderzyl o belek, dopiero wtedy przychodzil
do siebie.

Tej zimy jego chata zapelnila si¢ upiorami, przy-
widami i marami. Tak se hulaly po izbie, jak zbyt-
kowne dzieci. Wylatywaly do sieni i wystudzaly izbc,
to przez piec wybiegaly na strych i tlukly si¢, az si¢
powala lupila, to znéw dzwonily w oknie, aby go
w pole zmanic. On si¢ nie dawal zwiesc i postanowil
si¢ nie bac; wtedy one wybiegaly na piec, szczypaly
go, dusily i w usta zapychaly onuczki. Jednej nocy



zlecialy si® do chaty vvszystkie czarty. Hulaly, az chata
drzala, a wiater taki zrobiiy, ze on zamarzai na piecu.
Potem posiadaly za stolem i powywalaly ze zm~cze-
nia j*zyki, takie same, jak ten maleriki j*zyczek, co
go Fedor podlozy- pod Kuroczkowg stodol®. Lezal
prawie niezywy, az jak kury zapialy, wtedy ledwo
zgratal si™ i poczq! mowic pacierze. Ale one i przy pa-
cierzu nie dawaly mu spokoju. Nie mogl przybaczvc
tych modlitew, ktore najlepiej zna}, zapomnial nawet
przezegnac si§8. Te mary tak go zmordowaly, ze jak
nadeszla wiosna, to juz ledwo dychal; pobielal caly,
jak papier.

— Trzeba wziqc pieni®dzy, skqd si® da i poswiQ-
cic chat8§, bo tu nieczyste zlazlo si§ z calego siola na
kupQ. Wypily ze mnie krew doznaku, te mary prze-
kirte...

Jak ino wiosniane slorice zablyslo,, smarowal
czoboty, lata! koszulQ, kr~cil sznury do Kierpci i cie-
szyl siQ, ze juz raz pojdzie do sluzby.

— UbierQ siQ, obujQ fajno, i do dwora! Prosz”®
wielmoznego pana, meldujQ siQ do pariskiej sluzby...

— Dobrze, Fedorze — gdzies odpowiada jemu
pan — ty, widzQ, czlek obyty, kiedy sam podlug prze-
pisu meldujesz si*...

1 Fedor, latajgc koszule, usmiechngl si$ slodko.

AV
Fedor stal w progu panskiego gumna i patrzal
smutno za rzQdem plugow, co si® wysuwal z bramy,
jalv laricuch, w ktdryrn zelazo spajalo mi®so ludzkie
Z mi“sem wo!6w.



— Skoriczylo si® juz moje oranie! Stare ogniwo,
to i wyrzucili, bo laricuch urwalby si® wsrod drogi...

Pokiwal glowg i poszedl do stodoly brae swiniom
ziarno. Przez caly dzieri na gumnie bylo cicho. Ino
od sluzebniczych izb dochodzily krzyki bab i lament
dzieci.

Jakby kto z siola powybieral co najgorsze chatki,
a do nich zagnal najbardziej obdartych chlopow i naj
z61ciejsze baby, dodajqc jeszcze goly drobiazg — i to
wszystko razem zebral na kupe, to mialby prawdziwv
obraz najemniczych chatek z ich mieszkaricami.

Fedor z gumna patrzal na te chatki i czemus
przeczyl glowg.

— A gdziez jaby tarn szedl w takie pieklo! Ja so-
bie b"dQ spal w stajni — teraz zimy niema. Nie pojd»
ja tarn w tQ przepasc...

Wieczorem poszedl do stajni. Kolo zlobu staly
woly dwiema dlugiemi lawami i leniwo przezu'waly
siano. Przy kazdych czterech siedzial poganiacz i do-
zieral, aby pod siebie nie wyrzucaly. Mi*dzy temi la-
wami siedzieli na ziemi zapluznicy i osiewacze. Latali
sobie obuwie, sciggali powrtfzkami swoje serdaczyny
i naprawiali istyki. Kazdy dlubal kolo czegos. Przy
nich usiadl Fedor.. Oni jeden za drugim padali na
slom”®, za nimi przewracali si$ w zloby poganiacze,
a za przykladem poganiaczy poszli zapluznicy.
W stajni zapanowal ci”“zki odpoczynek, co po udrce
z zaoranych lanow pada na stajni®, jak ci*zki kamieri.
Fedor tez zasungl si$ przed woly.



— éwiniarzu, hej, swiniarzu, a marsz z przed
woldéw micdzy swinie! Moze ci jeszcze 16zko posta-
wic! Twoja Maryjka dobrze nas rychtuje. Zmamraia
si¢ z furmanem i wydaje mu co najlepsze, ta jeszczes
i ty przylazi na nasza glowg¢? Marsz z przed woléw!

Fedor wygramolil si¢ ze zlobu i leg} przy drzwiach
na wigzce sfomy. Zapomniana krzywda w tej chwili
ozwala sic.

— Grzech bcgdziesz mial za mnie, Andrzeju,
grzech...

Stajnia etckala, poziewala, przez sen gaworzyla.
Tak ciczko dvszala, jakby gdzies gl¢cboko, w ziemi,
dusiio si¢ tysiace ludzi.

— Mabd! si¢c za mnie, niech mnie pan bdg strzeze,
filech mi da lepszv rozum, bo ci¢ upieke w ogniu, jak
paciuka, bo bedziesz trzy dni popi6él za swoim bo-
gactwem zgarnowal...

Nad ranem i on stoczyl sic w czarnq przepaéc
etajennego snu.

Vv

Nigdy juz polem Fedor nie zachodzil do stajni
i nie gadal z najmitami. Spa} w stodole i nie pokazy-
“val si¢ na oczy. Po wielkanocy Marja wydaia si¢ za
furmana i przeszla z nim na sluzb¢ do drugiego pana.
Fedor wyszedl z nimi za brame i pozegnal sic.

— Marjo, a pamigtaj, ze ja chat¢ przy ludziach
Nasci odkazg, abys ty jej nie wvgnala, bo ona biedna,
sierota, sama samiutka!

I wrocil sie. W chlewie, abv nikt nie widzial.
zaplaka}.



— Teraz zvj z kim chcesz!

Tego dnia jeszcze upil si¢ i poszedl do stajni.

— M@&j ty, skarbowianie, teraz mie nikt nie vw-
goni, bo juz moja Marja powcdrowala.

— Kto'by was wyganial, ot legajcie na spbdd, ja-
kcscie nalali pelng giowg.

— Pewnie, ze pijanemu dobrze spac, tak i bdg
przykazal. Aie ty kazesz isc spac, a ja si¢ ciebie pv-
tam: gdzie ja mam isc spaé? Jak ty taka mqdra glowa,
to ty mi powiedz, gdzie ja mam isc spac?

Az nosa Poscerowego dotykal sig, tak blisko si¢
przysungl ze swoim pytaniem.

«— Gdzie padniecie, tam bgdziecie spac.

— A jakby ja tak do zlobu, ha?

Zasmial si¢ zalosnie.

— Ja w zidb, a ty mnie za hvrg, potem za kark
i bukiein: a marsz, stary psie!

Poganiacze powylazili z jasel, zeby patrzec na
komedjg.

— Bij z jasel, bos ty tii gnil i tu masz zgnic, bo
ty nie wiesz, co to jest czlowiek — tys wadl, tys micdzy
chaty nie obaczyl. Ty porzqdnego czlowieka z jasel
bukiem! Aie ty si¢c nie zapytasz: ,,A gdzie to waspan
do teraz byl?“. A ja ci powiem: ,Bylismy micdzy
ludzmi, milutko nam bylo“. Aie ty padasz: ,,A czegdz
ciebie ludzie od siebie odegnali? O, to sck“.. A ja
tobie na to nie nie powiem, ino trzy slowa: ,,Niema
u ludzi boga“. A tys glowa rozumna, to i wszystko
juz zmiarkujesz...



— ldz-ze stary spac, nie pleé bajek, a zajutro poj-
dziemy do siola na wyboér, to my tych bégaczykéw
trochg przycisniemy.

— Ja na wybory pb6dc¢ i ludziom calg swojq
krzywd¢ opowiem, ale do zlobu nie pédg, bo ja tarn
nie mam gnic. Ja znam lepiej gatunek jak ty, ja wic-
cej swiata widzial, jak two6j pan. Ale czekaj, ja tobie
powinien jak na protokdle. Ja byl pomyjnikiem zy-
dowskim, ja wycieral si¢ papod zydowskie lawy, po
wszystkich kryminalach. A niech *pan bog pisze
grzech, ja si¢ nie bojg, ja za wszystko odpowiem, tak
odrabig, jak pierwszemu lepszemu.. A mnie kto ro-
zumu uczyl, ha? Kiedy mnie ino czem widzicie, tym
ja byl! Nie b6j si¢, ja wypowiem, ja wywigze sie co
do kreski. No, ale mi dal bég taki rozum w glowie, ze
ja przywroécil sic aiazad do >naszej vviary. Jakem ujrzal
jego laskc¢ niebieskq po polu, jak zyto naginalo sig
pod sierp, a ziemia az prosila: Pédz Fedorze, bierz
ze mnie chleb — tak ja puscil zyda wsrdéd drogi i po-
szedl do bozej roboty. Dziekuje panu bogu i do dzi-
csiednia!

Przezegnal sig, calowal ziemic i bil poklony.

Przyszedlem ja miedzy naszych ludzi i swiat mi
sie na nowo otworzyl: Tozto ja z «imi harowal! Oze-
(nilem sie, postawil chate z wielkim mozolem. Juz mi
przecie, mysl¢, bcdzie dobrze. Ale grzechy trzeba od-
pokutowac. Bog bukiem nie bije! Umarla mi Kata-
irzyna, no, nie, jego wola, jego rozkaz. Ciesz¢ sig
dzieemi, hoduje to, zabiegam — i wychowalem. Ja wy-



chowal, a ludzie wzicli i popsuli. Poszla moja Nascia
ini tak, ni siak, a Marja, dy wiecie, powc¢drowala
z tych Lachem. Bc¢dzie biedowac. Ale nie, niech mnie
pan bdg skarze, jak co gadam... A ja ostal si¢ bosy.
Ide ja do niego w takg plutgc: ,,Daj mi grajcar, po-
wiadam, niech nogi obuj¢“. A on mi pada: ,ldz do
zyddw*“. Przyszedlech do was, a wy mi: ,,Marsz!“.
A kanyz ja mam teraz isc? Karze bdg, karza ludzie,
karzecie wy, a ja telo kary naraz nie zdole ww-

trzvmac!
— ldzcie, ojeze,, do zlobu, my was prosimy.

— Nich bgdzie kara na mnie, ja jg przyjmg, ale
po prawdzie!

Rozdarl koszulg¢ u pazuchy, zdjgl i rzucil pod
woly.

— Teraz patrz, jakq mi skoéreczk¢ bogacze
ostawilv. Ta z czem tu zyc? A cdz tu juz katowac?!

1 goly, przewrécil sie na ziemie. Najmici go
przykrvwali, czym mieli najlepszym.

Vi

Obok gromadzkiej kancelarji staly dwie kupy.
Jedna obdarta, obca w siole, druga czysta, biala
: ochocza — najmici i gazdowie. Z jednej i drugiej
kupy ktos wywolvwany zachodzil do kancelarji
i glosowal. Ekonom az zachrypl, bo kazdemu naj-
micie musial nazywac: pana, wodjta i zyda. Zandarmi
enuli sie i usmiechali, jakbv mieli przed soba dzie-
cinng zabawkg.



— No, chlopcy, wybraliscie pana, bedziecie pic
gorzalkg — wola! ekonom.
Gazdowie zrobili halas.

— To wszakze, zebraki, to panskie bydlo!

— Moiscie-wy, slyszycie, jak bogaczéw dlawi?

— Niech dJawi, a my pijmy gorzalkg.

— Pijcie zar, pijcie krew swojq, zfodzieje!

— My gorzaJk¢ wolimy.

— To nam panowie wyszukali prawo, aby bie-
daki rozbojem naszly siolo!

— Ty, czytelniku, ty myslisz, ze ja nie by!
w czvtelni? Taze i tarn biedny narod stoi przy progu.
Za stolem siedzi ksiqdz, starsze braty, bogacze,
a djak czyta te gazetg, a wy kiwacie glowami, jak
woly, niby cos wy z tego rozumiecie. A to jeden
z drugim taki g'upi, choc mu oko wykol! Taka-to
ta czytelnia wasza, ze bogacz za stolem, a najmita
przy progu. Tak w cerkwi, tak w kancelarji, tak
wszedv. | my mamy bye z wami?!

— ChJopski l'eb nie do pisma,a zad nie do
krzesla!

— Najmici zarechotali.

— Cicho wy, nieumyci, wprzéd wszy powvbi-
jajcie, a potem uczcie gazdéw rozumu!

— Moj ty, Kuroczko, to ty tez za ludzmi? Ta-
zes ty gorszv od zyda! Czego krzyczysz? Nie boj
si¢, twoje bogactwo pdjdzie marnie. A przypomnij
se, jak ja sJuzyl u ciebie, to mnie od twojej roboty
choroba nakryla. A czys ty mi za caly tvdzieri wy-
nids! kromkg¢ chleba, abo sie da! wodv napic? To



ty z ludznii trzymasz? Ja u ciebie wszystkq sil$ zo-
stawil, a tys mnie wygnal bosego na zim$! Tazes ty
gorszy od zyda, bo to rachuje sie nie nasza wiara.
Ale puszczg twoje dzieci to bogactwo, ze z niego
sladu nie b~dzie! Tv lutrze!

Kuroczka gruchngl Fedora w twarz tak mocno,
ze go oblala krew, i upadl.

«— Chiopcy, ano, bogacza troche pomacajmy!

Pochwyecili najmici Kuroczk”, postaneli za Ku-
roczka gazdowie, pociekla krew...

VII

Fedor lezal w swojej chatczynie na poscieli.
Oczy jego gorzaly, jak zar, od czerwonych j*zvcz-
kow, co tysigcami ognikow rozbiegaly si$ po ciele
i smazyly go na wegiel. Jezyczki te, jak blyskawki,
lataly po wszystkich zylach i wracaly sie do oczu.
Gryzl piQscie, bil czolem o scian®, aby ogieri z oczu
wypadl, i padal >a posciel!

Zapalil sie, czul, ze z niego bucha plomieri. Brat
sitj r*kami za oczy... Jeden straszny krzyk, nieludzki
jek. — Jezyczki wylecialy z ciala i przylepity si® na
szybach okienka.

Zerwal si™

Okienko czerwienilo sie jak swieza rana i lalo
krew na izbQ.

— Niech wszystko moje wygore!

Skakal i tancowal i smial sie.

Okienko drzalo, trzeslo siQ i coraz wiecej tej
krwi naplvwalo w izbe.

Wybiegl na prog.



Gwiazdy padaly na ziemi¢, las skamienial,
a gdzies z pod ziemi dobywaly si¢c wéciekle glosy
i zaraz przepadaly. Chaty ozyly, drzaly, smazyly si¢
\ oghiu.
— Ja cudzego nie pragng, ino niech moje wy-
gore!...
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