

Кленови листки.



I.

остиль застелена полотномъ, коло стола на задній и передній лави засилы кумы, на краю печи рядкомъ диты. Воны поспускалы рукавы, якъ стадо перепелыць, що спочывають, але все готови летиты. Кумы за те сидилы якъ вкопани, лышъ рукамы досягалы хлибъabo чарку горилки, але й руки найрадше не рухалы-бъ-ся, лыше спочывали бъ зигнени въ кулакъ на колинахъ. Нерадо воны бралы хлибъ и чарку. Каганець бlyмавъ на прыпичку и потворывъ зъ кумивъ вельки, чорнясти тини й кынувъ ихъ на стелю. Тамъ воны поломылышя на сволокахъ и такожъ не рушалышя.

Коло стола схыленый стоявъ Иванъ, господарь хаты й тато маленькои дытыны, що іи охрестылы.

— Будьте ласкави, мои кумы, та зажыйте ще по одній. Хоть се не горилка, але болото, та зъ мужыкомъ то тâкъ ся має: що де у свити ѹе найгирше, то винъ має те спожыты; що де у свити ѹе найтяжче, то винъ має те выполнати...

— На то-смы рожени, — видповидалы побожно кумы. Якъ чарка обійшла колію, то Иванъ іи поставывъ лигма коло пляшки, бо боявся, абы не впала така маленька на землю.

— А закусить... Та й дывиться, який мене клопитъ найшовъ у сами жныва, у самъ вогонь. А я, бигме, не знаю, що зъ сього має буты?! Чы маю лышты жныва та й обходыты жинку и варыты дитямъ йисты, чы я маю лышты ихъ тутъ на ласку божу та й тягнуты голоденъ косою? Бо вже мое таке має буты, бо у

такъя чашъ никто до хаты не прыйде за велыки гроши. На тоби, Иване, дытыну та й радуйся, бо ще ихъ мало маешъ!

— Не марикуйте, куме, та не гнivить Бога, бо то його воля, не ваша. А диты—пина на води: щось на ныхъ трисне—та й понесете вси на могылу.

— У мене не трисне, але тамъ, де йе одно, тамъ трисне. Жебракъ абы такы не тулывся до жинки, абы не дывывся въ той бикъ, де жинка, то бъ найлипше зробывъ! Тоди й Богъ не дастъ...

— Куме, вы се пусте говорыте, такъ николы не буде, бо люде мають плодытыся.

— Колы бъ то люде, а то жебракы плодятыся. А я тому кажу, що ты, жебраку, не плодысь, не розводься, якъ мышъ—ты будь контетный, якъ маешъ на хребти дранку, якъ маешъ шматокъ хлиба, абы-сь не голоденъ, та й якъ тебе никто по лыци не лупыть. Якъ си тры дили маешъ, то мае тоби буты добре, а видъ жинки геть уступыся.

— Куме, Иване, дайте спокій, бо жинци у такій прыгоди не треба съого слухаты, бо така бесида не дае здоров'я. Колысь иншымъ, липшимъ часомъ.

— Я васъ дуже перепрошаю за мою таку бесиду, але вы гадаете, що я за hei дбаю, або за себе я дбаю?! Бигме, не дбаю, най ихъ и заразъ выхватае та й мене зъ нымы! Овва, що жъ бы то мы—втратылы рай на земли й маекты лышылы?...

Кумы вже не обзвалыся, не перечылы, бо бачылы, що Ивана не переможуть, и хотилы, абы скорше выговорывся, бо борше ихъ пустыть спаты. Иванъ вставъ видъ стола, спынывся насередъ хаты, спустывъ рукавы такъ, якъ диты на печи, й почавъ до ныхъ балакаты.

— Та чому не летыте зъ моей головы? Я вамъ розчыню и викна, й двери, гай!...

Диты засунулыся на пичъ такъ, що ихъ не було вже видко.

— Ади, сарана, лышъ хлиба та й хлиба та й хлиба! А видкы жъ я тоби того хлиба наберу?! Та тоби на дванадцатый сніпъ якыйсь разъ торгнуты, тоби якыйсь разъ схылытыся, то зъ перека вогонь у пазуху сypлеться! То тебе кожне стебельце у серце дюкgne!

Се було до дитея, а теперъ винъ звернувся до кумивъ.

— А у-вечиръ лышъ покажешся до хаты—такый, якъ вихоть, якъ мыйка усотаный, а воны тоби въ одынь голосъ и жинка, и

диты: нема хлиба! Та й ты не йдешъ, бидный чоловиче, спаты, але ты тягнешь ципъ та й молотышъ на-потемки, абы завтра малы зъ чымъ иты въ жорна. Та такъ тебе ципъ и звалыть на снилъ, та й такъ деревіешъ до ранку у сону, ажъ тебе роса прыпаде. Та й лышень очи пролупышъ, то заразъ тебе ота роса йисть, бо мало тебе бида йисть, ще вона въ ночи тебе найде. Промышешъ очи тай тягнешь на ланъ такый чорный, що сонце передъ тобою меркне.

— Иване, не журиться дитъмы, бо то не лышень вы, але Богъ имъ тато старшый видъ васъ.

— Я зъ Богомъ за баркы не водюся, але на що винъ того пускає на свитъ, якъ голе въ терня?! Пустыть на землю, талану въ руки не дастъ, манни зъ неба не спустыть, а потимъ увесь свитъ кричыть: мужыки злодіи, розбійники, душогубци! Зипреться одынъ зъ другымъ у церкви такый гладкий, що муха по нимъ не полизе, та курить та картае. Вы, каже, дитет не навчаете страху божого, вы ихъ самы посылаете красты... Эй, де я годенъ такъ ганьбыты! А якъ бы коло мбі дытыны и мамка, и нянька, и добродзейка^{*)} ходыла, якъ бы мени люде всього назносылы, то и я бъ, йегомость, знавъ, якъ диты вчыты! Але мои диты ростуть по бур'янахъ разомъ зъ курмы, а якъ що до чого прыйде, отакъ якъ теперъ, то никто не знае, що воны цилый день йидять, чы крадуть, чы жебрають, чы пасуть,—а я видкы знаю? Я косю ваши ланы та й забиваю не лышъ за диты, але за себе не пам'ятаю! Вы бъ хотили, абы я и ваши ланы зробивъ, и диты абы-мъ учывъ. А вы для чого?... Такъ, люде, вы самы знаете, яке наше жыття...

— Знаемо, куме, знаемо! Якъ не знаты, колы самы у нимъ бродымо?

— Я на диты дывлюся, але я не гадаю, абы воно було ченне, абы умило до ладу зробыты. Я лышъ заглядаю, чы воно вже добре по земли ходыть, абы його упхаты на службу,—отсього я чекаю. Я не чекаю, абы воно убралсся въ сылу, або путеріі на-брало, абы воно коло мене нажылося. Нехай лышъ багачъ або панъ роззыявыть пашеку, то я його туды кыдаю, абы лышень збутися! А потимъ воно бигае коло худобы, ногы—одна рана, роса йисть, стерня коле, а воно скаче та й плаче. Ты бъ йому завер-

^{*)} Матушка, попадя.

нувъ худобу, поцилувавъ бы його въ ногы, бо його сплодывъ тай сумлиння тебе пье, але мынаешь, ще й ховаешся видъ нього, абы не чувъ!...

Іванъ ажъ почервонивъ, ажъ задыхався.

— Та й росте воно въ яслахъ, пидъ столомъ, або пидъ лавою, ийстъ кулакы, умывается слъзами. А пидросте, та й щось воно украде, бо воно николы добра не знало та краденымъ хоче натишиштыся. Дывыся—йде до тебе шандарь. Скуе тебе, набъється, якъ товарыны, бо ты тато злодіеви та й мусышъ зъ нымъ буты у змови. Та й йесы злодій на вики! Але се не решта, кинець ще на переди. Най бы сынъ, ваша дытына, а людський злодій, най бы зогнывъ у кремынали*), бо злодія не шкода! Най бы! А то воны озмуть здоров'я та й дають до шпталю личыты, а потимъ пускаютъ пысъмо до війта, абы тато платывъ кошта. Зъ хаты выганяютъ, пидъ плитъ выкыдаютъ зъ бебехамы! Идешъ до війта, въ руки цилуешъ:—війточку, выберить мене изъ сеи кары.—„Ты, каже війтъ, бидный чоловикъ, то може тоби выпустымъ, але яку я выгоду буду маты за твою выгоду?“ Стыснешъ плечыма, складешся, якъ цизорыкъ, та й кажешъ:—мисяць вамъ буду задурно служыты... Такъ, чы не такъ, люде, правду кажу, чы брешу, якъ песь?

— Все такъ, цилый гатунокъ такый, одного-сте слова не замылыли!

Іванъ увесь тремтивъ, чувъ на соби цилу вагу страшныхъ своихъ сливъ.

— Абы-сте не казалы, люде, що крячу надъ головамы своихъ дитей, якъ воронъ надъ стервомъ, не кажить, люде, не кажить! Я не крячу, я правду говорю, мій жаль кряче, серце кряче!

Очи його запалыся и въ нихъ появилася страшна любовъ до дитет,—винъ шукавъ ихъ очыма по хати.

— Бо выглядаетъ такъ, що я свои диты геть позбыткувавъ гирше, якъ темный ворогъ. А я, выдите, не позбыткувавъ, я лышень прогорнувъ з-передъ очей сьогодни и завтра, и рикъ, и другой, и подывыся на мои диты, що воны тамъ діютъ? А що-мъ уздривъ, то сказавъ-емъ. Я пишовъ до ныхъ у гости та й кровъ моя застыгла на ихъ господарстви...

По хвыли додавъ:

*) Тюрма.

— Якъ бы до тои Канады не було моривъ, то я бъ ихъ у михъ забравъ та й бы-мъ пишки зъ нымы туды йшовъ, абы ихъ занесты далеко видъ сього поругання. Я бъ ти моря берегамы обходывъ...

Кумы забулы булы за видпочынокъ, а теперъ соби нагадалы, борзо повставалы й пишли.

II.

Рано.

Диты обидалы на земли, облывалы пазухы й шелестили ложкамы. Коло ныхъ лежала мама марна, жовта и клала колина пидъ груды. По чорнимъ, нечесанимъ волоссю спливала мука и биль, а губы засипылъся, абы не крычаты. Диты зъ ложкамы въ роти оберталыся до мамы, дывылъся и зновъ оберталыся до мыски.

— Семенку, ты вже найвся?

— Вже,—видповивъ шестылитній хлопецъ.

— То озъмы винычокъ, покропы землю та й пидметы хату. Мама не годна хылтыться, бо дуже болить у середыни. Не куры дуже.

— Уступиться, бо черезъ васъ я не можу замитаты.

Мама звелася й поволиклася на постиль.

— Семенку, а теперъ файно вмыйся, и Катруся, и Марія найвмуться и побижы въ збанокъ воды начерпнуты, але не впадь у керныцю, не хылъся дуже...

— Семенку, пиды та нарвы огиркивъ у решето, абы мама въ горшку наквасыла, бо я выжу, що буду слаба та не будете маты що зъ хлибомъ йисты. Тай нарвы хрону и вышневого листя. Та не сотай огирчыння *), але рвы по-пры саме былд.

— Семенку, эдоймы зъ гридокъ сорочки, абы-мъ полатала, бо ходыте чорни, якъ вороны.

Семенко все бигавъ, усе робывъ, що мама казала, и разпо-разъ потручувацъ молодши сестры й казавъ, що дивки не знаютъ ничего, лышъ йисты.

— Воны ще мали, Семенку! Якъ выростутъ та й будуть тоби сорочки праты.

*) Огудына на огиркахъ; было—стеблына.

— Я наймуся тай тамъ мени будуть сорочки праты, я ихъ не потребую.

— Не тишся, дытынко, службы, бо не разъ будешъ свои дни оплакуваты.

— Ади, дыдя зрослы у службы та и ничего имъ не бракуе.

— И ты зростешъ у службы, ажъ шкура буде трискатысь видъ того росту. Але ты, Семене, не балакай, але збирайся дыдеви несты обидъ. Винъ десь такый голодный, що йому очи за тобою продывылыся.

— Я мусю дыдеву палыцю браты, абы видъ псивъ одгонятыся.

— А якъ загубышъ та и буде дыдя насъ обохъ быты. Та не йды простоволосый, але озъмы хоть дыдивъ капелюхъ.

— Той капелюхъ лышъ на очи падае, що не выдко дорогы.

— Вымый збанокъ та и сыпъ борщу.

— Вы мене не вчить тильки, бо я знаю.

— Семенку, а дывыся, абы тебе псы не покусалы.

III.

Семенко дрыботивъ ногамы по грубій верстви пороху и лышавъ за собою маленьки слиды, якъ били квity.

— Фить, закы я зайду, то се сонце мене такы добре спарыть. Але я соби заберу волосся такъ, якъ жовниръ, та и буде мени липше йты.

Поклавъ обидъ на дорогу и збиравъ волосся на-верхъ головы, абы прыложты його капелюхомъ и выглядаты, якъ обстрыженый жовниръ. Очи сміялыша, пидскочывъ и покотывся дальше. Та волосся з-пидъ широкого капелюха зсунулося на потыльцу.

— Се пустый капелюхъ, най-но якъ я наймуся, та я тоди соби капелюшокъ...

Лышѣ облызався. Пройшовши шматъ дорогы, винъ зновъ поставывъ обидъ на землю.

— Я змалюю соби велыке колесо изъ шпыцямы.

Сивъ посередъ дорогы въ порохъ и обводывъ довкола себе палыцею, потимъ рысувавъ промини въ колеси. Дали зирвався, перескочывъ по-за обидъ и пэбигъ дуже зрадуваный.

До кожныхъ воритъ закрадався, зазыравъ, чы нема на подвир'ю пса и ажъ тоди борзенько перебигавъ. Зъ одного обійстя

выбигъ песъ и пустывся за нымъ. Семенко спиворывъ *), зверещавъ и сивъ зъ обидомъ. Палыця такожъ упала на дорогу. Довгенько скулений сидивъ, чекавъ пса, абы кусавъ. Потимъ зважывся подывытысь и побачывъ надъ собою черного пса, що спокійно стоявъ коло нього.

— На, на, цыганъ, на кулеши, але не кусай, бо болить дуже та й штрафъ твій газда буде платыты. Та винъ тоби ноги поломыть за той штрафъ.

Щипавъ зъ платка кулеши **) кыдавъ псови по кусныку и сміявся, що винъ на воздухи хапае. Песъ мавъ роззявлену морду, винъ и соби рота роззяявывъ.

— А ты чый, шыбеныку, що псы по дорогахъ годуешъ?... А въ поле що понесешъ?

И якась жинка гупнула його въ шью.

— А якъ, вы ще бýйте!... якъ песъ хотивъ мене роздерти!

— А ты чый, такый чемный?

— Я Ивана Петрового, але мама малы дытыну та й слаби, а я мусю несты обидъ, а мене псы кусаютъ, а вы ще бъете...

— Ой, якъ я тебе бýла... Куды жъ ты несешь йисты?

— Дыдеви несу на ланъ коло ставу.

— Иды зо мною, бido, бо я такожъ несу туды обидъ.

Пишлы разомъ.

— А хто обидъ варывъ?

— Мама варыла, бо я ще не вмію, а Марія й Катерина ще меньши видѣ мене.

— То не слаба мама?

— Чому не слаби, такъ качаються по земли, такъ стогнуть, що ажъ! Але я за ныхъ роблю...

— Ото ты робитныкъ!

— Вы не знаете та й говорыте пусте. А ну запытайтесь мамы, який я розумный! Я оченашъ знаю цилый...

Жинка засміялася, а Семенко здвыгнувъ плечыма й замовкъ. За нымъ бигъ песъ, а винъ нibly то кыдавъ йому кулеши й загулюювавъ иты за собою.

*) Заплакаты, заверешаты.

**) Кулеша—лемишка зъ кукурузянои муки.

IV.

Тры дни описля.

Посередъ хаты сидивъ Семенко и сестры, и ночвы зъ маленькою дытыною стоялы. Коло ныхъ мыска зъ зеленымы, на крышенымы огиркамы й хлибъ. На постели лежала ихъ мама, обложена зеленымы, вербовыми галузкамы. Надъ нею сыпивъ рій мухъ.

— Понайдайтесь та й тыхо сидить, бо я понесу дытыну до Ва-
сылыхъ, абы поплекала. Дышдя казалы, абы несты рано, въ по-
лудне и надъ вечиръ, а у-вечиръ воны самы вже прыйдутъ.

— Семенку, не переломы дытыну!

— Я гадавъ, що вы спалы. Дышдя казалы даваты вамъ холод-
ной воды й булку йисты. Марія така чемна, то вона ту булку ухва-
тила и вкусыла вже разъ. Але я набывъ та й виднявъ. Йисты-
мете?

— Не хочу.

— Дышдя зсукалы ще свичку та й казалы, що якъ бы-сте уми-
ралы, абы вамъ даты въ руки й засвитыты. Колы я не знаю, ко-
лы даваты...

Мама подывылася велькымы, блыскучымы очыма на сына.
Безодня смутку, увесь жаль и безсыльный страхъ зійшлися ра-
зомъ въ очахъ и разомъ сплодылы дви били слзы. Воны вы-
котылыся на повики й замерзлы.

— Дышдя рано въ хоромахъ такожъ плакалы, такъ головою до
одвирка лупылы!... Заплакани взялы косу та й пишли.

Взявъ дытыну и выишовъ...

— Семенку, абы-сь не дававъ Катруси и Маріку и Васылыша
быты мачуси. Чуешъ? Бо мачуха буде васъ быты, видъ йиды вид-
гомыты и билыхъ сорочокъ не даваты.

— Я не дамъ та й дышдеви буду казаты.

— Не поможе ничего, сынку мій наймылійшый, дытынко моя
найзлотійша!... Якъ выростешъ, абы-сте межы собою дуже любы-
лышь, дуже, дуже!... Абы-сь помогавъ имъ, абы-сь не дававъ
крывдышы.

— Якъ я буду служыты та й буду дужый, то я ихъ не дамъ,
я буду до ныхъ що-недили прыходыты.

— Семенку, абы-сь просывъ дыыдя, що мама наказувала, абы васъ любывъ...

— Йижте булку.

— Спивай дытыни, най не плаче.

Семенко хытавъ дытыну, але спиваты не вмивъ. А мама обтерла долонею сухи губы й заспивала. У слабимъ, урываемъ голоси вылывалася іи душа и по-тыхеньку спадала межы диты й цилувала ихъ у головы. Слова тыхи, невыразни говорылы, що кленови листочки розвіялыся по пустимъ поли й никто ихъ по-збираты не годенъ, и николы воны не зазеленіютъ. Писня намагалася выйти эъ хаты й полетиты въ пусте поле за листочками...

