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ÑÈÍß ÊÍÈÆÅ×ÊÀ

Îòîé Àíò³í, ùî îíäå ï’ÿíèé âèêðèêóº íà òîëîö³, áóâ
âñå ÿêèéñü íåùàñëèâèé. Âñå éøëî éîìó ç ðóê, à í³ùî â
ðóêè. Êóïèòü êîðîâó, òà é çäîõíå, êóïèòü ñâèíþ, òà é ðå-
øåòèíó ä³ñòàíå. Çà êîæíèé ðàç îòàê.

Àëå ÿê óìåðëà éîìó æ³íêà, à çà íåþ ³ äâà õëîïö³, òà é
Àíò³í ÿê íå òîé ñòàâ. Ïèâ, à ïèâ, à ïèâ; ïðîïèâ áóêàòó
ïîëÿ, ïðîïèâ ãîðîä, à òåïåð õàòó ïðîäàâ. Ïðîäàâ õàòó, âçÿâ
ñîá³ â³ä â³éòà ñèíþ êíèæêó ñëóæáîâó òà é ìàº éòè äåñü
íàéìàòèñÿ, ñëóæáè ñîá³ øóêàòè.

Ñèäèòü îòàì ï’ÿíèé òà é ðàõóº, àáè ñåëî ÷óëî, êîìó
ïðîäàâ ïîëå, êîìó ãîðîä, à êîìó õàòó.

— Ïðîäàâ — òà é àâóñ! Íå ìîº — òà é ðåøòà! Íå ìî-î-º!
Åé, êîáè ä³ä ì³é òà ï³äâ³âñè ³ç ãðîáà! Ìîñïàíå, øòèðè âîëè
ÿê ñëèìóçè, äâàö³òü øòèðè ìîðãè ïîëÿ, õàòè íà ö³ëå ñåëî!
Âñå ìàâ. À îíóêà, àä³!

Ïîêàçóâàâ ñåëîâ³ ñèíþ êíèæå÷êó.
— Îé, ï’þ òà ùå áóäó. Çà ñâîº ï’þ, í³õòî äî òîãî ðèõòó

íå ìàº. À â³í ìåí³ êàæå: ìîé, ´ðóíò ïð³ñöºâ-ºñ! Ïå÷ºòêó
ïðèáèâàº òà é êàðòàº! Å, ÿ ùå íå òàêèõ â³ò³â âèä³â.

— Àáè òîá³ òàê óìèðàòè ëåãêî, ÿê ìåí³ ãåçäè ëåãêî!
— Éäó ÿ ç õàòè, ãåòü öàëêîì âæå â³õîäæó, òà é ïîö³ëó-

âàâ-ñìè ïîð³ã, òà é ³äó. Íå ìîº — òà é ðåøòà! Áèé, ÿê ïñà
â³ä ÷óæî¿ õàòè! Ìîæíà — ïðîøè. Áóëî ìîº, à òåïåð ÷óæå.
Â³õîäæó íàäâ³ð, à ë³ñ øóìèòü, ñëîâàìè ãîâîðèòü: âåðíèñè,
Àíòîíå, äî õàòè, âåðíèñè, ìîé!

Àíò³í á’ºòüñÿ îáèäâîìà êóëàêàìè â ãðóäè, àæ ãîì³í ñå-
ëîì ³äå.
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— Çíàºòå, òóñê òàêèé ïð³øîâ, ùî ðàç òóñê! Âõîäæó íà-
çàä äî õàòè. Ïîñèä³â, ïîñèä³â, òà é â³õîäæó — íå ìîº, ùî
ìàþ êàçàòè, êîëè íå ìîº...

— Àáè òàê ìî¿ì âîðîãàì êîíàòè, ÿê ìåí³ áóëî ³ç ñâî¿
õàòè â³ñòóïàòè!

— Â³õîäæó ÿ íàäâ³ð òà é í³, òàêè îáìàðèëî. Äçåëåíèé
ìîõ íà õàò³, òðåáà áè ¿¿ ïîøèâàòè. Êàì³íü âîäà — íå ÿ òåáå
áóäó, íåáîãî, ïîøèâàòè. Êàì³íü — àáè êàì³íü, òà é ðîçïóê
áè ñè ³ç æºëþ!

Àíò³í ïî ö³ì ñëîâ³ ãàòèòü ðóêàìè ó çåìëþ, ÿê ó êàì³íü.
— Ñ³â ÿ íà ïðèñïó. Ùå íåá³æêà ìàñòèëà, à ÿ ãëèíó

òà÷êàìè âîçèâ. Ëèø õî÷ó âñòàòè, à ïðèñïà íå ïóñêàº, ñòó-
ïàþ — íå ïóñêàº. À ìåí³ æºëü, íå æºëü, í³! Àëå òàêè ãèíó...
Ñèäæó ÿ òà ðåâó, òàê ðåâó, ÿêáè ç í³ õòî ïàñè äåð. Ëþäè
ççèðàþòüñè íà ïîêàÿí³º.

— Àä³, îòàì êîëî âîð³ò òà ï³ï ïðîù³ êàçàâ. Óâåñ ìèð
ïëàêàâ. Ïîðºäíà, êàæå, æîíà áóëà, ïðàöîâèòà...

— Ïåðåâåðòàéòåñè â ãðîá³, íåáîæºòà, á-ì ëàéäàê. Ïðî-
ïèâ-ºì óñå ùî äî íèòêè. ² ïîëîòíî ïðîïèâ. ×óºø, Ìàð³º,
òà é òè, Âàñèëüêó, òà é òè, Þð÷èêó, òåïåð äºäÿ ìå ó ðàíòó-
õîâèõ ñîðî÷êàõ õîäèòè òà æèäàì âîäè äîíîñþâàòè...

Àíò³í òåïåð ïîêàçóº íà â³éòîâó õàòó.
— Àëå â³òèõà — äîáðà æ³íêà. Â³íåñëà ìè õë³á íà äîðî-

ãó, àáè â³ò íå âèä³â. Íàé ïàí Áîã òâî¿ì ä³òåì ãîäèòü, äå ñè
ïîñòóï’þòü. Íàé âàì Áîã óñ³ì äàº ë³ïøå, ÿê ìåí³...

— Íà ÿêèé ´àòóíîê ÿ ìàþ íà ÷óæ³ ïðèñï³ ñèä³òè? ²äó.
Ëèø ïîñòóïèâ-ºì ñè, à â³êíà â ïëà÷. Çàïëàêàëè, ÿê ìàëåíüê³
ä³òè. Ë³ñ ¿ì íàïîâ³äàº, à âîíè ñëüîçó çà ñëüîçîâ ïðîñ³êà-
þòü. Çàïëàêàëà çà ìíîâ õàòà. ßê äèòèíà çà ìàìîâ — òàê
çàïëàêàëà.

— Îáòåð-ºì ïîëîâ â³êíà, àáè çà ìíîâ íå ïëàêàëè, áî
äóðíî, òà é â³äñòóïèâ-ºì öàëêîì.

— Îé ëåãêî, ÿê êàì³ííÿ ãðèçòè. Òåìíèé ñâ³ò íàâïåðåä
ìåíå...

Àíò³í îáâîäèòü ðóêîþ äîâêîëà ñåáå.
— ª ùå ãåçäè ãðîø³, àëå áóäó ïèòè. Ç íàøèìè ëþäüìè

íàï’þñè, ç íèìè ïóñòþ. Íàé çíàþòü, ÿê ³ç ñåëà-ì â³õîäèâ.
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— Àä³, â ïàçóñ³ ìàþ ñèíþ êíèæå÷êó. Îöå ìîÿ õàòà, ³
ìîº ïîëå, ³ ìî¿ ãîðîäè. ²äó ñîá³ ç íåâ íà êðàé ñâ³òà! Êíèæå÷-
êà â³ä ö³ñàðÿ, óñþäà ìàþ äâåð³ âòâîðåí³. Óñþäà. ² ïî ïàíàõ,
³ ïî æèäàõ, ³ ïî âñºê³ â³ð³!

ÂÈÂÎÄÈËÈ Ç ÑÅËÀ

Íàä çàõîäîì ÷åðâîíà õìàðà çàêàìåí³ëà. Äîâêîëà íå¿ çàðÿ
îáêèíóëà ñâî¿ á³ëÿâ³ ïàñìà, ³ ïîäîáàëà òà õìàðà íà çàêåð-
âàâëåíó ãîëîâó ÿêîãîñü ñâÿòîãî. ²ç-çà òî¿ ãîëîâè ïðîìèêà-
ëèñÿ ïðîì³í³ ñîíöÿ.

Íà ïîäâ³ð’¿ ñòîÿëà ãóðìà ëþäåé. Â³ä çàõîäó áèëî íà íèõ
ñâ³òëî, ÿê â³ä ÷åðâîíîãî êàìåíÿ, — òâåðäå ³ ñòàëå. Ç õîð³ì
³ùå ñèïàëîñÿ áàãàòî íàðîäó. ßê â³ä óìåðëîãî — òàê³ ñìóòí³
âèõîäèëè.

Çà ëþäüìè âèéøîâ ìîëîäåíüêèé ïàðóáîê ³ç îáñòðèæå-
íîþ ãîëîâîþ. Âñ³ íà íüîãî äèâèëèñÿ. Çäàâàëîñÿ ¿ì, ùî òà
ãîëîâà, ùî òåïåð áóÿëà ó êåðâàâ³ì ñâ³òë³, òà ìàº âïàñòè ç
ïë³÷ — äåñü äàëåêî íà ö³ñàðñüêó äîðîãó. Â ÷óæèõ êðàÿõ,
äåñü àæ ï³ä ñîíöåì, âïàäå íà äîðîãó òà áóäå âàëÿòèñÿ. Ìàìà
ñòîÿëà íà ïîðîç³.

— Òè âæå éäåø, ñèíêó?
— Éäó, ìàìî.
— À òè æ íà êîãî íàñ ïîêèäàºø?
Æ³íêè çàïëàêàëè, ñåñòðè ðóêè çàëîìàëè, à ìàìà áèëà

ãîëîâîþ äî îäâ³ðêà.
Ï³ä³éøîâ äî ñèíà òàòî.
— Ñ³äàéìî, ñèíêó, íà ô³ðó, áî êîë³þ ñï³çíèìî.
— Ùå öó í³÷ ïåðåíà÷óé ó ìåíå, ñèíêó. ß òåáå òàê ã³ðêî

ï³ñòóâàëà, äóëà-ì íà ò³, ÿê íà ðàíó... ß òåáå ðàçîì ç ñîíöåì
â³ð³äþ ³ ïëàêàòè íå áóäó. Ïåðåíà÷óé, ïåðåíà÷óé, äèòèíêî!

Âçÿëà ñèíà çà ðóêàâè òà ïîâåëà äî õàòè.
Ìèð ïîäàâñÿ ä âîðîòÿì. Íåçàáàâêè âèéøëà ìàìà ç ñè-

íîì. Òâàð ìàëà áë³äó ÿê êðåéäà.
— Ñèíêó, — ïèòàâñÿ òàòî, — à ìåí³ õòî, íåáîæå, êóêó-

ðóäçêè â³ñàïàº?
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— Îáòåð-ºì ïîëîâ â³êíà, àáè çà ìíîâ íå ïëàêàëè, áî
äóðíî, òà é â³äñòóïèâ-ºì öàëêîì.
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— Àä³, â ïàçóñ³ ìàþ ñèíþ êíèæå÷êó. Îöå ìîÿ õàòà, ³
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Õëîïè çàðåâ³ëè. Òàòî âïàâ ãîëîâîþ íà â³ç ³ òðÿññÿ, ÿê
ëèñò.

— Ãàé, õîä³ì.
Ìàìà íå ïóñêàëà.
— Ìèêîëàéêó, òà íå éäè-áî! Òà çàêè òè îáåðåíåøñè,

òî ïîðîãè â õàò³ ïîñêðèâëþþòüñè, òî âóãëè ïîãíèþòü. Ìåíå
íå çàñòàíåø óæå, ³, â³äàé, ñàì íå ïðèéäåø.

Éìèëà ñèíà çà íîãè.
— Âîë³ëà áèõ ò³ íà ëàâó ëàãîäèòè!
Ï³øëè.
Õòî ñòîÿâ êîëî âîð³ò, òî éøîâ ðåêðóòà â³äâîäèòè.
Ïåðåõîäèëè ë³ñ.
Ëèñòÿ âñòåëèëî äîðîãó. Ïîçàãèíàëîñÿ ó ì³äÿí³ ÷îâåíöÿ,

àáè ç âîäîþ îñ³ííüîþ ïîïëèñòè ó òó äîðîãó çà ðåêðóòîì. Ë³ñ
ïåðåéìàâ ãîëîñ ìàìèí, í³ñ éîãî ó ïîëå, êëàâ íà ìåæ³, àáè
çíàëî, ùî ÿê âåñíà óòâîðèòüñÿ, òî Ìèêîëàé íà í³ì âæå íå
áóäå îðàòè.

Çà ë³ñîì ñòàëè â ïîë³. Ðåêðóò âçÿâñÿ ïðîùàòè ç ñåëîì:
— Áóâàéòå çäîðîâ³ ³ ñâî¿ ³ ÷óæ³. ßê ÷èì äîêîðèâ-ºì, òî

çàáóäüòå, àëå áëàãîñëîâ³òü ó äàëåêó äîðîãó.
Âñ³ ïîñêèäàëè êàïåëþõè.
— Ïîâåðòàéñè çäîðîâèé íàçàä òà íå çàáàâëºéñè.
Ñèí ç òàòîì ñ³ëè íà ô³ðó. Ìàìà éìèëàñÿ ðóêàìè çà

êîëåñî.
— Ñèíêó, îçìè ìåíå ç ñîáîâ. À í³, òî áóäó ïîëåì á³÷è

íàïðàâö³ òà é òåáå çäîãîíþ.
— Ëþäè äîáð³, îçì³òü-êî æ³íêó, áî ðóêè ñîá³ ïîëî-

ìèòü.
Ëþäè ñèëîì³öü â³äòÿãëè â³ä âîçà ³ äåðæàëè. Ô³ðà ðó-

øèëà.
— Éäè çäîðîâ, Ìèêîëàþ! — êðè÷àëà ãðîìàäà.
Òî¿ íî÷³ ñèä³ëà íà ïîäâ³ð’¿ ñòàðà ìàìà òà çàõðèïëèì

ãîëîñîì çàâîäèëà:
— Â³äêè òåáå â³çèðàòè, äå òåáå øóêàòè?!
Äîíüêè, ÿê çàçóë³, äî íå¿ ãîâîðèëè.
Íàä íèìè ðîçñòåëèëîñÿ îñ³ííº ñêëåï³ííÿ íåáåñíå. Çâ³ç-

äè ìåðåõò³ëè, ÿê çîëîò³ ÷³÷êè íà ãëàäê³ì çàë³çí³ì òîö³.
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ÑÒÐÀÒÈÂÑß

Êîë³ÿ ëåò³ëà ó ñâ³òè. Ó êóòèêó íà ëàâö³ ñèä³â ìóæèê òà
ïëàêàâ. Àáè éîãî í³õòî íå áà÷èâ, ùî ïëà÷å, òî õîâàâ ãîëî-
âó ó ïèñàíó òàéñòðó. Ñëüîçè ïàäàëè, ÿê äîù. ßê ðàïòîâèé,
ïàäàëè, ùî íàðàç ïóñòèòüñÿ, òà é íåçàáàâêè óéìàºòüñÿ.

Òâåðäèé òàêò çàë³çíèö³ ãàòèâ ó ìóæèöüêó äóøó ÿê ìî-
ëîòîì.

— Òà ùå ñíèâ ìè ñè íåäàâíî. Äåñü ÿ áåðó âîäó ç êåð-
íèö³, à â³í äåñü íà ñàì³ì ñïîä³ ó òàê³ ïîäåðò³ êîæóøèí³,
ùî Ãîñïîäè! Òóò-òóò óòîïèòüñè. «Ìèêîëàéêó, ñèíêó, — äåñü
ÿ ºìó êàæó, — à òè æ òóò ùî ä³ºø?» À â³í ìåí³ âïîâ³äàº:
«Îé äºäþ, íå ãîäåí ÿ ó âîñüêó â³áóòè». Êàæó ÿ ºìó: «Òåð-
ïè, òà íàâóêè áåðèñè, òà ÷èñòî êîëî ñåáå õîäè. Òà é, àä³,
âæå íàâ÷èâñè...»

Îäíà âåëèêà ñëüîçà ïîêîòèëàñÿ äîë³â ëèöåì òà é âïàëà
íà òàéñòðó.

— ¯äó äî íåãî, òà çíàþ, ùî âæå ãî íå çàñòàíó. Àëå öè
áóäå äî êîãî âåðíóòèñè? Á³ãëà çà ìíîâ ïîëåì, êåðâàâèìè
ñëüîçàìè ïðîñèëà, àáè ¿ âçºòè. Íîãè ¿ ïîñèí³ëè â³ä ñí³ãó,
âåðåùèëà ÿê íåñïîâíà ðîçóìó. Àëå-ì íàãíàâ êîí³ òà é ïð³-
ìêíóâ. Ìîæå, äå òàì ñåðåä ïîëÿ âæå äîìåðçàº... Áóëî ñòàðó
âçºòè. À íàì æå òåïåð ÷îãî òðåáà? Íàé ãðîø³ éäóòü, íàé
õóäîáà ç ãîëîäó ãèíå! Òàêèì òðóïàì, ÿê ìè, òà íàùî íàì?
Òîðáè íàé ïîøèº, òà ï³äåìî ïðîñþ÷è ìåæè ëþäè ó òî ì³-
ñòî, ùî Ìèêîëàºâà ìîãèëà ó í³ì áóäå.

Ïðèòóëèâ ëèöå äî øèáêè, òà é ñëüîçè ïî â³êí³ ñïëè-
âàëè.

— Îé ñòàðà, òîòî-ì ä³æäàëèñè íà ñèâèé âîëîñ â³íêà! Òîòî,
íåáîãî, äåñü á’ºø ãîëîâîâ ó ñò³íè, òîòî äî Áîãà ðèäàºø!

Ñòàðèé ñõëèïàâ, ÿê ìàëà äèòèíà. Ïëà÷ ³ êîë³ÿ â³äêèäàëè
ñèâîþ ãîëîâîþ, ÿê ãàðáóçîì. Ñëüîçè ïëèëè, ÿê âîäà ç íîðè.
Ìóæèêîâ³ ïðè÷óâñÿ ãîëîñ éîãî ñòàðî¿, ÿê âîíà á³æèòü áîñà
òà ïðîñèòü, àáè ¿¿ âçÿâ ç ñîáîþ. Àëå â³í êîí³ áàòîãîì òà áà-
òîãîì. Ëèø çîéê ÷óòè ïî ïîëþ, àëå äàëåêî.

— Íàáåçïåøíî âæå ¿ íå çàñòàíó. Êîáè ùå ìåíå ñïðºòà-
ëè ðàçîì ç Ìèêîëîâ ó ìîãèëó. Íàé áè-ì ãíèëè ðàçîì, ÿê



8

Õëîïè çàðåâ³ëè. Òàòî âïàâ ãîëîâîþ íà â³ç ³ òðÿññÿ, ÿê
ëèñò.

— Ãàé, õîä³ì.
Ìàìà íå ïóñêàëà.
— Ìèêîëàéêó, òà íå éäè-áî! Òà çàêè òè îáåðåíåøñè,

òî ïîðîãè â õàò³ ïîñêðèâëþþòüñè, òî âóãëè ïîãíèþòü. Ìåíå
íå çàñòàíåø óæå, ³, â³äàé, ñàì íå ïðèéäåø.

Éìèëà ñèíà çà íîãè.
— Âîë³ëà áèõ ò³ íà ëàâó ëàãîäèòè!
Ï³øëè.
Õòî ñòîÿâ êîëî âîð³ò, òî éøîâ ðåêðóòà â³äâîäèòè.
Ïåðåõîäèëè ë³ñ.
Ëèñòÿ âñòåëèëî äîðîãó. Ïîçàãèíàëîñÿ ó ì³äÿí³ ÷îâåíöÿ,

àáè ç âîäîþ îñ³ííüîþ ïîïëèñòè ó òó äîðîãó çà ðåêðóòîì. Ë³ñ
ïåðåéìàâ ãîëîñ ìàìèí, í³ñ éîãî ó ïîëå, êëàâ íà ìåæ³, àáè
çíàëî, ùî ÿê âåñíà óòâîðèòüñÿ, òî Ìèêîëàé íà í³ì âæå íå
áóäå îðàòè.

Çà ë³ñîì ñòàëè â ïîë³. Ðåêðóò âçÿâñÿ ïðîùàòè ç ñåëîì:
— Áóâàéòå çäîðîâ³ ³ ñâî¿ ³ ÷óæ³. ßê ÷èì äîêîðèâ-ºì, òî

çàáóäüòå, àëå áëàãîñëîâ³òü ó äàëåêó äîðîãó.
Âñ³ ïîñêèäàëè êàïåëþõè.
— Ïîâåðòàéñè çäîðîâèé íàçàä òà íå çàáàâëºéñè.
Ñèí ç òàòîì ñ³ëè íà ô³ðó. Ìàìà éìèëàñÿ ðóêàìè çà

êîëåñî.
— Ñèíêó, îçìè ìåíå ç ñîáîâ. À í³, òî áóäó ïîëåì á³÷è

íàïðàâö³ òà é òåáå çäîãîíþ.
— Ëþäè äîáð³, îçì³òü-êî æ³íêó, áî ðóêè ñîá³ ïîëî-

ìèòü.
Ëþäè ñèëîì³öü â³äòÿãëè â³ä âîçà ³ äåðæàëè. Ô³ðà ðó-

øèëà.
— Éäè çäîðîâ, Ìèêîëàþ! — êðè÷àëà ãðîìàäà.
Òî¿ íî÷³ ñèä³ëà íà ïîäâ³ð’¿ ñòàðà ìàìà òà çàõðèïëèì

ãîëîñîì çàâîäèëà:
— Â³äêè òåáå â³çèðàòè, äå òåáå øóêàòè?!
Äîíüêè, ÿê çàçóë³, äî íå¿ ãîâîðèëè.
Íàä íèìè ðîçñòåëèëîñÿ îñ³ííº ñêëåï³ííÿ íåáåñíå. Çâ³ç-

äè ìåðåõò³ëè, ÿê çîëîò³ ÷³÷êè íà ãëàäê³ì çàë³çí³ì òîö³.

9

ÑÒÐÀÒÈÂÑß

Êîë³ÿ ëåò³ëà ó ñâ³òè. Ó êóòèêó íà ëàâö³ ñèä³â ìóæèê òà
ïëàêàâ. Àáè éîãî í³õòî íå áà÷èâ, ùî ïëà÷å, òî õîâàâ ãîëî-
âó ó ïèñàíó òàéñòðó. Ñëüîçè ïàäàëè, ÿê äîù. ßê ðàïòîâèé,
ïàäàëè, ùî íàðàç ïóñòèòüñÿ, òà é íåçàáàâêè óéìàºòüñÿ.

Òâåðäèé òàêò çàë³çíèö³ ãàòèâ ó ìóæèöüêó äóøó ÿê ìî-
ëîòîì.

— Òà ùå ñíèâ ìè ñè íåäàâíî. Äåñü ÿ áåðó âîäó ç êåð-
íèö³, à â³í äåñü íà ñàì³ì ñïîä³ ó òàê³ ïîäåðò³ êîæóøèí³,
ùî Ãîñïîäè! Òóò-òóò óòîïèòüñè. «Ìèêîëàéêó, ñèíêó, — äåñü
ÿ ºìó êàæó, — à òè æ òóò ùî ä³ºø?» À â³í ìåí³ âïîâ³äàº:
«Îé äºäþ, íå ãîäåí ÿ ó âîñüêó â³áóòè». Êàæó ÿ ºìó: «Òåð-
ïè, òà íàâóêè áåðèñè, òà ÷èñòî êîëî ñåáå õîäè. Òà é, àä³,
âæå íàâ÷èâñè...»

Îäíà âåëèêà ñëüîçà ïîêîòèëàñÿ äîë³â ëèöåì òà é âïàëà
íà òàéñòðó.

— ¯äó äî íåãî, òà çíàþ, ùî âæå ãî íå çàñòàíó. Àëå öè
áóäå äî êîãî âåðíóòèñè? Á³ãëà çà ìíîâ ïîëåì, êåðâàâèìè
ñëüîçàìè ïðîñèëà, àáè ¿ âçºòè. Íîãè ¿ ïîñèí³ëè â³ä ñí³ãó,
âåðåùèëà ÿê íåñïîâíà ðîçóìó. Àëå-ì íàãíàâ êîí³ òà é ïð³-
ìêíóâ. Ìîæå, äå òàì ñåðåä ïîëÿ âæå äîìåðçàº... Áóëî ñòàðó
âçºòè. À íàì æå òåïåð ÷îãî òðåáà? Íàé ãðîø³ éäóòü, íàé
õóäîáà ç ãîëîäó ãèíå! Òàêèì òðóïàì, ÿê ìè, òà íàùî íàì?
Òîðáè íàé ïîøèº, òà ï³äåìî ïðîñþ÷è ìåæè ëþäè ó òî ì³-
ñòî, ùî Ìèêîëàºâà ìîãèëà ó í³ì áóäå.

Ïðèòóëèâ ëèöå äî øèáêè, òà é ñëüîçè ïî â³êí³ ñïëè-
âàëè.

— Îé ñòàðà, òîòî-ì ä³æäàëèñè íà ñèâèé âîëîñ â³íêà! Òîòî,
íåáîãî, äåñü á’ºø ãîëîâîâ ó ñò³íè, òîòî äî Áîãà ðèäàºø!

Ñòàðèé ñõëèïàâ, ÿê ìàëà äèòèíà. Ïëà÷ ³ êîë³ÿ â³äêèäàëè
ñèâîþ ãîëîâîþ, ÿê ãàðáóçîì. Ñëüîçè ïëèëè, ÿê âîäà ç íîðè.
Ìóæèêîâ³ ïðè÷óâñÿ ãîëîñ éîãî ñòàðî¿, ÿê âîíà á³æèòü áîñà
òà ïðîñèòü, àáè ¿¿ âçÿâ ç ñîáîþ. Àëå â³í êîí³ áàòîãîì òà áà-
òîãîì. Ëèø çîéê ÷óòè ïî ïîëþ, àëå äàëåêî.

— Íàáåçïåøíî âæå ¿ íå çàñòàíó. Êîáè ùå ìåíå ñïðºòà-
ëè ðàçîì ç Ìèêîëîâ ó ìîãèëó. Íàé áè-ì ãíèëè ðàçîì, ÿê



10

âêóï³ íå ìîæåìî æèòè. Íàé áè íàä íàìè ³ ïåñ íå ãàâêíóâ
íà ÷óæ³ ñòîðîí³, àëå íàé áèõ óêóï³ áóëè! Äå æ â³í ñàì áóäå
â ÷óæ³ ÷óæèíèö³!

Êîë³ÿ á³ãëà ñâ³òàìè.
— À øêîäà, ùî-ñ áóâ óð³ñ, ÿê äóá. Áóâàëî, ùî îçìå â

ðóêè, òà é ãîðèòü ìó ó òèõ ðóêàõ. Áóëî îäíó âòºòè ùå
ìàëîìó...

Êîë³ÿ äîá³ãàëà äî âåëèêîãî ì³ñòà.
Âèõîäèâ ³ç ëþäüìè. Íà âóëèö³ ëèøèâñÿ ñàì. Ìóðè, ìóðè,

à ì³æ ìóðàìè äîðîãè, à äîðîãàìè òèñÿ÷³ ñâ³òèë â îäèí øíóð
ïîíàñèëþâàí³. Ñâ³òëî ó ï³òüì³ ïîòîïàëî, äðîæàëî. Îñü-îñü
âïàäå, ³ ÷îðíå ïåêëî çðîáèòüñÿ.

Àëå ñâ³òèëà ïóñêàëè êîð³ííÿ ó ï³òüìó ³ íå ïàäàëè.
— Îé Ìèêîëàéêó, êîáèõ ò³ õîòü óìåðëîãî âèä³â. Âæå

³ ìåí³, ñèíêó, òóò áóäå àì³íü!
Ñ³â ï³ä ìóð. Òàéñòðó ïîêëàâ íà êîë³íà. Ñëüîçè âæå íà

íå¿ íå ïàäàëè. Ìóðè ïîäàâàëèñÿ îäèí ä îäíîìó, ñâ³òèëà
ñõîäèëèñÿ âñ³ äîêóïè ³ ãðàëè áàðâîþ, ÿê âåñåëêà. Çàìêíó-
ëè ìóæèêà, àáè éîãî äîáðå îãëÿíóòè, áî â³í ç äóæå äàëåêèõ
êðà¿â ñþäà çàâàíäðóâàâ. Ñòàâ äîù íàêðàïàòè. Ùå ã³ðøå
ñêóëèâñÿ òà é âçÿâñÿ ìîëèòè:

— Ìàò³íêî Õðèñòîâà, óñ³ì äîáðèì ëþäåì ñòàºø íà
ïîðàòóíîê. Íèêîëàþ ñâºòèé... — òà é áèâñÿ â ãðóäè.

Ïîë³öàé íàä³éøîâ òà é ñïðàâèâ äî êàñàðí³.
— Ïàíå âîÿê, à òî òóòå÷êà óìåð Ìèêîëàé ×îðíèé?
— Â³í ïîâ³ñèâñÿ ó â³ëüõàõ çà ì³ñòîì. Òåïåð ëåæèòü ó

òðóïàðí³. Éä³òü ò³ºþ âóëèöåþ âäîëèíó, à òàì õòîñü âàì
ïîêàæå.

Âîÿê ï³øîâ äàëüøå âàðòóâàòè. Ìóæèê ëåæàâ íà âóëèö³
òà é ñòîãíàâ. ßê ïðîëåæàâñÿ, òî ï³øîâ âóëèöåþ âäàëèíó.
Íîãè äåëüêîò³ëè, ÿê ï³äâ³ÿí³, ³ øïîòàëèñÿ.

— Ñèíêó, ñèíêó, òà é òè ñòðàòèâñè!.. Ñêàæè ìåí³, ñèí-
êó, ùî òåáå ó ãð³á çàãíàëî? Íàùî òè äóøó ñòðàòèâ?! Îé
ïðèâåçó ÿ ðîçðàäî÷êó ìàì³ â³ä òåáå. Ìàðíå ïðîïàäåì.

Ó òðóïàðí³ íà âåëèê³é á³ë³é ïëèò³ ëåæàâ Ìèêîëàé. Ãàðíå
âîëîññÿ ïëàâàëî ó êðîâ³. Âåðøîê ãîëîâè â³äïàâ, ÿê ëóïèíà.
Íà æèâîò³ áóâ õðåñò, áî íàâõðåñò ïîðîëè òà ïîçøèâàëè.
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Òàòî ïðèïàâ íà êîë³íà ó íîãàõ Ìèêîëàÿ òà ìîëèâñÿ.
Ö³ëóâàâ íîãè ñèíà, áèâ ãîëîâîþ ó ïëèòó.

— Îé äèòèíêî, ìè òîá³ ç ìàìîâ âåñ³ëº ëàãîäèëè òà ìó-
çèêè íàéìàëè, à òè ñîá³ ãåòü â³ä íàñ ï³øîâ...

Ïîò³ì ï³äí³ñ òðóïà, îá³éìèâ çà øèþ òà é ïèòàâñÿ, ÿê
êîëè áè ðàäèâñÿ:

— Ñêàæè æ ìåí³, ê³ëüêî ñëóæåá íàéìàòè, ê³ëüêî íà
á³äí³ ðîçäàòè, àáè òîá³ Áîã ãð³õà íå ïèñàâ?..

Ñëüîçè ïàäàëè íà òðóïà òà íà á³ëó ñòóäåíó ïëèòó. Ïëà-
÷ó÷è, óáèðàâ ñèíà íà ñìåðòü. Ó á³ëåíüêó ìåðåæàíó ñîðî÷-
êó, ó ïîÿñ âèøèâàíèé òà â êàïåëþõ ³ç ïàâàìè éîãî óáðàâ.
Ïèñàíó òàéñòðó ïîêëàâ ï³ä ãîëîâè, â ãîëîâàõ ïîêëàâ ñâ³÷-
êó, àáè ãîð³ëà çà ñòðà÷åíó äóøó.

Òàêèé ãîäåí òà ãàðíèé ïàðóáîê ó ïàâàõ! Ëåæàâ íà ñòó-
äåí³é ìàðìóðîâ³é ïëèò³ òà ãåéáè óñì³õàâñÿ äî ñâîãî òàòà.

Ó ÊÎÐ×Ì²

Êîëî äîâãîãî ñòîëà ñèä³â ²âàí òà é Ïðîöü. Êîòèëè ïî
ñòîë³ çàâçÿò³ ñëîâà ³, ñõèëèâøèñÿ, ñëóõàëè, ùî ñò³ë ãîâî-
ðèòü. Íàð³êàëè òà é ïèëè. Ïðîöÿ æ³íêà áèëà, à ²âàí éîãî
â÷èâ áóòè ïàíîì æ³íö³.

— Îãî, âæå íàé òîãî âîëà øëÿõ òðàôèòü, ùî ãî êîðîâà
á’º! — êàçàâ ²âàí. — ßêáè í³ æ³íêà ì³çèííèì ïàëüöåì êè-
íóëà, òà é áèõ êàïóðåöü çðîáèâ, íà âèííå ÿáëóêî áèõ ðîç-
ïîñî÷èâ! Ìîé, òà æå öå ïîêîÿí³º íà óâåñü ñâ³ò, àáè æ³íêà
ëóïèëà ÷îëîâ³êà, ÿê êîíÿ! Àëå ÿ áè ¿¿ áîðçî ñïàìíºòàâ, òàê
áèõ ñïàìíºòàâ, ùî áè íå ïàìíºòàëà, êóäà õîäèòü. Â³îñòðèâ
áè-ì ñîêèðó íà òî÷èë³, òà é áèõ ðóêè ïî ë³êò³ îáðóáàâ.
Ëèø ðàç, äâà — òà é ðóêè ãàðàâóñ!

Ñêàçàâ îöå ²âàí òà é çäîéìèâ ðóêè âãîðó, ÿê êîëè áè
ìàâ ãàäêó çëåò³òè. Ïîäàâ ãîëîâó âçàä, î÷³ âï’ÿëèâ ó Ïðîöÿ
òà ÷åêàâ, ùî Ïðîöü éîìó ñêàæå.

Ïðîöü ïîìàõóâàâ ãîëîâîþ òà é í³÷îãî, ñèðîòà, íå êà-
çàâ, áî ùî ìàâ êàçàòè, êîëè âñå ïðàâäà.

— Ìîé, òè, ïàðøºêó, íå òåëåïàéñè íàä êíèæêîâ, ÿê
øèáåíèê íà ãðàáêó, àëå äàâàé, áðº, ãîð³âêè. ß ïëàòþ, à òè
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âêóï³ íå ìîæåìî æèòè. Íàé áè íàä íàìè ³ ïåñ íå ãàâêíóâ
íà ÷óæ³ ñòîðîí³, àëå íàé áèõ óêóï³ áóëè! Äå æ â³í ñàì áóäå
â ÷óæ³ ÷óæèíèö³!

Êîë³ÿ á³ãëà ñâ³òàìè.
— À øêîäà, ùî-ñ áóâ óð³ñ, ÿê äóá. Áóâàëî, ùî îçìå â

ðóêè, òà é ãîðèòü ìó ó òèõ ðóêàõ. Áóëî îäíó âòºòè ùå
ìàëîìó...

Êîë³ÿ äîá³ãàëà äî âåëèêîãî ì³ñòà.
Âèõîäèâ ³ç ëþäüìè. Íà âóëèö³ ëèøèâñÿ ñàì. Ìóðè, ìóðè,

à ì³æ ìóðàìè äîðîãè, à äîðîãàìè òèñÿ÷³ ñâ³òèë â îäèí øíóð
ïîíàñèëþâàí³. Ñâ³òëî ó ï³òüì³ ïîòîïàëî, äðîæàëî. Îñü-îñü
âïàäå, ³ ÷îðíå ïåêëî çðîáèòüñÿ.

Àëå ñâ³òèëà ïóñêàëè êîð³ííÿ ó ï³òüìó ³ íå ïàäàëè.
— Îé Ìèêîëàéêó, êîáèõ ò³ õîòü óìåðëîãî âèä³â. Âæå

³ ìåí³, ñèíêó, òóò áóäå àì³íü!
Ñ³â ï³ä ìóð. Òàéñòðó ïîêëàâ íà êîë³íà. Ñëüîçè âæå íà

íå¿ íå ïàäàëè. Ìóðè ïîäàâàëèñÿ îäèí ä îäíîìó, ñâ³òèëà
ñõîäèëèñÿ âñ³ äîêóïè ³ ãðàëè áàðâîþ, ÿê âåñåëêà. Çàìêíó-
ëè ìóæèêà, àáè éîãî äîáðå îãëÿíóòè, áî â³í ç äóæå äàëåêèõ
êðà¿â ñþäà çàâàíäðóâàâ. Ñòàâ äîù íàêðàïàòè. Ùå ã³ðøå
ñêóëèâñÿ òà é âçÿâñÿ ìîëèòè:

— Ìàò³íêî Õðèñòîâà, óñ³ì äîáðèì ëþäåì ñòàºø íà
ïîðàòóíîê. Íèêîëàþ ñâºòèé... — òà é áèâñÿ â ãðóäè.

Ïîë³öàé íàä³éøîâ òà é ñïðàâèâ äî êàñàðí³.
— Ïàíå âîÿê, à òî òóòå÷êà óìåð Ìèêîëàé ×îðíèé?
— Â³í ïîâ³ñèâñÿ ó â³ëüõàõ çà ì³ñòîì. Òåïåð ëåæèòü ó

òðóïàðí³. Éä³òü ò³ºþ âóëèöåþ âäîëèíó, à òàì õòîñü âàì
ïîêàæå.

Âîÿê ï³øîâ äàëüøå âàðòóâàòè. Ìóæèê ëåæàâ íà âóëèö³
òà é ñòîãíàâ. ßê ïðîëåæàâñÿ, òî ï³øîâ âóëèöåþ âäàëèíó.
Íîãè äåëüêîò³ëè, ÿê ï³äâ³ÿí³, ³ øïîòàëèñÿ.

— Ñèíêó, ñèíêó, òà é òè ñòðàòèâñè!.. Ñêàæè ìåí³, ñèí-
êó, ùî òåáå ó ãð³á çàãíàëî? Íàùî òè äóøó ñòðàòèâ?! Îé
ïðèâåçó ÿ ðîçðàäî÷êó ìàì³ â³ä òåáå. Ìàðíå ïðîïàäåì.

Ó òðóïàðí³ íà âåëèê³é á³ë³é ïëèò³ ëåæàâ Ìèêîëàé. Ãàðíå
âîëîññÿ ïëàâàëî ó êðîâ³. Âåðøîê ãîëîâè â³äïàâ, ÿê ëóïèíà.
Íà æèâîò³ áóâ õðåñò, áî íàâõðåñò ïîðîëè òà ïîçøèâàëè.

11

Òàòî ïðèïàâ íà êîë³íà ó íîãàõ Ìèêîëàÿ òà ìîëèâñÿ.
Ö³ëóâàâ íîãè ñèíà, áèâ ãîëîâîþ ó ïëèòó.

— Îé äèòèíêî, ìè òîá³ ç ìàìîâ âåñ³ëº ëàãîäèëè òà ìó-
çèêè íàéìàëè, à òè ñîá³ ãåòü â³ä íàñ ï³øîâ...

Ïîò³ì ï³äí³ñ òðóïà, îá³éìèâ çà øèþ òà é ïèòàâñÿ, ÿê
êîëè áè ðàäèâñÿ:

— Ñêàæè æ ìåí³, ê³ëüêî ñëóæåá íàéìàòè, ê³ëüêî íà
á³äí³ ðîçäàòè, àáè òîá³ Áîã ãð³õà íå ïèñàâ?..

Ñëüîçè ïàäàëè íà òðóïà òà íà á³ëó ñòóäåíó ïëèòó. Ïëà-
÷ó÷è, óáèðàâ ñèíà íà ñìåðòü. Ó á³ëåíüêó ìåðåæàíó ñîðî÷-
êó, ó ïîÿñ âèøèâàíèé òà â êàïåëþõ ³ç ïàâàìè éîãî óáðàâ.
Ïèñàíó òàéñòðó ïîêëàâ ï³ä ãîëîâè, â ãîëîâàõ ïîêëàâ ñâ³÷-
êó, àáè ãîð³ëà çà ñòðà÷åíó äóøó.

Òàêèé ãîäåí òà ãàðíèé ïàðóáîê ó ïàâàõ! Ëåæàâ íà ñòó-
äåí³é ìàðìóðîâ³é ïëèò³ òà ãåéáè óñì³õàâñÿ äî ñâîãî òàòà.

Ó ÊÎÐ×Ì²

Êîëî äîâãîãî ñòîëà ñèä³â ²âàí òà é Ïðîöü. Êîòèëè ïî
ñòîë³ çàâçÿò³ ñëîâà ³, ñõèëèâøèñÿ, ñëóõàëè, ùî ñò³ë ãîâî-
ðèòü. Íàð³êàëè òà é ïèëè. Ïðîöÿ æ³íêà áèëà, à ²âàí éîãî
â÷èâ áóòè ïàíîì æ³íö³.

— Îãî, âæå íàé òîãî âîëà øëÿõ òðàôèòü, ùî ãî êîðîâà
á’º! — êàçàâ ²âàí. — ßêáè í³ æ³íêà ì³çèííèì ïàëüöåì êè-
íóëà, òà é áèõ êàïóðåöü çðîáèâ, íà âèííå ÿáëóêî áèõ ðîç-
ïîñî÷èâ! Ìîé, òà æå öå ïîêîÿí³º íà óâåñü ñâ³ò, àáè æ³íêà
ëóïèëà ÷îëîâ³êà, ÿê êîíÿ! Àëå ÿ áè ¿¿ áîðçî ñïàìíºòàâ, òàê
áèõ ñïàìíºòàâ, ùî áè íå ïàìíºòàëà, êóäà õîäèòü. Â³îñòðèâ
áè-ì ñîêèðó íà òî÷èë³, òà é áèõ ðóêè ïî ë³êò³ îáðóáàâ.
Ëèø ðàç, äâà — òà é ðóêè ãàðàâóñ!

Ñêàçàâ îöå ²âàí òà é çäîéìèâ ðóêè âãîðó, ÿê êîëè áè
ìàâ ãàäêó çëåò³òè. Ïîäàâ ãîëîâó âçàä, î÷³ âï’ÿëèâ ó Ïðîöÿ
òà ÷åêàâ, ùî Ïðîöü éîìó ñêàæå.

Ïðîöü ïîìàõóâàâ ãîëîâîþ òà é í³÷îãî, ñèðîòà, íå êà-
çàâ, áî ùî ìàâ êàçàòè, êîëè âñå ïðàâäà.

— Ìîé, òè, ïàðøºêó, íå òåëåïàéñè íàä êíèæêîâ, ÿê
øèáåíèê íà ãðàáêó, àëå äàâàé, áðº, ãîð³âêè. ß ïëàòþ, à òè
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é ³äó. Òî íå äàëåêà óêðà¿íà, òà é ïðèõîäæó äî ëóã³âñüêîãî
êñüîíäçà.

— À ùîñü ìåí³ âæå äîðîãîâ íà äóø³ ïîòåíüêóâàëî.
Ïðèõîäæó, ïîöóëóâàâ êñüîíäçà â ðóêó, à â³í ìåí³ êàæå, ùî
òàê ³ òàê, ó íàø³ì ñåë³ òðåáà íîâó öåðêâó êëàñòè. Ìè, —
êàæå, — íå ïîãîäèëèñè ç òèì ãóöóëîì, ùî êëàäå öåðêâè, à
÷óëè-ì, ùî òè äîáðèé ìàéñòåð, òà é ïîðàäèëè-ì ñè, àáè òè
íàì êëàâ öåðêâó.

— ßê ÿ, çíàºòå, öå â÷óâ, òà é íà ìåíå ï³ò çáèâ, ÿê êîëè
íà ñëàáó õóäîáèíó. Àä³, ñåãîäí³ ùå íå ïîìíºòàþ, ùî ÿ íà òî
ñêàçàâ êñüîíäçîâ³, ÿê ÿ ³ç õàòè â³øîâ? Ùîñü í³ îáìàðèëî...

— Âåðòàþñè äîäîìó, à ìåí³ òî ÷îðíî, òî æîâòî ïåðåä
î÷èìà, â³òåð í³ ³ç í³ã çãîíèòü. À â ãîëîâ³ — ÿê êîëè áè
öèãàíè êëåâöàìè ãàòèëè. Àëå ãàäêà ãàäêó ð³âíî ïîøèáàº.
Äåñü ÿ ñîá³ äóìàþ: ìîé, òàæå öå íå ñòîäîëà, òàæå òóò, áðº,
òèñ³÷³ äàþòü íà ñâî¿ ðóêè, òàæå öåðêâó ëþäè âèäº ³çî âñ³õ
ñåë³â. Òàêèé ÿ ñòðàõ ä³ñòàâ, ùî íàé Áîã áîðîíèòü! Îòàê ÿê
áè í³ õòî ñîêèðîâ çàðóáàâ ó ãîëîâó...

— Ïðèõîäæó ÿ äîäîìó, òà é àí³ æ³íêà, àí³ ä³òè ìåí³ íå
ìèë³. Í³÷î ÿ í³êîìó íå êàæó — ìíó â ñîá³.

— Ë³ã ÿ ñïàòè. Ñïþ ÿê êàì³íü, ñïþ — íå â³ñèïë³þñè.
À ìåí³ ñíèòüñè, ùî ÿ äåñü ó âèøíåâ³ì ñàäó ëåæó òà íà
ñîï³âêó ãðàþ. Âèøí³ çàöâ³ëè, àæ ìîëîêî êàïàº, à ÿ ëåæó òà
íà ñîï³âêó ãðàþ. Àëå äåñü êîëî òîãî ñàäó â÷èíèëàñè öåðê-
âà, ÿ ¿¿ äåñü âæå ïîêëàâ, à âîíà êîëî ñàäó â÷èíèëàñè. ßê
íàðàç äåñü íå çàãðèìèòü, ÿê êîëè áè ãîðà çàâàëèëàñè! À òî
öåðêîâà ðîçëåò³ëàñè íà ïîðîõ. Òîò äçâ³íîê, ùî íà ñàì³ ãîð³
ñòî¿òü, äåñü òàê äçâîíèòü, àëå òàê æºë³ñëèâî, ùî àæ! Ñàì
äçâîíèòü. Äåñü ÿ õî÷ó ï³äâåñòèñè, à òî ìåíå öåðêâà ãåòü
ïðèâàëèëà. Äåñü âîäà âåëèêà â÷èíèëàñè, äåñü ïî âîä³ âî-
ð³í, âîð³í òàêèõ ïëèâàº, ùî âîäà ÷åðí³ñüêà. À äçâ³íîê íà
ãîð³ ôîðò äçâîíèòü, ³ öåðêâè íåìà, à äçâ³íîê íà ãîð³ âñå
äçâîíèòü...

— Äåñü ÿ êðè÷ó ðàòóíêó, òà é ìåíå çáóäèëè òà òðîõè
ñïàìíºòàëè.

— Äàëüøå í³÷î íå òºì’þ. Äîñòà òîãî, ùî-ì â³ëåæºâ òðè
ì³ñ³ö³, òà é ïîò³ì í³÷î ç ìåíå íå çðîáèëîñè...
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äàâàé, áî ì³é êðåìåíàë, à òâîÿ ñìåðòü! Íå ãèíäëþé çî ìíîâ,
àëå ñèï òî¿ áðàãè... — êàçàâ Ïðîöü òà é áèâ êóëàêîì ó ñò³ë.

Æèä ñì³ÿâñÿ, íàëèâàþ÷è ãîð³âêó. ¥àçäè ñòàëè ïèòè.
Íàõèëþâàëèñÿ äî ñåáå ³ â³äõèëþâàëèñÿ, ÿê áè äâ³ ãàëóçö³,
ùî íèìè ëåãåíüêèé â³òåð êîëèøå.

— Òà ãàäàºø, — êàçàâ ²âàí, — ùî áèõ ÷åêàâ íà øàíäà-
ð³â, àáè í³ áðàëè? Ëèø áèõ ðóêè îáðóáàâ, òà é ñàðäàê íà
ñåáå, òà é íà ìåëäóíîê. Âñòèä çà âñòèä, àëå áè-ì ñêàçàâ
ïàíàì, ùî í³ æ³íêà áèëà, à ÿ ðóêè îáòºâ. Ìîæå áè-ì, ÿêó
äíèíó ïîñèä³â, à ìîæå áèõ, ³ ãîäèíó íå ïàöèâ...

Ïî ö³ì ñëîâ³ ïèëè ãîð³âêó. Òàê ã³ðêî ïèëè, ÿê êðîâ,
êðîâ ñâîþ — òàê êðèâèëèñÿ.

— Ïðîöþ, áðàòå... âèäèø, ï’ºìî ãîð³âêó, òè ìåíå ÷ºñ-
òóºø, àëå ï’ºìî ñâîþ ïðàöó, ñâîþ êåðâàâèöó. Êðîâ ñâîþ
ï’ºìî, æèäàì áåíüêàðòè ãîäóºìî. Àëå ðàäþ òîá³, ùèðå òåáå
íàêàçóþ, ïðèïðè ñîá³ æ³íêó, íàé âîíà äî òåáå ðóêè íå
ïðîòºãàº. Ìîé, òàæå òè ñì³õîì ñòàâ ïî ñåëó, æ³íêà á’º òà
äóõó íàñëóõàº, à òè ´àçäîâ ìàºø áóòè?! ß áè òàêó æ³íêó
äçóìáåëàâ, òà â ñòóïó áèõ çàïðºãàâ, òà êàí÷óê äðîòºíèé
ç êëèíêà áèõ äî íå¿ ñòºãàâ!

²âàí âèéìèâ ãðîø³ ³ õîò³â çàïëàòèòè ãîð³âêè, àëå Ïðîöü
çì³â ãðîø³ íà çåìëþ, áî äóæå ðîçñåðäèâñÿ.

— ²âàíêó, ÷üî ìåíå, áðº, ïîðåø áåç íîæà? ß ìàþ îõîòó
òåáå çà÷ºñòóâàòè, áî òè ìåíå, ÿê ÿêèñü êàçàâ, ÿê ìàìà ð³äíà
íà äîáðå ðàäèø. Íå òè÷ ìåí³ ãðîøèé, àëå ïèé.

Òà é çíîâ ïèëè.
— Àáî ãîâîðè ç íåâ ïî äîáðó! ßê ïðèéäåø äîäîìó, òà é

êàæè æ³íö³ òàê: «Ìîé, æ³íêî, äå òè ìåí³ ïðèöºãàëà? Öè íà
ñì³òþ, öè â öåðêîâ³? Öè ðàá³í íàñ â³í÷ºâ, öè êñüîíäç ñëþá
äàâàâ? Òè äî ìåíå ðóêè ïðîòºãàºø, à ÿ ðó÷êè âòíó. Àä³,
âíåñè ñòîëåöü òà é ñîêèðó, òà é ìºìî ðàõóâàòèñè...» Òàê òè
¿¿ çàïîâ³äàé, òà, ìîæå, íàïóäèø...

— ²âàíêó! Òè, íåáîæå, ìî¿ æ³íêè íå çíàºø. Òàæå âîíà
òàêà òâåðäà íà ñåðöå, ùî áè êàòà íå çáîÿëàñè. ß ÷ºñîì õî÷ó
¿ äàòè îãðîçó, àëå âîíà, ùî ìàº ï³ä ðóêàìè, òà ÿê í³ âïîðå!
Àáè ¿ äîõòîð³ òàê ïî ñìåðò³ ïîðîëè! «Òè ìàðíîòðàòå, —
êàæå, — òè ùî âèäèø òà äî êîðøìè òºãíåø, òà ùå ìåíå

13

õî÷ çáèòêóâàòè?!» Àëå êàæó òè, ùî ÿ òàêèé â³ä íå¿ áèòèé,
òàêèé ïàðåíèé, ùî ïðèéäå ìè ñè â³ä õàòè éòè. Àëå êàæó,
ìîæå, ¿ Áîã ðóêè áåç ìåíå óñóøèòü, ìîæå, ÿ äîïðîñþñè
öåãî ó Áîãà...

— ×åêàé íà Áîãà, ÷åêàé, äóðíèé, à âîíà ìå áèòè, àæ íà
â³òåð çäîéìàòè. Î, âæå òè òàêèé ́ àçäà ñâî¿ æ³íö³, ÿê âåðáî-
âèé çàí³ç ó ÿðì³. Ïëþíóòè íå âàðò íà òàêîãî ´àçäó!

Ïðîöü çàêàøëÿâñÿ, àæ ïîñèí³â. ²âàí ïîêëàâ îáà êóëàêè
â çóáè òà é ãðèç. Ïîò³ì ñêðåãîòàâ çóáàìè íà âñþ êîðøìó.

— À ñóäà æ, àðåíäàðþ. Ìîé, æèäå, òè â÷åíà ãîëîâà òà
òîìó ç íàñ øê³ðó ëóïèø; ñêàæè ìåí³, öè º òàêèé ïàðóãðàô,
àáè æ³íêà ÷îëîâ³êà áèëà? Öè º òàêèé ðèõò? Òè ÷èòàºø ó
êíèæêàõ, àæ ñêàïðàâ³â-ºñ, òî äåñü òàì âîíî ïîâèííî íàé-
òèñè. ßê ö³ñàð òàêèé ïàðóãðàô íàïèñàâ, íàé ÿ çíàþ. Áî ÿê
ö³ñàð òàêå ïðàâî â³äàâ, òî íàé ìîÿ òàêîæ ìåíå á’º. Ðóêè
ñêëàäó íàâõðåñò, à âîíà íàé áó÷êóº. ßê ïðàâî ö³ñàðñüêå, òî
ìàº áóòè ö³ñàðñüêå.

Æèä êàçàâ, ùî òàêîãî ïðàâà íå äî÷èòàâñÿ. À Ïðîöåâ³
êàçàâ, ùî ïîâèíåí éòè äîäîìó, áî æ³íêà áóäå ñâàðèòè.

Ïðîöü ïëþíóâ, ïðîëóïèâ î÷³ é äîâãî äèâèâñÿ íà æèäà.
Õîò³â ñâàðèòè, àëå îáì³ðêóâàâñÿ òà é âñòàâ ç ëàâè.

²äó÷è äîäîìó, ãîðëàíèâ íà ö³ëå ñåëî:
— Êîëè æ áî íå áî¿òüñè, ùî ñèíº çà í³õòåì, íå áî¿òüñè...
— Àëå ÿ ðóêè îá³òíó, ºê âåðáó ï³ä÷³ìõàþ! À öå æ êóäà? ßê

ïðèéøëà, òî áóâ áóçüîê íà õàò³, à òåïåð? Äå, äå òîìó êðàé?
×óòè áóëî, ÿê Ïðîöü ïðèñï³âóâàâ: «Äå, äå-å, òà äå òîìó

êðàé?..»
ßê äîõîäèâ äî õàòè, òî çàìîâêàâ, à íà âîðîòÿõ ãåòü çàòèõ.

ËÅÑÅÂÀ ÔÀÌ²Ë²ß

Ëåñü ñâî¿ì çâè÷àºì óêðàâ â³ä æ³íêè òðîõè ÿ÷ìåíþ ³ í³ñ
äî êîðøìè. Íå í³ñ, àëå á³ã äî æèäà ³ âñå îáçèðàâñÿ.

— Îãî, âæå á³æèòü ç áàõóðàìè, áîäàé æå ñòå ãîëîâè
ïîëîìèëè! Êîáè çàá³÷è äî êîðøìè, áî ÿê äîïàäå, òà é çíîâ
áóäå ðåéâàõ íà ö³ëå ñåëî.
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äàâàé, áî ì³é êðåìåíàë, à òâîÿ ñìåðòü! Íå ãèíäëþé çî ìíîâ,
àëå ñèï òî¿ áðàãè... — êàçàâ Ïðîöü òà é áèâ êóëàêîì ó ñò³ë.

Æèä ñì³ÿâñÿ, íàëèâàþ÷è ãîð³âêó. ¥àçäè ñòàëè ïèòè.
Íàõèëþâàëèñÿ äî ñåáå ³ â³äõèëþâàëèñÿ, ÿê áè äâ³ ãàëóçö³,
ùî íèìè ëåãåíüêèé â³òåð êîëèøå.

— Òà ãàäàºø, — êàçàâ ²âàí, — ùî áèõ ÷åêàâ íà øàíäà-
ð³â, àáè í³ áðàëè? Ëèø áèõ ðóêè îáðóáàâ, òà é ñàðäàê íà
ñåáå, òà é íà ìåëäóíîê. Âñòèä çà âñòèä, àëå áè-ì ñêàçàâ
ïàíàì, ùî í³ æ³íêà áèëà, à ÿ ðóêè îáòºâ. Ìîæå áè-ì, ÿêó
äíèíó ïîñèä³â, à ìîæå áèõ, ³ ãîäèíó íå ïàöèâ...

Ïî ö³ì ñëîâ³ ïèëè ãîð³âêó. Òàê ã³ðêî ïèëè, ÿê êðîâ,
êðîâ ñâîþ — òàê êðèâèëèñÿ.

— Ïðîöþ, áðàòå... âèäèø, ï’ºìî ãîð³âêó, òè ìåíå ÷ºñ-
òóºø, àëå ï’ºìî ñâîþ ïðàöó, ñâîþ êåðâàâèöó. Êðîâ ñâîþ
ï’ºìî, æèäàì áåíüêàðòè ãîäóºìî. Àëå ðàäþ òîá³, ùèðå òåáå
íàêàçóþ, ïðèïðè ñîá³ æ³íêó, íàé âîíà äî òåáå ðóêè íå
ïðîòºãàº. Ìîé, òàæå òè ñì³õîì ñòàâ ïî ñåëó, æ³íêà á’º òà
äóõó íàñëóõàº, à òè ´àçäîâ ìàºø áóòè?! ß áè òàêó æ³íêó
äçóìáåëàâ, òà â ñòóïó áèõ çàïðºãàâ, òà êàí÷óê äðîòºíèé
ç êëèíêà áèõ äî íå¿ ñòºãàâ!

²âàí âèéìèâ ãðîø³ ³ õîò³â çàïëàòèòè ãîð³âêè, àëå Ïðîöü
çì³â ãðîø³ íà çåìëþ, áî äóæå ðîçñåðäèâñÿ.

— ²âàíêó, ÷üî ìåíå, áðº, ïîðåø áåç íîæà? ß ìàþ îõîòó
òåáå çà÷ºñòóâàòè, áî òè ìåíå, ÿê ÿêèñü êàçàâ, ÿê ìàìà ð³äíà
íà äîáðå ðàäèø. Íå òè÷ ìåí³ ãðîøèé, àëå ïèé.

Òà é çíîâ ïèëè.
— Àáî ãîâîðè ç íåâ ïî äîáðó! ßê ïðèéäåø äîäîìó, òà é

êàæè æ³íö³ òàê: «Ìîé, æ³íêî, äå òè ìåí³ ïðèöºãàëà? Öè íà
ñì³òþ, öè â öåðêîâ³? Öè ðàá³í íàñ â³í÷ºâ, öè êñüîíäç ñëþá
äàâàâ? Òè äî ìåíå ðóêè ïðîòºãàºø, à ÿ ðó÷êè âòíó. Àä³,
âíåñè ñòîëåöü òà é ñîêèðó, òà é ìºìî ðàõóâàòèñè...» Òàê òè
¿¿ çàïîâ³äàé, òà, ìîæå, íàïóäèø...

— ²âàíêó! Òè, íåáîæå, ìî¿ æ³íêè íå çíàºø. Òàæå âîíà
òàêà òâåðäà íà ñåðöå, ùî áè êàòà íå çáîÿëàñè. ß ÷ºñîì õî÷ó
¿ äàòè îãðîçó, àëå âîíà, ùî ìàº ï³ä ðóêàìè, òà ÿê í³ âïîðå!
Àáè ¿ äîõòîð³ òàê ïî ñìåðò³ ïîðîëè! «Òè ìàðíîòðàòå, —
êàæå, — òè ùî âèäèø òà äî êîðøìè òºãíåø, òà ùå ìåíå
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õî÷ çáèòêóâàòè?!» Àëå êàæó òè, ùî ÿ òàêèé â³ä íå¿ áèòèé,
òàêèé ïàðåíèé, ùî ïðèéäå ìè ñè â³ä õàòè éòè. Àëå êàæó,
ìîæå, ¿ Áîã ðóêè áåç ìåíå óñóøèòü, ìîæå, ÿ äîïðîñþñè
öåãî ó Áîãà...

— ×åêàé íà Áîãà, ÷åêàé, äóðíèé, à âîíà ìå áèòè, àæ íà
â³òåð çäîéìàòè. Î, âæå òè òàêèé ́ àçäà ñâî¿ æ³íö³, ÿê âåðáî-
âèé çàí³ç ó ÿðì³. Ïëþíóòè íå âàðò íà òàêîãî ´àçäó!

Ïðîöü çàêàøëÿâñÿ, àæ ïîñèí³â. ²âàí ïîêëàâ îáà êóëàêè
â çóáè òà é ãðèç. Ïîò³ì ñêðåãîòàâ çóáàìè íà âñþ êîðøìó.

— À ñóäà æ, àðåíäàðþ. Ìîé, æèäå, òè â÷åíà ãîëîâà òà
òîìó ç íàñ øê³ðó ëóïèø; ñêàæè ìåí³, öè º òàêèé ïàðóãðàô,
àáè æ³íêà ÷îëîâ³êà áèëà? Öè º òàêèé ðèõò? Òè ÷èòàºø ó
êíèæêàõ, àæ ñêàïðàâ³â-ºñ, òî äåñü òàì âîíî ïîâèííî íàé-
òèñè. ßê ö³ñàð òàêèé ïàðóãðàô íàïèñàâ, íàé ÿ çíàþ. Áî ÿê
ö³ñàð òàêå ïðàâî â³äàâ, òî íàé ìîÿ òàêîæ ìåíå á’º. Ðóêè
ñêëàäó íàâõðåñò, à âîíà íàé áó÷êóº. ßê ïðàâî ö³ñàðñüêå, òî
ìàº áóòè ö³ñàðñüêå.

Æèä êàçàâ, ùî òàêîãî ïðàâà íå äî÷èòàâñÿ. À Ïðîöåâ³
êàçàâ, ùî ïîâèíåí éòè äîäîìó, áî æ³íêà áóäå ñâàðèòè.

Ïðîöü ïëþíóâ, ïðîëóïèâ î÷³ é äîâãî äèâèâñÿ íà æèäà.
Õîò³â ñâàðèòè, àëå îáì³ðêóâàâñÿ òà é âñòàâ ç ëàâè.

²äó÷è äîäîìó, ãîðëàíèâ íà ö³ëå ñåëî:
— Êîëè æ áî íå áî¿òüñè, ùî ñèíº çà í³õòåì, íå áî¿òüñè...
— Àëå ÿ ðóêè îá³òíó, ºê âåðáó ï³ä÷³ìõàþ! À öå æ êóäà? ßê

ïðèéøëà, òî áóâ áóçüîê íà õàò³, à òåïåð? Äå, äå òîìó êðàé?
×óòè áóëî, ÿê Ïðîöü ïðèñï³âóâàâ: «Äå, äå-å, òà äå òîìó

êðàé?..»
ßê äîõîäèâ äî õàòè, òî çàìîâêàâ, à íà âîðîòÿõ ãåòü çàòèõ.

ËÅÑÅÂÀ ÔÀÌ²Ë²ß

Ëåñü ñâî¿ì çâè÷àºì óêðàâ â³ä æ³íêè òðîõè ÿ÷ìåíþ ³ í³ñ
äî êîðøìè. Íå í³ñ, àëå á³ã äî æèäà ³ âñå îáçèðàâñÿ.

— Îãî, âæå á³æèòü ç áàõóðàìè, áîäàé æå ñòå ãîëîâè
ïîëîìèëè! Êîáè çàá³÷è äî êîðøìè, áî ÿê äîïàäå, òà é çíîâ
áóäå ðåéâàõ íà ö³ëå ñåëî.
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² ïîá³ã ç ì³øêîì íà ïëå÷àõ. Àëå æ³íêà ç õëîïöÿìè äîãà-
íÿëà. Âæå ïåðåä ñàìîþ êîðøìîþ õàïíóëà çà ì³øîê.

— Îé íå ò³êàé, îé íå á³æè, íå ðîçíîñè ìîþ ïðàöó ç-ìå-
æè ä³òèé!

— À òè, ìåðçî, çíîâ õî÷åø ðîáèòè âåéì³ð íà âñ³ ëþäè!
Ëèöå áè-ñ ìàëà!

— Ëèöà ÿ ³ç-çà òàêîãî ́ àçäè íå ìàëà, òà é íå áóäó ìàòè!
Äàâàé ì³øîê òà ïðîïàäàé. À í³, òî áóäåì ò³ áèòè, áóäó ò³
áèòè ç ä³òüìè íàñåðåä ñåëà! Íàé áóäå ïîêàÿí³º íà óâåñü
ñâ³ò! Äàâàé!

— Òè, ñòàðà ëºðâî, òà öè òè çäóð³ëà? Òà ÿ òåáå ³ áàõóð³â
òâî¿õ ïîâ³ø³þ!

— Àíäð³éêó, ñèíêó, ëèø ïî íîãàõ, ëèø ïî íîãàõ, íàé
âàì õë³áåöü ïî æèäàõ íå ðîçíîñèòü! Òàê áèéòå, àáè-ñòå
íîãè ïîëîìèëè. Íà êàë³êó òî ùå çàðîáèìî, àëå íà ï³ÿêà ìè
íå ãîäí³ íàðîáèòè!

Âîíà ãîâîðèëà äî ñâî¿õ õëîïö³â, ùî ñòîÿëè ç áó÷êàìè ³
íåñì³ëî äèâèëèñÿ íà òàòà. Àíäð³éêî ìàâ, ìîæå, äåñÿòü ðî-
ê³â, à ²âàíêî ç â³ñ³ì. Âîíè íå ñì³ëè ïðèñòóïèòè ³ áèòè òàòà.

— Áèé, Àíäð³éêó, ÿ áóäó òðèìàòè çà ðóêè. Ëèø ïî íî-
ãàõ, ëèø ïî íîãàõ!

² âäàðèëà Ëåñÿ ïî ëèö³. Â³í ïîïðàâèâ ¿¿ ùå ë³ïøå, àæ
êðîâ ïîòåêëà. Òåïåð õëîïö³ ï³äá³ãëè ³ ïî÷àëè âàëèòè áó÷-
êàìè ïî íîãàõ.

— Ë³ïøå, ñèíêó. Óâàë³òü ìó íîãè, ÿê ïñîâ³, àáè òºãàâ
çà ñîáîâ!

² ïëþâàëà êðîâ’þ, ³ ñèí³ëà, àëå òðèìàëà çà ðóêè.
Õëîïö³ âæå çâàæèëèñÿ, ³ ï³äá³ãàëè, ÿê ùåíþêè, ³ áèëè

ïî íîãàõ, ³ â³äá³ãàëè, ³ çíîâ áèëè. Ìàéæå áàâèëèñÿ, ìàéæå
ñì³ÿëèñÿ.

Ç êîðøìè âèá³ãëî ê³ëüêà ëþäåé.
— Ìîé, òà æå öåãî ùå í³õòî íå âèä³â, â³äêîëè ñâ³ò! Àä³, ÿê

á’þòü, ùå öèöêà êîëî ðîòà íå îá³ñõëà. Ïîêàÿí³º íà óâåñü ìèð!
Õëîïö³ áèëè ÿê ñêàæåí³, à Ëåñü ³ Ëåñèõà ñòîÿëè çàêàìå-

í³ë³, ïîêåðâàâëåí³ ³ íå ðóøàëèñÿ ç ì³ñöÿ.
— Ìîé-íÿ, õëîïö³, òàæå âè ï³ðâåòåñè êîëî äºä³...
— Áóëî áðàòè äîâø³ áóêè, àáè-ñòå ë³ïøå äîöºãàëè...
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— Áèéòå ïî ãîëîâ³ äºäþ, ó ðîçóì, ó ò³ìíº...
Îòàê âèêðèêóâàâ ÿêèéñü ï’ÿíèé ç-ïåðåä êîðøìè.
Ëåñü êèíóâ ì³øîê íà çåìëþ ³ ñòàâ ÿê äóðíèé. Â³í òàêî-

ãî íàïàäó í³êîëè íå ñïîä³âàâñÿ ³ íå çíàâ, ùî ðîáèòè. Âðåø-
ò³ ëÿã íà çåìëþ ³ ñêèíóâ êèïòàð.

— Àíäð³éêó, òà é òè, ²âàíêó, éä³òü òåïåð áèéòå, ÿ àí³
êèíóñè. Âè ùå ìàë³, òà âàì òºæêî ï³äá³ãàòè. Ãàé, áèéòå...

Õëîïö³ ñòîÿëè ïîäàë³ê ³ äèâíî äèâèëèñÿ íà òàòà. Ïîâî-
ëåíüêè ïîêèäàëè áó÷êè ³ äèâèëèñÿ íà ìàìó.

— Òà ÷îìó ¿õ íå çàñòàâëÿºø, àáè áèëè, àä³-ì ë³ã — áèéòå!
Ëåñèõà çàðåâ³ëà íà âñå ñåëî.
— Ùî ÿ, ëþäè, âèííà? ß á’þñè ïî ëàíàõ ç ä³òüìè íà

ñóõ³ì õë³áö³, òà ùî ÿ óòîðãàþ, òî â³í âñå äî êîðøìè â³íî-
ñèòü. ß, ëþäè, íå ìîæó í³÷î çàðîáèòè ÷åðåç íåãî, áî íå
ìîæó õàòè ëèøèòè. Òàæå â³í ëèøèâ íàñ áåç äðàíî÷êè ó
õàò³. Ùî çàëÿìèòü òà é äî æèä³â çà ãîð³âêó íåñå. ß íå ãîäíà
íàðîáèòè ³ íà ä³òè, ³ íà æèä³â. Íàé ñè ä³º, ùî õî÷å, àëå
ÿ âæå íå ãîäíà...

— Òà æ áèéòå, ³ ïàëüöåì íå êèíó!
— Íàé òåáå, ÷îëîâ³÷å, Áîã ï³á’å, äå òè íàì â³ê ïóñòèâ

ìàðíå ³ ä³òè îñèðîòèâ! Òà òè íàñ ò³ëüêî íàáèâñè, ùî ìè
í³êîëè ç ñèíö³â íå â³õîäèìî, ÿê âîëè ç ÿðìà. Òàæå ÿ íå
ìîæó ãîðøå÷êà ó õàò³ çàòðèìàòè, áî âñå â³áèâàºø. À ê³ëüêî
ÿ ç ä³òüìè íî÷óâàëà íà ìîðîç³, à ê³ëüêî òè ëèøåíü â³êîí
íàáèâñè? Í³÷î òè íå êàæó, íàé ò³ Áîã ñêàðàº çà ìåíå òà é çà
ä³òè! Îòî-ì ñîá³ äîëþ â Áîãà â³ìîëèëà... Ëþäè, ëþäè, íå
äèâóéòåñè, áî íå çíàºòå.

Âçÿëà ì³øîê íà ïëå÷³ òà é ïîâîë³êëàñÿ äîäîìó ç ä³òüìè,
ÿê ïðèøèáëåíà êóðêà.

Ëåñü ëåæàâ íà çåìë³ ³ íå ðóøèâñÿ.
— Àëå ï³äó äî êðåìåíàëó, íà â³÷íèé êðåìåíàë ï³äó. Ðàç!

Òàêîãî í³õòî íå ÷óâ òà é íå áóäå ÷óòè. Òàêå â³ñòðîþ, ùî
çåìëÿ çäð³ãíåñè!

² ëåæàâ, ³ ñâèñòàâ çàâçÿòî.

Ëåñèõà ïîâèíîñèëà âñå ç õàòè äî ñóñ³ä³â. Íà í³÷ ëÿãëà ç
ä³òüìè ñïàòè â ãîðîä³, ó áóð’ÿíàõ. Áîÿëàñÿ ï’ÿíîãî Ëåñÿ,
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² ïîá³ã ç ì³øêîì íà ïëå÷àõ. Àëå æ³íêà ç õëîïöÿìè äîãà-
íÿëà. Âæå ïåðåä ñàìîþ êîðøìîþ õàïíóëà çà ì³øîê.

— Îé íå ò³êàé, îé íå á³æè, íå ðîçíîñè ìîþ ïðàöó ç-ìå-
æè ä³òèé!

— À òè, ìåðçî, çíîâ õî÷åø ðîáèòè âåéì³ð íà âñ³ ëþäè!
Ëèöå áè-ñ ìàëà!

— Ëèöà ÿ ³ç-çà òàêîãî ́ àçäè íå ìàëà, òà é íå áóäó ìàòè!
Äàâàé ì³øîê òà ïðîïàäàé. À í³, òî áóäåì ò³ áèòè, áóäó ò³
áèòè ç ä³òüìè íàñåðåä ñåëà! Íàé áóäå ïîêàÿí³º íà óâåñü
ñâ³ò! Äàâàé!

— Òè, ñòàðà ëºðâî, òà öè òè çäóð³ëà? Òà ÿ òåáå ³ áàõóð³â
òâî¿õ ïîâ³ø³þ!

— Àíäð³éêó, ñèíêó, ëèø ïî íîãàõ, ëèø ïî íîãàõ, íàé
âàì õë³áåöü ïî æèäàõ íå ðîçíîñèòü! Òàê áèéòå, àáè-ñòå
íîãè ïîëîìèëè. Íà êàë³êó òî ùå çàðîáèìî, àëå íà ï³ÿêà ìè
íå ãîäí³ íàðîáèòè!

Âîíà ãîâîðèëà äî ñâî¿õ õëîïö³â, ùî ñòîÿëè ç áó÷êàìè ³
íåñì³ëî äèâèëèñÿ íà òàòà. Àíäð³éêî ìàâ, ìîæå, äåñÿòü ðî-
ê³â, à ²âàíêî ç â³ñ³ì. Âîíè íå ñì³ëè ïðèñòóïèòè ³ áèòè òàòà.

— Áèé, Àíäð³éêó, ÿ áóäó òðèìàòè çà ðóêè. Ëèø ïî íî-
ãàõ, ëèø ïî íîãàõ!

² âäàðèëà Ëåñÿ ïî ëèö³. Â³í ïîïðàâèâ ¿¿ ùå ë³ïøå, àæ
êðîâ ïîòåêëà. Òåïåð õëîïö³ ï³äá³ãëè ³ ïî÷àëè âàëèòè áó÷-
êàìè ïî íîãàõ.

— Ë³ïøå, ñèíêó. Óâàë³òü ìó íîãè, ÿê ïñîâ³, àáè òºãàâ
çà ñîáîâ!

² ïëþâàëà êðîâ’þ, ³ ñèí³ëà, àëå òðèìàëà çà ðóêè.
Õëîïö³ âæå çâàæèëèñÿ, ³ ï³äá³ãàëè, ÿê ùåíþêè, ³ áèëè

ïî íîãàõ, ³ â³äá³ãàëè, ³ çíîâ áèëè. Ìàéæå áàâèëèñÿ, ìàéæå
ñì³ÿëèñÿ.

Ç êîðøìè âèá³ãëî ê³ëüêà ëþäåé.
— Ìîé, òà æå öåãî ùå í³õòî íå âèä³â, â³äêîëè ñâ³ò! Àä³, ÿê

á’þòü, ùå öèöêà êîëî ðîòà íå îá³ñõëà. Ïîêàÿí³º íà óâåñü ìèð!
Õëîïö³ áèëè ÿê ñêàæåí³, à Ëåñü ³ Ëåñèõà ñòîÿëè çàêàìå-

í³ë³, ïîêåðâàâëåí³ ³ íå ðóøàëèñÿ ç ì³ñöÿ.
— Ìîé-íÿ, õëîïö³, òàæå âè ï³ðâåòåñè êîëî äºä³...
— Áóëî áðàòè äîâø³ áóêè, àáè-ñòå ë³ïøå äîöºãàëè...
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— Áèéòå ïî ãîëîâ³ äºäþ, ó ðîçóì, ó ò³ìíº...
Îòàê âèêðèêóâàâ ÿêèéñü ï’ÿíèé ç-ïåðåä êîðøìè.
Ëåñü êèíóâ ì³øîê íà çåìëþ ³ ñòàâ ÿê äóðíèé. Â³í òàêî-

ãî íàïàäó í³êîëè íå ñïîä³âàâñÿ ³ íå çíàâ, ùî ðîáèòè. Âðåø-
ò³ ëÿã íà çåìëþ ³ ñêèíóâ êèïòàð.

— Àíäð³éêó, òà é òè, ²âàíêó, éä³òü òåïåð áèéòå, ÿ àí³
êèíóñè. Âè ùå ìàë³, òà âàì òºæêî ï³äá³ãàòè. Ãàé, áèéòå...

Õëîïö³ ñòîÿëè ïîäàë³ê ³ äèâíî äèâèëèñÿ íà òàòà. Ïîâî-
ëåíüêè ïîêèäàëè áó÷êè ³ äèâèëèñÿ íà ìàìó.

— Òà ÷îìó ¿õ íå çàñòàâëÿºø, àáè áèëè, àä³-ì ë³ã — áèéòå!
Ëåñèõà çàðåâ³ëà íà âñå ñåëî.
— Ùî ÿ, ëþäè, âèííà? ß á’þñè ïî ëàíàõ ç ä³òüìè íà

ñóõ³ì õë³áö³, òà ùî ÿ óòîðãàþ, òî â³í âñå äî êîðøìè â³íî-
ñèòü. ß, ëþäè, íå ìîæó í³÷î çàðîáèòè ÷åðåç íåãî, áî íå
ìîæó õàòè ëèøèòè. Òàæå â³í ëèøèâ íàñ áåç äðàíî÷êè ó
õàò³. Ùî çàëÿìèòü òà é äî æèä³â çà ãîð³âêó íåñå. ß íå ãîäíà
íàðîáèòè ³ íà ä³òè, ³ íà æèä³â. Íàé ñè ä³º, ùî õî÷å, àëå
ÿ âæå íå ãîäíà...

— Òà æ áèéòå, ³ ïàëüöåì íå êèíó!
— Íàé òåáå, ÷îëîâ³÷å, Áîã ï³á’å, äå òè íàì â³ê ïóñòèâ

ìàðíå ³ ä³òè îñèðîòèâ! Òà òè íàñ ò³ëüêî íàáèâñè, ùî ìè
í³êîëè ç ñèíö³â íå â³õîäèìî, ÿê âîëè ç ÿðìà. Òàæå ÿ íå
ìîæó ãîðøå÷êà ó õàò³ çàòðèìàòè, áî âñå â³áèâàºø. À ê³ëüêî
ÿ ç ä³òüìè íî÷óâàëà íà ìîðîç³, à ê³ëüêî òè ëèøåíü â³êîí
íàáèâñè? Í³÷î òè íå êàæó, íàé ò³ Áîã ñêàðàº çà ìåíå òà é çà
ä³òè! Îòî-ì ñîá³ äîëþ â Áîãà â³ìîëèëà... Ëþäè, ëþäè, íå
äèâóéòåñè, áî íå çíàºòå.

Âçÿëà ì³øîê íà ïëå÷³ òà é ïîâîë³êëàñÿ äîäîìó ç ä³òüìè,
ÿê ïðèøèáëåíà êóðêà.

Ëåñü ëåæàâ íà çåìë³ ³ íå ðóøèâñÿ.
— Àëå ï³äó äî êðåìåíàëó, íà â³÷íèé êðåìåíàë ï³äó. Ðàç!

Òàêîãî í³õòî íå ÷óâ òà é íå áóäå ÷óòè. Òàêå â³ñòðîþ, ùî
çåìëÿ çäð³ãíåñè!

² ëåæàâ, ³ ñâèñòàâ çàâçÿòî.

Ëåñèõà ïîâèíîñèëà âñå ç õàòè äî ñóñ³ä³â. Íà í³÷ ëÿãëà ç
ä³òüìè ñïàòè â ãîðîä³, ó áóð’ÿíàõ. Áîÿëàñÿ ï’ÿíîãî Ëåñÿ,
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ùî âíî÷³ ïðèéäå. Ä³òÿì ïîñòåëèëà ì³øîê ³ íàêðèëà êîæó-
õîì. Ñàìà ÷èï³ëà íàä íèìè ó ñåðäà÷èí³.

— Ä³òè, ä³òè, ùî ìåìî ðîáèòè? Òîòî-ì âàì ïîñòåëèëà
ñåãîäí³ íà óâåñü â³ê! ² ï³ìðåòå, òà ñëàâè íå çáóäåòåñè! Íå
ãîäíà ÿ öåãî çà âàñ â³äìîëèòè...

² ïëàêàëà, ³ íàñëóõàëà, ÷è Ëåñü íå âåðòàº.
Íåáî äðîæàëî ðàçîì ç³ çâ³çäàìè. Îäíà âïàëà ç íåáà.

Ëåñèõà ïåðåõðåñòèëàñÿ.

ÌÀÌÈÍ ÑÈÍÎÊ

Â ñóáîòó ðàíî âèá³ãëà Ìèõàéëèõà çà ïîð³ã õàòè ³ çàãî-
âîðèëà äî ñåáå äçâ³íêèì ãîëîñîì:

— Áà, íå çíàâ, äå áàõóð ïîä³âñè? Äåñü âîíî ëàíäàº,
äåñü âîíî íèøïîðèòü ïî äâîð³, ÿê êóðêà. Àíó, öè áè òè ºãî
âäåðæºëà ó õàò³? Ç÷åñàëà áèõ áàõóðà, òà é íåìà.

Çà õâèëþ ï³øëà äî ñòîäîëè ïîäèâèòèñÿ, ÷è êîëî Ìè-
õàéëà íåìà áàõóðà.

— Îòî, â òåáå òàêîæ ðîçóì?! Íå íàæåíåø õëîïöÿ äî
õàòè, àëå êîëî ñåáå òðèìàºø íà ñòóäåí³. Õîäè, Àíäð³éêó,
äî õàòè, òà äàì ÿáëóêî òàêå ÷åðâîíå, ùî àæ!

— Íå éäè, äóðíèé, áî ìàìà áðåøå, ìàìà õî÷å ÷åñàòè,
òà é ãóëèòü òåáå, — ñêàçàâ ³ çàðåãîòàâñÿ Ìèõàéëî.

— Öåñ ÷îëîâ³ê, á³ãìå, â³ñòàð³â ðîçóì! Òàæå äèòèíà îòóò
çàìåðçíå êîëî òåáå. Íå ñëóõàé, Àíäð³éêó, äºä³, áî äºäÿ
äóðíèé, àëå õîäè äî õàòè, à ÿ òåáå ç÷ºøó òà é äàì áóëêó
òà é ÿáëóêî. Àÿ!

— Êîëè âè íå äàñòå.
— Õîäè, õîäè, á³ãìå, äàì.
Òà é âçÿëà çà ðóêó òà é ïîâåëà äî õàòè.
— ß òåáå ôàéíî â³ìèþ, â³÷ºøó, à çàâòðà ï³äåø çî ìíîâ

äî öåðêîâè. Ìàìà òàêó ôàéíó ñîðî÷å÷êó ³ ïîÿñîê äàñòü.
Âñ³ áóäóòü äèâèòèñè òà é ìóòü êàçàòè: àä³, ÿêèé Àíäð³éêî
êðàñíèé!

— À ÿáëóêî äàñòå, ìà?
— Äàì, äàì, áîãàòî.
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— À áóëêó?
— Òà é áóëêó...
— À äî öåðêîâè îçìåòå?
— Îçìó, îçìó...
— Òî ÷ºø³òü.
² ìàìà âçÿëà ìèòè ãîëîâó Àíäð³éêîâ³. Öÿòêè âîäè ñïà-

äàëè ïîçà êîâí³ð, ³ Àíäð³éêî ëåäâè âèòðèìóâàâ, àáè íå
ïëàêàòè.

— Òèõîíüêî, òèõîíüêî, ìàìà òàê ôàéíî â³ìèº, â³ìèº!
Ëè÷êî áóäå, ÿê ïàï³ð÷ºê, à âîëîñº òàêå, ÿê ëåí. Íàä óñ³
õëîïö³ áóäåø íàéêðàùèé!

— Êîëè-áî êóñàº...
— Ìàìà ãåòü â³÷ºøå, í³÷î íå áóäå êóñàòè. Òàê ëåãîíüêî

áóäå, ùî åé, äå!
— À ÿê â³÷ºøåòå òà é äàñòå áóëêó òà é ÿáëóêî, òî ïóñòè-

òå íàäâ³ð?
— À ùî æ, óáåðó òåáå, òà é ï³äåø ãåòü äàëåêî, ãåòü,

ãåòü...
— Äîáðå, ÿ ï³äó äî âóéíèíîãî ²âàíà.
Ìàìà Àíäð³éêà âèìèëà, òà é âçÿëà íà êîë³íà, òà é ÷º-

ñàëà.
— Ìà, à êîëî äºä³ º ê³ò, òà é òàêèõ ìèøèé ëîâèòü òà

é äóøèòü.
— Áî ìèø³ çåðíî òðóáÿòü òà øêîäó ðîáëÿ...
— Íàùî øêîäó?
— À áè íå áóëî ùî ìîëîòèòè òà é ìîëîòè.
— À ùî æ âîíè ¿äº?
— Òàæå çåðíî...
— ßê?
— Å, ç òîáîâ íå äîãîâîðèâ áè ñè... Òðåáà, àáè ò³ äºäÿ

óâå÷³ð ï³äñòðèã, áî, àä³, ÿêå ïàòëàòå âîëîñº.
— Ïî-ïàðóáîöüêè, ìà?
— Àÿêæå, òàæå òè ó ìåíå ïàðóáîê.
— Òà é âèäèø, ùî âæå, à òè íå õî÷åø í³êîëè äàâàòè

÷ºñàòèñè. Àíó-êî ïîäèâèñè â äçåðêàëî, ÿê ôàéíî?
Àíäð³éêî âèãëÿäàâ ÿê ñêóïàíèé, âîëîññÿ ñïàäàëî ìà-

ëåíüêèìè á³ëèìè íèâêàìè íà ÷îëî ³ øèþ. Î÷³ áóëè ñèí³,
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ùî âíî÷³ ïðèéäå. Ä³òÿì ïîñòåëèëà ì³øîê ³ íàêðèëà êîæó-
õîì. Ñàìà ÷èï³ëà íàä íèìè ó ñåðäà÷èí³.

— Ä³òè, ä³òè, ùî ìåìî ðîáèòè? Òîòî-ì âàì ïîñòåëèëà
ñåãîäí³ íà óâåñü â³ê! ² ï³ìðåòå, òà ñëàâè íå çáóäåòåñè! Íå
ãîäíà ÿ öåãî çà âàñ â³äìîëèòè...

² ïëàêàëà, ³ íàñëóõàëà, ÷è Ëåñü íå âåðòàº.
Íåáî äðîæàëî ðàçîì ç³ çâ³çäàìè. Îäíà âïàëà ç íåáà.

Ëåñèõà ïåðåõðåñòèëàñÿ.

ÌÀÌÈÍ ÑÈÍÎÊ

Â ñóáîòó ðàíî âèá³ãëà Ìèõàéëèõà çà ïîð³ã õàòè ³ çàãî-
âîðèëà äî ñåáå äçâ³íêèì ãîëîñîì:

— Áà, íå çíàâ, äå áàõóð ïîä³âñè? Äåñü âîíî ëàíäàº,
äåñü âîíî íèøïîðèòü ïî äâîð³, ÿê êóðêà. Àíó, öè áè òè ºãî
âäåðæºëà ó õàò³? Ç÷åñàëà áèõ áàõóðà, òà é íåìà.

Çà õâèëþ ï³øëà äî ñòîäîëè ïîäèâèòèñÿ, ÷è êîëî Ìè-
õàéëà íåìà áàõóðà.

— Îòî, â òåáå òàêîæ ðîçóì?! Íå íàæåíåø õëîïöÿ äî
õàòè, àëå êîëî ñåáå òðèìàºø íà ñòóäåí³. Õîäè, Àíäð³éêó,
äî õàòè, òà äàì ÿáëóêî òàêå ÷åðâîíå, ùî àæ!

— Íå éäè, äóðíèé, áî ìàìà áðåøå, ìàìà õî÷å ÷åñàòè,
òà é ãóëèòü òåáå, — ñêàçàâ ³ çàðåãîòàâñÿ Ìèõàéëî.

— Öåñ ÷îëîâ³ê, á³ãìå, â³ñòàð³â ðîçóì! Òàæå äèòèíà îòóò
çàìåðçíå êîëî òåáå. Íå ñëóõàé, Àíäð³éêó, äºä³, áî äºäÿ
äóðíèé, àëå õîäè äî õàòè, à ÿ òåáå ç÷ºøó òà é äàì áóëêó
òà é ÿáëóêî. Àÿ!

— Êîëè âè íå äàñòå.
— Õîäè, õîäè, á³ãìå, äàì.
Òà é âçÿëà çà ðóêó òà é ïîâåëà äî õàòè.
— ß òåáå ôàéíî â³ìèþ, â³÷ºøó, à çàâòðà ï³äåø çî ìíîâ

äî öåðêîâè. Ìàìà òàêó ôàéíó ñîðî÷å÷êó ³ ïîÿñîê äàñòü.
Âñ³ áóäóòü äèâèòèñè òà é ìóòü êàçàòè: àä³, ÿêèé Àíäð³éêî
êðàñíèé!

— À ÿáëóêî äàñòå, ìà?
— Äàì, äàì, áîãàòî.
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— À áóëêó?
— Òà é áóëêó...
— À äî öåðêîâè îçìåòå?
— Îçìó, îçìó...
— Òî ÷ºø³òü.
² ìàìà âçÿëà ìèòè ãîëîâó Àíäð³éêîâ³. Öÿòêè âîäè ñïà-

äàëè ïîçà êîâí³ð, ³ Àíäð³éêî ëåäâè âèòðèìóâàâ, àáè íå
ïëàêàòè.

— Òèõîíüêî, òèõîíüêî, ìàìà òàê ôàéíî â³ìèº, â³ìèº!
Ëè÷êî áóäå, ÿê ïàï³ð÷ºê, à âîëîñº òàêå, ÿê ëåí. Íàä óñ³
õëîïö³ áóäåø íàéêðàùèé!

— Êîëè-áî êóñàº...
— Ìàìà ãåòü â³÷ºøå, í³÷î íå áóäå êóñàòè. Òàê ëåãîíüêî

áóäå, ùî åé, äå!
— À ÿê â³÷ºøåòå òà é äàñòå áóëêó òà é ÿáëóêî, òî ïóñòè-

òå íàäâ³ð?
— À ùî æ, óáåðó òåáå, òà é ï³äåø ãåòü äàëåêî, ãåòü,

ãåòü...
— Äîáðå, ÿ ï³äó äî âóéíèíîãî ²âàíà.
Ìàìà Àíäð³éêà âèìèëà, òà é âçÿëà íà êîë³íà, òà é ÷º-

ñàëà.
— Ìà, à êîëî äºä³ º ê³ò, òà é òàêèõ ìèøèé ëîâèòü òà

é äóøèòü.
— Áî ìèø³ çåðíî òðóáÿòü òà øêîäó ðîáëÿ...
— Íàùî øêîäó?
— À áè íå áóëî ùî ìîëîòèòè òà é ìîëîòè.
— À ùî æ âîíè ¿äº?
— Òàæå çåðíî...
— ßê?
— Å, ç òîáîâ íå äîãîâîðèâ áè ñè... Òðåáà, àáè ò³ äºäÿ

óâå÷³ð ï³äñòðèã, áî, àä³, ÿêå ïàòëàòå âîëîñº.
— Ïî-ïàðóáîöüêè, ìà?
— Àÿêæå, òàæå òè ó ìåíå ïàðóáîê.
— Òà é âèäèø, ùî âæå, à òè íå õî÷åø í³êîëè äàâàòè

÷ºñàòèñè. Àíó-êî ïîäèâèñè â äçåðêàëî, ÿê ôàéíî?
Àíäð³éêî âèãëÿäàâ ÿê ñêóïàíèé, âîëîññÿ ñïàäàëî ìà-

ëåíüêèìè á³ëèìè íèâêàìè íà ÷îëî ³ øèþ. Î÷³ áóëè ñèí³,
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à ãóáè ÷åðâîí³. Ìàìà äàëà éîìó ÿáëóêî ³ áóëêó, â³í ñõîâàâ
ó ïàçóõó.

— ß õî÷ó äî âóéíè.
— Óïåðåä ç’¿æ ÿáëóêî, òà ïîò³ì ï³äåø, áî õëîïö³ â³äîé-

ìóòü.
— ß íå ïîêàæó. Õî÷ó äî âóéíè.
— Òî éäè ïðî ìåíå.
Âáðàëà éîãî â ÷îá³òêè, â ñâîþ êîæóøèíêó, â òàò³â êà-

ïåëþõ òà é ïóñòèëà íàäâ³ð.
— À äèâèñè, àáè-ñ óïàâ, à òî áóäó áèòè...
Ñ³ëà â õàò³ øèòè.
— Íå á³ñè, òàêèé ìóäðèé, ÿê ñòàðèé. Íå ìàâ áè ñè â

êîãî âäàòè! Â³êàïàíèé Ì³õàéëî. À çàðàç óïîìèíàºñè çà-
ïëàòè çà ÷ºñàíº.

² ìàìà âñì³õíóëàñÿ ³ øèëà äàë³.
— Êîáè çäîðîâ ð³ñ òà ÷åìíèé. Ìàº òðè ðîêè òà é ãåòü

î÷åíàøó áåðåñè. Òàêèé ñòàðîãðåöüêèé, à òàêèé ïóñòºê, ùî
õàòó äîãîðè íîãàìè çäîéìàº. Òàê íå ðàç äîïå÷å, ùî ìóñ
áèòè. ßêáè íå áèâ, òî í³÷î áè ç íåãî íå áóëî.

Ï³äíÿëà ãîëîâó, ãëÿíóëà ó â³êíî.
— Öå âæå âïîëóäíå, à Ì³õàéëî ùå íå âõîäèòü ïîëóäíó-

âàòè. À áàõóðà íåìà. Äåñü, ïåâíå, ÷èïèòü íà ñí³ãó òà é ìå
êàøëÿòè...

Âå÷îðîì ñèä³â Ìèõàéëî íà ëàâ³ òà é äåðæàâ íà êîë³íàõ
Àíäð³ÿ. Âîãîíü ïàëàõêîò³â ó ïå÷³ ³ îñâ³òëþâàâ õàòó ÷åðâî-
íèì ñâ³òëîì. Ìèõàéëèõà ñèä³ëà ïåðåä ïå÷åþ òà âàðèëà âå-
÷åðþ.

— Òè ç³éøîâ, ñòàðèãàíå, íà ä³òî÷èé ðîçóì, òà ëèøè
äèòèíó â ñóïîêîþ, íå ï³äêèäàé íèì, ÿê ãàðáóçîì. Éäè,
Àíäð³éêó, äî ìàìè.

— Êîëè ÿ íå õî÷ó.
— À òè ÷èé, äºä³â ÷è ìàìèí? — ïèòàâ Ìèõàéëî.
— Äºä³â...
— À êîãî ìåø áèòè?
— Ìàìó.
— À òè, ï³äâ³ÿíèé, òà ÿ òîá³ ÿáëóêà òà áóëêè äàþ, à òè

ìåø ìåíå áèòè!
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— Äºäÿ òîá³ êóïèòü áîãàòî ÿáëóê, áî òè äºä³â.
— Îé, öè íè öåñ äºäÿ òîá³ êóïèòü? Òè áè í³êîëè íå

âèä³â í³÷î.
— Àíó-êî ïîêàæè, ÿê òè ìåø ¿õàòè ó âîñüêó íà êîí³?
Õëîïåöü ñ³â íà ïîðèâà÷ ³ áðèêàâ ïî õàò³.
— Äîñòà, äîñòà, Àíäð³éêó, íà òîá³ ñîë³ìêó òà ï³íêó ç ìî-

ëîêà çáèðàé.
Àíäð³é îïèíèâñÿ êîëî ïå÷³ ³ çáèðàâ ï³íêó.
— Ìî, Àíäð³, à òè ùî êóïèø ìàì³?
— ×åðâîí³ ÷îáîòè.
— À äºäèâ³?
— Äºäèâ³ í³÷î íå õî÷ó.
— Ôàéíèé ñèíîê ìàìèí.
Ìèõàéëî âçÿâ éîãî çíîâ íà êîë³íà.
— Òè ÿê íàçèâàºøñè?
— Àíäð³é Êîñìèíêà.
— À õòî òè º?
— Ëóñêèé ðàäèêàë.
— Äîáðå. À êóäè òè ïî¿äåø?
— Äî Êàíàäè.
— Íà ÷³ì ïî¿äåø?
— Íà òàê³ ø³ô³, ÿê õàòà, âåëèê³, òàêèì ìîðåì øèðî-

êèì, øèðîêèì, ãåòü, ãåòü...
— À äºäþ îçìåø ç ñîáîâ?
— Îçìó äºäþ, òà é ìàìó, òà é ²âàíà âóéíîãî, òà é ãåòü

ïî¿äåìî...
— Éäè, éäè íå ç³ö³ðóé õëîïöÿ òà íå áåðè íà àêçàìåíò,

áî ùå âñíå áåç âå÷åð³.
— Àëå ïîì³ðêóé, ÿêèé áàõóð ìóäðèé, ãåòü âñå çíàº!

ÌÀÉÑÒÅÐ

Òî ÿê ÷àñîì ìàéñòåð íàïèâñÿ â ñàìó ì³ðó: í³ çàìàëî,
í³ çàáàãàòî, òî ðîçêàçóâàâ îäíó ïîä³þ ç³ ñâîãî æèòòÿ. Âñ³,
ùî áóëè ó êîðøì³, ñëóõàëè éîãî ç óâàãîþ, íàâ³òü ³ æèä
ñëóõàâ.
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à ãóáè ÷åðâîí³. Ìàìà äàëà éîìó ÿáëóêî ³ áóëêó, â³í ñõîâàâ
ó ïàçóõó.

— ß õî÷ó äî âóéíè.
— Óïåðåä ç’¿æ ÿáëóêî, òà ïîò³ì ï³äåø, áî õëîïö³ â³äîé-

ìóòü.
— ß íå ïîêàæó. Õî÷ó äî âóéíè.
— Òî éäè ïðî ìåíå.
Âáðàëà éîãî â ÷îá³òêè, â ñâîþ êîæóøèíêó, â òàò³â êà-

ïåëþõ òà é ïóñòèëà íàäâ³ð.
— À äèâèñè, àáè-ñ óïàâ, à òî áóäó áèòè...
Ñ³ëà â õàò³ øèòè.
— Íå á³ñè, òàêèé ìóäðèé, ÿê ñòàðèé. Íå ìàâ áè ñè â

êîãî âäàòè! Â³êàïàíèé Ì³õàéëî. À çàðàç óïîìèíàºñè çà-
ïëàòè çà ÷ºñàíº.

² ìàìà âñì³õíóëàñÿ ³ øèëà äàë³.
— Êîáè çäîðîâ ð³ñ òà ÷åìíèé. Ìàº òðè ðîêè òà é ãåòü

î÷åíàøó áåðåñè. Òàêèé ñòàðîãðåöüêèé, à òàêèé ïóñòºê, ùî
õàòó äîãîðè íîãàìè çäîéìàº. Òàê íå ðàç äîïå÷å, ùî ìóñ
áèòè. ßêáè íå áèâ, òî í³÷î áè ç íåãî íå áóëî.

Ï³äíÿëà ãîëîâó, ãëÿíóëà ó â³êíî.
— Öå âæå âïîëóäíå, à Ì³õàéëî ùå íå âõîäèòü ïîëóäíó-

âàòè. À áàõóðà íåìà. Äåñü, ïåâíå, ÷èïèòü íà ñí³ãó òà é ìå
êàøëÿòè...

Âå÷îðîì ñèä³â Ìèõàéëî íà ëàâ³ òà é äåðæàâ íà êîë³íàõ
Àíäð³ÿ. Âîãîíü ïàëàõêîò³â ó ïå÷³ ³ îñâ³òëþâàâ õàòó ÷åðâî-
íèì ñâ³òëîì. Ìèõàéëèõà ñèä³ëà ïåðåä ïå÷åþ òà âàðèëà âå-
÷åðþ.

— Òè ç³éøîâ, ñòàðèãàíå, íà ä³òî÷èé ðîçóì, òà ëèøè
äèòèíó â ñóïîêîþ, íå ï³äêèäàé íèì, ÿê ãàðáóçîì. Éäè,
Àíäð³éêó, äî ìàìè.

— Êîëè ÿ íå õî÷ó.
— À òè ÷èé, äºä³â ÷è ìàìèí? — ïèòàâ Ìèõàéëî.
— Äºä³â...
— À êîãî ìåø áèòè?
— Ìàìó.
— À òè, ï³äâ³ÿíèé, òà ÿ òîá³ ÿáëóêà òà áóëêè äàþ, à òè

ìåø ìåíå áèòè!
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— Äºäÿ òîá³ êóïèòü áîãàòî ÿáëóê, áî òè äºä³â.
— Îé, öè íè öåñ äºäÿ òîá³ êóïèòü? Òè áè í³êîëè íå

âèä³â í³÷î.
— Àíó-êî ïîêàæè, ÿê òè ìåø ¿õàòè ó âîñüêó íà êîí³?
Õëîïåöü ñ³â íà ïîðèâà÷ ³ áðèêàâ ïî õàò³.
— Äîñòà, äîñòà, Àíäð³éêó, íà òîá³ ñîë³ìêó òà ï³íêó ç ìî-

ëîêà çáèðàé.
Àíäð³é îïèíèâñÿ êîëî ïå÷³ ³ çáèðàâ ï³íêó.
— Ìî, Àíäð³, à òè ùî êóïèø ìàì³?
— ×åðâîí³ ÷îáîòè.
— À äºäèâ³?
— Äºäèâ³ í³÷î íå õî÷ó.
— Ôàéíèé ñèíîê ìàìèí.
Ìèõàéëî âçÿâ éîãî çíîâ íà êîë³íà.
— Òè ÿê íàçèâàºøñè?
— Àíäð³é Êîñìèíêà.
— À õòî òè º?
— Ëóñêèé ðàäèêàë.
— Äîáðå. À êóäè òè ïî¿äåø?
— Äî Êàíàäè.
— Íà ÷³ì ïî¿äåø?
— Íà òàê³ ø³ô³, ÿê õàòà, âåëèê³, òàêèì ìîðåì øèðî-

êèì, øèðîêèì, ãåòü, ãåòü...
— À äºäþ îçìåø ç ñîáîâ?
— Îçìó äºäþ, òà é ìàìó, òà é ²âàíà âóéíîãî, òà é ãåòü

ïî¿äåìî...
— Éäè, éäè íå ç³ö³ðóé õëîïöÿ òà íå áåðè íà àêçàìåíò,

áî ùå âñíå áåç âå÷åð³.
— Àëå ïîì³ðêóé, ÿêèé áàõóð ìóäðèé, ãåòü âñå çíàº!

ÌÀÉÑÒÅÐ

Òî ÿê ÷àñîì ìàéñòåð íàïèâñÿ â ñàìó ì³ðó: í³ çàìàëî,
í³ çàáàãàòî, òî ðîçêàçóâàâ îäíó ïîä³þ ç³ ñâîãî æèòòÿ. Âñ³,
ùî áóëè ó êîðøì³, ñëóõàëè éîãî ç óâàãîþ, íàâ³òü ³ æèä
ñëóõàâ.
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— Òà ÿ âàì, ìîé-íÿ, íå áóäó í³ öå¿, í³ òî¿ ãîðîäèòè.
Áóâ-ºì ìàéñòåð, áóâ-ºì ´àçäà — ö³ëå ñåëî ïðèêàæå. Òåïåð
ÿ ëàéäàê, íàé ³ öå ñåëî ïðèêàæå... ìàðíîãî ñëîâà íå ñêàæó.
Íå ñêàæó, áî ùî ïðàâäà, òî íå ãð³õ. Àëå ÿê òî âîíî íà ìåíå
âïàëî? Çà îöå âè ïèòàéòå...

— Ïðèéäó äî ́ àçäè, îáäèâëþñè ïî ìàòð³ÿí³, ïî ïëÿöî-
â³, ïðîá’þ òîðã, ìîãîðè÷ â³ï’ºìî — òà é äî ðîáîòè! Ïëþíó
ó æìåí³, ñîêèðó â ðóêè, òà é äèâèñè, à áóäèíîê, ÿê äçèãà-
ðîê, â³ð³ñ íà ïîäâ³ð’þ. Ç êîòðîãî õî÷ áîêó çàõîäèòè — äçè-
ãàðîê.

— Â³äó â íåä³ëþ ç öåðêîâè, éäó äîäîìó òà é íþòóþ ñîá³
â ãîëîâ³, ùî íàé ëèø ïîæèþ ç äåñ³òü ðîê³â, òà é ñåëî ãåòü
ïåðåáóäóþ. Òàê ïåðåáóäóþ, ùî íå æºëü áóäå ó íåãî çàéòè...

— Äîìà ïîîá³äàþ òà é éäó â ïîëå íà æèòî ïîäèâèòèñè.
Íà áèò³ ãîð³ îáåðíóñè, ãëèïíó íà ñåëî, à ìî¿, ìîñïàíå,
áóäèíêè, ÿê òà ïòàõà ëåãêà, ùî ëåäâå çåìë³ äîòîðêàºñè. ßê
ñòàíó, ÿê ãëèïíó, òî òàê ìåí³ âåñåëî, ÿê ìàì³, ùî äèâèòüñè
íà ñâî¿ ä³òè. À òàê ìåí³ ëåãêî, ùî ñòî ìèëü ïåðåëåò³â áèõ...

— À òàê ìåí³ Áîã ãîäèâ, ùî ùî çàãàäàþ, òà é ìàþ. ß ñîá³
íèâêó êóïèâ îäíó, áà é äðóãó, ÿ ñîá³ êîðîâêó, îâå÷êè. Ãîäè-
ëî, ó ðóêè éøëî, ÿê ç âîäè éøëî.

— À ìàìà, áóâàëî, ïðèïàäàþòü êîëî ìåíå òà ïðèïîâ³-
äàþòü:

«Îé, ñèíêó, òîòî ò³ Áîã ôàéíèé òàëàí äàâ ó ðóêè, íåìà
òàêî¿ äíèíè ³ ãîäèíè, àáè-ì Áîãîâ³ ñâ³òîìó íå äºêóâàëà çà
òåáå». Êàæóòü: «Ñòàðèé, ñòàðèé, à âñòàíü-êî òà ïîäèâèñè
íà íàøîãî ²âàíà, ÿêèé â³í ´àçäà?» À æ³íêà ñëóõàº òîòî òà,
ÿê ñêðèïî÷êà, óâèõàºñè ïî õàò³...

Íà öüîìó ì³ñö³ ²âàí âèïðîñòîâóâàâñÿ, ëèöå éîãî ïàø³-
ëî âåëèêîþ ðàä³ñòþ. Ò³, ùî éîãî ñëóõàëè, äèâèëèñÿ íà íüîãî
ÿêîñü ñìóòíî, àëå ìîâ÷àëè. ²âàí ¿õ çàâîéîâóâàâ ñâîºþ áåñ³-
äîþ. Ðîáèâ ³ç êîðøìè öåðêâó.

— Àëå ïîò³ì, áðàòÿ, ï³øëî âñå êîì³òü ãîëîâîþ. ßêáè
âçºâ íà äîëîíþ ï³ð’º òà é ïîäóâ, òî òàê ï³øëî âñå. Íå
ëèøèëîñè í³÷î íàâêðóã ïàëüöÿ îáâèòè...

— Ïðèéøîâ îäíî¿ íåä³ë³ ÷îëîâ³ê ç Ëóãîâèñüê òà é êàæå:
òàê ³ òàê, êñüîíäç íàø çàêëèêàº âàñ äî ñåáå. Ç³áðàâ ÿ ñè òà
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é ³äó. Òî íå äàëåêà óêðà¿íà, òà é ïðèõîäæó äî ëóã³âñüêîãî
êñüîíäçà.

— À ùîñü ìåí³ âæå äîðîãîâ íà äóø³ ïîòåíüêóâàëî.
Ïðèõîäæó, ïîöóëóâàâ êñüîíäçà â ðóêó, à â³í ìåí³ êàæå, ùî
òàê ³ òàê, ó íàø³ì ñåë³ òðåáà íîâó öåðêâó êëàñòè. Ìè, —
êàæå, — íå ïîãîäèëèñè ç òèì ãóöóëîì, ùî êëàäå öåðêâè, à
÷óëè-ì, ùî òè äîáðèé ìàéñòåð, òà é ïîðàäèëè-ì ñè, àáè òè
íàì êëàâ öåðêâó.

— ßê ÿ, çíàºòå, öå â÷óâ, òà é íà ìåíå ï³ò çáèâ, ÿê êîëè
íà ñëàáó õóäîáèíó. Àä³, ñåãîäí³ ùå íå ïîìíºòàþ, ùî ÿ íà òî
ñêàçàâ êñüîíäçîâ³, ÿê ÿ ³ç õàòè â³øîâ? Ùîñü í³ îáìàðèëî...

— Âåðòàþñè äîäîìó, à ìåí³ òî ÷îðíî, òî æîâòî ïåðåä
î÷èìà, â³òåð í³ ³ç í³ã çãîíèòü. À â ãîëîâ³ — ÿê êîëè áè
öèãàíè êëåâöàìè ãàòèëè. Àëå ãàäêà ãàäêó ð³âíî ïîøèáàº.
Äåñü ÿ ñîá³ äóìàþ: ìîé, òàæå öå íå ñòîäîëà, òàæå òóò, áðº,
òèñ³÷³ äàþòü íà ñâî¿ ðóêè, òàæå öåðêâó ëþäè âèäº ³çî âñ³õ
ñåë³â. Òàêèé ÿ ñòðàõ ä³ñòàâ, ùî íàé Áîã áîðîíèòü! Îòàê ÿê
áè í³ õòî ñîêèðîâ çàðóáàâ ó ãîëîâó...

— Ïðèõîäæó ÿ äîäîìó, òà é àí³ æ³íêà, àí³ ä³òè ìåí³ íå
ìèë³. Í³÷î ÿ í³êîìó íå êàæó — ìíó â ñîá³.

— Ë³ã ÿ ñïàòè. Ñïþ ÿê êàì³íü, ñïþ — íå â³ñèïë³þñè.
À ìåí³ ñíèòüñè, ùî ÿ äåñü ó âèøíåâ³ì ñàäó ëåæó òà íà
ñîï³âêó ãðàþ. Âèøí³ çàöâ³ëè, àæ ìîëîêî êàïàº, à ÿ ëåæó òà
íà ñîï³âêó ãðàþ. Àëå äåñü êîëî òîãî ñàäó â÷èíèëàñè öåðê-
âà, ÿ ¿¿ äåñü âæå ïîêëàâ, à âîíà êîëî ñàäó â÷èíèëàñè. ßê
íàðàç äåñü íå çàãðèìèòü, ÿê êîëè áè ãîðà çàâàëèëàñè! À òî
öåðêîâà ðîçëåò³ëàñè íà ïîðîõ. Òîò äçâ³íîê, ùî íà ñàì³ ãîð³
ñòî¿òü, äåñü òàê äçâîíèòü, àëå òàê æºë³ñëèâî, ùî àæ! Ñàì
äçâîíèòü. Äåñü ÿ õî÷ó ï³äâåñòèñè, à òî ìåíå öåðêâà ãåòü
ïðèâàëèëà. Äåñü âîäà âåëèêà â÷èíèëàñè, äåñü ïî âîä³ âî-
ð³í, âîð³í òàêèõ ïëèâàº, ùî âîäà ÷åðí³ñüêà. À äçâ³íîê íà
ãîð³ ôîðò äçâîíèòü, ³ öåðêâè íåìà, à äçâ³íîê íà ãîð³ âñå
äçâîíèòü...

— Äåñü ÿ êðè÷ó ðàòóíêó, òà é ìåíå çáóäèëè òà òðîõè
ñïàìíºòàëè.

— Äàëüøå í³÷î íå òºì’þ. Äîñòà òîãî, ùî-ì â³ëåæºâ òðè
ì³ñ³ö³, òà é ïîò³ì í³÷î ç ìåíå íå çðîáèëîñè...
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— Òà ÿ âàì, ìîé-íÿ, íå áóäó í³ öå¿, í³ òî¿ ãîðîäèòè.
Áóâ-ºì ìàéñòåð, áóâ-ºì ´àçäà — ö³ëå ñåëî ïðèêàæå. Òåïåð
ÿ ëàéäàê, íàé ³ öå ñåëî ïðèêàæå... ìàðíîãî ñëîâà íå ñêàæó.
Íå ñêàæó, áî ùî ïðàâäà, òî íå ãð³õ. Àëå ÿê òî âîíî íà ìåíå
âïàëî? Çà îöå âè ïèòàéòå...

— Ïðèéäó äî ́ àçäè, îáäèâëþñè ïî ìàòð³ÿí³, ïî ïëÿöî-
â³, ïðîá’þ òîðã, ìîãîðè÷ â³ï’ºìî — òà é äî ðîáîòè! Ïëþíó
ó æìåí³, ñîêèðó â ðóêè, òà é äèâèñè, à áóäèíîê, ÿê äçèãà-
ðîê, â³ð³ñ íà ïîäâ³ð’þ. Ç êîòðîãî õî÷ áîêó çàõîäèòè — äçè-
ãàðîê.

— Â³äó â íåä³ëþ ç öåðêîâè, éäó äîäîìó òà é íþòóþ ñîá³
â ãîëîâ³, ùî íàé ëèø ïîæèþ ç äåñ³òü ðîê³â, òà é ñåëî ãåòü
ïåðåáóäóþ. Òàê ïåðåáóäóþ, ùî íå æºëü áóäå ó íåãî çàéòè...

— Äîìà ïîîá³äàþ òà é éäó â ïîëå íà æèòî ïîäèâèòèñè.
Íà áèò³ ãîð³ îáåðíóñè, ãëèïíó íà ñåëî, à ìî¿, ìîñïàíå,
áóäèíêè, ÿê òà ïòàõà ëåãêà, ùî ëåäâå çåìë³ äîòîðêàºñè. ßê
ñòàíó, ÿê ãëèïíó, òî òàê ìåí³ âåñåëî, ÿê ìàì³, ùî äèâèòüñè
íà ñâî¿ ä³òè. À òàê ìåí³ ëåãêî, ùî ñòî ìèëü ïåðåëåò³â áèõ...

— À òàê ìåí³ Áîã ãîäèâ, ùî ùî çàãàäàþ, òà é ìàþ. ß ñîá³
íèâêó êóïèâ îäíó, áà é äðóãó, ÿ ñîá³ êîðîâêó, îâå÷êè. Ãîäè-
ëî, ó ðóêè éøëî, ÿê ç âîäè éøëî.

— À ìàìà, áóâàëî, ïðèïàäàþòü êîëî ìåíå òà ïðèïîâ³-
äàþòü:

«Îé, ñèíêó, òîòî ò³ Áîã ôàéíèé òàëàí äàâ ó ðóêè, íåìà
òàêî¿ äíèíè ³ ãîäèíè, àáè-ì Áîãîâ³ ñâ³òîìó íå äºêóâàëà çà
òåáå». Êàæóòü: «Ñòàðèé, ñòàðèé, à âñòàíü-êî òà ïîäèâèñè
íà íàøîãî ²âàíà, ÿêèé â³í ´àçäà?» À æ³íêà ñëóõàº òîòî òà,
ÿê ñêðèïî÷êà, óâèõàºñè ïî õàò³...

Íà öüîìó ì³ñö³ ²âàí âèïðîñòîâóâàâñÿ, ëèöå éîãî ïàø³-
ëî âåëèêîþ ðàä³ñòþ. Ò³, ùî éîãî ñëóõàëè, äèâèëèñÿ íà íüîãî
ÿêîñü ñìóòíî, àëå ìîâ÷àëè. ²âàí ¿õ çàâîéîâóâàâ ñâîºþ áåñ³-
äîþ. Ðîáèâ ³ç êîðøìè öåðêâó.

— Àëå ïîò³ì, áðàòÿ, ï³øëî âñå êîì³òü ãîëîâîþ. ßêáè
âçºâ íà äîëîíþ ï³ð’º òà é ïîäóâ, òî òàê ï³øëî âñå. Íå
ëèøèëîñè í³÷î íàâêðóã ïàëüöÿ îáâèòè...

— Ïðèéøîâ îäíî¿ íåä³ë³ ÷îëîâ³ê ç Ëóãîâèñüê òà é êàæå:
òàê ³ òàê, êñüîíäç íàø çàêëèêàº âàñ äî ñåáå. Ç³áðàâ ÿ ñè òà
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é ³äó. Òî íå äàëåêà óêðà¿íà, òà é ïðèõîäæó äî ëóã³âñüêîãî
êñüîíäçà.

— À ùîñü ìåí³ âæå äîðîãîâ íà äóø³ ïîòåíüêóâàëî.
Ïðèõîäæó, ïîöóëóâàâ êñüîíäçà â ðóêó, à â³í ìåí³ êàæå, ùî
òàê ³ òàê, ó íàø³ì ñåë³ òðåáà íîâó öåðêâó êëàñòè. Ìè, —
êàæå, — íå ïîãîäèëèñè ç òèì ãóöóëîì, ùî êëàäå öåðêâè, à
÷óëè-ì, ùî òè äîáðèé ìàéñòåð, òà é ïîðàäèëè-ì ñè, àáè òè
íàì êëàâ öåðêâó.

— ßê ÿ, çíàºòå, öå â÷óâ, òà é íà ìåíå ï³ò çáèâ, ÿê êîëè
íà ñëàáó õóäîáèíó. Àä³, ñåãîäí³ ùå íå ïîìíºòàþ, ùî ÿ íà òî
ñêàçàâ êñüîíäçîâ³, ÿê ÿ ³ç õàòè â³øîâ? Ùîñü í³ îáìàðèëî...

— Âåðòàþñè äîäîìó, à ìåí³ òî ÷îðíî, òî æîâòî ïåðåä
î÷èìà, â³òåð í³ ³ç í³ã çãîíèòü. À â ãîëîâ³ — ÿê êîëè áè
öèãàíè êëåâöàìè ãàòèëè. Àëå ãàäêà ãàäêó ð³âíî ïîøèáàº.
Äåñü ÿ ñîá³ äóìàþ: ìîé, òàæå öå íå ñòîäîëà, òàæå òóò, áðº,
òèñ³÷³ äàþòü íà ñâî¿ ðóêè, òàæå öåðêâó ëþäè âèäº ³çî âñ³õ
ñåë³â. Òàêèé ÿ ñòðàõ ä³ñòàâ, ùî íàé Áîã áîðîíèòü! Îòàê ÿê
áè í³ õòî ñîêèðîâ çàðóáàâ ó ãîëîâó...

— Ïðèõîäæó ÿ äîäîìó, òà é àí³ æ³íêà, àí³ ä³òè ìåí³ íå
ìèë³. Í³÷î ÿ í³êîìó íå êàæó — ìíó â ñîá³.

— Ë³ã ÿ ñïàòè. Ñïþ ÿê êàì³íü, ñïþ — íå â³ñèïë³þñè.
À ìåí³ ñíèòüñè, ùî ÿ äåñü ó âèøíåâ³ì ñàäó ëåæó òà íà
ñîï³âêó ãðàþ. Âèøí³ çàöâ³ëè, àæ ìîëîêî êàïàº, à ÿ ëåæó òà
íà ñîï³âêó ãðàþ. Àëå äåñü êîëî òîãî ñàäó â÷èíèëàñè öåðê-
âà, ÿ ¿¿ äåñü âæå ïîêëàâ, à âîíà êîëî ñàäó â÷èíèëàñè. ßê
íàðàç äåñü íå çàãðèìèòü, ÿê êîëè áè ãîðà çàâàëèëàñè! À òî
öåðêîâà ðîçëåò³ëàñè íà ïîðîõ. Òîò äçâ³íîê, ùî íà ñàì³ ãîð³
ñòî¿òü, äåñü òàê äçâîíèòü, àëå òàê æºë³ñëèâî, ùî àæ! Ñàì
äçâîíèòü. Äåñü ÿ õî÷ó ï³äâåñòèñè, à òî ìåíå öåðêâà ãåòü
ïðèâàëèëà. Äåñü âîäà âåëèêà â÷èíèëàñè, äåñü ïî âîä³ âî-
ð³í, âîð³í òàêèõ ïëèâàº, ùî âîäà ÷åðí³ñüêà. À äçâ³íîê íà
ãîð³ ôîðò äçâîíèòü, ³ öåðêâè íåìà, à äçâ³íîê íà ãîð³ âñå
äçâîíèòü...

— Äåñü ÿ êðè÷ó ðàòóíêó, òà é ìåíå çáóäèëè òà òðîõè
ñïàìíºòàëè.

— Äàëüøå í³÷î íå òºì’þ. Äîñòà òîãî, ùî-ì â³ëåæºâ òðè
ì³ñ³ö³, òà é ïîò³ì í³÷î ç ìåíå íå çðîáèëîñè...
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— Ãóöóë ïîêëàâ-òàêè öåðêâó â Ëóãîâèñüêàõ, à ìåíå ñâ³òà
çáàâèâ, çáàâèâ íàâ³êè...

Äàë³ ìàéñòåð íå ðîçïîâ³äàâ ñâîº¿ ³ñòîð³¿, áî âñ³ çíàëè,
ùî ïîò³ì ñòàëîñÿ.

Âðåøò³ ³ íå ì³ã ðîçïîâ³äàòè, áî, ä³éøîâøè äî öüîãî
ì³ñöÿ â îïîâ³äàíí³, êëàâ íàïåðåä ñåáå ïëÿøêó ãîð³âêè ³
ïèâ ïîíàä ì³ðó. Çàòå ò³, ùî äîòåïåð ñëóõàëè éîãî ³ ìîâ÷êè
ñèä³ëè, ðîçáàëàêóâàëèñÿ ³ æàëóâàëè ìàéñòðà.

— Òî âèäèòå, ÷îëîâ³ê áà ñå¿, áà òî¿ ñîá³ çàãàäóº, à òî âñå
Áîæà ì³öü. Ó Áîãà íåìà, ùî öåñ ôàéíèé, à öåñ ñòàðèé, à öåñ
á³äíèé, ó Áîãà âñ³ îäíàê³; ùî ìàº Áîã äàòè, òî äàñòü ³ íàé-
á³äí³øîìó ³ íàéáîãàòøîìó...

— Òà âæå âîíî ïðàâäà, ùî â³ä Áîæî¿ ìîö³ í³õòî íå ñõî-
âàºñè, àëå áî äåñü òàê³ ëþäè º, ùî ÷îëîâ³êà çáàâëºþòü. Àä³,
ãóöóë ïîðîáèâ ìó ÿêóñü á³äó, öè ï³äñèïàâ, öè ðîçóì çàâ’º-
çàâ, òà é ùî ç ÷îëîâ³êà çðîáèëîñè? Í³ö, áîëîòî çðîáèëîñè.
Òà îöå º, ùî ÷îëîâ³ê ÷îëîâ³êà òàê çóïñóº...

— Òà òî ãóöóëñüêà â³ðà, áîäàé ãî øëÿõ òðàôèâ! Àä³,
òåíäè ïàðøºê ëèø çâèñ íà íàøó ïðàöó, àëå â³í ë³ïøèé â³ä
ãóöóëà. Áî â³í îçìå ãðîø³, ìàºòîê çàðàáóº, àëå ðîçóìó íå
â³äáåðå. À ãóöóë ïîðîáèòü òàêå, ùî ÷îëîâ³ê î ñâ³ò³ ñè çàáó-
âàº. Ãóöóëà ãîíè â³ä õàòè, ÿê ïñà!..

— Ïðàâäó êàæåòå, îé, á³ãìå, ïðàâäó. Òàæå ²âàí ïîò³ì
âäóð³â. Çàãíàâ æ³íêó â ãð³á, ä³òè ïîâ³äãîíèâ â³ä õàòè, ïóñ-
òèâ äå ùî º. Ìàº õàò÷èíó, àëå òàêó ñòðàøíó òà îáëóïàíó,
ùî ëº÷íî äî íå¿ óâ³òè. Àä³, íå çà äîâãèé ÷àñ ï³äå â³äöè
äîäîìó, òà é â³á’º â³êíà, òà é ëºæå íà ï³÷ òà ìå ñï³âàòè. Òà
í³áè â³í òåïåð ìàº äîáðèé ðîçóì? Òàæå ðîçóìíèé íå áèâ
áè â³êíà ó ñâî¿ õàò³ òà íå êóïóâàâ áè ¿õ ùîì³ñÿöÿ äâà ðàçè.
Òî ëèø òàê çäàºñè, ùî â³í äîáðå ãîâîðèòü, àëå ºìó â ãîëîâ³
ð³âíî õ³áà...

— Ïóñòèâ ãî, íåâ³ðà, ìàðíå. Òàê ãî çñóêàâ, ùî äî ñìåð-
ò³ í³õòî ãî íå ðîçñó÷å. Çëîìèâ ìó âîëþ, ºãî í³ ðîáîòà íå
áåðåñè, í³ í³÷î, à ùî çàðîáèòü òðîøêè, òî é âñå ïîñ³äàº
â êîðøì³...

— Íàé ïàí Á³ã õîðîíèòü êîæíîãî äîáðîãî ÷îëîâ³êà...
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ÏÎÁÎÆÍÀ

Ñåìåí òà Ñåìåíèõà ïðèéøëè ç öåðêâè òà é îá³äàëè —
ìà÷àëè ñòóäåíó êóëåøó â ñìåòàíó. ×îëîâ³ê ¿â, àæ î÷³ âèëà-
çèëè, à æ³íêà ïî÷òèâî ¿ëà. Ðàç ïî ðàç âòèðàëàñÿ ðóêàâîì,
áî ÷îëîâ³ê êèäàâ íà íå¿ öÿòî÷êàìè ñëèíè. Òàêó ìàâ íàòó-
ðó, ùî öüìàêàâ ³ ïóñêàâ ñëèíîþ, ÿê ï³ñêîì, â î÷³.

— Íå ìîæåø òó áàøòó òðîõè ïðèïåðòè, íå ìîæ õë³áà
ç’¿ñòè...

Ñåìåí ¿â ³ íå ïðèïèðàâ áàøòè. Òðîõè éîãî æ³íêà âêî-
ëîëà îòèì ñëîâîì, àëå â³í âîçèâ äàë³ ñìåòàíó ç ìèñêè.

— ×ìàêàº, ÿê øòèðè ñâèí³. Áîæå, Áîæå, òàêó ìàºø ãÿì-
áó íåõàðàïóòíó, ÿê ó ñòàðî¿ êîíèíè.

Ñåìåí ³ùå ìîâ÷àâ. Òðîõè áóâ ³ âèíåí, à ïî-äðóãå, õîò³â
äîáðå ïîïî¿ñòè. Âðåøò³ âñòàâ ³ ïåðåõðåñòèâñÿ. Âèéøîâ
íàäâ³ð, äàâ ñâèíÿì ïèòè ³ âåðíóâñÿ, àáè ëÿãàòè.

— Àä³, íàñàäèâñè òà é ë³ãàº, ÿê êîëîäà, àíó-êî, öè â³í
â³êàæå äå íîñà? Ãíèº îòàê êîæäîãî ñâºòà òà é íåä³ë³.

— ×üî òè ñîá³ ́ óäçà çî ìíîâ øóêàºø? ßê ÿ òîá³ çàâ’ºæó
´óäç, òî òè éîãî íå ðîç’ºæèø, ÿ òîá³ äàì ´óäçà!

— ß áè òåáå ùîíåä³ë³ æèâîãî êóñàëà.
— Êîáè-òî ñâèíÿ ìàëà ðîãè...
— Ñòî¿òü ó öåðêâ³ ÿê áàðàí íåäîð³çàíèé. ²íø³ ´àçäè ÿê

´àçäè; à â³í òàêèé çàòåëåïàíèé, ÿê êîëºðà. Ìåí³ àæ ëèöå
ëóïàºñè çà òàêîãî ´àçäó.

— Îòî, á³äíà ãîëîâêî, òà é âòðàòþ öàðñòâî íåáåñíå!
Íàãàðóéñè ö³ëèé òèæäåíü, òà ùå ó öåðêîâ³ ãàïòàõ ñò³é! Ñò³é
óæå òè çà ìåíå, à ÿ ³ òàê Áîæîãî ñëîâà â³ñëóõàþ.

— Îé, âæå òè ñëóõàºø ñëîâà Áîæîãî. Îäíîãî ëóìåðà íå
çíàºø, ùî êñüîíäç êàçàâ íà êàçàíþ. Ñòàíåø íàñåðåä öåðê-
âè, ÿê ñíîâèäà. Äèâèñè, à î÷³ âæå ï³øëè ó ñòîâá³ð, äèâèñè,
à ðîò âæå ðîçõèëèâñè, ÿê âîðîòà, äèâèñè, à ñëèíà òå÷å âæå
ç ðîòà. À ÿ äèâëþñè, òà é çåìëÿ ï³äî ìíîâ ãîðèòü ç³ âñòèäó!

— Óñòóïèñè â³ä ìåíå òè, ïîáîæíà, íàé ÿ òðîõè î÷³ ïðè-
æìóðþ. Òîá³ îäíàêî ìîëîòè, à ÿ ëåäâè òë³ííèé.

— Áî íå ñò³é ó öåðêâ³, ÿê ñëóï. Ëèø êñüîíäç ñòàíå ç
êíèæêè ÷èòàòè, à òè âæå î÷³ â³ïóëèø, ÿê öèáóë³. Òà é ìàõà-
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— Ãóöóë ïîêëàâ-òàêè öåðêâó â Ëóãîâèñüêàõ, à ìåíå ñâ³òà
çáàâèâ, çáàâèâ íàâ³êè...

Äàë³ ìàéñòåð íå ðîçïîâ³äàâ ñâîº¿ ³ñòîð³¿, áî âñ³ çíàëè,
ùî ïîò³ì ñòàëîñÿ.

Âðåøò³ ³ íå ì³ã ðîçïîâ³äàòè, áî, ä³éøîâøè äî öüîãî
ì³ñöÿ â îïîâ³äàíí³, êëàâ íàïåðåä ñåáå ïëÿøêó ãîð³âêè ³
ïèâ ïîíàä ì³ðó. Çàòå ò³, ùî äîòåïåð ñëóõàëè éîãî ³ ìîâ÷êè
ñèä³ëè, ðîçáàëàêóâàëèñÿ ³ æàëóâàëè ìàéñòðà.

— Òî âèäèòå, ÷îëîâ³ê áà ñå¿, áà òî¿ ñîá³ çàãàäóº, à òî âñå
Áîæà ì³öü. Ó Áîãà íåìà, ùî öåñ ôàéíèé, à öåñ ñòàðèé, à öåñ
á³äíèé, ó Áîãà âñ³ îäíàê³; ùî ìàº Áîã äàòè, òî äàñòü ³ íàé-
á³äí³øîìó ³ íàéáîãàòøîìó...

— Òà âæå âîíî ïðàâäà, ùî â³ä Áîæî¿ ìîö³ í³õòî íå ñõî-
âàºñè, àëå áî äåñü òàê³ ëþäè º, ùî ÷îëîâ³êà çáàâëºþòü. Àä³,
ãóöóë ïîðîáèâ ìó ÿêóñü á³äó, öè ï³äñèïàâ, öè ðîçóì çàâ’º-
çàâ, òà é ùî ç ÷îëîâ³êà çðîáèëîñè? Í³ö, áîëîòî çðîáèëîñè.
Òà îöå º, ùî ÷îëîâ³ê ÷îëîâ³êà òàê çóïñóº...

— Òà òî ãóöóëñüêà â³ðà, áîäàé ãî øëÿõ òðàôèâ! Àä³,
òåíäè ïàðøºê ëèø çâèñ íà íàøó ïðàöó, àëå â³í ë³ïøèé â³ä
ãóöóëà. Áî â³í îçìå ãðîø³, ìàºòîê çàðàáóº, àëå ðîçóìó íå
â³äáåðå. À ãóöóë ïîðîáèòü òàêå, ùî ÷îëîâ³ê î ñâ³ò³ ñè çàáó-
âàº. Ãóöóëà ãîíè â³ä õàòè, ÿê ïñà!..

— Ïðàâäó êàæåòå, îé, á³ãìå, ïðàâäó. Òàæå ²âàí ïîò³ì
âäóð³â. Çàãíàâ æ³íêó â ãð³á, ä³òè ïîâ³äãîíèâ â³ä õàòè, ïóñ-
òèâ äå ùî º. Ìàº õàò÷èíó, àëå òàêó ñòðàøíó òà îáëóïàíó,
ùî ëº÷íî äî íå¿ óâ³òè. Àä³, íå çà äîâãèé ÷àñ ï³äå â³äöè
äîäîìó, òà é â³á’º â³êíà, òà é ëºæå íà ï³÷ òà ìå ñï³âàòè. Òà
í³áè â³í òåïåð ìàº äîáðèé ðîçóì? Òàæå ðîçóìíèé íå áèâ
áè â³êíà ó ñâî¿ õàò³ òà íå êóïóâàâ áè ¿õ ùîì³ñÿöÿ äâà ðàçè.
Òî ëèø òàê çäàºñè, ùî â³í äîáðå ãîâîðèòü, àëå ºìó â ãîëîâ³
ð³âíî õ³áà...

— Ïóñòèâ ãî, íåâ³ðà, ìàðíå. Òàê ãî çñóêàâ, ùî äî ñìåð-
ò³ í³õòî ãî íå ðîçñó÷å. Çëîìèâ ìó âîëþ, ºãî í³ ðîáîòà íå
áåðåñè, í³ í³÷î, à ùî çàðîáèòü òðîøêè, òî é âñå ïîñ³äàº
â êîðøì³...

— Íàé ïàí Á³ã õîðîíèòü êîæíîãî äîáðîãî ÷îëîâ³êà...
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ÏÎÁÎÆÍÀ

Ñåìåí òà Ñåìåíèõà ïðèéøëè ç öåðêâè òà é îá³äàëè —
ìà÷àëè ñòóäåíó êóëåøó â ñìåòàíó. ×îëîâ³ê ¿â, àæ î÷³ âèëà-
çèëè, à æ³íêà ïî÷òèâî ¿ëà. Ðàç ïî ðàç âòèðàëàñÿ ðóêàâîì,
áî ÷îëîâ³ê êèäàâ íà íå¿ öÿòî÷êàìè ñëèíè. Òàêó ìàâ íàòó-
ðó, ùî öüìàêàâ ³ ïóñêàâ ñëèíîþ, ÿê ï³ñêîì, â î÷³.

— Íå ìîæåø òó áàøòó òðîõè ïðèïåðòè, íå ìîæ õë³áà
ç’¿ñòè...

Ñåìåí ¿â ³ íå ïðèïèðàâ áàøòè. Òðîõè éîãî æ³íêà âêî-
ëîëà îòèì ñëîâîì, àëå â³í âîçèâ äàë³ ñìåòàíó ç ìèñêè.

— ×ìàêàº, ÿê øòèðè ñâèí³. Áîæå, Áîæå, òàêó ìàºø ãÿì-
áó íåõàðàïóòíó, ÿê ó ñòàðî¿ êîíèíè.

Ñåìåí ³ùå ìîâ÷àâ. Òðîõè áóâ ³ âèíåí, à ïî-äðóãå, õîò³â
äîáðå ïîïî¿ñòè. Âðåøò³ âñòàâ ³ ïåðåõðåñòèâñÿ. Âèéøîâ
íàäâ³ð, äàâ ñâèíÿì ïèòè ³ âåðíóâñÿ, àáè ëÿãàòè.

— Àä³, íàñàäèâñè òà é ë³ãàº, ÿê êîëîäà, àíó-êî, öè â³í
â³êàæå äå íîñà? Ãíèº îòàê êîæäîãî ñâºòà òà é íåä³ë³.

— ×üî òè ñîá³ ́ óäçà çî ìíîâ øóêàºø? ßê ÿ òîá³ çàâ’ºæó
´óäç, òî òè éîãî íå ðîç’ºæèø, ÿ òîá³ äàì ´óäçà!

— ß áè òåáå ùîíåä³ë³ æèâîãî êóñàëà.
— Êîáè-òî ñâèíÿ ìàëà ðîãè...
— Ñòî¿òü ó öåðêâ³ ÿê áàðàí íåäîð³çàíèé. ²íø³ ´àçäè ÿê

´àçäè; à â³í òàêèé çàòåëåïàíèé, ÿê êîëºðà. Ìåí³ àæ ëèöå
ëóïàºñè çà òàêîãî ´àçäó.

— Îòî, á³äíà ãîëîâêî, òà é âòðàòþ öàðñòâî íåáåñíå!
Íàãàðóéñè ö³ëèé òèæäåíü, òà ùå ó öåðêîâ³ ãàïòàõ ñò³é! Ñò³é
óæå òè çà ìåíå, à ÿ ³ òàê Áîæîãî ñëîâà â³ñëóõàþ.

— Îé, âæå òè ñëóõàºø ñëîâà Áîæîãî. Îäíîãî ëóìåðà íå
çíàºø, ùî êñüîíäç êàçàâ íà êàçàíþ. Ñòàíåø íàñåðåä öåðê-
âè, ÿê ñíîâèäà. Äèâèñè, à î÷³ âæå ï³øëè ó ñòîâá³ð, äèâèñè,
à ðîò âæå ðîçõèëèâñè, ÿê âîðîòà, äèâèñè, à ñëèíà òå÷å âæå
ç ðîòà. À ÿ äèâëþñè, òà é çåìëÿ ï³äî ìíîâ ãîðèòü ç³ âñòèäó!

— Óñòóïèñè â³ä ìåíå òè, ïîáîæíà, íàé ÿ òðîõè î÷³ ïðè-
æìóðþ. Òîá³ îäíàêî ìîëîòè, à ÿ ëåäâè òë³ííèé.

— Áî íå ñò³é ó öåðêâ³, ÿê ñëóï. Ëèø êñüîíäç ñòàíå ç
êíèæêè ÷èòàòè, à òè âæå î÷³ â³ïóëèø, ÿê öèáóë³. Òà é ìàõà-
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ºø ãîëîâîâ ÿê êîíèíà íà ñîíöå, òà é ïóñêàºø íèòêè ñëèíè,
ÿê ïàâóê, òàê³ òîíåíüê³, — ëèø ùî íå çàõàðêîòèø ó öåðêâ³.
À ìîÿ ìàìà êàçàëè, ùî òî íå÷èñòå çàêðàäàºñè òà ÷îëîâ³êà
íà ñîí ëîìèòü, àáè Áîæîãî ñëîâà íå ñëóõàâ. À êîëî òåáå íåìà
Áîãà, îé, á³ãìå íåìà!

— Àã³é íà òåáå, òàæå íàé òâî¿ ãîëîâè ä³äüêî ïðè÷åïè-
òüñè, íå ìî¿! Îòî ïîáîæíà?! Ìîé, òà òè íàïèñàëàñè â ÿêåñü
àðõèðèìñüêå áðàñòâî òà ãàäàºø, ùî-ñ âæå ñâºòà? Òà ÿ òîá³
òàê øê³ðó ñïèøó, ÿê ó êíèæö³, òàêèìè ñèí³ìè ðºäàìè...
Ç³éøëèñè ´àçäèí³ ó áðàñòâî! Í³õòî òàêîãî íå ÷óâ òà é íå
âèä³â. Îäíà ìàëà äèòèíó ä³âêîâ, äðóãà îäîâîâ, òðåòà íà-
éøëà ñîá³ áåç ÷îëîâ³êà — ñàì³ ïîðºäí³ ´àçäèí³ ç³éøëèñè.
Òà ÿêáè âàñ òîò³ ÷åðö³ çíàëè, ùî âè çà ÷èëºäèíêà, òà âîíè
áè âàñ áóêîì ç öåðêîâè! Àä³, ÿê³ ìåí³ ïîáîæí³, ëèø ôîñòà
íà çàä³ õèáóº! Êíèæêè ÷èòàþòü, îáðàçè êóïóþòü, òàêè æèâ³
äî ðàþ!

Ñåìåíèõà àæ çàïëàêàëà, àæ çàòðåìò³ëà.
— Òî áóëî í³ íå áðàòè, ÿê ìàëà-ì äèòèíó! Îòî-ì ñîá³

äîëþ íàïèòàëà. Òàæå çà òåáå áóëà áè é ñóêà íå ï³øëà, çà òà-
êîãî âîëà íåâìèâàíîãî! Ùå ìîëèñè Áîãó, ùî-ì ñîá³ ñâ³ò
ç òîáîâ çàâ’ºçàëà, áî áóâ áè-ñ õîäèâ îòàê äî ãðîáíî¿ äîøêè.

— Áî-ì áóâ äóðíèé, çëàêîìèâñè íà ïîëå, òà é â³äüìó
âçºâ äî õàòè. ß áè òåïåð ³ ñâîãî äîäàâ, êîáè ñè â³ä÷å-
ïèòè!

— Îé íå â³ä÷åïèøñè! ß çíàþ, òè áè õîò³â ùå äðóãó âçº-
òè ç ïîëåì, àëå, íå á³ñè, ìåíå íå äî¿ø ³ íå ä³á’ºø. ß òàêè
áóäó æèòè, òàêè ìóñèø íà í³ äèâèòèñÿ — òà é ðåøòà!

— Òà æèé, ïîêè ñâ³òà òà ñîíöà...
— Òà é äî áðàñòâà áóäó õîäèòè, òà é ùî ìè çðîáèø!
— Î, âæå òè â ò³ì áðàñòâ³ íå áóäåø, õ³áà áè ìåíå íå

áóëî! ß ò³ êíèæêè ïîøïóðºþ, à òåáå ïðèâ’åæó. Âæå òè
ìåí³ íå áóäåø ïðèíîñèòè ðîçóìó â³ä ÷åðö³â...

— Îé áóäó, áóäó — òà é âæå!
— À â³ä÷åïèñè â³ä ìåíå, áî ÿê îçìó ÿêå ëèõî òà é ïåðå-

âàëþ!
— Ìàìêî, ìàìêî, òî-ñ í³ äàëà çà êàëüâ³íà, òîòî-ñ ìè

ñâ³ò çàâ’ºçàëà! Àä³, â íåä³ëþ áåðåñè áèòè!
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— Àä³, àä³, ìîé, à òî æ ÿ ðîç÷èíàâ ñâàðêó? Òà ì³ðêóéòå
ñîá³, ùî öå çà ïîáîæíà? Åé, íåáîãî, êîëè òè òàê, òî ÿ òîá³
òðîõè ïðèêîðîòàþ, ÿ òîá³ ïèñî÷îê òðîõè ïðèïðó. Òàæå ÷åðåç
öó ïîáîæíó òðåáà áè õàòó ïîêèäàòè! Ñïè á³äà, àëå áóäó
áèòè!

Ñåìåíèõà âò³êàëà íàäâ³ð, àëå ÷îëîâ³ê ³ìèâ ó ñ³íÿõ ³ áèâ.
Ìóñèâ áèòè.

ÊÀÒÐÓÑß

ßê Êàòðóñÿ ïðèõîäèëà äî ïàì’ÿò³, òî ìàìà ñ³äàëà êîëî
íå¿ ³ æàë³áíî ãîâîðèëà:

— Êàòðóñå, äîêè òè, íåáîãî, ìåø ñëàáóâàòè? Ãðîø³
ìèíóëèñè, äðóãèõ çàðîáèòè íå çàðîáèø, õîòü áè-ñ ³ ï³äâå-
ëàñè. À ÿ ïîâ³äíîñþâàëà ãðîø³ ïî âîðîæêàõ. Òà é ç òîãî
íåìà í³ÿêî¿ êîðèñò³. Ïðàâäà, âîðîæêà óãàäàëà çà âñå, ÿê
äîìà ä³ºñè, ÿêà òîá³ á³ëü, àëå êîð³íº í³÷î íå ïîìàãàº. Â³-
äàé, òîá³ òàêè íåìà â³õîäó...

Êàòðóñÿ ëåæàëà íåðóõîìî. Âîäèëà ñóõîíüêîþ ðóêîþ ïî
òâàð³. Ñèí³ í³ãò³ áóëè, ÿê ¿¿ ñèí³ î÷³, ³ çäàâàëîñÿ, ùî ïî ëèö³
âàíäðóº áàãàòî ñèí³õ î÷åé, äèâíèõ, áëèñêó÷èõ. Âñ³ìà òèìè
î÷èìà Êàòðóñÿ ãëÿä³ëà íà ìàìó ³ ïîòàêóâàëà íà ¿¿ æàë³áíó
ìîâó.

— Îé íåìà, á³äíèé ñâ³òå, íåìà. À äºäÿ ãåòü çæóðèâñè.
Çàõîäèòü ó ãîëîâó, ÷èì òåáå ïîõîâàòè, ÿê óìðåø? Êîëè íà
ò³ ïîäèâèòüñè, òà é ÷îðí³º ç æóðè. Ìè, Êàòðóñþ, ãåòü ç óñå-
ãî â³øëè. Ìóêè íà äí³ ëèø òðîøêè, çåðíà îäíîãî íåìà êî-
ëî õàòè, òà é çëàìàíîãî ãðåéö³ðà íåìà. ßêáè-ñ óìåðëà, òà é
áè-ì ñòàëè ÿê ñåðåä âîäè. Êîáè ò³ Áîã õîòü äî îñåí³ äîäåð-
æºâ... Åé, ä³âêî, ä³âêî, òîãî-ñ ñåáå òà é íàñ çíåâîëèëà!

Ìàìà âçÿëà Êàòðóñþ ÷åñàòè.
— Òè òàê ñòðàøíî ãîðèø òà òàê êàøëÿºø, ùî íàé Áîã

ñîõðàíèòü! Àí³ äðàíêó íàòºãíóòè íà òåáå, àí³ ðîç÷åñàòè,
àí³ âìèòè. Áîæå, Áîæå, ÿê ìè ã³ðåíüêî ìó÷èìîñè. Ïðîñþ
Áîãà, àáè-ì ïîëîâèíó òî¿ ìóêè íà ñåáå ïåðåáðàëà, òà é íå
ìîæó äîïðîñèòèñè.
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ºø ãîëîâîâ ÿê êîíèíà íà ñîíöå, òà é ïóñêàºø íèòêè ñëèíè,
ÿê ïàâóê, òàê³ òîíåíüê³, — ëèø ùî íå çàõàðêîòèø ó öåðêâ³.
À ìîÿ ìàìà êàçàëè, ùî òî íå÷èñòå çàêðàäàºñè òà ÷îëîâ³êà
íà ñîí ëîìèòü, àáè Áîæîãî ñëîâà íå ñëóõàâ. À êîëî òåáå íåìà
Áîãà, îé, á³ãìå íåìà!

— Àã³é íà òåáå, òàæå íàé òâî¿ ãîëîâè ä³äüêî ïðè÷åïè-
òüñè, íå ìî¿! Îòî ïîáîæíà?! Ìîé, òà òè íàïèñàëàñè â ÿêåñü
àðõèðèìñüêå áðàñòâî òà ãàäàºø, ùî-ñ âæå ñâºòà? Òà ÿ òîá³
òàê øê³ðó ñïèøó, ÿê ó êíèæö³, òàêèìè ñèí³ìè ðºäàìè...
Ç³éøëèñè ´àçäèí³ ó áðàñòâî! Í³õòî òàêîãî íå ÷óâ òà é íå
âèä³â. Îäíà ìàëà äèòèíó ä³âêîâ, äðóãà îäîâîâ, òðåòà íà-
éøëà ñîá³ áåç ÷îëîâ³êà — ñàì³ ïîðºäí³ ´àçäèí³ ç³éøëèñè.
Òà ÿêáè âàñ òîò³ ÷åðö³ çíàëè, ùî âè çà ÷èëºäèíêà, òà âîíè
áè âàñ áóêîì ç öåðêîâè! Àä³, ÿê³ ìåí³ ïîáîæí³, ëèø ôîñòà
íà çàä³ õèáóº! Êíèæêè ÷èòàþòü, îáðàçè êóïóþòü, òàêè æèâ³
äî ðàþ!

Ñåìåíèõà àæ çàïëàêàëà, àæ çàòðåìò³ëà.
— Òî áóëî í³ íå áðàòè, ÿê ìàëà-ì äèòèíó! Îòî-ì ñîá³

äîëþ íàïèòàëà. Òàæå çà òåáå áóëà áè é ñóêà íå ï³øëà, çà òà-
êîãî âîëà íåâìèâàíîãî! Ùå ìîëèñè Áîãó, ùî-ì ñîá³ ñâ³ò
ç òîáîâ çàâ’ºçàëà, áî áóâ áè-ñ õîäèâ îòàê äî ãðîáíî¿ äîøêè.

— Áî-ì áóâ äóðíèé, çëàêîìèâñè íà ïîëå, òà é â³äüìó
âçºâ äî õàòè. ß áè òåïåð ³ ñâîãî äîäàâ, êîáè ñè â³ä÷å-
ïèòè!

— Îé íå â³ä÷åïèøñè! ß çíàþ, òè áè õîò³â ùå äðóãó âçº-
òè ç ïîëåì, àëå, íå á³ñè, ìåíå íå äî¿ø ³ íå ä³á’ºø. ß òàêè
áóäó æèòè, òàêè ìóñèø íà í³ äèâèòèñÿ — òà é ðåøòà!

— Òà æèé, ïîêè ñâ³òà òà ñîíöà...
— Òà é äî áðàñòâà áóäó õîäèòè, òà é ùî ìè çðîáèø!
— Î, âæå òè â ò³ì áðàñòâ³ íå áóäåø, õ³áà áè ìåíå íå

áóëî! ß ò³ êíèæêè ïîøïóðºþ, à òåáå ïðèâ’åæó. Âæå òè
ìåí³ íå áóäåø ïðèíîñèòè ðîçóìó â³ä ÷åðö³â...

— Îé áóäó, áóäó — òà é âæå!
— À â³ä÷åïèñè â³ä ìåíå, áî ÿê îçìó ÿêå ëèõî òà é ïåðå-

âàëþ!
— Ìàìêî, ìàìêî, òî-ñ í³ äàëà çà êàëüâ³íà, òîòî-ñ ìè

ñâ³ò çàâ’ºçàëà! Àä³, â íåä³ëþ áåðåñè áèòè!
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— Àä³, àä³, ìîé, à òî æ ÿ ðîç÷èíàâ ñâàðêó? Òà ì³ðêóéòå
ñîá³, ùî öå çà ïîáîæíà? Åé, íåáîãî, êîëè òè òàê, òî ÿ òîá³
òðîõè ïðèêîðîòàþ, ÿ òîá³ ïèñî÷îê òðîõè ïðèïðó. Òàæå ÷åðåç
öó ïîáîæíó òðåáà áè õàòó ïîêèäàòè! Ñïè á³äà, àëå áóäó
áèòè!

Ñåìåíèõà âò³êàëà íàäâ³ð, àëå ÷îëîâ³ê ³ìèâ ó ñ³íÿõ ³ áèâ.
Ìóñèâ áèòè.

ÊÀÒÐÓÑß

ßê Êàòðóñÿ ïðèõîäèëà äî ïàì’ÿò³, òî ìàìà ñ³äàëà êîëî
íå¿ ³ æàë³áíî ãîâîðèëà:

— Êàòðóñå, äîêè òè, íåáîãî, ìåø ñëàáóâàòè? Ãðîø³
ìèíóëèñè, äðóãèõ çàðîáèòè íå çàðîáèø, õîòü áè-ñ ³ ï³äâå-
ëàñè. À ÿ ïîâ³äíîñþâàëà ãðîø³ ïî âîðîæêàõ. Òà é ç òîãî
íåìà í³ÿêî¿ êîðèñò³. Ïðàâäà, âîðîæêà óãàäàëà çà âñå, ÿê
äîìà ä³ºñè, ÿêà òîá³ á³ëü, àëå êîð³íº í³÷î íå ïîìàãàº. Â³-
äàé, òîá³ òàêè íåìà â³õîäó...

Êàòðóñÿ ëåæàëà íåðóõîìî. Âîäèëà ñóõîíüêîþ ðóêîþ ïî
òâàð³. Ñèí³ í³ãò³ áóëè, ÿê ¿¿ ñèí³ î÷³, ³ çäàâàëîñÿ, ùî ïî ëèö³
âàíäðóº áàãàòî ñèí³õ î÷åé, äèâíèõ, áëèñêó÷èõ. Âñ³ìà òèìè
î÷èìà Êàòðóñÿ ãëÿä³ëà íà ìàìó ³ ïîòàêóâàëà íà ¿¿ æàë³áíó
ìîâó.

— Îé íåìà, á³äíèé ñâ³òå, íåìà. À äºäÿ ãåòü çæóðèâñè.
Çàõîäèòü ó ãîëîâó, ÷èì òåáå ïîõîâàòè, ÿê óìðåø? Êîëè íà
ò³ ïîäèâèòüñè, òà é ÷îðí³º ç æóðè. Ìè, Êàòðóñþ, ãåòü ç óñå-
ãî â³øëè. Ìóêè íà äí³ ëèø òðîøêè, çåðíà îäíîãî íåìà êî-
ëî õàòè, òà é çëàìàíîãî ãðåéö³ðà íåìà. ßêáè-ñ óìåðëà, òà é
áè-ì ñòàëè ÿê ñåðåä âîäè. Êîáè ò³ Áîã õîòü äî îñåí³ äîäåð-
æºâ... Åé, ä³âêî, ä³âêî, òîãî-ñ ñåáå òà é íàñ çíåâîëèëà!

Ìàìà âçÿëà Êàòðóñþ ÷åñàòè.
— Òè òàê ñòðàøíî ãîðèø òà òàê êàøëÿºø, ùî íàé Áîã

ñîõðàíèòü! Àí³ äðàíêó íàòºãíóòè íà òåáå, àí³ ðîç÷åñàòè,
àí³ âìèòè. Áîæå, Áîæå, ÿê ìè ã³ðåíüêî ìó÷èìîñè. Ïðîñþ
Áîãà, àáè-ì ïîëîâèíó òî¿ ìóêè íà ñåáå ïåðåáðàëà, òà é íå
ìîæó äîïðîñèòèñè.
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Ñëüîçè ìàìèí³ êàïàëè íà Êàòðóñèíå âîëîññÿ ³ ïðîïà-
äàëè, ÿê âîäà ó ï³ñêó.

— Ùî òî ç òåáå çðîáèëîñè? Òàêà-ñ áóëà ãîäíà, òàêà
ðîá³òíèöÿ, ùî íà âñå ñåëî! Àæ íàì ñè äóøà ðàäóâàëà, ãàäà-
ëè-ì, ùî íàì ëåãøå ñòàíå ³ç-çà òåáå, à òî, àä³, ÿêå ëåãøå!
Êîáè õîòü ùî ¿ñòêè äîáðîãî, à òî ìè çàâ’ºâàºìî íà áàðàáó-
ë³, à òè òàêè ãèíåø. À òðóäíî õîäèòè âæå ïî õàòàõ çà ìîëî-
êîì, âæå-ì ñè ê³ëüêî íàõîäèëà, ùî òåïåð íåìà ÿê ëèöÿ
âêàçóâàòè.

Ìàìà çàïë³òàëà êîñó.
— Íå çíàòè, íàùî ÿ êâ³òîê òîá³ íàêóïóâàëà? Óâàëèëà-ì

äâà ëåâè, ÿê ó áîëîòî. Âæå, â³äàé, ÿ òåáå ó ò³ êâ³òêè íà ñìåðòü
óáåðó...

Çàïëàêàëè.
— Àíó-êî, äàéòå, ÿ ïîäèâëþñè íà íèõ.
Ìàìà äàëà Êàòðóñ³ êâ³òêè ñèí³, á³ë³, çåëåí³, ÷åðâîí³.
Êàòðóñÿ ïåðåçèðàëà ¿õ, ëèöå ¿¿ ñëàáî óñì³õàëîñÿ, à ñèí³,

á³ë³, çåëåí³, ÷åðâîí³ áëåñêè áëóêàëè ïî îáëè÷÷þ.
— Äàé ñóäà áîðçåíüêî, àä³, äºäÿ éäå òà ñêàæå, ùî òîá³

ùå ó ãîëîâ³ ä³âîöòâî.

* * *

Êàòðóñþ ïîêëàëè íà â³ç, àáè âåçòè äî ë³êàðÿ. Ìàìà,
ïëà÷ó÷è, ï³äêëàäàëà ¿é ïîäóøêó ï³ä ãîëîâè.

— Áîäàé ÿ âæå íå äî÷åêàâ âàñ äîõòîðóâàòè! Êîáè-ñòå
ïîçäèõàëè, òî áè-ì ðàç ïîõîâàâ òà é çáóâñè!

Äåðæàâ â³æêè â³ä îäíîê³íêè ³ àæ ÷óïåð ñîá³ ìèêàâ ç³
çëîñò³.

— À òè, ðîçïàäíèöå, ïàìíºòàé, ùî ÿê ÿ ãðîø³ çàäóðíî
ïî äîõòîðàõ ðîçñ³þ, òà é òè àì³íü çðîáëþ! ß òåáå áåç äî-
õòîðÿ ïîõîâàþ, ÿ òîá³ áóäó äîõòîð. À â³äêè æ ÿ íàáåðó íà
âàñ, íà äîõòîð³, íà àïòèêè òà íà ä³äüêà ðîãàòîãî?! Òà ì³é
ìîçèëü íå ãîäåí öåìó â³òðèìàòè, îé íå ãîäåí. Íàéìèâ-ºì
ô³ðó, òà ë³ïøå âæå â³äâåçòè íà ìîãèëó, òà â³âåðíóòè, òà é
çáóòèñè. Áîæå, Áîæå, ùî öå ìåíå íàéøëî öå¿ äíèíè! Íó,
ãàíöèãî, ê³ïàé òèìè áåçêëóáèìè áîêàìè!

Ïîòÿã êîíèíó áàòîãîì òà é âè¿õàâ çà âîðîòà.
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Íà âóëèö³ Êàòðóñÿ ö³êàâî ðîçãëÿäàëàñÿ. Â³ä îñåí³ áîãà-
òî íîâèí íàñòàëî. Âóéêî Ñåìåí çàãîðîäèâ ïë³ò, ñòàðèé
Ìèêîëàé ïîøèâ íàíîâî ñòîäîëó. Êàòðóñÿ çàáóëà ³ çà ñâàð-
êó òàòîâó, òàê ðîçäèâëþâàëàñÿ íà âñ³ áîêè.

Ïî ïîëþ ëþäè îðàëè, ñ³ÿëè. Æàéâîðîíêè íàä íèìè
ñï³âàëè. ×îðíà ð³ëëÿ ðîçñèïàëàñÿ ï³ä ñîíöåì.

Êàòðóñÿ ïî÷åðâîí³ëà ³ âñå ñîá³ ãàäàëà:
«Ìàþ â Áîç³ íàä³þ, ùî ï³äâåäóñè, ùî ùå âåñíè íå

ñòðàòþ. Çàðàç-òàêè íàéäó ñîá³ ðîáîòó... Áîæå, Áîæå, íàéäè
ìåí³ ë³ê!»

Ïåâíà áóëà, ùî âåñíè íå ñòðàòèòü. Òàòî ñèä³â íàïåðåä³
³ äîâãî ìîâ÷àâ. Âðåøò³ ïî÷àâ ãîâîðèòè.

— Àä³, äíèíêà, ÿê çîëîòî, à òè õîäè ïî äîõòîðÿõ!
Çâåðíóâñÿ äî Êàòðóñ³.
— Ñêàæè òè ìåí³, ä³âêî, ùî ÿ ìàþ ç òîáîâ ðîáèòè?

Ëåæèø òà ëåæèø, òà é í³ æèòÿ, í³ ñìåðò³. ß ãðîøèé íàáè-
ðàþ òà íàáèðàþ, òà é âñå çàäóðíî! Êîáè-ì çíàâ, äå òîá³ ë³ê,
òî áè-ì øóêàâ, à òàê ùî ÿ çíàþ? Êîáè-ñ âæå àáî ñóäà, àáî
òóäà! 1 òîá³ ë³ïøå, ³ íàì ë³ïøå...

Êàòðóñÿ ïëàêàëà.
— Òî, íåáîãî, íåìà ùî ïëàêàòè, ëèø òàêè, ùî ïðàâäà!

Òè ñîá³ âìðåø ³ ãàäêè íå ìàºø, í³áèòî íå îäíàêî â çåìë³
ãíèòè? ßêå ñåãîäí³ ëåãêå æèòº, òî ë³ïøå âìåðòè òà íå êà-
ïàðàòè ö³ëèé â³ê ïî ÷óæ³ì ïîë³! Âæå-ì ãðîøèé íàáðàâ, òà
ùå íàáåðó íà ïîõîðîí, òà é íà ñòàð³ñòü æèäè ç õàòè â³æå-
íóòü. Åõ, êîáè-ì çíàâ, ùî íå áóäå òîá³ ë³êó, òà é áèõ çàðàç
çàâåðòàâñè äîäîìó. Äîáðî ùî òî ëèøèëî áè ñè íà ïîãð³á.

Êàòðóñÿ çàõîäèëàñÿ â³ä ïëà÷ó ³ êàøëÿëà íà âñå ïîëå.
Òàòî âèòÿãíóâ ç ïàçóõè ÿáëóêî òà é ÿêîñü íåñì³ëèâî

ïîäàâ äîíüö³. Í³êîëè â³í ùå íå äàâàâ ¿é í³ÿêèõ ëàê³òê³â.
— Íå ïëà÷, íåáîãî, ÿ òîá³ íå âîð³ã. ß ëèø êàæó, àáè çà-

äóðíî ãðîø³ íå â³äíåñòè, àáè ñåáå íå ñêàë³÷èòè òà é àáè
òîá³ íå ïîìîãëî. Òàæå òè ñàìà, äèòèíêî, âèäèø, ùî íåìà
â³äêè. ß áè òîá³ ì³çèííîãî ïàëüöÿ âðóáàâ òà é áè-ì íå
æàëóâàâ. ß çà òåáå ìàþ ó ëþäèé ÷åñòü ÿê çà õëîïöÿ, áî-ñ
ðîá³òíèöà íà âñå ñåëî. Ñèíêó, ÿ íà òåáå äóâ ÿê íà ï³íêó òà
é âèäæó, ùî âìðåø. Òî âèäêî î÷èìà, ùî òîá³ íåìà â³õîäó.



26

Ñëüîçè ìàìèí³ êàïàëè íà Êàòðóñèíå âîëîññÿ ³ ïðîïà-
äàëè, ÿê âîäà ó ï³ñêó.

— Ùî òî ç òåáå çðîáèëîñè? Òàêà-ñ áóëà ãîäíà, òàêà
ðîá³òíèöÿ, ùî íà âñå ñåëî! Àæ íàì ñè äóøà ðàäóâàëà, ãàäà-
ëè-ì, ùî íàì ëåãøå ñòàíå ³ç-çà òåáå, à òî, àä³, ÿêå ëåãøå!
Êîáè õîòü ùî ¿ñòêè äîáðîãî, à òî ìè çàâ’ºâàºìî íà áàðàáó-
ë³, à òè òàêè ãèíåø. À òðóäíî õîäèòè âæå ïî õàòàõ çà ìîëî-
êîì, âæå-ì ñè ê³ëüêî íàõîäèëà, ùî òåïåð íåìà ÿê ëèöÿ
âêàçóâàòè.

Ìàìà çàïë³òàëà êîñó.
— Íå çíàòè, íàùî ÿ êâ³òîê òîá³ íàêóïóâàëà? Óâàëèëà-ì

äâà ëåâè, ÿê ó áîëîòî. Âæå, â³äàé, ÿ òåáå ó ò³ êâ³òêè íà ñìåðòü
óáåðó...

Çàïëàêàëè.
— Àíó-êî, äàéòå, ÿ ïîäèâëþñè íà íèõ.
Ìàìà äàëà Êàòðóñ³ êâ³òêè ñèí³, á³ë³, çåëåí³, ÷åðâîí³.
Êàòðóñÿ ïåðåçèðàëà ¿õ, ëèöå ¿¿ ñëàáî óñì³õàëîñÿ, à ñèí³,

á³ë³, çåëåí³, ÷åðâîí³ áëåñêè áëóêàëè ïî îáëè÷÷þ.
— Äàé ñóäà áîðçåíüêî, àä³, äºäÿ éäå òà ñêàæå, ùî òîá³

ùå ó ãîëîâ³ ä³âîöòâî.

* * *

Êàòðóñþ ïîêëàëè íà â³ç, àáè âåçòè äî ë³êàðÿ. Ìàìà,
ïëà÷ó÷è, ï³äêëàäàëà ¿é ïîäóøêó ï³ä ãîëîâè.

— Áîäàé ÿ âæå íå äî÷åêàâ âàñ äîõòîðóâàòè! Êîáè-ñòå
ïîçäèõàëè, òî áè-ì ðàç ïîõîâàâ òà é çáóâñè!

Äåðæàâ â³æêè â³ä îäíîê³íêè ³ àæ ÷óïåð ñîá³ ìèêàâ ç³
çëîñò³.

— À òè, ðîçïàäíèöå, ïàìíºòàé, ùî ÿê ÿ ãðîø³ çàäóðíî
ïî äîõòîðàõ ðîçñ³þ, òà é òè àì³íü çðîáëþ! ß òåáå áåç äî-
õòîðÿ ïîõîâàþ, ÿ òîá³ áóäó äîõòîð. À â³äêè æ ÿ íàáåðó íà
âàñ, íà äîõòîð³, íà àïòèêè òà íà ä³äüêà ðîãàòîãî?! Òà ì³é
ìîçèëü íå ãîäåí öåìó â³òðèìàòè, îé íå ãîäåí. Íàéìèâ-ºì
ô³ðó, òà ë³ïøå âæå â³äâåçòè íà ìîãèëó, òà â³âåðíóòè, òà é
çáóòèñè. Áîæå, Áîæå, ùî öå ìåíå íàéøëî öå¿ äíèíè! Íó,
ãàíöèãî, ê³ïàé òèìè áåçêëóáèìè áîêàìè!

Ïîòÿã êîíèíó áàòîãîì òà é âè¿õàâ çà âîðîòà.
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Íà âóëèö³ Êàòðóñÿ ö³êàâî ðîçãëÿäàëàñÿ. Â³ä îñåí³ áîãà-
òî íîâèí íàñòàëî. Âóéêî Ñåìåí çàãîðîäèâ ïë³ò, ñòàðèé
Ìèêîëàé ïîøèâ íàíîâî ñòîäîëó. Êàòðóñÿ çàáóëà ³ çà ñâàð-
êó òàòîâó, òàê ðîçäèâëþâàëàñÿ íà âñ³ áîêè.

Ïî ïîëþ ëþäè îðàëè, ñ³ÿëè. Æàéâîðîíêè íàä íèìè
ñï³âàëè. ×îðíà ð³ëëÿ ðîçñèïàëàñÿ ï³ä ñîíöåì.

Êàòðóñÿ ïî÷åðâîí³ëà ³ âñå ñîá³ ãàäàëà:
«Ìàþ â Áîç³ íàä³þ, ùî ï³äâåäóñè, ùî ùå âåñíè íå

ñòðàòþ. Çàðàç-òàêè íàéäó ñîá³ ðîáîòó... Áîæå, Áîæå, íàéäè
ìåí³ ë³ê!»

Ïåâíà áóëà, ùî âåñíè íå ñòðàòèòü. Òàòî ñèä³â íàïåðåä³
³ äîâãî ìîâ÷àâ. Âðåøò³ ïî÷àâ ãîâîðèòè.

— Àä³, äíèíêà, ÿê çîëîòî, à òè õîäè ïî äîõòîðÿõ!
Çâåðíóâñÿ äî Êàòðóñ³.
— Ñêàæè òè ìåí³, ä³âêî, ùî ÿ ìàþ ç òîáîâ ðîáèòè?

Ëåæèø òà ëåæèø, òà é í³ æèòÿ, í³ ñìåðò³. ß ãðîøèé íàáè-
ðàþ òà íàáèðàþ, òà é âñå çàäóðíî! Êîáè-ì çíàâ, äå òîá³ ë³ê,
òî áè-ì øóêàâ, à òàê ùî ÿ çíàþ? Êîáè-ñ âæå àáî ñóäà, àáî
òóäà! 1 òîá³ ë³ïøå, ³ íàì ë³ïøå...

Êàòðóñÿ ïëàêàëà.
— Òî, íåáîãî, íåìà ùî ïëàêàòè, ëèø òàêè, ùî ïðàâäà!

Òè ñîá³ âìðåø ³ ãàäêè íå ìàºø, í³áèòî íå îäíàêî â çåìë³
ãíèòè? ßêå ñåãîäí³ ëåãêå æèòº, òî ë³ïøå âìåðòè òà íå êà-
ïàðàòè ö³ëèé â³ê ïî ÷óæ³ì ïîë³! Âæå-ì ãðîøèé íàáðàâ, òà
ùå íàáåðó íà ïîõîðîí, òà é íà ñòàð³ñòü æèäè ç õàòè â³æå-
íóòü. Åõ, êîáè-ì çíàâ, ùî íå áóäå òîá³ ë³êó, òà é áèõ çàðàç
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Îé íåáîãî, íåáîãî, òîòî ìºìî á³äèòè áåç òåáå... Îé, áóäåì
òà áóäåì...

Ñòàðèé çàìîâê.
— Îé, óìðó, óìðó, âæå âèäæó, ùî ìåí³ íåìà â³õîäó, —

øåïîò³ëà Êàòðóñÿ.
Â’¿çäæàëè â ì³ñòî.

* * *

Âåðòàëè äîäîìó. Ñóñ³ä Ìèêîëà òàêîæ ç íèìè.
— Â³í ìåí³ òàêå íàï³ÿâ, ùî äå, äå, äå-å-å! Ìóæèêîâ³ äî

äîõòîð³â íå çäàëî õîäèòè. Êîáè, êàæå, áîãàòî ìîëîêà ïèëà
òà ìíºñà ÿêîãîñü ëåãêîãî àáè ïî¿äàëà, àáè òðóíîê ñîá³ â³-
ëàãîäèëà, àáè õë³áà á³ëîãî — äå ùî íà ñâ³ò³ º, òî çàãàäàâ.
Ìîæå, âîíî ó ïàíñòâ³ ïîìîãëî áè, àëå ó íàø³ì ñòàí³ òî íå
ïîìîæå. Äîñòà òîãî, ùî ÿê â³í çà÷ºâ ïî÷³òóâàòè, òî ÿ òàêè
íå äîñëóõóâàâ äî ê³íöà. Í³áè áóëî áè ùî ç òîãî, ùî ÿ áè
â³ñëóõàâ? Íàé óìèðàº òàê, ÿê º. Íàé â³ï’º òîò³ ìåäèöèíè,
ùî-ì óçºâ ç àïòèö³, òà íàé àáî â³õîðóºñè, àáî ÿê ñàìà õî÷å...

— À âè æ ãàäàºòå, — ïî÷àâ ñóñ³ä, — ùî äîõòîð³ äàþòü
ìóæèêîâ³ òàêèé ë³ê, ÿê ïàíîâ³ àáî æèäîâ³? Áîäàé òàê çäî-
ðîâ³! Ìóæèêîâ³ ùî âòêíå, âòêíå, òà é ñïàñàéñè. Í³áè ºìó
õî÷åñè ìóæèêîâ³ äîáðîãî ë³êó ïîøóêàòè? Ç ïàíîì ùî äåíü,
òî äîáðèé äåíü, à ç ìóæèêîì ùî?

— Êîáè òî, óâàæººòå, êîìó ïîðàäèòè, à òî íàøå ÿêå?
Ïîöóëóâàâ ó ðóêó òà é ÷åêàé, àæ ñêàæóòü ãðîø³ äàòè...

— Íàéë³ïøå áóëî â³çíàòè ó ñòàðî¿ ²âàíèõè. Âîíà, áà÷ó,
ï³øëà äî äîõòîðÿ, òà é ÿê â³í çà÷ºâ ¿¿ øóêàòè, òî âîíà ºìó
íàâïðàâö³: «Îé, — êàæå, — ïàí³ äîõòîð, äàéòå ìåí³ ïîñë³ä-
íèé ë³ê. ß, — êàæå, — á³äíà áàáà, íå ìàþ ³ç-çà êîãî äîõòî-
ðóâàòèñè, òà äàéòå ìåí³ ïîñë³äíèé ë³ê». Äîõòîð, áà÷ó, â³äè-
âèâñè íà áàáó òà é êàæå: «À òè â³äêè çíàºø?» — «Îé, — êàæå
áàáà, — â³äêè çíàþ, òî çíàþ, àëå äàéòå ìåí³ òàêó ðèöèïêó
íà ïîñë³äíèé ë³ê». ßê çà÷ºëà, ÿê çà÷ºëà, òà é äàâ, ³ äî ñåãî-
äí³ õîäèòü...

— Êîáè æ áî íå ñòàëî ðîçóìó çàïèòàòèñè. Âè ãàäàºòå,
ùî òî ç ïàíîì òàê ãîâîðèòè, ÿê âàì ñè çäàº? Êàæè ðàç, äâà,
òà é çàáèðàéñè, øóðóé!
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— Ï³øëà áàáà ç òîâ ðèöèïêîâ äî àïòèö³. Äàëà àïòèêà-
ðåâ³, à ñàìà, íå á³ñè, ìóäðà, äèâèòüñè, ÿê â³í ìå òîò ë³ê
â³ëàãîäæóâàòè. Òî âïîâ³äàëà, ùî ÿê ñîá³ êàïíóâ òîãî ë³êó
íà äîëîíþ, òà é íàñêð³çü ðóêó ïåðåéøîâ. Àëå òî ëèø äåñü
ñîòîìó óäàñòüñè òàêîãî ë³êó ä³ñòàòè. À ìóæèêàì ëèø òà-
êèé ë³ê çäàëíèé, ùî àáî ñóäà, àáî òóäà!

— Åé, á³äíèé ñâ³òå, ùî ÿ íå ðîçïèòàâ áàáè, ÿê âîíî
òðåáà òîãî ë³êó ïðîñèòè! À òàê ³ ãðîø³ çàãóáèâ, ³ í³÷î íå
ïîìîæå... Òîòî-ì ãèäíî çðîáèâ.

— Òà, â³äàé, íåìà âàø³ ä³âö³ â³õîäó. Àä³ò, ÿê âîíà ãî-
ðèòü? Íåìà ç íå¿ òàê í³÷î, ÿê ç îòîãî ëèñòêà, ùî â³ä÷³ìõíóâ-
ñè â³ä äåðåâà...

— Îé, íåìà, íåìà, ³ ãðîø³ ï³øëè. Êîáè-ì áóâ õîòü ²âà-
íèõè çàïèòàâ...

— Òà òî, âèäèòå, â³ä ÷îãî ë³ê. Àïòèêàð ìàº ñâîþ àïòè-
êó, òà âìèðàº...

ÀÍÃÅË

Ñòàðà Òèì÷èõà ãð³ëàñÿ íà ïðèñï³ ïðîòè ñîíöÿ. Ïîïå-
ðåä âîðîòà ïðîõîäèëè ëþäè, ³ í³õòî ç áàáîþ ñëîâà íå çàãî-
âîðèâ. «Ñëàâàéñó» — «Íàâ³êè ñëàâà», — ëèø ò³ëüêè áåñ³äè
³ ðîçìîâè.

— Ñòàðîãî ëèø îçìè òà çàêîïàé! Øêîäà òî¿ ëèæêè ñòðà-
âè, ùî ç’¿ñòü, òà òîãî êóòà ïå÷³, ùî çàëåæèòü. Âñ³ì âåëèêèé
ó î÷àõ, í³õòî ñëîâà íå çàãîâîðèòü, öè á³ñå, öè ÷îðòå. Òàêè
íå âàðò ñòàðîìó æèòè — òà é ðåøòà!

Ïðèéøëè ¿é íà ãàäêó ñëîâà ñòàðîãî Òèìêà.
— Òî, ñòàðà, òàê º, ùî ìîÿ ãîëîâà íàïåðåä³, à òâîÿ çà-

ðàç çà ìîºâ. À ÿê ìî¿ íå ñòàíå, òî òâîÿ í³ö íå âàðòóº. Ëèø
àáè-ñ ìåíå îäíîãî äíÿ ïîõîâàëà, à äðóãîãî òè âæå íå ´àç-
äèíÿ, ìåø ñèä³òè, ÿê ó êîì³ðíå, ó ñâî¿ õàò³...

— Åé, ñòàðèé, ñòàðèé, òîòî-ñ í³ ëèøèâ, ÿê êîëè áè-ñ
óò³ê â³ä ñëþáó. Áóâ-ºñ ïëîõèé, êóäà-ì ò³ ïîòðóòèëà, òóäà
ïîäàâàâ-ºñ ñè, àëå âñå ÿ ³ç-çà òâî¿ ãîëîâè áóëà ´àçäèíÿ.
Áóëà-ì òà é áóëà-ì.



28

Îé íåáîãî, íåáîãî, òîòî ìºìî á³äèòè áåç òåáå... Îé, áóäåì
òà áóäåì...

Ñòàðèé çàìîâê.
— Îé, óìðó, óìðó, âæå âèäæó, ùî ìåí³ íåìà â³õîäó, —

øåïîò³ëà Êàòðóñÿ.
Â’¿çäæàëè â ì³ñòî.

* * *

Âåðòàëè äîäîìó. Ñóñ³ä Ìèêîëà òàêîæ ç íèìè.
— Â³í ìåí³ òàêå íàï³ÿâ, ùî äå, äå, äå-å-å! Ìóæèêîâ³ äî

äîõòîð³â íå çäàëî õîäèòè. Êîáè, êàæå, áîãàòî ìîëîêà ïèëà
òà ìíºñà ÿêîãîñü ëåãêîãî àáè ïî¿äàëà, àáè òðóíîê ñîá³ â³-
ëàãîäèëà, àáè õë³áà á³ëîãî — äå ùî íà ñâ³ò³ º, òî çàãàäàâ.
Ìîæå, âîíî ó ïàíñòâ³ ïîìîãëî áè, àëå ó íàø³ì ñòàí³ òî íå
ïîìîæå. Äîñòà òîãî, ùî ÿê â³í çà÷ºâ ïî÷³òóâàòè, òî ÿ òàêè
íå äîñëóõóâàâ äî ê³íöà. Í³áè áóëî áè ùî ç òîãî, ùî ÿ áè
â³ñëóõàâ? Íàé óìèðàº òàê, ÿê º. Íàé â³ï’º òîò³ ìåäèöèíè,
ùî-ì óçºâ ç àïòèö³, òà íàé àáî â³õîðóºñè, àáî ÿê ñàìà õî÷å...

— À âè æ ãàäàºòå, — ïî÷àâ ñóñ³ä, — ùî äîõòîð³ äàþòü
ìóæèêîâ³ òàêèé ë³ê, ÿê ïàíîâ³ àáî æèäîâ³? Áîäàé òàê çäî-
ðîâ³! Ìóæèêîâ³ ùî âòêíå, âòêíå, òà é ñïàñàéñè. Í³áè ºìó
õî÷åñè ìóæèêîâ³ äîáðîãî ë³êó ïîøóêàòè? Ç ïàíîì ùî äåíü,
òî äîáðèé äåíü, à ç ìóæèêîì ùî?

— Êîáè òî, óâàæººòå, êîìó ïîðàäèòè, à òî íàøå ÿêå?
Ïîöóëóâàâ ó ðóêó òà é ÷åêàé, àæ ñêàæóòü ãðîø³ äàòè...

— Íàéë³ïøå áóëî â³çíàòè ó ñòàðî¿ ²âàíèõè. Âîíà, áà÷ó,
ï³øëà äî äîõòîðÿ, òà é ÿê â³í çà÷ºâ ¿¿ øóêàòè, òî âîíà ºìó
íàâïðàâö³: «Îé, — êàæå, — ïàí³ äîõòîð, äàéòå ìåí³ ïîñë³ä-
íèé ë³ê. ß, — êàæå, — á³äíà áàáà, íå ìàþ ³ç-çà êîãî äîõòî-
ðóâàòèñè, òà äàéòå ìåí³ ïîñë³äíèé ë³ê». Äîõòîð, áà÷ó, â³äè-
âèâñè íà áàáó òà é êàæå: «À òè â³äêè çíàºø?» — «Îé, — êàæå
áàáà, — â³äêè çíàþ, òî çíàþ, àëå äàéòå ìåí³ òàêó ðèöèïêó
íà ïîñë³äíèé ë³ê». ßê çà÷ºëà, ÿê çà÷ºëà, òà é äàâ, ³ äî ñåãî-
äí³ õîäèòü...

— Êîáè æ áî íå ñòàëî ðîçóìó çàïèòàòèñè. Âè ãàäàºòå,
ùî òî ç ïàíîì òàê ãîâîðèòè, ÿê âàì ñè çäàº? Êàæè ðàç, äâà,
òà é çàáèðàéñè, øóðóé!

29

— Ï³øëà áàáà ç òîâ ðèöèïêîâ äî àïòèö³. Äàëà àïòèêà-
ðåâ³, à ñàìà, íå á³ñè, ìóäðà, äèâèòüñè, ÿê â³í ìå òîò ë³ê
â³ëàãîäæóâàòè. Òî âïîâ³äàëà, ùî ÿê ñîá³ êàïíóâ òîãî ë³êó
íà äîëîíþ, òà é íàñêð³çü ðóêó ïåðåéøîâ. Àëå òî ëèø äåñü
ñîòîìó óäàñòüñè òàêîãî ë³êó ä³ñòàòè. À ìóæèêàì ëèø òà-
êèé ë³ê çäàëíèé, ùî àáî ñóäà, àáî òóäà!

— Åé, á³äíèé ñâ³òå, ùî ÿ íå ðîçïèòàâ áàáè, ÿê âîíî
òðåáà òîãî ë³êó ïðîñèòè! À òàê ³ ãðîø³ çàãóáèâ, ³ í³÷î íå
ïîìîæå... Òîòî-ì ãèäíî çðîáèâ.

— Òà, â³äàé, íåìà âàø³ ä³âö³ â³õîäó. Àä³ò, ÿê âîíà ãî-
ðèòü? Íåìà ç íå¿ òàê í³÷î, ÿê ç îòîãî ëèñòêà, ùî â³ä÷³ìõíóâ-
ñè â³ä äåðåâà...

— Îé, íåìà, íåìà, ³ ãðîø³ ï³øëè. Êîáè-ì áóâ õîòü ²âà-
íèõè çàïèòàâ...

— Òà òî, âèäèòå, â³ä ÷îãî ë³ê. Àïòèêàð ìàº ñâîþ àïòè-
êó, òà âìèðàº...

ÀÍÃÅË

Ñòàðà Òèì÷èõà ãð³ëàñÿ íà ïðèñï³ ïðîòè ñîíöÿ. Ïîïå-
ðåä âîðîòà ïðîõîäèëè ëþäè, ³ í³õòî ç áàáîþ ñëîâà íå çàãî-
âîðèâ. «Ñëàâàéñó» — «Íàâ³êè ñëàâà», — ëèø ò³ëüêè áåñ³äè
³ ðîçìîâè.

— Ñòàðîãî ëèø îçìè òà çàêîïàé! Øêîäà òî¿ ëèæêè ñòðà-
âè, ùî ç’¿ñòü, òà òîãî êóòà ïå÷³, ùî çàëåæèòü. Âñ³ì âåëèêèé
ó î÷àõ, í³õòî ñëîâà íå çàãîâîðèòü, öè á³ñå, öè ÷îðòå. Òàêè
íå âàðò ñòàðîìó æèòè — òà é ðåøòà!

Ïðèéøëè ¿é íà ãàäêó ñëîâà ñòàðîãî Òèìêà.
— Òî, ñòàðà, òàê º, ùî ìîÿ ãîëîâà íàïåðåä³, à òâîÿ çà-

ðàç çà ìîºâ. À ÿê ìî¿ íå ñòàíå, òî òâîÿ í³ö íå âàðòóº. Ëèø
àáè-ñ ìåíå îäíîãî äíÿ ïîõîâàëà, à äðóãîãî òè âæå íå ´àç-
äèíÿ, ìåø ñèä³òè, ÿê ó êîì³ðíå, ó ñâî¿ õàò³...
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óò³ê â³ä ñëþáó. Áóâ-ºñ ïëîõèé, êóäà-ì ò³ ïîòðóòèëà, òóäà
ïîäàâàâ-ºñ ñè, àëå âñå ÿ ³ç-çà òâî¿ ãîëîâè áóëà ´àçäèíÿ.
Áóëà-ì òà é áóëà-ì.
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Ñìóòíî áàá³ Òèì÷èñ³ áóëî, õî÷ ñîíöå, ÿê ð³äíà ìàìà,
ðîçãð³âàëî ñòàð³ êîñò³.

— Òà òè ãàäàºø, ñòàðèé, ùî õòîñü çà òåáå íàãàäóº? ßêáè
ìåíå íå áóëî, òà é áè í³õòî ³ íå ãàâêíóâ çà òîáîâ. Îé,
ñåãîäí³ ä³òè, òàê³ ä³òè, ùî àæ ó ï’ºòàõ ïîñòèâàº! Àëå-ñ äóð-
íèé, á³ãìå-ñ, äóðíèé! Áóëî ïîíàáèðàòè áàíê³â òà âåêñë³â,
òà äîáðå ïî¿äàòè òà ïîïèâàòè, òà æèòè ïî-ïàíöüêè. À òî
çàïîá³ãàëè-ì, îáîº, ÿº÷êà æºëóâàëè íà ÿºøíèöó, à ñåãîäí³
³ îá³äó çà òåáå í³õòî íå çðîáèòü.

Áàáà Òèì÷èõà çàêðèëà ëèöå äîëîíÿìè òà é øåïîò³ëà äî
ñòàðîãî Òèìêà:

— Êîáè-ñ, ìàìî, â³øîëîïàëà ïîñë³äíèé ôåíèê, òî áè
îá³äåöü áóâ. À ÿê íå çìîæåø ï³äâåñòèñè, òî çäèõàé íà áà-
ðàáóë³! Í³áè ä³òè êóïèëè áè òîá³ ÿáëó÷êî àáî áóëî÷êó? Òîãäè
áè-ñ ¿ëà!

Âñòàëà ç ïðèñïè òà ï³øëà ïîäèâèòèñÿ äî êóðåé.
— Òî â ñòàðîãî, á³ãìå, òàêèé ðîçóì, ÿê ó äèòèíè. Òàêå-ì

ïîíàïë³òàëà, ùî âñòèä ïåðåä ñîíöåì ñâ³òèì! Âîíè, ñàðàêè,
ìàþòü ñâî¿ ä³òè òà ìóñ³ çà íèõ äáàòè. À òè, ñòàðà, ìîâ÷è òà
äèõàé. Íåäóðíî ÿêèñü â³ãàäàâ, ùî â ñòàðîãî äèòèíÿ÷èé
ðîçóì...

Ç îöèì ñëîâîì Òèì÷èõà óâ³éøëà äî âåëèêî¿ õàòè. Ðîç³-
ìêíóëà ñâîþ ñêðèíþ ³ âèáèðàëà îäåæó. Ïðèäèâëÿëàñÿ, ÷è
íå ñïë³ñí³ëà, àáî ÷è ì³ëü íå íàïëîäèëàñÿ.

— Âñå ùå íàøîãî ñòàðàíÿ, íèòêè ä³òî÷î¿ íåìà. Âñå-
ãî-ì ñîá³ íàëàãîäèëà ä ñìåðò³. ßê ñòàðèé óìåð, òî ëèø
äîøîê íà äåðåâèùå êóïèëè. Åé, äå, êîáè ³ ìåíå òàê ôàé-
íî õîâàëè. Áóëè ëþäè, òà áóëî ³ äëÿ ëþäåé. Âæå-ì ò³,
ñòàðèé, ïîõîâàëà, ÿê ´àçäó! Í³õòî íå ïèñíóâ, àáè-ì ÷î-
ãîñü æ³ëóâàëà.

Âèéìàëà ÷åðâîí³ ÷îáîòè.
— Ëèø ðàç óáóâàí³. Íåá³ùèê âæå ïåðåä ñìåðòåâ áóâ íà

ÿðìàðêó òà é êóïèâ. Íà, êàæå, Íàñòå, àáè-ñ ìàëà íà ñìåðòü,
õòî çíàº, ÿê ò³ ä³òè ìóòü ø³íóâàòè? Âñå ë³ïøå ìàòè ñâîº.
Àáè-ñ ìàëà ïîðºäíèé ÷îá³ò íà íîç³, áî òî Áîã çíàº, öè
ÿ âïåðåä óìðó, öè òè!

Áàáà çàïëàêàëà.
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— Íå æóð³òüñè, ä³òîíüêè, ÿ âàì êîøòó íå íàðîáëþ ùå
é âàì ëèøó. Ìåíå ñòàðèé äîáðå ïîñòàðàâ. Êîáè òàê óñ³õ.
Ëèø íå äàéòå áàá³ áåç ñâ³÷êè óìåðòè. ß òàê êîëî ñòàðîãî
ñòðàæäóâàëà íî÷àìè, ùî ëèø îäèí Áîã çíàº, àëå òàêè íå
âìåð áåç ñâ³÷êè.

Íà ñïîä³ ñêðèí³ íàéøëà áàáà âóçëèê ³ç ãð³øìè. Âçÿëà
â ðóêè ³ ñ³ëà íà çåìë³, àáè ðàõóâàòè.

— Îé ä³òè, ä³òè, òîòî-ì ñè âàñ íàáàâèëà òà íàï³ñòóâàëà!
Áóâàëî, á³æó ç ì³ñòà íà-ãîëîâó, à âñå ìåí³ íà ãàäö³, ùî
âîíè òàì ä³þòü ñàì³ ó õàò³? Äîá³ãàþ äî ë³ñà, à âîíè éäóòü
ïðîò³â ìåíå, ëåäâå çåìëåâ êîòºñè. Ï³äî ìíîâ àæ íîãè äðî-
æóòü, àáè áîðøå äîäîìó, à âîíè ç³ïðóòü, òà é ìóñ ñ³äàòè òà
ðîçäàâàòè äàðóíêè. Ïîíàáèðàþòü — òà é äàë³! Ëèø íåá³æ-
êà Äîöÿ çî ìíîâ ³øëà, à áàõóð³ ïîëåò³ëè, ÿê â³òåð...

Îáëè÷÷ÿ áàáèíå ïîäîáð³ëî ³ ïðîÿñíèëîñÿ. Ãëÿíóëà íà
îáðàçè. Òàì áóâ ãîëèé àíãåë, ùî òðèìàâ ó òîâñòèõ ðóêàõ
äâ³ ÷åðâîí³ ðîæ³.

— Îé, òè, ãîëàêó, âñå ùå ñì³ºøñè ç ñòàðî¿ áàáè. À ÿê,
áàáà ïîñòàð³ëàñè, à òè âñå ìîëîäåíüêèé, âñå áàá³ õàòó çâå-
ñåëººø. Îé, äèòèíêî Áîæà, ìèíóâ â³ê, ÿê ó áàò³ã òðàñíóâ!

Áàáà ñïåðëàñÿ îáîìà ðóêàìè íà çåìëþ òà é íàãàäàëà
äàâí³ ÷àñè.

— Ùå Þð÷èêà, â³äàé, íà ñâ³ò³ íå áóëî, ÿê ÿ ºãî êóïèëà.
ßêèñü ïàíîê ïîíà÷³ïëþâàâ íà ï³äñ³íþ òàêèõ îáðàç³â, ùî
íà ô³ðó íå çàáðàâ áè. Ëþäèé òàêèõ îáçèðàþ áîãàòî, ÿê íà
ÿðìàðêó. ßêàñü òàì áóëà òàêà ëþòà çâ³ð çìàëüîâàíà, ùî â
êàçö³ áè íå ñêëàâ. À ÿê³ñü öàð³ òàê³ ñòðàøí³, ìîñêîâñüê³ òà
òóðåöüê³, òà âñºêîãî äèâà. Ìåæè íèìè áóâ àíãåëèê, òà é ÿ
ºãî êóïèëà. Òî òàê â³í ïðèÿçíî äèâèâñè òà òàê ðóæ³ êîæ-
äîìó íàñòàâëºâ, ëèø áåðè. Äå, äå, òî âæå â³ê ìèíóâ â³ä-
òîãäè...

— Áóâàëî, çèìîâèìè âå÷îðàìè òî ïîíàðîáëºþ ç ïà-
ïåðþ ãîëóá³â. Ãîëîâêè ïîçîëîòþ, êðèëüöÿ ïîñð³áëþ, òà
ÿê ïðèáåðó ºãî ó ò³ ãîëóá÷èêè, òî â³í ÿê êîëè áè ç íèìè
ãðàâñè.

Òèì÷èõà çàáóëà ãðîø³ ðàõóâàòè, ðîçãàäóþ÷è. Òðèìàëà
¿õ ó æìåí³ ³ äàëåêî ãàäêàìè ë³òàëà.
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Ñìóòíî áàá³ Òèì÷èñ³ áóëî, õî÷ ñîíöå, ÿê ð³äíà ìàìà,
ðîçãð³âàëî ñòàð³ êîñò³.

— Òà òè ãàäàºø, ñòàðèé, ùî õòîñü çà òåáå íàãàäóº? ßêáè
ìåíå íå áóëî, òà é áè í³õòî ³ íå ãàâêíóâ çà òîáîâ. Îé,
ñåãîäí³ ä³òè, òàê³ ä³òè, ùî àæ ó ï’ºòàõ ïîñòèâàº! Àëå-ñ äóð-
íèé, á³ãìå-ñ, äóðíèé! Áóëî ïîíàáèðàòè áàíê³â òà âåêñë³â,
òà äîáðå ïî¿äàòè òà ïîïèâàòè, òà æèòè ïî-ïàíöüêè. À òî
çàïîá³ãàëè-ì, îáîº, ÿº÷êà æºëóâàëè íà ÿºøíèöó, à ñåãîäí³
³ îá³äó çà òåáå í³õòî íå çðîáèòü.

Áàáà Òèì÷èõà çàêðèëà ëèöå äîëîíÿìè òà é øåïîò³ëà äî
ñòàðîãî Òèìêà:

— Êîáè-ñ, ìàìî, â³øîëîïàëà ïîñë³äíèé ôåíèê, òî áè
îá³äåöü áóâ. À ÿê íå çìîæåø ï³äâåñòèñè, òî çäèõàé íà áà-
ðàáóë³! Í³áè ä³òè êóïèëè áè òîá³ ÿáëó÷êî àáî áóëî÷êó? Òîãäè
áè-ñ ¿ëà!

Âñòàëà ç ïðèñïè òà ï³øëà ïîäèâèòèñÿ äî êóðåé.
— Òî â ñòàðîãî, á³ãìå, òàêèé ðîçóì, ÿê ó äèòèíè. Òàêå-ì

ïîíàïë³òàëà, ùî âñòèä ïåðåä ñîíöåì ñâ³òèì! Âîíè, ñàðàêè,
ìàþòü ñâî¿ ä³òè òà ìóñ³ çà íèõ äáàòè. À òè, ñòàðà, ìîâ÷è òà
äèõàé. Íåäóðíî ÿêèñü â³ãàäàâ, ùî â ñòàðîãî äèòèíÿ÷èé
ðîçóì...

Ç îöèì ñëîâîì Òèì÷èõà óâ³éøëà äî âåëèêî¿ õàòè. Ðîç³-
ìêíóëà ñâîþ ñêðèíþ ³ âèáèðàëà îäåæó. Ïðèäèâëÿëàñÿ, ÷è
íå ñïë³ñí³ëà, àáî ÷è ì³ëü íå íàïëîäèëàñÿ.

— Âñå ùå íàøîãî ñòàðàíÿ, íèòêè ä³òî÷î¿ íåìà. Âñå-
ãî-ì ñîá³ íàëàãîäèëà ä ñìåðò³. ßê ñòàðèé óìåð, òî ëèø
äîøîê íà äåðåâèùå êóïèëè. Åé, äå, êîáè ³ ìåíå òàê ôàé-
íî õîâàëè. Áóëè ëþäè, òà áóëî ³ äëÿ ëþäåé. Âæå-ì ò³,
ñòàðèé, ïîõîâàëà, ÿê ´àçäó! Í³õòî íå ïèñíóâ, àáè-ì ÷î-
ãîñü æ³ëóâàëà.

Âèéìàëà ÷åðâîí³ ÷îáîòè.
— Ëèø ðàç óáóâàí³. Íåá³ùèê âæå ïåðåä ñìåðòåâ áóâ íà

ÿðìàðêó òà é êóïèâ. Íà, êàæå, Íàñòå, àáè-ñ ìàëà íà ñìåðòü,
õòî çíàº, ÿê ò³ ä³òè ìóòü ø³íóâàòè? Âñå ë³ïøå ìàòè ñâîº.
Àáè-ñ ìàëà ïîðºäíèé ÷îá³ò íà íîç³, áî òî Áîã çíàº, öè
ÿ âïåðåä óìðó, öè òè!

Áàáà çàïëàêàëà.
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— Íå æóð³òüñè, ä³òîíüêè, ÿ âàì êîøòó íå íàðîáëþ ùå
é âàì ëèøó. Ìåíå ñòàðèé äîáðå ïîñòàðàâ. Êîáè òàê óñ³õ.
Ëèø íå äàéòå áàá³ áåç ñâ³÷êè óìåðòè. ß òàê êîëî ñòàðîãî
ñòðàæäóâàëà íî÷àìè, ùî ëèø îäèí Áîã çíàº, àëå òàêè íå
âìåð áåç ñâ³÷êè.

Íà ñïîä³ ñêðèí³ íàéøëà áàáà âóçëèê ³ç ãð³øìè. Âçÿëà
â ðóêè ³ ñ³ëà íà çåìë³, àáè ðàõóâàòè.

— Îé ä³òè, ä³òè, òîòî-ì ñè âàñ íàáàâèëà òà íàï³ñòóâàëà!
Áóâàëî, á³æó ç ì³ñòà íà-ãîëîâó, à âñå ìåí³ íà ãàäö³, ùî
âîíè òàì ä³þòü ñàì³ ó õàò³? Äîá³ãàþ äî ë³ñà, à âîíè éäóòü
ïðîò³â ìåíå, ëåäâå çåìëåâ êîòºñè. Ï³äî ìíîâ àæ íîãè äðî-
æóòü, àáè áîðøå äîäîìó, à âîíè ç³ïðóòü, òà é ìóñ ñ³äàòè òà
ðîçäàâàòè äàðóíêè. Ïîíàáèðàþòü — òà é äàë³! Ëèø íåá³æ-
êà Äîöÿ çî ìíîâ ³øëà, à áàõóð³ ïîëåò³ëè, ÿê â³òåð...

Îáëè÷÷ÿ áàáèíå ïîäîáð³ëî ³ ïðîÿñíèëîñÿ. Ãëÿíóëà íà
îáðàçè. Òàì áóâ ãîëèé àíãåë, ùî òðèìàâ ó òîâñòèõ ðóêàõ
äâ³ ÷åðâîí³ ðîæ³.

— Îé, òè, ãîëàêó, âñå ùå ñì³ºøñè ç ñòàðî¿ áàáè. À ÿê,
áàáà ïîñòàð³ëàñè, à òè âñå ìîëîäåíüêèé, âñå áàá³ õàòó çâå-
ñåëººø. Îé, äèòèíêî Áîæà, ìèíóâ â³ê, ÿê ó áàò³ã òðàñíóâ!

Áàáà ñïåðëàñÿ îáîìà ðóêàìè íà çåìëþ òà é íàãàäàëà
äàâí³ ÷àñè.

— Ùå Þð÷èêà, â³äàé, íà ñâ³ò³ íå áóëî, ÿê ÿ ºãî êóïèëà.
ßêèñü ïàíîê ïîíà÷³ïëþâàâ íà ï³äñ³íþ òàêèõ îáðàç³â, ùî
íà ô³ðó íå çàáðàâ áè. Ëþäèé òàêèõ îáçèðàþ áîãàòî, ÿê íà
ÿðìàðêó. ßêàñü òàì áóëà òàêà ëþòà çâ³ð çìàëüîâàíà, ùî â
êàçö³ áè íå ñêëàâ. À ÿê³ñü öàð³ òàê³ ñòðàøí³, ìîñêîâñüê³ òà
òóðåöüê³, òà âñºêîãî äèâà. Ìåæè íèìè áóâ àíãåëèê, òà é ÿ
ºãî êóïèëà. Òî òàê â³í ïðèÿçíî äèâèâñè òà òàê ðóæ³ êîæ-
äîìó íàñòàâëºâ, ëèø áåðè. Äå, äå, òî âæå â³ê ìèíóâ â³ä-
òîãäè...

— Áóâàëî, çèìîâèìè âå÷îðàìè òî ïîíàðîáëºþ ç ïà-
ïåðþ ãîëóá³â. Ãîëîâêè ïîçîëîòþ, êðèëüöÿ ïîñð³áëþ, òà
ÿê ïðèáåðó ºãî ó ò³ ãîëóá÷èêè, òî â³í ÿê êîëè áè ç íèìè
ãðàâñè.

Òèì÷èõà çàáóëà ãðîø³ ðàõóâàòè, ðîçãàäóþ÷è. Òðèìàëà
¿õ ó æìåí³ ³ äàëåêî ãàäêàìè ë³òàëà.
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— Îé, ðîçóìðåìîñè, íåáîæå, ìåíå âæå äàâíî íå áóäå,
à òè âñå ìåø õàòó âåñåëèòè. Õîòü ê³ëüêî áóäå çíàêó ïî áàá³,
ùî æèëà...

ÑÀÌÀ-ÑÀÌ²ÑÜÊÀ

Ó ò³é õàòèí³, ùî ë³çå ï³ä ãîðá, ÿê ïåðåâàëåíèé õðóùèê,
ëåæàëà áàáà. Ì³øîê ï³ä áîêîì, à ÷îðíà, òâåðäà ïîäóøêà
ï³ä ãîëîâàìè. Êîëî áàáè ñòîÿâ íà çåìë³ êóñåíü õë³áà òà é
çáàíÿòêî ç âîäîþ. Ä³òè, ÿê ³øëè íà ðîáîòó, òà ëèøèëè
áàá³, àáè ìàëà ùî ¿ñòè é ïèòè. Á³äíî ä³ÿëîñÿ, òà íå áóëî
ùî ë³ïøåíüêîãî áàá³ äîáèðàòè. À ñèä³òè êîëî ñëàáî¿ ó ãî-
ðÿ÷èé ÷àñ, òî, Áîã âèä³â, íå áóëî ÿê.

Ó õàòèí³ áðèí³ëè ìóõè. Ñ³äàëè íà õë³á òà é ¿ëè, çàë³çàëè
â çáàíÿ òà é âîäó ïèëè. ßê ïîíà¿äàëèñÿ, òî ñ³äàëè íà áàáó.
Ë³çëè â î÷³, â ðîò. Áàáà ïîñòîãíóâàëà, àëå ìóõ íå ìîãëà
â³äãîíèòè.

Ëåæàëà íà çåìë³ òà äèâèëàñÿ áëóäíèìè î÷èìà íà õðåñò,
ùî áóâ ó ñâîëîö³ âèð³çàíèé. Ñïàëåí³ ãóáè ç òðóäîì ðîçðè-
âàëà òà á³ëèì ÿçèêîì ¿õ çâîëîæóâàëà.

Êð³çü øèáêè ïàäàëî ñâ³òëî ñîíÿ÷íå. Êðàñêè âåñåëêè
ãðàëè ïî çìîðùåí³ì ëèö³. Ñòðàøíî áóëî ãëÿíóòè íà áàáó ó
òàê³ì îñâ³òëåíí³. Ìóõè çóìêîò³ëè, ð³æíîáàðâ³ ñâ³òëà âîëî-
÷èëèñÿ ðàçîì ³ç ìóõàìè ïî áàá³, à âîíà ìëÿñêàëà ãóáàìè òà
á³ëèé ÿçèê ïîêàçóâàëà. Ïîäîáàëà õàòèíà íà ÿêóñü çàêëÿòó
ïå÷åðó ç âåëèêîþ ãð³øíèöåþ, ùî êàðàëàñÿ â³ä ïî÷àòêó ñâ³-
òà òà äî ñóäó-â³êó êàðàòèñÿ áóäå.

ßê ñîíöå âæå çë³çëî áàá³ ó íîãè, ÿê óæå ñòàíóëî êîëî
òîãî ìîòóçêà, ùî íèì ì³õ çàâ’ÿçóâàâñÿ, òî áàáà ïî÷àëà êà-
÷àòèñÿ ïî çåìë³ òà çáàíÿòè øóêàòè.

— Àä³, àä³, îãî!
Áàáà òèõîíüêî ñòàëà. Ëèø ðóêîþ â³äãàíÿëà ìàðè.
Ç-ï³ä ïå÷³ âèë³ç ÷îðò ³ç äîâãèì õâîñòîì òà é ñ³â êîëî

áàáè. Áàáà ç òðóäîì îáåðíóëàñÿ â³ä íüîãî. ×îðò ñ³â çíîâ
íàïåðåä áàáè. Âçÿâ õâ³ñò ó ðóêè òà ãëàäèâ íèì áàáó ïî
ëèö³. Áàáà ëèø êë³ïàëà î÷èìà, çàòèñíóâøè çóáè.
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Íàðàç âèëåò³ëà ç ïå÷³ õìàðà ìàëèõ ÷îðòåíÿò. Çàâèñëè
íàä áàáîþ, ÿê ñàðàí÷à íàä ñîíöåì àáî ÿê òóðìà âîðîí íàä
ë³ñîì. Âïàëè ïîò³ì íà áàáó. Çàë³çàëè ó âóõà, ó ðîò, ñ³äàëè
íà ãîëîâó. Áàáà áîðîíèëàñÿ. Âåëèêèì ïàëüöåì òèêàëà äî
ñåðåäíüîãî ³ õîò³ëà òàê äîíåñòè äî ÷îëà, àáè ïåðåõðåñòèòè-
ñÿ. Àëå ìàë³ ÷îðòèêè ñ³äàëè âñ³ìà íà ðóêó òà é íå äîïóñêà-
ëè õðåñò íà ñîá³ çðîáèòè. Ñòàðèé ùåçíèê íàìàõóâàâ, àáè
áàáà ïóñòå íå ðîáèëà.

Áàáà äîâãî çìàãàëàñÿ, àëå ïåðåõðåñòèòèñÿ íå áóëà ãîäíà.
Âðåøò³ ÷îðò îá³éìèâ áàáó çà øèþ òà é çàðåãîòàâñÿ, àëå òàê,
ùî áàáà ç³ðâàëàñÿ íà êîë³íà ³ âïàëà ëèöåì äî â³êíà.

Â³äñè ëåò³ëè íà áàáó ¿çäö³. Ó çåëåíèõ êàáàòàõ, ³ç ëþëü-
êàìè â çóáàõ, íà ÷åðâîíèõ êîíÿõ. Âæå íàñòóïàëè, âæå áàá³
àì³íü!

Çàìêíóëà î÷³. Çåìëÿ ó õàò³ ðîçïóêàëàñÿ, à áàáà â ðîçêî-
ë³áèíó ñòî÷óâàëàñÿ ³ ïàäàëà óäîëèíó. Ëåò³ëà âñå ó ñï³ä òà ó
ñï³ä. Äåñü ó ñïîä³ ÷îðò éìèâ ¿¿, çàâäàâ íà ñåáå òà é ïî÷àâ
ëåò³òè ç íåþ, ÿê â³òåð. Áàáà ðâîíóëàñÿ òà é ãîëîâîþ ãðÿíó-
ëà äî ñòîëà.

Êðîâ ïîòåêëà, áàáà ñõëèïàëà òà é óìåðëà. Ãîëîâó ïåðåõè-
ëèëà êîëî í³æêè â³ä ñòîëà ³ øèðîêèìè, ìåðòâèìè î÷èìà
äèâèëàñÿ çóêîñà íà õàòó. ×îðòè ïåðåñòàëè ãàðöþâàòè, ëèøå
ìóõè ç ðîçêîøåþ ëèçàëè êðîâ. Ïîçàêåðâàâëþâàëè ñîá³ êðèëü-
öÿ, ³ ùîðàç á³ëüøå ¿õ áóëî ó õàò³ ÷åðâîíèõ.

Ñ³äàëè íà ÷îðí³ ãîðøêè ï³ä ïå÷åþ òà íà ìèñêè íà ìè-
ñíèêó, ùî íà íèõ áóëè çìàëüîâàí³ ¿çäö³ ó çåëåíèõ êàáàòàõ,
³ç ëþëüêàìè ó çóáàõ. Âñþäè ðîçíîñèëè áàáèíó êðîâ.

ÎÑ²ÍÜ

Ìèòðî ëàòàâ æ³íî÷³ ÷îáîòè. Íå ëàòàâ, à ç÷³ïëþâàâ äî-
êóïè. Ãð³õ áè áóëî äàâàòè òàêå äðàíòÿ äî øåâöÿ, òà é çà
´ðåéö³ð ñêóïî. À æ³íêà áîñà-áîñ³ñüêà, âîäè âíåñòè äî õàòè
íå áóëî â ÷³ì. Òîìó Ìèòðî âæå â³ä ðàíêó âçÿâñÿ äî ÷îá³ò.
Ñèä³â êîëî ëàâè ïðîòè â³êíà, îáêëàâñÿ ñòàðèì øêóðàòòÿì,
âîñêóâàâ íèòêè íà äðàòâó ³ á³ñèâñÿ, ÿê ïåñ.
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— Îé, ðîçóìðåìîñè, íåáîæå, ìåíå âæå äàâíî íå áóäå,
à òè âñå ìåø õàòó âåñåëèòè. Õîòü ê³ëüêî áóäå çíàêó ïî áàá³,
ùî æèëà...

ÑÀÌÀ-ÑÀÌ²ÑÜÊÀ

Ó ò³é õàòèí³, ùî ë³çå ï³ä ãîðá, ÿê ïåðåâàëåíèé õðóùèê,
ëåæàëà áàáà. Ì³øîê ï³ä áîêîì, à ÷îðíà, òâåðäà ïîäóøêà
ï³ä ãîëîâàìè. Êîëî áàáè ñòîÿâ íà çåìë³ êóñåíü õë³áà òà é
çáàíÿòêî ç âîäîþ. Ä³òè, ÿê ³øëè íà ðîáîòó, òà ëèøèëè
áàá³, àáè ìàëà ùî ¿ñòè é ïèòè. Á³äíî ä³ÿëîñÿ, òà íå áóëî
ùî ë³ïøåíüêîãî áàá³ äîáèðàòè. À ñèä³òè êîëî ñëàáî¿ ó ãî-
ðÿ÷èé ÷àñ, òî, Áîã âèä³â, íå áóëî ÿê.

Ó õàòèí³ áðèí³ëè ìóõè. Ñ³äàëè íà õë³á òà é ¿ëè, çàë³çàëè
â çáàíÿ òà é âîäó ïèëè. ßê ïîíà¿äàëèñÿ, òî ñ³äàëè íà áàáó.
Ë³çëè â î÷³, â ðîò. Áàáà ïîñòîãíóâàëà, àëå ìóõ íå ìîãëà
â³äãîíèòè.

Ëåæàëà íà çåìë³ òà äèâèëàñÿ áëóäíèìè î÷èìà íà õðåñò,
ùî áóâ ó ñâîëîö³ âèð³çàíèé. Ñïàëåí³ ãóáè ç òðóäîì ðîçðè-
âàëà òà á³ëèì ÿçèêîì ¿õ çâîëîæóâàëà.

Êð³çü øèáêè ïàäàëî ñâ³òëî ñîíÿ÷íå. Êðàñêè âåñåëêè
ãðàëè ïî çìîðùåí³ì ëèö³. Ñòðàøíî áóëî ãëÿíóòè íà áàáó ó
òàê³ì îñâ³òëåíí³. Ìóõè çóìêîò³ëè, ð³æíîáàðâ³ ñâ³òëà âîëî-
÷èëèñÿ ðàçîì ³ç ìóõàìè ïî áàá³, à âîíà ìëÿñêàëà ãóáàìè òà
á³ëèé ÿçèê ïîêàçóâàëà. Ïîäîáàëà õàòèíà íà ÿêóñü çàêëÿòó
ïå÷åðó ç âåëèêîþ ãð³øíèöåþ, ùî êàðàëàñÿ â³ä ïî÷àòêó ñâ³-
òà òà äî ñóäó-â³êó êàðàòèñÿ áóäå.

ßê ñîíöå âæå çë³çëî áàá³ ó íîãè, ÿê óæå ñòàíóëî êîëî
òîãî ìîòóçêà, ùî íèì ì³õ çàâ’ÿçóâàâñÿ, òî áàáà ïî÷àëà êà-
÷àòèñÿ ïî çåìë³ òà çáàíÿòè øóêàòè.

— Àä³, àä³, îãî!
Áàáà òèõîíüêî ñòàëà. Ëèø ðóêîþ â³äãàíÿëà ìàðè.
Ç-ï³ä ïå÷³ âèë³ç ÷îðò ³ç äîâãèì õâîñòîì òà é ñ³â êîëî

áàáè. Áàáà ç òðóäîì îáåðíóëàñÿ â³ä íüîãî. ×îðò ñ³â çíîâ
íàïåðåä áàáè. Âçÿâ õâ³ñò ó ðóêè òà ãëàäèâ íèì áàáó ïî
ëèö³. Áàáà ëèø êë³ïàëà î÷èìà, çàòèñíóâøè çóáè.
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Íàðàç âèëåò³ëà ç ïå÷³ õìàðà ìàëèõ ÷îðòåíÿò. Çàâèñëè
íàä áàáîþ, ÿê ñàðàí÷à íàä ñîíöåì àáî ÿê òóðìà âîðîí íàä
ë³ñîì. Âïàëè ïîò³ì íà áàáó. Çàë³çàëè ó âóõà, ó ðîò, ñ³äàëè
íà ãîëîâó. Áàáà áîðîíèëàñÿ. Âåëèêèì ïàëüöåì òèêàëà äî
ñåðåäíüîãî ³ õîò³ëà òàê äîíåñòè äî ÷îëà, àáè ïåðåõðåñòèòè-
ñÿ. Àëå ìàë³ ÷îðòèêè ñ³äàëè âñ³ìà íà ðóêó òà é íå äîïóñêà-
ëè õðåñò íà ñîá³ çðîáèòè. Ñòàðèé ùåçíèê íàìàõóâàâ, àáè
áàáà ïóñòå íå ðîáèëà.

Áàáà äîâãî çìàãàëàñÿ, àëå ïåðåõðåñòèòèñÿ íå áóëà ãîäíà.
Âðåøò³ ÷îðò îá³éìèâ áàáó çà øèþ òà é çàðåãîòàâñÿ, àëå òàê,
ùî áàáà ç³ðâàëàñÿ íà êîë³íà ³ âïàëà ëèöåì äî â³êíà.

Â³äñè ëåò³ëè íà áàáó ¿çäö³. Ó çåëåíèõ êàáàòàõ, ³ç ëþëü-
êàìè â çóáàõ, íà ÷åðâîíèõ êîíÿõ. Âæå íàñòóïàëè, âæå áàá³
àì³íü!

Çàìêíóëà î÷³. Çåìëÿ ó õàò³ ðîçïóêàëàñÿ, à áàáà â ðîçêî-
ë³áèíó ñòî÷óâàëàñÿ ³ ïàäàëà óäîëèíó. Ëåò³ëà âñå ó ñï³ä òà ó
ñï³ä. Äåñü ó ñïîä³ ÷îðò éìèâ ¿¿, çàâäàâ íà ñåáå òà é ïî÷àâ
ëåò³òè ç íåþ, ÿê â³òåð. Áàáà ðâîíóëàñÿ òà é ãîëîâîþ ãðÿíó-
ëà äî ñòîëà.

Êðîâ ïîòåêëà, áàáà ñõëèïàëà òà é óìåðëà. Ãîëîâó ïåðåõè-
ëèëà êîëî í³æêè â³ä ñòîëà ³ øèðîêèìè, ìåðòâèìè î÷èìà
äèâèëàñÿ çóêîñà íà õàòó. ×îðòè ïåðåñòàëè ãàðöþâàòè, ëèøå
ìóõè ç ðîçêîøåþ ëèçàëè êðîâ. Ïîçàêåðâàâëþâàëè ñîá³ êðèëü-
öÿ, ³ ùîðàç á³ëüøå ¿õ áóëî ó õàò³ ÷åðâîíèõ.

Ñ³äàëè íà ÷îðí³ ãîðøêè ï³ä ïå÷åþ òà íà ìèñêè íà ìè-
ñíèêó, ùî íà íèõ áóëè çìàëüîâàí³ ¿çäö³ ó çåëåíèõ êàáàòàõ,
³ç ëþëüêàìè ó çóáàõ. Âñþäè ðîçíîñèëè áàáèíó êðîâ.

ÎÑ²ÍÜ

Ìèòðî ëàòàâ æ³íî÷³ ÷îáîòè. Íå ëàòàâ, à ç÷³ïëþâàâ äî-
êóïè. Ãð³õ áè áóëî äàâàòè òàêå äðàíòÿ äî øåâöÿ, òà é çà
´ðåéö³ð ñêóïî. À æ³íêà áîñà-áîñ³ñüêà, âîäè âíåñòè äî õàòè
íå áóëî â ÷³ì. Òîìó Ìèòðî âæå â³ä ðàíêó âçÿâñÿ äî ÷îá³ò.
Ñèä³â êîëî ëàâè ïðîòè â³êíà, îáêëàâñÿ ñòàðèì øêóðàòòÿì,
âîñêóâàâ íèòêè íà äðàòâó ³ á³ñèâñÿ, ÿê ïåñ.
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— Á³ãìå, êèíó â ï³÷, øïóðíó ó âîãîíü òà é çáóäóñè!
Øê³ðà çäðèâ³ëà, íèòêè íå ïð³ìêíåø, áî ïð³ðâåñè — â³êèíü
íà ãí³é òà é ïëþíü — òà é âæå!

Ïðèãîâîðþþ÷è äî ÷îá³ò, Ìèòðî âñå-òàêè ç âåëèêîþ
ñòàðàíí³ñòþ ¿õ ëàòàâ. Ùî ïðîâ³â íèòêó êð³çü øê³ðó, òî âñå
íåñïîê³éíî îãëÿäàâ, ÷è íå ïð³ðâàëàñÿ. ×åðåç òå ðîáîòà éøëà
ïèíÿâî, ³ Ìèòðî ñåðäèâñÿ.

— Çàë³çî íå øê³ðà, òà é çøóðîâóºñè, ùî òî ãîâîðèòè?
Âæå øòèðè ðîêè ÿê êóïëåí³, áî øòèðè âæå öå¿ îñåí³, òà
âæå ¿ì ÷ºñ. Àëå ùå öó çèìó ìóñ³ ñëóæèòè, õîòü áè òàì íå
çíàòè ùî.

² ëàòàâ, ³ á³ñèâñÿ, ³ ñòî ðàç³â õîò³â êèäàòè ó ï³÷ àáî íà
ãí³é.

Ìèòðèõà ñèä³ëà íà ïðèï³÷êó ³ ëàòàëà äðàíêè.
— Ïîðîçïàäàëèñè íà ñ³÷êó. Êîëîïåíüîê íå ïîñ³ºø, áî

òðåáà ¿ñòè, ïîëîòåíöà íå êóïèø, áî ́ ðåéö³ðÿ íåìà, — ïðè-
éäå äî òàêîãî, ùî ìåìî ãîë³ õîäèòè. Çàëàòàé â îäí³ì ì³ñö³,
òî ïðîñ³÷åñè â äðóã³ì. ßêáè ùå íå ïðàâ, òî, ìîæå áè, íå
òàê äåðëèñè. Âæå ÿ ¿õ ³ íå ïåðó ÿê âàðò, àëå ïàâóòèíà âñå
ïàâóòèíîâ! Áîã çíàº, ÿê ¿õ ëàòàòè, ç êîòðîãî áîêó áðàòèñè
äî íèõ?

Ç îòàêèìè ãàäêàìè ñèä³ëà Ìèòðèõà íàä êóïîþ äðàíòÿ.
Ì³çåðíå ¿¿ ëèöå ïèëüíî âäèâëþâàëîñÿ â ïîäåðò³ ñîðî÷êè ³
áóëî áåçðàäíå. Ãðóáå, ïîðîçäèðàíå ïîëîòíî ³ç çàòåðòèìè
÷åðâîíèìè âèøèâêàìè ïîäîáàëî íà îä³æ æîâíÿð³â ³ç â³é-
íè. À âîíà, ÿê á³äíà ìèëîñåðäíà ñåñòðà, ç ñóìîì ³ ðåçè´-
íàö³ºþ õî÷ ÷èì-òèì õîò³ëà ïîìîãòè íåùàñëèâèì ðàíåíèì.

— Òà ùå çèìó ÿêîñü ïåðåõîäèìî, àëå ë³òî, òî âæå Áîã
çíàº.

² âîäèëà ñèâîþ íèòêîþ äîâêîëà ëàòîê ³ äóìàëà íàä ñ³-
ðèì æèòòÿì ñâî¿ì.

Íà ïå÷³ ëåæàëà Ìèòðîâà ìàìà. Äð³áêà æ³íêè — çàâá³ëüø-
êè äåñÿòèë³òíüî¿ äèòèíè. Êàøëÿëà, íå ïåðåñòàâàëà.

— Áîæå÷êó, Áîæå÷êó, íàéäè ìåí³ ñìåðò³, íàé ÿ òàê ã³-
ðåíüêî íå âàëºþñè! Âæå-ì, â³äàé, ñïîêóòóâàëà óñ³ ãð³õè,
ùî-ì íàãð³øèëà... Äåñü óìèðàþòü òàê³, ùî ëèø áè ¿ì áóòè,
ïîêèäàþòü äîáðî ³ ìàºòêè, à ÿ ÿê îòîò òâåðäèé êàì³íü, ùî
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ãî í³õòî íå ãîäåí ðîçäàâèòè. Áîæå, Áîæå, áà çà ùî í³ òàê
òºæêî êàðàºø?

² ðîçïóêàëàñÿ â³ä êàøëþ.
Êîëî áàáè ñèä³ëè ä³òè. ßê áàáà ñèí³ëà ³ çàõîäèëàñÿ

â³ä êàøëþ, òî âîíè âñ³ äèâèëèñÿ íà áàáó ö³êàâèìè î÷è-
ìà ³ âñå ïîêàçóâàëè ïàëüöÿìè íà áàáó òà ãîâîðèëè: «Àä³,
àä³, áàáà âæå óìèðàþòü». À ÿê áàáà â³äêàøëÿëàñÿ, òî âñå
ãîâîðèëà äî íèõ: «Äå, äå, ä³òîíüêè, ìîÿ ñìåðòü çàáóëà çà
ìåíå».

Àëå Ìèòðîâ³ âæå îñòîãèäëî áîðèêàòèñÿ ³ç çäðèâ³ëèìè
÷îá³òüìè. Øïóðíóâ ï³ä ëàâó òà é ïî÷àâ ñâàðèòèñÿ.

— Êîáè-ì âàì íà ñìåðòü ëàãîäèâ, òî áè ìè ëåãøå áóëî.
Àí³ âáóòè, àí³ âãîðíóòè, àí³ íàãîäóâàòè — òàêè í³÷î íå
ìîæ íàñòàð÷èòè. Õîä³òü-êî òðîõè áîñ³, òà, ìîæå, âàñ áîð-
øå ïîâ³õàïëþº.

Ñ³â êîëî ñòîëà.
— Òà, ìîæå áè-ñ, äàëà ìè ùî ¿ñòè, ´àçäèíå ìîÿ. Òàæå

çíàºø, ùî-ì ùå ñåãîäí³ í³÷î ó ðîò³ íå ìàâ.
Ìèòðèõà âñòàëà ç ïðèï³÷êà ³ ïîäàëà éîìó áàðàáîëþ.

Áóëà çàñòðàøåíà, ÿê â³âöÿ.
Ìèòðî ëóïèâ áàðàáîëþ, ìà÷àâ ó ñ³ëü ³ ãðèç õë³á.
— Âæå òè ìåíå ãîäóºø... Àëå ÿ òåáå òàê íàãîäóþ, ùî

çäîõíåø, òàê ÿ òåáå íàãîäóþ. Êîáè ÿêîãî áîðùèêó, àáî áåâ-
êè, àáî ä³äüêà ðîãàòîãî àáîùî... Òèöüíå òîá³ áàðàáóëþ — òà
é äàâèñè! ß âæå íå ãîäåí íîãè çà ñîáîâ âîëî÷èòè!

— À ùî æ âîíà òîá³, ñèíêó, çâàðèòü? Îë³þ íåìà, ìóêè
íåìà, òà ùî âîíà òîá³ çâàðèòü?

— Âàøå, ìàìî, ãîâîðåíº ñê³í÷èëîñè. Ñèä³òü ñîá³ íà ïå÷³
òà êàøëÿéòå. Ìàºòê³â â³ä âàñ íå ïîñ³â-ºì, âîë³â ³ êîðîâ íå
çàáðàâ-ºì, òà é ñèä³òü ñîá³ òèõîíüêî. Àáî ë³ïøå ñîá³ ïîãà-
äàéòå, ÷èì ÿ âàñ áóäó õîâàòè? ×åêàºòå òî¿ ñìåðò³, ÿê êàíÿ
äîùó, âñå: «Áîæå÷êó, Áîæå÷êó, íàéäè ìåí³ ñìåðòü», — à òî
âñå íà ìîþ ãîëîâó...

Áàáà õîò³ëà çàïëàêàòè, àëå çàêàøëÿëàñÿ.
— Á³ãìå, îãëóõíó, — êàçàâ Ìèòðî.
— Ìîé, òè, øèáåíèêó, ÷îãî òè ÷³ïàºøñè ãðºäîê, õî÷åø

ãîðøêè ïîáèòè? Òà êîáè-ñ âæå çà÷åïèâñè íàâ³êè...
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— Á³ãìå, êèíó â ï³÷, øïóðíó ó âîãîíü òà é çáóäóñè!
Øê³ðà çäðèâ³ëà, íèòêè íå ïð³ìêíåø, áî ïð³ðâåñè — â³êèíü
íà ãí³é òà é ïëþíü — òà é âæå!

Ïðèãîâîðþþ÷è äî ÷îá³ò, Ìèòðî âñå-òàêè ç âåëèêîþ
ñòàðàíí³ñòþ ¿õ ëàòàâ. Ùî ïðîâ³â íèòêó êð³çü øê³ðó, òî âñå
íåñïîê³éíî îãëÿäàâ, ÷è íå ïð³ðâàëàñÿ. ×åðåç òå ðîáîòà éøëà
ïèíÿâî, ³ Ìèòðî ñåðäèâñÿ.

— Çàë³çî íå øê³ðà, òà é çøóðîâóºñè, ùî òî ãîâîðèòè?
Âæå øòèðè ðîêè ÿê êóïëåí³, áî øòèðè âæå öå¿ îñåí³, òà
âæå ¿ì ÷ºñ. Àëå ùå öó çèìó ìóñ³ ñëóæèòè, õîòü áè òàì íå
çíàòè ùî.

² ëàòàâ, ³ á³ñèâñÿ, ³ ñòî ðàç³â õîò³â êèäàòè ó ï³÷ àáî íà
ãí³é.

Ìèòðèõà ñèä³ëà íà ïðèï³÷êó ³ ëàòàëà äðàíêè.
— Ïîðîçïàäàëèñè íà ñ³÷êó. Êîëîïåíüîê íå ïîñ³ºø, áî

òðåáà ¿ñòè, ïîëîòåíöà íå êóïèø, áî ́ ðåéö³ðÿ íåìà, — ïðè-
éäå äî òàêîãî, ùî ìåìî ãîë³ õîäèòè. Çàëàòàé â îäí³ì ì³ñö³,
òî ïðîñ³÷åñè â äðóã³ì. ßêáè ùå íå ïðàâ, òî, ìîæå áè, íå
òàê äåðëèñè. Âæå ÿ ¿õ ³ íå ïåðó ÿê âàðò, àëå ïàâóòèíà âñå
ïàâóòèíîâ! Áîã çíàº, ÿê ¿õ ëàòàòè, ç êîòðîãî áîêó áðàòèñè
äî íèõ?

Ç îòàêèìè ãàäêàìè ñèä³ëà Ìèòðèõà íàä êóïîþ äðàíòÿ.
Ì³çåðíå ¿¿ ëèöå ïèëüíî âäèâëþâàëîñÿ â ïîäåðò³ ñîðî÷êè ³
áóëî áåçðàäíå. Ãðóáå, ïîðîçäèðàíå ïîëîòíî ³ç çàòåðòèìè
÷åðâîíèìè âèøèâêàìè ïîäîáàëî íà îä³æ æîâíÿð³â ³ç â³é-
íè. À âîíà, ÿê á³äíà ìèëîñåðäíà ñåñòðà, ç ñóìîì ³ ðåçè´-
íàö³ºþ õî÷ ÷èì-òèì õîò³ëà ïîìîãòè íåùàñëèâèì ðàíåíèì.

— Òà ùå çèìó ÿêîñü ïåðåõîäèìî, àëå ë³òî, òî âæå Áîã
çíàº.

² âîäèëà ñèâîþ íèòêîþ äîâêîëà ëàòîê ³ äóìàëà íàä ñ³-
ðèì æèòòÿì ñâî¿ì.

Íà ïå÷³ ëåæàëà Ìèòðîâà ìàìà. Äð³áêà æ³íêè — çàâá³ëüø-
êè äåñÿòèë³òíüî¿ äèòèíè. Êàøëÿëà, íå ïåðåñòàâàëà.

— Áîæå÷êó, Áîæå÷êó, íàéäè ìåí³ ñìåðò³, íàé ÿ òàê ã³-
ðåíüêî íå âàëºþñè! Âæå-ì, â³äàé, ñïîêóòóâàëà óñ³ ãð³õè,
ùî-ì íàãð³øèëà... Äåñü óìèðàþòü òàê³, ùî ëèø áè ¿ì áóòè,
ïîêèäàþòü äîáðî ³ ìàºòêè, à ÿ ÿê îòîò òâåðäèé êàì³íü, ùî
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ãî í³õòî íå ãîäåí ðîçäàâèòè. Áîæå, Áîæå, áà çà ùî í³ òàê
òºæêî êàðàºø?

² ðîçïóêàëàñÿ â³ä êàøëþ.
Êîëî áàáè ñèä³ëè ä³òè. ßê áàáà ñèí³ëà ³ çàõîäèëàñÿ

â³ä êàøëþ, òî âîíè âñ³ äèâèëèñÿ íà áàáó ö³êàâèìè î÷è-
ìà ³ âñå ïîêàçóâàëè ïàëüöÿìè íà áàáó òà ãîâîðèëè: «Àä³,
àä³, áàáà âæå óìèðàþòü». À ÿê áàáà â³äêàøëÿëàñÿ, òî âñå
ãîâîðèëà äî íèõ: «Äå, äå, ä³òîíüêè, ìîÿ ñìåðòü çàáóëà çà
ìåíå».

Àëå Ìèòðîâ³ âæå îñòîãèäëî áîðèêàòèñÿ ³ç çäðèâ³ëèìè
÷îá³òüìè. Øïóðíóâ ï³ä ëàâó òà é ïî÷àâ ñâàðèòèñÿ.

— Êîáè-ì âàì íà ñìåðòü ëàãîäèâ, òî áè ìè ëåãøå áóëî.
Àí³ âáóòè, àí³ âãîðíóòè, àí³ íàãîäóâàòè — òàêè í³÷î íå
ìîæ íàñòàð÷èòè. Õîä³òü-êî òðîõè áîñ³, òà, ìîæå, âàñ áîð-
øå ïîâ³õàïëþº.

Ñ³â êîëî ñòîëà.
— Òà, ìîæå áè-ñ, äàëà ìè ùî ¿ñòè, ´àçäèíå ìîÿ. Òàæå

çíàºø, ùî-ì ùå ñåãîäí³ í³÷î ó ðîò³ íå ìàâ.
Ìèòðèõà âñòàëà ç ïðèï³÷êà ³ ïîäàëà éîìó áàðàáîëþ.

Áóëà çàñòðàøåíà, ÿê â³âöÿ.
Ìèòðî ëóïèâ áàðàáîëþ, ìà÷àâ ó ñ³ëü ³ ãðèç õë³á.
— Âæå òè ìåíå ãîäóºø... Àëå ÿ òåáå òàê íàãîäóþ, ùî

çäîõíåø, òàê ÿ òåáå íàãîäóþ. Êîáè ÿêîãî áîðùèêó, àáî áåâ-
êè, àáî ä³äüêà ðîãàòîãî àáîùî... Òèöüíå òîá³ áàðàáóëþ — òà
é äàâèñè! ß âæå íå ãîäåí íîãè çà ñîáîâ âîëî÷èòè!

— À ùî æ âîíà òîá³, ñèíêó, çâàðèòü? Îë³þ íåìà, ìóêè
íåìà, òà ùî âîíà òîá³ çâàðèòü?

— Âàøå, ìàìî, ãîâîðåíº ñê³í÷èëîñè. Ñèä³òü ñîá³ íà ïå÷³
òà êàøëÿéòå. Ìàºòê³â â³ä âàñ íå ïîñ³â-ºì, âîë³â ³ êîðîâ íå
çàáðàâ-ºì, òà é ñèä³òü ñîá³ òèõîíüêî. Àáî ë³ïøå ñîá³ ïîãà-
äàéòå, ÷èì ÿ âàñ áóäó õîâàòè? ×åêàºòå òî¿ ñìåðò³, ÿê êàíÿ
äîùó, âñå: «Áîæå÷êó, Áîæå÷êó, íàéäè ìåí³ ñìåðòü», — à òî
âñå íà ìîþ ãîëîâó...

Áàáà õîò³ëà çàïëàêàòè, àëå çàêàøëÿëàñÿ.
— Á³ãìå, îãëóõíó, — êàçàâ Ìèòðî.
— Ìîé, òè, øèáåíèêó, ÷îãî òè ÷³ïàºøñè ãðºäîê, õî÷åø

ãîðøêè ïîáèòè? Òà êîáè-ñ âæå çà÷åïèâñè íàâ³êè...
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² ïî÷àâ áèòè õëîïöÿ.
Ä³òè çàâåðåùàëè, áàáà íå ïåðåñòàâàëà êàøëÿòè.
— Òà íà öó õàòó ïòàõ áè íå ñ³â, — ãîâîðèâ Ìèòðî.
— Àëå ÷îãî òè äî ä³òèé ïðèñê³ïàâñè, à âîíè ùî âèíí³,

ùî ÷îáîòè çäðèâ³ëè?
— Òè, ñóêî, ïîíàë³ïëþâàëà-ñ ¿õ òà ïîíà÷èíþâàëà, òà

ùå ãàâêàºø çà íèìè? ß âàñ óñ³õ ïîð³æó...
Ï³äíÿâ ÷îá³ò ç-ï³ä ëàâè ³ ïî÷àâ íèì æ³íêó áèòè. Âðåøò³

çàòÿãíóâ íà ñåáå êîæóøèíó òà é âèõîäèâ ³ç õàòè.
— Àáè ÿ íå ä³æäàâ âåðòàòèñè äî öå¿ õàòè, — ñêàçàâ óæå

íà ïîðîç³.
— Éäè, éäè, ñëóõàé çà Êàíàäó; ãàäàºø, ùî ÿ ï³äó ç ä³òü-

ìè äåñü íà êðàé ñâ³òà?.. — íàâçäîã³í ñêàçàëà éîìó æ³íêà.

* * *

Ìèòðèõà òîïèëà â ïå÷³. Äèìó íàïõàëîñÿ ïîâíà õàòà,
³ âîíà âñå âòèðàëà ñëüîçè. Äèì î÷³ âè¿äàâ.

Áàáà íà ïå÷³ ñòîãíàëà.
— Êîáè-òî ë³òî. Ïîðîçõîäèëè áè ñè ïî ðîáîò³ òà é áè

íå ãðèçëèñè íàêóï³. Ñîíå÷êî áè ïîðîçâîäèëî ãåòü ïî ïîëþ.
À òàê ïåêëî ó õàò³. Áîæå, Áîæå, íå òðèìàé í³ á³ëøå íà
ñâ³ò³, áî âèäèø, ùî íåìà ÿê æèòè...

Ä³òè á³ãàëè ïî õàò³. Àëå ÿê õòî çäóáîí³â ó ñ³íÿõ, òî âîíè
ò³êàëè íà ï³÷ ä áàá³. Òîä³ òâàð³ ¿õ ðîáèëèñÿ ïîìó÷åí³ ³ ïðè-
ãíîáëåí³. Âñå óäàâàëè ñïîê³éíèõ, áî áîÿëèñÿ, àáè òàòî íå
áèâ. Àëå ÿê äî õàòè íå âõîäèâ òàòî, òî âîíè çíîâ çë³çàëè
ç ïå÷³, àáè ãèðöþâàòè ïî çåìë³.

Òàê ãîëóáè ñïóñêàþòüñÿ ö³ëèì ñòàäîì íà ò³ê. À ÿê ìó-
æèê ðèïíå õàòí³ìè äâåðìè òî âîíè ïîêèäàþòü çåðíî ³, ïå-
ðåïóäæåí³, çë³òàþòü ï³ä íåáî.

ØÊÎÄÀ

Ó Ðîìàíèõè çàñëàáëà êîðîâà. Ëåæàëà íà ñîëîì³ ³ ñóìíî
äèâèëàñÿ âåëèêèìè ñèâèìè î÷èìà. Í³çäð³ äðîæàëè, øê³ðà
ìîðùèëàñÿ — äðîæàëà ö³ëà ó ãîðÿ÷ö³. Ïàõëî â³ä íå¿ ñëàá³-
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ñòþ ³ áîëåì ñòðàøíèì, àëå í³ìèì. Â òàêèõ âèïàäêàõ íàé-
á³ëüøå æàëü, ÷îìó õóäîáèíà íå ìîæå çàãîâîðèòè ³ ïîñêàð-
æèòèñÿ.

— Òî î÷³ âèäº, ùî âîíà íå áóäå. Ìîæå áè, é ïîì³ã ùî,
ÿêáè òî êðîâ, à òî õòîñü êèíóâ îêîì íà íþ, áîäàé ìó ïîâ³-
ë³çàëè, òà é òåïåð íåìà ðàäè. Çäàéòåñè íà Áîãà — ìîæå,
âàñ ïîò³øèòü...

Òàê êàçàâ ²ëàø, ùî çíàâ äî õóäîáè.
— Îé ²ëàøêó, âèäêî, ùî íå áóäå, àëå ÿê ¿¿ íå áóäå, òà é

ìåíå íå òðåáà. ß ö³ëèé ñâ³é â³ê çìàðíóâàëà, àáè êîðîâêè
äî÷åêàòèñè. Â³ä ÷îëîâ³êà ëèøèëà-ì ñè, ñèí óìåð ó âîñüêó,
à ÿ êð³ðâàëà òà ðîáèëà ³ í³÷ ³ äåíü. Òàê³ çèìîâ³ íî÷³ äîâã³, à
ÿ äî äíèíè ïðºäó, àæ ìè ïóøêè ñïóõàþòü, àæ ï³ñîê ó î÷àõ
ñòàº. Ëèø îäèí Áîã çíàº, ÿê ÿ òîò ´ðåéö³ð ã³ðêî ïðºòàëà,
çàêè íàïðºòàëà...

— Òî, âèäèòå, á³äíîìó òî âñå òàê, à õîòü áè-ñ ðóêè çðî-
áèâ ïî ë³êò³, òà é í³÷î ç òîãî íå áóäå! Óæå òàê º, òà é ùî
ä³ÿòè? Òðåáà ÿêîñü òàê æèòè...

— Òà é íå çíàòè, ùî ñâî¿ ãîëîâ³ ðîáèòè òà é ùî ä³ÿòè,
òà é õòî áè ìåí³ ðàäó äàâ?

— Ùå êëè÷òåñè íà ÿêó äíèíêó, àáè-ñòå ñëóæáó íàéìè-
ëè òà é îá³äåöü çðîáèëè. Àáî äàéòåñè íà â³äïóñò ²âàíà Ñó-
÷àâñüêîãî; êàæóòü, ùî áîãàòî ïîìàãàº.

— Îé, âæå ÿ ñè ïîêëèêàëà ³ íà äíèíêó, ³ íà Çàðâàíèöü-
êó Ìàò³ð Áîæó ³ êëè÷óñè íà ²âàíà Ñó÷àâñüêîãî.

— Ìîæå, êàæó, Áîã âàì ïîìîæå, ÿê çäàñòåñè íà íåãî.
Íàé âàì Áîã äàñòü ÿêíàéë³ïøå.

² ²ëàø ï³øîâ.
Ðîìàíèõà ñ³ëà êîëî êîðîâè ³ ïèëüíóâàëà ¿¿, àáè íå çãèá-

ëà. Äàâàëà ¿é, ùî ìàëà íàéë³ïøå, àëå âîíà íå õîò³ëà í³÷îãî
¿ñòè. Ëèø äèâèëàñÿ íà áàáó ³ æàëþ ¿é çàâäàâàëà.

— Ìàëåíüêà, ìàëåíüêà, ùî òåáå áîëèòü? Íå ëèøºé ñòàðó
áàáó áåç ëèæêè ìîëîêà. Ïîò³ø í³ õîòü òðîøêè.

² ãëàäèëà êîðîâó ïî ÷îë³ ³ ïîï³ä ãîðëî ³ ãîëîñèëà íàä íåþ.
— Äå, äå ÿ ãîäíà ñòºãíóòèñè íà äðóãó?! Àí³ ïóøîê çëî-

æèòè, àí³ ãëè ïð³ìêíóòè âæå-ì íå ãîäíà; äå ìåí³ íà ñòà-
ð³ñòü çà êîðîâó äáàòè?
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² ïî÷àâ áèòè õëîïöÿ.
Ä³òè çàâåðåùàëè, áàáà íå ïåðåñòàâàëà êàøëÿòè.
— Òà íà öó õàòó ïòàõ áè íå ñ³â, — ãîâîðèâ Ìèòðî.
— Àëå ÷îãî òè äî ä³òèé ïðèñê³ïàâñè, à âîíè ùî âèíí³,

ùî ÷îáîòè çäðèâ³ëè?
— Òè, ñóêî, ïîíàë³ïëþâàëà-ñ ¿õ òà ïîíà÷èíþâàëà, òà

ùå ãàâêàºø çà íèìè? ß âàñ óñ³õ ïîð³æó...
Ï³äíÿâ ÷îá³ò ç-ï³ä ëàâè ³ ïî÷àâ íèì æ³íêó áèòè. Âðåøò³

çàòÿãíóâ íà ñåáå êîæóøèíó òà é âèõîäèâ ³ç õàòè.
— Àáè ÿ íå ä³æäàâ âåðòàòèñè äî öå¿ õàòè, — ñêàçàâ óæå

íà ïîðîç³.
— Éäè, éäè, ñëóõàé çà Êàíàäó; ãàäàºø, ùî ÿ ï³äó ç ä³òü-

ìè äåñü íà êðàé ñâ³òà?.. — íàâçäîã³í ñêàçàëà éîìó æ³íêà.

* * *

Ìèòðèõà òîïèëà â ïå÷³. Äèìó íàïõàëîñÿ ïîâíà õàòà,
³ âîíà âñå âòèðàëà ñëüîçè. Äèì î÷³ âè¿äàâ.

Áàáà íà ïå÷³ ñòîãíàëà.
— Êîáè-òî ë³òî. Ïîðîçõîäèëè áè ñè ïî ðîáîò³ òà é áè

íå ãðèçëèñè íàêóï³. Ñîíå÷êî áè ïîðîçâîäèëî ãåòü ïî ïîëþ.
À òàê ïåêëî ó õàò³. Áîæå, Áîæå, íå òðèìàé í³ á³ëøå íà
ñâ³ò³, áî âèäèø, ùî íåìà ÿê æèòè...

Ä³òè á³ãàëè ïî õàò³. Àëå ÿê õòî çäóáîí³â ó ñ³íÿõ, òî âîíè
ò³êàëè íà ï³÷ ä áàá³. Òîä³ òâàð³ ¿õ ðîáèëèñÿ ïîìó÷åí³ ³ ïðè-
ãíîáëåí³. Âñå óäàâàëè ñïîê³éíèõ, áî áîÿëèñÿ, àáè òàòî íå
áèâ. Àëå ÿê äî õàòè íå âõîäèâ òàòî, òî âîíè çíîâ çë³çàëè
ç ïå÷³, àáè ãèðöþâàòè ïî çåìë³.

Òàê ãîëóáè ñïóñêàþòüñÿ ö³ëèì ñòàäîì íà ò³ê. À ÿê ìó-
æèê ðèïíå õàòí³ìè äâåðìè òî âîíè ïîêèäàþòü çåðíî ³, ïå-
ðåïóäæåí³, çë³òàþòü ï³ä íåáî.

ØÊÎÄÀ

Ó Ðîìàíèõè çàñëàáëà êîðîâà. Ëåæàëà íà ñîëîì³ ³ ñóìíî
äèâèëàñÿ âåëèêèìè ñèâèìè î÷èìà. Í³çäð³ äðîæàëè, øê³ðà
ìîðùèëàñÿ — äðîæàëà ö³ëà ó ãîðÿ÷ö³. Ïàõëî â³ä íå¿ ñëàá³-
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ñòþ ³ áîëåì ñòðàøíèì, àëå í³ìèì. Â òàêèõ âèïàäêàõ íàé-
á³ëüøå æàëü, ÷îìó õóäîáèíà íå ìîæå çàãîâîðèòè ³ ïîñêàð-
æèòèñÿ.

— Òî î÷³ âèäº, ùî âîíà íå áóäå. Ìîæå áè, é ïîì³ã ùî,
ÿêáè òî êðîâ, à òî õòîñü êèíóâ îêîì íà íþ, áîäàé ìó ïîâ³-
ë³çàëè, òà é òåïåð íåìà ðàäè. Çäàéòåñè íà Áîãà — ìîæå,
âàñ ïîò³øèòü...

Òàê êàçàâ ²ëàø, ùî çíàâ äî õóäîáè.
— Îé ²ëàøêó, âèäêî, ùî íå áóäå, àëå ÿê ¿¿ íå áóäå, òà é

ìåíå íå òðåáà. ß ö³ëèé ñâ³é â³ê çìàðíóâàëà, àáè êîðîâêè
äî÷åêàòèñè. Â³ä ÷îëîâ³êà ëèøèëà-ì ñè, ñèí óìåð ó âîñüêó,
à ÿ êð³ðâàëà òà ðîáèëà ³ í³÷ ³ äåíü. Òàê³ çèìîâ³ íî÷³ äîâã³, à
ÿ äî äíèíè ïðºäó, àæ ìè ïóøêè ñïóõàþòü, àæ ï³ñîê ó î÷àõ
ñòàº. Ëèø îäèí Áîã çíàº, ÿê ÿ òîò ´ðåéö³ð ã³ðêî ïðºòàëà,
çàêè íàïðºòàëà...

— Òî, âèäèòå, á³äíîìó òî âñå òàê, à õîòü áè-ñ ðóêè çðî-
áèâ ïî ë³êò³, òà é í³÷î ç òîãî íå áóäå! Óæå òàê º, òà é ùî
ä³ÿòè? Òðåáà ÿêîñü òàê æèòè...

— Òà é íå çíàòè, ùî ñâî¿ ãîëîâ³ ðîáèòè òà é ùî ä³ÿòè,
òà é õòî áè ìåí³ ðàäó äàâ?

— Ùå êëè÷òåñè íà ÿêó äíèíêó, àáè-ñòå ñëóæáó íàéìè-
ëè òà é îá³äåöü çðîáèëè. Àáî äàéòåñè íà â³äïóñò ²âàíà Ñó-
÷àâñüêîãî; êàæóòü, ùî áîãàòî ïîìàãàº.

— Îé, âæå ÿ ñè ïîêëèêàëà ³ íà äíèíêó, ³ íà Çàðâàíèöü-
êó Ìàò³ð Áîæó ³ êëè÷óñè íà ²âàíà Ñó÷àâñüêîãî.

— Ìîæå, êàæó, Áîã âàì ïîìîæå, ÿê çäàñòåñè íà íåãî.
Íàé âàì Áîã äàñòü ÿêíàéë³ïøå.

² ²ëàø ï³øîâ.
Ðîìàíèõà ñ³ëà êîëî êîðîâè ³ ïèëüíóâàëà ¿¿, àáè íå çãèá-

ëà. Äàâàëà ¿é, ùî ìàëà íàéë³ïøå, àëå âîíà íå õîò³ëà í³÷îãî
¿ñòè. Ëèø äèâèëàñÿ íà áàáó ³ æàëþ ¿é çàâäàâàëà.

— Ìàëåíüêà, ìàëåíüêà, ùî òåáå áîëèòü? Íå ëèøºé ñòàðó
áàáó áåç ëèæêè ìîëîêà. Ïîò³ø í³ õîòü òðîøêè.

² ãëàäèëà êîðîâó ïî ÷îë³ ³ ïîï³ä ãîðëî ³ ãîëîñèëà íàä íåþ.
— Äå, äå ÿ ãîäíà ñòºãíóòèñè íà äðóãó?! Àí³ ïóøîê çëî-

æèòè, àí³ ãëè ïð³ìêíóòè âæå-ì íå ãîäíà; äå ìåí³ íà ñòà-
ð³ñòü çà êîðîâó äáàòè?
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Êîðîâà äðîæàëà, à Ðîìàíèõà ¿¿ íàêðèëà ñâî¿ì êîæóõîì
³ ÷èï³ëà íàä íåþ, ðîçãîðíåíà, íà ìîðîç³. Ñàìà äçâîíèëà
çóáàìè, àëå íå â³äñòóïàëà.

— À ìîæå, öå çà ãð³õè òàê ìåíå Áîã êàðàº? Áî íå ðàç ÿ
÷åðåç òåáå, íåáîãî, íàãð³øèëà! Äåñü ìåæ³ òðîøêè ï³äïàñëà,
äåñü ãàðáóçèê óðâàëà, äåñü ïàñèíî÷îê óëîìèëà. Àëå ÿ í³êî-
ëè í³êîìó ìîëîêà íå æºëóâàëà. Äåñü äèòèíà çàíåìîæå, äåñü
æ³íêà ó çëîãàõ, à ÿ éäó ç ãîðíºòêîì òà é íåñó ìîëî÷êà. Òà
é ñèðöÿ ÿ ðîçäàâàëà ëþäåì äî êóëåøêè. Ãîñïîäè, íå êàðàé
í³ òºæêî — á³äíó îäîâó. Í³÷î âæå ÷óæîãî íå ïîðóíòàþ,
ëèø äàðóé ìè êîðîâó!

Îòàê äî ï³çíüî¿ íî÷³ Ðîìàíèõà ãîëîñèëà íàä êîðîâîþ.
Êðîïèëà ¿¿ ñâÿ÷åíîþ âîäîþ, àëå í³ùî íå ïîìàãàëî. Âîíà
ðîçòÿãëà íîãè íà ö³ëó ñòàºíêó ³ ãîíèëà áîêàìè, àæ ðèêàëà.
Áàáà ãëàäèëà, îá³éìàëà, ïðèãîâîðþâàëà, àëå òàêè í³÷îãî
íå ìîãëà âä³ÿòè.

Ì³ñÿöü îñâ³÷óâàâ ñòàºíêó ÷åðåç äâåð³, ³ áàáà âèä³ëà êî-
æíèé ðóõ êîðîâè. Âîíà âðåøò³ ï³äíÿëàñÿ. Ëåäâî äåðæàëà-
ñÿ íà íîãàõ. Ðîçãëÿäàëàñÿ ïî ñòàºíö³, ÿê áè ïðîùàëàñÿ ç
êîæíèì êóòîì.

Ïîò³ì óïàëà íà ñîëîìó ³ ðîçòÿãëàñÿ, ÿê ñòðóíâà. Ðîìà-
íèõà ïðèêëÿêëà êîëî íå¿ ³ øóðóâàëà ¿¿ â³õòåì. Ñàìà íå çíà-
ëà, ùî ç íåþ ä³ºòüñÿ. Ïîò³ì êîðîâà çàðèêàëà ãîëîñíî ³ ïî-
÷àëà áèòè íîãàìè. Ðîìàíèñ³ çðîáèëîñÿ ãîðÿ÷î, æîâòî â î÷àõ,
³ çàêåðâàâëåíà âïàëà. Êîðîâà áèëà íîãàìè ³ ðîçäèðàëà áàáó
íà êàâàëêè.

Îá³ áîðîëèñÿ ç³ ñìåðòþ.

ÍÎÂÈÍÀ

Ó ñåë³ ñòàëàñÿ íîâèíà, ùî Ãðèöü Ëåòþ÷èé óòîïèâ ó ð³ö³
ñâîþ ä³â÷èíêó. Â³í õîò³â óòîïèòè ³ ñòàðøó, àëå âèïðîñèëà-
ñÿ. Â³äêîëè Ãðèöèõà âìåðëà, òî â³í á³äóâàâ. Íå ì³ã ñîá³
äàòè ðàäè ç ä³òüìè áåç æ³íêè. Í³õòî çà íüîãî íå õîò³â ï³òè
çàì³æ, áî êîáè-òî ëèøåíü ä³òè, àëå òî ùå é á³äà ³ íåñòàòêè.
Ìó÷èâñÿ Ãðèöü ö³ë³ äâà ðîêè ñàì ³ç äð³áíèìè ä³òüìè. Í³-
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õòî çà íüîãî íå çíàâ, ÿê â³í æèº, ùî ä³º, õ³áà íàéáëèæ÷³
ñóñ³äè. Îïîâ³äàëè âîíè, ùî Ãðèöü ö³ëó çèìó ìàéæå íå ïà-
ëèâ ó õàò³, à çèìóâàâ ðàçîì ³ç ä³â÷àòàìè íà ïå÷³.

À òåïåð óñå ñåëî ïðî íüîãî çàãîâîðèëî.
Òî ïðèéøîâ â³í âå÷îðîì äîäîìó òà é çàñòàâ ä³â÷àòà íà

ïå÷³.
— Äºäþ, ìè õî÷åìî ¿ñòè, — ñêàçàëà ñòàðøà, Ãàíäçóíÿ.
— Òî ¿æòå ìåíå, à ùî æ ÿ äàì âàì ¿ñòè? Àä³, º õë³á, òà

é íà÷èíºéòåñè!
Òà é äàâ ¿ì êóñåíü õë³áà, à âîíè, ÿê ùåíÿòà êîëî ãîëî¿

ê³ñòêè, êîëî òîãî õë³áà çàõîäèëèñÿ.
— Íà÷èíèëà âàñ òà é ëèøèëà íà ìîþ ãîëîâó, áîäàé ¿

çåìëÿ â³ê³íóëà! À ÷óìà äåñü õîäèòü, áîäàé ãîëîâó çëîìèëà,
à äî âàñ íå ïîâåðíå. Öå¿ õàòè ³ ÷óìà çáîÿëà áè ñè!

Ä³â÷àòà íå ñëóõàëè òàòîâî¿ áåñ³äè, áî òàêå áóëî ùîäíè-
íè ³ ùîãîäèíè, ³ âîíè ïðèâèêëè. ¯ëè õë³á íà ïå÷³, ³ äèâè-
òèñÿ íà íèõ áóëî ñòðàøíî ³ æàëü. Áîã çíàº, ÿê ò³ äð³áîíüê³
ê³ñòî÷êè äåðæàëèñÿ âêóï³? Ëèøå ÷åòâåðî ÷îðíèõ î÷åé, ùî
áóëè æèâ³ ³ ùî ìàëè âàãó. Çäàâàëîñÿ, ùî ò³ î÷³ âàæèëè áè
òàê, ÿê îëîâî, à ðåøòà ò³ëà, ÿêáè íå î÷³, òî ïîëåò³ëà áè ç
â³òðîì, ÿê ï³ð’ÿ. Òà é òåïåð, ÿê âîíè ¿ëè ñóõèé õë³á, òî
çäàâàëîñÿ, ùî ê³ñòêè â ëèö³ ïîòð³ñêàþòü.

Ãðèöü ãëÿíóâ íà íèõ ³ç ëàâè ³ ïîãàäàâ: «Ìåðö³», — ³ íà-
ïóäèâñÿ òàê, ùî àæ éîãî ï³ò îáñèïàâ. ×îãîñü éîìó òàê ñòà-
ëî, ÿê êîëè áè éîìó õòî òÿæêèé êàì³íü ïîêëàâ íà ãðóäè.
Ä³â÷àòà ãëåìåäàëè õë³á, à â³í ïðèïàâ äî çåìë³ ³ ìîëèâñÿ, àëå
ùîñü éîãî òÿãíóëî âñå ãëÿä³òè íà íèõ ³ ãàäàòè: «Ìåðö³!»

×åðåç ê³ëüêà äåíü Ãðèöü áîÿâñÿ ñèä³òè â õàò³, âñå õîäèâ
ïî ñóñ³äàõ, à âîíè êàçàëè, ùî â³í äóæå æóðèâñÿ. Ïî÷îðí³â,
³ î÷³ çàïàëè âñåðåäèíó òàê, ùî ìàéæå íå äèâèëèñÿ íà ñâ³ò,
ëèø íà òîé êàì³íü, ùî äàâèâ ãðóäè.

Îäíîãî âå÷îðà ïðèéøîâ Ãðèöü äî õàòè, çâàðèâ ä³òÿì
áàðàáîë³, ïîñîëèâ òà é êèíóâ íà ï³÷, àáè ¿ëè. ßê ïîïî¿ëè,
òî â³í ñêàçàâ:

— Çë³çàéòå ç ïå÷³ òà ï³äåìî äåñü ó ãîñò³.
Ä³â÷àòà çë³çëè ç ïå÷³. Ãðèöü íàòÿãíóâ íà íèõ äðàíî÷êè,

âçÿâ ìåíøó, Äîöüêó, íà ðóêè, à Ãàíäçóíþ çà ðóêó òà é âè-
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Êîðîâà äðîæàëà, à Ðîìàíèõà ¿¿ íàêðèëà ñâî¿ì êîæóõîì
³ ÷èï³ëà íàä íåþ, ðîçãîðíåíà, íà ìîðîç³. Ñàìà äçâîíèëà
çóáàìè, àëå íå â³äñòóïàëà.

— À ìîæå, öå çà ãð³õè òàê ìåíå Áîã êàðàº? Áî íå ðàç ÿ
÷åðåç òåáå, íåáîãî, íàãð³øèëà! Äåñü ìåæ³ òðîøêè ï³äïàñëà,
äåñü ãàðáóçèê óðâàëà, äåñü ïàñèíî÷îê óëîìèëà. Àëå ÿ í³êî-
ëè í³êîìó ìîëîêà íå æºëóâàëà. Äåñü äèòèíà çàíåìîæå, äåñü
æ³íêà ó çëîãàõ, à ÿ éäó ç ãîðíºòêîì òà é íåñó ìîëî÷êà. Òà
é ñèðöÿ ÿ ðîçäàâàëà ëþäåì äî êóëåøêè. Ãîñïîäè, íå êàðàé
í³ òºæêî — á³äíó îäîâó. Í³÷î âæå ÷óæîãî íå ïîðóíòàþ,
ëèø äàðóé ìè êîðîâó!

Îòàê äî ï³çíüî¿ íî÷³ Ðîìàíèõà ãîëîñèëà íàä êîðîâîþ.
Êðîïèëà ¿¿ ñâÿ÷åíîþ âîäîþ, àëå í³ùî íå ïîìàãàëî. Âîíà
ðîçòÿãëà íîãè íà ö³ëó ñòàºíêó ³ ãîíèëà áîêàìè, àæ ðèêàëà.
Áàáà ãëàäèëà, îá³éìàëà, ïðèãîâîðþâàëà, àëå òàêè í³÷îãî
íå ìîãëà âä³ÿòè.

Ì³ñÿöü îñâ³÷óâàâ ñòàºíêó ÷åðåç äâåð³, ³ áàáà âèä³ëà êî-
æíèé ðóõ êîðîâè. Âîíà âðåøò³ ï³äíÿëàñÿ. Ëåäâî äåðæàëà-
ñÿ íà íîãàõ. Ðîçãëÿäàëàñÿ ïî ñòàºíö³, ÿê áè ïðîùàëàñÿ ç
êîæíèì êóòîì.

Ïîò³ì óïàëà íà ñîëîìó ³ ðîçòÿãëàñÿ, ÿê ñòðóíâà. Ðîìà-
íèõà ïðèêëÿêëà êîëî íå¿ ³ øóðóâàëà ¿¿ â³õòåì. Ñàìà íå çíà-
ëà, ùî ç íåþ ä³ºòüñÿ. Ïîò³ì êîðîâà çàðèêàëà ãîëîñíî ³ ïî-
÷àëà áèòè íîãàìè. Ðîìàíèñ³ çðîáèëîñÿ ãîðÿ÷î, æîâòî â î÷àõ,
³ çàêåðâàâëåíà âïàëà. Êîðîâà áèëà íîãàìè ³ ðîçäèðàëà áàáó
íà êàâàëêè.

Îá³ áîðîëèñÿ ç³ ñìåðòþ.

ÍÎÂÈÍÀ

Ó ñåë³ ñòàëàñÿ íîâèíà, ùî Ãðèöü Ëåòþ÷èé óòîïèâ ó ð³ö³
ñâîþ ä³â÷èíêó. Â³í õîò³â óòîïèòè ³ ñòàðøó, àëå âèïðîñèëà-
ñÿ. Â³äêîëè Ãðèöèõà âìåðëà, òî â³í á³äóâàâ. Íå ì³ã ñîá³
äàòè ðàäè ç ä³òüìè áåç æ³íêè. Í³õòî çà íüîãî íå õîò³â ï³òè
çàì³æ, áî êîáè-òî ëèøåíü ä³òè, àëå òî ùå é á³äà ³ íåñòàòêè.
Ìó÷èâñÿ Ãðèöü ö³ë³ äâà ðîêè ñàì ³ç äð³áíèìè ä³òüìè. Í³-
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õòî çà íüîãî íå çíàâ, ÿê â³í æèº, ùî ä³º, õ³áà íàéáëèæ÷³
ñóñ³äè. Îïîâ³äàëè âîíè, ùî Ãðèöü ö³ëó çèìó ìàéæå íå ïà-
ëèâ ó õàò³, à çèìóâàâ ðàçîì ³ç ä³â÷àòàìè íà ïå÷³.

À òåïåð óñå ñåëî ïðî íüîãî çàãîâîðèëî.
Òî ïðèéøîâ â³í âå÷îðîì äîäîìó òà é çàñòàâ ä³â÷àòà íà

ïå÷³.
— Äºäþ, ìè õî÷åìî ¿ñòè, — ñêàçàëà ñòàðøà, Ãàíäçóíÿ.
— Òî ¿æòå ìåíå, à ùî æ ÿ äàì âàì ¿ñòè? Àä³, º õë³á, òà

é íà÷èíºéòåñè!
Òà é äàâ ¿ì êóñåíü õë³áà, à âîíè, ÿê ùåíÿòà êîëî ãîëî¿

ê³ñòêè, êîëî òîãî õë³áà çàõîäèëèñÿ.
— Íà÷èíèëà âàñ òà é ëèøèëà íà ìîþ ãîëîâó, áîäàé ¿

çåìëÿ â³ê³íóëà! À ÷óìà äåñü õîäèòü, áîäàé ãîëîâó çëîìèëà,
à äî âàñ íå ïîâåðíå. Öå¿ õàòè ³ ÷óìà çáîÿëà áè ñè!

Ä³â÷àòà íå ñëóõàëè òàòîâî¿ áåñ³äè, áî òàêå áóëî ùîäíè-
íè ³ ùîãîäèíè, ³ âîíè ïðèâèêëè. ¯ëè õë³á íà ïå÷³, ³ äèâè-
òèñÿ íà íèõ áóëî ñòðàøíî ³ æàëü. Áîã çíàº, ÿê ò³ äð³áîíüê³
ê³ñòî÷êè äåðæàëèñÿ âêóï³? Ëèøå ÷åòâåðî ÷îðíèõ î÷åé, ùî
áóëè æèâ³ ³ ùî ìàëè âàãó. Çäàâàëîñÿ, ùî ò³ î÷³ âàæèëè áè
òàê, ÿê îëîâî, à ðåøòà ò³ëà, ÿêáè íå î÷³, òî ïîëåò³ëà áè ç
â³òðîì, ÿê ï³ð’ÿ. Òà é òåïåð, ÿê âîíè ¿ëè ñóõèé õë³á, òî
çäàâàëîñÿ, ùî ê³ñòêè â ëèö³ ïîòð³ñêàþòü.

Ãðèöü ãëÿíóâ íà íèõ ³ç ëàâè ³ ïîãàäàâ: «Ìåðö³», — ³ íà-
ïóäèâñÿ òàê, ùî àæ éîãî ï³ò îáñèïàâ. ×îãîñü éîìó òàê ñòà-
ëî, ÿê êîëè áè éîìó õòî òÿæêèé êàì³íü ïîêëàâ íà ãðóäè.
Ä³â÷àòà ãëåìåäàëè õë³á, à â³í ïðèïàâ äî çåìë³ ³ ìîëèâñÿ, àëå
ùîñü éîãî òÿãíóëî âñå ãëÿä³òè íà íèõ ³ ãàäàòè: «Ìåðö³!»

×åðåç ê³ëüêà äåíü Ãðèöü áîÿâñÿ ñèä³òè â õàò³, âñå õîäèâ
ïî ñóñ³äàõ, à âîíè êàçàëè, ùî â³í äóæå æóðèâñÿ. Ïî÷îðí³â,
³ î÷³ çàïàëè âñåðåäèíó òàê, ùî ìàéæå íå äèâèëèñÿ íà ñâ³ò,
ëèø íà òîé êàì³íü, ùî äàâèâ ãðóäè.

Îäíîãî âå÷îðà ïðèéøîâ Ãðèöü äî õàòè, çâàðèâ ä³òÿì
áàðàáîë³, ïîñîëèâ òà é êèíóâ íà ï³÷, àáè ¿ëè. ßê ïîïî¿ëè,
òî â³í ñêàçàâ:

— Çë³çàéòå ç ïå÷³ òà ï³äåìî äåñü ó ãîñò³.
Ä³â÷àòà çë³çëè ç ïå÷³. Ãðèöü íàòÿãíóâ íà íèõ äðàíî÷êè,

âçÿâ ìåíøó, Äîöüêó, íà ðóêè, à Ãàíäçóíþ çà ðóêó òà é âè-



40

éøîâ ³ç íèìè. Éøîâ äîâãî ëóãàìè òà ñòàâ íà ãîð³. Ó ì³ñÿ÷-
í³ì ñâ³òë³ ðîçñòåëèëàñÿ íà äîëèí³ ð³êà, ÿê âåëèêà ñòðóÿ æè-
âîãî ñð³áëà. Ãðèöü çäðèãíóâñÿ, áî áëèñêó÷à ð³êà çàìîðîçè-
ëà éîãî, à òîé êàì³íü íà ãðóäÿõ ñòàâ ³ùå òÿæ÷èé. Çàäèõàâñÿ
³ ëåäâè ì³ã íåñòè ìàëåíüêó Äîöüêó.

Ñïóñêàëèñÿ â äîëèíó äî ð³êè. Ãðèöü ñòðåãîòàâ çóáàìè,
àæ ãîì³í ëóãîì ðîçõîäèâñÿ, ³ ÷óâ íà ãðóäÿõ äîâãèé îãíåâèé
ïàñ, ùî éîãî ï³ê ó ñåðöå ³ â ãîëîâó. Íàä ñàìîþ ð³êîþ íå ì³ã
ïîâîë³ éòè, àëå ïîá³ã ³ ëèøèâ Ãàíäçóíþ. Âîíà á³ãëà çà íèì.
Ãðèöü áîðçåíüêî âçÿâ Äîöüêó ³ ç óñ³º¿ ñèëè êèíóâ ó âîäó.

Éîìó ñòàëî ëåãøå, ³ â³í çàãîâîðèâ ñêîðî:
— Ñêàæó ïàíàì, ùî íå áóëî í³ÿêî¿ ðàäè: àí³ ¿ñòè ùî,

àí³ â õàò³ çàòîïèòè, àí³ â³ïðàòè, àí³ ãîëîâó çìèòè, àí³ í³ö!
ß ñè êàðè ïðèéìàþ, áî-ì çàâèíèâ, òà é íà øèáåíèöó!

Êîëî íüîãî ñòîÿëà Ãàíäçóíÿ ³ ãîâîðèëà òàê ñàìî ñêîðî:
— Äºäèêó, íå òîï³òü ìåíå, íå òîï³òü, íå òîï³òü!
— Òà ÿê ñè ïðîñèø, òî íå áóäó, àëå òîá³ áè ë³ïøå, à

ìåí³ îäíàêî ïàöèòè, öè çà îäíó, öè çà äâ³. Áóäåø á³äèòè
çìàëêó, à ïîò³ì ï³äåø ó ìàìêè æèäàì òà é çíîâ ìåø á³äè-
òè. ßê ñîá³ õî÷åø.

— Íå òîï³òü ìåíå, íå òîï³òü!..
— Í³, í³, íå áóäó, àëå Äîö³ âæå ë³ïøå áóäå, ÿê òîá³. Òî

âåðòàéñè äî ñåëà, à ÿ éäó ìåëäóâàòèñè. Àä³, îöåâ ñòåæå÷êîâ
éäè, ãåòü, ãåòü àæ óãîðó, à òàì ïðèéäåø äî ïåðøî¿ õàòè, òà
é óâ³éäè, òà é êàæè, ùî òàê ³ òàê, äºäÿ õîò³ëè ìåíå óòîïè-
òè, àëå ÿ ñè â³ïðîñèëà òà é ïðèéøëà, àáèñòå ìåíå ïåðåíî-
÷óâàëè. À çàâòðà, êàæè, ìîæå áè, âè ìåíå íå íàéìèëè äî
äèòèíè áàâèòè. Ãàé, ³äè, áî òî í³÷.

² Ãàíäçóíÿ ï³øëà.
— Ãàíäçþ, Ãàíäçþ, à íà òîá³ áó÷îê, áî ÿê ò³ ïåñ íàäè-

áàº, òà é ðîçäåðå, à ç áó÷êîì ìàé áåçïåøí³øå.
Ãàíäçÿ âçÿëà áó÷îê ³ ï³øëà ëóãàìè.
Ãðèöü çàêî÷óâàâ øòàíè, àáè ïåðåéòè ð³êó, áî òóäà áóëà

äîðîãà äî ì³ñòà. Âñòóïèâ óæå ó âîäó ïî ê³ñòêè òà é çàäåðåâ³â.
— Ìíºîöà ³ ñèíà ³ ñâ³òîãî äóõà àì³íü. Î÷èíàø ³æè ºñ

íà íåáåñ³ ³ íà çåìë³...
Âåðíóâñÿ ³ ï³øîâ äî ìîñòà.
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ßê êîëè áè ãîëóá íàä éîãî ãîëîâîþ á³ë³ êðèëà ðîçõè-
ëèâ, ÿê êîëè áè ç-ïîçà á³ëèõ êðèë ñèíº íåáî ïðîçèðàëî...

Âåëèêèé ôîòåëü òóëèâ ó ñîá³ ñòàðîãî ïàíà. Ãîëîâà éîãî
õèòàëàñÿ, ÿê ãàëóçêà â³ä â³òðó, — ðàç ïî ðàç áåç óïèíó.
Ãóáè âñå ùîñü æóâàëè. Ðóêè äðîæàëè — íå õîò³ëè í³÷îãî
äåðæàòèñÿ.

— Ìîö³ íåìà í³ æîäíî¿... çàãð³òêó í³ÿêîãî, ñòóä³íü ó
ê³ñòêàõ. ×àñ âæå, îé, ÷à-àñ! Ò³ëî çåìëåâ ïàõíå, äî çåìë³
âàæèòü...

Çàãàñëà ëþëüêà. Âñ³ ñèëè ç³áðàâ äîêóïè, àáè íàíîâî
çàïàëèòè. Â³äõèëþâàëàñÿ, ÿê æèâà, âèìèíàëà ïàëüö³, ò³êà-
ëà, ÿê áè äðî÷èëàñÿ. Ðîçêèíóëà ïîï³ë ïî âñ³é îäåæ³. Âæå
êóðèëà ³ óñïîêî¿ëàñü. Òà öèáóõ ðîç³ãðàâñÿ — âñå âèìèêàâñÿ
ç ãóá³â.

ßê îñ³íí³é ëèñòîê íà ðâó÷³é âîä³.
Îäèí ôîòåëü ñòîÿâ òâåðäî, ÿê ìîëîäèé äóæèé ïòàõ, ùî

òðèìàâ ñòàðîãî íà êðèëàõ.
— Â³÷íà ïàì’ÿòü, Ãîñïîäè ïîìèëóé, òà é ÿìêà, òà é

ãóð, ãóð! Òà é ïî âñ³ì...
×åðâîí³ ïðîìåí³ ñîíöÿ âá³ãëè ÷åðåç â³êíî, ÿê íà ðàòó-

íîê, àáè çâ’ÿçàòè âñ³ ñèëè äîêóïè.
Ïîðòðåò ³ ôîðòåï’ÿí çà÷åðâîí³ëèñÿ. Ãëÿíóâ íà íèõ ³

ö³ëèé çàäåëüêîò³â, ÿê ó ëèõîðàäö³. Ôîòåëü ñêðèï³â, ëåäâå
âèäåðæóâàâ.

— Äàëåêî, äàëåêî... Îäíà-îäí³ñ³íüêà... Âæå íå ïîáà÷ó,
îé, í³. Êîáè õîòü ðàç íà ì³íóòêó... ßêà ïåùåíà áóëà...

Ñòàðå÷å çíåñèëåííÿ òåðìîñèëî íèì, ÿê áè êîí÷å õîò³-
ëî âèêèíóòè ç ôîòåëþ, àáè ïàíóâàòè áåçãðàíè÷íî.

Éìèâñÿ çà ïîðó÷÷ÿ ³ íå äàâàâñÿ, ÿê òîé, ùî òîïèòüñÿ,
òà õâèëÿì íå äàºòüñÿ.

Äèâèâñÿ íà ÷îðíèé, äîâãèé ôîðòåï’ÿí.
— ß, òàòêó, áóäó íà í³ì ãðàòè, ÿê ç ëüâîì áàâèòèñÿ.

Äîâåäó éîãî äî âñòåêëîñò³, ³ ëþäè áóäóòü óìèðàòè ç³ ñòðà-
õó. Çèìíèé ï³ò ¿ì íà ÷îë³ âèñòóïèòü. Àáî ïîãëàäæó éîãî
ïî ãîëîâ³, ³ â³í ëÿæå ìåí³ ï³ä íîãè, ÿê â³ðíèé ïåñ. À ïóá-
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éøîâ ³ç íèìè. Éøîâ äîâãî ëóãàìè òà ñòàâ íà ãîð³. Ó ì³ñÿ÷-
í³ì ñâ³òë³ ðîçñòåëèëàñÿ íà äîëèí³ ð³êà, ÿê âåëèêà ñòðóÿ æè-
âîãî ñð³áëà. Ãðèöü çäðèãíóâñÿ, áî áëèñêó÷à ð³êà çàìîðîçè-
ëà éîãî, à òîé êàì³íü íà ãðóäÿõ ñòàâ ³ùå òÿæ÷èé. Çàäèõàâñÿ
³ ëåäâè ì³ã íåñòè ìàëåíüêó Äîöüêó.

Ñïóñêàëèñÿ â äîëèíó äî ð³êè. Ãðèöü ñòðåãîòàâ çóáàìè,
àæ ãîì³í ëóãîì ðîçõîäèâñÿ, ³ ÷óâ íà ãðóäÿõ äîâãèé îãíåâèé
ïàñ, ùî éîãî ï³ê ó ñåðöå ³ â ãîëîâó. Íàä ñàìîþ ð³êîþ íå ì³ã
ïîâîë³ éòè, àëå ïîá³ã ³ ëèøèâ Ãàíäçóíþ. Âîíà á³ãëà çà íèì.
Ãðèöü áîðçåíüêî âçÿâ Äîöüêó ³ ç óñ³º¿ ñèëè êèíóâ ó âîäó.

Éîìó ñòàëî ëåãøå, ³ â³í çàãîâîðèâ ñêîðî:
— Ñêàæó ïàíàì, ùî íå áóëî í³ÿêî¿ ðàäè: àí³ ¿ñòè ùî,

àí³ â õàò³ çàòîïèòè, àí³ â³ïðàòè, àí³ ãîëîâó çìèòè, àí³ í³ö!
ß ñè êàðè ïðèéìàþ, áî-ì çàâèíèâ, òà é íà øèáåíèöó!

Êîëî íüîãî ñòîÿëà Ãàíäçóíÿ ³ ãîâîðèëà òàê ñàìî ñêîðî:
— Äºäèêó, íå òîï³òü ìåíå, íå òîï³òü, íå òîï³òü!
— Òà ÿê ñè ïðîñèø, òî íå áóäó, àëå òîá³ áè ë³ïøå, à

ìåí³ îäíàêî ïàöèòè, öè çà îäíó, öè çà äâ³. Áóäåø á³äèòè
çìàëêó, à ïîò³ì ï³äåø ó ìàìêè æèäàì òà é çíîâ ìåø á³äè-
òè. ßê ñîá³ õî÷åø.

— Íå òîï³òü ìåíå, íå òîï³òü!..
— Í³, í³, íå áóäó, àëå Äîö³ âæå ë³ïøå áóäå, ÿê òîá³. Òî

âåðòàéñè äî ñåëà, à ÿ éäó ìåëäóâàòèñè. Àä³, îöåâ ñòåæå÷êîâ
éäè, ãåòü, ãåòü àæ óãîðó, à òàì ïðèéäåø äî ïåðøî¿ õàòè, òà
é óâ³éäè, òà é êàæè, ùî òàê ³ òàê, äºäÿ õîò³ëè ìåíå óòîïè-
òè, àëå ÿ ñè â³ïðîñèëà òà é ïðèéøëà, àáèñòå ìåíå ïåðåíî-
÷óâàëè. À çàâòðà, êàæè, ìîæå áè, âè ìåíå íå íàéìèëè äî
äèòèíè áàâèòè. Ãàé, ³äè, áî òî í³÷.

² Ãàíäçóíÿ ï³øëà.
— Ãàíäçþ, Ãàíäçþ, à íà òîá³ áó÷îê, áî ÿê ò³ ïåñ íàäè-

áàº, òà é ðîçäåðå, à ç áó÷êîì ìàé áåçïåøí³øå.
Ãàíäçÿ âçÿëà áó÷îê ³ ï³øëà ëóãàìè.
Ãðèöü çàêî÷óâàâ øòàíè, àáè ïåðåéòè ð³êó, áî òóäà áóëà

äîðîãà äî ì³ñòà. Âñòóïèâ óæå ó âîäó ïî ê³ñòêè òà é çàäåðåâ³â.
— Ìíºîöà ³ ñèíà ³ ñâ³òîãî äóõà àì³íü. Î÷èíàø ³æè ºñ

íà íåáåñ³ ³ íà çåìë³...
Âåðíóâñÿ ³ ï³øîâ äî ìîñòà.
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ßê êîëè áè ãîëóá íàä éîãî ãîëîâîþ á³ë³ êðèëà ðîçõè-
ëèâ, ÿê êîëè áè ç-ïîçà á³ëèõ êðèë ñèíº íåáî ïðîçèðàëî...

Âåëèêèé ôîòåëü òóëèâ ó ñîá³ ñòàðîãî ïàíà. Ãîëîâà éîãî
õèòàëàñÿ, ÿê ãàëóçêà â³ä â³òðó, — ðàç ïî ðàç áåç óïèíó.
Ãóáè âñå ùîñü æóâàëè. Ðóêè äðîæàëè — íå õîò³ëè í³÷îãî
äåðæàòèñÿ.

— Ìîö³ íåìà í³ æîäíî¿... çàãð³òêó í³ÿêîãî, ñòóä³íü ó
ê³ñòêàõ. ×àñ âæå, îé, ÷à-àñ! Ò³ëî çåìëåâ ïàõíå, äî çåìë³
âàæèòü...

Çàãàñëà ëþëüêà. Âñ³ ñèëè ç³áðàâ äîêóïè, àáè íàíîâî
çàïàëèòè. Â³äõèëþâàëàñÿ, ÿê æèâà, âèìèíàëà ïàëüö³, ò³êà-
ëà, ÿê áè äðî÷èëàñÿ. Ðîçêèíóëà ïîï³ë ïî âñ³é îäåæ³. Âæå
êóðèëà ³ óñïîêî¿ëàñü. Òà öèáóõ ðîç³ãðàâñÿ — âñå âèìèêàâñÿ
ç ãóá³â.

ßê îñ³íí³é ëèñòîê íà ðâó÷³é âîä³.
Îäèí ôîòåëü ñòîÿâ òâåðäî, ÿê ìîëîäèé äóæèé ïòàõ, ùî

òðèìàâ ñòàðîãî íà êðèëàõ.
— Â³÷íà ïàì’ÿòü, Ãîñïîäè ïîìèëóé, òà é ÿìêà, òà é

ãóð, ãóð! Òà é ïî âñ³ì...
×åðâîí³ ïðîìåí³ ñîíöÿ âá³ãëè ÷åðåç â³êíî, ÿê íà ðàòó-

íîê, àáè çâ’ÿçàòè âñ³ ñèëè äîêóïè.
Ïîðòðåò ³ ôîðòåï’ÿí çà÷åðâîí³ëèñÿ. Ãëÿíóâ íà íèõ ³

ö³ëèé çàäåëüêîò³â, ÿê ó ëèõîðàäö³. Ôîòåëü ñêðèï³â, ëåäâå
âèäåðæóâàâ.

— Äàëåêî, äàëåêî... Îäíà-îäí³ñ³íüêà... Âæå íå ïîáà÷ó,
îé, í³. Êîáè õîòü ðàç íà ì³íóòêó... ßêà ïåùåíà áóëà...

Ñòàðå÷å çíåñèëåííÿ òåðìîñèëî íèì, ÿê áè êîí÷å õîò³-
ëî âèêèíóòè ç ôîòåëþ, àáè ïàíóâàòè áåçãðàíè÷íî.

Éìèâñÿ çà ïîðó÷÷ÿ ³ íå äàâàâñÿ, ÿê òîé, ùî òîïèòüñÿ,
òà õâèëÿì íå äàºòüñÿ.

Äèâèâñÿ íà ÷îðíèé, äîâãèé ôîðòåï’ÿí.
— ß, òàòêó, áóäó íà í³ì ãðàòè, ÿê ç ëüâîì áàâèòèñÿ.

Äîâåäó éîãî äî âñòåêëîñò³, ³ ëþäè áóäóòü óìèðàòè ç³ ñòðà-
õó. Çèìíèé ï³ò ¿ì íà ÷îë³ âèñòóïèòü. Àáî ïîãëàäæó éîãî
ïî ãîëîâ³, ³ â³í ëÿæå ìåí³ ï³ä íîãè, ÿê â³ðíèé ïåñ. À ïóá-



ë³ö³, òàòêó, áóäå çäàâàòèñÿ, ùî âîíà ñâîãî ëüâà ï³ä íîãè
âçÿëà...

— À íà êîíåöü çàãðàþ ¿ì ï³ñåíüêó. Áóäå ¿ì çäàâàòèñÿ,
ùî ïîõîäæàþòü ïî ð³çíîáàðâíèõ êâ³òàõ ³ ïî øîâêîâ³ì ç³ëþ.
Àæ ñïîòèêàòèñÿ áóäóòü. Òà é áóäóòü âèä³òè, ÿê ä³â÷èíà ðâå
áàðâ³íîê, ÿê çëîòèòü éîãî ³ ñð³áëîì ïîñòð³áëÿº, ³ ïî÷óþòü
¿¿ ï³ñíþ. Òàêà òî áóäå ï³ñíÿ, ùî âñ³ ñòàíóòü äîáð³ ³ âåñåë³.
Îé òàòêó, òàòêó, ÿê ÿ áóäó ãðàòè, ãðàòè!

— Îòàê êàçàëà, à ÿ, Óêðà¿íà, íàð³ä, Ì³êëîøè÷... Ïåùå-
íà áóëà... Òà é äàëåêî... Êîáè õîòü íà ì³íóòêó ïîáà÷èòè...

Ïðîáóâàâ çíîâ ëþëüêó çàïàëèòè.



ë³ö³, òàòêó, áóäå çäàâàòèñÿ, ùî âîíà ñâîãî ëüâà ï³ä íîãè
âçÿëà...

— À íà êîíåöü çàãðàþ ¿ì ï³ñåíüêó. Áóäå ¿ì çäàâàòèñÿ,
ùî ïîõîäæàþòü ïî ð³çíîáàðâíèõ êâ³òàõ ³ ïî øîâêîâ³ì ç³ëþ.
Àæ ñïîòèêàòèñÿ áóäóòü. Òà é áóäóòü âèä³òè, ÿê ä³â÷èíà ðâå
áàðâ³íîê, ÿê çëîòèòü éîãî ³ ñð³áëîì ïîñòð³áëÿº, ³ ïî÷óþòü
¿¿ ï³ñíþ. Òàêà òî áóäå ï³ñíÿ, ùî âñ³ ñòàíóòü äîáð³ ³ âåñåë³.
Îé òàòêó, òàòêó, ÿê ÿ áóäó ãðàòè, ãðàòè!

— Îòàê êàçàëà, à ÿ, Óêðà¿íà, íàð³ä, Ì³êëîøè÷... Ïåùå-
íà áóëà... Òà é äàëåêî... Êîáè õîòü íà ì³íóòêó ïîáà÷èòè...

Ïðîáóâàâ çíîâ ëþëüêó çàïàëèòè.
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Â³äêîëè ²âàíà Ä³äóõà çàïàì’ÿòàëè â ñåë³ ´àçäîþ, â³äòîä³
â³í ìàâ óñå ëèø îäíîãî êîíÿ ³ ìàëèé â³çîê ³ç äóáîâèì äèø-
ëåì. Êîíÿ çàïðÿãàâ ó ï³äðóêó, ñàì ñåáå â áîðîçíó; íà êîíÿ
ìàâ ðåì³ííó øëåþ ³ íàøèëüíèê, à íà ñåáå ²âàí íàêëàäàâ
ìàëó ìîòóçÿíó øëåþ. Íàøèëüíèêà íå ïîòðåáóâàâ, áî ë³âîþ
ðóêîþ ñïèðàâ, ìîæå, ë³ïøå, ÿê íàøèëüíèêîì.

Òî ÿê òÿãíóëè ñíîïè ç ïîëÿ àáî ãí³é ó ïîëå, òî îäíàêî ³ íà
êîí³, ³ íà ²âàí³ æèëè âèñòóïàëè, îäíàêîâî ¿ì îáîì ï³ä ãîðó
ïîñòîðîíêè ìîöóâàëèñÿ, ÿê ñòðóíâè, ³ îäíàêî ç ãîðè âîëî÷è-
ëèñÿ ïî çåìë³. Äîãîðè ë³ç ê³íü ÿê ïî ëåäó, à ²âàíà ÿê êîëè áè
õòî áóêîì ïî ÷îë³ òð³ñíóâ, òàêà âåëèêà æèëà íàïóõàëà éîìó
íà ÷îë³. Çãîðè ê³íü âèãëÿäàâ, ÿê áè ²âàí éîãî ïîâ³ñèâ íà
íàøèëüíèêó çà ÿêóñü âåëèêó ïðîâèíó, à ë³âà ðóêà ²âàíà îá-
âèâàëàñÿ ñ³òåþ ñèí³õ æèë, ÿê ëàíöþãîì ³ç ñèíüî¿ ñòàë³.

Íå ðàç ðàíêîì, ³ùå ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ, ¿õàâ ²âàí ó ïîëå
ö³ëüíîþ äîð³æêîþ. Øëå¿ íå ìàâ íà ñîá³, ëèøå éøîâ ³ç ïðà-
âîãî áîêó ³ òðèìàâ äèøåëü ÿêáè ï³ä ïàõîþ. ² ê³íü, ³ ²âàí
äåðæàëèñÿ êðåïêî, áî îáà â³äïî÷àëè ÷åðåç í³÷. Òî ÿê ¿ì
òðàïëÿëîñÿ ñõîäèòè ç ãîðáà, òî á³ãëè. Á³ãëè âäîëèíó ³ ëèøà-
ëè çà ñîáîþ ñë³äè êîë³ñ, êîïèò ³ øèðî÷åçíèõ ï’ÿò ²âàíîâèõ.
Ïðèäîðîæíº ç³ëëÿ ³ áàäèëëÿ ãîéäàëîñÿ, âèõîë³òóâàëîñÿ íà
âñ³ áîêè çà âîçîì ³ ñêèäàëî ðîñó íà ò³ ñë³äè. Àëå ÷àñîì ñåðåä
íàéá³ëüøîãî ðîçãîíó, íà ñàì³é ñåðåäèí³ ãîðè ²âàí ïî÷èíàâ
íàëÿãàòè íà íîãó ³ ñïèðàâ êîíÿ. Ñ³äàâ êîëî äîðîãè, áðàâ
íîãó â ðóêè ³ ñëèíèâ, àáè íàéòè òå ì³ñöå, äå áîäÿê çàáèâñÿ.

— Òà öó íîãó ñàïîâ øêðåá÷è, íå òè ¿¿ ñëèíîâ ïðîìè-
âàé, — ãîâîðèâ ²âàí ³ñïåðåñåðäÿ.
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ÊÀÌ²ÍÍÈÉ ÕÐÅÑÒ

²

Â³äêîëè ²âàíà Ä³äóõà çàïàì’ÿòàëè â ñåë³ ´àçäîþ, â³äòîä³
â³í ìàâ óñå ëèø îäíîãî êîíÿ ³ ìàëèé â³çîê ³ç äóáîâèì äèø-
ëåì. Êîíÿ çàïðÿãàâ ó ï³äðóêó, ñàì ñåáå â áîðîçíó; íà êîíÿ
ìàâ ðåì³ííó øëåþ ³ íàøèëüíèê, à íà ñåáå ²âàí íàêëàäàâ
ìàëó ìîòóçÿíó øëåþ. Íàøèëüíèêà íå ïîòðåáóâàâ, áî ë³âîþ
ðóêîþ ñïèðàâ, ìîæå, ë³ïøå, ÿê íàøèëüíèêîì.

Òî ÿê òÿãíóëè ñíîïè ç ïîëÿ àáî ãí³é ó ïîëå, òî îäíàêî ³ íà
êîí³, ³ íà ²âàí³ æèëè âèñòóïàëè, îäíàêîâî ¿ì îáîì ï³ä ãîðó
ïîñòîðîíêè ìîöóâàëèñÿ, ÿê ñòðóíâè, ³ îäíàêî ç ãîðè âîëî÷è-
ëèñÿ ïî çåìë³. Äîãîðè ë³ç ê³íü ÿê ïî ëåäó, à ²âàíà ÿê êîëè áè
õòî áóêîì ïî ÷îë³ òð³ñíóâ, òàêà âåëèêà æèëà íàïóõàëà éîìó
íà ÷îë³. Çãîðè ê³íü âèãëÿäàâ, ÿê áè ²âàí éîãî ïîâ³ñèâ íà
íàøèëüíèêó çà ÿêóñü âåëèêó ïðîâèíó, à ë³âà ðóêà ²âàíà îá-
âèâàëàñÿ ñ³òåþ ñèí³õ æèë, ÿê ëàíöþãîì ³ç ñèíüî¿ ñòàë³.

Íå ðàç ðàíêîì, ³ùå ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ, ¿õàâ ²âàí ó ïîëå
ö³ëüíîþ äîð³æêîþ. Øëå¿ íå ìàâ íà ñîá³, ëèøå éøîâ ³ç ïðà-
âîãî áîêó ³ òðèìàâ äèøåëü ÿêáè ï³ä ïàõîþ. ² ê³íü, ³ ²âàí
äåðæàëèñÿ êðåïêî, áî îáà â³äïî÷àëè ÷åðåç í³÷. Òî ÿê ¿ì
òðàïëÿëîñÿ ñõîäèòè ç ãîðáà, òî á³ãëè. Á³ãëè âäîëèíó ³ ëèøà-
ëè çà ñîáîþ ñë³äè êîë³ñ, êîïèò ³ øèðî÷åçíèõ ï’ÿò ²âàíîâèõ.
Ïðèäîðîæíº ç³ëëÿ ³ áàäèëëÿ ãîéäàëîñÿ, âèõîë³òóâàëîñÿ íà
âñ³ áîêè çà âîçîì ³ ñêèäàëî ðîñó íà ò³ ñë³äè. Àëå ÷àñîì ñåðåä
íàéá³ëüøîãî ðîçãîíó, íà ñàì³é ñåðåäèí³ ãîðè ²âàí ïî÷èíàâ
íàëÿãàòè íà íîãó ³ ñïèðàâ êîíÿ. Ñ³äàâ êîëî äîðîãè, áðàâ
íîãó â ðóêè ³ ñëèíèâ, àáè íàéòè òå ì³ñöå, äå áîäÿê çàáèâñÿ.

— Òà öó íîãó ñàïîâ øêðåá÷è, íå òè ¿¿ ñëèíîâ ïðîìè-
âàé, — ãîâîðèâ ²âàí ³ñïåðåñåðäÿ.
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— Ä³äó ²âàíå, à áàòþãîâ òîãî áîðîçíîãî, íàé á³æèòü,
êîëè îâåñ ïî¿äàº...

Öå õòîñü òàê áðàâ íà ñì³õ ²âàíà, ùî âèä³â éîãî ïàòîðî÷
ç³ ñâîãî ïîëÿ. Àëå ²âàí çäàâíà ïðèâèê äî òàêèõ ñì³õîâàíö³â
³ ñïîê³éíî òÿãíóâ áîäÿê äàëüøå. ßê íå ì³ã áîäÿêà âèòÿãíóòè,
òî êóëàêîì éîãî âãîíèâ äàë³ â íîãó ³, âñòàþ÷è, êàçàâ:

— Íå á³ñè, â³ãíèºø òà é ñàì â³ïàäåø, à ÿ íå ìàþ ÷ºñó
ç òîáîâ ïàíüêàòèñè...

À ùå ²âàíà êëèêàëè â ñåë³ Ïåðåëîìàíèì. Ìàâ ó ïîÿñ³
õèáó, áî âñå õîäèâ ñõèëåíèé, ÿê áè äâà çàë³çí³ êðàêè ñòÿãà-
ëè òóëóá äî í³ã. Òî éîãî â³òåð ï³äâ³ÿâ.

ßê ïðèéøîâ ³ç âîéñüêà äîäîìó, òî íå çàñòàâ í³ òàòà, àí³
ìàìè, ëèøå õàò÷èíó çàâàëåíó. À âñüîãî ìàºòêó ëèøèâ éîìó
òàòî áóêàòó ãîðáà ùîíàéâèùîãî ³ ùîíàéã³ðøîãî íàä óñå ñ³ëü-
ñüêå ïîëå. Íà ò³ì ãîðá³ êîïàëè æ³íêè ï³ñîê, ³ ç³âàâ â³í ÿðà-
ìè òà ïå÷åðàìè ï³ä íåáåñà, ÿê ñòðàøíèé âåëåòåíü. Í³õòî íå
îðàâ éîãî ³ íå ñ³ÿâ, ³ ìåæ³ í³ÿêî¿ íà í³ì íå áóëî. Ëèø îäèí
²âàí óçÿâñÿ ñâîþ ïàéêó êîïàòè ³ ñ³ÿòè. Îáà ç êîíåì äîâîçè-
ëè ãíîþ ï³ä ãîðá, à ñàì óæå ²âàí íîñèâ éîãî ì³øêîì íàâåðõ.
×àñîì íà äîë³øí³ íèâè ñïàäàâ ³ç ãîðáà éîãî ãîëîñíèé êðèê:

— Å-åõ, ìîé, ÿê òîáîâ ãðºíó, òà é ïî íèòö³ ðîçëåòèø-
ñè, ÿêèé æå-ñ òºæêèé!

Àëå, â³äàé, í³êîëè íå ãðèìíóâ, áî øêîäóâàâ ì³õà, ³ ïî-
âîë³ éîãî ñïóñêàâ ³ç ïëå÷åé íà çåìëþ. À ðàç âå÷îðîì îïî-
â³äàâ æ³íö³ ³ ä³òÿì òàêó ïðèãîäó:

— Ñîíöå ïðàæèòü, àëå íå ïðàæèòü, àæ âîãíåì ñèïëå, à
ÿ êîë³íêóþ ç ãíîºì íàâåðõ, àæ øê³ðà ç êîë³í îáñêàêóº. Ï³ò
³ç-çà êîæíîãî âîëîñêà ïðîñ³ê, òà é òàê ìè ñîëîíî â ðîò³, àæ
ã³ðêî. Ëåäâè ÿ äîáèâñè íà ãîðó. À íà ãîð³ òàêèé â³òðåöü
äóíóâ íà ìåíå, àëå òàêèé ëåãîíüêèé, ùî àæ! À ï³ä³òü æå, ÿê
ìåíå çà ì³íóòó â ïîïåðåö³ çà÷ºëî íîæàìè øïèêàòè — ãà-
äàâ-ñìè, ìèíóñè!

Â³ä ö³º¿ ïðèãîäè ²âàí õîäèâ óñå ç³áãàíèé ó ïîÿñ³, à ëþäè
ïðîçâàëè éîãî Ïåðåëîìàíèé.

Àëå õî÷ òîé ãîðá éîãî ïåðåëîìèâ, òî ïîë³òêè äàâàâ äî-
áð³. ²âàí áèâ ïàë³, áèâ ê³ëëÿ, âèíîñèâ íà íüîãî òâåðä³ êèö-
êè òðàâè ³ îáêëàäàâ ñâîþ ÷àñòêó äîâêîëà, àáè îñ³íí³ ³ âåñ-
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íÿí³ äîù³ íå ñïîë³êóâàëè ãíîþ ³ íå çàíîñèëè éîãî â ÿðóãè.
Â³ê ñâ³é çáóâ íà ò³ì ãîðá³.

×èì ñòàð³âñÿ, òèì òÿæ÷å áóëî éîìó, ïîëîìàíîìó, ñõî-
äèòè ç ãîðáà.

— Òàêèé ïåñ³é ãîðá, ùî ñòð³ìãîëîâ óäîëèíó òðó÷ºº!
Íå ðàç, ÿê çàõîäÿ÷å ñîíöå çàñòàëî ²âàíà íàâåðõó, òî íåñ-

ëî éîãî ò³íü ³ç ãîðáîì ðàçîì äàëåêî íà íèâè. Ïî òèõ íèâàõ
çàëÿãàëà ò³íü ²âàíîâà, ÿê âåëåòíÿ, ñõèëåíîãî â ïîÿñ³. ²âàí
òîä³ ïîêàçóâàâ ïàëüöåì íà ñâîþ ò³íü ³ ãîâîðèâ ãîðáîâ³:

— Îòî-ñ í³, íåáîæå, ç³áãàâ ó äóãó! Àëå äîêè í³ íîãè
íîñå, òî ìóñ ðîäèòè õë³á!

Íà ³íøèõ íèâàõ, ùî ²âàí ñîá³ êóïèâ çà ãðîø³, ïðèíåñå-
í³ ç âîéñüêà, ðîáèëè ñèíè ³ æ³íêè. ²âàí íàéá³ëüøå êîëî
ãîðáà çàõîäèâñÿ.

Ùå ²âàíà çíàëè â ñåë³ ç òîãî, ùî äî öåðêâè õîäèâ ëèø
ðàç ó ð³ê, íà Âåëèêäåíü, ³ ùî êóðåé ç ³ ö ³ ð ó â à â. Òî òàê â³í
¿õ íàó÷óâàâ, ùî æàäíà íå âàæèëàñÿ ïîñòóïèòè íà ïîäâ³ð’ÿ
³ ïîðïàòè ãí³é. Êîòðà ðàç ëàïêîþ äðàïíóëà, òî âæå çãèíó-
ëà â³ä ëîïàòè àáî â³ä áóêà. Õî÷ áè ²âàíèõà õðåñòîì ñòåëè-
ëàñÿ, òî íå ïîìîãëî.

Òà é õ³áà ùå òî, ùî ²âàí í³êîëè íå ¿â êîëî ñòîëà. Âñå íà
ëàâ³.

— Áóâ-ñìè íàéìèòîì, à ïîò³ì â³áóâ-ñìè äåñ³òü ð³ê ó
âîñüêó, òà ÿ ñòîëà íå çíàâ, òà é êîëî ñòîëà ìåí³ ¿äà íå éäå
äî òðóíêó.

Îòàêèé áóâ ²âàí, äèâíèé ³ ç íàòóðîþ, ³ ç ðîáîòîþ.

II

Ãîñòåé ó ²âàíà ïîâíà õàòà, ´àçäè ³ ´àçäèí³. ²âàí ñïðî-
äàâ óñå, ùî ìàâ, áî ñèíè ç æ³íêîþ íàâàæèëèñÿ äî Êàíàäè,
à ñòàðèé ìóñèâ óê³íö³ ïîäàòèñÿ.

Ñïðîñèâ ²âàí ö³ëå ñåëî.
Ñòîÿâ ïåðåä ãîñòÿìè, òðèìàâ ïîðö³þ ãîð³âêè ó ïðàâ³é

ðóö³ ³, âèäêî, êàìåí³â, áî ñëîâà íå ãîäåí áóâ çàãîâîðèòè.
— Äºêóþ âàì ôàéíî, ́ àçäè ³ ́ àçäèí³, ùî-ñòå í³ ìàëè çà

´àçäó, à ìîþ çà ´àçäèíþ...
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— Ä³äó ²âàíå, à áàòþãîâ òîãî áîðîçíîãî, íàé á³æèòü,
êîëè îâåñ ïî¿äàº...

Öå õòîñü òàê áðàâ íà ñì³õ ²âàíà, ùî âèä³â éîãî ïàòîðî÷
ç³ ñâîãî ïîëÿ. Àëå ²âàí çäàâíà ïðèâèê äî òàêèõ ñì³õîâàíö³â
³ ñïîê³éíî òÿãíóâ áîäÿê äàëüøå. ßê íå ì³ã áîäÿêà âèòÿãíóòè,
òî êóëàêîì éîãî âãîíèâ äàë³ â íîãó ³, âñòàþ÷è, êàçàâ:

— Íå á³ñè, â³ãíèºø òà é ñàì â³ïàäåø, à ÿ íå ìàþ ÷ºñó
ç òîáîâ ïàíüêàòèñè...

À ùå ²âàíà êëèêàëè â ñåë³ Ïåðåëîìàíèì. Ìàâ ó ïîÿñ³
õèáó, áî âñå õîäèâ ñõèëåíèé, ÿê áè äâà çàë³çí³ êðàêè ñòÿãà-
ëè òóëóá äî í³ã. Òî éîãî â³òåð ï³äâ³ÿâ.

ßê ïðèéøîâ ³ç âîéñüêà äîäîìó, òî íå çàñòàâ í³ òàòà, àí³
ìàìè, ëèøå õàò÷èíó çàâàëåíó. À âñüîãî ìàºòêó ëèøèâ éîìó
òàòî áóêàòó ãîðáà ùîíàéâèùîãî ³ ùîíàéã³ðøîãî íàä óñå ñ³ëü-
ñüêå ïîëå. Íà ò³ì ãîðá³ êîïàëè æ³íêè ï³ñîê, ³ ç³âàâ â³í ÿðà-
ìè òà ïå÷åðàìè ï³ä íåáåñà, ÿê ñòðàøíèé âåëåòåíü. Í³õòî íå
îðàâ éîãî ³ íå ñ³ÿâ, ³ ìåæ³ í³ÿêî¿ íà í³ì íå áóëî. Ëèø îäèí
²âàí óçÿâñÿ ñâîþ ïàéêó êîïàòè ³ ñ³ÿòè. Îáà ç êîíåì äîâîçè-
ëè ãíîþ ï³ä ãîðá, à ñàì óæå ²âàí íîñèâ éîãî ì³øêîì íàâåðõ.
×àñîì íà äîë³øí³ íèâè ñïàäàâ ³ç ãîðáà éîãî ãîëîñíèé êðèê:

— Å-åõ, ìîé, ÿê òîáîâ ãðºíó, òà é ïî íèòö³ ðîçëåòèø-
ñè, ÿêèé æå-ñ òºæêèé!

Àëå, â³äàé, í³êîëè íå ãðèìíóâ, áî øêîäóâàâ ì³õà, ³ ïî-
âîë³ éîãî ñïóñêàâ ³ç ïëå÷åé íà çåìëþ. À ðàç âå÷îðîì îïî-
â³äàâ æ³íö³ ³ ä³òÿì òàêó ïðèãîäó:

— Ñîíöå ïðàæèòü, àëå íå ïðàæèòü, àæ âîãíåì ñèïëå, à
ÿ êîë³íêóþ ç ãíîºì íàâåðõ, àæ øê³ðà ç êîë³í îáñêàêóº. Ï³ò
³ç-çà êîæíîãî âîëîñêà ïðîñ³ê, òà é òàê ìè ñîëîíî â ðîò³, àæ
ã³ðêî. Ëåäâè ÿ äîáèâñè íà ãîðó. À íà ãîð³ òàêèé â³òðåöü
äóíóâ íà ìåíå, àëå òàêèé ëåãîíüêèé, ùî àæ! À ï³ä³òü æå, ÿê
ìåíå çà ì³íóòó â ïîïåðåö³ çà÷ºëî íîæàìè øïèêàòè — ãà-
äàâ-ñìè, ìèíóñè!

Â³ä ö³º¿ ïðèãîäè ²âàí õîäèâ óñå ç³áãàíèé ó ïîÿñ³, à ëþäè
ïðîçâàëè éîãî Ïåðåëîìàíèé.

Àëå õî÷ òîé ãîðá éîãî ïåðåëîìèâ, òî ïîë³òêè äàâàâ äî-
áð³. ²âàí áèâ ïàë³, áèâ ê³ëëÿ, âèíîñèâ íà íüîãî òâåðä³ êèö-
êè òðàâè ³ îáêëàäàâ ñâîþ ÷àñòêó äîâêîëà, àáè îñ³íí³ ³ âåñ-

47

íÿí³ äîù³ íå ñïîë³êóâàëè ãíîþ ³ íå çàíîñèëè éîãî â ÿðóãè.
Â³ê ñâ³é çáóâ íà ò³ì ãîðá³.

×èì ñòàð³âñÿ, òèì òÿæ÷å áóëî éîìó, ïîëîìàíîìó, ñõî-
äèòè ç ãîðáà.

— Òàêèé ïåñ³é ãîðá, ùî ñòð³ìãîëîâ óäîëèíó òðó÷ºº!
Íå ðàç, ÿê çàõîäÿ÷å ñîíöå çàñòàëî ²âàíà íàâåðõó, òî íåñ-

ëî éîãî ò³íü ³ç ãîðáîì ðàçîì äàëåêî íà íèâè. Ïî òèõ íèâàõ
çàëÿãàëà ò³íü ²âàíîâà, ÿê âåëåòíÿ, ñõèëåíîãî â ïîÿñ³. ²âàí
òîä³ ïîêàçóâàâ ïàëüöåì íà ñâîþ ò³íü ³ ãîâîðèâ ãîðáîâ³:

— Îòî-ñ í³, íåáîæå, ç³áãàâ ó äóãó! Àëå äîêè í³ íîãè
íîñå, òî ìóñ ðîäèòè õë³á!

Íà ³íøèõ íèâàõ, ùî ²âàí ñîá³ êóïèâ çà ãðîø³, ïðèíåñå-
í³ ç âîéñüêà, ðîáèëè ñèíè ³ æ³íêè. ²âàí íàéá³ëüøå êîëî
ãîðáà çàõîäèâñÿ.

Ùå ²âàíà çíàëè â ñåë³ ç òîãî, ùî äî öåðêâè õîäèâ ëèø
ðàç ó ð³ê, íà Âåëèêäåíü, ³ ùî êóðåé ç ³ ö ³ ð ó â à â. Òî òàê â³í
¿õ íàó÷óâàâ, ùî æàäíà íå âàæèëàñÿ ïîñòóïèòè íà ïîäâ³ð’ÿ
³ ïîðïàòè ãí³é. Êîòðà ðàç ëàïêîþ äðàïíóëà, òî âæå çãèíó-
ëà â³ä ëîïàòè àáî â³ä áóêà. Õî÷ áè ²âàíèõà õðåñòîì ñòåëè-
ëàñÿ, òî íå ïîìîãëî.

Òà é õ³áà ùå òî, ùî ²âàí í³êîëè íå ¿â êîëî ñòîëà. Âñå íà
ëàâ³.

— Áóâ-ñìè íàéìèòîì, à ïîò³ì â³áóâ-ñìè äåñ³òü ð³ê ó
âîñüêó, òà ÿ ñòîëà íå çíàâ, òà é êîëî ñòîëà ìåí³ ¿äà íå éäå
äî òðóíêó.

Îòàêèé áóâ ²âàí, äèâíèé ³ ç íàòóðîþ, ³ ç ðîáîòîþ.

II

Ãîñòåé ó ²âàíà ïîâíà õàòà, ´àçäè ³ ´àçäèí³. ²âàí ñïðî-
äàâ óñå, ùî ìàâ, áî ñèíè ç æ³íêîþ íàâàæèëèñÿ äî Êàíàäè,
à ñòàðèé ìóñèâ óê³íö³ ïîäàòèñÿ.

Ñïðîñèâ ²âàí ö³ëå ñåëî.
Ñòîÿâ ïåðåä ãîñòÿìè, òðèìàâ ïîðö³þ ãîð³âêè ó ïðàâ³é

ðóö³ ³, âèäêî, êàìåí³â, áî ñëîâà íå ãîäåí áóâ çàãîâîðèòè.
— Äºêóþ âàì ôàéíî, ́ àçäè ³ ́ àçäèí³, ùî-ñòå í³ ìàëè çà

´àçäó, à ìîþ çà ´àçäèíþ...
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Íå äîãîâîðþâàâ ³ íå ïèâ äî í³êîãî, ëèø òóïî ãëÿä³â
íàâïåðåä ñåáå ³ õèòàâ ãîëîâîþ, ÿê áè ìîëèòâó ãîâîðèâ ³ íà
êîæíå ¿¿ ñëîâî ãîëîâîþ ïîòàêóâàâ.

Òî ÿê ÷àñîì ÿêàñü äîë³øíÿ õâèëÿ âèêàðáóòèòü âåëèêèé
êàì³íü ³ç âîäè ³ ïîêëàäå éîãî íà áåð³ã, òî òîé êàì³íü ñòî¿òü íà
áåðåç³ òÿæêèé ³ áåçäóøíèé. Ñîíöå ëóïàº ç íüîãî ÷åðåïî÷êè
äàâíüîãî íàìóëó ³ ìàëþº ïî í³ì ìàëåíüê³ ôîñôîðè÷í³ çâ³çäè.
Áëèìàº òîé êàì³íü ìåðòâèìè áëèñêàìè, â³äáèòèìè â³ä ñõîäó
³ çàõîäó ñîíöÿ, ³ êàì’ÿíèìè î÷èìà ñâî¿ìè ãëÿäèòü íà æèâó
âîäó ³ ñóìóº, ùî íå ãí³òèòü éîãî òÿãàð âîäè, ÿê ãí³òèâ â³ä
â³ê³â. Ãëÿäèòü ³ç áåðåãà íà âîäó, ÿê íà óòðà÷åíå ùàñòÿ.

Îòàê ²âàí äèâèâñÿ íà ëþäåé, ÿê òîé êàì³íü íà âîäó.
Ïîòðÿñ ñèâèì âîëîññÿì, ÿê ãðèâîþ, êîâàíîþ ç³ ñòàëåâèõ
íèòîê, ³ äîãîâîðþâàâ:

— Òà äºêóþ âàì êðàñíî, òà íàé âàì Áîã äàñòü, ùî ñîá³
â íåãî æºäàºòå. Äàé âàì Áîæå çäîðîâ’º, ä³äó Ì³õàéëå...

Ïîäàâ Ìèõàéëîâ³ ïîðö³þ, ³ ö³ëóâàëèñÿ â ðóêè.
— Êóìå ²âàíå, äàé âàì Áîæå ïðîæèòè ùå íà ö³ì ñâ³ò³,

òà íàé Ãîñïîäü ìèëîñåðäíèé ùàñëèâî çàïðîâàäèòü âàñ íà
ì³ñöå òà é äîïîìîæå ëàñêîâ ñâîºâ íàíîâî ´àçäîâ ñòàòè!

— Êîáè Áîã ïîçâîëèâ... ¥àçäè, à ïðîøå, à äîöºãí³òü æå...
Ãàäàâ-ñìè, ùî âàñ çà ñò³â ïîîáñàäæóþ, ÿê ïðèéäåòå íà âåñ³-
ëº ñèíîâå, àëå ³íàêøå çðîáèëîñè. Òî âæå òàêå íàñòàëî, ùî
çà ùî íàø³ ä³äè òà é òàòè íå çíàëè, òî ìè ìóñèìî çíàòè.
Ãîñïîäà âîëÿ! À çàêîíòåíòóéòå æ ñè, ´àçäè, òà é â³áà÷àéòå
çà ðåøòó.

Âçÿâ ïîðö³þ ãîð³âêè òà é ï³ä³éøîâ ä æ³íêàì, ùî ñèä³ëè
íà äðóã³ì ê³íö³ ñòîëà â³ä ïîñòåë³.

— Òèìîô³õî, êóìî, ÿ õî÷ó äî âàñ íàïèòèñè. Äèâþñè íà
âàñ, òà é ìè, ÿê ÿêèñü êàçàâ, ìîëîä³ ë³òà íàãàäóþòüñè. Äå,
äå, äå-å? Îòî-ñòå áóëè õëîïºííà ä³âêà, ãîäíà-ñòå áóëè! Òî-
ñìè çà âàìè íå îäíó í³÷êó çáàâèâ, òî-ñòå â äàíö³ õîäèëè,
ÿê ñíîâàâêà — òàê ð³âíî! Áà, äå, êóìî, òîò³ ðîêè íàø³!
Àíó-êî ïåðåæèéòå òà é â³áà÷ºéòå, ùî-ì íà ñòàð³ñòü äàíåöü
íàãàäàâ. À ïðîøå...

Ãëÿíóâ íà ñâîþ ñòàðó, ùî ïëàêàëà ì³æ æ³íêàìè, ³ âèé-
ìèâ ³ç ïàçóõè õóñòèíó.
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— Ñòàðà, íÿ, íà-êî òîá³ ïëàòèíó òà ôàéíî îá³òðèñè,
àáè ÿ òóò í³ÿêèõ ïëà÷³â íå âèä³â! Ãîñòèé ñîá³ ïèëíóé, à
ïëàêàòè ùå äîñòà ÷ºñó, ùå òàê ñè íàïëà÷åø, ùî î÷³ òè
âèòå÷óòü.

Â³ä³éøîâ äî ´àçä³â ³ êðóòèâ ãîëîâîþ.
— Ùîñü áè-ì ñêàçàâ, òà íàé ìîâ÷ó, íàé ø³íóþ îáðàçè â

õàò³ ³ âàñ ÿêî ´ðåøíèõ. Àëå ð³âíî íå äàé Áîæå í³êîìó äîá-
ðîìó íà æ³íî÷èé ðîçóì ïåðåéòè! Àä³, âèäèòå, ÿê ïëà÷å, òà
íà êîãî, íà ìåíå? Íà ìåíå, ´àçäèíå ìîÿ? Òî ÿ òåáå â³êîð³-
íóâàâ íà ñòàð³ñòü ³ç òâî¿ õàòè? Ìîâ÷è, íå õëèïàé, áî òè ñè-
â³ ê³ñêè çàðàç îáìè÷ó, òà é ï³äåø ó òó Ãàìåðèêó, ÿê æèä³âêà.

— Êóìå ²âàíå, à ëèø³òü æå âè ñîá³ æ³íêó, òàêå âîíà
âàì íå âîð³ã, òà é ä³òåì ñâî¿ì íå âîð³ã, òà ¿¿ áàííî çà ðîäîì
òà é çà ñâî¿ì ñåëîì.

— Òèìîô³õî, ÿê íå çíàºòå, òî íå ãîâîð³òü àí³äçåëåíü!
Òî ¿¿ áàííî, à ÿ òóäà ç â³ñêîêîì ³äó?!

Çàñêðåãîòàâ çóáàìè, ÿê æîðíàìè, ïîãðîçèâ æ³íö³ êóëà-
êîì, ÿê äîâáíåþ, ³ áèâñÿ â ãðóäè.

— Îçì³òü òà âãàò³òü ìè ñîêèðó îòóò ó ïå÷³íêè, òà, ìîæå,
òîé æîâ÷ ïóêíå, áî íå â³òðèìàþ! Ëþäè, òàêèé òóñê, òàêèé
òóñê, ùî íå ïàìíºòàþ, ùî ñè çî ìíîâ ðîáèòü!

III

— À ïðîøå, ´àçäè, à îçì³òü æå áåç öàðàìîí³¿ òà áóäüòå
â³áà÷í³, áî ìè âæå ïîäîðîæí³. Òà é ìåí³, ñòàðîìó, íå äè-
âóéòåñè, ùî òðîõè âòèðàþ íà æ³íêó, àëå òî íå çàäóðíî, îé,
íå çàäóðíî. Öåãî áè í³êîëè íå áóëî, ÿêáè íå âîíà ç ñèíàìè.
Ñèíè, óâàæººòå, ïèñüìåíí³, òàê ÿê ä³ñòàëè ÿêåñü ïèñüìî äî
ðóê, ÿê ä³ñòàëè ÿêóñü íàïó, òà ÿê ï³ä³éøëè ï³ä ñòàðó, òà é
ïèëèëè, ïèëèëè, àæ ïåðåðóáàëè. Äâà ðîêè í³÷î â õàò³ íå
ãîâîðèëîñè, ëèø Êàíàäà òà é Êàíàäà. À ÿê í³ äîòèñíóëè,
ÿê-ºì âèä³â, ùî îäíàêî í³ ìóòü îòóò íà ñòàð³ñòü ãðèçòè, ÿê
íå ï³äó, òà é ºì ïðîäàâ ùîäî êð³øêè. Ñèíè íå õîòº áóòè
íàéìèòàìè ï³ñë³ ìî¿ ãîëîâè òà é êàæóòü: «Òè íàø òàòî, òà é
çàâåäè íàñ äî çåìë³, òà äàé íàì õë³áà, áî ÿê íàñ ðîçä³ëèø,
òà é íå áóäå ç ÷èì êèâàòèñè». Íàé ¿ì Áîã ïîìàãàâ ¿ñòè òîò
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Íå äîãîâîðþâàâ ³ íå ïèâ äî í³êîãî, ëèø òóïî ãëÿä³â
íàâïåðåä ñåáå ³ õèòàâ ãîëîâîþ, ÿê áè ìîëèòâó ãîâîðèâ ³ íà
êîæíå ¿¿ ñëîâî ãîëîâîþ ïîòàêóâàâ.

Òî ÿê ÷àñîì ÿêàñü äîë³øíÿ õâèëÿ âèêàðáóòèòü âåëèêèé
êàì³íü ³ç âîäè ³ ïîêëàäå éîãî íà áåð³ã, òî òîé êàì³íü ñòî¿òü íà
áåðåç³ òÿæêèé ³ áåçäóøíèé. Ñîíöå ëóïàº ç íüîãî ÷åðåïî÷êè
äàâíüîãî íàìóëó ³ ìàëþº ïî í³ì ìàëåíüê³ ôîñôîðè÷í³ çâ³çäè.
Áëèìàº òîé êàì³íü ìåðòâèìè áëèñêàìè, â³äáèòèìè â³ä ñõîäó
³ çàõîäó ñîíöÿ, ³ êàì’ÿíèìè î÷èìà ñâî¿ìè ãëÿäèòü íà æèâó
âîäó ³ ñóìóº, ùî íå ãí³òèòü éîãî òÿãàð âîäè, ÿê ãí³òèâ â³ä
â³ê³â. Ãëÿäèòü ³ç áåðåãà íà âîäó, ÿê íà óòðà÷åíå ùàñòÿ.

Îòàê ²âàí äèâèâñÿ íà ëþäåé, ÿê òîé êàì³íü íà âîäó.
Ïîòðÿñ ñèâèì âîëîññÿì, ÿê ãðèâîþ, êîâàíîþ ç³ ñòàëåâèõ
íèòîê, ³ äîãîâîðþâàâ:

— Òà äºêóþ âàì êðàñíî, òà íàé âàì Áîã äàñòü, ùî ñîá³
â íåãî æºäàºòå. Äàé âàì Áîæå çäîðîâ’º, ä³äó Ì³õàéëå...

Ïîäàâ Ìèõàéëîâ³ ïîðö³þ, ³ ö³ëóâàëèñÿ â ðóêè.
— Êóìå ²âàíå, äàé âàì Áîæå ïðîæèòè ùå íà ö³ì ñâ³ò³,

òà íàé Ãîñïîäü ìèëîñåðäíèé ùàñëèâî çàïðîâàäèòü âàñ íà
ì³ñöå òà é äîïîìîæå ëàñêîâ ñâîºâ íàíîâî ´àçäîâ ñòàòè!

— Êîáè Áîã ïîçâîëèâ... ¥àçäè, à ïðîøå, à äîöºãí³òü æå...
Ãàäàâ-ñìè, ùî âàñ çà ñò³â ïîîáñàäæóþ, ÿê ïðèéäåòå íà âåñ³-
ëº ñèíîâå, àëå ³íàêøå çðîáèëîñè. Òî âæå òàêå íàñòàëî, ùî
çà ùî íàø³ ä³äè òà é òàòè íå çíàëè, òî ìè ìóñèìî çíàòè.
Ãîñïîäà âîëÿ! À çàêîíòåíòóéòå æ ñè, ´àçäè, òà é â³áà÷àéòå
çà ðåøòó.

Âçÿâ ïîðö³þ ãîð³âêè òà é ï³ä³éøîâ ä æ³íêàì, ùî ñèä³ëè
íà äðóã³ì ê³íö³ ñòîëà â³ä ïîñòåë³.

— Òèìîô³õî, êóìî, ÿ õî÷ó äî âàñ íàïèòèñè. Äèâþñè íà
âàñ, òà é ìè, ÿê ÿêèñü êàçàâ, ìîëîä³ ë³òà íàãàäóþòüñè. Äå,
äå, äå-å? Îòî-ñòå áóëè õëîïºííà ä³âêà, ãîäíà-ñòå áóëè! Òî-
ñìè çà âàìè íå îäíó í³÷êó çáàâèâ, òî-ñòå â äàíö³ õîäèëè,
ÿê ñíîâàâêà — òàê ð³âíî! Áà, äå, êóìî, òîò³ ðîêè íàø³!
Àíó-êî ïåðåæèéòå òà é â³áà÷ºéòå, ùî-ì íà ñòàð³ñòü äàíåöü
íàãàäàâ. À ïðîøå...

Ãëÿíóâ íà ñâîþ ñòàðó, ùî ïëàêàëà ì³æ æ³íêàìè, ³ âèé-
ìèâ ³ç ïàçóõè õóñòèíó.
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— Ñòàðà, íÿ, íà-êî òîá³ ïëàòèíó òà ôàéíî îá³òðèñè,
àáè ÿ òóò í³ÿêèõ ïëà÷³â íå âèä³â! Ãîñòèé ñîá³ ïèëíóé, à
ïëàêàòè ùå äîñòà ÷ºñó, ùå òàê ñè íàïëà÷åø, ùî î÷³ òè
âèòå÷óòü.

Â³ä³éøîâ äî ´àçä³â ³ êðóòèâ ãîëîâîþ.
— Ùîñü áè-ì ñêàçàâ, òà íàé ìîâ÷ó, íàé ø³íóþ îáðàçè â

õàò³ ³ âàñ ÿêî ´ðåøíèõ. Àëå ð³âíî íå äàé Áîæå í³êîìó äîá-
ðîìó íà æ³íî÷èé ðîçóì ïåðåéòè! Àä³, âèäèòå, ÿê ïëà÷å, òà
íà êîãî, íà ìåíå? Íà ìåíå, ´àçäèíå ìîÿ? Òî ÿ òåáå â³êîð³-
íóâàâ íà ñòàð³ñòü ³ç òâî¿ õàòè? Ìîâ÷è, íå õëèïàé, áî òè ñè-
â³ ê³ñêè çàðàç îáìè÷ó, òà é ï³äåø ó òó Ãàìåðèêó, ÿê æèä³âêà.

— Êóìå ²âàíå, à ëèø³òü æå âè ñîá³ æ³íêó, òàêå âîíà
âàì íå âîð³ã, òà é ä³òåì ñâî¿ì íå âîð³ã, òà ¿¿ áàííî çà ðîäîì
òà é çà ñâî¿ì ñåëîì.

— Òèìîô³õî, ÿê íå çíàºòå, òî íå ãîâîð³òü àí³äçåëåíü!
Òî ¿¿ áàííî, à ÿ òóäà ç â³ñêîêîì ³äó?!

Çàñêðåãîòàâ çóáàìè, ÿê æîðíàìè, ïîãðîçèâ æ³íö³ êóëà-
êîì, ÿê äîâáíåþ, ³ áèâñÿ â ãðóäè.

— Îçì³òü òà âãàò³òü ìè ñîêèðó îòóò ó ïå÷³íêè, òà, ìîæå,
òîé æîâ÷ ïóêíå, áî íå â³òðèìàþ! Ëþäè, òàêèé òóñê, òàêèé
òóñê, ùî íå ïàìíºòàþ, ùî ñè çî ìíîâ ðîáèòü!

III

— À ïðîøå, ´àçäè, à îçì³òü æå áåç öàðàìîí³¿ òà áóäüòå
â³áà÷í³, áî ìè âæå ïîäîðîæí³. Òà é ìåí³, ñòàðîìó, íå äè-
âóéòåñè, ùî òðîõè âòèðàþ íà æ³íêó, àëå òî íå çàäóðíî, îé,
íå çàäóðíî. Öåãî áè í³êîëè íå áóëî, ÿêáè íå âîíà ç ñèíàìè.
Ñèíè, óâàæººòå, ïèñüìåíí³, òàê ÿê ä³ñòàëè ÿêåñü ïèñüìî äî
ðóê, ÿê ä³ñòàëè ÿêóñü íàïó, òà ÿê ï³ä³éøëè ï³ä ñòàðó, òà é
ïèëèëè, ïèëèëè, àæ ïåðåðóáàëè. Äâà ðîêè í³÷î â õàò³ íå
ãîâîðèëîñè, ëèø Êàíàäà òà é Êàíàäà. À ÿê í³ äîòèñíóëè,
ÿê-ºì âèä³â, ùî îäíàêî í³ ìóòü îòóò íà ñòàð³ñòü ãðèçòè, ÿê
íå ï³äó, òà é ºì ïðîäàâ ùîäî êð³øêè. Ñèíè íå õîòº áóòè
íàéìèòàìè ï³ñë³ ìî¿ ãîëîâè òà é êàæóòü: «Òè íàø òàòî, òà é
çàâåäè íàñ äî çåìë³, òà äàé íàì õë³áà, áî ÿê íàñ ðîçä³ëèø,
òà é íå áóäå ç ÷èì êèâàòèñè». Íàé ¿ì Áîã ïîìàãàâ ¿ñòè òîò
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õë³á, à ìåí³ îäíàêî ãèíóòè. Àëå, ´àçäè, äå ìåí³, ïåðåëîìà-
íîìó, äî õîä³â? ß çðîáîê — ö³ëå ò³ëî ìîçèëü, êîñò³ äðèõëà-
â³, ùî çàêè ¿õ ðàíî çâåäåø äîêóïè, òî äåñ³òü ðàç éîéêíåø!

— Òî âæå, ²âàíå, ïðîïàëî, à âè ñîá³ òóñê äî ãîëîâè íå
ïðèïóñêàéòå. À ìîæå, ÿê íàì äîðîãó ïîêàæåòå, òà é óñ³ çà
âàìè ï³äåìî. Çà öèì êðàºì íå âàðò ñîá³ òóñê äî ñåðöÿ áðà-
òè! Öà çåìëÿ íå ãîäíà ê³ëüêî íàðîäà çäåðæ³òè òà é ê³ëüê³
á³ä³ â³òðèìàòè. Ìóæèê íå ãîäåí, ³ âîíà íå ãîäíà, îáîº âæå
íå ãîäí³. ² ñàðàí÷³ íåìà, ³ ïøåíèö³ íåìà. À ïîäàòêè íàêè-
ïàþòü: ùî-ñ ïëàòèâ ëåâà, òî òåïåð ï’ºòü, ùî-ñ ¿â ñîëîíè-
íó, òî òåïåð áàðàáóëþ. Îé, ççîëèëè íàñ, òàê íàñ éìèëè â
ðóêè, ùî ç òèõ ðóê í³õòî íàñ íå ãîäåí â³ðâàòè, õ³áà ëèø
ò³êàòè. Àëå êîëèñü íà ö³ çåìë³ áóäå ïîêàÿí³º, áî íàð³ä ïî-
ð³æåñè! Íå ìàºòå âè çà ÷èì áàíóâàòè!..

— Äºêóþ âàì çà öå ñëîâî, àëå ºãî íå ïðèéìàþ. Ïåâíå,
ùî íàð³ä ïîð³æåñè. À òîæ Áîã íå ãí³âàºñè íà òàêèõ, ùî
çåìëþ íà ãèíäåëü ïóñêàþòü? Òåïåð í³êîìó íå òðåáà çåìë³,
ëèø âèêñë³â òà áàíê³â. Òåïåð ìîëîä³ ´àçäè ìóäð³ íàñòàëè,
òàê³ ôàºðìàíè, ùî çà çåìëåâ íå çãîð³ëè. À äèâ³òü-êî ñè íà
òó ñòàðó ñêðèïêó, òà ïóñêàòè ¿¿ íà ãèíäåëü?! Òàæå òî äóïëà-
âà âåðáà, êèíè ïàëüöåì, òà é ìàêîì ñºäå! Òà ãàäàºòå, ùî
âîíà çàéäå íà ì³ñöå? Îò, ïåðåâåðíåñè äåñü ó îê³ï òà é ïñè
ðîçòºãíóòü, à íàñ ïîæåíóòü äàë³ ³ ïîäèâèòèñÿ íå äàäóòü!
Â³äêè òàêèì ä³òåì ìàº Áîã áëàãîñëîâèòè? Ñòàðà, à ñóäè æ!

Ïðèéøëà ²âàíèõà, ñòàðåíüêà ³ ñóõîíüêà.
— Êàòåðèíî, ùî òè ñîá³, íåáîãî, ó ñâî¿ ãîëîâ³ ãàäàºø?

Äå ò³ ïîêëàäó â ìîãèëó? Öè ðèáà ò³ ìàº ç’¿ñòè? Òà òóò ïîðºäí³
ðèá³ íåìà ùî íà îäèí çóá óçºòè. Àä³!

² íàòÿãàâ øê³ðó íà æ³í÷èí³é ðóö³ ³ ïîêàçóâàâ ëþäÿì.
— Ëèø øê³ðà òà êîñò³. Êóäà öåìó, ´àçäè, éòè ç ïå÷³?

Áóëà-ñ ïîðºäíà ́ àçäèíÿ, òºæêî-ñ ïðàöóâàëà, íå ãàéíóâàëà-ñ,
àëå íà ñòàð³ñòü ó äàëåêó äîðîãó â³áðàëàñè. Àä³, âèäèø, äå
òâîÿ äîðîãà òà é òâîÿ Êàíàäà? Îòàì!

² ïîêàçàâ ¿é ÷åðåç â³êíî ìîãèëó.
— Íå õîò³ëà-ñ ³òè íà öó Êàíàäó, òî ï³äåìî ñâ³òàìè ³

ðîçâ³ºìîñè íà ñòàð³ñòü, ÿê ëèñò ïî ïîë³. Áîã çíàº, ÿê ç
íàìè áóäå... à ÿ õî÷ó ç òîáîâ ïåðåä öèìè íàøèìè ëþäüìè
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â³ïðîùèòèñè. Òàê, ÿê ñëþá-ñìè ïåðåä íèìè áðàëè, òà òàê
õî÷ó ïåðåä íèìè â³ïðîùèòèñè ç òîáîâ íà ñìåðòü. Ìîæå,
òåáå òàê êèíóòü ó ìîðå, ùî ÿ íå áóäó âèä³òè, à ìîæå, ìåíå
êèíóòü, ùî òè íå ìåø âèä³òè, òà ïðîñòè ìè, ñòàðà, ùî-ì
òè íå ðàç äîãîðèâ, ùî-ì, ìîæå, ò³ êîëè ñêðèâäèâ, ïðîñòè
ìåí³ ³ ïåðøèé ðàç, ³ äðóãèé ðàç, ³ òðåò³é ðàç.

Ö³ëóâàëèñÿ. Ñòàðà âïàëà ²âàíîâ³ íà ðóêè, à â³í êàçàâ:
— À òî ò³, íåáîãî, â äàëåêó ìîãèëó âåçó...
Àëå ñèõ ñë³â óæå í³õòî íå ÷óâ, áî â³ä æ³íî÷îãî ñòîëà

íàäá³ã ïëà÷, ÿê â³òåð, ùî ç-ïîì³æ îñòðèõ ìå÷³â ïîâ³ÿâ òà
âñ³ ãîëîâè ìóæèê³â íà ãðóäè ïîõèëèâ.

IV

— À òåïåð ñòóïàé ñîá³, ñòàðà, ìåæè ´àçäèí³ òà ïèëü-
íóé, àáè êîæäó ñâîº ä³éøëî, òà íàïèéñè ðàç, àáè-ì ò³ íà
â³êó âèä³â ï’ºíó.

— À âàñ, ́ àçäè, ÿ ùå ìàþ íà äâà ́ àòóíêè ïðîñèòè. Äåñü,
ìîæå, ñèíè ïóñòº â ñåëî íà ïîøòó, ùî íàñ ³ç ñòàðîâ óæå
íåìà. Òà áè-ì ïðîñèâ âàñ, àáè-ñòå çà íàñ íàéìèëè ñëóæåá-
êó òà é àáè-ñòå ñè òàê, ÿê ñåãîäí³, ç³éøëè íà îá³äåöü òà
â³êàçàëè î÷èíàø çà íàñ. Ìîæå, ïàí Áîã ìåíøå ãð³õà ïðè-
ïèøå. ß ãðîø³ ëèøó ßêîâîâ³, áî â³í ìîëîäèé òà è ñëóø-
íèé ÷îëîâ³ê òà íå ñõîâàº ä³ä³â ´ðåéö³ð.

— Íàéìåìî, íàéìåìî ³ î÷èíàø çà âàñ â³êàæåìî...
²âàí çàäóìàâñÿ. Íà éîãî òâàð³ ìàëþâàâñÿ ÿêèéñü ñòèä.
— Âè ñòàðîìó íå äèâóéòåñè òà é íå ñì³éòåñè ç ä³äà.

Ìåí³ ñàìîìó ãåé óñòèä âàì öå êàçàòè, àëå çäàº ìè ñè, ùî
áè-ì ãð³õ ìàâ, ÿêáè-ì öåãî âàì íå ñêàçàâ. Âè çíàºòå, ùî ÿ
ñîá³ íà ñâî¿ì ãîðá³ õðåñòîê êàì³ííèé ïîêëàâ. Ã³ðêî-ì ãî
â³ç ³ ã³ðêî-ì ãî íàâåðõ â³ñàäæóâàâ, àëå-ì ïîêëàâ. Òàêèé òºæ-
êèé, ùî ãîðá ãî íå ñêèíå, ìóñèòü ãî íà ñîá³ òðèìàòè òàê, ÿê
ìåíå òðèìàâ. Õîò³â-ºì ê³ëüêî ïàìíºòêè ïî ñîá³ ëèøèòè.

Ñòóëèâ äîëîí³ â òðóáó ³ ïðèòèñêàâ äî ãóá³â.
— Òàê áàíóþ çà òèì ãîðáîì, ÿê äèòèíà çà öèöêîâ. ß íà

í³ì â³ê ñâ³é ñïåíäèâ ³ îêàë³÷³â-ºì. Êîáè-ì ì³ã, òà é áè-ì
ãî â ïàçóõó ñõîâàâ, òà é âçºâ ç ñîáîâ ó ñâ³ò. Áàííî ìè çà
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õë³á, à ìåí³ îäíàêî ãèíóòè. Àëå, ´àçäè, äå ìåí³, ïåðåëîìà-
íîìó, äî õîä³â? ß çðîáîê — ö³ëå ò³ëî ìîçèëü, êîñò³ äðèõëà-
â³, ùî çàêè ¿õ ðàíî çâåäåø äîêóïè, òî äåñ³òü ðàç éîéêíåø!

— Òî âæå, ²âàíå, ïðîïàëî, à âè ñîá³ òóñê äî ãîëîâè íå
ïðèïóñêàéòå. À ìîæå, ÿê íàì äîðîãó ïîêàæåòå, òà é óñ³ çà
âàìè ï³äåìî. Çà öèì êðàºì íå âàðò ñîá³ òóñê äî ñåðöÿ áðà-
òè! Öà çåìëÿ íå ãîäíà ê³ëüêî íàðîäà çäåðæ³òè òà é ê³ëüê³
á³ä³ â³òðèìàòè. Ìóæèê íå ãîäåí, ³ âîíà íå ãîäíà, îáîº âæå
íå ãîäí³. ² ñàðàí÷³ íåìà, ³ ïøåíèö³ íåìà. À ïîäàòêè íàêè-
ïàþòü: ùî-ñ ïëàòèâ ëåâà, òî òåïåð ï’ºòü, ùî-ñ ¿â ñîëîíè-
íó, òî òåïåð áàðàáóëþ. Îé, ççîëèëè íàñ, òàê íàñ éìèëè â
ðóêè, ùî ç òèõ ðóê í³õòî íàñ íå ãîäåí â³ðâàòè, õ³áà ëèø
ò³êàòè. Àëå êîëèñü íà ö³ çåìë³ áóäå ïîêàÿí³º, áî íàð³ä ïî-
ð³æåñè! Íå ìàºòå âè çà ÷èì áàíóâàòè!..

— Äºêóþ âàì çà öå ñëîâî, àëå ºãî íå ïðèéìàþ. Ïåâíå,
ùî íàð³ä ïîð³æåñè. À òîæ Áîã íå ãí³âàºñè íà òàêèõ, ùî
çåìëþ íà ãèíäåëü ïóñêàþòü? Òåïåð í³êîìó íå òðåáà çåìë³,
ëèø âèêñë³â òà áàíê³â. Òåïåð ìîëîä³ ´àçäè ìóäð³ íàñòàëè,
òàê³ ôàºðìàíè, ùî çà çåìëåâ íå çãîð³ëè. À äèâ³òü-êî ñè íà
òó ñòàðó ñêðèïêó, òà ïóñêàòè ¿¿ íà ãèíäåëü?! Òàæå òî äóïëà-
âà âåðáà, êèíè ïàëüöåì, òà é ìàêîì ñºäå! Òà ãàäàºòå, ùî
âîíà çàéäå íà ì³ñöå? Îò, ïåðåâåðíåñè äåñü ó îê³ï òà é ïñè
ðîçòºãíóòü, à íàñ ïîæåíóòü äàë³ ³ ïîäèâèòèñÿ íå äàäóòü!
Â³äêè òàêèì ä³òåì ìàº Áîã áëàãîñëîâèòè? Ñòàðà, à ñóäè æ!

Ïðèéøëà ²âàíèõà, ñòàðåíüêà ³ ñóõîíüêà.
— Êàòåðèíî, ùî òè ñîá³, íåáîãî, ó ñâî¿ ãîëîâ³ ãàäàºø?

Äå ò³ ïîêëàäó â ìîãèëó? Öè ðèáà ò³ ìàº ç’¿ñòè? Òà òóò ïîðºäí³
ðèá³ íåìà ùî íà îäèí çóá óçºòè. Àä³!

² íàòÿãàâ øê³ðó íà æ³í÷èí³é ðóö³ ³ ïîêàçóâàâ ëþäÿì.
— Ëèø øê³ðà òà êîñò³. Êóäà öåìó, ´àçäè, éòè ç ïå÷³?

Áóëà-ñ ïîðºäíà ́ àçäèíÿ, òºæêî-ñ ïðàöóâàëà, íå ãàéíóâàëà-ñ,
àëå íà ñòàð³ñòü ó äàëåêó äîðîãó â³áðàëàñè. Àä³, âèäèø, äå
òâîÿ äîðîãà òà é òâîÿ Êàíàäà? Îòàì!

² ïîêàçàâ ¿é ÷åðåç â³êíî ìîãèëó.
— Íå õîò³ëà-ñ ³òè íà öó Êàíàäó, òî ï³äåìî ñâ³òàìè ³

ðîçâ³ºìîñè íà ñòàð³ñòü, ÿê ëèñò ïî ïîë³. Áîã çíàº, ÿê ç
íàìè áóäå... à ÿ õî÷ó ç òîáîâ ïåðåä öèìè íàøèìè ëþäüìè
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â³ïðîùèòèñè. Òàê, ÿê ñëþá-ñìè ïåðåä íèìè áðàëè, òà òàê
õî÷ó ïåðåä íèìè â³ïðîùèòèñè ç òîáîâ íà ñìåðòü. Ìîæå,
òåáå òàê êèíóòü ó ìîðå, ùî ÿ íå áóäó âèä³òè, à ìîæå, ìåíå
êèíóòü, ùî òè íå ìåø âèä³òè, òà ïðîñòè ìè, ñòàðà, ùî-ì
òè íå ðàç äîãîðèâ, ùî-ì, ìîæå, ò³ êîëè ñêðèâäèâ, ïðîñòè
ìåí³ ³ ïåðøèé ðàç, ³ äðóãèé ðàç, ³ òðåò³é ðàç.

Ö³ëóâàëèñÿ. Ñòàðà âïàëà ²âàíîâ³ íà ðóêè, à â³í êàçàâ:
— À òî ò³, íåáîãî, â äàëåêó ìîãèëó âåçó...
Àëå ñèõ ñë³â óæå í³õòî íå ÷óâ, áî â³ä æ³íî÷îãî ñòîëà

íàäá³ã ïëà÷, ÿê â³òåð, ùî ç-ïîì³æ îñòðèõ ìå÷³â ïîâ³ÿâ òà
âñ³ ãîëîâè ìóæèê³â íà ãðóäè ïîõèëèâ.

IV

— À òåïåð ñòóïàé ñîá³, ñòàðà, ìåæè ´àçäèí³ òà ïèëü-
íóé, àáè êîæäó ñâîº ä³éøëî, òà íàïèéñè ðàç, àáè-ì ò³ íà
â³êó âèä³â ï’ºíó.

— À âàñ, ́ àçäè, ÿ ùå ìàþ íà äâà ́ àòóíêè ïðîñèòè. Äåñü,
ìîæå, ñèíè ïóñòº â ñåëî íà ïîøòó, ùî íàñ ³ç ñòàðîâ óæå
íåìà. Òà áè-ì ïðîñèâ âàñ, àáè-ñòå çà íàñ íàéìèëè ñëóæåá-
êó òà é àáè-ñòå ñè òàê, ÿê ñåãîäí³, ç³éøëè íà îá³äåöü òà
â³êàçàëè î÷èíàø çà íàñ. Ìîæå, ïàí Áîã ìåíøå ãð³õà ïðè-
ïèøå. ß ãðîø³ ëèøó ßêîâîâ³, áî â³í ìîëîäèé òà è ñëóø-
íèé ÷îëîâ³ê òà íå ñõîâàº ä³ä³â ´ðåéö³ð.

— Íàéìåìî, íàéìåìî ³ î÷èíàø çà âàñ â³êàæåìî...
²âàí çàäóìàâñÿ. Íà éîãî òâàð³ ìàëþâàâñÿ ÿêèéñü ñòèä.
— Âè ñòàðîìó íå äèâóéòåñè òà é íå ñì³éòåñè ç ä³äà.

Ìåí³ ñàìîìó ãåé óñòèä âàì öå êàçàòè, àëå çäàº ìè ñè, ùî
áè-ì ãð³õ ìàâ, ÿêáè-ì öåãî âàì íå ñêàçàâ. Âè çíàºòå, ùî ÿ
ñîá³ íà ñâî¿ì ãîðá³ õðåñòîê êàì³ííèé ïîêëàâ. Ã³ðêî-ì ãî
â³ç ³ ã³ðêî-ì ãî íàâåðõ â³ñàäæóâàâ, àëå-ì ïîêëàâ. Òàêèé òºæ-
êèé, ùî ãîðá ãî íå ñêèíå, ìóñèòü ãî íà ñîá³ òðèìàòè òàê, ÿê
ìåíå òðèìàâ. Õîò³â-ºì ê³ëüêî ïàìíºòêè ïî ñîá³ ëèøèòè.

Ñòóëèâ äîëîí³ â òðóáó ³ ïðèòèñêàâ äî ãóá³â.
— Òàê áàíóþ çà òèì ãîðáîì, ÿê äèòèíà çà öèöêîâ. ß íà

í³ì â³ê ñâ³é ñïåíäèâ ³ îêàë³÷³â-ºì. Êîáè-ì ì³ã, òà é áè-ì
ãî â ïàçóõó ñõîâàâ, òà é âçºâ ç ñîáîâ ó ñâ³ò. Áàííî ìè çà



52

íàéìåíøîâ êð³øêîâ ó ñåë³, çà íàéìåíøîâ äèòèíîâ, àëå çà
òèì ãîðáîì òàêè í³êîëè íå ïåðåáàíóþ.

Î÷³ çàìèãîò³ëè âåëèêèì æàëåì, à ëèöå çàäðîæàëî, ÿê
÷îðíà ð³ëëÿ ï³ä ñîíöåì äðîæèòü.

— Îöå¿ íî÷³ ëåæó â ñòîäîë³, òà äóìàþ, òà äóìàþ: ãîñïî-
äè ìèëîñåðäíèé, áà ùî-ì òàê ãë³áîêî çîãð³øèâ, ùî æåíåø
í³ çà ñâ³òîâ³ âîäè? ß ö³ëå æèòº ëèø ðîá, òà é ðîá, òà é ðîá!
Íå ðàç, ÿê äíèíêà ê³í÷èëàñè, à ÿ âïàäó íà íèâó òà é ðåâíî
ìîëþñè äî Áîãà: Ãîñïîäè, íå ïîêèíü í³ í³êîëè ÷îðíèì
êàâàëêîì õë³áà, à ÿ áóäó âñå ïðàöóâàòè, õ³áà áèõ íå ì³ã í³
ðóêîâ, í³ íîãîâ êèíóòè...

— Ïîò³ì ìåíå òàêèé òóñê íàïàâ, ùî-ì ÷èêîëîíêè ãðèç ³
÷óïåð ñîá³ ìèêàâ, êà÷ºâ-ºì ñè ïî ñîëîì³, ÿê õóäîáèíà. Òà é
íå÷èñòå öóêíóëîñè äî ìåíå! Íå çíàþ ³ ÿê, ³ êîëè â÷èíèâ-ºì
ñè ï³ä ãðóøêîâ ç âîëîâîäîì. Çà ìàëó ôèëþ áóâ áè-ì ñè çàòºã.
Àëå Ãîñïîäü ìèëîñåðäíèé çíàº, ùî ðîáèòü. Íàãàäàâ-ºì ñîá³
çà ñâ³é õðåñò òà é ìåíå ãåòü â³ä³éøëî. ¯é, ÿê íå ïîá³æó, ÿê íå
ïîá³æó íà ñâ³é ãîðá! Çà ãîäèíêó âæå-ì ñèä³â ï³ä õðåñòîì.
Ïîñèä³â, ïîñèä³â äîâãåíüêî — òà é ÿêîñü ìè ëåãøå ñòàëî.

— Àä³, ñòîþ ïåðåä âàìè ³ ãîâîðþ ç âàìè, à òîò ãîðá íå
â³õîäèòü ìè ç ãîëîâè. Òàêè ãî âèäæó òà é âèäæó, òà é óìè-
ðàòè áóäó òà é áóäó ãî âèä³òè. Âñå çàáóäó, à éîãî íå çàáóäó.
Ñï³âàíêè-ì çíàâ — òà é íà í³ì çàáóâ-ºì, ñèëó-ì ìàâ — òà
é íà í³ì ëèøèâ-ºì.

Îäíà ñëüîçà êîòèëàñÿ ïî ëèö³, ÿê ïåðëà ïî ñêàë³.
— Òà ÿ âàñ ïðîñþ, ´àçäè, àáè âè, ÿê ìåòå íà ñâ³òó íåä³-

ëþ ïîëå ñâ³òèòè, àáè âè í³êîëè ìîãî ãîðáà íå ìèíàëè.
Áóäü êîòðèé ìîëîäèé íàé â³á³æèòü òà íàé ïîêðîïèòü õðåñò
ñâ³÷åíîâ âîäèöåâ, áî çíàºòå, ùî êñüîíäç íà ãîðó íå ï³äå.
Ïðîñþ ÿ âàñ çà öå äóæå ãðåøíî, àáè-ñòå ìåí³ ìîãî õðåñòà
í³êîëè íå ìèíàëè. Áóäó çà âàñ Áîãà íà ò³ì ñâ³ò³ ïðîñèòè,
ëèø çðîá³òü ä³äîâ³ ºãî âîëþ.

ßê êîëè áè õîò³â ðÿäíîì ïðîñòåëèòèñÿ, ÿê êîëè áè äî-
áðèìè, ñèâèìè î÷èìà õîò³â íàâ³êè çàêîïàòè â ñåðöÿõ ãîñ-
òåé ñâîþ ïðîñüáó.

— ²âàíå, êóìå, à ëèø³òü æå âè òóñê íà áîö³, ãåòü ºãî
â³äêèíüòå. Ìè âàñ óñå áóäåìî íàãàäóâàòè, ðàç íàçàâøå. Áóëè-
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ñòå ïîðºäíèé ÷îëîâ³ê, íå ë³çëè-ñòå íàòàðàïîì íà í³êîãî,
í³êîìó-ñòå íå ïåðåîðàëè, àí³ íå ïåðåñ³ÿëè, ÷óæîãî çåðåí-
öÿ-ñòå íå ïîðóíòàëè. Îé, í³! Ìóòü âàñ ëþäè íàãàäóâàòè òà
é õðåñòà âàøîãî íà ñâ³òó íåä³ëþ íå ìèíóòü.

Îòàê Ìèõàéëî ðîçâîäèâ ²âàíà.

V

— Âæå-ì âàì, ïàíîâå ´àçäè, âñå ñêàçàâ, à òåïåð õòî í³
ëþáèòü, òà òîò áóäå ïèòè çî ìíîâ. Ñîíå÷êî âæå íàä ìîãè-
ëîâ, à âè ùå ïîðö³þ ãîð³âêè çî ìíîâ íå â³ïèëè. Çàêè-ì ùå
â ñâî¿ õàò³ ³ ìàþ ãîñò³ çà ñâî¿ì ñòîëîì, òî áóäó ç íèìè
ïèòè, à õòî í³ íàâèäèòü, òîé áóäå òàêîæ.

Ïî÷àëàñÿ ïèÿòèêà, òà ïèÿòèêà, ùî ðîáèòü ³ç ìóæèê³â
ïîäóð³ëèõ õëîïö³â. Íåçàáàâêè ï’ÿíèé óæå ²âàí êàçàâ çàêëè-
êàòè ìóçèêó, àáè ãðàâ ìîëîä³æ³, ùî çàñòóïèëà ö³ëå ïîäâ³ð’ÿ.

— Ìîé, ìàºòå òàê äàíöóâàòè, àáè çåìëÿ äóäí³ëà, àáè
îäíî¿ òðàâè÷êè íà òîêó íå ëèøèëîñè!

Â õàò³ âñ³ ïèëè, âñ³ ãîâîðèëè, à í³õòî íå ñëóõàâ. Áåñ³äà
éøëà ñàìà äëÿ ñåáå, áî òðåáà ¿¿ áóëî êîí÷å ñêàçàòè, ìóñèëè
ñêàçàòè, õî÷ áè íà â³òåð.

— ßê-ºì ãî â³ïóöóâàâ, òî áóâ â³ïóöîâàíèé, êîòðå ÷îð-
íèé, òî ÿê ñð³áëîì ïîñèïàâ ïî ÷îðíó, à êîòðå á³ëèé, òî ÿê
ìàñëîì ñí³ã ïîìàñòèâ. Êîí³ áóëè â ìåíå â îðäóíêó, ö³ñàð
ì³ã ñ³äàòè! Àëå-ì ãðîøèé ìàâ, îé, ìàâ, ìàâ!

— Êîáè-ì ó÷èíèâñè ñåðåä òàêî¿ ïóñòèí³ — ëèø ÿ òà
Áîã àáè áóâ! Àáè-ì õîäèâ, ÿê äèêà çâ³ð, ëèø êîáèõ íå âèä³â
í³ òèõ æèä³â, í³ ïàí³â, í³ êñüîíäç³â. Îòîãäè áè íàçèâàëîñè,
ùî-ì ïàí! À öà çåìëÿ íàé çàïàäàºñè, íàé ñè ³ çàðàç çàïàäå,
òî-ì íå çãîð³â. Çà ÷èì? Áèëè òà êàòóâàëè íàøèõ òàò³â, òà â
ÿðåì çàïðºãàëè, à íàì óæå êóñíÿ õë³áà íå äàþòü ïðîæåð-
òè... Å, êîáè-òî òàê ïî-ìîìó...

— Ùå íå íàõîäèâñè òàêèé ñåêâåðòàíò, àáè ùî ç íåãî
ñòºã çà ïîäàòîê, îé, í³! Áóâ ÷ºõ, áóâ í³ìåöü, áóâ ïîëÿê — ã...,
ïðîáà÷ºéòå, âçºëè. Àëå ÿê íàñòàâ ìàäçóð, òà é íàéøîâ êî-
æóøèíó àæ ï³ä âèøíåâ. Êàæó âàì, ìàäçóð á³äà, î÷³ ïå÷è òà
é ãð³õó çà íåãî íåìà...



52

íàéìåíøîâ êð³øêîâ ó ñåë³, çà íàéìåíøîâ äèòèíîâ, àëå çà
òèì ãîðáîì òàêè í³êîëè íå ïåðåáàíóþ.

Î÷³ çàìèãîò³ëè âåëèêèì æàëåì, à ëèöå çàäðîæàëî, ÿê
÷îðíà ð³ëëÿ ï³ä ñîíöåì äðîæèòü.

— Îöå¿ íî÷³ ëåæó â ñòîäîë³, òà äóìàþ, òà äóìàþ: ãîñïî-
äè ìèëîñåðäíèé, áà ùî-ì òàê ãë³áîêî çîãð³øèâ, ùî æåíåø
í³ çà ñâ³òîâ³ âîäè? ß ö³ëå æèòº ëèø ðîá, òà é ðîá, òà é ðîá!
Íå ðàç, ÿê äíèíêà ê³í÷èëàñè, à ÿ âïàäó íà íèâó òà é ðåâíî
ìîëþñè äî Áîãà: Ãîñïîäè, íå ïîêèíü í³ í³êîëè ÷îðíèì
êàâàëêîì õë³áà, à ÿ áóäó âñå ïðàöóâàòè, õ³áà áèõ íå ì³ã í³
ðóêîâ, í³ íîãîâ êèíóòè...

— Ïîò³ì ìåíå òàêèé òóñê íàïàâ, ùî-ì ÷èêîëîíêè ãðèç ³
÷óïåð ñîá³ ìèêàâ, êà÷ºâ-ºì ñè ïî ñîëîì³, ÿê õóäîáèíà. Òà é
íå÷èñòå öóêíóëîñè äî ìåíå! Íå çíàþ ³ ÿê, ³ êîëè â÷èíèâ-ºì
ñè ï³ä ãðóøêîâ ç âîëîâîäîì. Çà ìàëó ôèëþ áóâ áè-ì ñè çàòºã.
Àëå Ãîñïîäü ìèëîñåðäíèé çíàº, ùî ðîáèòü. Íàãàäàâ-ºì ñîá³
çà ñâ³é õðåñò òà é ìåíå ãåòü â³ä³éøëî. ¯é, ÿê íå ïîá³æó, ÿê íå
ïîá³æó íà ñâ³é ãîðá! Çà ãîäèíêó âæå-ì ñèä³â ï³ä õðåñòîì.
Ïîñèä³â, ïîñèä³â äîâãåíüêî — òà é ÿêîñü ìè ëåãøå ñòàëî.

— Àä³, ñòîþ ïåðåä âàìè ³ ãîâîðþ ç âàìè, à òîò ãîðá íå
â³õîäèòü ìè ç ãîëîâè. Òàêè ãî âèäæó òà é âèäæó, òà é óìè-
ðàòè áóäó òà é áóäó ãî âèä³òè. Âñå çàáóäó, à éîãî íå çàáóäó.
Ñï³âàíêè-ì çíàâ — òà é íà í³ì çàáóâ-ºì, ñèëó-ì ìàâ — òà
é íà í³ì ëèøèâ-ºì.

Îäíà ñëüîçà êîòèëàñÿ ïî ëèö³, ÿê ïåðëà ïî ñêàë³.
— Òà ÿ âàñ ïðîñþ, ´àçäè, àáè âè, ÿê ìåòå íà ñâ³òó íåä³-

ëþ ïîëå ñâ³òèòè, àáè âè í³êîëè ìîãî ãîðáà íå ìèíàëè.
Áóäü êîòðèé ìîëîäèé íàé â³á³æèòü òà íàé ïîêðîïèòü õðåñò
ñâ³÷åíîâ âîäèöåâ, áî çíàºòå, ùî êñüîíäç íà ãîðó íå ï³äå.
Ïðîñþ ÿ âàñ çà öå äóæå ãðåøíî, àáè-ñòå ìåí³ ìîãî õðåñòà
í³êîëè íå ìèíàëè. Áóäó çà âàñ Áîãà íà ò³ì ñâ³ò³ ïðîñèòè,
ëèø çðîá³òü ä³äîâ³ ºãî âîëþ.

ßê êîëè áè õîò³â ðÿäíîì ïðîñòåëèòèñÿ, ÿê êîëè áè äî-
áðèìè, ñèâèìè î÷èìà õîò³â íàâ³êè çàêîïàòè â ñåðöÿõ ãîñ-
òåé ñâîþ ïðîñüáó.

— ²âàíå, êóìå, à ëèø³òü æå âè òóñê íà áîö³, ãåòü ºãî
â³äêèíüòå. Ìè âàñ óñå áóäåìî íàãàäóâàòè, ðàç íàçàâøå. Áóëè-
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ñòå ïîðºäíèé ÷îëîâ³ê, íå ë³çëè-ñòå íàòàðàïîì íà í³êîãî,
í³êîìó-ñòå íå ïåðåîðàëè, àí³ íå ïåðåñ³ÿëè, ÷óæîãî çåðåí-
öÿ-ñòå íå ïîðóíòàëè. Îé, í³! Ìóòü âàñ ëþäè íàãàäóâàòè òà
é õðåñòà âàøîãî íà ñâ³òó íåä³ëþ íå ìèíóòü.

Îòàê Ìèõàéëî ðîçâîäèâ ²âàíà.

V

— Âæå-ì âàì, ïàíîâå ´àçäè, âñå ñêàçàâ, à òåïåð õòî í³
ëþáèòü, òà òîò áóäå ïèòè çî ìíîâ. Ñîíå÷êî âæå íàä ìîãè-
ëîâ, à âè ùå ïîðö³þ ãîð³âêè çî ìíîâ íå â³ïèëè. Çàêè-ì ùå
â ñâî¿ õàò³ ³ ìàþ ãîñò³ çà ñâî¿ì ñòîëîì, òî áóäó ç íèìè
ïèòè, à õòî í³ íàâèäèòü, òîé áóäå òàêîæ.

Ïî÷àëàñÿ ïèÿòèêà, òà ïèÿòèêà, ùî ðîáèòü ³ç ìóæèê³â
ïîäóð³ëèõ õëîïö³â. Íåçàáàâêè ï’ÿíèé óæå ²âàí êàçàâ çàêëè-
êàòè ìóçèêó, àáè ãðàâ ìîëîä³æ³, ùî çàñòóïèëà ö³ëå ïîäâ³ð’ÿ.

— Ìîé, ìàºòå òàê äàíöóâàòè, àáè çåìëÿ äóäí³ëà, àáè
îäíî¿ òðàâè÷êè íà òîêó íå ëèøèëîñè!

Â õàò³ âñ³ ïèëè, âñ³ ãîâîðèëè, à í³õòî íå ñëóõàâ. Áåñ³äà
éøëà ñàìà äëÿ ñåáå, áî òðåáà ¿¿ áóëî êîí÷å ñêàçàòè, ìóñèëè
ñêàçàòè, õî÷ áè íà â³òåð.

— ßê-ºì ãî â³ïóöóâàâ, òî áóâ â³ïóöîâàíèé, êîòðå ÷îð-
íèé, òî ÿê ñð³áëîì ïîñèïàâ ïî ÷îðíó, à êîòðå á³ëèé, òî ÿê
ìàñëîì ñí³ã ïîìàñòèâ. Êîí³ áóëè â ìåíå â îðäóíêó, ö³ñàð
ì³ã ñ³äàòè! Àëå-ì ãðîøèé ìàâ, îé, ìàâ, ìàâ!

— Êîáè-ì ó÷èíèâñè ñåðåä òàêî¿ ïóñòèí³ — ëèø ÿ òà
Áîã àáè áóâ! Àáè-ì õîäèâ, ÿê äèêà çâ³ð, ëèø êîáèõ íå âèä³â
í³ òèõ æèä³â, í³ ïàí³â, í³ êñüîíäç³â. Îòîãäè áè íàçèâàëîñè,
ùî-ì ïàí! À öà çåìëÿ íàé çàïàäàºñè, íàé ñè ³ çàðàç çàïàäå,
òî-ì íå çãîð³â. Çà ÷èì? Áèëè òà êàòóâàëè íàøèõ òàò³â, òà â
ÿðåì çàïðºãàëè, à íàì óæå êóñíÿ õë³áà íå äàþòü ïðîæåð-
òè... Å, êîáè-òî òàê ïî-ìîìó...

— Ùå íå íàõîäèâñè òàêèé ñåêâåðòàíò, àáè ùî ç íåãî
ñòºã çà ïîäàòîê, îé, í³! Áóâ ÷ºõ, áóâ í³ìåöü, áóâ ïîëÿê — ã...,
ïðîáà÷ºéòå, âçºëè. Àëå ÿê íàñòàâ ìàäçóð, òà é íàéøîâ êî-
æóøèíó àæ ï³ä âèøíåâ. Êàæó âàì, ìàäçóð á³äà, î÷³ ïå÷è òà
é ãð³õó çà íåãî íåìà...
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Âñÿêî¿ áåñ³äè áóëî áîãàòî, àëå âîíà ðîçë³òàëàñÿ â íàé-
ð³æí³ø³ ñòîðîíè, ÿê íàäãíèë³ äåðåâà â ñòàð³ì ë³ñ³.

Â øóì, ãàì³ð, ³ çîéêè, ³ â æàë³ñíó âåñåë³ñòü ñêðèïêè
âð³çóâàâñÿ ñï³â ²âàíà ³ ñòàðîãî Ìèõàéëà. Òîé ñï³â, ùî éîãî
íå ðàç ÷óòè íà âåñ³ëëÿõ, ÿê ñòàð³ õëîïè äîáåðóòü îõîòè ³
çàâåäóòü ñòàðîäàâí³õ ñï³âàíîê. Ñëîâà ñï³âó éäóòü ÷åðåç ñòàðå
ãîðëî ç ïåðåøêîäàìè, ÿê êîëè áè íå ëèø íà ðóêàõ ó íèõ,
àëå ³ â ãîðë³ ìîçèë³ ïîíàðîñòàëè. ²äóòü ñëîâà òèõ ñï³âàíîê,
ÿê æîâòå îñ³ííº ëèñòÿ, ùî íèì â³òåð ãîíèòü ïî çàìåðë³é
çåìë³, à âîíî ðàç íà ðàç çóïèíÿºòüñÿ íà êîæí³ì ÿðî÷êó
³ äðîæèòü ïîäåðòèìè áåðåãàìè, ÿê ïåðåä ñìåðòþ.

²âàí òà é Ìèõàéëî îòàê ñï³âàëè çà ìîëîä³¿ ë³òà, ùî ¿õ
íà êåäðîâ³ì ìîñò³ çäîãîíèëè, à âîíè âæå íå õîò³ëè íàçàä
âåðíóòèñÿ äî íèõ íàâ³òü ó ãîñò³.

ßê äå ï³äòÿãàëè âãîðó ÿêó íîòó, òî ñòèñêàëèñÿ çà ðóêè,
àëå òàê êð³ïêî, àæ ñóñòàâè õðóïîò³ëè, à ÿê ïîäèáóâàëè äóæå
æàë³ñëèâå ì³ñöå, òî íàõèëþâàëèñÿ äî ñåáå ³ òóëèëè ÷îëî äî
÷îëà ³ ñóìóâàëè. Ëîâèëèñÿ çà øèþ, ö³ëóâàëèñÿ, áèëè êóëà-
êàìè â ãðóäè ³ â ñò³ë ³ òàêî¿ ñîá³ ñâî¿ì çàðæàâ³ëèì ãîëîñîì
òóãè çàâäàâàëè, ùî âðåøò³ íå ìîãëè æàäíîãî ñëîâà âèìî-
âèòè, ëèø: «Îé ²âàíêó, áðàòå!», «Îé Ì³õàéëå, ïðèÿòåëþ!»

VI

— Äºäþ, ÷óºòå, òî âæå ÷ºñ â³õîäèòè äî êîë³¿, à âè ðîç-
ñï³âàëèñè ÿê çà äîáðî-ìèðó.

²âàí âèòð³ùèâ î÷³, àëå òàê äèâíî, ùî ñèí ïîá³ë³â ³ ïîäàâ-
ñÿ íàçàä, òà é ïîêëàâ ãîëîâó â äîëîí³ ³ äîâãî ùîñü ñîá³ íàãà-
äóâàâ. Óñòàâ ³ç-çà ñòîëà, ï³ä³éøîâ äî æ³íêè ³ âçÿâ ¿¿ çà ðóêàâ.

— Ñòàðà, ãàé, ìàø³ð — ³íö, öâàé, äðàé! Õîäè, óáåðåìî-
ñè ïî-ïàíöüêè òà é ï³äåìî ïàíóâàòè.

Âèéøëè îáîº.
ßê óõîäèëè íàçàä äî õàòè, òî ö³ëà õàòà çàðèäàëà. ßê áè

õìàðà ïëà÷ó, ùî íàâèñëà íàä ñåëîì, ïð³ðâàëàñÿ, ÿê áè ãîðå
ëþäñüêå äóíàéñüêó çàãàòó ðîç³ðâàëî — òàêèé áóâ ïëà÷.
Æ³íêè çàëîìèëè ðóêè ³ òàê ñïëåòåí³ äåðæàëè íàä ñòàðîþ
²âàíèõîþ, àáè ùîñü ³çãîðè íå âïàëî ³ ¿¿ íà ì³ñö³ íå ðîçäà-
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âèëî. À Ìèõàéëî éìèâ ²âàíà çà áàðêè, ³ øàëåíî òåðìîñèâ
íèìè, ³ âåðåùàâ ÿê ñòåêëèé.

— Ìîé, ÿê-ºñ ́ àçäà, òî ôóðíè òîòî êàòðàíº ç ñåáå, áî ò³
â³ïîëè÷êóþ ÿê êóðâó!

Àëå ²âàí íå äèâèâñÿ â òîé á³ê. Éìèâ ñòàðó çà øèþ ³ ïó-
ñòèâñÿ ç íåþ â òàíåöü.

— Ïîëüêè ìåí³ ãðàé, ïî-ïàíöüêè, ìàì ãðîø³!
Ëþäè çàäåðåâ³ëè, à ²âàí òåðìîñèâ æ³íêîþ, ÿê áè íå ìàâ

óæå ãàäêè ïóñòèòè ¿¿ æèâó ç ðóê.
Âá³ãëè ñèíè ³ ñèëîì³öü âèíåñëè îáîõ ³ç õàòè.
Íà ïîäâ³ð’þ ²âàí òàíöþâàâ äàëüøå ÿêî¿ñü ïîëüêè, à ²âà-

íèõà îá÷åïèëàñÿ ðóêàìè ïîðîãà ³ ïðèïîâ³äàëà:
— Îòî-ñìè ò³ â³õîäèëà, îòî-ñìè ò³ â³ãðèçëà îöèìè íî-

ãàìè!
² âñå ðóêîþ ïîêàçóâàëà â ïîâ³òðþ, ÿê ãëèáîêî âîíà òîé

ïîð³ã âèõîäèëà.

VII

Ïëîòè ïîïðè äîðîãè òð³ùàëè ³ ïàäàëè — âñ³ ëþäè âè-
ïðîâàäæóâàëè ²âàíà. Â³í ³øîâ ç³ ñòàðîþ, çãîðáëåíèé, â öàé-
ãîâ³ì, ñèâ³ì îä³ííþ ³ ùîõâèëÿ òàíöþâàâ ïîëüêè.

Àæ ÿê óñ³ çóïèíèëèñÿ ïåðåä õðåñòîì, ùî ²âàí éîãî ïî-
êëàâ íà ãîðá³, òî â³í òðîõè ïðî÷óíÿâ ³ ïîêàçóâàâ ñòàð³é õðåñò:

— Âèäèø, ñòàðà, íàø õðåñòèê? Òàì º â³áèòî ³ òâîº íà-
ìåíî. Íå á³ñè, º ³ ìîº, ³ òâîº...

ÇÀÑ²ÄÀÍÍß

Ðàäí³ ïîâîë³ ñòÿãàëèñÿ äî êàíöåëÿð³¿. Êîæíèé, çàêè
âõîäèâ äî õàòè, âèñ³êàâñÿ ó ñ³íÿõ, îáòèðàâ í³ñ ïîëîþ â³ä
êîæóõà ³ äîëîíåþ ùå äîïðàâëÿâ. Îòàê êîæíèé ³øîâ ì³æ
ëþäè. «Ñëàâàéñó» — «Íàâ³êè ñëàâà» — òà é ñ³äàâ íà ëàâ³,
ùî ñòîÿëà äîâêîëà õàòè.

Ðàäíèõ áóëî âæå ç ïîëîâèíà, ñòàðø³ ñèä³ëè áëèæ÷å äî
ñòîëà, à ìîëîäø³ òðîõè ïîäàëüøå. Â êóò³ êîëî ïå÷³ ñòîÿëè
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Âñÿêî¿ áåñ³äè áóëî áîãàòî, àëå âîíà ðîçë³òàëàñÿ â íàé-
ð³æí³ø³ ñòîðîíè, ÿê íàäãíèë³ äåðåâà â ñòàð³ì ë³ñ³.

Â øóì, ãàì³ð, ³ çîéêè, ³ â æàë³ñíó âåñåë³ñòü ñêðèïêè
âð³çóâàâñÿ ñï³â ²âàíà ³ ñòàðîãî Ìèõàéëà. Òîé ñï³â, ùî éîãî
íå ðàç ÷óòè íà âåñ³ëëÿõ, ÿê ñòàð³ õëîïè äîáåðóòü îõîòè ³
çàâåäóòü ñòàðîäàâí³õ ñï³âàíîê. Ñëîâà ñï³âó éäóòü ÷åðåç ñòàðå
ãîðëî ç ïåðåøêîäàìè, ÿê êîëè áè íå ëèø íà ðóêàõ ó íèõ,
àëå ³ â ãîðë³ ìîçèë³ ïîíàðîñòàëè. ²äóòü ñëîâà òèõ ñï³âàíîê,
ÿê æîâòå îñ³ííº ëèñòÿ, ùî íèì â³òåð ãîíèòü ïî çàìåðë³é
çåìë³, à âîíî ðàç íà ðàç çóïèíÿºòüñÿ íà êîæí³ì ÿðî÷êó
³ äðîæèòü ïîäåðòèìè áåðåãàìè, ÿê ïåðåä ñìåðòþ.

²âàí òà é Ìèõàéëî îòàê ñï³âàëè çà ìîëîä³¿ ë³òà, ùî ¿õ
íà êåäðîâ³ì ìîñò³ çäîãîíèëè, à âîíè âæå íå õîò³ëè íàçàä
âåðíóòèñÿ äî íèõ íàâ³òü ó ãîñò³.

ßê äå ï³äòÿãàëè âãîðó ÿêó íîòó, òî ñòèñêàëèñÿ çà ðóêè,
àëå òàê êð³ïêî, àæ ñóñòàâè õðóïîò³ëè, à ÿê ïîäèáóâàëè äóæå
æàë³ñëèâå ì³ñöå, òî íàõèëþâàëèñÿ äî ñåáå ³ òóëèëè ÷îëî äî
÷îëà ³ ñóìóâàëè. Ëîâèëèñÿ çà øèþ, ö³ëóâàëèñÿ, áèëè êóëà-
êàìè â ãðóäè ³ â ñò³ë ³ òàêî¿ ñîá³ ñâî¿ì çàðæàâ³ëèì ãîëîñîì
òóãè çàâäàâàëè, ùî âðåøò³ íå ìîãëè æàäíîãî ñëîâà âèìî-
âèòè, ëèø: «Îé ²âàíêó, áðàòå!», «Îé Ì³õàéëå, ïðèÿòåëþ!»

VI

— Äºäþ, ÷óºòå, òî âæå ÷ºñ â³õîäèòè äî êîë³¿, à âè ðîç-
ñï³âàëèñè ÿê çà äîáðî-ìèðó.

²âàí âèòð³ùèâ î÷³, àëå òàê äèâíî, ùî ñèí ïîá³ë³â ³ ïîäàâ-
ñÿ íàçàä, òà é ïîêëàâ ãîëîâó â äîëîí³ ³ äîâãî ùîñü ñîá³ íàãà-
äóâàâ. Óñòàâ ³ç-çà ñòîëà, ï³ä³éøîâ äî æ³íêè ³ âçÿâ ¿¿ çà ðóêàâ.

— Ñòàðà, ãàé, ìàø³ð — ³íö, öâàé, äðàé! Õîäè, óáåðåìî-
ñè ïî-ïàíöüêè òà é ï³äåìî ïàíóâàòè.

Âèéøëè îáîº.
ßê óõîäèëè íàçàä äî õàòè, òî ö³ëà õàòà çàðèäàëà. ßê áè

õìàðà ïëà÷ó, ùî íàâèñëà íàä ñåëîì, ïð³ðâàëàñÿ, ÿê áè ãîðå
ëþäñüêå äóíàéñüêó çàãàòó ðîç³ðâàëî — òàêèé áóâ ïëà÷.
Æ³íêè çàëîìèëè ðóêè ³ òàê ñïëåòåí³ äåðæàëè íàä ñòàðîþ
²âàíèõîþ, àáè ùîñü ³çãîðè íå âïàëî ³ ¿¿ íà ì³ñö³ íå ðîçäà-
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âèëî. À Ìèõàéëî éìèâ ²âàíà çà áàðêè, ³ øàëåíî òåðìîñèâ
íèìè, ³ âåðåùàâ ÿê ñòåêëèé.

— Ìîé, ÿê-ºñ ́ àçäà, òî ôóðíè òîòî êàòðàíº ç ñåáå, áî ò³
â³ïîëè÷êóþ ÿê êóðâó!

Àëå ²âàí íå äèâèâñÿ â òîé á³ê. Éìèâ ñòàðó çà øèþ ³ ïó-
ñòèâñÿ ç íåþ â òàíåöü.

— Ïîëüêè ìåí³ ãðàé, ïî-ïàíöüêè, ìàì ãðîø³!
Ëþäè çàäåðåâ³ëè, à ²âàí òåðìîñèâ æ³íêîþ, ÿê áè íå ìàâ

óæå ãàäêè ïóñòèòè ¿¿ æèâó ç ðóê.
Âá³ãëè ñèíè ³ ñèëîì³öü âèíåñëè îáîõ ³ç õàòè.
Íà ïîäâ³ð’þ ²âàí òàíöþâàâ äàëüøå ÿêî¿ñü ïîëüêè, à ²âà-

íèõà îá÷åïèëàñÿ ðóêàìè ïîðîãà ³ ïðèïîâ³äàëà:
— Îòî-ñìè ò³ â³õîäèëà, îòî-ñìè ò³ â³ãðèçëà îöèìè íî-

ãàìè!
² âñå ðóêîþ ïîêàçóâàëà â ïîâ³òðþ, ÿê ãëèáîêî âîíà òîé

ïîð³ã âèõîäèëà.

VII

Ïëîòè ïîïðè äîðîãè òð³ùàëè ³ ïàäàëè — âñ³ ëþäè âè-
ïðîâàäæóâàëè ²âàíà. Â³í ³øîâ ç³ ñòàðîþ, çãîðáëåíèé, â öàé-
ãîâ³ì, ñèâ³ì îä³ííþ ³ ùîõâèëÿ òàíöþâàâ ïîëüêè.

Àæ ÿê óñ³ çóïèíèëèñÿ ïåðåä õðåñòîì, ùî ²âàí éîãî ïî-
êëàâ íà ãîðá³, òî â³í òðîõè ïðî÷óíÿâ ³ ïîêàçóâàâ ñòàð³é õðåñò:

— Âèäèø, ñòàðà, íàø õðåñòèê? Òàì º â³áèòî ³ òâîº íà-
ìåíî. Íå á³ñè, º ³ ìîº, ³ òâîº...

ÇÀÑ²ÄÀÍÍß

Ðàäí³ ïîâîë³ ñòÿãàëèñÿ äî êàíöåëÿð³¿. Êîæíèé, çàêè
âõîäèâ äî õàòè, âèñ³êàâñÿ ó ñ³íÿõ, îáòèðàâ í³ñ ïîëîþ â³ä
êîæóõà ³ äîëîíåþ ùå äîïðàâëÿâ. Îòàê êîæíèé ³øîâ ì³æ
ëþäè. «Ñëàâàéñó» — «Íàâ³êè ñëàâà» — òà é ñ³äàâ íà ëàâ³,
ùî ñòîÿëà äîâêîëà õàòè.

Ðàäíèõ áóëî âæå ç ïîëîâèíà, ñòàðø³ ñèä³ëè áëèæ÷å äî
ñòîëà, à ìîëîäø³ òðîõè ïîäàëüøå. Â êóò³ êîëî ïå÷³ ñòîÿëè
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ñ³ííèêè îäèí íà äðóã³ì, à êîëî íèõ ÷îðíà áëÿøàíà áàíüêà.
Òî áóâ øïèòàëü. Òî ÿê ðàç àáî äâà ðàçè äî ðîêó íàïèñàâ
ë³êàð ïèñüìî äî ãðîìàäè, ùî òîãî à òîãî äíÿ áóäå â ñåë³, òî
â³éò êëèêàâ äî ñåáå ïîë³ö³ÿíà Òîìó:

— Âæå, íåáîæå, ìóñèø çàâòðà ïðèõàðèòè êàíöåëÿð³þ,
áî, àä³, ïðèéøëî ïèñüìî, ùî äîõòîð ïðè¿äå. Îáøóðóºø
òðîõè ï³äëîãó, ïîñèïëåø ï³ñêîì, ðîçêëàäåø ñ³ííèêè ïî
ï³äëîç³, ïîíàêðèâàºø ¿õ ëàíòóõàìè, ïîíàëèâàºø òî¿ ñìåð-
äÿ÷î¿ âîäè ç áàíüêè ïî êóòàõ — òà é î÷³ çàòêàºìî. ª ïðè-
ï³ñ, ùî øïèòàëü ìàº áóòè íà õîëåðó, òà é ìóñ áóòè!

Îòàê ïîë³öàé ðîáèâ ðàç àáî äâà ðàçè äî ðîêó ç êàíöåëÿ-
ð³¿ øïèòàëü. À ÿê ðàäí³ ïîò³ì ñõîäèëèñÿ íà ðàäó, òî âñ³
ï÷èõàëè ³ êàçàëè: «Àëå-áî ïàñêóäíî ñìåðäèòü!» Ò³, ùî áóëè
ó â³éñüêó, ãîâîðèëè, ùî, ïåâíî, ë³êàð ðîáèâ «ðåïåðàö³þ» ³
îáìåðòâëþâàâ, òà â³ä òîãî òàê âåðòèòü ó íîñ³. À Ïàâëî Äç³-
íüî òî âæå äîáðå ìàâñÿ. Â³í óñå äð³ìàâ íà ðàä³. Òî ÿê ðàäí³
ï÷èõàëè â³ä ñîïóõó øïèòàëüíîãî, òî âñå êàçàëè:

— Ïàâëî ìíºãêèé íà ãîëîâó, òà ìè ëèø ï÷èõàºìî, à
â³í òàêè ñïèòü. Òðåáà äîõòîðîâ³ ñêàçàòè, àáè íàì íå îá-
ìåðòâëþâàâ ðàäíèõ, áî ðàäà áóäå äî í³÷îãî.

Ïàâëî íå áîðîíèâñÿ, ëèøå ãëÿä³â ïåðåñòðàøåíèìè î÷è-
ìà íà ðàäíèõ, à ëèöå éîãî ñòàâàëî ùå ÷îðí³øå, ÿê áóëî. Éîãî
ïîì³ðêóâàëè â ðàä³ «íàì³ñòü äóðíîãî» — òà é âñ³ ç íüîãî ñì³-
ÿëèñÿ.

Òåïåð ðàäí³ ñèä³ëè íà ëàâ³ òà é áàëàêàëè — ïîâîë³, ë³íè-
âî. Êîæíèé ñèä³â, ÿê éîìó áóëî ë³ïøå ³ ÿê íàâèê. ²âàí Ïàâ-
ëþê, ùî ñèä³â êîëî ñàìîãî ñòîëà ³ áóâ íàéñòàðøèé, ñõèëèâñÿ
íà ÷åðåâî, ñêëàâ ðóêè, ÿê äî ìîëèòâè, âñóíóâ ¿õ ì³æ êîë³íà,
òà é ïëþâàâ, ïîêóðþþ÷è ëþëüêó. Äîëîí³, í³ñ ³ êîë³íà ñóñ³äó-
âàëè ç ñîáîþ. Îòàê â³í ñèä³â òà âïîâ³äàâ çà ÿðìàðîê!

— Äàéòå ìè ïîê³é ç òàêèìè ÿðìàðêàìè, ÿê òåïåð³øí³!
Æèäè ç ïàíàìè ö³ëèé ñâ³ò çàéìèëè. Õòî ïðîäàº — æèä, à õòî
êóïóº — ïàí! À ëþäè äåñü-íå-äåñü ùî ãðóáøó ÿêó øòóêó
ïðîäàþòü. Òåëºòêî, êîðîâêó — òî ùå, ùå, àëå âîë³â âæå ìàëî.

— Òà áî ò³ñíî ñòàëî! À êîæäèé ñîá³ ãàäàº: êóïëþ òåëºòêî,
ïðèêîõàþ, äåñü òðîõè ïîëîâè çàïàðþ, ãàðáóç³â êèíó, òà é,
óâàæèºòå, ùîñü ïðèðîñòå íà îáêèäîê. Ò³ñí³ ðîêè íàñòàëè!
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— Ïðàâäà, ùî ò³ñí³. Äåñü äàâíî òî, áóâàëî, êñüîíäçè
ã³éêàëè íà íàð³ä, àáè íå ïèâ, àáè íå ãàéíóâàâ, à òåïåð,
âèäèòå, íàð³ä ³ íå ï’º, ³ íå ãàéíóº, à ´ðåéö³ðÿ ð³âíî íå
âèäèòü. Ãåòü íàð³ä ïðèïåðñè, à íà Âåëèêäåíü òàêè ð³äêî
êîòðèé ñîëîíèíó ìàº. Òàê òºæêî, âàì êàæó, ÿê ç êàì³íÿ, çà
òîé ´ðåéö³ð!

— Âñüî ïåðåâåêñëþâàëîñè. Òàæå äàâíî ³ öå¿ õóäîáè íå
áóëî âèäêî. Òåïåð õóäîáà ñàìà ïåð³ñòà — òèðîëñüêà, à äà-
âíî áóëà ñàìà á³ëà. ß ùå íå òàêèé äóæå äàâíèé ´àçäà, à ïî
æ³íö³ âçºâ-ºì òàê³ á³ë³ âîëè, ÿê ñí³ã, à ðîãè ìàëè òàê³, ùî
â âîðîòà íå âë³çàëèñè. Òî, áóâàëî, òàê á³ãëè, ÿê êîí³. À ÿê
¿õàâ-ºì äî ì³ñòà, òî-ì äçóìáåëàâ. Êàçàëè, ùî òî áóëà âåí-
ãåðñüêà õóäîáà, ÿê í³áè çà öó êàæóòü, ùî òèðîëñüêà. Òà
é òîãäè áóëà òàíà õóäîáà, äå-äå-äå-å!

— Òàíî ïðîäàâàëîñè òà é òàíî êóïîâàëîñè, àëå ë³ïøå
áóëî. Àä³, òàæå òî íå ëèø õóäîáà ³íàêøà íàñòàëà, à ñâèí³ æ
äàâíî òàê³ áóëè? Áóëè, âèäèòå, óñ³ëÿêî¿ ìàñò³, ³ øåðñòü ïî
íèõ äîâãà, ³ äðàãàíèñò³ íà íîãàõ, à òåïåð³øí³ ñàì³ á³ë³ ³
ãëàäê³. Òî ÿê ñòàíåø íà ñâèíöüê³ òîðãîâèö³, òî òàê íèìè
óñ³ÿíî, ÿê á³ëèì öâ³òîì. Ëèø ìàçóð³ ïîìåæè íèõ ç ÷åðåâà-
ìè ïîõîäæàþòü.

— Òî º, â³äàé, óñÿêèé ́ àòóíîê. À í³áè ëþäè âñ³ îäíàê³?
ßêîñü áóâ-ºì ó Êîëîìè¿ òà é äèâëþñè — éäå ÿêåñü òàêå, ÿê
ä³äüêî, Ãîñïîäè ìí³ ïðîñòè! ×îðíå ëèöå ãåòü öàëêîì ³ ðóêè.
Ãàäàþ ñîá³: òà öåñ àáè äå ñòàâ óíî÷³ íà ìîñò³, òà é áè êîæ-
äîìó òðåáà âîäó îñâ³òèòè. Òà áî á³ãìå! ßêèñü æèäîê êàçàâ,
ùî òî òàê³ ëþäè º ï³ä ñîíöåì.

— Òà âæå ïåâíå, ùî º óñÿêèé ´àòóíîê. Ì³é Âàñèëü, ÿê
áóâ ó Â³äí³ ïðè âîñüêó, òî êàçàâ, ùî âèä³â òàê³ ñâèí³, ùî
àí³ âóõ, àí³ ðèéêè, àí³ í³ã íå âèäêî, ëèø òàêè òîëóá.

— ª âñüîãî íà ñâ³ò³, à á³äè íàéá³ëüøå...
Áåñ³äà ñòàíóëà, áî â³éò íàä³éøîâ.
— Òà ùî, ìàé, ÷óâàòè â ì³ñò³, â³òå?
— Êîáè ãðîø³, òî â ì³ñò³ áè äîáðå... Âèäæó, ïàíè ëèø

çàéäóòü íà ðåñòîðàö³þ òà é ï’þòü òà ïî¿äàþòü ùî íàéë³ïøå
³ ãðîø³ ìàþòü. Êîáè õîòü íà òèæäåíü ïåðåêèíóòèñè â ïà-
íà! — ãîâîðèâ â³éò.
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ñ³ííèêè îäèí íà äðóã³ì, à êîëî íèõ ÷îðíà áëÿøàíà áàíüêà.
Òî áóâ øïèòàëü. Òî ÿê ðàç àáî äâà ðàçè äî ðîêó íàïèñàâ
ë³êàð ïèñüìî äî ãðîìàäè, ùî òîãî à òîãî äíÿ áóäå â ñåë³, òî
â³éò êëèêàâ äî ñåáå ïîë³ö³ÿíà Òîìó:

— Âæå, íåáîæå, ìóñèø çàâòðà ïðèõàðèòè êàíöåëÿð³þ,
áî, àä³, ïðèéøëî ïèñüìî, ùî äîõòîð ïðè¿äå. Îáøóðóºø
òðîõè ï³äëîãó, ïîñèïëåø ï³ñêîì, ðîçêëàäåø ñ³ííèêè ïî
ï³äëîç³, ïîíàêðèâàºø ¿õ ëàíòóõàìè, ïîíàëèâàºø òî¿ ñìåð-
äÿ÷î¿ âîäè ç áàíüêè ïî êóòàõ — òà é î÷³ çàòêàºìî. ª ïðè-
ï³ñ, ùî øïèòàëü ìàº áóòè íà õîëåðó, òà é ìóñ áóòè!

Îòàê ïîë³öàé ðîáèâ ðàç àáî äâà ðàçè äî ðîêó ç êàíöåëÿ-
ð³¿ øïèòàëü. À ÿê ðàäí³ ïîò³ì ñõîäèëèñÿ íà ðàäó, òî âñ³
ï÷èõàëè ³ êàçàëè: «Àëå-áî ïàñêóäíî ñìåðäèòü!» Ò³, ùî áóëè
ó â³éñüêó, ãîâîðèëè, ùî, ïåâíî, ë³êàð ðîáèâ «ðåïåðàö³þ» ³
îáìåðòâëþâàâ, òà â³ä òîãî òàê âåðòèòü ó íîñ³. À Ïàâëî Äç³-
íüî òî âæå äîáðå ìàâñÿ. Â³í óñå äð³ìàâ íà ðàä³. Òî ÿê ðàäí³
ï÷èõàëè â³ä ñîïóõó øïèòàëüíîãî, òî âñå êàçàëè:

— Ïàâëî ìíºãêèé íà ãîëîâó, òà ìè ëèø ï÷èõàºìî, à
â³í òàêè ñïèòü. Òðåáà äîõòîðîâ³ ñêàçàòè, àáè íàì íå îá-
ìåðòâëþâàâ ðàäíèõ, áî ðàäà áóäå äî í³÷îãî.

Ïàâëî íå áîðîíèâñÿ, ëèøå ãëÿä³â ïåðåñòðàøåíèìè î÷è-
ìà íà ðàäíèõ, à ëèöå éîãî ñòàâàëî ùå ÷îðí³øå, ÿê áóëî. Éîãî
ïîì³ðêóâàëè â ðàä³ «íàì³ñòü äóðíîãî» — òà é âñ³ ç íüîãî ñì³-
ÿëèñÿ.

Òåïåð ðàäí³ ñèä³ëè íà ëàâ³ òà é áàëàêàëè — ïîâîë³, ë³íè-
âî. Êîæíèé ñèä³â, ÿê éîìó áóëî ë³ïøå ³ ÿê íàâèê. ²âàí Ïàâ-
ëþê, ùî ñèä³â êîëî ñàìîãî ñòîëà ³ áóâ íàéñòàðøèé, ñõèëèâñÿ
íà ÷åðåâî, ñêëàâ ðóêè, ÿê äî ìîëèòâè, âñóíóâ ¿õ ì³æ êîë³íà,
òà é ïëþâàâ, ïîêóðþþ÷è ëþëüêó. Äîëîí³, í³ñ ³ êîë³íà ñóñ³äó-
âàëè ç ñîáîþ. Îòàê â³í ñèä³â òà âïîâ³äàâ çà ÿðìàðîê!

— Äàéòå ìè ïîê³é ç òàêèìè ÿðìàðêàìè, ÿê òåïåð³øí³!
Æèäè ç ïàíàìè ö³ëèé ñâ³ò çàéìèëè. Õòî ïðîäàº — æèä, à õòî
êóïóº — ïàí! À ëþäè äåñü-íå-äåñü ùî ãðóáøó ÿêó øòóêó
ïðîäàþòü. Òåëºòêî, êîðîâêó — òî ùå, ùå, àëå âîë³â âæå ìàëî.

— Òà áî ò³ñíî ñòàëî! À êîæäèé ñîá³ ãàäàº: êóïëþ òåëºòêî,
ïðèêîõàþ, äåñü òðîõè ïîëîâè çàïàðþ, ãàðáóç³â êèíó, òà é,
óâàæèºòå, ùîñü ïðèðîñòå íà îáêèäîê. Ò³ñí³ ðîêè íàñòàëè!
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— Ïðàâäà, ùî ò³ñí³. Äåñü äàâíî òî, áóâàëî, êñüîíäçè
ã³éêàëè íà íàð³ä, àáè íå ïèâ, àáè íå ãàéíóâàâ, à òåïåð,
âèäèòå, íàð³ä ³ íå ï’º, ³ íå ãàéíóº, à ´ðåéö³ðÿ ð³âíî íå
âèäèòü. Ãåòü íàð³ä ïðèïåðñè, à íà Âåëèêäåíü òàêè ð³äêî
êîòðèé ñîëîíèíó ìàº. Òàê òºæêî, âàì êàæó, ÿê ç êàì³íÿ, çà
òîé ´ðåéö³ð!

— Âñüî ïåðåâåêñëþâàëîñè. Òàæå äàâíî ³ öå¿ õóäîáè íå
áóëî âèäêî. Òåïåð õóäîáà ñàìà ïåð³ñòà — òèðîëñüêà, à äà-
âíî áóëà ñàìà á³ëà. ß ùå íå òàêèé äóæå äàâíèé ´àçäà, à ïî
æ³íö³ âçºâ-ºì òàê³ á³ë³ âîëè, ÿê ñí³ã, à ðîãè ìàëè òàê³, ùî
â âîðîòà íå âë³çàëèñè. Òî, áóâàëî, òàê á³ãëè, ÿê êîí³. À ÿê
¿õàâ-ºì äî ì³ñòà, òî-ì äçóìáåëàâ. Êàçàëè, ùî òî áóëà âåí-
ãåðñüêà õóäîáà, ÿê í³áè çà öó êàæóòü, ùî òèðîëñüêà. Òà
é òîãäè áóëà òàíà õóäîáà, äå-äå-äå-å!

— Òàíî ïðîäàâàëîñè òà é òàíî êóïîâàëîñè, àëå ë³ïøå
áóëî. Àä³, òàæå òî íå ëèø õóäîáà ³íàêøà íàñòàëà, à ñâèí³ æ
äàâíî òàê³ áóëè? Áóëè, âèäèòå, óñ³ëÿêî¿ ìàñò³, ³ øåðñòü ïî
íèõ äîâãà, ³ äðàãàíèñò³ íà íîãàõ, à òåïåð³øí³ ñàì³ á³ë³ ³
ãëàäê³. Òî ÿê ñòàíåø íà ñâèíöüê³ òîðãîâèö³, òî òàê íèìè
óñ³ÿíî, ÿê á³ëèì öâ³òîì. Ëèø ìàçóð³ ïîìåæè íèõ ç ÷åðåâà-
ìè ïîõîäæàþòü.

— Òî º, â³äàé, óñÿêèé ́ àòóíîê. À í³áè ëþäè âñ³ îäíàê³?
ßêîñü áóâ-ºì ó Êîëîìè¿ òà é äèâëþñè — éäå ÿêåñü òàêå, ÿê
ä³äüêî, Ãîñïîäè ìí³ ïðîñòè! ×îðíå ëèöå ãåòü öàëêîì ³ ðóêè.
Ãàäàþ ñîá³: òà öåñ àáè äå ñòàâ óíî÷³ íà ìîñò³, òà é áè êîæ-
äîìó òðåáà âîäó îñâ³òèòè. Òà áî á³ãìå! ßêèñü æèäîê êàçàâ,
ùî òî òàê³ ëþäè º ï³ä ñîíöåì.

— Òà âæå ïåâíå, ùî º óñÿêèé ´àòóíîê. Ì³é Âàñèëü, ÿê
áóâ ó Â³äí³ ïðè âîñüêó, òî êàçàâ, ùî âèä³â òàê³ ñâèí³, ùî
àí³ âóõ, àí³ ðèéêè, àí³ í³ã íå âèäêî, ëèø òàêè òîëóá.

— ª âñüîãî íà ñâ³ò³, à á³äè íàéá³ëüøå...
Áåñ³äà ñòàíóëà, áî â³éò íàä³éøîâ.
— Òà ùî, ìàé, ÷óâàòè â ì³ñò³, â³òå?
— Êîáè ãðîø³, òî â ì³ñò³ áè äîáðå... Âèäæó, ïàíè ëèø

çàéäóòü íà ðåñòîðàö³þ òà é ï’þòü òà ïî¿äàþòü ùî íàéë³ïøå
³ ãðîø³ ìàþòü. Êîáè õîòü íà òèæäåíü ïåðåêèíóòèñè â ïà-
íà! — ãîâîðèâ â³éò.
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— ßê ó ÿêîãî ïàíà. Áî º òàê³, ùî íà ñîëîì³ ñïëþòü, à
çóáàìè îá³ñêàþòüñè. Çâåðõè êàìàçåëüêà, à ñîðî÷êè íåìà.
Ëèø ïðèòóëèòü íà ãðóäè òðîøêè ïîëîòåíöà — òà é óáðàâ-
ñè! À íå îäèí òàêèé ãîëîäåí, ùî áè ìàêóõ ¿â, — êàçàâ
Ïðîöü, ùî äàâíî ó äâîð³ ñëóæèâ.

— Òà ùå áóâ-ºì ó ñåêðåòàðÿ ³ç-çà òî¿ òîëîêè. Ùîñü â³í
ìåí³ òàì áåëåíä³â òà é êàæå, ùî êîáè, êàæå, ó âàø³ì ñåë³
ìåíøå ëþäè òèõ êàçåò³â íà ïîøò³ ñïðîâàäæóâàëè. Òî, êàæå,
îøóêàíñòâî. Ìóæèê³â, êàæå, º ùîñü äóæå áàãàòî. Òî ÿê
ëèø äâàö³òà ïàéêà äàñòü ïî ëåâîâ³ çà êàçåòó, òà é ñè çðîáëÿ
òèñ³÷³ òèñ³÷åíí³ ãðîøèé çàäóðíî, çàïóñòî. Òàêèé ïàíîê,
êàæå, âñå ñàì ïîíàïèñóº, òóìàíà ïóñòèòü, çàìàñòèòü, çà-
ãëàäèòü, à ìóæèêè äóðí³, êàæå, ÷èòàþòü òà àæ îáëèçóþòü-
ñè, ùî ïàíöüêå ïîëå íà ëþäè ïåðåéäå.

— À âè, ïåâíå, ñòîÿëè òà ïîòàêóâàëè? — ïèòàâ ìîëî-
äèé ðàäíèé Ïåòðî Àíòîí³â.

— Í³, áðàâ-ºì ñè ç íèì çà áàðêè çà ÿêîãîñü òàì ëàòþãó,
ùî òóìàíèòü ëþäèé! Äîáðå êñüîíäç ³ç Ãðóøåâî¿ êàçàâ, ùî
íàð³ä äàºñè íà ï³äìîâó âñÿêèì êðèì³íàëüíèêàì, à ïîò³ì,
êàæå, ïðèéäå ùî äî ÷îãî, à âîíè ³çíèðëè, à äóðíèé íàð³ä
ñèäèòü ïî àðåøòàõ. À òî æ ìàëî ïîïîñî÷èëè òà ïîêàë³÷è-
ëè?! ß ëèø íå ëþáëþ, ÿê ìåí³ õòî ï³ä í³ñ ï³äêèäàº. Í³áè ÿ
ãðîìàäó ïðîäàâ àáî çðàäèâ? Í³áè ïõàþñè ó â³á³ð? Â³áèðàº-
òå, êîãî õî÷åòå, à ÿ ñòîþ íà áîö³.

— Âè áè ñè ïõàëè, àëå ìè êëè÷èìî: àöþ! Âè áè ùå é
ä³òåì êîâáàñè ïðèíåñëè äîäîìó, — ãîâîðèâ Ïåòðî Àíòîí³â.

— Ìîâ÷, — çàêðè÷àâ â³éò, — ìîâ÷, áî ò³ ñêàæó çàêóâà-
òè, òè, øìàðêà÷ó! Òà äèâ³òüñè, ́ àçäè, öè ÿ ç íèì ñâèí³ ïàñ?

— Âè ìåí³ íîñà íå îáòèðàëè, à íà ìîþ áåñ³äó ìîæåòå
òàê ïîòàêóâàòè, ÿê ñåêðåòàðåâ³.

Ñâàðêà ïî÷èíàëà âæå ñòàâàòè á³éêîþ, ³ ñòàðèé ²âàí
âì³øàâñÿ â ä³ëî:

— Òè, íåáîæå Ïåòðå, íå áóäü óãóðíèé, òàæå çíàºø, ùî
ìîëîäèé ìóñèòü ñòàðøîìó çìîâ÷ºòè. Îäèí ÷îëîâ³ê òàêèé,
ùî íå áî¿òüñè í³÷î, à äðóãèé òà é áî¿òüñè. ß ñàì, ´àçäè, âñå
çà ãðîìàäîâ ñòîÿâ-ºì ³ ñòîþ, àëå, á³ãìå, íà âàø çá³ð íå ï³-
øîâ áèõ. ßêîñü ÿ ç îñåí³ áóâ ó ì³ñò³. Íàäèáàº ìåíå çë³ñíèé
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òà é êàæå: õîä³òü íà çá³ð òà õîòü íà ñòàð³ñòü ïîäèâèòåñè, ÿê
ìóæèêè äî êóïè ºäíàþòüñè. Êàæó ÿ ºìó: á³ãìå, áèõ íå ï³-
øîâ! Âîíî äîáðå, ùî ºäíàþòüñè, áî ÿê òî ïðèïîâ³äàþòü, ùî
ãðîìàäà âåëèêèé ÷îëîâ³ê, àëå ÿ íå ï³äó. ß, êàæó, çð³ñ ³ ïî-
ñèâ³â, à ùå â êðèìèíàë³ ãîäèíè íå ñèä³â. À òåïåð òðåáà ìåí³
íà ñòàð³ñòü íå÷åñò³? Òàæå çäàºñè ìè, ùî áè êîæäà ìàëåíüêà
äèòèíà â ñåë³ ïîêàçóâàëà: àä³, âóéêî ²âàí òà â àðåøò³ ñèä³ëè!
Íå ï³äó òà é íå ï³äó! Ì³é Íèêîëà õîäèòü, àëå ÿ íå ï³äó.

ßêîñü ñòàðèé ²âàí öèì òà íå òèì òà é óëàãîäèâ ñâàðêó.
Ëèø ãí³â ëèøèâñÿ îäíàêî.

— Àëå ìè áàëàêàºìî òà áàëàêàºìî, à âè, â³òå, íå êàæå-
òå, ÷îãî âè íàñ ïîñêëèêàëè? — ïèòàâñÿ ²âàí, àáè ñâàðêà íå
îáåðíóëàñÿ.

— Âæå ÿ âàñ íå áóäó ñêëèêàòè, êîáè-ì äîáóâ ñâîº òà
é ïëþþ íà óðÿä òà íàé âàì øìàðêà÷³ â³òóþòü.

— Àëå, àëå, âè ãàäàºòå, ùî â³òà íå íàéäåìî, ìè áè ç ñåëà
íà ö³ëó îêîëèöþ â³ò³â íàñòàð÷èëè, — íå äàðóâàâ Ïåòðî.

— Òà ùîñü ñòàðøèé áðàò ìàº íà ðàä³ êàçàòè, — ãîâîðèâ
â³éò.

Ñòàðøèé áðàò öåðêîâíèé, Âàñèëü, ïî÷àâ ãîâîðèòè:
— Îò íå çíàþ, öè òî â ÷åòâåð, öè â ï’ºòíèöó òà ïðèá³ã

äî ìåíå ïèñàð÷èí ïàðóáîê. «Îé, — êàæå, — âóéêó, ÿ âèä³â,
ÿê ñòàðà Ðîìàíèõà ç-ï³ä öåðêîâè äîøêó íåñëà». Ï³øîâ ÿ íà
äðóãèé äåíü ï³ä öåðêîâó òà é ÿêóðàò íåìà îäíî¿ äîøêè. Òî
ùå ç òèõ, ùî â³ä äçâ³íèö³ ëèøèëèñè. Âîíî ïðàâäà, ùî òî
âæå çäðèõëàâ³ëè ò³ äîøêè, àëå ÿê òî ç-ï³ä öåðêîâè ðóíòàòè?
Òà é, âèäèòå, òàêà ñòàðà æ³íêà òà é êèâàº òîòî, ùî íå äî íå¿.
Ï³øîâ ÿ äî êñüîíäçà òà óïîâ³äàþ, à êñüîíäç êàæóòü, ùî ìà-
ºñè íà ðàäó äàòè çíàòè, áî, êàæóòü, ÿê òî öåðêîâó îáêðàäà-
òè! ß áè, äî ïñà, âæå í³÷î íå êàçàâ, ÿêáè âîíî ìîº, àëå öåð-
êîâíå, òà òðåáà éîãî áîðîíèòè, — îñêàðæóâàâ Âàñèëü.

Âñ³ ðàäí³ ìîâ÷àëè, áî õòî òî íàä³ÿâñÿ áè, ùî ñòàðà Ðî-
ìàíèõà òà çëîä³éêà. Í³êîëè ïî ñåë³ íå áóëî çà íå¿ ÷óòêè,
àáè âîíà êðàëà.

Çà õâèëèíó ââ³éøëà Ðîìàíèõà. Ñòàðà, îáäåðòà, ç ñèí³ì
ëèöåì. Ñòàíóëà êîëî äâåðåé òà é ïî÷àëà áîðçî êð³çü ïëà÷
ãîâîðèòè:
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— ßê ó ÿêîãî ïàíà. Áî º òàê³, ùî íà ñîëîì³ ñïëþòü, à
çóáàìè îá³ñêàþòüñè. Çâåðõè êàìàçåëüêà, à ñîðî÷êè íåìà.
Ëèø ïðèòóëèòü íà ãðóäè òðîøêè ïîëîòåíöà — òà é óáðàâ-
ñè! À íå îäèí òàêèé ãîëîäåí, ùî áè ìàêóõ ¿â, — êàçàâ
Ïðîöü, ùî äàâíî ó äâîð³ ñëóæèâ.

— Òà ùå áóâ-ºì ó ñåêðåòàðÿ ³ç-çà òî¿ òîëîêè. Ùîñü â³í
ìåí³ òàì áåëåíä³â òà é êàæå, ùî êîáè, êàæå, ó âàø³ì ñåë³
ìåíøå ëþäè òèõ êàçåò³â íà ïîøò³ ñïðîâàäæóâàëè. Òî, êàæå,
îøóêàíñòâî. Ìóæèê³â, êàæå, º ùîñü äóæå áàãàòî. Òî ÿê
ëèø äâàö³òà ïàéêà äàñòü ïî ëåâîâ³ çà êàçåòó, òà é ñè çðîáëÿ
òèñ³÷³ òèñ³÷åíí³ ãðîøèé çàäóðíî, çàïóñòî. Òàêèé ïàíîê,
êàæå, âñå ñàì ïîíàïèñóº, òóìàíà ïóñòèòü, çàìàñòèòü, çà-
ãëàäèòü, à ìóæèêè äóðí³, êàæå, ÷èòàþòü òà àæ îáëèçóþòü-
ñè, ùî ïàíöüêå ïîëå íà ëþäè ïåðåéäå.

— À âè, ïåâíå, ñòîÿëè òà ïîòàêóâàëè? — ïèòàâ ìîëî-
äèé ðàäíèé Ïåòðî Àíòîí³â.

— Í³, áðàâ-ºì ñè ç íèì çà áàðêè çà ÿêîãîñü òàì ëàòþãó,
ùî òóìàíèòü ëþäèé! Äîáðå êñüîíäç ³ç Ãðóøåâî¿ êàçàâ, ùî
íàð³ä äàºñè íà ï³äìîâó âñÿêèì êðèì³íàëüíèêàì, à ïîò³ì,
êàæå, ïðèéäå ùî äî ÷îãî, à âîíè ³çíèðëè, à äóðíèé íàð³ä
ñèäèòü ïî àðåøòàõ. À òî æ ìàëî ïîïîñî÷èëè òà ïîêàë³÷è-
ëè?! ß ëèø íå ëþáëþ, ÿê ìåí³ õòî ï³ä í³ñ ï³äêèäàº. Í³áè ÿ
ãðîìàäó ïðîäàâ àáî çðàäèâ? Í³áè ïõàþñè ó â³á³ð? Â³áèðàº-
òå, êîãî õî÷åòå, à ÿ ñòîþ íà áîö³.

— Âè áè ñè ïõàëè, àëå ìè êëè÷èìî: àöþ! Âè áè ùå é
ä³òåì êîâáàñè ïðèíåñëè äîäîìó, — ãîâîðèâ Ïåòðî Àíòîí³â.

— Ìîâ÷, — çàêðè÷àâ â³éò, — ìîâ÷, áî ò³ ñêàæó çàêóâà-
òè, òè, øìàðêà÷ó! Òà äèâ³òüñè, ́ àçäè, öè ÿ ç íèì ñâèí³ ïàñ?

— Âè ìåí³ íîñà íå îáòèðàëè, à íà ìîþ áåñ³äó ìîæåòå
òàê ïîòàêóâàòè, ÿê ñåêðåòàðåâ³.

Ñâàðêà ïî÷èíàëà âæå ñòàâàòè á³éêîþ, ³ ñòàðèé ²âàí
âì³øàâñÿ â ä³ëî:

— Òè, íåáîæå Ïåòðå, íå áóäü óãóðíèé, òàæå çíàºø, ùî
ìîëîäèé ìóñèòü ñòàðøîìó çìîâ÷ºòè. Îäèí ÷îëîâ³ê òàêèé,
ùî íå áî¿òüñè í³÷î, à äðóãèé òà é áî¿òüñè. ß ñàì, ´àçäè, âñå
çà ãðîìàäîâ ñòîÿâ-ºì ³ ñòîþ, àëå, á³ãìå, íà âàø çá³ð íå ï³-
øîâ áèõ. ßêîñü ÿ ç îñåí³ áóâ ó ì³ñò³. Íàäèáàº ìåíå çë³ñíèé
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òà é êàæå: õîä³òü íà çá³ð òà õîòü íà ñòàð³ñòü ïîäèâèòåñè, ÿê
ìóæèêè äî êóïè ºäíàþòüñè. Êàæó ÿ ºìó: á³ãìå, áèõ íå ï³-
øîâ! Âîíî äîáðå, ùî ºäíàþòüñè, áî ÿê òî ïðèïîâ³äàþòü, ùî
ãðîìàäà âåëèêèé ÷îëîâ³ê, àëå ÿ íå ï³äó. ß, êàæó, çð³ñ ³ ïî-
ñèâ³â, à ùå â êðèìèíàë³ ãîäèíè íå ñèä³â. À òåïåð òðåáà ìåí³
íà ñòàð³ñòü íå÷åñò³? Òàæå çäàºñè ìè, ùî áè êîæäà ìàëåíüêà
äèòèíà â ñåë³ ïîêàçóâàëà: àä³, âóéêî ²âàí òà â àðåøò³ ñèä³ëè!
Íå ï³äó òà é íå ï³äó! Ì³é Íèêîëà õîäèòü, àëå ÿ íå ï³äó.

ßêîñü ñòàðèé ²âàí öèì òà íå òèì òà é óëàãîäèâ ñâàðêó.
Ëèø ãí³â ëèøèâñÿ îäíàêî.

— Àëå ìè áàëàêàºìî òà áàëàêàºìî, à âè, â³òå, íå êàæå-
òå, ÷îãî âè íàñ ïîñêëèêàëè? — ïèòàâñÿ ²âàí, àáè ñâàðêà íå
îáåðíóëàñÿ.

— Âæå ÿ âàñ íå áóäó ñêëèêàòè, êîáè-ì äîáóâ ñâîº òà
é ïëþþ íà óðÿä òà íàé âàì øìàðêà÷³ â³òóþòü.

— Àëå, àëå, âè ãàäàºòå, ùî â³òà íå íàéäåìî, ìè áè ç ñåëà
íà ö³ëó îêîëèöþ â³ò³â íàñòàð÷èëè, — íå äàðóâàâ Ïåòðî.

— Òà ùîñü ñòàðøèé áðàò ìàº íà ðàä³ êàçàòè, — ãîâîðèâ
â³éò.

Ñòàðøèé áðàò öåðêîâíèé, Âàñèëü, ïî÷àâ ãîâîðèòè:
— Îò íå çíàþ, öè òî â ÷åòâåð, öè â ï’ºòíèöó òà ïðèá³ã

äî ìåíå ïèñàð÷èí ïàðóáîê. «Îé, — êàæå, — âóéêó, ÿ âèä³â,
ÿê ñòàðà Ðîìàíèõà ç-ï³ä öåðêîâè äîøêó íåñëà». Ï³øîâ ÿ íà
äðóãèé äåíü ï³ä öåðêîâó òà é ÿêóðàò íåìà îäíî¿ äîøêè. Òî
ùå ç òèõ, ùî â³ä äçâ³íèö³ ëèøèëèñè. Âîíî ïðàâäà, ùî òî
âæå çäðèõëàâ³ëè ò³ äîøêè, àëå ÿê òî ç-ï³ä öåðêîâè ðóíòàòè?
Òà é, âèäèòå, òàêà ñòàðà æ³íêà òà é êèâàº òîòî, ùî íå äî íå¿.
Ï³øîâ ÿ äî êñüîíäçà òà óïîâ³äàþ, à êñüîíäç êàæóòü, ùî ìà-
ºñè íà ðàäó äàòè çíàòè, áî, êàæóòü, ÿê òî öåðêîâó îáêðàäà-
òè! ß áè, äî ïñà, âæå í³÷î íå êàçàâ, ÿêáè âîíî ìîº, àëå öåð-
êîâíå, òà òðåáà éîãî áîðîíèòè, — îñêàðæóâàâ Âàñèëü.

Âñ³ ðàäí³ ìîâ÷àëè, áî õòî òî íàä³ÿâñÿ áè, ùî ñòàðà Ðî-
ìàíèõà òà çëîä³éêà. Í³êîëè ïî ñåë³ íå áóëî çà íå¿ ÷óòêè,
àáè âîíà êðàëà.

Çà õâèëèíó ââ³éøëà Ðîìàíèõà. Ñòàðà, îáäåðòà, ç ñèí³ì
ëèöåì. Ñòàíóëà êîëî äâåðåé òà é ïî÷àëà áîðçî êð³çü ïëà÷
ãîâîðèòè:
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— ß, ́ àçäèêè, âêðàëà òó äîøêó, òàêè-ì óêðàëà, àáè-ñòå
çíàëè, ÿê ìåíå ì³é ñèí íà ñòàð³ñòü îáñåðáóº! Òà ÿ â õàò³ íå
ìàþ â³õòèêà ñîë³ìêè, àáè õîòü ïîêóðèòè! ß ñèäæó íà ïå÷³
òà é çàìåðçàþ. Ö³ëîìó ñåëîâ³ øèþ òà ïðºäó, òà é ïàëüö³ ìè
äåðåâ³þòü. Î÷³ ìè âæå ñêàïðàâ³ëè. Òà ùå ê³ëüêî ÿ çàøèþ,
àáè äóøó ïîãîäóâàòè — íåìà ´ðåéö³ðÿ íà òîïëèâöå. Òà ÿ
ñâîìó ñèíîâ³ âñþ ñâîþ êð³øêó äàëà, ëèø ñîá³ îäèí êóò
ëèøèëà, à â³í íàâ³òü äî ìåíå ðàç íà ì³ñ³öü íå ïîäèâèòüñè.
Àáè óâ³éøîâ òà: á³ñå öè ÷îðòå, ùî òè ä³ºø? Í³ òà é í³!

— Àëå ç-ï³ä öåðêîâè êðàñòè? Òàæå âàø³ ãîíè, æ³íêî,
âæå íå äîâã³, òà ïàì’ºòàéòå ³ íà òîò á³ê, àáè-ñòå ùî ïðèíåñ-
ëè. Âè ñòàðà æ³íêà, òà ÿ êàæó, àáè âàñ íå çàìèêàòè, àí³
áèòè, ëèøåíü äàñòå ëåâà íà öåðêîâó òà é éä³òü ñîá³ ç Áî-
ãîì, à á³ëüøå àáè ÿ íå ÷óâ çà í³ÿêó êðàä³æêó, — ñóäèâ â³éò.

Ðîìàíèõà êèíóëàñÿ ÿê îïàðåíà:
— Îé â³òî÷êó, òà ÿ âìðó, òà íå áóäó ëåâà ìàòè! Äå ìåí³

ëåâà, äå, äå, äå?!
— Ìóñ! — áóëà â³äïîâ³äü.
Ðàäí³ ìîâ÷àëè. ×óëè, ùî áàáà äóæå á³äóº, ³ çíàëè, ùî

ëåâà íå ìàº. Àëå âêðàëà, ùî ïðàâäà, òî ïðàâäà, òà é ùå ç-ï³ä
öåðêâè! Âæå ìàëè ãàäêó ñêàçàòè, àáè ïîòðîøêè äàâàëà, ïî
ø³ñòö³, ïî äâ³, ÿê ïî÷àâ ãîâîðèòè Ïåòðî Àíòîí³â:

— ß áè, ëþäè, êàçàâ, àáè òàêó á³äíó îäîâó íå êàðàòè.
Öåðêîâà, â³äàé, ñè íå çàãð³º îäîâèíèì ëåâîì. Äåñü òî âïî-
â³äàþòü, ùî äàâíî öåðêâè çàïàäàëèñè ³ ðîáèëîñè íà ò³ì
ì³ñö³ îçåðî áåçêîíåøíå. ßêáè òàêèõ êåðâàâèõ ëåâ³â îäîâè-
íèõ íàáðàòè òà ïîêëàñòè â ñêàðáîíó öåðêîâíó, òà é, â³äàé,
áè æàäíà öåðêîâà íå ñòðèìàëà ñë³ç îäîâèíèõ. Öå, â³äàé, áè
áóëî íå ïî ïðàâä³. Òà çàì³ñòü àáè öåðêîâà áàá³ äàëà, òî ùå
ìå â³ä íå¿ áðàòè òîãî ñòóäåíîãî ëåâà? ß ÿêîñü áóâ ó áàáè çà
ïðºäèâîì. Âõîäæó, à â õàò³ ñòóäåí³øå, ÿê ó ́ àçä³âñüê³ ñòàé-
í³. Íà îïåöüêó ãîðèòü êàãàíåöü òàêèé, ÿê çåðåíöå ïøåíè-
ö³, òà é ò³ëüêî âñåãî âîãíþ ó õàò³. Áàáà ñèäèòü òà ìíå ïàëü-
ö³, ÿê äåðåâ’ºí³. ß áè êàçàâ, ´àçäè, àáè âè íå êàçàëè ¿é
ïëàòèòè òîãî ëåâà.

Â³éò çë³ñíî ïîãëÿíóâ íà Ïåòðà. Ðàäíèì ÿê êîëè áè êà-
ì³íü ³ç ñåðöÿ âïàâ. Âñ³ îäíèì ãîëîñîì çàãîâîðèëè, ùî íå
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òðåáà áàáèíîãî ëåâà. ² ñòàðèé ²âàí ñêàçàâ: à íàé Áîã ñîõðà-
íèòü! Ùå êàçàëè ïðèêëèêàòè ñèíà áàáèíîãî, ³ ñòàðèé ²âàí
âçÿâ éîãî êàðòàòè.

— Ìîé, ìîé, òàæå âîíà òåáå íà ëàí³ ï³ä êîð÷åì õîâàëà
òà õîëîäó øóêàëà. Ìîé, òàæå âîíà òåáå îáïèðàëà, ³ îáëàòó-
âàëà, ³ ïëàêàëà, ÿê òè äî áðàíêè éøîâ, à òè ¿ â³õòèêà ñîëî-
ìè íå êèíåø? Åé, êîáè ÿ áóâ â³òîì, ÿ áè òåáå íà îñòàòíå
âîãíèâî ñêóâàâ! — ïðîêàçóâàâ ²âàí.

Ç Ì²ÑÒÀ ÉÄÓ×È

Ïåðøèé:
— Ëèøåíü ñàìîãî ïîëîòíà çî ï’ÿòäåñÿò çâî¿â ïî ñìåðò³

ëèøèëîñè. Òàêîãî áîãàòèðÿ ïîøóêàòè. Õë³á ñòîÿâ â³ä äåñ³òü
ðîê³â íåìîëî÷åíèé — òàì áóëè ìàºòêè! À ê³ëüêà ñóìà? Òàæå
íåá³ùèê ð³ê â³ä ðîêó ïðîäàâàâ ïàðó âîë³â çà øòèðèñòà ëå-
â³â. Äå òà ñóìà, äå ò³ ìàºòêè? Òà é íå çíàòè, õòî òèìè ãð³ø-
ìè çàãð³âñè? — Ïðèéøëà ñìåðòü, òà é ìóñ óñå ïîêèäàòè!

Áóâàëî, ïðèéäåìî äî íåãî êîë³äóâàòè. Â³êîë³äóºì ùî
âèêîë³äóºì, à â³í â³õîäèòü ³ç õàòè òà é: ïðîøå, áðàòÿ, äî
õàòè, íàé âàì ôàéíî ïîäºêóþ çà êîëºäêó. Âõîäèìî äî õàòè,
ïîîáñàäæóº çà ñò³ë òà é êàæå: ïðèéìàòèìåòå ÿê º, áî ÿêáè
ÿ íå îäèíîêèé, òî æ³íêà áè ÿêîñü ïðèëàãîäèëà, à òàê íàé
æ³íêà ç Áîãîì ñïî÷èâàº íà ìîãèë³, à âè âèáà÷ºéòå. Òà é
ñàì íàñ ïðèéìàâ. Áóâàëî, ïîíàêëàäàº òàê³ õë³áè, ÿê òî÷è-
ëà, òà òàê³ á³ë³, ÿê ç ôóíòîâî¿ ìóêè. À ñîëîíèíè ÿê óíåñå,
òî òàêà, ÿê äîëîíÿ, çàâãðóáøêè. Òàêî¿ ñåãîäí³ ³ â ð³çíè÷îê
íå âèäêî. Ãîð³âêè âæå ê³ëüêî áóëî, ùîáè âóæ³ ìàëè äîñòà.
Òî, áóâàëî, ï’ºìî òà ¿ìî, à â³í ïðîñèòü ÿê íà âåñ³ëþ: ïèé-
òå, áðàòÿ, ÿê íå ñòàíå, òî ùå ïðèíåñó, íàïèéòåñè ó ñòàðîãî!
Òî ï’ºìî òà êîë³äóºìî ñòàðîìó:

...Áóäü æå íàì çäîðîâ, ïàíå Ìàêñèìå, â íåä³ëþ,
Â íåä³ëþ ðàíî äçåëåíå âèíî ñàäæåíå.
Â³í÷óºì òåáå ùºñòºì, çäîðîâ’ºì â íåä³ëþ,
Â íåä³ëþ ðàíî äçåëåíå âèíî ñàäæåíå,
×åñíèé, âåëèøíèé, à â Áîãà âäºøíèé, â íåä³ëþ...
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— ß, ́ àçäèêè, âêðàëà òó äîøêó, òàêè-ì óêðàëà, àáè-ñòå
çíàëè, ÿê ìåíå ì³é ñèí íà ñòàð³ñòü îáñåðáóº! Òà ÿ â õàò³ íå
ìàþ â³õòèêà ñîë³ìêè, àáè õîòü ïîêóðèòè! ß ñèäæó íà ïå÷³
òà é çàìåðçàþ. Ö³ëîìó ñåëîâ³ øèþ òà ïðºäó, òà é ïàëüö³ ìè
äåðåâ³þòü. Î÷³ ìè âæå ñêàïðàâ³ëè. Òà ùå ê³ëüêî ÿ çàøèþ,
àáè äóøó ïîãîäóâàòè — íåìà ´ðåéö³ðÿ íà òîïëèâöå. Òà ÿ
ñâîìó ñèíîâ³ âñþ ñâîþ êð³øêó äàëà, ëèø ñîá³ îäèí êóò
ëèøèëà, à â³í íàâ³òü äî ìåíå ðàç íà ì³ñ³öü íå ïîäèâèòüñè.
Àáè óâ³éøîâ òà: á³ñå öè ÷îðòå, ùî òè ä³ºø? Í³ òà é í³!

— Àëå ç-ï³ä öåðêîâè êðàñòè? Òàæå âàø³ ãîíè, æ³íêî,
âæå íå äîâã³, òà ïàì’ºòàéòå ³ íà òîò á³ê, àáè-ñòå ùî ïðèíåñ-
ëè. Âè ñòàðà æ³íêà, òà ÿ êàæó, àáè âàñ íå çàìèêàòè, àí³
áèòè, ëèøåíü äàñòå ëåâà íà öåðêîâó òà é éä³òü ñîá³ ç Áî-
ãîì, à á³ëüøå àáè ÿ íå ÷óâ çà í³ÿêó êðàä³æêó, — ñóäèâ â³éò.

Ðîìàíèõà êèíóëàñÿ ÿê îïàðåíà:
— Îé â³òî÷êó, òà ÿ âìðó, òà íå áóäó ëåâà ìàòè! Äå ìåí³

ëåâà, äå, äå, äå?!
— Ìóñ! — áóëà â³äïîâ³äü.
Ðàäí³ ìîâ÷àëè. ×óëè, ùî áàáà äóæå á³äóº, ³ çíàëè, ùî

ëåâà íå ìàº. Àëå âêðàëà, ùî ïðàâäà, òî ïðàâäà, òà é ùå ç-ï³ä
öåðêâè! Âæå ìàëè ãàäêó ñêàçàòè, àáè ïîòðîøêè äàâàëà, ïî
ø³ñòö³, ïî äâ³, ÿê ïî÷àâ ãîâîðèòè Ïåòðî Àíòîí³â:

— ß áè, ëþäè, êàçàâ, àáè òàêó á³äíó îäîâó íå êàðàòè.
Öåðêîâà, â³äàé, ñè íå çàãð³º îäîâèíèì ëåâîì. Äåñü òî âïî-
â³äàþòü, ùî äàâíî öåðêâè çàïàäàëèñè ³ ðîáèëîñè íà ò³ì
ì³ñö³ îçåðî áåçêîíåøíå. ßêáè òàêèõ êåðâàâèõ ëåâ³â îäîâè-
íèõ íàáðàòè òà ïîêëàñòè â ñêàðáîíó öåðêîâíó, òà é, â³äàé,
áè æàäíà öåðêîâà íå ñòðèìàëà ñë³ç îäîâèíèõ. Öå, â³äàé, áè
áóëî íå ïî ïðàâä³. Òà çàì³ñòü àáè öåðêîâà áàá³ äàëà, òî ùå
ìå â³ä íå¿ áðàòè òîãî ñòóäåíîãî ëåâà? ß ÿêîñü áóâ ó áàáè çà
ïðºäèâîì. Âõîäæó, à â õàò³ ñòóäåí³øå, ÿê ó ́ àçä³âñüê³ ñòàé-
í³. Íà îïåöüêó ãîðèòü êàãàíåöü òàêèé, ÿê çåðåíöå ïøåíè-
ö³, òà é ò³ëüêî âñåãî âîãíþ ó õàò³. Áàáà ñèäèòü òà ìíå ïàëü-
ö³, ÿê äåðåâ’ºí³. ß áè êàçàâ, ´àçäè, àáè âè íå êàçàëè ¿é
ïëàòèòè òîãî ëåâà.

Â³éò çë³ñíî ïîãëÿíóâ íà Ïåòðà. Ðàäíèì ÿê êîëè áè êà-
ì³íü ³ç ñåðöÿ âïàâ. Âñ³ îäíèì ãîëîñîì çàãîâîðèëè, ùî íå
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òðåáà áàáèíîãî ëåâà. ² ñòàðèé ²âàí ñêàçàâ: à íàé Áîã ñîõðà-
íèòü! Ùå êàçàëè ïðèêëèêàòè ñèíà áàáèíîãî, ³ ñòàðèé ²âàí
âçÿâ éîãî êàðòàòè.

— Ìîé, ìîé, òàæå âîíà òåáå íà ëàí³ ï³ä êîð÷åì õîâàëà
òà õîëîäó øóêàëà. Ìîé, òàæå âîíà òåáå îáïèðàëà, ³ îáëàòó-
âàëà, ³ ïëàêàëà, ÿê òè äî áðàíêè éøîâ, à òè ¿ â³õòèêà ñîëî-
ìè íå êèíåø? Åé, êîáè ÿ áóâ â³òîì, ÿ áè òåáå íà îñòàòíå
âîãíèâî ñêóâàâ! — ïðîêàçóâàâ ²âàí.

Ç Ì²ÑÒÀ ÉÄÓ×È

Ïåðøèé:
— Ëèøåíü ñàìîãî ïîëîòíà çî ï’ÿòäåñÿò çâî¿â ïî ñìåðò³

ëèøèëîñè. Òàêîãî áîãàòèðÿ ïîøóêàòè. Õë³á ñòîÿâ â³ä äåñ³òü
ðîê³â íåìîëî÷åíèé — òàì áóëè ìàºòêè! À ê³ëüêà ñóìà? Òàæå
íåá³ùèê ð³ê â³ä ðîêó ïðîäàâàâ ïàðó âîë³â çà øòèðèñòà ëå-
â³â. Äå òà ñóìà, äå ò³ ìàºòêè? Òà é íå çíàòè, õòî òèìè ãð³ø-
ìè çàãð³âñè? — Ïðèéøëà ñìåðòü, òà é ìóñ óñå ïîêèäàòè!

Áóâàëî, ïðèéäåìî äî íåãî êîë³äóâàòè. Â³êîë³äóºì ùî
âèêîë³äóºì, à â³í â³õîäèòü ³ç õàòè òà é: ïðîøå, áðàòÿ, äî
õàòè, íàé âàì ôàéíî ïîäºêóþ çà êîëºäêó. Âõîäèìî äî õàòè,
ïîîáñàäæóº çà ñò³ë òà é êàæå: ïðèéìàòèìåòå ÿê º, áî ÿêáè
ÿ íå îäèíîêèé, òî æ³íêà áè ÿêîñü ïðèëàãîäèëà, à òàê íàé
æ³íêà ç Áîãîì ñïî÷èâàº íà ìîãèë³, à âè âèáà÷ºéòå. Òà é
ñàì íàñ ïðèéìàâ. Áóâàëî, ïîíàêëàäàº òàê³ õë³áè, ÿê òî÷è-
ëà, òà òàê³ á³ë³, ÿê ç ôóíòîâî¿ ìóêè. À ñîëîíèíè ÿê óíåñå,
òî òàêà, ÿê äîëîíÿ, çàâãðóáøêè. Òàêî¿ ñåãîäí³ ³ â ð³çíè÷îê
íå âèäêî. Ãîð³âêè âæå ê³ëüêî áóëî, ùîáè âóæ³ ìàëè äîñòà.
Òî, áóâàëî, ï’ºìî òà ¿ìî, à â³í ïðîñèòü ÿê íà âåñ³ëþ: ïèé-
òå, áðàòÿ, ÿê íå ñòàíå, òî ùå ïðèíåñó, íàïèéòåñè ó ñòàðîãî!
Òî ï’ºìî òà êîë³äóºìî ñòàðîìó:

...Áóäü æå íàì çäîðîâ, ïàíå Ìàêñèìå, â íåä³ëþ,
Â íåä³ëþ ðàíî äçåëåíå âèíî ñàäæåíå.
Â³í÷óºì òåáå ùºñòºì, çäîðîâ’ºì â íåä³ëþ,
Â íåä³ëþ ðàíî äçåëåíå âèíî ñàäæåíå,
×åñíèé, âåëèøíèé, à â Áîãà âäºøíèé, â íåä³ëþ...
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— Òî ÿê âæå â³êîë³äóºìî, à â³í ï’º ïîðö³þ äî íàñ òà é
ñëüîçè îáòèðàº. ßê ñòàðà ìîÿ, êàæå, æèëà, òî âè ³ ¿¿ â êîëºäêó
êîë³äóâàëè, à òåïåð íåìà êîìó çàêîë³äóâàòè òà é ñòàðîìó ñî-
ðî÷êè â³ïðàòè. ß, êàæå, íå çíàþ, ó êîòðèé êóò ãîëîâîâ óäàðè-
òè, äå ñè ïðèòóëèòè? Òî, çíàºòå, àæ íàì ñëüîçè ñòàíóòü â
î÷àõ, ÿê â³í çà÷íå çà ñâîþ îäèíîê³ñòü óïîâ³äàòè. Òàê ìè ñèä³-
ëè íå ðàç äîáðèõ òðè ãîäèí³ ó Ìàêñèìà. Áóâàëî, âæå çáåðåì-
ñè, à â³í íå ïóñêàº. ª, êàæå, â ìåíå ³ ¿ñòè, ³ ïèòè, ÿê ÿêèñü
êàçàâ: ³ õë³á ³ äî õë³áà, — òà ùå çàáàâòåñè, áî áåçïåøíî, ÿê
óìðó, òî â ö³ õàò³ íå ìåòå íàïèâàòèñè. Ëèø ìåíå, êàæå, ïðè-
ïîðïàþòü, à ì³é Òèìîô³é âñå ïóñòèòü — ùî äî öèíòëÿ. ß, êà-
æå, ñòàðèé, àáè áðåõàòè, à âè, ìîëîä³, ìåòå æèòè òà ìåòå
âèä³òè. Òà é, àä³, òàê ñòàëîñè, ÿê íåá³ùèê â³ùóâàâ.

Äðóãèé:
— ßêîñü ïàëàìàðèõà íà ñàïàíþ âïîâ³äàëà, ùî â³í, íåá³-

ùèê, íå ëþáèâ äî êîðøìè çàõîäèòè. Ëèø, êàæå, ðàç àáî äâà
ðàçè â ð³ê âïåð³çóâàâ ÷åðåñ, êëàâ ó «çëîä³éêó» ï’ºòêó òà é
ãàéäà äî êîðøìè! Ïðàâäà, ùî íå ëþáèâ õîäèòè äî êîðøìè,
àëå âæå ÿê ï³øîâ, òî ñîðîêè é âîðîíè ïèëè — ïèâ, õòî íå
õîò³â! À äåñü ïî îï³âíî÷³ âåðòàâñè äîäîìó âæå äîáðå ãîð³â÷è-
íèé. Òî, êàæå, óñ³ ñóñ³äè çíàëè, ùî â³í ³äå äîäîìó. Ñòàíå,
áóâàëî, íà âîðîòÿõ ó ñåáå òà é êðè÷èòü: íà ñèðîòè íà á³äí³
çàïèøó, à éîìó íå äàì ùî äîâêîëà ì³çèííîãî ïàëüöÿ îáìî-
òàòè! Òà é ï³øîâ ñîá³ íà ïðèñïó. ßê áóâ ï’ºíèé, òî í³êîëè íå
âõîäèâ äî õàòè, öè çèìà, öè ë³òî — âñå íà ïðèñï³ ñïàâ. Òà é,
óïîâ³äàþòü, ùî ÿêåñü íå÷èñòå ïðèñèëþâàëîñè äî íåãî òà
ìîðäóâàëî íà ïðèñï³. Ñòîãíå, ñòîãíå, ÿê õóäîáèíà òà é ñôà-
òèòüñè ç ïðèñïè òà äîâêîëà õàòè á³æèòü, á³æèòü òà êðè÷èòü:
ðàá³âíèêè, çëîä³¿, ùî ìîþ ïðàöó ðîçòºãàºòå?! Òà é, áà÷ó, õàïàâ
äðó÷îê òà îáãîíèâ ö³ëå ãîñïîäàðñòâî, ÿê ïåñ â³ä ÿêèõîñü çëî-
ä³¿â. Äèâèñè, à â³í çíîâ íà ïðèñï³ äð³ìàº. Îãî, âæå çà ì³íóòó
òà é âåðåùèòü, àæ êð³çü âóõà ïðîìèêàºñè: ïàðøºêó, à òè æ,
ìîé, ùî êîðîâó ³ç êîëåøí³ â³âîäèø?! Òà ÿ òîá³ àì³íü çðîáëþ!
Òà é çíîâ ë³òàâ ÿê íåñïîâíà ðîçóìó ïî òîö³. Òî, êàçàëà ïàëà-
ìàðèõà, ùî òàê ö³ëó í³÷ Áîæó íèì íîñèëî òà ìîðäóâàëî. Ñïèòü
íà ïðèñï³ òà êð³çü ñîí ãóêàº: àä³, àä³, âæå ë³öèòóþòü, âæå
á’þòü ïå÷ºòêè, âæå íà áóáåíü â³êëèêàþòü! Â³äàé, âîíî ïðàâ-
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äà, ùî â³í ùå ³ççàìîëîäó êóïèâ ñîá³ ùåçíèêà. Â³í ³ äî õóäîáè
çíàâ, òàæå êîðîâè ó íåãî ïî ä³éíèö³ ìîëîêà äàâàëè.

Òðåò³é:
— ßêîñü íåçàáàâêè, ÿê Ìàêñèì óìåð, òà â ìåíå õëîïåöü

çàñëàá. Ãàäàþ ñîá³: òàæå òðåáà ÿêîãîñü ë³êó øóêàòè! Óìðå,
á³äíèé ñâ³òå, òà é õîâàé íå çíàòè ç ÷èì òà é ó ÷³ì? Òà é ï³-
øîâ-ñìè äî íàøî¿ áðåõóíêè, äî Êàñèÿíèõè. ßêóðàò âîíà
íàä³éøëà, ïðèìîâèëà õëîïöåâ³ òà é, ÿê òî çíàºòå, ïîøòà —
ñ³ëà òà é ðîçïîâ³äàº. Õîäèòü ïî ñåë³ òà âñå çíàº, ùî äå ä³ºñè.
Òà é óïîâ³äàº æ³íö³, ùî, êàæå, òèæíåì ïåðåä ñìåðòåâ òà áóâ
ó ìåíå Ìàêñèì. Ñëóõàþ ³ ÿ. Ùå, â³äàé, êàæå, ³ íà äåíü íå
çàéìàëîñè, ÿê ïðèéøîâ. Â÷óëà ÿ, ùî õòîñü äâåðèìà ðèïíóâ
òà é ñôàòèëà-ì ñè, êàæó, ïåâíå, äî ðîä³â. Äèâëþñè, à òî ñòà-
ðèé Ìàêñèì. Òè, áàáî, äåñü, êàæå ¿ íåá³ùèê, ùå ñïèø, à òî
âæå äíèíà. Åé äå, êàæå, äíèíà! Ñ³â â³í íà ëàâ³ òà é òàêèé
îáì³íåíèé ñèäèòü, ùî àæ. Òè, êàæå íåá³ùèê, ÿêàñü áðåõóí-
êà òà äàé ìåí³ ðîçâ’ºçîê íà ñîí. Ñàìå, êàæå, âîï³âíî÷³ ïðè-
ñíèëîñè ìåí³, ùî äåñü ÿ â³õîäæó ç õàòè íàäâ³ð, à òî ñïîëóä-
íÿ òàêà ÷îðíà õìàðà, ùî àæ ñèíÿ êðàÿìè! Ãàäàþ ñîá³: îòî
çàðàç óïàëèòü ãðàä, áàäþ, áàäþ, ï³äå õë³á óí³âåöü! Òà é ï³-
øîâ-ºì äî õàòè, âèí³ñ êî÷åðãó òà é ëîïàòó òà é ñêëàâ íà-
âõðåñò. Òà ëèø ÿ ñêëàâ íàâõðåñò, äèâëþñè, à òî ç-ï³ä âóãëà
âîäà ïðîñ³êàºñè. Ñòàâ ÿ òà é äèâóþñè. Å, òà áî òî ç-ï³ä äðó-
ãîãî, ç-ï³ä òðåòüîãî, áà é ç-ï³ä óñ³õ íîðè ïóñòèëè! Äåñü ÿ
çáîÿâñè. Ãëèïíóâ-ºì íà ò³ê, à òàì òàê³ íîðè ãðàþòü, ÿê íà
ñ³íîæºòàõ. Äåñü ÿ ïîá³ã çà ðóñêàëåì, äåñü ÿ ñïóñêàþ òó âîäó
â ñòàâ, äåñü òà âîäà ñíîïè ï³äìóëþº, êîëåøí³ ï³äìèâàº. Â³ä-
êèäàþ äåñü ñíîïè òà é àæ óïð³â-ºì — òà é ïðîáóäèâ-ºì ñè.
Òè ÿêàñü, êàæå, áðåõóíêà, òà ðîçâ’ºæè ìåí³ öåñ ñîí, ùî âîíî
ìàº áóòè ç òèìè íîðàìè? Òà é, êàæå Êàñèÿíèõà, ùî ÿ ºìó
ñêàçàëà, òî ñêàçàëà, àëå â³í ó òèæäåíü òà é óìåð. Òîòà â³äü-
ìà ïîìîãëà òàêå Ìàêñèìîâ³, ÿê ìîìó õëîïöåâ³. Àëå êîáèõ ¿¿
ëèöå óçäð³â, òà é áèõ ïåðåâàëèâ, ÿê ñóêó! ² ãðîø³ âçºëà, ³ ãî-
ð³âêó ïèëà, à õëîïåöü äî òðüîõ äåíü òà é íà ëàâ³!

Ïåðøèé:
— Çíàê òîìó, ùî áóâ â³ùóí, áî âñå ñïîâíèëîñè, ÿê â³-

ùóâàâ. Íà ºãî ïîäâ³ð’þ ÿêóðàò ìîæóòü òåïåð íîðè ãðàòè! Àí³
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— Òî ÿê âæå â³êîë³äóºìî, à â³í ï’º ïîðö³þ äî íàñ òà é
ñëüîçè îáòèðàº. ßê ñòàðà ìîÿ, êàæå, æèëà, òî âè ³ ¿¿ â êîëºäêó
êîë³äóâàëè, à òåïåð íåìà êîìó çàêîë³äóâàòè òà é ñòàðîìó ñî-
ðî÷êè â³ïðàòè. ß, êàæå, íå çíàþ, ó êîòðèé êóò ãîëîâîâ óäàðè-
òè, äå ñè ïðèòóëèòè? Òî, çíàºòå, àæ íàì ñëüîçè ñòàíóòü â
î÷àõ, ÿê â³í çà÷íå çà ñâîþ îäèíîê³ñòü óïîâ³äàòè. Òàê ìè ñèä³-
ëè íå ðàç äîáðèõ òðè ãîäèí³ ó Ìàêñèìà. Áóâàëî, âæå çáåðåì-
ñè, à â³í íå ïóñêàº. ª, êàæå, â ìåíå ³ ¿ñòè, ³ ïèòè, ÿê ÿêèñü
êàçàâ: ³ õë³á ³ äî õë³áà, — òà ùå çàáàâòåñè, áî áåçïåøíî, ÿê
óìðó, òî â ö³ õàò³ íå ìåòå íàïèâàòèñè. Ëèø ìåíå, êàæå, ïðè-
ïîðïàþòü, à ì³é Òèìîô³é âñå ïóñòèòü — ùî äî öèíòëÿ. ß, êà-
æå, ñòàðèé, àáè áðåõàòè, à âè, ìîëîä³, ìåòå æèòè òà ìåòå
âèä³òè. Òà é, àä³, òàê ñòàëîñè, ÿê íåá³ùèê â³ùóâàâ.

Äðóãèé:
— ßêîñü ïàëàìàðèõà íà ñàïàíþ âïîâ³äàëà, ùî â³í, íåá³-

ùèê, íå ëþáèâ äî êîðøìè çàõîäèòè. Ëèø, êàæå, ðàç àáî äâà
ðàçè â ð³ê âïåð³çóâàâ ÷åðåñ, êëàâ ó «çëîä³éêó» ï’ºòêó òà é
ãàéäà äî êîðøìè! Ïðàâäà, ùî íå ëþáèâ õîäèòè äî êîðøìè,
àëå âæå ÿê ï³øîâ, òî ñîðîêè é âîðîíè ïèëè — ïèâ, õòî íå
õîò³â! À äåñü ïî îï³âíî÷³ âåðòàâñè äîäîìó âæå äîáðå ãîð³â÷è-
íèé. Òî, êàæå, óñ³ ñóñ³äè çíàëè, ùî â³í ³äå äîäîìó. Ñòàíå,
áóâàëî, íà âîðîòÿõ ó ñåáå òà é êðè÷èòü: íà ñèðîòè íà á³äí³
çàïèøó, à éîìó íå äàì ùî äîâêîëà ì³çèííîãî ïàëüöÿ îáìî-
òàòè! Òà é ï³øîâ ñîá³ íà ïðèñïó. ßê áóâ ï’ºíèé, òî í³êîëè íå
âõîäèâ äî õàòè, öè çèìà, öè ë³òî — âñå íà ïðèñï³ ñïàâ. Òà é,
óïîâ³äàþòü, ùî ÿêåñü íå÷èñòå ïðèñèëþâàëîñè äî íåãî òà
ìîðäóâàëî íà ïðèñï³. Ñòîãíå, ñòîãíå, ÿê õóäîáèíà òà é ñôà-
òèòüñè ç ïðèñïè òà äîâêîëà õàòè á³æèòü, á³æèòü òà êðè÷èòü:
ðàá³âíèêè, çëîä³¿, ùî ìîþ ïðàöó ðîçòºãàºòå?! Òà é, áà÷ó, õàïàâ
äðó÷îê òà îáãîíèâ ö³ëå ãîñïîäàðñòâî, ÿê ïåñ â³ä ÿêèõîñü çëî-
ä³¿â. Äèâèñè, à â³í çíîâ íà ïðèñï³ äð³ìàº. Îãî, âæå çà ì³íóòó
òà é âåðåùèòü, àæ êð³çü âóõà ïðîìèêàºñè: ïàðøºêó, à òè æ,
ìîé, ùî êîðîâó ³ç êîëåøí³ â³âîäèø?! Òà ÿ òîá³ àì³íü çðîáëþ!
Òà é çíîâ ë³òàâ ÿê íåñïîâíà ðîçóìó ïî òîö³. Òî, êàçàëà ïàëà-
ìàðèõà, ùî òàê ö³ëó í³÷ Áîæó íèì íîñèëî òà ìîðäóâàëî. Ñïèòü
íà ïðèñï³ òà êð³çü ñîí ãóêàº: àä³, àä³, âæå ë³öèòóþòü, âæå
á’þòü ïå÷ºòêè, âæå íà áóáåíü â³êëèêàþòü! Â³äàé, âîíî ïðàâ-
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äà, ùî â³í ùå ³ççàìîëîäó êóïèâ ñîá³ ùåçíèêà. Â³í ³ äî õóäîáè
çíàâ, òàæå êîðîâè ó íåãî ïî ä³éíèö³ ìîëîêà äàâàëè.

Òðåò³é:
— ßêîñü íåçàáàâêè, ÿê Ìàêñèì óìåð, òà â ìåíå õëîïåöü

çàñëàá. Ãàäàþ ñîá³: òàæå òðåáà ÿêîãîñü ë³êó øóêàòè! Óìðå,
á³äíèé ñâ³òå, òà é õîâàé íå çíàòè ç ÷èì òà é ó ÷³ì? Òà é ï³-
øîâ-ñìè äî íàøî¿ áðåõóíêè, äî Êàñèÿíèõè. ßêóðàò âîíà
íàä³éøëà, ïðèìîâèëà õëîïöåâ³ òà é, ÿê òî çíàºòå, ïîøòà —
ñ³ëà òà é ðîçïîâ³äàº. Õîäèòü ïî ñåë³ òà âñå çíàº, ùî äå ä³ºñè.
Òà é óïîâ³äàº æ³íö³, ùî, êàæå, òèæíåì ïåðåä ñìåðòåâ òà áóâ
ó ìåíå Ìàêñèì. Ñëóõàþ ³ ÿ. Ùå, â³äàé, êàæå, ³ íà äåíü íå
çàéìàëîñè, ÿê ïðèéøîâ. Â÷óëà ÿ, ùî õòîñü äâåðèìà ðèïíóâ
òà é ñôàòèëà-ì ñè, êàæó, ïåâíå, äî ðîä³â. Äèâëþñè, à òî ñòà-
ðèé Ìàêñèì. Òè, áàáî, äåñü, êàæå ¿ íåá³ùèê, ùå ñïèø, à òî
âæå äíèíà. Åé äå, êàæå, äíèíà! Ñ³â â³í íà ëàâ³ òà é òàêèé
îáì³íåíèé ñèäèòü, ùî àæ. Òè, êàæå íåá³ùèê, ÿêàñü áðåõóí-
êà òà äàé ìåí³ ðîçâ’ºçîê íà ñîí. Ñàìå, êàæå, âîï³âíî÷³ ïðè-
ñíèëîñè ìåí³, ùî äåñü ÿ â³õîäæó ç õàòè íàäâ³ð, à òî ñïîëóä-
íÿ òàêà ÷îðíà õìàðà, ùî àæ ñèíÿ êðàÿìè! Ãàäàþ ñîá³: îòî
çàðàç óïàëèòü ãðàä, áàäþ, áàäþ, ï³äå õë³á óí³âåöü! Òà é ï³-
øîâ-ºì äî õàòè, âèí³ñ êî÷åðãó òà é ëîïàòó òà é ñêëàâ íà-
âõðåñò. Òà ëèø ÿ ñêëàâ íàâõðåñò, äèâëþñè, à òî ç-ï³ä âóãëà
âîäà ïðîñ³êàºñè. Ñòàâ ÿ òà é äèâóþñè. Å, òà áî òî ç-ï³ä äðó-
ãîãî, ç-ï³ä òðåòüîãî, áà é ç-ï³ä óñ³õ íîðè ïóñòèëè! Äåñü ÿ
çáîÿâñè. Ãëèïíóâ-ºì íà ò³ê, à òàì òàê³ íîðè ãðàþòü, ÿê íà
ñ³íîæºòàõ. Äåñü ÿ ïîá³ã çà ðóñêàëåì, äåñü ÿ ñïóñêàþ òó âîäó
â ñòàâ, äåñü òà âîäà ñíîïè ï³äìóëþº, êîëåøí³ ï³äìèâàº. Â³ä-
êèäàþ äåñü ñíîïè òà é àæ óïð³â-ºì — òà é ïðîáóäèâ-ºì ñè.
Òè ÿêàñü, êàæå, áðåõóíêà, òà ðîçâ’ºæè ìåí³ öåñ ñîí, ùî âîíî
ìàº áóòè ç òèìè íîðàìè? Òà é, êàæå Êàñèÿíèõà, ùî ÿ ºìó
ñêàçàëà, òî ñêàçàëà, àëå â³í ó òèæäåíü òà é óìåð. Òîòà â³äü-
ìà ïîìîãëà òàêå Ìàêñèìîâ³, ÿê ìîìó õëîïöåâ³. Àëå êîáèõ ¿¿
ëèöå óçäð³â, òà é áèõ ïåðåâàëèâ, ÿê ñóêó! ² ãðîø³ âçºëà, ³ ãî-
ð³âêó ïèëà, à õëîïåöü äî òðüîõ äåíü òà é íà ëàâ³!

Ïåðøèé:
— Çíàê òîìó, ùî áóâ â³ùóí, áî âñå ñïîâíèëîñè, ÿê â³-

ùóâàâ. Íà ºãî ïîäâ³ð’þ ÿêóðàò ìîæóòü òåïåð íîðè ãðàòè! Àí³
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õë³áà â îäåíêàõ, àí³ õóäîáè, âñå Òèìîô³é ïîñïðîäóâàâ. Ï³-
øëî ìàºñòâî ÿê çà âîäîþ.

Äðóãèé:
— Êîëè-áî, âèäèòå, çà æèòòÿ â³í íå çëþáèâ ñèíà òà é

ñëîâà äîáðîãî ºìó íå ñêàçàâ, à ñèí ÿê ä³ðâàâñè äî ìàºòêó
òà é òàêå ïîíàïë³òóâàâ, ùî í³õòî òîìó ê³íöà íå íàéäå. Áà-
íêè, ÿê³ñü âåêñë³, æèäè ³ âñºêà íóæäà. Ïðîïàäàº íà ïí³. Òà
é êîáè-ñòå çíàëè, ùî Òèìîô³é ³ íå ï’º, ëèø òàê ìó âñå
ç ðóê ïàäå ÿêîñü. Áîã çíàº...

Òðåò³é:
— Àëå öè-ñòå ÷óëè, ÿêó Òèìîô³é ìàº ïàòîðî÷ ³ç æ³í-

êîâ? Òà, áà÷ó, âæå ¿¿ äîáèâàº. Äåñü ùå ç îñåí³ ç’¿õàëà êîì³-
ñ³ÿ ç áàíêó äî íåãî òà é êàæå: àáî ãðîø³, àáî ïóñêàºì ìàº-
òîê íà â³êëèêàíº. Çâåðò³âñè, çâåðò³âñè, òà é äî æ³íî÷î¿
ïàéêè. Äóðíà æ³íêà áåðè òà ï³äïèøèñè ó íîòàðóøà, òà äàé
ñâ³é ́ ðóíò ïðîäàòè. Í³áè ä³ñòàëà ÿêèéñü òîò âåêñ³ëü, âïîâ³-
äàþòü ëþäè, àëå òåïåð ¿ òîò âåêñ³ëü áîêàìè ë³çå.

Ïåðøèé:
— Îé, ïðàâäà, ùî äóðíà! Äðóãà æ³íêà, òà é ä³òåé íåìà...

Òà íàé áè ÷îëîâ³êîâ³ ÿêà ïðèìõà ñòàëàñè, òà é øóðóé, áàáî,
ïîï³ä ÷óæ³ ïëîòè. Òàæå ä³òè â³ä ïåðøî¿ çàðàç áè íàãíàëè.
Òà é øóêàé, áàáî, ïðàâà íå çíàòè äå ³ ç ÷èì?

Äðóãèé:
— Òî âîíà, áà÷ó, äàëà òîò âåêñ³ëü áðàòîâ³, à òåïåð ïðè-

õîäèòü ðå÷èíåöü ïëàòèòè òà é äîòèñêàþòü. Òà òåïåð òàì ó
õàò³ òàêå ïîêîÿí³º, ùîáè ïòàõà íå ñ³ëà íà õàòó. ßê ä³çíàâ-
ñè, ùî âåêñ³ëü âæå ó ì³ñò³, òà ÿê ïðèëåò³â ç ì³ñòà, òî é êîí³
íå ðîçïðºãàâ, àëå âëåò³â äî õàòè òà äî æ³íêè:

— À âåêñ³ëü äå? — êàæå.
— Îé, ÿ äàëà áðàòîâ³.
— Òî â òåáå áðàò ÷îëîâ³ê öè ÿ? — òà, áà÷ó, áèâ, áèâ, àæ

ðåáðà ïîëîìèâ. ßê ó÷óâ, òà é ðîçóì ñòðàòèâ.
— Êëàäè, êàæå, ãîëîâó íà ïîð³ã, íàé ðóáàþ: òè ï³äåø

ñèðó çåìëþ ¿ñòè, ÿ íà øèáåíèöó, à ä³òè æèäàì âîäó íîñèòè!
À âîíà, áà÷ó, ìîëèëà òà ïðîñèëà:
— Îé, — êàæå, — ÷îëîâ³÷å, êîáè ÿ ç òîáîâ ìàëà õîòü

îäíó äèòèíó, à íàé æå òîá³ ùî ñòàíåñè, òà é ÿ ï³äó ïîï³ä
÷óæ³ âóãëè êóêàòè?
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— Ìåø, — êàæå, — êóêàòè, ÿê ãëóõà çàçóëÿ, çàêè ò³
ó ãð³á íå çàæåíó.

Òà é ëºãëè îòàê ñïàòè, â³í ç êðàþ, à âîíà â³ä ñò³íè. Ùî-
ãîäèíè, áà÷ó, âñòàâàâ òà áèâ. Êàæóòü, ùî áîëîòî çðîáèâ ç
æ³íêè. À ðàíî âîíà õîò³ëà âòå÷è, àëå éìèâ òà ïðèâ’ºçàâ òà
ì³ñèâ îáöàñàìè, ÿê ó ãëèíó. Íàé Áîã áîðîíèòü â³ä òàêîãî!

Òðåò³é:
— Çäóð³â ÷îëîâ³ê, òà é ðåøòà! Òàæå â³í ðàíî â³äâ’ºçàâ ¿¿

òà é êàçàâ, àáè ôàéíî âáðàëàñè, áî ï³äóòü íà õðàì. Òà é ïî-
âîëî÷èâ, êàëüâ³í, òàêó çáèòó íà äðóãå ñåëî. Àëå, âïîâ³äàëè
ëþäè, ùî íà õðàìó âîíà ñêèíóëà ê³ïòàð, à ñîðî÷êà êåðâàâ³-
ñüêà! Îáñòóïèëè ¿¿ æ³íêè òà ïèòàëè, ùî òî ¿ òàêå? À âîíà,
á³äíà, â ïëà÷! Âñ³ õðàìîâ³ ³ççèðàþòüñè ÿê íà ÷óäî. À Òèìî-
ô³é, áà÷ó, âñòàâ ³ç-çà ñòîëà òà é: æ³íêî, êàæå, ìàðø äîäîìó!
Òà òàê âîíè ïîõðàìóâàëè. ßê âåðòàëè äîäîìó, òî ëèø îäèí
Áîã çíàº!

Ïåðøèé:
— Ãåòü ëþäè ïàäóòü óäîëèíó òàê, ÿêáè ¿õ õòî òðóòèâ ó

áóëüáîíó.
Äðóãèé:
— Òàêè íåá³ùèê Ìàêñèì ùîñü çíàâ äî ñåáå. Àä³, íîðè

çíîðèëè ³ ºãî ìàºñòâî, ³ íåâ³ñòö³ íîðè ïî ïëå÷àõ ïðîñ³-
êàþòü...

Òðåò³é:
— Òàêå çíàâ, ÿê ³ ìè. À í³áè òàê íå ï³øëè óñ³ ãîñïîäàð-

ñòâà? Ëèø Ìàêñèìîâå? Àä³, âàø òàòî ùå ìàâ ´ðóíò ³ âîäè,
à âè âæå çàð³áíèé ÷îëîâ³ê.

Äðóãèé:
— Òà ìàâ, àëå äå òîìó êðà-àé? Äå, äå, äå-å?
— Îò ÿêîñü ìè äîáèëèñè äî ñåëà. Ðîò áà ñå¿, áà òî¿ —

áàëó òà áàëó, à íîãè, ñàðàêè, éäóòü. À âè çàâòðà äå éäåòå?
Ïåðøèé:
— Òà äî äâîðà!
Äðóãèé:
— À ÿ äî òîãî ïàðøèâîãî Ñðóëèêà, áîäàé ºãî øëÿõ òðà-

ôèâ. Ùå â³ä ë³òà âèíåí.
Òðåò³é:
— À ÿ äî êñüîíäçà.
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õë³áà â îäåíêàõ, àí³ õóäîáè, âñå Òèìîô³é ïîñïðîäóâàâ. Ï³-
øëî ìàºñòâî ÿê çà âîäîþ.

Äðóãèé:
— Êîëè-áî, âèäèòå, çà æèòòÿ â³í íå çëþáèâ ñèíà òà é

ñëîâà äîáðîãî ºìó íå ñêàçàâ, à ñèí ÿê ä³ðâàâñè äî ìàºòêó
òà é òàêå ïîíàïë³òóâàâ, ùî í³õòî òîìó ê³íöà íå íàéäå. Áà-
íêè, ÿê³ñü âåêñë³, æèäè ³ âñºêà íóæäà. Ïðîïàäàº íà ïí³. Òà
é êîáè-ñòå çíàëè, ùî Òèìîô³é ³ íå ï’º, ëèø òàê ìó âñå
ç ðóê ïàäå ÿêîñü. Áîã çíàº...

Òðåò³é:
— Àëå öè-ñòå ÷óëè, ÿêó Òèìîô³é ìàº ïàòîðî÷ ³ç æ³í-

êîâ? Òà, áà÷ó, âæå ¿¿ äîáèâàº. Äåñü ùå ç îñåí³ ç’¿õàëà êîì³-
ñ³ÿ ç áàíêó äî íåãî òà é êàæå: àáî ãðîø³, àáî ïóñêàºì ìàº-
òîê íà â³êëèêàíº. Çâåðò³âñè, çâåðò³âñè, òà é äî æ³íî÷î¿
ïàéêè. Äóðíà æ³íêà áåðè òà ï³äïèøèñè ó íîòàðóøà, òà äàé
ñâ³é ́ ðóíò ïðîäàòè. Í³áè ä³ñòàëà ÿêèéñü òîò âåêñ³ëü, âïîâ³-
äàþòü ëþäè, àëå òåïåð ¿ òîò âåêñ³ëü áîêàìè ë³çå.

Ïåðøèé:
— Îé, ïðàâäà, ùî äóðíà! Äðóãà æ³íêà, òà é ä³òåé íåìà...

Òà íàé áè ÷îëîâ³êîâ³ ÿêà ïðèìõà ñòàëàñè, òà é øóðóé, áàáî,
ïîï³ä ÷óæ³ ïëîòè. Òàæå ä³òè â³ä ïåðøî¿ çàðàç áè íàãíàëè.
Òà é øóêàé, áàáî, ïðàâà íå çíàòè äå ³ ç ÷èì?

Äðóãèé:
— Òî âîíà, áà÷ó, äàëà òîò âåêñ³ëü áðàòîâ³, à òåïåð ïðè-

õîäèòü ðå÷èíåöü ïëàòèòè òà é äîòèñêàþòü. Òà òåïåð òàì ó
õàò³ òàêå ïîêîÿí³º, ùîáè ïòàõà íå ñ³ëà íà õàòó. ßê ä³çíàâ-
ñè, ùî âåêñ³ëü âæå ó ì³ñò³, òà ÿê ïðèëåò³â ç ì³ñòà, òî é êîí³
íå ðîçïðºãàâ, àëå âëåò³â äî õàòè òà äî æ³íêè:

— À âåêñ³ëü äå? — êàæå.
— Îé, ÿ äàëà áðàòîâ³.
— Òî â òåáå áðàò ÷îëîâ³ê öè ÿ? — òà, áà÷ó, áèâ, áèâ, àæ

ðåáðà ïîëîìèâ. ßê ó÷óâ, òà é ðîçóì ñòðàòèâ.
— Êëàäè, êàæå, ãîëîâó íà ïîð³ã, íàé ðóáàþ: òè ï³äåø

ñèðó çåìëþ ¿ñòè, ÿ íà øèáåíèöó, à ä³òè æèäàì âîäó íîñèòè!
À âîíà, áà÷ó, ìîëèëà òà ïðîñèëà:
— Îé, — êàæå, — ÷îëîâ³÷å, êîáè ÿ ç òîáîâ ìàëà õîòü

îäíó äèòèíó, à íàé æå òîá³ ùî ñòàíåñè, òà é ÿ ï³äó ïîï³ä
÷óæ³ âóãëè êóêàòè?
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— Ìåø, — êàæå, — êóêàòè, ÿê ãëóõà çàçóëÿ, çàêè ò³
ó ãð³á íå çàæåíó.

Òà é ëºãëè îòàê ñïàòè, â³í ç êðàþ, à âîíà â³ä ñò³íè. Ùî-
ãîäèíè, áà÷ó, âñòàâàâ òà áèâ. Êàæóòü, ùî áîëîòî çðîáèâ ç
æ³íêè. À ðàíî âîíà õîò³ëà âòå÷è, àëå éìèâ òà ïðèâ’ºçàâ òà
ì³ñèâ îáöàñàìè, ÿê ó ãëèíó. Íàé Áîã áîðîíèòü â³ä òàêîãî!

Òðåò³é:
— Çäóð³â ÷îëîâ³ê, òà é ðåøòà! Òàæå â³í ðàíî â³äâ’ºçàâ ¿¿

òà é êàçàâ, àáè ôàéíî âáðàëàñè, áî ï³äóòü íà õðàì. Òà é ïî-
âîëî÷èâ, êàëüâ³í, òàêó çáèòó íà äðóãå ñåëî. Àëå, âïîâ³äàëè
ëþäè, ùî íà õðàìó âîíà ñêèíóëà ê³ïòàð, à ñîðî÷êà êåðâàâ³-
ñüêà! Îáñòóïèëè ¿¿ æ³íêè òà ïèòàëè, ùî òî ¿ òàêå? À âîíà,
á³äíà, â ïëà÷! Âñ³ õðàìîâ³ ³ççèðàþòüñè ÿê íà ÷óäî. À Òèìî-
ô³é, áà÷ó, âñòàâ ³ç-çà ñòîëà òà é: æ³íêî, êàæå, ìàðø äîäîìó!
Òà òàê âîíè ïîõðàìóâàëè. ßê âåðòàëè äîäîìó, òî ëèø îäèí
Áîã çíàº!

Ïåðøèé:
— Ãåòü ëþäè ïàäóòü óäîëèíó òàê, ÿêáè ¿õ õòî òðóòèâ ó

áóëüáîíó.
Äðóãèé:
— Òàêè íåá³ùèê Ìàêñèì ùîñü çíàâ äî ñåáå. Àä³, íîðè

çíîðèëè ³ ºãî ìàºñòâî, ³ íåâ³ñòö³ íîðè ïî ïëå÷àõ ïðîñ³-
êàþòü...

Òðåò³é:
— Òàêå çíàâ, ÿê ³ ìè. À í³áè òàê íå ï³øëè óñ³ ãîñïîäàð-

ñòâà? Ëèø Ìàêñèìîâå? Àä³, âàø òàòî ùå ìàâ ´ðóíò ³ âîäè,
à âè âæå çàð³áíèé ÷îëîâ³ê.

Äðóãèé:
— Òà ìàâ, àëå äå òîìó êðà-àé? Äå, äå, äå-å?
— Îò ÿêîñü ìè äîáèëèñè äî ñåëà. Ðîò áà ñå¿, áà òî¿ —

áàëó òà áàëó, à íîãè, ñàðàêè, éäóòü. À âè çàâòðà äå éäåòå?
Ïåðøèé:
— Òà äî äâîðà!
Äðóãèé:
— À ÿ äî òîãî ïàðøèâîãî Ñðóëèêà, áîäàé ºãî øëÿõ òðà-

ôèâ. Ùå â³ä ë³òà âèíåí.
Òðåò³é:
— À ÿ äî êñüîíäçà.
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ÑÂßÒÈÉ ÂÅ×²Ð

Ñèíÿ ÿê ïóï ñèä³ëà íà ïå÷³ ïîñåðåä êóïè äðàíòÿ ³ áåç
óïèíó áèëà ãîëîâîþ â ñò³íó. Íà ïðèï³÷êó ñèä³â ñèí áàáèí.

— À õîòü áè-ì ïðîäàâñè, òî òîïëèâà í³â³äêè âàì íå ä³ñ-
òàíó, à õîòü áè-ì óêðàâ, òà é ³ìóòü. Ñèä³òü íà ïå÷³, îáòóëþé-
òåñÿ â ëàõì³òÿ, ÿê ìîæåòå, òà é òåïëà ÷åêàéòå. Ó ìåíå ìàë³
ä³òè òà â’ºíóòü, ñàðà÷ºòà, íà ìîðîç³. Àä³, ïðèí³ñ-ñìè âàì
õë³á, òà é ãîð³âêè êð³øêó, òà é á³ëó äðàíêó, òà îá³éä³òü ñî-
á³ ñâºòà ïî-áîæîìó. À ìîæå, ùå ëþäè âàì ùî âíåñóòü. Òà
é ãîëîâîâ ó ñò³íè íå áèéòå, áî í³÷î ç íèõ íå â³á’ºòå.

— Êîëè æ áî ÿ, ñèíó, ê³ëüêîìó ìîðîçîâ³ ³ òàê³ ñòóäå-
í³ íå ãîäíà â³òðèìàòè. Òî àæ â ñàìèõ ê³ñòêàõ ÿ ìîðîç
÷óþ. À ãîëîâîâ ÿ â ñò³íó á’þ, áî áè-ì íà ì³ñö³ çàäåðåâ³-
ëà, ÿêáè-ì íå áèëà.

— À íîãè í³ö íå ñòóõàþòü?
— Íîãè, ñèíêó, ÿê êîíîâêè, íàáðèí³ëè: àí³ ¿õ ï³ãíóòè,

àí³ ¿õ ç³áãàòè.
Ïîêàçàëà íîãè ñèí³ ³ áëèñêó÷³, ÿê ñêëÿí³ áåðâåíà.
— ß íå ãîäíà íî÷³ çíî÷óâàòè, òàê³ íî÷³ äîâã³, äîâã³, ÿê

êîëè á äåñ³òü íà îäíó ñêëàâ. Âñ³ î÷èíàø³ çãîâîðþ, âñå ïîïå-
ðåãàäóþ â³ä íàéìåíøî¿ äèòèíè, òà é äíÿ ä³æäàòèñè íå ìîæó.
Òà é òàê ã³ðêî ñèä³òè ñàìîìó ó òàê³ì ñòóäåí³ì âåðòåï³.

— Òà êîáè õîòü Áîã çìèëóâàâñè òà ìóêè âàì äîâãî¿ íå
äàâ òà é ëåæ³ ãíèëî¿, àáè âàñ áîðçî ñïðºòàâ.

— Îé ñèíêó, ÿ òàê òî¿ ñìåðò³, ÿê ìàìè ð³äíî¿, ÷åêàþ.
Âíî÷³ òî â êîæäèé êóò ïðîëóïëþþ î÷³, öè äå ç êóòà íå
ïðèâèäèòüñè, áî ÿê ïðèâèäèòüñè, òà é íåçàáàâêè òàêè ïðè-
õîäèòü. Àëå íå ïðèâèäæóºñè.

— Òà ñìåðòü ïðèéäå, àëå êîëè. À êîí³ ñòîÿ; ãàé, ñêèíü-
òå íåïðàíêó òà íàé íà âàñ ñîðî÷êó íàòÿãíó.

— ß, äèòèíêî, çàìåðçíó, ÿê òè ìåíå â á³ëó ñîðî÷êó âáå-
ðåø. ß ðàäà, ùî-ì öó íà ñîá³ çàãð³ëà, òà é, ÿê ÿêèñü êàçàâ,
ñâî¿ì íåíäç³ ðàäà, ùî-ì çàïëîäèëà, áî âñå âêóñèòü, òî îò
ÿê òåïë³øå â øê³ðó.

— Âè âæå ðîçóì â³ñòàð³ëè, — òàæå íå ìåòå íà Ð³çäâî
ó òàê³ íåíäç³ ñèä³òè!
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Íàòÿãàâ íà ìàìó ñîðî÷êó.
— Íå äàëåê³ âàø³ ãîíè, êîñò³, ÿê ìå÷³, ³ç øê³ðè â³ëà-

çº, — êîáè áîðøå.
— Òà é ÿ òîòî, ñèíêó, êàæó, êîáè áîðøå.
— Òà ñâºòêóéòå çäîðîâ³.
— Éäè, éäè, áî òî ïàíöüêà ñëóæáà.
Äðîæàëà íà ïå÷³ ç³ ñòóäåí³ ³ ãîëîâîþ â ñò³íó áèëà.
— Òîòî äîáðó äèòèíó ìàþ, òîòî õîäèòü êîëî ìåíå òà é

íå çàáóâàº. Í³êîëè íå âñòèäàâñè, ùî ìàìà ç òîðáîâ õîäèòü.
Áëàãîñëîâ’þ ò³, ñèíêó, íà âñå äîáðå.

² ðóêîþ áëàãîñëîâèëà.
Ëåãîíå÷íî êîâòàëà ãîëîâîþ â ñò³íó, ÿê áè ç ðàäîñò³, ùî

ñèíà äîáðîãî ìàº.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— ß âàì, áàáî, ñîëîäêî¿ ïøåíèö³ òà é ò³ñòà ïðèíåñëà,

àáè-ñòå çà ìîþ Ìàð³þ î÷èíàø çãîâîðèëè.
— Ïðîñòè Á³ã, íåáîãî, ÿ çãîâîðþ î÷èíàø çà òâîþ Ìà-

ð³þ.
Õðåñòèëàñÿ ñèí³ìè ðóêàìè.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— Íàäí³ñ-ñìè ãåçäè òðîõè ïèðîã³â, à âè çà ìîþ ïåðøó

î÷èíàø â³êàæ³òü.
— Áî äà ïðîñòè, Àíäð³þ, ÿ â³êàæó çà òâîþ Êàòåðèíó

î÷èíàø.
Øåïîò³ëà ìîëèòâè.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— ß âàì, áàáêî, ðèáêè ïðèíåñëà, à âè çà íàøó ìàìó

ïîêëîíè â³áèéòå. Â ëþäèé ñâºòî, à â íàñ, ÿê áè ò³ëî ùå íà
ëàâ³ ëåæºëî, òàê ïëà÷åìî. Ùå òîãî ñâºò-âå÷îðà âîíè íàì
âå÷åðþ ëàãîäèëè.

— ß, ñèð³òêè, â³á’þ ïîêëîíè çà âàøó ìàìó.
Ä³â÷èíà, ïëà÷ó÷è, âèéøëà, à áàáà ïðîäóâàëà ïîðîõ ³ç

ïå÷³ òà ö³ëóâàëà çåìëþ ³ ïîêëîíè áèëà.
Äóæå áîãàòî ìèñî÷îê ëþäè ïîíàçíîñèëè.
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ÑÂßÒÈÉ ÂÅ×²Ð

Ñèíÿ ÿê ïóï ñèä³ëà íà ïå÷³ ïîñåðåä êóïè äðàíòÿ ³ áåç
óïèíó áèëà ãîëîâîþ â ñò³íó. Íà ïðèï³÷êó ñèä³â ñèí áàáèí.

— À õîòü áè-ì ïðîäàâñè, òî òîïëèâà í³â³äêè âàì íå ä³ñ-
òàíó, à õîòü áè-ì óêðàâ, òà é ³ìóòü. Ñèä³òü íà ïå÷³, îáòóëþé-
òåñÿ â ëàõì³òÿ, ÿê ìîæåòå, òà é òåïëà ÷åêàéòå. Ó ìåíå ìàë³
ä³òè òà â’ºíóòü, ñàðà÷ºòà, íà ìîðîç³. Àä³, ïðèí³ñ-ñìè âàì
õë³á, òà é ãîð³âêè êð³øêó, òà é á³ëó äðàíêó, òà îá³éä³òü ñî-
á³ ñâºòà ïî-áîæîìó. À ìîæå, ùå ëþäè âàì ùî âíåñóòü. Òà
é ãîëîâîâ ó ñò³íè íå áèéòå, áî í³÷î ç íèõ íå â³á’ºòå.

— Êîëè æ áî ÿ, ñèíó, ê³ëüêîìó ìîðîçîâ³ ³ òàê³ ñòóäå-
í³ íå ãîäíà â³òðèìàòè. Òî àæ â ñàìèõ ê³ñòêàõ ÿ ìîðîç
÷óþ. À ãîëîâîâ ÿ â ñò³íó á’þ, áî áè-ì íà ì³ñö³ çàäåðåâ³-
ëà, ÿêáè-ì íå áèëà.

— À íîãè í³ö íå ñòóõàþòü?
— Íîãè, ñèíêó, ÿê êîíîâêè, íàáðèí³ëè: àí³ ¿õ ï³ãíóòè,

àí³ ¿õ ç³áãàòè.
Ïîêàçàëà íîãè ñèí³ ³ áëèñêó÷³, ÿê ñêëÿí³ áåðâåíà.
— ß íå ãîäíà íî÷³ çíî÷óâàòè, òàê³ íî÷³ äîâã³, äîâã³, ÿê

êîëè á äåñ³òü íà îäíó ñêëàâ. Âñ³ î÷èíàø³ çãîâîðþ, âñå ïîïå-
ðåãàäóþ â³ä íàéìåíøî¿ äèòèíè, òà é äíÿ ä³æäàòèñè íå ìîæó.
Òà é òàê ã³ðêî ñèä³òè ñàìîìó ó òàê³ì ñòóäåí³ì âåðòåï³.

— Òà êîáè õîòü Áîã çìèëóâàâñè òà ìóêè âàì äîâãî¿ íå
äàâ òà é ëåæ³ ãíèëî¿, àáè âàñ áîðçî ñïðºòàâ.

— Îé ñèíêó, ÿ òàê òî¿ ñìåðò³, ÿê ìàìè ð³äíî¿, ÷åêàþ.
Âíî÷³ òî â êîæäèé êóò ïðîëóïëþþ î÷³, öè äå ç êóòà íå
ïðèâèäèòüñè, áî ÿê ïðèâèäèòüñè, òà é íåçàáàâêè òàêè ïðè-
õîäèòü. Àëå íå ïðèâèäæóºñè.

— Òà ñìåðòü ïðèéäå, àëå êîëè. À êîí³ ñòîÿ; ãàé, ñêèíü-
òå íåïðàíêó òà íàé íà âàñ ñîðî÷êó íàòÿãíó.

— ß, äèòèíêî, çàìåðçíó, ÿê òè ìåíå â á³ëó ñîðî÷êó âáå-
ðåø. ß ðàäà, ùî-ì öó íà ñîá³ çàãð³ëà, òà é, ÿê ÿêèñü êàçàâ,
ñâî¿ì íåíäç³ ðàäà, ùî-ì çàïëîäèëà, áî âñå âêóñèòü, òî îò
ÿê òåïë³øå â øê³ðó.

— Âè âæå ðîçóì â³ñòàð³ëè, — òàæå íå ìåòå íà Ð³çäâî
ó òàê³ íåíäç³ ñèä³òè!
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Íàòÿãàâ íà ìàìó ñîðî÷êó.
— Íå äàëåê³ âàø³ ãîíè, êîñò³, ÿê ìå÷³, ³ç øê³ðè â³ëà-

çº, — êîáè áîðøå.
— Òà é ÿ òîòî, ñèíêó, êàæó, êîáè áîðøå.
— Òà ñâºòêóéòå çäîðîâ³.
— Éäè, éäè, áî òî ïàíöüêà ñëóæáà.
Äðîæàëà íà ïå÷³ ç³ ñòóäåí³ ³ ãîëîâîþ â ñò³íó áèëà.
— Òîòî äîáðó äèòèíó ìàþ, òîòî õîäèòü êîëî ìåíå òà é

íå çàáóâàº. Í³êîëè íå âñòèäàâñè, ùî ìàìà ç òîðáîâ õîäèòü.
Áëàãîñëîâ’þ ò³, ñèíêó, íà âñå äîáðå.

² ðóêîþ áëàãîñëîâèëà.
Ëåãîíå÷íî êîâòàëà ãîëîâîþ â ñò³íó, ÿê áè ç ðàäîñò³, ùî

ñèíà äîáðîãî ìàº.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— ß âàì, áàáî, ñîëîäêî¿ ïøåíèö³ òà é ò³ñòà ïðèíåñëà,

àáè-ñòå çà ìîþ Ìàð³þ î÷èíàø çãîâîðèëè.
— Ïðîñòè Á³ã, íåáîãî, ÿ çãîâîðþ î÷èíàø çà òâîþ Ìà-

ð³þ.
Õðåñòèëàñÿ ñèí³ìè ðóêàìè.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— Íàäí³ñ-ñìè ãåçäè òðîõè ïèðîã³â, à âè çà ìîþ ïåðøó

î÷èíàø â³êàæ³òü.
— Áî äà ïðîñòè, Àíäð³þ, ÿ â³êàæó çà òâîþ Êàòåðèíó

î÷èíàø.
Øåïîò³ëà ìîëèòâè.
— Ñëàâàéñó.
— Íàâ³êè ñëàâà.
— ß âàì, áàáêî, ðèáêè ïðèíåñëà, à âè çà íàøó ìàìó

ïîêëîíè â³áèéòå. Â ëþäèé ñâºòî, à â íàñ, ÿê áè ò³ëî ùå íà
ëàâ³ ëåæºëî, òàê ïëà÷åìî. Ùå òîãî ñâºò-âå÷îðà âîíè íàì
âå÷åðþ ëàãîäèëè.

— ß, ñèð³òêè, â³á’þ ïîêëîíè çà âàøó ìàìó.
Ä³â÷èíà, ïëà÷ó÷è, âèéøëà, à áàáà ïðîäóâàëà ïîðîõ ³ç

ïå÷³ òà ö³ëóâàëà çåìëþ ³ ïîêëîíè áèëà.
Äóæå áîãàòî ìèñî÷îê ëþäè ïîíàçíîñèëè.
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Âå÷³ð ëîâèâ çà î÷³, ³ áàáè âæå íå áóëî âèäêî, ëèøå ¿¿
ìîëèòâè ðîçõîäèëèñÿ ç ïå÷³ ïî õàò³.

Ãàëóççÿ ãðóøêè øìîðãàëî ó â³êíà, à øèáêè çäåëåíüêî-
ò³ëè.

— Êîë³äóé ìåí³, ãðóøå÷êî, êîë³äóé, áî í³õòî ìåí³ öåãî
âå÷îðà íå çàêîë³äóº, òàêîãî âåëèêîãî âå÷îðà, ëèø òè áàá³
êîë³äóºø.

Â ðóêàõ äåðæàëà ïëÿùèíó ç ãîð³âêîþ.
— ß áóäó ãîð³âî÷êó ïîïèâàòè, à òè ìåí³ ôàéíó êîëºäî÷-

êó êîë³äóé òà é ìîìó ñèíîâ³, áî ñâî¿ ìàìè íå ñêèäàºñè.
Ïèëà.
— ßêáè íå â³í, òà é áè í³ àæ íà âåñí³ íàéøëè, ÿêáè

ñîïóõà ç ïå÷³ àæ íà äîðîãó âäàðèëà.
Ïèëà.
— Àä³, îöå¿, ãðóøå÷êî, æ³íîöüêî¿, ùî êàæå:

Íîâà ðàä³ñòü ñòàëà, ÿêà íå áóâàëà:
Íàä âåðòåïîì çâ³çäà ÿñíà ñâ³òó çàñ³ÿëà...

Äðàíòèâèì ãîëîñîì ö³ëó êîëÿäó â³äêîëÿäóâàëà.
— Òåïåð óâåñü ìèð, óâåñü ð³ä êîë³äóº ³ âåñåëèòüñè, à ÿ

ñîá³ ç ãðóøå÷êîâ, ìè îá³ ñîá³. À îöå¿, ãðóøå÷êî, ñòàðîäàâ-
íüî¿ ìîìó Ìèòðîâ³:

Â³í÷óþ òåáå ùºñòºì, çäîðîâ’ºì, ïîâ³é,
Ïîâ³ÿâ â³òåð, ïîõèëèâ ÿâ³ð ñòèõåíüêà.

Âåðåùàëà, ÿê áè ç íå¿ õòî ïàñè äåð.
— Îöå¿ ì³é ñòàðèé ëþáèâ êîë³äóâàòè. Âèäèø, ñòàðèé,

à ÿ ñîá³ áåç òåáå ï’þ, òà ãóëÿþ, òà é êîë³äóþ. Òâîÿ ãðó-
øå÷êà çî ìíîâ êîë³äóº. Îé, ÿ âæå ç òîáîâ í³, îé, í³! ß íå
òâîÿ âæå ´àçäèíÿ...

Ïèëà.
— Îé, íå òâîÿ! ß ñîá³ áåç òåáå ðàäó äàëà, ÿ ñîá³ òîðáè

ïîøèëà òà é ìåæè ëþäè ï³øëà. ßê-ºì ç òîáîâ çà òâ³é ïîð³ã
ïåðåñòóïèëà, òà é ÿ âæå íå òâîÿ ´àçäèíÿ, íåìà ðèõòó.

Ïèëà.
— Àëå ÿê-ñìè â³øëà, Ì³õàéëèêó, ïåðøèé ðàç ç òîðáîâ

íà äîðîãó òà é ÷óëà-ì, ùî-ñ ó ãðîá³ ïåðåâåðíóâñè, à ìåí³
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â³ä ñîíå÷êà ñâºòîãî ñîðîì ñòàëî, òà é âåðíóëà-ì ñè äî õàòè.
Ìîëèòâè ñòàðåöüê³ ãîâîðèëà-ñìè ó òâî¿ õàò³. Îòàêó-ñ ´àç-
äèíþ ëèøèâ ï³ñë³ ñåáå.

Ïèëà.
— À òåïåð ìåíå, ÷îëîâ³÷å, ïñè ç óñ³õ ñåë³â çíàþòü, à ÿ

¿õ òâîºâ ïàëè÷êîâ â³äãîíþ. Àëå-ì òèì æåáðàíèì õë³áîì
ñèíà çãîäóâàëà. Â³í ìàì³ ¿ñòêè âíåñå, â³í ñîðî÷å÷êó ìàì³
íà ïëå÷³ íàòºãíå, â³í ìàìè íå ñêèäàºñè. Çà íåãî, ñòàðèé,
óñ³ ãð³õè ìàºø ìàòè ïðîùåí³, çà íåãî îäíîãî. Áî çà òâîþ
´àçäèíþ òè ëàñêè â Áîãà íå äîñòóïèø.

Íàïèëàñÿ.
— Àëå-ì, ñòàðèé, ï’ÿíà, àëå-ì ïîìèéíèöå! Êîáè-ñ í³

òåïåð óçäð³â, òà é äóøà áè òè ñè âðàäóâàëà. Àëå áè-ñ ïàðèâ,
àëå áè-ñ áèâ! Ëèø çà ê³ñêè òà ãîëîâó ìåæè êîë³íà — òà é
â’ºçè íàäâîº. Áèé æåáðà÷êó, òà âîíà òâîþ ïàìíºòü ç òîðáîâ
ñâ³òàìè ðîçíåñëà! Áèé, ÿê ñóêó, áèé, íàé âîíà òîá³ ä õàò³ ä³-
ä³âñüêèõ êóñí³â íå âîëî÷èòü!

Âèïèëà ðåøòó.
— À ïðèïðè æ ñîá³, ìîé, ´àçäèíþ, ëèø òàêè éìè çà

ê³ñêè òà îòàê îòó ñòàðèöó...
Ãàòèëà ãîëîâîþ â ñò³íó, ÿê ñêàæåíà.
— Ëèø òàêè îòàê, íàé êðåïåðóº òîðáà ãðîìàöüêà.

Ä²ÒÈ

Ïîêëàâ ãðàáë³ êîëî ñåáå, ñ³â ïîò³ì íà ìåæó, çàêóðèâ
ëþëüêó òà é ãàäêà ãàäêó ïîøèáàëà. À äàë³ ãîâîðèâ íà ÷åò-
âåðî ãîí³â çàãîëîñíî.

— Íàé ÿ òðîøêè ñïî÷èíó ñóïîêîºì, áî ëèø äîìà âêà-
æóñè, òà é çàðàç ä³äîâ³ ðîáîòó íàéäóòü. Òàêè íåâ³ñòêà, êîáè
çäîðîâà, êðóòü, âåðòü òà çàðàç çàï³âîðèòü: «Òàáî âè íå ñè-
ä³òü...»

— À òî Ãîñïîäü, ùî íàä íàìè, âèäèòü, ùî ÿ ëèø íîãà-
ìè ïåðåáèðàþ. À ðóêè, àä³, ÿê çãðåáëî, à âæå-ì ì³ñ³öü íå
ãîëåíèé, à äî öåðêâè âæå-ì äîðîãó çàãóáèâ. Ó ÷³ì ï³äó,
êîëè âñå ç ïëå÷åé çàáðàëè?
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Âå÷³ð ëîâèâ çà î÷³, ³ áàáè âæå íå áóëî âèäêî, ëèøå ¿¿
ìîëèòâè ðîçõîäèëèñÿ ç ïå÷³ ïî õàò³.

Ãàëóççÿ ãðóøêè øìîðãàëî ó â³êíà, à øèáêè çäåëåíüêî-
ò³ëè.

— Êîë³äóé ìåí³, ãðóøå÷êî, êîë³äóé, áî í³õòî ìåí³ öåãî
âå÷îðà íå çàêîë³äóº, òàêîãî âåëèêîãî âå÷îðà, ëèø òè áàá³
êîë³äóºø.

Â ðóêàõ äåðæàëà ïëÿùèíó ç ãîð³âêîþ.
— ß áóäó ãîð³âî÷êó ïîïèâàòè, à òè ìåí³ ôàéíó êîëºäî÷-

êó êîë³äóé òà é ìîìó ñèíîâ³, áî ñâî¿ ìàìè íå ñêèäàºñè.
Ïèëà.
— ßêáè íå â³í, òà é áè í³ àæ íà âåñí³ íàéøëè, ÿêáè

ñîïóõà ç ïå÷³ àæ íà äîðîãó âäàðèëà.
Ïèëà.
— Àä³, îöå¿, ãðóøå÷êî, æ³íîöüêî¿, ùî êàæå:

Íîâà ðàä³ñòü ñòàëà, ÿêà íå áóâàëà:
Íàä âåðòåïîì çâ³çäà ÿñíà ñâ³òó çàñ³ÿëà...

Äðàíòèâèì ãîëîñîì ö³ëó êîëÿäó â³äêîëÿäóâàëà.
— Òåïåð óâåñü ìèð, óâåñü ð³ä êîë³äóº ³ âåñåëèòüñè, à ÿ

ñîá³ ç ãðóøå÷êîâ, ìè îá³ ñîá³. À îöå¿, ãðóøå÷êî, ñòàðîäàâ-
íüî¿ ìîìó Ìèòðîâ³:

Â³í÷óþ òåáå ùºñòºì, çäîðîâ’ºì, ïîâ³é,
Ïîâ³ÿâ â³òåð, ïîõèëèâ ÿâ³ð ñòèõåíüêà.

Âåðåùàëà, ÿê áè ç íå¿ õòî ïàñè äåð.
— Îöå¿ ì³é ñòàðèé ëþáèâ êîë³äóâàòè. Âèäèø, ñòàðèé,

à ÿ ñîá³ áåç òåáå ï’þ, òà ãóëÿþ, òà é êîë³äóþ. Òâîÿ ãðó-
øå÷êà çî ìíîâ êîë³äóº. Îé, ÿ âæå ç òîáîâ í³, îé, í³! ß íå
òâîÿ âæå ´àçäèíÿ...

Ïèëà.
— Îé, íå òâîÿ! ß ñîá³ áåç òåáå ðàäó äàëà, ÿ ñîá³ òîðáè

ïîøèëà òà é ìåæè ëþäè ï³øëà. ßê-ºì ç òîáîâ çà òâ³é ïîð³ã
ïåðåñòóïèëà, òà é ÿ âæå íå òâîÿ ´àçäèíÿ, íåìà ðèõòó.

Ïèëà.
— Àëå ÿê-ñìè â³øëà, Ì³õàéëèêó, ïåðøèé ðàç ç òîðáîâ

íà äîðîãó òà é ÷óëà-ì, ùî-ñ ó ãðîá³ ïåðåâåðíóâñè, à ìåí³
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â³ä ñîíå÷êà ñâºòîãî ñîðîì ñòàëî, òà é âåðíóëà-ì ñè äî õàòè.
Ìîëèòâè ñòàðåöüê³ ãîâîðèëà-ñìè ó òâî¿ õàò³. Îòàêó-ñ ´àç-
äèíþ ëèøèâ ï³ñë³ ñåáå.

Ïèëà.
— À òåïåð ìåíå, ÷îëîâ³÷å, ïñè ç óñ³õ ñåë³â çíàþòü, à ÿ

¿õ òâîºâ ïàëè÷êîâ â³äãîíþ. Àëå-ì òèì æåáðàíèì õë³áîì
ñèíà çãîäóâàëà. Â³í ìàì³ ¿ñòêè âíåñå, â³í ñîðî÷å÷êó ìàì³
íà ïëå÷³ íàòºãíå, â³í ìàìè íå ñêèäàºñè. Çà íåãî, ñòàðèé,
óñ³ ãð³õè ìàºø ìàòè ïðîùåí³, çà íåãî îäíîãî. Áî çà òâîþ
´àçäèíþ òè ëàñêè â Áîãà íå äîñòóïèø.

Íàïèëàñÿ.
— Àëå-ì, ñòàðèé, ï’ÿíà, àëå-ì ïîìèéíèöå! Êîáè-ñ í³

òåïåð óçäð³â, òà é äóøà áè òè ñè âðàäóâàëà. Àëå áè-ñ ïàðèâ,
àëå áè-ñ áèâ! Ëèø çà ê³ñêè òà ãîëîâó ìåæè êîë³íà — òà é
â’ºçè íàäâîº. Áèé æåáðà÷êó, òà âîíà òâîþ ïàìíºòü ç òîðáîâ
ñâ³òàìè ðîçíåñëà! Áèé, ÿê ñóêó, áèé, íàé âîíà òîá³ ä õàò³ ä³-
ä³âñüêèõ êóñí³â íå âîëî÷èòü!

Âèïèëà ðåøòó.
— À ïðèïðè æ ñîá³, ìîé, ´àçäèíþ, ëèø òàêè éìè çà

ê³ñêè òà îòàê îòó ñòàðèöó...
Ãàòèëà ãîëîâîþ â ñò³íó, ÿê ñêàæåíà.
— Ëèø òàêè îòàê, íàé êðåïåðóº òîðáà ãðîìàöüêà.

Ä²ÒÈ

Ïîêëàâ ãðàáë³ êîëî ñåáå, ñ³â ïîò³ì íà ìåæó, çàêóðèâ
ëþëüêó òà é ãàäêà ãàäêó ïîøèáàëà. À äàë³ ãîâîðèâ íà ÷åò-
âåðî ãîí³â çàãîëîñíî.

— Íàé ÿ òðîøêè ñïî÷èíó ñóïîêîºì, áî ëèø äîìà âêà-
æóñè, òà é çàðàç ä³äîâ³ ðîáîòó íàéäóòü. Òàêè íåâ³ñòêà, êîáè
çäîðîâà, êðóòü, âåðòü òà çàðàç çàï³âîðèòü: «Òàáî âè íå ñè-
ä³òü...»

— À òî Ãîñïîäü, ùî íàä íàìè, âèäèòü, ùî ÿ ëèø íîãà-
ìè ïåðåáèðàþ. À ðóêè, àä³, ÿê çãðåáëî, à âæå-ì ì³ñ³öü íå
ãîëåíèé, à äî öåðêâè âæå-ì äîðîãó çàãóáèâ. Ó ÷³ì ï³äó,
êîëè âñå ç ïëå÷åé çàáðàëè?
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Ïî ìåæ³, ïî ìåæ³ òà é ä³ä³â ãîëîñ ö³ëèì ïîëåì âàíäðó-
âàâ, òà é óñ³ îáåðòàëèñÿ â ñòîðîíó çà ä³äîì. À â³í ñêàðæèâ-
ñÿ, íå ïåðåñòàâàâ.

— Îé, ñåãîäí³ òàê³ ä³òè. Àëå ìåíå ùå, Áîãó äºêóâàòè, ç
ïàìíºò³ íå â³êèíóëî, ÿ ùå çíàþ, ÿêó áåñ³äó ó íîòàðÿ ìàëè-ì.
Ñóõåíüêèé áóâ ïàíîê, ç áîð³äêîâ, òà é â³í òàê ðîç’ºçóâàâ
ñèíîâ³. Ä³äîâ³, êàæå, äîïîêè ºãî æèâîòà, òî ìàº ºìó áóòè ºãî
ïîñò³ëü, â³í ìàº ñïàòè, â³í ìàº â³ëåæóâàòèñè, àáè ³ äî ñõ³ä
ñîíöÿ. À âæå ÿê, êàæå, ºãî íà ëàâó ïîêëàäåòå òà çåìëåâ ïðè-
ïîðïàºòå, òî òè òîãäè ç ëàâè íà ä³äîâó ïîñò³ëü ïåðåáèðàéñè.
À áàá³, êàæå, ìàº áóòè áàáèíà ï³÷, âîíà íàé ñè â³ãð³âàº, íàé
ñè Áîãó ìîëèòü, à ÿê âæå ¿ îáìèºòå òà é ðóêè íàâõðåñò ñêëà-
äåòå, òà òîãäè íàé íåâ³ñòêà âæå ë³çå íà ï³÷, áî âîíà ¿¿.

Îñ³íí³é â³òåð ãðàâñÿ ñèâèì âîëîñÿì ä³äîâèì.
— Àëå êîáè íîòàð äåñü âå÷åðîì ïîäèâèâñè äî õàòè. Ñèí

íà ïîñòåë³, íåâ³ñòêà íà ïå÷³, à ÿ ç ñòàðîâ íà çåìë³, íà ñîë³ì-
ö³ âàëººìîñè. À öå æ ïî ïðàâä³, à äå Áîã º? Ó öèõ ëþäåé
âæå íåìà Áîãà, îé, íåìà...

Ùå é ãîëîâîþ êàçàâ, ùî íåìà Áîãà ó ìîëîäèõ ëþäåé.
— Çäèõàéòå, ñòàð³, áî âàì øêîäà ëèæêè ñòðàâè. Ìîëî-

÷êî ïî¿äàþòü, ñèðåöü ïî¿äàþòü, à ìè ÿê ùåíºòà íà íèõ
äèâèìîñè. À ÿ ¿ì êîðîâêó äàâ, îâå÷êè äàâ, ïëóã äàâ, óñå
äàâ. ßê ëþäè äàþòü, òà òàê ³ ÿ äàâ. À ñåãîäí³ âîíè âïîâ³äà-
þòü, ùî âè ñòàðåíüê³, ñëàáåíüê³ òà é ¿æòå ìàëåíüêî. Îòàê
íàì óïîâ³äàþòü íàø³ ä³òè.

Ãîëîñ ä³ä³â äðîãíóâ, òà é ä³ä óðâàâ áåñ³äó.
— Òà é ïîõîâàþòü íàñ, ÿê ïñ³â, á³ãìå, ÷îáîòà íà íîãó

íå ïîêëàäóòü...
Ãðîìàäà áóçüê³â óïàëà íà î÷åðåò ³ çëîïîò³ëà êðèëüìè

íàä ä³äîì, àæ ñïóäèâñÿ. Â òåïë³ êðà¿ çáèðàëèñÿ â³äë³òàòè.
— Îãî, âæå îñ³íü. Îòàê, îòàê òà é Ð³çäâî íå çàáàâèòüñè...
— Àëå ÿêå âîíî ðîçóìíå, õîòü ïòàõà, ëèø ùî íå ãîâî-

ðèòü. ªìó çëå, ³ âîíî ñîá³ øóêàº ë³ïøîãî. Âçèì³ íåìà æºáè
òà é ñòóä³íü. À âîíî çíàº íàïåðåä. Íå òàê, ÿê ÷îëîâ³ê, ùî
ìóñ ñâî¿ òðè äí³ íà ì³ñö³ êîðîòàòè.

Âñòàâ ç ìåæ³, ñõîâàâ ëþëüêó, âçÿâ ãðàáë³ òà ïóñòèâñÿ äî-
äîìó. Ùå ê³ëüêà ðàç³â îáåðòàâñÿ çà áóçüêàìè. Òà é ñòàíóâ.
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— Áà, õòî áè ìåí³, äîáðèé, ñêàçàâ, öè ÿ ùå ç áàáîâ
äî÷èêàþ, àáè ¿õ íàçàä âèä³òè, ÿê ïîâåðíóòüñè? Â³äàé, âæå
êîòðåñü ³ç íàñ áðèçäíå, â³äàé, óæå áóçüê³â íå áóäåìî âè-
ä³òè...

Ï²ÄÏÈÑ

Ìàëà Äîöÿ õîäèëà ëàâîþ ïîçà ïëå÷³ ´àçä³â, ùî ïèñàëè
êîëî äîâãîãî ñòîëà ñâî¿ ³ìåíà. Êîæíèé ç³ âçîðó. Ãðóáèìè
ðóêàìè îò³ ïèñàð³ îáõîäèëè ç êîæíîãî áîêó, â³äêè áè íàé-
ë³ïøå ¿ì ïî÷àòè. Ãðóäüìè ïðèòèñêàëè òàê äî ñòîëà, ùî àæ
ñêðèï³â. Íàóêà éøëà òèõîíüêî, ëèøå ÷óòè áóëî ìëÿñêàííÿ
ãóá³â, ÿê ´àçäè ìî÷ºëè ëóôêî â ðîò³. À á³ëÿâåíüêà Äîöÿ
çàãëÿäàëà äî êîæíîãî, ÷è äîáðå ïèøå.

— Äîöþ, íÿ, à ïîäèâèñè, ÿê âîíî âèãëºäàº?
— Ùå ÷åï³ðíàòå òàêå, ÿê íå÷èñàíå ïîâ³ñìî, ùå ïèø³òü.
² ´àçäà ïõàâ îë³âöå â ðîò ³ çà÷èíàâ çíîâ ïèñàòè.
— Àíó æ êî ãëèïíè íà ìîº, áî ÿ âæå ºãî ÷åøó äðóãèé

âå÷³ð, àæ í³ ãðóäè áîëº. Àíó ÷èòàé, ùî ÿ íàïèñàâ.
— Ïàâëî Ëàçèðåíêî.
— ßêóðàò ÿ. Òàê âîíî òàì ñòî¿òü, ùî êîæäèé ï³çíàºòü?
— Õòî â÷åíèé, òà é êîæäèé.
² Ïàâëî ïî÷åðâîí³â ³ç óò³õè ³ îãëÿäàâ êàðòî÷êó ç óñ³õ

áîê³â.
— Àíó æ êî ÿ ùå ðàç ºãî â³ïèøó.
² íàõèëèâñÿ ³ ñëèíèâ îë³âöå.
Äîöÿ ÿêîñü äóæå ïîâàæíî õîäèëà ïîçà ïëå÷³ ´àçä³â, ¿¿

ìàìà äèâèëàñÿ ç ïå÷³ ³ óòèõîìèðÿëà õëîïö³â, àáè íå âåðå-
ùàëè, áî âóéêè ïîçìèëþþòü íóìåðà.

Íà ëàâ³ ñèä³â ñòàðèé ßê³â ßðèì³â ³ ç âåëèêèì âäîâî-
ëåííÿì äèâèâñÿ íà îòó íàóêó. Âðåøò³ íå ì³ã âèäåðæàòè,
àáè íå çàãîâîðèòè. Äâ³ ãîäèíè ãëÿä³â ³ç íàéá³ëüøîþ óâà-
ãîþ, à òåïåð íå âòåðï³â.

— Ìîé, ´àçäè, òà ëèø³òü òðîõè íà çàâòðà, òàæå ãðóäè
âàì ïîòð³ñêàþòü.

¥àçäè ï³äíÿëè ãîëîâè ³ ÿê ïðèøèáëåí³ âèãëÿäàëè.
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Ïî ìåæ³, ïî ìåæ³ òà é ä³ä³â ãîëîñ ö³ëèì ïîëåì âàíäðó-
âàâ, òà é óñ³ îáåðòàëèñÿ â ñòîðîíó çà ä³äîì. À â³í ñêàðæèâ-
ñÿ, íå ïåðåñòàâàâ.

— Îé, ñåãîäí³ òàê³ ä³òè. Àëå ìåíå ùå, Áîãó äºêóâàòè, ç
ïàìíºò³ íå â³êèíóëî, ÿ ùå çíàþ, ÿêó áåñ³äó ó íîòàðÿ ìàëè-ì.
Ñóõåíüêèé áóâ ïàíîê, ç áîð³äêîâ, òà é â³í òàê ðîç’ºçóâàâ
ñèíîâ³. Ä³äîâ³, êàæå, äîïîêè ºãî æèâîòà, òî ìàº ºìó áóòè ºãî
ïîñò³ëü, â³í ìàº ñïàòè, â³í ìàº â³ëåæóâàòèñè, àáè ³ äî ñõ³ä
ñîíöÿ. À âæå ÿê, êàæå, ºãî íà ëàâó ïîêëàäåòå òà çåìëåâ ïðè-
ïîðïàºòå, òî òè òîãäè ç ëàâè íà ä³äîâó ïîñò³ëü ïåðåáèðàéñè.
À áàá³, êàæå, ìàº áóòè áàáèíà ï³÷, âîíà íàé ñè â³ãð³âàº, íàé
ñè Áîãó ìîëèòü, à ÿê âæå ¿ îáìèºòå òà é ðóêè íàâõðåñò ñêëà-
äåòå, òà òîãäè íàé íåâ³ñòêà âæå ë³çå íà ï³÷, áî âîíà ¿¿.

Îñ³íí³é â³òåð ãðàâñÿ ñèâèì âîëîñÿì ä³äîâèì.
— Àëå êîáè íîòàð äåñü âå÷åðîì ïîäèâèâñè äî õàòè. Ñèí

íà ïîñòåë³, íåâ³ñòêà íà ïå÷³, à ÿ ç ñòàðîâ íà çåìë³, íà ñîë³ì-
ö³ âàëººìîñè. À öå æ ïî ïðàâä³, à äå Áîã º? Ó öèõ ëþäåé
âæå íåìà Áîãà, îé, íåìà...

Ùå é ãîëîâîþ êàçàâ, ùî íåìà Áîãà ó ìîëîäèõ ëþäåé.
— Çäèõàéòå, ñòàð³, áî âàì øêîäà ëèæêè ñòðàâè. Ìîëî-

÷êî ïî¿äàþòü, ñèðåöü ïî¿äàþòü, à ìè ÿê ùåíºòà íà íèõ
äèâèìîñè. À ÿ ¿ì êîðîâêó äàâ, îâå÷êè äàâ, ïëóã äàâ, óñå
äàâ. ßê ëþäè äàþòü, òà òàê ³ ÿ äàâ. À ñåãîäí³ âîíè âïîâ³äà-
þòü, ùî âè ñòàðåíüê³, ñëàáåíüê³ òà é ¿æòå ìàëåíüêî. Îòàê
íàì óïîâ³äàþòü íàø³ ä³òè.

Ãîëîñ ä³ä³â äðîãíóâ, òà é ä³ä óðâàâ áåñ³äó.
— Òà é ïîõîâàþòü íàñ, ÿê ïñ³â, á³ãìå, ÷îáîòà íà íîãó

íå ïîêëàäóòü...
Ãðîìàäà áóçüê³â óïàëà íà î÷åðåò ³ çëîïîò³ëà êðèëüìè

íàä ä³äîì, àæ ñïóäèâñÿ. Â òåïë³ êðà¿ çáèðàëèñÿ â³äë³òàòè.
— Îãî, âæå îñ³íü. Îòàê, îòàê òà é Ð³çäâî íå çàáàâèòüñè...
— Àëå ÿêå âîíî ðîçóìíå, õîòü ïòàõà, ëèø ùî íå ãîâî-

ðèòü. ªìó çëå, ³ âîíî ñîá³ øóêàº ë³ïøîãî. Âçèì³ íåìà æºáè
òà é ñòóä³íü. À âîíî çíàº íàïåðåä. Íå òàê, ÿê ÷îëîâ³ê, ùî
ìóñ ñâî¿ òðè äí³ íà ì³ñö³ êîðîòàòè.

Âñòàâ ç ìåæ³, ñõîâàâ ëþëüêó, âçÿâ ãðàáë³ òà ïóñòèâñÿ äî-
äîìó. Ùå ê³ëüêà ðàç³â îáåðòàâñÿ çà áóçüêàìè. Òà é ñòàíóâ.
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— Áà, õòî áè ìåí³, äîáðèé, ñêàçàâ, öè ÿ ùå ç áàáîâ
äî÷èêàþ, àáè ¿õ íàçàä âèä³òè, ÿê ïîâåðíóòüñè? Â³äàé, âæå
êîòðåñü ³ç íàñ áðèçäíå, â³äàé, óæå áóçüê³â íå áóäåìî âè-
ä³òè...

Ï²ÄÏÈÑ

Ìàëà Äîöÿ õîäèëà ëàâîþ ïîçà ïëå÷³ ´àçä³â, ùî ïèñàëè
êîëî äîâãîãî ñòîëà ñâî¿ ³ìåíà. Êîæíèé ç³ âçîðó. Ãðóáèìè
ðóêàìè îò³ ïèñàð³ îáõîäèëè ç êîæíîãî áîêó, â³äêè áè íàé-
ë³ïøå ¿ì ïî÷àòè. Ãðóäüìè ïðèòèñêàëè òàê äî ñòîëà, ùî àæ
ñêðèï³â. Íàóêà éøëà òèõîíüêî, ëèøå ÷óòè áóëî ìëÿñêàííÿ
ãóá³â, ÿê ´àçäè ìî÷ºëè ëóôêî â ðîò³. À á³ëÿâåíüêà Äîöÿ
çàãëÿäàëà äî êîæíîãî, ÷è äîáðå ïèøå.

— Äîöþ, íÿ, à ïîäèâèñè, ÿê âîíî âèãëºäàº?
— Ùå ÷åï³ðíàòå òàêå, ÿê íå÷èñàíå ïîâ³ñìî, ùå ïèø³òü.
² ´àçäà ïõàâ îë³âöå â ðîò ³ çà÷èíàâ çíîâ ïèñàòè.
— Àíó æ êî ãëèïíè íà ìîº, áî ÿ âæå ºãî ÷åøó äðóãèé

âå÷³ð, àæ í³ ãðóäè áîëº. Àíó ÷èòàé, ùî ÿ íàïèñàâ.
— Ïàâëî Ëàçèðåíêî.
— ßêóðàò ÿ. Òàê âîíî òàì ñòî¿òü, ùî êîæäèé ï³çíàºòü?
— Õòî â÷åíèé, òà é êîæäèé.
² Ïàâëî ïî÷åðâîí³â ³ç óò³õè ³ îãëÿäàâ êàðòî÷êó ç óñ³õ

áîê³â.
— Àíó æ êî ÿ ùå ðàç ºãî â³ïèøó.
² íàõèëèâñÿ ³ ñëèíèâ îë³âöå.
Äîöÿ ÿêîñü äóæå ïîâàæíî õîäèëà ïîçà ïëå÷³ ´àçä³â, ¿¿

ìàìà äèâèëàñÿ ç ïå÷³ ³ óòèõîìèðÿëà õëîïö³â, àáè íå âåðå-
ùàëè, áî âóéêè ïîçìèëþþòü íóìåðà.

Íà ëàâ³ ñèä³â ñòàðèé ßê³â ßðèì³â ³ ç âåëèêèì âäîâî-
ëåííÿì äèâèâñÿ íà îòó íàóêó. Âðåøò³ íå ì³ã âèäåðæàòè,
àáè íå çàãîâîðèòè. Äâ³ ãîäèíè ãëÿä³â ³ç íàéá³ëüøîþ óâà-
ãîþ, à òåïåð íå âòåðï³â.

— Ìîé, ´àçäè, òà ëèø³òü òðîõè íà çàâòðà, òàæå ãðóäè
âàì ïîòð³ñêàþòü.

¥àçäè ï³äíÿëè ãîëîâè ³ ÿê ïðèøèáëåí³ âèãëÿäàëè.
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— Â³øóêàâ-ºì âàì äîáðî, òà é ìàºòå ìåí³ ïîäºêóâàòè,
à Äîö³ ìàºòå äàðóíîê êóïèòè.

— Òà õòî âàñ íà òàêå íàðà¿â?
— Á³äà ìåíå íà öå íàðàäèëà.
— ßêà á³äà?
— Âèêñë³.
² ñòàðèé ßê³â ñòàâ ðîçïîâ³äàòè âæå ñîòèé ðàç, ÿê òî

áóëî.
— Òà âæå âñ³ çíàºòå, ùî-ì íà ãîð³âêó íå â’ºçàâ çåìëþ

ïî áàíêàõ, áî áè í³ Áîã ñêàðàâ. Àëå ñòàðà ìåíå çàïõàëà.
— ßê ñòàðà?
— Âè, ìîé, ³ ìîëîä³, ³ â÷³òåñè, âèäæó, ïèñüìà, òà é í³÷î

íå çíàºòå. Óõîäèòü ç êîìîðè òà é êàæå: ìîé, ñòàðèé, òà æå
ìóêè íåìà, ëèø çî äâ³ ìèñ÷èí³ â ì³õó. À ÿ ïîäóìàâ, ïîäóìàâ
òà é ãàé äî ì³ñòà ïèñàòèñè íà ñîòêó äî çàâîë³÷êîâîãî áàíêó.

Ïðèéøîâ ÿ, çíàºòå, äî òîãî áàíêó ³ êàæó, ùî òàê ³ òàê:
íå ñòàëî õë³áà ìåæè ä³òè òà é ïðîøó, ïàíå, âàøî¿ ëàñêè òà
é Áîæî¿ ïîçè÷èòè ñîòêó.

— ¥ðóíò ìàºø?
— ª, ïàíå, òàæå áåç ´ðóíòó ñåãîäí³ í³õòî íå äàñòü.
— À ñòî¿òü íà òîá³?
— Íà ìåí³.
— Òàáóëà ÷èñòà?
— Ãåòü âñå ÷èñòî.
— Äîâãè ìàºø?
— Òà äåñü ìåæè æèäàìè º íå òàêèé-òî äîâã, ëèø ñòðóï.

Òà âæå çà öó ñîòêó ³ õë³áà ìåæè ä³òè êèíó, ³ æèäàì ðîò
çàòêàþ.

— Òî ïðèíåñè àðêóøîê ³ àí³ñòðàò òà é ï³äåø íà ïîñ³-
äçåíº.

— Òà êîëè ïðèéòè íà òî ïîñ³äçåíº?
— Ãîâîðè äî ìóæèêà, òåáå íà ïîñ³äçåíº íå òðåáà, ëèø

ïàïåð³â.
— Â³áà÷ºéòå ìåí³, ïàíå, áî ÿ íå ïîðîçóì³â, à ïàïåð³ àä³

ãåçäè. — Òà é â³òºã ç ïàõóçè, òà é ïîäàâ. — Òàì, — êàæó, —
äåñü º âñå, áî ÿ òî äîêóïêè âñå ñêëàäàþ, âñ³ ïèñüìà. ß, âè-
äèòå, òîìó íå ðîçóì³þ í³÷î òà âñå òîòî ðàçîì òðèìàþ. —
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ïðèéäè.

— Õîäèâ ÿ çî òðè ðàçè, àæ êàæå íàðåøò³, ùî º ãðîø³
õâàëåí³.

— À âì³ºø, ñòàðèé, ïèñàòè?
— Åé, äå, ïàíå! Ó øêîë³ ìåíå íå â÷èëè, ó âîñüêó íå

áóâ-ºì òà é ñìè öàëêîì ñë³ïèé.
— Òî ìóñèø ï³äïèñóâàòèñè ó íîòàðÿ.
— ß, ïðîøó, ïîêëàäó çíàê ñâîºâ ðóêîâ, àä³ õðåñòèê,

à âè ï³äïèø³òü...
— Íå ìîæíà, — êàæå, — íà âåêñëºõ õðåñò³â êëàñòè...
— À ÿ â ãàäêàõ ñòàâ. Öå ÿê îçìóòü óï³ñ, ÿê ïðîöåíò

íàïåðåä â³äáåðóòü, ÿê íîòàðåâ³ çàïëàòþ, òà é òîãî êàï³òàíó1

ìàëî ùî ìåí³ ëèøèòüñè.
Çâåðò³â ÿ ñè ïî ì³ñò³ çà ðó÷èòåëÿìè òà é íàäèáàþ øåâ-

öà, îòîãî çëîäþãó Ëÿï÷³íöüêîãî. Âîíî, á³äà, âñå íèêàº ïî
ì³ñò³. Ñòàâ ÿ òà é ðîçêàçóþ çà ñâîþ á³äó.

— Õëîï, — êàæå, — âñå äóðíèé, ãíèº ö³ëó çèìó òà é áè
íå íàâ÷èâñè íàâ³òü ñâîº ïîðåêëî íà ïèñüì³ ïîêëàñòè.

«À õîòü òè çëîäþãà â³÷íà ³ ïîìèéíèê æèä³âñüêèé, àëå
ñëîâà äîáð³ ìàºø», — ïîãàäàâ-ºì ñîá³ òà é ïîá³ã äàë³.

— Ïðèâ³â ðó÷èòåë³â, ï³äïèñàëè-ì ñè ó íîòàðÿ, àëå
ç ñîòêè òðèíàö³òü ëåâ³â îá³ðâàëè.

— Íåñó ÿ ò³ ãðîø³ äîäîìó, à òîò øâåöü ìåí³ ç ãîëîâè íå
â³ëàçèòü. Çëîä³é-òî çëîä³é, àëå ñëóøí³ ñëîâà ãîâîðèòü. Àä³,
ðâóòü øê³ðó, çäîéìàþòü ÿê ç âîëà. Ñîòêó í³áè-ñ óçºâ, à äî-
äîìó ùî íåñåø?

Íà ö³ì ì³ñö³ âñå ßê³â ïëþâàâ ³ òåïåð ïëþíóâ.
— Êîæäèé õî÷å â³ä ðóêè, êîæäèé õî÷å äóðíè÷êè, à òî

áî âæå òàê ñòàëî ò³ñíî, ùî ðàç ò³ñíî.
— Ïîêëàâ-ñìè ãðîø³ ó ñêðèíþ, à ñàì äî Äîö³: «Òè, Äîöü-

êî, ä³äà íàâ÷è ï³äïèñàòè íàìåíî, íàé ä³ä ïàíàì ãîðëî íå íà-
ïèõàº, áî âîíî íàïõàíå. ß âîë³þ òîá³ ïëàõòèíî÷êó êóïèòè...»

— Òà é íàâ÷èëà, òà é ñòå ïî ñåë³ ïåðå÷óëè, òà é ñòå ç
ä³äà íàñì³õàëèñè. Àëå ïðèéøëî äî êðóòîãî, òðåáà âèêñë³

1 Êàï³òàëó.
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— Â³øóêàâ-ºì âàì äîáðî, òà é ìàºòå ìåí³ ïîäºêóâàòè,
à Äîö³ ìàºòå äàðóíîê êóïèòè.

— Òà õòî âàñ íà òàêå íàðà¿â?
— Á³äà ìåíå íà öå íàðàäèëà.
— ßêà á³äà?
— Âèêñë³.
² ñòàðèé ßê³â ñòàâ ðîçïîâ³äàòè âæå ñîòèé ðàç, ÿê òî

áóëî.
— Òà âæå âñ³ çíàºòå, ùî-ì íà ãîð³âêó íå â’ºçàâ çåìëþ

ïî áàíêàõ, áî áè í³ Áîã ñêàðàâ. Àëå ñòàðà ìåíå çàïõàëà.
— ßê ñòàðà?
— Âè, ìîé, ³ ìîëîä³, ³ â÷³òåñè, âèäæó, ïèñüìà, òà é í³÷î

íå çíàºòå. Óõîäèòü ç êîìîðè òà é êàæå: ìîé, ñòàðèé, òà æå
ìóêè íåìà, ëèø çî äâ³ ìèñ÷èí³ â ì³õó. À ÿ ïîäóìàâ, ïîäóìàâ
òà é ãàé äî ì³ñòà ïèñàòèñè íà ñîòêó äî çàâîë³÷êîâîãî áàíêó.

Ïðèéøîâ ÿ, çíàºòå, äî òîãî áàíêó ³ êàæó, ùî òàê ³ òàê:
íå ñòàëî õë³áà ìåæè ä³òè òà é ïðîøó, ïàíå, âàøî¿ ëàñêè òà
é Áîæî¿ ïîçè÷èòè ñîòêó.

— ¥ðóíò ìàºø?
— ª, ïàíå, òàæå áåç ´ðóíòó ñåãîäí³ í³õòî íå äàñòü.
— À ñòî¿òü íà òîá³?
— Íà ìåí³.
— Òàáóëà ÷èñòà?
— Ãåòü âñå ÷èñòî.
— Äîâãè ìàºø?
— Òà äåñü ìåæè æèäàìè º íå òàêèé-òî äîâã, ëèø ñòðóï.

Òà âæå çà öó ñîòêó ³ õë³áà ìåæè ä³òè êèíó, ³ æèäàì ðîò
çàòêàþ.

— Òî ïðèíåñè àðêóøîê ³ àí³ñòðàò òà é ï³äåø íà ïîñ³-
äçåíº.

— Òà êîëè ïðèéòè íà òî ïîñ³äçåíº?
— Ãîâîðè äî ìóæèêà, òåáå íà ïîñ³äçåíº íå òðåáà, ëèø

ïàïåð³â.
— Â³áà÷ºéòå ìåí³, ïàíå, áî ÿ íå ïîðîçóì³â, à ïàïåð³ àä³

ãåçäè. — Òà é â³òºã ç ïàõóçè, òà é ïîäàâ. — Òàì, — êàæó, —
äåñü º âñå, áî ÿ òî äîêóïêè âñå ñêëàäàþ, âñ³ ïèñüìà. ß, âè-
äèòå, òîìó íå ðîçóì³þ í³÷î òà âñå òîòî ðàçîì òðèìàþ. —
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Ïåðåáðàâ â³í, íàéøîâ, ùî äî íåãî, òà é êàæå: çà òèæäåíü
ïðèéäè.

— Õîäèâ ÿ çî òðè ðàçè, àæ êàæå íàðåøò³, ùî º ãðîø³
õâàëåí³.

— À âì³ºø, ñòàðèé, ïèñàòè?
— Åé, äå, ïàíå! Ó øêîë³ ìåíå íå â÷èëè, ó âîñüêó íå

áóâ-ºì òà é ñìè öàëêîì ñë³ïèé.
— Òî ìóñèø ï³äïèñóâàòèñè ó íîòàðÿ.
— ß, ïðîøó, ïîêëàäó çíàê ñâîºâ ðóêîâ, àä³ õðåñòèê,

à âè ï³äïèø³òü...
— Íå ìîæíà, — êàæå, — íà âåêñëºõ õðåñò³â êëàñòè...
— À ÿ â ãàäêàõ ñòàâ. Öå ÿê îçìóòü óï³ñ, ÿê ïðîöåíò

íàïåðåä â³äáåðóòü, ÿê íîòàðåâ³ çàïëàòþ, òà é òîãî êàï³òàíó1

ìàëî ùî ìåí³ ëèøèòüñè.
Çâåðò³â ÿ ñè ïî ì³ñò³ çà ðó÷èòåëÿìè òà é íàäèáàþ øåâ-

öà, îòîãî çëîäþãó Ëÿï÷³íöüêîãî. Âîíî, á³äà, âñå íèêàº ïî
ì³ñò³. Ñòàâ ÿ òà é ðîçêàçóþ çà ñâîþ á³äó.

— Õëîï, — êàæå, — âñå äóðíèé, ãíèº ö³ëó çèìó òà é áè
íå íàâ÷èâñè íàâ³òü ñâîº ïîðåêëî íà ïèñüì³ ïîêëàñòè.

«À õîòü òè çëîäþãà â³÷íà ³ ïîìèéíèê æèä³âñüêèé, àëå
ñëîâà äîáð³ ìàºø», — ïîãàäàâ-ºì ñîá³ òà é ïîá³ã äàë³.

— Ïðèâ³â ðó÷èòåë³â, ï³äïèñàëè-ì ñè ó íîòàðÿ, àëå
ç ñîòêè òðèíàö³òü ëåâ³â îá³ðâàëè.

— Íåñó ÿ ò³ ãðîø³ äîäîìó, à òîò øâåöü ìåí³ ç ãîëîâè íå
â³ëàçèòü. Çëîä³é-òî çëîä³é, àëå ñëóøí³ ñëîâà ãîâîðèòü. Àä³,
ðâóòü øê³ðó, çäîéìàþòü ÿê ç âîëà. Ñîòêó í³áè-ñ óçºâ, à äî-
äîìó ùî íåñåø?

Íà ö³ì ì³ñö³ âñå ßê³â ïëþâàâ ³ òåïåð ïëþíóâ.
— Êîæäèé õî÷å â³ä ðóêè, êîæäèé õî÷å äóðíè÷êè, à òî

áî âæå òàê ñòàëî ò³ñíî, ùî ðàç ò³ñíî.
— Ïîêëàâ-ñìè ãðîø³ ó ñêðèíþ, à ñàì äî Äîö³: «Òè, Äîöü-

êî, ä³äà íàâ÷è ï³äïèñàòè íàìåíî, íàé ä³ä ïàíàì ãîðëî íå íà-
ïèõàº, áî âîíî íàïõàíå. ß âîë³þ òîá³ ïëàõòèíî÷êó êóïèòè...»

— Òà é íàâ÷èëà, òà é ñòå ïî ñåë³ ïåðå÷óëè, òà é ñòå ç
ä³äà íàñì³õàëèñè. Àëå ïðèéøëî äî êðóòîãî, òðåáà âèêñë³

1 Êàï³òàëó. 1 Êàï³òàëó.
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ï³äïèñóâàòè, à âè çà ä³äîì äî Äîö³. ß âàì äîðîãó ïîêàçàâ,
ùî âæå íå ìåòå ãðîø³ óòðà÷ºòè.

— Òà âæå íå ìåìî, — â³äïîâ³äàëè ´àçäè, — òà ìàºìî
âàì ïîäºêóâàòè òà é Äîö³, íàø³ íàâ÷èòåëüö³.

— Àëå ìàºòå âñ³ ¿ ïî äàðóíêîâ³ ïðèíåñòè.
— Òàæå ïåâíå...
Äîöüêà ñèä³ëà íà ïå÷³ ³ äóæå ò³øèëàñÿ, ³ ìàìà ¿¿ óñì³-

õàëàñÿ.

ËÀÍ

Äîâãèé òàêèé òà øèðîêèé äóæå, ùî îêîì ç³çäð³òè íå
ìîæ. Ïëèâå ó â³òð³, â ñîíöþ ïîòàïàº. Ëþäñüê³ íèâè çàëè-
âàº. ßê øèðîêèé, äîâãèé íåâ³ä. Âèëîâèòü íèâêè, ÿê äð³-
áîíüêó ðèáó. Îòîé ëàí.

Ç³ñõëå áàäèëëÿ áàðàáîë³ øåëåñòèòü íà í³ì. Ï³ä êîð-
÷åì ìàëà äèòèíà. ² õë³á ³ùå, ³ îã³ðîê òà é ìèñ÷èíà. ×îð-
íèé ñâåðùîê äîòóëèâñÿ í³æêè òà é óò³ê. Çåëåíèé êîâàëü
äåðæèòüñÿ ïîäàëåêè. Ì³äÿíà æóæåëèöÿ áîðçåíüêî îáá³ãàº
äèòèíó.

À âîíî ïëà÷å çà øåëåñòîì áàäèëëÿ. Òà é çâåðíóëîñÿ ³
âïàëî. Âïàëî ðîòîì äî êîð÷à. Á’º í³æêàìè, äóæå ïðó÷àºòü-
ñÿ ³ ïîâîëåíüêè ñèí³º.

À ïîñåðåä ðîçêîïàíèõ êîð÷³â ñïèòü ìàìà. ßê ðàíà, íîãè,
áî ïîêàë³÷åí³, ïîñ³÷åí³, ïîîðàí³. Ïðèâ’ÿçàíà ÷îðíèì âî-
ëîññÿì äî ÷îðíî¿ çåìë³, ÿê êàì³íü.

Ñîíöå ðàäî áè ö³ëó ì³öü ñâîþ íà ¿¿ ëèö³ ïîêëàñòè. Íå
ìîæå ¿¿ ï³äâåñòè òà é çà õìàðó çàõîäèòü.

×îðíèé âîðîí çíÿâñÿ, îáë³òàº, îáë³òàº òà é êðàí÷å.
Âðåøò³ ç³ðâàëàñÿ. Íàñëóõàº, íàñëóõàº.
— Îòî, ÿ! Êîëî ðîáîòè ñïàòè!
Âçÿëà ðèñêàëü ³ êîïàº, ðàç ïîïðè ðàç êîð÷³ ðîçðèâàº.
— Äîáðå, ùî ñïèòü. Òàêà ìóêà, òàêà ìóêà ºìó òà é ìåí³

ç íèì. À çàðîáèòè òðåáà, áî âçèì³ í³õòî íå äàñòü.
Íàãíóëàñÿ òà é êîïàº, áîðçî, õóòêî. À òîé êîð÷ îáìè-

íàº. Ñò³ëüêè ñïîêîþ, äîêè ñïèòü...
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ËÈÑÒ

Ïîë³òè÷íèì àðåøòàíòàì ìóæèêàì íà Ñâÿòèé âå÷³ð

Ó õàò³ áóëî òàê ÿñíî, ùî áàáà Ãðèöèõà âèä³ëà êîæíèé
ïàëåöü ²âàíê³â, äå â³í äî ñò³íè ïðèòóëèâñÿ.

Ñîíöå ñïóñêàëîñÿ íàñàìïåðåä íà ë³ñ, ùî ñòîÿâ íà ãîð³
ïåðåä õàòîþ, íà éîãî ãàëóççþ ëèøàëî âñ³ ñâî¿ äîðîã³ êàì³í³
áëèñêó÷³, à ë³ñ áèâ ïðîì³ííÿìè ó â³êíà õàòè.

² òàêèõ ¿õ áóëî áàãàòî â õàò³, ùî áàáà âèä³ëà êîæí³ñüêèé
ïàëåöü ²âàí³â íà ñò³í³.

— Ìîé, ²âàíå, àáè ÿ òåáå íå âèä³ëà á³ëüøå íà ëàâ³! Àä³,
ùî òè ³ç ñò³í ïîðîáèâ. Ïî çåìë³ ñîá³ á³ãàé.

²âàíêî á³ãàâ â³ä ïîðîãà äî ñòîëà òà âîçèâ íà íèòö³ êîë³ñ-
öÿòêî â³ä íèòîê òà é êàçàâ áàá³:

— Íå á³éòåñè, ÿ âæå, á³ãìå, íå áóäó.
Êîëî áàáè íà ïå÷³ ñèä³ëà ìàëåíüêà Ìàð³éêà ç çàïëåòå-

íîþ ê³ñî÷êîþ, ÿê ìèøà÷èé õâîñòèê.
«Áîæå, Áîæå, ÿê íàðîäîâ³ ò³ñíî ñòàëî æèòè, à ÿê ñâºòà

íàä³éäóòü òà é íàð³ä òàêè âåñåëèòüñÿ», — ãàäêóâàëà ñîá³
áàáà.

Ëèöå çìîðùåíå, ñèí³ ãóáè, ñóõ³ ðóêè, ñèâèé âîëîñ —
îòàêà áàáà.

— Áà, âóéêî Âàñèëü ³äóòü äî íàñ ³ç Íèêîëîâ Ñèìåíî-
âèì, ³ç òèì, ùî â øêîëàõ â³í ñè â÷³òü.

— Ò³êàé ³ç çåìë³, á³æè ä áàá³ íà ï³÷!
Äî õàòè óâ³éøîâ Âàñèëü ³ç øêîëÿðåì.
— À â âàñ, ìàìî, íà ïå÷³ Ð³çäâî? Â³í÷óþ âàñ ñ÷ºñòºì,

çäîðîâ’ºì, àáè-ñòå ùå ïðîæèëè ìåæè íàìè, — â³íøóâàâ
ñèí ìàì³ òà é ö³ëóâàâ ó ðóêó.

— Îé ñèíêó, ìåí³ Ð³çäâî íå â ãîëîâ³. ß, äèòèíêî, âñ³
äí³ îïëàêóþ ³ ñâºòî, ³ áóäåíü, — êàçàëà áàáà, òà é ñëüîçè
â î÷àõ ïîêàçàëèñÿ.

— À ÿ ïðèéøîâ ïèñüìî â³ä Ôåäîðà ïðî÷èòàòè, áî â÷å-
ðà íà ïîøò³ ïðèéøëî. Ñåìåí³â, àä³, ïðî÷èòàº.

— Òà ùî ïðèïèñóº, äóæèé â³í öè ñëàáóº?
Âàñèëü âèòÿãíóâ ëèñò ³ç ÷åðåñà, ïîäàâ øêîëÿðåâ³, à öåé

âçÿâ ÷èòàòè:
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ï³äïèñóâàòè, à âè çà ä³äîì äî Äîö³. ß âàì äîðîãó ïîêàçàâ,
ùî âæå íå ìåòå ãðîø³ óòðà÷ºòè.

— Òà âæå íå ìåìî, — â³äïîâ³äàëè ´àçäè, — òà ìàºìî
âàì ïîäºêóâàòè òà é Äîö³, íàø³ íàâ÷èòåëüö³.

— Àëå ìàºòå âñ³ ¿ ïî äàðóíêîâ³ ïðèíåñòè.
— Òàæå ïåâíå...
Äîöüêà ñèä³ëà íà ïå÷³ ³ äóæå ò³øèëàñÿ, ³ ìàìà ¿¿ óñì³-

õàëàñÿ.

ËÀÍ

Äîâãèé òàêèé òà øèðîêèé äóæå, ùî îêîì ç³çäð³òè íå
ìîæ. Ïëèâå ó â³òð³, â ñîíöþ ïîòàïàº. Ëþäñüê³ íèâè çàëè-
âàº. ßê øèðîêèé, äîâãèé íåâ³ä. Âèëîâèòü íèâêè, ÿê äð³-
áîíüêó ðèáó. Îòîé ëàí.

Ç³ñõëå áàäèëëÿ áàðàáîë³ øåëåñòèòü íà í³ì. Ï³ä êîð-
÷åì ìàëà äèòèíà. ² õë³á ³ùå, ³ îã³ðîê òà é ìèñ÷èíà. ×îð-
íèé ñâåðùîê äîòóëèâñÿ í³æêè òà é óò³ê. Çåëåíèé êîâàëü
äåðæèòüñÿ ïîäàëåêè. Ì³äÿíà æóæåëèöÿ áîðçåíüêî îáá³ãàº
äèòèíó.

À âîíî ïëà÷å çà øåëåñòîì áàäèëëÿ. Òà é çâåðíóëîñÿ ³
âïàëî. Âïàëî ðîòîì äî êîð÷à. Á’º í³æêàìè, äóæå ïðó÷àºòü-
ñÿ ³ ïîâîëåíüêè ñèí³º.

À ïîñåðåä ðîçêîïàíèõ êîð÷³â ñïèòü ìàìà. ßê ðàíà, íîãè,
áî ïîêàë³÷åí³, ïîñ³÷åí³, ïîîðàí³. Ïðèâ’ÿçàíà ÷îðíèì âî-
ëîññÿì äî ÷îðíî¿ çåìë³, ÿê êàì³íü.

Ñîíöå ðàäî áè ö³ëó ì³öü ñâîþ íà ¿¿ ëèö³ ïîêëàñòè. Íå
ìîæå ¿¿ ï³äâåñòè òà é çà õìàðó çàõîäèòü.

×îðíèé âîðîí çíÿâñÿ, îáë³òàº, îáë³òàº òà é êðàí÷å.
Âðåøò³ ç³ðâàëàñÿ. Íàñëóõàº, íàñëóõàº.
— Îòî, ÿ! Êîëî ðîáîòè ñïàòè!
Âçÿëà ðèñêàëü ³ êîïàº, ðàç ïîïðè ðàç êîð÷³ ðîçðèâàº.
— Äîáðå, ùî ñïèòü. Òàêà ìóêà, òàêà ìóêà ºìó òà é ìåí³

ç íèì. À çàðîáèòè òðåáà, áî âçèì³ í³õòî íå äàñòü.
Íàãíóëàñÿ òà é êîïàº, áîðçî, õóòêî. À òîé êîð÷ îáìè-

íàº. Ñò³ëüêè ñïîêîþ, äîêè ñïèòü...
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ËÈÑÒ

Ïîë³òè÷íèì àðåøòàíòàì ìóæèêàì íà Ñâÿòèé âå÷³ð

Ó õàò³ áóëî òàê ÿñíî, ùî áàáà Ãðèöèõà âèä³ëà êîæíèé
ïàëåöü ²âàíê³â, äå â³í äî ñò³íè ïðèòóëèâñÿ.

Ñîíöå ñïóñêàëîñÿ íàñàìïåðåä íà ë³ñ, ùî ñòîÿâ íà ãîð³
ïåðåä õàòîþ, íà éîãî ãàëóççþ ëèøàëî âñ³ ñâî¿ äîðîã³ êàì³í³
áëèñêó÷³, à ë³ñ áèâ ïðîì³ííÿìè ó â³êíà õàòè.

² òàêèõ ¿õ áóëî áàãàòî â õàò³, ùî áàáà âèä³ëà êîæí³ñüêèé
ïàëåöü ²âàí³â íà ñò³í³.

— Ìîé, ²âàíå, àáè ÿ òåáå íå âèä³ëà á³ëüøå íà ëàâ³! Àä³,
ùî òè ³ç ñò³í ïîðîáèâ. Ïî çåìë³ ñîá³ á³ãàé.

²âàíêî á³ãàâ â³ä ïîðîãà äî ñòîëà òà âîçèâ íà íèòö³ êîë³ñ-
öÿòêî â³ä íèòîê òà é êàçàâ áàá³:

— Íå á³éòåñè, ÿ âæå, á³ãìå, íå áóäó.
Êîëî áàáè íà ïå÷³ ñèä³ëà ìàëåíüêà Ìàð³éêà ç çàïëåòå-

íîþ ê³ñî÷êîþ, ÿê ìèøà÷èé õâîñòèê.
«Áîæå, Áîæå, ÿê íàðîäîâ³ ò³ñíî ñòàëî æèòè, à ÿê ñâºòà

íàä³éäóòü òà é íàð³ä òàêè âåñåëèòüñÿ», — ãàäêóâàëà ñîá³
áàáà.

Ëèöå çìîðùåíå, ñèí³ ãóáè, ñóõ³ ðóêè, ñèâèé âîëîñ —
îòàêà áàáà.

— Áà, âóéêî Âàñèëü ³äóòü äî íàñ ³ç Íèêîëîâ Ñèìåíî-
âèì, ³ç òèì, ùî â øêîëàõ â³í ñè â÷³òü.

— Ò³êàé ³ç çåìë³, á³æè ä áàá³ íà ï³÷!
Äî õàòè óâ³éøîâ Âàñèëü ³ç øêîëÿðåì.
— À â âàñ, ìàìî, íà ïå÷³ Ð³çäâî? Â³í÷óþ âàñ ñ÷ºñòºì,

çäîðîâ’ºì, àáè-ñòå ùå ïðîæèëè ìåæè íàìè, — â³íøóâàâ
ñèí ìàì³ òà é ö³ëóâàâ ó ðóêó.

— Îé ñèíêó, ìåí³ Ð³çäâî íå â ãîëîâ³. ß, äèòèíêî, âñ³
äí³ îïëàêóþ ³ ñâºòî, ³ áóäåíü, — êàçàëà áàáà, òà é ñëüîçè
â î÷àõ ïîêàçàëèñÿ.

— À ÿ ïðèéøîâ ïèñüìî â³ä Ôåäîðà ïðî÷èòàòè, áî â÷å-
ðà íà ïîøò³ ïðèéøëî. Ñåìåí³â, àä³, ïðî÷èòàº.

— Òà ùî ïðèïèñóº, äóæèé â³í öè ñëàáóº?
Âàñèëü âèòÿãíóâ ëèñò ³ç ÷åðåñà, ïîäàâ øêîëÿðåâ³, à öåé

âçÿâ ÷èòàòè:
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«Êîõàíèé ì³é áðàòå Âàñèëþ ³ âè, ìàìî!
Êëîíºþñè äî âàñ íà Ð³çäâî ³ â³í÷óþ âàñ íà ö³ ñâºòà.

Çàêîë³äóâàâ áè-ì âàì êîëºäêó ç êðåìåíàëó, àëå áîþñè, ùî
â³òåð ìîþ êîëºäó ó ë³ñ³ ñòðàòèòü òà é ï³ä âàø³ â³êíà íå
ïðèâ³º».

Ñòàðà ìàìà îáñèïàëàñÿ ñë³çüìè, à Âàñèëü ìîâ÷àâ.
«Òóò àðåøòàíòè ÿê çàêîë³äóþòü, òî àæ ñèðèé ìóð ðîç-

ñèïàºñè, àæ ðæà ³ç ´ðàò³â îïàäàº. ßê ïîâåäóòü ãîëîñîì, òî
àæ äîçîðö³ íàñëóõóþòü. À òàêà êîëºäà â íåâîë³ ñóìíà òà
ñòðàøíà! À ñîá³ òî ÿ âíî÷³ ãåòü-÷èñòî íàãàäàâ çà êîëºäó. ßê
ùå ÿ õëîïöåì õîäèâ êîë³äóâàòè, ÿê âè, ìàìî, ìåíå ó òàòà
çäîâîëºëè, àáè ïóñòèëè ó êîëºäó, à ïîò³ì ÿê ìè ïàðóáêàìè
âæå õîäèëè ³ç ñêðèïêîâ êîë³äóâàòè. Áóâàëî, ñòàíåìî, ÿê ë³ñ,
ï³ä â³êíîì. Êîë³äóºìî, à ñêðèïêà ïëà÷å ìåæè íàìè, ÿê äèòè-
íà. Ìè ùå äóæ÷å, à ñêðèïêà ð³âíî ïëà÷å, ³ í³êîëè ìè ¿¿ íå
ìîãëè ïåðåêîë³äóâàòè. Àä³, îòåïåð ÷óþ, ÿê òà ñêðèïêà ïëà-
êàëà, òàêè ãåçäè ïëà÷å...»

— Îé, ñèíó, ñèíó, òîòî-ñ ä³òè îñèðîòèâ, — øåïòàëà
áàáà.

«Àëå ãîäèíàìè, ìàìà, òà òàê ìåí³ ó öèõ ìóðàõ ñòðàøíî,
ùî íå ãîäåí ÿ ñàì íà ëóæêó ëåæºòè òà é ³äó äî äðóãîãî, áî
áèõ óìåð. ßê ñîá³ íàãàäàþ çà Íàñòþ, ùî âîíà ÷åðåç ìåíå
ï³øëà â çåìëþ òà é ìåí³ ä³òè íàí³âåöü îñèðîòèëà, òà é êðîâ
æèâöåì ³ç ñåðöÿ êàïàº. À êð³çü ´ðàòè âèäêî çâ³çäè. À ÿ íà
íèõ äèâëþñè, ÿê âîíè êîòðå á³ëüø³ òà ìåíø³ çà ñîáîâ ïðî-
âàäº. ² ïî÷³òóþ ñîá³ íà âåëèêó, ùî öå Íàñòÿ, à íà ìàë³, ùî
öå Ìàð³éêà çàðàç çà íåâ, à öå ²âàíêî, à öå Âàñèëüêî...»

— Îé ñèíêó, íå áåðè òè ñîá³ òàêèé âåëèêèé òóñê äî
ãîëîâè, — êðèêíóëà áàáà, ÿê áè îñå Ôåä³ð ãîâîðèâ äî íå¿,
à íå ïèñàâ.

«Òà é âñå ìè ñè ïðèâèäæóº ïîõîðîí Íàñòèí. Éäåòå âè,
³äóòü ä³òè çà äåðåâèùåì, ³äóòü ëþäè. À õîðóãâàìè â³òåð íî-
ñèòü òà é ïèòàº: «À ÷îëîâ³ê öå¿ æ³íêè äå ïîä³âñè?» À ïîäåð-
òà õîðîãâà ºìó âñå êàæå: «Â Ñòàí³ñëàâ³, â êðåìåíàë³!»

— Îé, çàìóðóâàëè ò³, ñèíó, ó íåâîë³, — òàê ç³òõàëà áàáà.
«ß ãàäàâ, àáè íåïðàâäó êîð÷óâàòè, à òî âîíè ìåíå ç

êîð³íºì â³ðâàëè, æ³íêó âáèëè òà é ä³òè ëèøèëè íà âîëþ
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Áîæó. Êîáè òè, áðàòå Âàñèëþ, ³ âè, ìàìî, àáè-ñòå çà ìî¿
ä³òè äáàëè. Àáè ¿ì ãîëîâó ó ñóáîòó çìèòè, à â íåä³ëþ á³ëó
ñîðî÷êó àáè äàòè. Àáè âîíè ÷îðí³ íå õîäèëè, àáè ¿õ íåí-
äçà íå ¿ëà. À íàéäóæ÷å, àáè âè, ìàìî, íà íàéìåíøó, Ìà-
ð³éêó, ïîç³ð äàëè. Àáè âîíî, ìàëåíüêå, íå ñëèíèëî ñîðî÷-
êè òà àáè âîíî íå ïëàêàëî, áî ñëèíà ó ãðóäö³ ñè âæèðàº.
Çíàºòå, ùî ÿê ñèðîòà ïëà÷å, òî âñ³ àíãåëè ïëà÷óòü...»

— Îá÷³ñóþ ÿ òâî¿ ä³òè ùîñóáîòè, òà é ñîðî÷êè ¿ì ïåðó
ùîòèæíÿ, òà é ïóñêàþ ñòàð³ ñëåçè çà âîäîþ, — â³äïîâ³ëà
áàáà.

«À òè, áðàòå Âàñèëþ, äáàé çà ìî¿ õëîïö³. Íå ïóñêàé ¿õ ó
ì³øêó ïî äîùåâ³ õîäèòè, àëå òè ¿ì ñàðäà÷èíêè ïîøèé. Íà-
â÷è ¿õ íàðîçóì, ÿê áè é ÿ, à íå ïóñòè ïîï³ä ïëîòè. Çðîáè ç
íèõ ́ àçä³â òà é íàêàçóé, àáè ñâîãî òàòà òà é ìàìó íå çàáóâà-
ëè, áî ¿õ òàòî íå áóâ ëàéäàê, àëå ñâîº ïðàâî òðèìàâ...»

— Îé Ôåäîðå, íå ïóñòþ ÿ òâî¿ õëîïö³ ïîï³ä ÷óæ³ ïëî-
òè, àëå íàâ÷ó ¿õ, ÿê ð³äí³, — âæå Âàñèëü êàçàâ.

«À òó íèâó ï³ä ëàíîì çàñ³éòå ïøåíèöåâ, áî òî äîáðà
íèâà, íåäàâíî ãíîºíà. Òà é ðîá³òü òàê, àáè ìî¿ì ä³òåì êðè-
âäè íå áóëî, áî ÿ ìàþ òàêó ãàäêó, ùî â³äñè ÿ âæå íå ãîäåí
â³éòè. Òà é ïðèïèø³òü äî ìåíå ãåòü çà âñå, ùî ñè äîìà ä³º.

Êëîíºþñè äî òåáå, áðàòå, òà é äî âàñ, ìàìî, òà é äî
ä³òèé ìî¿õ.

Ôåä³ð».

Áàáà ðåâíî ïëàêàëà, à îáîº ä³òè çà íåþ.
— Íà-êî òîá³ ´ðåéö³ð, íà-êî, àëå íå ïëà÷. Àä³, ÷óºø,

ùî äºäÿ êàæå, àáè-ñ áàáè ñëóõàâ, àáè-ñ íå ïóñòóâàâ.
Êàçàâ îöå Âàñèëü äî ²âàíêà òà é äàâ éîìó íîâåíüêèé

´ðåéöàð.

ÂÅ×²ÐÍß ÃÎÄÈÍÀ

Íå ì³ã ñ³ñòè, òàê éîãî ùîñü ãíàëî â³ä ñò³íè äî ñò³íè.
Õîäèâ òà õîäèâ ïî õàò³. Îáñòàíîâà õàòíÿ ³ êóòè çàìàçóâà-
ëèñÿ ³ ïðîïàäàëè â âå÷³ðí³ì ñóò³íêó, à â ãîëîâ³ çàðèñîâóâà-
ëèñÿ äàâí³ îáðàçè ùîðàç âèðàçí³øå.
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«Êîõàíèé ì³é áðàòå Âàñèëþ ³ âè, ìàìî!
Êëîíºþñè äî âàñ íà Ð³çäâî ³ â³í÷óþ âàñ íà ö³ ñâºòà.

Çàêîë³äóâàâ áè-ì âàì êîëºäêó ç êðåìåíàëó, àëå áîþñè, ùî
â³òåð ìîþ êîëºäó ó ë³ñ³ ñòðàòèòü òà é ï³ä âàø³ â³êíà íå
ïðèâ³º».

Ñòàðà ìàìà îáñèïàëàñÿ ñë³çüìè, à Âàñèëü ìîâ÷àâ.
«Òóò àðåøòàíòè ÿê çàêîë³äóþòü, òî àæ ñèðèé ìóð ðîç-

ñèïàºñè, àæ ðæà ³ç ´ðàò³â îïàäàº. ßê ïîâåäóòü ãîëîñîì, òî
àæ äîçîðö³ íàñëóõóþòü. À òàêà êîëºäà â íåâîë³ ñóìíà òà
ñòðàøíà! À ñîá³ òî ÿ âíî÷³ ãåòü-÷èñòî íàãàäàâ çà êîëºäó. ßê
ùå ÿ õëîïöåì õîäèâ êîë³äóâàòè, ÿê âè, ìàìî, ìåíå ó òàòà
çäîâîëºëè, àáè ïóñòèëè ó êîëºäó, à ïîò³ì ÿê ìè ïàðóáêàìè
âæå õîäèëè ³ç ñêðèïêîâ êîë³äóâàòè. Áóâàëî, ñòàíåìî, ÿê ë³ñ,
ï³ä â³êíîì. Êîë³äóºìî, à ñêðèïêà ïëà÷å ìåæè íàìè, ÿê äèòè-
íà. Ìè ùå äóæ÷å, à ñêðèïêà ð³âíî ïëà÷å, ³ í³êîëè ìè ¿¿ íå
ìîãëè ïåðåêîë³äóâàòè. Àä³, îòåïåð ÷óþ, ÿê òà ñêðèïêà ïëà-
êàëà, òàêè ãåçäè ïëà÷å...»

— Îé, ñèíó, ñèíó, òîòî-ñ ä³òè îñèðîòèâ, — øåïòàëà
áàáà.

«Àëå ãîäèíàìè, ìàìà, òà òàê ìåí³ ó öèõ ìóðàõ ñòðàøíî,
ùî íå ãîäåí ÿ ñàì íà ëóæêó ëåæºòè òà é ³äó äî äðóãîãî, áî
áèõ óìåð. ßê ñîá³ íàãàäàþ çà Íàñòþ, ùî âîíà ÷åðåç ìåíå
ï³øëà â çåìëþ òà é ìåí³ ä³òè íàí³âåöü îñèðîòèëà, òà é êðîâ
æèâöåì ³ç ñåðöÿ êàïàº. À êð³çü ´ðàòè âèäêî çâ³çäè. À ÿ íà
íèõ äèâëþñè, ÿê âîíè êîòðå á³ëüø³ òà ìåíø³ çà ñîáîâ ïðî-
âàäº. ² ïî÷³òóþ ñîá³ íà âåëèêó, ùî öå Íàñòÿ, à íà ìàë³, ùî
öå Ìàð³éêà çàðàç çà íåâ, à öå ²âàíêî, à öå Âàñèëüêî...»

— Îé ñèíêó, íå áåðè òè ñîá³ òàêèé âåëèêèé òóñê äî
ãîëîâè, — êðèêíóëà áàáà, ÿê áè îñå Ôåä³ð ãîâîðèâ äî íå¿,
à íå ïèñàâ.

«Òà é âñå ìè ñè ïðèâèäæóº ïîõîðîí Íàñòèí. Éäåòå âè,
³äóòü ä³òè çà äåðåâèùåì, ³äóòü ëþäè. À õîðóãâàìè â³òåð íî-
ñèòü òà é ïèòàº: «À ÷îëîâ³ê öå¿ æ³íêè äå ïîä³âñè?» À ïîäåð-
òà õîðîãâà ºìó âñå êàæå: «Â Ñòàí³ñëàâ³, â êðåìåíàë³!»

— Îé, çàìóðóâàëè ò³, ñèíó, ó íåâîë³, — òàê ç³òõàëà áàáà.
«ß ãàäàâ, àáè íåïðàâäó êîð÷óâàòè, à òî âîíè ìåíå ç

êîð³íºì â³ðâàëè, æ³íêó âáèëè òà é ä³òè ëèøèëè íà âîëþ
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Áîæó. Êîáè òè, áðàòå Âàñèëþ, ³ âè, ìàìî, àáè-ñòå çà ìî¿
ä³òè äáàëè. Àáè ¿ì ãîëîâó ó ñóáîòó çìèòè, à â íåä³ëþ á³ëó
ñîðî÷êó àáè äàòè. Àáè âîíè ÷îðí³ íå õîäèëè, àáè ¿õ íåí-
äçà íå ¿ëà. À íàéäóæ÷å, àáè âè, ìàìî, íà íàéìåíøó, Ìà-
ð³éêó, ïîç³ð äàëè. Àáè âîíî, ìàëåíüêå, íå ñëèíèëî ñîðî÷-
êè òà àáè âîíî íå ïëàêàëî, áî ñëèíà ó ãðóäö³ ñè âæèðàº.
Çíàºòå, ùî ÿê ñèðîòà ïëà÷å, òî âñ³ àíãåëè ïëà÷óòü...»

— Îá÷³ñóþ ÿ òâî¿ ä³òè ùîñóáîòè, òà é ñîðî÷êè ¿ì ïåðó
ùîòèæíÿ, òà é ïóñêàþ ñòàð³ ñëåçè çà âîäîþ, — â³äïîâ³ëà
áàáà.

«À òè, áðàòå Âàñèëþ, äáàé çà ìî¿ õëîïö³. Íå ïóñêàé ¿õ ó
ì³øêó ïî äîùåâ³ õîäèòè, àëå òè ¿ì ñàðäà÷èíêè ïîøèé. Íà-
â÷è ¿õ íàðîçóì, ÿê áè é ÿ, à íå ïóñòè ïîï³ä ïëîòè. Çðîáè ç
íèõ ́ àçä³â òà é íàêàçóé, àáè ñâîãî òàòà òà é ìàìó íå çàáóâà-
ëè, áî ¿õ òàòî íå áóâ ëàéäàê, àëå ñâîº ïðàâî òðèìàâ...»

— Îé Ôåäîðå, íå ïóñòþ ÿ òâî¿ õëîïö³ ïîï³ä ÷óæ³ ïëî-
òè, àëå íàâ÷ó ¿õ, ÿê ð³äí³, — âæå Âàñèëü êàçàâ.

«À òó íèâó ï³ä ëàíîì çàñ³éòå ïøåíèöåâ, áî òî äîáðà
íèâà, íåäàâíî ãíîºíà. Òà é ðîá³òü òàê, àáè ìî¿ì ä³òåì êðè-
âäè íå áóëî, áî ÿ ìàþ òàêó ãàäêó, ùî â³äñè ÿ âæå íå ãîäåí
â³éòè. Òà é ïðèïèø³òü äî ìåíå ãåòü çà âñå, ùî ñè äîìà ä³º.

Êëîíºþñè äî òåáå, áðàòå, òà é äî âàñ, ìàìî, òà é äî
ä³òèé ìî¿õ.

Ôåä³ð».

Áàáà ðåâíî ïëàêàëà, à îáîº ä³òè çà íåþ.
— Íà-êî òîá³ ´ðåéö³ð, íà-êî, àëå íå ïëà÷. Àä³, ÷óºø,

ùî äºäÿ êàæå, àáè-ñ áàáè ñëóõàâ, àáè-ñ íå ïóñòóâàâ.
Êàçàâ îöå Âàñèëü äî ²âàíêà òà é äàâ éîìó íîâåíüêèé

´ðåéöàð.

ÂÅ×²ÐÍß ÃÎÄÈÍÀ

Íå ì³ã ñ³ñòè, òàê éîãî ùîñü ãíàëî â³ä ñò³íè äî ñò³íè.
Õîäèâ òà õîäèâ ïî õàò³. Îáñòàíîâà õàòíÿ ³ êóòè çàìàçóâà-
ëèñÿ ³ ïðîïàäàëè â âå÷³ðí³ì ñóò³íêó, à â ãîëîâ³ çàðèñîâóâà-
ëèñÿ äàâí³ îáðàçè ùîðàç âèðàçí³øå.
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— Îòñå òàêà õâèëÿ, êîëè ìàë³ ä³òè âèá³ãàþòü ³ç õàòè íà
òîëîêó ³ ãðàþòüñÿ äóæå âåñåëî, íåðâîâî. Â òàêó ïîðó ä³â÷à-
òà íå õîòÿòü ãîíèòè òîâàðó äîäîìó, áî êàæóòü, ùî ÿê çîðÿ
âå÷³ðíÿ íà íåáî âèõîäèòü, òî ãîëîñ ïî ðîñ³ ñòåëèòüñÿ, — ³
ñï³âàþòü, àáè ãîëîñ ñòåëèâñÿ. À âçèì³ òî ìàìè ïðÿäóòü
êóæ³ëü òà é ñï³âàþòü ñâî¿ ä³âîöüê³ ñï³âàíêè, àëå òàê ñóìíî,
ÿê áè áàíóâàëè çà ìîëîäèì â³êîì. Ä³òè ñõîäÿòüñÿ ðàçîì
äîêóïè ³ øåïî÷óòü íà ïå÷³ òà é çàñèïëÿþòü áåç âå÷åð³. ×óä-
íà ÿêàñü âå÷³ðíÿ ãîäèíà.

Õîäèâ òà ãëàäèâ ñåáå ðóêîþ ïî ÷îë³, ÿê áè õîò³â óñ³ ñâî¿
äóìêè çàìêíóòè ó ãîëîâ³, àáè íå ïîâèë³òàëè, áî ùèðî õîò³â
¿õ ïåðåãàäóâàòè.

— Áà íå çíàòè, ùî â³í ä³º? Òàêèé áóâ äîáðèé òîâàðèø.
Äîáðå ïàì’ÿòàþ, ÿê ìè ðàç ñèä³ëè ó íüîãî â ñàäêó. Â³äàé,
òîä³ â³í ãîâîðèâ çà ò³ á³ë³ õìàðêè. Á³ëà õìàðêà, êàçàâ, ³ç çî-
ëîòèìè áåðåãàìè ñóíåòüñÿ ïî íåá³ òà ëèøàº ïîçà ñîáîþ á³ë³
ë³ë³¿, à ñàìà éäå äàë³ òà ñ³º, ñ³º òîãî öâ³òó ïî ñèí³ì íåá³ — òà
é çà ãîäèíó íåìà í³ õìàðêè, í³ ë³ë³é. Ëèø ãîëóáå íåáî ìîð-
ùèòüñÿ, ÿê ãîëóáå ìîðå. Ïðàâäà, â³í òîä³ ÷îãîñü ñóìóâàâ.

Õîäèâ, à î÷³ éîãî ñòàâàëè òàê³ äîáð³, ÿê ó äèòèíè.
— Îò, âæå ÿ çàáóâ ê³íåöü. Ïðèõîäèòüñÿ âæå ìàìèí³

ñï³âàíêè çàáóâàòè! À ùå äîíåäàâíà òÿìèâ. Çàðàç. ß çàéìèâ
³ç Ìàð³éêîþ â³âö³ â ïîëå, ó ñ³íîæàò³. Ìàð³éêà âèøèâàëà
ñîá³ ðóêàâè, òàê³ ó ôàñîëüêè. Ôàñîëüêè âèøèâàëà íà÷åð-
âîíî, õâîñòèêè ñèíüî, à ìåæ³ ïîì³æ ôàñîëüêàìè îáêèäàëà
÷îðíîþ âîë³÷êîþ. ß ìóñèâ çàâåðòàòè â³âö³, áî Ìàð³éêà áóëà
ñòàðøà. Àëå áóëà îäíà á³ëîãîëîâà â³âöÿ, òà òàêà âëàçëèâà,
ùî æàäí³é ñ³ÿíö³ íå äàðóâàëà. Òà é ÿ ñêèíóâ îêðàéêó, ³ ìè
¿¿ ñïóòàëè. Áóâ ñïîê³é. ß á³ãàâ ðîçïåðåçàíèé ïîï³ä âåðáè,
òà ñâèñòàâ, òà ãàëàñóâàâ íà âñå ïîëå. À ïîò³ì Ìàð³éêà ìåíå
çàêëèêàëà ¿ñòè. ¯ëè ìè õë³á ³ ñèð ³ç ëèñòêà...

Âæå ñèä³â íà ì’ÿê³ì êð³ñë³, ³ õëîï’ÿ÷³ ñïîìèíè ãîíèëè
éîãî, ÿê ñîí, íà ÿê³ñü öâ³òèñò³ ïîëÿ, ùî öâ³ò³â íà íèõ äóæå
áîãàòî ³ ìîæíà ¿õ ðâàòè, ðâàòè.

— Ïîò³ì ïðèéøëè äî íàñ ìàìà. Âåðòàëèñÿ ç ïîëÿ, áî
¿ñòè íîñèëè ðîá³òíèêàì. Äàëè íàì ¿ñòè ìîëîêà ³ îãëÿäàëè
Ìàð³¿í³ ðóêàâè. Òà é íàêàçóâàëè Ìàð³éö³, àáè í³êîëè íå
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áðàëà òðè íèòö³, ëèøå äâ³ ïîçà ³ãëó, áî ôàñîëüêè áóäóòü
÷åðåâàò³. À ìåí³ êàçàëè, àáè íå êà÷àòèñÿ ç ãîðè, áî ñîðî÷êó
ï³äðó àáî ñîá³ ÷åðåâî ïîêàë³÷ó. «Òè, ïàðóá÷å, íå áðèêàé,
ÿê ê³íü ïî ïîëþ, ðîçïåðåçàíèé, àëå ñèäè ñîá³ êîëî Ìàð³¿
òà îâåöü ïèëüíóéòå». À ÿ ëåæàâ ñîá³ êîëî ìàìè òà ëóïèâ
íîãàìè â òðàâó, à ìàìà êàçàëè: «Òè íå ãîäåí àí³ ãîäèíêè
òèõî ïîñèä³òè?» Òà é òîä³ çëåò³â áóçüîê íà ìëàêó òàêè êîëî
íàñ. Ìàìà éìèëè ìåíå, ïîñàäèëè íà êîë³íà òà é ïî÷àëè
ñï³âàòè:

Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà,
áî ñÿ çðîñèø ïî êîë³íà.
Òà íàé òîòà ÷àéêà êîñèòü,
ùî íàáàêèð øàïêó íîñèòü.

Çáèðàâ óñ³ ñèëè ïàì’ÿò³, àáè íàãàäàòè ðåøòó ñï³âàíêè,
³ íå ì³ã. Î÷³ ïîñóìí³ëè.

— Çàðàç, çàðàç. Ìàìà ï³øëè äîäîìó, à ÿ á³ãàâ äî âå÷îðà
çà áóçüêîì òà ïðèñï³âóâàâ: «Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà...»

Ðîçá³ãàâñÿ, ÿê òîé õëîïåöü, ùî õî÷å ÿð ïåðåñêî÷èòè ³
íàä ñàìèì ÿðîì óñå ñòðèìóºòüñÿ. Ãîâîðèâ ãîëîñíî ïåðø³
â³ðø³ ñï³âàíêè ³ íå ì³ã íàãàäàòè. Ç³òõíóâ, ³ ÷îðíèé îáâ³ä
êîëî î÷åé ùå á³ëüøå ïî÷îðí³â.

— Áîæå ìèëèé, âæå íå ãîäåí ÿ íàäòî÷èòè òî¿ íèòêè,
ùî óðâàëàñÿ! Âîíà âæå òîä³ ðâàëàñÿ, ÿê ìåí³ ìàìà ìèëè
íîãè ³ ÷èñò³ îíó÷êè âèäèðàëè ç ñòàðî¿ ñîðî÷êè, à òàòî ÷î-
á³òêè îáòèðàëè. Âñ³ ìè òîä³ ïëàêàëè, áî ìåíå ïóñêàëè ó
ñâ³ò íà íàóêó. ² õîäèâ ÿ ïî ò³ì ñâ³ò³, ³ ãíóâñÿ, ÿê ëîçà, äëÿ
êàâàëêà õë³áà, ³ ÷óâ íà ñîá³ ñîòí³ ãîðäèõ î÷åé.

Ìàõíóâ ðóêîþ, ÿê áè õîò³â â³ä³ãíàòè ò³ ãîðä³ î÷³.
— Ïî äîâãèõ ðîêàõ ÿ ïî¿õàâ äî ìàìè. Òàòà âæå íå áóëî.

Çãîðáëåíà, ñòàðà, ç êîñòóðîì ó ðóêàõ, ñèä³ëà íà ïðèñï³ òà
ãð³ëàñÿ íà ñîíö³. Íå ï³çíàëà. À ïîò³ì ìåíå ïðèâ³òàëà. «Íàøà,
ñèíêó, Ìàð³ÿ âìåðëà. ß òîá³ íå ïèñàëà, àáè-ñ íå ñóìóâàâ.
Òà ÿê óìèðàëà, òî âñå çà òåáå äîïèòóâàëà. Ìè ¿¿ äóðèëè, ùî
òè íàä’¿äåø. À òàêè òîãî äíÿ, ùî âìåðëà, òî êàçàëà, ùî êîáè
òåáå õîòü êð³çü â³êíî, õîòü ÷åðåç ïîð³ã óçð³ëà. Òà é óìåðëà».

Îòàê ðâàëàñÿ òà íèòêà...
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— Îòñå òàêà õâèëÿ, êîëè ìàë³ ä³òè âèá³ãàþòü ³ç õàòè íà
òîëîêó ³ ãðàþòüñÿ äóæå âåñåëî, íåðâîâî. Â òàêó ïîðó ä³â÷à-
òà íå õîòÿòü ãîíèòè òîâàðó äîäîìó, áî êàæóòü, ùî ÿê çîðÿ
âå÷³ðíÿ íà íåáî âèõîäèòü, òî ãîëîñ ïî ðîñ³ ñòåëèòüñÿ, — ³
ñï³âàþòü, àáè ãîëîñ ñòåëèâñÿ. À âçèì³ òî ìàìè ïðÿäóòü
êóæ³ëü òà é ñï³âàþòü ñâî¿ ä³âîöüê³ ñï³âàíêè, àëå òàê ñóìíî,
ÿê áè áàíóâàëè çà ìîëîäèì â³êîì. Ä³òè ñõîäÿòüñÿ ðàçîì
äîêóïè ³ øåïî÷óòü íà ïå÷³ òà é çàñèïëÿþòü áåç âå÷åð³. ×óä-
íà ÿêàñü âå÷³ðíÿ ãîäèíà.

Õîäèâ òà ãëàäèâ ñåáå ðóêîþ ïî ÷îë³, ÿê áè õîò³â óñ³ ñâî¿
äóìêè çàìêíóòè ó ãîëîâ³, àáè íå ïîâèë³òàëè, áî ùèðî õîò³â
¿õ ïåðåãàäóâàòè.

— Áà íå çíàòè, ùî â³í ä³º? Òàêèé áóâ äîáðèé òîâàðèø.
Äîáðå ïàì’ÿòàþ, ÿê ìè ðàç ñèä³ëè ó íüîãî â ñàäêó. Â³äàé,
òîä³ â³í ãîâîðèâ çà ò³ á³ë³ õìàðêè. Á³ëà õìàðêà, êàçàâ, ³ç çî-
ëîòèìè áåðåãàìè ñóíåòüñÿ ïî íåá³ òà ëèøàº ïîçà ñîáîþ á³ë³
ë³ë³¿, à ñàìà éäå äàë³ òà ñ³º, ñ³º òîãî öâ³òó ïî ñèí³ì íåá³ — òà
é çà ãîäèíó íåìà í³ õìàðêè, í³ ë³ë³é. Ëèø ãîëóáå íåáî ìîð-
ùèòüñÿ, ÿê ãîëóáå ìîðå. Ïðàâäà, â³í òîä³ ÷îãîñü ñóìóâàâ.

Õîäèâ, à î÷³ éîãî ñòàâàëè òàê³ äîáð³, ÿê ó äèòèíè.
— Îò, âæå ÿ çàáóâ ê³íåöü. Ïðèõîäèòüñÿ âæå ìàìèí³

ñï³âàíêè çàáóâàòè! À ùå äîíåäàâíà òÿìèâ. Çàðàç. ß çàéìèâ
³ç Ìàð³éêîþ â³âö³ â ïîëå, ó ñ³íîæàò³. Ìàð³éêà âèøèâàëà
ñîá³ ðóêàâè, òàê³ ó ôàñîëüêè. Ôàñîëüêè âèøèâàëà íà÷åð-
âîíî, õâîñòèêè ñèíüî, à ìåæ³ ïîì³æ ôàñîëüêàìè îáêèäàëà
÷îðíîþ âîë³÷êîþ. ß ìóñèâ çàâåðòàòè â³âö³, áî Ìàð³éêà áóëà
ñòàðøà. Àëå áóëà îäíà á³ëîãîëîâà â³âöÿ, òà òàêà âëàçëèâà,
ùî æàäí³é ñ³ÿíö³ íå äàðóâàëà. Òà é ÿ ñêèíóâ îêðàéêó, ³ ìè
¿¿ ñïóòàëè. Áóâ ñïîê³é. ß á³ãàâ ðîçïåðåçàíèé ïîï³ä âåðáè,
òà ñâèñòàâ, òà ãàëàñóâàâ íà âñå ïîëå. À ïîò³ì Ìàð³éêà ìåíå
çàêëèêàëà ¿ñòè. ¯ëè ìè õë³á ³ ñèð ³ç ëèñòêà...

Âæå ñèä³â íà ì’ÿê³ì êð³ñë³, ³ õëîï’ÿ÷³ ñïîìèíè ãîíèëè
éîãî, ÿê ñîí, íà ÿê³ñü öâ³òèñò³ ïîëÿ, ùî öâ³ò³â íà íèõ äóæå
áîãàòî ³ ìîæíà ¿õ ðâàòè, ðâàòè.

— Ïîò³ì ïðèéøëè äî íàñ ìàìà. Âåðòàëèñÿ ç ïîëÿ, áî
¿ñòè íîñèëè ðîá³òíèêàì. Äàëè íàì ¿ñòè ìîëîêà ³ îãëÿäàëè
Ìàð³¿í³ ðóêàâè. Òà é íàêàçóâàëè Ìàð³éö³, àáè í³êîëè íå

79

áðàëà òðè íèòö³, ëèøå äâ³ ïîçà ³ãëó, áî ôàñîëüêè áóäóòü
÷åðåâàò³. À ìåí³ êàçàëè, àáè íå êà÷àòèñÿ ç ãîðè, áî ñîðî÷êó
ï³äðó àáî ñîá³ ÷åðåâî ïîêàë³÷ó. «Òè, ïàðóá÷å, íå áðèêàé,
ÿê ê³íü ïî ïîëþ, ðîçïåðåçàíèé, àëå ñèäè ñîá³ êîëî Ìàð³¿
òà îâåöü ïèëüíóéòå». À ÿ ëåæàâ ñîá³ êîëî ìàìè òà ëóïèâ
íîãàìè â òðàâó, à ìàìà êàçàëè: «Òè íå ãîäåí àí³ ãîäèíêè
òèõî ïîñèä³òè?» Òà é òîä³ çëåò³â áóçüîê íà ìëàêó òàêè êîëî
íàñ. Ìàìà éìèëè ìåíå, ïîñàäèëè íà êîë³íà òà é ïî÷àëè
ñï³âàòè:

Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà,
áî ñÿ çðîñèø ïî êîë³íà.
Òà íàé òîòà ÷àéêà êîñèòü,
ùî íàáàêèð øàïêó íîñèòü.

Çáèðàâ óñ³ ñèëè ïàì’ÿò³, àáè íàãàäàòè ðåøòó ñï³âàíêè,
³ íå ì³ã. Î÷³ ïîñóìí³ëè.

— Çàðàç, çàðàç. Ìàìà ï³øëè äîäîìó, à ÿ á³ãàâ äî âå÷îðà
çà áóçüêîì òà ïðèñï³âóâàâ: «Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà...»

Ðîçá³ãàâñÿ, ÿê òîé õëîïåöü, ùî õî÷å ÿð ïåðåñêî÷èòè ³
íàä ñàìèì ÿðîì óñå ñòðèìóºòüñÿ. Ãîâîðèâ ãîëîñíî ïåðø³
â³ðø³ ñï³âàíêè ³ íå ì³ã íàãàäàòè. Ç³òõíóâ, ³ ÷îðíèé îáâ³ä
êîëî î÷åé ùå á³ëüøå ïî÷îðí³â.

— Áîæå ìèëèé, âæå íå ãîäåí ÿ íàäòî÷èòè òî¿ íèòêè,
ùî óðâàëàñÿ! Âîíà âæå òîä³ ðâàëàñÿ, ÿê ìåí³ ìàìà ìèëè
íîãè ³ ÷èñò³ îíó÷êè âèäèðàëè ç ñòàðî¿ ñîðî÷êè, à òàòî ÷î-
á³òêè îáòèðàëè. Âñ³ ìè òîä³ ïëàêàëè, áî ìåíå ïóñêàëè ó
ñâ³ò íà íàóêó. ² õîäèâ ÿ ïî ò³ì ñâ³ò³, ³ ãíóâñÿ, ÿê ëîçà, äëÿ
êàâàëêà õë³áà, ³ ÷óâ íà ñîá³ ñîòí³ ãîðäèõ î÷åé.

Ìàõíóâ ðóêîþ, ÿê áè õîò³â â³ä³ãíàòè ò³ ãîðä³ î÷³.
— Ïî äîâãèõ ðîêàõ ÿ ïî¿õàâ äî ìàìè. Òàòà âæå íå áóëî.

Çãîðáëåíà, ñòàðà, ç êîñòóðîì ó ðóêàõ, ñèä³ëà íà ïðèñï³ òà
ãð³ëàñÿ íà ñîíö³. Íå ï³çíàëà. À ïîò³ì ìåíå ïðèâ³òàëà. «Íàøà,
ñèíêó, Ìàð³ÿ âìåðëà. ß òîá³ íå ïèñàëà, àáè-ñ íå ñóìóâàâ.
Òà ÿê óìèðàëà, òî âñå çà òåáå äîïèòóâàëà. Ìè ¿¿ äóðèëè, ùî
òè íàä’¿äåø. À òàêè òîãî äíÿ, ùî âìåðëà, òî êàçàëà, ùî êîáè
òåáå õîòü êð³çü â³êíî, õîòü ÷åðåç ïîð³ã óçð³ëà. Òà é óìåðëà».

Îòàê ðâàëàñÿ òà íèòêà...



Íåñâ³äîìî ãîâîðèâ ìàìèíó ñï³âàíêó. «Îé íå êîñè, áóçü-
êó, ñ³íà...»

— Ï³øëè ìè ç ìàìîþ íà ìîãèëó. Ëåäâè ìàìà äîáèëè-
ñÿ. «Àä³, ñèíêó, îòñå Ìàð³¿í ãð³á. ß âæå íàñàäèëà ³ ðóòè, ³
áàðâ³íêó, ³ õðåñò äàëà çìàëþâàòè, àëå ùå âèøåíüêè íå ïî-
ñàäèëà, àæ âîñåíè ïîñàäæó». Ñ³ëè ìè êîëî ãðîáó, ³ ìàìà
îïîâ³äàëè ìåí³ çà á³äó Ìàð³é÷èíó. ×îëîâ³ê çëèé, ä³òè ìàë³,
á³äà â õàò³. Â³òåð çäóâàâ ³ç âèøåíü á³ëèé öâ³ò. Öâ³ò ïàäàâ íà
ãð³á ³ íà íàñ. Çäàâàëîñÿ, ùî òîé öâ³ò çðîñòàºòüñÿ ç ìàìè-
íèì á³ëèì âîëîññÿì ³ ùî ðîñà ç öâ³òó ñïàäàëà íà ìàìèíå
ëèöå. À ÿ íàãàäóâàâ ñîá³, ÿê ìè ç Ìàð³éêîþ â³âö³ ïàñëè...

Ãàðÿ÷³ ñëüîçè âïàëè íà ñò³ë.
— À ïîò³ì ìàìà âìåðëè. Ãð³á ìàìèí íåäàëåêî â³ä Ìà-

ð³¿íîãî. Öâ³ò ³ç ìàìèíî¿ âèøåíüêè ïàäàº íà ãð³á Ìàð³¿, à ç
Ìàð³¿íî¿ íà ìàìèí ãð³á. Áóâ ÿ òàì ðàç. Ñèä³â ì³æ òèìè
ãðîáàìè, ³ íàãàäàëàñÿ ìåí³ ìàìèíà ñï³âàíêà. Êîëè íå çíàþ
âæå ê³íöÿ. Ïîñèä³â ÿ òàì òà é ï³øîâ ³ç ìîãèëè. Ëèø âèø-
íåâèé öâ³ò ³ç ãðîá³â ëåò³â çà ìíîþ, ÿê êîëè áè òèì öâ³òîì
ñåñòðà ³ ìàìà ïðîñèëè, àáè ÿ íå éøîâ...

Ùå äîâãî õîäèâ ïî õàò³ òà íåñâ³äîìî øåïòàâ:

Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà,
áî ñÿ çðîñèø ïî êîë³íà.
Òà íàé òîòà ÷àéêà êîñèòü,
ùî íàáàêèð øàïêó íîñèòü.
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Д и в о с в і т  х у Д о ж н ь о г о  с л о в а  
в а с и л я  с т е ф а н и к а

у Русові вважали, що стефаники мають чорта. Миршавенько-
го чорного чоловічка з гачкуватим носом, козлиними ногами й 
розжареними вуглинами очей. василь змалечку чув від наймитів 
багато історій про нього. «ти лишень прикинься, — казали вони, — 
що спиш, і дивися, як мати вночі виноситиме їм несолену їжу...» 
вдячний давав наймитам сірники, тютюн, сало і — чекав. а оскіль-
ки ніколи не міг досидіти, поки мати попорає господарство і візь-
меться годувати хованців, то жили вони лише в його зворушеній 
свідомості. у спілці з дияволом, на одностайне переконання сель-
чан, були всі стефаники. точніше — та їх вітка, яку називали Ба-
сарабами. Це він давав їм у руки морги поля, та багатства, та стат-
ки... відтак одного за одним провадив у петлю.

«тома Басараб з “Басарабів”, — зізнавався в. стефаник у 
нотатках «Під вражінням вистави “Землі”, — це один з багатьох 
Басарабів, які поповнили самовбивство. як моя мама не заходи-
лася коло всіх них, аби не вішалися, то ані одного не врятувала. 
Їх чотири поповнили самовбивство»�. або в іншому місці: «Мій 
нарис “Басараби” — то є правдива історія фамілійна. Дотепер 
поповнили самовбійство за моєї пам’яті 5 з моєї найближчої 
родини» (с. 276). либонь, не слід зводити лишень до художньої 
оздоби й зізнання новеліста в. Дорошенкові: «ви пишете, що я 
сиджу на скарбах, то це правда, і ті скарби є закляті, я їх відкопую 
і попадаю в руки чорта (курсив мій. — Р. П.)» (с. 472). у кожно-
му разі ця поетична фігура має свою реальну, сказати б, навіть 
кревну основу. і має цілковиту рацію в. Шевчук, стверджуючи, 
що без факту «родового прокляття» «не обійтися, коли намагає-
мося збагнути феномен василя стефаника»2.

� Стефаник В. твори. — к., �964. — с. 327. Далі при покликанні на 
це видання вказую лише сторінку.

2 Шевчук В. Дорога в тисячу років. — к., �990. — с. 296.
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Певна річ, що це не єдиний фактор, який визначив особли-
вості творчого мислення новеліста, навіть якщо брати до уваги 
лише внутрішньо-суб’єктивні чинники. усе ж елементи творчої 
біографії в. стефаника й характеру його творчої активності до-
зволяють бачити в ньому інтравертно-інтуїтивний тип митця, 
тобто такого, який скеровує душевну енергію насамперед на 
реалії власного світу.

кожний художній твір, як відомо, містить у собі не лише 
прямий, адекватно виражений у слові, а й внутрішній, «прихо-
ваний» зміст. на позначення явища в науковому обігу з’явилося 
поняття «підтекст». та воно не охоплює всіх смислових парамет-
рів явища, а серед науковців немає одностайності ні в тлумачен-
ні терміна, ні стосовно його джерел, сутності та функціональних 
характеристик. Ми надаємо перевагу визначенню «внутрішня 
форма» як такому, що має серйозні теоретичні обґрунтування в 
студіях о. Потебні, а відтак і в працях сучасних дослідників. із 
погляду вивчення основ художнього мислення такий кут зору 
мав би стати визначальним, оскільки дозволяє простежити, як 
відбувається «заврунення» естетичної думки. адже, становлячи 
самé осердя мистецького явища, внутрішня форма являє собою 
його головний смисло- і формотворчий фактор, організуючий 
центр усієї художньої структури. З іншого боку, все модерне 
письменство, до якого належить і в. стефаник, є мистецтвом 
стилю, мистецтвом форми. і саме в цьому напрямку новеліст 
сягнув, фігурально кажучи, верховин піднебесних. не випадково 
і. франко так наполегливо й послідовно проводив думку про 
нього як «абсолютного пана форми» і рівночасно досить скеп-
тично, ба навіть роздратовано, відгукувався про соціальні й гро-
мадські підвалини його художнього царства. він, «може, най-
більший артист, який появився у нас від часу Шевченка», — до-
давав при цьому�.

архетип теж «проявляється лише в твердо оформленому ма-
теріалі в значенні регулюючих принципів його формування», — 
наголошував к. Ґ. Юнґ2. Згідно з його висновками, архетип сягає 
універсально постійних начал людської природи і є успадкова-
ною з прадавніх часів і закодованою, анатомічно кажучи, в корі 
й підкірках мозку схильністю до формування всезагальних вели-

� василь стефаник у критиці і спогадах: статті, висловлювання, 
мемуари. — к., �970. — с. 53.

2 Юнґ К. Ґ. архетип и символ. — М., �99�. — с. 283.
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чин. тобто це не є образи, форми або ідеї, а лише їхні первинні 
схеми, психологічні передумови; вони становлять ту частину 
психологічного змісту архаїчно-колективних уявлень, які «ще не 
пройшли будь-якої свідомої обробки і являють собою ще тільки 
безпосередню психічну даність»�. Будучи «осадом психічного 
функціонування багатьох предків, тобто зібрані мільйонами по-
вторень і згущень у типи досвіду органічного буття взагалі», вони 
завжди і всюди присутні у вигляді головних постулатів фантазії, 
задаючи певну форму й напрямок усьому життєвому досвіду. 
таким чином, вони становлять глибинні основи людської при-
роди і як такі впливають на особливості мисленєвих процесів, 
на характер чуття й фантазії, а також на повсякденні рефлектор-
ні реакції індивіда. Змістові характеристики такі першообрази 
отримують, проникаючи у свідомість і наповнюючись матеріа-
лом індивідуального досвіду, конкретніше — персоніфікуючись 
у міфологічні, художні і т. ін. символи. отож, художні образи 
новеліста були специфічним вираженням змісту архетипів ав-
торської свідомості.

основу внутрішньої форми творів в. стефаника становить 
архетипний образ долі. таку смислово-формальну спрямованість 
творчого набутку новеліста помітив багато хто з його перших 
читачів і критиків. Приміром, ще в �903 році Б. лепкий так ок-
реслював сутність стефаникових соціально-психологічних драм: 
«душа хлопська в боротьбі з судьбою, яка завзялася видерти їй 
все найдорожче, — та й тільки» (Руслан, 20 травня (2 червня)). 
сказано, може, й із перебільшеним натиском стосовно наслідків 
розгортання конфлікту, та зміст його («душа хлопська в бороть-
бі з судьбою») означено, як на мене, вдало. а Ю. Морачевський 
був переконаний, що в художньому світі стефаника все діється 
саме так, а не інакше, бо «він знає, що... нема людської сили 
проти судьби», бо він «зрозумів, що є справді судьба, є щось, що 
царює над людською волею, що є сильніше від всього і що про-
ти тої судьби не встоїть ніяка сила — від едіпа-царя до бідного 
халупника-палія»2. утім, навіть за радянської доби в стефанико-
знавчих працях надибуємо чимало міркувань про «фатальну не-
минучість» і «фатальну приреченість», що переслідують героїв 
новеліста (с. Єфремов, М. івченко, Д. Рудик та ін.). хоча ви-
словлювались вони якось мимохідь, як такі, що фіксують част-

� Юнґ К. Ґ. архетип и символ. — М., �99�. — с. 99.
2 василь стефаник у критиці і спогадах. — с. �22—�23.
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ковий нюанс, а не сутнісний аспект всієї творчості. на мій по-
гляд, можемо говорити про глибинне «закорінення» концепту 
долі у художні структури в. стефаника. вона може виступати як 
безлика («синя книжечка», «новина») або «конкретно видима», 
персоніфікована в образах і обставинах навколишнього життя 
(«Майстер», «Басараби») сила, та здебільшого виражає себе на 
«підтекстових» рівнях. спричинена дією індивідуальних (рід-
ше — соціально-психологічних) чинників або ж свавільна, сліпа 
і невблаганна.

таку внутрішню тенденцію творчої природи новеліста засвід-
чує вже перший його друкований твір — «виводили з села». 
у критичних рецепціях на нього переважає погляд, нібито пись-
менник порушує тему рекрутчини. Безперечно, що рекрутчина 
була великим соціальним лихом для галицького селянства. од-
нак автор акцентує не на соціальних і навіть не на психологічних 
аспектах цього «лиха давнього і сьогочасного». у цьому легко 
переконатися, проаналізувавши початок новели: «над заходом 
червона хмара закаменіла. Довкола неї заря обкинула свої біляві 
пасма, і подобала та хмара на закервавлену голову якогось свя-
того. із-за тої голови промикалися проміні сонця» (с. 35).

головне смислове й емоційне навантаження лежить на образі 
закаменілої червоної хмари, уподібненої до закервавленої голови 
святого. весь сенс, власне, у цьому уподібненні, що відразу асо-
ціюється з муками, приреченістю, розп’яттям. воно скеровує в 
певне русло не лише цей, конкретний образ, а й істотно впливає 
на формування всієї художньої структури новели. із певним за-
стереженням можна сказати, що воно стало тим опертям, на 
якому вивершується художній «храм» в. стефаника. надалі ав-
тор скеровує це уподібнення на героя. не дивно, отож, що по-
передньо намічений образ, варіюючи і видозмінюючись у своїй 
плинності, повторюється ще двічі: то у вигляді «твердого і ста-
лого» світла, що б’є, «як від червоного каменя», то, сягаючи 
апогею, як обстрижена голова молодого парубка, що «буяла у 
кервавім світлі, та має впасти з пліч — десь далеко на цісарську 
дорогу». тобто місток прокладено, асоціативне зчеплення відбу-
лося, причому настільки очевидне, що читачеві важко навіть 
зрозуміти, чи він присутній на проводах у рекрути, чи на по-
хоронах. тому-то мамині слова нагадують скоріше фрагменти 
голосінь, ніж звичайну мову: «а ти ж на кого нас покидаєш?..»; 
«я тебе так гірко пістувала, дула-м на ті, як на рану...»; «відки 
тебе візирати, де тебе шукати?!»



85

Материнське серце, очевидно, як ніхто, передчуває біду й 
небезпеку, що чатують на сина, тому й оклики болю її так 
вражають. навіть на прикладі окремих фрагментів маминих 
голосінь-замовлянь можна бачити, як зростає, посилюється на-
пруга в творі, а заодно й у внутрішній природі реципієнта, щоб 
сягнути особливого надчуттєвого стану. Цьому сприяє засто-
сований новелістом принцип градації: «Миколайчику, та не 
йди-бо! та заки ти обернешси, то пороги в хаті поскривлюют-
ся,/ то вугли погниють/. Мене не застанеш уже/, і відай сам 
не прийдеш» (с. 36). виділені своєрідними цезурами фрази ши-
куються в ряди за принципом поступового підвищення, нарос-
тання значимості. і якщо дві перші з них можна урівняти в 
смисловому та емоційному планах, то наступні — вивищення, 
рішучий крок вперед до трагічної розв’язки. а насамкінець най-
вищий вибух розпачу й душевної муки: «воліла бих ті на лаву 
лагодити!».

суголосне їм і батькове слово: «синку, — питався тато, — а 
мені хто, небоже, кукурудзку вісапає?» Доповнюють картину 
скупі авторські характеристики: люди «як від умерлого — такі 
смутні віходили»; «жінки заплакали, сестри руки заломали, а 
мама била головою до одвірка»; «хлопи заревіли. тато впав го-
ловою на віз і трясся, як лист». навіть природа співзвучна дум-
кам і почуванням героїв. отож «ліс переймав голос мамин, ніс 
його в поле, клав на межі, аби знало, що як весна утвориться, то 
Миколай на нім вже не буде (курсив мій. — Р. П.) орати». оте 
«вже не буде» не залишає ніякого сумніву щодо подальшої долі 
Миколая.

означені «мовні партії» творять трагічну симфонію болю й 
розпуки, викликаних пануванням над людським життям могут-
ніх невідворотних ірраціональних стихій, приреченості, фатуму. 
і річ, певно, не в тому, що письменник знав долю молодого 
хлопця, який став прототипом головного героя (двоюрідного 
брата луки, який покінчив життя самогубством на військовій 
службі у львові), а в тому, що в основі стефаникової художньої 
світобудови лежать не соціально-психологічні чинники і не сві-
тоглядово-засадничі постулати реалізму.

так само в новелі «стратився» ніде жодним словом пись-
менник не прохопився про похмуро-гнітючу атмосферу касар-
ні. якщо не вважати таким одиноку фразу сина із сонної візи 
батька: «ой дєдю, не годен я у воську вібути» (с. 37). Ця фра-
за говорить водночас мало і багато, та не з’ясовує, що ж усе-
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таки стало причиною самогубства молодого, повного сил та 
енергії рекрута — нестерпна муштра, ностальгія за землею, му-
ки сумління?.. Можемо робити собі лише припущення. наче 
й безпричинно стратився Миколай. у кожному разі в творі 
вчинок його не мотивовано ні соціальними, ні психологічними 
чинниками. Зрештою, це й не суть важливе з погляду основ 
внутрішньої форми стефаникових творів. Доля в його світі 
часто діє, про що вже згадувалося, як сліпа, свавільна і безли-
ка сила.

у «синій книжечці» ця невблаганна сила повсюдно чатує на 
антона. і якщо дрібні нещастя він ще сяк-так переборював, то 
передчасна смерть дружини та дітей скосила його остаточно: 
«Пив, а пив, а пив; пропив букату поля, пропив город, а тепер 
хату продав. Продав хату, взяв собі від війта синю книжку служ-
бову та й має йти десь найматися, служби собі шукати» (с. 33). 
та винити в трагедії соціальні умови життя — означає спотво-
рювати і вульгаризувати зміст новели. тим паче, що антонові, 
як можна гадати, дістався чималий спадок: дід його був ґаздою 
на все село. а сам він картає себе, що пустив за вітром дідизну. 
Без сумніву, тут діють фактори вищого, трансцендентного по-
рядку.

іванові з новели «Майстер», навпаки, до пори до часу все 
«годило, у руки йшло». Був він славним майстром, косичив 
добротними будинками село, на радість людям і собі. Біди його 
почалися, коли погодився будувати церкву в луговиську. від-
тоді «пішло все коміть головою» (с. 5�). тут бачимо трохи ін-
ший варіант дії тієї надмогутньої сили, якій все підвладне і яка 
є вершителькою людських доль. вона вже не безлика, не схо-
вана від стороннього ока, а персоніфікована в «гуцула-невіру», 
який, треба гадати, володів тайнами чорної магії і який майстра 
«світа збавив, збавив навіки». «таже іван потім вдурів. Загнав 
жінку в гріб, діти повідгонив від хати, пустив де що є. Має 
хатчину, але таку страшну та облупану, що лєчно до неї уві-
йти...». однак — знову ж таки — годі віднайти в соціальних чи 
економічних обставинах витоки його нещасть. За що страждає 
майстер та його рідня? у чому його вина?.. — ці та інші, подіб-
ні до них питання залишаються без відповіді. «...то все Божа 
міць», — не випадково, мабуть, зривається з вуст одного із слу-
хачів-співрозмовників. З утвердженням християнства, як відо-
мо, людське життя стало повністю залежати від волі всемогут-
нього Бога.
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іноді архетип долі переживається письменником, редукую-
чись у соціально-побутові площини («лесева фамілія», «у корч-
мі»). Звісно, що тоді твір втрачає в драматичній напрузі, в 
експресії; такі художні структури пронизують навіть назагал 
невластиві стефаникові іскорки гумору та іронії. але головне 
смислове осердя і в них проступає виразно. не випадково се-
мениха з новели «Побожна» скаржиться: «ото-м собі долю 
напитала». навіч ніби художня інтерпретація народного при-
слів’я: судженого конем не об’їдеш. одруження не принесло 
героїні сімейної злагоди, лише стало причиною сварок, чвар і 
незгод. Подібні слова могли б зірватися з вуст і Процихи, і 
лесихи... як поглум долі сприймає шлюб з нелюбою жінкою 
й семен. тому їхні сварки, як правило, закінчувалися однако-
во: «семениха втікала надвір, але чоловік імив у сінях і бив. 
Мусив бити» (с. 56).

у «катрусі» бачимо вже іншу атмосферу: тут повне «зазем-
лення» у злидні й бідування галицького селянства, про що ра-
дянська критика багато писала як про наскрізну тему в. сте-
фаника. та хіба на цих основах тримається смислова конструк-
ція новели? хіба ними зумовлена нагла хвороба, що впала на 
сільську дівчину?.. Подібна історія могла трапитися і в родині 
багачів. «Бо коли йдеться про трагедії душі людини, то немає 
значення, хто він — титулований датський принц гамлет, чи 
звичайний селянин іван Дідух, що змушений в пошуках щас-
тя полишати рідну землю, аби потім довіку боліти за нею — 
там, за океаном»�. Звісно, що в багацькій родині така трагедія 
мала б свої особливості, та в суті своїй була б незмінною. а суть, 
як на мене, висловлена в коротких фразах, що їх прорікають 
мама («відай, тобі таки нема віходу...»), батько («то видко очи-
ма, що тобі нема віходу»), сама героїня («ой, умру, умру, вже 
виджу, що мені нема віходу»), сельчани («та, відай, нема ваші 
дівці віходу»). як багато майже дослівних повторів на такий 
невеличкий за обсягом твір! станеться таки неминуче, як би 
цьому не хотілося зарадити. При тому, що була катруся здо-
рова й робітна на все село, а стала «розпадниця», «ні життя, 
ні смерті».

Повторення окремих слів, словосполучень чи навіть цілих 
синтаксичних конструкцій у красному письменстві, певна річ, 

� Іванишин В. син землі: есе про творчість василя стефаника // 
наша культура. — �983. — № 5. — с. 2.
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не буває випадковим. вони можуть сприяти мелодійності фра-
зи, посилювати її звучність або виокремлювати в ній найіс-
тотніше, посутнісне. словом, ітеративні фігури є «засобом під-
вищення ступеня важливості», наголошують дослідники�. Ціл-
ком очевидно, що і в цьому випадку вони безпосередньо задіяні 
у формуванні смислового осердя художньої структури. тобто 
змістовий центр твору становить тема, яку чи не найчастіше 
осмислює, з деякими модифікаціями й відмінами, новеліст. 
а бідняцьке середовище «дало» йому лише матеріал, життєву 
фактуру.

Приклади можна б нанизувати й далі2. я свідомо спинився 
на перших новелах в. стефаника зі збірки «синя книжечка» 
(�899), щоб показати, що, по суті, кожен твір автора вписується 
у зазначену схему: основу внутрішньої форми їх становить архе-
типний образ долі. як і кожна схема, ця також не охоплює всьо-
го багатства конкретних форм і значною мірою спрощує худож-
ні явища. та вона акцентує на головному, визначальному, що 
становить серцевину художнього світу автора «кленових лист-
ків» і, таким чином, детермінує його (світу) змістово-формальні 
параметри.

коли говоримо про архетипний образ долі як основу внут-
рішньої форми творів в. стефаника, важливо не збитися на 
спрощене її трактування. аналіз показує, що міфологема долі, 
як змістовий еквівалент відповідного їй архетипа, є складною 
багатолінійною і полідетермінованою реальністю. Безперечно, 
що концептуальну основу його становить ідея приреченості, фа-
тальності наперед визначеного. однак ними не вичерпується 
зміст уявлень про долю, існують й інші її аспекти та семантичні 
відтінки. Ще о. Потебня зазначив близько десяти значень долі 
«и сродных с нею существ»3, і на кожне з них треба принаймні 
зважати в процесі аналізу.

� Торсуева И. интонация и смысл высказывания. — М., �979. — 
с. 38.

2 інтерпретатори хрестоматійної «новини» чомусь не звернули ува-
ги на цікавий момент з творчої історії цієї новели. Переповідаючи в листі 
до в. Морачевського свої враження від зустрічей в с. трійці з гандзунею, 
що «випросилася», стефаник додає: «а з катрусею і з татом то так мало 
бути, бо дівчина не дивується анітрошки» (с. 422). гадаю, що метод 
«уважного читання» «новини», аналіз її глибинних структур дав би і тут 
цікаві результати.

3 Потебня А. собрание трудов: символ и миф в народной культу-
ре. — М., 2000. — с. 357—397.
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та є в доробку письменника новела, яка видимо виявляє 
відзначену тенденцію його творчої природи (архетипний образ 
долі як основа внутрішньої форми). Це — «Басараби». Цей твір 
виступає прямим, найбільш адекватним вираженням такої тен-
денції.

на богатирський сільський рід віддавна чатує прокляття. 
воно всіх «зчепило докупи» і «на однім мотузку провадить» у 
прірву самогубства. страта одного з кревняків відразу викликає 
низку подібних вчинків («зараз другого за собою тягне»). Ця 
думка розгортається не на рівні голослівної констатації фак-
ту, — вона конкретизована, унаочнена в одній із сюжетних ліній. 
усю розповідь про особливості дії «кармічних стихій», що напас-
тять Басарабів, подано як соло одного героя — томи, що став її 
черговою жертвою. інші його випитують, дещо уточнюють, за-
спокоюють і розраджують. лише один із родаків прохопився: 
«я знаю, томо, я розумію, якурат воно так, — сказав Миколай 
Басараб» (с. �6�). Його відразу зацитькали і ніби заспокоїлися. 
але й найменший штрих у художньому світі в. стефаника не 
буває випадковим — він мусить дати проріст. справді, напри-
кінці томиної оповіді запримітили, що Миколай кудись зник. 
жахлива здогадка прошибнула всіх.

фінал письменник залишає відкритим. Читач без особливих 
зусиль домислить собі наступні події. Заключна фраза семенихи: 
«тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...» — трішки послаб-
лює нервове збудження дійових осіб цього драматичного дійства, 
та не знімає напруги, що пульсує в кожному слові, кожному 
рядкові твору.

таким чином, міфологема долі виступає у в. стефаника фун-
даментальним організуючим принципом. він упорядковує ху-
дожній матеріал, визначає змістово-формальні параметри як 
окремих естетичних величин або їх аспектів, так і всієї художньої 
цілості в її найрізноманітніших виявах (метафізичному, психо-
логічному, соціальному і навіть побутовому), що цілком узго-
джується з висновками аналітичної психології.

відколи к. Ґ. Юнґ запропонував концепцію «колективно-
безсвідомого» як певної міфопороджуючої структури, і його са-
мого, й послідовників турбувало питання не лише психологічної 
природи архетипу, а й взаємозалежності між ним і явищами 
феноменологічного світу. найчастіше можна було почути думку 
про архетипні образи як специфічні продукти фантазії або шир-
ше — людської свідомості. та водночас вони володіють певною 
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фізично-матеріальною силою і незалежним існуванням, а отже, 
чи можуть реально впливати на суспільно-історичні і природні 
процеси. Це виразно помітно, зокрема, через ідею синхронності 
як каузального зв’язного принципу в природі, людському су-
спільстві і космосі.

Подібну фундаментальну роль вони відіграють і в людському 
житті. так, зрештою, їх розумів через смислообраз долі, фатуму 
й в. стефаник. Збереглося його надзвичайно цікаве свідчення 
стосовно цієї сили. Зокрема, в листі до о. гаморак, написаному 
в лютому �900 р., новеліст доходить висновку, що все у світі 
визначає «вищий» закон, необхідність фаталістичної прирече-
ності. Щоденне життя, метушня і «соціальні ролі» лише трохи 
притлумлюють, до пори до часу замрячують цей могутній голос. 
та для кожного настає час, коли, скажімо, неминуче відходять у 
вічність рідні й дорогі серцю люди, наближається творча криза, 
розпадаються в тлін бажання й ідеали. «усі впали, як падає сухий 
листок з закривленим догори кінчиком у море і пливе, і пливе. 
куди, якою дорогою, як далеко? Одно fatum незмінне, розум усього 
(курсив мій. — Р. П.), відай, воно знає, куди і як далеко?» 
(с. 444).

Це гостро й нестерпно боліло, а близьке, майже фізичне 
відчуття «пропасті хаотичної» викликало сум, розпач і безнадію. 
усе ж трохи далі, наче в стані внутрішнього просвітлення і ро-
зуміння глибокої таїни, автор додає: «таж се вічний трагізм люд-
ський: єго треба відчути і сказати, але єго не треба декламу-
вати».

отже, витоки стефаникового «оптимістичного трагізму» тре-
ба шукати, поряд із особливою організацією нервово-психічної 
конституції («вражливий дуже на біду і кривду»), також у ро-
зумінні ним сутності тих невблаганних і невідворотних сил, що 
панують над людиною. тоді душа ставала перед вічністю, як 
перед Божим престолом, перед могутнім всевишнім законом, 
співмірним універсальному ведійському rtá. і це внутрішньо теж 
оберігало від фальшу та «декламацій», сприяло виробленню сво-
го, далебі, тільки йому властивого розуміння літератури, «її за-
вдань та найважливіших ціх», а також головних етичних та есте-
тичних категорій.

Додам, що суспільно-політична і духовно-культурна атмо-
сфера епохи теж аж кишіла ідеями про невблаганну силу долі 
й невідворотність ходу історичних подій чи життєвих ситуацій. 
логічним отож виглядає їх насичення своєю енергією художніх 
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структур різних щодо художнього методу, літературного на-
прямку і стильової палітри авторів (і. франка, л. толстого, лесі 
українки та ін.). а своєрідним філософським узагальненням 
їх стала праця о. Шпенглера «Захід Європи». Підсилена осо-
бистісними чинниками й суворими реаліями родового проклят-
тя, вона в художньому світі в. стефаника стала визначальною 
силою.

Певна річ, що архетипний образ долі не сам-один визначає 
засади художнього мислення новеліста і не є єдиним її упо-
рядковуючим принципом. на кожному з її рівнів (трансцен-
дентному, психологічному, соціальному, побутовому) діють свої 
«найбільш стійкі і всюдисущі “схеми” або “формули” людської 
уяви» як конкретні вияви «центрального спектра» художнього 
породжуючого порядку�. До ідеологеми долі у в. стефаника 
тісно примикає, зокрема, образ смерті. і це закономірно, адже, 
згідно з висновками т. гамкрелідзе та в. вс. іванова, аргумен-
тованими в студії «индоевропейский язык и индоевропейцы», 
поняття «доля» і «смерть» мають спільне походження. на основі 
аналізу багатого лінгвістичного матеріалу й ритуальної символі-
ки доведено, що прадавні уявлення зводилися до розуміння 
смерті як «життя після смерті», як «нещастя, що зумовлює жит-
тя людини», як «долю». на позначення поняття «смерть» ін-
доєвропейці вживали такі лексеми: «смерть, мор, доля, примус, 
необхідність, судьба, рок, зникає, вбивство» і т. ін.2 а втім, і 
номінація давньогрецьких мойр засвідчує їхній внутрішній зв’я-
зок зі смертю, адже в основі своїй вони мають індоєвропейське 
кореневе сполучення *mr, тобто «смерть». Звідси, до речі, по-
ходять й українські смерть, мрець, помирати, мара, морок тощо. 
така спорідненість виникла ще, певно, в епоху владарювання 
амбівалентних за своєю природою хтонічних божеств. таких 
як іштар, ісіда, кібела, Персефона, Церера, наша Золота Баба 
з веснянок і гаїлок, яка пізніше трансформувалася в казковий 
образ Баби яги.

Причому смерть у новеліста виступає не абсолютною кончи-
ною, а лише перехідним містком у новий вимір існування, тобто 
вона якнайтісніше поєднана з відродженням. тому стосовно 
його естетичної свідомості правомірніше говорити про архетип 

� литературный энциклопедический словарь. — М., �976. — с. 254. 
2 Гамкрелидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. индоевропейский язык и индо-

европейцы. — тбилиси, �984. — т. 2. — с. 822.
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смерті/відродження. З іншого боку, розмова про «архетиполо-
гію» в. стефаника буде неповною без осмислення міфологеми 
землі — також як організуючого принципу.

тим фактом, що формально-змістове осердя стефаникового 
художнього світу становить архетипний образ долі, зумовлені, з 
одного боку, внутрішні і характер його зовнішніх смислів, а з 
іншого — максимальна згущеність слова і думки в змістово-емо-
ційному та естетичному планах. із цим пов’язані трагічне як 
головна категорія естетики новеліста, домінування в його творах 
вічних екзистенціальних проблем, як от: життя і смерть, гріх і 
покута, добро і зло тощо, — а також непомірна драматична на-
пруга думки, тривога, знервованість і архетипний, «згущений» 
характер різних структурних компонентів. усе це йшло в поєд-
нанні з тонким естетичним чуттям і властивим, либонь, лише 
в. стефаникові художнім тактом.

Рівночасно напрошуються й висновки більш широкого по-
рядку: в основі художньої свідомості письменника лежать струк-
тури міфу, а точніше — міфо-ритуального комплексу. таке при-
пущення напрошується саме собою, адже архетипи, відповідно 
до тлумачень к. Ґ. Юнґа, виступають міфопороджуючими пат-
тернами. а н. фрай дотримується думки про абсолютну тотож-
ність цих одиниць: термін «міф» він вживає стосовно оповіді, 
«архетип» — стосовно значення, причому в обох випадках йдеть-
ся про одну й ту саму величину. якщо на різних структурних 
рівнях твору, а тим паче — в основі внутрішньої форми, перева-
жають міфологічні фігури, логічною виглядає теза, що й загаль-
ну основу художнього мислення в. стефаника становлять міфо-
логічні «стихії».

Зазначену думку можна обґрунтувати з різних поглядів. Зу-
пинитися на окремих художніх символах. характеристика їх під 
кутом зору міфологічного змісту суттєво збагачує «силове поле» 
творчого доробку новеліста, а також дозволяє з’ясувати чимало 
«темних місць» у ньому.

Міфологічними за своєю природою є, зокрема, образи роси, 
дерева, птахів та ін. Приміром, вишня в художній свідомості 
слов’ян асоціюється на символічному рівні з ідеєю світового 
дерева і моделює універсальну концепцію світу в його вертикаль-
ному і горизонтальному вимірах. Причому така модель не стіль-
ки структурує світ у його найрізноманітніших відношеннях, 
скільки виражає самі ці зв’язки та відношення. власне вони й 
творять багате смислово-символічне «ложе» образу.
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стефаникова вишня (як і «маленька яблінка») вписується в 
означену концептуальну схему дещо своєрідно. неозброєним 
оком помітна її нерозривна поєднаність із могилами. найповні-
ше розкрито символічну природу вишні в «вечірній годині». 
герой-оповідач, в якому впізнаємо чимало прикмет самого пись-
менника�, вертається «зі світа». Мати сповіщає синові невтішну 
новину: померла його улюблена сестра. вони відвідують цвин-
тар. око героя ловить, як «вітер здував із вишень білий цвіт. Цвіт 
падав на гріб і на нас. Здавалося, що той цвіт зростається з ма-
миним білим волоссям і що роса з цвіту спадала на мамине 
лице» (с. ��2). Пізніше померла й мати. Залишився зовсім самот-
нім у жорстокому й згірдному до мужицьких дітей світі. якось 
відвідав могилки найрідніших йому людей. «гріб мамин недале-
ко від Маріїного. Цвіт із маминої вишеньки падає на гріб Марії, 
а з Маріїної на мамин гріб. Був я там раз... Посидів я там та й 
пішов із могили. лиш вишневий цвіт із гробів летів за мною, як 
коли би тим цвітом сестра і мама просили, аби я не йшов...».

у «Моєму слові» вишня персоніфікує ту силу, яка після зем-
ного існування має взяти болі й тривоги ліричного героя «на свій 
цвіт». а «Давнина» починається з трохи незвичного знайомства 
з героями: «вони всі троє вже в могилі, вже давно над їх гроба-
ми вишні цвітуть і родять, і хрести дубові в їх головах похили-
лися» (с. ��9).

вишневий цвіт, таким чином, виражає живий взаємозв’язок 
між субсистемами космосу. «Зростаючись з маминим білим во-
лоссям», він ніби сигналізує про наближення її смертної години. 
відтак він є тією живою сув’яззю, через яку сполучаються світ 
живих зі світом усопших. етнологи справді зафіксували чимало 
подібних смислових значень образу Дерева життя. «в уявленнях 
про одвічний перехід від життя до смерті і від смерті до життя... 
суттєва роль належить ідеї світового дерева», — стверджує н. ве-
лєцкая2.

вертикальна вісь його «маркує» тричленну структуру космо-
су: земля, небо, підземне царство. отож, через дерево можна 
було поєднатися з померлими. Зокрема, в народних казках де-
рево є посібником на шляху в світ предків: герой вибирається на 
дуба, а звідти вже рукою подати до неба. Зрештою, сам звичай 

� на це вказував в. стефаник у листі до в. Морачевського (с. 398—
400), що його слід розглядати як первісний начерк твору.

2 Велецкая Н. языческая символика славянских архаических ритуа-
лов. — М., �978. — с. 57.
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садити дерево на могилі красномовно свідчить, що воно є одним 
із космологічних елементів, котрий дозволяє, поряд з іншими, 
прилучатися до світу померлих.

і в естетиці в. стефаника «з’єднуватися» з вишневим цвітом 
означає насамперед живу сув’язь між «світами». у «вечірній го-
дині» важливе не стільки нагадування про матір і сестру, скільки 
ідея потойбіччя як істотного компонента цілісної картини буття. 
вишня ніби нашіптує, що живі відповідальні за спокій усопших, 
що останнім, врешті-решт, не байдуже, що діється в земному 
житті. тобто вона втілює скоріше символічний зв’язок із пам’яттю 
поколінь, з «міліонами досвідів» людства, а глибше — це живе 
відчуття своєї причетності до вічного коловороту життя, що й 
наповнює його вищим смислом. як і розуміння того, що люди-
на — не просто тлінна істота, а свідома своєї космічної місії 
одиниця. відтак, це ясна свідомість, що зі смертю не закінчуєть-
ся життя, а лише отримує нову форму.

Для героя твору надірвалися нитки, що в’язали його віддавна 
з усіма тими реальностями, живе чуття спорідненості він пустив 
на заник. тому-то вишневий цвіт ніби благає маминими і сест-
риними голосами, «аби... не йшов»; вечірньою годиною огортає 
сум. тоді «його щось гнало від стіни до стіни», а «чорний обвід 
коло очей ще більше почорнів». і весь твір — це, по суті, лірич-
но-фрагментарна сповідь про те, як «рвалася нитка». а заодно і 
про підспудне сподівання героя, всієї його зворушеної істоти, 
щоби ту нитку знову з’єднати. Ще не все втрачено. герой ще чує 
на собі живий докір вишневого цвіту.

Міфологічними за своєю природою є й образи птахів. у такій 
своїй смисловій і функціональній сутності постають вони, зокре-
ма, в «синах». навіть більше — вони, як і вся ця новелістична 
структура, є своєрідним розгортанням у художній формі прадав-
ньої архетипної моделі, зв’язаної зі зміною модальностей релігій-
них переживань первісної людини і навіть зі зміною структури 
космосу й переміни онтологічного стану людини.

Птахам і тваринам належала особлива роль у житті «примі-
тивної» людини. вважалося, що їм «відомі секрети довголіття й 
безсмертя» (згадаймо, що і в казках живу воду чи молодильні 
яблука допомагає роздобути героєві жар-птиця або орел), а спіл-
кування з ними гарантувало «набагато змістовніше від буденно-
го духовне життя»�. тому наскельні зображення художників па-

� Элиаде М. священное и мирское. — М., �994. — с. 66.
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леоліту аж рясніють людьми в пташиних личинах. Біблійному 
адамові, як знаємо, була дана влада над тваринами (Буття. ��, �9). 
вирішальну космогонічну місію виконують вони і в українських 
колядках, пірнаючи в правічні космічні води і виносячи звідти 
здебільшого «дрібний пісочок» і «золотий камінь», з яких пізні-
ше твориться всесвіт. Цю функцію виконують здебільшого три 
голуби, та стрічаються мотиви і з соколами, рідше — з лебедями, 
ластівками, соловейками, а іноді навіть з орлами. така роль їм 
посильна, оскільки вони виступають персоніфікованими бо-
жественними сутностями. Птахи були посланцями небес. не 
випадково старий Максим відсилає туди жайворонка: «лети собі 
геть до неба, скажи своєму Богові, що най не посилає мені дурну 
птаху з співом, бо як він такий моцний, най мені пішле моїх 
синів. Бо із-за єго волі я лишивси сам на всі землі. най твій Бог 
(в обох випадках курсив мій. — Р. П.) співанками мене не гу-
лить, забирайси!» (с. 204). Правдоподібно, що саме тому птахи у 
фольклорних зразках нерідко виступають помічниками чи про-
відниками в потойбіччі. Зрештою, саму душу людини найчастіше 
уявляли ними.

відтак напрошується здогад, що художня структура «синів» 
мала би формуватися на перехресті двох «світів» — земного і 
небесного. справді, алюзії до персоналій християнського пан-
теону стрічаються ще до з’яви образу жайворонків принаймні 
двічі, ніби наштовхуючи читача на попередню думку, що «дра-
матургія» твору розігруватиметься на кону поміж небом і зем-
лею. вперше це викликане наріканнями Максима на холодну 
й облуплену піч у самотній хаті, де «образи на стінах почорні-
ли, а світі дивлютьси на пусту хату, як голодні пси» (с. 202). 
епізодом нижче герой погрожує гарячому й нестримному ко-
неві розлучитися з ним: «жидам тебе не можу продати, але 
якби прийшов до мене світий Юрій, то, бігме, подарував би-м 
ті, аби-с з ним ішов змії розбивати...». Причому в обох випад-
ках зв’язок божественних сутностей з глибинними смисловими 
реаліями новели не викликає сумніву. Порівняння святих із 
голодними псами прямо вказує, що мусив статися болючий 
розрив у структурі релігійного буття і світоладу загалом. фігу-
рально кажучи, космічне яйце не просто тріснуло чи розби-
лося — воно розполовинилося так, що навіть поставило богів 
і людей у певну опозицію.

Щоб зрозуміти суть такої «космічної драми», необхідно зва-
жити на зміни релігійних орієнтирів і пріоритетів у первісних 
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суспільствах. на певному етапі в духовному житті релігійної лю-
дини сталися істотні переміни: верховне божество, творець, 
здійснивши космогонічну місію, втрачає своє практичне релігій-
не значення і віддаляється від людини на «вище небо». Його 
заміщають інші божественні фігури: великі Матері-богині, мі-
фічні предки, боги сонця чи грози. та вони могли лише примно-
жувати щось чи відтворювати вже готові реальності, але не са-
мостійно їх творити, могли управляти космічними ритмами, але 
не встановлювати їх. однак розуміючи силу й космогонічну вагу 
творця, архаїчна людина все-таки поклонялася його наступни-
кам. очевидно тому, що останні стояли ближче і їхні «подихи» 
вона відчувала щодень. Це були божества динамічні і легкодо-
ступні. Їх вважали безпосередніми подателями життя та його 
благ, спасителями й помічниками в критичних ситуаціях. Це 
було «богоявлення сил життя» і життєвих енергій, родючості і 
гармонії. отож, людина надала перевагу конкретно-чуттєвому 
і безпосередньо даному, притлумивши в собі первні духовного і 
вічносущого. Це й стало «першим “падінням” людини, яке при-
вело до входження в історію» або, назагал кажучи, «входженням 
у життя»�.

із віддаленням від людини вищої божественної істоти зруй-
нувалася єдність фізичного і духовного, життя земного і небес-
ного, тому небо відділилося від Землі, космічне яйце розбилося, 
вивільнивши незагнуздані стихійні сили й енергії. наслідком 
такого розриву первісної космічної цілості й стало «вигнання з 
Раю». одначе той «райський міф», коли небо і Земля становили 
одне ціле чи принаймні перебували близько одне від одного, 
властивий багатьом народам. тоді легко можна було перебрати-
ся з одного світу в інший, «боги спускалися на землю і перебу-
вали серед людей, а люди, зі свого боку, могли підніматися на 
небеса»2. особливо поширені такі міфи в народів океанії й Пів-
денно-східній азії. та пригадаймо українську казку і зрозуміємо, 
наскільки багата вона на подібні міфологічні сюжети і наскільки 
глибоко вкорінена в древнє знання.

у «синах» автор відразу привертає увагу читача до тієї пер-
возданно-ідеальної цільності світобуття Максима. виявляється, 
що його особистий космос зазнав «розколу» внаслідок смерті 
дружини і синів. а до того й образи на покутті знали пошанівок, 

� Элиаде М. священное и мирское. — с. �57.
2 там само. — с. 63.
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і лад панував у стосунках між господарями й святими, і оселя як 
мікромодель всесвіту радувала око. адже «стара ціле житє обти-
кала їх бервінком та васильком та голуби перед ними золотила, 
аби ласкаві були, аби хата ясна була, аби діти росли» (с. 202). 
Метонімічна конструкція, в якій новеліст акцентує на зовнішніх 
атрибутах наче й безмовних божеств, не називаючи їх самих, 
підсилює космологічну колізію розколу первинної цілості, до-
сконалого світоладу. імовірно, що боги відступилися від Макси-
ма та його оселі, перетворивши її на пустку, не лише через не-
пошанівок до ікон. Зав’язка тієї драми десь поза реальним часо-
простором твору.

у другій із виділених вище сцен ніякої очевидної напруги 
у стосунках із небожителями, а тим більше катаклізмів, наче 
не намічається і святий Юрій названий тут довільно. та й 
Максим апелює, по суті, до коня. насправді й тут, натякаючи 
на змієборчий мотив, письменник повторно привертає увагу 
читача до «космічної драми», викликаної руйнацією предковіч-
ної теургічної цілості. адже Змій у прадавні часи втілював, як 
 можна судити хоча б із теокосмогонічної концепції орфіків, 
начало начал світового Буття і прирівнювався до логоса, до 
«Божественного глагола» тощо. не випадково обов’язковим 
атрибутом мудрої афіни Паллади стала змія. а в минулому сама 
ця богиня, за орфічним гімном, була Змієм. у змія втілювався 
й Зевс, пошлюблюючись із Персефоною. Правдоподібно, що 
Змій мав вирішальне слово в космотворчих рухах, особливо на 
початкових його етапах. Зваживши на таку його природу, зро-
зуміємо, чому лише він може дати раду розгнузданим стихіям, 
що вихопилися передчасно з розбитого казкового яйця. адже 
він не просто «з лицем Бога», — він «всепороджуюча причина», 
він сам — Бог. у «Мольбі за християн» афінагора читаємо: 
«Згідно з орфеєм, началом усього була Вода. З води ж утво-
рився намул. З них обох народилася жива істота Дракон з при-
рослою головою лева і лицем бога посередині — між обома 
головами — по імені Геракл, або Хронос. Цей геракл створив 
величезне за розмірами яйце, яке після наповнення від силь-
ного тиску розкололося надвоє. По верхньому схилу утворило-
ся небо, а внизу виникла Земля»�. тобто саме від Дракона 
(Змія) почалася космогонія і генеалогія. наступні «покоління» 

� Цит. за кн.: Лосев А. Мифология греков и римлян. — М., �996. — 
с. 7�8.
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богів різні автори подають неоднаково. та не це суть важливо: 
головне, що Змій володів настільки могутніми творчими поту-
гами, що міг «наказувати» зовсім невпорядковим стихіям ха-
осу і формувати з цілком роз’єднаних елементів гармонійну 
систему всесвіту. тому дати лад порозбредалим казковим тва-
ринам означало певний космогонічний акт. Звідси — потреба 
жертви. а все це разом узяте однозначно свідчить, що в струк-
турі космосу сталися радикальні зміни.

отож, і в «синах» персоніфіковані колізії тієї архетипної 
драми не забарилися. спів жайворонка над головою спричиняє 
справжню бурю в душі героя. і біль, і гнів, і скарга б’ють з його 
грудей, як полум’я з розжареного горна. Починається з відси-
лання птахи до «свого Бога» і бажання бачити на її місці своїх 
синів. Зрозуміло, що таке прохання адресоване небесному во-
лостелинові, «бо як він такий моцний, най мені пішле моїх синів. 
Бо із-за єго волі я лишивси сам на всі землі. най твій Бог спі-
ванками мене не гулить, забирайси!» (с. 204).

образ жайворонків теж суголосний прадавнім, ще міфоло-
гічним уявленням українців. в академічному виданні «казки про 
тварин» (к., �976) у розділі «голоси тварин» надибуємо кілька 
цікавих зразків стосовно цього. виявляється, що жайворонок, 
летячи вгору, співає:

— кий несу, кий несу, 
Бога бити, Бога бити.

кий має символізувати стеблина в дзьобі. а коли стеблина 
летить додолу, він ніби оправдовується:

— Долю Бог мав, 
же кий упав... (с. 502—503).

як можна бачити, в. стефаник використав два етнологічні 
мотиви (якийсь містичний зв’язок жайворонка з небесними чер-
тогами і антагонізм його з Богом), однак цілком підпорядкував 
їх власній художньо-естетичній концепції, вдаючись навіть до 
зовсім протилежних ходів: стосунки Бога й жайворонків за на-
родними уявленнями далеко не мирні й не ідилічні, тоді як у 
новеліста цей птах виступає посланцем небес і сам є, може, на-
віть втіленням божественного абсолюту.

жайворонок не хоче летіти до Бога, заливаючись натомість 
несамовитим співом. Це викликає змішані почуття і спогади. 
З одного боку, Максим нагадав собі той час первозданної світ-
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лості й чистоти, коли «мій малий іван вганяв за тобою, аби тебе 
ймити; як шукав твого гнізда по межах та грав на сопівці, то ти 
тогди, пташко, розумно робила, що-с співала, так треба було 
робити». тоді «твій спів і іванова сопівка ішли низом, а поверх 
вас сонце, і всі ви сипали Божий глас і надо мнов, і над блиску-
чими плугами, і над всім миром веселим. а крізь сонце Бог, як 
крізь золоте сито, обсипав нас ясностев, і вся земля, і всі люди 
відблискували золотом» (с. 204). Це й був його особистий свя-
щенний час абсолютних сутностей і вищої реальності, індивіду-
альний час первісної цілості й райського Буття. Ще не руйнова-
ної, не нівеченої, не шматованої трагічними колізіями визволь-
них змагань.

та відразу ж у свідомість вторгається реальна дійсність. і це 
ментальне «входження в історичний час» таке болюче, аж ви-
кликає спалах люті. Думка про безповоротну втрату синів, а 
ще більше — що навіть не знає, де їхні могили, породжує штор-
мову хвилю нарікань і оскаржень: «господи, брешуть золоті 
книги по церквах, що ти мав сина, брешуть, що-с мав! ти 
свого воскресив, кажуть. а я тобі кажу: воскреси їх, я тобі кажу: 
покажи гроби, най я ляжу коло них. ти видиш цілий світ, але 
над моїми гробами ти отемнів...» (с. 205). і — як апофеоз ду-
шевної муки Максима — прокляття з його вуст: до небес, до 
Бога, у безвість («най тобі оця синя баня так потріскає, як моє 
серце...»).

усе ж богоборчий пафос Максимових слів аж ніяк не є спро-
бою, умовно кажучи, скинути небесного волостелина з його 
престолу. не є це й атеїзмом чи боговідступництвом. герой «си-
нів» тут подібний до біблійного якова, який, сумніваючись і 
протестуючи, шукаючи й аналізуючи Бога, у підсумку запобігає 
його ласки й особливої любові, аж творець «відкрив йому лице 
своє». Бунтуючи проти Бога, яків ратує за свободу духу. не 
пасивний послух, лише активний чин, що доходить деколи до 
суперечки з небожителями, пошук божественних сутностей — 
такий сенс поступку обох богоборців.

втрата «золотого віку» для Максима рівнозначна порушенню 
родової цільності. а розпад її в естетиці в. стефаника, як довів 
це свого часу в. іванишин у статті «син землі», рівнозначна 
зникові національної соборності. герой свариться з Богом, тому 
що той відвернувся не лише від його синів, а й від україни, за-
для світлої будущини якої сини й полягли. Причому важко на-
віть з певністю сказати, що для нього істотніше. Розум, звісно, 
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затьмарює втрата дітей, та інтуїтивно він передчував цю тра-
гедію. Ще коли андрій прийшов прощатися, виступаючи з січо-
виками за національно-державницькі ідеали: «як та єго шабля 
блиснула та й мене засліпила. «сину, — кажу, — та є ще в мене 
менший від тебе, іван, бери і єго на це діло; він дужий, най вас 
обох закопаю у цу нашу землю, аби воріг з цего коріня її не віторгав 
у свій бік» (курсив мій. — Р. П.) (с. 206). внутрішньо Максим не 
може змиритися з думкою, що зруйнована не лише його осо-
бистісний «весь світ», а й національний космос сплюндровано, 
і ворог таки «віторгає» рідну землю «у свій бік». і оця, сказати б, 
вселенська несправедливість не дає спокою й на хвилину і гні-
тить свідомість.

Різкі апеляції скривдженого долею чоловіка до Бога є скорі-
ше своєрідним варіантом вияву «ностальгії за Раєм», що при-
сутня в тій чи іншій формі в релігійній поведінці як архаїчної 
так і сучасної людини, аніж власне бунтом проти неба чи бо-
говідступництвом. вони покликані повернути — нехай подум-
ки, нехай на мить — ту первісну гармонію й ідеальний світолад, 
що панували до незнаного «гріхопадіння». Максим не відкидає 
Бога як такого, а лише у формі «огненної інвективи» дошу-
кується сенсу божественних законів і причин порушення рів-
новаги між небом і Землею. тому й коло «дійових осіб», стро-
го кажучи, обмежене ним (його мікрокосмосом) та «Божою 
птицею», а все інше: і рахманні ниви, і коні, і люди, і все-
все, — ніби відступають у тінь (чи лише мелькають у диво-
вижному калейдоскопі життя перед незвичним трохи діало-
гом-спілкуванням). тому й змінюється врешті-решт бунт героя 
проханням до невісток чи коханок синів, аби заглянули хоч на 
хвилину і звеселили його самоту. словом, повернули тихий 
«Рай». а поки що, аби можна жити, він мусить робити це час 
від часу самостійно, що й спричиняє його дещо драстичну по-
ведінку. отож і закінчується твір лагідною молитвою. тепер 
уже до Божої Матері, що, як мати, здатна глибше й живіше 
відчути безмір батьківського горя: «а ти, Мати Божа, будь мой-
ов газдинев; ти з своїм сином посередині, а коло тебе андрій 
та іван по боках... ти дала сина одного, а я двох» (с. 205). 
ставлячи в один ряд Богоматір з дитятком і своїх синів, Мак-
сим подумки поновлює розірвані в позапам’ятні часи нитки, 
що в’язали в одну цілість земне і небесне, фізичне і духовне, 
регенеруючи таким чином первородне космічне яйце, з якого 
й почалося «Різдво світа».
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Максим так ревне домагається сповнення універсального 
закону вселенської справедливості, тому що гостро відчуває свою 
космічну спорідненість із всесвітом, а рівночасно й відповідаль-
ність за стан світобуття. адже він — як отой прадавній homo 
religiosus, що живе в освяченому космосі і фізично відчуває на 
кожному кроці космічну священність. навіть більше — він залу-
чений до цієї вищої реальності не просто як сторонній спостері-
гач, а як безпосередній активний учасник, дійова особа «косміч-
них ігор» (с. Ґроф), а його активність ґрунтується якраз на ро-
зумінні того, що від нього, від його зусиль, часом надмірних, 
залежить благополуччя «світу».

як можна зрозуміти, первісне суспільство знало низку не-
перехідних й абсолютних цінностей, зв’язаних із сакральним. 
структура його складна, багатолінійна і внутрішньо динамічна. 
головним чином вона співвідноситься з такими поняттями, як 
священний час і священний простір. а в принципі будь-який 
предмет чи річ із навколишньої дійсності могли мати релігійне 
значення, оскільки священне виявляє себе через «структури сві-
ту», які вважали елементами божественного творення.

скажімо, горб, до якого фатальна, якась аж наче нелюдська 
сила прикувала івана Дідуха. коло нього герой не просто «вік 
свій спендив і окалічів», — у ньому весь сенс іванового життя і 
чи не найсправжніша реальність, а ширше — початок і кінець 
світу. у тому поклонінні горбові є щось незвичне, ірраціональ-
не, містичне. Для людини хліборобського складу душі важлива 
не просто нива як клаптик землі і безпросвітна праця на ній, — 
істотна насамперед родючість ниви та її спроможність давати яре 
зерно. тому й прагне хлібороб завсігди до рахманної землі — та-
кої що «їв би». Дідух же родючі ґрунти віддає для обробітку 
дружині й синам, а сам «найбільше коло горба заходиться». Для 
нього той горб є шматком географічного простору, на впорядку-
вання якого спрямовує якісь аж наче надлюдські зусилля, а вод-
ночас він як місце прояву священного становить вищу реаль-
ність.

Простір для архаїчної людини, як і час, не були однорідними 
й нейтральними. у географічних царинах вона знала місця біль-
ше і менше значимі, і ота якісна неоднорідність місця, переконує 
М. еліаде, визначалася тими об’єктами, вчинками й діями, які 
розгорталися в його площині, і залежала від його освяченості, 
тобто ієрофанії — вторгнення священного в реальний світ. лише 
такі місця вважали справжніми і реально існуючими. на все 
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інше, чого ще не торкнулося світло Божественних глаголів, ди-
вилися як на неоформлену, неструктуровану й аморфну стихію. 
воно, власне, ні простором не було, ні онтологічною цінністю 
не володіло.

тому художній світ в. стефаника загалом, як і кожну най-
дрібнішу річ у ньому, наділено «живими» ознаками. Зрозуміло, 
що сказане стосується перш за все предметів і явищ, які тради-
ційно символізують «розрив» в однорідному просторі і належать 
до категорій «вічного буття». Звідси — часто вживаний щодо 
їхньої характеристики прийом прозопеї, тобто надання їх аксе-
суарам властивостей живих істот. Приміром — оселя. як мікро-
модель космосу, вона, згідно з логікою мислення людини релігій-
ної ідеології, живе і дихає кожним нервом і кожним волоконцем 
своєї священної істоти. такими проступають контури її «патре-
та» і в творах покутського новеліста. акцентуючи на цьому, ав-
тор вдається до відповідних художніх засобів.

Подібну картину спостерігаємо вже в «синій книжечці». 
антін почергово пропиває «дваціть штири морги поля», город, 
«а тепер хату продав». найтяжчою була, певна річ, розлука з 
оселею як «Центром світу». тут усе сповнене тривоги, розпачу 
й болю. низкою синекдох, поєднаних із прозопеєю, письмен-
ник підкреслює структурованість і організованість за певними 
принципами антонового всесвіту. відтак усе, що творить із 
житла єдиний космогонізований простір, намагається втрима-
ти героя коло себе: і поріг, і призьба, і вікна, і ліс. усі ці 
персоніфіковані атрибути нагадують хор з античної трагедії, що 
різними голосами виконують один за одним спільний мотив. 
Бо всі вони є космогонізованими величинами і втрата їх сим-
волізує заник священного і поступове западання його в безодню 
хаотичних вирів. «віходжу надвір, а ліс шумить, словами гово-
рить: верниси, антоне, до хати, верниси, мой!» — тонко від-
чуває стан «живого» довкілля герой (с. 33). натомість призьба 
не просто «пасивно» виконує своє соло, а якось аж наче неса-
мовито вчепилася в свого колишнього господаря і не відпускає: 
«лиш хочу встати, а приспа не пускає, ступаю — не пускає. 
сиджу я та реву, так реву, якби з ні хто паси дер. люди ззи-
раютьси на покаяніє».

і насамкінець — вікна: «лиш поступив-єм си, а вікна в 
плач. Заплакали, як маленькі діти. ліс їм наповідає, а вони 
сльозу за сльозов просікають. Заплакала за мнов хата. як ди-
тина за мамов — так заплакала». За народними віруваннями 



103

українців, вікна — це своєрідні «очі оселі». вони виконували 
передовсім оберегову функцію: якщо вікна «належно не захис-
тити», крізь них «могла... проникати нечиста сила»�. і коли 
антін полишає рідні пенати напризволяще, туди, вочевидь, 
хлинула всяка покруч як втілення сил «розверстого простору» 
хаосу. вікна щедро ллють сльози в надії спинити господаря, 
та водночас вони прагнуть очиститися і порятуватися від тієї 
нечисті. Дарма. антін не просто не перечить нашестю ворожих 
сил, — він власноруч витирає ті «цілющі» сльози і тим ніби 
закриває очі мерцеві. «обтер-єм полов вікна, аби за мнов не 
плакали, бо дурно, та й віступив-єм цалком». відтепер про 
ніяке вороття назад не може бути мови. адже тим жестом ан-
тін погасив останню ледь-ледь жевріючу жарину власного кос-
мосу і в такий спосіб своїми руками поверг її в небуття. Дис-
фемізмом «прісцєв», вкладеним у вуста війта, автор висловлює 
не стільки зневагу чи образу на свого героя, скільки неприязнь, 
відразу й огиду до позбавленого вищих вартостей «темного» 
світу, що до нього скочується все антонове існування. Це вже 
навіть не світ, а страшна персоніфікована почвара — «чорна 
машина, що з червоного рота прокльони стогне». не дивно, 
що вона втрачає конкретні контури і переводиться за межі фе-
номенологічного, позбавленого речевості світу, а заодно і будь-
яке життя зійшло нанівець.

врешті-решт все зводиться до синьої книжечки. спадною 
градацією новеліст домагається величезного — і не лише ху-
дожнього! — ефекту. синя книжечка стає тим вістрям, чи пу-
антом, за і. франком, до якого «маліє» світ антона. однак це 
вже реальність іншого, не космогонізованого порядку. вона — 
наче гостре жало, що отруює все живе довкілля. «— аді, в пазусі 
маю синю книжечку. оце моя хата, і моє поле, і мої городи. 
іду собі з нев на край світа! книжечка від цісаря, усюда маю 
двері втворені. усюда. і по панах, і по жидах, і по всєкі ві-
рі» (с. 34).

синя книжечка символізує все загалом і ніщо конкретно 
(ніщо живе, по-справжньому реальне, священне). справді-бо, 
герой з нею може піти «на край світа» і всюди буде мати «двері 
втворені». обставина місця «усюда» повторюється двічі. При-
чому в другому випадку вона творить окреме речення, тобто 
колон тут зливається з міжфразовим компонентом і з фразою, 

� Скуратівський В. Русалії. — к., �996. — с. 44�—443.
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що повинно б визначати сутність антонового буття, і цим, 
власне, мав би закінчуватися твір. якби воно насправді так 
було, то будь-яка конкретизація виглядала б зайвою. однак 
додаючи низку коротеньких — формальних, та не семантич-
них — сурядних речень («і по панах, і по жидах, і по всєкі 
вірі!»), причому всі вони без підмета й присудка, та ще й ви-
словлені з «нервовою» окличною інтонацією, в. стефаник під-
креслює нереальність й ілюзорність тієї огидної почвари. так, 
антін може піти, куди йому заманеться, та всюди він буде лише 
попихачем чи посібником сил зла. усе автоматично перевті-
люється в ніщо. спадна градація (стосовно космосу) стає на-
ростаючою — з погляду хаосу. тому й бачиться героєві навсебіч 
«темна», ворожа людині й світові стихія, «не-світ». той новий 
для антона простір без берегів, без форми, без смислу. одне 
слово — пристанище лютого змія.

стефаникові герої майже завжди діють, «звіряючи» себе з 
закономірностями міфологічної свідомості. Згідно з нею, вар-
тісними й реальними є лише дві мітки: час «начал» і «тепе-
рішній момент», коли через ритуальні дії відтворювали первіс-
ні ситуації. все інше або зовсім не помічали, або на нього 
звертали увагу тоді й остільки, коли й оскільки воно хоча б 
якось торкалося цих інваріантних величин. строго кажучи, ми 
не знаємо, скільки часу минуло відтоді, як антонові «все пі-
шло... з рук, а ніщо в руки». Рік, два, п’ять, десять?.. та воно 
й не суть важливо. З погляду первісної логіки це вважалося 
чимось ефемерним і примарним, позбавленим справжніх цін-
ностей і екзистенційного смислу. 

Мабуть, лише в «Палієві» отій ефемерній, «безкровній» ре-
альності приділено певну увагу. та це мало свій смисл. Більшу 
частину свідомого життя герой потратив на слугування іншим, 
байдуже чи навіть вороже налаштованим до його власного бут-
тя. федір не зміг обжити менш-більш належно домашній вівтар 
навіть тоді, коли дозволяли обставини. Може тому, що його 
«начало» зв’язане було не з творенням і не з ідеальними ре-
альностями, а з прокляттям татові й примарами наймитської 
долі. схоже, «Рай» у батьківській оселі обернувся для федора 
пеклом. тому всі спроби вибудувати «свій світ» у зародку були 
приречені на невдачу: все життя його позбавлене справжніх 
цінностей і перетворилося на «ніщойність». хіба природа коли-
не-коли рятувала від погибелі. але навіть ті скупі хвилини, 
коли припадав до землі і єднався з первісними космічними 
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стихіями, йшли на те, аби відновити сили для завтрашнього 
слугування. логічний вихід із такого становища — спопелити 
символ могутності, або «центр» тієї почвари, біля якої «всю 
силу лишив».

Здебільшого ж у художньому космосі новеліста спостерігаємо 
іншу картину. скажімо, в «Майстрові» чітко розмежовано дві 
згадувані хронологічні мітки. вони відділені навіть авторськими 
репліками. «начало начал» івана позначене тим часом, коли 
його зусиллями на чиємусь подвір’ї «дивиси, а будинок, як дзи-
ґарок, виріс». і мріялося йому, «що най лиш пожию з десять 
років, та й село геть передудую». тоді йому на душі ставало 
«так... весело, як мамі, що дивитьси на свої діти» і «так... легко, 
що сто миль перелетів бих...» (с. 50). а про теперішній свій стан 
не варто й згадувати. Природно тому, що він навіть «не розка-
зував своєї історії» до кінця, — дещо з того, що сталося пізніше, 
довідуємося зі слів слухачів у корчмі.

а стара тимчиха («ангел») не просто повертається подумки 
в ті часи, коли ще чоловік не помер, — вона «живе» минулим. 
Бо «за ним» (тобто за ґаздою) почувала себе ґаздинею, коли була 
повна сил та енергії і мало зважала на дрібні негаразди. навіть 
поодинокі скарги на дітей чи на чоловіка, як от: «був-єс плохий, 
куда-м ті потрутила, туда подавав-єс си», — не можуть затьма-
рити загалом приємних вражень від спогаду, бо «все я із-за твоєї 
голови була ґаздинею. Була-м та й була-м» (с. 6�). тому минуле 
(у його міфологічному розумінні) й сучасне героїні не просто 
тісно поєдналися, а й настільки зрослися, що розполовинити їх 
практично неможливо.

іноді таке органічне сполучення хронологічно різних пло-
щин приводило до непорозуміння чи викривлення сутності 
творів в. стефаника. так, івана Дідуха нерідко ще й досі ха-
рактеризують як злидаря й бідняка. хоча ще і. франко перечив: 
«хіба в “камінному хресті” нуждарі вибираються за море?»�. 
висновок роблять, певно, на основі того, що після повернен-
ня з війська герой «мав усе лиш одного коня і малий візок із 
дубовим дишлем». і хоча відтоді багато часу минуло, та в сві-
домості читача зосталась лише ця іпостась його чутності й за-
містила собою інші. та це й не дивно. іван так часто вертаєть-
ся подумки до тих днів, коли він отримав той горб у спадок і 
взявся його обживати, що складається враження, буцімто ні-

� василь стефаник у критиці і спогадах. — с. 62.



106

чого більше в нього й не було і весь сенс життя лише до од-
ного зводився.

виразно помітні міфо-ритуальні «опори» художнього мис-
лення в. стефаника також при осмисленні їх з погляду внутріш-
ньої динаміки мистецьких структур. Мова не тільки і навіть не 
стільки про зовнішньо-видимі параметри: широку амплітуду 
смислових та естетичних коливань, різкі перепади «нервових 
температур», сугестивну енергію життєвих катаклізмів і напру-
жену мускулатуру художніх колізій, — а про засадничі аспекти 
естетичної свідомості.

як відомо, сутність міфу визначають не окремі елементи, а 
спосіб їх поєднання. Будь-які моделюючі системи в первісних 
суспільствах опиралися на існування антиномічних залежностей, 
що й забезпечувало їхню внутрішню зв’язність і цільність. За 
спостереженнями французького етнографа і соціолога к. леві-
строса, без «внутрішньої опозиції протилежних пар» не обхо-
дилася жодна логічно-інтелектуальна процедура і жодна класи-
фікація істот, природних чи соціальних явищ. Зі здатності «по-
стійно протиставляти» дослідник виводив головний логічний 
принцип «благородного дикуна»�. З іншого боку, міфологічна 
рефлексія не просто «виходить із усвідомлення ряду опози-
цій», — вона «спрямована на їхнє поступове “осереднення” 
(“зближення”)»2.

Центральний смисловий «вузол» відносин у творах в. стефа-
ника зав’язано, про що вже йшлося, навколо головної антино-
мічної пари: доля і людська воля, фатум, приреченість і власна 
ініціатива героя. саме ці величини стали визначальними «міфе-
мами» непересічного творчого набутку письменника і на їх ос-
нові здебільшого устійнено художній конфлікт. відповідно до 
законів міфологічного мислення, ці опозиційні одиниці повин-
ні б якось «зближуватися» і «примирятися» або через «низку 
медіаторів» («групи перестановок») бути замінені еквівалентни-
ми формами. справді, первісна думка знала способи «долання» 
навіть таких чи подібних до них протиріч. Щоправда, до повно-
го і остаточного їх «зняття» не доходило, а лише до «пом’якшен-
ня», до поступового «осереднення».

� Леви-Стросс К. Первобытное мышление. — М., �994. — с. �54, 
�74.

2 Леві-Строс К. структурна антропологія. — к., �997. — с. 2�3.
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сутність головного з них повністю узгоджується із загальни-
ми устремліннями людини релігійних суспільств і зводилася до 
постійного й ненастанного переживання архетипу Раю. Первіс-
ний менталітет надавав важливого, ба більше — світоглядного 
значення цьому екзистенційному «поверненню до начал». все-
ленський смисл його, доводить М. еліаде, полягав у тому, щоб 
жити якомога ближче до богів і в певному сенсі зрівнятися з 
ними — шляхом повторення їхніх дій. адже «начало» — це час 
творення і виходу творчої енергії «в світ», тобто його космогоні-
зація і впорядкування. Повторюючи або наслідуючи акти божест-
венного промислу, людина домагалася відновлення первісної 
ідеальної цілості, коли ще не сталося «розриву», а отже, небо ще 
не відділилося від Землі, гармонія між небожителями і смертни-
ми не порушувалася, ба навіть не існувало смерті й хвороб. Цей 
основоположний постулат «закону життя» виявляє себе в древніх 
знахарських практиках, у духовному досвіді східних мудреців, 
зокрема, в даоській техніці «повернення до яйця», врешті-решт, 
він мав лікувальне застосування (на його основі, приміром, ґрун-
тується методика психоаналізу). усі вони сходяться в одному: 
дієвого результату стосовно фізичного, психічного чи духовного 
зцілення можна домогтися лише через «ритуали відновлення 
минулого».

До такого ж «психотерапевтичного» засобу вдається біль-
шість стефаникових персонажів, починаючи від антона з «си-
ньої книжечки» і закінчуючи героями останніх творів. особливо 
це стосується т. зв. психологічних новел настрою, побудованих 
на однобічному діалозі. так чинять герої «скону», «Басарабів», 
«синів», «Марії», «Діда гриця», «Межі», «гріха» тощо. усі вони, 
відчувши на собі жорстокі удари долі, намагаються відновити 
минуле, повернутися до тих первісних ситуацій, із яких усе по-
чалося. кожен із них має окрему «точку відліку» трагедії, якій, 
відповідно до логіки міфо-ритуальних комплексів, передує існу-
вання «ідеальної теургії». Про неї може мелькати лише згадка 
(«синя книжечка»), може бути дана менш-більш повна характе-
ристика («Майстер», «вечірня година», «сини»), та найчастіше 
контури її проступають десь із підтексту, як, скажімо, в «кат-
русі».

узагальнено кажучи, доля загалом, як і кожен вчинок, гріх, 
злочин і т. ін., мають свою «історію». Щоб подолати їх, тобто по-
бороти «історію», треба вернутися до їхніх витоків. адже «звіль-
нення від часу» прирівнювалося до звільнення від гріха, від долі. 
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тому так настійно і вперто покладається більшість героїв но-
веліста на ментальну інверсію у власне минуле.

хоча є в доробку в. стефаника твір, який першою ж своєю 
фразою натякає на вказаний напрям долання головних су-
перечностей. «Відколи івана Дідуха запам’ятали в селі ґаздою...» 
(с. 76). а перша фраза в малих жанрових утвореннях, як відо-
мо, «задає тон і веде за собою інші. спроектована до теми, 
перекинута туди, вона стає образом, спалах якого викликає 
ланцюгову реакцію»�. отож, перше речення в «камінному хре-
сті» вказує на той прадавньо-архаїчний спосіб, яким іван Дідух 
буде «узгоджувати» себе зі світом у чи не найкритичнішій для 
нього ситуації.

Безпосередньо його «регресії в минуле» присвячено начеб-
то лише початковий розділ. насправді вся художня конструкція 
твору — це тривожні роздуми про причини «гріхопадіння» і 
«вигнання» із його власного саду едемського. Через постійні 
роздуми й болючі спілкування, різноманітні інверсії й ремі-
нісценції, а все з потаємним бажанням спинити хід часу, аби 
зберегти все таким, яким воно було раніше. Поставлений ка-
мінний хрест на горбі, у самому осерді його космогонізовано-
го простору, у своїй рельєфній виразності й застигло-скульп-
турній величі теж націлений на це.

у підсумку всі Дідухові потуги спрямовані на те, щоб «ово-
лодіти» часом, здобути владу над ним і «знищити» в фізичному 
сенсі не лише, сказати б, власну карму, а й спинити розгнуздану 
вакханалію еміграції й руйнації онтологічних засад всесвіту. від-
новлення первісних ситуацій необхідне було ще з однієї причи-
ни: «Знання джерел та історій конкретних речей і фактів надає 
якусь магічну силу впливати на них». інакше кажучи, «пам’ять 
розглядається як знання» і «той, хто здатний згадати себе, во-
лодіє більш цінною релігійно-магічною силою, ніж той, хто знає 
про походження речей»2. отже, щоб позбутися хвороби, гріха чи 
страждання, треба було якомога більше знати про його похо-
дження. тому в міфологічній свідомості сутність предмета й зво-
диться до його походження, а знання генези певних реальностей 
давало «владу» над ними.

вище відзначено, що здатність постійно протиставляти ста-
новить сутнісну ознаку менталітету «благородного дикуна». Звіс-
но ж, що жодна класифікаційна модель, як і систематична діяль-

� Фащенок В. новела і новелісти. — к., �968. — с. 257.
2 Элиаде М. аспекты мифа. — М., �995. — с. 95.
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ність загалом, не обмежувалися в релігійній свідомості якоюсь 
однією, окремо взятою парою протиставлень. «Починаючи з 
бінарної опозиції, що являє собою приклад найбільш простої, 
яку тільки можна собі уявити, системи, — відзначає леві-строс, — 
така конструкція діє шляхом примикання до кожного з полюсів 
нових термінів, вибраних остільки, оскільки вступають із нею у 
відношення опозиції, кореляції або ж аналогії»�. власне, широко 
розгалужені «пакети» таких відповідностей та їхня внутрішня 
динаміка забезпечують плідність інтелектуальних дій. внаслідок 
цього первісні моделюючі системи були досить гнучкими, «від-
критими» і всеохопними.

Поняття головних організуючих одиниць щодо художньої 
системи в. стефаника аж ніяк не обмежується дихотомією долі, 
фатуму і власних бажань. остання становить лише осердя внут-
рішньої форми художньої картини світу новеліста, однак у кож-
ному конкретному випадку ця ситуація «розгортається», викону-
ючи свою смисло- і формотворчу функцію, у різний спосіб, 
нерідко навіть «віддаючи ініціативу» в руки іншим.

Роль «опосередковуючого класифікатора», тобто головної в 
певному контексті пари антиномій, відносно до якої групуються 
всі інші величини й залежності, в художньому світі автора «си-
нів» може виконувати будь-яка дихотомічна пара, гомологізу-
ючись із «визначальною» в онтологічному, космологічному, ек-
зистенційному, соціальному, психологічному, побутовому і т. ін. 
планах. відносно до неї естетична стратегія буде розгортатися на 
основі принципу «постійного протиставлення» по горизонталі і 
вертикалі. нерідко ці величини буває важко конкретно визначи-
ти чи назвати, що теж, до речі, зв’язано із залежністю художньо-
го мислення письменника від міфологічних структур.

навіч означена тенденція в «камінному хресті». Починаєть-
ся він із такого, сказати б, універсального протиставлення, як 
верх і низ, що, за твердженнями фахівців, належить до «чи не 
найархаїчніших компонентів моделювання світу»2. у новеліста 
воно отримує форму горба і долини. Причому відразу стає зро-
зуміло, що всі зусилля героя будуть спрямовані на те, щоб «ожи-
вити» залишену без догляду по смерті батьків «букату горба» — 
«щонайвищу і щонайгіршу над усе сільське поле». номінація 
івана у першому ж абзаці ґаздою, який не цурається найтяжчої 

� Леви-Стросс К. Первобытное мышление. — с. 239.
2 Павленко Ю. Дохристиянські вірування давнього населення укра-

їни. — к., 2000. — с. �6.
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роботи, передбачає своє «визрівання» і наповнення конкретним 
змістом.

очевидних суперечностей між зазначеними одиницями на-
чебто й немає, — лише окремі деталі видають їх внутрішню при-
сутність. а неодноразові художні покликання на протилежності 
(догори — згори, під горб — наверх, горб — долішні ниви) мимоволі 
творять композиційну антитезу, позначаючи ті «береги», між 
якими надалі пульсуватиме художня думка. Передовсім насторо-
жує, що зв’язок між цими величинами вимагає тяжких, часом 
непомірних зусиль: «Догори ліз кінь як по леду, а івана як коли 
би хто буком по чолі тріснув, така велика жила напухала йому 
на чолі. Згори кінь виглядав, як би іван його повісив на нашиль-
нику за якусь велику провину, а ліва рука івана обвивалася сітею 
синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі».

смислово й функціонально тотожними антиномії горба і до-
лини відразу ж виступає пара у поле — з поля. а наприкінці пер-
шого розділу вона набуває доволі специфічного, «перевернутого» 
вигляду — лави і стола. виявляється, що Дідух мав звичку їсти 
лише на лаві. «Був-сми наймитом, а потім відбув-сми десіть рік 
у воську, та я стола не знав, та й коло стола мені їда не йде до 
трунку», — пояснював таку дивну поведінку. ненормальні со-
ціальні умови й економічні домінанти настільки викривили суть 
речей, що чи не вперше переважив низ. Штрих не випадковий, 
бо, як знаємо, він ще візьме своє і доведе іванів світ до апокаліп-
тичної прірви.

надалі «вихідна» в «камінному хресті» бінарна опозиція тран-
сформується, сягаючи апогею, в фундаментальне для всього мі-
фологічного мислення і для людської природи в цілому про-
тиставлення космосу і хаосу, впорядкованого, організованого, 
узаконеного і безперервного, дискретного, неоформленого на-
чал. Повернувшись «із войська додому», Дідух узявся обживати 
ту наче й непридатну для урожаю «букату горба». Раніше «межі 
ніякої на нім не було» і взагалі «ніхто не орав його і не сіяв». 
лише «іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді кицки 
трави і обкладав свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі 
не сполікували гною і не зносили його в яруги» (с. 77). Діяв, як 
і належиться людині стійкої землеробської культури та релігійної 
ідеології: не просто вихопити з «зіваючої» пащі «страшного ве-
лета» і впорядкувати шматок простору, а й відмежувати його, 
обгородити від зазіхань природних стихій і злих сил. на те спря-
мовувалися всі сили й енергія героя, що іноді, здавалося, пере-
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ходило межі людських можливостей. та космогонія, власне, й 
вимагає непомірної праці. Перемога над Змієм ще нікому й ніде 
не давалася легко. отож й іванові не раз «аж шкіра з колін об-
скакує», та він мало на це зважав.

Побіжно в першому ж розділі твору намічено ще кілька пар 
протиставлень. Деякі з них пізніше виявлять свої внутрішні по-
тенції, інші зазнають у процесі свого «визрівання» певних видо-
змін і модифікацій, а ще інші творять фон або «рамку» для ху-
дожньої дії.

скажімо, окреслені межі трудового дня Дідуха (перед сходом 
сонця — заходяче сонце) покликують до життя інші медіативні 
вузли: справжня праця і байдикування, почуття обов’язку, свого 
покликання на землі, життя як саможертва («але доки ні ноги 
носє, то мус родити хліб!») і втрата, заникування відповідаль-
ності за стан світобуття. Поки що другі, опозиційні компоненти 
можуть не називатися і про них лише здогадуємося (приміром, 
іванових синів взагалі не показано в праці — автор обмежується 
лише емоційно нейтральною згадкою, що вони «робили»), та 
саме вони стали головними призвідниками еміграційної «га-
рячки».

Зрештою, новеліст завжди уникав прямих характеристик, бо 
це суперечило б самій суті художньої думки, яка за своєю при-
родою покликана «втікати» від понятійних визначень і цуратися 
їх, щоби через конкретно-чуттєві символи суґерувати більше 
смислової енергії.

Містична прив’язаність до свого горба поставила Дідуха в 
певну опозицію до села і до рідні. Перша виявляється в тому, що 
ніхто не наважувався обробляти той горб, а івана «брали на 
сміх»; другі з мовчазної згоди протиставили себе тим, що пра-
цювали «на інших нивах», а «іван найбільше коло горба заходив-
ся». та якщо село невдовзі змінило думку про ґазду, хоча до 
обробітку горба й не бралося, то намічена колізія з домочадцями 
дедалі поглиблюватиметься і врешті-решт приведе до фатально-
го кінця.

у подібному ключі можна б проаналізувати весь твір. однак 
і цього, гадаю, достатньо, щоб зрозуміти, що художня структура 
«камінного хреста», умовно кажучи, переповнена протиставлен-
нями, з їх подальшими зближеннями і відштовхуваннями, дихо-
томічних одиниць. З цієї складної внутрішньої динаміки форму-
ються різноманітні художні клітини, плоть і кров оповідання. 
у вигляді міцної мускулатури й напружених м’язів вони обплу-
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тують живий організм твору й виступають його головними фор-
мотворчими (не пориваючи однак зв’язку зі змістовими парамет-
рами) факторами. Причому буває важко навіть визначити, яка із 
пар протиставлень є більш вартісна і, сказати б, «первинніша». 
Маю на увазі не онтологічну їх значущість, а функціональне 
призначення. Зрештою, це й не суть важливо.

схожу картину відмітили етнологи в «туземному мисленні». 
Міфологічна рефлексія покликана була «згладити» або «зблизи-
ти» відмінності між різними пластами буття, насамперед між 
біологічною та соціальною його формами. «Міфологічна система 
і породжувані нею уявлення, — констатував згадуваний фран-
цузький вчений, — слугують для встановлення відношень гомо-
логії між природними і соціальними умовами або, точніше, для 
визначення закону еквівалентності між значимими контрастами, 
розташованими на багатьох планах: географічному, метеороло-
гічному, зоологічному, ботанічному, технічному, економічному, 
соціальному, ритуальному, релігійному і філософському»�. «По-
долання опозиції між природою і культурою» забезпечувало їх 
сприйняття і переживання як цілісного організму. у підсумку 
такі протиставлення зводилися до формальних «ролей», висту-
паючи «кодами, придатними для перенесення повідомлення в 
інші коди, і для вираження у власній системі повідомлень, що 
надходять каналами різних кодів». саме це забезпечувало мож-
ливість встановлення гомологічних відносин між різними жит-
тєвими рівнями і можливість «вільно переходити» від однієї суб-
системи до іншої.

Можна допустити існування подібних гомологічних залеж-
ностей і в художньому світі в. стефаника. вище можна було 
пересвідчитися, як початково окреслена на перших сторінках 
«камінного хреста» антитеза горба і долини могла вільно транс-
формуватися, не втрачаючи головного змісту, в інші пари про-
тиставлень. така гомологія передбачає можливість прочитання 
всього тексту крізь призму одного із його рівнів. кожна зазна-
чена дихотомічна опозиція має право на самостійне буття і може 
стати ключем до розуміння всієї художньої системи2. Це перед-

� Леви-Стросс К. Первобытное мышление. — с. �83.
2 тому мали значною мірою рацію й ті (а до них належали не лише 

ідеологічно заангажовані радянські літературознавці, а й такі відомі по-
статі, як леся українка, М. Зеров та ін.), хто осмислював творчість пись-
менника крізь призму відтворених у ній соціальних та економічних від-
носин. інша річ, який із аспектів (соціальний, художній, метафізичний) 
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бачає і різні відповіді на питання, що ж усе таки стало причиною 
еміграції галицького селянства за океан. втрата священних 
зв’язків із землею і внутрішньої спорідненості з нею, «сини з 
жінкою», демографічні проблеми і нестача землі, тяжкі соціаль-
ні умови й економічне упослідження, непомірні податки, аген-
ти?.. у принципі тут прийнятне пояснення, яке випливає із будь-
якої пари смислових «кодів». вони здатні «забезпечити зворот-
ність повідомлень, що стосуються кожного рівня». Чи не це 
спантеличило навіть енциклопедично освіченого і. франка, який 
дещо навіть роздратовано писав, що в «камінному хресті» автор 
«при всій артистичній фінезії, з якою малює само явище, виказує 
повний брак розуміння причин і ваги того явища»�.

Певна річ, що в художньому царстві новеліста до повної й 
остаточної гомології ніде й ніколи не доходило. Принаймні в 
аксіологічному й екзистенційному планах чітко простежується 
ієрархія. вона, зрозуміло, не збігається з наративною структу-
рою, але завжди формує свою систему координат. Подібна ди-
намічна структура наочно демонструє, як у творах новеліста від-
бувається поєднання позачасових, глобальних істин людського 
буття з їх соціальною і «земельною» заангажованістю.

тому нині повинні відійти в минуле погляди, згідно з якими 
в. стефаника проголошували співцем лише «мужицької розпу-
ки» й економічного упослідження. З іншого боку, не правомірно 
й науково не коректно було б зводити все багатоманіття худож-
ньо-самобутнього доробку новеліста лише до «білого світла аб-
солюту» (о. Черненко), тобто до самих лише універсальних, все-
людських істин. хоча б тому, що соціологічний підхід до ви-
вчення художніх величин у принципі є необхідним, а наукове 
осягнення соціальної природи красного письменства є одним із 
першорядних моментів пізнавального процесу, тільки б на цьо-
му все не замикалося і тільки б це була справжня соціологія лі-
тератури. адже кожне естетичне явище так або інакше співвід-
носиться з реальною дійсністю.

отож, художня дія в стефаниковому космосі розгортається 
принаймні в трьох часових площинах водночас: метафізичній, 
психологічній та соціальній, — отримуючи змістове наповнен-

відіграє домінуючу роль. а найважливіше, що розмову треба б перево-
дити в русло своєрідності соціальної природи новеліста.

� Ф<ранко> І. Рецензія на брошуру хр. алчевської «Мужицька ди-
тина — василь стефаник»// відділ рукописів і текстології інституту лі-
тератури ім. т. г. Шевченка нан україни. — ф. 8. — № 904. — с. 2.



ня з кожного з цих джерел. Причому реальні події й факти для 
письменника не були простими ілюстраціями більш глибоких 
істин. соціальний план зображення і вираження існує в його 
творах нарівні з іншими як повнокровна і самодостатня вели-
чина. то інше питання: правдивими чи неправдивими є твори 
новеліста відповідно до законів фізично-об’єктивного світу. од-
нак правду про суспільно-економічні умови життя галицького 
селянина повинна б сказати насамперед соціологія, а не літе-
ратура. і запропонований вище аналіз дозволяє виокремити ті 
засади, на яких відбувається поєднання в автора «камінного 
хреста» чуттєвого і надчуттєвого, фізичного і метафізичного, 
реально-буттєвого й універсального. нещодавно М. коцюбин-
ська справедливо відмітила, що «у творчості стефаника геніаль-
но знайдено міру зосередження загальнолюдського в конкрет-
ній, соціально, національно й психологічно визначеній люд-
ській особистості»�. Зараз можемо додати, що таке злиття (або 
«міра зосередження») відбулося якраз тому, що основою ху-
дожнього мислення письменника є структури міфу, які, власне, 
передбачають зближення чи навіть «зустріч» різних смислових 
і зображально-виражальних течій.

Роман Піхманець

� Коцюбинська М. «Безлично голі образки» і біле світло абсолюту // 
слово і час. — �992. — № 5. — с. 57.
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к о М е н т а Р і

наше видання є спробою якомога повніше представити 
творчий доробок в. стефаника. окрім суто художніх творів, 
воно охоплює також автобіографії й автобіографічні твори, пуб-
ліцистичні та літературно-критичні статті, виступи письменни-
ка та його листи. вважаємо за потрібне подати й деякі з не-
закінчених творів, котрі не просто вводять у творчу лабораторію 
автора, а й відкривають окремі нові грані його художньої об-
дарованості.

Перед упорядниками творів в. стефаника завжди стояли 
принаймні дві важливі й досі остаточно не вирішені проблеми. 
Перша стосується «останньої авторської редакції», тобто текс-
тів, які слід брати за основу публікації. в україні масові ви-
дання художніх текстів новеліста (приміром: т в о р и. — к.: 
Дніпро, �964; в и б р а н е. — ужгород: карпати, �979 та ін.) 
здійснювалися на основі останньої прижиттєвої збірки «твори», 
виданої ювілейним комітетом у львові в �933 році. не будемо 
порушувати усталеної традиції, та не вважаємо такий підхід 
оптимальним. адже ювілейне видання — хоча й готувалося за 
участю автора, а зміни в текстах погоджувалися з ним — усе ж 
зазнало деякої редакторської правки, зокрема, мову оповідань 
та новел наближено до тодішньої літературної норми. необхід-
но зважати й на загальний фізичний і психологічний стан пись-
менника на початку 30-х років. 8 січня �930 року він зазнав 
паралічу, і вся права частина тіла омертвіла. З приходом весни 
здоров’я дещо поправилося, але остаточно побороти недугу вже 
ніколи не вдалося. «він, що ніколи не вмів поволи ходити, а 
як той вітер шугав з місця на місце», тепер «шкутильгає, лед-
ве ходить»; «він, що так гарно і сильно вмів говорити, щораз 
частіше забуває слова і з труднощами може складати речен-
ня», — писав син новеліста, який частіше виступав під мами-
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ним прізвищем (гаморак Юрій. василь стефаник: спроба 
біографії // стефаник василь. твори: Друге видання. — Реґенс-
бурґ, �948. — с. XLI, XLII). Зрозуміло, що в такому стані про 
«згоду» автора з редактором і видавцями можна говорити лише 
умовно. найкраще й науково найбільш коректно було б здій-
снювати передруки на основі тих збірок, які в. стефаник сам 
готував до друку («Дорога», «Моє слово» й «Земля»), а також 
першодруків у періодиці, звіривши тексти з автографами. але 
в нас досі немає наукового видання, яке б ґрунтувалося на 
такому принципі. видавці й упорядники академічного видання: 
в а с и л ь  с т е ф а н и к. Повне зібрання творів: в 3 т. — т. �.— 
к.: вид-во ан уРсР, �949) почасти намагалися застосувати 
такий підхід, опираючись на збірки «синя книжечка», «камін-
ний хрест», «Дорога», «Моє слово» й «Земля», але до кінця не 
дотримувалися заявлених «правил гри», і з текстологічного погля-
ду їхнє видання має чимало вад. За таких умов доводиться йти 
за усталеною традицією. За основу нашого видання узято най-
більш повне масове видання творів в. стефаника — в и б р а н е 
(ужгород, �979), упорядковане в. лесиним і ф. Погребен-
ником. натомість незакінчені твори й листи подаємо переваж-
но за академічним тритомником (к., �949—�954), відповідно 
за іі і ііі томами. аби не повторюватися і з метою економії 
місця в примітках обумовлюємо лише ті позиції, які стосують-
ся інших видань.

Друга, не менш складна й досі остаточно не вирішена пробле-
ма видання творів в. стефаника зв’язана з мовними особливос-
тями його художніх структур, а відтак й інших форм самовияву 
авторської свідомості. Зрозуміло, що наше видання не є ака-
демічним, отож задля кращого їх розуміння тут допустимі деякі 
корективи. однак покутський діалект для стефаника був однією 
з найважливіших прикмет його художнього мислення. крім діа-
лектних особливостей (на лексичному, фонетичному, морфоло-
гічному і синтаксичному рівнях), творам новеліста була власти-
ва ще деформація слів в устах дитини та неосвічених селян, що 
виконувало стилістичну роль, а також деякі суто мовленєві від-
мінності, залежні від характеру творчого задуму, психологічного 
стану персонажа, його реакцій на світ і на оточення. тому й 
застерігав автор редакторів: «тільки мужицької мови мені не 
калічте». З іншого боку, його гнітило, що через певне перенаси-
чення елементами покутського говору його оповідання й новели 
важкі для сприйняття, тому просив мовознавців, аби якось «при-
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способили» такі діалектні відмінності до української літературної 
мови. Зважаймо й на те, що тодішній правопис, як, зрештою й 
поліграфічна техніка, неспроможні були адекватно відтворити 
говіркову специфіку покутян, тому в стефаника часто трапля-
ються різні — наближені до «головної» — форми написання од-
ного й того самого слова.

виходячи з цього, ми намагалися якомога менше втруча-
тися в текст. Зміни торкнулися лише правописних норм і де-
яких незначних діалектних ознак фонетичного характеру. Роз-
ділові знаки вживаємо відповідно до сучасних правил пункту-
ації, унормовано вживання апострофа, розділових знаків при 
прямій мові і т. ін.

н о в е л и  т а  о П о в і Д а н н я

Синя книжечка

Перша збірка художніх творів письменника вийшла навес-
ні �899 року в Чернівцях накладом друкарні «Руська рада» і 
складалася з невеличкої передмови і �5 новел (жанрове визна-
чення «новела», як, зрештою, й «оповідання», вживаємо умов-
но, оскільки творчий набуток в. стефаника з погляду геноло-
гії дуже й дуже розмаїтий). Повна назва її — «синя книжечка: 
образки василя стефаника». Деякі з поміщених тут творів 
(«синя книжечка», «виводили з села», «стратився», «у корчмі», 
«Побожна» і «сама-саміська») вперше були надруковані — зі 
значними редакторськими «втручаннями», що викликало не-
вдоволення автора, — наприкінці �897 року в чернівецькій га-
зеті «Праця» під криптонімом «с». отож при підготовці збірки 
до друку виникла потреба їх не просто наново редагувати, а 
почасти й переробляти. За свідченням сина Юрія, «цю збірку 
письменник дуже дбайливо підготовляв до друку, більшу час-
тину новел, що ввійшли до неї, проредаґував ще раз, сам пе-
реводив коректу...» (див.: Примітки // стефаник василь. тво-
ри. — с. 3�8). Деякі зміни й виправлення вносив автор у тексти 
поміщених у «синій книжечці» творів при підготовці їх до пе-
редруку в збірці «Моє слово». саме тексти надрукованих тут 
новел та оповідань Юрій гаморак вважає «за останню і най-
кращу їх редакцію» (с. 328).

�9�4 року в києві з’явилося друге видання книги з портретом 
автора, коротенькою редакційною передмовою і статтею в. гна-
тюка «кілька уваг про мову творів в. стефаника». Передруковані 
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тут твори без будь-яких змін, порівняно з першим виданням; не 
ввійшла до книги лишень новела «Портрет», бо, мовляв, вона 
«не відноситься до мужицького життя».

с и н я  к н и ж е ч к а. вперше надруковано в чернівецькій 
газеті «Праця», �897, 2� листопада (3 грудня), № �5—�6, с. ��9—
�20 і присвячено «Дунічці» — Євдокії калитовській, дочці Єв-
генії і василя калитовських із с. трійці, в домі яких написано 
твір. тут же готувалася до друку збірка «синя книжечка». За 
спогадами Д. лукіяновича, творча історія новели сягає �890 року, 
часу навчання в. стефаника в коломийській гімназії, коли в 
журналі «Поступ», № 3, який редагували в станіславові, а виби-
ли на гектографі в тернополі, був опублікований її первісний 
варіант під назвою «форналь антін». Про зміст і характер цього 
твору нічого конкретно сказати не можна, бо журнал не збе-
рігся. 

в и в о д и л и  з  с е л а. вперше надруковано під назвою «ви-
водини з села» в чернівецькій «Праці» за 24 жовтня (5 листопа-
да) �897 року, № �4, с. ���—��2. готуючи новелу для збірки, 
письменник дещо переробив її і змінив назву на «виводили з 
села» (інші редакції твору див.: і, 264—266). а своєрідним про-
тотипом її став написаний влітку цього ж року твір без заголов-
ка, який починався словами «З хорім надвір...», що його разом 
з сімома іншими «образками» автор надіслав вацлаву (�867—
�950) і софії (�866—�925) Морачевським зі сторожинця на Бу-
ковині, де тоді гостював у домі батька софії. власне їй і при-
свячено новелу. а написано її, судячи з усього, влітку-восени 
�897 року.

с т р а т и в с я. тематично новела продовжує «виводили з 
села». Безпосереднім поштовхом до її написання стало самогуб-
ство двоюрідного брата письменника луки у львові під час пе-
ребування на військовій службі. Припускають, що написана вона 
влітку-восени �897 року, а надрукована вперше без підпису в 
газеті «Праця», �897, 2� листопада (3 грудня), № �5—�6, с. ��6—
��7. вміщена в «Праці» редакція (див.: і, 266—268) значно різ-
ниться від тексту збірки.

у  к о р ч м і. Цю новелу було написано приблизно тоді ж, 
коли й попередню, і вперше надруковано в тому самому но-
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мері чернівецької «Праці» (с. ��7—��9). Підписано криптоні-
мом «с».

л е с е в а  ф а м і л і я. новелу створено в �898 році, а вперше 
вона з’явилася друком у «синій книжечці» (с. 38—44).

М а м и н  с и н о к. твір написано в �898 році і вперше на-
друковано в збірці «синя книжечка» (с. 47—53). Присвячено 
трирічному синові в. і с. Морачевських «Юрчикові» (�896—
�935).

М а й с т е р. новела створена, скоріше за все, в �898 році і 
вперше надрукована в «синій книжечці» (с. 57—64).

П о б о ж н а. вперше надруковано під криптонімом «с» в 
чернівецькій «Праці» за �897 рік, �9 (3�) грудня, № �7, с. �32—
�33. написана новела, як припускають, невдовзі перед публіка-
цією. готуючи до видання «синю книжечку», автор суттєво її 
доопрацював (пор. із першодруком: і, 270—27�).

к а т р у с я. точна дата написання твору невідома. Припус-
кають, що сталося це десь у �898 або на поч. �899 року. новелу 
вперше надруковано в «синій книжечці» (с. 75—84).

а н г е л. новела з такою назвою вперше з’явилася в «синій 
книжечці» (с. 87—92) з присвятою «Зонечці» — софії Данилович. 
у листі письменника до с. Морачевської за �898 рік стрічаємо 
художню оповідку з такою самою назвою і близьким сюжетом. 
Цей останній присвячувався синові адресатки Ю. Морачевсько-
му. в українському стефаникознавстві його прийнято вважати за 
першу чорнову редакцію новели «ангел» (див.: і, 272—273). од-
нак син новеліста, Юрій гаморак, вважає ці твори за цілком 
самостійні і подає їх окремо. «Дві новели під однаковим наго-
ловком, сюжетом, правда, нагадують одна одну, але з огляду на 
їх мистецьке оформлення треба визнати їх за два самостійні 
оповідання» (твори, 325). Ми дотримуємося усталеної в укра-
їнському літературознавстві традиції і подаємо лише твір, на-
друкований у «синій книжечці»; написаний він десь у кінці 
�898 або на поч. �899 року. якби в. стефаник вважав ці новели 
за самостійні, то неминуче опублікував би їх так у якомусь із 
видань своїх оповідань та новел чи принаймні згадав би про свій 
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твір із такою назвою. але про присвяченого «Юрчикові» «анге-
ла» в нього ніде й ніколи не згадано.

с а м а - с а м і с ь к а . новелу написано влітку-восени �897 ро-
ку і вперше надруковано в газеті «Праця», �897, 2� листопада 
(3 грудня), № �5—�6, с. �24—�25, під криптонімом «с». одну із 
ранніх — та не перших — редакцій твору, що її Юрій гаморак 
вважає за самостійну поезію в прозі, в. стефаник надіслав в. та 
с. Морачевським. у відділі рукописів і текстології інституту 
літератури ім. т. г. Шевченка нан україни (далі — ілШ) збері-
гаються два початки перших редакцій твору. у першодруку но-
вела значно різниться від тексту збірки «синя книжечка» (інші 
редакції див.: і, 273—275).

о с і н ь. новелу написано в �898 році і вперше опубліковано 
в збірці «синя книжечка» (с. �0�—�08). 

Ш к о д а. як і попередня, ця новела створена в �898 році й 
уперше надрукована в «синій книжечці» (с. ���—��5).

н о в и н а. Зовнішнім поштовхом до написання твору стала 
реальна подія, що трапилася в с. трійця на Покутті. Про неї 
письменник не раз оповідав у листах до в. Морачевського та 
о. кобилянської (див.: ііі, �60—�62). власне ті листи стали 
першими начерками майбутнього твору, написаного на поч. 
�899 року і вперше опублікованого в збірці «синя книжечка» 
(с. ��9—�24).

П о р т р е т. новелу написано навесні �897 року. Перший 
варіант її письменник надіслав у листі до в. й с. Морачевських 
у серпні цього ж року (див.: і, 279—280). Прототипом головного 
героя твору став батько софії — анастасій окуневський, який 
був лікарем у сторожинці на Буковині, а ще раніше певний час 
(�865—�866) займав парафію в Русові; пізніше, уже як повітовий 
лікар, на прохання в. стефаника приїжджав лікувати матір пись-
менника. Йому й присвячно новелу («Д-рові а. о.»). Згодом 
автор ґрунтовно доопрацював, а в багатьох моментах і переробив 
її. вперше надруковано в «синій книжечці» (с. �27—�30). у на-
ступних виданнях творів в. стефаника ця новела з різних при-
чин не передруковувалася.
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Камінний хрест

Друга збірка новел та оповідань в. стефаника вийшла у 
львові в �900 році накладом М. яцкова і с-ки. Повна назва 
її — «камінний хрест: студії і образки». вона була присвячена 
священикові з сусіднього з Русовим села стецева кирилові га-
моракові (�835—�909) — добре знаному в краї українському пат-
ріотові й громадському діячеві, «людині високої культури і пре-
доброго серця» (Юрій гаморак). у дім о. кирила гаморака пись-
менник загостив починаючи десь із �888 року, і відтоді близькі 
стосунки єднали його з усією родиною, особливо з дочками 
пароха. сердечні почуття до Євгенії (по чоловікові — калитов-
ської) спричинили появу таких шедеврів ліричної прози, як «До-
рога» і «Моє слово», ольга 26 січня �904 року стала дружиною 
новеліста, а після її смерті дітей виховувала й опікувалася сім’єю 
її сестра олена Плешкан. у збірку «камінний хрест» увійшло 
9 творів. усі вони пізніше передруковані, часом із доповненнями 
і виправленнями, в збірці «Моє слово» (�905).

к а м і н н и й  х р е с т. новелу написано в кінці �898 або на 
поч. �899 року. однак творча історія її почалася, можна сказати, 
ще з перших років медичних студій в. стефаника в кракові. 
живучи неподалік від залізничного вокзалу, він постійно бачив 
там понурі валки емігрантів, що тягнулися за океан у пошуках 
кращої долі. а безпосередній поштовх творчому горінню дала 
зустріч на краківському двірці зі своїм земляком стефаном Ді-
духом. тривалий час в. стефаник із ним листувався. на одному 
з русівських горбів він справді поставив перед виїздом до кана-
ди кам’яний хрест, який стоїть там і нині. Допомагає збагнути 
смислові глибини твору стаття «Для дітей». творча праця над 
«камінним хрестом» відзначалася особливою напругою і драма-
тизмом. Пізніше автор гірко посміхався: «волосся мені паде ці-
лими жменями від того “хреста камінного”, а в одному з листів 
до о. гаморак переповідав у трохи іронічній формі розповіді 
сафата Шміґера, з яким тоді разом винаймали квартиру, серед 
краківських друзів (див.: Костащук Василь. володар дум селян-
ських. — ужгород: карпати, �968. — с. 79—80). вперше нове-
лу надруковано в «літературно-науковому віснику» (т. Vі. — 
кн. 5. — с. 255—265) з присвятою к. гаморакові, в листі до 
якого від 8 черня пояснює концепцію твору й сенс присвяти. 
в однойменній збірці його друковано з незначними виправлен-
нями.
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З а с і д а н н я. новелу створено наприкінці �897 або, ймовір-
ніше, на поч. �898 року і разом із двома іншими («З міста йдучи» 
та «вечірня година») надіслано до журналу «літературно-науко-
вий вісник». Редакції вони здалися «занадто сирими» і «борзо 
шкіцованими», одне слово — «сирий матеріал», про що автора й 
повідомив один із редакторів осип Маковей (�967—�925). в. сте-
фаник не погодився з такою оцінкою і в листі-відповіді від �� бе-
резня �898 року обґрунтовував своє право і право українського 
письменства загалом на нові художні форми і нові принципи 
художнього освоєння дійсності, а відтак і вимагав повернути 
«скрипти». Редакція, очевидячки, погодилася з аргументами мо-
лодого автора і надрукувала всі три новели у розділі «фотографії 
з життя» (т. іі. — кн. 5. — с. �29—�42). упорядники видання 
творів в. стефаника �964 року в. лесин і ф. Погребенник при-
пускають, що вирішальним тут стало слово і. франка. Перша 
редакція твору під назвою «старі і молоді» дещо відрізняється 
від тексту першодруку (див.: і, 28�—284).

З  м і с т а  й д у ч и. як і попередню, цю новелу теж було 
написано, очевидячки, на початку �898, а може, навіть напри-
кінці �897 року. у процесі підготовки до друку вона зазнала 
подібної долі. у збірці «камінний крест» передрукована без змін 
(с. 40—5�).

с в я т и й  в е ч і р. новелу написано в �898 або на поч. �899 ро-
ку. уперше вона з’явилася друком в газеті «Будучність» (львів. — 
�899. — № 2. — � липня) із підзаголовком «із квітів нашої землі». 
у збірці «камінний хрест» передрукована без змін (с. 5�—59).

Д і т и. вперше надруковано в збірці «камінний хрест» 
(с. 59—62). а перша редакція твору, без заголовка, що почина-
лася словами «Йшов з поля...», була надіслана разом з іншими 
сімома творами зі сторожинця на Буковині Морачевським у 
серпні �897 року. Правдоподібно, що безпосередньо тоді вона 
була й написана, хоча Юрій гаморак припускає, що час ство-
рення новели — весна �897 року (див.: твори, 3�9). готуючи 
новелу для збірки, письменник її ґрунтовно переробив і майже 
вдвічі розширив (пор. із першодруком: і, 284—285).

П і д п и с. новелу написано в січні-лютому �899 року й не-
вдовзі надруковано в «літературно-науковому віснику» (т. V. — 



кн. 3. — C. 287—289). Поштовхом до творчої активності пись-
менника послужила реальна подія, що мала місце в Русові: не-
бога в. стефаника Євдокія вчила селян писати свої прізви-
ща, щоби не платити за це поручителям і нотарям. у процесі 
підготовки до друку збірки «камінний хрест» новелу суттє-
во перероблено й змінено структуру (пор. первісний варіант: 
і, 285—287). 

л а н. уперше надруковано в збірці «камінний хрест» (с. 69—
70). а приблизна дата написання мініатюри — �898 або початок 
�899 року.

л и с т. в основі сюжету лежить правдива подія, яка мала 
місце в с. Пістинь на косівщині: відомий діяч української ради-
кальної партії і добрий приятель стефаника з гімназійних років 
федір котюк убив свою дружину, бо не дозволяла йому вести 
активну виборчу агітацію (детальніше про це див. лист письмен-
ника до в. Морачевського за листопад �897 року). Був засудже-
ний до семи років ув’язнення і помер у тюрмі. Довідавшись про 
нещастя, в. стефаник всіляко намагався полегшити долю федо-
ра, збираючи гроші на адвоката, а пізніше турбуючись про його 
дітей (див.: ііі, �23—�25). новелу створено влітку або восени 
�897 року на підставі реального листа арештованого і вперше 
надруковано в чернівецькій «Праці» (�897. — № �7. — �9 груд-
ня. — C. �30—�32) під криптонімом «с». Для збірки «камінний 
хрест» автор ґрунтовно її доопрацював, а місцями й переробив 
(пор. із текстом першодруку й змістом листа федора котюка, що 
його в. стефаник цитує в. Морачевському: і, 287—290). твір 
має присвяту: «Політичним арештантам-мужикам на святий 
вечір».

в е ч і р н я  г о д и н а. як згадувалося, новелу вперше надру-
ковано разом із «Засіданням» та «З міста йдучи» у «літературно-
науковому віснику». вона має кілька редакцій, і всі вони над-
звичайно цікаві для розуміння фактів внутрішньої біографії 
письменника. Перший начерк цього автобіографічного твору 
див. у листі до в. Морачевського за січень �898 року (ііі, �33—
�35), автограф же другої, чистової редакції зберігається в ілШ. 
він датований 30 січня �898 року і має назву «Мужицька дити-
на» (опубліковано: і, 292—295).

Роман Піхманець
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г л о с а Р і Й

в покутській говірці, якою розмовляють персонажі стефа-
никових новел, збереглось багато архаїчних рис української 
мови. Це стосується синтаксису, морфології, лексики, фонети-
ки… ось лише деякі приклади таких особливостей: утворення 
вищого ступеня прикметників і прислівників за допомогою 
частки май (май безпешніше, май боязливі); префікс ві- (віходжу, 
вінесла, вірідю); складні форми минулого часу (-єс, -єм); енк-
літичні форми особових займенників (ми, ти, си, му — в да-
вальному відмінку, мі, ті, го, ї — в знахідному); рухома зворот-
на частка -ся як в пре-, так і в постпозиції в різних фонетич-
них варіантах (ся, са, си); підсилювальна частка ади; залишки 
форми двоїни (дві галузці); закінчення -ов в орудному відмінку 
(з Миколов, за мнов) тощо. але найбільше це стосується лек-
сики. навіть приблизні підрахунки показують: в мові діалогів 
нараховується багато сотень місцевих, маловідомих за межами 
регіону слів. Додаткові труднощі полягають у тому, що деякі 
слова вживаються не в одному, а в кількох різних значеннях. 
або ж трапляються слова начебто звичайні, але вживані у від-
мінному від очікуваного значенні (наприклад, «дідівський» в 
значенні «жебраківський» або «слушний» в значенні «слухня-
ний, порядний, добрий»). треба пам’ятати також про те, що 
діалектам притаманна специфічна властивість сильного впливу 
контексту на семантику слова. Мається на увазі, що слово, так 
би мовити, «набуває» конкретного значення лише в реченні, у 
фразі, і в залежності від зміста висловлювання може змінюва-
ти це значення в досить широкому діапазоні (див., наприклад, 
попри, годити). 

наголошуємо, що глосарій укладався з суто практичною 
метою: полегшити сприймання і розуміння текстів пересічним 
читачем, — через це він не є ані нормативним, ані вичерпно 
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всеохоплюючим. треба також пам’ятати, що це пояснювальний 
словник не до покутської говірки, а до текстів стефаника. Ми 
мусили враховувати, приміром, несталість слововживання і ор-
фографії автора (одне й те саме слово стефаник часто й пише 
не однаково, і вживає в трохи відмінних значеннях). крім того, 
«перекладались» на сучасну українську мову не лише діалек-
тизми (та ідіолектизми), але й архаїзми тощо. отже приймати 
рішення щодо відбору слова, його тлумачення, цитат-прикладів, 
а інколи навіть розміщення доводилось індивідуально в кож-
ному окремому випадку. сподіваємось, наша праця не була 
марною, і словник допоможе вам глибше і точніше зрозуміти 
зміст і сенс окремих слів та словосполучень, взагалі чудесної 
стефаникової мови, а через це наблизить до усвідомлення кра-
си і величі творів геніального українського класика хх сто-
ліття.

г о л о в н і  в и к о р и с т а н і  д ж е р е л а:
Грінченко Б. словарь української мови: в 4 т. — к., �958.
Удовиченко Г. М. словник українських ідіом. — к., �968.
словник української мови. в �� т. — к., �970—�980.
гуцульські говірки. короткий словник. — львів, �997.
Матеріали до словника буковинських говірок. вип. �—4. — 

Чернівці, �97�—�976.
етимологічний словник української мови. т. �—4 (вид. не 

закінчене). — к., �982, �985, �989, 2004.
Онишкевич М. Й. словник бойківських говірок. т. �—2. — к., 

�984.
українська діалектна лексика: Зб. наук. праць. — к., �987.
словник труднощів української мови / За ред. с. я. Єрмолен-

ко. — к., �989.
українсько-російський словник. — 7-ме вид. — к., �990.
Караванський С. Практичний словник синонімів української 

мови. — к., �995.
великий тлумачний словник сучасної української мови. — 

к., 200�.

а  — і («пив, а пив, а пив»).
а б и - м  — щоб я.
а б и - с  — щоб ти.
а б и с т е  — щоб ви.
а в у с, а в с  — усе, кінець.
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а г і й  н а  т е б е !  — осудливий вигук.
а д і  — поглянь-но, дивись.
а ж е  — але ж.
а к з а м е н т  — іспит, екзамен («не зіціруй хлопця та не бери 

на акзамент, бо ще всне без вечері»).
а м і н ь  з р о б и т и  — вбити.
а н г л ь о с  — піджак.
а н і с т р а т  — судовий документ на право власності на зем-

лю та витяг із ґрунтовних книг, що на землю не записано ніяко-
го боргу (див. «табула»).

а н т р а м е н т  — чорнило («убравси, розілляв по собі антра-
мент і пішов, байстрило, до школи»).

а р а н ж е р  — розпорядник, організатор.
а р к у ш о к  — судовий документ, що стверджує власність на 

ґрунт («принеси аркушок і аністрат та й підеш на посідзенє»).
а р х и р и м с ь к и й  — архієрейський («мой, та ти написала-

си в якесь архиримське браство та гадаєш, що-с вже свєта?»).
а с п і р а ц і ї  — прагнення, устремління.
а у ш ь, а й ш  — геть! (до курей).
а я  — авжеж, атож, аякже.

Б - м  — бо я («перевертайтеси в гробі, небожєта, б-м лай-
дак»).

Б а б р а т и  — порпатись, перекидати (речі); робити щось 
недбало, неохайно; бруднити.

Б а в и т и с ь  — також: розважатись («ішов разом з нами, 
бавився, в карти грав»).

Б а д ю  ( к л и ч н а  ф о р м а  в і д  « б а д ь о » )  — дядько (звер-
тання до старшого віком чоловіка).

Б а й  — тут: забава, потіха, розвага («то ти хочеш добрим 
сусідам бай зробити?»).

Б а й д а  — шматок, кусень, грудка («булок повні пазухи та й 
цукру добру байду»).

Б а й к и  — також: дрібниці (в значенні — щось незначуще: 
«сонце, бачу, пече, аж люде чорніють, але байки, коби білий 
хліб їсти»).

Б а й р а т  — рада в селі або сільський виборний (член цієї 
ради).

Б а л а н  — білий віл.
Б а л у  т а  б а л у  — слово за словом.
Б а н д и ґ и  г н у т и  — плести нісенітниці, плескати язиком.
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Б а н н о  — тужно, жалко, шкода («банно за родом та й за 
своїм селом»).

Б а н т и н а  — жердка, перекладина.
Б а н у в а т и  — тужити, сумувати, жаліти; нарікати.
Б а н ь к а  — циліндрична або опукла посудина.
Б а р а б у л я  — картопля.
Б а х у р  — хлопчак.
Б а ш т а  — тут: рот («семен їв і не припирав башти»).
Б е в к а  — затірка, бовтанка з борошна, звареного в воді без 

нічого.
Б е з в з г л я д н і с т ь  — нещадність, невблаганність.
Б е з к л у б и й  — той, в кого слабкі або ушкоджені стегна 

(«ну, ганциго, кіпай тими безклубими боками!»).
Б е з к о н е ш н е  о з е р о  — безкрає.
Б е з п е ш н е  — напевне.
Б е л е н д і т и  — плутано говорити, базікати («щось він мені 

там белендів та й каже, що коби, каже, у вашім селі менше люди 
тих казетів на пошті спроваджували»).

Б е л ь ф е р  — �) вчитель (хедера); 2) хлопчисько.
Б е н ь к а р т  — байстрюк.
Б е р в е н о  — колода.
Б е с т і я  — звір («страшні бестії вишкірюють зуби з поло-

тен»).
Б и л о  — бадилля, огудина.
Б и н д а  — стрічка.
Б и - м  — я б.
Б и - с  — ти б.
Б и х  — би («най бих укупі були»; «та й бих руки по лікті 

обрубав»; «хіба бих не міг ні руков, ні ногов кинути»).
Б і г а т и с ь  — про корову: злучатись з бугаєм.
Б і г м е  — їй-богу.
Б і д и т и  — бідувати.
Б і с и  — бійся.
Б і ч и, з а б і ч и  — бігти, забігти.
Б л у д  — також: помилка, хиба.
Б л у д н і  о ч і  — блукаючий погляд («лежала на землі та 

дивилася блудними очима на хрест, що був у сволоці вирі-
заний»).

Б л я н ш  — білило (космет.)
Б о в в а н і т и  — тут: деревіти, засинати («стоять тихонько, 

лиця їх поволеньки бовваніють»).
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Б о й к и  — етнічна група українців, жителів Бойківщини, 
історико-етнографічної області між гуцульщиною і лемківщи-
ною («а у вас, у бойків, бачу, коровами орють?»).

Б о р з е н ь к о  — швиденько.
Б о р з о  — швидко, хутко.
Б о р ш е  — швидче, хутчіш.
Б о х о н е ц ь, б о х о н ь  — паляниця, буханець хліба.
Б р а н к а  — рекрутський набір.
Б р е х у н к а  — ворожка, знахарка, шептуха («ти, каже небі-

щик, якась брехунка та дай мені розв’єзок на сон»).
Б р є  — звертання до знайомих (букв.: брате, браття).
Б р и з д н у т и  — також: померти («відай, вже котресь із нас 

бриздне, відай, уже бузьків не будемо видіти...»).
Б р и з н у т и  — впасти («тіло лишиться в хаті, і голова бриз-

не до хорім, аби кров з неї пси лизали»).
Б р и к а  — вантажний віз; бричка.
Б р і н ь к н у т и  — дзенькнути («куля брінькнула та й убила 

маму»).
Б у б е н ь  — під час продажу з торгів б’ють у бубен, щоб 

скликати покупців («вже на бубень вікликають»).
Б у б н і т и, б у б н и т и  — також: набрякати.
Б у з ь о к  — чорногуз, бусел, лелека.
Б у к а т а  ( - т к а, - т о ч к а )  — крихта, скибка, кусень, шма-

ток, частка (хліба, поля).
Б у л ь б о н а  — прірва, ковбаня, вир, чорторий.
Б у р н у с, б у р н у с и к  — пальто, пальтечко.
Б у т а  — пиха, погорда, зарозумілість.
Б у ч к у в а т и  — бити бучком.
Б у ч о к  — кийок, палиця; різка, лозина.
Б у ч я  — буки, палиці («таже я доста набрав бучя, доки я 

навчивси розуму»).

в а г а т и с ь  — посміти, наважитись («ні один най не вагаєси 
поступити отут»).

в а д и т и  — робити шкоду, шкодити.
в а ж и т и с я  — наважитися, наважуватися.
в а ж к и  — віжки.
в а к а ц і ї  — канікули.
в а л и т и  — бити, щоб упав («почали валити бучками по 

 ногах»).
в а л у в а т и с я  — вовтузитись, борсатись, перевалюватись 

(«з ним валувалиси зо три годині по хаті: їх штири, а він один»).
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в а н д р у в а т и  — мандрувати.
в а р і а т  — божевільний, навіжений.
в а р т  — також: треба («вже я їх і не перу як варт»).
в а р т н и й  — цінний, дорогий.
в а р т у в а т и  — також: коштувати, мати цінність (від «вар-

тість»).
в а с п а н  — мосьпан, вельможний пан.
в а т е р к а  — маленьке вогнище; жаринка з люльки («витягає 

снопок із стріхи, насипає в нього з люльки ватерки і тікає»).
в е й м і р  — галас, вигук; ой лишенько.
в е л е б н а  — шановна, поважна.
в е р е н я  — невеличка верета, ряднина («брали подушки, та 

верені»).
в е р е т а  — велике, більше від верені рядно; різнокольоро-

вий килим з грубої вовни («заслонювали веретами вікна»).
в е р і т к а  — те саме, що вереня: ряденце, ряднина («дід буде 

нести дрантиву, чорну верітку на плечах»).
в е р с т в а  — �) шар («дріботів ногами по грубій верстві по-

роху»); 2) однолітки («моя верства вімерла і на войнах погиб-
ла»).

в е р т е п  — тут: печера («над вертепом звізда ясна світу за-
сіяла»; «так гірко сидіти самому у такім студенім вертепі»).

в з г л я д н и й  — відносний.
в и в а ж у в а т и  з е м л ю  — вивертати шмат землі («гармати 

виважували землю з її предвічної постелі»).
в и г л я д а т и  н а  к о г о с ь  — бути подібним до когось, 

скидатись на когось («виглядав на нещасливого борця, що от-от 
здасться на ласку і неласку ворога»).

в и г о д а  — тут: сприяння, допомога («мужичка сміється, 
дякує йому за вигоду і йде»).

в и д і н и й  — бачений.
в и е л і м і н о в а н и й  — виключений, усунутий.
в и й т и  н а  к р а й  — перемогти, здобути верх («тікав від 

баби, бо де ж він годен з бабою на край вийти»).
в и к а р б у т и т и  — викотити («часом якась долішня хвиля 

викарбутить великий камінь із води і покладе його на беріг»).
в и к л я р о в а н и й  — очищений, переброджений; перен. 

сформований, вироблений (нім. klar — ясний).
в и к с е л ь  — вексель.
в и н я в ш и  — за винятком («винявши вас і ще кількоро 

людей попри вас»).
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в и о б р а з у в а т и  — виховати.
в и п о р п а т и  — вигрібти, виколупати, вирити, викопати 

(з землі).
в и с у в а т и с ь, в и с у н у т и с ь  — виходити (з хати), вилізти 

(з-за столу).
в и т и н а т и  — вижинати («витинав коло плотів бодяки»).
в і б у т и  — тут: відбути військову службу («вібув-сми десіть 

рік у воську»).
в і в е р н у т и  — скинути — наприклад, з воза («наймив-єм 

фіру, та ліпше вже відвезти на могилу, та вівернути, та й збу-
тиси»).

в і в ’ є з а т и с ь  — тут: виговоритись, виповісти.
в і в к а т и  — нявкати, надокучати слабким плачем чи кри-

ком («не вівкай, бо спарю» — тобто не нявкай, бо дістанеш).
в і д а й  — либонь, мабуть, певно, здається.
в і д к и  г о л о в а  — звідки хочеш («треба брати гроший від-

ки голова»).
в і д п е к у в а т и с ь  — відмовлятись (від когось), зрікатись.
в і д п у с т  — відпущення гріхів; ходити на відпуст — ходити 

на богомілля; давати на відпуст — жертвувати гроші якомусь 
святому, щоб допоміг в біді.

в і д р у б а т и  — тут також: перерізати мотузку і зняти пові-
шеного.

в і д т р у т и т и  — відробити («два леви я ще вам дам, що буду 
з вами робити, може, якось відтрутите, але більше не при-
ходіть»).

в і д х о д и т и  в і д  с е б е  — зомлівати, непритомніти («учи-
тель покарав мене вісімнайцяти палицями. я від себе відходив і 
в крові своїй купався»).

в і д ч і м х н у т и с ь  — відчахнутись.
в і й т, в і т  — сільський староста.
в і к а п а н и й  — крапля в краплю, цілковито подібний.
в і к л и к а н є  — публічний продаж за борги («десь ще з осені 

з’їхала комісія з банку до него та й каже: або гроші, або пускаєм 
маєток на вікликанє»).

в і к о р і н у в а т и  — тут: вигнати («то я тебе вікорінував на 
старість із твої хати?»).

в і н о  — посаг.
в і н ч у в а т и  — віншувати, вітати, поздоровляти, обдаро-

вувати.
в і п о л и ч к у в а т и  — набити по лиці, надавати ляпасів.
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в і п у л и т и  — вилупити («а ти вже очі віпулині, як ци-
булі»).

в і п у ц у в а т и  ( н а п р и к л а д, к о н я )  — вичистити до 
 блиску.

в і р и т е л ь  — позикодавець.
в і р і д и т и  — зібрати в дорогу («я тебе разом з сонцем ві-

рідю»).
в і с т а р і т и  р о з у м  — втратити розум.
в і т є к а т и  — вистачати грошей; спромогтися, мати змогу, 

бути під силу — наприклад, виконати обіцяне («але роки були 
ціпко тісні, та й як все не вітєкав»).

в і т о р г а т и  — відняти, забрати силоміць.
в і ф а т а є  — смерть вихопить («най їх і зараз віфатає та й 

мене з ними»).
в і х о р у є с и  — вихворіється, тобто вилікується («най віп’є 

тоті медицини, що-м узєв з аптиці, та най або віхоруєси, або як 
сама хоче...»).

в і ц и, в і ц ц и  — звідси.
в і ч е  — збори.
в і ш о л о п а т и  — витріпати, витрясти («вішолопала послід-

ний феник» — останній гріш).
в к і н ц и  — також: нарешті, врешті решт («вкінци я таки 

зібрався писати до вас»).
в л а з л и в и й  — такий, що весь час настирливо кудись лізе 

(«була одна білоголова вівця, та така влазлива, що жадній сіянці 
не дарувала»).

в о л і ч к а  — заполоч, кольорові бавовняні нитки для гапту-
вання, мережання.

в о л о в і д  — налигач; мотузка довжиною до п’яти сажнів.
в о л о к а  — те саме що паволоч: зав’язка в постолах («плів 

волоки до постолів»).
в о л о т к а  — колосок.
в о л о т к о  — било колеса.
в о н і т у в а т и  — ригати.
в о с ь к о  — військо.
в п о р о т и  — вдарити, побити («але вона, що має під рука-

ми, та як ні впоре!» — тобто: як мене вдарить).
в р и т н и й  — нав’язливий, настирливий, шкідливий («такої 

вже вритної натури»).
в с о т у в а т и с я  — втягуватися.
в с т а р а т и  ( с о б і )  — здобути тяжкою працею.
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в с т е к л і с т ь  — скаженість, лють («доведу його до встек-
лості, і люди будуть умирати зі страху»).

в с я к а т и  — всотуватись, всмоктуватись, просочуватись.
в т в о р е н і  ( д в е р і )  — відчинені.
в т е р к а т и с я  — втрутитися, пхати носа.
в т є т и  — відрубати («було одну <руку> втєти ще малому»); 

зрізати, відпороти (див. «штерн»).
в т и р а т и  н а  к о г о с ь  — сваритись, докоряти.
в т о в м а с ю в а т и  — вштовхувати, втоптувати.
в т р о ї т и  — отруїти.
в ч и н и т и с ь  — �) зробитись («десь вода велика вчинила-

си»); 2) стати, постати («десь коло того саду вчиниласи церква»); 
3) опинитись («не знаю і як, і коли вчинив-єм си під грушков з 
воловодом»).

в у ж е в к а  — шнур, мотузка.
в у й к о  — дядько, брат матері (або — жінки).
в у й н а  — дядина, тітка, сестра матері.
в у ш и в ц і  — вошиві («ото вушивці, ото жебраки, ото худо-

ба панцька»).
в у ш і  — нужа, воші («ви, невмивані, вперед вуші повібивай-

те, а потім учіть ґаздів розуму»).

г а д к а  — �) думка; 2) згадка («прийшли їй на гадку слова 
старого тимка»); 3) намір («здоймив руки вгору, як коли би мав 
гадку злетіти»); 4) сподівання, надія («термосив жінкою, як би 
не мав уже гадки пустити її живу з рук»; «не май, чоловіче, тої 
гадки, аби я тебе з рук пустив»).

г а д к у в а т и  — думати, міркувати («гадкувала собі баба»).
г а й  — нумо (спонукальний, заохочувальний вигук).
г а й н у в а т и  — �) гуляти («ксьондзи гійкали на нарід, аби 

не пив, аби не гайнував»); 2) розтринькувати, марнотратити 
(«була-с порєдна ґаздиня, тежко-с працувала, не гайнувала-с»).

г а л а г а н  — стара австрійська монета номіналом 4 крей-
цери.

г а л о п а  (рости) — швидко.
г а н д р и  б и т и  — байдикувати, ледарювати.
г а н ц и г а  — худа, стара шкапа.
г а н ь б и т и  — сварити, соромити.
г а п т а х  — «струнко» при військовій муштрі (нім. habt-acht!).
г а р а в у с  — геть, по всьому («руки по лікті обрубав: лиш 

раз, два — та й руки гаравус!»).
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г а р а з д  ( у  г о л о в і )  — розум.
г а р а к  — ром («давай вудку, давай піво, давай гарак»).
г а р б а т а, г е р б а т а  — чай.
г а р у в а т и  — тяжко без відпочинку працювати, надривати-

ся на роботі.
г а ч і  — тут: сукняні штани.
г е з д и  — осьде, тутечки.
г е й б и  — наче, ніби, немов.
г е л о т  — невільник, раб.
г е л т  — добробут, гроші (нім. das Geld; «був гелт» — був 

гарний час, добре велося).
г е т  — цілком, зовсім (вказує на найвищий ступінь явища 

або дії: «гет дивно стало би вам»).
г и д н о  — погано.
г и н д е л ь  — баришництво; лихварство; перекупництво 

(«землю на гиндель пускають»; нім. der Handel).
г и н д л ю в а т и  — лихварити; перекуплювати («не гиндлюй 

зо мнов» — тут: «не торгуйся»).
г и р ц ю в а т и  — гарцювати.
г и р я  — грива, кучма волосся на голові.
г і й к а т и  — кричати «гей», поганяти коней; в перенос-

ному розумінні — наставляти, навчати, закликати, наказувати 
(«ксьондзи гійкали на нарід, аби не пив»).

г і р  — тут (нім. hier).
г л а  — голка.
г л е м е д а т и  — ковтати, жадібно їсти.
г л и п н у т и  — зиркнути, глянути.
г н о є н а  н и в а  — угноєна, удобрена гноєм.
г о  — його.
г о б о р т к а  — жіноча білизна, різновид плахти; спідниця; 

взагалі одежа.
г о д е н  — здатний, спроможний («вже не годен ноги за со-

бов волочити»).
г о д и т и  — �) чекати («чекай, жди, годи, най люди при-

йдуть»); 2) допомагати («най пан Бог твоїм дітем годить»); 3) до-
годжати («старій дуже тяжко було їх годити в малій хаті»); 4) щас-
тити («годило, у руки йшло, як з води йшло»); 5) мирити («дуже 
тяжко було їх годити в малій хаті»).

г о д и т и с ь  — домовлятись («їдь в інше село годитися»); 
погоджуватись («ті, що не годяться з попередними»).

г о л ю к а т и  — кричати.
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г о л я р  — перукар, цирульник («сходилися вони до голяра 
тимка щонеділі і свята, аби голитися і підстригати чупер»).

г о м і т  — гомін.
г о н и  — чиєсь поле, за звичай вузьке та довге («говорив на 

четверо гонів заголосно»).
г о н и  к о р о т к і, н е  д а л е к і  — тут: залишок життєвого 

терміну («пиймо, брє, бо гони наші короткі»; «не далекі ваші 
гони, кості, як мечі, із шкіри вілазє»).

г о р і в к а  — горілка.
г о р і в ч и н и й  — п’яний.
г о р н  — димар, комин.
г о ф а  — подвір’я (тут — в’язниці; нім. der Hof).
г р а н ь  — жар, розжарене вугілля.
г р є д к а  — жердка під стелею для розвішування одежі; та-

кож полиця для посуду.
г р є н у т и  — вдарити об землю («як тобов грєну, та й по 

нитці розлетишси, який же-с тєжкий»).
г р и ж і т и ( с ь )  — журитись, гризтися чимось, мати клопіт.
г р і б  — могила.
г р і н к а  — скибка («укрій собі гріночку хліба»); шматок («на 

тобі, каже, грінку землі, але не пусти, тримай»).
г р я д к а  — те саме, що грєдка.
г у л и т и  — манити, приваблювати; дурити, обманювати 

(«не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чесати, та й гулить 
тебе»).

г у л я т и  — також: танцювати («хапайтеси за шиї та гуляй-
те нам тої польки»).

г у р а г а н  — ураган.
г у р м а  — юрба, натовп.
г я м б а, г а м б а  — пащека, рот («пий та й запри собі гамбу»; 

«таку маєш гямбу нехарапутну»).

Ґ а з д а, ґ а з д и н я  — хазяїн, господар (-ка).
Ґ а т у н о к  — тут також: �) причина («на який ґатунок я маю 

на чужі приспі сидіти?»); 2) прохання («а вас, ґазди, я ще маю 
на два ґатунки просити»); 3) взагалі різновид будь-чого («все так, 
цілий ґатунок такий» — точнісінько так).

Ґ в е р  — рушниця, гвинтівка.
Ґ р а с у в а т и  — скаженіти, казитись, знущатись, мучити, 

витоптувати душу по ночах («то ви собі затямте, як то гріх ґрасує, 
доки не відкуплений»).
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Ґ р е й ц і р, ґ р е й ц а р  — крейцер, дрібна монета (�/�00 авст-
ро-угорського гульдена).

Ґ р е ш н и й  — ґречний, шанобливий, чемний.
Ґ у д з  — вузол; шукати ґудза — шукати привід до сварки 

(«чьо ти собі ґудза зо мнов шукаєш?»).

Д  — до.
Д а н е ц ь  — танок.
Д в и г а т и  — носити, нести.
Д в і р  — панська економія.
Д в і р е ц ь  — вокзал.
Д е б л я  — ледве.
Д е к а н а л ь н и й  с о б о р ч и к  — місцевий, регіональний 

церковний собор (деканат об’єднував декілька парафій).
Д е л ь к о т і т и  — труситись, тремтіти.
Д е р е в и щ е  — домовина, труна.
Д е р е в і т и  — застигати (від утоми, страху тощо); ставати 

твердим, як дерево; втрачати чутливість, терпнути, німіти.
Д е р е в н я  — вироби з дерева («старі плуги, борони, драбин-

ки, ярма; деревні отої немало призбиралося за п’ятдесятлітнє 
ґаздування»).

Д е р е в ц е  — новорічна або весільна смерічка.
Д е с е н і  — візерунки, узори.
Д є д я, д ь и д я  — батько, тато.
Д з е л е н и й  — зелений.
Д з и ґ а р о к  — годинник.
Д з о р к а т и  — брязкати.
Д з у м б е л а т и  — гнуздати.
Д з у р к о т і т и  — брязкати («дзуркотіла краденими перлами»).
Д и м і с і я  — відставка, спровадження на пенсію.
Д і д и ч н и й  — спадковий, успадкований.
Д і д и ч н і с т ь  — спадщина; звичаї.
Д і д і в с ь к и й  — старцівський.
Д і т о ч и й  — дитячий.
Д о б и т и с ь  — також: дістатись, дойти («пішли ми з мамою 

на могилу. ледви мама добилися»).
Д о г о р и т и  — допекти, завдати горя («прости ми, стара, 

що-м ти не раз догорив»).
Д о з н а к и  т а к  — точнісінько так.
Д о к о н ч е, д о к о н е ч н о  — обов’язково, неодмінно, неми-

нуче; достатньо.
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Д о к о р и т и  — образити («як чим докорив-єм, то за-
будьте»).

Д о  л а б и  — дощенту.
Д о л і в  — вниз («сльоза покотилася долів»).
Д о п а с т и  — наздогнати і вхопитись.
Д о п о м и н а т и с ь  — домагатись, вимагати, наполягати.
Д о р о б а л о  — одоробло (лайка).
Д о р о б к е в и ч  — вискочка, парвеню.
Д о р о г о в е  — податок за користування дорогами.
Д о р о ж и т и с я  — розбігатися, розгалужуватись («а моя до-

рога, аді, стома стежками дорожитьси по полю»).
Д о с я г н у т и  — також: дістати, дотягтись («досягніть з по-

лиці бохоня»).
Д о х т о р у в а т и  — лікувати.
Д о  ц и н т л я  — дощенту.
Д о ц є г а т и  — діставати, дотягуватись («було брати довші 

буки, аби-сте ліпше доцєгали»; «будьте ласкаві, а доцєгніть-ко, 
а покушійте»).

Д р а б  — голодранець, босяк; пройдисвіт, негідник.
Д р а ґ а н и с т и й  — високий, стрункий.
Д р а н к а  — рвана стара одежа («Митриха сиділа на припіч-

ку і латала дранки»).
Д р а н т и в и й  — �) обшарпаний («входжу до якого дранти-

вого салону»); 2) подертий («нести дрантиву, чорну верітку на 
плечах»); 3) хрипкий («дрантивим голосом цілу коляду відколя-
дувала»).

Д р и х л а в и й  — спорохнявілий.
Д р і б к и й  — маленький, крихітний.
Д р о ч и т и с ь  — дражнитись.
Д р о щ і  — дрижаки, тремтіння.
Д у б а т и  — дибати, поволі ходити; ходити по світі, жити.
Д у г а  — також: веселка, райдуга («на свіжій ріллі під весе-

лою дугою стояла його любов»).
Д у к а  — багатій.
Д у л у м а н  — грубший кінець чогось, наприклад, люшні.
Д у р н о  — даремно, марно.
Д у с и т и с я  — душитись.
Д у ч а, д у ч к а  — �) яма, могила («сегодні-завтра до дучі 

маєш збиратиси»); 2) нора («хлопці почнуть шукати дуч по по-
лю»); 3) дірка.

Д ю ґ а т и  — стусати, штовхати, штрикати.
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Д ю ґ о м  в д а р и т и  — коротким тичком, без замаху («закла-
даєш великий палець межи два малі та й дюґом єго попід ребра, 
все дюґом. Це легка бійка, але болюча дуже»).

е в е н т у а л ь н и й  — можливий при нагоді, за певних об-
ставин.

Є г о м о с ц ь  — піп.
Є р щ е н и й, і р щ е н и й  — хрещений.

ж а д н и й  — жодний.
ж а л у в а т и  — співчувати, жаліти.
ж в и н д і т и  — незрозуміло говорити; ревти; тут: спантели-

чувати, забивати баки хитрими розмовами («тихо, мой, не жвин-
ди, не підходи подалеки, бо як угатю — та й не дриґнеш!»).

ж е б р и  — жебракування, жебраки.
ж є л ь  — жаль, туга.
ж м и т  — жмуток, жменя.
ж о в н і р, ж о в н я р  — солдат, військовий.

З а а с е к у р о в а н и й  — застрахований («їх хати були заасе-
куровані від огню та грому»).

З а б а в л є т и с я  — також: затримуватися («та ще забавтеси, 
бо як умру, то в ці хаті не мете напиватиси»); баритися («повер-
тайси здоровий назад та не забавлєйси»).

З а б о р з о  — передчасно.
З а б р а к н у т и  — не вистачити.
З а б р у к а н і  (пальці) — брудні.
З а в в и х н у т и  — заспішити.
З а в о д и н и  — перша частина весілля, під час якої танцює 

молодь («чого стоїте, як на заводинах»).
З а в о л а н н я  — запросини, заклик, виклик («на заволан-

ня» — негайно).
З а в о л і ч к о в и й  ( б а н к )  — позичковий.
З а в ’ є з а т и  с в і т  к о м у  — зробити комусь життя безрадіс-

ним, немилим («мамко, мамко, то-с ні дала за кальвіна, тото-с 
ми світ зав’єзала!»).

З а г р і т и  г о л о в у  — запаморочити горілкою.
З а г у л ю в а т и  — підманювати, підкликати.
З а д а т к о в е  т о в а р и с т в о  — тут, вочевидь: позикова (лих-

варська) фірма.
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З а д о в ж е н и й  — закладений (про майно, землю тощо), 
такий, на якому є борги («бо такі ґрунта задовжені»).

З а є д н о  — раз у раз, завжди («він мовчав заєдно»).
З а к а з и т и  — заразити; направити на хибний шлях.
З а к и  — поки, доки.
З а к і с к а т и  — зачистити; витягти.
З а к л а д а т и  — також: засновувати («закладають задаткові 

товариства»).
З а к о н т е н т у в а т и с я  — задовольнитись.
З а к о п а т и  — встромити («закопає зараз у себе ніж»).
З а к р и ш к а  — те, що кришать у борщ як заправу (цибуля, 

петрушка, кріп тощо).
З а л а д у в а т и  — навантажити («дадуть пару волів, заладу-

ють тебе з родиною, і їдь в інше село»).
З а л я м и т и  — побачити, помітити («що залямить та й до 

жидів за горівку несе»).
З а м и л и т и  — помилитись, схибити, зробити або сказати 

щось неправильно.
З а м к н у т и  о ч і  — стулити повіки.
З а м л а в о  — надто повільно або слабко.
З а м о г т и  — подужати, перемогти («ти не дивиси, що я 

старий, але я ще такого звіря заможу»).
З а н і з  — дубова палиця, яку встромляють в кінці ярма і так 

замикають шию волові («ти такий ґазда свої жінці, як вербовий 
заніз у ярмі»).

З а п а с т и с я  — втратити свідомість («і знов запався»).
З а п і в о р и т и  — заверещати; заплакати.
З а п і я т и  — заспівати («аж як кури запіяли, то він ледве 

піднявся»).
З а п о б і г а т и  — тут: �) догоджати («а то запобігали-м <дітям>, 

обоє, яєчка жєлували <собі> на яєшницу»); 2) здобувати, знаходи-
ти когось, користуватись чимось («а може, де є война, та вона 
<смерть> там запобігає, бо там молоде гине таке, що лише цулуй»).

З а п о р п а т и  — закопати, зарити, загрібти («лишилося ще 
трохи грошей, то він вернувся в луг, запорпав їх під корч»); по-
ховати («стару запорпав в землю»).

З а п р е з е н т у в а т и  с е б е  — відрекомендуватись, назва-
тись.

З а п у д и т и с ь  — налякатись.
З а р а б у в а т и  м а є т о к  — захопити, відібрати майно («озме 

гроші, маєток зарабує»).
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З а р а з і с ь к о  — одразу; одночасно.
З а р і б н и й  ( з а р о б н и й )  — той, що живе із заробітку 

(«аді, ваш тато ще мав ґрунт і води, а ви вже зарібний чо-
ловік»).

З а р у м а т и с я  — зарюмсатись, заплакатись.
З а р я  — заграва.
З а р я д  — управління, керівництво.
З а с т а н о в и т и с я  — замислитись; з’ясувати.
З а т е л е п а н и й  — задрипаний, неохайний, нечепура («інші 

ґазди як ґазди; а він такий зателепаний, як колєра»).
З а т я г т и с ь  — також: повіситись («Басараби знов зачина-

ють вішатися, не мають гаразду в голові. та лиш тому три роки, 
як лесь затягся»).

З а х о д и т и  — також: вступати в стосунки, мати з кимось/
чимось щось спільне («я з попом собі не заходжу, бо то гроші 
коштує»; «я з горівков собі не заходжу, бо нема відки»).

З а ч м е л и т и, з а ч м и л и т и ( с ь )  — приголомшити(сь); 
розгубитись.

З а ш к і р ю в а т и с я  — недоречно посміхатись.
З а ш н у р о к  — зашморг мотузки.
З б а в л є т и, з б а в л я т и  — рятувати («десь такі люди є, що 

чоловіка збавлєють»; «збавляєш мене від смерті»).
З б а н я т к о  — кухлик.
З б и т к у в а т и ( с я )  — знущатися з когось.
З б и т о ч н и к  — витівник, пустун, шибеник.
З б у й  — розбійник.
З г а р о в а н і  (пальці) — спрацьовані (порівн. гарувати).
З г і р д н о  ( г л я н у в )  — зверхньо, погордливо.
З г о н и т и  — зносити, валити («вітер ні із ніг згонить»).
З г р і б н и й  — пошитий з грубого полотна («не одну сльозу 

я згрібним рукавом обтерав»).
З г у с т а  — часто.
З д о в о л є т и  — випрошувати, отримувати дозвіл.
З д о й м и т и  — здійняти («здоймив руки вгору»).
З д о р о в и т и  — вітати, зичити здоров’я.
З д р и в і л и й  — зогнилий; такий, що втратив міцність, 

якості (про дерево, шкіру тощо).
З д р и х л я в і т и  — струхлявіти.
З д у б о н і т и  — тупотіти, гупати («як хто здубонів у сінях, 

то вони тікали на піч д бабі»).
З з и р а т и с ь  — дивитись («люди ззираютьси на покаяніє»).
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З з о л и т и  — вимучити, приневолити.
З и м н о  — холодно.
З і б г а т и  — зігнути («зібганий у поясі»; «ото-с ні, небоже, 

зібгав у дугу»).
З і з д р і т и  — оглянути, охопити поглядом.
З і п е р т и  — спинити («підо мнов аж ноги дрожуть, аби бор-

ше додому, а вони <діти> зіпруть, та й мус сідати та роздавати 
дарунки»).

З і п е р т и с я  — зупинитися, стати.
З і ц і р у в а т и  — муштрувати.
З л і с н и й  — лісник.
« З л о д і й к а »  — потайна кишеня («клав у “злодійку” п’єтку 

та й гайда до коршми»).
З л р . — скороч.: золотий ринський (див. с 4�7).
З м а г а т и с ь  — тут: намагатись.
З м а р г а н и й  — виснажений, змарнілий, втомлений.
З - м е ж и  — з, від («не розноси мою працу з-межи дітий» — 

не неси зароблене мною від <наших> дітей).
З м о г л а с и  д у ж е  — знесилилась, знемоглась, змучилась 

(«а жінка ніц не плаче, змогласи дуже»).
З м о р а  — кошмар, гнітючий привид, тяжке марення.
З н а т и  — також: знатись на чомусь («він і до худоби 

знав»).
З н и д і л и й  — хирлявий, змарнілий, схудлий.
З н и ж и т и с ь  — принижуватись, поводитись покірливо.
З н о в и т и с я  — трапитись якійсь новині («у вас, гьоргію, 

щось зновилоси?»).
З р е д у к у в а т и  — скоротити.
З р і х т у в а т и  — приготувати, вилагодити.
З р о б л е н и й, з р о б о к  — виснажений роботою.
З у б ц і  — солом’яна стрічка, з якої шиють капелюха («мав-

єм, кажу вам, такий капелюх з зубців, що був бих го і за лева 
не дав»).

З у м к о т і т и  — дзичати («мухи зумкотіли»).

і г н о р а н ц і я  — неуцтво, нетямущість.
і д  — до.
і з г о н и т и  — валити («вітер ні з ніз ізгонить»).
і з з и р а т и с ь  — те саме, що ззиратись: дивитись («всі хра-

мові іззираютьси як на чудо»).
і з н и р н у т и  — зникнути, втекти.
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і м и т и  — ловити, хапати.
і н т е р п е л я ц і я  — звернення депутата парламенту до уря-

ду з запитом.
і р и т у в а т и  — дратувати, сердити, нервувати.
і с н і с ь к и й  — точнісінько такий.
і с т и к  — палиця з залізним наконечником для очищення 

плуга від землі; направляти істики — гострити.

Ї  — її («вже ї не застану»); їй («я чєсом хочу ї дати огрозу»); 
в неї («ноги ї посиніли»).

Ї д ь  — отрута; їдкість.

Й м и т и, і м и т и  — ловити.
Й м и т и с и  — хапатись, триматись.

к а б а т, к а б а т а  — куртка, пальто, солдатський мундир 
(«у зелених кабатах, із люльками в зубах»).

к а в а л о к, к о в а л о к  — шматок.
к а в у л ь к а  — загнена ручка в ціпка.
к а д а в е р  — труп, мрець, небіжчик.
к а д е т  — учень.
к а з е т а  — газета.
к а л ь в і н  — недовірок; також: безсердечна людина, за-

біяка.
к а м а з е л ь к а  — жилетка з вовни, сукна.
к а н я  — шуліка («чекаєте тої смерті, як каня дощу»).
к а п а р а т и  — бідувати; важко працювати, надриватись («ліп-

ше вмерти та не капарати цілий вік по чужім полі»).
к а п у р е ц ь  — кінець, капут («якби ні жінка мізинним паль-

цем кинула, та й бих капурець зробив»).
к а с а р н я  — казарма («поліцай надійшов та й справив до 

касарні»).
к а с и н о  — клуб, казино.
к а с у в а т и  — анулювати, скасовувати; ліквідувати.
к а т а р и н к а  — шарманка.
к а т р а н є, к а т р а н н я  — убрання; лахміття.
к а ш л и в и й  — закашляний.
к а у  — кажу («господи святий, кау, що бідні голові діяти»).
к в е с т і я  — питання, проблема, справа.
к в і з і т н и к  — тут: арештант (ірон.); взагалі: урядовець, що 

стягує борги (реквізує речі), судовий виконавець.



142

к е р в а в и т и  — кривавити.
к е р н и ц я  — криниця, колодязь.
к е р т и ц я  — кріт, кротиця.
к є р б у т о м  — перевертом, перекидаючись («згори, з ви-

соченної високості, снопи ячмінні кєрбутом на нього падають»).
к и в а т и  — �) хитати головою; махати рукою; рухати паль-

цем, подаючи знак; 2) зачіпати, красти, зазіхати («я чужого не 
люблю кивати»).

к и н у т и  — також: �) ворухнути («не міг ні руков, ні но-
гов кинути»); 2) торкнутись («якби ні жінка мізинним пальцем 
кинула»).

к и п т а р, к і п т а р  — вишиваний кожушок без рукавів.
к и ц к а  — вивернута заступом або плугом брила землі з 

травою; шмат дерну.
к і б з у в а т и ( с ь )  — міркувати; наважуватись.
к і л ь к о  — стільки.
к і л ь к о р о  — декілька.
к і п а т и  — тіпати («кіпай боками» — ворушись, йди).
к і ч н я  — зграя.
к л а с т и  — також: ставити («клав наперед себе пляшку го-

рівки»).
к л е в е ц ь  — молоток («в голові — як коли би цигани клев-

цами гатили»).
к л и н о к  — вішалка (власне, кілок, вбитий в стіну, який 

слугує за вішалку).
к л у б  — згорток, жмут; стегно в худоби.
к л я к н у т и, к л я ч и т и  — вклякати навколішки («знов 

клячить він у церкві, у тім куті, де жебраки чолами об підлогу 
гримають»).

к н а й п а  — пивниця, шинок (нім. die Kneipe).
к о б и  — якби, коли б.
к о в б о к  — короткий обрубок дерева (вживається як сті-

лець).
к о в е р е ц ь  — килимок.
к о в і н ь к а  — �) палиця; 2) стебло (наприклад, соняшника 

чи кукурудзи) з корінням, що збирають на паливо («ковінька як 
суха, то вона дуже добра»).

к о в н е в  — ковінькою («таков ковнев в мене попудила 
<вдарила>»).

к о в н і р  — комір; комірець, що пристібався до сорочки 
ґудзиками.
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к о в т а т и  — також: бити, стукати («легонечно ковтала го-
ловою в стіну»).

к о ж і в к а  — кужіль.
к о к о ш и т и с ь  — гороїжитись, бундючитись.
к о л е ш н я  — кошара, стайня.
к о л і й о в е ц ь  — залізничник.
к о л і я  — �) залізниця; 2) коло («як порція обійшла колію, 

то іван її поставив лігма коло пляшки, бо боявся, аби не впала 
така маленька на землю»).

к о л о д к а  — замок (навісний).
к о л о п е н ь к и  — конопельки («колопеньок не посієш»).
к о м е р с  — спільна (святкова, урочиста) вечеря, бенкет («По-

тім був комерс з тоастами»).
к о м і р н е  — наймане житло.
к о м і с а р  — урядовець, що виконує поліційні функції; при-

став («...комісар в’їздив в село форшпаном»; «лихо вже знов 
наднесло якогось урядника...»).

к о м і т ь  г о л о в о ю  — догори ногами, шкереберть.
к о н е ч н и й  — обов’язковий, неодмінний; потрібний («в спра-

ві з’їзду — всі годяться і уважають єго за конечний»; «гній до 
врожаю ладного збіжя конечний»).

к о н о в к а  — відро (дерев’яне); кухоль.
к о н с е к в е н ц і я  — послідовність; висновок; наслідок.
к о н т е н т у в а т и с я  — годуватись, їсти; пригощатись.
к о н т е т н и й  — задоволений («будь контетний, як маєш на 

хорбаці дранку»; «ми всі такі контетні вашими словами»); ситий 
(«пусти з-за стола — я контетний»).

к о н ф і т у р а  — варення.
к о п а  — стіжок з 60 снопів.
к о п и л ю к  — байстрюк.
к о р е ц ь  — кухоль чи ківш з держаком; стара міра сипких 

тіл на центнер («сто корців на днину перємолола би та й ще би 
дивиласи, чи нема де других сто»).

к о р о б к а  — тут також: дід або баба («тягають стару коробку 
по читальнях, а вона вертає з ними додому та радується, як дівка»).

к о р с а  — передня зігнена частина полоза в санях; скривле-
на кістка.

к о р ч  — кущ.
к о р ш м а  — корчма, шинок.
к о ш н и ц я  — круглий плетений сарай, комора для сушіння 

кукурудзи, збіжжя.



144

к о ш т  — грошовий збиток («я вам кошту не нароблю ще й 
вам лишу»); примусова платня («пускають письмо до віта, аби 
тато платив кошта»); штраф («ревізії по хатах, процеси, кошта 
і кримінали»).

к р а к  — гак, скоба.
к р а н к а т и  — каркати, накликати біду.
к р е м е н а л, к р и м і н а л  — в’язниця, ув’язнення; злочин.
к р е п е р у в а т и  — пропадати, гинути.
к р и в а т и  — шкутильгати, накульгувати.
к р и в д у в а т и  — скаржитись, нарікати.
к р и м і н а л ь н и к  — злочинець.
к р і р в а т и  — мучитись, криваво заробляти.
к р і ш к а  — трошки; здобуток.
к у к а т и  — кувати («кукати, як глуха зазуля»).
к у л е ш а  — мамалига, густа каша з кукурудзяного борошна 

(«мачали студену кулешу в сметану»).
к у п а  — також: невеличкий натовп («коло громадської 

канцелярії стояли дві купи»).
к у р  — півень («кури запіяли» — півні заспівали).
к у р а ж к а  — тут: капелюх («обернувся за куражкою»).
к у р е н д а  — єпіскопське письмове послання, циркуляр, яке 

відсилалось по церквах від одної до іншої, доки не оббігало всю 
парафію (латинськ. currere — бігати).

к у ч м а  — тут: волохата хутряна шапка.

л а б а  — лапа; нога; щ о  д о  л а б и  — дощенту.
л а г о д и т и  — готувати (тут: страву).
л а г о д и т и  н а  л а в у  — готувати (мити, вбирати) мерця 

(«воліла бих ті на лаву лагодити!»).
л а й д а к  — нероба, ледащо; поганець, мерзотник.
л а к і м  — охочий.
л а к і т к и  — ласощі.
л а н д а т и, л а н д у в а т и  — тут: швендяти, вештатись, ти-

нятись, нишпорити («десь воно ландає»; «це якесь старе дупло, 
не буде ландувати ночами з поліцайом та хапати молодиці за 
підтичку...»).

л а н ц  — ланцюг.
л а т к а  — також: панок, підпанок.
л а т ю г а  — голодранець; хитрун.
л е в  — австрійська грошова одиниця.
л е д а  — будь-хто, будь-який.
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л е ж а  — хвороба, лежання через неї; лежа гнила — пролеж-
ні («коби хоть Бог змилувавси та муки вам довгої не дав та й лежі 
гнилої, аби вас борзо спрєтав»).

л є н к а  — панок, ледар, ледащо; зневажлива назва міського 
жителя.

л є р в а  — лярва, хвойда («ти, стара лєрво»).
л и ж к а  — ложка.
л и л и к и  — кажани.
л і с н и ц я  — зелене яблуко з дикої яблуні, кислиця.
л і ц и т а ц і я  — аукціон, торги; л і ц и т у в а т и  — продавати 

на торгах.
л у ж к о  — ліжко.
л у м е р  — номер, число («одного лумера не знаєш, що ксьондз 

казав на казаню»).
л у п и н а  — лушпиння, шкаралупа.
л у с ь к и й  л а д и к а л  — руський (себто український) ра-

дикал (член селянської радикальної партії в галичині) (у дитячій 
 вимові).

л у ф к о  — олівець.
л у ч и т и ( с ь )  — �) статись, скоїтись, трапитись; натрапити, 

неочікувано зустрітись з кимось («якби ще раз було лучилося 
арештованє, я би втік»; «єї не лучиться жених. лучився — все 
пропало»; «але чо ти на мене лучив, бодай тебе Бог скарав»); 
2) об’єднуватись («лучімся з партією соціалістичною»).

л ю б у в а т и  — пестити.
л ю д о в и й  — народний.
л ю к с у с о в и й  — розкішний, пишний.
л ю ф а  — дуло вогнепальної зброї.
л ю ф т  — повітря.
л ю ш н я  — крива дерев’яна деталь, яка зв’язує вісь воза 

з полудрабком.
л я ш о к  — полячок, зменшене від «лях» — поляк («вже ті 

ляшки мають добрий апетит»).

М а г і с т р а т  — міська управа.
М а з у р, м а д з у р  — західногалицький поляк-селянин.
М а й  — певно («як ті пес надибає, та й роздере, а з бучком 

май безпешніше»); гей («та що, май, чувати в місті, віте?»); над-
то («всі, що май боязливі, повтікали»); травень.

М а к :  н а  м а к  р о з б и т и й  — на дрібні скалки, в друзки.
М а к о м  с і с т и  — потрапити в біду; зазнати поразки (тут 

конкретно: гепнутись на долівку).
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М а р і к у в а т и  — нарікати, ремствувати («не марікуйте, ку-
ме, та не гнівіть Бога, бо то єго воля, не ваша»).

М а р к о т н о  — тужно, млосно, марудно, моторошно, сумно, 
самотньо.

М а р н и й  — також: хирлявий, хворобливий, змарнілий; 
зів’ялий («діти і слуги були брудні і марні»; «то ті марні цвіти, 
що ніколи сонця задосить не мають»).

М а с т ь  — також: мастило, шмаровидло, дьоготь («з тими 
чобітьми він сідав на приспу і витирав їх шматиною від пороху 
і смарував дьогтем. одні вбирав до церкви, а решту складав 
рядочком проти сонця, аби масть зайшла»).

М а т р і я н  — матеріал.
М а т у р а  — випускний іспит; атестат.
М а ц і ц ь к и й  — найменший («я до неї ніколи марного сло-

ва не заговорив, маціцького»).
М а ш і р  — марш, іди геть! («стара, гай, машір — інц, цвай, 

драй»).
М а ю ч и й  — заможний, багатий («такі маючі будуть у нас 

вахнянини, Барвінські, Романчуки, Даниловичі, остапчуки»).
М е  — має, мусить («тепер дєдя ме у рантухових сорочках 

ходити»); буде, збирається («дала аптикареві <рецепт>, а сама 
дивитьси, як він ме тот лік вілагоджувати»); почне («лєже на піч 
та ме співати»).

М е в а  — чайка.
М е л д у в а т и с и, м е л ь д у в а т и с и  — відмічатися (в спис-

ку тощо); зголошуватись, повідомляти про свою згоду, пропону-
вати свої послуги («мелдуюси до панської служби»); доповідати, 
доносити («йду мелдуватиси» — тут: йду зізнаватись в скоєному 
злочині).

М е л д у н о к  — повідомлення, донос («лиш бих руки обру-
бав, та й сардак на себе, та й на мелдунок» — тут: тільки-но 
відрубав руки, не зволікаючи вдягнувся і пішов зізнаватись).

М е р з а  ( клична форма:  м е р з о )  — гидота, бридота; негідь, 
погань («а ти, мерзo, знов хочеш робити веймір»).

М е т е  — будете; маєте, мусите.
М е ш  — будеш, маєш — з відтінком вимушеності («мене вже 

давно не буде, а ти все меш хату веселити»; «ти вже великий, вже 
меш зо мнов у поле ходити»); (з)можеш («на бучок, бо якби ті 
де пес надибав, та й би роз’їв, а так меш мати оборону»).

М и  — мені («прийде ми си від хати йти» — доведеться мені 
з дому піти; «ми ся здає» — здається мені).
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М и к а т и  — скубти, смикати («чупер собі микав зі злості»).
М и н у т и с я  — також: скінчитись («гроші минулиси»).
М і д  — мед.
М і з е р н е  л и ц е  — хворобливе, худе.
М і с т о  — також: замість («зігнав оскому на попі місто на 

коломийских бельферах»).
М л а в о з е л е н и й  — блідо-зелений, слабкозелений.
М л а к а  — болотиста сіножать; трясовина, драговина.
М л и н  — також: галас («як не глухнути в такім млині»).
М л я с к а т и  — плямкати.
М н є к и й  н а  г о л о в у  — несповна розуму; мнєкий на 

сумлінє — слабкий характером, податливий.
М н є ц к а т и  — м’яти, місити.
М н є с о  — м’ясо.
М о  — �) може («та нам коби цеї нехтолиці хто доносив, то 

ще би-с, мо, дубали поволі»); 2) гей («мо, андрій, а ти що купиш 
мамі?»).

М о г и л а  — також: цвинтар.
М о з и л ь  — мозоля («поклав хату з цего мозиля» — збудував 

хату завдяки цим мозолям).
М о й  — гей («мой, ти, шибенику»); вигук, що вживається 

при звертанні до когось знайомого разом з ім’ям або замість 
нього («мой, мой, таже вона тебе на лані під корчем ховала»).

М о р г  — трохи більше як півдесятини землі (0,56 га).
М о р с н у т и  — вдарити («намацав поліно коло себе, та-єм 

го морснув по ніжках»).
М о с к а л ь  — презирлива назва росіян («ішов разом з нами, 

бавився, в карти грав, а на старість таки показав московську 
душу. Москаль москалем»).

М о с п а н е  — звертання: шановний добродію.
М о т и л и ц я  — тут: заборгованість.
М о ц  — міць, сила («від Божої моці ніхто не сховаєси»); 

дуже, сильно («за ню вони моц розпитують»).
М о ц у в а т и с я  — напинатися, натягатися (про жили, по-

сторонки тощо), натужуватися.
М о ш о н к а  — гаманець («то мені в мошонці все гроші 

 хибують» — тут: то-то я в гаманці весь час грошей недорахо-
вуюсь).

М у  — йому.
М у т ь  — будуть, з відтінком «мають, мусять» («всі будуть 

дивитиси та й муть казати: аді, який андрійко красний!»; «муть 
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вас люди нагадувати та й хреста вашого на світу неділю не ми-
нуть»).

н а б е з п е ш н о  — напевне («набезпешно вже ї не застану»).
н а б р и н і т и  — набрякнути, опухнути.
н а в е р т а т и  — підносити, підсовувати («води дрогобицкої 

до писка не можу навернути — і смердить, і солена»).
н а в и д і т и  — любити, шанувати («маю гості за своїм сто-

лом, то буду з ними пити, а хто ні навидить, той буде також»).
н а  в с е  — також: назавжди («раз на все викинути»).
н а г а н я т и  — �) приносити («сон нагонив ті привиди»); 

2) виганяти («нагнали нас з нашої землі»); 3) підганяти («нагнав 
коні та й прімкнув»).

н а г а р у в а т и с ь  — тяжко напрацюватись («нагаруйси ці-
лий тиждень, та ще у церкові гаптах стій!»).

н а - г о л о в у  — скоро.
н а  з л о м а н у  г о л о в у  — геть, світ за очі.
н а й  — хай.
н а й б о р ш е  — якнайшвидше.
н а к л а д е ц ь  — видавець (тобто той, що друкує наклад).
н а м е н о  — ім’я.
н а м є т н і с т ь, н а м ’ є т н і с т ь  — пристрасть, жадання.
н а м н є ц к а т и  — нам’яти боки («хлопці, ану богача трохи 

намнєцкаймо!»).
н а п а  — географічна мапа.
н а п а с т у в а т и  — присікатися, прискіпуватись, чіплятись 

до когось, сварити («напастував вашого царя, що дуже мучить 
наш нарід»).

н а п и с а т и с ь  — записатись, вступити до лав («написаласи 
в якесь архиримське браство»).

н а п і я т и  — наспівати («він мені таке напіяв, що де»).
н а п р а в ц і  — навпростець, наопрошки («буду полем бічи 

направці тай тебе здогоню»).
н а п у д и т и ( с ь )  — налякати, налякатись («напудився так, 

що аж його піт обсипав»).
н а р а ї т и  — порадити, напоумити («та хто вас на таке на-

раїв?»).
н а с т а р ч и т и  — настачити, забезпечити («ви гадаєте, що віта 

не найдємо, ми би з села на цілу околицю вітів настарчили»).
н а с т а т и  — також: �) зробитись («тепер молоді ґазди мудрі 

настали»; «худоба інакша настала»); 2) з’явитись («як настав мад-
зур, та й найшов кожушину»).
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н а т а р а п о м  — поспіхом, нахрапом, по-хамському, нахаб-
но («були-сте порєдний чоловік, не лізли-сте натарапом на ні-
кого»).

н а х в а л и т и  — тут: підбурити, намовити («та тут і нахва-
лили, аби спалити двір»).

н а ч и н я т и  — також: народжувати («начинила вас та й 
лишила на мою голову»).

н а ч і н к а  — святочна страва з кукурудзяної муки; припра-
ва, гарнір до страви.

н а  я к и й  ґ а т у н о к  — у який спосіб, через що.
н е  б і с и  — не бійся.
н е б о р е н ь к о  — звертання: те саме, що «небораче».
н е д о г і д н о  — незручно; невигідно.
н е з а б а в к и  — незабаром.
н е з а д о в ж е н и й  — не обтяжений боргами.
н е з д а л и  — нездатний.
н е н а с т а н н и й  — безперервний, безупинний («як не буде 

прикований до ненастанної праці»).
н е н д з а  — �) нужа («своїм нендзі рада, що-м заплодила, бо 

все вкусить, то от як тепліше в шкіру»); 2) злидні, бруд, біда («не 
мете на Різдво у такі нендзі сидіти»).

н е п р а н к а  — дуже брудний одяг, який давно не знав пран-
ня («скиньте непранку та най на вас сорочку натягну»).

н е х а р а п у т н и й  — брудний, неохайний; бридкий («таку 
маєш гямбу нехарапутну, як у старої конини»).

н е х т о л и ц я  — тут: сивуха; взагалі — недбайлива, ледача 
жінка (лайл.)

н е ш т і  р у м у н е ш т і  — буквально: не знаю румунської (nu 
ştiu româneşte); тут як жартівливе: нема румунки (румунської 
 горілки).

н и п а т и  — нишпорити, вишукувати («нипає над метрика-
ми»); порпатись, копирсатись («кожний коло чогось нипав»).

н і  — також: мене («сказав панам, що ні жінка била»; «му-
сиш на ні дивитися»).

н і м  — також: перш ніж, поки не («мені кров йшла з очей, 
з вух, з горла, нім я навчивси розуму, та нім ноги дужі стали»).

н і с т р о  — Дністер.
н і ц  — ніщо, нічого.
н о р а  — �) джерело («сльози плили, як вода з нори»); 2) фіс-

тула, свищ, нориця («невістці нори по плечах просікають»).
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н о т а б л і  — тут (іронічно-зневажл.): поважні шановані ви-
борні представники.

н о т а р, н о т а р у ш  — нотаріус.
н у д к о  — нудно, тоскно.
н ю т у в а т и  — міркувати, роздумувати.
н я  — гей («Доцю, ня, а подивиси, як воно виглєдає»).

о б а в а  — побоювання, острах.
о б а р і н о к  — бублик.
о б а ч і н є  — милосердя; о б а ч і н є  м а т и  — пожаліти, згля-

нутись («обачінє май над нами»).
о б г о н и т и с ь  — боронитись, захищатись, відганяючи від 

себе («мусю дєдеву палицу брати, аби від псів обгонитиси»).
о б е р н у т и с я  — також: початись знову («ми балакаємо та 

балакаємо, а ви, віте, не кажете, чого ви нас поскликали? — пи-
тався іван, аби сварка не обернулася»).

о б і д е ц ь  з р о б и т и  — справити панахиду за померлим і 
запросити гостей на обід («службу наймили та й обідець зро-
били»).

о б і с к а т и  — бити воші («є такі, що на соломі сплють, а зу-
бами обіскаютьси»).

о б і т н у т и  — врубати («руки обітну, єк вербу підчім-
хаю»).

о б к и д о к  — витрати на найнеобхідніше (одежу, реманент 
і т. ін.).

о б л а т у в а т и  к о г о  — латати комусь всю його одежу.
о б м а є н и й  — прикрашений зеленню («люди йдуть до церк-

ви, село обмаєне»).
о б м а р а, о б м а р и т и  — привид, привидітись («щось ні 

обмарило» — якась мара на мене найшла).
о б м е р т в л ю в а т и  — лишати свідомості, присипляти (на 

час операції), давати наркоз.
о б м и к а т и  к о с и  — поскубти, вискубати («мовчи, не хли-

пай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, та й підеш у ту гамерику, як 
жидівка»).

о б м і н е н и й  — змарнілий; приголомшений, сам не по собі 
(«сів він на лаві та й такий обмінений сидить, що аж»).

о б м і р к у в а т и с ь  — передумати, роздумати, змінити намір 
(«хотів сварити, але обміркувався»).

о б н а ч о в у в а т и  — давати притулок на ніч («ніхто <сиро-
ту> не обначовує»).
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о б о р і г  — повітка на 4 стовпах для зберігання сіна, збіжжя 
та ін.

о б р а б у в а т и  — пограбувати.
о б р а з о к  — �) малюнок, ілюстрація («мав-єм книжку з 

образками»); 2) прозова мініатюра («написав лиш образок та й 
вам дав»).

о б р і х т у в а т и  — тут: побити («касіянко боїтси, а єго най-
ліпше траба обріхтувати!»).

о б с е р б у в а т и  — доглядати, піклуватись («аби-сте знали, 
як мене мій син на старість обсербує!»).

о б с е р в а ц і я  — спостереження, спостережливість.
о б с о т у в а т и  — обплутувати, обсновувати, затягувати.
о б т а л а п а т и с ь  — заляпатись.
о б т є т и  — відрубати («ні жінка била, а я руки обтєв» — тоб-

то: мене жінка била, а я <за це їй> руки відрубав).
о б х а р и т и  — обчистити.
о б ц а с и  — підбори, закаблуки.
о б ш а р и  (двірські) — панське майно.
о г р о з а  — настрашка, острашка, пристрашка (давати ост-

рашку — погрожувати).
о д е н о к  — копиця, стіжок немолоченого збіжжя, сіна, со-

ломи на дерев’яній підстильці; сама така підстилка («ані хліба 
в оденках, ані худоби, все тимофій поспродував»).

о д е р з н у т и  — піднести настрій, підбадьорити («горівка 
тебе трохи одерзне, бо-с геть уплошів»).

о д і д и ч и т и  — успадкувати.
о д о в а  — вдова.
о з д и  — осьде, осьо, тут.
о з м и  — візьми («синку, озми мене з собов»).
о к і п  — рів («перевернеси десь у окіп та й пси розтєгнуть»); 

з а  о к о п о м  — за ровом («вони були ховані за окопом, не на 
самім цвинтарі»).

о к о  — також: міра об’єму хмільних напоів близько одного-
півтора літра; чотиригранна пляшка такої місткості з короткою 
шийкою («складаємося на око горілки»).

о к р а й к а  — тканий вишиваний (жіночий), також в’язаний 
поясок.

о к р у ш к и  — об’їдок хліба, шматочок.
о п а л  — паливо; опалення.
о п е ц ь о к  — тут: піч («на опецьку горить каганець такий, 

як зеренце пшениці»).
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о п і н і я  — думка, переконання.
о п л а т к и  — податки.
о п р о ч е  — (все) інше («опроче добре»); крім того («опро-

че образованих людий і межи мужчинами так мало»).
о р д у н о к  — порядок («коні були в мене в ордунку, цісар 

міг сідати»).
о р н а р і я  — плата батракам за роботу натурою, переважно 

збіжжям («та аби пан дали мені корець орнарії таки зараз»).
о р н а т, о р н а т и  — ризи католицького священика; урочис-

тий царський одяг головного персонажа релігійної сцени в се-
редньовічному східно-християнському мистецтві.

о р у д к а  — справа (залагодити орудку; йти за орудками — 
йти у справах).

о р ч и к  — дерев’яний або залізний валок, до якого прикріп-
люють посторонки в упряжці; барок («лиш раз свиснув по голо-
ві орчиком — та й череп хрус на місці»).

о с к а р ж е н є  — звинувачення.
о с т і к а т и с я  — лютувати, скаженіти.
о т е м н і т и  — засліпнути.
о ф і ц и н и  — флігель.
о х і т н и к  — доброволець.
о ш у к а н с т в о  — обман, обдурювання.

П а в а  — пір’їна павича як оздоба («в капелюх із павами його 
убрав»).

П а в з а  — перерва.
П а в у н  — павич.
П а д о л и с т  — листопад.
П а д ь к а т и с я  — бідкатися.
П а ж е р л и в и й  — ненаситний.
П а з и т и  — пильнувати, стерегти; доглядати («та як воно 

тебе по ночах пазить, де воно тебе ловить?»).
П а й к а  — частка будь-чого: відсоток людей («то як лиш 

дваціта пайка дасть по левові за казету, та й си зробля тисічі 
тисіченні гроший»); частка землі, наділ («іван узявся свою пай-
ку копати і сіяти»).

П а й т а ш  — патлач; дідуган.
П а л а м а р и х а  — жінка паламаря (дячка, псаломщика, при-

четника).
П а н т р у в а т и  — пильнувати, стежити; доглядати («Пант-

рую, аби мужицка правда стала на верхи).
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П а н ч и н а  — панщина.
П а р и т и  — тут: бити («але би-с парив, але би-с бив!»).
П а р о х  — піп.
П а р у г р а ф  — закон («ци є такий паруграф, аби жінка чо-

ловіка била?»).
П а р ш є к  — буквально — хворий на пархи, вкритий парха-

ми; в мові персонажів зустрічається лише для означення єврея-
корчмаря, а також лихваря («мой, ти, паршєку <…> давай, бре, 
горівки»; «тенди паршєк лиш звис на нашу працу, але він ліп-
ший від гуцула»; «паршєку, а ти ж, мой, що корову із колешні 
віводиш?»).

П а с и н о ч о к  — бічний пагін рослини («десь гарбузик ур-
вала, десь пасиночок уломила»).

П а с і я  — лють, шал, несамовитість.
П а т о р о ч  — клопіт, морока; біда.
П а т р и т и с ь  — належати.
П а ц и т и  — терпіти, потерпати, нести відповідальність, по-

карання («мені однако пацити <відповідати за вбивство>, ци за 
одну, ци за дві»; «може би-м, яку днину посидів, а може бих, 
і годину не пацив»).

П а ц ю к  — також: кабан («мадьяри зарабували два пацюки, 
що варті триста корон»).

П е н с і я  — також: жалування, щомісячна тверда платня, 
оклад («учителі з високими пенсіями»).

П е р е б а н у в а т и  — перетерпіти жаль, тугу; перестати жа-
літи.

П е р е б и р а т и с ь  — також: перевдягатись («дівки переби-
раютьси на парубків, парубки на дівок»).

П е р е б і г а т и  — також: обганяти («хлопці будуть, як ло-
шачки, то перебігати діда, то лишатися далеко позаду»).

П е р е в а л и т и  — �) вивернути, перекинути («у тій хатині, 
що лізе під горб, як перевалений хрущик»); 2) вдарити, вперіщи-
ти («озму яке лихо та й перевалю»).

П е р е в е к с л ю в а л о с и  — перемінилось, переінакшилось 
(нім. wechseln).

П е р е д  м і н у т о в  — хвилину тому.
П е р е д н і в о к  — переджнивний час.
П е р е ж и т и  — тут: спожити; випити («будьте ласкаві, мої 

куми, та пережийте ще по одні»).
П е р е н о с и т и  — також: переводити (в інше місце: «мати, 

сільска молодиця, пійшла правди шукати — і учителя перенесли»).
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П е р е п у д ж е н и й  — переляканий («голуби спускаються 
цілим стадом на тік. а як мужик рипне хатніми дверми, то вони 
покидають зерно і, перепуджені, злітають під небо»).

П е р і с т а  х у д о б а  — плямистої масті.
П е р с т ь  — порох, пилюка.
П е р ф і д н о  — зрадливо, віроломно.
П е ч є т к а  — печатка.
П ’ є т к а  — п’ять ринських (десять австрійських крон).
П и в к а  — м’яч.
П и в к и  — вовняний клубок, куди встромляють голки.
П и в н и ц я  — підвал.
П и л ь н и й  — терміновий, невідкладний («не мали нічо 

пильнішого, як донести», «пишіть скорим часом, пильною го-
диною»).

П и н я в о  — мляво, повільно.
П и с о к  — рот («годує їх мухами та черваками. Писки їм 

напухають»); обличчя («як вібіжить та дасть у писок»).
П і в к о ш у л ь о к, п і в к о ш у л ь к а  — маніжка.
П і в о р и т и  — верещати тонким голосом; кричати, гри-

мати.
П і г н у т и с я  — схилитися.
П і д  — також: горище («та й чоловікам наказуйте, аби вони 

єму із поду найменшої крішки не брали»).
П і д в і я н и й  — хисткий («ноги делькотіли, як підвіяні»); 

пустоголовий («ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки даю, а ти 
меш мене бити»).

П і д м у л ю в а т и  — підточувати («вода снопи підмулює, ко-
лешні підмиває»).

П і д с і н н я  — рундук для продажу товарів.
П і д т и ч к и  ж і н о ч і  — нижня частина жіночої сорочки, 

пришита, звичайно в поясі, до верхньої («не віховаєшси, богачу, 
у підтичках жіночих»; «хапати молодиці за підтичку»).

П і д ч і м х а т и  — підрубати.
П і л ь н и й  — польовий («чоло ясне, як керничка при піль-

ній дорозі»; «пільні коники»).
П і р в а т и с и  — надірватись (від зусиль).
П і р ш и й  ( н а  п і р ш и й  в о г о н ь )  — спочатку («а жида 

береш на пірший вогонь за пейси»).
П і с т у в а т и  — виховувати, нянчити, доглядати.
П і с т у н к а  — нянька.
П і т и  — співати.
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П і х а т и  — кидати, сипати («скаменюшники град піхают, то 
як на котре село добрі, то дрібно піхают, а як на котре злі, то 
такий, як курєчі яйці»).

П і я к  — п’яниця.
П л а т в а  — зрубаний стовбур великого дерева; паралельна 

до сволока балка, на якій закріплюються крокви.
П л а т и н а  — хустина.
П л а х т а  — також: покривало.
П л е б а н і я  — парафія (або садиба) священика.
П л е н і п о т е н т  — уповноважений.
П л ю т а  — дощова осіння негода, сльота.
П л я ц  — майдан, місце.
П л я ц к о м  — ниць.
П о б е р е ж н и к  — лісовий сторож, карбівничий.
П о в і с м о  — жмут (�0—�2 жмень) вичесаних для прядіння 

конопель або льону.
П о в і х о п л ю в а т и  — повмирати («ходіть-ко трохи босі, та, 

може, вас борше повіхаплює» — скоріше помрете).
П о в о д у в а т и  — спричиняти; скеровувати.
П о г р і б  — поховання, похорон.
П о д и б а т и с ь  — зустрітись («в селі вони всі подиба-

ються»).
П о д л у г  п р и п і с у  ( м е л ь д у в а т и с я )  — згідно закону 

(зголоситись).
П о д о л е к и  — віддалік, осторонь («стоїте подолеки та й 

скавулите, як щенюки»).
П о з а я к  — тому що, бо.
П о з і р  — погляд; п о з і р  д а в а т и  — звертати увагу, до-

глядати, наглядати («а найдужче, аби ви, мамо, на найменшу, 
Марійку, позір дали»); спозирати, пильнувати («а бабі наказував, 
аби вона не лише чесала воли, але аби давала позір на чоботи, 
бо десь пес може затягнути»).

П о з м и л ю в а т и  — припускатися помилки, помилятися.
П о к а я н і є, п о к о я н і є  — ганьба, сором («мой, та же це 

покояніє на увесь світ, аби жінка лупила чоловіка»); покарання, 
спокута («сесі Басараби то на покаяніє людське родяться, і бо-
гатіють, і душу гублять»; «але колись на ці землі буде покаяніє, 
бо нарід поріжеси!»).

П о к л а с т и  — також: �) поставити («в головах поклав свіч-
ку, аби горіла за страчену душу»; «на горбі хресток камінний 
поклав»); 2) побудувати («два роки минуло, заки поклав хату»; 
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«гуцул поклав-таки церкву в луговиськах»); 3) вдягнути («чобо-
та на ногу не покладуть»).

П о к л а с т и  н а  ґ р у н т  — відділити від себе на другу са-
дибу, виділити на окреме господарство («дід Дмитро поклав на 
ґрунт чотирьох синів»).

П о к л а с т и  н а  п и с ь м і  — написати («своє порекло на 
письмі покласти»).

П о л е к ш а  — полегкість, полегшення.
П о л и ш н и к  — ляпас, удар в обличчя («дайте кілька по-

лишників, най тікає»).
П о л і т о к  — (щорічний) врожай («хоч той горб його пере-

ломив, то політки давав добрі»).
П о л о в и й  — �) кольору полови; блідо-жовтий. 2) блідо-

рудої масті («воли мої половії»).
П о м и й н и к, п о м и й н и ц я  — зневажлива лайлива назва 

чоловіка, жінки («я був помийник жидівський, я валєвси попід 
жидівські лави, по всіх кременалах»; «але-м, старий, п’яна, але-м 
помийнице»).

П о м и к а т и  — швидко пересуватися, миготіти, мерехтіти.
П о м і н и т и  — присягнути, дати обітницю, обіцянку.
П о м і р  — масове вимирання внаслідок епідемії.
П о н а щ і р ю в а л и  ( в у х а )  — понаставляли, нашоро-

шили.
П о п а р и т и  — тут: побити, відшмагати («на нього і коміса-

ра напали парубки, забрали всі дари, а їх попарили»).
П о п а с а т и  — тут: пожити ще, змарнувати ще деякий час 

(«дід Дмитро таки не попасав довго без баби, бо й собі навесну 
помандрував на могилу»).

П о п о с о ч и т и  — побити до крові; знищити («то ж мало 
попосочили та покалічили?!»).

П о п р а в и т и  — також: вдарити у відповідь («вдарила леся 
по лиці. він поправив її ще ліпше, аж кров потекла»).

П о п р и  — також: повз («старий повіз офіцирів попри ті 
<могильні> хрестики»); довкола («віночок із жовто-брудних 
цвітів, що ростуть попри камінях на подвір’ях»); вздовж («плоти 
попри дороги тріщали і падали»); за («взяла рискаль і копає, раз 
попри раз корчі розриває»); поряд («йдучи попри вас»).

П о п у д и т и  — тут: вдарити, перетягти, вперіщити («таков 
ковнев в мене попудила, що мнєсо вірвало»).

П о р е к л о  — прізвище.
П о р и в а ч  — кочерга, коцюба.
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П о р о т и  — різати («чьо мене, брє, пореш без ножа?»); роз-
тинати («на животі був хрест, бо навхрест пороли та позши-
вали»).

П о р у н т а т и  — порушити, зачепити, взяти, вкрасти.
П о р у ш л и в и й  — нечесний, шахраюватий, злодійкуватий 

(«не будеш порушливий, а роботи не меш боятиси, та й тє 
найму»).

П о р ц і я  — чарка горілки.
П о с і д з е н є  — засідання, збори.
П о с і с т и  — заволодіти, надбати, успадкувати («маєтків від 

вас не посів-єм» — майна від вас не успадкував).
П о с к о б а т и  — поскубти.
П о с о л о в і т и  — засмутитись («і невістки розплакалися зі 

страху, а сини геть посоловіли»).
П о с т а р а н и й  — старанний, працьовитий.
П о с т е р у н о к  — поліційний пост.
П о с т у п о в а н є  — дії, вчинки.
П о т а к у в а т и  — погоджуючись, хитати головою.
П о т е н ь к у в а т и  — тьохкати, тремтіти.
П о т р у ч у в а т и  — підганяти з роботою («семенко все бігав, 

все робив, що мама казала, і раз по раз потручував молодші 
сестри і казав, що дівки не знають нічого, лише їсти»); скерову-
вати в роботі («куда-м ті потрутила, туда подавав-єс си»).

П о ч і т у в а т и  — думати, гадати, вважати («почітую собі 
на велику <зірку>, що це настя, а на малі, що це Марійка 
зараз за нев»).

П о ш и б а є  г а д к а  г а д к у  — наздоганяє думка думку («гад-
ка гадку рівно пошибає»; «гадка гадку пошибала»).

П о ш и т и  ( х а т у )  — перекрити соломою.
П о ш т а  — пліткарка, сільська «поштарка».
П р а в д а т и с я  — сперечатись.
П р а в н и к  — юрист, правознавець.
П р е л о ж о н и й  — керівник, начальник, директор, управи-

тель («мій преложоний хоче, аби-м пристала на єго віру»).
П р е н у м е р а т а  — передплата (на часопис).
П р е с т о л  — трибуна, кафедра.
П р е ц і н ь  — адже; проте, однак.
П р є т а т и  — збирати, складати; заощаджувати.
П р и в ’ я з а н н є  — прихильність, симпатія; зв’язок.
П р и з в о ї т о  — ґречно, пристойно.
П р и к а з а т и  — підтвердити.
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П р и м і с т я  — притулок.
П р и п а д к о в о  — випадково.
П р и п е р т и  — замкнути (когось); стулити (рота).
П р и п е р т и с ь  — також: зубожіти («геть нарід приперси, 

а на великдень таки рідко котрий солонину має»).
П р и п и с, п р и п і с  — певний порядок, установлений керів-

ними органами держави, розпорядження, наказ, правило.
П р и п о р п а т и  — тут: поховати (буквально: закопати, зари-

ти, загрібти, притрусивши землею).
П р и п о ч и в о к  — перепочинок.
П р и п р я т а т и  — прибрати в кімнаті («припрячте в покою 

та готовте ліпший обід»).
П р и с п а  — призьба.
П р и с т а н і в о к  — притулок.
П р и х а р и т и  — прибрати, вимити, вичистити в приміщен-

ні («мусиш завтра прихарити канцелярію»).
П р и ц е г а  — присяга.
П р и ц є г а т и  — присягати («мой, жінко, де ти мені прицє-

гала? Ци на смітю, ци в церкові?»).
П р и ч і л о к  — бокова частина даху («господи, яка тогди 

буря зірвалася! Мені з хати цілий причілок урвало»).
П р і м к н у т и  — �) втекти («нагнав коні та й прімкнув [від 

жінки]»); 2) всилити нитку в голку («нитки не прімкнеш, бо 
прірвеси»; «гли прімкнути вже-м не годна»); взагалі проходити 
крізь щось («а із губів єї не прімкнеся слово»).

П р і с ц є в - є с  — тут: розтринькав, проциндрив.
П р о в о д а т о р  — тут: поводир, керманич (той, що веде).
П р о л и г а т и  — проковтувати.
П р о л у п и т и  о ч і  — прокинутись («та й лише <вранці> очі 

пролупиш, то зараз тебе тота роса їсть»); отямитись і зосереди-
тись на чомусь («Проць плюнув, пролупив очі й довго дивився 
на жида»); пильно вдивлятись («вночі то в кождий кут про-
луплюю очі, ци де з кута не привидитьси»).

П р о  м е н е  — виражає згоду (з відтінком байдужості) з 
чиєюсь думкою, бажанням, наміром («то йди про мене»).

П р о м и к а т и с ь  — пробиватись, прориватись, просочува-
тись, долаючи перепони, перешкоди («верещить, аж крізь вуха 
промикаєси»).

П р о п і н а ц і я  — до �875 р. монопольне право магнатів і 
шляхти на виробництво і продаж горілки.

П р о п у т а т и  (гроші) — розтринькати, повитрачати.
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П р о п у ц у в а т и  — протринькати, витратити.
П р о с і к а т и  — проступати, виступати (про воду, кров, 

 сльози).
П р о с к р і б о в а н и й  — виключний.
П р о т о к о л, п р о т о к у л  — також: слідство («я тобі буду 

казати, як на протоколі»).
П р о ф е с о р, п р о ф е с о р к а  — вчитель, вчителька.
П р о ш и, а  п р о ш и  — прошу, будь ласка.
П р о ш и в к а  — мережка (на комірі).
П р о ш к р о б а т и  — завинити, зробити щось не до ладу («чо-

ловік боїтьси, аби щось не прошкробав»).
П р о щ а  — прощальна промова по вмерлому («отам коло 

воріт та піп прощі казав»).
П у г а  — батіг («кроїли тіло пугами»).
П у д и т и  — �) мчати куди («сіла я в ту колію, пудить, гадаю, 

зараз буду його видіти»); 2) лякати кого (див. напудити, спуди-
тись).

П у ж і в н о  — держак батога (пуги), кнутовище («люшні не 
показуй, бо вмре відразу, але пужівном настраш»).

П у к а т и  — репатись («зростеш у службі, аж шкіра буде 
пукати від того росту»); розчахуватись («голова пукає начетве-
ро»); лопатись, тріскатись.

П у н т  — пункт («це перший пунт»; «це другий пунт»).
П у с т є к  — пустун, шибеник («такий пустєк, що хату дого-

ри ногами здоймає»).
П у т е р і я  — міць, сила, дужість («чекаю, аби воно <дитина> 

убралоси в силу, аби путерії набрало»).
П у ц у в а т и  — чистити.
П у ш к а  — пучка, дрібка.

Р а б і в н и к  — грабіжник, злодій.
Р а д н и й  — обраний односельцями член громадської ради 

села.
Р а д н і й ш е  — з більшим задоволенням, радістю.
Р а н т у х  — (дешеве) тонке (біле) полотно; намітка; лантух.
Р а т а  — частина сплачуваного боргу.
Р а т и ц і  в і в е р н у т и  — вмерти.
Р а х м а н е, р а х м а н и  — міф. праведники, що, за уявлен-

нями русинів, жили під землею, весь рік постилися і їли лише 
на великдень.

Р е в е р е н д а  — сутана.
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Р е в н е  — �) ретельно, старанно; 2) щиро, зворушливо; 3) гір-
ко, сумно, болісно; 4) рясно, густо; 5) ревниво.

Р е г у л а  — правило.
Р е з и ґ н а ц і я  — цілковита покірливість долі, (само)зречення 

(«вона, як бідна милосердна сестра, з сумом і резиґнацією хоч 
чим-тим хотіла помогти нещасливим раненим»).

Р е й в а х  — галас, гармидер.
Р е п е р а ц і я  — операція.
Р е п у х а т и й  — гладкий, череватий (зневажл.).
Р е ч и н е ц ь  — строк, термін.
Р е ш е т и н а  — свиняча пошесть.
Р е ш т а  — кінець, по всьому («не моє — та й решта!»).
Р є д  — уряд, провід; також: рядок («спишу, як у книжці, 

такими синіми рєдами»); порядок («тепер межи людьми нема 
рєду»); порядкування («ти мені не давай рєд у мої хаті»).

Р з а т и  — іржати.
Р и г о р о з  — державний іспит на здобуття вченого сту-

пеня.
Р и н с ь к и й  — дві австрійські крони.
Р и н ш т о к  — рівчак для стікання дощової води.
Р и с к а л ь, р у с к а л ь  — лопата, заступ.
Р и х т  — право («ніхто до того рихту не має» — це нікого не 

стосується; буквально: ніхто не має права втручатись).
Р и х т і г  — справді, дійсно (нім. richtig).
Р и ц и п к а  — рецепт на ліки.
Р і з к а  ( в о д а )  — холодна («як різка вода в новий зба-

нок»).
Р і х т у в а т и  — тут: �) залякувати, починати бити («пана 

ріхтуеси знов на іншу моду; люшні не показуй, бо вмре від-
разу, але пужівном настраш»); 2) бити («стару за старі прошив-
ки добре виріхтувати»); 3) обслуговувати («Марійка добре нас 
ріхтує»).

Р о з в ’ є з а т и  ( с о н )  — розтлумачити.
Р о з в ’ є з о к  — пояснення, тлумачення («дай мені розв’єзок 

на сон»).
Р о з в і й  — розвиток.
Р о з в о д и т и  — заспокоювати, розраджувати.
Р о з в о л о ч у в а т и  — розбещувати, привчати волочитись 

(«він нам діти розволочує»).
Р о з в о р а  — жердина, якою подовжують віз («ходив поперед 

ворота з куснем грубої розвори»).
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Р о з г о р н е н и й  — роздягнутий, голий.
Р о з ’ ї с т и  — тут: загризти («якби ті де пес надибав, та й би 

роз’їв»).
Р о з к а з  — наказ, розпорядження.
Р о з к и д а ю т ь  г р о б и  — тут: розкопують могили (з метою 

ексгумації та розтину загиблих).
Р о з к о л і б и н а  — щілина, тріщина, розколина.
Р о з п о с о ч и т и  — потовкти, розтрощити; побити («на вин-

не яблуко бих розпосочив»).
Р о з п у к а т и с ь  — розчахнутись («камінь, та й розпук би си 

із жєлю»); «розпукалася від кашлю» — кашляла, мало не лус-
нула.

Р о з т р у ч у в а т и  — розштовхувати, розганяти.
Р о з т у л о к  — думка, розум («дав мені Бог такий розтулок 

у голові»).
Р о з ф у р є т и  — розкидати, розметати.
Р о з ч і к а н и й  — пошматований.
Р у б е ц ь  — також: складка; шов; крайка (вузенька щільно 

виткана смужка по краях тканини, нерідко з іншої, грубішої 
пряжі).

Р у й  — мовчи (нім. ruhe! — тихо!).
Р у м у н к а, р о м у н к а  — румунська горілка.
Р у н т а т и  — непокоїти, руйнувати, рушити, зачіпати; брати, 

красти.
Р у с н а к  — те саме, що русин (самоназва галицьких укра-

їнців).
Р у т е н с т в у в а т и  — тут: поводитись, як за звичай, «по-

рутенськи» (зневажл.).
Р у т е н с ь к и й  — також: взагалі русинський, західноук-

раїнський.
Р у т е н ц і  — за словами франка, спільна назва частини ос-

віченої, проте міщансько-буржуазної русинської інтеліґенції; тип 
місцевих (зокрема гуцульських) суспільно-політичних опор-
туністів.

Р я д  — також: уряд, влада (див. Рєд).

с а л я  — зал.
с а м а н а т и  — скидатись на кого («саманає на анар-

хіста»).
с а м о л і в к а  — одноголосний церковний хоровий спів.
с а р а к а  — бідак, бідолаха.
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с а р д а к, с а р д а ч и н а, с е р д а ч и н а  — свита з грубого 
сукна.

с в е р щ о к  — цвіркун.
с в и д о в и й  — трохи недостиглий, недоспілий.
с в і д і м  — свідомий («темний і не свідім»); обізнаний з 

чогось, знаючий щось («Богу душу винен і нічо не свідім!»).
с в і т и л о  — ліхтар («дорогами тисячі світил в один шнур 

понасилювані»).
с в і т и т и  ( п о л е )  — святити.
с е к в е р т а н т  — збирач податків («ще не находивси такий 

секвертант, аби що з него стєг за податок»).
с е с, с е с і, с е с я  — цей, ці, ця.
с и  — відокремлена зворотна частка: -ся, -сь («най пан Ббог 

твоїм дітем годить, де си поступ’ють»; «та ще снив ми си недав-
но»; «най си діє, що хоче»; «зібрав я си та й іду»).

с и д і т и  ч е р е з  г о р о д  — бути сусідою через город.
с и к а т и, с и к н у т и  — бризкати, бризнути.
с и н я  к н и ж к а  с л у ж б о в а  — тут: посвідчення особи, 

яке видає сільський староста (війт) селянину, котрий залишає 
село.

с и ц е  — так («сице рекомою» — так званою).
с і н н и к  — матрац, набитий сіном або соломою.
с і ч к а р н я  — соломорізка.
с і ш к и  — стовпчики, на яких ставляться піч і лави в хаті.
с к а з и  — огріхи (при оранні поля).
с к а м е н ю ш н и к  — різновид чорта (назва походить від 

прокльону: а був би ти скам’янів!).
с к а п р а в і т и  — загноїтись, закиснути — про очі («ти чи-

таєш у книжках, аж скаправів-єс»).
с к а р б о в ’ я н и н  — робітник у скарбі (поміщицькому 

 дворі).
с к а р б о н а  — каса.
с к и д а т и с я  — цуратися, забувати (за когось), сороми-

тись.
с к і н  — смерть.
с к л е п, с к л е п и к  — також: крамничка; пивна.
с к о б о т а т и  — лоскотати.
с к о н д  — звідки (з пол.).
с к р и п т  — рукопис.
с л а б у в а т и  — хворіти.
с л и м у з  — слимак, равлик.
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с л у п  — стовп («не стій у церкві, як слуп»).
с л у ш н и й  — також: �) слухняний, порядний, добрий; 

2) гарний, підходящий, задовільний («поле є і людям бідним 
заробки слушні»).

с л ю б  — шлюб.
с л я м а з а р н і с т ь  — повільність.
с м а р у в а т и  — змащувати, шмарувати («він смарував чо-

боти»).
с н о в а в к а  — прилад для звивання ниток.
с о б о в  — собою («а дєдю озмеш з собов?»).
с о к о т и т и  — див. Пазити.
с о л о н и н а  — свиняче сало (солоне).
с о п і в к а  — сопілка («на сопівку граю»).
с о п у х, с о п у х а  — сморід.
с о т а т и  — снувати, плести («а дід буде далі сотати свої 

думи»); тягти, волочити («сотався день по дневі мирно і супокій-
но»); виривати, висмикувати («та не сотай огирчинє»).

с п а м н є т а т и ( с ь )  — привести до тями («мене збудили та 
трохи спамнєтали»; «люди, спамнєтайте єго»); отямитись, сха-
менутись («зробився день, та й люди спамнєталиси»).

с п а р н о т а  — спека.
с п а ц е р, с п а ц є р о к  — прогулянка.
с п е н д и т и  ( в і к )  — перевести, занапастити.
с п е н ц е р  — одежа на зразок жилетки.
с п е р т и  ( к о н я )  — зупинити.
с п і ж а р н я  — комора.
с п о л і к у в а т и  — вимивати, змивати.
с п о ч е н и й  — спочилий.
с п р а в и т и  — також: відвести, відконвоювати («поліцай 

надійшов та й справив до касарні»).
с п р о с и т и  — скликати, зібрати («спросив іван ціле село»).
с п у д и т и с ь  — злякатись («громада бузьків упала на очерет 

і злопотіла крильми над дідом, аж спудився»).
с п у з а  — попіл.
с п у с т  — тут: засув («засуває двері на всі спусти»).
с т а л и й  — тут: нерухомий («від заходу било на них світло 

<…> тверде і стале»).
с т а н ц і я  — тут: кімната («ходіть за мною до другої станції, 

там сядете»).
с т а р о г р е ц ь к и й  — розумний, дотепний.
с т а р ш и й  б р а т  — член церковної ради.



164

с т е к л и й  — оскаженілий, скажений.
с т є г н у т и с и  — назбирати, наскладати грошей.
с т р а т и т и с ь  — накласти на себе руки («пам’ятаю, як по-

вісився николай Басараб, потім за ним стратився іван Ба-
сараб»).

с т р и х  — горище.
с т р і й  — �) вбрання, одяг; 2) устрій (світу).
с т р о ї т и с ь  — отруїтись, с т р о є н и й  — отруєний.
с т р у ч у в а т и  — зіштовхувати («одни одних стручували в 

провали»); струшувати («Чорними долонями стручували піт з 
чола»).

с т у д е н и й, с т у д і н ь  — холодний, холод.
с т у п і н ь  — тут: лобуряка, телепень, незграба («о, якого 

ґазду маю, видите ступня!»).
с у г о л о в к а  — місце, де кінчається нива; межа.
с у д а  — сюди («дай суда борзенько»).
с у п л і к а  — письмове прохання або скарга.
с у р д у т  — сюртук, піджак.

т а б у л а  — таблиця; судовий список власників ґрунту (уря-
дові ґрунтові книги) («табула чиста» — ґрунт без боргів).

т а ж е  — адже.
т а й с т р а  — вишивана торба.
т а л а п н у т и  — вдарити («талапну раз — та й дух віскочив»).
т а н и й, т а н о  — дешевий, дешево.
т в а р  — лице («твар мала бліду як крейда»).
т е л і п а т и с ь  — хитатись, розгойдуватись («не телепайси 

над книжков, як шибеник на грабку»).
т е м е н н и й  — величезний.
т и  — також: тобі.
т і, т є  — тебе.
т і м н є  — тім’я, потилиця.
т і с н и й  — також: скрутний, сутужний («тісні роки на-

стали»).
т л і н н и й  — живий («я ледви тлінний»).
т о а с т  — тост.
т о в а р и н а  — одна тварина великої рогатої худоби («іде до 

тебе шандар. скує тебе, наб’єси, як товарини»).
т о г і д н и й  — торішній.
т о л о к а  — тут: вигін, пасовисько («п’яний викрикує на 

толоці», «діти вибігають із хати на толоку»).
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т о р г  п р и б и т и  — сторгуватися.
т о р г а т и  — тягати.
т о р о ч и т и с ь  — сновигати туди й сюди, плутатись; розси-

патися, розсмикуватись.
т о т  — �) той; 2) чорт, дідько («вже ті тот висадив на бан-

тину» — вже тебе чорт підняв на перекладину: про повішеного).
т о т о  — оте, оце.
т р а в и т и  — їсти.
т р а к т а м е н т  — частування, гостива.
т р а с н у т и  — ляснути («минув вік, як у батіг траснув»).
т р а т и т и с ь  — також: кінчати життя самогубством.
т р а т у в а т и  — топтати.
т р а ф и т и  — потрапити, натрапити («дужий, ей, тото ду-

жий, але на дусшого трафив»); влучити («як мене куля тра-
фить»).

т р а ф і к а  — тютюнова крамничка (трафіка з папірками — 
така, де є й папір на цигарки).

т р е т и л ь н и к  — бідняк, що обробляє чуже поле за третину 
врожаю.

т р и  д н і  — тут: життя («чоловік, що мус свої три дні на 
місці коротати»).

т р и н к а р  — могорич.
т р і б у в а т и  — пробувати.
т р і л о  — отрута.
т р і с к а т и с я  — також: побиватися («„а ви ж чого так 

тріскаєтеся?” — питаю»).
т р у б и т и  ( з е р н о )  — теребити, терти, нищити («миші 

зерно трубять та шкоду робля»).
т р у н в а  — труна, домовина.
т р у н о к  — �) напій («загальним трунком галицьких голо-

дарів є горівка»); 2) шлунок («бо чого ми будемо сидіти за сто-
лом, як трунок нічо не приймає?»).

т р у т и т и, т р у ч а т и  — штовхати, спихати («люди падуть 
удолину так, якби їх хто трутив у бульбону»); вскочити, стриб-
нути в щось («трутю в став»).

т у м а н а  п у с к а т и  — обдурювати.
т у р м а  — зграя птахів.
т у с к  — туга, сум, жаль.
т я м и т и  — тут: пам’ятати («Приходиться вже мамині спі-

ванки забувати! а ще донедавна тямив»).
т ь и  — тебе.
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у б е р і я  — одяг, вбрання.
у в а л и т и  — �) витратити, заплатити забагато («увалила-м 

два леви, як у болото»); 2) перебити («уваліть му ноги, як псові, 
аби тєгав за собов»).

у в ’ є в а т и  — в’янути.
у в и х а т и с я  — поспішати з роботою, поратись («жінка слу-

хає тото та, як скрипочка, увихаєси по хаті»); безперестанку 
рухатись біля чогось, сновигати («по селі увихаютси шандарі»).

у г у р н и й  — упертий; набридливий, настирливий.
у з д р і т и  — побачити.
у к і н ч е н и й  — такий, що має належну підготовку, вміння, 

з належною освітою. в листі до кобилянської вживано в іроніч-
ному сенсі: «укінчений» тут значить — заздалегідь вибраний (мо-
лодий чоловік), але якраз ще не «підготовлений» до того, що на 
нього чекає («старий йде до якогось укінченого і просить на 
склянчину»).

у к р а ї н а  — також: край.
у м и с л о в о  — розумово.
у п і с  — вступна плата (грошовий внесок за впис в члени 

банку і т. ін.).
у р я д  — також: державна служба, посада («по слабості я 

зараз виступив з уряду, подався на пенсію»).
у р я д к у в а т и  — порядкувати, розпоряджатись.
у р я д н и к  — урядовець, чиновник.
у с о т а н и й  — висмоктаний, виснажений; буквально: та-

кий, з якого всі сили висотали («увечір лиш си укажеш до хати 
такий, як віхоть, як мийка, усотаний, а вони тобі в один голос і 
жінка, і діти: «нема хліба!»).

у т в о р и т и с я  — також: розпочатися.
у т о р г а т и  — здобути великою працею; вимучити.

ф а є р м а н  — тут: крутій.
ф а й н и й, ф а й н о  — гарний, гарно.
ф а л а т є  — дрантя, лахміття, дрібні шматочки.
ф а м і л і я  — сім’я, родина.
ф а с у в а т и  — діставати, одержувати; фасувати пенції — 

одержувати сталу заробітну платню.
ф а т а т и  — хапати, ловити.
ф е н и к  — австрійський мідний гріш («коби-с, мамо, вішо-

лопала послідний феник, то би обідець був»).
ф е р і ї  — канікули.
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ф и л я  — �) хвиля; 2) хвилина, мить.
ф і р а  — віз.
ф і р м а н  — візник.
ф і с т  — хвіст.
ф о р с у в а т и с ь  — надто напружуватись.
ф о р т  — безперестану («дзвінок на горі форт дзвонить»).
ф о р ш п а н  — обов’язкова (по черзі) селянська служба під-

водою з конем («їхати форшпаном», «йти на форшпан»).
ф о т е л ь  — крісло.
ф у к а т и  — виявляти невдоволення («фукають бідні, їде або 

не їде»).
ф у н т о в а  м у к а  — борошно найвищого ґатунку, яке про-

давали на фунти («хліби, як точила, та такі білі, як з фунтової 
муки»).

ф у р є т и  — кидати, жбурляти («а житє наше фурєти будем 
ворогові під ноги, як вошиву сорочку на войні»).

ф у р н у т и  — кинути, скинути («фурни тото катраннє» — 
скинь оце лахміття).

ф у т и т и с я  — тягатись, волочитись.

х а б а л ь  — розпусник, гульвіса, волоцюга, любовник.
х а л а с у в а т и  — їсти поспішаючи, давлячись («халасував, 

аж йому очі вилазили»).
х а п а т н я  — �) поспіх; 2) хапанина, хабарництво, здир-

ництво.
х в а л е н и й  — ухвалений, затверджений, призначений.
х и б у в а т и  — бракувати, не вистачати («які мені побожні, 

лиш фоста на заді хибує»).
х и л є т и с и  — згинатись, хилитись.
х и н а  — китай.
х і с н о  — корисно.
х л о п  — селянин, чоловік; мужик (пол.).
х л о п є н н и й  — дужий, міцний («ото-сте були хлопєнна 

дівка, годна-сте були»).
х о в  — вирощування, плекання.
х о л о д  — тінь, холодок.
х о м н у т и  — вдарити («господи, як каленик Золотий не 

хомне касіянка у писок, аж повна миска нацюркотіла»).
х о р б а к  — хребет, спина.
х о р о м и  — сіни.
х о с е н, х і с н а  — користь, вигода.
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х о т я  — �) хоча; 2) хотять.
х р у н і в с т в о  — в галичині на початку XX ст. ганебне су-

спільне явище: купівля-продаж виборчих голосів; в переносному 
розумінні — зрадництво, запроданство.

Ц а й г  — дешева фабрична бавовняна тканина; ц а й г о в и й  — 
із такої тканини.

Ц а л к о м  — зовсім.
Ц а р а  — сила, велика кількість, юрба («я ще малий був, але 

так як сегодня виджу цару народа на єго подвір’ю»).
Ц е м у  — цього («я цему не вітримаю»).
Ц е н т  — копійка.
Ц е р т и ф і к а т  — посвідчення.
Ц е с  — цей.
Ц є п а т и, ц і в а т и : цвірінькати як горобець або курча (зву-

конаслід.).
Ц и  — чи («ци ти здуріла?»).
Ц и б у х  — чубук.
Ц и н т е л ь, д о  ц и н т л я  — вщент, дощента.
Ц и р у л и к  — перукар.
Ц і в к а  — �) струмінь; 2) шпулька в човнику верстата («дощ 

ллє, як з цівки»).
Ц і з о р и к  — складаний ножик.
Ц і л и й  — також: весь («іван дрожав цілий, чув на собі цілу 

вагу страшних своїх слів»).
Ц і п а т и  — пищати.
Ц і п к о  — дуже, міцно.
Ц і с а р  — австрійський імператор.
Ц і х а  — характерна риса, ознака, прикмета; тавро.
Ц о ф н у т и ( с я )  — повернути, податись назад; скасувати 

ухвалу; взяти назад слово; відступити(сь); зректись.
Ц у к а т и с я  — чіплятись, підступати («нечисте цукнулоси 

до мене»).
Ц ю р к о т і т и  — струменіти, текти.

Ч а л а п а т и  — йти поволі.
Ч в о р о г р а н н и й  — чотирикутний.
Ч е й  — либонь, мабудь, певно.
Ч е л я д ь  — наймити, батраки.
Ч е п і г и  — рукоятки плуга.



169

Ч е п і р н а т и й  — розчепірений, кошлатий, скуйовджений 
(«ще чепірнате таке, як нечисане повісмо»).

Ч е р е с  — шкіряний пояс, в якому носили гроші (очевидно, 
від старослов’янського «чресла»).

Ч е р ц і  — ченці.
Ч и к о л о н к и  — кісточки пальців.
Ч и л є д и н к а  — челядь, жіноцтво.
Ч и п і т и  — нерухомо стояти або сидіти на місці («певне, 

чипить на снігу та й ме кашляти»); чатувати, вартувати («Рома-
ниха її накрила своїм кожухом і чипіла над нею»).

Ч и т а л ь н и к и  — члени читальні.
Ч и х а т и  — чухати.
Ч і ч к а  — квітка.
Ч о м б а р а н  — виродок.
Ч у п е р  — чуб, чуприна.

Ш а н д а р  — жандарм.
Ш а т и  — вбрання, багата одежа.
Ш в а ґ е р  — узагальнююча назва родича через одружен-

ня: шурин (брат жінки), зять (чоловік сестри), дівер (брат чо-
ловіка).

Ш і ф а  — корабель (від нім. das Schiff — судно, корабель).
Ш к і л ь н е  — плата за навчання в школі.
Ш к і ц  — начерк, ескіз (нім. die Skizze).
Ш к о б о т а т и, с к о б о т а т и  — лоскотати.
Ш к о д а  — втрата.
Ш л ю с  — кінець, край.
Ш л я х  т р а ф и в  — лайка: побила лиха година, грім побив 

(«най того вола шлях трафить, що го корова б’є»).
Ш п і х л і р  — комора, де селяни тримають збіжжя, борошно 

тощо.
Ш п о т а т и с я  — спотикатись, зашпортуватись.
Ш п у р я т и  — жбурляти, кидати («я ті книжки пошпурєю»).
Ш т е р н  — зірка (нім. ştern); перен.: військові знаки («втєти 

штерна» — розжалувати, зняти з посади, вигнати з армії, букваль-
но — зрізати, відпороти зірку).

Ш т и р и  — чотири.
Ш т р о ф  — штраф.
Ш т у б а к  (із першої класи) — учень-початківець, незнайко.
Ш т у д е р н и й  — хитрий, кмітливий; розумний, дотепний, 

вигадливий.



Ш т у к а  — �) хитрість; 2) мистецтво.
Ш у б р а в и й  — обідраний, злиденний.
Ш у р у й  — геть, забирайся; ш у р у в а т и  — тікати.
Ш у с т к а  — дрібна монета, 6 (згодом �0) крейцерів.

Щ е з н и к  — домовик, дідько, чорт.
Щ о  д о  л а б и  — дощенту.

я к  в с е  — як заведено, як звичайно, як завжди («та й як все 
не вітєкав» — як завжди не хватило грошей).

Володимир Яськов
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