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ЛИСТ НЕЗНАЙОМО!

Коли відомий романіст Р. після триденної 
прогулянки в гори рано-вранці вернувся до 
Відня і, купивши на вокзалі газету, зиркнув 
на дату, то враз пригадав, що сьогодні день 
його народження. «Сорок перший»,— хутко 
усвідомив він собі, і від того йому не стало ні 
радісно ні прикро. Він швидко переглянув ше
лесткі сторінки часопису, найняв таксі й по
їхав додому. Служник доповів йому про двох 
відвідувачів, що приходили за час його від
сутності, про кілька запитів телефоном та по
дав йому на таці пошту, що за той час назби
ралася. Р. глянув на неї байдуже, ліниво розір
вав кілька конвертів, що цікавили його своїми 
надавцями, а листа, що був надписаний не
знайомою рукою і виглядав надто довгим, 
поки що відсунув набік. Тим часом служник 
подав*чай; Р. вигідно вмостився у фотелі, ще 
#раз переглянув часопис і декілька каталогів, 
тоді запалив сигару й узявся до відкладеного 
листа,

Лист мав десятків зо два сторінок, спи- 
.яих незнайомим, нерівним жіночим пи- 

с*моад—швидше рукопис, аніж лист. мимо
волі ще раз помацав конверта, чи не* залиши
лось там додаткової записки з поясненням. 
Але конверт був порожній, і на ньому, як і на 
самому листі, не було ні адреси надавця, ні 
підпису. «Дивно»,— подумав він і знову взяв 
лисзд до рук. «Тобі, що ніколи не знав ме- 

стояло вгорі як звертання чи заголо
вок. Він здивовано зупинився: чи це до нього 
стосувалося, чи до якоїсь вигаданої людини^? 
Нараз у ньому прокинулася цікавість. І він 
почав читати.
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«Моя дитина вчора померла,— три дні й 
три ночі змагалася я зі смертю за маленьке, 
тендітне життя, сорок годин тіпалося в про
пасниці її бідне гаряче тільце і я не відходила 
від її ліжка. Я прикладала холодні компреси 
до її чола, що пашіло вогнем, день і ніч три
мала в своїх руках її неспокійні рученята. 
Третього вечора я знемогла й сама. Мої очі 
не витримали й заплющились, я не знала й 
коли. Три чи чотири години проспала я на 
твердому стільці, а за той час смерть забрала 
її від мене. Тепер він лежить, любий, бідолаш
ний хлопчик, у своєму вузенькому дитячому 
ліжечку, такий самий, як був відразу по смер
ті; тільки очі йому затулено, мудрі темні 
оченята, ручки складено на білій сорочечці, 
і чотири свічки горять високо на чотирьох 
кутках ліжечка. Я не зважуюсь поглянути ту
ди, не зважуюсь поворухнутися, бо коли свіч
ки спалахують, то по його личку, по його сту
лених устах перебігають тіні, тоді здається, 
що його риси оживають, і я ладна повірити, 
що він не вмер, що він зараз прокинеться й 
дзвінким голосочком скаже мені щось по-ди
тячому наївне й ласкаве. Але я знаю, він по
мер, я не хочу дивитися на нього, щоб не. мати 
даремної надії і не зазнати ще раз відчаю. 
Я знаю, знаю, моя дитина вчора померла — 
тепер у мене тільки ти один у цілому світі, 
тільки ти, що нічого про мене не знаєш і без
журно бавишся речами й людьми. Тільки ти, 
що ніколи не знав мене і кого я завжди ко
хала.

Я взяла п’яту свічку й поставила на стіл, 
де пишу тобі. Бо я не можу залишитись на са
моті з своєю мертвою дитиноюДя. повинна ви
плакати свою душу; а з ким же мені розмов-
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ляти жахливої цієї години, як не з тобою, що 
був і є для мене всім! Може, я й не зумію по
розмовляти з тобою цілком ясно, може, ти не 
зрозумієш мене, бо ж голова вдоя геть порож
ня, у скронях сіпає і гупає молотами і все тіло 
так болить... Мені здається, що в мене гаряч
ка, може, теж грипу що тепер скрадається від 
дверей до дверейГТце було б добре, бо тоді б 
я пішла за своєю дитиною і не мусила б нічо
го з собою робити. Інколи мені зовсім темніє 
в очах, може, я навіть цього листа не зможу 
дописати до кінця, але я натужу всю свою 
силу і хоч раз, хоч цей єдиний раз поговорю 
з тобою, мій коханий, що ніколи не пізнав 
мене.

Тільки з тобою я хочу говорити, вперше 
розповісти тобі все: ти пізнаєш усе моє жит
тя, що завжди належало тобі, хоч ти про нього 
нічого й не знав. Але ти пізнаєш мою таємни
цю аж тоді, коли я помру, коли тобі вже не 
доведеться відповідати мені й коли те, що те
пер то холодом, то жаром обсипає моє тіло, 
справді кінець. Якщо ж мені судилося жити 
далі, то я порву цього листа й мовчатиму зно
ву, як мовчала завжди. А якщо ти тримаєш 
його вже в руках, то знай, що в ньому небіж
чиця оповідає тобі про своє життя, що було 
твоїм від його першої аж до останньої свідо
мої години. Не лякайся моїх слів — мертвій 
нічого не треба: ані кохання, ні співчуття, ані 
розради. Лише одного я хочу від тебе — щоб 
ти повірив усьому, що зрадить тобі мій біль, 
який лине до тебе. Повір мені — лиш цього 
одного прошу я в тебе: ніхто не буде брехати 
в смертну годину своєї єдиної дитини.

Я звірю тобі своє життя, життя, що, влас
не, почалося з того дня, коли я тебе пізнала.
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До того було щось тьмяне й каламутне, куди 
мої спогади ніколи не поринали, якийсь льох, 
повний запорошених, павутинням засотаних, 
невиразних речей і людей, що давно вже не 
будять відгомону в моєму серці. _Коли ти. з’я
вився, мені було тринадцять років і я мешкала 
в тому самому будинку, де їй  й тепер меш- 
каєш, де ти тримаєш у руках цього листа, цей 
останній подих життя мого; мешкала на тому 
самому поверсі, якраз навпроти твоїх дверей. 
Ти, певне, вже й не пригадуєш нас, небагату 
вдову скромного урядовця (вона завжди ходи
ла в жалобі) і худеньку дівчинку-підлітка, 
ми-бо завжди жили тихенько, заполонені своїм 
злиденним дрібноміщанським буттям. Ти, мо
же, ніколи й не чув нашого прізвища, бо ми 
не мали на дверях таблички і ніхто ніколи не 
приходив і не питався про нас. Та й дуже 
давно те було, п’ятнадцять-шістнадцять років 
тому — ні, ти напевне вже не пам’ятаєш того, 
коханий, але я, о, я жадібно пригадую собі 
кожну дрібничку, пам’ятаю, наче це було 
сьогодні, той день, навіть ту годину, коли я 
вперше почула про тебе, вперше побачила те
бе, та й як мені не пам’ятати, коли аж тоді 
почав існувати для мене світ. Не сердься, ко
ханий, дозволь розповісти тобі все, геть усе, 
від самого початку, благаю, хай тебе не вто
мить цих чверть години, вислухай мене, ту, 
що не втомилася ціле життя кохати тебе.

Перед тим, як ти перебрався до нашого 
будинку, за твоїми дверима жили погані, ли
хі, сварливі люди. Бідні самі, вони найдужче 
ненавиділи убозтво своїх сусідів, наше, бо во
но не хотіло мати нічого спільного з їхньою 
брутальністю. Чоловік був пияк і лупцював 
свою дружину; ми часто прокидалися вночі
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від грюкоту перевернутих стільців та розби
тих тарілок. Одного разу вона вискочила на 
сходи заюшена кров’ю, простоволоса, а за нею 
біг і лаявся її п’яний чоловік, аж урешті з су
сідніх помешкань повискакували люди й на
страхали його поліцією. Моя мати з самого 
початку уникала всяких взаємин із ними й 
заборонила мені розмовляти з їхніми дітьми, 
а вони при кожній нагоді на мені за те мсти- 
лися. На вулиці вони кричали навздогін мені 
різні гидотні слова, а одного разу закидали 
мене такими твердими сніжками, що мені аж 
кров потекла з чола. Цілий дім одностайно 
ненавидів тих людей, а коли раптом у них 
щось скоїлося — здається, чоловіка замкнули 
за крадіжку — і їм довелося виїхати з усіма 
своїми манатками, всі ми полегшено зітхну
ли. Кілька днів висіло на брамі оголошення 
про те, що помешкання винаймається, потім 
його зняли і через двірника хутко розійшлася 
чутка, що помешкання винайняв якийсь 
письменник, самітний, спокійний пан. Тоді я 
вперше почула твоє ім’я.

А ще за кілька днів прийшли малярі, 
тинькарі, столяри, шпалерники й заходилися 
вичищати з помешкання бруд, що його лиши
ли попередні пожильці. Вони стукали молот
ками, грюкали дошками, шкрябали, чистили, 
але мати була тільки рада й казала, що нареш
ті настане край бешкетам у сусідстві. Тебе са
мого під час переїзду мені ще не довелося по
бачити: за всією роботою наглядав твій служ
ник, невеликий, статечний, сивий камердинер, 
що дивився на робітників згори і вказівки 
давав їм тихо й доречно. Нам усім він дуже 
імпонував: по-перше, тому, що в нашому пе
редмісті камердинер був щось цілком нове,
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а ще й тому, що він до всіх ставився надзви
чайно чемно, хоч і не був запанібрата з прос
тими служниками й не вдавався з ними в 
балачки.

Мою матір він почав від першого ж дня 
вітати шанобливим поклоном, як справжню 
даму, ба навіть до мене, дівчиська, ставився 
ввічливо й поважно. Твоє ім’я він завжди ви
мовляв з якоюсь особливою пошаною, майже 
побожно, і було зразу видно, що він відданий 
тобі далеко більше,г ніж звичайний служник. 
І як же я любила його за це, доброго старого 
.Йоганн% хоч і заздрила йому, що він завжди 
ЇЙг*буїи біля тебе й служити тобі.

Я розказую тобі все, коханий, усі ці дрібні, 
сливе С М ІШ Н І £ Є Ч І ? щоб ти зрозумів, яким чи
ном ти віД^амого початку зміг здобути таку 
владу наді мною, боязкою, затурканою дити- 
НОЮг Ще доки ти ввійшов у моє життя, нав
круг тебе вже створився якийсь німб, ореол 
багатства, незвичайності й таємничності,— 
всі ми, мешканці маленького будиночка в пе
редмісті, нетерпливо чекали на твій приїзд. 
Люди-бо, що живуть обмеженим життям, зав
жди цікаві до всього нового, що діється перед 
їхніми дверима. Але як зросло моє зацікав
лення тобою, коли я одного дня прийшла зі 
школи й побачила перед нашим домом фур
гон із меблями. Більшість важких речей но
сії вже повиносили нагору й тепер виносили 
дрібніші; я зупинилася біля дверей, щоб усе 
те роздивитися, бо твої речі дуже дивували 
мене — таких я ніколи ще не бачила: були 
там індуські божки, італійські скульптури, ве
ликі, напрочуд яскраві картини, і, нарешті, 
з’явилися книжки. їх  було так багато, і всі та
кі гарні, що я не йняла віри своїм очам. Під

8



дверима їх складали в стоси, там їх приймав 
служник і з кожної стріпував віничком порох. 
Я зацікавлено крутилася навкруг тієї купи, 
що дедалі зростала: служник не проганяв ме
не, але й не заохочував ані словом, тож я не 
посміла доторкнутися до жодної книги, хоч 
мені страх як хотілося помацати гарну, м’яку 
шкіру на деяких оправах. Я тільки боязко 
зиркала на заголовки: були там французькі, 
англійські книжки й ще багато незнайомими 
мені мовами. Я, мабуть, була б так дивилася 
на них цілими годинами, та мати покликала 
мене додому.

І ось я потім цілий вечір думала про тебе, 
ще не бачивши тебе. У мене самої було тільки 
з десяток дешевих книжок, у пошарпані кар
тонні палітурки оправлених; я дуже любила 
їх і часто перечитувала. Тепер мене мучила 
думка: як же має виглядати людина, що про
читала стільки чудових книжок, що знала всі 
оті мови і була така багата, а заразом така 
освічена. Якась неземна шаноба опановувала 
мене на саму думку про таку силу книжок. 
Я намагалася уявити собі твій образ: ти був 
старий чоловік в окулярах, з довгою білою бо
родою, подібний до нашого вчителя географії, 
тільки набагато добріший, кращий і лагідні
ший. Не знаю чому, але ще навіть уявляючи 
тебе старим, я була певна, що ти мусиш бути 
вродливий. Тоді, тієї ночі, ще не знаючи тебе, 
я вперше снила про тебе.

Другого дня ти переїхав, але хоч як я під
глядала, мені все-таки не пощастило погляну
ти на тебе, а це ще збільшилб мою цікавість. 
Нарешті третього дня я побачила тебе, і яка ж 
я була вражена, коли ти виявився цілком 
інакший, анітрохи не схожий на того «пана
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бога», що його вигадала моя дитяча уява. 
Я мріяла про лагідного дідуся в окулярах, 
і ось з’явився ти — ти, такий самісінький, як 
і нині, бо повз тебе роки спливають без сліду. 
На тобі був чудовий ясно-брунатний спортив
ний костюм, і ти на диво легенькою, хлоп’я
чою ходою здіймався нагору, беручи по два 
східці зразу. Капелюха ти тримав у руці, і я 
була невимовно вражена, коли побачила твоє 
ясне, жваве обличчя і юнацьку чуприну. 
Атож, я просто злякалася, що ти такий моло
дий, вродливий, в’юнкий та елегантний. І хіба 
не дивно: першу ж мить я цілком виразно 
відчула те, що мене й усіх інших завжди в то
бі вражало: подвійність твоєї істоти. Ти — пал^ 
кий, легковажний, відданий забавакГ"1^-нри- 
годам юнак і одночасно вЩарині мистецтва,— 
невблаганно сувора, свідома свого обов’язку, 
безмежно начитана й освічена людина. Не
свідомо я відчула те, що згодом кожен у тобі 
помічав: що ти живеш подвійним життям,— 
своїм ясним боком воно звернене до зовніш
нього світу, а другий бік, цілком темний, 
знаєш тільки ти сам; те найглибше роздвоєн
ня, ту таємницю твого буття я, тринадцяти
річна дівчинка, зачарована тобою, відчула з 
першого ж, погляду.

Тепер ти розумієш, коханий, яким чудом, 
якою привабливою загадкою став ти для ме
не, ще майже дитини! Людину, перед якою 
шанобливо схиляли голову тому, що вона пи
сала книги, тому, що вона була славна десь в 
іншому, великому світі, побачити враз моло
дим, елегантним, по-хлоп’ячому веселим два
дцятилітнім юнаком! Чи ж треба тобі ще й ка
зати, що з того дня в нашому будинку, в ці
лому моєму мізерному дитячому світі ніщо
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мене вже не цікавило, крім тебе, і що я зі 
всією впертістю, зі всією настирливістю своїх 
тринадцяти років думала тільки про тебе, про 
твоє життя. Я^видчала, тебе, вивчала .твої 
звички, спостерігала людей, що до тебе при

водили, та все те не тамувало моєї цікавості 
до тебе, а ще збільшувало її, бо подвійність 
твоєї істоти яскраво виявлялася в різноманіт
ності твоїх відвідувачів. Приходила до тебе 
молодь, твої товариші, з якими ти сміявся й 
жартував, приходили обідрані студенти; а то 
приїздили в автомобілях жінки; одного разу 
завітав директор опери, славний диригент, що 
на нього я раніше дивилася тільки здалеку в 
театрі, тремтячи з захвату; бували в тебе 
й зовсім молоденькі дівчатка, які ходили ще 
до торговельної школи і які збентежено поспі
шали якнайшвидше прошмигнути в твої две
рі,— взагалі багато, дуже багато жінок. Я над 
тим не замислювалась, навіть коли одного 
ранку, йдучи до школи, побачила, як від те
бе виходила якась дама під дуже густим сер
панком. Мені ж було тільки тринадцять 
років, і я не зішла, _що жагуча цікавість, 
яка спонукала мене чатувати на тебе.іі під
глядати кожен твій крок, означала вже ко
хання.

Але я добре знаю, коханий, той день і го
дину, коли я назавжди віддала тобі своє сер
це. Ми з товаришкою вернулися з прогулянки 
і стояли, балакаючи, коло брами. Раптом 
над’їхав автомобіль, зупинився, і ось ти вже 
зіскочив із приступки швидким пружним ру
хом, що й досі чарує мене, й хотів зайти до 
будинку. Я мимоволі кинулась відчинити то
бі двері, заступила дорогу, й ми трохи не зі
ткнулися. Ти глянув на мене лагідним,
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м’яким поглядом, що ніби сповивав мене, ніби 
голубив, усміхнувся до мене пестливо — так, 
саме пестливо, не знаю, як ще ту усмішку 
можна назвати,— і промовив тихо, майже 
ніжно: «Щиро вам дякую, панночко».

Оце і все, коханий; але від тієї миті, як я 
відчула на собі твій м’який, пестливий погляд, 
я була твоя. Щоправда, згодом, і то дуже хут
ко, я довідалася, що тим поглядом, який обі
ймає й притягає до те&е, який сповиває, але 
заразом і роздягає, поглядом природженого 
спокусника, ти обдаровуєш кожну жінку, що 
стрінеться тобі на шляху, кожну продавчиню 
з крамниці, кожну покоївку, що, відчиняє то
бі двері,— довідалася, що той погляд не зале
жить від твоєї волі або прихильності, а ціл
ком несвідомо для тебе стає м’який і лагід
ний, коли ти звертаєш його на жінок. Але я, 
тринадцятирічна дитина, про це не здогаду
валася: я була вся охоплена вогнем. Я гада
ла, що твоя ніжність призначена мені, тільки 
самій мені, і за ту коротеньку мить у мені, 
підліткові, прокинулася жінка, і та жінка на
віки стала твоя.

«Хто це був?» — спитала моя приятелька. 
Я не могла їй зразу відповісти. Не могла ви
мовити твоє ім’я: за ту одну-однісіньку мить 
воно зробилося святим для мене, стало моєю 
таємницею. «Так, якийсь добродій, що меш
кає в нашому будинку»,— промимрила я ні
яково. «А чого ж ти так зашарілася, як він на 
тебе глянув?»— дражнила мене товаришка 
з жорстокістю, властивою цікавій дитині. 
І саме тому, що вона, глузуючи, доторкнула
ся до моєї таємниці, в мене ще дужче запа
шіло обличчя. Збентеження надало мені бру
тальності. «ДурепоІ» — мовила я злісно. Я ту
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мить ладна була її задушити. Та вона зарего
талася ще дужче й глузливіше, і я відчула, 
що з безсилого гніву в мене аж сльози навер
таються на очі. Я покинула її й побігла на
гору.

Від тієї миті я тебе покохала. Я знаю, 
жінки часто казали тобі, своєму милованцеві, 
ці слова. Але повір мені, ніхто так по-рабсь- 
кому, так саможертовно й віддано не кохав 
тебе, як та, ким тоді була я і ким я залиши
лася для тебе назавжди, бо ніщо в світі не 
може зрівнятися з непомітним коханням ди
тини з безвісті, таким безнадійним, завжди 
готовим до послуг, таким покірним, чуйним 
і пристрасним, яким ніколи не буває сповнене 
жадоби і хай навіть несвідомих вимог кохан
ня дорослої жінки. Тільки самітні діти мо
жуть цілком затаїти свою пристрасть у собі: 
інші роздзвонять про своє почування това
ришкам, заялозять його довірливими при
знаннями; вони-бо вже багато чули й читали 
про кохання і знають, що воно — неминуча 
доля всіх людей. Вони бавляться коханням, 
мов іграшкою, вони чваняться ним, як хлопці 
першою цигаркою. Але я... я не мала нікого, 
кому могла б звіритися, ніхто не вчив і не за
стерігав мене, я була недосвідчена й наївна; 
я кинулась у свою дол^^да_уйлрірву. Все, що 
в мені росло й розквітало, належало тільки 
тобі, твоєму образові, який я виплекала в мрі
ях; мій батько давно помер, від матері, по
всякчасно пригніченої, завше заклопотаної, 
як би перебідувати на вдовину пенсію, я була 
далека, шкільні товаришки, уже майже зіп
совані, сприкрилися мені, бо вони легковаж
но бавилися тим, що було мені найвищими 
святощами,— отож я полинула до тебе всім
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своїм єством, що його звичайно кришать і роз
порошують, усіма своїми почуттями, що, при
тлумлювані, нетерпляче пробивалися назов
ні,— як би тобі сказати? Кожне окреме порів
няння буде надто мізерне,— ти був для мене, 
властиво, всім, цілим моїм життям. Усе існу
вало лише остільки, оскільки якось стосува
лося тебе, все в моєму бутті мало сенс тільки 
тоді, коли було пов’язане з тобою. Ти перемі
нив усе моє життя. Досі байдужа й посередня 
учениця в школі, я несподівано стала пер
шою: я читала сотні книжок, читала до піз
ньої ночі, бо знала, що ти любиш книжки; 
я раптом почала, на диво моїй матері, перехо
дити вправи на роялі, виявляючи неймовірне 
завзяття, бо думала, що ти кохаєшся в музи
ці. Я чистила й лагодила свої сукні, щоб не 
попасти тобі на очі неохайно вбраною, а ву
гласта латка на моєму старенькому шкільно
му фартушку, перешитому з материної сукні, 
завдавала мені страшної гризоти. Я боялася, 
що ти її помітиш і почнеш гордувати мною. 
Тому я завжди затуляла її ранцем, коли біг
ла сходами вгору, і тремтіла зі страху, що ти 
все ж її побачиш. Але який безглуздий був 
мій ляк: ти ніколи, майже ніколи не дивив
ся на мене.

А проте я цілий день тільки те й робила, що 
дожидала тебе, чатувала на тебе. В наших две
рях було маленьке кругле вічко в мідній опра
ві, що крізь нього можна було дивитися на твої 
двері. Те вічко — ні, не всміхайся, коханий, 
я ще й нині, й нині ще не соромлюся тих го
дин! — було моє віконечко в світ. Там, у кри
жаному передпокої, мов у засідці, боячись 
накликати материну підозру, я місяцями й 
роками цілі вечори просиджувала з книжкою
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в руках, напружена, як струна, що бриніла, 
коли ти наближався. Я все була з тобою, все 
в напруженні і в рухові; але ти так само не від
чував того, як не відчуваєш напруження пру
жини в годиннику, якого ти носиш у кишені 
і який терпливо лічить і відмірює в пітьмі 
твої години, товаришить тобі на твоєму шляху 
нечутними вдарами серця, а ти тільки раз на 
мільйони відрахованих секунд мимохідь зу
пиниш на ньому погляд. Я знала про тебе все, 
знала всі твої звички, кожну краватку твою, 
кожний костюм твій; знала й хутко навчила
ся розрізняти всіх твоїх знайомих і ділила їх  
на таких, що були мені до вподоби, і таких, 
що я їх не зносила; від тринадцяти до шіст
надцяти років я кожну годину жила тобою. 
Ох, скільки я дурниць виробляла! Я цілувала 
клямку, якої доторкнулася твоя рука, я пі
дібрала недокурок сигари, якого ти викинув 
перед дверима, і він був мені священний, бо 
твої уста доторкалися до нього. Я вечорами 
по сто разів з якою-небудь приключкою збі
гала вниз на вулицю, щоб побачити, в котрій 
із твоїх кімнат горить світло, і таким чином 
дужче відчути твою невидиму присутність. 
А як ти на довгі тижні виїздив кудись — ме
ні завжди серце хололо зі страху, коли я ба
чила, як старий Йоганн зносив униз твого 
саквояжа,— як ти виїздив, тоді життя моє 
завмирало і втрачало весь свій зміст. Пону
ра, знуджена, роздратована, я тинялась по 
хаті й тільки мусила пильнувати, щоб мати 
не помітила мого розпачу з моїх заплаканих 
очей.

Я знаю, все, що я оповідаю тобі,— смішні 
перебільшення, дитячі вибрики. Я повинна б 
їх соромитись, але не соромлюсь, бо ніколи
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кохання моє до тебе не було чистіше й при
страсніше, як у часи отих дитячих вибриків. 
Цілими годинами, цілими днями я могла б 
тобі оповідати, як я тоді жила тобою, тобою, 
що майже не знав мене в обличчя, бо коли я 
здибувала тебе на сходах, а втекти не можна 
було, тоді я з ляку перед твоїм палючим по
глядом бігла повз тебе з похиленою головою, 
наче людина, що кидається в воду, рятуючись 
від вогню. Цілими годинами, цілими днями 
я могла б тобі оповідати про ті роки, що ти 
їх давно забув, могла б розгорнути перед то
бою цілий календар твого життя; та не хочу 
надокучати тобі, не хочу мучити тебе. Я ще 
тільки звірю тобі найкраще перечування мо
го дитинства і прошу тебе, не смійся, що воно 
таке мізерне, бо для мене, дитини, воно важи
ло безмежно багато. Було це, мабуть, у неді
лю — ти десь поїхав, і твій служник заносив 
у відчинені двері помешкання важкі килими, 
які він щойно витріпав. Йому було тяжко, і я, 
набравшись сміливості, зненацька підійшла 
до нього й запитала, чи не можу йому помог
ти. Старий здивувався, але не заперечив, 
і таким чином я побачила твою домівку 
зсередини, твій світ, бюрко, що за ним ти 
звичайно сидиш, на ньому квіти в блакитній 
кришталевій вазі, твої шафи, твої картини, 
твої книжки. То був лише коретий^р^дько- 
ма кинутий__погляд бо вірний
Йоганн напевне не дозволив"би мені багато 
роздивлятися, але тим єдиним поглядом я 
всмоктала в себе всю атмосферу твого помеш
кання й мала вже чим живитя^ втй- іїєскін- 
ченні мрії про тебе увіч і вві сні.

Та подія, та коротенька хвилина була най- 
щасливіша в моєму дитинстві. Я хотіла тобі
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розказати про неї, аби ти, що не знаєш мене, 
почав нарешті розуміти, як чиєсь життя горі
ло й згоряло біля тебе. Я хотіла тобі розповіс
ти про ту подію і ще про одну, найжахливі- 
шу, що, на жаль, надійшла дуже хутко по тій, 
першій.

Я вже казала, що задля тебе забула про 
все, не помічала своєї матері й не журилася 
4ііким і нічим. Я не помітила, що один літній 
уже добродій, купець з Інсбрука, далекий 
свояк моєї матері, почав учащати до нас і по
довгу засиджуватися; я навіть тішилася тим, 
бо він часом водив маму до театру і я, зали
шившись сама вдома, могла думати про тебе, 
чатувати на тебе, а то було моє найвище, моє 
єдине щастя. І ось одного разу мати якось 
урочисто покликала мене до своєї кімнати й 
сказала, що має зі мною серйозно поговори
ти. Я зблідла, серце мені закалатало: невже 
вона щось помітила, невже про щось здога
дується? Моя перша думка була про тебе, про 
таємницю, що єднала мене зі світом. Але ма
ти й сама була збентежена, вона раз і вдруге 
ніжно поцілувала мене (чого звичайно ніколи 
не робила), посадовила поруч із собою на ка
напу й почала нерішуче й ніяково оповідати, 
що той свояк, сам удівець, посватався до неї 
та що вона, головним чином задля мене, ви
рішила погодитись. Кров гарячою хвилею 
хлюпнула мені до серця,— тільки одною дум
кою озвалася я на ті слова, думкою про тебе. 
«Але ж ми залишимось тут?» — насилу ви
мовила я. «Ні, ми переїдемо до ЬідбрукагФер- 
дінанд має там гарну віллу». гДалі я нічого 
вже не чула^І&ені потемніло в очах. Аж по
тім я довщалася^кЩ  ̂ : мати нишком
оповідала [вддадовд. я&и^ ждав за дверима,
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що я раптом заточилася назад і, випроставши 
руки, впала додолу, мов шмат олива. Що 
діялося найближчими днями, як я, квола ди
тина, змагалася проти їхньої всевладної волі, 
я тобі не в силі змалювати. Ще й зараз, коли 
я пишу про це, в мене тремтить рука. Я не 
могла виказати свою таємницю, тож опір мій 
здавався їм простою впертістю, якоюсь зліс
ною перекірливістю.

Зі мною ніхто більше не говорив, усе ро
билося за моєю спиною. Щоб прискорити 
переїзд, користалися з тих годин, коли я бу
ла в школі; приходячи додому, я завжди зна
ходила якусь зміну: щось було продане, щось 
вивезене. На моїх очах руйнували помешкан
ня, а з ним і моє життя; одного ж разу, по
вернувшись зі школи, я побачила, що всі меб
лі спаковано й винесено. В порожніх кімна
тах стояли наготовлені валізи й дві дачки, 
для матері й для мене,— ми мали переспати 
тут ще одну, останню ніч, а завтра вранці 
виїхати до Інсбрука.

Того останнього дня я раптом відчула 
тверду певність, що не зможу жити далеко 
від тебе. Тільки в тобі я бачила порятунок. 
Що я думала, і чи взагалі в ті години розпуки 
я могла щось думати, ніколи не зможу ска
зати, але враз — матері не було дома — я схо
пилася і так, як була, в шкільній сукенці, 
пішла до тебе. Ні, не сама пішла — якась не
вблаганна сила тягла мене до твоїх дверей; 
я вся тремтіла й насилу переставляла задубілі 
ноги. Я вже казала тобі, що й сама не знала 
достоту, чого хотіла, мабуть, упасти тобі до 
ніг і просити, щоб ти залишив мене в себе як 
служницю, як рабиню. Тобі, напевне, сміщ-
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ний цей невинний екстаз п’ятнадцотирш 
дівчинки; але ти не сміявся б, коханий, ко
ли б знав, як я стояла тоді на холоді перед 
твоїми дверима, заклякла зі страху, як усе- 
таки щось примусило мене ступити вперед, 
силоміць відірвати тремтячу руку від тіла, 
підвести її вгору і по кількох секундах жах
ливої боротьби, що тривали для мене цілу 
вічність, натиснути пальцем на гудзик дзво
ника. Ще й досі чую різкий пронизливий 
звук, а потім мертву тишу; серце моє пере
стало битися, вся кров у мені зупинилась і 
тільки наслухала, чи ти не йдеш.

Але ти не вийшов. Не вийшов ніхто. Тебе, 
очевидно, не було вдома, а Йоганн подався 
щось купувати; і я, несучи у вухах мертвий 
відгомін дзвоника, попленталася назад, до 
нашого зруйнованого, спорожнілого помеш
кання, й кинулась на якийсь клунок, така 
стомлена тими чотирма ступнями, неначе цілі 
години бродила в глибоких заметах. Але під 
тією втомою ще жевріла невгасима рішучість 
побачити тебе, поговорити з тобою, доки вони 
мене звідти вивезуть. Присягаюсь тобі, я на
віть у голові не покладала чогось більшого, 
бо ще була цілком наївна саме тому, що, крім 
тебе, ні про що не думала; мені хотілося тіль
ки побачити тебе, побачити ще раз, надиви
тися на тебе, взяти з собою твій образ. Цілу 
ніч, цілісіньку ніч, довгу й жахливу, я чека
ла на тебе, коханий. Ледве мати лягла й за
снула, я шмигнула до передпокою й почала 
наслухати, чи ти не вернувся додому. Я чека
ла цілу ніч, а то була морозяна січнева ніч. 
Я стомилася, все тіло мені боліло, а в помеш
канні вже навіть стільця не було, щоб сісти; 
тоді я лягла просто на холодну підлогу, де
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від дверей повівало крижаним духом. У са
мій лише тоненькій сукні лежала я на голій 
холодній підлозі, навіть нічого не постеливши 
собі, не вкрившись нічим — боялася, що як 
угріюся, то засну й не почую твоєї ходи. Мені 
було холодно, аж боляче, я нестямно підкор- 
чувала закоцюблі ноги, руки мої тремтіли; 
мені доводилося раз у раз уставати, так хо
лодно було в тому жахливому темному кутку. 
Але я все чекала, чекала на тебе, як на долю 
свою чекала.

Нарешті — вже була, мабуть, друга чи 
третя година — я почула, як відчинилися 
двері внизу, потім хтось затупав сходами на
гору. Холод від мене наче відскочив, мене по
йняло жаром, я тихенько відчинила двері, 
щоб кинутись тобі назустріч, упасти тобі до 
ніг... Ох, навіть не знаю, що б я, дурна, була 
зробила тоді. Хода наблизилася, замиготіло 
на стінах полум’я свічки. Тремтячи, я трима
лася за клямку дверей. Чи це ти, чи, може, 
хтось інший?

Так, це був ти, коханий, але ти був не сам. 
Я вчула приглушений, дражливий сміх, ше
лест шовкової сукні і тихий твій голос,— ти 
вертався додому з якоюсь жінкою.

Як я пережила ту ніч, не знаю. Наступно
го ранку о восьмій годині мене повезли до 
Інсбрука — я не мала вже сили опиратися.

Дитина моя вчора вночі померла — тепер 
я знову буду сама, коли мені судилося жити. 
Завтра прийдуть чужі, зодягнені в чорне, не
зграбні, безцеремонні люди, принесуть із со
бою труну й покладуть до неї мого сина, мою 
нещасну єдину дитину. Може, з’являться й
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приятелі та принесуть вінки, але що таке 
квіти на труні? Мене потішатимуть, казати
муть якісь слова, слова, слова, але що ж вони 
мені поможуть? Я знаю, що потім однаково 
залишусь сама. А немає ж нічого страшнішо
го в світі, як бути самітним межи людьми. 
Я збагнула це тоді, в Інсбруці, за ті нескін
ченні два роки, від мого шістнадцятого до ві
сімнадцятого року, коли я жила в своїй ро
дині як невільниця, як заклята. Вітчим, дуже 
спокійний, неговіркий чоловік, був до мене 
лагідний, а мати, наче бажаючи направити 
несвідомо заподіяну мені кривду, ладна була 
виконувати всі мої забаганки; молодики сил
кувалися сподобатись мені, та я їх усіх відпи
хала з якоюсь запеклою впертістю. Я не хоті
ла бути щаслива, задоволена далеко від тебе. 
Я сама себе закопувала в якийсь понурий світ 
самокатування й самотності. Нових, яскра
вих убрань, що їх купували мені, я не вдяга
ла, я відмовлялася ходити на концерти, 
в театри чи робити прогулянки за місто у ве
селому товаристві. Я майже не виходила на 
вулицю; чи повіриш, коханий, що в тому ма
лому місті, де я провела два роки, я не знаю 
навіть десяти вулиць? Я сумувала й бажала 
сумувати; вдалині від тебе я зрікалася всьо
го й немов упивалася тим зреченням, бо хо
тіла, щоб ніщо не відвертало мене від моєї 
палкої мети — жити тільки тобою. Я цілими 
годинами, цілими днями сиділа самітно дома 
і тільки те й робила, що думала про тебе, все 
наново пригадуючи собі сотні дрібних подій, 
кожну зустріч, кожне чекання, відновлювала 
в пам’яті всі ті дрібниці й відогравала в уяві, 
наче в театрі. А що кожну хвилинку з мину
лого я відтворювала безліч разів, то все моє
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дитинство залишилось у мене в пам’яті яск
равим спогадом і кожну мить із тих давніх 
років я відчуваю так гаряче й виразно, на
че б вона щойно вчора збурювала мені кров.

Я тоді жила тільки тобою. Я купувала всі 
твої книги, а коли твоє ім’я згадували в газе
ті, для мене наставало сівято. Чи повіриш, що 
кожну твою книгу я знаю напам’ять, так час
то я перечитувала їх. Коли б мене збудив хто 
вночі й проказав який-небудь навмання ви
хоплений рядок, я мгогла б ще й нині, й нині 
ще, по тринадцяти роках, провадити далі 
крізь сон; кожне твоє слово було для мене ні
би євангеліє чи молитва. Весь світ існував 
лише стосовно до тебе: я вичитувала у віден
ських часописах повідомлення про концерти 
й прем’єри з одною тільки думкою — які з них 
могли б тебе цікавити; а коли наставав вечір, 
я здалека йшла за тобою: ось ти входиш до 
зали, сідаєш на своє місце. Тисячі разів я 
уявляла собі таке, бо один-однісінький раз 
бачила тебе на якомусь концерті.

Та навіщо все те оповідати, ту шалену, до 
нестями трагічно-безнадійну відданість саміт
ної дитини, навіщо її оповідати тому, хто ні
коли про неї не знав, ніколи й гадки не мав 
про неї? Та чи й справді я тоді була ще дити
на? Мені минув сімнадцятий, потім вісімна
дцятий рік; на мене почали оглядатися на ву
лиці хлопці, та мене їхня увага лише драту
вала. Бо кохання, чи тільки гра в кохання до 
когось іншого, не до тебе, було для мене таке 
дике, таке неможливе, що навіть саму думку 
про нього я вважала б за зраду. Моя при
страсть до тебе не пригасла, але що далі розви
валося моє тіло, що далі прокидалися мої 
чуття, то вона Ставала інакша, палкіша, тілес-
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ніша, жіночніша. І те, чого не розуміла дити
на, що, скорившись сліпому, підсвідомому ба
жанню, вночі подзвонила до твого помешкан
ня, тепер стало моєю єдиною мрією: віддатися 
тобі, подарувати себе.

Люди з мого оточення вважали мене за 
боязку, називали відлюдькуватою, бо я, зці
пивши зуби, берегла свою таємницю. Але в 
мені росла залізна воля. Всі мої думки й зма
гання були спрямовані на одне: назад до Від
ня, назад до тебе. І я зробила по-своєму, хоч 
якою безглуздою, якою незрозумілою здава
лася всім моя поведінка. Мій вітчим був 
заможний і ставився до мене, як до рідної ди
тини. Але я затято наполягала на тому, що 
хочу сама на себе заробляти, й досягла на
решті своєї мети: дістала роботу у віден
ській крамниці готового одягу, що належала 
одному нашому родичеві.

Хіба треба казати тобі, куди проліг мій 
перший шлях, коли одного імлистого осінньо
го вечора я — нарешті, нарешті! — прибула 
до Відня? Я залишила речі на вокзалі, уско
чила прожогом у трамвай — як же ж пиняво 
він плазував, кожна зупинка дратувала ме
не — і побігла до нашого колишнього будин
ку. Твої вікна були освітлені, серце моє бри
ніло, співало в грудях. Аж тепер ожило для 
мене місто, що досі було таке чуже, так без
глуздо гуло круг мене, аж тепер ожила і я, 
коли відчула поблизу тебе, мою одвічну мрію. 
Я ж не розуміла, що насправді була однаково 
чужа тобі і вдалині, за горами, долами й річ
ками, і ту мить, коли тільки тоненька освіт
лена шибка в твоєму вікні відділяла тебе від 
мого променистого погляду. Я все стояла й 
дивилася вгору: там було світло, був дім, ти,
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цілий мій світ. Два роки я мріяла про цю го
дину, тепер мені її даровано. Я простояла ці
лий довгий, теплий, імлистий вечір під твої
ми вікнами, аж поки згасло світло. Щойно 
тоді я пішла шукати собі помешкання.

Отак щовечора вистоювала я потім перед 
твоїм домом. До шостої години я працювала 
в крамниці; робота була важка, виснажлива, 
але люба мені, бо цілоденна метушня відвер
тала мене від моїх болісних думок. А тільки-но 
залізні віконниці, гуркочучи, спадали за мною, 
я навпростець бігла на своє улюблене місце. 
В мене було єдине бажання: хоч раз тебе 
побачити, хоч раз зустрітися з тобою, хоч би 
здалеку скинути оком на твоє обличчя! Десь 
аж за тиждень я нарешті здибала тебе, і то 
саме тоді, коли не сподівалася: я стояла й 
дивилася вгору на твої вікна, аж раптом ти 
перейшов вулицю. І нараз я знову зробилася 
тринадцятирічною дитиною; я вся спаленіла, 
всупереч своєму палкому бажанню відчути 
на собі твій погляд мимохіть похилила голо
ву і, мов зацькована собаками, стрілою про
мчала повз тебе. Потім мені було соромно за ту 
школярську боягузливу втечу, бо ж тепер я 
була свідома своєї волі: я хотіла зустрітися 
з тобою, шукала тебе, хотіла, щоб ти мене 
пізнав після довгих, сповнених туги за тобою 
років, хотіла, щоб ти завважив мене, покохав.

Але ти довго не помічав мене, хоч я ко
жен вечір, навіть у хугу, на гострому, різко
му віденському вітрі простоювала під твоїми 
вікнами. Часто я цілими годинами чекала 
надаремне, часто ти нарешті виходив з дому 
в товаристві знайомих, двічі я бачила тебе з 
жінками. І ось тоді я відчула, що стала дорос
ла, відчула щось нове, якусь зміну в моєму
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почутті до тебе, я пізнала ту зміну з рапто
вого болю в серці, що роздер мені душу на
двоє, коли я побачила, що якась чужа жінка 
так упевнено йде руч-об-руч із тобою. Я не бу
ла вражена несподіванкою, адже ж я знала 
ще з дитячих років про тих -твоїх постійних 
відвідувачок, але тепер чомусь їхній вигляд 
завдавав мені просто-таки фізичного болю, 
щось ніби повставало в мені, вороже і разом 
з тим заздро, проти твоєї очевидної тілесної 
близькості з іншою. Одного дня я з дитячої 
гордості, що, мабуть, і досі ще в мені залиши
лась, не пішла під твій дім, та яким жахли
вим здався мені той порожній вечір упертості 
й бунту! Другого дня по роботі я вже знову 
покірно стояла перед твоїми вікнами, стояла 
й чекала, так само як простояла цілий свій 
вік перед твоїм зачиненим для мене життям.

І ось нарешті настав вечір, коли ти помі
тив мене. Я побачила тебе вже здалеку й на
пружила всю свою волю, щоб не ухилитися 
від зустрічі. Випадково на вулиці саме роз
вантажували підводу, й тобі довелося пройти 
близько повз мене. Ти неуважно глянув на 
мене, та тільки-но спостеріг, як пильно див
люсь на тебе я, в очах твоїх з’явився знайо
мий вираз — о, як я злякалася, згадавши 
його! Це вже був погляд, який ти призначав 
для жінок, пестливий, а проте владний, він 
сповивав і заразом роздягав, полонив; такий 
погляд колись перетворив мене, дитину, на 
закохану жінку. Якусь мить він убирав у се
бе мій погляд, що не міг і не хотів одірватись 
від тебе,— і ось ти поминув мене. Серце моє 
калатало: мимоволі я сповільнила ходу, а ко
ли з непоборної цікавості озирнулася, то по
бачила, що ти став і дивився мені навздогін.
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Ти так пильно, допитливо розглядав мене, що 
я збагнула як стій: ти не впізнав мене.

Ти не впізнав мене ні тоді, ані згодом, ти 
ніколи не впізнавав мене. Як змалювати тобі, 
коханий, розчарування тієї хвилини — ад
же ж тоді я вперше спробувала своєї долі — 
бути не впізнаною. Так я прожила все своє 
життя, так і помру — не впізнана, ніколи не 
впізнана від тебе. Як тобі змалювати моє роз
чарування? Бачиш, за два роки свого перебу
вання в Інсбруці, де я щогодини думала про 
тебе і тільки те й робила, що уявляла собі на
шу першу зустріч у Відні після розлуки, я пе
ребрала всі можливості: від найпринадніших 
до найсумніших, залежно від настрою. Все 
перемріяно, коли можна так висловитися; 
в хвилини понурого настрою я уявляла собі, 
що ти мене відштовхнеш, погордуєш мною, 
бо я здамся тобі нікчемною, негарною, нас
тирливою. Всі форми твоєї неласки, твоєї не
чулості, твоєї байдужості спізнала я в своїх 
пристрасних гарячкових видивах, та навіть у 
хвилини найчорнішої зневіри, навіть коли я 
аж надто гостро відчувала себе, не гідною тво
го кохання, навіть тоді я і в голові собі не по
кладала цього, наю&ахливішого: що ти вза
галі не помітив мого існування. Тепер я розу
мію — ох, ти навчив мене розуміти! — що 
обличчя дівчини, жінки має видаватися чо
ловікові надзвичайно мінливим, бо воно зде
більшого тільки дзеркало — то пристрасті, то 
наївності, то втоми — і розпливається, зникає 
в пам’яті так само легко, як відбиток у дзер
калі; отож чоловік легше забуває жінку, бо 
вік змінює гру тіней і світла на її обличчі, бо 
вбрання щоразу надає йому іншої оправи. 
Справді мудрий тільки той, хто змирився з
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своєю долею. Та я була ще дуже молода й не 
могла зрозуміти твоєї непам’ятливості, а над
то що внаслідок невинних, постійних мрій і 
думок про тебе мене опанувала якась манія, 
буцімто й ти мене часто згадуєш і очікуєш; 
як же б я могла жити, коли б знала, що я для 
тебе — ніщо, що навіть найменший спогад 
про мене ніколи не торкається твоєї душі. 
Я ніби прокинулась під твоїм поглядом і по
бачила, що ніщо не нагадало тобі про мене, 
що жодна, бодай найтонша павутинка спо
гадів не пов’язує мого життя з твоїм,— поба
чила і вперше впала із мрій у дійсність, впер
ше відчула свою долю.

Ти не впізнав мене тоді. І коли через два 
дні при новій зустрічі ти глянув на ме
не майже як на знайому, то знову пізнав 
у мені не ту, що кохала тебе й що ти збу
див у ній жінку, а тільки гарненьку ві
сімнадцятирічну дівчину, що перед двома 
днями заступила тобі дорогу на цьому само
му місці. Ти був приємно вражений, на твоїх 
устах грала легенька усмішка. Знову ти про
йшов повз мене і знову раптово уповільнив 
ходу: я тремтіла,я раювала,я молилася,щоб 
ти озвався до мене. Я збагнула, що вперше 
була для тебе жива; я теж пішла повільніше 
і не втікала від тебе. І нараз я відчула, що ти 
йдеш за мною, хоча й не оглядалася: я знала, 
що зараз почую твій любий голос, уперше 
звернений до мене. Я чекала тих слів, неначе 
вражена паралічем, і боялася, що мені дове
деться зупинитися, так калатало моє серце,— 
аж ось ти наздогнав мене. Ти озвався зви
чайним, веселим голосом, наче ми були вже 
давні друзі — ох, ти ж нічого не знав, ти ні
коли нічого не знав про моє життя! — так
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напрочуд вільно забалакав до мене, що я на
віть спромоглася відповісти тобі. Ми про
йшли вдвох усю вулицю. Потім ти запитав 
мене, чи не повечеряли б ми разом. Я пого
дилась. Хіба ж би я посміла тобі чогось від
мовити?

Ми повечеряли вдвох у невеличкому рес
торані — чи ти пригадуєш, де це було? О ні, 
ти вже напевне не відрізняєш того вечора від 
безлічі таких вечорів, "бо хто ж я була для 
тебе? Одна із сотні, випадкова пригода, лан
ка в нескінченному ланцюзі. Та й що могло 
тобі нагадати про мене: я ж говорила мало, 
бо була надміру щаслива вже з того, що сиді
ла біля тебе, чула твій голос. Я не хотіла жод
ної хвилинки згайнувати на запитання чи 
якесь нерозумне слово. Я завжди вдячно 
згадую ту годину, ти тоді цілком виправдав 
мою пристрасну шанобу до тебе: був такий 
ніжний, такий делікатний і тактовний, такий 
далекий від настирливості, від дочасного за
лицяння, з першої ж хвилини говорив так 
невимушено, приязно й щиро, що був би ско
рив мене, навіть коли б я вже віддавна не бу
ла твоя всіма своїми бажаннями, цілим своїм 
єством. Ох, ти не знаєш, яку велику мрію ти 
здійснив, не обдуривши мого п’ятирічного ди
тячого чекання!

Було вже пізно, і ми підвелися. В дверях 
ресторану ти запитав мене, чи я поспішаю, 
чи маю ще час. Як же я могла приховати від 
тебе, що ладна йти за тобою! Я сказала, що 
не поспішаю нікуди. Тоді ти, завагавшись на 
хвильку, спитав, чи не хотіла б я зайти ще 
на годинку до тебе погомоніти. «Добре»,— 
сказала я, цілком віддавшись своєму безпо
середньому почуванню, і враз помітила,^ що
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моя сквапна відповідь вразила тебе,— чи то 
прикро, чи радісно, але напевне вразила. Те
пер я розумію твій подив: я знаю, в жінок є 
звичка приховувати, що вони ладні віддатися, 
хай хоч яке їх палить бажання; вони люб
лять вдавати острах чи обурення, яке треба 
перемагати настирливим благанням, брехнею, 
присягами й обіцянками. Я знаю, що, може, 
тільки ті, для кого кохання — ремесло, тіль
ки повії відповідають на таке запрошення ра
дісною згодою або цілком наївні дівчатка. 
А в моїй відповіді була — але звідки ти міг 
про це знати? — тільки втілена в слово воля, 
нестримне тужливе поривання тисячі днів і 
ночей. Та хоч там як, а ти був уражений, 
я зацікавила тебе. Я зауважила, що, розмов
ляючи дорогою, ти зачудовано придивлявся до 
мене збоку. Твоє чуття, таке непомильне всю
ди, де йшлося про людське життя, відразу 
відчуло щось незвичайне, якусь таємницю в 
гарненькій довірливій дівчині. В тобі проки
нулась цікавість, і з твоїх питань, що кружля
ли навколо чогось, щось вивідували, я помі
тила, як ти хотів добутися до моєї таємниці. 
Але я ухилялась від прямих відповідей; я 
воліла показатись тобі нерозумною, аніж зра
дити свою таємницю.

Ми пішли до тебе. Вибач, коханий, коли 
я скажу тобі, що ти не можеш зрозуміти, як 
було мені заходити в той будинок, підійма
тись тими сходами, яке то було п’янке, бен
тежне почуття, шалене, болісне, майже вбив
че щастя! Мені й досі важко про те згадувати 
без сліз, а сліз у мене більше немає. Збагни 
тільки, адже там кожна річ була ніби про
сякнута моїм коханням, усе було символом 
мого дитинства, моєї туги: брама, перед якою
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я тисячу разів чекала на тебе, сходи, де я все 
наслухала, чи не почую ходи твоєї, і де я 
вперше тебе побачила, вічко в дверях, що з 
нього я душу свою видивляла, килимок перед 
твоїми дверима, що на ньому я одного разу 
стояла навколішки, клацання ключа в зам
ку — зачувши його, я аж підскакувала, коли 
чатувала на тебе. Все моє дитинство, вся моя 
пристрасть зосередилась там, на декількох 
метрах простору; там було ціле моє життя, 
і враз мене наче буря підхопила: все-бо, все 
здійснилося, і я йшла з тобою,— з тобою! — в 
твоєму, в нашому домі. Подумай — це зву
чить банально, але я не вмію висловитись 
інакше,— що до твоїх дверей усе було дійс
ністю, тупою, нескінченною повсякденністю, 
а за ними починалося казкове царство дити
ни, царство Алладіна; подумай, що я тисячу 
разів палкими очима вдивлялася в ті двері, 
якими тепер заходила, сп’яніла зі щастя, і ти 
відчуєш — тільки відчуєш, але ж ніколи не 
зрозумієш як слід, коханий! — що означала 
в потоці мого життя та швидкоплинна хви
линка.

Я залишилась у тебе на цілу ніч. Ти й не 
здогадувався, що до тебе ще жоден чоловік не 
торкався мене, не бачив мого тіла. Та й як би 
ти міг здогадатися, коханий, я ж тобі зовсім 
не чинила опору, я притлумила в собі всяку 
нерішучість та соромливість, аби тільки ти не 
відгадав таємниці мого кохання до тебе, бо 
вона напевне тебе перелякала б,— ти ж лю
биш тільки все легке, грайливе, скороминуще, 
боїшся втручатися в чиюсь долю. Ти розпо
рошуєш себе, роздаровуєш цілому світові й не 
хочеш нічиєї жертви. Коли я тепер кажу то
бі, коханий, що віддалась тобі незаймана, то
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благаю тебе: не зрозумій мене хибно! Адже 
ж я не звинувачую тебе, ти не спокушав ме
не, не зваблював, не брехав — я, я сама при
йшла до тебе, кинулася тобі на груди, кину
лась назустріч своїй долі. Ніколи, ніколи не 
стану я винуватити тебе, ні, я завжди тільки 
дякуватиму тобі, бо яка ж' багата, якою вті
хою осяяна, яким щастям окрилена була для 
мене тая ніч! Коли я в темряві розплющувала 
очі й почувала тебе поруч себе, я дивувала
ся, що наді мною немає зірок, так відчувала 
я близькість неба — ні, я ніколи ні за чим не 
жалкувала, коханий, ніколи, та година ви
правдала все. А ще пам’ятаю: коли ти спав, 
коли я чула твій віддих, відчувала твоє тіло 
так близько біля себе, я плакала в пітьмі зі 
щастя.

Вранці я заквапилася йти. Я мусила бути 
вчасно в крамниці, а до того ж надумала пі
ти, поки не з’явився служник, бо не хотіла, 
щоб він побачив мене. Коли я, Зодягнена, сто
яла перед тобою, ти обняв мене й довго ди
вився на мене: чи в тобі ворухнувся якийсь 
невиразний спогад з далекого минулого, чи 
просто щастя скрасило мене і я здавалася тобі 
гарною? Потім ти поцілував мене в уста. Я ле
генько тебе одхилила й хотіла вже вийти. 
А ти запитав: «Може, візьмеш собі хоч де
кілька квіток?» Я сказала: «Візьму». Ти ви
йняв чотири білі троянди з блакитної криш
талевої вази на бюрку (о, я знала її ще від
тоді, як дитиною крадькома озирнула твою 
кімнату) і дав їх мені. Я ще довго їх берегла 
й цілими днями цілувала.

На прощання ми домовились зустрітися 
ще раз. Я прийшла, і знов було чудово. І ще 
одну, третю ніч ти подарував мені. Потім

31



сказав, що мусиш виїхати,— о, як я ненавиді
ла ті подорожі ще з часів свого дитинства! — 
й пообіцяв зразу ж повідомити мене, коли вер
нешся додому. Я дала тобі адресу «до запи
тання»; своє ім’я я не хотіла назвати, бо бе
регла свою таємницю. Ти знов на прощання 
дав мені дві троянди — на прощанняі

Щодня, цілі два місяці я навідувалася на 
пошту... але дарма, навіщо змальовувати то
бі ті пекельні муки очікування й розпачу?.. 
Я не звинувачую тебе, я люблю тебе такого, 
як ти є: палкого й забудькуватого, щиро від
даного й зрадливого, я кохаю тебе такого, 
тільки такого, який ти був завжди і який за
лишився й досі. Ти давно вже вернувся, бо я 
бачила, що в вікнах твоїх світиться, однак 
мені ти не написав. Я не маю жодного рядоч
ка від тебе в свою останню годину, жодного 
рядка від тебе, кому я віддала все своє життя. 
Я чекала, чекала терпляче й розпачливо. Але 
ти не покликав мене, не написав мені жод
ного рядка... жодного рядка...

Моя дитина вчора померла — це була й 
твоя дитина. Це була й твоя дитина, коханий, 
дитина одної з тих трьох ночей, присягаюсь 
тобі, а перед лицем смерті не брешуть. Це бу
ла наша дитина, присягаюсь тобі, бо жоден 
чоловік не доторкнувся до мене від тієї годи
ни, коли я віддалась тобі, аж до тієї години, 
як дитина відірвалась від мого лона. Через 
твій дотик моє власне тіло стало для мене 
священним; як же могла б я ділити себе між 
тобою, що був для мене всім, і між іншими, що 
тільки злегка зачіпали моє життя? Це була 
наша дитина, мій любий, дитина мого глибо
кого кохання і твоїх безжурних, щедро мар-
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нотратних, майже несвідомих пестощів, наш 
син, наше єдине дитя. Але ти спитаєш мене 
тепер — може, злякано, а може, тільки зди
вовано,— ти спитаєш, коханий, чому я довгі 
роки мовчала про нашу дитину і кажу про 
неї аж тепер, коли вона лежить у пітьмі й 
спить, навіки заснула, готова в далеку доро
гу, звідки ніколи, ніколи вже не повернеться? 
Та як же я могла тобі сказати? Ти б ніколи 
не повірив мені, невідомій Ж ІН Ц І , що впро
довж трьох ночей так покірливо, навіть жа
гуче віддавалась тобі, ніколи б не повірив без
іменній товаришці хвилевої зустрічі, що вона 
залишилась вірна тобі, зрадливому, ніколи б 
не відбіг сумніву, що дитина справді твоя! 
Навіть якби мої слова здалися тобі ймовірни
ми, ти б ніколи не міг позбутися таємної пі
дозри, що я намагалася накинути тобі, за
можній людині, чужу дитину. Через ту 
підозру між нами стала б тінь, невловима, 
тривожна тінь недовір’я. Я цього не хотіла. 
А крім того, я ж знаю тебе; знаю тебе так, 
як ти сам навряд чи знаєш себе, і певна: тобі, 
що любить у коханні тільки безжурне, легке, 
грайливе, прикро було б стати негадано бать
ком, бути відповідальним за чиюсь долю. Ти, 
що звик до цілковитої волі, почував би себе 
якось зв’язаним зі мною. І ти б — я знаю, так 
сталося б усупереч твоїй свідомій волі,— ти 
б мене зненавидів за те, що я зв’язала тебе. 
Може, тільки на якусь годину, на декілька 
коротеньких хвилин я була б тобі за тягар, 
стала б ненависна тобі, а я в своїй ^ордості 
хотіла, щоб ти думав про мене ціле життя 
безжурно, безтурботно. Я воліла взяти все на 
себе, ніж стати тобі глобою, а за те хотіла 
бути тою єдиною з-поміж жінок, що кохали
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тебе, про яку б ти завжди згадував тільки з 
любов’ю, з вдячністю. Та ба — ти ніколи не 
думав про мене, ти мене забув.

Я не звинувачую тебе, коханий, ні, не зви
нувачую. Пробач мені, як інколи сплине з-під 
мого пера краплина гіркоти, пробач, адже ди
тина, наше дитя лежить мертве коло мене під 
запаленими свічками; я погрожувала богові 
кулаками, називала його вбивцею, розум ме
ні затьмарився, думки переплутались. Пробач 
мені скаргу, пробач мій жаль! Адже я знаю, 
ти добрий і від щирого серця ладен усім по
могти, ти помагаєш кожному, помагаєш на
віть зовсім незнайомим людям, коли вони 
звертаються до тебе. Але твоя добрість якась 
чудна, вона приступна кожному, і кожний 
може з неї взяти, скільки руками загорне; 
вона велика, безмежно велика, але вона — 
пробач мені — ледача. Вона хоче, щоб їй на
гадувати, благати її. Ти помагаєш, коли тебе 
кличуть, коли тебе просять, помагаєш із со
рому, із слабості, а не тому, що радий помог
ти. Тобі — дозволь сказати відверто — люди
на в злиднях і в горі не ближча, ніж такий 
милованець долі, як і ти сам. А в людей, по
дібних до тебе, навіть у найдобріших, важко 
просити. Раз, ще дитиною, я бачила крізь 
вічко в дверях, як ти давав щось жебракові, 
що подзвонив до тебе. Ти дав йому раніше, 
ніж він устиг попросити, і дав багато, але 
якось злякано й хапливо, бажаючи, щоб він 
швидше пішов; здавалося, що ти боїшся за
зирнути йому в вічі. Ніколи не забуду, який 
ти був неспокійний і збентежений, як ухиляв
ся від подяки. І тому я ніколи не зверталась 
до тебе. Я добре знаю, що ти був би тоді до-
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поміг мені, навіть не маючи певності, що ди
тина твоя, ти б розважив мене, дав би мені 
грошей, багато грошей, але все з потаємним, 
несвідомим бажанням швидше скинути з себе 
прикрий тягар; я навіть гадаю, що ти намов
ляв би мене завчасно позбутись дитини. А цьо
го я найдужче боялася — бо чого б я тільки 
не зробила, коли б ти так забажав, як же б 
я могла тобі в чомусь відмовити! Однак дити
на була для мене все; вона ж була від тебе, 
це був другий ти, але й не зовсім ти, не той 
щасливий і безжурний, що його я не могла 
вдержати, а подарований мені — як я гадала 
тоді — назавжди, сполучений чарами з тілом 
моїм, у життя моє вплетений. Аж тепер я на
решті полонила тебе, могла відчувати, як ти, 
твоє життя росте в моєму тілі, могла тебе го
дувати, напувати, голубити, цілувати, коли 
серце моє того жадало. Ось чому, коханий, я 
була така щаслива, коли прочула, що матиму 
від тебе дитину, ось чому я про це перед то
бою мовчала,— тепер ти все одно вже не міг 
від мене втекти.

Щоправда, коханий, то були не тільки мі
сяці щастя, якими я їх собі уявляла в дум
ках; то були й місяці жаху та муки, повні 
огиди до людської підлоти. Нелегко було їх 
мені перебути. Останніми місяцями я не мог
ла ходити на роботу, щоб мої родичі чогось 
не помітили та не дали знати додому. У ма
тері я не хотіла просити грошей, отже, весь 
останній час жила з того, що спродувала свої 
небагаті оздоби. За тиждень до пологів праля 
вкрала у мене з шафи останніх кілька корон, 
і мені довелося йти до пологової клініки. 
Там, куди біда приводить самих лише убогих, 
знедолених і забутих, там, серед покидьків
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злидарства, народилась дитина, твоя дитина. 
В клініці було жахливо: все чуже, безмежно 
чуже; чужі одна одній, і ми, ті, що там,ле
жали, чужі, самітні й повні ненависті одна 
до одної. Тільки спільне лихо, спільна мука 
з’єднала нас у тій задушливій палаті, просяк
нутій випарами хлороформу й крові, перепов
неній криком і стогоном. Усяке приниження, 
що його приносять із собою злидні, фізичний 
і моральний сором,— усе це я спізнала там, 
у товаристві повій і -хворих, що робили най- 
вульгарніші висновки із спільності нашої до
лі. А якої муки завдавав мені цинізм моло
дих лікарів, що, іронічно посміхаючись, від
гортали в безборонних жінок покривала і з 
роблено вченим виглядом давали волю своїм 
рукам, скільки натерпілась я від загребущих 
посидільниць! О, там пізнала я, як людську 
соромливість розпинають очима і шмагають 
словами. Табличка з твоїм найменням — це 
все, що залишається від тебе, а те, що лежить 
на постелі,— тільки шматок тремтячого м’яса, 
що його обмацують цікаві, річ, виставлена 
напоказ і на вивчення; ох, хіба жінки, що в 
себе вдома дарують дітей своєму чоловікові, 
який дожидає того, повен ніжності, вдячності 
й тривоги, хіба вони знають, як то самітній, 
безборонній, мало не на лабораторному столі, 
родити дитину! Ще й нині, коли мені в книж
ці трапляється слово «пекло», я мимохіть при
гадую задушливу, смердючу палату, де лунає 
стогін, брутальний сміх та нестямний лемент, 
ту клоаку ганьби, де я стільки страждала.

Пробач, пробач мені, що я кажу про це. 
Та я кажу вперше і востаннє: ніколи, ніколи 
вже більше я про це не балакатиму. Одина
дцять років я мовчала і хутко замовкну наві-
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ки; але ж хоч раз, один-однісінький раз я му
сила все це викричати з себе, мусила хоч 
єдиний раз крикнути, якою дорогою ціною 
припала мені дитина, що була моїм раюван
ням і тепер ось лежить тут бездушна. Я давно 
вже забула ті дні, давно забула їх в усмішці, 
в щебеті дитини, в своєму щасті; та тепер, 
коли вона померла, моя мука оживає, і я му
шу викричати її, хоч цього одного-однісінь- 
кого разу. Та не тебе звинувачую я, а бога, бо
га, що позбавив ту муку всякого глузду. Не 
тебе звинувачую, присягаюсь тобі, і ніколи я 
не повставала в гніві проти тебе. Навіть у ту 
годину, коли тіло моє корчилося в переймі, 
навіть у хвилину, коли біль розрйвав мені ду
шу, я не звинувачувала тебе перед богом; ні
коли я не жалкувала, що були ті ночі, ніколи 
не проклинала свого кохання до тебе; я зав
жди кохала тебе, завжди благословляла ту 
мить, коли ми зустрілися. І якби мені дове
лося ще раз витерпіти ті пекельні години в 
палаті і я наперед знала, що мене чекає, я 
пішла б на це ще раз, коханий, ще раз і тися= 
чу разів!

Наша дитина вчора померла — ти ніколи 
не знав її. Ніколи, навіть під час хвилевої,, 
випадкової зустрічі твій зір не спинявся на 
маленькій квітучій істоті, що була кров’ю від 
крові твоєї, тілом від тіла твого. Народивши 
дитину, я довго ховалась від тебе; моя туга 
за тобою зробилась не така болюча, і мені 
навіть здається, що я кохала тебе вже не так 
палко, принаймні не так страждала зі свого 
кохання. Я не хотіла ділити себе між сином 
і тобою і віддала себе не тобі, що був і так
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щасливий, жив собі й без мене, а дитині, 
що мене потребувала, що її я мусила годува
ти, що її я могла цілувати й голубити. Мені 
здавалося, що я врятувалась від своєї жаги 
до тебе, яка стала моєю лихою долею, тим 
другим тобою, що цілком належав мені,— 
і вже тільки вряди-годи, дуже нечасто, моє ко
хання тягло мене, покірну, до твого дому. 
Одне тільки я робила: в день твого народжен
ня щороку посилала тобі букет білих троянд, 
точнісінько таких, як ти колись подарував 
мені, після нашої першої ночі кохання. Чи за 
ці десять, за ці одинадцять років ти запитав 
себе коли-небудь, хто їх посилає? Чи прига
дав ти собі жінку, якій одного разу подару
вав такі троянди? Не знаю, ніколи не дізнаю
ся твоєї відповіді. Мені було досить того, що я 
простягала їх тобі з пітьми, раз на рік ожив
ляла спомин про нашу зустріч,— чогось біль
шого я не прагнула.

Ти ніколи не знав нашої бідної дитини — 
сьогодні я докоряю собі, що ховала її від те
бе, бо ти б її був полюбив. Ніколи не знав ти 
нашого бідного хлопчика, ніколи не бачив, як 
осявав його личко усміх, коли він звільна 
розтуляв повіки і його темні вдумливі очі — 
твої очі! — опромінювали мене, опромінюва
ли цілий світ ясним веселим світлом. Ох, він 
був такий веселий, такий любий: вся твоя 
жвавість повторювалася в його дитячій непо
сидючості, вся твоя швидка, палка уява зна
йшла в нім новий вираз: він міг цілими годи
нами закохано бавитись різними речами, так 
як ти бавишся життями, а по тому знову по
важно, насупивши брови, сидіти над своїми 
книжками. Він дедалі більше робився тобою; 
в ньому вже почала виявлятися властива тобі
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подвійність істоти: суміш поважності й без
турботності, і що подібніший він ставав до те
бе, то дужче я його любила. Він учився доб
ре, по-французькому торохтів як сорока, його 
зшитки були найчистіші в класі, і до всього, 
який же він був гарний, який чепурний у своє
му чорному оксамитовому костюмчику чи в бі
ленькій матроській курточці! Хоч де б він 
з’явився, скрізь був найелегантніший з усіх; 
коли я гуляла з ним на пляжі в Градо, жінки 
зупинялися й гладили його довгий русявий 
чуб; коли він у Земерінзі спускався санчата
ми, люди захоплено озиралися на нього. Він 
був такий гарний, такий тендітний, такий лас
кавий. Коли торік він уступив до інтернату 
Терезіануму, то носив свою форму й шпагу, 
наче паж з вісімнадцятого сторіччя,— а тепер 
на ньому немає нічого, крім сорочечки, такої 
білої, як його бліді щічки і пальчики схреще
них рученят.

Але, може, ти спитаєш мене, як я могла 
виховувати дитину в таких розкошах, як я 
зуміла забезпечити їй ясне, веселе життя, що 
його знають тільки люди вищої верстви. Ко
ханий, я промовляю до тебе з темряви; я не 
соромлюся, я скажу тобі, але ти не лякай
ся,— я продавала себе. Я, щоправда, не зро
билася тим, що лірди називають вуличною 
дівкою, повією, але я продавала себе. Я мала 
багатих друзів, багатих коханців: спершу шу
кала я їх, а згодом шукали вони мене, бо я 
була — чи ти коли-небудь помітив? — я була 
дуже вродлива. Кожний, кому я віддавалася, 
закохувався в мене, всі були мені вдячні, всі 
не хотіли зі мною розлучатися, всі мене лю
били — тільки ти ні, тільки ти ні, коханий мій!

Чи тепер ти зневажаєш мене, після мого

39



визнання? Ні, я знаю, ти не зневажаєш мене, 
я знаю, ти все розумієш, зрозумієш і те, що 
я зробила так тільки задля тебе, задля твого 
другого «я», задля твоєї дитини. Доторкнув
шись раз у палаті пологової клініки до стра
хіть злидарства, я знала, що вбогий на цьому 
світі завжди потоптаний, принижений, що він 
завжди жертва, і нізащо не хотіла, щоб твоя 
дитина, твоє ясне, гарне дитя виростало на 
дні, серед голоти, серед вуличної покиді, в 
отруєному повітрі задвір’їв. Я не хотіла, щоб 
його ніжні уста вимовляли брутальні слова 
підворіть, щоб його біле тіло вкривала затхла 
шкарубка одежа злиднів,— твоя дитина по
винна була мати все, достаток і вигоду, всі 
пільги багатства, всі дарунки землі, вона по
винна була піднятися до тебе, до рівня твого 
життя.

Тому, тільки тому, коханий, я продавала 
себе. То не була для мене жертва, бо те, що 
загал називає честю й ганьбою, в моїх очах 
не мало ваги: ти не кохав мене, ти, єдиний, 
кому мало належати моє тіло, тож мені було 
байдуже, що станеться з ним далі. Пестощі 
чоловіків, навіть їхня щира пристрасть не 
зворушували глибин моєї душі, хоч я дуже по
важала декого з них і, згадуючи свою власну 
долю, співчувала тим, чиє кохання залиши
лось без відповіді. Всі, кого я знала, були 
добрі до мене, всі потурали мені, всі шану
вали мене. Особливо одгін, літній уже вдівець, 
граф, любив мене як рідну дочку. Це він, не 
шкодуючи ніг, оббивав пороги канцелярій, 
щоб твого сина, безбатченка, прийняли до Те- 
резіануму. Три чи чотири рази він просив 
моєї руки — я могла бути нині графинею, 
власницею чудесного палацу в Тіролі, могла
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жити безжурно, бо дитина мала б дбайливого 
батька, що її обожнював, а я — тихого, 
шляхетного, доброго чоловіка. Я не погоди
лась, хоч як він наполягав, хоч як я вражала 
його своєю відмовою. Може, я вчинила не
розважно, бо якби була згодилася, то жила б 
тепер спокійно й безпечно і моя єдина дити
на була б зі мною, але я — навіщо таїтися 
від тебе? — я не хотіла себе зв’язувати, хотіла 
бути вільна для тебе кожної години. Десь у 
найпотаємніших глибинах моєї душі підсві
домо ще жила давня дитяча мрія, що, може, 
ти ще раз покличеш мене до себе, хоча б на 
одну лише годину. І задля тієї можливої го
дини я відкинула все, щоб тільки бути віль
ною і з’явитися на твій перший поклик. Що ж 
було ціле моє життя, відколи я прокинулась 
з дитячого сну, як не чекання, чекання на 
твою волю!

І та година справді настала. Але ти її не 
знаєш, ти про неї й не здогадуєшся, коханий. 
Ти не пізнав мене й цього разу,— ніколи ти 
не пізнавав мене! Я вже й давніше часто зу
стрічалася з тобою в театрах, на концертах, у 
Пратері, на вулиці — щоразу в мене завми
рало серце,— але ти не добачав мене, дивив
ся повз мене: я ж бо зовні дуже змінилася, з 
боязкого підлітка зробилася доросла жінка, 
гарна, казали, завжди ошатно вбрана, оточе
на шанувальниками; як же ти міг угадати в 
мені ту несміливу дівчину, що її бачив у су
тінку спочивальні? Інколи з тобою вітався 
хтось із чоловіків, що супроводили мене. Ти 
відповідав і кидав оком на мене, але той по
гляд був просто даниною ввічливості; він ви
казував хвилеву цікавість, але не пізнавав 
мене, був чужий, страшенно чужий. Пам’ятаю,
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одного разу те невпізнавання, до якого я 
вже майже звикла, завдало мені пекельної 
муки. Я була в опері з одним своїм прияте
лем, а ти сидів у сусідній ложі. Почалась 
увертюра, світло згасло, і я не могла вже ба
чити твого обличчя, але чула твій віддих так 
близько біля себе, як тоді, тієї ночі, а на ок
самитовому бильці, що відгороджувало наші 
ложі, лежала твоя рука, твоя ніжна, тонка 
рука. І мене опанувало нестримне бажання 
нахилитися й покірно поцілувати ту чужу, 
таку любу руку, що колись пестила мене. Дов
кола мене хвилями здіймалося море музики, 
заповнювало мене, і щораз переможніше, жа
гучіше ставало моє бажання, я мусила на
пружувати всю свою волю, силувати себе, 
щоб не припасти вустами до твоєї любої ру
ки. Після першого акту я попросила свого 
приятеля відвезти мене додому. Я більше не 
могла знести тієї муки: сидіти в темряві так 
близько від тебе... і так безмежно далеко.

Але моя година настала, настала ще раз, 
востаннє за все моє зруйноване життя. Було 
це майже рік тому, через день після дня тво
го народження. Дивно: я тоді весь час дума
ла про тебе, бо день твого народження завжди 
був для мене святом. Я рано-ранесенько ви
йшла з дому й купила білі троянди, що їх я 
щороку посилала тобі на спомин про годину, 
яку ти забув. Пополудні я поїхала гуляти з 
хлопчиком, повела його до цукерні Демеля, 
а ввечері до театру; я хотіла, щоб і він, ні про 
що не здогадуючись, від самого дитинства за
пам’ятав цей день, як якесь таємниче свято, 
навіть не відаючи його значення. Другого 
вечора я була на концерті з моїм тодішнім 
приятелем, молодим багатим фабрикантом із



Брно, що з ним я жила вже два роки; він 
обожнював мене, потурав мені у всьому, так 
само, як інші, хотів одружитися зі мною, так 
само, як інші, одержав від мене безпідставну, 
здавалось, відмову, хоч він і мене, й дитину 
засипав подарунками і його дещо простацька, 
рабська відданість варта була більшої вина
городи. На концерті ми зустріли веселе това
риство, повечеряли в одному ресторані на 
Рінгштрасе, і там, серед реготу й галасу, я 
запропонувала піти ще до танцювальної зали 
в Табарен. Звичайно я відмовлялася, коли ме
не кликали в такі місця, бо мені осоружні бу
ли одноманітні п’яні веселощі, що там пану
вали, але цим разом якась незбагненна магіч
на сила несподівано для мене самої звеліла 
мені висловити таке бажання, радісно підхоп
лене всіма. Мене чомусь нестримно тягло ту
ди, ніби там я мала спізнати щось особливе. 
Звиклі догоджати мені, всі хутко підвелися, 
і ми пішли туди, пили шампанське, мене ж 
полонила якась шалена, майже болісна весе
лість, якої я ніколи ще не знала. Я пила й пи
ла, співала разом з усіма нескромних пісе
ньок, ладна була навіть піти в танець або ре
готати на всю залу. Та нараз я рвонулася, 
серце моє наче обсипало жаром чи морозом: 
за сусіднім столиком сидів ти з своїми при
ятелями й дивився на мене захопленим, спов
неним жаги поглядом, тим поглядом, від яко
го завжди спалахувало все моє тіло. Вперше 
за десять років я знову відчула всю пристрас
ну владу твого погляду наді мною. Я задрижа
ла й ледве не впустила піднятого келиха. На 
щастя, ніхто з тих, що сиділи зі мною коло 
одного столу, не помітив мого збецтеження. 
Воно потонуло в реготі й музиці.
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Твій погляд ставав щодалі палкіший, він 
жалив мене, наче вогнем. Я не знала, чи ти, 
нарешті, пізнав мене, чи знову жадав як 
іншу, незнайому тобі жінку? Кров шугнула 
мені в обличчя, я неуважно відповідала на 
питання своїх приятелів. Ти не міг не помі
тили, як збентежив мене твій погляд. Ледь 
помітним рухом голови ти показав мені, щоб 
я вийшла на хвилину до вестибюля. Потім 
зумисне голосно розрахувався, попрощався з 
товаришами і вийшов, ще раз давши мені 
знак, що чекатимеш на мене. Я тремтіла, не
мов на морозі, мов у лихоманці, я не могла 
більше говорити, не могла вгамувати розбур
хану кров. Випадково саме ту мить якась не
гритянська пара почала новий чудернацький 
танок, ляскаючи закаблуками та пронизливо 
скрикуючи; всі стали дивитися на них, і я, 
скориставшися з тієї нагоди, встала, сказала 
своєму приятелеві, що зараз повернуся, і ви
йшла слідом за тобою.

Ти стояв у вестибюлі коло вішалок і че
кав на мене; твої очі засяли, як я підійшла. 
Всміхаючись, ти кинувся мені назустріч, 
і я зараз же побачила, що ти не впізнав мене, 
не впізнав у мені ані дитини з давніх років, 
ані дівчини, що приходила до тебе; і цього 
разу я вабила тебе як щось нове, незвідане. 
«Чи не знайдете ви колись і для мене годин
ки?» — запитав ти невимушено, і з певності, 
яка бриніла в твоєму голосі, я відчула, що ти 
маєш мене за одну з тих жінок, яких можна 
купити на вечір. «Добре»,— промовила я, те 
саме тремтливе покірне «добре »* що його ска
зала тобі більше як десять років тому несмі
лива дівчина в сутінках вулиці. «А коли б 
ми могли побачитись?» — поспитав ти.



схочете»,— відповіла я, бо ж не мала перед 
тобою ні крапельки сорому. Ти глянув на ме
не трохи здивовано, водночас і недовірливо, 
й зацікавлено — як того вечора, коли тебе 
так само була вразила поквапність моєї згоди. 
«То, може, зараз?» — запитав ти, трохи^за- 
гаючись. «Добре,— сказала я,— ходімо». І по
простувала до вішалок узяти своє манто.

Враз я пригадала, що спільний номерок 
на зданий до вішалок наш верхній одяг був у 
мого приятеля. Повернутися й узяти номерок 
без докладного пояснення було неможливо, 
але й відмовитися від години з тобою, від го
дини, що про неї я стільки мріяла, я не хоті
ла. Тому я не завагалася ні на ‘хвилинку: 
загорнулася в саму тільки шаль поверх ве
чірньої сукні й вийшла у вогку, імлисту ніч, 
не турбуючись про манто, не думаючи про те, 
що поставила в смішне, принизливе станови
ще чоловіка, який любив і шанував мене, 
який уже кілька років мене утримував: і ось 
його, коханка по тих роках на очах у всіх 
тікає на перший же поклик якогось незна
йомця. О, в глибині душі я цілком здавала 
собі справу з своєї ницості, невдячності, з 
ганебності своєї поведінки, почувала, що чиню 
безглуздо і своєю божевільною витівкою запо
дію добрій людині смертельну образу, розу
міла, що руйную своє налагоджене існуван
ня,— та що мені була приязнь, навіть саме 
життя проти жагучого бажання знову відчути 
твої уста, знову наслухати, як бринить ласка 
в твоєму слові, зверненому до мене?

Отак я кохала тебе: тепер я можу тобі це 
сказати, бо все вже минулося, все відійшло. 
І мені здається, що якби ти покликав мене з



моєї смертної постелі, я б знайшла силу вста
ти й піти за тобою.

Біля входу стояв екіпаж, і ми поїхали до 
тебе. Я знову чула твій любий голос, тішилась 
твоєю близькістю і була така сама сп’яніла 
й по-дитячому збентежена, як і за нашої пер
шої зустрічі. Як я знову здіймалася сходами 
нагору, вперше після більш як десятирічної 
перерви... ні, ні, не можу тобі розказати, як 
я в ті хвилини відчувала все подвійно, в ми
нулому і в сучасному, і в усім знову ж таки 
тільки тебе. В твоїй кімнаті мало що зміни
лося: додалося хіба лише декілька картин, 
чимало книжок та дещо з меблів, але все ві
тало мене, як давню знайому. А на бюрку 
стояла ваза з трояндами — з моїми троянда
ми, що їх я тобі послала напередодні, *в день 
твого народження, послала на згадку про ту, 
якої ти все ж таки не пригадав, все ж таки не 
впізнав, навіть тепер, коли вона була біля те
бе, рука в руці і уста на устах. А все ж мені 
було приємно, що ти дбаєш про квіти; адже в 
них жила біля тебе частка моєї душі, подих 
мого кохання.

Ти пригорнув мене. Знову я перебула в 
тебе цілу ніч, чудову ніч. Але навіть роздяг
нену ти не впізнав мене. Щаслива, приймала 
я твої досвідчені пестощі й бачила, що твоя 
пристрасть не знає різниці між коханою і ку
пленою жінкою, що ти цілковито віддаєшся 
владі жаги, зі всією безжурною марнотрат
ністю своєї вдачі. Ти був такий ніжний і делі
катний зі мною, жінкою, приведеною з ніч
ного ресторану, такий шляхетний, щиро уваж
ний, а заразом такий палкий у любощах, що 
я, п’яніючи зі щастя, як і десять років перед 
тим, знову відчула дивовижну подвійність



твоєї істоти, високе духовне натхнення в тілес
ній жазі, що скорило мене, як я була ще під
літком. Ніколи не зустрічала я чоловіка, 
що вмів би так безоглядно віддаватися хвили
ні, так палко виявляти найпотаємніші надра 
своєї душі, щоб згодом, на жаль, погаснути 
знову в якійсь безмежній, майже неприродній 
забудькуватості. Але й я забула про себе: 
хто ж я була отут, у темряві поруч тебе? „Ко
лишня палко закохана дівчинка, чи мати 
твоєї дитини, чи незнайома жінка з рестора
ну? Ох, усе було таке знане, вже перебуте 
і заразом таке нове, аж п’янке тієї чудової но
чі! І я молилась, щоб їй не було кінця.

Але ранок надійшов, ми встали пізно, 
і ти запросив мене поснідати з тобою. Ми пи
ли чай, який послужливо наготовила в їдаль: 
ні чиясь невидима рука, і гомоніли. Ти знов 
розмовляв зі мною відверто й щиро, не ставив 
нескромних запитань, не цікавився, хто я. 
Не питав, ні як мене звати, ні де я живу: я 
знов була для тебе тільки безіменна пригода, 
жагуча година, що тоне в імлі забуття. Ти 
оповідав, що небавом їдеш у далеку подорож 
до Північної Африки, на два або й на три мі
сяці; щастя моє раптом примеркло, я затрем
тіла, бо у вухах мені вже. гуло: «Все минуло, 
минуло й забулося!» Як мені хотілося кину
тись тобі до ніг і закричати: «Візьми мене з 
собою, тоді ти пізнаєш мене, нарешті пізнаєш 
після стількох років!» Але я ж була така не
смілива, така боязка, така по-рабському по
кірна тобі. Я тільки й спромоглася сказати: 
«Як шкода!» Ти, всміхаючись, зиркнув на ме
не: «Тобі справді шкода?»

Тоді мене зненацька охопило якесь шале
не поривання. Я підвелася й пильно глянула
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тобі просто в вічі. Потім сказала: «Той, кого 
я кохала, так само часто виїжджав». Я вдив
лялася в тебе і вся тремтіла зі страху й надії: 
«Зараз, зараз він упізнає мене!» Але ти ус
міхнувся до мене й сказав, потішаючи: 
«Але ж із мандрівок вертаються».— «Так,— 
відповіла я,— вертаються, проте вже не па
м’ятають того, що було».

Мабуть, у моєму голосі забриніло щось 
незвичайне, надто жагуче, бо ти підвівся й 
глянув на мене здивовано й ласкаво. Тоді 
взяв мене за плечі: «Гарне не забувається — 
тебе я не забуду»,— сказав ти і зазирнув так 
глибоко мені в очі, наче хотів навіки закар
бувати в пам’яті мій образ. І, почуваючи, як 
пронизує мене твій погляд, щось вивідуючи, 
вбираючи в себе всю мою істоту, я подумала, 
що нарешті, нарешті спаде з твоїх очей полу
да. «Він пізнає, пізнає мене!» Вся моя душа 
бриніла тепер цією єдиною думкою.

Але ти не впізнав мене. Ні, ти не впізнав 
мене, і ніколи я не була чужіша тобі, як ту 
мить, а то б хіба ти зміг був зробити те, що 
зробив за кілька хвилин? Ти поцілував мене, 
ще раз палко поцілував. Мені довелося знову 
поправити скуйовджені коси, я підійшла до 
дзеркала і...— я думала, що впаду з сорому й 
жаху,— побачила, як ти нишком поклав у 
мою муфту дві великі банкноти. Як я тільки 
втрималась, щоб не закричати, щоб не вдари
ти тебе по обличчю — ти платив за ту ніч ме
ні, що кохала тебе змалку, мені, матері твоєї 
дитини! Я була для тебе тільки повія з Таба- 
рену, не більше, ти заплатив мені, заплатив! 
Ніби мало було того, що ти забув мене, я му
сила ще витримати від тебе й таку зневагу!

Я почала хутко збирати свої речі. Я хоті-



ла втекти, втекти негайно. Біль був занадто 
пекучий. Я схопила свого капелюшка — він 
лежав на бюрку, біля вази з білими троянда
ми, моїми трояндами. Мене опанувало могут
нє, непоборне бажання ще раз спробувати на̂  
гадати себе. Я спитала: «Чи не даси ти мені 
одну троянду?»— «Залюбки»,— сказав ти й 
швиденько витягнув квітку. «Але, може, їх 
подарувала тобі якась жінка, що кохає те
бе?» — «Можливо,— сказав ти,— не знаю. Ме
ні хтось їх прислав, але невідомо хто. Тому я 
їх і люблю так». Я глянула тобі у вічі: «Мо
же, вони також від жінки, що ти її забув».

Ти подивився на мене зачудовано. Я твер
до зустріла твій погляд. «Упізнай, упізнай ме
не нарешті!» — кричало все в мені. Але в 
твоїх очах не відбилося нічого, крім приязні. 
Ти ще раз поцілував мене. Але не впізнав.

Я кинулась до дверей, бо сльози ладні бу
ли бризнути мені з очей, а цього ти не пови
нен був бачити. Я так поспішала, що в перед
покої мало не зіткнулася з твоїм служником 
Йоганном. Він боязко відскочив убік, відчи
нив двері, щоб мене пропустити, і ту мить — 
чуєш? — ту коротеньку мить, що я заплака
ними очима глянула на старого, в його очах 
нараз блиснуло якесь світло. За ту хвильку — 
чуєш? — за ту єдину хвильку Йоганн пізнав 
мене, хоч ні разу не бачив від самого мого 
дитинства. Мені хотілося впасти перед ним 
навколішки й цілувати його руки за те, що 
він упізнав мене. Але я тільки вихопила з 
муфти ті гроші, якими ти мене зневажливо 
відшмагав, і простягла старому. Він затрем
тів, злякано глянув на мене — ту мить він, 
може, більше вгадав про мене, ніж ти за ціле 
своє життя. Всі? всі люди любили мене, всі
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були ласкаві до мене,— тільки ти, тільки ти 
забув мене, тільки ти, тільки ти жодного разу 
не впізнав мене!

Моя дитина померла, наша дитина,— те
пер я вже в цілому світі не маю кого любити, 
крім тебе. Однак хто ж такий для мене ти, ти, 
що ніколи, ніколи мене не впізнаєш, що прохо
диш повз мене, наче повз калюжу, що топчеш 
мене, як той камінь, .що йдеш усе далі й ли
шаєш мене, щоб я вічно чекала? Одного разу 
я гадала, що зупинила, що полонила тебе, 
невловимого, в дитині. Але це була твоя ди
тина: цієї ночі вона жорстоко покинула мене 
й пішла в далеку мандрівку, що з неї не вер
неться вже ніколи. Я знову самітна, самітні
ша, ніж колись, я нічого, анічогісінько не маю 
від тебе — ані дитини, ані слова, ані рядка, 
ані пам’ятки про тебе, і якби хтось назвав моє 
ім’я в твоїй присутності, воно б нічого не 
сказало тобі. Чому ж мені не бажати смерті, 
коли я мертва для тебе, чому мені не відійти 
назавжди, коли ти від мене відійшов? Ні, мій 
коханий, я не докоряю тобі, не ремствую, не 
хочу підкидати своє горе в дім твій, осяяний 
радощами. Не бійся, що я й далі тобі доку
чатиму; пробач мені, я мусила хоч раз ви
кричати з себе те, що в душі наболіло, в день 
смерті своєї дитини — бо онде лежить вона, 
наша дитина, мертва й покинута. Тільки цей 
єдиний раз мусила я виповісти тобі все — по
тім відійду знову в пітьму й мовчатиму, як 
завжди мовчала перед тобою. Але ти не по
чуєш цього крику, доки я житиму, тільки як 
помру, ти дістанеш від мене цей заповіт, за
повіт жінки, що кохала тебе дужче, ніж усі, 
і що її ти ніколи не впізнавав, що завжди че-
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кала на тебе й ніколи не дочекалася. Може, 
може, ти тоді покличеш мене, але я вперше 
буду тобі не вірна, бо не почую тебе з могили. 
Я не лишаю тобі ані портрета, ані жодної ре
чі на згадку, так само, як і ти мені не ли
шив; ти ніколи мене не впізнаєш, ніколи. Та
ка була моя доля в житті, нехай же буде така 
й у смерті. Я не покличу тебе в мою останню 
годину, я відійду так, що ти не знатимеш ані 
мого наймення, ані обличчя. Я легко вми
раю, бо ти не відчуваєш цього здалека. Якби 
тебе боліло, що я вмираю, то я не могла б по
мерти.

Не можу далі писати... голова стала така 
важка... все тіло болить... у мене гарячка... 
здається, мені треба буде зараз лягти. Може, 
все хутко минеться, може, доля хоч раз зми
лосердиться наді мною і мені не доведеться 
бачити, як виноситимуть мою дитину... Не 
можу більше писати. Прощай, коханий, про
щай, дякую тобі... Все, що було, було добре, 
незважаючи ні на що... я буду вдячна тобі до 
останнього свого віддиху. Мені добре: я ска
зала тобі все, ти знаєш тепер, ні, ти тільки 
здогадуєшся, як я тебе кохала, і разом з тим 
моє кохання не обтяжуватиме тебе. Ти не су
муватимеш, що мене немає,— і це мене ті
шить. Ніщо не зміниться в твоєму гарному, 
ясному житті... я не затьмарила його своєю 
смертю... це мене тішить, коханий.

Але хто... хто тепер тобі посилатиме білі 
троянди в день твого народження? Ох, ваза 
тепер спорожніє, легкий віддих, легкий подув 
мого життя, що раз на рік тебе овівав, також 
розвіється! Коханий, я прощу тебе... це моє 
перше й останнє прохання до тебе... вволи 
мою волю і в день твого народження — адже
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це день, коли люди думають про себе,— став 
білі троянди в кришталеву вазу. Роби так> 
коханий, роби так, як інші раз на рік прав
лять панахиду по любій небіжчиці. Але я вже 
не вірю в бога і не хочу панахид, а вірю 
тільки в тебе, люблю тільки тебе й хочу далі 
жити тільки в тобі... ох, тільки один день на 
рік, тихо-тихенько, так, як я жила біля тебе... 
Я прошу тебе, зроби так, коханий... це моє 
перше прохання до тебе й останнє... дякую 
тобі... я кохаю тебе/кохаю тебе... прощавай...»

Він тремтячими руками одіклав листа. 
Потім довго сидів замислившись. З пам’яті 
виринали плутані спогади про сусідську ди
тину, про якусь дівчину, про жінку з нічного 
ресторану, але спогади ті були такі невиразні, 
розпливчасті, як обриси каменя, що мінить
ся під водою. Маячіли якісь тіні, але не скла
дались у виразний малюнок. Він намагався 
пригадати свої почування, проте не міг. Зда
валося, наче б усі ті постаті він часто бачив 
у глибокому сні, та все ж тільки у сні.

Враз його погляд упав на блакитну вазу, 
що стояла перед ним на бюрку. Вона була по
рожня, вперше за багато років порожня в день 
його народження. Він здригнувся: йому зда
лося, що зненацька чиясь невидима рука од
чинила навстіж двері і холодний вітер з ін
шого світу дихнув у його затишну кімнату. 
Він відчув подих смерті й подих невмирущого 
кохання, щось розквітло в його душі, й він 
подумав про свою незнану кохану як про 
щось безтілесне, як про далеку пристрасну 
музику.



АМОК

У березні 1912 року в Неаполі, коли в пор
ту розвантажували великий океанський па
роплав, стався дуже дивний нещасливий ви
падок; газети дали про нього докладні, але 
вельми фантастичні повідомлення. Хоч я й 
сам їхав на «Океанії», але мені, як і решті 
пасажирів, не довелося бути свідком тієї не
звичайної події, бо сталася вона вночі, коли 
набирали вугілля й виладновували вантаж 
і ми, щоб утекти від гуркоту, зійшли на берег 
і там проводили час по кав’ярнях і театрах. 
Та все ж я вважаю, що деякі здогади, яких я 
тоді прилюдно не висловив, містять у собі по
яснення тієї жахливої сцени, а що відтоді ми
нуло багато часу, то я маю право скористати
ся з довір’я, виявленого мені під час однієї 
розмови, яка відбулася саме перед тією чуд
ною пригодою.

Коли я в калькутському пароплавному 
агентстві хотів замовити собі місце »на «Океа
нії», щоб повернутися до Європи, клерк тіль
ки співчутливо здвигнув плечима. Він не 
знав, чи можна ще забезпечити мені каюту, 
бо тепер, саме перед дощовою порою, всі міс
ця бувають звичайно розпродані ще в Австра
лії і він мусить спершу дочекатися телеграми 
з Сінгапура. Та, на щастя, другого дня він по
відомив мене, що може ще надіЙити мені 
каюту, хоч, правда, не дуже комфортабель
ну — під палубою, в середній частині кораб
ля. Мені вже кортіло додому, тож я, не довго 
думаючи, попрохав залишити місце за мною.

Клерк мені правду сказав. Корабель був
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переповнений, а каюта кепська — маленький, 
тісний чотирикутний закамарок поблизу ма
шини, освітлений тільки тьмяним оком ілю
мінатора. Застояне, задушне повітря смерділо 
мастилом і цвіллю: ні на мить не можна було 
зупинити електричний вентилятор, що, наче 
скажений крицевий кажан, крутився і дзиж
чав над головою. Знизу кректала й стогнала 
машина, мов той вугляр, що без кінця несе 
нагору мішок вугілля тими самими схо
дами, а над головою безперестанку човгали 
пасажири, що гуляли на палубі. Тож я, ледве 
засунувши свою валізу в ту затхлу труну між 
сірими шпангоутами, втік назад на палубу і, 
підіймаючись трапом, неначе амброю, впивав
ся м’яким солодким вітром, що линув понад 
хвилями із суходолу.

Але й на палубі було тісно й незатишно: 
вона вся ходором ходила від людей, вкрай 
знервованих вимушеним дозвіллям, що похо
джали з кінця в кінець і неугавно торохтіли. 
Цокотнеча жінок, безперервна мандрівка ву
зенькими переходами палуби неспокійного, 
балакучоґЬ рою пасажирів, що крутився пе
ред кріслами, раз у раз зустрічаючись,— усе 
це якось боляче вражало мене. Я саме поба
чив був цілком новий для мене світ і захли
нувся рікою величних картин, зловлених і за
триманих у шаленій гонитві за враженнями. 
Тепер £  хотів їх обміркувати, розподілити, 
впорядкувати, відтворити в уяві те, що спри
йняло око, але тут, у цій тисняві, не було ні 
хвилинки спокою. Рядки в книжці розбігали
ся — так мигтіли на них тіні балакливих пе
рехожих. Неможливо було залишитися на са
моті з собою на цій заллятій сонцем і повній 
руху корабельній вулиці.
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Три довгі дні я кріпився — дививсь покір
но на людей, на море, але море завжди було 
однакове, синє й порожнє, і тільки навзаході 
сонця враз загоралося всіма барвами веселки, 
А людей за три доби я вже знав усіх напа
м’ять. Кожне обличчя було мені аж до нуду 
знайоме; різкий жіночий сміхч не дратував 
мене вже, а галаслива сварка двох голланд
ських офіцерів, моїх сусідів, уже не сердила. 
Залишалося тільки тікаті^; але в каюті було 
гаряче й парко, а в салоні англійські міс нев
пинно вправлялися в кепській грі, тарабанячи 
на роялі заяложені вальси. Нарешті я рішуче 
поміняв свій розпорядок денний і зараз же 
після обіду поринув у каюту, приголомшив
ши себе перед тим кількома кухлями пива, 
щоб переспати вечерю й вечірні танці.

Коли я прокинувся, в моїй вузенькій до
мовині було вже темно й тихо. Вентилятора я 
вимкнув, і повітря натискало на скроні вог
кими й масними дотиками. Чуття мої були 
притуплені; минуло декілька хвилин, доки я 
зміркував, де я і котра може бути година. 
Було, мабуть, уже після півночі, бо я не чув 
ані музики, ні неугавного шарудіння ніг. 
Тільки машина, тремтливе серце левіафана, 
невтомно штовхала рипуче тіло корабля в не
озору далину.

Я навпомацки виліз на палубу. Там було 
порожньо. А коли я звів свій зір над похмуру 
вежу димаря і над примарні, мерехтливі ран
гоути, мені раптом упало в очі якесь чарівне 
світло. То сяяло небо. Воно було темніше, ніж 
зорі, що роїлись на ньому білими жаринками, 
та все-таки сяяло; здавалося, неначе якийсь 
оксамитовий серпанок огорнув велетенське 
світило, а променисті зорі були немовби
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дірочки й щілинки, крізь які просмикувався 
той невимовний бляск. Школи не бачив я та
кого неба, як тієї ночі, такого осяйного, хо
лодного, мов криця, і водночас такого іскрис
того, аж пінявого від світла, що ніби спливало 
загуслими краплями з місяця та зірок і ви
тікало розжеврілою масою з якогось таємни
чого нутра. Білим лаком мерехтіли в місяч
ному сяйві контури пароплава, чітко вимальо
вуючись на тлі темного оксамитового моря; 
линви, реї, кожна річ, усі обриси розпливали
ся в тій повені бляску. Наче в порожнечі, ви
сіли ліхтарі на щоглах, а над ними кругле 
око на марсі — земні жовті зорі серед проме
нистих небесних.

Саме у головах мені стояло таємниче су
зір’я Південного Хреста, пришпилене мигот
ливими діамантовими цвяхами до чогось не
видимого ; здавалося, що воно хитається, 
тимчасом як рухався тільки корабель, веле
тенський плавець, що злегка тремтячи й ди
хаючи на повні груди, то виринаючи, то 
знов потопаючи, прокладав собі шлях через 
темні вали. Я стояв і дивився вгору, почуваю
чи себе наче під душем, де згори спадає тепла 
вода; тільки це було світло, біле й тепле, що ли
лося мені на руки, на плечі, лагідно струміло 
навколо голови і, здавалось, проходило всереди
ну, бо все понуре в мені враз проясніло. Я ди
хав вільно, легко і в наглому припливі щастя 
відчув на устах, мов прозорий напій, м’яке 
і разом гостре, трохи п’янке повітря, що в 
ньому були і подих овочів, і запах далеких 
островів. І тільки тепер, уперше відтоді, як 
ступив на корабельні східці, я відчув незем
ну втіху мріяти і ще одну, тілеснішу: відда-4
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ватися, наче жінка, солодкій знемозі. Мені 
хотілося лягти й звернути очі вгору, до білих 
ієрогліфів. Та крісла з палуби були забрані, 
і ніде на всій спорожнілій палубі не бачив 
я місця, де б можна було відпочити й по
мріяти.

Отож я рушив навпомацки далі, до носа 
корабля, цілком засліплений світлом, яке, 
здавалося, заливало мене з усіх боків чимраз 
дужче. Мені було вже майже боляче від того 
різкого, аж білого зоряного світла, хотілось 
заховатися десь у затінку, простягнутись на 
маті, не почувати блиску на собі, а лише над 
собою, де він мерехтить, відбитий від речей,— 
так, як ми дивимось на краєвид із затемненої 
кімнати. Нарешті, спотикаючись об линви й 
обминаючи залізні коловороти, я дістався до 
поруччя й почав дивитися вниз, як буг пори
нає в пітьму, а розтоплене місячне світло за
кипає пінявою з обох боків вістря. Раз у раз 
підіймався і знов опускався той плуг у чор
ний плиткий грунт, і я відчував усю муку 
переможеної стихії, відчував усю розкіш зем
ної потуги в тій іскристій грі. І, споглядаючи 
її, я втрачав почуття часу. Не знаю, чи я так 
простояв годину, чи лиш кілька хвилин: ве
летенська колиска корабля, гойдаючись то 
вгору, то вниз, винесла мене поза межі часу. 
Я відчував лише, що мене опановує солодка 
втома. Я хотів спати, снити приємні сни, 
а проте шкода було йти від тих чарів, спуска
тися вниз, у свою домовину. Несвідомо я на
мацав ногами під собою скрут линви. Я сів 
на нього, заплющив очі, та все одно в них 
просякало сріблясте сяйво, що струменіло 
звідусюди. Піді мною тихо шуміла вода, а на
ді мною нечутно бриніла біляста ріка всесвіту.
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І помалу той шум наповнив усю мою істоту, 
я вже не відчував себе самого, не розрізняв, 
чи то я дихаю, чи б’ється далеке серце судна; 
я розчинився в тім неугавнім дзюрчанні опів
нічного світу.

Мене сполохав тихий, сухий кашель десь 
поряд. Я раптово прокинувся зі свого п’ян
кого марення. Очі, засліплені білим світлом, 
що прохоплювалося * навіть крізь заплющені 
повіки, закліпали, приглядаючись: саме пе- 
реді мною, в затінку облавка, блимнуло щось 
схоже на окуляри, потім спалахнула кругла 
жаринка — певне, люлька. Мабуть, вдивляю
чись у запінене вістря буга внизу та на Пів
денний Хрест угорі, я не помітив цього сусі
да, що непорушно сидів весь час. Мимохіть, 
ще не отямившись як слід, я сказав по-німець
кому:

— Пробачте!
— О, прошу...— відповів голос із пітьми, 

так само по-німецькому.
Не можу передати, як чудно й моторошно 

було мені сидіти мовчки в темряві біля люди
ни, якої я не бачив. Я відчував, що та люди
на так само напружено вдивляється в мене, 
як і я в неї; Іале світло, що спливало на нас 
білою мерехтливою повінню, було таке яскра
ве, що ми бачили в затінку тільки обриси один 
одного. Але мені здавалося, що я чув, як та 
людина дише і смокче свою люльку.

Мовчанка була нестерпна. Я залюбки пі
шов би геть, але мені здавалося, що то бу
ло б надто різко й неввічливо. Збентежений, 
я дістав цигарку. Спалахнув сірник, і тремтли
ве світло на мить осяяло наш тісний куто-
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чок. За шкельцями окулярів я побачив чуже 
обличчя, якого ще ніколи не помічав на бор
ту,— спалах сірника різонув мені очі, чи, 
може, це була галюцинація, проте обличчя 
здалося мені жахливо скривленим, понурим, 
нелюдським. Та не встиг я докладніше розди
витися на нього, як пітьма знов проковтнула 
освітлені на хвильку риси; я бачив тільки 
обриси постаті, темну пляму на темному тлі 
і часом — кругле вогняне кільце люльки се
ред порожнечі. Ми обидва мовчали, і та мов
чанка була важка й задушлива, як тропічне 
повітря.

''Нарешті я не витримав: схопився і ввіч
ливо сказав:

— Добраніч.
— Добраніч,— відповів мені з пітьми за

хриплий, шорсткий, мов заіржавілий голос.
Я поплентався, спотикаючись об бруси й 

такелаж. Враз позад мене залунали кроки, 
сквапні й непевні. Це був мій недавній сусід. 
Я мимохіть зупинився. Він не підійшов до са
мого мене; крізь темряву я відчув якусь не
сміливість і пригніченість у його ході.

— Пробачте, що я турбую вас,— квапли
во озвався він,— але... я маю до вас прохан
ня. Я... я...— він затнувся й на хвилю замовк, 
такий був збентежений,— я... я маю особис
ті... цілком особисті підстави триматися осто
ронь від людей... нещасливий випадок... я уни
каю товариства... я був би вам дуже вдячний, 
якби ви нікому на палубі не сказали, що ба
чили тут мене... На це є... так би мовити, осо
бисті підстави, що не дозволяють мені тепер 
з’являтися межи людьми... Так... отже... мені 
було б дуже прикро, якби ви згадали, що 
хтось тут уночі... що я...
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Слово знову застрягло йому в горлі. Я хуг 
ко вивів його з того збентеження, зараз же 
запевнивши, що вволю його прохання. Ми по
дали один одному руку. Потім я вернувся до 
своєї каюти й заснув тяжким, тривожним 
сном, сповненим химерних марень.

Я дотримав своєї обіцянки й нікому не 
розказав про чудну зустріч, хоч спокуса була 
неабияка. Бо під час морської подорожі кож
на дрібниця стає подією — чи то вітрило на 
обрії, чи дельфін, що виплигнув, граючись, 
над воду, чи новий флірт, чи випадковий до
теп. До того ж мене мучило бажання довіда
тися щось більше про того незвичайного паса
жира: я переглянув корабельний список, шу
каючи прізвища, яке могло б йому належати, 
стежив за людьми й намагався вгадати, чи 
не мають вони якогось стосунку до нього; 
цілий день я аж тремтів з нетерплячки і, 
властиво, дожидав тільки вечора, щоб знову 
зустрітися з ним. Психологічні загадки над
звичайно ваблять мене, я просто шаленію від 
них і не можу втихомиритись, доки не відга
даю їхньої таємниці. Чудні люди вже самою 
своєю присутністю можуть розпалити в мені 
палку жагу пізнати їх, що майже не посту
пається перед жагою до жінки. День здавав
ся мені страшенно довгим і порожнім. Я його 
згаяв абияк і зарані ліг спати, знаючи, що 
опівночі прокинуся, що якась сила збудить 
мене.

І справді: я прокинувся о тій самій годи
ні, що й учора. На самосвітному циферблаті 
годинника стрілки, прикриваючи одна одну, 
утворили єдину світляну риску. Я хутенько
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вийшов із задушливої каюти в іще задушли
вішу ніч.

Зорі виблискували, як і вчора, й сипали 
розсіяне світло на тремтячий пароплав; висо
ко вгорі полум’янів Південний Хрест. Все бу
ло як учора — в тропіках дні і ночі дужче 
схожі на близнят, ніж у нашому підсонні,— 
але в мені вже не коливалося все м’якими 
хвилями, як учора, не було тієї п’янкої мрій
ливості. Щось мене вабило, хвилювало, і я 
знав, куди мене вабить: туди, до тої чорної 
плутанини снастей на носі, побачити, чи не 
сидить він знову там, нерухомий і таємничий. 
Згори залунав корабельний дзвін. Мене наче 
рвонуло щось із місця. Нога за ногою я посу
вався далі, нехотя піддавшись якійсь притя
гальній силі. Ще не дійшов я до штевня, як 
нараз там щось блиснуло, немов червоне 
око,— його люлька. Значить, він там.

Мимоволі я відсахнувсь і зупинився. Ще 
мить, і я вернувся б назад, але в пітьмі щось 
заворушилося, хтось підвівся, двічі ступив, 
і враз я почув просто перед собою його голос, 
ввічливий і винуватий.

— Пробачте,— сказав він,— ви, мабуть, 
хотіли сісти на своє вчорашнє місце, але, зда
лося мені, передумали, побачивши мене. Про
шу вас, сідайте, я зараз піду собі.

Я поспішив заспокоїти його — мовляв, 
хай залишається, я відступив тільки тому, що 
не хотів йому заважати.

— Мені ви не заважаєте,— якось гірко 
промовив він.— Навпаки, я радий хоч один 
вечір побути не на самоті. Вже десять день, 
як я ні до кого не промовив жодного слова... 
власне, вже навіть декілька років... і мені 
важко, мабуть, тому, що людина душиться,
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коли тлумить усе в собі... Я вже не годен дов
ше всидіти в каюті, в тій... домовині... не го
ден довше... і людей я теж не зношу, бо вони 
цілий день сміються... Я тепер не можу витри
мати сміху... Я чую його навіть у своїй каюті 
й затикаю вуха... правда, вони ж нічого не 
знають, та й, зрештою, що чужим людям до 
мене...

Він знову затнувся. І враз квапливо ска
зав:

— Але я не хочу докучати вам... пробач
те мою балакучість.

Він уклонився й хотів уже йти, але я став 
наполегливо затримувати його.

— Ви мені зовсім не докучаєте. Я так са
мо радий, що можу тут, у тиші, перемовитися 
з кимось словом... Може, закурите?

Він узяв цигарку. Я запалив сірника. Зно
ву хистке світло вихопило з чорного тла його 
обличчя; цим разом воно було повернене прос
то до мене. Очі з-за окулярів уп’ялися в мене 
жадібно, з якоюсь божевільною силою. Мені 
стало моторошно. Я відчував, що ця людина 
хоче говорити, що вона мусить говорити. 
І знав, що мені треба мовчати, аби йому лег
ше було почати розмову.

Ми знову посідали. Біля нього стояло ще 
одне крісло, і він запропонував його мені. Ми 
курили, і з того, як неспокійно ворушився в 
пітьмі світлячок його цигарки, я помітив, що 
рука його тремтіла. Але я мовчав, і він теж 
не озивався. Нараз його голос тихо запитав:

— Ви дуже стомлені?
— Ні, анітрохи.
Голос у темряві знов завагався.
— Я хотів би вас дещо запитати... тобто 

хотів би вам щось розповісти. Я знаю, добре
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знаю, як безглуздо звертатися до першого- 
ліпшого, але я... я тепер у такому жахливому 
психічному стані... Я дійшов до краю і мушу, 
хоч би що, а мушу з кимось поговорити... а то 
пропаду... Ви зрозумієте мене, коли я... так, 
коли я все розкажу вам... Я знаю, що ви не 
зможете мені допомогти... але я просто хво
рий через цю мовчанку... а хворий завжди 
смішний для інших...

Я перебив його й попрохав не мучити себе 
надаремне. Мовляв, хай він сміливо все роз
повість мені... я, звісно, не можу йому нічого 
обіцяти, але ж кожна людина має собі за обо
в’язок запропонувати свою допомогу тому, 
хто її потребує. Коли ми бачимо когось у 
скрутному становищі, то, природно, наш 
обов’язок допомогти йому...

— Обов’язок... запропонувати свою допо
могу... обов’язок спробувати... Отже, й ви та
кож... також гадаєте, що кожен має собі за 
обов’язок... обов’язок запропонувати свою до
помогу...

Він тричі проказав цю фразу, тупо, затя
то. Мені стало моторошно. Може, він боже
вільний? Чи п’яний?

Та він, ніби прочитавши мою думку, рап
том сказав зовсім іншим голосом:

— Ви, мабуть, гадаєте, що я п’яний чи 
божевільний? Ні, поки що ні. Тільки слово, 
що його ви оце сказали, так дивно вразило 
мене... бо це саме те, що мене тепер мучить — 
чи наш обов’язок... обов’язок...

Він знову почав затинатись. Потім замовк 
і за хвилю почав наново:

— Я, бачте, лікар. А в нашій практиці 
часто бувають випадки... просто фатальні... 
крайні випадки, коли не знаєш, чи твій обо-
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б ’я з о к . . .  адже ж обов’язок не один — є обо
в’язок перед ближнім, є ще обов’язок і перед 
самим собою, і перед державою, і перед на
укою... Треба помагати, звісно, на те ми й іс
нуємо... але такі правила добрі тільки в тео
рії... До якої ж межі ми маємо помагати?.. 
Ось ви чужа мені людина, і я вам чужий, і я 
прошу вас мовчати про те, що ви мене бачи
ли... Гаразд, ви мовчите, виконуєте цей обо
в’язок... Я прошу вас розмовляти зі мною, бо 
мені вже в печінках сидить моя мовчанка... 
Ви ладні слухати мене... добре... Але ж це не 
так важко... А що, якби я попрохав вас ухо
пити мене за петельки й викинути за обла
вок?.. Тут уже кінчається ввічливість, готов
ність допомогти. Десь же вона мусить кінча
тися... там, де йдеться про наше власне жит
тя, про нашу особисту відповідальність... десь 
же цьому має бути край... мусить десь кінча
тися наш обов’язок! Чи, може, саме в лікаря 
він не повинен кінчатися? Невже лікар має 
бути якимось спасителем, якимось усесвітнім 
рятівником тільки тому, що в нього є диплом 
з латинськими словами; невже ж він справді 
мусить знівечити своє життя й розбавити собі 
водою кров, коли до нього прийде яка-небудь... 
чи там який-небудь пацієнт і вимагатиме від 
нього шляхетності, добрості, готовності допо
могти? Так, десь же кінчається обов’язок... 
там, де людині вже не стає снаги, саме там...

Він знову зупинився й весь напружився.
— Пробачте... Я надто схвильований... але 

я не п’яний... поки що не п’яний... а втім, щи
ро вам признаюся, зі мною й таке тепер часто 
буває через цю пекельну самоту... Зважте ли
шень,— я цілих сім років прожив майже ви
ключно серед тубільців і тварин... так можна
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взагалі відвикнути говорити. А вже як заго
вориш, то слова аж через край хлюпають... 
Але стривайте, що це я хотів... ага, вже 
знаю... я хотів вас запитати, хотів розповісти 
один випадок... чи ми зобов’язані допомогти... 
по-янгольському щиро допомогти, чи... А втім, 
боюся, що це буде дуже довга історія. Ви 
справді ще не стомилися?

— Та ні ж, анітрохи.
— Дякую... щиро вам дякую... Може, вам 

теж?
Він сягнув рукою кудись поза себе в тем

ряву. Брязнуло скло: певне, в нього там стоя
ли напоготові дві або й три пляшки, в кожно
му разі, не одна. Він подав мені склянку віс
кі, до якої я ледве доторкнувся губами. Свою 
він вихилив одним духом. Хвилинку між на
ми стояла мовчанка. Враз ударив дзвін: било 
пів на першу.

— Отже... я хотів би розповісти вам один 
випадок. Припустіть, що лікар в одному... 
невеличкому містечку... чи, радше, в селі... 
лікар, який... який...

Він знову затнувся. Потім раптом шарпо
нув своє крісло і присунувся разом з ним до 
мене.

— Так нічого не вийде. Мушу розповісти 
вам усе відверто, від самого початку, а то ви 
не зрозумієте... Цього не розкажеш просто як 
приклад, як випадок, можливий теоретично... 
бо розповісти я мушу про самого себе... Тут не 
доводиться соромитись, грати в піжмурки... 
адже ж і переді мною люди роздягаються 
зовсім, показують мені всі свої болячки... Ко
ли хочеш, щоб тобі допомогли, то не викру
чуйся, нічого не приховуй... Отже, я не буду
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оповідати вам казку про якогось вигаданого 
лікаря... Роздягаюся перед вами до голого тіла 
й кажу: це я... Я відовчився соромитися в тій 
паскудній самоті, в тій проклятій країні, що 
виїдає душу з людини, висмоктує мозок з 
кісток. г

Я, мабуть, зробив якийсь рух, бо він рап
тово урвав мову.

— Ах, ви протестуєте... розумію, ви за
хоплені Індією, храмами й пальмами, всією 
романтикою двомісячної мандрівки. Еге ж, 
тропіки й справді чарівні,— коли бачиш їх 
тільки з поїзда, з авто або з візочка рикші; я 
й сам таке відчував, коли сім років тому при
їхав сюди вперше. Про що я тільки тоді не 
мріяв! Хотів вивчати мови, щоб читати свя
щенні книги в оригіналі, досліджувати хво
роби, працювати для науки, збагнути психіку 
тубільців; я був, як кажуть європейським 
жаргоном, місіонером гуманності, носієм ци
вілізації. Всім, хто сюди приїздить, сниться 
той самий сон. Але в тій невидимій оранжереї 
людина швидко підупадає на силі, пропасни
ця — від неї ніде не дінешся, хоч скільки ков
тай хініну — висотує з тебе всі нерви, ти ро
бишся млявий і ледачий, драглистий, як ме
дуза. Європеєць, попавши з великих міст до 
такого проклятого закутка серед боліт, мимо
волі буде тут відірваний від свого природ
ного пня, від звиклого способу життя і швид
ко схибнеться: ті пиячать, ті курять опій, лю
тують та казяться — кожен якось дуріє. Ту
жиш за Європою, мрієш хоч один день погу- 

' ляти міською вулицею, посидіти в ясній кім
наті мурованого будинку, серед білих людей; 
рік за роком мрієш про це, а як настане той 
час, що можна б дістати відпустку,— тобі вже



ліньки зрушити з місця. Знаєш, що там тебе 
забули, що ти всім чужий, як черепашка на 
березі, що на неї всяк наступає ногою. Отож 
і залишаєшся, вгрузаєш дедалі глибше в своє 
болото, гинеш у тих гарячих вологих лісах. 
Хай би був запався той день, коли я запродав 
себе в ту смердючу яму!..

А втім, попав я туди не зовсім добровіль
но. Я вчився в Німеччині, став лікарем, навіть 
добрим лікарем, і працював у клініці в Лейп- 
цігу; десь у тогочасних медичних часописах 
багато писалося про нове впорскування, що 
його я перший запровадив у практику. І ось, 
як на те, сталась у мене пригода з одною жін
кою. Познайомився я з нею в шпиталі; вона 
довела свого коханця до такої нестями, що він 
вистрілив у неї з револьвера; а хутко й я вже 
шалів не згірше за нього. Вона вміла трима
тися так гордо й холодно, що я просто боже
волів,— владні й зухвалі жінки завжди вміли 
мене прибрати до рук, а ця так скрутила, що 
я зовсім голову стратив. Я робив усе, що вона 
хотіла,’ я... та що там, чому ж би мені не ска
зати всього, коли відтоді минуло вже сім ро
ків... я через неї розтратив шпитальні гроші, 
а коли справа виявилася, то все полетіло до 
чорта. Правда, мій дядько покрив розтрату, 
але кар’єра моя пішла шкереберть. Саме тоді 
я почув, що голландський уряд наймає ліка
рів до своїх колоній і пропонує завдаток. 
Я зразу подумав, що то має бути кепська ро
бота, коли за неї дають гроші наперед. Я знав, 
що нагробні хрести на тих малярійних план
таціях ростуть утричі швидше, ніж у нас, 
але ж кожний, доки він ще молодий, гадає, 
що пропасниця й смерть чигають на кого 
завгодно, тільки не на нього. Зрештою, мені
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вибирати не було з чого, я поїхав до Роттер
дама, записався на десять років і дістав доб
рий жмут банкнотів. Половину я одіслав до
дому дядькові, другу вициганила в мене в 
портовому кварталі одна особа, що зуміла геть 
обдерти мене тільки тому, що була на диво 
подібна до тамтої кицьки. Без грошей, без 
годинника, без ілюзій відчалював я від бере
гів Європи й не дуже сумував, коли ми ви
пливли з гавані. А . потім я сидів на палубі, 
як ось ви, дивився на Південний Хрест, на 
пальми, і серце мені тануло в грудях. «Ах, лі
си, тиша, самота!» — мріяв я. ГЦо ж, самоти 
я доволі зазнав. Мене послали не в Батавію 
чи Сурабаю, не в місто, де є люди, і клуби, 
і гольф, і книжки, і часописи, а— зрештою, 
назва тут ролі не грає — в один із глухих 
окружних пунктів за півдня їзди залізницею 
від найближчого міста. Кілька нудних засу
шених урядовців, кілька напівбілих тубіль
ців — оце було й усе моє товариство, а крім 
нього, куди оком не кинь,— тільки ліс та 
плантації, нетрі та болота.

Спочатку було ще сяк-так. Я провадив на
укові студії. Одного разу, коли віце-резидент 
під час своєї інспекційної поїздки перевернув
ся з автомобілем і зламав собі ногу, я без по
мічників зробив йому операцію, про яку тоді 
багато говорилося. Я збирав отрути й тубіль
ну зброю, робив сотні всіляких дрібниць, щоб 
тільки не пуститися берега. Але все це трива
ло доти, доки в мені ще діяла сила, привезе
на з Європи; потім я почав засихати. Тих 
декілька європейців мені набридли, я порвав 
із ними стосунки, став пиячити й мріяти боз- 
на про що. Мені ж бо залишилося бути ще 
там тільки три роки, потім я здобував волю —
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одержував пенсію, міг вернутися до Європи 
й почати Життя заново. Я, власне, вже нічого 
й не робив, тільки чекав, сидів у своєму бар
лозі й чекав. І так я був би гибів там ще й до
сі, якби не вона... якби всього цього не ста-
Л О С Я ...

Голос у пітьмі замовк. І люлька вже не 
жевріла. Стало так тихо, що я знову почув 
шумування води, яку розтинав носом паро
плав, і далекий, глухий стукіт машини. Я за
любки закурив би цигарку, але боявся, що 
сірник яскраво спалахне й кине відблиск на 
його обличчя. Він усе мовчав. Я не знав, чи 
він скінчив, чи замріявся, чи спить, такою 
мертвою здавалася мені його мовчанка.

Раптом гучно, уривчасто вдарив корабель
ний дзвін: перша година. Він стрепенувся: 
я знову почув дзенькіт скла. Очевидячки, 
його рука намацувала пляшку. Ось він хиль
нув із неї, потім знов обізвався раптово його 
голос, але цього разу вже напруженіше й жа
гучіше.

— Ну от... стривайте... ну от, це було так. 
Сиджу я там у своїй паскудній халупі, сиджу, 
як павук у павутинні, вже довгі місяці не ви
ходячи нікуди. Було це саме після дощової 
пори. Цілі тижні хлюпало мені на дах, мов із 
лотоків, і за весь той час до мене ніхто навіть 
носа не поткнув, жоден європеєць; день у 
день я сидів дома з своїми жовтими жінками 
й своїм добрячим віскі. Мене саме тоді опосі- 
ла нудьга, я був хворий Європою; коли я чи
тав у якомусь романі, про ясні вулиці й білих 
жінок, у мене аж пальці починали тремтіти. 
Не можу вам достоту змалювати той стан, то 
особлива тропічна хвороба: шалена, гарячкова
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і водночас безсила туга за батьківщиною. 
Отак я сидів тоді, здається, над географічним 
атласом, і марив про подорожі. Коли це зне
нацька хтось схвильовано стукає в двері, і я 
бачу на порозі свого боя й одну з жінок. Обоє 
аж очі повитріщалй з подиву. Вимахуючи 
руками, перебиваючи одне одного, вони спі
шать повідомити, що на мене чекає якась да
ма, леді, біла жінка.

Я схоплююся з місця. Я ж не чув, щоб 
під’їздив якийсь екіпаж чи автомобіль. Біла 
жінка, тут, у цій глушині?

Я кидаюся до сходів, але перемагаю себе 
й вертаюся. Зиркаю мигцем у дзеркало й на
швидку трохи причепурююсь. Я нервуюсь, 
непокоюся, мене мучить якесь неприємне пе
редчуття, бо ж я не знаю нікого в світі, хто 
захотів би мене відвідати просто з приязні. 
Врешті збігаю наниз.

У вітальні на мене чекає дама. Вона ху
тенько підходить до мене. Обличчя їй закри
ває густа подорожня вуаль. Я хочу привітати
ся, але вона випереджає мене.

«Добрий день, докторе,— каже вона по- 
англійському (мова її видається мені занадто 
гладенькою й неначе наперед завченою).— Про
бачте, що вдерлася до вас так зненацька. Але 
ми були саме на станції, наше авто залиши
лося там.— «Чому ж вона не під’їхала аж до 
будинку?» — блискає мені думка.— І ось я 
згадала, що ви живете тут. Я вже стільки 
наслухалась про вас, ви ж довершили справж
нього чуда з нашим віце-резидентом, його 
нога чудово загоїлась, він знову грає в гольф. 
Еге ж, там у нас і досі ще всі про це говорять, 
і ми залюбки віддали б свого буркуна хірурга 
і решту двох лікарів на додачу, якби ви при-
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їхали до, нас. Взагалі, чому вас ніде не вид
но? Живете, наче йог...»

І так торохтить без угаву, дедалі швидше 
й швидше, не дає мені й слова докинути. Щось 
нервове й неспокійне знати в її порожній ба
лаканині, і той неспокій перекидається й на 
мене. Чого вона так багато говорить? Гаряч
ка в неї, чи що? Може, вона хвора? Чи боже
вільна? Я щодалі більше нервуюсь, почуваю 
себе в смішному становищі, стоячи отак перед 
нею, мов німий, заполонений нестримною зли
вою її балакучості. Нарешті вона на хвильку 
зупиняється, і я прошу її нагору. Вона дає 
своєму боєві знак залишитись і перша рушає 
сходами.

«Як тут гарно у вас,— каже вона, огля
даючи мою кімнату.— Ох, яка розкіш,— 
книжки! Я хотіла б їх усі прочитати!» Вона 
підходить до поличок і переглядає- заголовки 
книг. Вперше, відколи я вийшов до неї; вона 
на хвилину замовкає.

«Дозвольте запропонувати вам чаю?» — 
питаюся я.

Вона не обертається, стоїть і розглядав 
спинки книг.

«Ні, дякую, докторе... Нам швидко треба 
їхати далі... в мене мало часу... це ж просто 
була коротенька прогулянка... Ох, у вас є й 
Флобер, я його так люблю... гарна, просто чу
дова річ його «Егіисаііоп зепіітепіаіе»...1 Ба
чу, ви читаєте й по-французькому... Чого тіль
ки ви не знаєте!.. Так, вас, німців, усього 
вчать у школі... Це ж така розкіш — знати 
стільки мов... Віце-резидент такий захоплений 
вами, каже, що ви єдиний хірург, до якого *
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він ліг би під ножа-.. Наш старий лікар зда
тен хіба тільки грати в бридж... До речі, ви 
знаєте (вона все ще говорить не обертаючись), 
мені самій спало сьогодні на думку, що доб
ре було б порадитися з вами... а що ми саме 
проїздили повз вас, то я й вирішила... Ну, та 
вам, може, ніколи сьогодні... я краще заїду 
іншим разом...»

«Ага, нарешті ти виклала свої карти!» — 
миттю подумав я, ?але й оком не змигнув, 
тільки запевнив її, що вважатиму за велику 
честь для себе, коли зможу стати їй у пригоді 
тепер чи коли їй завгодно.

«В мене немає нічого страшного,— сказа
ла вона, наполовину обернувшись до мене й 
гортаючи одночасно якусь книжку, що вона 
її взяла з полички,— так собі, дрібниці... жі
ночі прикрощі... запамороки, млість. Сьогодні 
вранці, коли ми їхали, мені на повороті рап
том стало погано, і я зомліла... боєві довелося 
підвести мене й принести води... ну, може, 
шофер їхав занадто швидко... як ви гадаєте, 
докторе?»

«Так важко щось сказати. У вас часто 
буває така млість?»

«Ні... тобто так... останнім часом... саме 
останнім часом... так... мені буває млосно й 
нудно...»

Вона знову повертається до шафи, кладе 
книжку на місце, виймає іншу й починає її 
гортати. Чудно мені, чого вона їх гортає... так 
нервово, чому не підводить очей з-під вуалі? 
Я навмисне не кажу нічого. Я хочу примуси
ти її чекати. Нарешті вона озивається знову, 
так, наче просто хоче побалакати:

«Правда ж. докторе, боятися нічого? Це



не якась тропічна хвороба?.. Небезпеки не
має?..»

«Я мушу спершу побачити, чи нема в вас 
гарячки. Дозвольте ваш пульс...»

Я підходжу до неї, але вона легенько від
хиляється.

«Ні, ні, в мене немає гарячки... напевне не
має... Я міряла собі щодня температуру, від
коли... відколи почалася ця млість. Гарячки 
немає, рівно тридцять шість і чотири. І з 
шлунком у мене гаразд».

Я хвилинку вагаюся. В мені росте підоз
ра: я почуваю, що цій жінці чогось від мене 
треба, ніхто ж не поїде в таку глушину, щоб 
порозмовляти про Флобера. Я примушую її 
чекати хвилину, другу. Потім кажу навпро
стець:

«Вибачте, можна мені поставити вам ціл
ком одверто кілька запитань?»

«Звісно, адже ж ви лікар»,— відповідав 
вона, але ту ж мить знов обертається до мене 
спиною й починає перебирати книжки.

«Є у вас діти?»
«Так, син».
«А чи не було у вас... чи не було у вас ра

ніше... я хочу сказати — тоді... не було у вас 
такого стану?»

«Був»".
Голос її став тепер зовсім інакший — яс

ний, виразний, діловий, уже не нервовий.
«А чи не може бути, що ви... вибачте мені 

за таке запитання... що ви й тепер у такому 
стані?» ^

«Може».
Вона відповідає різко й гостро, наче від

різує. На її поверненому в профіль обличчі не 
здригається жодна рисочка.
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«Найкраще було б, пані, якби я докладно 
вас оглянув... Дозвольте попрохати вас... пе
рейти до другої кімнати».

Враз вона обертається. Крізь вуаль я від
чуваю її холодний рішучий погляд, спрямо
ваний просто на мене.

«Ні... в цьому немає потреби... я цілком 
упевнена в своєму стані».

Голос на хвильку замовк. Знову брязнула 
в пітьмі наповнена склянка.

— Отже, слухайте... але спершу попробуй
те вдуматись у все це. До чоловіка, якого до- 
конує самота, вдирається жінка, вперше за 
довгі роки біла жінка переступає його поріг... 
і враз я відчуваю в кімнаті присутність чогось 
зловісного, якоїсь небезпеки. Я весь похолов: 
мене охопив острах перед непохитною рішу
чістю жінки, що почала з бездумної балака
нини, а потім раптом твердо й гостро поста
вила свою вимогу. Бо ж я знав, чого вона від 
мене хотіла, угадав із самого початку — не 
вперше жінки* Зверталися до мене з таким 
проханням, але ж вони приходили не так, во
ни приходили засоромлені, благали, плакали, 
заклинали врятувати їх. А тут була... о, тут 
була непохитна, просто чоловіча рішучість... 
від першої ж миті я відчув, що ця жінка силь
ніша за .мене... що вона може накинути мені 
свою волю, як захоче... Але ж... але ж і в ме
ні здіймалася якась злість... чоловіча гор
дість, запеклість, бо я... я вже сказав, що від 
першої ж миті, ба навіть більше, ще не встиг 
я побачити цю жінку, як відчув у ній свого 
ворога.

Спершу я мовчав. Мовчав завзято і вперто.
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Я відчував, що вона дивиться на мене крізь 
вуаль,— дивиться просто, вимогливо й хоче 
примусити мене заговорити. Але я так легко 
не подавався. Я заговорив, проте... ухильно- 
несвідомо перейнявши її бездумний, байду
жий тон. Я вдавав, що не розумію її, бо хо
тів — не знаю, чи ви зможете збагнути це,— 
хотів примусити її висловитись ясніше, а не 
самому пропонувати свої послуги, навпаки... 
я хотів, щоб вона мене просила... саме вона, 
за те, що прийшла така самовпевнена, така 
владна... А крім того, я знав, яку силу мають 
наді мною такі бундючні, холодні жінки.

Отож я говорив і про се й про те; мовляв, 
їй нема чого боятися, така млість завше бу
ває при вагітності, навпаки, вона може бути 
навіть запорукою її нормального перебігу. 
Я наводив приклади з медичних журналів... 
Я говорив, говорив спокійно й легко, розгля
даючи її випадок як щось вельми буденне, і... 
все чекав, що вона мене спинить. Я знав, що 
вона не витримає.

І дійсно, вона різко перебила доєне, мах
нувши рукою, наче відкидала геть усі ті за
спокійливі розмови.

«Мене, докторе, не це турбує. Тоді, коли я 
ходила своїм хлопчиком, здоров’я моє було в 
кращому стані... а тепер я вже не та... у мене 
з серцем не гаразд...»

«Он як, із серцем не гаразд? — на
чебто й справді стурбувався я.— Зараз послу
хаємо».

Я вдав, ніби встаю й іду по слухову труб
ку. Та вона миттю зупинила мене. Голос її 
звучав тепер різко і владно, наче команда.

«У мене з серцем не гаразд, докторе, і я 
прошу вас вірити мені на слово. Я не хотіла б
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гаяти час на огляд — гадаю, що ви могли б 
трохи більше мені довіряти. Я, здається, ви
явила вам досить довір’я».

Тепер це вже була боротьба, відвертий ви
клик. І я прийняв його.

«Довір’я вимагає відвертості, цілковитої 
відвертості. Говоріть ясно, адже я лікар. І на
самперед скиньте вуаль, сядьте ось тут, об
лиште книжки і всі ці викрутаси. До лікаря 
не приходять під вуаллю».

Вона гордо випросталась і позирнула на 
мене. На хвильку завагалася. Потім сіла й 
відкинула вуаль. Я побачив її обличчя — до
стотно таке, яке й боявся побачити: непро
глядне, вольове, самовпевнене, позначене не 
залежною від років красою, з сірими очима, 
що часто бувають в англійок,— здавалося б, 
дуже спокійні, але бачиш, який у них схова
но вогонь. Ці тонкі стиснені вуста вміють бе
регти таємницю. Хвилинку ми дивилися одне 
на одного — вона владно й допитливо, з та
кою холодною жорстокістю, що я не витримав 
і мимоволі відвів очі.

Вона злегка постукувала пальцями по 
столі. Отже, теж нервувалася. Раптом вона 
швидко скцзала:

«Чи ви знаєте, докторе, чого я від вас хо
чу, чи, може, не знаєте?»

«Здається, знаю. Але краще поговоримо 
навпростець. Ви хочете звільнитися від цього 
свого стану... хочете, щоб я допоміг вам позбу
тися заморок і млості, усунувши... усунувши 
причину. Так?»

«Так».
Як лезо гільйотини, впало це слово.
«А чи знаєте ви, що такі справи небезпеч

ні... для обох сторін?..»
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«Знаю».
«Що закон їх забороняє?»
«Бувають випадки, коли їх не тільки за

бороняють, а, навпаки, радять».
«Але тоді потрібен лікарський висновок».
«Отже, й зробіть його. Ви ж лікар».
Ясно, твердо, навіть оком не змигнувши, 

дивилась вона на мене. Це був наказ, і я, слаб
кодухий, дрижав, уражений демонічною си
лою її волі. Але я ще пручався, не хотів по
казати, що мене рже розчавлено. «Тільки не 
поспішай!. Відволікай, як можеш! Примусь її 
прохати»,— жевріло в мені якесь невиразне 
бажання.

«Це не завжди залежить від одного ліка
ря. Але я ладен... порадитеся з колегою в 
шпиталі...»

«Мені вашого колеги не треба... я при
йшла до вас».

«Дозвольте дізнатися, чому саме до ме
не?»

Вона холодно поглянула на мене.
«Скажу вам і це. Тому, що ви живете 

осторонь, що ви не знаєте мене, що ви добрий 
лікар і що вй...— вона вперше затнулася,— 
мабуть, недовго пробудете в цих краях, особ
ливо як ви зможете повезти додому чималу 
суму».

Мені мороз пробіг поза спиною. Цей су
хий, чисто гендлярський розрахунок приго
ломшив мене. Вона ще навіть не пробувала 
просити мене, але вже давно все обрахувала, 
спершу вистежила мене, а потім почала цьку
вати. Я відчував, як її демонічна воля злом- 
лювала мене, проте завзято упирався. Ще раз 
примусив себе заговорити по-діловому, май
же іронічно.
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«І цією чималою сумою я... я міг би ко- 
ристатися як завгодно?»

«Коли ви допоможете мені й негайно ви
їдете».

«А знаєте ви, що я таким чином втрачаю 
право на пенсію?»

«Я відшкодую її вам».
«Ви говорите дуже ясно... Але я хочу ще 

більшої ясності. Яку суму визначили ви за 
гонорар?»

«Дванадцять тисяч гульденів з виплатою 
на чек в Амстердамі».

Я задрижав... задрижав з гніву і... з поди
ву. Все вона обрахувала — і суму, і спосіб 
виплати, що змушував мене виїхати; вона по
заочі оцінила й купила мене, визначила мою 
долю, певна своєї влади. Я ладен був дати їй 
ляпаса... Та коли я, тремтячи, підвівся — вона 
теж устала — і глянув їй просто в очі, по
дивився на її міцно стиснені вуста, що не 
хтіли просити, на її горде чоло, що не хтіло 
схилитись, мене враз опанувала якась... якась 
непоборна жага... жага насильства. Мабуть, 
і вона це відчула, бо звела брови; так роб
лять, коли хочуть присадити когось настир
ливого. Між нами блиснула відверта ворож
неча. Я знав, що вона мене ненавидить, тому 
що я їй потрібний, а я ненавидів її за те... за 
те, що вона не хотіла просити. Тієї миті, тієї 
однісінької мовчазної миті ми вперше поро
зумілися цілком відверто. Потім, наче слизь
ка гадюка, заповзла в мій мозок одна думка 
і я сказав... я сказав їй...

Але стривайте, так ви не зрозумієте як 
слід, що я зробив... що сказав... Мені треба 
спочатку з’ясувати вам, як вона... як та боже
вільна думка в мені зродилася...

78



Знов у темряві тихенько брязкнуло скло. 
А голос став ще схвильованіший.

— Не думайте, що я хочу виправдовува
тися, применшувати свою провину... Але інак
ше ви не зрозумієте мене... Не знаю, чи я ко
ли-небудь був доброю людиною, але... начебто 
помагати людям я завжди любив... У моєму 
собачому житті в тропіках то була єдина вті
ха — користаючись жменькою тих знань, що їх  
тобі втовкли в мозок, зберегти життя комусь 
живому... Я відчував тоді себе господом бо
гом... Далебі, то були мої найкращі хвилини, 
коли прибігав якийсь жовтошкірий хлопчи
сько, аж синій з жаху, вкушений гадюкою, 
з ногою, мов колода, слізно благаючи, щоб 
йому не відтинати ноги, і мені щастило його 
врятувати. Цілими годинами їхав я до якої- 
небудь жінки, що лежала в гарячці; навіть 
так, як хотіла ця, помагав я ще в Європі, 
в клініці. Але тоді я бодай відчував, що ко
мусь потрібний, знав, що рятую когось від 
смерті або від розпуки — а цього саме й треба 
тому, хто помагає: свідомості, що ти потрібен 
іншому.

Але ця жінка — не знаю, чи зможу вам 
пояснити — хвилювала, дратувала мене вже 
від тої самої хвилини, як увійшла, наче мимо
хідь, до мого дому. Своєю пихою вона викли
кала в мені опір, будила все... як би його ска
зати... будила все придушене, приховане, лихе. 
Мене просто до нестями доводило те, що вона 
удавала з себе леді і водночас байдуже й тве
резо пропонувала мені угоду, де йшлося про 
життя і смерть... І крім того... крім того... 
врешті, від гри в гольф ніхто ж не вагітніє... 
я знав... тобто я нараз із жахливою чіткістю 
уявив собі — оце й була та думка,— що ця
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холодна, гордовита, спокійна жінка, яка зне
важливо звела брови над крицевими очима, 
коли тільки прочитала в моєму погляді від
мову... так, майже обурення... що вона два чи 
три місяці тому качалася в ліжку з якимось 
чоловіком, гола, як тварина, і, може, аж стог
нала з утіхи, і тіла їхні впивалися одне в 
одне, як і вуста в поцілунку... Оце, оце й була 
та думка, що обпалила мене, коли вона гля
нула на мене так гордовито, так бундючно, 
достоту як англійський офіцер... і тоді, тоді 
все напружилося в мені... мене опосіло не
стямне бажання принизити її... від тієї миті 
я бачив крізь одяг її голе тіло... від тієї миті 
я тільки й жив думкою взяти її, вирвати сто
гін з її жорстоких уст, побачити цю холодну, 
горду жінку в розпалі жаги, як той інший, 
якого я не знав. Ось... ось що хотів я вам по
яснити... Хоч як низько я був упав, та проте 
як лікар я ніколи не намагався зловживати 
своїм становищем... Але тут була не хіть, тут 
не було нічого сексуального, справді не було... 
адже вам я признався б... тільки жагуче пра
гнення перемогти її гордощі... перемогти як 
жінку... Здається, я вже вам казав, що гор
довиті, холодні на вигляд жінки завжди мали 
силу наді мною... але тепер, тепер до цього до
лучалося ще й те, що я вже сім років як не мав 
білої жінки, не зустрічав опору... Тутешні дів
чата, щебетливі, гарненькі створіння, аж дри
жать з почуття побожної пошани, коли їх бе
ре білий чоловік, «пан»... вони розпливаються 
в покорі, вони завжди приступні, завжди го
тові слугувати вам, сміючись тихим горловим 
сміхом... але саме ця покірливість, ця раб
ська послужливість отруює все задоволення... 
Розумієте ви тепер, розумієте, який я був при-
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голомшений, коли в мене несподівано з’яви
лася ця жінка, повна гордощів і зненависті, 
наглухо замкнута, жінка, що дражнила мене 
своєю таємницею й згадкою про недавню при
страсть... коли вона зухвало ввійшла до кліт
ки такого чоловіка, як я, такого самітного, 
зголоднілого, відрізаного від цілого світу зві
ра... Ось... ось це я хотів вам сказати, щоб ви 
зрозуміли все інше... щоб ви збагнули те, що 
сталося далі. Отож... повний якоїсь злісної 
жаги, отруєний думкою про неї, голу, розпа
шілу в обіймах чоловіка, я весь напружився і, 
вдаючи байдужого, холодно сказав:

«Дванадцять тисяч гульденів?.. Ні, я не 
згоден».

Вона глянула на мене й трохи зблідла. Во
на вже, мабуть, здогадалася, що відмовляюся 
я не через жадобу грошей. Та все ж запитала:

«Скільки ж ви хочете?»
Я кинув свій холодний тон.
«Будемо грати відкритими картами. Я не 

гендляр... я не той аптекар із «Ромео й Джуль- 
єтти», що продає отруту за соггиріесі £оИ... 1 
я, скорше, цілковита протилежність до генд
ляра... таким способом ви свого не осягнете».

«То ви не хочете зробити цього?»
«За гроші — ні».
На хвильку між нами запала мовчанка. 

Стало так тихо, що я вперше почув її віддих.
«Чого ж ви ще можете хотіти?»
Тепер я вже не міг себе опанувати.
«По-перше, я хочу, щоб ви... щоб ви не 

звертались до мене як до крамаря, а як до 
людини. Щоб ви, коли вам треба моєї допомо
ги, не тицяли зараз же свої мерзенні гроші...
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а попрохали... попрохали б мене як людину 
допомогти вам як людині... Я не тільки лікар, 
у мене є не тільки приймальні години... а бу
вають ще й інші... може, ви саме й прийшли 
в таку годину...»

Вона хвилинку мовчить. Потім її рот зле
генька кривиться, тремтить, і вона швидко 
каже:

«Отже, якби я вас попрохала... то ви зро
били б це?»

«Ось ви вже знову торгуєтесь — ви згодні 
попрохати мене аж тоді, коли я наперед по
обіцяю, що вчиню вашу волю. Ні, ви спершу 
попрохайте мене, аж тоді я вам дам відпо
відь».

Вона стріпує головою, як норовистий кінь, 
і гнівно дивиться на мене.

«Ні, я вас просити не буду. Краще загину!»
Враз мене охоплює злість, шалена, боже

вільна злість.
«Так? То я вимагатиму, коли ви не хочете 

просити. Гадаю, що мені йе треба висловлю
ватись ясніше,— ви знаєте, чого я від вас хо
чу. Тоді... тоді я допоможу вам».

На мить вона остовпіла. Потім—о, я не го
ден, не годен сказати вам, який то був жах,— 
потім обличчя її наче скам’яніло, а далі... далі 
вона йесподівано зареготала... просто в вічі ме
ні зареготала з невимовною погордою... та по
горда розтоптала мене... і водночас ще дужче 
сп’янила... Той зневажливий регіт був подіб
ний до вибуху — такий наглий, такий наваль
ний, сповнений такої велетенської, нечуваної 
сили, що я... так, я... я ладен був кинутись на 
землю й цілувати їй ноги. Це тривало одну 
лише мить... наче блискавка вдарила в мене..,
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враз вона обернулась і швидко пішла до 
дверей. О

Я мимохіть кинувся за нею... прохати ви
бачення, благати її... бо ж моя воля була ос
таточно зломлена... але вона ще раз оберну
лась і сказала... ні, наказала:

«Не смійте йти за мною або вистежувати 
мене... А то пожалкуєте».

І тільки двері грюкнули за нею.

Знову вагання. Знову мовчанка... Знову 
тільки шум, наче то місячне світло шуміло, 
ллючись потоками. І нарешті — знову його 
голос:

— Грюкнули двері... проте я стояв непо
рушно на місці... Я був ніби загіпнотизований 
її наказом... чув, як вона зійшла східцями 
вниз, як зачинила внизу двері... все я чув і 
всією своєю істотою рвався за нею... щоб її... 
я не знаю, що... щоб покликати її назад, чи вда
рити, чи задушити... але бігти за нею... за нею...
І все ж бігти я не міг. Мої ноги були наче 
спаралізовані електричним струмом... мене  ̂
блискавкою влучив у саму душу її владний 
погляд... Я знаю, цього не можна ні пояснити, 
ні розказати... вам, либонь, смішно, але я все 
стояв... Минуло декілька хвилин — може, 
п’ять, може, й десять,—аж доки я зміг одір
вати ногу від землі...

Та ледве я ступив ногою, як уже горів, як 
мене охопила гарячка поспіху... Я прожогом 
злетів зі сходів... Вона ж могла піти тільки, 
дорогою, що провадить до станції... Я ки
даюся до повітки по велосипед, бачу, що за
був ключа, виломлюю засув, аж бамбук трі
щить і розлітається на цурпалки... і ось я вже 
на велосипеді женусь наздогін за нею...
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Я мушу... мушу її наздогнати, доки вона ще 
не сода в автомобіль... я мушу з нею погоао- 
рити...

Я мчу, лиш дорога мигтить повз мене... 
і аж тепер бачу, як довго простояв я там оту
пілий... Коли це... на повороті в лісі перед са
мою станцією бачу її, вона йде квапливо, на
пружено, а за нею бой... Але й вона, мабуть, 
побачила мене, бо щось каже боєві... той зу
пиняється, а вона йде далі сама... Що вона 
задумала? Чому хоче бути сама?.. Може, хо
че поговорити зі мною так, щоб він не чув?.. 
Я шалено натискаю на педалі... Враз щось 
кидається мені навперейми на дорогу... її 
бой... Я ледве встигаю крутнути кермо і... ле
чу додолу...

Лаючись, підводжуся з землі... мимоволі 
замахуюсь кулаком, щоб заїхати бевзневі в 
пику, однак він спритно ухиляється... Я піді
ймаю велосипеда й хочу сісти на нього... Але 
той поганець знову підскакує до мене, хапає 
за велосипеда й мимрить каліченою англій- 
щиною:

«¥ои гетаіп Ьеге» *.
В и не ж и л и  в тропіках... Ви не знаєте, яке 

то зухвальство, коли такий жовтошкірий не
гідник хапає за велосипед білого «пана» і 
йому, «панові», наказує залишатися на місці. 
У відповідь я б’ю його кулаком межи очі... 
він заточується, та велосипеда не випускає... 
його очі, його вузенькі, боягузливі очі широ
ко розплющені й повні рабського страху... 
але він тримає за кермо, тримає страшенно 
цупко... 1
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«¥ои гетаіп Ьеге»,— белькоче він знову.
-На щастя, в мене не було з собою револь

вера, а то я неодмінно був би застрелив його.
«Геть, поганцю!» — кричу я тільки.
Він дивиться на мене, зіщулившись, а кер

ма не пускає* Я ще раз б’ю його по голові, про
те він і далі тримає велосипеда. Тоді мене 
охоплює лють... я бачу, що її вже не видко, 
може, вона вже й поїхала... Я завдаю йому 
справжнього боксерського удару в підборід
дя — такого, що він котиться додолу... Тепер 
велосипед мій вільний... сідаю на нього, однак 
він не їде... під час нашої боротьби вигнулася 
шпиця... Гарячково, тремтячими руками про
бую вирівняти її... нічого не виходить... Тоді я 
кидаю велосипеда серед шляху поряд із тим не
гідником, що встає, весь закривавлений, і від
ступає набік... А потім — ні, ви не можете 
зрозуміти, яка це ганьба там, коли європеєць... 
ну, та я вже й сам не тямив, що роблю... в ме
не була тільки одна думка: наздогнати її, пе
рехопити... і я побіг... побіг, як навіжений, 
сільською вулицею, повз халупи, де жовто
шкіра голота товпилася в дверях, щоб поба
чити, як біжить білий чоловік, як біжить 
доктор.

Піт заливав мені очі, коли я прибіг на 
станцію... Моє перше питання було: «Де ав
то?..» — «Щойно від’їхало...» Люди вражено 
дивилися на мене: я, мабуть, здався їм боже
вільним, коли прибіг геть спітнілий і заляпа
ний грязюкою, ще здалеку вигукуючи своє 
запитання... На дорозі за станцією я побачив 
білу хмарку диму за автомобілем... їй пощас
тило втекти... пощастило, як щастило зробити 
все, що надумала й спланувала її тверда, 
жорстока воля.
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Але втеча їй не помогла... В тропіках між 
європейцями немає таємниць... усі там знають 
одне одного, кожна дрібниця стає подією... 
Не даремно простояв її шофер цілу годину 
перед урядовим бунгало... За декілька хви
лин я довідуюсь про все... Знаю, хто вона... 
що живе вона в... ну, в головному місті окру
ги, за вісім годин їзди звідси залізницею... 
що вона... ну, скажімо, дружина великого ко
мерсанта, страшенно багата, англійка, з гар
ної родини... знаю, що її чоловік пробув п’ять 
місяців в Америці і має повернутися най
ближчими днями, щоб забрати її з собою до 
Європи...

А вона — і ця думка, неначе отрута, пече 
мене в жилах,— вона всього лише два чи три 
місяці вагітна...

X
Досі я вам міг ще все розповісти зрозумі

ло... може, тільки тому, що до цієї миті я ще 
сам розумів себе... сам, як лікар, ставив діаг
ноз свого стану. Але далі в мене почалася ні
би гарячка... я вже не владав собою... тобто 
я добре знав, яке безглузде було все те, що я 
робив, але вже не міг опанувати себе... я сам 
не розумів... я, мов причинний, біг уперед, 
маючи перед собою одну мету... А втім, стри
вайте... може, я зумію якось пояснити вам... 
Ви знаєте, що таке «амок»?

— Амок?.. Щось пригадую... Це такий вид 
сп’яніння в малайців...

— Це щось більше за сп’яніння... Це сказ, 
подібний до собачого... напад кровожерної, 
безглуздої мономанії, що її годі порівняти з 
будь-яким іншим видом алкогольного отруєн
ня... Живучи там, я сам спостеріг декілька
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випадків — коли йдеться за інших, то ми зав
жди дуже мудрі й ділові,— та ніколи мені не 
вдалося з’ясувати причину тієї жахливої, 
таємничої хвороби... Вона має якийсь зв’язок 
із підсонням, із тією важкою, загуслою атмо
сферою, що тисне на нерви, як буря, аж доки, 
нарешті, вони не витримають... Отож я казав 
про амок... так, амок... ось як воно буває: 
який-небудь малаєць, людина проста й добро
душна, сидить собі й попиває своє питво... си
дить отупілий, байдужий, млявий... так як і я 
сидів у своїй кімнаті... І враз він зривається 
на ноги, хапає ножа й кидається на вули
цю... мчить усе вперед і вперед... сам не знаю
чи куди... Хоч хто б трапився йому на дорозі, 
людина чи тварина, він убиває його своїм 
крісом, малайським ножем... а загледівши 
кров, він ще дужче лютішає... Шума виступає 
в нього на губах, він виє, як дикий звір... і бі
жить, біжить, біжить, не дивиться ні право
руч, ні ліворуч, тільки біжить із закривавле
ним крісом у руці, верещить і женеться своїм 
жахливим, неухильним шляхом... Люди по 
селах знають, що жодна сила не може зупи
нити того, кого жене амок... тому, -загледів
ши його, вони кричать, щоб попередити ін
ших: «Амок! Амок!» — і все перед ним роз
бігається... а він женеться, не чує нічого, не 
бачить нічого навколо і вбиває все, що зустрі
не... аж доки його застрелять, як скаженого 
пса, або він сам, піною вкритий, повалиться 
на землю...

Я бачив таке одного разу з вікна свого 
бунгало... то було жахливе видовисько... але 
тільки тому, що я бачив це, я розумію себе 
в ті дні... бо так, достоту так, так само жах
ливо, нерухомо дивлячись поперед себе, не
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озираючись ні праворуч, ні ліворуч, так само 
нестямко кинувся я вперед... за тою жінкою... 
Я вже не знаю тепер, що я робив, так неймо
вірно швидко все відбулося... за Десять хви
лин, ні, що я кажу, за п’ять, за дві... після 
того, як я все довідався про цю жінку, взнав 
її ім’я, адресу, історію її життя, я вже мчав 
на позиченім велосипеді додому, шпурнув до 
валізи костюм, захопив гроші і поїхав візни
ком на залізничну станцію... поїхав, не по
передивши окружного урядовця... не призна
чивши собі замісника, кинувши напризволя
ще дім... Мене обступила юрба челяді, здиво
вані жінки про щось у мене допитувались, але 
я не відповідав, не оглядався... поїхав на за
лізницю і найпершим потягом — до міста... 
Не минуло й години від тієї миті, як ця жінка 
ввійшла до моєї кімнати, а я зстиг уже через 
неї розбити вщент своє життя і мчав, гнаний 
амоком, у порожнечу...

Я мчав просто вперед, на одчай душі... 
О шостій годині вечора я приїхав... у десять 
хвилин на сьому був у її будинку і звелів до
повісти про себе... Це було... ви розумієте... 
найбезглуздіше, найдурніше, що я міг зроби
ти... але ж той, кого жене амок, невидющий, 
він не бачить, куди біжить... За декілька хви
лин служник вернувся.... і сказав ввічливо й 
холодно... що пані кепсько себе почуває і не 
може мене прийняти...

Я вийшов заточуючись... Цілу годину я 
крутився навколо її будинку, охоплений бо
жевільною надією, що, може, вона пошле по 
мене... аж потім найняв собі кімнату в набе
режному готелі й замовив дві пляшки віскі... 
Віскі й подвійна доза вероналу помогли мені... 
я нарешті заснув... і той тупий, каламутний
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сон був єдиним перепочинкові у моїй гони
тві між життям і смертю.

Вдарив корабельний дзвін — два тверді, 
ваговиті удари, що довго бриніли тремтливою 
луною в м’якому, майже непорушному повіт
рі й помалу розтанули в тихому, неугавному 
плюскоті, що все долітав із-під носа корабля 
і вплітався в нитку схвильованого оповідан
ня. Чоловік, що сидів у пітьмі проти мене, 
неначе злякано здригнувся, голос його за
мовк. Я знову почув, як рука почала нишпо
рити між пляшками, почув тихе булькотіння. 
Потім, наче заспокоївшись, він почав трохи 
міцнішим голосом оповідати далі:

— Все, що було опісля, я навряд чи змо
жу вам розказати. Тепер я гадаю, що в мене 
була пропасниця, в кожному разі, я був над
міру знервований, майже божевільний — ме
не опосів амок, як я вже сказав. Та не забу
вайте, що я приїхав у вівторок уночі, а в су
боту, як я встиг дізнатися, мав прибути 
пароплавом із Йокогами її чоловік, отже, за* 
лишалося тільки три дні, три короткі дні, щоб 
зважитись і допомогти їй. Зрозумійте: я знав, 
що мушу їй допомогти негайно, а не міг пого
ворити з нею. І саме потреба прохати в неї 
вибачення за свою смішну, свою жахливу по* 
ведінку штовхала мене вперед. Я знав, яка 
дорога кожна хвилина, знав, що це для неї 
питання життя і смерті, і все-таки не мав змо
ги хоча б слово шепнути їй, дати їй який- 
небудь знак, бо її перелякала моя несамовита 
й безглузда погоня.

Це було... це було так, як буває, коли 
хтось біжить попередити іншого, що його
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хочуть убити, а той вважає його самого за вбив
цю і біжить далі назустріч своїй загибелі... 
вона бачила в мені лише причинного, що же
неться за нею, щоб її принизити, а я... що 
може бути гірше, безглуздіше... я вже й не 
думав про те... моя воля була остаточно зла
мана, я тільки хотів допомогти їй, зробити 
послугу... я пішов би на вбивство, на злочин, 
аби тільки їй допомогти... Та вона, вона цього 
не розуміла. Коли я вранці прокинувся і за
раз же знову побіг до її будинку, перед две
рима стояв бой, той самий бой, що я його вда
рив в обличчя, і, вгледівши мене здалека — він 
напевне чекав на мене,— швиденько шмигнув 
у двері. Може, він тільки хотів попередити її 
про мій прихід... мій... а може... ох, ця непев
ність, як вона мене тепер мучить!., може, тоді 
вже було все приготовлене, щоб мене прийня
ти... але, побачивши його, пригадавши свою 
ганьбу, я сам не наважився ще на одну спро
бу... Коліна мені задрижали. Перед самим 
порогом я обернувся й пішов геть... пішов тоді, 
як вона, може, чекала на мене, так само 
страждаючи.

Тепер я вже зовсім не знав, що робити в 
чужому місті, що пекло мене в п’яти вогнем... 
Нараз мені сяйнула одна думка; я миттю 
гукнув візника, поїхав до того самого віце- 
резидента, якому допоміг тоді на своєму пунк
ті, й звелів про себе доповісти...В моїй зов
нішності було, мабуть, щось незвичайне, бо 
він подивився на мене якось перелякано й з 
його ввічливості проглядала тривога... здає
ться, він уже вгадав у мені людину, гнану 
амоком... Я рішуче заявив йому, що прошу 
перевести мене до міста, бо на своєму пункті 
я вже не можу довше витримати... я мушу
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переїхати негайно... Він поглянув на мене... 
не можу вам пояснити як... ну, як дивиться 
лікар на хворого...

«Нерви у вас розхиталися, любий докто
ре,— сказав він,— я це чудово розумію. Але 
все можна буде влаштувати, підождіть лише 
трохи... ну, скажімо, чотири тижні... мені 
треба спочатку знайти вам замісника».

«Я не можу чекати жодного дня»,— від
повів я.

Знову той самий чудний погляд.
«Ви вже мусите якось потерпіти, докто

ре,— сказав він поважно,— ми не маємо пра
ва залишати пункт без лікаря. Проте я обіцяю 
вам, що сьогодні ж уживу всіх заходів».

Я стояв перед ним, зціпивши зуби,— впер
ше я виразно відчув, що я продана людина, 
раб. У мені вже закипало обурення, але він 
улесливо випередив мене:

«Ви відвикли від людей, докторе, а це теж 
своєрідна хвороба. Ми всі тут дивувалися, чо- 
му ви ніколи не приїздите сюди, ніколи не 
берете відпустки. Вам треба товариства, роз 
ваги. Приходьте хоч і сьогодні ввечері,— у нас 
вечірка в губернатора, там буде вся наша 
колонія. Тут багато є таких, що давно вже 
хотіли з вами познайомитись, частенько про 
вас розпитували й висловлювали побажання, 
щоб ви переїхали сюди».

Останні його слова вразили мене. Розпиту
вали про мене? Може, вона? Я зразу наче пе
реродився і, подякувавши якнайчемніше віце- 
резидентові за запрошення, пообіцяв йому, що 
прийду вчасно. І вчасно прийшов, навіть за 
надто вчасно. Чи треба вам казати, що нетер
плячка пригнала мене першим у велику залу
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урядового будинку. Я став чекати; мовчазні 
жовтошкірі слуги вешталися сюди й туди 
навколо мене, нечутно ступаючи босими нога
ми по паркеті, і, як здавалось моїй притьма
реній свідомості, глузували з мене за плечи
ма. Протягом чверті години я був єдиний 
європеєць серед челяді, що безмовно готувала 
все до вечірки, такий самітний, що чув цокан
ня годинника в кишені камізельки. Нарешті 
з’явилися кілька урядовців із своїми родина
ми, а наприкінці й сам губернатор, що почав 
зі мною довгу розмову; я уважно слухав його 
і, як мені здавалося, влучно відповідав, аж 
доки... доки враз у нападі якоїсь нез’ясовної 
нервовості втратив усю свою рівновагу й по
чав відповідати не те, що треба. Хоч я стояв 
спиною до дверей, але зразу відчув, що вві
йшла вона, що вона вже тут. Я не міг би по
яснити вам, яким чином виникла в мене ця 
тривожна певність, але, ще розмовляючи з гу
бернатором і прислухаючись до його слів, 
я відчував рівночасно за собою її присутність. 
На щастя, губернатор хутко скінчив розмо
ву — мені здається, що коли б він не відпус
тив мене, то я, знехтувавши ввічливістю, був 
би обернувся, таке сильне було це дивне на
пруження моїх нервів, так жагуче хотілось 
мені поглянути назад. І справді, тільки-но 
озирнувшись, я побачив її на тому самому 
місці, де несвідомо її відчув. Вона стояла в 
жовтій бальній сукні з глибоким вирізом, з 
якої матово мерехтіли, як слонова кістка, її 
прекрасні вузькі плечі. Стояла і розмовляла 
серед купки гостей. Вона всміхалася, але мені 
здавалось, що я бачив на її обличчі ледь по
мітне напруження. Я підійшов ближче — вона



не могла мене бачити чи, може, не хотіла — 
і дивився на ту усмішку, що привітно і ввіч
ливо грала на її тонких устах. І та усмішка 
знову сп’янила мене, бо вона... ну, бо я знав, 
що вона удавана, що то брехня, шедевр мис
тецтва гри. Сьогодні середа, блиснуло мені 
в голові, в суботу прибуває пароплав з її чоло
віком... як вона може так усміхатися, так... 
так самовпевнено, так безтурботно усміхатися 
й ліниво гратися віялом, замість розтрощити 
його із страху? Я... я, чужий... я дрижав уже 
два дні, очікуючи тієї години... я, чужий, пе
речу вав за неї її страх, її відчай... а вона при
йшла на бал й усміхається, усміхається, ус
міхається...

Десь позаду заграла музика. Почалися 
танці. Якийсь літній офіцер запросив її; вона, 
попрохавши пробачення, покинула своїх спів
розмовників і пішла під руку з ним повз ме
не до другої зали. Коли вона побачила мене, 
її обличчям ураз перебіг вираз страшної нату
ги — але тільки на одну секунду, потім вона 
(доки я ще вагався, привітатися з нею чи не 
привітатись) ввічливо кивнула мені головою, 
як випадковому знайомому:

«Добрий вечір, докторе!»
Мить, і вона вже пройшла. Ніхто б не зміг 

здогадатися, що ховалося в погляді тих сіро- 
зелених очей, навіть я, я сам того не знав. 
Чому вона зі мною привіталась?.. Чому враз 
пізнала мене?.. Чи була це самооборона, чи 
крок до замирення, чи тільки збентеження 
з несподіванки? Не можу змалювати вам, 
який я був схвильований, усе в мені розбур
халося до дна, ладне вихопитись назовні. 
Я дивився, як вона, спершись на руку офіце
ра, спокійно пливла залою в такт вальса, з
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холодним безтурботним виразом на обличчі, 
а я ж добре знав, що вона... що вона, так само 
як і я... думає тільки про те... тільки про те, 
що лише нам двом серед усієї цієї юрби відо
ма страшна таємниця... а вона танцювала 
вальс... У ті хвилини моя тривога, моє бажан
ня врятувати її і мій подив були ще більші, 
ніж будь-коли. Не знаю, чи хто стежив за 
мною, але своєю поведінкою я напевне зра
джував більше, ніж вона хотіла приховати,— 
я, бачте, ніяк не міт дивитися в інший бік, 
я мусив... так, я мусив дивитися на неї, я по
їдав її очима, я здалеку впивався в її незво
рушне обличчя, чи часом не спаде з нього 
машкара хоч на хвилину. Вона, мабуть, від
чула мій упертий погляд, і їй було прикро. 
Коли вона верталася під руку зі своїм кава
лером, вона владно блиснула на мене очима, 
наче наказувала відійти геть. Чоло знову пе
ретнула зморшка гордого гніву, яку я вже раз 
бачив.

Але я... я ж вам казав... я не пам’ятав себе, 
мене гнав амок усе далі й далі, я не озирався 
ні праворуч, ні ліворуч. Я миттю її зрозумів — 
той погляд казав: «Не впадай людям у вічі! 
Опануй себе!» Я знав, що вона... як би це ска
зати?.. що вона вимагає від мене стриманості 
тут, у залі, повній людей... я розумів, що ко
ли б я тепер пішов додому, то міг би бути 
певний, що вона завтра прийме мене, що вона 
тільки тут, тільки тут хоче позбутися моєї на
стирливості, що вона — і цілком слушно — 
боїться з мого боку якоїсь негарної вихват
ки... Бачите... я знав усе, я розумів наказ у 
її погляді, та що ж, коли... коли те, що на ме
не найшло, було сильніше від розуму: я му
сив із нею поговорити. Отож я хисткою ходою
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підійшов до гурту, де вона стояла й роз
мовляла, і, хоч знав лише декого з при
сутніх, прилучився до них, охоплений од
ним непереможним бажанням: чути, як вона 
говорить. А проте я щоразу зіщулювався, мов 
побитий собака, коли її погляд холодно пере
бігав по мені, наче то був не я, а полотняна 
портьєра, до якої я прихилився, або повітря, 
що ту портьєру злегенька ворушило. Одначе 
я стояв і ждав хоч єдиного слова від неї, хоч 
якоїсь ознаки примирення, усе стояв, не зво
дячи з неї тупого погляду, німий, як пень, 
серед загальної розмови. Безумовно, всім уже 
впала в око моя безглузда поведінка, бо ніхто 
не промовив до мене й слова; і їй, мабуть, 
завдавала муки моя присутність.

Чи довго я так простояв, не знаю... може, 
цілу вічність... я не годен був розбити чарів, 
що скували волю мою. Я був немов паралізо
ваний своєю шаленою впертістю... Та вона не 
витримала... враз обернулася до чоловіків на
прочуд легко й невимушено, як завше, і ска
зала:

«Я трохи стомлена... хочу сьогодні раніше 
лягти... Добраніч!»

І ось вона вже пройшла повз мене, ледве 
кивнувши головою... Я встиг ще помітити су
вору зморшку в неї на чолі, а потім уже бачив 
лише її плечі, білі, горді, оголені плечі. Мину
ла якась мить, доки я зрозумів, що вона йде... 
що я її вже не побачу, не поговорю з нею цьо
го вечора, цього останнього вечора, коли ще 
можливий рятунок... і так я стояв, скам’яні
лий, на місці, аж доки зрозумів це... а тоді... 
тоді...

Але чекайте... чекайте... так ви гаразд не 
зрозумієте, як безглуздо, як по-дурному я
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вчинив... мушу вам спершу змалювати залу, де 
це все відбувалося... То була велика зала уря
дового будинку, вся залита світлом і майже 
порожня... величезна зала. Пари пішли тан
цювати, чоловіки — грати в карти... тільки 
по кутках розмовляли невеличкі купки гос
тей... отже, зала була порожня, кожний рух 
там упадав у вічі під яскравим світлом 
люстр... І вона легкою, неквапливою ходою 
йшла через ту залу — тільки плечі її біліли 
над жовтою сукненх— і часом відповідала на. 
поклони... Важко навіть розказати, як вона 
трималася. То був королівський спокій, гор
дий і прекрасний, який мене в ній так захоп
лював... Я... я залишився на місці, як я вам 
уже сказав. Я був наче паралізований, аж по
ки зрозумів, що вона вже йде... а коли я зро
зумів це, вона була вже в другому кінці зали, 
біля самих дверей... Тоді... о, мені й досі со
ромно згадувати про це.*, тоді щось ніби 
штовхнуло мене, і я побіг, чуєте — побіг... не 
пішов, а побіг за нею, гупаючи черевиками 
так, що аж луна котилася по залі... Я чув свій 
тупіт, помічав, як усі вражено дивилися на 
мене... я мало не згорів із сорому... ще біжу чи, 
я усвідомив, який божевільний мій вчинок... 
але не міг... не міг вернутися на місце... В две
рях я її наздогнав... Вона обернулась... її очі 
пронизали мене сірою крицею, ніздрі задри
жали з гніву... я саме хотів щось промимри
ти... як вона... як вона... раптом засміялася... 
дзвінко, безжурно, щиро... і сказала голосно, 
щоб усі чули:

«Ох докторе, аж тепер ви згадали за ре
цепт моєму малому... оці мені вчені!..»

Ті, що стояли поблизу, добродушно засмі-



ялися... я зрозумів, я був просто вражений: 
як же майстерно врятувала вона становище!.. 
Понишпоривши в гаманці, я вирвав з блокно 
та чистого аркушика, вона спокійно взяла 
його і... подякувавши мені холодною усміш
кою... пішла. Першу мить мені полегшало... 
я побачив, що вона вміло загладила те, що я 
наробив своїм божевіллям... що становище 
врятовано... але я зараз же збагнув, що для 
мене все вже втрачено, що ця жінка нена
видить мене за мою дурну гарячковість... 
ненавидить дужче, ніж смерть... я зрозу
мів, що тепер хоч би приходив під її двері 
й сотні разів, вона буде проганяти мене, як 
собаку.

Хитаючись, я йшов назад через залу й від
чував, що люди дивляться на мене... в мене 
був, мабуть, дивний вигляд... Я пішов до бу
фету, випив дві, три, чотири чарки коньяку 
одну за одною... це мене врятувало від непри
томності... мої нерви не витримували, вони бу
ли наче порвані... Потім я викрався надвір 
якимись бічнимц дверима, нишком,, немов 
злочинець... Ні за які скарби на світі не пере
йшов би я ще раз ту залу, де стіни ще берег
ли відгомін її сміху... Я пішов... не знаю до
кладно, куди я пішов... по якихось шинках... 
і напився, напився, як той, хто хоче залляти 
в собі всі почуття... але... але мені не вдалось 
одурманити себе... сміх той все лунав у мені, 
різкий і злісний... того проклятого сміху я не 
міг заглушити... Потім я ще блукав у гавані... 
револьвера я залишив у готелі, а то напевне 
був би застрелився. Я ні про що більше не ду
мав і з одною цією гадкою пішов додому... 
з гадкою про ліву шухляду в комоді, де ле
жав мій револьвер... з єдиною цією гадкою. 4
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А що я тоді не застрелився... то, присягаю
ся вам, не через боягузтво... То для мене був 
би порятунок — натиснути на зведений уже 
холодний курок... але як би вам це з’ясува
ти... я почував, що маю ще обов’язок... так, 
той самий обов’язок надати допомогу людині, 
яка її потребує, той проклятий обов’язок... 
Мене до нестями доводила думка, що я можу 
ще бути корисний їй, що мене їй потрібно... 
Я ж повернувся до свого готелю вранці в чет
вер, а в суботу... я гвам казав... у суботу мав 
прибути пароплав, і я знав, що ця жінка, ця 
гоноровита, горда жінка не витримає своєї 
ганьби перед чоловіком і перед світом... Ох, 
яких мук завдавали мені думки про безглуздо 
згайнований час, про мою божевільну нероз
важність, що через неї я вже не міг допомог
ти... цілими годинами, так, годинами, црися- 
гаюся вам, ходив я по кімнаті й сушив собі 
голову, як би наблизитись до неї, виправити 
свою помилку, допомогти їй... Що вона вже 
не пустить мене до свого дому, я був певен... 
бо ще всіма своїми нервами відчував її сміх 
і гнівне тремтіння її ніздрів... годинами, ціли
ми годинами борсався я в своїй тісній три
метровій кімнаті... а вже був день, вже набли
жалося до полудня...

І враз щось штовхнуло мене до столу... 
я вихопив жмуток поштового паперу й почав 
писати їй... я все написав... скиглив, як пес, 
прохав у неї пробачення, називав себе боже
вільним, злочинцем... благав її здатись на ме
не... Присягався, що зникну негайно, зникну 
з міста, з колонії, а якби вона захотіла, то 
навіть зі світу... аби тільки вона пробачила 
мені, здалась на мене й дозволила допомогти 
їй у цю останню, нещасну годину... Двадцять
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сторінок списав я тією маячнею... Мабуть, то 
був божевільний, неможливий лист, схожий 
на гарячкове марення, бо коли я встав від 
столу, то був геть упрілий... кімната крутила
ся перед очима... довелося випити шклянку 
води... А тоді я спробував перечитати листа, 
але мені стало страшно вже від перших слів.,. 
Тремтячими руками я згорнув його і вже 
взявся був за конверта... коли враз мені сяй
нула краща думка. Я знайшов справжнє, ви
рішальне слово. Я ще раз схопив перо й допи
сав на останній сторінці: «Чекаю тут, у на
бережному готелі, на Ваше пробачення. І якщо 
до сьомої години не одержу від Вас відповіді, 
то застрелюся».

Потім подзвонив боєві й звелів йому не
гайно віднести листа. Нарешті сказано все!

Щось брязнуло біля нас і покотилося. То 
він необережним рухом перевернув пляшку з 
віскі. Я чув, як рука його нишпорить по палу
бі за пляшкою; нарешті він знайшов порожню 
пляшку і, замахнувшись, викинув за облавок. 
^Кілька хвилин він мовчав, потім повів далі 
ще гарячковіше, ще схвильованіше, квапли
віше, ніж раніш.

— Я вже не вірю ні в що... для мене не
має ні неба, ні пекла... а коли й є пекло, то я 
вже його не боюся — воно не може бути жах
ливіше за ті години, що я їх пережив від по
лудня до вечора... Уявіть собі маленьку кім
натку, розпечену сонцем, що стає дедалі гаря
чіша, чим ближче до півдня... маленьку кім
натку, де вміщаються тільки стіл, крісло й 
ліжко... На тому столі — нічого, крім годин
ника й револьвера, а біля столу — людина...
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людина, що нічого не робить, а тільки вдив
ляється в секундну стрілку годинника... лю
дина, що не їсть, не п’є, не курить, не рухає
ться... а весь час... чуєте?., весь час, три го
дини поспіль... вдивляється в білий кружечок 
циферблата і в маленьку стрілку, що, цокаю
чи, оббігає той кружечок... Отак я... отак я 
перебув той день, увесь час лише ждав, ждав, 
ждав... але ждав так, як... як людина, що її 
жене амок,— тупо, вперто, як тварина, із 
скаженою, простоліційною впертістю.

Отож не буду вам змальовувати тих го
дин... їх годі змалювати... я вже й сам не 
розумію, як можна було таке пережити... не 
збожеволівши... Отож у двадцять дві хвилини 
на четверту... я знаю докладно, бо дивився на 
годинника... враз хтось постукав до мене в 
двері... Я плигаю... плигаю, як тигр на свою 
здобич, одним скоком через усю кімнату до 
дверей, розчахую їх... під дверима стоїть 
перелякане китайча зі згорненим папірцем у 
руці. Я жадібно вихоплюю у нього з рук па
пірця, і воно миттю зникає.

Розгортаю цидулку, хочу прочитати... й 
не можу... Перед очима мені розпливаються 
червоні кола... уявіть собі ту муку... нарешті, 
нарешті я маю слово від неї, а літери миг
тять і танцюють мені перед очима... Занурюю 
голову в воду... в очах яснішає... Знову берусь 
до записки й читаю:

«Запізно! Але чекайте вдома. Може, я ще 
вас покличу».

Підпису немає. Папірець зім’ятий, очеви
дячки, відірваний від якогось старого про
спекту... слова накидані олівцем, похапцем, 
абияк... не знаю, чому та цидулка так схви
лювала мене... Щось страшне, щось таємниче
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було в ній, здавалося, що її написано під час 
утечі десь на підвіконні або в кареті... якоюсь 
невимовною тривогою, якимось жахом війну
ло мені в душу від тої таємничої записки... 
а проте... проте я був щасливий... вона мені 
написала, я ще міг жити, міг їй іще помог
ти... і може... міг би... ох, мене зразу опосіли 
найнеможливіші, найхимерніші мрії й спо
діванки... Сотні, тисячі разів перечитував я ту 
записку, я цілував її... оглядав, чи нема в ній 
якогось забутого, не добаченого слова... деда
лі важчі, хаотичніші ставали мої марення, то 
був якийсь фантастичний сон з розплющени
ми очима... якесь одубіння, тупе і водночас 
напружене, поміж сном і чуйністю, що три
вало, може, хвилини, а може, й цілі години...

Враз я стрепенувся... Чи не постукав 
хтось... Я затамував віддих... хвилина, дві 
мертвої тиші... А потім знову тихий, наче шу
рхіт миші, тихий, але настирливий стукіт... 
Я зірвався на ноги, ще не зовсім отямившись, 
розчинив двері — там стояв бой, її бой, той 
самий, якому тоді я заїхав кулаком у зуби... 
Його смагляве обличчя було сіре як попіл, 
а збентежений погляд казав, що сталося ли
хо... мене охопив жах...

«Що... що сталося?» — насилу вимовив я.
«Соте ^иіск1у» \ — відповів він... і більше 

нічого...
Я м и т т ю  збіг східцями вниз, він за мною... 

Садо, маленька коляска, стояла внизу вже го
това, ми с і л и  в  неї...

«Що сталося?» — запитав я його вдруге...
Він мовчки глянув на мене, весь тремтячи, 

зціпивши зуби... Я запитав його ще раз — він 1
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мовчав далі... Я ладен був знову вдарити його 
в зуби кулаком, але... мене зворушила його 
собача відданість тій жінці... і я вже більше 
не розпитував... Колясочка мчала так швидко 
людними вулицями, що перехожі, лаючись, 
розскакувались навсібіч. Ми виїхали з євро
пейського кварталу на узбережжі в убогішу 
частину міста й подалися ще далі, в крикли
ву метушню китайського кварталу... нарешті 
ми опинилися в вузенькій вулиці, десь край 
міста... Візок зупинився перед якоюсь низень
кою халупою... Вона була брудна і наче зіб
гана в три погибелі, спереду — невеличка 
крамничка, освітлена лойовою свічкою... якась 
із тих халабуд, за якими ховаються курильні 
опіуму та доми розпусти, злодійські кубла 
та комори крадених речей... Бой хапливо по
стукав... двері ледь прочинилися, крізь щіли
ну зашепотів якийсь голос, нудно про щось 
допитуючись... нарешті мені ввірвався тер
пець, я зіскочив з коляски, штовхнув прочи
нені двері... стара китайка, злякано скрикнув
ши, втекла... бой увійшов за мною і повів ме
не вузьким коридором... відчинив ще одні 
двері... двері, що вели в якусь темну кімнату, 
де тхнуло горілкою і згуслою кров’ю... Там 
щось застогнало... і я пішов навпомацки 
туди...

Голос йому знову урвався. А далі він уже 
скорше заридав, ніж заговорив:

— Я... я навпомацки пішов туди... і там... 
там, на брудному матраці... лежала... скорче
на з болю... лежало зранене людське тіло... 
лежала вона...

В темряві я не бачив її обличчя... Мої очі

1С2



ще не призвичаїлись... я намацав тільки її 
руку... гарячу... гарячу, як вогонь... У неї був 
жар, страшний жар... і я здригнувся з жаху... 
я зразу все збагнув... вона втекла... втекла від 
мене сюди... дала себе покалічити першій-ліп- 
шій китайці тільки тому, що тут сподівалася 
краще сховати свою таємницю... дала себе за
різати якійсь відьмі, щоб тільки не здатись 
на мене... тільки тому, що я, божевільний... 
не поберіг її гордості, не поміг їй одразу... то
му, що смерті вона боялась не так, як мене...

Я крикнув, щоб дали світло. Бой скочив у 
коридор — огидна баба тремтливими руками 
принесла чадну гасову ламцу... Я насилу 
стримався, щоб не схопити ту погань за гор
лянку... вона поставила лампу на стіл... жовте 
світло впало на зморене тіло;.. І враз... враз 
із мене як рукою зняло весь мій сказ і гнів, 
весь той брудний накип пристрастей... тепер 
я був лише лікар, людина, що помагає, дослі
джує, людина, озброєна знанням... я забув про 
себе... свідомість моя проясніла, і я став на 
боротьбу з страшною небезпекою... Голе тіло, 
про яке я палко мріяв, я відчував тепер тіль
ки як... як би вам сказати... як матерію, як ор
ганізм... я вже не бачив її, бачив тільки 
життя, що боролося зі смертю, людину, що 
корчилась у смертельних, кривавих муках... 
ї ї  кров, її гаряча, свята кров стікала моїми 
руками, але я не відчував ні радощів, ні жа
ху... я був лише лікар... я бачив тільки стра
ждання... і бачив...

І бачив, що все пропало, коли не станеться 
якогось чуда... Вона була скалічена й напо
ловину вже стекла кров’ю під злочинною, 
невправною рукою... а в мене не було чим зу
пинити кров. У тій смердючій норі не було
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навіть чистої води... все, до чого я доторкався, 
було липке від бруду:..

— Треба негайно в лікарню,— сказав я. 
Та ледве я встиг це сказати, як змучене корча
ми тіло враз підвелося.

— Ні... ні... краще вже смерть... щоб ніхто 
не дізнався... щоб ніхто не дізнався... додо
му... додому...

Я зрозумів... вона вже боролася тільки за 
свою таємницю, за свою честь... не за життя... 
І я послухав... Бой приніс ноші... ми вклали 
її... і так... знесилену, в гарячці, наче мертву... 
понесли її в темряві... додому... відганяючи 
перелякану челядь... як злодії, занесли до її 
кімнати й позамикали двері... А потім... по
тім почалась боротьба, довга боротьба зі смер
тю...

Зненацька в плече мені судомно вп’ялась 
рука, і я трохи не скрикнув зі страху й болю. 
Викривлене, наче машкара, обличчя виринуло 
з темряви й наблизилось до мене. Я побачив 
білі вишкірені зуби, побачив шкельця окуля
рів, що в блідому відблиску місячного світла 
жевріли, наче двоє величезних котячих очей. 
Тепер він уже не говорив — він трусився й 
кричав у нападі шаленого гніву:

— Чи знаєте ви, чужа людино, що спокій
но сидите собі тут на палубі, що мандруєте 
світами задля розваги, чи знаєте ви, як то 
вмирає людина? Чи траплялося вам колись 
бути присутнім при цьому, чи бачили ви, як 
корчиться тіло, як посудомлені, посинілі нігті 
впиваються в порожнечу, як хрипить горлян
ка, як кожна частка тіла, кожний палець 
опирається невблаганній смерті, як вилазять 
очі з орбіт, охоплені жахом, що його не від-

104



даси словами? Чи перечували ви це коли- 
небудь,— ви, гуляща людино, туристе, ви, що 
балакаєте про допомогу як про обов’язок? 
Я часто бачив це як лікар... то був для мене 
клінічний випадок, факт... я... так би мо
вити, вивчав його,— але перечував тільки 
однісінький раз... я разом з нею терпів муки, 
разом з нею помирав тієї ночі... тієї жахливої 
ночі, коли сидів біля її постелі й напружував 
мозок, аби хоч що-небудь пригадати, приду
мати, винайти проти крові, що текла й текла 
без кінця, проти гарячки, що на моїх очах її 
спалювала... проти смерті, що підходила все 
ближче й ближче і що її я не міг відігнати. 
Чи розумієте ви, що це означає — бути ліка- 
рем, знати все про всі хвороби, почувати на 
собі обов’язок допомогти, як ви мудро завва
жили,— а проте сидіти безсило коло людини, 
що помирає, знати й не мати снаги... знати 
тільки одне, тільки жахливу правду, що до
помогти не можеш... не можеш, хоч би ти на
віть перерізав собі всі жили... бачити, як лю
бе тіло безпорадно спливає кров’ю, корчиться 
з болю, слухати пульс, що б’ється так часто 
й уривчасто і помалу гасне в тебе під пальця
ми... бути лікарем і не знати нічого, анічогі
сінько... тільки сидіти, як пень, і бубоніти яку- 
небудь молитву, наче стара баба в церкві, а по
тім знову погрожувати кулаками нікчемному 
богові, про якого ти тільки й знаєш, що його 
нема... Ви розумієте це? Розумієте?.. Я... 
я тільки одного не розумію, як... як люди не по
мирають разом із хворими в такі хвилини... 
Як вони другого дня встають зі сну і чистять 
собі зуби, зав’язують краватку... Як можна 
ще жити після того, що я витерпів, відчуваю
чи, як та порошинка життя, перша людина,
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за яку я боровся всією своєю істотою, яку я 
всіма силами своєї душі хотів затримати, ви
слизає мені з рук... летить кудись у незнан
ня... щодалі швидше й швидше, а я в своєму 
запаленому мозкові не знаходжу нічого, що 
могло б затримати ту людину...

І до того ж, щоб подвоїти мою муку, ще 
й це... Коли я сидів біля її постелі — я дав їй 
морфію, щоб погамувати біль, і дивився, як 
вона лежала з гарячими скронями, гарячими, 
але блідими,— отже... коли я так сидів, то 
весь час відчував за собою очі, втуплені в ме
не з страшною натугою... То бой сидів там 
навпочіпки на підлозі й бубонів якісь молит
ви... Коли ми ззиралися, то в його погляді... 
ні, я не можу вам цього змалювати... в його 
погляді я читав таке благання, таку вдяч
ність... і в такі хвилини він простягав до мене 
руки, наче заклинав урятувати її... ви зрозу
мійте: до мене, до мене простягав він руки, 
як до бога... до мене... а я знав, що я безси
лий, що все пропало... що я тут такий самий 
зайвий, як та комашка, що лазить по землі... 
Ох, як той погляд мучив мене... та фанатична 
тваринна віра в мою майстерність... мені хо
тілось нагримати на нього, вдарити його но
гою, стільки болю мені завдавав його погляд... 
а проте я відчував, що ми зв’язані один з од
ним нашою любов’ю до неї... таємницею на
шою... Він сидів позад мене, зіщулившись у 
чорний клубок, як той звір, що чигає на здо
бич... Тільки-но я щось загадував, він миттю 
схоплювався й, нечутно ступаючи босими но
гами, приносив те, що я хотів, тремтячи, спов
нений надії, що ось у цьому лік... рятунок... 
Я знаю, він дав би собі жили перетяти, аби 
лише їй помогти.,, така то була жінка, таку
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владу мала вона над людьми... а*я... я не мав 
сили врятувати хоч би крапельку її крові... 
О, та ніч, та жахлива ніч, та нескінченна, ніч 
між життям і смертю!

Над ранок вона ще раз опритомніла... роз
плющила очі... тепер вони вже не були бун
дючні й холодні... в них блимала вогким 
блиском гарячка... вона повела очима по кім
наті, не впізнаючи її...Потім глянула на мене: 
здавалося, вона задумалась, силкується при
гадати щось, вдивляючись у моє обличчя... 
І враз... я побачив... вона пригадала... страх 
якийсь, якесь обурення... щось вороже, гнівне 
скривило їй лице... вона ворухнула руками, 
неначе б хотіла втекти... геть, геть від мене... 
я бачив, що вона пригадала собі... ту годину, 
коли я... Але потім вона отямилась... глянула 
на мене спокійніше, почала важко дихати... 
я побачив, що вона хоче говорити, хоче щось 
сказати... Руки знов почали напружуватись... 
вона хотіла підвестись, але не мала сили... 
Я став заспокоювати її, нахилився над нею... 
тоді вона подивилася на мене довгим, сповне
ним муки поглядом. Її губи тихо ворухну
лися... їй уже забракло голосу, і вона сказала 
ледь чутно:

«Ніхто не знатиме?.. Ніхто?»
«Ніхто,— сказав я якомога твердіше,— 

обіцяю вам».
Та очі її все ще були неспокійні... Неслух

няними, зашерхлими з гарячки губами вона 
на превелику силу вимовила:

«Заприсягніться мені... ніхто не знатиме... 
заприсягніться!»

Я підняв руку, як до присяги. Вона гляну
ла на мене... таким... таким невимовним по
глядом... ніжним, теплим і вдячним... так,
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справді, справді вдячним... Хотіла ще щось 
сказати, та вже не мала снаги... Довго лежала 
вона, цілком знесилена тим напруженням, 
з заплющеними очима. Потім почалося жах
ливе... жахливе... ще довгу, тяжку годину бо
ролася вона... Тільки над ранок настав 
кінець...

Він довго мовчав. Я помітив це аж тоді, 
коли серед тиші пролунав дзвін — один, два, 
три потужних удари,— три години. Місячне 
світло пришерхло, але вже якась інша, жов
тава ясність тремтіла в повітрі, і часом налі
тав легенький вітер. Ще півгодини, година, 
і настане день, і все це страхіття розтане в 
ясному світлі. Тепер я побачив риси оповіда
ча виразніше, бо тінь не лягала вже так густо 
й чорно в наш закамарок,— він здійняв каш
кета, і я побачив голий череп і змучене об
личчя, що здалося мені ще жахливішим. Та 
ось блискучі шкельця його окулярів поверну
лися знову в мій бік, він випростався, і в го
лосі його забриніли глумливі, гострі нотки.

— Для неї вже все скінчилося — але для 
мене ні. Я був на самоті з мерцем — сам у чу
жому домі, сам у місті, що не зносило таєм
ниць, і в мене... в мене була таємниця, яку я 
мусив берегти... Еге ж, ви тільки уявіть собі 
ситуацію: жінка з найкращого товариства 
колонії, що ще напередодні ввечері цілком 
здорова танцювала на офіційній вечірці, рап
том лежить мертва в ліжку... біля неї сидить 
чужий лікар, що його ніби прикликав її служ
ник... Ніхто в будинку не бачив, коли й від
кіля він прийшов... вночі принесли її на но
шах і потім позамикали двері... а на світанку 
вона вже мертва... Аж тоді покликали слуг,



і враз цілий будинок залементував... миттю 
про це дізнаються сусіди, все місто... і тільки 
одна людина може все те пояснити... це я, 
чужинець, лікар з далекої станції... Приємна 
ситуація, правда ж?

Я знав, що мене чекало. На щастя, зі 
мною був бой, надійний хлопець, що вичиту
вав кожне бажання мені з очей,— навіть той 
жовтошкірий дикун розумів, що треба ще буде 
витримати важку боротьбу. Я тільки сказав 
йому:

«Пані бажає, щоб ніхто не довідався, що 
сталось».

Він подивився мені в очі, і в його погляді, 
вологому, відданому, як у пса, заблисла рі
шучість :

«^ 8 , 8ІГ» 1.
І більше не промовив нічого. Але витер 

криваві сліди на підлозі, дав усьому лад,— 
і саме та його рішучість вернула й мені рівно
вагу.

Зроду ще не виявляв я такої енергії й ніко
ли вже не виявлятиму. Коли людина втрати
ла все, то за останнє вона змагається завзято 
й відчайдушно, а це останнє в мене був її за
повіт, її таємниця. Я цілком спокійно при
ймав людей, розповідав їм усім ту саму вига
дану історію про те, що бой, якого вона по
слала по лікаря, зустрів мене випадково на 
вулиці. Та оповідаючи це й удаючи спокій
ного, я чекав... чекав вирішальної хвилини... 
огляду тіла, без якого не можна було забити 
її в домовину, а з нею й її таємницю... Не 
забудьте, що був уже четвер, а в суботу мав 
приїхати її чоловік...
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О дев’ятій годині мене нарешті сповістили, 
що прийшов міський лікар. Я посилав по 
нього — він був мій начальник і заразом су
перник, той самий лікар, про якого^она свого 
часу так зневажливо висловлювалась і 
було вже, мабуть, відоме моє бажання 
вестися до міста. Тільки-но він глянув ндоІЦг 
не, я відчув, що він мій ворог. Але саме це и 
додало мені сили.

Ще в передпокої він запитав:
«Коли померла пані?..» — він назвав її 

ім’я.
«О шостій годині ранку».
«А коли вона послала по вас?»
«Об одинадцятій вечора».
«Ви знали, що я її лікар?»
«Так, але не можна було гаятися... а крім 

того... небіжчиця побажала, щоб прийшов 
саме я. Вона заборонила кликати іншого лі
каря».

Він пильно подивився на мене: на його 
блідому, трохи зарослому салом обличчі з’я
вився рум’янець, я відчув, що він ображений. 
А мені саме цього й треба було, я з усієї сили 
прагнув якнайшвидше докінчити справу, бо 
знав, що мої нерви довго не витримають. Він 
хотів відповісти мені щось ущипливе, але роз
думав і звисока сказав:

«Ну що ж, коли ви гадаєте, що можете без 
мене обійтись, то все ж мій службовий обов’я
зок — ствердити смерть... і від чого вона на* 
стала».

Я не відповів і пустив його вперед. Потім 
вернувся до дверей, замкнув їх і поклав клю
ча на стіл. Він здивовано звів брови:

«Що це означає?»
Я спокійно став проти нього.
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«Ідеться не про те, щоб знайти справжню 
причину смерті, а про те, щоб її приховали. 
Ця жінка покликала мене, щоб я... щоб я за
радив кепським наслідкам невдалого втручан
ня... я вже не міг її врятувати, але обіцяв 
урятувати її честь, і я це зроблю. І прошу вас 
д^Щрщгти мені».

^  Він аягон& витріщив з дива.
«Ви хочете,— промовив він, затинаю

чись,— щоб я, урядовий лікар, покрив зло
чин?»

«Так, саме цього я хочу, бо не маю іншої 
ради».

«Щоб я за ваш злочин...»
«Я вже вам сказав, що й не доторкався до 

цієї жінки, а то... а то я не стояв би отут пе
ред -вами й давно наклав би на себе руки. 
Свою провину — коли хочете, назвемо так її 
вчинок — вона вже спокутувала, і світ про 
неї нічого не повинен знати. І я не дозволю, 
щоб честь цієї жінки була без потреби запля
мована».

Мій рішучий тон ще більше його роздра
тував.

«Ви не дозволите!.. Он як... Ну, ви ж мій 
начальник... чи принаймні думаєте стати 
ним... Спробуйте лишень мені наказувати!.. 
Я зразу подумав собі, що тут якась брудна 
історія, коли вас викликають із вашого зака
марка... Гарну ж ви практику тут маєте... 
І чудовий почин... А тепер я візьмуся до ог
ляду, я сам, і будьте певні, що протокол, під 
яким стоятиме мій підпис, буде правдивий. 
Я не підпишу брехні».

Я був цілком спокійний.
«Дарма! Цього разу вам таки доведеться 

її підписати. А то ви не вийдете звідси».
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При цьому я сягнув до кишені — револь
вера в мене з собою не було. Але він здриг
нувся. Я підступив до нього ближче й глянув 
йому в вічі.

«Послухайте, що я вам скажу... щоб уник
нути найгіршого. Мені моє власне життя бай
дуже... і чуже так само... я, бачите, дійшов 
до краю... мені важливе ще тільки одне — до
тримати свою обіцянку і зберегти в таємниці 
причину цієї смерті... Слухайте: я даю вам 
слово честі,— як вії підпишете посвідку, що 
ця жінка померла... померла, ну, скажімо, 
внаслідок якогось нещасного випадку, то я 
протягом тижня покину це місто, цю краї
ну... що я, коли ви захочете, візьму револьве
ра й пущу собі кулю в лоба, тільки-но труна 
опиниться в землі і я буду певен* що ніхто... 
розумієте, ніхто вже не зможе нічого розню
хати. Сподіваюся, що це вас задовольнить, 
мусить задовольнити».

В моєму голосі було, мабуть, щось за
грозливе, щось небезпечне, бо, як я мимохіть 
підступив до нього ближче, він раптом від
сахнувся, такий нажаханий, як... як ті люди, 
що тікають від гнаного амоком, коли він ска
жено мчить уперед, вимахуючи крісом... І він 
зразу став якийсь інакший... якось зіщулився 
й знітився... його горда постава де й ділася. 
Він ще пробубонів, майже не опираючись:

«Я ще ніколи не підписував фальшивого 
посвідчення... та вже щось придумаємо... вся
ке ж буває в житті... Але не міг же я так 
зразу...»

«Авжеж, не могли,— хутенько поміг я йо
му («Тільки мерщій!., мерщій!..» — стукало у 
мене в скронях).— Однак тепер, коли ви знає
те, що тільки боляче вразили б живого і жор-
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стоко зневажили б померлу, то, звісно, не бу
дете вагатися».

Він кивнув головою. Ми підійшли до столу. 
За декілька хвилин посвідчення було готове 
(його згодом опублікували в газетах — во
но цілком імовірно малювало картину па
ралічу серця). Потім він підвівся й глянув 
на мене.

«Ви виїдете цього ж таки тижня, правда?»
«Даю вам слово честі».
Він знову глянув на мене. Я помітив, що 

він хоче здаватися суворим і діловитим.
«Я зараз же замовлю труну,— сказав він, 

щоб приховати свою ніяковість. Але щось, ма
буть, прозирало в мені, якась страшна мука... 
бо він раптом простягнув мені руку й неспо
дівано щиро стиснув мою.— Хай вам щастить 
упоратися з цим»,— додав він.

Я не зрозумів, що він мав на думці. Може, 
я був хворий? Чи... божевільний? Я провів 
його до дверей, відімкнув їх, але замкнув за 
ним уже на превелику силу. Потім знову мені 
застукало в скронях, усе захиталось і закру
тилось переді мною, і коло самого її ліжка 
я повалився на підлогу... так... так, як падає 
без тями гнаний амоком наприкінці свого ша
леного бігу.

Він знову замовк. Мене морозило — може, 
від того, що перший подув ранішнього вітру 
легкою хвилею прошумів над кораблем? Але 
на змученому обличчі — тепер я вже добре 
бачив його в блідому світанку — знову з’явив
ся вираз напруження:

— Скільки я пролежав на маті, не знаю. 
Аж раптом хтось торкнув мене за плече.
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Я стрепенувся. То був бой, що в боязкій ша* 
нобливій поставі стояв переді мною і тривож
но зазирав мені в очі...

«Сюди хочуть ввійти... хочуть побачи
ти її...»

«Не впускати нікого!»
«Так... алеї..»
В очах його був переляк. Він хотів сказати 

щось, але не зважувався. Вірну тварину, оче
видячки, щось мучило.

«Хто це?»
Він дивився на мене й тремтів, наче бояв

ся, що я його вдарю. Потім сказав, не нази
ваючи ймення... звідки в такої первісної істо
ти береться стільки чуйності? Чому в деякі 
хвилини якусь незвичайну делікатність ви
являють цілком темні люди?.. Він сказав... ти
хо й боязко:

«Це він».
Я зірвався на ноги... Я відразу зрозумів 

і вмить запалав жагучою нетерплячкою поба
чити незнайомця. Річ у тім, що... хоч як воно 
чудно... але серед тієї муки, серед тієї гаряч
ки бажань, тривоги й метушні я цілком забув 
про «нього»... забув, що до цієї справи при
четний ще один чоловік... той, кого ця жінка 
кохала, кому вона в запалі пристрасті відда
ла те, в чому відмовила мені... Дванадцять 
годин, добу тому я був би ще ненавидів того 
чоловіка, міг би роздерти його на шматки... 
А тепер... я не можу, не можу вам сказати, 
як мене тягло побачити його... полюбити йо
го... за те, що вона його любила.

Я духом опинився біля дверей. Там стояв 
молодий, цілком молоденький русявий офі
цер, дуже несміливий, дуже тендітний, дуже 
блідий. Він був наче дитина, такий... такий
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зворушливо молодий... І мене страшенно вра
зило, коли я побачив, як він силкувався бути 
міцним, витриманим чоловіком... приховати 
своє хвилювання... Я зразу ж помітив, що йо
го руки тремтіли, як він сягнув до кашкета... 
Мені хотілось обняти його... за те, що він був 
достоту такий, яким я бажав бачити чоловіка, 
що володів цією жінкою... не джигун, не 
чванько... ні, ще майже дитині, чистій, ніж
ній істоті подарувала вона себе.

Юнак стояв переді мною геть зніяковілий. 
Мій жадібний погляд і схвильовані рухи ще 
дужче його збентежили. Маленькі вусики над 
губами зрадливо тремтіли... цей молодий офі
цер, цей хлопчина насилу стримувався, щоб 
не заплакати.

«Вибачте,— промовив він нарешті,— я б 
хотів... я б хотів... ще раз... побачити...»

Мимоволі, сам того не помічаючи, я обняв 
його, чужу людину, за плечі й повів, як ве
дуть хворого. Він глянув на мене здивованр, 
безмежно теплим і вдячним поглядом... уже 
в ту мить між нами зародилася свідомість 
якоїсь спільності... Ми підійшли до небіжчи
ці... Вона лежала біла на білих простирад
лах... я відчув, що моя присутність все ж за
важає йому... тому відійшов назад, щоб лиши
ти його з нею на самоті. Він підходив до неї 
помалу, такою... такою непевною, важкою 
ходою... З того, як смикались йому плечі, я 
бачив, який біль роздирає його серце... Він 
ішов, як... як людина, що йде проти жахливого 
буревію... і враз перед ліжком упав навколіш
ки... достоту так, як раніш упав я.

Я миттю скочив до нього, підвів і посадо
вив у крісло. Він не соромився вже і в гірко
му плачі виливав свою муку. Я не міг вимо-
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вити ні слова, тільки несвідомо гладив рукою 
його русявого, м’якого, як у дитини, чуба. Він 
схопив мене за руку... так якось боязко... і 
враз я відчув на собі його пильний погляд...

«Скажіть мені правду, докторе,— просто
гнав він,— вона наклала на себе руки?»

«Ні»,— відповів я.
«А... а чи хто-иебудь... чи хто-небудь ви

нен в її смерті?»
«Ні»,— відказав я знову, хоч щось підко

чувалось мені до горла і я ладен був крикну
ти йому: «Я! я! я!.. І ти... Ми обидва! І її 
впертість, її злощасна впертість!»

Але я стримався і ще раз проказав:
«Ні... ніхто не винен... Доля” винна!»
«Не можу повірити,— простогнав він,— 

не можу. Ще позавчора вона була на вечірці, 
усміхалася, кивнула мені. Як же могло таке 
статися?»

Я розповів якусь довгу вигадану історію. 
Навіть йому я не зрадив її таємниці. Всі ті 
дні ми були як два брати, наче осяяні почу
ванням, що нас об’єднало... Ми не звіряли йо
го один одному, але обидва відчували, що все 
наше життя належало тій жінці... Інколи мені 
з уст ладне було зірватися заборонене слово, 
але я зціплював зуби,— і він не довідався, що 
вона носила від нього дитину... що я ту ди
тину, його дитину, мав убити і що вона за
брала її з собою в безвість. А все ж ми гово
рили тільки про неї в ті дні, поки я перехо
вувався в нього... бо — я забув вам сказати — 
мене розшукували... її чоловік приїхав, коли 
труна вже була забита... він не хотів повіри
ти в те, що було сказане в посвідці... Між 
людьми ходили всілякі чутки... і він розшу
кував мене... Але ж я не міг зважитись на зу-
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стріч із ним — адже я знав, що через нього 
вона страждала.,. Я ховався... чотири дні не 
виходив з дому, ми обидва не виходили... її 
коханий купив для мене під чужим ім’ям міс
це на кораблі, щоб я міг утекти... Як злодій, 
прокрався я вночі на палубу, щоб ніхто мене 
не впізнав... Я покинув там усе, що мав... свій 
дім зі всім доробком своєї семирічної праці. 
Все майно моє кинуте напризволяще — бери, 
хто хоче... а начальство, мабуть, звільнило 
вже мене за те, що я без дозволу покинув своє 
місце... Але я більше не міг жити в тім домі, 
в тім місті... в тім світі, де все нагадувало ме
ні її... Як злодій, я вибрався вночі... аби тіль
ки втекти від неї... аби тільки забути...

Та коли... коли я ступив на пароплав... 
уночі... опівночі... мій приятель був зі мною... 
тоді... тоді саме піднімали щось краном... 
щось гранчасте, чорне... труну... ви чуєте, її 
труну... вона гналася за мною, як я гнався 
раніше за нею... І я мусив стояти й удавати з 
себе стороннього, бо він, її чоловік, теж був 
тут... Він везе її тіло до Англії... мабуть, хоче 
там зробити розтин... Він забрав її... тепер 
вона знову належить йому... вже не нам, не 
нам обом... Але я ще тут... я йтиму з нею до 
кінця... він ніколи не довідається... він не по
винен довідатись... я зумію захистити її тає
мницю від будь-якого замаху... від того негід
ника, через якого вона пішла на смерть... Ні
чого, нічого він не довідається... її таємниця 
належить мені, тільки мені...

Ви розумієте тепер... розумієте... чому я 
не можу дивитись на людей... слухати їхній 
сміх... бачити, як вони фліртують і парують
ся... бо там унизу... в трюмі між лантухами 
чаю й горіхів стоїть труна... Я не можу туди
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зазирнути, там зачинено... але я відчуваю це 
всіма своїми нервами, щомиті відчуваю... на
віть тоді, коли тут грають вальси й танго... Це 
безглуздя, на дні моря ж бо лежать мільйони 
мерців, під кожним цалем землі, що на неї ми 
ступаємо, гниє труп... але я не можу, не можу 
знести, що вони влаштовують тут маскаради 
й так хтиво регочуться... Небіжчиця... я знаю, 
чого вона від мене хоче, відчуваю, на що во
на там унизу чекає... я знаю, що мій обов’я
зок... що я ще не скінчив свого шляху... бо ще 
не врятував її таємниці... вона ще не відпускає 
мене...

На середній палубі щось зачовгало, заша
руділо: матроси почали прибирати. Він здри
гнувся, наче спійманий на гарячому: на його 
обличчі, що з нього спало напруження, про
ступив ляк. Він устав і промимрив:

— Ну, я піду вже... піду...
Аж страшно було дивитися на нього: по

гляд порожній, очі запухлі — чи то од віскі, 
чи від сліз.

Він, очевидячки, боявся мого співчуття: 
у його згорбленій постаті я відчув сором, без
межний сором за відвертість зі мною цієї ночі. 
Я мймоволі сказав:

— Ви дозволите мені зайти по обіді до 
вас у каюту?..

Він подивився на мене — шорстка посміш
ка скривила його губи, глузлива, цинічна по
смішка; він з якоюсь злістю видушував із 
себе кожне слово.

— Еге... ваш славлений обов’язок... допо
магати... еге... саме цим словом вам пощасти
ло підбурити мене розбазікатись. Ну ні, доб
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родію, спасибі! Не думайте, що мені стало 
легше від того, що я вивернув перед вами все 
своє нутро аж до тельбухів. Моє спартачене 
життя ніхто вже не полатає... вийшло, як ба
чите, так, що я даремно служив урядові гол
ландської королеви... пенсію Д ІД Ь К О  ВХОПИВ) 
до Європи я їду голий, як бубон... як собака, що 
скавулить і плентається за труною... Безкарно 
амок нікому не минається: ноги нарешті під
гинаються і надходить кінець. Сподіваюся, 
що й мій кінець уже недалеко... Ні, спасибі, 
добродію, за ваше ласкаве бажання мене від
відати... я вже маю в каюті товариство... де
кілька пляшок доброго старого віскі, що ін
коли мене розважають... а крім того, в мене є 
ще один вірний давній приятель, що до нього, 
на жаль, я свого часу не вдався поради шу
кати, мій славний браунінг... він мені допомо
же краще за всяке базікання... будь ласка, 
не турбуйтесь... людині завше лишається її 
останнє право — здохнути так, як їй самій до 
вподоби... і без непроханої допомоги.

Він ще раз поглянув на мене глузливо... 
ба навіть задирливо, але я відчував,— це був 
тільки сором, безмежний сором. Потім він 
увібрав голову в плечі, обернувся не попро
щавшись і якоюсь чудною кривою ходою по
човгав до кают уже цілком освітленою палу
бою. Відтоді я вже його не бачив. Даремно 
шукав я його другої й третьої ночі на тому 
самому місці. Він зник, і я вже ладен був по
вірити, що все те мені приснилось або при
марилось, якби не звернув уваги на одного па
сажира з жалобною перев’яззю на рукаві. Це 
був багатий голландський купець, і мені по
твердили, що в нього нещодавно померла дру- 
дшна на якусь тропічну хворобу. Я бачив, як
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він, суворий і змарнілий, походжав осторонь 
від інших, і думка, що я знаю його потаємну 
журу, викликала в мені якийсь дивний 
острах. Я кожного разу звертав убік, коли він 
проходив повз мене, щоб не зрадити навіть 
поглядом, що я знаю більше про його долю, 
ніж він сам.

У порту в Неаполі стався потім той чудний 
нещасливий випадок; пояснення до нього 
треба, здається мені, шукати в оповіданні не
відомого. Більшість пасажирів зійшла ввечері 
на берег — сам я пішов до опери, а звідти до 
кав’ярні на віа Рома. Коли ми шлюпкою вер
талися на пароплав, мені впало в око, що 
кілька човнів зі смолоскипами й ацетилено
вими ліхтарями крутилися й шукали чогось 
навколо корабля, а вгорі на палубі метуши
лися поночі карабінери й жандарми. Я поспи
тав одного матроса, що сталося. З того, як він 
ухилився од відповіді, легко було здогадати
ся, що команді наказано мовчати. Другого 
дня, коли пароплав мирно, наче нічого й не 
сталося, плив далі до Генуї, на палубі нічого 
не можна було довідатись. Аж в італійських 
газетах прочитав я потім романтично при
крашене повідомлення про нещасливу приго
ду в неапольському порту. Тої ночі, писали 
вони, в пізню годину, щоб не турбувати паса
жирів сумним видовиськом, мали перенести 
з корабля в човен труну з тілом одної значної 
дами з голландських колоній. Саме ту мить, 
як її вже спускали мотузяною драбиною в 
присутності чоловіка тої дами, враз щось 
важке скотилося з верхньої палуби й потягло 
за собою в глибінь і труну, і носіїв, і чолопі-
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ка небіжчиці. Одна газета доводила, що то 
якийсь божевільний кинувся зі східців на 
драбину, а друга давала іншу версію, що дра
бина, мовляв, сама урвалася від надто вели
кого тягаря. В кожному разі ясно було, що 
пароплавна компанія вжила всіх заходів, щоб 
приховати правду. З великими труднощами 
носіїв та чоловіка небіжчиці виловили шлюп
ками з води, проте олив’яна домовина миттю 
пішла на дно, і звідти її годі було добути. Од
ночасно в газетах з’явилася коротенька за
мітка про те, що до берега прибило труп не
відомого сорокалітнього чоловіка, але публіці 
здалося, що вона не має ніякого зв’язку з ро 
мантично змальованою пригодою; та мені, 
ледве я прочитав ті кілька рядків, привиді
лось, ніби з-поза газетного аркуша ще раз 
виринуло, як мара, бліде, аж синє обличчя 
з блискучими шкельцями окулярів.



ВУЛИЧКА В МІСЯЧНОМУ СВІТЛІ

Пароплав, затриманий бурею, аж пізно 
ввечері зміг причалити в невеличкій французь
кій гавані. Нічний потяг до Німеччини вже 
пішов. Таким чином, я мав перебути цілий 
день у чужому місті, а вечір не обіцяв ніякої 
розваги, крім хіба меланхолійної музики жі
ночого оркестру в якомусь заміському кабаре 
чи одноманітної розмови з цілком випадкови
ми супутниками. Я відчув, що не витримаю 
чадного, задушливого від диму повітря тісної 
їдальні в готелі, а надто що на устах моїх іще 
солоним холодком лежав чистий подих моря. 
Отож я вийшов надвір і подався навмання 
широкою освітленою вулицею аж на майдан, 
де грала капела цивільної гвардії, а звідти ще 
далі, серед лінивої течії людей, що повиходи
ли гуляти. Спочатку мені було приємно так 
безвільно гойдатися у хвилях байдужого, по- 
провінційному причепуреного натовпу, але 
швидко мене почав дратувати той приплив і 
відплив чужих людей, їхній уривчастий сміх, 
очі, що зупинялися на мені здивовано, холод
но або ж насмішкувато, дотики, що непомітно 
штовхали мене далі, світло, що лилося з ти
сяч дрібних джерел, безнастанне шарудіння 
черевиків. Плавба на морі була бурхлива, і в 
моїй крові ще нуртувала п’янка запаморока: 
я й досі ще відчував ногами хитавицю, зем
ля наче підіймалась і спадала, глибоко ди
хаючи, а вулиця бігла аж до неба. Враз від 
тієї голосної метушні мені закрутилася голо
ва, і, щоб урятуватись, я завернув у якийсь 
завулок, не глянувши навіть, як він називає
ться, а з нього — в інпіий, іще вужчий, де той 
безглуздий гамір помалу почав завмирати,



потім подався далі, без мети, в гущавину тих 
порозгалужуваних і позаплутуваних, мов жи
ли, вуличок, що ставали чимраз темніші, що 
далі я відходив від головного майдану. Вели
кі дугові лампи, ті місяці широких бульварів, 
тут уже не горіли, і над скупеньким освітлен
ням можна було знову побачити зорі й чорне, 
нависле хмарами небо.

Я був, очевидячки, близько від гавані, 
в матроському кварталі, бо тут прикро тхнуло 
рибою, віддавало солодкуватим,5 гнилим ду
хом, який має баговиння, навіть коли його 
викине прибоєм на берег; чути було той своє
рідний сморід непровітрюваних кімнат, що 
задухою облягає всі закутки, аж доки нале
тить рвучкий борвій і принесе з собою чистий 
подих. Ті непевні сутінки й несподівана само
та були мені приємні; я сповільнив ходу, ог
лядаючи вуличку за вуличкою, такі неподібні 
одна до одної: та була тиха й спокійна, а та 
розпусна, але всі темні й сповнені приглуше
ного гамору музики та голосів, які так таєм
ниче струмували з чогось невидимого, із-під 
склепінь, що ледве можна було вгадати, де 
їхнє джерело. Бо всі будинки були замкнені 
й тільки блимали червоним чи жовтим світ
лом...

Люблю ці вулички в чужих містах, цю 
брудну торговицю всіх пристрастей, це по
таємне накопичення всіх спокус для моряків, 
що з самітних ночей у чужих і небезпечних 
водах заходять сюди на одну ніч, щоб за го
дину справдити свої буйні, пожадливі мрії. 
Ці вулички й провулки мусять ховатися десь 
у западині великого міста, бо вони зухвало 
й настирливо кажуть те, що ясні будинки з 
прозорими шибками та шляхетними пожиль-
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цями ховають за сотнями машкар. Тут із не
величких кімнаток вабить музика, кінемато
графи обіцяють яскравими афішами нечувані 
розкоші, чотиригранні ліхтарики щуляться 
під ворітьми, підморгують привітно й недво
значно, запрошуючи зайти, а крізь відхилені 
двері блискає під сухозлотицею голе тіло. 
З кав’ярень вихоплюються голоси п’яних і 
сварка картярів. Матроси, зустрівшись, шкі
ряться один до одного, їхні байдужі очі спа
лахують передчуттям насолод, бо тут є все — 
жінки, карти, трунки й видовиська, найбруд- 
ніші і найвеличніші пригоди. Та все це бояз
ко, а проте зрадливо причаїлося за лицемірно 
спущеними віконницями, все ховається всере
дині, і та вдавана неприступність хвилює по
двійною спокусою: таємничості й досяжності. 
Ці вулички такі самі і в Гамбурзі, і в Колом- 
бо, і в Гавані, вони подібні одна до одної, як 
і великі пишні проспекти в тих містах, бо верх 
і спід життя всюди мають однаковий вигляд. 
Останні дивовижні рештки світу хаотичних 
чуттів, де інстинкти задовольняють ще бру
тально й нестримано, темні нетрі пристрас
тей, пуща, повна пожадливої звірини,— ота
кі ті тавровані вулиці; вони хвилюють тим, що 
в них проглядає, і ваблять тим, що в них при
ховане. Про них можна снувати мрії.

Така була й ця вуличка, що мене чимось 
ураз полонила. Я навмання пішов назирці за 
кількома кірасирами, що бряжчали шаблями 
по нерівному брукові. З якогось шинку їх  
гукнули жінки, кірасири відповіли їм рего
том і брутальними жартами, один із них по
стукав у вікно, чийсь голос вилаявся, вони 
пішли далі; їхній регіт лунав чимраз тихіше



і нарешті й зовсім завмер. Вуличка знову за
німіла, декілька вікон неясно блимали в 
тьмяному сяйві місяця. Я стояв і глибоко 
вдихав у себе ту тишу, що видавалася мені 
чудною, бо за нею причаїлося щось таємне, 
сласне й небезпечне. Я виразно відчував, що 
ця мовчанка — ошуканство, що під каламут
ним чадом цієї вулички тліє якесь гниляччя 
нашого світу. Але я стояв і вслухався в по
рожнечу. Я вже не відчував ані міста, ні ву
лички, ні її назви, ні свого наймення; усві
домлював лише, що я тут чужий, що я дивно 
розчинився в чомусь невідомому, що немає 
в мені ані мети, ні якоїсь справи, ні зв’язку 
з цим темним життям довкола, а проте я так 
повно сприймав його, як кровообіг під влас
но^ шкірою. Тільки одне почуття мав я тоді: 
що ніщо тут не діється задля мене, а проте 
все належить мені — те блаженне почуття 
найглибшого й найсправжнішого переживан
ня саме завдяки моїй непричетності, почуття, 
що належить до животворних джерел моєї іс
тоти і завше охоплює мене в незнайомих міс
цях, серед чужих людей. І нараз, стоячи серед 
відлюдної вулички й наслухаючи, неначе до
жидаючи чогось, що мало статися, що виве
ло б мене з тієї причинної нашорошеності в 
порожнечі, я почув приглушену, наче вона 
долинала звідкілясь іздалеку або з-за стіни, 
німецьку пісню — простеньку мелодію з 
«Зачарованого стрільця»: «Зелен, красен твій 
вінок». Співав її жіночий голос, дуже кепсько, 
але все ж таки то була німецька пісня тут, 
у чужому закутку світу, і тому якась навди
вовижу рідна. Пісня долинала невідомо звід
ки, та для мене то був наче привіт із батьків
щини, від кількох тижнів перше рідне слово.
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Хто тут розмовляє моєю мовою, питав я сам 
себе, кому в цьому глухому закапелку давній 
спогад видобув із серця цю немудру пісеньку? 
Я пішов на голос, минаючи один по одному 
темні будинки, що ніби дрімали з зачинени
ми віконницями, з-за яких, одначе, зрадливо 
блимало світло, а часом і звабно махала чи
ясь рука. На стінах поналіплювані були яск
раві написи, крикливі афіші, якийсь затає
ний шинок пропонував ель, віскі, пиво, але 
все було зачинене,:все відмовляло й одночас
но запрошувало. Часом здаля долинала чиясь 
хода, а голос не вгавав, чимраз гучніше вп- 
водячи приспів і чимраз наближаючись; на
решті я розпізнав потрібний мені будинок. 
Хвилинку я вагався, потім пройшов у браму 
й підступив до дверей, щільно завішених бі
лою запоною. Та коли я рішуче нахилився, 
щоб увійти, в затінку сіней щось заворуши
лося, якась постать, що, мабуть, підслухува
ла, припавши до шибки, злякано стрепену
лася, і я побачив обличчя, залляте червоним 
світлом ліхтаря, та проте бліде з жаху. Чоло
вік глянув на мене широко розплющеними 
очима, пробубонів щось, наче перепрошуючи, 
і зник у сутінках вулички. Якесь чудне то бу
ло привітання. Я глянув йому вслід. Серед 
нечітких тіней вулиці ще рухалася його не
виразна сильветка. А зсередини й далі до
бувався голос, мені навіть здалося, що він 
став дзвінкіший. Це мене привабило. Я на
тиснув на клямку і швидко ввійшов.

Пісня урвалася, наче ножем відтята. І я 
злякано відчув перед .собою порожнечу, во
рожу мовчанку, неначе б я щось розбив на 
гамуз. Поволі погляд мій обхопив майже пус
ту кімнату — в ній лише стояли шинквас та
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стіл. Це, очевидячки, був тільки передпокій 
до дальших кімнат: призначення їхнє легко 
можна було вгадати із прикручених ламп та 
розстелених ліжок, що видніли крізь відхи
лені двері. Перед щинквасом, спершись на 
нього, стояла нафарбованаІГстомлена жінка, 
за шинквасом — господиня, гладка, брудно- 
сіра, і ще одна, непогана з себе дівчина.

Моє привітання каменем упало в простір, 
і тільки за добру хвилину почулася млява 
відповідь. Мені стало моторошно в тій порож
нечі, серед тої напруженої, тоскної мовчанки, 
і я залюбки вернувся б назад, але, збентеже
ний, не знайшов ніякої відмовки і тому 
покірливо сів до столу. Жінка, згадавши свій 
обов’язок, запитала мене, чого я вип’ю, і з її 
твердої французької вимови я відразу вгадав 
у ній німкеню. Я замовив пива. Вона пішла 
й принесла його, і з її млявої ходи ще дужче 
проглядала байдужість, аніж із тьмяних очей, 
що ледь жевріли під повіками, наче пригаслі 
свічки. Цілком машинально, за звичаєм та
ких закладів, вона поставила коло моєї склян
ки другу, для себе. Її порожній погляд, коли 
вона цокнулася зі мною, майнув кудись повз 
мене, тож я міг роздивитися на неї краще. 

[ТУбличчя її було, властиво, ще гарне й мало 
правильні риси, тільки немов через якесь ду
шевне знесилення згрубіло й застигло, як 
машкара; все в ньому було обвисле: повіки — 
важкі, коси — недбало зачесані, брезклі щоки 
з плямами дешевого красила починали вже 
подаватись і широкими зморшками спуска
лись до вуст. Убрання теж було натягнене 
недбало, а голос — захриплий, шорсткий від 
тютюнового диму й пива. З усього відчува
лась людина до краю втомлена, яка живе
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тільки за звичкою, нічого не почуваючи. Мені 
стало моторошно, і, щоб порушити мовчанку, 
я щось запитав її. Вона відповіла, не глянув
ши на мене, байдуже й тупо, ледве ворухнув
ши вустами. Видно було, що я тут небажаний. 
Позад мене позіхала господиня, друга дівчи
на сиділа в кутку й дивилася в наш бік, ніби 
чекала, щоб я її теж покликав. Я залюбки 
встав би й пішов, але не міг зрушити з місця 
й сидів далі в затхлій, чадній кімнаті, похи
туючись, як ті матроси, прикутий до місця 
цікавістю й страхом, бо та байдужість чимось 
лякала й вабила.

І враз я здригнувся, сполоханий різким 
реготом жінки, що сиділа поруч мене. Ту ж 
мить лампа заблимала : з протягу я зрозумів, 
що за спиною в мене хтось відчинив двері.

— Знову прийшов? — глузливо й злісно 
мовив по-німецькому голос біля мене.— Зно
ву вештаєшся попід вікнами, скнаро? Ну, та 
заходь уже, я тобі нічого не зроблю.

Я рвучко обернувся спершу до жінки, що 
так різко викрикувала ті слова, наче полум’я 
бухкало з її тіла, а потім до дверей. І не 
встигли вони ще цілком відчинитись, як я 
впізнав високу, незграбну постать, пізнав по
кірний погляд того чоловіка, що недавно на
че прилип був до дверей. Він несміливо три
мав капелюха в руці, як жебрак, і дрижав від 
різких слів, від сміху, що, мов у корчах, тру
сив важку постать жінки,— йому вторував 
швидкий шепіт господині за шинквасом.

— Сідай он там, коло Франсуази,— грим
нула жінка на бідолаху, коли він боязко сту
пив до кімнати.— Бачиш-бо, в мене гість.

Вона крикнула це по-німецькому. Господи
ня й друга дівчина голосно зареготали, хоч

128



і не могли нічого зрозуміти. Мабуть, вони вже 
добре знали того чоловіка.

— Дай йому шампанського, Франсуазо, 
щонайдорожчого, цілу пляшку! — гукнула 
вона сміючись і знову глузливо звернулася 
до нього: — Коли тобі задорого, то махай на
зад на вулицю, скупердяго нещасний! Тобі, 
мабуть, хотілося б дурно витріщати на мене 
свої сліпаки, я знаю, ти все хотів би мати 
дурно.

Довга постать знітилась від того лихого 
сміху, спина зігнулася якимось кривим гор
бом, обличчя наче ладне було по-собачому 
кудись заховатися, а рука тремтіла, коли він 
узявся за пляшку, і вино розхлюпалося на 
стіл. Його погляд, що тягся вгору, до її об
личчя, все кружляв по кахлях долівки й не 
міг від них відірватися. Аж тепер, при лампі, 
я розглядів його бліде, виснажене, змарніле 
обличчя, вогке й рідке волосся на кістлявому 
черепі, щупляві, наче понадломлювані суг
лоби,— щось безмежно нужденне й кволе, та 
проте не позбавлене якоїсь злості. Все в ньому 
було покривлене, все пригнічене, все не на 
місці, а в очах, які він раптом підвів-таки на 
неї і зразу ж опустив перелякано вниз, світи
лося лихе світло.

— Не зважайте на нього,— сказала мені 
жінка французькою мовою і міцно вхопила 
мене за лікоть, начеб хотіла силоміць при
тягти до себе.— У мене з ним давні рахунки, 
не від учорашнього дня.— І знову крикнула, 
вищиривши зуби, ніби хотіла вкусити: — 
Підслухуй-но, підслухуй, старий пройдисвіте! 
Кортить знати, що я кажу? Кажу, що швид
ше прив’яжу собі камінь до шиї й у море ки
нусь, аніж до тебе піду.
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Господиня й друга дівчина знову засмія
лись, широко й тупо. Здавалося, то для них 
була звичайна, щоденна розвага. Але мені 
стало моторошно, коли я побачив, як та дру
га дівчина враз пригорнулася до прибульця, 
вдаючи дуже ласкаву, й почала чіплятися до 
нього з пестощами; він аж тремтів з відрази, 
однак не мав мужності їх відхилити. Я що
разу лякався, коли його хисткий погляд зу
стрічався з моїм, такий він був принижений 
і підлесливий. Не менше жахала мене й жін
ка, яка сиділа поруч і так нагло прокинулась 
із своєї млявості, так пашіла злістю, що аж їй 
руки трусились. Я кинув гроші на стіл і хо
тів піти, але вона їх не взяла.

— Коли він тобі на заваді, то я його ви
жену геть, собаку. Він мусить слухати. Ви- 
пий-но ще склянку зо мною. Ходи сюди!

Вона раптом палко притулилась до мене, 
та я вмить пізнав, що то була облуда, аби 
тільки помучити того, другого. З кожним сво
їм рухом вона зиркала в його бік, і мене брала 
огида, коли я бачив, як він здригався, наче 
хтось прикладав йому розпечене залізо до ті
ла. На неї я не зважав, а слідкував тільки за 
ним і тремтів, бачивши, як у ньому наростали 
лють, гнів, заздрість і жага і як усе те зра
зу нишкло, тільки-но вона оберталась до ньо
го. Вона горнулась до мене дедалі міцніше, я 
відчував, як вона дрижала, втішаючись жорс
токою грою, і мені страшне було її розмальо
ване обличчя, що пахло дешевою пудрою, дух 
її в’ялого тіла. Щоб відхилитися від неї, я ді
став сигару, та тільки-но почав шукати очи
ма сірників на столі, як вона вже владно 
гримнула на нього:

— Дай вогню!
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Я злякався ще дужче за нього, почувши 
таку ганебну вимогу, і миттю схопився за ки
шеню, шукаючи сірників. Але він, підхльос- 
нутий її словами, як бичем, уже підійшов до 
мене кривою, хисткою ходою і швидко, наче 
боявся впектися об стіл, поклав на нього свою 
запальничку. На мить наші погляди зустрі
лися: в його очах я прочитав безмежний со
ром і запеклу лють. І той погляд поневоленого 
вразив у мені чоловіка, брата. Я відчув, який 
він зневажений від жінки, і соромився разом 
з ним.

— Щиро вам дякую,— сказав я по-ні
мецькому (вона стрепенулася),— даремно по
турбувались.— І подав йому руку. Довге ва
гання, потім я відчув вогкі, кістляві пальці 
і враз — конвульсійний, вдячний потиск. На 
секунду його очі блиснули, спавши на мій по
гляд, потім вони знову пригасли, сховались 
під млявими повіками. Наперекір їй я хотів 
запросити його сісти біля нас, і, мабуть, рука 
моя вже сіпнулася махнути йому, бо жінка 
квапливо крикнула на нього:

— Сідай там, де сидів, і не заважай нам!
Зненацька мене пойняла огида до її хрип

кого, колючого голосу й цього катування. На
що мені здалося це прокурене кубло, ця 
бридка повія, цей нещасний недоумок, цей 
чад із пива, диму й дешевих парфумів? Мене 
потягло на свіже повітря. Я підсунуц їй гро
ші, встав і рішуче випручався з її обіймів, 
коли вона хотіла затримати мене. Мені було 
відразно брати участь у цьому приниженні 
людини, і моя тверда відсіч ясно показала їй, 
як мало ваблять мене її пестощі. Тоді в ній 
спалахнула злість, вуста негарно скривили
ся, але вона все-таки не зважилась вибухнути
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лайкою і в пориві щирої зненависті оберну
лась до нього; та він, сподіваючись щонай
гіршого, поквапно, наче гнаний її погрозою, 
сягнув до кишені й тремтячими пальцями ви
тяг гаманця. Видно було, що він боявся зали
шитись тепер із нею на самоті і спохвату не 
міг розв’язати гаманця,— то був плетений, оз
доблений пацьорками гаманець, що їх носять 
селяни й простолюд. Не важко було здогада
тися, що він не звик марнувати гроші, не так, 
як матроси, що, побризкуючи, жменями видо
бувають їх із кишень та кидають на стіл; він, 
очевидно, знав грошам лік і любив кожну мо
нету потримати в руці, перше ніж віддати її.

— Як він труситься над своїми грошика
ми! Не можеш швидше? Стривай-но! — 
глумливо крикнула вона й підступила ближ
че. Він відсахнувся, а вона, побачивши його 
переляк, стиснула плечима і з невимовною 
огидою в очах сказала: — Не бійся, я в тебе 
нічого не візьму, чхати я хотіла на твої гро
ші. Знаю, знаю, вони в тебе всі підраховані, 
до серця приросли, ти зайвого мідяка з рук не 
випустиш. Гляди тільки,— вона несподівано 
ткнула йому пальцем у груди,— щоб, боронь 
боже, хтось не вкрав у тебе папірців, що ти 
їх ось тут зашив.

І справді: як хворий на серце раптом кон
вульсійно хапається за груди, так він схо
пився блідою тремтливою рукою за одне місце 
на піджаку; пальці його мимоволі обмацали 
там потаємне кубельце, потім заспокоєно 
впали.

— Скнара! — виплюнула вона.
Аж нараз обличчя страдникові спаленіло, 

він махом жбурнув гаманця другій дівчині, 
що спершу злякано скрикнула, а далі голос-



но зареготала, і кинувся повз неї в двері, наче 
втікав від пожежі.

Жінка ще якусь мить стояла випростана, 
палаючи люттю. Потім повіки їй мляво опус
тилися, втома зігнула напружене тіло. Зда* 
валося, за одну хвилину вона постаріла й зне
силіла. Якесь розгублення майнуло в її пог
ляді, що зупинився тепер на мені. Вона 
стояла, мов п’яна, яка очунює від дурману й 
здогадується, що вчинила ганебно.

— На вулиці він почне скиглити за свої
ми грішми, може, ще побіжить до поліції, 
скаже, що ми його обікрали. А завтра знову 
пришелепається. Та я йому все-таки не діста
нуся. Всім, тільки не йому.

Вона підійшла до шинквасу, кинула на ля
ду гроші й одним духом вихилила склянку 
горілки. В очах у неї знову зажеврів лихий 
вогник, але вже тьмяно, наче крізь сльози 
гніву й сорому. Огида перемогла в мені спів
чуття.

— На добраніч,— сказав я й вийшов.
— Вопзоіг,— відповіла господиня. Жінка 

ж не озирнулася, тільки засміялася хрипко 
й глузливо.

Вулиця, коли я вийшов, була сама ніч, а не
бо — сама задушлива пітьма з затьмареним, 
безмежно далеким місячним сяйвом. Я жадіб
но пив тепле, та проте міцне повітря; огида 
розтанула у великому зачудуванні: яка ж бо 
розмаїта людська доля! І мене знову сповнило 
почуття, яке може зробити мене щасливим до 
сліз: що всюди, за кожною шибкою чатує чи
ясь доля, що кожні двері ведуть до якоїсь тра
гедії, що життя різноманітне і присутнє скрізь, 
що навіть найбрудніший закуток кишить уже 
готовими подіями, як падло рясним полиском

5+72 532 133



хробаків. Забулося все бридке недавньої приго
ди, напруження благодатно перейшло в солод
ку втому, що прагнула все пережите обернути 
на кращий за дійсність сон. Я мимохіть озир
нувся навколо, щоб знайти дорогу додому в 
тій плутанині завулків. І враз — мабуть, не
чутно підкравшись до мене,— переді мною 
виросла якась тінь.

— Пробачте,— я миттю впізнав покірли
вий голос,— але ви, здається, заблудились. 
Чи можна... коли ваша ласка, показати вам 
дорогу? Де ви живете?..

Я назвав свій готель.
— Я вас проведу... коли дозволите,— зра

зу ж додав він покірно.
Мені знову стало моторошно. Та повзька, 

примарна хода побіч мене в темряві портово
го кварталу, майже нечутна, а проте невід
ступна, помалу витіснила з пам’яті спогад 
про щойно пережите, змінивши його на якесь 
підсвідоме, пасивне збентеження. Я відчував 
принижений вираз його очей, не бачивши їх, 
помічав тремтіння його вуст; я знав, що він 
бажає зі мною поговорити, але ні заохочував 
його, ні зупиняв, опанований химерним по
чуттям ; у моєму серці жевріла цікавість, 
а тіло було наче скуте. Він кілька разів каш
лянув, я завважив, як тяжко йому було здобу
тися на слово, але якась жорстокість, що таєм
ним способом перекинулася від тієї жінки на 
мене, раділа з його боротьби поміж соромом і 
душевною потребою говорити: я не допомагав 
йому, і важка мовчанка й далі висіла над на
ми чорною тінню. Кроки наші звучали нев
лад : його — по-старечому човгали, мої —
лунали навмисне твердо, прагнучи втек
ти від того брудного світу. Я чимраз дуж-
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че відчував напруження, що виникло між 
нами: та мовчанка була сповнена нестямно
го німого крику, як надміру натягнена стру
на ; аж ось нарешті він порушив її — і то як 
страшно, до болю несміливо,— озвавшись:

— Ви ’ бачили... паночку... бачили дуже 
дивну сцену... Даруйте мені... даруйте, що я 
до неї повертаюсь... але вона, либонь, вида
лась вам чудною... а я дуже смішним... Та 
жінка... вона, бачте...

Він затнувся. Щось наче кілком стало йо
му в горлі. Потім голос його перейшов на ше
піт, і він квапливо промимрив:

— Та жінка... то моя дружина...
Я, мабуть, здригнувся з подиву, бо він 

швидко повів далі, наче виправдуючись:
— Тобто... вона була моя дружина... 

п’ять... ні, чотири роки тому... в Герацгаймі, 
в Геасещ, звідкіль я родом... Я не хотів би, 
паночку, щоб ви були про неї кепської дум
ки... Може, я сам винен, що вона така. Вона 
така не завжди була... Я... я її мучив... Я взяв 
її, хоч вона була бідна, навіть білизни не ма
ла, нічого, анічогісінько... а я багатий... тоб
то заможний... не багатий... в кожному разі, 
я тоді дещо мав... і бачте, паночку... я, може, 
дійсно був — вона правду каже — ощадний... 
але це було раніше, паночку, ще перед моєю 
бідою... я тепер сам себе кляну... Але такий 
був мій батько, й мати, і всі... І я гірко зароб
ляв кожний гріш... а вона мала легковажну 
вдачу, любила гарні речі... а була ж бідна, 
і я їй раз у раз цим дорікав... Мені не слід було 
так робити, тепер я знаю, паночку, бо ж вона 
горда, дуже горда... Ви не думайте, що вона 
така,, яку з себе вдає... Це неправда, вона са
ма себе мучить... тільки... тільки, щоб мені
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завдати болю, щоб мене помучити... і тому, 
що їй соромно... Може, вона й справді стала 
погана, але я... я гадаю, що ні... бо вона, ла
ночку, була добра, дуже добра...

Він витер очі й зупинився, опановуючи се
бе. Я мимохіть глянув на нього, і йраз він пе
рестав здаватися мені смішним, і навіть оте 
дивовижне, догідливе «паночку», що його 
вживають у Німеччині тільки нижчі верстви 
населення, мене вже не вражало. Обличчя йо
го зраджувало, як? тяжко йому давалося кож
не слово, і коли він, ледве пересуваючи ноги, 
рушив далі, очі його були втуплені в брук, на
че вичитували там у хисткому світлі те, що 
на превелику силу вихоплювалося у нього з 
горла.

— Так, паночку,— глибоко зітхнувши, 
сказав він уже цілком іншим, низьким голо
сом, що наче виходив з найпотаємніших гли
бин його душі,— вона була дуже добра... і до 
мене теж добра, вона була дуже вдячна мені, 
що я визволив її із злиднів... і я знав, що во
на була вдячна... але хотів це чути... знову й 
знову... мені було так любо слухати її подяку, 
паночку... так... так же ж радісно уявляти 
собі, що я кращий за неї, коли... коли я знав, 
що я гірший... Я б усі свої гроші віддав за те, 
щоб тільки безперестанку чути це... А вона 
була дуже горда і щоразу менше дякувала, як 
помітила, що я тієї вдячності від неї вима
гаю... Тому... тільки тому, паночку, я приму
шував її завжди просити... ніколи не давав 
їй нічого сам... Мені було так приємно, що 
кожну сукню, кожну стрічку їй доводилось 
випрохувати... Три роки я так її мучив, чим
раз дужче... але тільки тому, паночку, що ко
хав її... Мені подобалась її гордість, і все ж я.



божевільний, завше хотів ту гордість прибор
кати... і коли вона чогось бажала, я сердив
ся... Але я, паночку, тільки вдавав, що сер
дився... насправді ж я тішився з кожної на
годи принизити її, бо... бо ще й сам не знав, 
як я її кохаю...

Він знову затнувся. Тепер він хитався, мов 
п’яний. За мене він, очевидячки, зовсім забув. 
І говорив далі машинально, наче крізь сон, 
чимраз голосніше.

— Я... я збагнув це аж тоді... того про
клятого дня,, коли відмовився дати їй грошей 
для матері, невеличку суму... тобто я їх уже 
відклав, тільки хотів, щоб вона ще раз при
йшла... ще раз попрохала... Так, але до чого 
це я?.. Ага, тоді я збагнув, як її кохаю, коли 
прийшов увечері додому, а її не було, тільки 
записка на столі... «Залишайся з своїми про
клятими грішми, мені від тебе нічого не тре
ба» Г./ оце й усе... Паночку, три дні й три ночі 
я $ув як навіжений. Звелів перешукати річ
ку й ліс, витратив стільки грошей на полі
цію... всіх сусідів оббігав, та вони лише смія
лись і глузували... Ніде ні сліду не пощастило 
знайти, ні сліду... Нарешті хтось із сусіднього 
села сказав мені... що бачив її... в потязі з 
якимось солдатом... що вона їхала до Берлі
на... Того самого дня я поїхав тудиТ^кйнув 

"свої справи... втратив не одну тисячу... мене 
обікрали мої робітники, мій управитель, усі, 
всі... Але, присягаюсь вам, паночку, мені все 
було байдуже... Я перебув тиждень у Берліні, 
доки знайшов її в тім вирі людському... і пі
шов до неї...

Він тяжко звів дух.
— Паночку, присягаюся вам... я ані сло*
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вом не дорікнув їй... я плакав... я навколішки 
стояв перед нею... пропонував їй гроші... все 
своє майно, щоб вона порядкувала ним як хо
тіла, бо тоді я вже знав... знав, що не можу 
жити без неї. Я люблю кожну волосинку її... 
її вуста... її тіло, все, все... і це ж я, я сам 
штовхнув її туди, я, я сам... Вона зблідла, як 
смерть, коли я раптом увійшов... я підкупив 
її господиню, зведеницю, погану, ницу бабу... 
вона стала біла, як стіна... Вислухала мене... 
Паночку, мені здається, що вона... еге ж, во
на майже зраділа, побачивши мене... Та коли 
я згадав про гроші... і то ж тільки тому, при
сягаюсь вам, аби показати їй, що я вже про 
них не думаю... то вона сплюнула... а потім... 
бо я все не хотів іти... покликала свого кохан
ця, і вони почали з мене глумитися... Але я, 
паночку, все одно приходив туди день у день. 
Мешканці того дому ровповіли мені все, я до
відався, що той мерзотник її покинув, що во
на в злиднях, і тоді я ще раз пішов до неї... 
ще раз, паночку, але вона визвірилась на 
мене й порвала гроші, що їх я поклав був 
нишком на стіл, а як я вдруге прийшов, її вже 
не було... Я все робив, паночку, щоб знов її 
відшукати. Цілісінький рік, присягаюсь вам, 
я не жив, а шукав, наймав агентів, аж доки 
нарешті вивідав, що вона в Аргентіні... в од
ному... в одному поганому домі... ~~

Він замовк, важко дихаючи. Останні слова 
він не сказав, а прохрипів. Голос його став ще 
глухіший.

— Я дуже злякався... спочатку... але по
тім нагадав собі, що це я, тільки я пхнув її 
туди... І подумав, скільки їй, бідолашній, до
велося витерпіти... бо ж вона передовсім гор
да... Я пішов до свого адвоката, він написав
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до .консула й послав гроші... не зазначивши, 
від кого... аби тільки вона вернулася. Мені 
телеграфували, що все йде гаразд... я знав 
назву корабля... і чекав на нього в Амстер
дамі... Я приїхав туди на цілих три дні рані
ше, так мене пекла нетерплячка... Врешті ко
рабель прибув, я не тямився з радощів, як 
побачив димок на обрії, гадав, що не матиму 
сили дочекатися, поки він підпливе й приста
не до берега, так помалу він наближався, по
тім пасажири почали сходити трапом, і на
решті, нарешті вона... Я пізнав її не зразу... 
вона була інакша... підмальована... і вже та
ка... як ви бачили... І коли вона мене вгледі
ла... то аж посіріла... Два матроси підхопили 
її, а то вона була б упала в воду... Тільки-но 
вона ступила на берег, я підійшов до неї... 
я не сказав нічого... горло мені стисло... Вона 
теж нічого не казала... і не дивилася на ме
не... Носій пішов уперед з речами, а ми йшли 
і йшли... Враз вона спинилась і сказала... так 
сказала, пане... так сумно, що мене наче в 
серце вкололо: «Ти й досі хочеш, щоб я була 
тобі за дружину? Й досі?..» Я взяв її за руку... 
Вона здригнулась, але нічого не сказала. Та 
я відчув, що тепер уже все гаразд... Пане, 
який я був щасливий! Я танцював круг неї, 
як дитина, коли ми зайшли до кімнати, я при
пав їй до ніг... казав, мабуть, якісь дурниці... 
бо вона усміхалася крізь сльози й голубила 
мене... звісно, дуже несміливо... але, пане... 
яке то було для мене щастя... яке щастя... Я бі
гав сходами, як хлопчисько, то нагору, то 
вниз, замовив у готелі вечерю... нашу шлюбну 
вечерю... поміг їй одягнутись... і ми зійшли 
вниз, їли, пили й були веселі. О, вона була ра
дісна, мов дитина, така ласкава й добра... вона
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говорила про нашу домівку... і як ми те
пер знову все впорядкуємо. Але ось...

Його голос зробився враз хрипкий, а ру
кою він махнув так, наче хотів когось роз
трощити.

— Там... там був один кельнер... погана, 
підла людина... він думав собі, що я п’яний, 
бо я просто шаленів... танцював, заходився 
сміхом... а я був тільки щасливий... ох, який 
щасливий!.. І тоді... як я розплачувався, він 
не додав мені двадцяти франків... Я нагримав 
на нього й почав вимагати решту. Він знія
ковів і поклав на стіл золоту монету... Тоді... 
тоді... вона враз різко засміялася... Я здиво
вано глянув на неї, але то було вже зовсім ін
ше обличчя... глузливе, шорстке і злісне... 
«Який ти й досі ощадний... навіть у день на
шого весілля!» — сказала вона так холодно, 
так гостро, так... жалісливо... Я перелякався, 
проклинав свою дріб’язковість... намагався 
знову сміятись... але її веселість погасла... 
вмерла... Вона забажала окремої кімнати... 
хіба ж я міг їй у чомусь відмовити... і я ле
жав уночі сам і все думав, що їй купити зав
тра вранці... що їй подарувати... довести їй, 
що я не скупий... що для неї ніколи вже не 
буду скупий. І вранці я пішов і купив їй брас
лета, а коли вернувся й зайшов до неї в кімна
ту... кімната була... була порожня... так само, 
як і тоді. І я знав, на столі повинна бути за
писка... Я втік звідти, я благав бога, щоб там 
нічого не було... але... але... записка... все-таки 
там лежала... А в ній було...

Він завагався. Я мимохіть зупинився й 
глянув на нього. Він похнюпився. Потім 
хрипко прошепотів:
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— В ній було написано: «Дай мені спо
кій. Ти мені огидний».

Ми дістались До гавані, і зненацька тишу 
порушив грізний віддих прибою. Блимаючи 
очима, мов великі чорні звірі, стояли там ко
раблі, ті близько, а. ті далі, і звідкілясь доли
нала пісня. Все було невиразне, а проте бага
то що відчувалося: тяжкий сон і тривожні 
марення великого міста. Біля себе я бачив 
тінь свого супутника, вона примарно хитала
ся перед моїми ногами, то розпливалася, то 
знову скорчувалась у змінному світлі тьмя
них ліхтарів. Я не годен був слова сказати, не 
міг ані потішити його, ні щось запитати, від
чував, одначе, як його мовчанка липне до ме
не, важка й понура. Враз він, тремтячи, вхо
пив мене за руку:

— Але я не поїду звідси без неї... Я багато 
місяців її шукав, поки знову знайшов... Вона 
мучить мене, але я не відступлюся... Благаю 
вас, паночку, побалакайте з нею... Вона му
сить бути моя, скажіть їй це... мене вона не 
слухає... Я далі не можу так жити... Не можу 
дивитись, як до неї приходять інші... і чекати 
надворі, доки вони вийдуть звідти... веселі, 
п’яні... Ціла вулиця вже мене знає... всі смі
ються з мене, коли бачать на чатах... я тоді 
шаленію... а проте щовечора знову приходжу 
й стою... Паночку, благаю вас... поговоріть 
із нею... Я вас не знаю, але зробіть ласку в 
ім’я господа милосердного... поговоріть із 
нею...

Я мимохіть спробував визволити свою ру
ку. Мені було страшно. Та як він побачив, що 
я відвертаюся від його нещастя, то кинувся 
раптом серед вулиці навколішки і обхопив 
мене за ноги.
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— Заклинаю вас, паночку... Ви мусите з 
нею побалакати... мусите... а то станеться 
щось жахливе... Я витратив усі свої гроші, 
щоб її знайти, і не залишу тут її... не залишу 
живу... живу... я вже не витримаю... Погово
ріть із нею, паночку...

Він корчився переді мною, мов несамови
тий. В кінці вулиці з’явилися два поліцаї. 
Я насилу звів його на ноги. Десь із хвилину 
він дивився на меце сторопіло, потім сказав 
зовсім іншим голосом, сухо й діловито:

— Зверніть он у ту вулицю. Там ваш го
тель.

Ще раз глипнув на мене очима, що в них 
зіниці наче розпливлися в якійсь жахливій 
білій порожнечі. Потім зник.

Я щільніше загорнувся в плащ. Мене моро
зило. Я відчував тільки втому, якісь тупі чорні 
замороки опосіли мою голову, мінливий, баг
ряний сон. Хотілося зібрати докупи думки, 
обміркувати все, та раз у раз підносилася в 
мені та чорна хвиля втоми й поривала за со
бою. Я доплентався до готелю, впав на ліжко 
й заснув каменем.

Другого ранку я вже не знав, що в тій по
дії було тільки сном, а що справді пережите, 
і щось мені не давало з’ясувати все до ладу. 
Я прокинувся пізно, чужий у чужому місті, й 
пішов оглянути одну церкву, що в ній мала 
бути славетна старовинна мозаїка. Та мої очі 
не сприймали того, що бачили, все виразні
ше поставала в пам’яті зустріч минулої ночі, 
і мене непереможно потягло до тієї вулиці, 
до того будинку. Але ті чудні вулиці живуть 
лише вночі, вдень вони прибирають сіру, хо
лодну машкару, під якою їх пізнає тільки
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втаємничений. Я не знайшов того завулка, хоч 
як шукав. Стомлений і розчарований, я по
вернувся додому, переслідуваний образами чи 
то зі снів, чи з спогадів.

О дев’ятій годині вечора відходив мій по
тяг. З жалем покидав я місто. Носій забрав 
мої речі й поніс їх переді мною на станцію. 
Враз на одному перехресті щось ніби приму
сило мене оглянутись; я пізнав поперечну 
вулицю, що вела до того будинку, звелів по
чекати носієві, який спершу зачудовано гля
нув на мене, потім зухвало засміявся, і пішов 
ще раз скинути оком на те місце пригод.

Було так само темно, як і вчора, і в при
марному світлі місяця мерехтіли засклені 
двері того будинку. Я хотів підійти ближче, 
та враз у пітьмі щось ворухнулося. Здриг
нувшись, я розгледів учорашнього знайомого: 
він сидів на порозі й кивав мені, щоб я піді
йшов ближче. Але мені стало страшно, я 
швидко повернувся і втік, боячись устряти 
в якусь пригоду й спізнитися на потяг.

Проте на розі, перше ніж завернути, я ще 
раз оглянувся. І побачив, що чоловік, який 
сидів на порозі, раптом зірвався на ноги й 
кинувся до дверей. Коли він рвучко відчинив 
їх, у руці в нього щось сяйнуло: я здалеку 
не міг роздивитися, чи то золото, чи вістря 
ножа так зрадливо заблисло між його паль
цями в місячному світлі...



ЗГАСЛЕ СЕРЦЕ

Для того, щоб ущент розбити людське сер
це, долі не завжди потрібно могутнього уда
ру й великого розмаху; її невгамовна творча 
сваволя найбільше полюбляє висновувати за
гибель із мізерних причин. Той перший легкий 
дотик її ми звемо нашою незграбною люд
ською мовою приводом і вражено порівнюємо 
його дріб’язковість із могутньою силою, яка 
виявляється в наслідках; але так само як 
хвороба починається не тоді, коли її вже мож
на впізнати, так і доля людська починається 
не тоді, коли вона стає вже очевидною, стає 
подією. Доля захована в глибинах нашої істо
ти, в нашій крові і діє там задовго до того, як 
вийде назовні і торкнеться душі. Пізнання се
бе — це вже самооборона, і майже завжди 
вона даремна.

Старий Соломонсон — у себе на батьків
щині він мав право називатися таємним рад
ником комерції — прокинувся вночі в готелі 
курорту Гардоне, куди він приїхав із роди
ною провести великодні свята, прокинувся 
від дошкульного болю: живіт йому наче хто 
здавив гострими обценьками, віддих насилу 
видобувався з напружених грудей. Старий 
злякався,— його, хворого на печінку, часто 
хапала колька, а він не послухав лікарів і, за
мість поїхати лікуватися в Карлсбад, на дого
ду родині вибрав південь. Потерпаючи, щоб 
часом не було важкого нападу, він боязко 
обмацав свого великого живота і, хоч йому 
й не легшало, трохи заспокоївся: боліло тіль
ки в шлунку — мабуть, йому завадила не-
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звична італійська їжа, або ж трохи чимось 
отруївся, таке в цій країні часто буває з подо- 
рожніми. Він полегшено зітхнув і одвів трем
тячу руку, але біль не минався й не давав ди
хати. Застогнавши, старий важко підвівся з 
постелі, щоб розворушитися й тим приглуши
ти біль. І справді: коли він устав і трохи по
ходив, йому полегшало. Але в темній кімнаті 
було тісно, до того ж він боявся збудити й 
надаремне розхвилювати дружину, що спала 
поряд, на другому ліжку. Він накинув на се
бе халат, узув повстяні капці на босу ногу 
й обережно, навпомацки вийшов у коридор, 
щоб там перечекати біль.

Саме як він відчиняв двері в темний ко
ридор, крізь розчахнені навстіж вікна з цер
ковної вежі долинув дзвін дзигарів: потуж
ні вдари покотилися над озером м’яким, 
тремтливим відгомоном: четверта година
ранку.

Довгий коридор тонув у пітьмі, але старий 
добре пам’ятав ще з дня, що він довгий і рів
ний, тож міг обійтися й без світла. Глибоко 
дихаючи, він ходив з кінця в кінець, радий, 
що ті обценьки під грудьми спроквола попус
кають. Врешті біль майже зовсім минувся, 
і старий хотів уже був вернутися до своєї 
кімнати, як раптом зупинився, сполоханий 
якимось шурхотом. Долинав той шурхіт звід
кись зблизька, тихий, але виразний. Рипнула 
підлога, щось зашепотіло, заворушилося, 
і враз темряву на мить прорізала вузенька 
смужка світла з ледь відхилених дверей. Що 
це? Старий мимохіть принишк у кутку, зов
сім не з цікавості, а з цілком зрозумілого 
страху, що хтось побачить, як він, мов той 
сновида, гуляє вночі коридором. Та коли з
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дверей заблисло світло, він, сам того не ба
жаючи, побачив — чи, може, йому так здало
ся,— що з кімнати вислизнула жіноча пос
тать у білому й зникла в другому кінці кори- 
дора. І справді, у якихось із останніх дверей 
клацнула тихо клямка. Потім знову все зав
мерло в пітьмі.

Старий захитався, неначе його хто вдарив 
просто в серце. Там, у самому кінці коридора, 
там, де зрадливо ворухнулася клямка, там... 
адже там були тільки його власні кімнати, 
номер із трьох покоїв, що його він найняв для 
своєї родини. Дружину він усього лиш кілька 
хвилин тому покинув сонну в постелі, зна
чить — ні, помилка тут неможлива,— ця жі
ноча постать, що потайки верталася з чужої 
кімнати, могла бути тільки Ерна, його дочка, 
якій ледве минув дев’ятнадцятий.

Старий похолонув із жаху й задрижав 
усім тілом. Його дочка Ерна, його дитина, 
весела, пустотлива дитина,— ні, такого не 
може бути, він напевне помилився. Що ж їй 
було робити в чужій кімнаті, як не... Мов лю
тий звір, відштовхнув він від себе' цю думку, 
але жіноча постать, що примарно майнула в 
коридорі, владно в’їлася йому в мозок, і не 
можна її позбутися, не можна вирвати з па
м’яті: він мусить мати певність. Задиха
ючись, тримаючись за стіну, він добувся до її 
дверей, що були поряд із його власними. 
Але — який жах! — саме тут, саме в цих од
них дверях пробивалася крізь шпарку тремт
лива ниточка світла й дірочка на ключ зрад
ливо біліла: о четвертій годині ранку в її 
кімнаті ще світилося! А ось іще один доказ: 
клацнув вимикач, біла ниточка світла роз
танула в пітьмі — ні, ні, марно було брехати
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самому собі — це вона, Ерна, його дочка, 
крадькома верталася вночі з чужого ліжка в 
своє.

Старий тремтів із жаху, його морозило, 
холодний піт обілляв усе тіло. Розбити двері, 
накинутися на неї з кулаками, набити без
соромницю — ось було його перше бажання. 
Але ноги вклякали під обважнілим тілом. Він 
насилу доволікся до своєї кімнати і, наче 
підстрелена тварина, майже втрачаючи сві
домість, упав на постіль.

Старий лежав непорушно й широко роз
плющеними очима вдивлявся в темряву. По
руч він чув безтурботний, сонний віддих своєї 
дружини. Перша думка була розтермосити її, 
сказати про страшне відкриття, викричати 
весь свій гнів, весь біль із свого серця. Але 
як вимовити словами цей жах? Ні, ніколи, 
ніколи не зможе він сказати таких слів. То 
що ж робити? Що робити?

Силувався обміркувати все, але думки 
плуталися в голові, шугали наосліп, мов ка
жани. Це ж просто щось неймовірне: його Ер
на, ніжна, випещена дитина з ласкавцями 
очима... чи ж давно, чи давно вона сиділа над 
букварем і рожевим пальчиком водила по 
важких, незрозумілих літерах... чи ж давно 
він забирав її в блакитній сукеньці зі школи, 
а дорогою додому годував тістечками в цу
керні — він ще й досі відчував поцілунок ди
тячих губ, солодких від цукру... Хіба це було 
не вчора?.. Ні, відтоді вже минув не один рік... 
але ж як по-дитячому просила вона його ще 
вчора, так, справді вчора, щоб він купив їй
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синій у золотисту крапку светр, що так яскрів 
у вітрині. «Таточку, будь ласка! Ну, будь лас
ка!» — проказувала вона, благально склав
ши руки та всміхаючись радісно й самовпев- 
нено,— перед тим усміхом він ніколи не міг 
устояти... А тепер, тепер вона вночі, за два 
ступні від його дверей, скрадалася до ліжка 
чужого чоловіка, качалась на ньому, гола й 
жагуча...

«Боже мій!.. Боже мій!..— мимоволі за
стогнав старий.— Яка ганьба, яка ганьба!.. 
Моя дитина, моя ніжна, моя люба дитина, що 
її я пильнував, як свого ока, з якимсь чоло
віком... З ким?.. Хто б це міг бути?.. Адже 
ж ми всього тільки три дні як приїхали сюди, 
і вона не знала раніше жодного з цих прили
заних йолопів — ні вузьколобого графа Убаль- 
ді, ні італійського офіцера, ні того меклен- 
бурзького барона... Щойно під час танців на 
другий день після нашого приїзду вони позна
йомились. І ось уже хтось із них... Ні, він не 
міг бути в неї перший, ні... це, мабуть, поча
лося ще раніше... ще вдома... а я нічого не 
знав, я ні про що не здогадувався, дурень, 
заплішений дурень!.. Але що я взагалі про 
них знаю?.. Цілісінький день тяжко працюю 
на них, щодня по чотирнадцять годин проси
джую в конторі, так само, як раніше з валі
зою, напакованою різними зразками краму, 
сидів у поїзді... щоб тільки роздобути грошей 
для них, грошей, грошей, щоб вони мали в що 
гарно вбратися, щоб були багаті... А коли я 
вертаюся ввечері додому, стомлений, розби
тий, тоді їх немає: вони в театрі, на балу, гу
ляють... звідки ж мені, зрештою, знати, що 
вони роблять цілими днями?.. А тепер я знаю 
тільки одне: що моя дитина ночами віддає
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своє молоде, чисте тіло на втіху чоловікам, 
як перша-ліпша шльондра... Ох, яка ганьба!»

Старий не переставав стогнати. Кожна но
ва думка ще дужче ятрила його рану; йому 
здавалося, що його мозок лежить перед очима 
скривавлений і в ньому аж кишать червоні 
черв’яки.

«Але чого ж я всьому цьому потурав?.. 
Чому я лежу тут і мучуся, а вона, розпусни
ця, спокійно спить?.. Чому я зразу ж не вдер
ся до її кімнати, не сказав, що знаю про її 
ганьбу?.. Чому я не попереламував їй кіс
ток?.. Бо я м’якосердий... Я боягуз... Я завжди 
був м’якосердий до них... потурав їм у 
всьому... я ж так пишався, що хоч їм роблю 
легке життя, коли моє вже пішло нанівець... 
ось цими нігтями я видряпував для них гро
ші, пфеніг до пфеніга... я ладен був шкіру з 
себе здерти, аби тільки вони були задоволені... 
Та ледве я зробив їх багатими, як вони поча
ли мене соромитись... і елегантності мені бра
кує... і освіти... а де ж я мав набратися тієї 
освіти? На дванадцятому році життя мене 
вже взяли зі школи, і я мусив заробляти, за
робляти й заробляти... тягати валізу із зраз
ками спершу від села до села, а потім від 
міста до міста, аж доки спромігся відкрити 
свою власну крамницю... і тільки-но вони роз
багатіли й стали жити у власному будинку* 
як моє чесне, добре ім’я перестало їм личити... 
Примусили мене купити звання таємного 
радника комерції... щоб люди більше не взи
вали їх панею і панною Соломонсон, щоб во
ни могли вдавати з себе аристократок... Ари
стократки!.. Вони сміялися з мене, коли я 
боронився від їхньої претензійності, від їх
нього «вибраного товариства», коли оповідав
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їм, як моя небіжка мати — хай їй земля бу
де пером! -т- провадила господарство: тихо,
скромно, жила тільки для батька й для нас... 
Вони називали мене старомодним... «Ви, та
точку, старомодні»,— завше кепкувала вона... 
Еге ж, я старомодний, а вона лягає в чужу 
постіль із чужими чоловіками, моя дитина, 
моя єдина дитина... Ох, яка ганьба, яка 
ганьба!» І таким тяжким стогоном видобу
валося з грудей у старого його горе, що дру
жина нарешті прокинулася. «Що з тобою?» — 
запитала вона сонно. Старий не поворухнувся 
й затамував віддих. Так він пролежав 
непорушно до самого ранку в темній домо
вині своєї туги, а думки точили його, мов ша
шіль.

До сніданку він з’явився перший, глибоко 
зітхнувши, сів до столу, але кожний шматок 
застрягав йому в горлі.

«Знову сам,— подумав він,— завжди сам!.. 
Коли я вранці йду до контори, вони ще ви
лежуються після танців і театрів... а як уве
чері приходжу додому, вони вже знову десь 
гуляють у своєму товаристві, в яке мене ні
коли не беруть... Ох, ті гроші, прокляті гро
ші!.. Це вони їх зіпсували... через них ми ста
ли чужі одне одному... А я, дурний, прагнув 
нагребти їх якнайбільше — і що ж? — себе 
самого обікрав, себе самого зробив убогим, 
а їх черствими... П’ятдесят років, п’ятдесят 
безглуздих років я тяжко працював, боявся й 
дня перепочити... і ось тепер — сам...»

Помалу його почала брати нетерплячка. 
«Чому вона не йде?.. Я мушу поговорити з
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нею, мушу сказати... нам треба виїхати геть 
звідсіля, негайно... Чому ж вона не йде?.. Пев
не, ще не відпочила, висипляється досхочу з 
чистим сумлінням, тимчасом як я, дурень, 
тут себе мордую... А мати цілими годинами 
чепуриться, купається, наводить красу, ро
бить манікюр, накручує коси... до одинадця
тої вона й не вибереться вниз... То чого ж ди
вуватися?.. Що ж може вийти з дівчини?.. Ох, 
ті гроші, прокляті гроші!»

Він почув позад себе легку ходу.
— Доброго ранку, таточку, добре вам 

спалося?
Хтось нахилився з-за плеча, ніжні вуста 

торкнулися його розпаленого чола. Він мимо
хіть відсахнувся: солодкуватий запах парфу
мів Коті був йому огидний. А далі...

— Що з вами, таточку?.. Знову в кепсько
му настрої?.. Кельнере, дайте каву і Ьат ап<1 
е££8... 1 Ви погано спали чи, може, почули 
щось неприємне?

Старий опанував себе. Він похилив голову, 
не зважившись глянути на дочку, й нічого не 
відповів. Бачив тільки її руки на столі, уко
хані руки: ліниві, наманікюрені, вони грали
ся на білому полі обрусу, як розпещені струн
кі хорти. Він задрижав. Погляд його несміливо 
ковзнув угору ніжними дівочими руками, 
ще майже дитячими, які раніше... чи ж 
давно це було?., так часто обіймали його на 
добраніч... Він бачив ніжну опуклість грудей, 
що рівно дихали під новим светром. «Роздяг
нена... качалася в ліжку з чужим чолові
ком,— злісно думав він.— Все це він торкав,
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гладив, пестив, усім натішився... моє тіло й 
кров... моє дитя... ох, мерзотник... ох!..»

Він знову застогнав, сам того не усвідом
люючи.

— Що з вами справді, татусю? — пригор
нулася вона до нього пестливо.

«Що зі мною? — аж кипіло все в ньому.— 
Що зі мною? У мене дочка повія, а я не маю 
сміливості сказати їй це».

Та він тільки невиразно промимрив:
— Нічого! Немає нічого! — і квапливо 

схопив газету, щоб нею затулитися від її до
питливого погляду, бо дедалі дужче відчував, 
що не може дивитися їй у вічі. Руки його 
тремтіли. «Тепер, тепер треба сказати їй усе, 
поки ми самі»,— мучила його думка. Однак 
голос його не слухав; навіть глянути на неї 
він не мав сили.

І враз він рвучко відсунув крісло й важ
кою ходою подався в парк, бо відчув, як по 
щоці йому покотилася велика сльоза. А цього 
вона не повинна була бачити.

Коротконогий старий чоловік довго круж
ляв по парку й пильно дивився на озеро. Його 
очі, невидющі від стримуваних сліз, все ж не 
могли не побачити, який був гарний краєвид 
довкола: з-за сріблястого серпанку мли малень
кими зеленими хвилями здіймались пагорби, 
неначе заштриховані тонкими чорними лінія
ми кипарисів, а за ними стрімко височіли го
ри, що суворо, а проте й прихильно спогляда
ли на красу озера, як дорослі люди слідкують 
за веселою грою улюблених дітей. Як лагідно 
й гостинно стелилась довкола квітуча приро
да, закликаючи кожного бути добрим і щас-
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ливим, яким щастям променіла божиста ус
мішка розкішного півдня!

«Щасливим! — старий гірко похитав обва
жнілою головою.— Так, тут можна бути щас
ливим. Один тільки раз я дозволив собі таку 
забаганку, захотів хоч раз спізнати, як то 
гарно живеться тим, хто не має клопоту... 
вперше після півсотні років безперервної пра
ці, записів, обрахунків, дріб’язкового торгу 
й шахрування захотів я зазнати хоч декілька 
ясних днів... раз, однісінький раз, перше ніж 
мене загребуть... боже мій... шістдесят п’ять 
років... лишилося три чисниці до смерті... 
в такому віці ані гроші, ані лікарі нічого вже 
не зарадять... Хотілося хоч трошки подихати 
легким південним повітрям, поки буде по 
всьому, хоч раз у житті подумати про себе... 
Та правду казав мій небіжчик батько: «Втіхи 
та радощі — не для нас, нам до могили суди
лося гнути горба під своїм тягарем»... Вчора 
я гадав, що можу позбутись його хоч на 
хвильку... вчора я ще був майже щасливий, 
втішався своєю гарною веселою донькою, ра
дів її радощами... і вже бог за те мене карає, 
вже забирає її од мене... тепер я вже втратив 
її навіки... не можу більше поговорити з своєю 
дитиною... не можу глянути їй у вічі, так мені 
соромно за неї... скрізь і завжди буде мучити 
мене ця думка — і дома, і в конторі, і вночі 
в постелі: де вона тепер, де була раніше, що 
робила? Ніколи я вже не вернуся додому 
спокійно, бо там сидітиме вона, вибіжить ме
ні назустріч, а в мене серце пукатиме в гру
дях, що моя дочка, така молода і вродлива... 
А як вона цілуватиме мене, я буду думати, 
кому належали ті губи вчора... я завше бояти
мусь, коли її не буде біля мене, і завше сороми-

С т 15$



тимусь глянути їй у вічі, коли вона буде зі 
мною... Ні, так жити не можна... так жити 
не можна...»

Старий ходив, бубонів і заточувався, мов 
п’яний. Знову й знову вдивлявся він у озеро, 
і сльози безперервно котилися йому з очей і 
губилися в бороді. Він скинув пенсне й зупи
нився на вузенькій стежечці, мружачи корот
козорі мокрі очі; вигляд у нього був такий 
кумедний, що хлодчина-садівник, який про
ходив повз нього, здивовано завмер на місці, 
потім зареготав і щось глузливо крикнув по- 
італійському. Запаморочений своєю скорбо
тою, старий від тих слів наче прокинувся: він 
надів пенсне й подався боковою стежкою в 
глибину парку, щоб там десь заховатися від 
людей на якійсь самітній лавочці.

Та не встиг він знайти затишного місця, 
як його налякав сміх, що долинав звідкись із 
лівого боку... знайомий сміх, що тепер шма
тував йому серце. Як музика звучав він йому 
цілих дев’ятнадцять років, цей дзвінкий, пус
тотливий сміх... задля нього він стільки но
чей провів у вагоні третього класу, трясся аж 
до самої Познані, до Угорщини, аби тільки 
витрусити їм у наставлені долоні жменьку 
жовтого гною, на якому розцвітали ці безтур
ботні веселощі... тільки задля цього сміху він 
жив, задля нього позбувся здоров’я... аби тіль
ки цей сміх завжди дзвенів на любих устах. 
А тепер він упинався в його тіло, мов розпе
чена пилка, цей проклятий сміх.

А проте старий таки не витримав і піді
йшов ближче. Вона стояла на тенісному май
данчику, крутила ракетку в оголеній руці, 
вільно підкидала її вгору й підхоплювала 
на льоту. І щоразу в парі з ракеткою підлітав
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у небесну блакить її пустотливий сміх. Трос 
чоловіків захоплено дивилися на неї — граф 
Убальді в широкій тенісній сорочці, офіцер у 
військовій тужурці, яка щільно облягала його 
тіло, і барон у бездоганних бриджах,— три 
різко окреслені чоловічі постаті, наче три ста
туї, довкола четвертої, іграшкової, що пур
хає, немов метелик. Старий і сам не міг відір
ватися від тієї картини. Господи, яка вона 
була гарна у світлій короткій сукеньці, як зо
лотило сонце її русяві коси! Яким щастям па
шіло її молоде тіло, почуваючи свою зграб
ність у стрибках і в бігу, п’янке і п’яне од 
вільного ритму пружних рухів! Ось вона грай
ливо підкинула в повітря білого тенісного 
м’ячика, а вслід за ним другого й третього; 
просто диво, як вигинався її стрункий дівочий 
стан; ось вола підскочила, щоб упіймати 
останнього м’яча. Такою він її не бачив ще 
ніколи: сповнена веселого вогню, вона сама 
була мов полум’я, біле, розвійне, мінливе по
лум’я, сповите в срібну хмаринку сміху, цнот
лива богиня, що несподівано вигулькнула 
з-поміж вічнозелених плющів південного саду, 
з м’якої блакиті дзеркального озера; вдома 
це струнке, гнучке тіло ніколи так нестримно 
не віддавалося палкій, мов танок, грі. Авжеж, 
ніколи не бачив він її такою в понурих, за
душливих мурах міста, ніколи, ні на вулиці, 
ні в кімнаті, не чув він у неї такого голосу, 
що ніби звільнився від усього земного,— так 
жайворонок співає свою радісну пісню... ні, 
ні, ніколи ще не була вона така гарна! Ста
рий прикипів до неї очима. Він забув про все 
навколо, бачив тільки це біле полум’я, що ма
йоріло в повітрі. І міг би так стояти без кінця, 
невситимо вбираючи в себе її образ,— аж ось
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вона, високо підскочивши, спритно зловила 
останнього підкинутого м’ячика і, розпалена, 
захекана, переможно усміхаючись, притисну
ла його до грудей.

— Браво, браво! — наче прослухавши 
арію з опери, заплескали в долоні троє чоло
віків, що зацікавлено стежили за її меткою 
грою. їхні голоси привели старого до тями. 
Він люто глянув на них.

«Ось вони, падлюки! — вистукувало його 
серце.— Ось вони... Але хто ж саме з них?.. 
Хто з цих трьох джигунів володів нею?.. Які 
вони всі причепурені, які напахчені, виголені, 
дармоїди... Ми в їхньому віці скніли по кон
торах у латаних штанях, оббивали пороги 
клієнтам... їхні батьки, може, ще й досі си
дять отак, працюють на них кревно... а вони 
катаються собі по світах, крадуть у бога день 
по дневі... Іч які — самі веселі, засмаглі, очі 
зухвалі... Чому ж їм не бути веселими та 
бадьорими!.. Досить такому жевжикові ска
зати кілька солоденьких слів марнославному 
дівчиськові, і воно вже ладне йому віддатися... 
Але хто ж із них, хто?.. Адже один із них 
і тепер подумки бачить її роздягнену й ляс
кає язиком: а я її мав... Він знає її всю і ду
має собі: сьогодні ввечері знову... і крадько
ма підморгує їй... Мерзотник!.. Убити б його, 
собаку!»

Його помітили звідтіля. Дочка замахала 
ракеткою й засміялася, чоловіки вклонилися. 
Він не відповів, тільки підпухлими, налляти
ми кров’ю очима дивився на її гордовиту ус
мішку: «І ти ще можеш так сміятися, безсо
ромна!.. Але й той, певне, посміхається собі 
нишком і думає: «Он він стоїть, старий, дур
ний єврей, що цілу ніч хропе собі в ліжку...

156



якби він тільки знав, старий йолоп!,.» Так, 
так, я знаю, ви смієтесь, ви обминаєте мене, 
мов брудну ганчірку... але дочка — о, дочка 
гарненька й готова до послуг, вона притьмом 
лізе до вас у постіль... а мати, правда, трохи 
затовста й підтоптана, підмальована, підправ
лена, та проте якби їй слово сказати, то, може, 
й вона б не відмовилася... Ваша правда, соба
ки, ваша правда: адже вони самі, шльондри, 
за вами бігають... Хіба вас обходить, що в ко
гось серце кривавиться... аби тільки самим 
потішитись і тих хвойд потішити... Перестрі
ляти б вас, батогами зашмагати... Але ваша 
правда, коли ніхто цього не робить... коли боя
гузи ковтають свій гнів, як собаки своє блю
вотиння... ваша правда, коли чоловік такий боя
гуз, жалюгідний боягуз... що не піде, не вхо
пить безсоромницю за рукав, не потягне її від 
вас... Коли він стоїть отут, мовчить і давиться 
своєю жовчю... боягуз... боягуз... боягуз...»

Старий ухопився за огорожу, він трусився 
з безсилого гніву. І враз він плюнув собі під 
ноги і, хитаючись, вийшов із парку.

Старий дибав містечком. Перед одною віт
риною він раптом зупинився: за шибкою, 
складені в піраміди й барвисті башти, лежа
ли всілякі речі, що могли придатися в дорозі 
туристам: сорочки й сітки, блузи й вудки, 
краватки, книжки, навіть печиво; але старий 
дивився тільки на одну річ, недбало кинуту 
серед елегантного мотлоху,— на грубу вузлу
вату* палицю із залізним вістрям; вона була, 
мабуть, важкенька й замашна.

«Убити... вбити собаку!» Старий аж сп’янів 
від тієї думки, такої втішної, просто рятівної.
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Він зайшов до крамниці й за якусь дріб
ницю купив собі ту сучкувату довбешку. 
І тільки-но стиснув її в руці, тяжку й небез
печну, як уже відчув себе дужчим: адже 
зброя завжди надає кволій людині більшої 
певності. Він міцно тримав палицю й відчу
вав, як напружуються м’язи в нього на руці, 
«Убити... вбити собаку!» — бурмотів він сам 
до себе, й мимоволі його важка, непевна хода 
ставала твердіша, швидша; він майже бігав 
туди й сюди набережною вулицею, захеканий 
і спітнілий не так із натуги, як із люті, що 
прорвалася в ньому. Бо рука його дедалі міц
ніше стискала грубу головку палиці.

Так озброєний, він увійшов у блакитну 
тінь прохолодної тераси й роздратованим по
глядом почав шукати невідомого ворога. 
І справді: в кутку у м’яких плетених кріслах, 
смокчучи крізь соломинки віскі з содовою во
дою, весело балакаючи, вони сиділи всі ра
зом, безтурботні й ліниві: його дружина, доч
ка й неминуча трійця. «Котрий же з них? 
Котрий?— думав він тупо, стискаючи в кулаці 
важку палицю.— Кому з них розтрощити го
лову?.. кому?., кому?» Та Ерна, не так зро
зумівши його неспокійний допитливий по
гляд, схопилася з місця й побігла йому назу
стріч.

— Нарешті ви з’явилися, татусю! А ми 
вас шукали всюди. Уявіть собі, пан фон Мед- 
фіц бере нас у свій «Фіат», і ми поїдемо з 
ним аж до Десенцано, навколо цілого озера.— 
І вона ласкаво підштовхнула його до столу, 
так, начебто він за те запрошення мав іце й 
дякувати.

Чоловіки ввічливо повставали, щоб приві
татися з ним. Старий затремтів. Але до його
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плеча ласкаво й заспокійливо тулилося тепле 
доччине тіло, відбираючи в нього рішучість. 
Він безвладно стиснув одну по одній простяг
нені руки, мовчки сів, дістав сигару й гнівно 
вп’явся Зубами в м’яку тютюнову масу. Роз
мова французькою мовою, що її він був пере
бив, жваво потекла знову; часом за столом 
спалахував веселий сміх.

Старий сидів пригноблений, мовчазний 
і так гриз сигару, що аж брунатний сік стікав 
йому на зуби.

«їхня правда... авжеж, їхня правда,— ду
мав він.— Мені плюють у вічі... а я ще й руку 
подаю... всім трьом подав, а сам же добре 
знаю, що один із них і є той падлюка... і си
джу собі спокійно разом із ним за одним сто
лом... я не вбив його, ні, не вбив, а ввічливо 
подав йому руку... їхня правда, так, сута 
правда, коли вони сміються наді мною... А як 
вони всі в моїй присутності розмовляють! Так, 
наче мене тут зовсім немає... наче я вже лежу 
в землі... а вони ж обидві знають, і Ерна, й її 
мати, що я не розумію жодного слова по-фран
цузькому... обидві знають... обидві, і жодна 
не запитає мене хоч що-небудь, бодай про око 
людське, аби я не здавався такий смішний, 
такий страшенно смішний... Вони мене навіть 
не помічають... Для них я лише неприємний 
додаток, зайва морока... вони мене соромля
ться і зносять тільки тому, що я заробляю гро
ші... О, ті гроші, ті брудні, мерзенні гроші, 
якими я їх зіпсував... ті гроші, що на них ле
жить прокляття господнє!.. Моя дружина, моя 
рідна дитина не озиваються до мене й словом, 
тільки на тих дармоїдів, на тих вигладжених, 
вичепурених бевзів звернені їхні очі... Як во
ни хихочуть до них, аж верещать, неначе їх
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лоскоче хто... А я... я всьому потураю., сиджу 
тут, слухаю, як вони регочуться, не розумію 
анігич і все ж таки сиджу, замість гримнути 
кулаком... уперіщити їх палицею, розігнати 
на чотири вітри, доки ще вони не почали па
руватися на моїх очах... Я все дозволяю; си
джу й мовчу, як дурень... боягуз... боягуз... 
боягуз!..»

— Дозвольте,— сказав ту мить каліченою 
німецькою мовою італійський офіцер і сяг
нув по запальничку*

Старий, прокинувшись із своєї гіркої за
думи, здригнувся й люто глянув на офіцера, 
який ні про що не здогадувався. На мить його 
опанував шалений гнів, і він гарячково стис
нув у руці палицю. Потім уста його скриви
лись і розпливлися в безглуздій усмішці:

— О, я дозволяю,— промовив він, і голос 
йому зірвався.— Авжеж, я дозволяю, хи-хи... 
я все дозволяю... все, що завгодно... хи-хи... 
все... все, що в мене є, до ваших послуг... 
зі мною можна собі все дозволити...

Офіцер вражено глянув на нього. Не знав
ши мови, він не зрозумів його як слід. Але та 
крива безглузда усмішка стурбувала його. 
Німець мимоволі схопився, жінки зблідли як 
стіна, на мить запала тяжка, задушлива тиша, 
наче під час коротенького проміжку між блис
кавкою і гуркотом грому.

Та злісна гримаса хутко розтанула, пали
ця випала із судомно стисненого кулака. Ста
рий зіщулився, наче побитий собака, і збен
тежено кашлянув, переляканий власною смі
ливістю. Щоб послабити прикре напруження, 
Ерна миттю поновила перервану розмову, 
німецький барон відповів зумисне весело, 
і по кількох хвилинах уже знову безжурно
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котилася річка слів, що на мент була зупини
лась.

Старий сидів серед балакучого гуртка, 
цілком до нього не причетний,— можна було 
подумати, що він спить. Замашна палиця, що 
випала йому з рук, ні на що не потрібна, по
гойдувалась між ногами. Дедалі нижче схиля
лась голова його на руку. Та тепер ніхто вже 
на нього не зважав: над його мовчанкою 
дзвінко перекочувалися хвилі балачки, заки
паючи інколи пінявою сміху від якогось грай
ливо кинутого жарту, а він лежав непорушно 
на самому дні, в непроглядній пітьмі сорому 
й горя.

Чоловіки підвелися, услід за ними поквап
но рушила Ерна й трохи повільніше мати: 
вони подалися на веселе запрошення своїх 
кавалерів танцювати до сусідньої кімнати, не 
вважаючи за потрібне покликати з собою й 
старого, що наче дрімав, поринувши в тупу за
думу. Щойно заскочений наглою пусткою нав
коло, він прокинувся, як прокидається сонний 
уночі, коли ковдра зсунеться з нього і холод
ний протяг війне по голому тілі. Мимоволі він 
скинув оком на порожні крісла, але в сусід
ньому салоні вже хтось тарабанив уривчасту 
джазову мелодію, чути було сміх і схвальні 
вигуки. Пішли танцювати. Так, танцювати, 
вічно танцювати, це вони вміють. Раз у раз 
розпалювати кров, спорзно тертися одне об 
одне, аж поки досягнеш усього. Танцюють 
увечері, вночі і серед білого дня, ледарі кля
ті, нероби, цим вони й зваблюють жінок.

Старий знову злісно схопив свою палицю й 
почвалав за ними. Німецький барон сидів коЛо 
рояля трошки боком, щоб заразом дивитися
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на тих, що танцюють, і навмання тарабанив 
напам’ять якусь американську модну пісеньку. 
Ерна танцювала з офіцером, матір, дебелу й 
незграбну, вів, хоч йому доводилося й не лег
ко, довготелесий граф Убальді. Та старий ди
вився лише на Ерну і її партнера. Як той пес 
легко й підлесливо поклав руки на її тендітні 
плечі, начебто вона геть уся належала йому! 
Як вона горнулася до нього всім тілом, немов 
обіцяла йому себе!? Як вони тяглися одне до 
одного перед його очима, ледве стримуючи 
жадобу! Так, це був він, він,— кожен рух 
їхніх збурених тіл свідчив, що вони вже піз
нали одне одного, що вони вже близькі до 
останку. Так, це був він, він, і ніхто більше; 
старий вичитував це з її очей, примружених, 
а проте сповнених вогкого блиску,— вони ви
промінювали згадку про більшу втіху; так, це 
був він, той злодій, що вночі палко торкався 
всього, що тепер наполовину ховалося під лег
кою тоненькою сукнею, злодій, що вкрав його 
дитину... його дитину! Старий мимохіть під
ступив ближче, щоб вирвати її з його обіймів. 
Але дочка його не помітила. Вона вся відда
валася ритмові танцю, скорялася непомітному 
натискові партнера, що її водив, що її зводив: 
відкинувши назад голову, ледь розтуливши 
вуста, сп’янівши, забувши про все, вона плив
ла на легких хвилях музики, не відчуваючи 
ні простору, ні часу, не помічаючи старого 
батька, що, тремтячи, задихаючись, налитими 
кров’ю очима дивився на неї в шаленому на
паді гніву. Вона відчувала себе саму, своє 
власне молоде тіло, слухняно линучи за врив- 
частою лоскотною мелодією; відчувала тіль
ки себе, та ще жагу чоловіка, чиє обличчя 
майже торкалося її, дужу руку, що обіймала
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її, і те, що вона, коливаючись у танці, мусить 
берегтися, аби не припасти до нього жагучими 
устами, не віддатися його владній силі. І все 
це старий угадував болісно загостреним чут
тям: щоразу, коли хвиля танцю відносила її 
геть, йому здавалося, що вона пропадає на
віки.

Враз, мов порвана струна, музика зав
мерла на половині такту. Барон схопився з 
стільця й сказав, сміючись:

— Азве2  іоие роиг уоив. Маіпіепапі; іе 
уеих (іапвег шоі-шеше *.

Всі весело п о г о д и л и с ь , пари розійшлися, 
і маленьке товариство розбрелося по кімнаті.

Старий знову отямився: треба тепер, тепер 
щось зробити, щось сказати! Не стирчати та
ким вайлом, не бути таким нестерпно зайвим! 
Дружина саме проходила повз нього, трохи 
засапана з натуги, та проте вельми задоволе
на. Гнів нагло додав йому сміливості. Він за
ступив їй дорогу:

— Ходімо,— прохрипів він нетерпля
че,— мені треба поговорити з тобою.

Вона глянула на нього здивовано: на йо
го блідому чолі виступили краплі поту, очі 
неспокійно блукали. Чого йому? Навіщо йо
му треба саме тепер її турбувати? У неї вже 
розтулилися вуста, щоб сказати якусь відмо
ву, але в його поведінці було щось таке напру
жене, таке грізне, що вона, пригадавши рап
том недавній вибух незрозумілого гніву, зне
хотя пішла-таки за ним.

— Ехсивея, тезвіеигв, ип іпвіапі 1 2 — виба
чилась вона спершу перед чоловіками.

1 Я вже награвся для вас. Тепер я сам хочу потан
цювати (франц.).

2 Пробачте, панове, одну хвилинку! (Франц.)
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«У них вона просить вибачення,— гірко 
подумав старий,— а переді мною не вибачи
лись, коли встали з-за столу. Я для них соба
ка, ганчірка, що на неї можна наступити но
гою. Але їхня правда, їхня правда, коли я 
цьому потураю!»

Вона чекала, суворо звівши брови; наче 
учень перед учителем, стояв він перед нею, 
і губи в нього трусилися.

— В чім справа? — запитала нарешті
вона. :

— Я не хочу... не хочу...— забелькотав він 
безпорадно,— не хочу, щоб ви... щоб ви зна
лися з тими людьми...

— З якими людьми? — перепитала вона, 
вдаючи, що нічого не зрозуміла, й зміряла 
його обуреним поглядом, наче він образив її 
саму.

— З отими он,— кивнув він люто присад
куватою головою в бік салону.— Мені це не 
до вподоби... Я не хочу...

— Чому ж це?
«Завжди цей інквізиторський тон,— думав 

він злісно,— ніби я її служник». І, ще дужче 
хвилюючись, пробелькотів:

— Я маю свої підстави... цілком певні під
стави... Мені не подобається... Я не хочу, щоб 
Ерна розмовляла з тими людьми... я не зо
бов’язаний пояснювати все...

— Коли так, то дуже жалкую,— кинула 
вона бундючно.— Я вважаю, що вони всі три 
чудово виховані, прекрасні люди, і волію їхнє 
товариство, ніж те, що ми маємо його вдома.

— Прекрасні люди!.. Нероби... ці... ці...— 
Гнів стискав йому горло. Нараз він тупнув но
гою.— Не хочу... забороняю... розумієш?

— Ні,— відповіла вона незворушно.— Ні-
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чого не розумію. Не знаю, чому я повинна 
псувати дитині втіху...

— Втіху!.. Втіху!..— він похитнувся, наче 
його хто вдарив, обличчя спаленіло, на чолі 
виступив холодний піт, рука потяглася по па
лицю, щ об опертися чи вдарити нею. Але він 
її забув. Це зразу протверезило його. Він опа
нував себе, й нагло на серці в нього потеплі
шало. Він підступив ближче, наче хотів узя
ти її за руку. Його голос пом’якшав, став май
же благальний.— Ти... ти мене не розумієш... 
це не для себе... не для себе я цього захотів... 
Я прошу у вас лиш одного... це моє перше 
прохання за багато років: їдьмо геть звід
сіля... геть, до Флоренції, до Рима, куди хо
чете, мені все одно... Вирішуйте самі куди... 
але геть звідсіля, прошу тебе... поїдьмо... по
їдьмо звідсіль... сьогодні ж... сьогодні... я... я 
більше не можу цього витримати... не можу.

— Сьогодні? — Вона здивовано глянула 
на нього й нахмурилась.— Сьогодні їхати? 
Що в тебе за такі химерні бажання?.. І тіль
ки тому, що ці панове тобі неприємні! Зреш
тою, тебе ж ніхто не примушує зустрічатися 
з ними.

Та він і далі стояв перед нею, благально 
піднявши руки.

— Я не можу цього знести, кажу тобі... 
не можу, не можу. Не допитуйся чому, прошу 
тебе, але повір, що я не можу цього знести... 
не можу. Хоч раз у житті зробіть щось для 
мене, однісінький раз!

В сусідній кімнаті знову затарабанили на 
роялі. Вона глянула на нього, мимоволі вра
жена його відчаєм; але ж який він був неви
мовно смішний, маленький, товстенький чоло
вічок з червоним, мов рак, обличчям, з,кала-
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мутними, підпухлими очима, з піднятими 
вгору тремтячими руками, що стирчали з над
то коротких рукавів; прикро було бачити його 
таким жалюгідним. Співчуття згасло, і вона 
холодно сказала:

— Це неможливо. Ми пообіцяли сьогодні 
поїхати з ними на прогулянку... а від’їздити 
завтра, коли ми заплатили за три тижні... з 
нас будуть тільки сміятися... Я не бачу ані 
найменшого приводу до від’їзду... Я зостаюсь 
т^т, і Ерна теж...

— А я можу хоч зараз собі їхати, прав
да?.. Я вам тут тільки заважаю... заважаю... 
втішатися!

Цим глухим викриком він спинив її на пів
слові. Його присадкувате, огрядне тіло випро
сталось, руки стислись у кулаки, на чолі зло
вісно засіпалась ̂ набрякла жилка. Здавалося, 
що він зараз або ще щось скаже, або вдарить. 
Та раптом він рвучко обернувся, хутко по
дався перевальцем до сходів і майже побіг на
гору, дедалі швидше, наче втікав від погоні.

с Старий, важко дихаючи, спинався по схо
дах: аби лише дістатися до своєї кімнати, по
бути самому, опанувати себе, приборкати нер
ви, не вчинити чогось безглуздого! Він уже 
досяг горішнього поверху, аж нараз — немов 
розпечені пазури звідкілясь ізсередини вп’яли
ся йому в нутрощі — сперся на стіну й по
білів, мов крейда. Ох, цей скажений біль, що 
пік і стискав лещатами!! Він щосили зціпив 
зуби, щоб не закричати, і, глухо стогнучи, 
скорчився всім тілом.

Він зразу збагнув, що з ним таке: кололо 
в печінці, це був один із тих жахливих напа-



дів, що останнім часом не раз давалися йому 
взнаки, але ніколи він не відчував таких пе
кельних мук, як сьогодні. «Вам не можна хви
люватися»,— згадав він лікареві накази і, хоч 
як йому боліло, злісно поглузував із самого 
себе: «Легко сказати — не можна хвилювати
ся... ану хай би пан професор сам спробував 
не хвилюватися, коли рідна дитина... ох... 
ох...»

Старий знову тяжко застогнав, так люто 
вгризалися невидимі пазури у змучене тіло. 
Він насилу дочвалав до дверей своєї кімнати, 
штовхнув їх і, впавши на канапу, вп’явся зу
бами в подушку. Біль трохи попустив, гаряче 
вістря вже не так глибоко сягало в зранені 
нутрощі. «Треба б прикласти компреса,— зга
дав він,— випити крапель, і зразу полегшає». 
Та не було нікого, хто б йому допоміг, анікогі
сінько. А він сам не мав сили добутися до 
сусідньої кімнати чи хоча б до дзвінка.

«Нікого немає,— гірко подумав він,— 
отак і здохну колись, як собака під плотом... 
Адже ж я знаю, що це не печінка мене му
чить... це смерть підкрадається до мене... 
Я знаю, що мені вже кінець і жоден профе
сор, жодні ліки мені вже не поможуть... в 
шістдесят п’ять років не видужують... я знаю, 
те, що там довбе і свердлить у мені,— це 
смерть, і тих кілька років, що мені ще зоста
лися,— то вже буде не життя, а вмирання, 
тільки вмирання... Та коли... коли ж я й 
жив?.. Коли я жив для себе, для самого себе?.. 
Хіба ж це було життя? Вічна гонитва за гріш
ми, тільки за грішми... І тільки для інших... 
а тепер яка мені з того допомога?.. Мав я жін
ку, взяв її дівчиною, кохав її, і вона вродила
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мені дитину; рік за роком билися нам серця 
водне в спільній постелі... а тепер, де ж вона 
тепер? Я вже не пізнаю її обличчя... її голосу... 
Вона говорить зі мною як чужа, їй байдуже 
до мого життя, до моїх почуттів, думок, 
страждань... вона давним-давно стала мені 
чужа... Куди воно все ділося, куди спливло?.. 
І дитину я мав... виростала в мене на руках... 
думалося — у ній ти починаєш жити наново, 
краще, щасливіше, ніж судилося прожити то
бі самому... І ось вбна вночі йде від тебе геть 
і віддається чоловікам... Тільки здихати я бу
ду для себе самого... для себе самого... бо для 
них я давно вже помер... Боже мій, боже мій, 
ніколи ще не був я такий самітний!..»

Гострі пазури від часу до часу ще люто 
впивалися в. нього, а потім знов попускали. 
Але інший біль чимраз дужче здавлював йому 
скроні; думки, немов тверді, гострі, розпече
ні кремінці, немилосердно шпигали в чоло. 
Якби ж ні про що не думати, якби ж не дума
ти! Старий розстебнув піджака й жилета,— 
важким мішком надимався й дрижав великий 
живіт під надутою сорочкою. Він обережно на
тиснув рукою на болюче місце. «Тільки оце, 
що тут болить,— ще я,— подумав він,— лиш 
цей клапоть гарячої шкіри... і тільки це, що 
там риється десь у мені, тільки воно ще на
лежить мені: це моя хвороба, моя смерть... 
тільки це ще я... немає вже радника комер
ції, немає ні дружини, ні дочки, ні грошей, 
ні домівки, ні контори... лишилось тільки те, 
що я відчуваю пальцями,— моє тіло і пеку
чий біль усередині... Все інше — дурниця, во
но не має ніякого сенсу... бо те, що осьде бо
лить,— болить тільки мене самого... і цей



клопіт — тільки мій клопіт... Вони вже не 
розуміють мене, і я їх не розумію... Я цілком 
самотній, живу тільки на самоті з собою... ні
коли ще я не відчував цього так, як нині. Та 
тепер, коли смерть уже росте в моєму тілі, 
тепер я знаю... занадто пізно, на шістдесят 
п’ятому році життя, коли я скоро здохну, 
а вони, безсоромні, танцюють собі, гуляють, 
тягаються з чоловіками... знаю, що жив я 
тільки для них, невдячних, і жодної години 
не жив для себе... Та що мені до них... що мені 
до них?.. Навіщо думати про них, коли вони 
про мене не думають? Краще здохнути; ніж 
вислухувати їхнє співчуття... що мені до 
них?..»

Поступово, мент по ментові, біль покидав 
його: вже не так різко, не так пекуче впива
лася в його нутро жахлива пазуриста рука. 
Але залишилося щось тупе — уже майже й не 
біль, а наче щось чуже давило й тислося в 
глибину тіла. Старий лежав, заплющивши очі, 
й напружено прислухався, як його тихенько 
сіпало й точило всередині: йому здавалося, 
наче та чужа, невідома сила вишкрябувала 
щось із нього, спершу гострим, а тепер тупим 
знаряддям, наче щось нитка по нитці розсо
тувалося, уривалося в його тілі. Вже не пек
ло так люто, як раніше. Вже не боліло. А про
те щось там усередині нишком тліло й гнило, 
щось починало відмирати. Усе, чим він жив, 
усе, що він любив, перегоряло на тому повіль
ному вогні, бралося попелом, кришилося й па- 
дало в літеплий намул байдужості. Він неви
разно відчув: щось відбувалося, так, щось від
бувалося, тимчасом як він лежав тут, на кана
пі, й гірко думав про своє життя. Щось кона
ло. Але що? Він усе дослухався.
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То поволі почало згасати його серце.
Старий лежав із заплющеними очима в 

кімнаті, що западала у вечірні сутінки. По
малу він задрімав. І тоді — чи то йому присни
лось, чи привиділось, але в затьмареній сві
домості зринуло дивне почуття: неначе з 
якоїсь невидимої рани (що не боліла і що 
він про неї не знав) просочується щось мокре, 
гаряче всередину, нібито він стікає кров’ю в 
своє власне нутро. Йому не боліла та кровоте
ча, вона була на диво спокійна. Повільно, на
че теплі, тихі сльози, скапували краплинки, 
і кожна влучала в саме серце. Але потемніле 
серце не озивалось жодним згуком; воно не
чутно всмоктувало в себе чужу вологу, впи
вало, як губка, і ставало дедалі важче, набу
хало, розросталося у вузькій грудній клітці. 
Так воно все повнішало й повнішало, аж поки 
власна вага почала його тягти вниз, напинати 
зв’язки, сіпати за напружені м’язи. Чимраз 
дужче давило наболіле велетенське серце, аж 
ось (ох, як же ж боляче!) воно зрушило з міс
ця й почало помалу спадати. Не зразу, не 
рвучко, а тихо-тихесенько відривалося воно 
від волокон м’язів, дуже повільно, не так, як 
камінь або дозрілий плід: ні, наче губка, на
сичена вологою, западалося воно все глибше 
й глибше, у щось мляве, в порожнечу, в не
буття, кудись униз, за межі його істоти, в 
якусь бездонну, безбережну ніч. І враз зро
билося жахливо тихо на тому місці, де щойно 
було ще тепле джерело, його серце: там тепер 
зяяла пустка, панував жах і холод. Не чути 
було стукоту, не сочилися краплі: все замовк
ло, вмерло. І, ніби в чорній труні, лежало в 
порожніх, аж моторошних грудях незбагнен
но німе ніщо.

170



І таке яскраве було спізнане вві сні почут
тя, таке велике збентеження, що старий, про
кинувшись, мимоволі вхопився рукою за лі
вий бік, чи не зникло й справді звідти серце. 
Проте, слава богу, там щось глухо, ритмічно 
билося під його пальцями, та все ж здавалося, 
наче ті глухі удари лунали в порожнечі, а сер
ця не було. Він відчував щось дивне: начебто 
раптом позбувся власного тіла. Його вже не 
мордував біль, жоден спогад не шарпав набо
лілих нервів, все в ньому заніміло, заклякло, 
закам’яніло. «Як же це так? — думав він.— 
Адже щойно мене так усе мучило, всередині 
пекло, кожний нерв здригався... Що ж зі мною 
сталося?» Він довго вслухався в своє тіло, мов 
у порожнє дупло, чи не ворухнеться там щось. 
Але там не шуміли вже ніякі бурі, ніщо не ка
пало, не стукало — все затихло й завмерло. 
Ніщо вже не мучило, ніщо не давило, ніщо не 
боліло: там, мабуть, порожньо й чорно, мов 
у дуплі вигорілого стовбура. І нараз йому зда
лося, що він уже помер або щось у ньому 
вмерло,— так німо застигла в його жилах 
кров. Холодне, мов труп, лежало його власне 
тіло, і він боявся доторкнутися до нього теп
лою рукою.

Старий вслухався в себе: він не чув, як 
з-над озера долинали до його кімнати удари 
дзигарів, відлічуючи години, не помічав, як 
кожна година несла з собою щораз густіші 
сутінки. Насувалася ніч, пітьма поступово ви
креслювала речі з простору, що тонув кудись, 
відпливав; нарешті погас у темряві й клаптик 
неба, що ледь яснів у чотирикутнику вікна. 
Старий не помічав темряви: він вдивлявся 
тільки в пітьму своєї істоти, вслухався лише
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в порожнечу свого нутра, неначе в свою влас
ну смерть.

Враз у суміжній кімнаті вибухнув радіс
ний сміх, засяяло світло, один промінь його 
бризнув крізь щілинку трохи відхилених две
рей. Старий злякано схопився з місця: дру
жина, дочка! Зараз вони побачать його на 
канапі, почнуть розпитувати. Він квапливо 
застебнув піджака й жилета: навіщо їм знати 
про його напад, що їм до нього?

Та дружина й дочка не шукали його. Во
ни, очевидячки, квапились: гонг уже втрете 
настирливо кликав їх до вечері. Вони, мабуть, 
переодягалися: старий чув крізь відхилені 
двері кожен їхній рух. Ось вони висувають 
шухляди, ось брязнули каблучки на умиваль
нику, ось стукнуло об підлогу скинуте взуття, 
і тим часом ні на хвильку не стихала розмо
ва: старий, що принишк у своїй кімнаті, аж 
надто чітко розрізняв кожне слово, кожен 
склад. Спершу вони говорили про своїх кава
лерів, кепкуючи з них, про якусь дрібну при
году в дорозі,— безжурно перекидалися сло
вами й одночасно вмивались, зачісувались, 
чепурилися. Нараз мова зайшла про нього.

— Де ж це тато? — запитала Ерна, й 
сама здивована, що так пізно згадала про 
нього.

— А звідки я знаю? — відповів голос ма
тері, сердитої вже на саму згадку про нього.— 
Мабуть, чекає вже внизу і всоте перечитує 
біржовий бюлетень у франкфуртській газе
ті — адже ж його більше ніщо не цікавить. 
Ти гадаєш, що він хоч раз подивився на озе
ро? Йому, бач, тут не подобається, так він і 
заявив мені сьогодні вдень. Хотів, щоб ми ни
ні ж виїхали.

172



— Нині?.. Чого це? — То був знову Ернин 
голос.

— Не знаю. Хто його збагне? Тутешнє то
вариство його не влаштовує, і ці панове не до 
вподоби — мабуть, і сам гаразд почуває, який 
він поруч них незугарний. Просто соромно 
дивитись на нього— костюм завжди зім’ятий, 
комірець розстебнутий... Ти б сказала йому, 
щоб він хоч увечері трохи краще одягався, 
тебе він ще слухає. А сьогодні вранці... Як він 
визвірився на лейтенанта через ту запальнич
ку,— я думала, що крізь землю провалюся.

— Еге ж, мамо... що то таке було?.. Я сама 
хотіла вже вас спитати... Що то було з татом?.. 
Я ще ніколи не бачила його такого... я справ
ді злякалася...

— Ет, просто був не в гуморі... упав курс 
на біржі... а може, тому, що ми розмовляємо 
по-французькому... Він не зносить, коли інші 
розважаються... Ти хіба не помітила: як ми 
танцювали, він стояв коло дверей, мов душо
губ за деревом... Виїхати! Негайно виїхати! 
І тільки тому, що йому так раптом забагло- 
ся!.. Коли йому тут не подобається, то хоч 
нам хай не заважає веселитися. Але мені бай
дуже до його примх, нехай собі каже і робить, 
що хоче.

Розмова припинилась. Мабуть, вони закін
чили вечірній туалет, бо стукнули двері, почу
лася хода, клацнув вимикач і погасло світло.

Старий непорушно сидів на канапі. Він 
чув кожне слово. Але дивна річ: це вже його 
не боліло, анітрохи не боліло. Невгамовний 
механізм, що раніше так калатав, так шаленів 
у грудях, тепер зовсім затих — мабуть, зла
мався. Ніщо вже не здригнулося в ньому від 
цього гострого дотику. Не було ні гніву, ні
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зненависті... нічого... нічого... Він спокійно об
смикнув на собі одяг, обережно зійшов схода
ми вниз і сів до їхнього столу, наче до чужих 
людей.

Він не розмовляв із ними того вечора, 
а вони не звернули уваги на те запекле, стис
нуте, мов кулак, мовчання. Не попрощавшись, 
він знову піднявся до своєї кімнати, ліг у ліж
ко й погасив світло. Набагато пізніше при
йшла дружина з веселої бесіди: гадаючи, що 
чоловік спить, вона роздяглася поночі. Неза
баром він почув її важкий безжурний віддих.

Старий, на самоті з собою, широко роз
плющеними очима вдивлявся в безмежну по
рожнечу ночі. Поруч лежало щось у темряві 
й глибоко дихало: він силкувався згадати, що 
цю жінку, яка ось тут дихає з ним одним по
вітрям, він знав колись молодою і жагучою, 
що вона йому народила дитину і була зв’язана 
з ним найглибшою таємницею крові; він си
лував себе думати, що це тепле й м’яке тіло 
поруч нього, яке можна було досягти рукою, 
було колись життям у його житті. Але дивна 
річ: згадки ці вже його не хвилювали. І він 
слухав подих дружини так само, як плюскіт 
хвиль об набережну рінь, що долинав до нього 
крізь відчинене вікно. Все було якесь далеке 
й не мало ваги, все було побічне, випадкове 
й чуже: все минулося, навіки минулося.

Ще тільки єдиний раз він затремтів: по
ряд, у доччиній кімнаті, тихесенько, крадько
ма рипнули двері. «Значить, сьогодні зно
ву»,— подумав він і відчув ще один легень
кий укол у серце, яке вважав уже за мертве. 
На мить там задрижало щось, як дрижить
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нерв, доки цілком умре. Потім і це минуло: 
«Хай собі робить, що хоче! Що мені до неї?»

І старий знову поклав голову на подушку. 
Пітьма лагідніше обгортала наболілі скроні, 
цілющий синявий холодок уже просочувався 
в кров. І швидко неглибокий сон огорнув зне
силену свідомість.

Як дружина вранці прокинулась, то по
бачила свого чоловіка вже в пальті й капе
люсі.

— Що це ти робиш? — запитала вона 
сонно.

Старий не обернувся: він байдуже впихав 
у валізку нічну сорочку.

— Ти ж знаєш, я їду. Беру тільки найпо- 
трібніше, решту можете вислати.

Дружина злякано підвелася. Що це? Та
кого голосу вона ще ніколи в нього не чула: 
слова виривалися крізь зціплені зуби різко й 
холодно. Вона хутко зіскочила з постелі.

— Ти й справді хочеш їхати?.. Стривай... 
ми поїдемо теж... Я вже сказала Ерні...

Та він тільки крутнув головою.
— Ні... ні... Лишайтесь... не треба...— І, не 

озираючись, рушив до дверей. Щоб натиснути 
на клямку, йому довелося поставити валізу 
на підлогу. І ту коротку мить старий згадав: 
отак він тисячі разів відставляв свою валізу 
із зразками перед чужими дверима, перше ніж 
увійти, зігнувшись у низькому поклоні й по
кірно пропонуючи свої послуги. Але тут він 
не мав уже ніяких справ, тому обійшовся без 
поклону. Не сказавши ні слова, не озирнув
шись, він підняв валізу й зачинив двері між 
добою й своїм минулим життям.
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Мати й дочка не зрозуміли, що сталося. 
Але раптовий, рішучий від’їзд стурбував обох. 
Вони зараз же послали вслід йому, в рідне 
місто на півдні Німеччини, листи з докладни
ми поясненнями з приводу непорозуміння, що 
сталося між ними, майже ніжні листи; вони 
розпитували, як йому їхалося, як здоров’я, на
віть ладні були негайно кинути Гардоне й вер
нутися додому. Він не відповідав. Вони писа
ли ще настирливіші листи, телеграфували: 
відповіді не було. Тільки з контори прийшла' 
сума, згадана в одному листі,— поштовий пе
реказ із печаткою фірми, без листа, без при
віту.

Таке незрозуміле, гнітюче становище спо
нукало їх вернутися швидше. Хоч вони й дали 
телеграму, їх ніхто не чекав на вокзалі, дома 
теж нічого не було приготоване: старий, ска
зали челядники, неуважно кинув телеграму на 
стіл і пішов собі, не лишивши ніяких дору
чень. І вже аж як вони сиділи за вечерею, на
решті стукнули надвірні двері; обидві схопи
лися й побігли йому назустріч: він глянув на 
них здивовано — видко, забув про телегра
му,— але якогось особливого почуття не ви
явив, байдуже сприйняв доччин поцілунок, 
зайшов із ними до їдальні й так само бай
дуже вислухав їхнє оповідання. Однак ні про 
що не розпитував, мовчки смоктав свою сигару, 
відповідав скупо, інколи ж не дочував, що до 
нього звертаються: здавалося, неначе він спав 
з розплющеними очима. Потім важко підвів
ся й пішов до своєї кімнати.

Так було і в подальші дні. Даремно схви
льована дружина пробувала поговорити з 
ним: що дужче вона на нього напосідалася, 
то впертіше він ухилявся від розмови. Щось
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у ньому замкнулося, стало неприступне, від
городилося від дружини й дочки. Він іще обі
дав з ними за одним столом, виходив до гос
тей, але сидів мовчки, заглиблений у свої дум
ки. Він був до всього байдужий, і коли гостям 
серед розмови траплялося глянути йому в очі, 
їм ставало моторошно, бо його мертвий погляд 
тупо дивився повз них.

Навіть цілком чужим скоро почала впада
ти в око його химерність. Знайомі, зустрічаю
чи його на вулиці, крадькома штовхали одне 
одного ліктями: він, один із найбагатших 
людей у місті, скрадався, мов жебрак, уздовж 
мурів, у зім’ятому, перекривленому капелюсі, 
в піджаці, запорошеному попелом із сигар, 
кумедно хитаючись за кожним кроком і май
же завжди щось мурмочучи собі під ніс. Коли 
з ним віталися, він злякано підводив очі, 
а коли хтось озивався, він дивився на нього 
порожнім поглядом і забував подати руку. 
Спочатку багато хто думав, що старий оглух, 
і проказував усе ще раз, голосніше. Але він 
був не глухий, тільки завжди потребував ба
гато часу, щоб отямитися зі свого внутрішньо
го сну, і серед розмови знову впадав у дивне 
забуття. Тоді очі його раптово гасли, він ури
вав розмову на півслові і йшов, спотикаючись, 
далі, не помітивши навіть, який здивований 
той, з ким він розмовляв. Видно було, що він 
насилу відривається від своїх марень, що він 
заглиблений у самого себе й що люди для ньо
го вже не існують. Він ні про кого не питав, 
у власній господі не помічав німого розпачу 
дружини, доччиної розгубленості, не читав га
зет, не дослухався до розмов; жодне слово, 
жодне запитання не могло ані на мить проби
ти похмуру завісу байдужості, що в неї була
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загорнена вся його істота. Навіть його най
ближчий світ став йому чужий: торговельні 
справи. Інколи він ще тупо сидів у конторі, 
підписував листи. Та як секретар заходив до 
кабінету, він заставав старого все в тій самій 
позі: він сидів коло столу, втупившись по
рожніми очима в непрочитані папери. На
решті старий сам помітив, що він там зайвий, 
і зовсім перестав приходити.

Та найчудніше для цілого міста було ось 
що: старий, що ніколи не належав до побож
них членів громади, зробився нараз дуже ре
лігійний. Раніше він ніколи вчасно не при
ходив ані на обід, ані на умовлену зустріч, 
а тепер, до всього байдужий, не забував при
йти в означену годину до синагоги: там він 
стояв у чорній єдвабній ярмулці, накинувши 
на плечі білий талес, завжди на тому самому 
місці, де стояв колись його батько, і, похитую
чи головою, протягло читав молитви. Тут, 
у майже порожньому храмі, де слова довкола 
нього гули дивно й похмуро, він був цілком 
на самоті з собою; на душу сходив мир, сти
шував неспокій, розвіював пітьму в його 
грудях; коли ж читали поминальну молитву 
і він бачив, як родичі, діти й приятелі помер
лого, щиро пройняті своїм обов’язком, раз у 
раз припадають у поклонах, благаючи мило
сердя божого небіжчикові, на очі йому набі
гала сльоза: він був останній і знав це. Ніхто 
за нього не помолиться. І він побожно бурмо
тів молитву й думав про себе, як про небіж
чика.

Одного разу, пізно ввечері, коли він вер
тався додому з такої своєї мандрівки, його 
захопив дощ. Старий, як завжди, забув узяти 
парасоля: візники пропонували свої послуги
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за невеличку плату, під’їзди і скляні піддаш
шя над крамницями давали захисток від рап
тової зливи, але дивак спокійнісінько йшов 
далі, спотикаючись і заточуючись. В пом’ято
му капелюсі зібралася ціла калюжа, що про
тікала на голову, з рукавів текли цілі струм
ки йому на ноги, та він ні на що не зважав 
і тюпав далі, сливе єдиний перехожий на спо
рожнілій вулиці. І так, змоклий до рубця, 
схожий більше на волоцюгу, ніж на власний 
ка чепурної вілли, він підійшов до неї саме 
ту мить, як біля брами зупинилося авто із 
засвіченими фарами, обхлюпавши його рід
ким болотом. Дверцята відчинилися, з освіт
леного авто хутенько вийшла його дружина, 
а за нею якийсь значний гість, що послужливо 
затуляв її парасолькою, і ще один пан; перед 
самими дверима вони зіткнулися. Дружина 
впізнала його і вжахнулася: він був мокрий 
і зім’ятий, як витягнутий з води клунок; 
мимохіть вона відвернула очі. Старий миттю 
зрозумів: вона соромилася його перед своїми 
гостями. І, не гніваючись, не ображаючись, 
щоб урятувати її від неприємної потреби зна
йомити його, пройшов, мов чужий, кілька 
ступнів далі й покірно зайшов додому через 
чорний вхід.

Від того дня старий послуговувався у влас
ному домі тільки чорним входом: тут він був 
певний, що нікого не зустріне. Тут він не за
важав нікому і йому ніхто не заважав. Пере
став він також з’являтися до столу — етара 
служниця приносила йому їсти до кімнати; 
коли часом дружина або дочка пробували до
бутися до нього, вік швидко спекувався їх, 
трохи збентежено, а пррте твердо. Нарешті 
вони дали йому спокій, відвикли питати за
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нього, і він теж ні про що не питав. Часто він 
чув сміх і музику, що пробивалися до нього 
крізь стіни з інших, чужих тепер йому кімнат, 
до пізньої ночі чув, як до будинку приїздили 
і від’їздили, авто. Та йому було так байдуже 
до всього того, що він навіть не виглядав у 
вікно: що йому до них! Тільки собака прихо
див ще часом нагору й лягав перед ліжком 
забутого всіма господаря.

Ніщо вже йому не боліло у згаслому серці, 
але чорний кріт усередині рився далі й від
ривав закривавлені шматки тремтячого м’яса. 
Напади з кожним тижнем частішали, аж на
решті змучений старий здався на лікареву на
мову й дозволив себе як слід оглянути. Про
фесор хмурився. Обережно підготовуючи хво
рого, він заявив, що операція неминуча. Але 
старий не злякався, тільки понуро всміхнув
ся: слава богу, тепер уже буде кінець! Кінець 
умиранню, наближалася спасенна смерть. Він 
заборонив лікареві повідомляти родину, велів 
призначити день і приготувався. Востаннє пі
шов до контори (де вже ніхто його не чекав 
і всі ззиралися на нього, мов на чужого), сів 
ще раз у старе, оббите чорною шкірою крісло, 
що на ньому він просидів за тридцять років, 
за ціле своє життя тисячі й тисячі годин, ска
зав подати йому чекову книжку й виповнив 
один аркушик: чек відніс старшині громади — 
той аж злякався, коли побачив таку велику 
суму. Ту суму він заповідав на добродійну ме
ту й на догляд за його могилою. Щоб уникну
ти всяких подяк, він поквапно вийшов, доро
гою згубивши капелюха, але вже навіть не за-
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хотів нахилятися по нього. І так, простоволо
сий, з каламутними очима на хворобливо-жов
тому, поморщеному обличчі, подибав (люди 
вражено дивились йому вслід) на цвинтар, до 
могил своїх батьків. Там теж на нього здиво
вано позирали цікаві: він довго розмовляв із 
обвітрілими каменями, як розмовляють із 
людьми. Чи він заповідав свій близький при
хід, чи просив у них благословення? Ніхто не 
чув слів — тільки вуста німо ворушилися 
і чимраз нижче схилялася в молитві обваж
ніла голова. При виході його обступили жеб
раки; він хапливо повитрушував з кишень 
усі монети й папірці, і як уже роздав усе, при
шкутильгала ще якась стара висохла баба й 
простягла руку. Він збентежено перешукав 
скрізь, та вже нічого не знайшов. Тільки на 
пальці ще давило щось чуже й важке: золо
та обручка. В ньому ворухнувся якийсь спо
гад — він хутко зняв обручку й віддав спан
теличеній старчисі.

І так, убогий, вичерпаний до дна й самот
ній, старий ліг під ніж на операційний стіл.

Коли старий опам’ятався після наркозу, 
лікарі, зважаючи на його небезпечний стан, 
покликали до кімнати дружину й дочку, яких 
тим часом повідомили про операцію. Синюва
ті повіки через силу піднялися. «Де я?» — 
питав погляд, спрямований на білі стіни ч^- 
жої кімнати.

Тоді, щоб зробити йому приємність, дочка 
нахилилася над його блідим, запалим облич
чям. І нараз у погаслих зіницях щось стре
пенулося. В них спалахнула іскорка світла: 
це ж вона, його дитина, безмежно люба
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дитина,, гарна й ніжна, його Ерна! Гірко стис
нені вуста страшенно повільно ворухнулися — 
усміх, ледь помітний, давно забутий усміх тор
кнувся кутиків рота. І, зворушена тією радіс
тю, що так тяжко пробивалася в ньому, вона 
схилилася нижче, щоб поцілувати бліду, без
кровну батькову щоку.

Та раптом — чи то солодощавий запах 
парфумів щось йому нагадав, чи примерклий 
мозок сам вихопив з пітьми забуту мить — 
обличчя хворого, що тілько-но сяяло щастям, 
жахливо змінилося: безбарвні вуста гнівно 
зціпилися, рука під ковдрою сіпалася, наче 
хотіла випручатися й відштовхнути щось гид
ке; все покалічене тіло здригалося з хвилю
вання. «Геть... геть...»,— пробелькотіли неви
разно, та все ж зрозуміло помертвілі вуста. 
І така страшна відраза проступила в посу
домлених рисах хворого, який наче хотів від 
чогось утекти й не міг, що лікар стривожено 
відсторонив жінок.

— Він марить,— шепнув він,— краще за
лиште його самого.

Тільки-но вони вийшли, обличчя старого 
знову набрало стомленого, сонного виразу. Він 
іще дихав — груди хрипіли, здіймаючись що
разу вище, щоб набрати в себ

Д о б у в а т и  Т у  Г і р к у  П О Ж И В У . І  к о л и  л і к а р  р ш -
клав руку до серця, воно вже старому пере
стало боліти.

дихає все живе. Та швидко



СТЕФАН ЦВЕЙГ

К І Л Ь К А  С Л І В  П Р О  П И С Ь М Е Н Н И К А

Стефан Цвейг (1881—1942) — австрійський пи
сьменник, видатний майстер психологічної новели. На
родився у Відні в заможній єврейській родині, навчав
ся у Віденському та Берлінському університетах (сту
діював германські та романські мови й літератури), 
потім у пошуках життєвих вражень багато мандрував. 
Літературну діяльність почав як поет (збірка «Срібні 
струни», 1901), однак потім працював у багатьох жан
рах: написав кілька збірок новел («Перше перечуван- 
ня», 1911; «Амок», 1922; «Збурення почуттів», 1927 
тощо), драм («Терсіт», 1907; «Єремія», 1917 та інші), 
близько десятка романізованих біографій («Жозеф 
Фуше», 1929; «Марія-Антуанетта», 1932; «Тріумф і 
трагедія Еразма Роттердамського», 1934; «Марія Стю- 
арт», 1935; «Магеллан», 1937; «Амеріго», 1942; 
«Бальзак», опублікована посмертно, тощо), багато ессе 
(цикл «Будівничі світу» — про Діккенса, Стенд а ля, 
Бальзака, Достоєвського, Толстого, Гельдерліна, Клей- 
ста та інших), один роман («Нетерпіння серця», 1939), 
відзначився як першорядний перекладач французьких 
поетів на німецьку мову. Та світову славу С. Цвейг 
здобув своїми новелами. В 20-і роки, коли вийшли дру
ком основні збірки його новел, він став одним із най- 
популяфніших письменників німецького мовного об
ширу за межами Австрії. Вдруге слава його відроди
лася по війні в СРСР — у нас його твори видаються 
великими тиражами.

Новели С. Цвейга відзначаються тонким психоло
гічним малюнком і гострим драматичним сюжетом. 
Майже в кожній із них письменник змальовує якусь 
таємницю людського серця, ту вирішальну хвилину, 
коли схована в серці пристрасть виривається шаленим 
потоком назовні й калічить раз і назавжди людське

183



життя. Пристрасть у С. Цвейга всевладна, вона силь
ніша за людину, однак сила її руйнівна; вона гвал
товно змінює людську долю, ніколи не даючи щастя. 
Герої Цвейгові самітні, нещасні, скалічені суспіль
ством, у якому вони живуть, проте це переважно люди 
з середніх і вищих прошарків того суспільства,— про
стого народу С. Цвейг не знав, не розумів, ба навіть 
боявся його. У сучасному йому суспільстві письмен
ник вбачав тільки дві полярні сили — аристократію 
духа та культури й голоту, втілення варварства. Че
рез те він і фашизм зрозумів як вибух споконвічних 
руйнівних інстинктів, притаманних людині. Пацифіст 
і абстрактний гуманіст, він не бачив сили, яка б могла 
фашизмові протистояти. Перебуваючи від 1933 року 
на еміграції, спершу в Англії, а потім у Бразіл£ї, 
С. Цвейг тимчасове засилля фашизму в Німеччині 
потрактував як загибель своєї духовної вітчизни — 
Європи — і, охоплений зневірою, 1942 року разом з 
своєю дружиною наклав на себе руки.
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