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ПЕРЕДМОВА

« •.. Я поїду до Італії вчитися співати. Вернуся славет­
ною співачкою» — це прагнення з гімназіяльних років не 
покидає, сповнену оптимізму, «золотоволосу» Олю. Вона 
жадає культурного розвою, бо «віконце, через яке старі див­
ляться на світ, таке маленьке!.. »

Цей мотив майже аж до фіналу повісти відограє ролю 
поштовху до поступу на життьовому шляху Олі. Однак 
Олині мрії — не порожнє фантазування, вони ґрунтуються 
на природних мистецьких здібностях, успадкованих нею від 
батька, професора музики Володимира Синенка. Тому то 
Оля бере жваву участь у культурній праці на національно­
му полі.

Темою повісти «Оля» є історія української інтеліґент- 
ної родини Синенків, у селі, напередодні першої світової 
війни, в період війни, подій після Першого Листопада 1918 
року — боротьби за ЗУНР, нарешті, в період поразки УГА 
та польської пацифікації.

У повісті показано життя дівчини Олі, її батьків, бабу­
ні Марії та дідуся, пароха Івана, фурмана Михася, що з хло­
п’ячих років жив у Синенків і якого вважали за належного 
до родини.

Життя родини міцно пов’язано з усіма небезпечними й 
кривавими подіям першої світової війни та всіх дальших 
років. У буревої тих подій родина, як звичайно, не перестає 
служити свойому народові та головній ідеї соборної, само­
стійної української держави. Хоч авторка повісти Яросла­
ва Сосенко-Острук і не ставила собі за завдання увиразнити 
національну ідею, та саме становище українців, як понево­
леної нації, та перебіг подій підказують людям, що їм треба 
думати й робити. Адже ця ідея — не тільки мотив чи дру­
горядний компонент твору, — вона золотою стрічкою про­
ходить через усю фабулу, і разом з переживаннями зако­
ханих серць становить основну лінію сюжету.
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Гинуть, правда, окремі особи з тієї родини: Олин батько 
Володимир — на війні, фурман Михась — від куль поль­
ських пацифікаторів, яким з обуренням кидає в обличчя: 
«Проч ... з нашої землі!!! 
трет Шевченка!?» Типе також і Олин наречений, поручник 
Сергій. Це той Сергій, що в розмові з Олею сказав: «нам по­
трібна сильна армія, а передовсім військова дисципліна, що 
могла б протистояти Росії, без того нас задушить».

У перебігу тих подій Оля виростає з маленької дівчинки, 
«наче порцелянова статуетка», в якої «носик трішки вго­
ру, а на вустах чарівна усмішка», на, всіма люблену, гар­
ну панну та формується па національно свідому українку, 
що згодом стає режисеркою театрального гуртка у рідному 
селі. Хоч це її не задовольняє, вона — невпинна на шляху 
до поступу. Для неї, молодої дівчини, головне — не жени­
хи, а наука в школі та іспит. «Наперед треба вчитися, а 
після шукати нареченого» — каже вона.

Як ви сміли збезчестити пор-

Женихи один по одному з’являються і відходять з «гар­
бузами». Тільки один, молодий поручник царської армії, 
Сергій, українець родом з Київщини, зворушує серце дів­
чини і стає її справжнім коханням; ба вони навіть мріяли по 
війні поїхати до Києва, де Оля мала б, замість в Італії, закін­
чити свої співацькі студії. Але з вибухом революції 1917 ро­
ку в Росії, куля збольшевиченого солдата-москаля уриває 
життя Сергієві, і багатонадійні Олині мрії розвіялись. Волею 
долі, вже по війні, Оля випадково зустрічається з Ігорем, 
колись учнем її батька-музикознавця■ Ігор вернувся з іта­
лійського полону і шукав праці учителя. Оля кілька років 
тому, будучи гімназисткою, мала до Ігоря невиразне, пізніш 
забуте, почуття «ще зовсім діточого серця». Тепер поступово 
заходить з Ігорем у товариські стосунки і, кінець-кінцем, 
знаходить свій життьовий причал в одружінні з ним. Отже 
Олина цікава історія кохання творить коло, що замика­
ється особою, яка була об’єктом її першого, невиразного 
чуття і стає останнім її коханням.

Тема повісти, ідея — суто національна. Тим самим цей 
твір належить до найактуальніших творів української емі- 
ґраціг.

Щирість і правдивість поведінки, намірів, дій персона­
жів, висловлені в розповіді та в діялогах, зумовлені

по-
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автобіографічністю повісти. Персонажі її взяті з життя, од­
нак вони типові, бо в них вкладено багато рис, характер­
них для цілої категорії людей, певного прошарку 
ня. Вони — несхильні, сильні духом, дійові, по-різному 
зитивні. Вони, завдяки опуклості змалювання, до того 
разні, що являють собою образи живих, невмирущих 
дей свого часу• Вони надто наближені до читача; здається, 
відчуваєш їх дихання, бачиш міміку, чуєш голоси, пережи­
ваєш разом з ними. Вони, як на екрані, ось-ось перед очи­
ма. їх ніби екранізовано й показано за методою споглядан­
ня зблизька. Вони мають своєрідні власні обличчя; своїми 
поглядами належать до передової частини громади.

Показу подій, картин побуту, вирішальности обставин, 
і виведення характерів персонажів у повісті «Оля», напи­

саній в стилі українського національного ре­
алізму, авторка досягає мистецькими засобами стислости 
зображення, лаконічними, висловами в діялогах, які ряс­
ніють багатством лексики й фразеології народнього по­
ходження, частково ще не зафіксованих словниками, шр 
становить незаперечну цінність для мовознавчої науки. 
Водночас, сукупність мовних і фразеологічних явищ є ві­
дображенням мови живих людей показаного в повісті пе­
ріоду часу.

Вартісною рисою реалістичної методи творчости Яросла­
ви Сосенко-Острук є безсторонній підхід до теми. В основу 
твору покладено об’єктивну істину, правду в широкому 
розумінні — історичну, національну, життєву. Борці за неї, 
на протязі всієї розповіді, — майже всі персонажі, а між 
ними й Оля, головна постать одноіленної повісти.

Никифор Щербина

населен- 
по-
ви-

лю-

як
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ЮНІСТЬ

Оля чепурилась від самого ранку. Золоте волосся сплела 
у дві коси і обвинула довкола голови. Надягнула гранато­
вий гімназіальний мундурок. Він робить її старшою, поваж­
нішою. Нехай Ігор знає, що вона не дитина, і що з нею тре­
ба врешті так поводитися, як з дорослою панною.

Ігор — вимріяний лицар Олі ще зовсім діточого серця. 
Почуття молодої дівчини має чар нерозцвілого квіту, а про 
її любов ніхто не знає. Навіть Ігор не здогадується, чому так 
рожевіють її щічки, як його побачать. Це велика таємниця 
її серця. Та що ж? Залицяння Ігоря звернені до іншої дів­
чини, і вона про це знає. Тому Оля свою першу «нещасли­
ву» любов цілим серцем переживає. На думку Ігоря Оля ще 
дитина.

Оля навіть присягнула помститися.
«Зажди, Ігоре, кілька літ, доки я складу матуру. Тоді 

поїду до Італії вчитися співати. Вернуся славетною співач­
кою ... О, я знаю, ти тоді будеш нещасливий закоханий в 
Кармен Дон-Хозе... А я заспіваю тобі арію зрадливої Кар- 
мен...»

Однак чи здійсниться її помста? ..
Оля маленька, наче порцелянова статуетка, золотоволо­

са, носик трішки вгору, а на вустах чарівна усмішка. Хіба 
така дівчина може бути жорстокою Кармен? . •

Оля взяла потай від мачухи сховану пудру. На вуста не 
треба карміну. Вони горять полум’ям молодости. Коли нараз 
хтось: стук-стук ... «Це Ігор», — подумала Оля.

Увійшов високий, чорнявий юнак. Його поява зворушила 
Олю. А вусики, що недавно висіялися, здається, найбільше 
завоювали серце дівчинки.

Та Ігор і цим разом не звернув уваги ні на Олю, ні на її 
гімназіяльний мундурок з одним золотим паском-

— О!.. Ви вже прийшли на лекцію? Татко зараз прий­
дуть ...
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— Прийшов не на лекцію, а попрощатися. Виїжджаю 
на вакації, — відповідає Ігор-

— ... Попрощатись ... і аж по вакаціях приїдете?.. — 
А в голосі розчарування.

— Ні, по вакаціях їду до Львова на студії.
— До Львова ... І вже не будете вчитись у татка?
Може навіть зовсім покину музику. В університеті ба­

гато науки. Ще прийдеться включитися в студентську ор­
ганізацію.

— А я ... знаєте, як складу матуру, — поїду до Італії 
вчитися співати... І вернуся славетною співачкою, — по- 
діточому випалює Оля.

— Співачкою? — дивується Ігор.
«Таке собі мале дівчатко мріє бути співачкою, та ще сві­

тової слави. Звичайно, в діточих роках зароджуються фан­
тастичні мрії», думає Ігор.

— Так, співачкою, вам на злість.
— Чому мені на злість?
— А це тому, що ви не вірите, думаєте, яка з мене може 

бути співачка. А таки буду, вам на злість. І буду грати ролю 
Кармен! — випалює те, що думає, одним віддихом.

— Кармен? — Насилу стримує сміх.
— Так, Кармен! — ображено відповідає Оля.
— Вам краще підійшла б роля Маргарити у «Фавсті». 

Кармен — демонічна, а ви — маленьке, золоте янголятко. 
Навіть усмішка, як у Маргарити.

Цей комплімент зовсім не сподобався Олі-
— А я хочу бути тільки Кармен.
— Цікаво дізнатися, хто буде вашим тореадором, щоб я 

знав, який ваш ґуст.
— Хтось ...
Це дівчатко, на яке він досі не звертав уваги, починає 

цікавити його.
— Скажіть, який на вигляд той ваш тореадор?
— Кирпатий, губатий, щось на вас подібний.
— То я аж такий поганий?
— Це вам реванш за «маленьке, золоте янголятко», — 

відповідає Оля.
— Маргарита, хоч «золоте янголятко», але через неї 

Фавст пішов до пекла.
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«Сьогодні вона забагато йому сказала», — подумала Оля. 
На щастя, у дверях з’явився професор Синенко.

— О, вже татко прийшов ... Вам, пане Ігоре, бажаю на 
вакаціях доброї забави, а у Львові успіхів у дівчат!

— А вам, панно Олю, бажаю, як зустрінемося вдруге, 
щоб побачити вас у ролі Кармен, з гарним, не таким поганим, 
як я, тореадором.

Ігор уперше глянув на Олю. Вона не таке мале дитятко, 
як він собі уявляв. За ці два роки, відколи Ігор вчиться у 
професора Синенка, Оля виросла. З малої лялечки зміню­
ється на гарного метелика. Гранатовий мундурок тісний, на 
ньому помітні перші пуп’янки дівочих грудей. В очах во­
гонь, а на устах снага кохання.

— Дивно, що малі дівчатка так швидко ростуть, — уго­
лос висловлює свою думку.

— Зате «дорослі» хлопці довго лишаються смаркачами, 
— відрізує Оля і, ображена, виходить з кімнати.
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В ГОСТЯХ У ДІДА

Коні, впряжені у старосвітську бричку, насилу пеборю- 
ють вибої та все хвостами відганяють мух, що від самої 
станції летять слідом за ними. А фурман Михась ще й бато­
гом підганяє їх і з пересердя клене:

— В-й-о!.. А бодай тебе грім побив! Доїхати додому не 
можеш?

Фурман Михайло — старий чоловік, ровесник отця Іва­
на, але його хлоп’яче ім’я лишилось досьогодні. Малим хло­
пцем прийшов до отця Іларіона, Іванового батька, просити 
служби. Отець Іларіон прийняв його більш з милосердя, і 
він спочатку відганяв половиків од курей, опісля пас худо­
бу, а коли виріс, фурманував. Мешкав у шпихлірі, де побіч 
збіжжя у скринях та мішках була кінська упряж, батіг, а 
на жердці Михасева святочна одежа. Не одруживсь мабуть 
через те, що жодна дівчина не хотіла його, бо на вигляд він 
поганий, та ще й безбатьченко.

По смерті отця Іларіона син Іван, перебравши по батько­
ві парохію у Хмелиськах, передав Михасеві догляд над гос­
подарством, і навіть у важливих справах радився з ним. Бо 
ніхто так добре не знав, де пшеницю посіяти, картоплю по­
садити, чи котру корову продати. А вже на ярмарку до тор­
гу з жидами був просто ніким незаступимий. Від жидів ви­
тягав за пшеницю найвищу ціну, а за найменшу купував
крам.

Побіч Михася — Оля. З-під прибраного незабудьками, 
насуненого капелюха дивляться на світ веселі, май­ка чоло

же ще діточі очі. Куди не глянути — розстелилося село. 
Сонце золотить пшеничні лани. З-поміж кукурудзи цікаво 
виглядають соняшники, а гарбузи викотили свої голови аж 
на чужі поля.

Ідуть мовчки. А тому, що перед Михасем не може бути 
прихована жодна таємниця священичої родини, він був би
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ряд дізнатися про професора Володимира та його подружнє 
життя з Антониною.

— Чому пан професор не поїхали? Пані професорова вже 
давно у нас. — Так хитро зачинає розмову.

Оля не хоче на те питання дати правдивої відповіді.
— Татко має лекції ...
— Незабаром у нас храм Петра і Павла, то щоб хоч на 

храм приїхали.
Михась підганяє коней, і знову питає:
— У котрій то клясі паннунця? — І його увагу привер­

нув золотий пасок.
— У п’ятій гімназіальній.
— То ще як довго треба ходити до тієї гімназії?
— Чотири роки, відповідає Оля.
— Аж чотири роки! Так довго! — Михась знову підганяє 

коней, що все сповільнюють біг, і продовжує розмову:
— То аж тоді будуть паннунця віддаватися?
— Ні, далі буду вчитися.
Цього Михась ніяк не розуміє.
— А коли ж то врешті будуть паннунця віддаватися? У 

нас у селі, як дівчині мине шістнадцять літ, то якраз пора 
під вінець, бо після ніхто не посватає.

Оля, трішки ображена такою заувагою, відповідає:
— У нас наперед треба вчитися, а після шукати нарече-

— А чого там у тій найвищій гімназії будуть паннунця 
вчитися?

— Співати. По матурі поїду до Італії вчитися співу. Бу­
ду співачкою.

— До Наталії, вчитися співати?
Це вже старого фурмана зовсім приголомшило. Ця дів­

чина хоче вчитися співати, та ще у якоїсь Наталії.
— От у церкві наш дяк Лаврентій, що і не вчився співа­

ти в Наталії, а як заспіває «Іже Херувими», то навіть 
ксьондз так не потрафить, — каже Михась.

— Одному треба вчитися, іншому ні, — закінчує Оля 
неприємну розмову.

Фурман зметикнув, що мабуть якусь нісенітницю ска­
зав. Шмагнув коней, і думає про ту Наталію, що через неї 
дівчина стільки літ згає. А після ніхто за жінку не візьме.

ного.
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їдуть мовчки.
Темносіра земля покололась, як у печі випалений гле­

чик. Спекота, і тільки курява в’ється по дорозі. Хоч би віт­
рець війнув і приніс охолоду. Тиша. Навіть достигаюча пше­
ниця не ворухнеться. Опустила додолу колосся, наче від­
чуває лихо.

— А що там у місті нового чувати? — знову питає Ми-

На таке загальне питання трудно дати відповідь.
— Нічого незвичайного.
Михась показує батогом на лани пшениці і каже:
— Урожай дав Бог добрий, аби було кому з поля зібрати.
— Чому?
— Бо буде война.
— Війна?
— Аякже, война. А хіба паннунця у місті про те не чу­

ли? У нас тільки про войну й говорять, і газети пишуть.
Михась видається тепер Олі куди розумніший. Оля на 

політиці не розуміється, але треба щось відповісти. Набирас 
поважного вигляду і каже:

— Я думаю, до війни «не прийде».
— То паннунця не знають, а война таки буде. Жиди на 

ярмарку тільки про войну й говорять. А жиди все наперед 
знають.

Михась сплюнув крізь зуби, вдарив коней батогом і про­
довжує:

— Кажуть, война буде через цісарського племінника, що 
його забив серб у Сараєві. А намовив його до того російсь­
кий цар, щоб мати причину до войни. Мало земель має, то 
ще забрати хоче Австрію.

Розмова припинилась. Вони в’їжджали в село. В далечи­
ні видніла церква, а біля неї притулилося приходство-

хась.

*

Церква у Хмелиськах стоїть на роздоріжжі. Товченим 
каменем вистелена, «цісарська», піднімається вгору і веде 
до недалекого містечка; болотниста, з баюрами, що ніколи 
не висихають, пробігає повз бідні селянські хати, і кінча-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



ється невідомо на чиєму полі. І церква, й приходство пам’я­
тають дуже давні часи, доказом чого напис на церковних 
дверях: Рік божий 1648. Розказують, колись давно будували 
люди церкву, але грошей не стало і тому поставили тільки 
престол та ікону. Богдан Хмельницький, ідучи з козацьким 
військом на Львів, зайшов помолитись, а виходячи, кинув 
на тацу тридцять талярів. Як на ті часи, то були великі гро­
ші, але люди не хотіли позбуватися такої дорогої пам’ятки 
від самого гетьмана. Тридцять талярів вони нанизали і по­
вісили на ікону. Таляри й досі прикрашують ікону. А на 
них: рік 1648 і гетьманська булава. Відтоді і село почали на­
зивати Хмелиськами.

Дід перебрав парохію та ціле господарство від свого бать­
ка Іларіона, католицького священика на Волині, який ви- 
еміґрував з родиною до Австрії, коли царський уряд насиль­
но почав запроваджувати російське православ’я. Іларіон до­
жив до пізньої старости і помер коло 1870 року.

Бажання отця Івана було, щоб син Володимир покінчив 
богословські науки і по його смерті перебрав парохію Хме- 
лисько. Але син вибрав фах учителя музики і через те Хме- 
лиськи по смерті Івана мали перейти в «чужі руки», як не 
раз говорив дід із жалем.

Хоч отець Іларіон був великий противник Росії, може 
через переслідування католицької віри, та симпатії сина 
схилялися до «єдиної неділимої». Які були причини, трудно 
сказати. Слов’янський сантимент, незнання історії, чи може 
одне й друге. Навпаки, його дружина Марія не любила ні 
москалів, ні «ляхів», як то вона їх називала. А тому, що по­
ляки були упривілейовані Австрією, вона не любила ні Ав­
стрії, ані австрійського цісаря. Зовсім національно несвідо­
ма, Марія душею відчувала нові українські ідеї, що в той 
час прийшли з «Кобзарем» Шевченка з Великої України до 
Галичини.

Молоде покоління, до якого належав їх син Володимир, 
було вже національно свідоме. Приїжджаючи на час вакацій 
додому, Володимир почав культурну працю в селі. Він за­
клав «Просвіту», опісля організував хор, навіть зібрав ама­
торський театральний гурток. Вистави, що відбувалися у 
приходській стодолі, були на дуже низькому артистичному 
рівні, але все ж вони приваблювали селян.
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Батько ставився до праці свого сина з вибачливою усміш­
кою, вважаючи це більш за розриЕку молодого студента, 
яка не принесе нікому ні великої користи, ні шкоди.

З тієї причини між батьком і сином відбувалися досить 
гострі дискусії. Володимирові йшло про те, щоб батько на­
решті позбувся своїх москвофільських симпатій, та перестав 
передплачувати газету «Ґалічанін», яка ширила москвофіль­
ські ідеї і була видавана за російські гроші.

Довгі, здавалося, марні дискусії та переконування бать­
ка закінчилися, кінець-кінцем, перемогою сина- Батько вже 
давно визнавав слушність Володимирові, але поступитися 
не хотів через упертсіть, щоб не сказали, що син мудріший 
від батька. Тут одначе в перемозі допомогли Володимирові 
дідові бджоли. Може воно дивно, але таки не хто інший, а 
бджоли вирішили перемогу. Було це так: вже чотири по­
обіддя син даремно переконував батька, що ми — українці, 
а не малороси, що ми зовсім інший нарід від російського, 
що Росія так, як і Польща, знищила самостійність України. 
Володимир покликався на Мазепу, не помагали і цитати з 
Шевченкового «Кобзаря». Батько не хотів бути переможе­
ний. «У такому випадку найкраще перервати розмову». — 
подумав отець Іван і пішов до пасіки «подивитися до бджіл»- 
Розгарячившись, син і собі іде за батьком та все тлумачить 
йому про Шевченка, про загарбницьку політику Росії. У 
батька вже уривається терпець, але він ще здержує себе. 
Відчиняє вулик і руками вибирає мед. Бджоли його добре 
знають, і тільки кружляють над головою та: дз-и, дз-и, 
дзеньчать. Звісно, бджоли не люблять чужої людини. А Во­
лодимир ще й руками вимахує, і вони як не обсядуть його! 
Він обмахується від них, — ще гірше. Убив одну бджолу, а 
на нього кинувся цілий рій.

— Тікай швидше до хати, а то тобе зовсім пожалять!
вони заПочули чужого. І навіщо було вбивати бджолу? То 

неї мстяться, — каже батько, і собі біжить за сином.
Ледве Володимир лобіг додому, та ще й на шиї приніс 

кілька бджіл-
— Мариню, швидше давай арніку, Влодка бджоли пожа­

лили!
Мати побігла по арніку і зразу натерла вжалені місця, бо 

руки й лице спухли так, що й очей не видно. Мати прикла-
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дала ще якісь ліки, холодні оклади, та треба було тижня, 
щоб пухлина зійшла.

Але жертва Володимира не пішла надармо. Отець Іван 
до редакції «Ґалічаніна», щоб йому то-того ж дня написав

го, за кацапські гроші видаваного, часопису не надсилали. 
Замовив «Діло» і купив «Кобзаря». Згодом так захопився 
«Кобзарем», що брав його з молитовником, ідучи до церкви. 
Бувало, зачне з «Помилуй мя, Боже», а скінчить на «Коб­
зареві».

*

Михась ляснув батогом у повітрі, вдарив віжками коней 
по хребтах, і вони з розгоном в’їхали на подвір’я-

— Т-р-р... — і Михась зупинив коней перед рундиком. 
Бабуня якраз полола в городі. Вона підвела голову, при­

криту чорним очіпком, а через те, що недобачала, та ще 
світило сонце, приклала долоню до чола, наче на бричці ще 

шукала. На її радісному обличчі відбилонсь розчару­
вання, і вона пустилась туди, де стала бричка.

Оля, мов кішечка, зіскочила з брички і підбігла до ба-

когось

буні.
— А татко чому не приїхали? — запитала бабуня.
— Залишились вдома, мають лекції-
— Вакації на те, щоб відпочити.
А вже з пасіки іде й дід. Він угледів у куряві «цісарсь­

кої» дороги бричку і перестав вибирати мед. Тепер саме ли­
пень, доокола церкви розцвілися липи, отже в цей час най­
кращий медозбір. Як контраст до малої дружини, дід схо­
жий на кремезного, височезного козарлюгу, що в молитві 
кінчає своє життя. Дід усе молиться. Навіть тоді, як вибирає 
мед, шепоче молитву «на всякос треби».

— Як їхалося? — запитав він, коли Оля цілувала йому 
руку- — А то вже й сінокоси почалися. Колись, бувало, наш 
Влодко все їхав з Михасем у поле. А люди питали: «Коли 
то буде представлення? .. » Так розохотилися, що хоч кож­
ної неділі давай їм представлення.

— Перестань вже з тими представленнями. Люди на те, 
щоб працювали, а не грали комедії. Для гри маємо артистів 
і театр Стадника, — каже бабуня.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Через велику кухню входиться до їдальні. Чути приєм­
ний запах свіжоспареного молока та каші. В кухні служни­
ця Явдоха і сусідка Семениха, яка часто заходить сюди. Те­
пер вона прийшла, щоб побачити професора Володимира, 
якого колись няньчила. Явдоха уперше бачить Олю. Золо­
товолоса Оля, в капелюшку з незабудьками, видається Яв- 
досі казочною царівною. Вона хоче поцілувати її руку, але 
Оля придержує.

Олина мачуха Антонина вітається холодно з нею. Вона 
невдоволена, що не приїхав чоловік. Вже два тижні сама у 
тестя, і дуже нудиться. Що її лучить з тим селом? Куди не 
глянути — тільки поля та селяни- У церкві мусить провести 
довгі дві години, а там сморід кожухів та невчений спів се­
лян. Хоч би була там яка інтелігенція! Вона жалує, що при­
їхала сюди. Думала разом з чоловіком поїхати до своєї ма­
тері, до Львова. Аж він не приїхав.

Явдоха принесла вечерю. Каша, квасне та солодке моло­
ко. Вечеря на приходстві для господарів та сама, що й для 
служби, тільки обід інший.

За вечерею йде розмова про можливість війни. Не тіль­
ки Михась, а й дід тієї думки, що війна неминуча. Як каже 
дід,'війна «висить у воздусі», і вірить в перемогу Австрії.

— І тільки подумати: сорокмільйоновий нарід разом! 
Це сила. Тоді й поляки не будуть нам грізні, — з піднесен­
ням каже дід.

Але бабуня іншої думки:
— Австрія буде все стояти по стороні тих «ляхів». — 

Ці слова — це грудка в невістку, бо вона полька.
— Ти, Мариню, зовсім не розумієшся на політиці...
Але бабуня проймає діда таким гострим поглядом, що 

він змовкає. Бабуня на зріст невелика, але командиром не 
високий козарлюга, а вона. Ціле господарство пішло б уроз­
різ, якби не вона і старий Михась.

— Зате ти розумієшся! От політик у реверенді! — з до­
кором сказала бабуня. — Тільки подумай, скільки людей 
піде на «гарматне м’ясо». А нашого Влодка хіба не візьмуть? 
Російський «ведмідь» сильний; хто знає, чи на випадок вій- 

забере Австрію, цей зліпок народів. А він думає про 
злуку Галичини з Україною!
ни не
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А тому, що жінка все має рацію, чоловікові залишилось 
тільки притакнути. У нього в устах довга цигарка. Дід ви­
пускає сірий клубок диму, що еліпсою кружляє над столом, 
і каже:

— Та воно правда, аякже, правда, Мариню . •.
Час усім кінчити розмову.
__ Завтра день праці, треба вдосвіта вставати, та й на

дні лямпи лишилося кілька крапель нафти, а до міста аж на 
другий тиждень по нафту поїде Михась. Час вже спати, 
вирішує бабуня.

Вона веде Олю до сальону, де для неї призначено кана­
пу. Бабуня не любить невістки і все туркоче, як то кажуть, 
«доливає оливи до вогню».

— Яка вона для тебе? — питає Олю.
— Ніхто рідної мами не заступить.
— Я була проти того шлюбу. Полька, вміла Влодка об- 

Прикинулась українкою латинського обряду, загра­
ла на патріотичну ноту, а він повірив. Тепер всіх українців 
утопила б. Вже й до церкви не хоче йти, а збирається до 
костьолу. Якось попросила діда дати їй коні в неділю, хоті- 

поїхати до костьолу. «У нас кожної неділі відправа, на­
віщо тобі їхати до костьолу?» — питає дід. «Я римо-католич- 
ка, не розумію греко-католицької служби божої», — каже 
вона. Подумав дід і вирішив, що з примусу не буде Богові 
слави, нехай їде. У неділю закликав Михася, щоб запряг ко­
ні, поїхав з нею до костьолу. Та Михась забрав голос: «А хі­
ба у нас церкви немає? Щоб чоловік не міг у своїй церкві по­
молитися?» «Всюди один Бог, у костьолі чи в церкві, — пе­
реконує дід. — Та сама віра, тільки інший обряд». А Ми­
хась накинувся на діда: «Хіба я вже найгірший, щоб не в 
своїй церкві, а з мазурами разом, Богові молився!? Отець 
духовний на проповіді наказує триматися своєї віри та цер­
кви, а мені кажуть їхати з професоровою до костьолу». — 
Уперся Михась, і не поїхав ... Він одноліток з дідом- Колись 
дітьми у отця Іларіона гралися разом. Опісля дід, ставши 
священиком, передав йому догляд над господарством. Тому 
то Михась і має у нас великий голос ...

Бабуня розговорилась, хоча вже й пора спати.
— Не будеш боятися сама спати? У нас тепер спокійно, 

хіба миша зашарудить. А коли то, що у тестя отця Іларі-

мотати.

ла
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она, страшило на приходстві, що аж мусіли посвячувати ха­
ту. Не раз, як ми вже жили тут, бувало, сплю, а то як не 
загуркоче, завиє, та ліжком затрясе! А дід каже: «Це душа 
в чистилищі просить молитви»- Та й помолиться, і все за­
тихне . .. Але не бійся . •. А якби що, то тут сірники і свічка.

Оля молиться навколішках і гасить свічку. Довго їй не 
спиться ... Бабуня сказала, що то було колись давно, тепер 
вже ні... хіба миша зашарудить .. •

Щось зашаруділо .. ■ ні, де миша... А там у куті щось 
велике, чорне, начеб то йде до неї... Ні, стоїть на мі­

сці.. • Та то ж фортепіяно!.. По стінах якісь тіні пересу­
ваються ... може духи померлих, що у чистилищі просять 
нас помолитися за них? .. Це вітрець у саді гілками коли­
ше ... А ніч така ясна та зоряна! Зійшов місяць і освітив 
сальоник. На білених стінах старі, вже пожовклі, фотогра­
фії. На одній з них бабуня у креноліні, ще молода, а побіч 
неї в реверенді молодий, тепер дід Іван. О Боже, як скоро 
той час летить!

Оля заснула. І сниться їй немов би старі фотографії ожи­
вають. Уся родина зійшлася на якесь торжество, тільки не­
має між ними її батька.

таке
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ЯВДОШКА

Оля на вакаціях два тижні, і за цей час вже здружи- 
лася з наймичкою Явдошкою. Сирітська доля зразу збли- 
зила їх, та ще вони майже однолітки, тільки обпалена сон­
цем, босонога Явдошка видається куди старшою. Синьоока, 
з чорною косою, весела Явдошка нагадує справжню Кар- 
мен. Оля визнає слушність Ігореві, що вона Кармен не бу­
де. Явдошка носить на коромислі воду з криниці, шурує під­
логи, доїть корови, сапає в городі, і все це так легко, наче 
грається. І звідки у неї стільки сили береться?

Олі жаль Явдошки, і вона висловила бабуні свою думку. 
Але бабуня ще на неї сварилася:

— Що ти хочеш? А хто те все буде робити? Я чи ти? У 
неї вдома біда, нема що їсти, а в мене добре попоїсть, ще й 
заробить собі чоботи, летак на зиму та спідницю. А якщо 
буде добре справуватися, то коли буде віддаватися, дам ще 
корову в дарунок. Я ще ні однієї дівки не скривдила, і Яв- 
доху не скривджу.

Але Олю трудно переконати. Так важко працювати, щоб 
дістати чоботи, петак і спідницю, то дуже мало.

Одного дня, коли Явдошка сапала в городі, Оля завела 
з нею балачку.

— Ану, Явдошко, дай мені сапу, поможу тобі.
Взялася сапати, а піт цюрком ллється, і кинула роботу. 

Явдошка тільки засміялася своїм сріблистим сміхом, і ка­
же:

— Де вам, паннунцю, до такої роботи? Вам співати або 
книжку читати.

У Явдошчиному сміху Оля помітила наче глузування.
У селі немає товариства, Олі нудно. Дідуньо під церквою 

молиться або буває в пасіці коло бжіл. Туди лячно зайти, 
бо бджоли пожалять. Бабуня, мов комашка, порається на 
подвір’ї, на городі та вдома. Почалися сінокоси, то хоч би з 
Михасем поїхати в поле. Приємно сидіти на фурі, високо
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наладованій запашним сіном, і з гори дивитися на село, лю­
дей, поля. Але де там! Михась уперсь і не хоче взяти її з 
собою. А Оля знає, що Михась — остання інстанція. Як Ми­
хась не дозволить, то і діда нема чого просити. «Впадете з 
фури, та собі яку біду зробите», — каже Михась. «Буду вам, 
Михасю, помагати згрібати сіно», — просить Оля. «О, то й 
добрий був би з вас робітник», — кепкує Михась. — От як 
їздив я у поле з паном Влодком, тобто, з вашим татом, то з 
него була користь. Бувало, згрібав сіно не гірше від «хло­
па», а ще як заспіває, та «до складу», і не зчувся, як сонце 
пішло на захід ... Аякже, паннунцю».

Михась не хоче брати її в поле, Явдошка не хоче дати 
сапи, а вона нудьгує. Куди Явдошка, туди й вона. Співочі 
розважає Явдошку. Співає, як каже Явдошка, наче соловей­
ко. І скільки тих пісень Оля знає!

На подвір’ї криниця з журавлем, глибока, аж лячно ди­
витись. Оля з нудьги кидає камінчики. І тільки — «хлюп», 
і камінчик падає на дно. Нахилить голову, бачить — кри­
ниця вся мохом заросла ... Як у казці. «А що, якби звідти 

жаба? Це був би царевич, заклятий відьмою в 
жабу... Царевич був би Ігор...» Оля в тому віці, коли в 
її уяві казка межує з дійсністю.

У неділю пополудні дід і бабуня полягали спати, Явдош­
ка помила начиння і чепуриться перед таким малим дзерка­
лом, що у ньому видно тільки її великі очі та чорні, як шну­
рочок, брови. Кудись збирається. Оля знов лишиться сама.

— Куди збираєшся, Явдошко? — питає Оля.
— На музики, — каже та.
— Явдошко, ходімо до стодоли, трішки поговоримо.
Явдошка трохи зніяковіла від товаришування 

йде несміло поруч неї. У стодолі холод, а звезене сіно так 
духмяно пахне!.. Посідали.

_Знаєш, Явдошко, щось тобі скажу під великим секре­
том.

Явдошка не розуміє, що значить слово «секрет».
— Я залюбилася в одного хлопця ...
_А чи він вас також любить, панночко?
_ Певно, любить, ще як любить! Як би тобі сказати? . •

Шаліє за мною! Його очі йдуть услід за мною! — фанта­
зує Оля, думаючи про Ігоря.

вискочила

з панною



— А ви, паннунцю, цілувалися з ним?
— Ще ні... — відповідає Оля.
— То яке то кохання, що навіть не поцілувалися? Мене 

мій Михайлик як поцілує, то аж серце затріпочеться. А уве­
чері, як вийду до саду, сядемо під яблунею, то вже стільки 
цілування, що й не полічиш! Працюю цілий день, та и жду
того вечора.

— А хто він?
— А хіба ви, паннунцю, не знаєте? Сусіди Семенихи син. 

Ще рік буду служити, і посватає мене. Мені їмость обіцяли 
дати корову, як буду віддаватися; то я їм вже догоджаю, як

.. А петак і чоботи не вдягаю, щоб до весілля булиможу. 
нові.

Оля слухає і думає, як мало до щастя треба Явдошці. 
Зідхає. їй також бажалось би такого коханячка з цілуван­
ням, але де його взяти? Ігор кудись поїхав, а по вакаціях 
їде на студії до Львова. А втім ніякого кохання між ними 
не було. Все це тільки вигадка Олі. А тут вже бабуня пробу­
дилась і на Олю гукає:

— О-лю! О-лю-ню! А ходи скоріше на підвечірок!
— Треба йти ... Іншим разом розкажу тобі більше ... 

про Ігоря.
Оля, ідучи на підвечірок, думає, що Явдошка куди щас­

ливіша від неї. бо має «коханячко з цілуваннячком».
Бабуня та дідуньо вже помітили надто велику приязнь 

внучки до Явдохи. Вони проти того, через те замість під­
вечірку, Оля дістає «нотацію».

У діда в руках дрючок з прив’язаною на кінці шкірою, 
«пацка» на мухи, як його назвав дід. Він ходить, знервова­
ний, по кімнаті, і тільки раз-у-раз ляскіт «пацки». Дід ро­
бить це тільки інколи, тому мухи не тікають, не прочува- 
ючи лиха, і це помагає дідові винищувати їх. Взагалі ж му­
хи у домі користуються великими привілеями: лазять по 
дідовому носі, коли він спить, мандрують по столі і, не пи­
таючи дозволу, їдять усе, що там є. Але сьогодні дід пере­
творивсь на справжнього мушиного ката, і їх безліч нежи­
вих лежить на підлозі.

— Ти вже зовсім споуфалилася1 з тою Явдохою! — по­
чинає «нотацію» бабуня. — Дівка до корів, а не тобі до това­
риства!
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— Вона не Явдоха, а Явдошка, і до корів тому, що слу­
жить у вас і вродилась у селянській хаті, — зухвало відпо­
відає Оля.

Дід дивиться з-під окулярів, що на кінці носа, і каже, 
загикуючись:

— Ттто ... хтто ■.. ттаке ... бба-чив? Не ммала з ким 
ззавести знайомство, та зз Явдохоюь Ттто вона ттебе таке 
навчить, що не дай Господи! Кожний мусить мати своє тто- 
вариство, хлоп з хлопом, а план з паном!..

Це вже Олю розгнівало, і вона, не втерпівши, відповіла:
— Шкода, що дідуньо читають Шевченка, а не позбулися 

своїх зацофаних поглядів. Тепер не ті часи, коли дідуньо 
були молоді.

Дід ударив «пацкою» останню муху, що спокійно дрімала 
на образі святого Михайла Архистратига, і крикнув:

— Ттти.. ссмар-качка ! ! ! Ттто тти будеш мене вчити? 
Ще й п-покликаєшся на Шевченка! От дожив ппотіхи з 
внучки!

Розгнівавсь таки дуже. Іде до церкви молитись, і не бе­
ре з собою «Кобзаря», а тільки старий молитовник. Скоса 
дивиться на Олю, і щось до себе бурмоче. Видно, розгнівавсь 
надовго.

— Перепроси діда, — каже бабуня.
— Не перепрошу, бо я невинна! — відповідає Оля.
— Винна чи невинна, а перепроси, дід старший, — напо­

лягає бабуня-
— Дід має слушність, тому перепроси!
— Дід не має слушности, тому не перепрошу!
— О! Вона вперта, хоч заріж — не уступить, — дорікає 

бабуня.
Але якось по тижні дід перший заговорив до Олі:
— Ми, старі, хотіли б, щоб світ стояв на місці. А погляди 

наших предків стають вже анахронізмами.
До чого дід те сказав, Оля здогадалася.



ХРАМ У ХМЕЛИСЬКАХ

Храмове свято Петра і Павла святкують у Хмелиськах 
урочисто. Вже від ранку з’їжджаються гості, тож бричок на 
подвір’ї, як на ярмарку. Тут справжнім господарем старий 
Михась, вдягнений по-святочному, у полотняних штанях та 
в довгій сорочці, перепоясаний широким ременем. У навак­
сованих чоботах Михась повагом походжає, гладить свого- 
козацького вуса і обмірковує, де б примістити коней. Одних 
веде у стайню, інших у стодолу; там холод і муха не кусає. 
Бог дав свято не тільки для людини, а й для худобини. Ми­
хась
з оборогу в’язку запашного сіна. Коні, як і люди, — гості.

Парубків-фурманів, що прийшли до пекарні ніби води 
напитися, а насправді залицятися до наймичок, він безце­
ремонно виганяє.

— Ану, баналюки не плести, а йти до церкви! А вам, дів­
кам, роботи мало, що пороззявляли роти і слухаєте, як він 
вам бандиґи тне!

У Олі роботи теж чимало. Дід давно у церкві, а бабуня 
у святочній одежі, у чорному очіпку, виглядає гостей. Сьо­
годні сподіються більш тридцятьох гостей. Оля накриває 
стіл. На ньому скатерть домашньої роботи прикрашена ви­
шивкою і такими ж серветками. Оля розставляє порцеля­
нові сервіси, ножі, видельця та ложки з монограмами ще 
прабаби, від старости місцями вищерблені. Накрити стіл по- 
святочному це теж штука. Треба вважати, щоб ні одної дріб­
нички не бракувало. Квіти у фляконах, зірвані з клюмбів, 
надають святочного настрою. Шпалірами, як жовніри, сто­
ять фляшки з напоями. Горілка двох Гатунків: слабша — 
для пань, міцніша — з фірми Бачевського — для чоловіків. 
Зрадливий вишняк домашнього виробу — для молоді.

У пекарні теж метушня. Ще вдосвіта приїхав з містечка 
старий куховар Геврасій, який куховарив колись у покій-

виносить з шпихліра кожній коняці по мірці вівса, а
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ного отця Іларіона. Без нього не обійдеться ні одне прий­
няття у Синенків. Старий куховар знає всі звичаї на при- 
ходстві і смак гостей. Геврасій, кремезний, високий, з вуса­
ми, як у сума, в білому халаті та куховарській шапці, влад­
но наказує наймичкам. Він вкладає у своє куховарство все 
своє знання, а тільки не любить, коли хто приглядається до 
його варива, питає про приписи, а вже, боронь Боже, дає свої 
поради, як варити. Тоді ніж у руках Геврасія блистить, очі 
запалюються; здається, ось-ось кинеться на свого ворога, 
і тільки бурмоче:

— Як сєу робі і цо сєу робі, то нєх то нікого не обходзі. 
Ґрунт, аби било добже зробйоне!

Після такої зауваги ніхто не має смілости словом обізва­
тись, і кожний його обминає.

Одним з перших гостей був священик Левицький, якого 
прозвали «Золотоустим» за його зворушливі, головно на 
тріотичні теми, проповіді. Зачне, бувало, говорити про стра­
ждання Ісуса Христа на Голгофі, а скінчить на українсько­
му народі. Тому був близький душі українського селянина. 
Сьогодні сподівалися виїмково патріотичної проповіді, бо за­
носилось на війну. Січові Стрільці, тоді вже офіційно визна­
ні австрійського владою, мали бути авангардом у визволенні 
України з-під російської окупації.

Якраз із брички висідала родина Яросевичів, яку гордо 
представляла кругла, як бочілка, товста дружина, пані Тео- 
дора, з парасолькою в руці, у чорній сукні з довгим треном, 
що забирав з собою весь порох на подвір’ї. Побіч неї йшов 
малий на зріст, худорлявий чоловічок, декан Евстахій, про­
званий «диригентською паличкою», через те, що все носив 
її у кишені реверенди. Родину доповнював студент восьмої 

гімназії Роман, точнісінько схожий на батька.
Не бракувало між гістьми і молодих панночок з батька- 

студентів теології. Це ж найкраща нагода познайоми­
тися, а то за рік чи два прийдеться висвячуватись, то щоб 
була і гарненька, і господарна, й багатенька.

Часу не було на розмови, бо дзвони задзвонили, звіща- 
службу божу. Гості з домашніми пішли до церкви.

па-

кляси

ми та

ючи
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*

Завдяки старому Геврасієві приходство у Хмелиськах 
доброю кухнею. Ніде так не було смачно зготов­

лено, як у них. І яких страв там не було! А ще, переплете­
ні горілкою, вони додавали більш гумору, що його й без неї 
не бракувало нікому.

Тепер якраз велася розмова між дідом та отцем «Золо- 
тоустим», на тему його проповіді.

— Але ж бо проповідь яка! Не було такого, хто б не пла­
кав.

— Церква має бути не тільки речником Христової віри і 
етики, а також повинна ширити національну свідомість се­
ред нашого народу. Чи уявляєте собі, яка сила в народі! 
Без свідомого селянства нічого не вдіємо, — сказав отець 
«Золотоустий».

— Багато нам шкодить радикалізм. Трильовський хоче 
за одним махом знищити «пана і попа».

— Він, треба визнати, добрий організатор, але якби виб­
рав іншу дорогу і пішов з тими «попами», що їх намагаєть­
ся знищити, яка була б Україні користь! А так він для укра­
їнської справи — пропаща сила.

— Та він ще з священичої родини, — підкреслив дід Си-

славилося

ненко-
— Нас нищить партійництво, воно — вода на млин поля­

кам та москалям.
— У всіх народів є партії, то чому у нас не можуть бути? 

— устряв у розмову третій.
— Партії у інших народів не так сваряться між собою, 

як у нас. Ідуть на компронміс. А у нас наперед питають: 
якої ти партії, а після — чи ти українець? — пояснив отець 
«Золотоустий» — Трильовський не хоче визнати, що поча­
ток нашого національного відродження в Галичині дало та­
ки наше священство. А митрополит Шептицький скільки 
добра зробив для нашої нації! — доводив він.

Розполітиковане товариство охолодило принесене Гевра- 
сіем морозиво. Роздобути у літню спеку лід, де не було фаб­
рик, ні холодівень, — це штука. Звідки роздобув Геврасій 
лід, не питайте його, це також один з його куховарських 
секретів.
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— За це варто нашому Геврасієві заспівати «Многая лі­
та»! — гукнув хтось із гостей. — І все товариство, як на ко­
манду, заспівало «Многая літа» на мелодію «Ми Гайдамаки».

Старий Геврасій стояв зворушений, а коли гості скінчи­
ли співати, сказав:

— Хіба я на таку шану заслужив? Куховарив ще за по­
кійного отця Іларіона, то дай, Боже, щоб я ще довго вам,
панство, куховарив.

По обіді деякі докінчували розмову, інші вийшли перед 
квітковий город. Там розцвілися вже перші літнірундик у

квітки: резеда, ротики, гвоздики та левконії.
Лицарем Олі того вечора був деканів син Роман Яросе- 

Видно, що Оля зразу завоювала серце Романа, а джен- 
тлменство молодого хлопця їй сподобалось. Він ставивсь до 
неї, як до панни, а не, як до дівчиська. Роман був контра­
стом Ігоря- Коли другого з них можна порівняти з високим, 
чорним циганчуком, то Роман, навпаки, був малий на зріст, 
а його сині й добрі очі привітно сміялися. Вони сміялися 
навіть тоді, коли він розказував щось поважне- Хоч Роман 
ніколи не вмів говорити поважно, а якщо й говорив, то вихо­
дило весело. Він — жартівливий балакун.

— Ви були, панно Олю, на здвизі Соколів і Січей у Льво-

вич.

ві?
— Ні, — відповідає Оля.
— Шкода, що ви не були. Нарід від досвідку йшов на 

здвиг, як на прощу до Зарваниці. А поляки, як побачили 
стільки народу, аж злякалися. «То гайдамацтво хце нам за- 
браць наш Львуф! Не дами Львова!» — кричать вони. А на­
ші хлопці на конях, з синьожовтими прапорами гордо всту­
пають у Львів. Наче ожило козацтво. Ми радіємо, а 
сумують. Та ще якийсь збиточник крикнув: «Уцєкаць! Бом­
ба лєцє!» — Поляки врозтіч. — «Недавно тен гайдамака 
Січинскі забіл нашеґо немєсніка Потоцкєґо, а тераз хцоу 
нас вшисткіх позабіяць...» Хоч правду кажучи, що поля­
ки хочуть від Січинського? Він застрілив не поляка, а укра­
їнця, бо рід Потоцьких давній староукраїнський ... Ви мене 
слухаєте, панно Олю?

— Так ... слухаю ...

поляки

ЗО
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Хоч її думки десь-інде блукають. То вони в її домі, там, 
де залишився батько, то на хвилину коло Ігоря, то десь да­
леко, в незнаній Італії.

__Похід ... А народу було! Щось із сто тисяч рушило на
Сокола Батька. Там мав відбутисящойно куплену площу, 

здвиг. Але що ми, українці, маємо все пеха, то й цього разу 
мали його. Саме в ту хвилину клятий серб застрілив ціса- 
ревого братанича, і зразу все пішло обертом. Через мега­
фон повідомили, що здвиг не відбудеться. Не міг Фердинанд 

спізнитися, тоді б і він жив, і здвиг відбув-хоч на годину 
ся б.

Тоді, як Роман розповідав про здвиг, молодь аранжувала 
товариські забави, які починались невинним «Летить пта­
шок», а кінчилось «фантами» і викупом їх поцілунками.

— До гурту! До гурту! — На фанти буде ще час! — 
декан Яросевич і силою забрав усіх до саду.

В сальоні розполітиковане товариство далі сперечалося, 
чи буде війна, чи ні. Стара їмость Зіновія з картами в руці 
даремно шукала партнерів до преферансу.

— Отче сусідо, може одну пульку преферансу?
— Дуже радо, пані добродійко, але може трохи пізніш . . •
— То ви мені, своїй сусідці, даєте відкоша? Підождіть, 

не забуду я вам того.
— А може ви, пане раднику? Маленьку пульку ...
— Дуже радо, тільки не зараз.
— Не викручуйтеся, раднику, знаю, що вам тепер політи­

ка важливіша від преферансу.
Зіновія хоч як шукала партнерів до преферансу, не мо­

гла знайти- Як декан Яросевич був тієї думки, що свято без 
хору — це не свято, так Зіновія казала, що свято без префе­
рансу не є святом. Вона приїжджала все з п’ятьма ринсь- 
кими на евентуальну програну, і, як програвала, вставала 
від стола. їмості Зіновії не йшло про виграш; це був радше 
той риск помірятися щастям із своїм противником. Але їй 
усе щастило, — вона ніколи перша не вставала від стола.

ска­
зав

Зіновія підійшла до Антонини, яка трохи оподалік сиді­
ла сама на рундику.

— Що не кажіть, світ змінився. Хіба це празник? За моїх 
молодих літ не треба було нікого до карт тягнути. Бувало,
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як зачнуть грати, грали до другого дня. А тепер що? Тільки 
про політику і чи буде війна? І кому потрібна та війна?

Тоді, як Зіновія нарікала на нові часи, гостей справді ці­
кавило: буде війна чи ні? Товариство як звичайно поділи­
лось на оптимістів і песимістів. До оптимістів належав Іван 
Синенко. Він доводив з такою певністю, наче сам Бісмарк, 
що Росія війни не виграє і що по війні Україна з’єднається 
з Австрією.

— Невдача Росії дасть можливість українському наро­
дові об’єднатися, — продовжував Синенко. — Конститу­
ційна Австрія — це не деспотична Росія. Наш сарокмільйо- 
новий нарід був би чисельно і територіяльно більший від 
Австрії. То був би радше протекторат з великими для 
правами, а може й автономією.

— Чи не надто рожево дивитесь на майбутнє. Німці не 
менш грізні, як Росія, — не погоджувавсь песиміст отець 
Ксенофонт, парохія якого межує з парохією Івана Синенка. 
— Шукають нових земель. Не забувайте про бісмарківсь- 
кий «Дранґ на Остен».

— Не змішуйте прусаків з австрійцями, — протестував 
Синенко.

— А що таке Австрія? Зліпок різних народів!
— Здогадались формувати Січових Стрільців, — Синен­

ко далі боронив Автрію.
— Бо вони їй потрібні, щоб здобути собі симпатії на Ук-

нас

раїні.
— Чи не перестанете політикувати? Тут я збираю хор, 

а вони про політику завели. Нехай про війну журяться ті, 
що у Відні, — і декан Яросевич безцремонно забрав усіх у 
садок, де вже був чималий гурт хористів.

Декан подав тон, і паличка диригента енергійно задри- 
Наче за велінням чародія, залунала спочатку тихо, 

молитва, рідна пісня, бо рідна була їх земля:
жала.
як

Крилець, крилець сокола дай, 
Полечу, злечу в рідний край, 
Де тиха хата, наче в віночку, 
Ліси, діброви, гай, луги,
А верхи гір сягають зір.
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Високими «а» кінчалася пісня, і здавалось, вона летить 
у простори, сягає зір. Добре кажуть, «де три українці, там є 

— хтось пожартував. «А де два українці, там тривже хор», 
партії», — засміявся другий.

Охочих послухати пісень прибувало щодалі більше. 
Зваблені співом, старі підходили до гурту і спочатку тіль­
ки підспівували. Захоплені енерґійними рухами 
диригента, розспівалися й вони. Мольові альти зливалися з 
ніжними сопранами й тенорами, а маєстатичні баси вдаряли, 

дзвони. Лунала пісня далеко селом, губилася в гаях. 
З-поміж усіх голосів вирізнявся гарний голос Олі.

палички

як

Гості не мали охоти від’їжджати. Хотілось якнайдовше 
побути між своїми, бо завтра вже буденний день.

Вітрець, що примандрував з далеких піль, приніс охо­
лоду по гарячому дні. Радісно було, бо чи можна сумувати, 
коли скошені трави так духмяно пахнуть, а ніч розпроста- 

свої. зірками обсипані, крила, і коли так дуже б’ютьсяла
серця!

— Бачите, пані професорова, яка то справедливість на 
світі. Усіх просила, щоб заграли хоч одну малу пульку пре­
ферансу, — ніхто не хотів, а як почали співати, то всі за­
були і про політику, і про війну. А вже найкраще з-поміж 
усіх співає Оля, — сказала Зіновія до Антонини.

— Оля мріє про кар’єру співачки. Співає вона непогано, 
але дівчина дістала «фіола»2 на тому пункті. А найгірше, 
що Влодко тієї ж думки, і хоче зразу ж, як тільки вона 
складе матуру, послати її на студії до Італії. На щастя, до 
цього ще далеко, аж чотири роки, то може до того часу ме­
ні вдасться його переконати. І навіщо їй це? Вийде заміж, 
і кар’єра співачки скінчиться.

— Пані професорова не повинна мати нічого проти спі­
вацьких студій Олі. Голос у неї гарний, а нам, українцям, 
потрібно якнайбільше мистців.

— Мистців, а не співачок. І де буде вона співати? У на­
шому мандрівному театрі?

— Наш мандрівний театр нам дуже потрібний.
— Але ж бо, маємо там вже Катрю Рубчакову і Софію 

Стадникову, навіщо нам більше артисток.
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— А як вони повмирають, то треба, щоб прийшли інші 
їм на зміну, — боронила Олю пані Зіновія.

— Т-а-, — нерадо згодилась. — Але скільки те все буде 
коштувати? Тільки подумати, з невеликої пенсії професора 
музики удержати дочку в Італії.

Пані Зіновія подивилась на Олю. Вона вирізнялася не 
тільки голосом, а й личком; воно віщувало гарну панну. 
Одягнена вона бідно. Гімназіальний мундурок, пошитий з 
найгіршої матерії, місцями протертий. Порівняла з елеган­
тно пошитою сукнею мачухи, і все зрозуміла.
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НОВІТНЯ КСАНТИПА

Професор Володимир Синенко по від’їзді жінки мів вре­
шті мати справжні вакації. Йому ніхто не забороняв ходити 

би й цілий день у ранішньому капоті, міг вільно ступати 
лакованій підлозі, а що найважливіше, міг, скільки схо­

че, грати на фортепіяні. Саме з того прийшло до перших 
родинних непорозумінь. Антонина не була прихильницею 
музики. Музика спричинювала їй найгірший настрій. А Во­
лодимир поступово звик до туркоту дружини так, як зви- 

до настирливих мух уліті: виженеш через вікно, во­
ни через двері влетять.

Була вже четверта по полудні, а Володимир у ранішньо­
му капоті, забувши про світ божий, грав на фортепіяні. Він 
готувавсь до концерту, який мав відбутися по вакаціях. Як­
раз грав рапсодію Ліста, коли несподіваний, енергійний сту­
кіт у двері перервав музику. Нерадо встав відчинити двері 
небажаному гостеві. І надиво, у дверях стояла його дру­
жина, а злісний погляд її не віщував сердешного привітан­
ня. За нею стояв фіякер з двома великими валізами. У ту 
хвилину Володимир хотів послати їх до ста чортів.

Силкуючись удати якнайбільш ввічливу усмішку, за-

хоч
по

каємо

питав:
— Це ти ... Антосю? .. Вже приїхала?
— Я! А хто б інший мав бути?
— Не сподівався, що так скоро вернешся... Ти мала 

приїхати аж під кінець вакацій... Сьогодні доперва двад­
цять сьомого липня ...

— Заплати фіякрові, бачиш — чекає!
— Ти взяла пенсію ...
— Не говори багато, а плати!
Володимир вийняв портфель і запитав фіякра, скільки 

йому належить.
— Один ринський3 і двадцять центів.
— Що? За тих кілька кроків аж один ринський двадцять
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центів? Вистачить один ринський. Ці фіякери здерли б шкі­
ру з людини! — крикнула Антонина.

Фіякер, як кожний з його фаху, вмів словами обстоюва­
ти свої права, але погляд його пасажирки віщував, що її 
лексикон у сварці куди більший від його. Він співчутливо 
подивився на чоловіка енергійної жінки і продовжував об­
стоювати заплату.

Володимир поспіхом всунув у руку фіякерові один рин­
ський і двадцять центів так, щоб жінка не бачила.

— Скільки заплатив? — запитала, коли фіякер відійшов.
— Стільки, скільки він жадав. Не випадає мені з фіяке- 

ром торгуватись.
— Треба було дати ринський. Така є такса.
— Але справді, Антосю, чому ти так скоро приїхала? — 

вдруге запитав.
— Гарно мене чоловік привітав. Жінка приїжджає з ва­

кацій, а він її питає, чому так скоро приїхала? А що я мала 
там довше робити? А мій чоловік навіть не вважав за по­
трібне приїхати до своїх батьків на храм! Всі мене питали: 
де чоловік? І що я мала сказати? Не приїхав, бо йому при­
ємніше грати на фортепіяні!

— Знаєш, маю лекції і готують до концерту, — нама­
гався виправдатися.

— Почувалась, як розлучена!
— Розлучені мають найліпше поводження, — відтяв Во­

лодимир.
— Тільки без іронії! Таке у світі діється, а він собі спо- 

кійнісєнько грає рапсодію Ліста. Чекай, буде тобі незабаром 
рапсодія!

— Що сталося? Де Оля? Чому не приїхала? — запитав, 
занепокоєний відсутністю дочки.

— Я так і знала. Нічого в голові, тільки музика та Оля. 
А світ нехай хоч завалиться!

— Не туркочи, а скажи, чому Оля не приїхала? Чому за­
лишилась у батьків? Може хвора?

— Бо не хотіла вертатися ... Ти все тільки про Олю ...
— Зажий валеріанових крапель, може заспокоїшся, — 

сказав Володимир, вже виведений з рівноваги.
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— Ось який порядок застала! В сальоні підлога 
щена, всюди повно пороху, — витираючи рукавичкою по­
рох з меблів, далі туркотіла Антонина.

— Це робота служниці, а ти відправила її на час вакацій. 
— Я так і знала, що тобі в голові тільки музика! В такий 

страшний час йому ще грати на фортепіяні захотілося.
— Скажи, врешті, що сталося? Чому приїхала? 
Антонина, яка весь час ходила знервована по кімнаті та

витирала меблі, раптом спинилась, здивованими очима по­
дивилась на чоловіка, рукавичка впала на підлогу.

— То ... ти нічого ще не знаєш?

невичи-

— Знаю одне, що твій приїзд додому нічого доброго не 
віщує.

— Я так і знала! Мій чоловік хоч би вже й гармати на 
місто стріляли, — нічого не знав би! Всі вже знають, тільки 
він один не знає .. . Вій-на! Чуєш? Вій-на! Австрія виповіла 
Сербії війну. Всіх беруть до війська.

Володимира раптом немов хто обухом по голові вдарив. 
Він резервовий офіцер і підлягає мобілізації.

— Скажи хоч раз спокійно! Ти напевно це знаєш? Чи мо­
же це тільки поголоски?

— Якби напевно не знала, не говорила б. Оголошено вже 
мобілізацію. У Хмелиськах паніка, наче горить.

Володимир слухає, зовсім приголомшений.
— У такому разі я мушу зареєструватися. Може навіть 

сьогодні від’їду.
Антонина зрозуміла, що її розмова в такий час була за­

гостра. Вона перейшла на спокійний тон. Як його закли­
чуть до війська, вона лишиться без забезпечення.

— Таке нещастя, хоч би тебе не покликали. Як мені без 
тебе бути? ..

— Мене напевно не омине війна, я резервовий офіцер. 
Хіба ще сьогодні поїхати мені до батьків і залишити у них 
Олю. Тобі самій легше буде прожити в час війни, а втім, як­
що бажаєш, переїдеш у село до батьків.

Але Антонині ніяк не подобалося життя у глухому селі. 
Вона іронічно всміхнулась і взялася розпаковувати валізки.
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У СЕРЦЯХ — ТРИВОГА

У церковний дзвін вдарили, як на пожежу. Оце вранці, 
ще тільки зоріло, приїхали з міста жандарми, привезли 
якісь червоні афіші і наказали скликати людей. Війна, про 
яку давно говорили, стала дійсністю. Маніфест, розліпле­
ний на громадському будинку, що починався словами: «до 
моїх вірних народів Австро-Угорської монархії», вияснював 
причину війни. Над Београдом вже впали перші стріли, ще 
тільки Росія не стала на оборону «покривдженого слов’яни­
на». Та це могло статися кожної хвилини. Вже сьогодні хто 
підлягає обов’язкові військової служби, мусів з’явитися до 
свого полку.

Жінки голосили за чоловіками та синами, а розповіді 
старих людей додавали ще більшого страху.

— Аби то тільки на війні з сербом скінчилося, то ще бу­
ло б пів біди, а то кажуть ще й Росія виступить проти на­
шого цісаря. Російський цар вже післав своє військо до кор­
дону, а там його, як «трави і листя», — казав старий фурман 
Михась, який з причини такої важливої події навіть забув 
про свої фурманські обов’язки.

— Бо то ви, Михайле, війну викракали.
— Не я, а жиди.
— А як на нашу землю прийде москаль, то не гаразд бу­

де нам усім.
— Хіба вони не такі християни, як ми? Вони тільки жи­

дів не люблять та збиткуються над ними. Обрізують пейси 
та ще кажуть їм христитися.

— А хіба ми жидівські гадукати,4 щоб їх боронили? Об­
сіли нашу землю та тільки по корчмах пияцтво заводять.

— Якби християнин не йшов до корчми, то вони пияцтва 
не заводили б.

Чоловіка, який ще пам’ятає італійсько-австрійську вій­
ну, обступив гурт цікавих. Він розповідав:

— Офіцер-австріець як тільки крикнув: «Фор-вертс!»,
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а ми як не підемо на італійців, а італійці й собі на нас з 
багнетами. Так аж до вечора бились, а таки здобули італій­
ські декунки. А скільки тоді крові потекло! А в полку були 
самі наші хлопці. А потім генерал давав нам ордени. Та й 
каже він: «Рутенен — добре військо».

— Діду, а скажіть, чи тим, що повмирали, також дали 
ордени — хтось закепкував.

— Нема чого сміятися! Звісно, і тим дали.
— Та хіба то була війна? От побилися трохи і пішли до- 

дому, — продовжував старий. — Читали, що пише пророц­
тво Михальди? .. Буде ще така війна, що тільки камінь на 
камені лишиться, а чоловік чоловіка довго буде шукати. 
Аякже.

— Чого лякаєте молодих, які йдуть до війська. Буде те, 
що Бог дасть.

Наймичка Явдошка кинула роботу, побігла в сад. Там 
жде її Михайлик. Надвечір їде з хлопцями на асентерунок,3 
хоче попращатися.

— А я тебе прошу, Явдошко, абис сі не віддавала, доки 
з войни не верну.

— Буду тя чекати, буду тя з войни виглядати, мій любий 
Михайлику.

— Та ще тебе прошу, пильнуй сі та й мою мамку догля­
дай, вони самі тепер залишаються. А як прийдуть до села 
жовніри, абис сі на них не дивила.

— Та й не подивлюся ні на кого, а тільки тебе буду ма­
ти перед очима, мій Михайлику.

— Яв-до-хо!!! Яв-до-хо!! — гукає з приходства їмость. — 
А ходи скоріш до хати! От дівка! Война, а вона з парубком 
у саді завела розмову, та ще й у білий день, не має встиду!

— їмость не дасть навіть попрощатися, — зауважив Ми­
хайлик.

— Бувай здоровий, Михайлику любий, та припиши з вой- 
ска. А тут тобі ще фустина, абис все згадував про наше ко- 
ханячко ... та не забував Явдошки...

— Явдошко! Явдошко! Хоч хвилину зажди, щось тобі 
скажу.

Але Явдошки вже не було. Тільки мигнула її струнка по­
стать у вишиваній сорочці та чорній запасці, і зникла у две­
рях приходства.
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— Розговорилася ти з парубком, та й забула, що в хаті 
робота! Кухня не заметена, корови голодні мугукаготь, сви­
ням їсти не дала, а тут ще й гості. Роман Яросевич приїхав. 
Мерщій вари каву на підвечірок!

Так то туркоче їмость, але Явдошка вже звикла до її 
туркоту. Важливе для неї, що Михайлик їде на асентеру- 
нок, то щоб не взяли його до війська.

У Синенків сьогодні син Володимир, і Роман, той, що на 
свято весь час крутився коло Олі. Видно, Оля йому дуже 
сподобалася, бо кожного дня приїжджає. Тепер якраз при­
їхав з вісткою, що зголосився до Січових Стрільців. Офіцій­
ної бранки ще немає, проте хлопці вже зголошуються на ви­
падок, якби Росія виповіла війну.

Дід трохи кепкує з Романа:
— Дивись, який з тебе буде вояк! Тобі ще немає вісім­

надцять літ.
— У нашому війську будуть самі молоді добровільці, а 

підлягати будемо нашим старшинам. Чого мені вдома сиді­
ти, коли треба воювати за волю України.

— Так, бувало, й козаки казали, коли Січ кликала. Ніхто 
не тримався маминої спідниці. Іди, Романе, і вертайся щас­
ливо, — каже дід.

Олі теж цікаво дізнатися про те своє українське військо. 
Вона розпитує, чи будуть брати до війська дівчат, бо щось 
таке чула.

— Вже навіть деякі зголосились як добровільці: Степа­
нів, Галечко та Дмитерко.

— А чи будуть вдягнені по-військовому? — питає Оля.
— Одягають той самий мундур, що й хлопці.
Бабуня аж руками розвела.
— От дожила часу, що дівчата не мають сорому і вдя­

гають штани.
А дід сміється:
— То вже напевно виграємо війну, коли дівчата беруть 

у руки зброю.
— І я пішла б на війну. То мусить бути дуже приємно на 

війні, — каже Оля.
__Дивись, який вояк знайшовся! Чотирнадцять літ, і вже

хоче воювати, — каже тато.
— Не чотирнадцять, а вже п’ятнадцять, татку.

40

ТІЛА-ОПІІПЄ.ОГ§



АРЕШТОВУЮТЬ

Оля й бабуня пололи в городі і не зауважили, що перед 
рундик заїхала бричка, а в ній була Яросевичева, Романо- 
ва мати.

— Мариню! Маринго! Ходи скоріш, приїхала пані Яро- 
отець Синенко, вийшовши назустрічсевичева, — гукав 

гості.
Бабуня здивувалась несподіваною візитою у будній день. 

Звісно, неділя — час на відвідини. Відколи почалась війна, 
все обертом пішло ... Бабуня зняла фартушок, перечесала- 

кухні перед дзеркалом і ввійшла в кімнату.
— Добридень, пані Яросевичева. Взялася з Олею полоти. 

Кажу вам, відколи війна, до роботи душа не лежить, 
городі заросло бур’яном. Явдоха ходить, як запаморочена, бо 
її парубка взяли до війська. З Михася немає користи: всю­
ди нишпорить та нові вісті принонсить.

— Наш Михась — «жива газета», ще ні разу не поми­
лився. І звідки те все він зна? Я вже з нього сміюсь і кажу: 
«Ти, Михасю, не повинен бути фурманом, а політиком», — 
додав отець Синенко.

— Але що то з вами, пані Яросевичева? .. Ви якісь за­
журені, наче плакали ... Що сталося? — запитала бабуня, 
помітивши, що Яросевичева не слухала того, про що вони

ся в

все в

говорили.
— Мого чоловіка сьогодні жандарми арештували і від­

везли до табору інтернованих, до Австрії.
— Яким правом?
— Хіба тепер є право, отче-добродію? За те, що начебто 

він москвофіл.
— Не може бути! Ваш чоловік свідомий українець, па­

тріот. Роман зголосився до Січових Стрільців ... Може не­
порозуміння?

— Тому, що він українець, його, на донос поляків, за­
арештували. Це їхня інтрига. Хочуть винищити свідомих
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українців, а москофілів залишать. Австрійці хіба знають, 
хто ми? Рутенен, украінер, русен. У нашому національному 
питанні вони зовсім не орієнтуються, і яке їм діло до нас. 
Ми їм потрібні, коли треба боронити Австрію.

— Австрію, той штучно зліплений глечик, що кожної 
хвилини може розлетітися, — докинула бабуня.

— Вам треба було б поїхати до старости, може вдало­
ся б вашого чоловіка звільнити, — дораджував отець Си- 
ненко.

— Тепер вертаюся від нього. Він був чемний, як то всі 
вони «в рукавичках». А коли я йому розповіла, то сказав, 
що йому дуже прикро, але не може нічого в цій справі по­
радити, тепер стан воєнний, і він не має голосу. А я певна, 
що мого чоловіка арештували на його донос.

— Ось дивлюсь у вікно, — розказує Яросевичева, — аж 
на подвір’я в’їжджає фіра. На фірі двоє скованих чолові­
ків з нашого села, а коло них жандарми. Один жандарм зі­
скочив з фіри і питає: «Ґдзє ксьондз?» Думаю, певно хочуть 
розпитати мого чоловіка, що то за люди, і ні в думці мені, 
відповідаю: «Ксьондз там, біля молотільників». Іду до за­
арештованих і питаю: «Чому вас арештували? Ви порядні 
люди». А вони: «А хіба ми знаємо, чому?..» «Не бійтеся, 
вони певно пішли до отця питати про вас, то вас зараз звіль­
нять». Коли я це казала, дивлюся — жандарм веде мого чо­
ловіка під багнетом. Навіть не мала можливости попрощати­
ся з ним і дати щось на дорогу. Поїхав, як стояв.

— О, маєш свою Австрію! А ти дався б за неї розіп’ясти! 
— докоряє бабуня. — Ось що тепер вони з нами роблять.

— Та це правда твоя. Аякже, тут Австрія, а там Росія, — 
як завжди, дід погоджується з жінкою.

— Хоч би швидше скінчилась війна!.. Не маєте «Діла», 
отче-добродію? — питає Яросевичева.

— Давно вже я не читав «Діла». Тепер пошта ледве раз 
тиждень приходить. Нам часопис тепер заступає фурман 

Михась. Він політик і репортер в одній особі. Звідки про все 
те він дізнається, Бог його знає. Михась тепер кряче, що не­
забаром буде війна з Росією.

__А наша Оля тільки плаче за батьком. Полемо в городі,
дивлюсь, а в
старшинській школі під Віднем; недавно написав. Одне нас

на

неї сльози так і котяться... Влодко тепер у
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тішить, що може незабаром війна скінчиться, і він не піде 
на фронт.

На те увійшов Михась. З виразу його обличчя видно, що 
приніс важливу вістку. Але тоді, як їмость говорить, він не 
втручається; стоїть біля дверей і тільки

Отець Синенко дивиться з-під окулярів і питає:
— Що скажеш, Михасю?
_Доношу, прошу ксьондза, що російський цар виповів

нашому цісареві войну... А жиди з-над Збруча на фірах 
з дітьми та бебехами, як хмара тікають від москалів до 
Відня.

кахикає.
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ЛЮБОВНЕ ІНТЕРМЕЦЦО

Оля не так уявляла собі війну і була навіть розчарована. 
В її уяві війна мала бути така, як про неї читала вона в де­
яких книжках. Ворог, наступаючи, палив би село, убивав би 
людей, вона кудись тікала б. А втім може війна десь і про­
ходить так, але у Хмелиськах вона пройшла непомітно. 
Спершу чути було глухий гуркіт гармат, згодом гарматні 
стріли наблизились, і австрійці відступали. А вранці Оля, 
виглянувши у вікно, побачила на подвір’ї російське військо. 
Олі було цікаво побачити того ворога, що про нього 
стільки чула. І хоч бабуня не дозволяла, та вона все ж 
через шибу побачила їх.

Російські старшини своєю появою не викликали страху. 
Вони говорили по-російськи, але були привітні, елеґантно 
вдягнені, часом навіть легко напарфумовані, начебто приїха­
ли на баль або на забаву. Зате грізними видались Олі ко­
зацькі частини. У чорних бурках, червоних шараварах, з 
кривими шаблями, вони нагадували запорожців, бачених на 
картинах. З-поміж усіх козацьких військ видались Олі най­
більш симпатичні кубанські козаки, тому що вони одні го­
ворили по-українському. Вони користувалися найбільшими 
привілеями і гордо називали себе «вільними козаками».

Село Хмелиськи лежить на шляху, що йде до Карпат. 
Здавалось, без кінця-краю проходили російські дивізії на 
фронт, а приходський дім був наче заїзним домом. І хто там 
не квартирував! Офіцери — від звичайного підпоручника 
аж до генерала, якого солдати звали «високопрєвосходітель- 
ством». Це дивовижне слово Оля ніяк не могла вимовити, 
хоч солдати вимовляли його одним віддихом.

Для господарів лишилась одна кімната і кухня. Але і в 
кухні повно солдатів! А всіх приваблює Явдошка. Найбільш 
докучає рудий генералів денщик-москаль. Причепився, хоч 
тікати від нього. О, Явдошка має з ним клопоту! Увійде до 
пекарні і зараз залицяється.

вона
таки
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— Яв-до-ша, ґалу-бушка, паєдєш са мной в Расєю. Бу­
деш бариней. А у мєня каров да землі стольно,
ечітать. ....

Та Явдошка не хоче ні москалевої землі, ані його корів.
— Відчепіться від мене! Не треба мені вашої землі, ні 

ших корів! І не Явдоша я, а Явдоха!
— Вот улрямая хахлушка! І сахару дал би, каґда пошла 

би со мной ґулять. Єй Богу, дал би!
— Гуляйте собі самі з своїми баринями, а мені дайте 

кій, бо як не відчепитесь, то, хоч ви й військовий, а мако-

что не по-

ва-

спо-

гоном потягну.
Після Явдошчиної відповіді москаль утихає, та й каже до 

другого солдата, якого у війську звуть Банькою:
ти малорос, то ана тєбя полюбіт.— Слушай, Ванька,

Але Іван не вміє так нахабно залицятись, як москаль, хоч 
Явдоха йому сподобалась. Бо кого б вона не причарувала 
своїми, як небо, голубими очима, що у них і радість, і сму­
ток, та стрункою, мов тополя, поставою! «Цілу Україну обій­
ти, а такої не знайти», — думає Іван.

*

Знову ж у золотоволосу Олю влюблені всі офіцери-квар- 
тиранти. Це Олі підлещує, хоч вже не одному гарбуза під­
несла. І чого то вони до неї чіпляються. Для Олі вони вороги, 
тому на них і дивитись не хоче, та ще їхня російська мова 
до серця не доходить. Якби тут був Ігор, то йому вона гар­
буза не піднесла б. Ігор і тепер ще — лицар її зідхань ...

Осінь цього року розкішна, чудова, наче та розсміяна мо­
лодичка. Кинула на землю усе багатство фарб від найтем- 
нішої пурпурової до ніжносиньої пастелі. Шелестить пожов­
клим листям, як шовковою спідницею, усміхається сонцем. 
А за нею старі парубки-гарбузи викотили свої лисі голови 
аж на перелази. Пролітає сіре павутиня, чіпляється за гле­
чики на тинах, за соняшники та мальви. Воно догнало Олю, 
обвинулось довкола її золотого волосся, зв’язаного синьою 
стрічкою. Оля йде у сад. Приманив її запашний осінній ра­
нок та спілі сливи і червоні яблука. Оля взяла з собою дідо­
вого «Кобзаря». Взяла його не на те, щоб читати, а щоб по-
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казати, що вона тих москалів зовсім не боїться. «Кобзар» у 
царській Росії заборонений, але вона не боїться ні їх — 
москалів, ні царської Росії.

Оля розгорнула книгу, сіла на лавку, ніби читає.
«... І чого то всі офіцери до мене залицяються? — обу­

рюється Оля. — А найбільше той молодий поручник, що вже 
тиждень квартирує в нашому домі. Чого він чіпляється? Як 
тільки побачить мене, зараз зачинає розмову: «Здраствуйтє, 
Ольґа Владіміровна. Как ваше здоровьє? .. » Або іншим ра­
зом. «Почєму ви, Ольґа Владіміровна, всєґда ґрустна? Почє- 
му не хатітє со мной разґаварівать? Давайте пайдьомтє ґу- 
лять».

Вона йому колись такого гарбуза піднесе, що й не стя­
миться. Бач, москаль, з українкою хоче зачинати любов. 
Виелеґантувавсь, як на баль, острогами вицокує і шабель­
кою побрязкує. Дон Жуан в російській уніформі. І де тако­
му воювати з нашими Січовими Стрільцями?

Оля так і знала, що він зараз підійде. Навмисне розгор­
тає книгу на сторінці поеми «Катерина» і наче читає, а сер­
це тільки: стук-стук.

Нехай зачне розмову, то вона скаже йому, що москалів, 
займанців української землі, і знати не хоче. Вона вміє від­
тятися.

— Здравствуйтє, Ольґа Владіміровна! — Поручник ко­
зирнув і брязнув острогами.

Наче не помічаючи, відповідає:
— Добридень.
— Ви, Ольґа Владіміровна, самі ґуляєтє? ..
— Бачите, сама. І не гуляю, а сиджу, — задирливо відпо­

відає, кирпатенький носик встромивши у книгу.
— А вам нє ґрустно?
Питання залишається без відповіді.
— Ви что-то очєнь інтєресноє чітаєтє ... Можна узнать, 

что ето такоє?
— Коли вмієте читати по-нашому, то прочитайте.
— Гм ... «Кобзарь» Шевченко ...
— Так, «Кобзар» Шевченка, — зухвало відповідає.
— Разрєшітє сєсть возлє вас ...
— Як болять ноги, сідайте.
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Після такої невічливої відповіді поручник несміло сідає 
на крайок лавки. Оля ніби не бачить його і читає далі.

— Да-а... — багатозначно вимовив поручник і зробив 
павзу. Потім усміхнувсь і несподівано продеклямував 
м’яті Шевченкові слова, вимовляючи їх цілком по-українсь­
кому:

з па-

Кохайтеся, чорнобриві 
Та не з москалями,
Бо москалі — чужі люде,
Роблять лихо з вами.

— А ви звідки це знаєте? — здивовано питає Оля.
— С вашіх ґлаз, что с нєнавістью ґлядять на русскіх.
— Ви вгадали, — каже Оля.
— Ольґа Владіміровна, бросьте кніґу, пайдьомтє ґулять. 
Оля вирішує, що тепер прийшла пора сказати те, що во- 
думає. Взялася за боки, ненависно глянула на офіцера іна

каже:
— Так і знайте, відколи ваші «русскіє» зайняли Галичи­

ну, мені нема охоти гуляти.
— Ольґа Владіміровна, ви слішком смєла. Тєпєрь война, 

такіє разґавори запрєщєни, і «Кобзарь» тожє ...
— А я не боюся ні вас, ні вашого царя. І знайте, ненави­

джу вас тому, що ви москаль! А я потанцюю, ще й як потан­
цюю, як вас, москалів, ні одного не буде на нашій Україні! 
— одним віддихом випалює Оля.

Молодий поручник дивиться на дівчину, бере її малі ру­
ченята в свої долоні і по-українському каже:

— Олю, зрозумійте, не можна так говорити ... тепер вій­
на, чимало у війську шпигунів ... За таку балачку Сибір . .. 
Нам заборонили говорити по-українському... Я украї­
нець ...

Оля слухає слів поручника і вперше одверто глядить на 
його очі, а вони такі, як безхмарне небо. Такі очі ніколи не 
скажуть неправди.

— То значить ... ви... не москаль, а українець? .. Хто б 
подумав ... а я тому з вами й говорити не хотіла.

— Заборонили говорити по-українському ... війна ... 
бояться.

— Значить, справді, ви — українець, наш? ..
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— Ваш, Олю Володимирівно. — А очі поручника радіс­
ні, сяйливі.

— Тепер, як я дізналася, що ви українець, то наче ін­
шим видаєтесь мені.

— А ви мені, Олю, зразу, як тільки я побачив вас, каз­
ковою русалкою здалися. Таке золоте волосся, і блакитні очі, 
як у мавки з «Лісової пісні».

Відтоді вони стали друзями, якщо можна дружбою на­
звати почуття двох молодих людей. Оля тільки думає про 
поручника і не береться до книг, привезених з дому. Дід 
кожного вечора перепитує лекцію, а Олі зовсім нецікавий 
Гомер та його «Іліяда» і «Одіссея». Нехай біс з «Іліядою»! 
Олі цікавіший поручник. Дід тієї думки, що москалі в Га­
личині не вічні, а як закінчиться війна, прийдеться Олі вер­
татись до батька. Тому то він і наганяє дівчину до науки.

Бабуня своїм жіночим оком укмітила, що між Олега та 
«москалем» щось накльовується. Вона гірш, як жандарм, 
крок-у-крок наглядає за Олега, так що й не можна погово­
рити. Поручник потайки через Явдошку передає листи, про- 

вийти до саду. А як вийти, коли всюди бабуня й бабу­
ня? О ти, бабуню! Хіба ти вже забула, що й ти була колись 
молодою?

А кожний осінній ранок все кращий і кращий. Поручник 
по саді походжає і думає: може хоч сьогодні вийде його 
синьоока мавка? Що ж, загнівалась, не хоче говорити з 
«москалем»? Химерне ж бо серце дівоче! Чи може бабуня 
та дідусь не дозволяють? Здається, це останнє, бо поручник 
вже зрозумів непривітний, а то й ворожий, погляд панімат­
ки та панотця. Він вже й солодким словом хоче піддобри- 

Приніс дідові справжнього «Месаксуді» — тютюнцю. 
А дід тільки глянув на нього та на «Месаксуді» і каже: «Тю- 

„Месаксуді” для мене загострий, куріть самі. Я змішав 
горіхове листя з капустяним, покришив і курю». Поручник 
дістав облизня від діда і пішов.

Дізнавшись, що паніматка любить каву, він приніс най­
кращу турецьку.

— Матушко, — каже він, — будь ласка, візьміть у да­
рунок від мене оцю каву. Візьміть, покуштуйте.

Бабуня, хоч як їй кортіло, відмовилась узяти спокусли-

сить

'ГИСЯ.

тюн
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вий дарунок. Бо взяти каву — значить дозволити Олі піти 
до саду.

— Відколи почалася війна, — виправдувалась бабуня, 
відвикли від правдивої кави. Я сушу жолудь і мелю на 

млинку, то виходить, як правдива кава.
Отже поручник удруге дістав облизня, на цей раз від ба-

ми

буні.
Так хочеться ще хоч раз поговорити з Олею насамоті! І 

поручник ходив до саду щовечора. А які ж бо чарівні вечо­
ри на нашій Україні, коли то з-за лісу вийде «круглолиций» 
і освітить старий приходський сад! У такий ясний і тихий 
вечір чекання тільки час до часу впаде з дерева яблуко й 
покотиться, і знову тиша ... Та Оля не вийшла . . .

Одначе поручник діждався щасливого вечора. Якось ба­
буня раніш пішла спати, а Оля побачила поручника в саді 
і наче ненароком прийшла туди й собі.

— Олюню, серденько, я кожного вечора ждав вас. Думав, 
ніколи більш не буде нагоди нам зустрінутись.

— Бабуня і дідуньо не дозволяють ...
— Я думав, гербуєте «москалем», а на душі було так 

тяжко.
Олі від тих слів так любо. Ще досі ніхто так гарно не 

казав Олі... Думав: «Гербуєте...» О ні, вона ним не гер- 
бує ... вона його кохає ... Які ж бо то очі у нього ... Очі 
такі ясні, що своїм чаром беруть у полон, а уста ... обіцяють 
перше щастя кохання.

Нехай бабуня і не дозволяє, а вона таки буде вечорами 
виходити до саду!

Однак не так то легко здійснюються бажання молодої 
дівчини, коли бабуня до пізньої ночі вишукує собі роботу 
вдома, а дід наказує перечитувати «Іліяду» та «Одіссею». 
Після щасливої зустрічі місячної ночі Оля не мала можли­
восте увечері вийте до саду, щоб погуляти з молодим поруч­
ником. Ще удень перекинуться двома-трьома словами, а то­
ді все впору надійде бабуня або дідуньо. Даремно жде по­
ручник у саді на свою мавку. Що ж робити? Адже незаба­
ром піде на фронт, то слід хоч з Олею попрощатися.
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*

Коли останні соняшні промені, як заблукані мандрівни­
ки, стомлено сідають на зораних полях, тануть і зникають, 
а слідом за ними приходить присмерк і млою повільно об­
кутує село, лунає молитва військовиків. Здається, то не жи­
ві люди, а духи померлих урочисто скандують в унісон: 
«От-че наш іже єсі на нє-бє-сєх, да свя-тітся імя тво-є...»

По молитві аж до світанку дозвілля.
У гаї заблукалася гармонька і одноманітно терликає:
Маруся отравілась, в больнічний дом везуть ...
Золотими нитками вплітається в гармоньку українська 

пісня. Спочатку тихо, як повів вітру, лине селом. Засором­
лена, втихає гармонька. А пісня щомиті лунає голосніше:

Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма.

Заслухалися старі й молоді. Дівчата вийшли на вулицю, 
а старі поприсідали на призьбах.

— Чуєш, це наші хлопці, кубанці-українці співають! — 
кажуть одно одному. — А в душах радісно, і на очах сльози.

У такий вечір постукав поручник у двері. Завтра вже 
піде з полком на фронт, хотів попрощатися. У Синенків, оп­
річ діда, бабуні та Олі, нікого чужого не було. Поручник 
уперше заговорив вільно по-українському у їхній господі.

— І хто б думав, що ви українець? — сказав дід. — Оля 
все мені казала, що ви українець. Не вірив. Думав: хитрий 
москаль прикидається українцем, хоче дівчині голову за­
крутити ... А то, якби був знав, що ви українець, не відмо­
вився б від «Месаксуді». Кортіло закурити, але думаю: від 
москаля не візьму ... Сідайте, поручнику ... Що доброго 
нам скажете? — Це така дідова звичка питати.

— Завтра іду на фронт у Карпати, прийшов попроща­
тися ...

Олі від тих слів стиснуло щось за серце. Здається, ось- 
ось заплаче.

— Ідете на фронт ... що ж вдіяти? Війна ... — каже дід.
— Я хочу вас перестерегти, панотче ... будьте в розмо­

вах з квартируючими офіцерами обережні... головно Оль-
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стан воєнний.га Володимирівна. Чимало шпигунів, тепер 
Галичина, цей український острів, не на руку Роси. Вчора 
заарештували і вивезли на Сибір митрополита Шептиць-
кого.

— Нашого митрополита? Невже ж це можливе?
__ Він для них небезпечний. Його слово грізне, як меч.
Отець Синенко дивиться на молодого поручника і в його 

бачить стільки щирости! Цей хлопець іде в Карпати 
своїх, Січових Стрільців. Може навіть від його руки 
Січовий Стрілець, а може тамтой його ... Священик 

поручникові щось таке важливе, але його мова

очах 
проти 
впаде
хоче сказати 
не вискаже всього.

— Поручнику, в Карпатах Січові Стрільці. Вони б’ються 
проти Росії за волю України! Прокляття долі, що приказує 
іти братові проти брата!

— А я вам клянуся, панотче, що на фронті не підійметь­
ся моя зброя проти Січового Стрільця. Брат брата не мусить 
убивати.

Це сказав у російський шинелі не ворог, а своя, рідна 
людина, українець, який не піде проти свого брата.

Зворушений отець Синенко цілує поручника і каже:
— Нехай тебе, сину, Бог береже, і дай Боже, щоб діждав 

ти вільної нашої України. А як будеш вертатися, не забуть 
про Хмелиськи.

В очах у Олі сльози. Завтра його вже не буде. Тут наче 
щось дуже дороге було в серці, і раптом його не стало. За­
втра вже садок не вабитиме Олю. Щоб хоч могла попроща­
тися, сказати йому щире слово на дорогу, так і на цей раз 
дідуньо та бабуня разом з ними.

Цілу ніч Оля поплакувала. У досвіта, як вирушав полк, 
вона непомітно виглядала у вікно, дивилася, доки з виїж­
джаючим військом не зник поручник.

На те увійшла Явдошка.
— Не плачте, паннунцю... Не плачте, голубонько . . . 

Адіт, мій Михайлик пішов на войну .. .
— Коли я його так дуже люблю.
Явдошка гладить волосся панночки і каже:
— Паннунцю, це ще не кохання; це тільки маленька квіт­

ка, проліска кохання.
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НА РІДНІЙ ЗЕМЛІ

Дід вдало назвав Михася «живою газетою», а також по­
думав про нього, що він повинен бути не фурманом панот­
ця, а розвідником. Опріч талану до торгу з жидами, у ньо­
го був хист розвідувати поміж військом, що діється на 
фронті і взагалі у світі. Михась також умів вимантити у 
фронтовиків не тільки «Месаксуді», а й інше їхнє добро. 
Коли б ви увійшли в його кімнату у шпихлірі, то побачили б 
там цілий музей. А все в порядку поскладане. На поличках 
дослівно все: тютюн, цукор, м’ясні консерви, мило «земляні- 
чноє», з Одеси чай Висоцького, французькі парфуми, ре­
мінь на чоботи, ґудзики, і навіть такі небезпечні тепер речі, 

набої до карабіна, офіцерські кашкети, військові чобо­
ти, ґімнастьорки, стара, крива козацька шабля. На стіні, по­
біч святої Варвари, висить нотна обгортка вальса Присов- 

— «Оссннія мєчти». Обгортка не має нічого спільно- 
осінню, бо на ній намальовано гаряче літо та козака з

як

ського 
го з
дівчиною коло криниці. Але Михась на малярстві не розу­
міється, йому до вподоби малюнок. Подобалася йому роман­
тика, показана на ньому. І одного вечора, коли в селі ор- 
кестра грала вальса, він украв його в самого дириґента. А як 
його запитали, навіщо те «барахло», то він відповів: «Усе
може придатися».

Михась усіх знає, почавши від звичайного рядового, кін-
високопревосходітєльством». Ачаючи самим генералом — 

через те, що Михась у військових ранґах не розбирається, 
то кожен, хто має зірку на еполетах, вже у нього — «висо- 
копревосходітєльство».

Через своїх багатьох знайомих вже деякий час Михась 
поширює вістку, що незабаром зачнеться в Карпатах офен- 

і прийдуть Січові Стрільці. А коли хвалькуватий мо­
скаль питає, чи далеко до «Вєни», то він йому відповідає: «так 
далеко як від нас до неба, а тобі, куций москалю, не бачити 
нашого цісаря».

зива
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У плянах російського командування було-здобути гори 
Карпати і перейти до Угорщини. Звідтам вже недалеко й до 
Відня. Плянам перешкодив наступ Січових Стрільців, які 
очайдушно кинулись на ворога. По двох днях боїв під Ма­
ківкою, в Карпатах, не тільки стримано російське військо 
в поході на Австрію, а й примушено його відступати. Через 
деякий час ціла Галичина була вже звільнена від російсь­
кого війська.

Повеселішала Оля від вістки про батька. Він ще не був 
фронті і незабаром мав приїхати до них на відпустку. 
Також Явдошка діждалася свого Михайлика. Одного дня 

увійшла до пекарні Сємеииха, і така рада, як ніколи.
— Написав може Михайло? — питає Явдошка.
— Приїхав на урльоп®. Сплю вночі, а тут хтось стукає. 

Відчиняю, і очам не вірю: Мій Михайло! Аж заплакала з ра- 
дости. А він: «Не плачте, мамо ... це я приїхав на урльоп».

Явдошці серце з радости застукало. Розпитала б більше 
про нього, та як питати, коли в пекарні їмость? Через тин 
зиркала і таки вгледіла на подвір’ї Михайла. А він тільки 
сказав: «Абис вечір вийшла в сад». Більш нічого не міг ска­
зати, бо йшов з церкви панотець. І довгий видався Явдошці 
той день, як ніколи. На сонце раз-у-раз споглядала, коли то 
вже воно на захід перекотиться. А воно глузує з Явдошки, 
ясно світить і наче спляче посувається. Ледве діждала ве­

на

чора.
І тільки, як панотець та їмость пішли спати, вона шуг­

нула до саду. А там вже Михайлик чекає.
— Явдошко!.. Думав — не вийдеш у сад... А я так за- 

банував за тобов! Давай, най надивлюся на тебе .. . Ой, і 
змарніла ти, небого ...

— Горе тільки рака красить ... Тужила за тобою ... А ти 
ще кращий, як був. Та й у мундурі, як офіцер.

— Бодай би я того мундура ніколи був не вдягав. І скіль­
ки через него людської крови! Як іду до штурму, то стаю 
гірш тварини. Як не уб’єш ворога, то він тебе вб’є. Ще перед 
штурмом дають руму, щоб бути п’яним. Та й не хочу тепер 
про те згадувати... Розказуй, Явдошко, про себе... З мо­
скалями не любилася? Бо якби знав, то й говорити з тобою 
не захотів.



— Михайлику, я, опріч тебе, ні на кого не дивилась. А 
тих кацапів, що чіплялися мене, вміла відштовхнути. Не 
раз і по писку треба було дати.

Довгі-довгі поцілунки, і тільки слова кохання, вірного, 
незабутого.

— А ти мені весь час перед очима стояла. Чи в декун- 
ках7, чи на стійці, чи піду на розвідку, думаю про Явдошку: 
«Та й що вона там тепер, небога, робить? Чи не забула вона 
мене?» Та й фустку, що ти мені її дала, все носив при гру­
дях. Як застрелять, то хоч най з фусткою умру, легше бу­
де». Ляжу в декунках спати, але і сон не береться. Вийму 
фустку і дивлюся на неї: «Це її моя Явдошка дрібним сті- 
бом вишивала, та й чи згадує вона тепер мене?» Жовніри 
сміялися з мене, плаксієм прозвали.

А далі до пізньої ночі цілуваннячко та милуваннячко. Як 
тільки війна скінчиться, Михайло пішле до Явдошчиної ма­
ми старостів, то щоб рушники були готові.

Явдошка розцвілася, як маковий квіт. У неї рушники 
вже давно для нього вишиті її руками. І якби могла, то взя­
ла б в обидві пригорщі те своє щастя, нікому б не дала.

— Явдохо, ти зовсім учаділа, — туркоче їмость. — Жод- 
робота тебе не береться; дивися, скільки тарілок набила. 
Стара їмость вже здогадується, хто причиною того лиха. 

А Явдошка проковтне гірке слово їмості і далі думає про 
Михайлика. Нехай туркоче, не вік їй у неї служити. Вер­
неться з войни Михайлик, буде своя ґаздиня.

на

Справді, Явдоха стільки начиння побила, як ніколи. Доб­
ре, що за неї заступається Оля, всю вину беручи на себе.

— Сервісовий таріль розбила? — кричить на Явдоху ба­
буня.

— Ні, бабуню, то я розбила, ненароком випав мені з 
рук... не гнівайтесь на мене, бабуню... — І як бабуні гні­
ватися на свою внучку?

Чотирнадцять щасливих вечорів скоро проминуло. Ми­
хайлові треба вже збиратися в далеку дорогу, їхати до вій­
ська, на італійський фронт. Мати злагодила синові ще теп­
лий, щойно спечений хліб, сало, нарвала в саді «спасівок» і, 
плачучи, проводила сина аж за ворота... «Чи побачу я тебе 
ще коли, мій Михайле, сину?» — голосила. Вона довго сто-
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яла біля воріт, аж доки Михайло не зник за закрутом цісар­
ської дороги.

Коли Михайло був вже далеко, ще раз оглянувсь, і такий 
великий смуток та жаль його огорнули. «Не побачити мені 
більше ні моєї мами, ні моєї Явдошки», — підсказало його
серце.

А мати ще стояла і голосила: «Михайлику, на кого 
мене лишаєш? ..»

«Щоб хоч ще раз побачити Явдошку», — подумав. Зій­
шов з бруківки і польовою стежкою подався до приход- 
ства... «І чого я, як заворожений, блуджу ксьондзівським 
подвір’ям? . .»

Навіть не знає, як він опинивсь у приходській пекарні. 
А там, опріч Явдошки, ще й панотець, який дивиться на 
нього з-під окулярів недобрим поглядом. Михайло знає і ро­
зуміє цей погляд.

— Слава Йсу Христу... — підійшов і поцілував руку.
— Навіки слава!.. Що скажеш? — питає і ще грізніш

ти

дивиться на нього.
— Та ... я прийшов ... води напитися ...
— Напитися води? А хіба у твоїй криниці вода висохла, 

що йдеш аж у приходство?
— Хотів ще з ксьондзом попрощатися ... іду на фронт 

до Італії. Хто знає, чи вернуся ...
Отець Синенко щось подумав і мабуть жаль йому стало 

молодого парубка; згадав свої парубоцькі літа, і тільки 
всміхнувся, та й каже до Явдохи:

— Іди, Явдохо, до сіней з парубком, попрощатися. Та не 
барися, роботи в хаті багато.

*

Літо тисяча дев’ятсот п’ятнадцятого року було для всіх 
щасливе. Яросевичева діждалася повернення свого чоловіка 
з табору інтернованих. Звільнитися з Талєргофу йому вда­
лося завдяки синові, Романові. Яросевич піклувався про 
звільнення і в цій справі написав до стрілецької команди. 
Там він розшукав свого сина. Роман дістав відпустку і поїхав 
до батька. То був обведений дротом табір, до якого потрапи-
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ло багато свідомих українців через доноси. Тоді якраз у та­
борі поширився черевний тиф і Роман навіть не міг бачитися 
з батьком. Кінець-кінцем, за допомогою стрілецької управи 
Яросевича випустили і дали довідку як «невинно арештова­
ному». Як тільки москалі пішли з Галичини, Яросевич вер­
нувся на свою парохію.

Приїхав на відпустку також Роман. Повеселішало при- 
ходство, а він не може натішитися своїм рідним куточком. 
Його всюди повно, він з тих, що навіть, умираючи, буде спі­
вати. Звозить з поля збіжжя — співає; бігає по хаті, наче 
малий хлопчик, — також співає:

Бо війна війною, в ній є божа сила:
Як не заб’є тебе гостра куля,
То копитом від «фаркіхи»8 вб’є кобила.

І хоч у Романа тенор, цю пісню він співає басом, на 
ву нижче, а кінчає гробовим найнижчим «це».

— Ромцю, перестань вже співати про ту кобилу, що 
вбити Січового Стрільця. ЗаспІЕай щось поважне, сумне, — 
каже мати.

— Сумне най співає ворог, а не ми!
Не плакати нам і сльози не лить,
Най плаче москаль, най плаче поляк ...

— А бодай тебе, ти а все знайдеш пісню, — сміється

окта-

має

мати.
— А знаєте, мамцю, ми в коші мали товариша Осипа, що 

влюблювавсь у кожну дівчину, то ми про нього пісню уло- 
жили.

Роман робить глибокий реверанс і запрошує маму до тан­
цю. В такт вальсові приспівує:

Як з Бережан до кадри січовики манджали,
То краялось серденько із горя і з печалі.
То краялось серденько в хорунжого Осипа,
Як нам з очей зникала та Золотая Липа.

Прощай, моє серденько, прощай, моя Галюню,
Бо вже нас розлучає та доля нещаслива.

Роман кланяється і садовить маму на крісло.
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_А бодай тебе! Взяв би якусь панянку до танцю, а не
мене, стару! — сміється мати.

Роман співає:
... Ірчик, Ірчик, личко в тебе, як папірчик ...
Та, ще не докінчивши співати, питає:
—’а де Оля? Давно її бачив.
_Ага, то сюди стежка в город. Оля виросла, ти б п не

панна. Така довго не бу-пізнав. А вигарніла, вже правдива 
де дівувати.

_Ойо-йой! Мамцю, та ви мені такого смаку додали, що
я зараз би з нею женився. Але хіба вона такого стрілецько­
го «фрайтера»9 захоче?

_Коли ти хочеш бачити Олю, то завтра поїдемо до Хме-
лиськ. Тепер у них батько Олі, професор Володимир. Ти по­
говориш з Олею, а ми, старі, й собі наговоримося. І справді, 
відколи тато приїхав з Талєргофу, ми ще не були у Синен- 
ків. Треба провідати їх.

*

У Хмелиськах весело, так наче б не було війни. Перед­
воєнні спокійні часи вернулися. Тільки розмова про війну 
нагадує, що вона ще не скічилась.

Оля та батьки не можуть натішитися Володимиром. Він, 
у ранзі поручника австрійської армії, приїхав з Відня.

Увечері несподіванка. До Синенків приїхала родина Яро- 
севичів. Роман вистроєний «на останній ґудзик» у мундурі 
Січового Стрільця, на голові мазепинка, а на ній синьожов- 
та рожечка.10 Яросевич з нерозлучною дириґентською па­
личкою в кишені реверенди. Тут є Володимир, Оля, найкра­
щі співаки, тож хор може вдасться організувати.

Одначе тепер у Синенків більш цікавляться політични­
ми новинами, а не співом та музикою. Отець Синенко хоче 
знати, як то вдалося Яросевичеві звільнитися з Талєргофу. 
Розпитує.

— Нечуване, щоб Австрія так мало цікавилась нами і 
взагалі мало знала про нас. Саме тепер, коли наші Січові 
Стрільці борються проти Росії, Відень до таких справ зовсім 
байдужий. На донос жидів та поляків австрійські урядовці
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повиарєштовували свідомих українців, а москвофіли й далі 
провадять свою проросійську роботу. Ось наприклад, зна­
ний адвокат Дудикевич дістає російські рублі на агітацію.

— А наші ще й тепер Австрію вважають за свого союз­
ника, з докором каже Яросевич.

— Бо російський велет куди грізніший.
— Велет на глиняних ногах. Кожна війна кінчається для 

нього невдачею.
— Що було під Маківкою? Невеликий відділ Січових 

Стрільців брав у полон по сотні російських вояків.
— Тому, що то були українці, які, дізнавшись про Січо­

вих Стрільців, добровільно здавалися.
— Кажуть, що приготовляється австрійська офензива на 

Україну. Наше Січове Стрілецтво напевно зискає симпатії 
населення. А якби вдалося здобути Україну і прилучити її 
до Австрії, ми, певна річ, по війні дістали б більші права, 
може навіть автономію ...

Яросевич в опозиції. Він не може забути Талєргофу.
— Нонсенс, панство, великий нонсенс. Як може мала Ав­

стрія, зліпок народів, володіти сорокмільйоновим народом? 
Скоріш, навпаки. Україна по війні мусить бути самостійною.

— З яким устроєм? Монархічним, гетьманським чи рес­
публіканським?

— Але ж бо панство, ще не маємо держави, а вже пита­
ємо про устрій. А я вам ручу, якби нам вдалося відзискати 
самостійність, ми б сварилися — гербом має бути тризуб чи 
лев. Ми дуже дрібничкові. Це причина нашого віковічного 
роз’єднання. Ми ще не доросли, щоб зрозуміти, що ми один 
великий нарід, велика держава, з устроєм таким, який нам 
продиктують історичні обставини.

Романові цікавіше поговорити з Олега. Оля однак нерадо 
вислухує компліменти та не сприймає захоплення нею мо­
лодого стрільця. Даремні твої сподівання, стрільчику Рома­
не. Залишишся для неї тільки другом, іншого почуття від 
неї ніколи не діждешся. Квітка кохання не в кожному серці 
розцвітає. Тому Оля дипломатично уникає розмови з стріль­
цем про кохання і щоразу переходить на загальні теми. Ро- 

брав участь в бою під Маківкою. їй цікаво почути про 
від самовидця, учасника того бою. Вона рада б знати як-

ман
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найбільше про Січових Стрільців, що борються за вільну
Україну. .. . .

Бабуня з Яросевичевою ведуть балачку про свої жіночі
справи. .

— І гарно вашому Ромцеві в стрілецькому мундурі! При­
гадую, недавно було, як приїздила я до вас, то Ромцьо 
маленький хлопчак — бігав попід стіл, а тепер вже вояк.

— Так, так, пані Маріє, час скоро летить. Сама не знаю, 
Роман виріс. Він у нас наймолодший. Дочки по­коли наш

віддавала, пішли з дому, наче їх і не було. Що ж, наважив­
ся іти до Січових Стрільців! Щоб швидше по війні, пішле- 
мо до міста далі вчитися.

— Ваша правда, пані. Оля також у селі через ту війну 
марнує час. Мій старий трохи її підучує, але що з такої на­
уки? А тепер вже не тільки хлопцеві, а й дівчині, потрібні
науки.

Щось бабуня задумалась. А по хвилині питає:
— На кого то буде Ромцьо вчитися?
— Пішлемо його на теологію. Нехай наш священичий

рід не вимирає.
— Що то ми вже нашого Влодка просили, щоб ішов на 

теологію! І який то фах собі вибрав? Бо що то «музика»? 
А був би ксьондзом, перебрав би парохію і господарство по 
нас так, як ми по, блаженної пам’яті, тестю отцю Іліяріонові. 
А так перейдуть Хмелиська до чужих рук.

— Хто знає, пані Маріє, чи до чужих? Вашій внучці Олі 
може трафитися якийсь теолог, і Хмелиськи залишаться 
при них? — Це прозорий натяк на одружіння Олі з Романом, 
і Марія це покмітила.

— Нехай би Бог дав Олі такого чоловіка, та ще щоб був 
з ксьондзівського роду. — Це також натяк на Романа. Ро­
ман в уяві бабуні вже майбутній священик у Хмелиськах. 
Він з ксьондзівського роду, ще й син декана.
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У ЗАГРАВІ ВЕЛИКИХ ПОДІЙ

Війна, що розгорілася, проходила зі змінним щастям. 
Ніхто у своїх передбаченнях не взяв під увагу сили росій­
ських військ. По кількох успішних проривах Січових 
Стрільців та австрійського війська, фронт задержався, а ко­
ротке часописне звідомлення «на фронті без змін» означало 
відступ. Галичина вдруге попала під російську займанщину.

Здогади та вигадки перемішувалися з справжніми поді­
ями, однак про правду, що діється в світі, трудно було діз­
натися. У російському часописі, що вряди-годи попадав до 
приходства, писали про неодмінну перемогу Росії.

Єдиним щоденним репортером був фурман Михась, який, 
всюди мишкуючи, щоразу приносив перебільшені грізні но­
вини. «Та їх там, як трави та листу!» — казав він, коли оз­
броєні військові частини проходили селом. А як солдати пи­
тали його, чи далеко до «Вєни», то він вже відповідав стри­
мано, не так бундючно, як колись. Тепер він посмирнів. Вза­
галі ж Михась, наділений великим розвідним таланом, ниш­
порив скрізь, заводив знайомства навіть з офіцерами най­
вищих ранґів, хоч, бувало, натрапляючи на звичайного пра­
порщика, вважав його за генерала. Так чи інакше, від будь- 
яких військовиків він намагався розвідати, що діється на 
фронті. А тому, що його відомості завжди були точні, вони 
заступали у приходстві газету. Дід вже навіть з вигляду Ми­
хася дізнавався, з якими вістками він приходив. Коли Ми­
хась похнюплений, це був знак, що вісті недобрі. І справді, 
фронтові звідомлення Михася були щораз безвиглядніші 
для Австрії та її союзників. А коли нарешті Америка всту­
пила у війну, то було схоже на те, що Галичина залишить­
ся під Росією.

Дід мав у шафі, заховану між метрикальними книгами, 
стару мапу. Вислухавши Михасевих звідомлень, він брав її 
з шафи, перевіряв воєнну ситуацію і переконувався, що ві­
домості фурмана точні, та що Австрія війну програла.
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Одного дня, коли дід з розложеною на столі малою об­
мірковував, чи ще є якась можливість повернення австрій- 

військ, несподівано вбігає в кімнату фурман Михась. 
Очі світяться, а він з радости скаче.

— Що ти, Михасю, гопака танцюєш? — питає дід і здога­
дується, що фурман приніс добру новину.

— Як я отцеві духовному скажу, то отець не повірить,

ських

що сталося.
— Що таке? Кажи мерщій!
— Лево-руція! Лево-руція в Росії! Царя вже нема, зага- 

рештували, і кажуть, тепер буде свобода, і не буде войни.
— Що ти верзеш, Михасю?
— Я знав, що отець духовний не повірять. Але присягай- 

біг, що правда. А між солдатами то така радість! З самого 
досвідку п’ють горілку та на гармонію грають. А тільки

високопревосходітєльство» генерал носа похнюпив, бо 
він, будуть називати товаришами, та й

на­
ше «
кажуть, таких, як 
зірки на мундурах позривають.

Дід слухає, та не вірить, хоч Михась для нього автори­
тет.

— То тебе на сміх взяли за те, що ти все розпитуєш про 
війну, а ти й повірив. Уважай, щоб собі, та й мені, біди не 
напитав.

— А хіба я, прошу ксьондза, хоч раз збрехав? Як мала 
бути война, казав, що буде война. Як цар російський нашо­
му цісареві виповів войну, також сказав; як мали прийти 
наші Січові Стрільці, сказав; а тепер кажу, що леворуція 
в Росії, і царя нема. А тут ще й газета. Роздавали солдатам, 
то я взяв одну, щоб ксьондзові дати. Ксьондз письменні, то 
прочитають, що там написано.

Дід узяв газету, і справді, все було так написано, як Ми­
хась казав. На першій сторінці «Воєнних Ізвєстій» великий 
наголовок: «Революція, зречення престолу царя Миколая II». 
Далі йде докладний опис подій, що розігралися в дні 17 бе­
резня 1917 року.

Михась стояв і слухав. Коли ж отець Синенко прочитав 
газету, він звернувся до нього:

— Я хотів би щось ксьондза поспитати ...
— Питай, Михасю.
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— Я хотів би знати, як то тепер буде? Чи буде та Укра­
їна, що за неї воювали Січові Стрільці? Я темний хлоп, а 
ксьондз вчені, то все знають. То скажіть, отче духовний, як 
то воно тепер буде? ..

Отець Синенко вперше задумався над таким важливим 
питанням, що почув його від неписьменного фурмана Миха­
ся. Він зрозумів, яку велику відповідальність взяв на себе 
тисяча дев’ятьсот сімнадцятий рік. Чи весь народ, роз’єдна­
ний кордонами, зрозуміє важливість хвилини? Чи стане він 
разом до будови своєї держави? Чи не поділиться на партії, 
що підуть одні проти одних? То були думки, що сумнівом 
вкралися в душу священика.

Михась тримав шапку в руці і чекав на відповідь.
— То як то буде тепер з Україною? Чи леворуція при­

несе волю Україні, що про неї писав Шевченко? .. Скажіть, 
отче духовний.

— Над тим я думаю. Щоб волю здобути, треба великих 
зусиль всього українського народу, треба однієї думки, од­
ного провідника. Росія, яка б вона не була, царська, демо­
кратична, чи будь-яка інша, ніколи не погодиться на само­
стійну українську державу. Треба буде з ворогом змагатися 
за волю. Але чи український нарід це зрозуміє? Чи, поді­
лившись на партії, за підшептом москалів та змосковлених 
не піде проти своїх? Колись Шевченко так сказав:

«Та не однаково мені,
Як Україну злії люди 
Присплять, лукаві, і в огні 
її окраденою збудять ...
Ох, не однаково мені!»

Шевченко побоювався, щоб національні вороги україн­
ців не приспали України, що відроджується і стає до бо­
ротьби за своє самостійне існування. Цього я теж боюся, ой, 
боюся, Михасю!

А Михась, похнюплений, почухав потилицю і... зажу­
рився.

— То мала б піти надармо кров наших Січових Стріль­
ців?! — сумовито озвався він.
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ПОРУЧНИК СЕРГІЙ ПРОКОПОВИЧ БЕЗРУКИЙ

Сто двадцять четвертий полк, посланий на карпатський 
фронт, застряг у Хмелиськах якраз в день березневої рево­
люції. Він, наче навантажений віз без коней, залишився на 
середині болотнистої дороги. Саме через те Сергій Прокопо- 

Безрукий, поручник згаданого полку, вже довший час 
квартирував у домі Синенків, радіючи, що трапилась 
да по довгих воєнних мандрах відпочити у затишному кут­
ку. Приходство у Хмелиськах нагадувало йому хлоп’ячі ро­
ки у свого діда, православного священика на Київщині. То 
були найкращі часи його дитинства. З виїздом батьків до 
Петрограду перервався зв’язок Сергія з дідовим домом. Від­
даль між Україною була завелика, і незабаром Петроград 
став другою батьківщиною малого Сергія.

Сергій вчився в «городському училищі», опісля в гімназії, 
а перед самою війною студіював малярство в петроградській 
академії мистецтв. Не закінчивши студій, пішов на війну.

Сергіїв батько, здібний юрист, був прокурором суду. 
Кар’єру завдячував почасти своєму російському патріотиз­
мові та відданості цареві. Він навіть відцурався свого пріз­
вища, підписуючись не Безрукий, а Безруков. Одне тільки 
залишилося — його українська мова. «Ґаваріш по-русскі, но 
с акцентом «малороссійскаво нарєчія», — часто докоряли 
йому знайомі.

Зате Сергій міг похвастатися доброю російською мовою 
з м’яким петроградським акцентом. І несподівано прийшло в 
житті Сергія щось нове. Воно з’явилося стихійно, так, як по 
зимі приходить весна. А причиною цього була Оля. У саді 
якраз цвів бузок. А коли соловейко виводив свої трелі, роз­
мова молодих, звичайно зачиналася так:

— Ольґа Владіміровна, нє смєшівайтє історічєскіх фак- 

А вона по-українському:

вич
наго­

тов.
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— Але ж бо, Сергію Прокоповичу, зрозумійте врешті, 
що Ольга і Володимир наші перші українські князі, а не, 
як ви кажете, російські. Ми зовсім інша нація від російської, 
яка має свою окрему історію та культуру.

— Володимир Великий князь Руси, а не України...
— Русь — стара назва, яку після у нас москалі забрали. 

А втім з розвитком народів змінюються і назви їх, Сергію 
Прокоповичу. Перше наша земля і країна мала назву Русь, 
потім Русь-Україна, а тепер Україна. Безсумніву, наша лі­
тература мовою та ідеологією зовсім відмінна від московсь­
кої. Ми, обдурені Москвою, втратили свою державну само­
стійність ... Зрозумійте це все, Сергію Прокоповичу!

— Бо «малоруську» літературу творили інші обставини. 
Шевченко заступався за кріпаків, а Толстой викривав без­
ідейність російського дворянства.

— Шевченко у своїх творах аж надто ясно висловився 
проти з’єднання України з Росією, — переконує далі Оля. 
— Хмельницького називає «нерозумним сином» за те, що 
згодивсь Україну з’єднати з Росією.

Деколи Сергієві бажалось поцілунком закінчити розмову 
розказати дівчині про свою любов. Якими ж іншими бу­

ли його розмови з петроградськими панночками? Захопле­
ний красою вечора, він говорив з ними про любов, а тут щось 
зовсім інше.

А Оля далі переконує його, що ми — нарід, відмінний від 
російського, розказує про Мазепу, про бій під Полтавою. 
Слова горять і знаходять у його серці відгомін, хоч спочатку 
Сергій не хотів признати дівчині слушність, боронив свої, 
у школі вивчені тези. Сергій захоплено дивиться на дівчи­
ну. Яка ж бо вона гарна у своїй безкомпромісовій войовни­
чості!

чи

Доперва в кімнаті засвічено лямпу, і бабунин голос 
дує, що час кінчити розмову.

— Олюню, вечеря готова ... Проси Сергія Прокоповича. 
— Ідемо, вже йдемо, бабуню.
— А що, наговорилися? — питає дід і радіє веселості мо-

нага-

лодих.
— Увесь час сварилася, панотче.
— А то чому ви сварилися?
— Дідуню, Сергій каже мені, що я не маю «рації».
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— А Ольга Володимирівна прозвала мене ренеґатом, пе­
рекинчиком, зросійщеним українцем, що я «тягну» за Ро­
сією ... О Боже! Чого тільки вона мені не казала! .. Ска­
жіть, будь ласка, панотче, хто такий Володимир Великий? 
Російський чи український князь?

— То за це ви сварилися? Без сумніву, український, Сер­
гію Прокоповичу! Москалі хочуть навіть нашу історію за­
брати, а наш стародавній, староукраїнський Київ прозвали 
«матєрью русскіх ґарадов».

— Якщо два голоси проти одного, то я піддаюся! — жар­
тує Сергій і підносить руки вгору. Він вже навіть не знає, як 
сталося, що говорить по-українському, як колись у діда на 
Київщині.

За вечерею ведеться мирна розмова. І тільки тоді почи­
нається гострий двобій слів між отцем Іваном та поручни­
ком, коли говорять на релігійні теми. Ні один, ні другий не 
поступиться ні на крок. Отець Синенко великий католик, 
непохитний у своїх релігійих почуваннях, такий самий Сер­
гій Прокопович, православний християнин.

Оля в балачці участи не бере. Бабуня і дідуньо не доз­
воляють їй втручатися до розмови чи взагалі брати участь 
у дискусії. Оля вперше задумується про те, що українців, 
опріч кордонів, ділить ще віровизнання. Чому ми роз’єдна­
ні не тільки кордонами, а й обрядністю? Чому? .. Дід не по­
ступиться, і Сергій також. Чому воно так!.. Чому б не знай­
ти спільних доріг? І хто візьметься колись за таке велике 
діло — розумно, справедливо своїм словом не загострити 
конфлікту, а злагіднити його. Чи знайдеться Вона, та велика 
людина? ..

У приходстві на столі шипить старосвідський самовар. 
Багряносинім полум’ям жаріють вуглики. Вода в самоварі і 
та собі бунтується, парою крізь щілини пробивається. Попе­
ліють вуглики, недогашені падають на дно. Щораз повіль­
ніш і тихше шипить самовар, як старик, що, здрімнувши, 
докінчує казку.
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ПЕРШИЙ ПОЦІЛУНОК

Вже за декілька днів до Великодня у приходстві метуш­
ня. На Явдошчиних, майже ще діточих руках, лежить уся 
хатня робота. Вона білить кімнати, а їх п’ять; шурує підло­
ги, які у приходстві не фарбують.

Бабуня в кухні випікає торти, мазурки, наполеони, люк- 
рує та посипає кольоровим цукром бабки. Про службу теж 
не забувають, хоч для неї менш вибагливе печиво. Вже спе­
чена паска прикрашена «гусками» та «рожами». Медівники 
та пляцки з повидлами і сиром пишаються на великому ку­
хонному столі. Паламар заколов кабана і начинив ковбаси. 
Мале порося з хроном у зубах вже спечене і набрало темно- 
брунатного кольору; воно прикрашує великодній стіл.

Олі залишається помити посуд і почистити срібло. Вона 
не жаліє труду, радіючи, що в гостях буде Сергій. Бабуня 
запросила його на Великдень розговітися.

Раннього ранку, як тільки скінчилась утреня, прийшов 
Сергій, вдягнений по-святочному, навіть легко напарфумо- 
ваний. Як годиться, поздоровив з воскресінням бабуню, по­
цілувавши її в руку, за що вона по-материнському поцілу­
вала його в чоло. Дід радий гостеві, бо яке ж то свято без 
гостей, і простягнув Сергієві руку. «Христос Воскрес, панот­
че!» «Воістину Воскрес!» — Поцілувалися тричі.

Настрій справді родинної сердешности.
Оля трохи оподалік у блакитній суконці, наче волошка у 

полі. Сергій підійшов до неї.
— Дозвольте, Ольго Володимирівно, поздоровити вас із 

Воскресінням. — Похристосувались.
Дід та баба тільки перекинулися повними образи очима, 

а Оля, запримітивши їх погляди, «спекла раки» і начебто по 
щось пішла до кухні. Услід за нею бабуня. В кімнаті зали­
шився дід і поручник.
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Богу духа винен, поручник навіть не здогадувався, 
го лиха наробив своїм христосуванням. На щастя, та непри­
ємна історія трапилася в другій кімнаті.

Оля заливається сльозами, а бабуня «читає літанію».
— І що він собі думає? Невихований! .. За кого він тебе 

має!? За якусь ледащицю! І як він посмів тебе поцілувати!
— розкричалася бабуня.

— Бабуню ... — Оля намагається виправдати Сергія, але 
бабуня не дає їй прийти до слова.

— Запросили порядного чоловіка на свячене, а він вже 
дівчину береться цілувати ...

— Бабуню, він ...
— Прощу тебе, не борони його. Ні слова не кажи мені 

про нього. Може скажеш: не поцілував? Поцілував, і то 
уста. Бачила, добре бачила, що цілував.

— Так, поцілував, але ...
— Що «але»?
— Бабуню, то ...
— І хоч би був посоромився нас, старих, а то так, при 

нас.
— То ... у них, православних, звичай на Великдень хри­

стосуватися. На Великдень можна поцілуватися.
— Гарний мені звичай! Хитрий був той, хто видумав та­

кий звичай! Цілувати дівчат ... А ти ще й губки свої наста­
вила! І сорому в тебе нема!

— Бабуню... то якось так сталося, сама не знаю як .. .
— каже Оля і далі заливається сльозами.

Другий акт трагедії проходить вже між дідом і молодим 
поручником.

Сергій глянув на діда і аж злякався його^погляду. Тако­
го діда, злющого, він ще ніколи не бачив. Його погляд ні­
чого доброго не віщував.

«Що могло статися? — думає Сергій. — Нікого не обра­
зив, повівся добре, поніматку в руку поцілував, діда поздо­
ровив з Воскресінням, з Олею похристосувався. І ні звідси
— ні звідти, дід на мене вовком дивиться?»

Ситуація для поручника стає щораз неприємніша. Може 
йому тільки так здається? .. А втім, щоб порозумітися, він 
перший починає розмову.

яко-

в
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— Так і пригадався мені Великдень у мого діда на Київ­
щині, панотче...

— У ... гу ... — пробурмотів дід і ще грізніше глянув 
з-під окулярів.

— Я був тоді малим хлопцем, але того теплого сімейно­
го настрою досі не можу забути ...

— У-у-угу ... — на відповідь гробовий дідів бас.
— Великдень, панотче, свято Христової любови ...
— У-у-угу ...
«Доки то дід буде тільки „угукати?”» — думає Сергій.
По хвилі мовчанки каже:
— Такої чудесної весни, як на Україні, ніде немає ...
— У-у-гу ... І мабуть незабаром буде літо, бо вже мухи 

починають дзинчати, — нарешті обізвався дід.
Неприємну ситуацію перервав прихід Олі та бабуні. Очі 

в Олі були ще червоні від сліз, і вона намагалась прихова­
ти це невинною усмішкою. Бабуня, зрозумівши врешті, що 
поцілунок був тільки звичаєм православних, усміхнулась 
і підійшла до Сергія з свяченим:

— Дай, Боже, вам, Сергію Прокоповичу, здоровля і мно- 
гих літ!

Те саме віншування сказала вона до Олі і чоловіка.
Дід у доброму настрої наливав чарки.
— Вип’ємо, Сергію Прокоповичу, за здоровля! Щоб усе 

лихо нас обминало, і, як то в нас кажуть, щоб вдома не жу­
рились.
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КОЛИ ЦВІТУТЬ НАДІЇ

Приспане війною життя у Хмелиськах ожило з днем бе­
резневої революції. Клич: «Воля!» залунав між військови­
ками й селянами. На святкування перших, справді вже на 
волі, роковин великого поета Шевченка люди мали зійтися 
до «Просвіти». Перед війною дириґентом був професор Си- 
ненко, тепер його повинна заступити дочка Оля. Вона не від­
мовилась, але взялася за це діло з непевністю. Ніколи ще 
не провадила хору, і її знання музики не були великі. Ще, 
до того, не мала з собою нот і партитури. Все те лишилося 
вдома. Тому то Оля попросила Сергія поїхати до міста і при- 

дому батькові ноти. Сергій радо погодивсь і наступ­
ного дня з джурою Василем вибрався до міста.

Бабуня приготувала великий кіш, повний харчів: борош­
но, пів кабана, масло, хліб. Вона попросила все те передати 
невістці Антонині. Хоч бабуня й не любила своєї невістки, 
а все ж таки вона — синова жінка, та може в місті й бідує, 
такі ж харчі, як вона передає їй, тепер мають велику 
вартість.

— Будьте добрі, поручнику, нехай те все забере джура, 
а ви розпитайте, як там вона живе, і від нас передайте по­
здоровлення, — просила бабуня.

Надвечір вертався Сергій з невеселими думками про 
паню Антонину. Бабуня почне розпитувати, як їй живеть­
ся, що ж він їй скаже? А Оля ні словечка не сказала про 
неї. Не з медом їй там було, видно тому вона і в діда.

Постукав у двері, Антонина тільки блиснула своїми очи­
ма і каже:

— Заєнто!.. Нєт квартіри!
— Я не з приводу квартири прийшов, мадам ...
— За чєм? — питає по-польському і хоче зачинити двері.
— Я прийшов по ноти ...
— Яке нути, цо за нути?

везти з
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— ... Ноти, партитуру Володимира Івановича ...
— Якєґо Володимира Івановича? .. Ніц не розумєйон ...
— Батька Ольги Володимирівни.
Вона мабуть вже все зрозуміла, але продовжує удавати, 

шо не розуміє. Тоді він наступом входить до кімнати і веде 
за собою Василя з повним кошем привезеного провіянту.

— А тут вам, мадам, продукти від паніматки з Хмелиськ. 
Василю, занеси все це до пекарні.

Аж тепер вона зрозуміла. Повеселішала, всміхнулась і 
дзенькнула по-польському:

— Дзєнкуєн, сердечне дзєнкуєн, пане капітане.
— Я не капітан, а поручник, мадам.
— Вшистко едно, яка ружніца.
— Прошеу сядаць, пане капітане ... Цу ж там в Хмслі- 

сках слихаць?
— Багато нового чувати, але мені треба спішно вернути­

ся до Хмелиськ. Будь ласка, відшукайте ноти і передайте 
їх мені.

— В тей хвілі... ґдзєсь соу на стриху.
Вона пішла шукати нот, а до кімнати увійшов майор, 

мабуть квартирант. Познайомились. Майор і питає:
— А скажіте, пожалуйства, за чєм ви прішлі?
— За нотамі...
— Значіт, я ошібся. Думал, ви ухажор моєй хазяйкі. Ана 

без мужа, і очєнь скучаєт. — Майор злобно посміхнувся. — 
Да-а . .. Гарячая дамочка ...

«І що я скажу про неї паніматці, як питатиме? .. 
думав Сергій. — Скажу: не було часу розпитати.. 
віть поздоровлення від паніматки не передав.

— по- 
. » На-

*

Сергій привіз Олі великий дарунок: батькові ноти. Це 
їх батько своєю рукою писав, вони — частина його душі. 
Ось його улюблений твір «Б’ють пороги», музика Лисенка. 
І скільки підкреслень червоним олівцем! Ось фортіссимо пе­
реходить в піяніссимо. Ще цього вечора вони накреслили 
програму концерту. Дідусеве слово про Шевченка, хор, де-
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клямадії, сольоспів Олі... А Сергій має велике завдання, 
він мусить намалювати до цього свята декорації.

Другого дня відбулася перша співанка. Сергій проводжав 
Олю додому. Ішли садовою стежинкою. Потім сіли на лав­
ку, над якою нависає, весь у білих квітах, бузковий кущ. 
Бабуня засвітила лямпу; це знак, що треба йти додому. Але 
молодим бажалося цього вечора бути разом якнайдовше. 
Оля розказувала Сергієві про те, як тужить за своїм бать- 

і нетерпляче жде кінця війни та вороття батька.
Сергій міцно тис Олену руку і казав:
— Я часто думаю про своє особисте щастя, а воно — 

золотоволоса Оля... Скажи, Олюню, чи кохаєш мене так, 
як я тебе кохаю?

— Кохаю, дуже кохаю, Сергію ...
— І поїдеш зі мною на Україну? .. Тобі не буде жаль 

татка?
— Поїду... Не буде мені жаль нікого. Поїду з тобою, 

Сергію...
А у відповідь перші гарячі поцілунки.
— І нікого ще досі не кохала? .. Скажи ...
— Нікого ... тільки трішки бабуню та дідуня, і дуже сво­

го татка...
— Ох, іще дитина ти ... «Нікого, тільки трішки бабуню 

та дідуня». А я тебе одну ... з того часу, як тільки сюди 
приїхав.

ком

моя

*

Сергій хотів до свята Шевченка намалювати декорації. 
Як же ж він їх намалює, коли його мольберт, фарби та пен­
злі залишилися в Петрограді. Вже і джуру посилав до міста, 
і сам їздив, а фарб не дістав. Цим разом у пригоді став йому 
фурман Михась. Сергій вже давно добре знайомий Миха­
севі. Звісно, між Олею та поручником щось накльовується, 
тому Михась мусить знати хто він і який він чоловік. Ми­
хась часто приходить до поручника, в його квартиру, пого­
ворити. Якось зайшов він і питає:

— Щось ви, пане поручнику, посумніли?



— Маю клопіт, — відповідає Сергій.
— Міг би я знати, що за клопіт?
— Незабаром у нас будуть святкувати роковини смерти 

Шевченка. Ольга Володимирівна веде хор, а я хотів би на- 
декорації до цього свята, проте не можу дістатималювати 

фарб та пензлів.
— То значить, ви також з тих, малярів? Якби ви були 

зразу звернулися з цим до мене, то фарби і пензлі вже ма­
ли б давно.

— Хіба ви знаєте, де можна дістати фарби? — питає вра­
дуваний поручник.

— Не тільки знаю, а навіть маю їх.
— Ви, Михасю, може малюєте?
— Де там малюю ... почав малювати ними стіну у своїй 

хаті, та не вийшло, тільки стіну зіпсував.
— Але маєте фарби? — нетерпеливо питає?
— А чого то я не маю! — Михась вийняв з-за ременя 

капшук з тютюном і скрутив з твердого паперу цигарку. — 
Ось бачите, відколи леворуція, то нема папірців, «не 
чають», як у вас кажуть. Та це пів біди, аби гірше не було.

поста-

«Той Михась почав про фарби, а повернув на „левору- 
цію”, чи не дурить він» — подумав поручник і вдруге за­
питав, чи справді він має фарби.

— Звісно, маю. Ксьондз все сміються з мене, що я вся­
ке «барахло» збираю. А якби не збирав, то ви не мали б 
фарб. А то, як були у нас австрияки, квартирував один з 
них, мабуть, він був велика «шаржа»,11 бо мав багато звіз- 
док на ковнірі. По-вашому він — «ваше високоблагородіє». 
І, видно, з тих, що й ви, з малярів ... Підождіть, як він на­
зивався? ..

— Мені байдуже, як його прізвище. Кажіть, як було з 
тими фарбами?

_ Вам важні фарби, а мені його прізвище... чекайте,
чекайте ... зараз пригадаю ... Дивно якось по-німецьки ... 
на кінці язика ... Підождіть ... Пригадав! ^Курц! Курц! Я 

Куций. По-нашому Куций, а по-їхньомузнав ... так, як 
Курц.

— Що було з тим Курцом? Кажіть швидше.
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— Підождіть і не перебивайте.
_Так той Курд ходив з великим полотном у рамах до

саду малювати наше село. Якось він підгледів мене, і давай 
мене малювати. Мусів я до него приходити, і так, ні клшну-

на мене та на мій пор­ти оком, сидіти. А він тільки зиркає 
трет, і все цмокає та промовляє: «Вундер шен», та «вундер 
шен», значить, по-нашому «файно». А я сиджу і думаю со­
бі: «А пішов би ти, сучий сину, вибачте з слово, з моска­
лем воювати, а не мене відмальовувати. Тож недурно мос­
калі виграють войну, коли мають проти себе таких вояків, 
що, замість карабіна, фарби та пензлі на войні з собою
носять.

— І що було далі з тим Курдом?
— Стривайте, зараз скажу... Ось так він мене малює і 

малює. Видно, був добрий маляр, бо я, мов живий, виходив 
на образі! Та одного дня москалі як напруть на австріяків, 
то я більш і не бачив того Курда. Думаю, піду до його квар­
тири, бо хотів узяти свого портрета. Приходжу, а там тіль­
ки фарби та пензлі, а портрета, хоч і тікав, забрав з собою. 
Най, думаю, будуть хоч фарби мені, та й оце 
малювати стіну. Не йде. Розвів їх водою — ще гірше. «Коли 
ти, хлопе, не знаєш цього діла, то не псуй фарб», — поду­
мав я та й перестав малювати. А якщо ви малюєте, то вони 
вам придадуться, та ще на таке велике діло.

Поручник слухає і не вірить:
— То у вас є ті фарби?
— А якого ж би я гаспида вам брехав? Ходіть до мене, 

то побачите.
Сергій увійшов до його хати і, справді, побачив у скрині 

рядочком стільки фарб та пензлів!
— А це вам, Михайле, заплата, — і поручник всунув Ми­

хасеві до рук паперову двадцятку.
— Хіба я жид, щоб брав за це гроші? Най так буде, щоб 

кожний чимсь добрим прислужився на той концерт на честь 
Шевченка. Паннунця Оля вчить людей співати; ви, пане по­
ручнику, намалюєте «дикорації», а я, фурман, хіба гірший 
від вас? Нехай то буде від мене для нашого Шевченка, що 
так любив Україну і таких людей, як я. Аякже... пане 
поручнику.

ними почав
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Сергій вже тиждень малював декорації. Він з Олею об­
мірковував сюжет. Картина була ілюстрацією заповіту Шев­
ченка: «Серед степу широкого, на Вкраїні милій». Хмари, 
що нависли над степом, надавали краєвидові тривожного 
настрою, віщували бурю. Це зауважила Оля.

— Чи не дати б малюнкові соняшного освітлення? Кар­
тина робить вражіння, наче зараз зірветься буря з громови­
цею. А відтворення заповіту Шевченка повинно бути ра­
дісне!

— Над цим і я думав. Чому моє малярське відчуття ве­
ліло малювати картину на тлі бурі? .. Так, Олю, наближа­
ється щось грізне. Революція принесла досі тільки безлад­
дя, хаос, грабунки. Я не монархіст, але боюся, що будемо 
шкодувати за часами, коли панували Романови. — Сергій 
вийняв з кишені листа від батьків, з Петрограду, і прочи­
тав його. Мати описувала страхіття першої революційної 
влади. «Чрезвичайка» почала діяти. Грабунки серед білого 
дня, забирають доми у багатших людей, їхнє устатковання, 
одяг, речі, — все, що є в домах і в дворах. Забирають ніби 
для бідних, а насправді попадає до рук мотлоху, що дістався 
до влади і має голос. Вже чимало людей порозстрілювано. 
Батько, високий судовий урядовець, боїться, що і його те 
саме чекає.

— Так, Олю, це ті чорні хмари, що йдуть на нашу Укра­
їну з Росії. Тому нам потрібна сильна армія, а передовсім 
військова дисципліна, що могла б протистояти Росії. Без то- 

задушить. А все ж мені здається, що наш нарідго вона нас
цього не зрозуміє, скаже: «Досить війни» і розійдеться по
своїх домах.

Але вони ще дуже молоді, щоб задумуватись над грізним 
майбутнім. Кохання, їхнє особисте щастя, несе їх у країну 
мрій. Переїдуть тоді жити до Києва, бо Київ найкраще з усіх 
міст на світі. Тільки до Києва! У золотоверхому Києві вони 

Там вона закінчить свої співацькі студії. Чогохочуть жити.
їхати до Італії, коли у рідному Києві стоїть високо мистец­
тво і наука. Може й батько переселяться до них.



— Хочеш, Олюню, поїхати зі мною до Києва? — питає 
Сергій. А очі у нього повні щастя. — І не буде тобі жаль рід­
них?

— Ні, не буде жаль. Поїду.
— Справді, кохаєш мене? Деколи здається, що тільки 

трішки ... так, як бабуню та дідуня.
— Кохаю, дуже кохаю, Сергію.
— А я тебе так, що для тебе віддав би життя.
Сергій пригортає Олю і цілує їй руки, уста, що від поці­

лунків ще більш зарожевілися. Від дотику до Сергія на 
Олі вся блюзка у фарбі.

— О, який я необережний! .. Що скаже бабуня? .. Може 
витреться терпентиною ...

Сергій доторкається ніжних дівочих грудей, чує 
не биття Олиного серця.

— Олюню, серденько, як дуже ти мені люба!
День їх радісний, сповнений чар першого кохання.

силь-
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ЖЕРТВИ ВІЙНИ

Несподівано вночі, коли Оля спала, прийшов наказ від 
нової, революційної команди сто двадцять четвертому пол­
кові вирушити на карпатський фронт. Сергієві не було мож- 
ливости попрощатися з Олею, і він Явдошкою передав 
листа.

— Передайте, Явдошко, цього листа панночці і скажіть 
їй, що я незабаром вернуся. Війна, видно, скоро скінчить­
ся, і я вернуся, напевно вернуся.

Явдошка аж сльозами залилася. Вона знала про кохання 
Олі, знала, що воно вже не проліска, а палке почуття, яке 
й вона мала до свого Михайлика.

— Хоч би попрощалися з панночкою ... Я зараз пан­
ночку збуджу.

— Не треба, Явдошко ... Може й не доведеться більше 
воювати, бо, кажуть, незабаром революційний уряд підпи­
ше мирний договір. А як буду вертати, то моя дорога йти­
ме до Хмелиськ. Скажіть, нехай панночка Оля не журиться 
і жде мене.

У житті бувають передчуття якогось лиха, що 
тися. З таким предчуттям Сергій ішов на карпатський 
фронт. Його джура Василь був тепер йому єдиним вірним 
приятелем, та хоч революційна влада і не дозволяла стар­
шинам мати «денщиків», проте Василь так звик до свого 
старшини, що неофіційно й далі був його джурою. Знову ж 
Сергій вважав Василя за свого друга, і вони навіть мали на 
думці при першій можливості вступити до українського вій­
ська, яке вже створюють у Києві.

Військо, минувши Покуття, увійшло до Підгір’я. В дале­
чині біліла у снігу Чорногора, Хом’як висунув свій круглий 
чуб, ріка Прут перейшла в маленьку гірську річку. Близь­
кість фронту відчувалась у зловісному гуркоті гармат і реф­
лекторах, що раз-у-раз запалювалися. Це було напередодні 
ворожого наступу.

має ста-
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Але у війську вже не було ні дисципліни, ні бойової 
снаги. Почалася загальна анархія, повільне вмирання вій­
ськової машини. Не придержувалися вже навіть військово­
го маршового кроку. Кожний ішов, як хотів, — той правою, 
інший лівою ногою починав маршувати. Не було і в піснях 
однозгідности. Якийсь москаль на все горло співає:

Как трі ґода ми служілі,
Нічєво ми не рабілі.
Соловей, соловей, пташечка,
Канарєєчка жалобно пайот.

А збольшевичений солдат реве:
Ех, яблочко, да куда котішся?
Попадьош у Расєю, не воротішся!

Українці-військовики заводять собі свою бойову:
Ой, гукнемо з гаківниць,
Вдаримо в гармати 
Ляхів добивати.
Ой, чи пан, чи не пан, —
Двічі не вмирати,
Гей, нумо, хлопці до бою!

Вже трудно було відрізнити старшин від звичайних ря­
довиків. Офіцерські відзнаки позникали, тільки в декого яс­
ніли плями на еполетах, що вказували на ранґу. Безпечніш 
було затаїти свій ранґ. Замість орденів за бойову хоробрість 
викрашались різнокольорові стрічки. Серед повені стрічок 
найбільш було червоних — з серпом і молотом.

Агітатори, використовуючи кожний зручний момент, ви­
крикували: «Свобода народам! Пролєтаріі веєх стран, соєді- 
няйтссь!.. Да здравстуєт федерація с русскім народом! Ук- 
раінска Центральна Рада хочет повернуть вас в ярмо!»

Пишномовні слова отрутою западали в серця не тільки 
некультурним російським військовикам, а й «в огні збудже­
ним землякам Шевченка. Отрута родила бур’ян, що захара­
щував українську землю.
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А слідом за тим ішла нагінка збольшевиченого вояцтва 
на кожного, хто ще не зняв старшинських відзнак. Солда­
ти здирали старшинські відзнаки, а хто чинив опір, з тими 
розправлялися, часто-густо кулею, і не було можливости 
покарати злочинців, бо «народная власть» вважала їх за 
героїв.

Це все бачив поручник Безрукий. Дисциплінований стар­
шина не міг байдуже дивитися на те, що діялось у війську. 
«А що буде, коли на Україні візьме владу ця темна, збунто­
вана агітаторами юрба?» — не раз питав Сергій свого джуру 
Василя.

В одному селі, вже недалеко від фронту, Сергіїв полк за­
держався на ніч. Сергій квартирував у якогось багатого гос­
подаря. Якраз у ту хвилину, коли Василь зібравсь іти по 
вечерю, до кімнати увійшли два солдати. Вони були напід­
питку, один з них мав через плече перевішену пару нових 
сільських чобіт. Мабуть і сюди вони зайшли пограбувати 
господаря, але, побачивши старшину, злякалися. Вони вже 
хотіли тікати, коли поручник задержав їх і наказав Васи­
леві обезброїти їх.

— Вот какой мєрзавєц! Ти сначала снімі царскіє паґони! 
А мєня, солдата революціонной власті, не смєй трогать!

Другий солдат несподівано став на оборону свого това­
риша і стрілив. Це сталося так швидко, що Василь навіть не 
стямився. Ранений поручник лежав у крові, а поки Василь 
рятував раненого, бандити втекли.

Рана в груди була смертельна. Поручник ще мав силу 
сказати кілька слів:

— Василю, я до Олі вже не вернуся ... перекажи їй те ... 
скажи, що я її люблю ... скажи їй ...

Це були останні слова поручника. Василь нахилився над 
мертвим Сергієм і присягнув за злочин помститися на 
вбивцях.

*

Вже кілька днів безладно відступали з карпатського 
фронту різні російські військові частини. То був безплано­
вий відступ війська без дисципліни. Артилерія, кіннота, обо- 

змішалось. А на Гвинтівках збольшевичених сол-зи, — все
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датів майорів найважливіший большевицький клич: «Гра­
буй багатіїв!» Прикриваючись цим «революційним» гаслом, 
вони грабували всіх мирних людей, хто мав якісь речі. Де­
які з військовиків, переважно старшини, були пригнічені, 
надто смирні й зовні спокійні. А ватаги інших, що називали 
себе революціонерами і почіпляли на шинелі стрічки крива­
вого кольору, перетворились на хижу орду грабіжників та 
убивців. Старшини йшли осторонь від війська, і тільки де­
кому з них сяк-так вдалося вдержувати в своїх частинах де­
яку дисципліну.

Було по півночі, і Оля ніяк не могла заснути. Несвідоме 
передчуття чогось лихого, що має статися, не давало їй спа- 

Чому досі його нема? .. Вже стільки війська перей­
шло ... Він писав у листі, що до неї вернеться ..

Не спала і Явдошка. І вона ждала повернення з війни 
Михайлика. Може ще цієї осени звінчаються, їмость дадуть 
корову, буде своя ґаздиня.

А військо безупинно йшло та йшло. Чути було скрип во­
зів, важкий цокіт чобіт, часом хтось викрикував по-росій­
ському. Ось блиснула в темряві засвічена цигарка. Оля 
глянула у вікно. Сергія немає.

Хтось наче наближавсь до приходства. Заскрипіла фірт- 
ка, собака загавкав і змовк. Хтось свій... може Сергій, бо 
Бровко ніколи на нього не гавкав. Силюетка чоловіка набли­
жалася. Так, це він ...

Оля, радісно, побігла відчинити двері, але у дверях стояв 
тільки джура Василь. Страшна думка пролетіла і страхом 
пройняла Олю.

— Василю ... де поручник? .. Де він? .. Скажи скоріш .. .
Василь стояв і не наважувавсь сказати дівчині правду.
— Кажи!.. Я вже знаю ... він помер? ..
— Його застрілив бандит... і він не скінчив, бо Оля з 

криком побігла до пекарні.
— Явдошко!.. Явдошко! .. Його нема ... Сергія нема .. . 

Він вже ніколи до мене не вернеться ... мій Сергій ...
— Цитьте, паннунцю ... Воля Божа ... Не плачте, голу­

бонько ...
— Його нема ... і не буде ніколи ... мого Сергія . ..

ти. «
. »

ви-
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Перше кохання Олі було надто сильне, щоб вона могла 
скоро його забути. Нараз усі мрії молодої дівчини розвіяли­
ся. Залишилась тільки надія на те, що незабаром вернеться 
батько. Вона два роки не бачила його. Уявляла собі, що від­
чинять двері і увійде тато. А може тато й не пізнають її, во­
на вже не мала дівчина, сімнадцять літ... Вона розкаже 
йому про себе!

Минали дні, тижні, а вістки про батька не було. Аж од- 
дня поштар приніс листа у чорній обвідці, німецькою 

мовою. Військова команда донесла, що батько згинув на іта­
лійському фронті.

І Явдошка не діждалась Михайлика. Дізнавшись про йо­
го смерть, вона не плакала, була наче мертва. Ніяка робота 
Явдошки не бралася. Через те їмость з досвідку туркотіла: 
«Корови не видоєні, свиням їсти не дала, хата не 
Як не візьмешся до роботи, нажену з служби! Даром хліба 
не будеш їсти!»

Оля заступалася за дівчину, та їмость через те ще більш 
не злюбила Явдохи. «От товариство собі знайшла!» — доко­
ряла вона Олі. Аж нарешті бабуня найняла служницю Па­
раску. Розрахувалася з Явдошкою, та тільки корови в дару­
нок їй не дала. Де ж такій ледачій корову дати?

Семениха збожеволіла. Часом забіжить до приходства і 
питається, де Явдоха поділася. Прийде, стане біля дверей, 
вийме з-за пазухи хустку, візьме з неї пожовклий лист, у 
якому вже всі букви залляті сльозами. «Прочитайте, пан­
ну нцю Олю, листа від Михайла», — просить вона.

Оля читає лист, а сльози в неї так і котяться.
«Слава Ісусу Христу! Пишу до вас, дорогі мої мамко, не 

пером, не атраментом, а чистим серцем, дияментом. Лети, ле­
ти, мій листочку, світами, морями, та як прийдеш додомонь- 
ку, то вкрийся сльозами. По тих словах поздоровляю вас, 
дорогі мамко, та й доношу про своє здоровля. Мені тут так 
сумно, що втік би з войська, якби міг. Нас від досвідку до 
пізньої ночі муштрують, ганяють, як псів, бо за три тижні 
йдемо на фронт. А я вас прошу, дорогі мої мамко, не бануйте 

молітся до Бога, щоб я вернувся з войни. Та ще

ного

заметена.

ча мною, та
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прошу: скажіть Явдосі, аби ся не віддавала, доки з вой- 
ни не вернуся. А як Бог дасть, що вернуся, то з нею оже­
нюся. Та й ще вас прошу: пильнуйте худібки. Я знаю, що 
вам самій тяжко. Як вернуся з войни, то буду вам помагати. 
Ваш син Михайло».

Тоді Семениха всміхалася крізь сльози й питала:
— А коли то вже мій Михайло з войни вернеться? Ска­

жіть, паннунцю, коли?
_Підождіть ще трішки, Семенихо, вернеться Михайло,

напевно вернеться.
— То кажете, вернеться? Мушу бічи додому, спечи хлі­

ба, бо він, бідолашний, голоден.
Вона тоді бігла до свого дому, розпалювала в печі, місила 

з болота хліб та пекла.
А люди, як люди, — сміялися з божевільної, діти ще 

«кецками» кидали на неї.
— Вона зовсім з глузду з’їхала. Михайло давно помер в 

Італії, а вона ще його дожидає. Дивіться, скільки то вона 
того хліба з болота напекла! От взялась би до господарства, 
то й забула б про Михайла, адже була добра господиня, а 
тепер що? Якби не Явдоха, що забіжить і напоїть корів та 
дасть їм зїсти, то вже всі поздихали б.

вас

81

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



ЧИ ВИ ПЛАКАЛИ З РАДОСТИ?

Яка краса! Відродження країни!
О. Олесь

Чи ви плакали з радости? Якщо плакали, то зрозумієте 
Олю. Вона плаче, а радість, здається, розірве її серце ...

Уранці Оля поїхала з фурманом Михасем до міста. Ми- 
ярмарок, а вона так собі, з нудьги. Дорогою вони 

зустріли багато людей, що йшли до міста. Вони були вдягне­
ні, як у свято. «А що там таке в місті?» — питає Михась. 
А хіба не знаєте? В місті „Україна”. Вночі українці зайняли 
цілу Галичину», — пояснили люди Михасеві.

Як то могло статися, ще вчора в Галичині було австрій- 
військо і влада належала Австрії. Щось не віриться.

хась — на

ське
Та коли вони в’їхали до міста, то зразу побачили, що всю­
ди майорять синьожовті прапори, навколо радісні люди, 
жадні до новинок. Михась вже й забув, що він приїхав на
ярмарок, розпитує.

Сподіваючись неминучого розпаду Австрії, цієї клапти­
кової держави, Українська Військова Організація підготов­
ляла усамостійнення Галичини. Одночасно польська війсь­
кова організація плянувала захопити Галичину і приєднати 
до Польщі. Дізнавшися про це, українські військовики ви­
передили поляків на кілька годин. Вночі проти першого ли­
стопада Українська Військова Організація видала 
обеззброїти різнонаціональне австрійське військо, і владу 
захопили українські військові частини. Галичина стала не-

наказ

залежною державою.
Тому то тепер Оля, вертаючись з міста додому, й плаче з 

радости. Михась похнюпивсь і, здається, ось-ось заплаче й 
він. Та як йому, хлопові, плакати? Плач — діло бабське, а 
не чоловіче. Він тільки один раз у житті плакав, але

похоронах отця Іліяріона. А тепер мав би
пла­

кав з жалю, на
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Та коли сльози підходятьвдруге заплакати з радости?.. 
до очей, він тільки шмагне коней і з усієї сили вйокне.

Тоді ж, як вони вже доїжджали до приходства, старий 
фурман спитав Олю:

— А то як тепер буде? Чи направду прийде та Україна, 
що за неї воювали Січові Стрільці? .. Чи прийде Україна? ..

— Україна вже є! І буде!
Михась щось міркує, шмагає коней, а потому каже:
— Щось там у Львові збунтувалися поляки, то чи дадуть 

вони нам Україну? .. Ще кажуть, «Гантанта», та, що вигра­
ла войну, за поляків тягне. А у Франції генерал Галлєр зби­
рає войсько та йде проти нас. То чи дамо ми раду? ..

— Так, Михасю, це правда... У Львові заметушилося 
польське студентство та «антки»,12 там вже йдуть бої. Де­
які полки вже навіть рушили на допомогу Львову. А хто 
здобуде Львів, той матиме й Галичину. Антанта, хоч і ки­
нула клич самовизначення народів, проте стала на сторону 
поляків. На Україні день-у-день шириться безладдя та боль- 
шевизм. Ніяка країна не допомагає українцям проти боль- 
шевицьких грабіжницьких і погромницьких банд... — Але 
в такий веселий день нема часу на тривожні думки.

Оля вже у приходстві. Вона вбігає до кімнати й бачить 
тільки бабуню. Цим разом не Михась, а вона, Оля, скаже 
бабуні радісну вістку. Вона обіймає бабуню, плаче і сміється.

— І чого ти, Олю, плачеш та смієшся? ..
— Бабуню, Україна!.. Українці зайняли цілу Галичину! 

Чуєш, бабуню, — Україна ! ! !
— Та що ти вигадуєш? Яка Україна? .. Нічого не розу­

мію ... Чого ти танцюєш? ..
— Україна, наша самостійна держава ! ! ! Наші зайняли 

Галичину, і тільки у Львові збунтувалися поляки ...
— Україна? .. І як воно сталося? .. Ще вчера була Авст­

рія, а сьогодні — Україна? .. Щось воно дивно ...
— Нема вже Австрії, є Україна!..
... Чи ви плакали з радости?!....
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*

Осінні мряки, що ночі встелювали місто, рідшали, а яс­
ний, осінній день Першого Листопада золотом розмалював 
синьожовті прапори над королівським Львовом. Задивлений 
у віки минулого, святий Юр посилав благословення визво­
леній землі. Руїни королівського замка вітали своїх лица­
рів, власників цієї землі. Радів у цей день весь український
народ.

Передбачення фурмана Михася були і на цей раз прав­
диві. Вночі здобутий Львів став причиною польсько-україн­
ської війни. Почулося зловісне: «Нє дами Львова!» — і за­
раз же впали перші стріли з рук польських студентів та 
«антків». По трьох тижнях завзятих боїв українське війсь­
ко мусіло віддати полякам Львів, а бої перенеслися у гли­
бину краю. Полякам піддавали певности в остаточній пере­
мозі: недавно відзискане «варшавське королівство», армія 
генерала Галлєра та збройна поміч Антанти. «Самовизначен­
ня» народів зрозуміли в Америці, як прилучення українсь­
ких земель до Польщі. А все ж таки, не зважаючи на вели­
ку перевагу ворога, треба було аж девять місяців, щоб ук­
раїнське військо припинило боротьбу.

Над селом стояла погідна літня ніч. Гарматні стріли ні 
на хвилину не втихали, раз-у-раз спалахували ракети й пі­
діймалися вгору. Не видержав ворожих куль королівський 
Львів, не видержали галицькі містечка та села. Вже останні 
військові частини здержали наступ добре озброєного поль- 

війська. Зачинався загальний дисциплінований від-ського
ступ галицької армії за Збруч.

Ранених фронтовиків розміщено у школі, приходстві, на­
віть кожна сільська хата перемінилася на шпиталь. Ліків 

'не було, тоне звичайні зела та льняні бандажі вигоювали 
рани стрільцям. Оля з Явдошкою у приходстві піклувалися 
раненими. їх сьогодні було так багато, що вже й місця не 
стало, та й ще прийшов новий транспорт із раненими фрон- 

Прибулих приміщували на підлозі, вистеленій сі­
ном. Нафтова лямпа кидала тьмяне світло, так що у темряві 
трудно було побачити обличчя стрільців. Дівчата якнай­
швидше взялися перев’язувати рани, змінювати бандажі та 
давали воду раненим стрільцям.

товиками.
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— Оля ... Олюню ... — почула голос раненого.
Вона побігла до нього. Між стрільцями був Роман. Однак 

то вже був не той веселий, жартівливий Роман, що, здава­
лось, навіть зі співом може умирати. Роман плаче... він 
плаче перший раз у житті.

— Ромцю ... ти плачеш? .. ранений? .. Дуже болить? ..
— Ні, Олюню, дрібничка, скоро загоїться, не вперше ра­

нений.
А коли Оля перев’язувала йому рану, Роман признався 

в тому, що наболіло в його серці.
— Болить, так дуже болить душа. Олюню, відступаємо, 

розумієш, відступаємо, бо встояти не сила... боролися до 
набою. Вони дістали зброю від Антанти проти 

нас. А там на сході большевизм. Його тільки ми могли б зни­
щити ... тільки ми ... Яке велике непорозуміння дати 
зброю не нам, а їм ... Ціла Галичина вже в руках поляків, 
а ми йдемо за Збруч ...

— Романе, це ще не кінець. Історію творить не день, а 
віки. Там, на Україні, будете також потрібні. Може вдасть- 

знищити большевизм, а тоді відвоюєте Галичину ... 
Вернешся ще до нас, Романе.

Роман тримав руку любої дівчини.
— Олюню... хто знає, чи вернуся. Може це остання на­

ша зустріч. І тому в цей день нашого розстання хочу тобі 
сказати, що я тебе кохаю. Пам’ятаєш, у цьому приходстві 
уперше я тебе побачив. З того часу минуло п’ять років. Я 
був тоді молодий хлопець, жартівливий, говірливий, може й 
несолідним видався тобі... А опісля прийшла війна. Ми ба­
чилися два чи три рази. Я так ждав твоїх карточок, що зрід­
ка приходили на «фельдпост». Моє ж почуття до тебе зали­
шилось незмінне... А ти, Олюню, кохаєш мене? .. Скажи, 
чи кохаєш? .. Мовчиш ... Значить, не кохаєш ...

останнього

ся вам

Оля похилилась і в чоло поцілувала Романа. То був поці­
лунок не кохання, а дружби, і Роман зрозумів його.

— Згоден, Романе, що ми залишимося другами. А ти для 
мене — героєм нашої країни ...

Вже треті півні сповіщали про день. Світало. Вранці шпи­
таль евакуйовано за Збруч. Подався туди й Роман, щоб ні­
коли вже не вернутися до своїх. Тиф, цей страшний ворог,
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забрав його з тисячами таких, як він, молодих, вірних синів 
своєї землі.

Спустіл шпиталь*. Стало сумно, як після похорону. А 
тільки з трагедії українського вояка зродилася в цю хви­
лину сумна, як доля України, пісня:

Ой, та зажурились Стрільці Січовії,
Як Збруч — річку проходили,
Що стільки народу впало за свободу,
Встоятись не було сили.

А слідом за нею йшла друга — бундючна, самовпевнена 
пісня, яка маривом безнадійности вривалася в душі:

Не дами зємі сконд наш руд,
Не дами, би нас ґнембіл вруґ.
Польскі ми наруд, польскі люд,
Так нам допомуж Буґ!

Перші польські стежі були вже в селі. Краплистий дощ 
сльозами облив галицькі села.
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«НЕ ВСІ ТІЇ ТА Й ВІНЧАЮТЬСЯ .. . »

Коли по службі Божій народ вийшов з церкви, 
лоці тільки й мови було, що про Явдоху.

— А чи чули ви, Маріє, про Явдоху? А то «щістє» має 
дівка! От така собі ксьондзівська наймичка, та ще й сирота, 
а дивіться, такий багач її бере!

— Та хоч і багач, а вдівець, тай четверо дітей у него. Та
него зійшла зі

— Ей, Параско, не кажіть таке! Покійна, най з Богом спо­
чиває, не була ґаздиня. Прийду, бувало, до неї, а в хаті не 
позамітано, корови голодні ревуть, «шмате» брудне по хаті 
валяється, а вона замість піти на потік і прати, собі кора­
лини силяе.

— Абисте знали, що достеменна правда.
— Чи Явдоха буде ліпша ґаздиня?
— А звісно, ліпша. Він тільки тому її й посватав, бо ба­

чив, як у ксьондза на приходстві звихалася.
— Щоправда, дівка була, як вогонь.
— А опісля зовсім зледачіла. їмость обіцяла дати коро­

ву, як буде добре справуватися, та нагнала, бо тільки ходи­
ла по подвір’ї та все думала, ніяка робота її не бралася.

— А то все через Михайла Семенишиного. Та й велика 
була між ними любов!

— Не одна з одним любиться, а за іншого заміж іде.
— Та й не дуже то вона порядна дівка! Як приїхав з ур- 

льопу Михайло, то цілими ночами цілувалися та милували­
ся там у саді. Раз сама підгледіла, от так — ненароком по­
бачила ..

— А чи ви, Маріє, не того ж до саду йшли? — запитала 
друга жінка, гостра на язик.

— Та що ви таке, Параско?
— Вона мабуть ішла вночі шукати суниць.
Усі засміялися.

то на то-

кажуть, покійну Анну так бив, що через 
світу.
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— Лишіть жартувати, ось дивіться, вже ідуть до ксьон­
дза, чи не на екзамен.

Жінки затихли і крадьком гляділи на чорноволосу Яв- 
дошку, з очима синіми, як у полі волошки, у весільному 
вінку. Поруч неї йшов пристаркуватий, високий на зріст 
Федір Діброва. Його гордий погляд так і говорив: «Дивіть­
ся, я багатир на все село». У Федора було тридцять моргів 
найкращої землі, ліс, велике господарство і нова хата під 
черепицею. Багатшого в цілому селі не було!

Явдошка, ідучи поруч нього, наче змаліла, опустила очі, 
та й свою думку думає: «І що ж, що багач? .. » Крадьком 
глянула у той сад, де з Михайлом цілувалася, одне одному 
обіцяли вічне кохання. «... Абис сі не віддавала, доки з 
войни не верну ..

стиснув її серце. «Буду тя чекати, буду тя з войни ви­
глядати ...» Що ж, невернувсь ... У далекій Італії зали- 

.. А вдома у неї біда, їмость прогнали, та ще й лю­
ди сміються з того, що дівці незабаром мине двадцять років, 
що «не зрівнялася з людьми». Та пригадала, як панночка 
Оля часто співала: «Не всі тії та й вінчаються, що люблять- 

Пригадала це, і полегшало на серці.
У Хмелиськах здавен-давна був звичай, що по оповідях 

молоді, вдягнені по-весільному, приходили до приходства, 
де священик питав їх молитов і правд віри. Треба було доб­
ре знати катехизм та старий і новий завіт. Отець Синенко 
був строгий екзамінатор, тому молоді, ідучи на екзамен, му- 
сіли добре приготуватися. Мало було випадків, щоб молоді 
не знали молитов чи катехизму, але якщо парубок чи дів­
чина не знала
вдруге. Тільки тоді він благословляв молодих на одруження 
і умовлявся з ними про день вінчання.

Явдосі, яка прослужила в цьому домі три роки, панотець 
видається рідним. Скільки думок, надій залишилося тут!... 
Вона підходить до їмості, цілує руку і тихо, несміло каже: 
«Слава Ісусу Христу». Глядить на Олю, і знову все прига­
дує ... Суджений Явдохи начебто спокірнів, і тільки про­
бурмотів: «Слава Йсу Христу», та поцілував руку старого 
панотця і паніматки. У селі знали Федора як лівого ради­
кала, з тих, що «без пана та попа» бажали української дер­
жави.

— це Михайлик.... І такий безмежний. »
жаль

шився .

ся та кохаються».

молитов, тоді отець Синенко велів прийти
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Отець Синенко цим разом не питає: «Що скажеш?» Він 
знає, в якій справі молоді прийшли. Виймає з старої шафи 
книжку вінчань, сідає за стіл, з-під окулярів глядить на Фе­
дора і питає:

_Хочеш брати Явдоху за жінку чи за ґаздиню.''
— Та... одне і друге...
_ Гм... бачиш, Федоре, супружна тайна — це зв’язь

душі. Женитися треба, щоб мати вірну порадницю, щоб її 
любити, шанувати, а вона тобі за те буде доброю ґаздинею.

Явдоха дуже добре розуміє слова старого панотця, але до 
свідомости Федора вони не доходять.

_ А ти, Явдохо, небого, скажи, йдеш по своїй волі чи
може силують?

_ Та... по своїй волі... — а сльози, здається, ось-ось
покотяться.

«Ой, не по своїй волі, — думає Оля. — Вона Михаилика 
не забула, і ніколи не забуде. Так що ж? .. Люди будуть 
сміятися, що не віддалася.

_То добре, що по своїй волі... Молитви знаєш, Явдохо?
— Знаю, прошу ксьондза...
Отець Синенко перепитує наперед Явдоху. Вона все знає, 

наче б з книжки читає. Мати навчила її молитов, і Явдоха 
ні однієї служби Божої та проповіді не пропустила. Вона 

напам’ять «Отче наш», «Богородице», «Вірую», і навіть 
Помилуй мя, Боже». Далі йде перепитування запо-

знае
трудне
відей Божих та церковних, старий і новий завіт.

_А ти, Федоре, знаєш молитви?
— Та ... ніби знаю ... прошу ксьондза ...
«Отче наш» та «Богородице» Федір пам’ятає, видно, ще 

з діточих літ, бо сказав одним віддихом, але все інше забув.
— Ти, Федоре, забув молитися. А як буде з твоїми діть­

ми? Як ти не знаєш молитов, то й діти не будуть знати. Не­
добре Федоре. Навіть худобина по-своєму молиться до Бога, 
а ти — людина.

«І чого той „піп” чіпляється? — думає Федір, опустивши 
очі в землю. — Його діло звінчати, а не „казане” йому го­
ворити».

— Скажи, хто є Бог? 
Федір мовчить, не знає.



Явдосі так соромно за свого майбутнього чоловіка, що, 
здається, під землю зховалась би.

— Не знаєш молитов, не знаєш, хто є Бог, — каже отець 
Синенко, — то може знаєш, що є радикальна партія?

Федір ще більш похнюпився і відповідає:
— То так, щоб не було панів ...
— Ага, щоб не було панів.
Отець Синенко встав від стола, і великими кроками мі­

ряє кімнату.
— А я тобі кажу, що ти навіть не знаєш, що таке ради­

кальна партія. Ти нічого не знаєш, хоч на зборах радикалів 
дуже мудрим робишся... Щоб не було панів, Бога, церкви 
та ксьондзів ...

— Та я цього не сказав, прошу ксьондза ...
— Ти не сказав, але подумав.
І дивно, цей спокійний, зрівноважений, старенький свя­

щеник, що у всьому потурає своїй жінці, коли йде про прав­
ду віри, стає грізним козарлюгою, а від його погляду стає 
лячно. Він, як той старозавітний Мойсей, не простить ніко­
му зради Бога.

— Біда в тому, що ти трохи вчився, та не довчився. А ти 
читав Шевченка:

Якби ви вчились так, як треба,
То й мудрість би була своя;
А то залізете на небо:
«І ми — не ми, і я — не я!»

— От таке то й з тобою, Федоре ...
По короткій павзі Синенко знову звернувся до Федора:
_ Я тебе ще щось запитаю: що тепер діється на Укра­

їні? Чого там хочуть большевики?
— ... Та вони так, щоб поділити ... щоб усі були рівні...
__А я докінчу, чого вони хочуть. Забрати від багатшого,

а бідному не дати. Всіх повернути у кріпацтво, ще гірше, як 
було колись. Нарід відвернути від Бога, позамикати церкви, 
порядних людей заслати на Сибір, а голоту залишити при 
владі. Ось до чого стремить большевизм, а не до того, як 

казав, щоб усі були рівні.ти
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Отець Синенко зупиняється посередині кімнати, випро- 
стовується, і тому видається якимсь дивовижним велетнем, 
так що навіть великий на зріст Федір проти нього стає ма­
лим чоловіком, і пророче каже:

— Все минеться, і большевизм, що як буря, перекотить-
а тільки Його Слово, ве-ся українською землею, минеться, 

ликого Творця вселенної, ніколи не минеться, бо Він був, 
є і буде!..

Але про що з тобою говорити? Горбатого могила випра­
вить. Тобі треба не жінки, вірної подруги, а ґаздині, тому й 

Ні молитов, ні правд віри не знаєш. Ска­
зав би, щоб прийшов ще раз на екзамен, та хіба буде з того 
яка користь або Богові хвала!.. Явдоха не захоче, то знай­
деться в селі інша ... Бог з тобою, Федоре ... Можеш жени­
тися. Коли вас звінчати?

хочеш женитися.

— Коли отець духовний скажуть.
— Тут вже твій голос, а не мій.
— Най буде на другу неділю.
Отець Іван назначив у книзі вінчань дату їх вінчання, і 

тепер звертається до Явдохи. Його голос звучить лагідно, 
по-батьківському. Він вже не той, гнівом палаючий жрець.

— А ти, Явдохо, прошу тебе одне: як будеш жінкою Фе­
дора, заопікуйся його дітьми та блаженної пам’яті Анни. 
Навчи їх молитися і до церкви ходити. Це твій перший обо­
в’язок. А може тобі вдасться і Федора відвернути від без­
божництва.

Явдосі сором. «Хіба Михайлик був такий? Ні, навпаки, 
побожний, добрий...» І ще більший біль стискає серце.

Церемонія передвінчальна закінчується. Явдоха підхо­
дить до їмості і запрошує на весілля, низько кланяючись:

— Я прошу вас, їмость та панотче, і вас, панно Олю, не 
погордіться і прийдіть на весілля.

У бабуні сльози в очах. Хоч не раз, бувало, насварила 
та туркотіла на неї, але тепер все забулося, і їй жаль Яв­
дохи.

Оля не видержує, підбігає до Явдохи, обіймає і цілує її. 
А Явдошка каже Олі так тихо, що та ледве чує:
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все пропало, не вернеться ...— Нема Михайлика ..
Дід витирає окуляри хусткою, бо вони зайшли парою. 

Він рад би дати в дарунок Явдошці обіцяну корову, але тут 
не його воля, а жінчина.

Бабуня кличе Михася і каже:
— Виведи, Михасю, із стайні Ласу, — вона у мене най­

краща корова — і заведи на подвір’я до Федора. Та завези 
фіру сіна, щоби багач не сказав, що взяв бідну ксьондзів­
ську наймичку.

• і
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З ВІЙНИ НА ПОСАДУ

Залізнична станція у провінційному містечку оживала 
тільки тоді, як тягарово-особовий поїзд привозив або від­
возив пасажирів. Приїзд його залежав від вугілля в паротя­
зі або від вільного місця на залізничних рейках. З тих при­
чин еін запізнювався, деколи навіть на кілька годин. Запіз­
нень ніхто не оголошував, а розклад часу прибуття поїзда 
мав дату ще тисяча дев’ятсот вісімнадцятого року.

Сьогодні поїзд прибув на станцію з одногодинним запіз­
ненням. Пасажири були переважно містечкові жиди, купці, 
які верталися з закупів у Львові. У їх валізах та клунках 
був крам, тепер найбільш пошукуваний: шкіра на чоботи, 
матерія на спідниці, хустки, мило. Крам вони купували на 
«чорному ринку», а його перепродували вдвоє дорожче.

Дорогою йшов молодий чоловік, вдягнений не то по-ци­
вільному, не то по-військовому. Крислатий велюровий ка­
пелюх та гранатові, у пружки і вже злинялі штани мали 
дивовижно-ґротесковий вигляд у порівнянні з обтислим, еле­
гантним військовим плащем із слідами старшинських від­
знак. Так одягнених людей тоді бачили часто. То були не­
давні ще фронтовики, які верталися з усіх країн, де їх за­
хопив кінець війни. Знесилені, хворі, ті що «їм встоятись 
не було сили», приходили з-за Збруча. Тут їх задержувала 
прикордонна поліція і відсилала до таборів інтернованих, у 
глибину Польщі. Трохи більшими правами користувалися 
фронтовики, яких рік 1918 захопив у італійському полоні.

Поручник Ломницький вернувся недавно з Італії. Чоти­
ри роки він пробув на італійському фронті. Тяжко ранений 
під час останнього наступу над П’явою, він опинився в поло­
ні. Одужавши, щойно тепер вернувся до краю. Життя за­
лишило слід на його обличчі. Двадцяти чотирирічний чоло­
вік мав вигляд куди старшого за свої роки.

Осінній дощ безупинно мрячив, а мандрівка по темних, 
брудних вуличках містечка наганяла ще сумніших, безна-
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дійніших думок. Відчував гнітючу втому життя. Молодим 
юнаком пішов до війська, а там чотири роки війни, нарешті
— італійський полон. Приїхавши додому, майже не пізнав 
молодшої рідні. Вони повиростали і забули його. Був між 
ними, як чужий. Блукаючи по місті, відшукав своїх давніх 
товаришів. Батько також якийсь інший, апатичний, пригно­
блений, все клопочеться за прожиток своєї родини. Він брав 
участь у польсько-українській війні, і тепер не може діста­
ти посади.

Вже зовсім сутеніло. Котра могла б бути година? Глянув 
на міський годинник, але на ньому не було стрілок. «А втім 
яка ріжниця в годинах чи взагалі в часі? Змарновано шість 
років життя, що проти них кілька годин?» — подумав Лом- 
ницький.

Довго й безцільно ходити у дощ він не мав часу й бажан­
ня. Нарешті по блуканнях натрапив на готель чи радше 
заїзд, з претензійною вивіскою: «Готель Абрагама Ґібшмана 
з віктом».13

Що ж, кращого приміщення годі було дістати. Торкнув 
клямку раз, удруге. Готель з причин пізньої пори та непев­
них часів був замкнений. Ще раз сильно застукав. Сивобо­
родий власник, присвічуючи собі свічкою, виглянув у вікно і, 
побачивши чоловіка у військовому мундирі, відчинив вікно.

— Чи е у вас вільна кімната переночувати? — запитав 
прибулий.

— Чому ні? У мене вся інтелігенція завжди ночує, і па­
ни офіцери також. — Жид ще раз глянув на незнайомого.
— Звісно, тепер і таке трапляється що бандит перебереть­
ся у військовий одяг і вночі ограбує.

Врешті власник готелю, хоч і з недовір’ям, відчинив две­
рі й пішов з поручником стрімкими сходами нагору.

Холодна, вогка кімната і ліжко, застелене периною, не 
заохочували до ночівлі, але в цій буді, затишнішій за стан­
цію, можна перекуняти ніч.

Жид приліпив до стола свічку і взявся розстеляти 
стіль, все ще приглядаючись до подорожнього. Ломницький 
зажадав води помитися.

Помившись, поручник хотів якнайшвидше позбутися 
жида, але він далі стояв біля дверей, гладив сиву бороду, 
щось міркував.

по-
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— Пан поручник звідкіля?
Ломницький не дав відповіді.
— Пан поручник вернулися з

поручник приїхав? — Жид випитував, не довіряючи подо- 
рожному. Він, видно, боявся, чи подорожній не є бандит Му­
ха, який тоді нападав на багатших жидів.

Лихий на допитливість жида, Ломницький відповів:
— Був на війні, вернувся з Італії, а приїхав сюди у спра­

ві посади.
— Ну-ну, пан поручник мені вибачить, я так, з цікавости 

бо тепер з цілого світу вертаються люди, то я хотів
знати, що в таку темну ніч привело пана поручника ... Про 
яку посаду пан поручник старається?

— Завтра іду до інспектора, може дістану вчительску по- 
саду.

— Ну-ну, це вже ліпший «ґешефт», як війна. Хоч і той 
«ґешефт» не є «ґешефт», та ще до того непевний.

— Чому? — запитав поручник.
— Не є «ґешефт», бо за польські гроші навіть не можна 

купити сірника. Хто не має долярів або збіжжя, — нічого 
не дістане. А непевний через те, що інспектор вашим людям 
не хоче давати посад, а як дасть, то жадає змінити віру. А 
я, старий жид, розумію, що таке віра. Я чоловік гебрейської 
віри, старого завіту, і ось мені скажуть: «Ти, жиде, вже не 
маєш вірити в талмуд». То хто я такий буду, жид чи не 
жид? І тому я, старий жид, раджу вам, як дістанете посаду, 
сидіть тихо, і ні до чого не втручайтесь, бо хоч та посада не 
є «ґешефт», але й такого «ґешефту» не будете мати.

войни? .. В якій справі пан

питаю

*

Інспектор Кравт рухається повільно. Його кругла, лиса 
голова тримається на короткій, грубій шиї, а товсте черево 
химерно опуклюється над непропорційно до тулуба тонких 
ногах. Спольщений німець, пристрасно любить пільзненсь- 
ке пиво і... гарних жінок. Ненавидить своїх земляків та 
українців. Щодо цього Ломницький переконався з перших 
слів розмови.

— Коли склали матуру? — запитав по тому, як поручник
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сказав, у якій справі прийшов і подав йому натуральне сві­
доцтво.

— Зараз по поверненні з війни.
Інспектор, читаючи, бурмотів не то до себе, не то до Лом- 

ницького:
— Гм ... гм ... греко-католик ... русин. Один з тих, що 

проти нас воювали. Хотіли України ...
— Я не воював проти поляків. Тоді я був в італійському 

полоні, ранений.
Обличчя інспектора злагідніло, а в кутиках його товстих 

уст з’явилася глупкувата усмішка.
— Не воювали? . . Як так, то добре.
Вистукуючи пальцями по столі у ритм якогось героїч­

ного марша, бурмотів далі:
— Бо то, знаєте, вертаються тепер з України ті... як їх 

там звуть, «Усусуси», Січові Стрільці, що їм захотілось 
якоїсь України. Зробили «збройний напад» на нас, україн­
ську державу видумали. І в якій то історії написано, що во­
ни мали свою державу? Та ще Болєслав Хробрий зайняв 
Київ, а вступаючи в місто, вдарив мечем у Золоті Ворота 
так, що його меч вищербився. Або Львів. Що з того, що 
якийсь їх королик заложив це місто. Що з того? Львів був, 
є і буде польським містом з нашою традицією й культурою. 
А те гайдамацтво хотіло в нас його забрати! Нє дами Львова! 
— крикнув так голосно, наче він навіки вирішив, чий має 
бути Львів.

Інспектор ще раз з підозрою подивився на молодого чо­
ловіка, ще раз переглянув матуральне свідоцтво, його очі 
ще раз зупинилися на слові «греко-католик». Подумав, що у 
Хмелиськах досі немає вчителя, а поляки нерадо йдуть до 
села вчителювати, і кінець-кінцем виписав номінаційний
декрет.

Хоч як хотілось Ломницкому кинути декрет інспекто­
рові у вічі, але спам’ятався. Що доброго зробив би для себе 
і селян у Хмелиськах? Тинявся б далі без праці, був би тя­
гарем для безробітного батька, а у Хмелиськах учителю­
вав би якийсь поляк. Навіть за несприятливих умовин він 

дасть багато користи своєму народові, будучи вчите-все ж
лем в українському селі.
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ЗНАЙОМІ

Не так легко прийшлося Ломницькому почати педаго­
гічну працю. В роки війни не було вчителя, будинок знищи- 

постоянці. У роботі Ломницькому помагали селяни. Тре­
ба було направити дах, бо протікав, побілити стіни, повстав- 

повибивані шибки або через брак скла позабивати вік­
на звичайно дошками. Навіть малі школярі, дізнавшись, що 
приїхав «пан професор», заохотились помогти йому і з кін­
ця села притаскали лавки. Книжок, власне, не було, бо но­
ва польська влада ще не подбала про них, а старих, перед­
воєнних книжок лишилося мало, хіба ті, що валялись по 
запічках. Те саме з зошитами, вони пішли «на цигарки», і 
тільки деякі збереглися на шкільному горищі.

Шкільний будинок у Хмелиськах так, як і церква, добре 
пам’ятає дуже старі часи. Неписана хроніка села повідає, що 
школу збудовано за панування цісаревої Марії Терези, коли 
то ще дяко-учителі вчили: «аз буки від глаголи». Та що та­
ка незрозуміла метода науки не бралася малих дітей, то 
дяко-учителі сікли їх нагаями не раз до крові. Нагаї тоді 
мали привілеї, бо це діялося за часів кріпацтва. І хоч з Від­
ня прийшов наказ із кріпаками поводитися по-людському, 
та через те, що Відень далеко, дідичі й надалі веліли гай­
дукам бити людей. За прикладом дідичів нагаїв уживали та­
кож дяко-учителі, б’ючи дітей за кожну дрібничку. Дяко- 
учителі закінчили своє панування коло 1880 року, та дід 
Іван Синенко ще добре їх пам’ятає.

З-поміж найжорстокіших дяко-учителів «уславився» 
Ксавер Приндин. На зріст він був малий чоловічина. Ходив 
у довгому, темнозеленому піджаку, з правої кишені якого 
завжди видно було червону хустку, що нею він витирав собі 
носа після кожного нюхання табаки. Він купував її потайки 
у шмуглярів14 з Росії, і тримав її в табакерці, що грала ме­
нует, коли її відкривав. Табакерка була єдиною розрадою 
нещасливих школярів. Одного разу якийсь смільчак вкрав

ли

ляти
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у Приндина табакерку, а коли дяко-учитель знайшов її, то 
злодієві дісталося стільки буків, що мабуть до кінця життя 
більш не лакомився на чуже добро, Цей малий чоловічина, 
що, здавалось, не має сили забити мухи, коли приходило до 
екзикуції, то бив не гірше від найсильнішого двірського гай­
дука. Мав звичку говорити: «Хлопа треба бити змалку, щоб 
звикав до биття».

Школа у Хмелиськах запам’ятала одну світлу подію — 
скасування панщини в 1848 році на самий Великдень. Була 
це велика радість не тільки для кріпаків, а й для школярів. 
Тільки школярі скоро розчарувалися, бо Приндин залишив­
ся вірний своїм нагаям. Не визнавав австрійської влади та 
її конституції. Тому далі бив і бив ще з більшою завзятістю.

Ж

Шкільний будинок нагадує звичайну сільську хату. Ко­
ридор розділяє його на дві частини. По правій стороні ве­
лика кляса, а по лівій мешкання для учителя. На подвір’ї, 
завішений на довгій жертці, дзвінок, як і колись, за часів 
Приндина, скликає школярів до школи. Над дверима вже 
знято з наказу нової влади, австрійського орла, а на його 
місце причеплено ще більш хижого, білого, на червоному 
тлі, що прилетів з далеких ґнєзненських лісів. Наче шука­
ючи захисту, школа притулилася до приходства. Тільки не­
великий сад розділяє їх.

ж
Ломницький з радісним тремтінням дивиться на село. 

Воно вже спить. Ген далеко з-за лісу виринув кінчик міся­
ця і своїм сяєвом сріблить село. Осінь у природі видно на 
безлистих деревах та зораних полях. Якою ж гарною у цій 
осінній мелянхолії видалась Ломницькому його рідна земля! 
Вона була варта стільки пролитої за неї крови.

Згадав Італію. І дивно, ця країна, що своєю красою да-
ніколи не була йому так любою, 

його рідна земля. Бачив красу італійської природи, але 
серцем не міг її відчути.

вала надхнення мистцям,
як



Споминами Ломницький перекинувся у призабуті часи 
своєї ранньої юности. Склав матуру якраз перед вйною. При­
гадував собі товаришів, дівчат. Хто була його «перша лю­
бов»? Вже навіть забув ... Пригадав, здається, називалася 
Галюся. Запізналися вони на лекціях танців. Вона була ча­
рівна. З яким хвилюванням підходив просити її до вальсу. 
А тільки той... як його ... Богдан все ліз йому в дорогу. 
Опісля була ще Зоня, нарешті в Марійку так залюбився, що 
мало через неї не перепав при матурі. Хто ще? .. Ні, ^то бу­
ла вже його остання «студентська любов». А під час війни? .. 
Кілька фліртів з дівчатами, імена яких вже навіть і забули­
ся. Остання — сестра-жалібниця в Неаполі, де він, ранений, 
довго лікувався.

З приходства, під акомпаньямент фортепіяна, долинала

Ой місяцю, місяченьку,
Не світи нікому,
Тільки мому миленькому,
Як іде додому.

Стара, сантиментальна пісня ще наших бабунь. Напевно 
співає її якась залюблена дівчина, і просить свідка любов­
них зустрічів, щоб йому освітлювали дорогу додому.

А як милий із другою 
Буде йти у парі,
Ой, тоді ти, місяченьку,
Сховайся за хмари.

А місяць справді на хвилину сховався за хмару, а вири­
нувши, показав своє розсміяне обличчя, високо пливучи над 
приходством. Через відчинене вікно кинув своє світло в са- 
льоник. Ломницький, зваблений піснею незнайомої, підій­
шов ближче, майже під приходство. Дівчина сиділа при фор- 
тепіяні, обернена спиною до нього. Дві золоті коси, зв’язані 
синьою стрічкою, ніби нагадували когось. Дівчина далі спі­
вала, і в співі її стільки мистецтва! Мольові ледь чутні акор­
ди зливалися з мелодіями стрілецьких пісень.

На закінчення ще кілька наче знехотя кинених акордів, 
і дівчина закрила фортепіяно. Вона скрутила нафтову лям-

пісня:
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пу на ньому і підійшла до вікна. Стояла, вдивлена в да­
лечінь.

Тепер Ломницький краще побачив дівчину. Великі, замрі­
яні очі, носик трішки вгору, а на устах легка усмішка. Ко­
гось вона йому нагадувала. Кого? .. Він колись таку дівчину 
бачив ... Не міг пригадати.

Довго тієї ночі ввижалася Ломницькому усмішка дівчи­
ни, така знайома, і той «носик вгору». Перебрав у пам’яті 
всіх давніх знайомих дівчат, а такої з «носиком вгору» не 
пригадує.

-X-

Відтоді Ломницький зацікавився дівчиною з «носиком 
вгору». Бачив її кілька разів у церкві, і, замість молитися, 
шукав у думках її між знайомими дівчатами. Хотів нарешті 
з нею познайомитися, а нагода, справді, траплялася. Бо хіба 
можливе, щоб українець-учитель не був знайомий з роди- 

священика. Отець Синенко, приходячи на науку релі­
гії, все запрошував прийти:

— Дякувати Богові, маємо учителя-українця, то не буде­
мо від себе сторонити. Заходьте до нас.

Ломницький виправдувався, що не має відповідного ві- 
зитового одягу, а в цьому йому не личить іти.

— Молодий чоловіче, не виелєґантовуйтесь, а приходь- 
такому одязі, який маєте. Тепер всі так одягаються. 

Звідки взяти цивільного одягу, хіба на «чорнім ринку», але 
там така дорожнеча, що не докупишся, — поплескуючи по 
плечі Ломницького, Синенко запрошував його прийти до 
них. Рад не рад, одного пізнього пообіддя Ломницький виб- 

чудернацькому, напіввійськовому-напівци-

ного

те в

равсь у своєму 
вільному, одязі.

Бабуні та діда не було вдома. Вони поїхали до Яросєви- 
чів дізнатися, чи Роман вернувся з України. Досі про нього 
не було чутки, хоч батьки всюди довідувалися. Бабуня не 
залишала думки віддати Олю за Романа і з’єднати два ста­
рі священичі роди. За плянами бабуні Роман мав бути май­
бутнім священиком у Хмелиськах.

Сонце схилялося на захід, а Оля, лишившись сама на 
господарстві, заганяла курей до курників. А тому, що в
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бабуні було понад дві сотні цього строкатого птаства, і то 
різного віку та статі, від маленьких, безперих писклят до 
старих курей та маєстатичних, довгохвостих півнів, то за­
гнати їх було — багато клопоту. Півнів та курей зовсім не 
приманювала довга ніч на невигідних бантах, бо вигідні гні­
зда на сідалі зайняла наймолодша генерація та їх матері.

Оля якраз приманювала курей пшеницею, і вже вдало­
ся б їх зловити на зерно, якби не поява чужої людини на 
подвір’ї. Кури, побачивши чоловіка, який прямував до 
військовим кроком, розбіглися на всі боки, а сполошений 
найстарший півень вискочив на тин і голосно запротесту­
вав проти небезпеки, що загрожує його родині.

Винуватець стояв ні в сих, ні в тих. Він радий був на­
віть утекти. Бо що йому в такій ситуації робити? Чи пере­
прошувати, що сполошив курей, помагати їх зганяти, чи мо­
же представитись дівчині? Ні одне, ні друге, ні третє! А тут 
ще дівчина сміється.

— Нашого учителя не тільки школярі, а й кури приход- 
ські бояться!

— Вибачте ... — каже зніяковілий Ломницький.
— Дозвольте представитись... — і зрозумів, що сказав 

нісенітницю.
— То я вже за вас докінчу: Ігор Ломницький, учень мого

них

татка.
— Панна Оля Синенко! — І, наче на екрані, в уяві ста­

нула давня картина. — Невже ж? .. Це та маленька дівчин­
ка, що хотіла бути Кармен? .. І погнівалась на мене, навіть 
не попращалася зі мною.

— Тому, що пан Ігор хотів дати мені ролю Маргарити, 
якої я не прийняла, — жартуючи, каже Оля.

Ігор глянув на Олю і відчув, що тепер вона справді може 
бути Кармен. А що як йому на цей раз доведеться бути в 
ролі нещасливого закоханого Дон-Хозе?

— Кармен!.. Золотоволоса Кармен! — піднесено сказав
Ігор.

— Тореадор!.. переможець ... — При цьому дівчина 
філютерно16 всміхнулася.

— Тореадор? ..
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— Авжеж. Дістати посаду українцеві від інспектора 
Кравта, — велика перемога. Шовініст, якби міг, усіх укра­
їнців потопив би.

— Це правда. Дав мені посаду мабуть тільки тому, що я 
не брав участи у війні з поляками.

— Ви не брали участи у війні польсько-українській? ..
— Кінець війни захопив мене в Італії. Був тяжко пора­

нений, ледве одужав і доперва недавно міг вернутися.
— Так, там татко помер, — сказала з жалем.
— Про цю сумну вістку дізнався, приїхавши до краю.
Оля запросила Ігоря до дому.
Вона, справді, зраділа зустрічі з Ігорем. Був її близьким, 

бо пригадував часи дитинства та батька. Тоді кохала його 
тим, ще дуже діточим, почуттям, тепер того почуття вже 
немає. Помста малої Олі вже не була реальною.

Спільні спомини їх в’язали. Ігор розказував про пережи­
те на війні та італійський полон, Оля про постання україн­
ської держави, день Першого Листопада, та про надії, що 
розвіялися під ударами ворожої сили.

Увечері приїхала бабуня та дід. Вони привезли сумну 
вістку. Яросевичі дізналися, що їх син Роман, учасник ^по­
ходу на Україну, помер на тиф восени 1919 року в Кам’ян- 
щ-Подільському. Ця вістка була для Олі болюча. Пригада­
лося їхнє сумне прощання. А все ж лишився для неї дуже 
близьким, бо став героєм Батьківщини.

Пізно увечері Ігор вертався до свого мешкання під чаром 
зустрічі з Олею. Невже ж закохався? Ця, колись маленька 
дівчинка, що на неї навіть не звертав уваги і яка по-діточо- 
му кохала його, тепер полонила серце Ломницького.
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НОВІ ПЛЯНИ БАБУНІ

У Синенків був звичай усі домашні справи обмірковувати 
спільно, хоч вирішальне слово належало невисокому, з гріз­
ним обличчям, козарлюзі, а невеликій на зріст його дружині 
Марії. Чоловікові більш для задержання авторитету зали­
шалося дати свою згоду.

Так було і тепер. У такий сльотний день, коли через мря­
ку й світу не видно, дощ ліниво цюрком спливає по вікнах 
приходства, кури не хочуть зійти з сідал, і так повільно пле­
теться в руках баби панчішка, коли навіть вогник у дідовій 
цигарниці10 раз-по-раз гасне, — тоді найкраще обміркувати 
родинні справи.

Бабуня спинила свій погляд там, де сидить дід. Він з 
нудьги перечитує мабуть десятий раз тиждень тому з міста 
привезене «Діло», майже все перекреслене польською цен­
зурою.

Чоловік з вигляду жінки здогадується, що сьогодні буде 
вирішено якусь важливу родинну справу, і йому, як завжди, 
прийдеться дати згоду.

— Що ти, Ясю, думаєш про майбутнє Олі? — починає 
Марія.

— Я завжди те саме, що й ти, Мариню. Вона у нас тепер 
наша дитина.

— Оля через війну змарнувала у нас стільки літ.
— Так, Мариню, змарнувала багато літ. Здається, ще 

вчора приїхала до нас малою дитиною, а тепер вже панна 
хоч завтра під вінець, — відповідає отець Синенко.

— Під вінець нема чого спішити, — протестує жінка.
— Твоя правда, Мариню, і я тієї ж думки: під вінець не 

треба спішити.
— Все чекала повернення з України Романа Яросевича. 

Думала, піде на теологію, ожениться з Олею, і Хмелиськи 
залишаться при нас... І гарна була б з них пара !



— Те саме і я думав, що Роман ожениться з Олею, буде 
парохом у Хмелиськах, а тепер сумно, коли подумаю, що 
Хмелиськи по моїй смерті перейдуть у чужі руки.

— І чому мали б перейти в чужі руки? Може трафиться 
якийсь другий теолог. Хоч він найбільш мені припав був до 
вподоби: веселий, жартівливий, і син декана. Так що ж? .. 
Не довелося. Як ми приїхали тоді до Яросевичів, то всі на­
дії розвіялися. Про «мар’яж» Олі з Романом треба забути. 
Слід шукати когось іншого.

— Правду кажеш, мусимо забути, шукати іншого, — по­
вторив дід слова жінки, випускаючи цигарковий дим, що 
ліниво крутився довкола стола.

— Але заки Оля вийде заміж, треба подумати, щоб вона 
закінчила науку, хоч я не дуже то за науку дівчат. Що не 
казати, а таки краще було за моїх часів. Навчилася читати 
й писати, щоб уміти з молитовника в церкві Богові молитися, 
і рахувати, щоб у місті жид не обшахрував, та ще трохи по- 
німецьки, щоб з австріяком розговоритися, — і цього було 
досить. Пригадую собі, якось поїхала з своїм покійним та- 

до Відня. Іду вулицею міста і питаю австрійця, де за­
мок цісаря. Зрозумів, і зразу показав. А коли запитала, де 
є рутеніше Кірхе святої Варвари, то він тільки очі витріщив 
і каже: «Вас, вас? Русіше Кірхе? .. » Бо у них «рутенен» 
— те саме, що «русен». Нічого про нас не знали, хоч стільки 
літ були ми під їх пануванням.

— Так, так, твоя правда, Мариню, — за звичкою підта­
кував чоловік.

— Отож, хоч я не дуже за науку для дівчат, але що ро­
бити? Світ не стоїть на місці. Якось нарешті мусіла погоди­
тися, щоб Оля обтяла коси, і коротку суконку пошила. А 
вже найбільш було мені жаль її довгих, золотих кіс! Так 
що ж? Просила, не давала мені спокою. Тепер не модні довгі 
коси, всі дівчата вже на-коротко стрижуть волосся. Погоди­
лась, але ще й досі плачу за її косами.

— І гарні були в Олі золоті коси! Як побачив її без кіс, 
то наче не та стала наша Оля. А в цій короткій спідниці, як 
той дітвак, а не панна, — нарікав дід.

— Погодилися ми, щоб обтяти коси, тепер мусимо згоди­
тися, щоб поїхала до міста кінчити науку, — вирішила ба­
буня.

том
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Дід вважав, що треба і йому забрати голос. Він автори­
тетно заявив:

— Оля мусить скінчити науку.
Бабуня, яка під час розмови була перестала плести пан­

чохи, знову взялася до цієї роботи, і з такою наполегливою 
пильністю, ніби хотіла надолужити згаяний час. При тому 
в голові далі укладала пляни, про які чоловік ще не знав, 
а втім без протесту мав їх визнати.

— Треба буде тобі завтра поговорити з учителем Лом- 
ницьким, щоб Олю приготував до іспитів. Добре, що ти її 
вчив, але нехай ще з учителем перейде науку. Тепер, ка­
жуть, легко при іспитах питають, а Оля здібна, напевно
складе матуру.

— І я те саме думаю. А з Ломницьким поговорю ще сьо­
годні. Латину і греку добре знає, бо я її вчив, але матема- 

інших предметів небагато навчив, бо сам забув.
— Незабаром поїдемо до Антонини, щоб на час іспитів 

Оля у неї була. Як-не-як, а то Олі рідний дім, хоч Влодка 
там вже немає ... — з жалем сказала Марія.

Дід дістав ще припоручення написати в цій справі до си­
нової, і едукація Олі була вирішена на бажання бабуні. Отець 
Синенко поговорив з Ломницьким, і той охоче згодився при­
готувати Олю до матури. Оля була рада вирішенню бабуні. 
Вона хотіла вчитися, і далі мріяла про свої співацькі студії 
в Італії. Складе матуру, попросить у діда дозволу і поїде 
вчитися, — думала Оля.

Якось навіть натякнула про це бабуні, та бабуня, як жін­
ка старосвітських поглядів, що навіть довго не дозволяла 
Олі обтяти коси, вважала співачку за щось найгірше. Дід 
Іван може був би й погодивсь, але він не мав голосу. Ще був 
один ворог співацьких студій — це старий фурман Михась. 
А що його в родині мали як за родича, тому дід і почав з 
Михасем балачку про те.

— Оля наважилась, як тільки складе матуру, поїхати до 
Італії на студії, вчитися співати. Що ти на це, Михасю?

— То ще й досі панні Олі в голові та Наталія? — пробур­
мотів фурман. — Я думаю, не дозволити, та й «фертіґ». Та 
ще й з нашою Україною не все полагоджено. Може бути вой- 
на або повстання проти поляків, то як у такий непевний час 
молоду дівчину саму пускати у світ? Та я ще собі так мір-

тики та
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кую: навіщо дівчині вчитися на якусь співачку? Паннунці 
дев’ятнайцять літ, якраз час під вінець.

— Воно твоя правда, Михасю. Може трафитися якийсь 
теолог, то ми б хотіли, щоб по нашій смерті він був ксьон­
дзом у Хмелиськах.

Одначе Михась завдяки своїй спостережливості покмі- 
тут щось інше. Майбутнім чоловіком Олі мав бути не 

теолог, а вчитель Ломницький. Він запримітив, що учителе­
ві Оля сподобалась.

— І навіщо шукати теолога? А наш учитель хіба не доб­
рий був би жених для панни Олі? Та він такий, як той, на 
малюнку, козак. Усе село його любить. Він вже і хор веде 

селі; кажуть, навіть представлення хоче давати. А я ду­
маю, що пара була б з них добра.

А тому, що Михась у родині мав великий голос, його ра­
да ніколи на зле не виходила. Дід не перечив йому, щоб Ігор 

Олею. Тільки не знати, якої думки буде жінка.

тив

в

оженився з 
Бо не він, а вона вирішує.

Мрії Олі натрапили на багато перешкод.
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НАДРАДНИК ҐЛІК-ВИШНЕВСЬКИЙ

Антонина по смерті Володимира опинилася в невідрадно- 
му матеріяльному становищі. Австрія розлетілась, а вдови- 

пенсія, що її визнала польська держава, була така мала, 
що її не вистачало на прожиток. До того ж, в Антонини був 
польський розмах жити «по-панському». Тому то вона най- 

дві кімнати надрадникові староства Теофілеві Ґлік- 
Вишневському, пристаркуватому чи радше таки старому ка- 
валірові. Цісар Йосиф II, роздаючи привілеї за якісь неві­
домі заслуги, додав родині Вишневських слово «Ґлік», щастя, 
і відтоді родина з гордістю ставила його перед прізвищем. 
А що до слова «Ґлік» краще пасувало польське прізвище, то 
Теофіль без будь-яких сантиментів викинув останню букву, 
середні замінив польськими, і підписувавсь: «Вішнєвскі», 

й походив з українського роду. Ще за Австрії він до­
служився «золотого ковніра» і титулу надрадника.

Хоч був обряду та віри греко-католицької, ходив тільки 
до костьолу, бо там була нагода стрінути всю польську елі­
ту. А проте тримався засади, що «Бог є всюди».

Вишневський, одягнений урядово, в наполеонівському ка­
пелюсі, військовому чорному мундурі, обвішаному ордена­
ми, з шаблею при боці, приходив тільки раз на рік до цер­
кви, з нагоди іменин «найяснішого» цісаря Франца Йосифа 
Першого і займав разом з іншими достойниками цісарсько- 
королівського староста перше місце на лавці. Церковна дов­
га церемонія наганяла на Вишневського дрімоту, і аж «мно- 
гая літа» на честь цісаря та перші звуки гайденівського гім­
ну будили його з півсну. Опісля Ґлік із цілим товариством 
ішов «на склянку пива» до знаного в місті ресторану Ґольд- 
берга.

на

няла

хоча

І було б «Ґлікові» спокійно, тихо проминуло ціле життя, 
якби не війна 1914 року. Вона вигнала його з рідного старо­
ства і веліла йти на еміграцію до столиці Австрії, Відня. Але
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й там щастя його не залишило. Ґлік дістав посаду у віден­
ській управі міста та ще й допомогу як політичний емігрант.

У новій, привітній батьківщині, овіяній штравсівськими 
вальсами та романтикою Маєрлінґа,17 його життя далі щас­
ливо плило б, якби не революція та не абдикація цісаря 
Карла Першого. Не було вже ні «вінер кухенів», ні цісаря, 
та ще й залунало грізне німецьке: «Ферфлюхте Авслендер, 
веґ!» (Прокляті чужинці, забирайтеся!). Не було ради. Ґлік 
спакував речі і подався до, зайнятої тоді вже поляками, Га­
личини.

Надрадник не мав жодних політичних гріхів, тому він 
легко дістав свою давню посаду. Так, наче нічого й не зміни­
лося в житті Вишневського.

Серед колег староства скоро здобув собі довір’я, завдяки 
чому мав можливість подбати про побічний гріш. Економіч­
на проворність Ґліка була першим щиро-дружнім зближен­
ням Антонини з своїм льокатором.

У той час державна посада могла тільки приснитися ук­
раїнцям. Тому хитріші й багатші шукали протекції. Філан­
тропічна акція пані Антонини була надзвичайна. Як тільки 
йшло про посаду, пані Антонина вдавалася з цією справою 
до надрадника, і незабаром усе було полагоджено. Опріч по­
дяки, Антонина діставала щедрий дарунок, чесно розділя­
ючи його між собою і надрадником. Після кількох таких по- 
середництв пані Антонина перестала журитися «завтрішнім 
днем», а пан надрадник, як колись у Відні, міг жити, не ра­
хуючись із грішми.

Однак такі «золоті інтереси» могли б несподівано скінчи­
тися, якби надрадник одружився. На його «золотий ковнір» 
і титул не одна, і то молода, дівчина полакомиться. І це Ан- 
тонину почало тривожити. Тоді б усі побічні прибутки увір­
вались би. У такому тривожному настрої щодо свого май­
бутнього Антонина згадала Олю. Дівчина у глухому селі 
марнує молоді літа. Чи не добре було б посватати її? Тоді б 
Антонина мала прибутки на ціле життя, та ще титул тещі 
надрадника староства дав би можливість увійти в найвищі 
польські товариства. По смерті чоловіка тільки надрадник 
титулував її «професоровою».

— Пане надраднику, чому ви не женитеся? — запитала 
на пополудневій каві, на яку запросила його.
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пані професорова. Так— Над тим і я не раз думаю,
ж? Трудно знайти щось відповідне; чоловік що старшин, 

то більш вибагливий.
— Де вам, пане надраднику, говорити про старість. -- 

перечила Антонина, філютерно усміхнувшись.
— Так-так, але вже коло сороківки, поважно підкреслив 

Ґлік, наче забувши, що сороківка йому вже давно минула.

що

— Саме тепер найкраща пора женитися, пане надрадни­
ку. Дівчата не люблять молодиків. Вони воліють поважних, 
на становиську людей.

Пан надрадник глянув у дзеркало, що висіло напроти ньо­
го на стіні, і погладив свою лисину.

— На старші літа треба мати родину, треба мати когось, 
хто дбав би про вас; треба мати діточок, пане надраднику ...

— Так-так, пані професорова, треба вже когось мати, 
щоб мною піклувався, а то ревматизм таки добре докучає, 
головно в лівій нозі, то треба, щоб хтось давав гарячі окла­
ди, вони одні помагають.

— Бачите, навіть нема кому дати окладів. Та й діточки 
своїм щебетом розвеселили б ваш дім.

— Щодо цього, то вже ні! — запротестував надрадник. Я 
люблю спокій! Спокій і блаженну тишу, — продовжував 
він, дискретно18 позіхнувши. — Коли приходжу з бюра, му­
шу хоч на годину задрімати, а то діти не дали б спокою. 
Так, пані професорова, спокій — найважливіше по праці.

— Я часто думаю про вашу самітність, пане надраднику, 
і гадаю, ви повинні оженитися. Вже навіть маю для вас
панну.

— Справді? — і його очі засвітилися блиском пожадання.
— А яку б ви собі бажали?
— Я хотів би молоду, і тільки бльондинку. Брюнетки 

енергійні, але і занадто верховодять чоловіками. Ще щоб не 
була бідна, бо коли з бідою зачнеш, то з бідою й скінчиш.

— Воно ваша правда, пане надраднику. А я маю таку на 
прикметі.

— Невже ж? Хто вона?
— Молода, бльондинка, і, думаю, не ібдна, бо хоч сирота, 

дід та баба маєтку до гробу не візьмуть. У них велике гос­
подарство, а господарство тепер значить більш, як гроші.
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— Ще щоб була господиня, бо негосподарна жінка ціле 
майно прогайнує. Кажіть, пані професорова, хто вона?

— Оля, моя пасербиця.
— Де вона? Ви ніколи про неї не згадували.
— Залишилась у батьків покійного чоловіка, у селі. Дід 

священик у Хмелиськах.
— Познайомте мене з нею, пані професорова.
Вирішили поїхати до Синенків. При тій нагоді вона на- 

Олю вернутися до міста, покінчити науку, бо в селі 
вона зовсім здичіє. Відтоді пан надрадник наче помолодшав. 
Навіть вуси, хоч і за допомогою фарби, але набрали чорні- 

кольору, а пучок останнього волося на голові мав важ­
ливе завдання — заслоняти його лисину.

Вишневський недаром називався «Ґліком». Щастя і цим 
разом його не залишило. Саме тоді, як в домі панував той, 

рожевих мрій настрій, прийшов лист від отця Синен- 
Синенко повідомляв про приїзд у справі дальшої едука- 

ції Олі. Отже Ґлікові не треба було їхати з першою візитою 
до панства Синенків.

мовить

шого

повен
ка.



КРІЗЬ БАБУНИНЕ ВІКОНЦЕ

Оля взяла коня із стайні і поїхала у ліс, що межує з се­
лом. їй раптом стало тісно у цьому тихому, патріархальному 
приходстві. Забажалось не того, чим живуть бабуня та ді­
дунь. Оля зрозуміла, що світ стареньких інший від її світу, 
а їхні турботи про її долю — це залишки старосвідських по­
глядів прабабунь. Для бабуні майбутнє Олі у заміжжі не за 
ким іншим, як тільки за теологом; це їй потрібне тільки на 
те, щоб по смерті старих Синенків Хмелиськи не перейшли 
до чужих рук. Взагалі бабуня та дідунь село Хмелиськи вва­
жають за свою власність, дідицтво, і їм тяжко погодитися, 
що там колись міг би бути якийсь інший священик, а не з 
їхнього роду. Тому вони й наполягають на заміжжі Олі за 
майбутнім священиком, а до почуття дівчини їм цілком 
байдуже.

— Тут був парохом покійний мій тесть отець Іліяріон, 
тут ми провели ціле життя, тут і ти повинна залишитися. 
Вийдеш заміж за теолога, він по дідові дістане парохію, а ти 
— наше господарство. Парохія добра, кращої немає в цілій 
Галичині! Вісімдесята моргів землі, ліс та пасовиська. А на­
ше господарство: шість пар коней, чотирнадцять корів, дро­
бу та свиней не почислити, — каже бабуня.

Стара досі згадує Романа. Він був би найвідповіднішою 
партією Олі. Що ж, не вернувся з України. Треба розгляда­
тися за Ішим женихом.

Вістка про гарну панну, та ще й багату, розійшлася по 
цілій околиці. Женихів-теологів доволі. Бабуня зраділа. 
Хлопці гарні, майже кожний син священика. Трапляються 
теологи і з селянських родин, але бабуня приймає їх так, 
що вдруге вони не приїдуть. Натомість Оля зовсім не вияв­
ляє захоплення женихами. Своєю поведінкою, а то й словом, 
збиває женихів з пантелику. Оля гостра на язик. Так відру­
бає, що жених удруге не приїде. Через те по кожній візиті 
бабуня читає «літанію».
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Ломницький готує Олю до іспиту; тепер їй найважливі­
ше скласти матуру, а не женихи.

Оля якась дивна. Часом щира, іншим разом ні словом не 
обізветься. Хто її збагне, кохає його чи ні. Тепер їх два у 'її 
душі. Ігор — вимріяний лицар її діточого серця. Але як дав­
но те було! На його місце прийшов хтось інший, чия си- 
люетка ще й досі у неї в пам’яті.

Неприємна розмова між Олею й бабунею щойно скінчи­
лася, та не надовго. До Хмелиськ щоразу частіш почав при­
їжджати жених-теолог. Бабуня рада йому, а Оля ані тро­
хи не цікавиться ним. Жених, видно, не належав до здо­
гадливих і, сподіваючись, кінець-кінцем, «уламати» панну, 
приїжджав далі. Незабаром мало бути його висвячення на 
священика. Щоб не гаяти часу, він освідчивсь і від’їхав з 
«відкошем».

З того й почалося між Олею та бабунею, бо дід участи в 
розмові не брав, а тільки раз-по-раз від його рук падали 
жертвою десятки необачних мух.

— Жених подобний, добре вихований, з ксьондзівської 
родини; видно, добрий господар, бо вже й до стайні заходив, 
а вона дала йому «відкоша», — каже бабуня.

Оля вже не видержала і щиро засміялася:
— Думала, перебере адміністрацію по дідові, поможе ді­

дові поїхати до хворого висповідати, а вона он 
лась до нього.

Дід тільки ляснув мухобийкого по стіні, і три мухи впали 
неживі. А бабуня продовжує:

_ І що то за часи настали! Колись було, за моїх моло­
дих літ, як приїде жених, то вирішували батьки, а не дівчи- 

Два-три рази, бувало, приїде, сподобався батькам, освід­
чивсь, і призначено весілля.

Оля мовчить, тільки нахмурилась.
— Бабуню, то і дідусь освідчився наперед батькам?
Бабуня спантеличилась, глянула на діда і каже:
— З нами якось інакше вийшло ... Як то було, Ясю? .. 

Ага, пригадую. Ти мені освідчився на празнику.
Дід тільки зідхнув і відповів:
— Пригадую, не забув.
Нарешті Оля побачила, що дід та бабуня, пригадавши 

свої молоді роки, подобріли, у бабуні навіть з явилася за-

як постави-

на.
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Оля хотіла кінчитимріяна усмішка. Неприємну розмову 
мирно, але саме те й привело до конфлікту.

— Бабуню, наперед мені треба скінчити науку і скласти 
іспити. Ви самі кажете, що тепер інші часи, і за. вашою 

Ломницький. Поїду незабаром до міста,згодою мене вчить 
складу матуру, а після побачимо.

Бабуня визнала слушність, вона зраділа. І справді, наві­
що Олі поспішати з одружінням? їй ще немає навіть двад­
цятьох років. Нехай наперед закінчить науку, а після вибе­
ре собі по своїй волі теолога.

І вже була б розмова скінчилась, якби Оля не виявила 
дальших своїх плянів.

— Бабуню, по матурі поїду до Італії вчитися співати. Я 
хочу бути співачкою.

Бабуня аж руки заломила.
— Це було бажання покійного татка, — додала Оля.
— Що? Співачкою?? Комедіянткою?
— Що в тому злого?
— Порядна панна з священичої родини хоче бути арти­

сткою, комедіянткою! Що ти на те скажеш, Ясю?
— Я все з тобою згідний, Мариню. — Дід ляснув мухо- 

бийкою, і знову впала нежива муха. А сам собі думає: «Чи 
я посмів би сказати не те, що моя жінка?»

— Бабуню, співачок-акторок у світі поважають. Це ж 
мистецтво, — Оля пробувала переконати бабуню.

— В нашій родині не було комедіянток і не буде! Може 
ще поїдеш з міста до міста, як вони тепер їздять ... Тільки 
подумати: моя Оля, замість бути у Хмелиськах ксьондзо­
вою, їздить з театральними комедіянтами від міста до міста!

— Бабуню, може не прийдеться їздити по провінції. Спра­
ва Галичини ще не полагоджена, а як в Женеві визнають Га- * 
личину, то міський театр у Львові буде нашою власністю.

— Я не вірю, щоб ті, хто там у Женеві радить, визнали 
Галичину. Галичина залишиться проти нашої волі полякам.

— А хоч би їздити з театром по містечках. Наша провін­
ція дуже упосліджена, люди потребують культурної розваги.

— То нехай інші їх розважають, а не ти! — І бабуня по­
чала плакати, як за померлою. Її мрії, що Оля буде ксьон­
дзовою у Хмелиськах, розвіялися. Важким каменем упала 
на душу думка, що Хмелиськи перейдуть у чужі руки. Ба-
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буня вже навіть була б згодна віддати Олю за кого вона за­
хоче, аби тільки дівчина не була «комедіанткою».

Навіть дід перестав бити мухи, зажурився.
— Ясю, скажи їй своє слово.
— Тти... і не д-думай про Ітт-алію... в-ви-кинь ддур 

зз ... голови. А тто гро-ш-шей на ппусте нне дд ... дамо! 
Комедіанткою нне ббу ... деш!

У тих словах Оля відчула не тільки жаль до діда, а й 
образу для себе. Вона зрозуміла, що віконце, через яке ста­
рі дивляться на світ, таке маленьке! Крізь нього вони ба­
чать тільки свої Хмелиськи. А вона хотіла б вийти поза 
обрії. Оля грюкнула дверима і вибігла з кімнати.
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У ДОРОГУ

Не так легко вибратися з села до міста. Скільки то різ- 
справ перед від’їздом треба полагодити, скільки неперд- 

бачених клопотів, неприємностей в’яжеться з від’їздом. Пе­
редовсім вибратися до міста, в повоєнний час, з порожніми 
руками не можна. Провіянт — найкращий дарунок найпев- 

Тому то бабуня ще за день до від’їзду спаку- 
вісім великих і п’ять малих клунків з провіянтом. Бу- 

кілька зарізаних курей, чвертка кабана, свіжозби-

них

ноша валюта, 
вала 
ло у них
те масло, мед з дідової пасіки, калачі та яйця. Ще був риск 
із перевезенням провіянту, бо поліція у місті, на станції, від­
бирає сільські продукти.

Михась поносив до брички клунки, а бабуня, у малому 
капелюсі, що стирчить на чубку голови, та в старосвітській 
пелерині, давала Олі господарські припоручення.

Дід ще не вдягнений, якраз голиться, а бабуня туркоче:
— Ясю, ти все відкладаєш на останню хвилину. Не міг 

учора поголитися! Через тебе спізнимось на поїзд.
Дід, з голяркою в руці і намиленим лицем, виправду­

ється.
— Знаєш, Мариню, моє лице скоро заростає. Підожди, 

зараз буду готовий.
— А за цю хвилину спізнимось на поїзд. Дорога до стан­

ції не так далека, як вибоїста.
— Та воно правда твоя, правда, Мариню, — підтакує дід 

і вже докінчує голитися.
Коні перед ґанком фуркочуть, нетерпляче цокають копи­

тами, чекають, коли нарешті фірман шмагне їх батогом, і 
вони зірвуться й побіжать.

Бабуня ще дає різні припоручення Парасці. Тепер ціле 
господарство залишається на її голові.

Дід надягнув порохівник, а на голову надів чорний кри­
слатий капелюх.

— Я вже готовий, Мариню ...
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— Певно, готовий, як не маєш нічого іншого ...
— Прошу їмості їхати, бо спізнимось на поїзд, — наглить 

Михась у дверях з батогом.
— їдемо, вже їдемо, Михасю... Підожди одну хвили­

ну ... Де то я діла ключі від спіжарні10? .. Ось тут були на 
столі, і нема. Добре пригадую, були на столі... Де ж вони? .. 
Олю, не бачила їх? Шукай швидко, Параско ... може в кім­
наті.

Усі шукають: бабуня, Оля, Параска, Михась, навіть 
сочезний дід. Ключів немає, мов під землю запалися.

— Прошу їмості їхати, спізнимось на поїзд, — нагадує 
Михась.

— Бабуню, їдьте вже, я опісля знайду ключі, а то справ­
ді спізнитесь на поїзд.

— Пропали ключі... — бідкається баба. — Ось тут, доб­
ре пам’ятаю, лежали на столі, і нема. То все так, коли треба 
їхати, то чорт якусь штуку утне.

— Кажуть, як зав’язати ніжку крісла, то чорт зараз від­
дасть те, що взяв, — каже Параска і шнурком перев язує 
ніжку.

— Верзеш, Параско, бозна що! Краще шукай, то ключі 
знайдуться.

_ А-о! Є! — радісно вигукує Параска. — Знайшлися!
Я добре казала, що чорт віддасть ключі!

— Де були? — питає баба.
_ Таки біля самої ніжки стола ... Я казала, що треба

ви-

зав’язати ніжку ...
Михась втретє нагадує, що час їхати. Але хіба бабуня 

поїде, не поблагословивши Олю? Вона робить знак хреста, і 
цілує’ Олю. Парасці наказує пильнувати господарства, а як 
приїде з міста, — привезе коралі. Тепер вже можна їхати. 
Михась шмагнув коней, поїхали.

Дорога до станції, так звана, цісарська, гірша від зви­
чайної, сільської, бо каміння оббиває ноги коням. Люди, роб- 

потовкли його на великі кусні, і цю ро-лячи на шарварку, . ... .
боту мусять докінчити коні та дощ. Недалеко від станції кін- 

цісарська і починається болотиста, сільська дорога, 
витягають ноги з болота, що не висихає навіть

читься 
Коні ледве
у спеку.
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— Михась, підганяй коней! Вже здалека видно: їде поїзд. 
Скоріш, скоріш, а то спізнимось ... А все через тебе, Ясю, 
не треба було тобі голитися перед самим від’їздом.

Але Михась, що піввіку профірманив, ніколи не спізняв­
ся, і цього разу приїде на час. Михась підвівся і з усієї си- 

коней, і одночасно з поїздом зупиняє коней.
Квитків купити немає часу, і каса зачинена.
Біжать усі. Наперед бабуня, за нею височезний дід, до­

бігає Михась, обладований клунками.
_ Гей! Гей! Чоловіче! чого прешся до вагона? Поїзд

від’їжджає! — кричить кондуктор.
Та Михасеві це не першина. Вже не раз він на-бігу ви­

скакував з поїзда.
Він кладе клунки на полицю, цілує руку ксьондзеві та 

їмості, і вже як поїзд рушає, вискакує з вагона.
— Михасю! Пильнуй господарства! — гукає бабуня з

ли шмагає

вікна.
Дід та баба перехристилися.
— Дякувати Богові, не спізнилися. А то все було б через 

тебе, — туркоче бабуня. Перечислює клунки. Один, два, три, 
шість, сім, вісім, тринадцять. Є всі.

— Аби тільки не було в місті ревізії!
Якась виелеґантована панна обмінюється з пасажирами 

іронічним поглядом. Справді, чи бачили, щоб стільки па­
кунків брати до вагона? На щастя, на станції не було ре­
візії. Дід та баба щасливо вивантажили свої клунки на ста­
дійний майданчик.

Біля станції, поруч з автодорожками20 стоять передво­
єнні «айншпанери» та «цвайшпанери», онднокінні та двокін­
ні фіякри.

Здавен-давна між власниками айншпанерів та цвайшпа- 
нерів іде завзята конкуренція, а по війні прибув ще третій 
грізний конкурент — автодорожка. Конкуренція не легка, 
бо кожний приїжджий радше їде автом. Воно не дорожче і 
ним швидше їхати.

Бабуня хотіла їхати автом. Не всіли вони ще до авта, як 
їм загородили дорогу всі вороги авт. Наступ був енергійний 
і вдалий.

— Кто з пожондних людзі єдзє автем? Можна сєу на 
сьмєрць забіць.
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— Прошеу пані ксєндзовей на муй фіякер!
— Прошеу на муй фіякер! Муй цвайшпанер тиле коштує, 

цо айншпанер!
— Прошеу на муй! Я єще возілем пані ксєндзовий мат- 

кеу, — вмовляє молодий, не більш, як двадцятирічний, 
жидок.

Переконана словами фіякрів, бабуня залишила думку 
їхати автом, і вже всідала до однокінки, а за нею дід, коли 
найспритніший забрав усі клунки і поніс до своєї автодо- 
рожки. Не було ради. Всіли там, де були їх клунки.

— Я вєм ґдзє пані ксєндзова єдзє. До пані професоровей, 
уліца Міцкевіча, лічба 55.

Справді, фіякри та автодорожкарі заслуговували на виз­
нання не тільки завдяки боротьбі з конкуренцією, а й за па­
м’ять, що була в них незвичайна.

Тяжко було бабуні та дідові входити до цього дому, зна­
ючи, що не зустрінуть там сина. Сльози покотилися по їх 
обличчях.

— Що ж діяти? Воля Божа, — сказав дід.
Вдома привітала їх Антонина з удаваною сердешністю, 

дискретно поглядаючи на клунки.
— Яка я рада вашому приїздові... Я стільки горя за­

знала! ..
— Вибач, що про тебе наче б забули, не навідувалися. 

Господарські клопоти, а з села до міста не так легко вибра­
тися. Оце наша перша подорож по війні, — виправдувалася 
бабуня.

— А там у клунках провіянт для тебе, Антосю.
— Сердешно дякую. У мене справді біда, через те взяла 

квартиранта, надрадника староства, трохи цим полегшую 
своє скрутне становище.

— Бачила його візитівку на дверях. Він поляк?
— Ні, русин ... греко-католик ... дуже порядна людина.
— Чому польська візитівка замість української?
— Приходять товариші з староства, не хоче «наражува- 

тися», могли б навіть звільнити.
— Це правда, — погодилася баба.
В кімнату увійшов надрадник, одягнений, щоб зробити 

якнайкраще вражіння, по-візитовому.
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— Пан Теофіль Ґлік-Вішнєвскі, — зарекомендувала Ан-
тонина. .

— Надрадник староства. Цілую ручки пані добродійці! 
Моє найсердешніше шанування всечеснішому отцеві паро- 
хові! — Він низько вклонився і поцілував руку бабуні.

— Як їхалося? Пані добродійка напевно перевтомлена 
дорогою. Ці дороги в Галичині і комунікація «під псом». Не­
має того, що за кордоном.

«Що за настирливий чоловік», — подумав отець Синенко.
— Що чувати? .. Що у вас нового? Оля виросла? Вже 

велика панна? Так давно її бачила, — заговорила Антонина.
— Як знаєш, Антосю, ми якраз в справі Олі до тебе й 

приїхали. Згодишся, щоб на час іспитів вона у тебе меш­
кала?

— Авжеж, і не тільки на час іспитів, я буду рада, щоб
Оля лишилась у мене на стало.

— Сумніваюся, бо Оля звикла до нас, а ми до неї, і я най- 
радше бажала б, щоб вона у Хмелиськах була ... може тра­
фиться якийсь теолог.

— Ксьондз тепер — не партія. У місті трафиться хтось 
відповідніший для Олі. А покищо дістала б добру посаду.

— Тепер трудно щодо посади. Всі посади позаймали по­
ляки, а для наших нема праці. Ми думали, що буде своя ук­
раїнська держава, а на чому скінчилося.

— Правду кажучи, навіщо було того усего? — устряв у 
розмову надрадник.

— Не розумію вас, пане, чого — «того усего»?
— Тої війни з поляками, зайняття Львова, цілої Галичи­

ни. Тепер маємо наслідки.
— Ви, пане надраднику, поляк чи українець? — запита­

ла Марія.
— ... Українець, — зніяковіло відповів Вишневський.
— І ви, українець, можете так говорити?
Надрадник схибив у розмові. Він заголосно подумав, а 

йому залежало на добрій опінії старих.
— Пані добродійка мене не зрозуміла. Це говорить мій 

жаль, що стільки жертв пішло намарно. Я цілою душею ра­
дів, як у Відні прочитав про Перший Листопад і геройську 
боротьбу галицької армії. Здавалось, на крилах полетів би
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туди, де точилась боротьба за волю! — з патосом продекла­
мував Вишневський.

— Пане надраднику, вам не треба було аж на крилах 
летіти, а звичайно всісти до поїзда з тими, що верталися до 
краю, щоб взяти участь у визвольній боротьбі.

«І гостра ж на язик та їмость», — міркує надрадник. Він 
видумав ще декілька своїх, ніби геройських вчинків, згадав 
про допомогу тим, що приходять до нього в справі посади, 
нарешті пішов до своєї кімнати.

— Що за інтелігентна і симпатична людина пан надрад­
ник, — сказала Антонина.

— Щось я цього не запримітила.
— Мамцю, він так зле не думав. А серце у него золоте!
— До серця не заглядала, тому не знаю.
Після того вони перейшли до обговорення справи заме- 

шкання Олі. Тепер,' коли в Антонини з фінансами недобре, 
Оля не може мешкати у неї даром. Будуть платити провіан­
том, з яким у місті трудно. Марія припоручила чоловікові 
записати все, що треба буде дати, коли Михась приїде фірою 
з речами Олі. Список був великий, і було там усе: борошно, 
масло, м’ясо, солонина, крупи, навіть різані кури. Трохи 
треба було заплатити готівкою.

Антонина дискретно розпитувала про Олю і дізналася, 
що вона не має жениха.

— Був один — розказувала бабуня — Роман, син дека­
на, і вже думала, що Хмелиськи залишаться при нашій ро­
дині. Так що ж, пішов на Україну з військом і не вернувся.

В Антонини спав важкий тягар із серця. «Оля не має 
жениха, значить, вдасться її посватати», — думала вона. 
Була хитра, тому свого наміру не

А коли вона пішла прилагодити підвечірок, Марія звер­
нулась до чоловіка:

— Чому вона так вихвалює надрадника? Він мені зовсім 
не сподобавсь.

— І мені не до вподоби, — притакнув дід.
— Чи не думає вона з ним одружитися? Віком була б з 

добра пара. Влодко помер, їй треба віддатися.
_І я те саме думаю. Вишневський їй був би добра пар­

тія, а заміж вийти треба.

виявила.
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ПОДРУГИ

Явдоха видоїла корів і пішла у приходство провідати 
Олю. Чоловік вирушив ще вранці на ярмарок, а отець та 
їмость також кудись поїхали бричкою. Добре, що їх немає 

вони не люблять, що вона до Олі навідується.
аж жахнулася. Це

вдома, а то
Оля, побачивши Явдошку у дверях,

весела Явдошка. Вона змаріла, очі поза-вже не та, колись 
падали і не горять колишнім полум’ям молодости. Зчорніла, 
постаріла. Замість коси з червоною стрічкою молодича чорна 
хустка. І така скорбота на лиці, як у Мадонни. Навіть.

видається. Видно, не гаразд між ними, але Олі не-меншою 
зручно питати.

— Яка я рада, Явдошко, що ти прийшла мене провідати.. 
Давно ми бачилися, наче обминаєш нашу хату.

Посідали.
— Я б рада приходити і кожного дня, але роботи в госпо­

дарстві багато. Шість корів, а сема Ласа, яку їмость пода­
рували.

— А як там у тебе вдома? Діти тебе слухають? — Про. 
Федора Оля не питає, бо видно з Явдошиного вигляду, який 
то він для неї.

— Діти добрі, слухняні, не можу на них нарікати. Най­
старша, Анна, вже незабаром буде дівочити, часом відбур­
кне, зате малі так за мною, наче я їх рідна мама. Меншого 
за Анну, Андрійка, Федір пішле до гімназії вчитися. Діти 
мене люблять і я їх теж. Я їм казок розказую, а увечері мо­
литви проваджу... А тільки Федір не дозволяє ... То яз. 
ними тихцем молюся, як він не чує. Але, що більш Федір 
забороняє, то вони більше хочуть молитися. І веду їх до 
церкви, хоч за це у нас все сварка. Багатир на все село, 
за большевиків тягне. Усе, що про них пишуть у газетах, — 
брехня; там свобода, а церкви позамикали, через те, що «ві­
ра — це дурман народу», — каже Федір.

— То справді він а такий великий безбожник? І чи тіль­
ки через те, у вас сварка?

а
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— Паннунцю, може я не повинна на свого чоловіка на­
рікати. Коли мене питали, я досі нікому й злого слова не 
сказала про него. А вам хотіла б сказати, розкрити перед 
вами душу. Ви про мене все знаєте. Я ще за свого дівування 
все про себе розказувала ...

Явдошка хвилину помовчала. Думками полинула в ра­
дісне минуле в приходстві і вернулась до болючого й тяжко­
го теперішнього.

У Олі, як і в Явдошки, блистіли сльози.
— Розказуй, Явдошко, тобі буде легше.
— Він ставиться до мене гірш, як до наймички. Та ще до­

коряє ... Михайликом... А це найбільше мене болить. Не­
хай би його імени не згадував ... «Любовнице ти жовніра», 

Через него вже навіть мене бив. А коли він мене 
б’є, то я тільки думаю: «Бий, бий до крові, бо це за него, за 
мого Михайлика...» До мене часто приходить божевільна 
Семениха. Стане у дверях просити хліба. Я нагодую, дам чи­
сту сорочку, а вона тоді питає: «А коли ти, Явдошко, будеш 
моєю невісткою?» Тоді такий великий жаль стисне мені сер-

каже.

це — і за неї, і за себе. Або візьме листа від Михайла і про­
сить прочитати, коли то її Михайло вернеться з войни. Я 
читаю, а сльози котяться. «Не плач, — каже вона, — війна 
скінчиться, він вернеться і тебе посватає. А тільки чому той 
Федір з тобою?» Добре ще, як немає Федора вдома. А раз 
увійшов Федір, то збив її та ще й псами нацькував. Казав 
до мене: «Не приманюй хлібом божевільної. Не розтринькуй 
мого майна». А вона по якімсь часі приходить і каже: «Моя 
царівно, чому тебе той відьмак від Михайла забрав? Але 
Михайло вернеться з войни, висвободить тебе від него. А Ми- 
хайлик прийде з своїм войськом, — а войсько його то 
крилаті ангели, — та й забере тебе до його царства». Вона 
говорить бо божевільна, а мені серце розривається. .. Може 
якби був для мене Федір добрий, то я забула б Михайли­
ка... Часто уночі думаю про него ...

__ А ти перестань думати про Михайла. Мертві з гробу
не воскреснуть, та й гріх тобі, заміжній, думати про 
Примирися з долею.

— Примиритися ... не так то легко ... Я вам стільки про 
себе розказала, паннунцю... У селі кажуть, що новий учи-

як

него.
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тель дуже вас сподобав ... А ви? .. Може на весілля закли­
чете? .. Буду в хухні помагати ... Гостей багато приїде ...

— Не знаю, що тобі відповісти, Явдошко ... У мене таке 
дивне почуття до него. Не раз здається, що кохаю. Він на­
гадує мені давні часи, коли татко були живі, і начебто був 
моїм першим коханням ... Але тамте, діточе захоплення ку­
дись втекло ... Перше, вже дівоче кохання, теж відійшло, і, 
здається, тільки пустка в серці залишилась ... А я хотіла б 
кохати... Він сказав про своє почуття. Я знаю, що він ко­
хає мене, а я все жартами збуваю, і це йому найбільше бо- 

.. «Химерна ж ти, Олю, тебе ніхто не збагне.. 
каже тоді до мене.

— Він гарний і чесний хлопець. А школярі за ним так, 
рідним батьком. І люди також його люблять. Він вже 

у селі організує український хор. Тільки, щоб інспектор за 
це його не звільнив. Панночко, не вередуйте, а виходьте за 
него заміж.

— Він вартий любови вірної, щирої. Але у мене є ще 
думка поїхати до Італії вчитися співати. Покищо їду до мі- 

Мушу спершу скласти матуру, а тоді перевірю своє по-

. » —лить .

як за

ста.
чуття, і буду діяти з своєї волі.

— Дав би Бог, щоб ви за него вийшли. І гарна була б з 
вас пара! А як бабуня? Вони ж у домі командиром!

— Бабуня хоче, щоб я вийшла заміж за теолога. Бачиш, 
Явдошко, приходство у Хмелиськах, наче їх власність. Тут 
був священиком мій прадід Іларіон, що втік з України від 
переслідування царським урядом грекокатолицької віри; тут 
дід та бабуня прожили свій вік. «А хто буде у Хмелиськах 
парохом, як ми помремо?» — не раз, бувало, бабуня питає 
діда. Вона бажала б, щоб по смерті діда мій майбутній чоло­
вік перебрав парохію. Але я, як упруся, то буде по-мойому!

— Бабуня на вигляд строга, однак вона проти вашої волі 
не піде. А я таки думаю, що наш учитель був би вам дуже
до пари.

Ще довго того вечора розмовляли подруги. Оля, як могла, 
потішала Явдошку, хоч знала, що її життя непринадне. 
Що ж, мусила була за нього вийти, а то в селі сміялись би 
люди, якби залишилась дівкою. Та й сирота вона, і бідна. 
Може, якби Семениха не збожеволіла, взяла б її за прий­
мачку.
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ЗАЛИЦЯННЯ

Оля холодно попрощалася з Ігорем. Навіщо їй гратися з 
його почуттям. Іноді їй здається, що забула Сергія, коли на­
раз з’явиться тінь його і заслонить собою нове кохання. То­
му вона така химерна. Вона більш не буде думати про Іго­
ря. Для неї найважливіше скласти матуру, а після може 
вдасться переконати бабуню і дістати дозвіл поїхати до 
Італії.

Пусткою та холодом війнуло, як Оля уперше по довгих 
роках увійшла до дому свого батька. Його немає ... Нато­
мість чужі, байдужі люди. Що її лучить тепер з тим домом? 
І навіщо вона приїхала сюди? Щоб забуті спомини ожили 
і вдруге щемливо стиснули серце? .. Пригадалося дитинство, 
батько, мати. У цю хвилину бажала насамоті виплакатися, 
може, стало б легше. Тривожно розглядалась по кімнаті, де 
кожна річ нагадувала минуле. На тому самому місці, де й 
раніш, стоїть батькове фортепіяно, тони якого умерли разом 
з ним. Відрухово поклала пальці на клявіші, і мольовий 
акорд зойком відбився в душі Олі.

На те увійшов надрадник Вишневський. Своїм звичаєм 
підкресливши свій титул, почав засипати Олю запитаннями, 
і, не чекаючи відповіді, задавав усе нові й нові.

— Як панні Олі їхалося? .. В селі має бути нудно? О, 
так! Дуже нудно ... Уявляю собі, самі хлопи, жодної інте- 
ліґентної людини. І справді, цей загумінок галицький — глу­
ха провінція . .. Нема над Відень!.. Пані професорова не 
скоро вернуться з міста. Панна Оля дозволить почастувати 
кавою? Маємо першоякісну, ще довоєнну. Від жидів усе 
можна дістати, і звідки те все вони беруть? ..

Оля зніяковіла і стояла, приголомшена базіканням над- 
радника, воліючи якнайшвидше позбутися його.

— Що? .. Панна Оля не хоче кави? Може скляночку га­
рячого чаю?
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Нарешті Оля не витерпіла і пішла до своєї кімнати, за­
лишивши надрадника самого.

Другого дня була неділя, і надрадник запросив 
з ним до наварні.

— Панна Оля ще ніколи не була в наварні? Каварня 
це другий дім кожного віденця. І ніде такої доброї кави не­
ма, як у Відні. А наша каварня і не «вмилася» до віденської. 
В нашій наварні тепер грають цигани. Там тепер усю поль­
ську інтелігенцію можна зустрінути. Підемо до наварні!

Але Оля відмовилася піти до наварні.
— Мені зовсім нецікаво іти між польську інтелігенцію.
«Завзята українка», — подумав і, трохи зніяковівши, 

сказав:
— І русини також туди ходять.
— Українці — без посад; вони не мають грошей ходити 

по каварнях, а ті, що мають гроші, мене зовсім не цікавлять. 
Взагалі тепер у мене немає настрою ходити по каварнях. 
Я приїхала вчитися, — відрубала Оля.

Відмова дівчини зовсім не знеохотила надрадника Виш- 
невського, хоч холодне ставлення Олі помітив би навіть най- 
недогадливіший чоловік. З кожним днем чимраз більш пі­
клувався Олею, обіцяв улаштувати протекцію при матурі. 
Але для Олі надрадник з першої хвилини знайомства з ним, 
був не більш, як настирливим комарем, що бренить біля ву­
ха. Вважаючи його за старого дивака, Оля потурала йому, 
ба навіть на думку не спадало їй, чому він так піклуєть­
ся нею.

Тим часом надрадник щодалі більш підпадав під чар 
дівчини. Закохався, як школяр. На запит професорової, як 
йому Оля подобається, відповів:

— Краще, ніж я собі уявляв.
— Вона і не бідна, старі мають велике господарство, а 

господарство сьогодні важливіше за гроші, — відповідала 
Антонина.

— Тільки, щоб не розтринькувала грошей.
— Гроші повинні бути у вас, пане надраднику.
— Але вона щось дуже кирпу гне...
— Це вам здається, пане надраднику, — умовляла його 

Антонина.

Олю піти



Одне тільки не подобалося надрадникові — український 
патріотизм Олі.

— Як тільки приїхала, — скаржився він, — зразу запи­
салася до українських товариств, і хоч має стільки вчитися, 
— ходить по всіх засіданнях. Через таку жінку можна ма­
ти неприємності, та ще з посади можуть звільнити.

— Ви, пане надраднику, повинні тоді сказати, що це вам 
небажане.

Переконаний професоровою Антониною, він впевнився, 
що Оля згодиться бути його жінкою. Щоправда, вона його 
уникає, може, дивлячись на його залицяння тільки, як на 
флірт, або через дівоче кокетування. Холодним ставленням 
хоче його «здобути».

Для Олі було загадковим прихильне ставлення мачухи 
до неї. Мачуха навіть натякала, щоб вона у неї залишилась, 
мовляв, у місті напевно трапиться їй якась відповідна пар­
тія. Але Оля заявила: як тільки складе матуру, поїде до 
Хмелиськ.

Листи від Ігоря щирі, але без натручування себе Олі, бу­
ли все більш бажані. Як не діставала кілька днів листа від 
нього, то їй неначе чогось бракувало; ходила цілий день 
сумна, нетерпляче ждала наступного дня, очікувала листа.

Одного дня її лист потрапив до рук мачухи.
— Хто це до тебе пише? — запитала, побачивши чолові­

чий почерк на коверті.
— Мій знайомий з Хмелиськ, — нерадо відповіла Оля.
— Хто він такий?
— Чому моє листування з ним зацікавило вас?
— Кажи, хто він? — допитувала.
— Ігор Ломницький.
— Хто він за фахом? Хто?
— Учитель.
— Ти не могла кого іншого вибрати, а народнього учи­

теля.
— Коли ви не знаєте людини, то не ображайте її!
— Я не ображаю, а тільки висловлюю свою думку. Бо що 

то за «становисько» — народній учитель! Хоч би гімназіяль- 
ний, а то народній учитель у Хмелиськах! Ти могла б собі 
кращу партію знайти.
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— Мамо, доки ви будете оцінювати вартість подружжя, 
як звичайну партію! Тут важливе — людина, а не партія. 
Як можна на життя з другою людиною дивитися 
важно?

— Це, як бачу, у тебе — повоєнні погляди. Треба, Олю, 
практичніш дивитися на життя. Тепер такі часи, що 
мої любови жити не будеш. Може він і гарна людина, 
хоч би був гімназіяльний учитель, а то народній! Платня 
мала, з якої трудно жити, та й посада його «на інспекторсь­
кому конику» їде. Знайде інспектор щось не так, або зведе 
наклеп хтось, і його звільнять. Я думаю, ти повинна б щось 
ліпше собі підшукати.

— Я не кажу, що за него вийду заміж, — примирливо 
відповіла Оля, щоб нарешті закінчити розмову.

— Залишись у мене, за протекцією пана надрадника ді­
станеш посаду, навіть у старостві, а після хтось на високо­
му становиську тобі трафиться.

Оля так енергійно запротестувала, що Антонина умовкла. 
Дівчина ще раз нагадала мачусі, що як тільки складе ма- 
туру, не залишиться тут ні на хвилину, а поїде до Хмелиськ. 
На цьому розмова закінчилася.

Накреслений Антониною плян одружіння Олі, розвію­
вався. Антонина знала впертість пасербиці, знала, що не 
вдасться її переконати. Треба було щось робити, не зволі­
каючи з цією справою. Аж їй спало на думку того ж дня на­
писати анонімного листа до інспектора Кравта. Вона написа­
ла, що Ігор Ломницький був одним з тих, які воювали про­
ти поляків у 1918 році, ба навіть мордував польські родини.

так легко-

з са- 
але
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ОСВІДЧИНИ СТАРОГО МРІЙНИКА

Надійшла остаточна пора вирішити найважливішу спра­
ву і освідчитися Олі. Вона вже склала іспит і збирається не­
забаром виїхати до Хмелиськ. Дівчина не знає, що я маю 
«поважні наміри», і через те не хоче залишатися тут, — 
отак надрадник міркував собі і пояснював намір Олі виїхати 
до Хмелиськ. Тому він поклав собі на думці того ж вечора 
освідчитись їй.

Освідчини, а за ними й одружіння, кожному, хто одру­
жується, навівають чар чогось невідомого, що приховуєть­
ся під таємною заслоною майбутности. Саме такий настрій 
переживав надрадник, а призабуті часи ранньої молодости 
наче вдруге вернулись до нього. І якби не лисина та його 
вже майже п’ятдесят років, то можна б подумати, що він 
раптом став молодим.

Така урочиста хвилина — міркував надрадник — повин­
на б відбутися серед вечірньої природи, де місяць підказу­
вав би слова любови. Але ж він знає: Оля не погодиться на 
прогулянку з ним. Надумав купити квитки до кіна і запро­
сити дівчину та професорову. Вертаючись, пані Антонина 
залишить їх самих, і тоді він освідчиться Олі.

Увечері він, поголений, просто від фризієра пішов з Олею 
й Антониною до кіна.

Показували якийсь другорядний фільм американського 
виробу, — тоді була мода на Америку. Оля охоче пішла по­
дивитися на фільм, бо через науку давно не мала нагоди 
бути в кіні.

З мистецького погляду тогочасні фільми стояли на дуже 
низькому рівні; були некольорові й німі; у них жестику­
ляція акторів часто, в показі найтрагічніших моментів, ки­
дала глядачів у сміх. Ще, як на зло Вишневському, того ве­
чора ішов один з банально-сантиментальних фільмів, без 
будь-якої ідеї.



Оля надавала кінові культурного значення, шукала у 
фільмі ідеї, мистецтва або чогось наукового. Того ж вечора 
вона нічого цього не побачила, і була дуже розчарована кі- 
ном. Зате надрадникові, навпаки, фільм надзвичайно сподо­
бався. Своє захоплення фільмом він висловлював окриками 
і раз-у-раз, без причини, вибухав глупкуватим сміхом.

Спочатку все складалося так, як цього бажав Вишнев- 
ський. З кіна вони верталися вдвох.

Надрадник взяв Олю під руку, але вона звільнилася.
— Ви дуже несміла, панно Олга, — почав Вишневський.
— Помиляєтесь, пане надраднику. Це зовсім не тому, що 

я несміла.
— Впадете, і не буде кому рятувати, — намагався пере­

вести розмову на жарт.
— Не впаду, і не треба мене рятувати.
— А місяць, глядіть, який чудовий!.. — Мелянхолій- 

но зідхаючи, звернувся до дівчини.
Оля насмішливо глянула на надрадника. її очі задержа­

лися на його лисині, що вилискувала під місячним сяйвом.
— А знаєте, він такий лисий, як ... наш старий дяк Лав- 

рентій!
Надрадник почув себе трохи ображеним таким виразним 

натяком на його лису голову.
— Ні, ні, я не жартую. Знаєте, той Лаврентій — дивак! 

Лисий, мов коліно, а до молодиць залицяється.
По хвилині неприємної мовчанки надрадник почав удру­

ге кружляти довкола головної теми.
— Правда, чудова?
— Молодиця?
— Ні, вистава ... фільм.
— Якщо йде про фільм, то він нічого не вартий.
— Панні Олі не сподобався фільм?
— Як може сподабатися такий немистецький фільм!
— Що на думку панни Олі мистецьке? Може замало пі- 

кантности або любовних пригод? — лесливо запитав.
— Пане Вишневський, суть не в любовних пригодах чи в 

пікантності, а в мистецькій правді твору.
— Письменник ніколи не пише правди, це тільки його 

вимисел.
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— Так, це вигадка, але в такій формі і з таким змістом 
життєвої правди, що ми віримо письменникові.

Пан надрадник ніколи не задумувався над вартістю кни­
жки, і небагато читав у своєму некороткому житті. З поль­
ської літератури захоплювався трилогією Сенкевича, а поза 
тим читав, що попало, і то тільки під час дощу, з нудьги. 
Тому то розмова на цю тему його зовсім не цікавила, тим 
більш, у його пляні було якнайшвидше освідчитися дівчині.

— Що ж то за мистецька правда? — запитав, бажаючи 
врешті закінчити нудну для нього розмову.

— Мистецька правда — це полонити душу читача. Нака­
зати йому любити або ненавидіти створені письменником 
персонажі та описувані події; сміятися або плакати, коли 
письменник цього захоче.

— Панна Оля дуже вибаглива... Читаю книжку, коли 
не маю чого робити; не дошукуюся в ній якоїсь мистецької 
правди.

«Що ж це за людина без думки», — подумала Оля і, при­
скоривши ходу, сказала:

— Кожний читає книжку до своїє вподоби.
— ... Який чудовий вечір! — почав знову надрадник.
— А місяць, як лисина у дяка Лаврентія! — засміялась 

дівчина.
— Ви все в жарт обертаєте, панно Олю, — і надрадник 

взяв її під руку.
— Такі очі, що беруть серце в полон...
— Я ж сказала: «Не треба!» — гостро запротестувала 

вона.
— Ви, панно Олю, зовсім подібна до тієї артистки в кіні, 

— намагався хоч компліментом привернути її до себе.
— Такі очі, що беруть серце в полон...
— Компліменти ... Щось ви, пане надраднику, під впли­

вом старого дяка-місяця стали дуже романтичний, — кину­
ла Оля, покмітивши залицяня Вишневського і бажаючи 
обернути їх на жарт.

— Це не комплімент. Мері Пікфорд «морова»21 дівчина, 
а ви на неї схожа, як дві краплі води.

— Киньте нарешті ці жарти і порівняння, пане Вишнев- 
ський.
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Надрадник не належав до здогадливих. Поведінку дівчи- 
пояснював провінціалізмом Олі. «Хіба вона не здогаду­

ється, що я маю поважні наміри»? — із цією думкою бажа­
ючи нарешті освідчитися, пішов у наступ.

— Панно Олю ... не треба бути такою ... я ... я не жар­
тую, я з поважними намірами... не думайте, що я тільки 
для флірту з вами, ні, я поважно... маю намір оженитися, 
завести родинне гніздечко.

Оля мовчала, але її погляд, навіть найбільш нездогадли­
вому, все сказав. Пан надрадник був надто певен себе. Його 
посада, «золотий ковнір» — це не щобудь. От хоч би Міці у 
Відні. Якби був хоч одне слово сказав, напевно поїхала б 
з ним.

ни

— Олюню, Олюнечко, я не жартую... Чому дивитеся 
такими здивованими очима? Я справді поважно, не вірите 
мені? Я знаю, ви не вірите... А в тім я не молокосос, що 
тільки язиком ляпає, я чоловік на великому становиську ... 
А якщо не віриш, то я готов довести і завтра поїхати з тобою 
до діда просити згоди на наше вінчання. Я певен, вони зго­
дяться, і ми повінчаємося.

Цього Олі було вже забагато. Його, ні звідси-ні звідти, 
перехід на «ти», його впевненість, зарозумілість, кінець-кін- 
цем, вивели Олю з рівноваги.

— Пане Вишневський, досі я думала, що ви справді жар­
туєте або говорите під впливом кінової романтичної історії. 
Але коли ви впевнили мене, що хочете зі мною женитися, 
то я мушу вам відповісти: заміж за вас зовсім не збираюся.

— Чому?
— Звичайно, тому що вас не люблю, і ніколи б не полю­

била; тому що ви мені чужа людина, з іншими поглядами. 
Я радше б жабу поцілувала, ніж вас!

— А-а! ... т-а-к?!.. — процідив крізь зуби. На його об- 
личі відбилось розчарування, а згодом воно стало ворожо- 
ненависним. Вишневського огорнула така несамовита злість, 
що вона йому, надрадникові староства, могла піднести гар­
буза.

— Панна не дуже то вже й молода, без жодного матері­
ального забезпечення, сирота, а ще носа дре! — відтявся 
Вишневський.
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— Пане, моя відповідь на ваші освідчини не дає вам пра­
ва мене ображати. Тому, що я сирота, то хіба не маю права 
кохати і вийти заміж за того, кого я хочу?! Але облишмо ба­
лачку, _і вона приспішила ходу, залишивши Вишневсько-
го самого.

Антонина вже була вдома.
— Що, наговорилася? — запитала, але з виразу облич 

вже пізнала, як та балачка скінчилася.
— Наговорились, аж забагато, — сказала Оля.
— Звичайно, коли шукаємо золотих звізд на небі, то ні­

чого на землі не бачимо, — натякнув надрадник про невдалі 
освідчини.

Антонина зрозуміла, що зі сватання нічого не вийшло.

*

Другого дня Оля вирішила поїхати до Хмелиськ. Вона 
пакувала речі, коли увійшла Антонина. Обличчя мачухи 
було злісне, і дівчина здогадалася, що вона хоче з нею гово­
рити відносно вчорашнього.

— Такий поважний чоловік, на доброму становиську, 
дбає за бідну дівчину, а вона йому гарбуза підносить. Дру­
га б за него з подякою пішла, — умовляла Антонина. — 
. .. І кого ти думаєш знайти? .. Двадцять років дівчині, а 
вона ще шукає ідеальної любови. Ідеальна любов у книж- 

Життя далеке від того, що називається «любов». Голов­ках.
не в житті — уміти добре й вигідно улаштуватися... Вий­
шла б за надрадника Вишневського, була б панею надрад- 
никовою, мала б відповідний титул, повагу між людьми, 
увійшла б у польську еліту, мала б гроші, словом — усе ... 
Так що, у голову заліз якийсь народній учитель!

— Мамо, дайте мені, врешті, спокій з тим вашим сватан­
ням! Захочу, вийду замі ж за того, кого я жадаю, а не за 
того, якого ви мені хочете причепити!

— Вона була така змалку, хоч забий, не уступить!
— І коли хочете знати, вийду заміж за Ігоря Ломниць-

кого!
— За народнього вчителя, який живе у школі, що вже 

валиться, а його платня така, що з неї ніхто не проживе.



— Вийду за него, бо його люблю!
— І знову любов! У подружньому житті вона зайва.
Пані Антонина почала знову «літанію» про те саме. Ви­

соке становисько надрадника, товариські зв’язки, протекція, 
комфортове мешкання, весело проведені вакації у першо­
рядних пансіонатах. З переконливо-повчального тону пере­
ходила на сантименти, нагадувала, що по смерті батька вона 
залишилась їй, тому хотіла б бачити її забезпеченою. Нічо­
го не помогло. Оля стояла при своєму рішенні.

— Пан надрадник на тебе ображений. Щоб така собі мо­
лода дівчина чоловікові поважному, на доброму становись- 
ку, стільки дурниць наговорила! Але думаю, ще вдалось би 
все направити... сказати, що ти пожартувала або не віри­
ла, що він поважно говорив. Пан надрадник тебе кохає ...

— Мамо, я вже онстанній раз вам кажу, що за Вишнев- 
ського заміж не вийду! Даремні ваші переконування. Об­
лишмо розмову про це! Вийду за Ігоря. Дайте мені можли­
вість у спокої залишити дім мого батька! — Оля сказала це 
так енергійно, що мачуха більш не настоювала.

— Що ж, кожен ковалем свого щастя ... Колись пошко­
дуєш, та буде запізно.

Оля виїхала зовсім розчарована. З мачухою попращала- 
ся холодно. Вишневський замкнувся в своїй кімнаті, не вий­
шов. Мабуть соромно було, що перечислився у вартість сво­
го титулу і «золотого ковніра». Оля доперва тепер зрозу­
міла, що мачушина сердешність була звичайною грою, роз­
рахованою на те, щоб посватати її. Ні крихітки щирости не 
було в Антонини. Надрадник був би потрібний для різних 
калькуляцій, як визначення посад українцям за великі гро­
ші. Під час свого перебування в Антонини Оля спостере­
гла це.
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її доля

Ігор ждав приїзду Олі. Мороз та вітер, видно, добре до­
шкуляли, бо одягнений був у теплий плащ, у чоботах і в ху­
тряній шапці, насуненій на вуха. Того вечора він був єди­
ною людиною на станції. Він то прискорював ходу, охопле­
ний якоюсь тривогою, то раптом сповільняв її і дивився ту­
ди, де пробігають залізничі рейки. Щось його тривожило.

«... Оля ... Химерна ж вона дівчина! . . Деколи щира, 
іншим разом холодом аж заморозить. Перед від’їздом без 
слова подала йому руку, навіть не глянула. Золотоволоса 
Кармен!.. Хіба ж йому судилося бути нещасливо закоха­
ним Дон-Хозе? .. Він не благатиме кохання у Олі! Переїде 
на іншу посаду якнайдалі від Хмелиськ», — думав Ігор, че­
каючи приїзду поїзда.

Нарешті Ігор побачив, як здалека в темряві заясніли чер­
воні вогники паротяга, і незабаром поїзд приїхав на станцію.

Оля у смушевій, сивій шапці, гранатовому плащику. В 
одній руці зарукавок, а в другій валіза. Майже по-діточому 
підбігає до Ігоря.

— Олюню!..
Назустріч таке ж радісне:
— Ігоре!..
— Олюню, я не міг тебе діждатися, — звернувся до неї 

вперше на «ти».
— І я також... усі станції по дорозі числила, щоб як­

найскоріше ... Невже ж тужив за мною? ..
— Тужив, дуже тужив.
Ігор бере від Олі валізу, але в цю мить підбігає фурман 

Михась. Це його фурманське діло занести валізу до 
лубень.

— А тепер привітаймося, — каже Оля і подає Ігореві ру­
ку, заховану в зарукавок. Рука тепла, повна тії дівочої ніж- 
ности, в якій вже відчувається любов жінки і матері. Ігор 
цілує руку, і бажав би якнайдовше задержати її при своїх

за-
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Олі теж бажається його уст, і дотику вусів, що у нихустах.
чоловіча снага кохання.

Впряжені в залубні коні радісно фуркочуть, цокаючи ко- 
Вони знають, що зараз вернуться до теплої стайні,питами. 

де їх жде запашне сіно.
А Михась тільки хитро глядить на молодих, на їх за- 

люблені обличчя, і думає, що з тієї «Наталії» нічого не вий­
де. Бо й навіщо дівчині їхати в далекий світ. А хіба у Хме- 
лиськах недобре?

Ігор одягає Олю в подорожнє бабунене хутро, обвиває 
бараницею. Дорога до Хмелиськ хоч недалека, і коні 

швидкі, але морозний вітер із снігом наскрізь проймає.
— От добре, що паннунця сьогодні приїхали, — 

ся Михась. — Дме з самого досвітку, та й понавівало кучу­
гури, що треба полем об’їжджати. Завтра вже б не дістались

ноги
озвав-

додому. .
Ціле Поділля вкрилося снігом, як у казці. Здається, то 

приїхав царенко і везе свою царівну у зачароване царство. 
На гарячі обличчя молодих падуть сніжинки і зразу тануть. 

— Справді, кохаєш мене, Олю?
— Кохаю, Ігоре.
— Хочеш бути моєю дружиною?
— Хочу. — І перші палкі поцілунки.
— Чи бабуня дозволить? Вона хоче, щоб ти вийшла за 

теолога.
— Буде так, як я захочу!
Оля в обіймах Ігоря відчуває радість життя, вона 

шла своє щастя. Оля хоче все йому розказати, що в її серці. 
Опісля насмішкувато розповідає про залицяння старого ка- 
валіра, і про мачуху, яка хотіла віддати її за нього заміж. 

Ігор розказує про напасть, що спіткала його недавно.
— Вранці, коли почалася наука, приїжджає інспектор. 

Одягнений у теплий кожух, заходить до кляси. Діти, як 
звичайно, одні злякались, інші перешіптуються. Допоміг я 
йому зняти хутро і розпочав науку. Інспектор узяв олівець 
і щось записує. На мої запитання діти добре відповідають. 
Коли нараз Кравт питає: «А дзєці умєйон спєваць Конопніц- 
кий «Не дами зємі»? Це мене трохи спантеличило. Я кажу: 
«Ні». «То може „Єще Польска не зґінела” дзєці умєйон?» 
Подав я дітям тон, а вони як не заревуть на різні голоси.

знай-
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Цілковита невдача! По науці інспектор узяв мене на до­
пит. Він закинув мені, нібито я брав участь у польсько-ук­
раїнській війні і мордував у Львові цивільне населення. На 
щастя, я мав документи, що в той час був у Італії в полоні, 
і тільки тоді він повірив мені.

— Чи то моя мачуха не прислужилася? Вона про тебе 
розпитувала.

— Можливо, вона написала, бо інспектор натякнув на 
якийсь анонім. Але найгірше те, що в мене тепер зв’язані 
руки. Почав у селі провадити хор, думав навіть дати якесь 
представлення. А тепер мушу відмовитись, бо ще один на­
клеп, і мене звільнять з посади.

— Під час свого перебування в місті я багато передумала. 
Я вирішила провадити культурну працю, що її почав мій 
татко. Мені немає чого боятися, а твоя праця в школі та­
кож дасть користь.

Оля хоче організувати церковний хор, потім перебере ре­
жисерство театрального гуртка. Вони вже плянують, хто б 
на яку ролю надавався. Адже театр у селі — найбільша 
культурна розвага.

Молодечі захоплення Олі та Ігоря, які ж вони непороч­
но-чисті! Вони мріють про своє родинне щастя, що незаба­
ром прийде.

Довкруги, куди не глянути, — усе в снігу. А сніг сипле 
й сипле безупинно. Укрив поля, тільки вузенька доріжка 
до їх рідних Хмелиськ крутою стрічкою в’ється.

*

Незабаром по приїзді Олі почалися приготування до ве­
сілля. Воно відбулося зразу ж по великодніх святах, року 
1922. Пляни бабуні не здійснилися, однак згоду на вінчання 
вона дала. А дід, як то бувало весь час, для задержання 
торитету підтакнув. А втім бабуня переконалася, що у Олі 
її характер. Вона також не вийшла б заміж проти своєї во­
лі. Може в закутках душі залишився несвідомий жаль, що 
її внучка не буде попадею, і Хмелиськи по смерті чоловіка 
перейдуть до чужих рук, але цього вона ніколи не вияв-

ав-
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ляла, а, навпаки, Ігоря мала за свого другого внука. Утіхою 
стареньких було те, що Оля лишилась у Хмелиськах.

Весілля, на бажання Олі, було скромне, без музики, а 
гістьми були найближчі родичі. Невдоволений з цього був 
тільки Михась. Весь час бурмотів: «І що то за весілля, що 
навіть музики не було. Таке те панське весілля. А у нас, 
хлопів, як заграють музики, та вдарять цимбали, а бас загу­
де, то на кінці села чути, що то весілля».

Молоді перебралися жити до школи, а бабуня передала 
Олі у віно ціле своє майно та ще майно батьків діда та 
бабуні.
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РАДІСНИЙ ПРОМІНЧИК У ЖИТТІ ХМЕЛИСЬК

Літо минуло надто швидко, і тільки під осінь Оля взяла­
ся реалізувати свої задуми. Першим її наміром було — ді­
стати дозвіл у старости на відкриття «Просвіти» у Хме- 
лиськах. У цій справі вона кілька разів їздила до староства. 
Тяжко докладно переповісти, яких труднощів треба було 
докласти, навіть іти на хитрощі, щоб прийти від найниж­
чих писарчуків до самого старости. Навіть і після цього ав- 
дієнція могла не відбутися, бо, коли Оля вже тримала руку 
на клямці, з’являвся возний староства і урядовим тоном спо­
віщав, що пан староста сьогодні вже не приймає.

Траплялось і таке: Оля вже дісталася до кімнати старо­
сти, і, покликаючись на польську конституцію Третього Маяч­
на рівноправність усіх громадян у демократичній Польщі, 
захоплена своєю красномовністю, здавалось, була близька 
до перемоги, — тоді староста охолоджував її молодечий за­
пал. Він дискретно поглядав на годинник і чемно перепро­
шував, що має важливу конференцію. Але Оля належала до 
впертих, жодні труднощі її не лякали, а коли її викидали 
в одні двері, вона з’являлася в других. Нарешті, щоб позбу­
тися влізливого прохача, староста подав Олі листа такого 
змісту:

«В мисьль розпожондзєня Міністерства Осьвяти удзєля 
сєу зезволєня на одкрицє товажиства „Просвіта” в Хмєліс- 
ках, єднак з тем застшежєнєм, же вшелькє зґромадзеня, як 
теж імпрези, бендоу на чтернасьцє дні нагапуд зґлошоне в 
староствє і їх текст подани до цензури. Невиконане зажон- 
дзеня бендзє каральне в мисль параграфу X, влончнє з за- 
крицєм товажиства „Просвіти”». За тим ішов підпис ста­
рости.

Наче за подувом теплого вітру, розцвілося життя у Хме- 
лиськах. Отець Синенко прийшов на відкриття «Просвіти», 
і загальною молитвою та українською урочистою піснею 
«Ще не вмерла Україна» відзначено свято.
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Почалися кожної суботи й неділі проби хору, 
співати було багато. Порадившись із чоловіком, Оля 
ся підготовувати п’єсу «Не ходи, Грицю». З-поміж аматорів- 
селян вона вибрала найздібніших, і відтоді почалася трудна 
праця режисерки.

Аматори дедалі грали краще, і вже проби доходили до 
щасливого кінця, коли трапилась пригода. Олена, жінка 
Василя Залісного, яка мала грати ролю Вусті Шураїхи, від­
мовилась від неї.

— Чому? — запитала Оля.
— Бо з мене ціле село сміється, що я, господиня, належу 

до Марійської Дружини, і граю ролю п’яниці. Ні, таки не 
годиться мені такої грати, — енергійно заявила Олена.

— Олено, це ж тільки на сцені, це не дійсність. Ви й на­
далі залишитеся порядною господинею та чесною членки- 
нею Марійської Дружини,23 — переконувала Оля.

— Що не кажіть, пані Олю, а мені таки не личить грати 
ролю п’яниці... Та й чоловік не дозволяє. Каже: «Якби 
якоїсь порядної, то ще б дозволив ...» Ні, таки не хочу гра­
ти Шураїхи!

Як Оля переконувала Олену, не помогло. А тут вже й 
дозвіл прийшов від староства. Пішла Ломницька доОленино- 
го чоловіка просити його. Може вдасться їй переконати його.

Привіталися з господарями, вони просили сісти. Молода 
режисерка почала розмову:

— Чому ваша жінка не хоче грати ролі Шураїхи.
— Не так вона не хоче, як я не дозволяю. Хто таке бачив, 

щоб моя жінка, добра й порядна господиня, вибачте за сло­
во, була п’яницею!

— Василю, на щось недобре я ніколи б вашої жінки не 
намовляла. Це не дійсність, а тільки на сцені представлене 
життя, і як то буває, є різні люди — добрі й лихі. Добрі за­
слуговують на пошану, а лихих ми висміюємо.

Василь чухає голову і каже:
— Ви, пані Олю, файно говорите, та й ми вас усі в селі 

любимо і шануємо. Я пам’ятаю вашого покійного батька, як 
він давав перед війною представлення, але таки ні... не на­
мовляйте .. Не годиться моїй жінці, та ще голові Марійсь­
кої Дружини, виступати в ролі п’яниці. Якби ви були дали 
їй грати щось порядне, то я ще згодивсь би.

а охочих 
взяла-
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— Василю, саме в ролі Шураїхи ваша жінка скаже
бути п’яницею, що з п’яниць люди смі-

лю-
дям, що негарно 
ються.

__Через те я й не хочу, щоб з моєї жінки насміхалися.
До свідомости Василя не доходила істина мистецтва. Ва- 

себе упертим, людиною з характером. А томусиль показав
Оля, поговоривши ще трохи про звичайні речі, попрощала­
ся з господарями й пішла додому.

Василь, проводжаючи Олю до воріт і прощаючись з нею, 
просив її не гніватися за відмову від ролі.

Зазнавши невдачі, Оля зрозуміла, що не може бути й мо­
ви про те, щоб будь-котра жінка в селі згодилась би грати 
п’яничку. Тому Оля вирішила зіграти ролю Вусті Шураїхи.

Представелння пройшло успішно. Наступного дня Ва­
силь прийшов до школи і попросив вибачення.

— Як будете грати ще раз, — сказав він, — то я прошу, 
щоб моя жінка грала/ Я вже дозволяю їй грати п’яницю і 
ледачу жінку. А тому що ви не встидалися грати, я аж те­
пер зрозумів, що в театрі грати кожну ролю не є встид.
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БАБУНИН КАБАНЕЦЬ

Хто знає, якими б шляхами покотилося життя Ломниць- 
ких, якби не бабунин кабанець. А тому що він відіграв 
ливу ролю в житті цілої родини, про нього варто сказати
більше.

Оселились його пращурі у Хмелиськах, коли отець Іла- 
ріон переїхав з Волині до Галичини. Хоч як трудно було 
забрати все господарство, та паніматка, дружина отця Іла- 
ріона, нізащо не хотіла залишити кабана. «Хіба можна ка­
бана такої доброї породи залишити?!» І вирішила взяти його 
до Хмелиськ. Кабан, що його вони купили на річному^ яр­
марку у Володимирі-Волинському, був справді добрий до 
хову. У їжі не вередував, товщем наливався швидко і ро­
стом переганяв усіх інших свиней.

Росли потомки згаданого кабана у Хмелиськах на втіху 
господарям. А вже цей вдався за всіх! З місця рушитися не 
міг, очі заллялися салом, тільки хрунькае, як принесуть 
їжу. Михась визначає йому вагу на двісті з гаком кілогра­
мів, та сала на «хлопську» долоню завтовшки. Вже час йо­
го колоти, а то зима наближається.

Надворі сльота, мжить чи то дощ, чи сніг; у хаті пізньо- 
осінній настрій. Параска в кімнаті, з усієї сили дує в піч. 
Дрова сирі і не горять, а сичать; блисне ясне полум’я й по­
гасне.

важ-

Бабуня обгорнулася чорною волічковою хуткою і плете 
панчохи, а дід, як звичайно, читає «Діло», що його тиждень 
тому привіз із міста Михась.

Ось бабуня каже:
— Вдався нам цього року кабанець. Ще такого ніколи 

не мали! їсть за десятьох.
А дід за звичкою на те:
— Твоя правда, Мариню. Він точнісінько такий, як той, 

що його мій, блаженної пам’яті, батько привіз із Волині.
— Він куди кращий від тамтого, — каже баба.
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— То чи не пора б його колоти?
— Те саме і я думаю. Товщу більше на нім не прибуде,, 

а Михась каже, що солонини у него вже на долоню.
— Завтра най Михась закличе паламаря, щоб заколов,

— каже дід. .
— Що? Колоти його для нас? — аж скрикнула Марія.
— Я ... так думав, але буде так, як ти скажеш ... зви­

чайно, так...
— Казав мені жид у місті, що посада нашого Ігоря ви­

сить на
тий знає. Недавно хтось написав, начебто Ігор поляків стрі­
ляв, і хоч це неправда, але як інспектор захоче, то перенесе 
його на Помор’я або звільнить з посади. Кабанець піде в 
дарунок інспекторові, — сказала бабуня так владно, що 
апеляція була неможлива.

Дід признав жінці велику передбачливість. Хіба для долі 
внучки не варто пожертвувати найкращим кабанцем?

Грізний засуд запав на кабанця.
Бабуня покликала Михася.
— Увечері не дати кабанові нічого їсти, а вранці поїдеш 

із ним до міста і повезеш його інспекторові, 
бабуня.

Михась аж за голову взявся.
— Такого кабана давати інспекторові!
— Ти, Михасю, багато не говори. Він урятує наших 

лодих від переселення до Польщі.
Це переконало Михася, але він був би рад виторгувати 

на меншого.
— А якби так ... того меншого, з чорною латкою ...
— Не говори багато, вези того, що я кажу!

волосинці. Звідки тим жидам все відоме, Бог їх свя-

наказала

мо-

*

Другого дня, ще не зоріло, як Михась фірою поїхав до 
міста відвезти інспекторові кабана.

Ледве вернувся надвечір, бо дорога така, що ні возом,
ні саньми. е

__А що, інспектор прийняв кабана? — питає бабуня.
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— Ще б не прийняв? Та дякував, ще й як! Казав низь­
ко кланятися ксьондзові та їмості. А мене вгостив гербатою. 
-Я йому ще охоти додав, кажучи: «Пане інспектор, ви такого 
кабана ще зроду не їли. А сало таке, що саме в рот лізе».

І справді, відтоді інспектор не той став. До Хмелиськ на­
відувався тільки інколи. А як приїхав на візитацію, — не 
жадав, щоб учні співали «Роту» Конопніцької. Можливість 
переселення до Польщі, завдяки проворності бабуні, відпа­
ла. А Ломницькі, не знаючи суті, дивувалися з раптової змі­
ни інспектора до них. Аж Михась якось проговорився.

їде він з учителем Ломницьким до міста і каже:
— Такий самий, як сьогодні, день був дощовий, як я його 

віз ... А після цілий тиждень він мені перед очима стояв ...
— Хто такий? — питає Ломницький.
— А хто б інший, як не кабан. А хіба ви, пане учителю, 

не знаєте? .. І такий, вибачте за слово, сучин син, інспе­
ктор, з’їв його ... їмость ним підкупила інспектора, щоб 
вас не переніс на Помор’я.
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ФІНАЛ

Незабаром після невдалого освідчення пана надрадника 
Олі її мачуха Антонина стала панею надрадниковою Ґлік- 
Вишневською. Теофіль так звик до вигідного кута, в домі 
господині, що й не думав кудись перебиратися. Одного разу 
по обіді, вдягнувшись по-святочному, надрадник освідчив­
ся пані Антонині. Вона прийняла його признання зі щи­
рим зворушенням. Вони щасливі. їх єднають спільні інте­
реси та духовні зацікавлення. Тільки їхній жаль до Олі пе­
рейшов у ненависть. Вишневський ніколи не згадує її. Анто­
нина теж ставиться до пасербиці, як до чужої.

Так само Оля ніколи до них не навідується. Вона тільки 
взяла з колишнього свого дому все, що було їй найдорожче: 
батькові ноти, фортепіяно та альбом з фотографіями їхньої 
родини.

У Ломницьких двоє хлопчиків. Вони вже вчаться у сіль­
ській школі, але незабаром треба буде віддати їх вчитися 
до міста. Вони мешкатимуть у дідуся Ломницького, який не 
дістав посаду через те, що брав участь у визвольній війні, 
а тепер відкрив у місті крамницю.

Життя невпинно йде вперед, не задержується ні на хви­
лину. Старі вмирають, народжуються молоді. Вже дуже ста­
рий отець Синенко. Його туркотлива дружина давно не жи­
ве. Старіється приходство, щодалі більш у землю вростає. 
Малі віконця перекривились і, наче заплакані, глядять на 
село. Хрести на кладовищі все більш похиляються. Старі 
могили заростають травою та бур’яном; на нових ще барві­
нок, м’ята і рожеві та фіялкові айстри.

На могилі Семенихи трираменний хрест і калина. Довго 
тинялась, божевільна, від хати до хати, просила прочитати 
їй листа від сина. А лист той сумний, заллятий її сльозами, 
взяла з собою. Він захований у стару, пожовклу хустину за 
пазухою у Семенихи. Тільки Оля та Явдошка ішли за її до­
мовиною, у той осінній, сльотний день. І тільки вони кинули



першу грудку землі на її домовину. Старенький отець^Іван 
сказав прощальне слово про матір-страждальницю, якій Бог 
дав велику ласку у своїх божевільних мареннях бачити 
вим свого сина. Дав їй небогу Явдоху, що була їй за дочку 
і до кінця життя нею піклувалася.

Часто навідується Явдоха до своєї подруги молодих літ, 
а Оля до неї заходить. Явдошка у своєму подружньому жит­
ті знайшла радість життя. Хоч Федір не дозволяє вихову- 

дітей по-християнському, Явдошині ідеї сильніші. Діти 
люблять її, і напевно, як виростуть, стануть чесними і віру­
ючими громадянами, корисними для української спільноти. 
Сина Андрійка вони віддали вчитися до міста. Гімназист Ан­
дрій — найкращий учень, ідейний пластун. Під час вакацій 
збирає молодь, гуртує її у Пласт. Андрійко привозить з міста 
нові ідеї, а з ними й нові пісні.

І лине бадьора пісня селом:

Пласт — наша гордість і мрія!
Для Вітчизни це наш труд,
Буйний в нім порив, надія:
В Пласті росте новий люд!

А разом з новою піснею оживають давні стрілецькі пісні 
їхніх батьків. Може молодим пластунам доведеться станути 
в ряди тих, що підуть боротися за незалежність України. 
Може... бо Гітлєр кулаком вистукує в Женеві, поляки у 
Варшаві шабельками побрязкують.

А тільки у отця Синенка тривожні думки... Чому то 
хрест на церкві так похилився? .. Чи може воно щось лихе 
віщує? .. І чому то чорне вороння з досвідку до ночі обсідає 
приходську огорожу і крякає? «А киш! А киш!» — відганяє 
його палицею.

А люди в селі перешіптуються: «буде війна, та й скінчи­
ться польське панування. І буде Україна».

А тільки старий фурман не запитає свого панотця:
— Я хотів би знати, як то тепер буде? Чи буде та Укра­

їна, що за неї воювали Січові Стрільці? Я темний хлоп, а 
ксьондз вчені, то все знають. То скажіть, отче духовний, як 
то воно тепер буде?...

жи-

вати
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І не покотяться по старому мужицькому лиці сльози ра- 
дости. Бо він не живе.

Несподівана смерть від руки ворога постигнула його 
в літі тисяча дев’ятсот тридцятого року. То був час страш­
ного переслідування поневоленого народу; пацифікатори 
«мечем і вогнем» мстилися за Перший Листопад. У той час 
горіли панські фільварки, підпалювані самими власниками, 
щоб дістати асекурацію, але підозра падала на українську 
підпільну організацію та на селян.

Польське військо, як колись конфедерати, гуляло: палило 
села, вдиралося до церков, плюндрувало їх, шукаючи нібито 
підпільників і зброї.

Одного дня рознеслася по селі тривожна вістка:
— Приїхало польське військо ...
— Буде пацифікація ... буде пацифікація ... — пере­

казували з уст до уст.
Люди втратили голови: виводять худобу, тікають до лі­

су. Діти — у плач. Вдарили в церковний дзвін, як на поже­
жу. По кутах села вже горять селянські господарства. Здій­
мається полум’я над «Просвітою».

У школі ревізія. Шукають зброї навіть між книжками 
школярів.

— Оддаць оренже! Бандиці! Повстане робіцс!
Військо вже у приходстві. Жертвою впала церква: зде- 

молювали,24 повикидали ікони, не пошанували Божого хра­
му. Михасеве «дрантя» у шпихлірі також перетрясли. Все 
перевернули в кімнатах, але зброї не знайшли.

Отець Синенко видається дивовижним велетнем, який 
ось-ось кинеться і подушить пацифікаторів у своїх велетен­
ських долонях. Проте тільки очима грізно пронизує напас­
ників,, але задержує спокій і авторитет старої людини.

— У мене немає зброї, ні підпільників. Моя справа — 
служба Богові.

— «Служба Богові»? — передражнює комендант. — А 
чему то таке войовніче казаня ксьондз виґлаша?... Ми вши- 
стко вєми.

Не знайшовши нічого, почали демолювати, що тільки по­
під руку: посуд, книжки, різні речі. Збезчещений пор-пало

трет Шевченка кинули на підлогу.

146

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



На те вбіг Михась із піднятим угору батогом, наче шаб­
лею. Здавалось, він хотів шмагнути ним бешкетників. А які 
страшні були в нього очі! Запалився, горіли вогнем помсти! 
Зовсім не схожі на його добрячі, обведені мереживом змор­
щок, завжди доброзичливі очі, що в них повсякчас вигра- 

привітна усмішка. Таким ще ніколи не бачили Михася.
— Проч звідси! Проч, бандити, з нашої землі! ! ! Гетьте 

звідсіля! Як ви сміли збезчестити портрет Шевченка!? Проч! 
— кричав Михась.

На хвилину стало тихо. Від грізних слів бешкетники спа­
м’яталися. Однак то був тільки момент. Розбещений комен­
дант крикнув:

— Даць му! Нєх нас пам’єнта! Пшеклєнти русін!
Гримнув постріл. Поцілив у груди старого фірмана.
Над умираючим слугою схилився отець Синенко.
— ... Зараз їхати по доктора! Скоріш по доктора!..
Але доктор вже був непотрібний. Поціл — смертельний.

Михась умирав. Тільки встиг прийняти найсвятіші тайни та 
єлеєсвяття.

Отець Іван, замикаючи померлому очі, сказав: «Щасли­
вий ти, бо в обороні справедливости і правди віддав своє 
життя».

З волі отця Івана його поховали поруч отця Іларіона, а 
тільки на хресті не дали дати народження та прізвища. По­
хорони були величаві. Не тільки Хмелиськи, а й усі сусідні 
села прийшли на них. Ховали Михася не, як наймита, а як 
господаря. Прощальне слово сказав отець «Золотоустий». 
Його слова були зворушливі:

— Нехай твоя душа чиста, як Херувими, зніметься до 
висот небесних. А коли будеш у Нього, Всевишнього Бога, 
то Він тобі скаже те, на що ми, люди, не могли дати тобі від­
повіді.

вала

*

Отець Синенко вже дуже старенький, вісімдесять років 
минуло. Йому також треба збиратися в далеку дорогу. Ще 
смерть дружини, хоч туркотливої, але найкращого друга і 
порадниці, його зовсім підтоптала. Ходить по хаті і наче ко-
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гось шукас. Понад п’ятдесят років з нею жив. Ломницькі. 
відколи померла бабуня, живуть не в школі, а в приходстві. 
Школа вже зовсім валиться, крізь вікна і двері провіває хо­
лод, а польська влада не думає не тільки про новий буди­
нок, а навіть про ремонт. Крім того, дідусь потребує Олиної 
помочі. Вона тепер у приходстві цілковита господиня. Госпо­
дарство провадить розумно, дбайливо.

Дід здає собі справу, що сьогодні або завтра він умре, 
а на його місце прийде новий священик. То щоб Оля та її 
родина мали пристановище, він купив у дідича кілька моргів 
землі в межу із школою, і вже звозять матеріял на новий 
будинок. А тільки одне турбує старенького, бо оце нові хма­
ри клубочаться над цілим світом. Чи умре він під тихий ве­
чір, чи під страшну бурю?

Оля в родинному житті знайшла своє щастя. Чоловік її 
любить, і вона відповідає йому вірним коханням заміжньої 
жінки. Своє перше кохання забула. Тільки деколи, — а це 
буває тоді, як навесні розцвітеться бузок і ніч така ясна та 
тиха, — у відчинене вікно Олі ввижається у російській ши­
нелі висока постать Сергія. Це він її біля бузкового куща 
дожидає. На мить соловейко затихає, а вона чує слова, наче 
подув вітру: «Олюню, серденько, як дуже ти мені люба!»

У таку тривожну ніч Оля довго не може заснути і перед 
іконою Богородиці молиться за душу Сергія Безрукого.
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ПОЯСНЕННЯ РІДКОВЖИВАНИХ СЛІВ

1 СПОУФАЛИТИСЯ польськ. зроиїаііс зі? бути панібратським.
2 ФІОЛА ДІСТАТИ запаморочитися, звихнутися з розуму.
3 РИНСЬКИЙ нім. стара австрійська монета вартости двох корон; 

це слово походить від назви міста Рено, де карбували гроші з часів 
Наполєона,

4 ГАДУКАТ адвокат.
5 АСЕНТЕРУНОК польськ. азепіегипек набір новобранців до вій­

ська.
0 УРЛЬОП нім. ЦгІаиЬ відпустка.
7 ДЕКУНКА нім. Бескшід сховище від стрілів, шанець; франц. 

1а ІгапсЬес траншея.
6 ФАРКІХА нім. сііе РаЬгкіісЬе військова кінна кухня років пер­

шої світової війни.
9 ФРАЙТЕР нім. сіег Сеїгеііег єфрейтор, найнижчий ранґ у війську.
10 РОЖЕЧКА франц. 1а зЬагве посада, становище.
10 РОЖЕЧКА франц, 1а гозеїіе розетка; значок синьожовтого ко­

льору на головному уборі Січових Стрільців.
11 ШАРЖА франц. 1а зЬагде посада, становище.
12 АНТКИ батярі, босяки, у Львові; виводять свою назву від ім’я 

св. Антонія; [польськ, апіек вуличний хлопчак, множ, апікі].
13 З ВІКТОМ з харчами.
14 ШМУіГЛЯР безмитник, що переходить кордони з крамом, не пла- 

тячи мита, а потім продає ггой крам; синонім слова п а ч к а р.
13 ФІОЮТЕРНО зальотно, лукаво; [франц. 1а Іііоиіегіе шахрайство, 

шахрайські витівки, крутня].
18 ЦИГАРНИЧКА в українській мові в Галичині, як і в польській 

суеатісгка, означає мундштук [нім. МишЗзіиск; англ. сіяагеІ-ЬоИег, 
сіяаг-ЬоИег].

17 МАЄРЛІНҐ замок під Віднем; назву дістав певно від свого влас­
ника, австрійського німця; овіяний романтикою закоханої пари, що 
знайшла трагічний кінець. Власник замка, будучи одруженим і пе­
реконавшись у безнадійності свого наміру побратися з коханкою — 
угоркою Ветчерою, застрілив кохану дівчину і покінчив з собою.

18 ДИСКРЕТНО обережно, обачно, з оглядністю. [Лат ФзсгеЬдз обе­
режність, обачність, оглядність],

79 СШЖАРНЯ польськ. зрііатіа, українськ. ш п и х л і р.
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20 АВТОДОРОЖКА авто, самохід; ця назва складається з двох 
різнозначних слів: авто й дорожка. Дорожка в Галичині 
означала віз, повіз, якщо у господаря від був свій, а найнятий 
мав назву ф і я к р. З появою самоходів (авт) з’явилося слово авто- 
дорожка, що є синонімом назв: авто, самохід; звідси автодож- 
кар — водій авта, шофер.

21 МОРОВА ДІВЧИНА польськ. того\уа козир-дівка, гарна й здіб­
на, кмітлива, розумна й хитра, славна, першорядна.

22 ПОЛЬСЬКА КОНСТИТУЦІЯ 3-ГО МАЯ конституція, що зрів­
няла в правах перед законом усі стани населення. Її було оприлюд­
нено в останні роки польського королівства, незадовго до розподілу 
Польщі між трьома державами: Австрією, Німеччиною Росією.

я МАРІЙСЬКА ДРУЖИНА церковне товариство жінок.
21 ДЕМОЛЮВАТИ франц. «іешоїіг руйнувати, нищити, валити.
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