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Серед сучасних письменників демократичного спрямування пе­
редусім слід назвати одного з найвизначніших художників слова 
Англії Грехема Гріна. «Я не вигадав цей світ*,— каже письменник, 
безжально віддаючи на людський осуд капіталістичний світ — світ 
насильства, гноблення, війн, де дуже важко жити, якщо совість не 
запродана всильним світу цього*, де зрада, підкуп, вбивства, освя­
чені самим суспільним ладом,— досить буденна справа.

Мета брошури — познайомити з творчою еволюцією Гріна, його 
світоглядом, розкрити складність і суперечливість творчого методу 
популярного романіста, автора таких відомих творів, як «Суть спра­
ви*, «Тихни американець*, «Наша людина в Гавані*, «Ціною втрати*, 
^Комедіанти» та ін.
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! 'авряд чи серед радянських людей знайдуться 
такі, хто не читав би сТихого американця» або сНашої 
людини в Гавані»,—творів, які належать перу Грехема 
Гріна, одного з найбільших майстрів критичного реаліз­
му в літературі сучасної Англії, безперечно обдаровано­
го і водночас складного майстра художнього слова, чий 
письменницький доробок став об'єктом дослідження як 
зарубіжної, так і нашої критики.

Джек Ліндсей, відомий англійський письменник про­
гресивного напрямку, у статті ^Показник великих змін», 
виступаючи проти песимістичної грінівської філософії, 
одночасно відзначив активний гуманізм його романів 
останніх років. У численних рецензіях, опублікованих 
в різний час у газеті сМорнінг стар» та журналі ^Мар­
ксизм тудей», також наголошується на соціальній проб­
лематиці і антирелігійній спрямованості післявоєнних 
творів Г. Гріна.

Радянська критика, вказуючи на обмеженість соці­
альних поглядів митця, проводить різку межу між ним 
і сучасними письменниками-модерністами. При обгово­
ренні у І956 р. роману сТихий американець» було ви­
словлено багато цікавого стосовно основних ідейно-есте- 
тьчних проблем творчості Гріна і підкреслено, що саме 
гуманізм і віра в можливості людини зближують його 
з представниками соціалістичного реалізму:

Герою Гріна чужа байдужість. Нині, коли вся про­
гресивна громадськість гнівно засуджує агресію амери­
канських імперіалістів проти в'єтнамського народу, при­
єднати свій голос до голосу мільйонів людей —; значить 
брати участь у боротьбі за мир. %Я цілковито проти ін­
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тервенції США у В'єтнамі. Я не бачу ніяких аргументів, 
що виправдовували б перебування іноземних військ на 
території цієї країни»',— ось позиція Г. Гріна. Та хіба 
й може вона бути іншою у письменника, який у сороко­
ву річницю Жовтневої революції схвильовано і захопле­
но підкреслив: «Коли я був студентом Оксфордського 
університету, революція І9Ї7 року стала для нас такою 
животворною подією, як французька революція для мо­
лодого покоління того часу. Вона відкрила джерело не­
вичерпних можливостей, надію на прихід такого Завтра, 
яке буде прекраснішим, ніж Сьогодні».

Симпатії Гріна до Радянського Союзу не викликають 
сумніву. Він чотири рази був у нас в гостях, полюбив 
радянський народ, «У Москві хочеться співати»,— ска­
зав письменник під час свого останнього візиту до СРСР 
дев'ять років тому.

ХТО ВІН, ГРЕХЕМ ГРІН?

Грехем Грін народився у Ї904 р. і здобув освіту 
в англійській закритій школі в Беркемстеді, де його 
батько працював директором. З ранніх років хлопця 
вражали контрасти навколишнього світу, чуже нещастя 
ранило душу. Він ненавидів місто, у якому зростав, шко­
лу з її огидними похмурими кам'яними будинками, нудь­
гою, жорстокими й обмеженими вчителями. Самотній, 
пригнічений всевидющим оком шкільного начальства 
і домашньою опікою, Грехем кілька разів тікав із шко­
ли. Дуже часто Грін потім писатиме про нещасливе ди­
тинство, а його ранні книги стануть значною мірою авто­
біографічними.

Розуміння Грехемом Гріном справжньої суті зла, 
з яким його так рано познайомила дійсність, не тільки 
відповідним чином позначилось на формуванні світогля­
ду. Пізніше це допомогло письменникові з достовірністю 
виписати характери, виведені в творах, трагічні долі; 
причини ж, що кинули людей на дно життя, пояснити не 
чимось абстрактним чи притаманним особі від наро­
дження, а соціальними умовами, певним вихованням.

' Журн. «Иностранная литература», 1967, № 12, стор. 268.
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I головне — це те, що зрілий Грін поставить зло в за­
лежність від соціальних умов, побачивши коріння його 
У самому існуванні буржуазного ладу.

У шкільні роки хлопець багато читав, і книги знач­
ною мірою сприяли формуванню майбутнього письмен­
ника. В нарисі «Герої створюються в дитинстві* (195І) 
він писав, що відтоді, як су чотирнадцять років узяв з 
бібліотечної полиці «Змію Мілана* Мерджорі Боуен', 
майбутнє моє було вирішене раз і назавжди. Відтоді я 
почав писати...* Наслідування роману «Змія .Мілана* 
вилилось у перші пробні оповідання, повісті, романи, 
сповнені «жахливої жорстокості і завзятого романтиз­
му*. Вплив М. Боуен на цьому й закінчився, проте вибір 
професії був зроблений; Зачитувався юнак і кни­
гою Р. Хаггарда «Копальні царя Соломона*. Можливо, 
мрія про поїздку в Африку і народилась від знайомства 
із згаданим твором. І925 рік — час закінчення Гріном 
Оксфордського університету і появи збірки його віршів 
«Квітучий квітень*, за яку автор одержує другу студент­
ську премію. Грін пробував свої сили також у журналіс­
тиці, працюючи помічником редактора провінціальної 
газети, в редакціях журналів «Тайме» і «Спектейтор*.

Говорячи про впливи, які, безперечно, позначились на 
творчому доробку письменника, не можна поминути 
й російської класичної літератури, інтерес до якої в Ан­
глії наприкінці XIX — початку XX ст. незмірно зріс. 
Письменник пригадує, що він ще хлопчиком почав чита­
ти книги Пушкіна, Л. Толстого, Достоєвського, Чехова, 
Тургенева. Найбільше захоплювався Толстим і Чеховим. 
У невеличкому огляді «Англійські драматурги*, аналізу­
ючи розвиток англійської драми, письменник взагалі 
відзначає вплив останнього на англійський театр у 20-ті 
роки нашого століття.

Зарубіжна критика дуже часто проводить паралель 
між героями Гріна і Достоєвського, прагнучи підкресли­
ти спорідненість двох письменників лише у зацікавле­
ності внутрішнім світом особи, «двоїстої природи* її, та 
забуває основне: Грін, як і Достоевський, виступаючи

' Мерджорі Боуей — один з псевдонімів англійської письменни­
ці Г. М. Вер Кемпбелл Лонг, авторки багатьох історичних, пригод­
ницьких і детективних романів. «Змія Мілана» (І906) — перший ро­
ман письменниці, який вийшов, коли їй було 20 років.
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проти суспільства, де людина страждає і примушує 
страждати іншого, бачив соціальну основу зла.

У бесіді з польськими письменниками, під час пере­
бування в Польщі у 1955 р., серед тих, хто привертав 
його-увагу, Грін назвав Конрада, Джойса, Г. Джеймса 
і Фільдінга. Декому таке сполучення може здатися па­
радоксальним. Але в тому й полягає своєрідність фор­
мування Гріна, що, наприклад, з першим його єднає 
романтичний струмінь творчості. Інтерес Конрада до 
далеких країн та екзотики разом з любов'ю до простих 
людей, гуманізмом, поряд з деякими тяжіннями зрілого 
Конрада до соціальної проблематики, критичним нача­
лом у творчості, ненавистю до буржуазного суспільст­
ва — тобто все, що відрізняло названого письменника 
від декадентів, близьке і Гріну.

Для обох психологічний'аналіз однаково важливий, 
як і побудова сюжету. Герої перших книг Гріна — не­
вдахи, "одинаки, відкинуті життям, так само зазнають 
поразки. Звідси і їх душевний конфлікт, і песимістичне 
звучання творів взагалі. У Конрада Грін вчився .також 
мистецтва оповідача, виробляючи, проте, свій власний 
стиль, і Гріна 50—60-х рр. вже відрізняє від його попе­
редника більша соціально-філософська наповненість тво­
рів і широке відображення політичних подій сучасності.

З другого боку, реалізм раннього Г. Гріна пов'яза­
ний з іменами Фільдінга, Діккенса. З самого початку 
письменник іде до реалізму, прагне проникнути в глиби­
ну людських відносин, правдиво відобразити життя. 
Спільне у Гріна і Фільдінга, як зауважують радянські 
критики,— серйозність у ставленні до етичних проблем, 
багата відтінками іронія. Інтерес до зображення життя 
сдна& доповнюється вмінням малювати багатогранні об­
рази, поєднати порок і доброчесність в одному і тому ж 
персонажі. Парадокс як художній засіб , і у Гріна, і у 
Фільдінга має спільну мету — гостру критику лицемір­
ної буржуазної моралі. У Фільдінгу Грін побачив нена­
висника беззаконня, несправедливості і суспільного зла, 
оптиміста, сміливого експериментатора у створенні ре­
алістичного соціального роману, про що він і розповів 
у літературно-критичній статті сФільдінг і Стерна 
(1937). ,

Великий реаліст Чарлз Діккенс приваблював Гріна 
постановкою проблеми боротьби добра, і зла, проблеми,
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яка стане однією з провідних у творчості його самого. 
Зло — у навколишньому світі, і воно привертає увагу 
Гріна тому, що, за переконанням письменника, є силь­
нішим за добро і частіше зустрічається на землі. Г. Грі­
на і Ч. Діккенса зближує насамперед гуманізм, увага до 
змаленької людини*, співчуття їй. Обидва, розвиваючи 
в сюжеті роману мотив переслідування, втілюють соці­
альне зло в конкретних образах реальних людей.

Проте, говорячи про Гріна-початківця, було б не­
правильним не бачити інших впливів, характерних для 
англійських письменників 20—30-х років нашого століт­
тя, не звертати уваги на особливо гостру боротьбу реа­
лістичних і модерністських тенденцій у творчості пись­
менника. У його книзі ^Втрачене дитинство* (І95І) 
об'єднано п'ять нарисів, написаних ще у 30-ті роки і при­
свячених американському письменнику Генрі Джеймсу, 
який з І876 р. і до самої смерті (І9І6) жив в Англії і на 
початку своєї літературної діяльності сприяв розвиткові 
критичного реалізму в США.

Г. Гріну близьке трактування теми зрадництва 
у Джеймса, неминуче пов'язане зі смертю героя. При 
цьому автор нарисів відмічає, що фатум спадковості, 
фетишизація подекуди фізіологічних особливостей лю­
дини беруть у Джеймса гору над соціальним фактором. 
Пізніше у романах зЛюдина всередині* (І929), зЦе 
поле битви* (1934), зНайманий вбивця* (1936), зТихнй 
американець* (1955) й інших, художньо втілюючи ідею 
зрадництва з боку близького друга, Грін до деякої міри 
наслідуватиме Джеймса, але, на відміну від останнього, 
поступово наснажуватиме її соціальним змістом, взятим 
з конкретних життєвих умов. У творах Джеймса Гріна 
приваблювало багатство мови, художня обдарованість, 
майстерність стилю — використання метафор-образІв, 
вміння драматизувати прозу тощо. Згодом всім цим 
Грін збагатить власний доробок.

ідейно-естетичні позиції письменника визначили гу­
маністичний характер його творів, присвячених людині, 
в служінні якій автор бачить їх основне призначення. 
Літературно-критична робота зВтрачене дитинство*, 
і особливо щоденник зВ пошуках героя* (1961), який 
об'єднує два африканських щоденники 1941 і 1959 рр.,— 
свого роду вихідний момент для дослідження реалістич­
ної майстерності Гріна, як і замітки про літературу є
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ілюстрацією його естетичних принципів, де серед голов­
них — правда мистецтва, достовірне відображення дійс­
ності на основі глибокого її вивчення.

В дискусії з письменниками Елізабет Бауен 
і В. С. Прітчеттом на тему «Художник і суспільством 
і сЧому я пишу* (1948) Грін роз'яснював, що під обо­
в'язком художника говорити правду він «не має на увазі 
викривати щось*, а тільки розуміє точність, акуратність 
і навіть більше — питання стилю. Отже, до Гріна не від­
разу прийшло розуміння суті- правдивості, достовірності 
замість самообмеженості натуралістичною точністю по­
казу життя. В той же час Грін, обстоюючи право 
письменника на «інтелектуальну свободу*, твердить, що 
в буржуазному, суспільстві справжній митець повинен 
бути «скребучою піщинкою в державному механізмі* 
і не може бути байдужим до життя. Як бачимо хоча б з 
цього, естетичні концепції його досить суперечливі. 
У 60-ті роки образом Куеррі в романі «Ціною втрати* 
Грін ще раз підтвердить свою думку, що письменник 
повинен мати тверді переконання і визначені політичні 
погляди, оскільки не існує мистецтва, позбавленого со­
ціального і морального змісту, нема «чистого мистецт­
ва*, мистецтва лише заради форми, заради додержання 
тільки естетичних пропорцій, за що ратують модерністи.

Образи, теми Г. Грін бере з дійсності. Він любить 
розмовляти з людьми, знайомитися з тими, хто захищає 
справедливість, хоча в капіталістичному світі таким дуже 
нелегко. Грін цінує подібну дружбу, оскільки хоче пізнати 
«суть речей*. Європа, США, В'єтнам, Малайя, Мексіка, Ке­
нія, Конго, а також Радянський Союз й інші соціалістичні 
країни — ось неповний перелік держав, до культури, по­
літичного й економічного життя яких Г. Грін проявив жи­
вий інтерес, вдумливо вивчаючи й осмислюючи побачене.

«Книги,— каже він,— неминуче складаються з «цег­
линок* власного досвіду... Може, це пережиток мого 
журналістського минулого, але я не бачу причин, чому б 
у сьогоднішній роман не можна було ввести світові по­
дії хоча б як фон, оскільки роман XIX століття міг ціл­
ком базуватись на досвіді багаторічного життя в Уорвік- 
шірі або Дорсетшірі*.

Грехем Грін надзвичайно різнобічний — романіст, 
публіцист, журналіст, автор дорожніх щоденників, крім 
цього, автор ряду п'єс, сценаріїв до кінофільмів, бо
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у 30-ті роки співробітничав у періодичній пресі як огля­
дач кіно, а пізніше — як театральний критик, і завжди 
відстоював мистецтво художньої правди, виступав про­
ти тих продюсерів, які з комерційних міркувань створю­
ють низькопробні фільми, розраховані на невимогливу 
аудиторію. У статті сМій особистий досвіде (І959) Грін 
з обуренням згадував екранізацію Голлівудом роману 
сТихий американець*, адже ^створюється враження, 
ніби фільм свідомо був зроблений для того, щоб спотво­
рити все, шо хотів сказати автор у своїй книзі*. А у зв'яз­
ку з постановкою лондонським телебаченням у 1^61 р. 
однієї з його п'єс, текст якої був не тільки скорочений, 
але й змінений, надіслав до редакції газети сТаймс* 
статтю, де писав: <аДля мене, як і раніше, залишається 
загадкою: чому ж в такому разі ніхто не робить скоро­
чень у передачах, які щодня пропагують насильство 
і злочини*.

Відкритий лист, написаний Гріном у жовтні І952 р. 
на захист Чарлі Чапліна, вигнаного із США оскаженів 
лою реакцією, свідчить не тільки про близькість йому 
мистецтва цього гуманіста, але й про обурення тими ре­
пресіями, яких зазнавали і зазнають чесні люди в Спо­
лучених Штатах.

Для естетичних поглядів письменника величезне зна­
чення має стиль. Працюючи над книгою, Грін за день 
пише не більше 500 слів, шліфуючи кожну фразу. ^Тре­
ба напружено працювати, старатися робити те, що мо­
жеш. І це — все. І потім: я завжди цікавився тим, як 
розповідати,— технікою. Може,, навіть надто цікавився 
цим*,— зауважував він в розмові з французькою жур­
налісткою М. Шапсаль. Захопленість сюжетом заради 
сюжету, технікою написання в ранній період творчості, 
коли романам часом не вистачало авторської схвильова­
ності, відійшла в минуле. За його глибоким переконан­
ням, в літературі не може бути місця тим, хто дивиться 
на письменницьку працю як на розвагу, і Грін завжди 
підтримує обдарованих початківців, допомагає їх руко­
писам стати книгами, а авторам — увійти у велику 
літературу. Він перший розпізнав талант індійського 
романіста Нарайана, твори якого близькі письменнику 
життєвістю і правдивістю образів.

Не дивно й те, що гуманіст Грін разом з Дж. Осбор­
ном виступив на підтримку молодого англійського драг
М



матурга Шейл! Делані, герої першої п'єси якої «Смак 
меду* — мешканці трущоб — людяні й добрі. За заду­
мом вона близька майстру-реалісту розумінням основ­
ного призначення мистецтва — відбивати об'єктивно іс­
нуючу дійсність таким чином, щоб не розважати публі­
ку, а змусити її замислитись над тим, що відбувається 
навколо. Справедливо писала «Дейлі уоркер* у лютому 
1966 р., зауважуючи, що Грін «один з небагатьох сучас^ 
них англійських романістів, який може сказати щось іс­
тотне, що примушує читача задуматись; один з небага­
тьох, хто примушує себе слухати*.

У ПОШУКАХ ВЛАСНОГО ШЛЯХУ

Згадуючи, як у 1929 р. починався його шлях 
в літературі, Г. Грін говорить про труднощі, що випали 
на долю початківця: «Багато років я не вилазив з бор­
гів, а я ж був у той час одружений. Але коли мені було 
25 років і я працював журналістом, видавництво «Хей- 
неман* прийняло мою повість «Людина всередині*. 
Пише, як конче потрібні були гроші і він робив сцена­
рії для кіно, бо єдино це давало змогу існувати.

Згадана книга — перший твір романіста — вийшла 
наприкінці 20-х років. Письменника цікавить внутріш­
ній світ людини, яка збилася зі шляху, втратила надію, 
стоїть над безоднею самотності, людини спустошеної, 
загнаної, що не вірить у добро і дійшла до глибокого 
морального занепаду.

Дія відбувається на початку XIX століття в Суссексі 
(Англія) в середовищі контрабандистів. Головний герой 
Ендрюз потім стане прототипом багатьох ранніх грінів- 
ських персонажів. Його переслідують спогади про не­
щасливе, безрадісне дитинство, грубого і жорстокого 
батька, ватажка і кумира контрабандистів, винуватця 
трагічної долі сина. Через увесь роман лейтмотивом про­
ходить минуле Ендрюза. У такий спосіб автор підкрес­
лює: людина порочна не з природи, винне у всьому нав­
колишнє середовище. Ендрюз не може простити покій­
ному батькові своє покалічене життя, смерть любимої 
матері. З помсти до батька він, за вдачею слабкий і не­
рішучий, зрйджує товаришів-контрабандистів, видає їх
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властям. Знайшовши притулок у будинку дівчини Елїза- 
бет, Ендрюз за її вимогою виступає свідком на суді прб- 
ти колишніх спільників. Але обвинувачених виправда­
но, і вони відплачують Ендрюзу, вбивши Елізабет. її 
смерть —̂ крах усіх ідеалів і сподівань героя, що віддає 
себе в руки поліції, назвавшись вбивцею дівчини. Зда­
валося б, нескладний сюжет з яскраво простеженою те­
мою переслідування, на перший погляд, простий роман, 
де всі події розвиваються з хронологічною послідовніс­
тю. Проте вже тут Г. Грін прагне проникнути в духовний 
світ героїв, пов'язуючи мотив переслідування з психо­
логічним аналізом. Епіграф — зіснує в мені інша люди­
на, яка сперечається зі мною*— підкреслює роздвоє­
ність характеру Ендрюза. Його внутрішнє зя» завжди 
в незгоді з зя» зовнішнім; 3 одного боку — боягуз, 
схильний до сентиментальності, мрій, і в той же час су­
ворий критик, який засуджує власні вчинки, знущається 
над своїм страхом. Справжній Ендрюз пристрасно праг­
не жити по-іншому, облишивши назавжди світ зрадни­
цтва і злочинів. Наслідки впливу фрейдизму у творі оче­
видні. Роздвоєння особи, біологічне пояснення вчинків, 
як і трагічний фінал, коли людина, звсередині» Ендрюза 
штовхає його на самогубство,— від Фрейда. Тому в да­
ному разі Грін й не торкається соціальних причин 
страждань і трагедій героя. І хоча у романі розвінчуєть­
ся продажний англійський суд, влучно порівнюваний 
зз високою склянкою, заповненою збудженими і люти­
ми мухами», а подекуди звучать критичні нотки на адре­
су різних релігійних обрядів, ритуалів, церемоній — те, 
що як негативне ставлення до догм католицизму в ціло­
му більш загострено проявиться в романах зрілого Грі- 
на,— загалом зЛюдина всередині» ще не є твором кри­
тичного реалізму.

Тридцяті роки нашого століття, що на них припадає 
ранній період творчості письменника, вимагали від ба­
гатьох представників англійської культури переоцінки 
цінностей, переосмислення навколишнього світу і ввій­
шли в історію Англії як збурхливі тридцяті». Час, ха­
рактерний розширенням фронту тієї прогресивної літе­
ратури в країні, на якій позначився вплив громадянської 
війни в Іспанії та успіхи будівництва соціалізму в GPCP. 
А з другого боку, час світової економічної кризи, що 
особливо сильно вдарила по Англії, найбільш тісно
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зв'язаній із світовим ринком, час активізації та розгулу 
фашизму.

В ці роки Грехем Грін виступає автором «психоло­
гічних^ детективів, відомих під назвою «розважальних 
історій», і романів «серйозного жанру». Найбільш 
значні з перших — «Поїзд іде в Стамбул» (1932), 
«Найманий вбивця», «Таємний агент» (1939), а з дру­
гих— «Це поле битви», «Англія мене створила» (1935)', 
«Брайтонський леденець» (1938).

Не відразу визначилось авторське ставлення до дійс­
ності, але уже тоді складався світогляд письменника, 
вдосконалювалась' його художня майстерність реаліста, 
гуманіста і демократа.

В 1966 р. в бесіді з кореспондентом «Санді тайме» 
Г. Грін згадував: «Повинен вам сказати, що мої полі­
тичні погляди сильно змінювались. В середині тридця­
тих років, хоч я й був католиком, політично я довгий час 
був значно лівіше від центру».

Перші його твори — світ убивств, переслідувань, 
зради, розгублені, спустошені люди, конфлікт між «доб­
ром» і «злом», «спасінням» і «прокляттям». «Сьогодні 
наш світ якось особливо схильний до всілякої жорсто­
кості»,— так вважає тоді Грін, і в романах його звучать 
песимістичні мотиви, безнадія.

В подібних помилках англо-американська критика 
нерідко шукала привід, щоб зараховувати Гріна до ре­
акційного табору, вбачати в ньому митця, багато в чому 
близького до фрейдизму,, або ж ставити в один ряд 
з католицькими письменниками, наприклад з Е. Во. 
З цим не можна погодитись.

Безоглядний песимізм, почуття приреченості, прита­
манні писанням модерністів, не є визначальними для 
Гріна 30-х років. Красномовне у цьому відношенні ви­
знання запеклого представника реакційної літератури 
Д. Оруелла, який у 1949 р. писав: «Якщо ви подивитесь 
на книги «Найманий вбивця», «Англія мене створила», 
«Таємний агент» та інші, в№ побачите звичну картину 
лівого крила. Погані люди — мільйонери, продавці зброї 
і т. ін., а добра людина іноді комуніст».

Блискуча спостережливість, чутливість до громад­
ської думки, загострена увага до соціальної несправед­
ливості відрізняли вже тоді Гріна від письменників-мо- 
дерністів і викликали постановку ним у творах соціаль-
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но-психологічних проблем. Людяність як визначальна 
риса творчості Гріна намітилась саме в ці роки. Автор 
«історії англійської літератури XX століттям Е. С. Кол- 
лінз відзначає, що Грін у 30-ті роки «відрізнявся від 
Хакслі тим, що він і в ранніх романах заявляє про впев­
неність у перемозі гуманності».

Проблемна книга «Англія мене створила» підтвер­
джує, що звернення письменника до гостро політичних 
тем у 50—60-ті роки не є чимось новим, а наслідок ево­
люції художника. Вперше в повній мірі проявляються 
всі можливості Г. Гріна як письменника-реаліста саме 
тут, чи в не найбільш антибуржуазному його романі 
30-х років.

В центр твору поставлено тепер не тільки моральні 
проблеми, що зумовлюють специфіку грінівської май­
стерності в кожному з романів, а й соціальну природу 
цих проблем. Звідс№ і сама назва твору, яка увібрала 
в себе розуміння автором буржуазної дійсності. Капіта­
лістична Англія й стала для письменника символом без­
душності, нелюдськості, аморальності й цинізму, а в її 
державному ладі, що породжує і узаконює експлуата­
цію людини людиною, він побачив передумови для ви­
никнення і формування героїв написаних згодом творів. 
І майже вперше у раннього Гріна переконливо зазвуча­
ла соціальна критика.

Більшість зарубіжних дослідників буржуазного на­
прямку вперто замовчує викривальну спрямованість кни­
ги «Англія мене створила» або намагається оголосити її 
«не дуже вдалою». Г. Грін же вважає роман одним 
з найкращих, називаючи його після творів «Влада і сла­
ва» та «Суть справив. Як завжди, тут не вип'ячується 
політичний аспект, але з великою майстерністю показа­
на дійсність. Хоч і з позицій абстрактного гуманізму, 
Грін викриває в особі власника міжнародного концерну 
Еріка Крога моральне спустошення і занепад представ­
ників так званого «ділового» світу. Образ капіталіста 
Крога виник, безперечно, ье без впливу класиків англій­
ського реалізму XIX століття, але Грін йде далі, показу­
ючи імперіалістичний характер діяльності цього грошо­
вого магната, для якого основна мета життя — нажива, 
розширення і процвітання концерну. Такого ніщо не зупи­
няє. Закон, чесність відкидаються, немов щось непотріб­
не, там, де брехня, махінації вважаються природними.
И



ї цей визискувач успішно добивається усього, чого 
захоче, оскільки вершить свої підлі справи під захистом 
законів капіталізму. Крога не хвилюють звичайні люд­
ські радості. Він любить Самотність і, пише з іронією 
Грін, перебуває у доброму настрої тільки за ^подвійни­
ми скляними дверима ліфтам або в своїй «кімнаті-оди- 
ночці*, щасливий лише в світі цифр, доповідей і конт­
рактів. Звуконепроникні підлоги і стіни, диктофони, го­
динник без цифр, у дворі статуя — робота скульптора, 
прізвище якого ділок навіть не може запам'ятати,— 
все, що оточує Крога, відповідає життєвим принципам 
останнього і підкреслює його бездушність. Образ пода­
ється по лінії розмежування Крога-капіталіста від Кро- 
га-людини з тим, щоб переконати читача: капіталістові 
чужа людяність. Одночасно у подібній еволюції розу­
міння письменником соціальних причин процесу «зне- 
люднення людини* криється і своєрідність розвитку гу­
маністичних устремлінь в роки становлення світогляду 
і творчого методу письменника.

Сюжет роману «Англія мене створила* нескладний. 
Кейт, секретарка могутнього Крога, користуючись сво­
їм впливом на патрона, влаштовує рідного брата Ентоні 
Феррента охоронцем до шведського капіталіста. Крог 
проймається довір'ям до нового слуги, який з дитинства 
звик до дрібного шахрайства, і знайомить його з робо­
тою. Марнотратник життя продає себе «великому* Кро­
ту, як досі продавав шовкові панчохи і пилососи. Та він, 
що не лише всіма помислами, але і вчинками тягнеться 
до багатіїв, не виправдовує сподівань хазяїна, бо все ж 
таки чесніший за визискувача. Гуманістичний зміст про­
тесту Ентоні, який не захотів брати участь у брудних 
справах Крога, виявляється в захисті і підтримці ним 
робітника Андерсена. Епізодичний образ останнього по­
трібен автору-реалісту, щоб розкрити справжнє обличчя 
Крога — імперіалістичного експлуататора й пбказатн 
ще одну брудну його справу: обман трудящих і звіль­
нення з фабрики батька Андерсена — робітника-соціа- 
ліста, керівника страйку. Молодий Андерсен — не герой- 
борець, він сподівається домовитися з могутнім Крогом, 
щоб батька прийняли на роботу. Але до хазяїна не до­
пустили, більше того — вірний слуга Крога Холл, люди­
на з «хитрими собачими очима*, руки якого не вперше 
забруднює кров, по-звірячому побив прохача. І Ентоні

!5



не витримує, протестує проти розправи, заявляючи, що 
*е речі, які він не хоче виконувати*. Це вже свого роду 
причетність до дійсності, реакція на навколишнє, зарод­
ки майбутньої активної людяності ^Тихого американ­
ця*. Разом з тим Грін на ранньому етапі творчості ще 
не зв'язує вчинок героя з попереднім обдумуванням 
і аналізом поведінки.

Повставши проти хижака Крога, Ентоні прирікає 
себе на смерть, оскільки надто багато знав про злочин­
ну діяльність бізнесмена. Загибель Ентоні — не звичай­
не вбивство з користолюбивих міркувань: необхідно усу­
нути людину, що заважала всильним світу цього*. За 
Крогом стоять реальна ідеологія, реальні соціальні сили, 
яким він служить. І вбивство Ентоні, і .розправа з Ан­
дерсеном — тільки невеликі ланцюжки у безконечній 
низці злочинів магнатів капіталістичного світу — ось 
логічно закономірний висновок, до якого приходиш, про­
читавши роман ^Англія мене створила*. Але Грін обме­
жує викривальну спрямованість рамками абстрактного 
гуманізму, розглядаючи і Ентоні, дрібного службовця, 
і капіталіста Крога як однаковґжертви соціальної си­
стеми.

Глибокому проникненню в дійсність і розумінню її 
сприяли поїздки письменника в різні країни. У І936 р. 
Грін подорожував по Африці і узагальнив спостережен­
ня у своєрідному за жанром творі ^Подорож без карти* 
(І936). Це не просто безпристрасна фіксація моментів 
з побаченого в мандрах. У зіткненні з буденною реаль­
ністю африканського народу змінюється уявлення 
письменника про зміст життя, бо він побачив справжню 
людяність, якої не зуетрічав у цивілізованому буржуаз­
ному суспільстві. Уряди капіталістичних-країн не повин­
ні втручатися в життя колоніальних і напівколоніаль­
них народів, які мають право на самоврядування,— до 
такого висновку приходить Грехем Грін, і це є сильною 
стороною його гуманізму. Автор висловлює у книзі нега­
тивне ставлення до націстів, до їх ^брудної роботи в 
Німеччині*. Він стривожений загрозою фашизму, що 
прагне проникнути і в Африку. Взагалі африканська по­
дорож мала сильний вплив на дальшу творчість письмен­
ника, спрямування якої визначилося демократизмом 
молодого Гріна.

У складній обстановці життя Англії 30-х років Грін
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звертається до католицизму — подія, що широко комен-. 
тувалась . реакційною критикою. Суперечності життя, 
шукання разом з героями виходу з цих суперечностей 
наштовхнули письменника на думку про порочність лю­
дини, про схильність її до зла, від чого здатна захисти­
ти тільки релігія. Грій не приймає революційної бороть­
би, але всією наступною реалістичною творчістю худож-. 
ника-гуманіста знімається авторське переконання про 
зпервородний гріх& людини, II зспокуту у вічному ЖИТ­
ТІВ, викривається соціальна природа зла і несправедли­
вості в сучасному капіталістичному суспільстві. Сам 
Грін просить при оцінці його творчості не сполучати по­
няття скатоликв і зписьменникв. зЯ не католицький 
письменник, а письменник, який v чотирьох чи п'яти 
книгах показав героїв-католиків^,— читаємо у щоденни­
ку зВ пошуках герояв. Легенду про Гріна-католика об­
грунтовано розвінчала В. Івашева, автор багатьох робіт, 
відома радянська дослідниця сучасного англійського ро­
ману, підкресливши, що навіть там, де письменник 
торкається теми релігії і церкви, ззвучать критичні інто­
нації по відношенню до основних догм католицизму 
і сумніви в самому існуванні будь-якого божества і скеп­
тицизм по відношенню до будь-яких релігійних принци­
п ів  *.

Антирелігійну спрямованість письменника підтвер­
джує і наступний роман зБрайтонський леденецьв. Като­
лик Пінкі, основний герой,— сімнадцятирічний злочи­
нець, ватажок банди, яка чинить убивство за убивст­
вом,— в кінці роману гине. Його загибель не сприймає­
ться читачем як розплата і кара, а викликає гіркоту. 
Що ж розтлило душу Пінкі, зробило його злочинцем? 
Католицькі критики пояснили б це природженим зтем- 
ним началомв у людині, але Грін переконує в іншому: 
жорстокість героя — від виховання і важких умов 
життя.

Пінкі ріс у бідній сім'ї. Злидні, нездорова атмосфера, 
втеча від розбещених батьків, життя в трущобах, вплив 
досвідченого бандита Кайта, який підібрав його на ву­
лиці і навчив усім зпремудростям* злочинного життя, 
зробили хлопця таким, яким він є. Вина лягає на буржу-

* В. И в а ш е в а .  Английский роман последнего десятилетия 
(1950—1960), М., ^Советский писатель*, 1962, стор. 107.
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азний лад, який узаконює подібні явища. В романі бага­
то соціальних зарисовок, пов'язаних з темою «дна&.

Кримінальним злочинцям протистоїть «бандаж круп­
нішого масштабу на чолі з багатієм Коллеоні, якому 
Пінкі з товаришами став на заваді до ще більшого зба­
гачення в курортному місті Брайтоні. Використовуючи 
прийом контрастів, Грін підсилює драматизм розповіді, 
трагізм становища банди Пінкі. Коллеоні — це злочи­
нець великого розмаху, для якого нема нічого неможли­
вого. Грін говорить про нього як про людину, котрій 
належить усе — поліція, парламент, закони, оскільки 
в капіталістичному суспільстві все продається і купуєть­
ся. Автор бачить мету в тому, щоб познайомити читача 
із світом злочинів, акцентуючи увагу на зростанні цієї 
злоякісної пухлини, "яка роз'їдає буржуазну цивіліза­
цію. Та вузькість бачення світу, ідеалістичні помилки 
збіднювали талант письменника. Зображуючи оточуюче 
соціальне зло, він все ж не уявляє собі досить чітко при­
чин, які породжують це зло, а сили добра, що протисто­
ять останньому,— малопереконливі.

Образи Ендрюза, Пінкі, Ентоні — доказ хворобливої 
потворності відносин, які склалися в капіталістичному 
суспільстві, і об'єктивно Грін у названих романах зри­
ває маску з буржуазного ' благополуччя, протестуючи 
проти приниження особи. В цьому позитивне значення 
абстрактного гуманізму раннього Гріна як одне із свід­
чень демократичної спрямованості автора. Створювані 
ним безрадісні картини вже тоді змушували вдумливого 
читача побачити, що не все гаразд у світі приватної 
власності і наживи, який перетворює життя на хаос, по­
роджує деградацію людини.

В бесіді з радянським драматургом, перекладачем 
і публіцистом Б. Ізаковим Грін сказав: «Головна моя 
риса — цікавість. У мене величезна цікавість до всього, 
абсолютно до всього на світів. І нові відкриття загарто­
вували його, збагачували пізнанням життя і людей.

НЕ ЗАРАДИ РОЗВАГИ

З появою детективного роману «Поїзд іде 
у Стамбула Грехем Грін починає ділити свої твори (цьо­
го поділу він дотримується і досі) на книги «розважаль­
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ного жанру» і романи, до яких відносить «серйозні тво­
рив. «Розважальні історії» займають велике місце 
у творчому доробку майстра слова, надаючи його талан­
ту своєрідних рис, і говорячи про їх автора, насамперед 
треба відмежувати Гріна від творців численних, дуже 
популярних на Заході, сучасних бойовиків — трилерів, 
що використовуються реакційними буржуазними пись­
менниками як засіб ідеологічного впливу. Своє ставлен­
ня до подібної олітературив та її героїв, «які умудри­
лися спростити свій духовний світ до рівня безмозких 
істот», Грій недвозначно висловив у книзі «Подорож 
без карти»: «Це купа книг, де нема ні правди, ні нат­
хнення, де одне сіре слово йпляеться за друге».

Композиційно «розважальні історії» побудовані так, 
що, крім мети зацікавити, «захопити» читача, зосере­
джують увагу на людській долі, на боротьбі героя проти 
соціальної несправедливості, на складних психологічних 
колізіях. Для обох названих жанрів характерні спільні 
паралелі, взаємодоповнення. Дуже часто «розважальні 
історії» є попередньою «чорновою розробкою» тем, ду­
мок, які пізніше будуть розвинуті в романах. І навпаки, 
«розважальні» елементи вводяться Гріном у роман. 
У зрілих творах помітна умовність прийнятої письмен­
ником градації. Наприклад, «забавна історія» «Наша 
людина в Гавані» (І959) піднімає пекучі питання, які 
хвилюють усіх чесних людей світу, а найкращі книги 
«Тихий американець», «Ціною втрати» і, нарешті, «Ко­
медіанти» (I960) несуть риси роману-детективу і буду­
ються на гострому сюжеті.

І все ж є характерне, що відрізняє перші від других. 
Насамперед у «розважальних історіях» у письменника 
нема можливості ставити проблему у філософському 
плані, аналізувати внутрішній світ героїв'так детально 
і глибоко, як у «серйозних» романах, а людський харак­
тер, не розкритий в широких соціальних зв'язках, зви­
чайно визначається вузькими інтересами особистості. 
Неоднакове і співвідношення детективного елемента та 
серйозної проблематики: у творах «розважального» жан­
ру більше мелодраматизму.

Позитивною рисою останніх є те, що вони позбавлені 
релігійного забарвлення. Автора цікавить ставлення лю­
дини не до бога, а до іншої людини. Грехем Грін ряту­
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вав свою творчість, як писав буржуазний критик Мортон 
Забел, «як від дурисвітства або механічної вигадки зви­
чайного трилера, так і від повчального ханжества релі­
гійності^.

Уже в «розважальних історіях* ЗО—40-х років 
художник поклав на існуючий капіталістичний лад, на 
представників панівного класу, сповнених жадоби до 
наживи, озвірілих в гонитві за надприбутками, відпові­
дальність за підготовку і розпалювання війни. На осно­
ві детективного сюжету Г. Грін розкриває й особисті не­
вдачі героїв, і трагедію сучасного суспільства соціальної 
нерівності, і конфлікт між цим останнім та окремою 
особою.

«Найманий вбивцям — роман з захоплюючим сюже­
том. Політичні ділки наймають професіонального вбив­
цю Ревена для вбивства міністра-соціаліста однієї 
з невеликих країн. Після злочину, прагнучи позбавитись 
небезпечного свідка, вони платять йому краденими гріш­
ми, а самі заявляють у поліцію, ніби Ревен — зломщик 
сейфів, якого розшукують власті. Ревен хоче помститися 
колишнім хазяям, але його переслідує поліція по їх до­
носу. В події втягуються нові особи: збідніла актриса 
Енн Кроудер, сержант поліції Матер та інші. Зрештою, 
Ревен вбиває Маркуса Стейна, торговця зброєю, і його 
помічника, агента містера Чолмонделея, але гине й сам.

Твір дає психологічне вмотивування подій і, головне, 
містить осуд несправедливих воєн та їх ініціаторів. Зро­
зуміло, це не той свідомий протест, який ми бачимо 
у зрілих романах Гріна. Але образами Маркуса Стейна 
і містера Чолмонделея письменник продовжує викриття 
імперіалістичних кіл Англії. Гротескно поданий одряхлі­
лий сер Маркус, який руками Ревена прагне позбавити 
життя іншу людину і ставить світ перед воєнною ката­
строфою, викликає огиду. Маркуса, що являє собою тип 
сучасного імперіаліста, який нажив на злочині півміль- 
йона, не цікавлять страждання, які принесе людству вій­
на, його мета — особисте збагачення. Письменник висту­
пає проти фальшивого патріотизму властей і знаті міста 
Ноттвіча, іронічно малюючи сцену протигазової триво­
ги. Мета II — виявити тих, котрі так «мало думають* 
про рідну країну, що навіть «не обзавелися протигазом*. 
Автор широко вдається до іронії. Фарс рідко з'являється 
на сторінках ранніх романів письменника, але в аналі­
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зованій «розважальній історії» уже простежуються де­
які його елементи, з такою майстерністю вжиті у ^На­
шій людині в Гавані». Так, у плані фарсу вирішений об­
раз студента-медика Бадді Фергюссена, який очолював 
команду «відчайдушних» студентів по перевірці «свідо­
мості» жителів міста. Мимоволі пригадуються фашист­
ські молодчики в Німеччині 30-х років, коли читаєш ці 
рядки роману. Такими, як Фергюссен і компанія, попов­
нювали ряди своїх бандитів Гітлер і Мослі.

Симпатія Гріна на боці професіонального вбивці Ре- 
вена і актриси Енн, що наважується викрити винуватців 
злочину, знайти справжніх вбивць міністра, наївно спо­
діваючись таким чином зупинити війну. Обмеженість 
світогляду автора не дала йому можливості побачити, 
в чому смисл справжньої боротьби, показати дійсних 
борців за щастя людей, хоч письменник і зрозумів: при­
чини, що породжують війну, криються у капіталістично­
му ладі, апологетами і стовпами якого є сери маркуси.

Проблема згубного впливу капіталістичного ладу на 
розвиток особи єднає роман «Найманий вбивця» з рома­
ном «Брайтонський леденець». Письменник з співчуттям 
ставиться до своїх «темних» героїв, і причини злочин­
ності Ревена та Пінкі шукає в самому соціальному ладі.

Знайомство з Енн — кульмінаційний момент у житті 
Ревена. Вперше зустрівши ніжність і піклування з боку 
іншого, він розкривається, розповідаючи Енн про гірку 
долю з самого дитинства. У Ревена з'являється віра 
в людину і навіть почуття відповідальності за зроблене. 
Наприкінці роману читач відчуває поки що непевне ба­
жання героя почати інше життя. Грін і в образі найма­
ного вбивці зумів побачити людину.

Напередодні другої світової війни, незабаром після 
закінчення громадянської війни в Іспанії, написано твір 
«Таємний агент». Мова йде про боротьбу республікан­
ської Іспанії з франкістськими заколотниками. Антифа­
шистська спрямованість роману очевидна — Грін-на 
боці тих, хто відстоює демократичну республіку. У книзі 
знайшли втілення якщо не зовсім викристалізовані ідеї, 
то настрої, які визначили авторську прогресивну пози­
цію у майбутньому.

Два протилежні світи представляють агенти Д. і Л., 
прибулі з Іспанії в Англію укласти контракт, з королем 
вугілля лордом Бендічем. Вугілля потрібне і республіці,
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і Франко, оскільки в Іспанії шахтарі відмовились пра­
цювати на фашистських заколотників. Головний герой 
агент Д.— не професіонал, а відомий професор фран­
цузької середньовічної літератури, прогресивно настроє­
ний інтелігент, який, просидівши у в'язниці 6 місяців, 
на собі відчув, що означає франкістський режим. Про 
важкий період людського життя розповідається за 
допомогою майстерного поєднання сьогоднішнього з 
минулим — прийом, не новий для Гріна. Змальовуючи 
напад ворожої агентури в Англії на агента Д., письмен­
ник знайомить нас з минулим професора. Останній зга­
дує, як на батьківщині охоронник тюрми знущався над 
ув'язненими, як загинула його дружина, розстріляна по­
милково. Гріну вдається навіть показати якоюсь мірою 
розвиток характеру агента Д., справжнього патріота, гу­
маніста, що не може залишитися нейтральним у відпо­
відальний момент боротьби- свого народу. Нехай на по­
чатку роману він не чинить опору насильству*над собою, 
та пізніше, коли обстановка змушує діяти заради спра­
ви, стріляє у зрадника, агента К., іде до англійських 
шахтарів, щоб виступити і роз'яснити, для кого вони ви­
добуватимуть вугілля. Зрештою всі його дії перешко­
джають заколотникам одержати паливо для Франко, а 
це вже перемога. Агент Д. ризикує життям не задля 
себе, а заради щастя знедолених, тих, хто бореться за 
свободу. Цей принцип гуманності, вірності своєму наро­
дові— найцінніше в образі. Грін приводить до виснов­
ку, що найнебезпечніше — бездіяльність.

Автор показує приреченість другого світу, світу аген­
та Л., сживого мерцям. Нове життя, за яке борються на 
батьківщині агента Д., краще, ніж доля агента Л., пред­
ставника смузейних експонатів^. Письменник не випад­
ково вдається до такої характеристики агента Л. і його 
прихильників — це допомагає показати неминучу прире­
ченість франкістських заколотників. І хоч Грін не нази­
ває прямо, кого він має на увазі, ясно уявляються фа­
шистська Іспанія та Німеччина років націзму. Отже, 
письменник з притаманним йому почуттям соціальної 
справедливості став на бік революційного народу, який 
бореться проти фашизму.

Невтомний в пошуках правди, Г. Грін і в 40-і роки, 
хоч і збиваючись іноді, йде по життю з компасом, який 
показує Правильний напрям. Задум написати жрозва-
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жальну історіюй «Відомство страхуй виник під час його 
другого перебування у Фрітауні у 1942—1943 рр. Але 
автор відмовився від початкового задуму написати без­
турботний трилер і використав тільки форму «розва­
жального^ жанру — ускладнений сюжет, загадкові зник­
нення героїв, убивство, таємничість — усе, що на­
гнітає страх, але наснажив твір серйозною проблема­
тикою.

«Відомство страхуй (1943), як і дві попередні «роз­
важальні історіїй, визначає ставлення письменника до 
війни і фашизму. Роман викриває практику націстської 
«п'ятої колоний, діяльність німецької розвідки в Англії 
в роки війни. Виходячи із змісту книги, можна вважати, 
що заголовок має подвійне значення. Існують одночасно 
два «відомства страхуй. Перше організоване шпигуном- 
націстом, австрійцем Віллі Хільфе, який вміло влашту­
вався у благодійному товаристві «Вільних матерівй. Це 
«відомство страхуй — платні пособники фашистських 
паліїв війни, які ведуть шпигунську діяльність у різних 
країнах. Типовий представник останніх — сам Хільфе, 
холоднокровний вбивця, "для якого чуже життя нічого не 
варте. Під образом Хільфе весь час мається на увазі 
злочинець і вбивця більш крупного масштабу — Гітлер.

Уважний спостерігач Г. Грій не міг не помітити, що 
зовні, здається, різні люди, об'єднані жадобою наживи 
і влади, швидко знаходять спільну мову. У націстське 
«відомство страхуй 'входять не тільки платні, наймані 
вбивці, але й ті, котрі вбивають сотні людей, не зупиня­
ючись ні перед чим для утвердження свого панування. 
Тут чимало і англійських прихильників фашизму. Віллі 
шантажує людей, які бояться свого минулого. Спеціаліс­
ту брудних справ однаково підходять кравець Кост, док­
тор Форестер, поет Пул. Всі стають його жертвами. 
В цій галереї бачимо і міністра Данвуді, завдяки якому 
Хільфе вдається одержати і сфотографувати цінні доку­
менти міністерства оборони. Наприкінці роману шпигун­
ське «відомство страхуй розкрито, ворогів спіймано. 
Хільфе, який не встиг вивезти плівку за межі країни, 
кінчає самогубством.

Як звичайно, те, що Грін протиставляє силам зла 
(в даному романі націстському «відомству стрзхуз), 
змальовано більш слабо і туманно. Викриваючи, пись­
менник досягає великої сили реалістичного узагадьнен-
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ня, але в своїй позитивній програмі, втіленій в героях, 
носіях добра, він не завжди послідовний. Тому контрас­
том першому ^відомству страху* є якесь розпливчасте, 
велике друге ^відомство страхуй. До нього належать усі, 
хто вміє любити людей і хто не зацікавлений у розпалю­
ванні війни. Але вони живуть у капіталістичному ото­
ченні і не впевнені ні в чому. Звідси народжується страх 
звичайних людей, об'єднаних у романі у друге свідомст- 
вой. Головний представник останнього — основний герой 
книги журналіст Артур Роу. Спочатку він прагне відго­
родитися від подій життя. Але побачивши, що чинять 
німці,— зруйнований Лондон, масові нальоти і бомбар­
дування,— усвідомлює необхідність сстати на чийсь 
бікй; для нього це означає допомагати у війні проти фа­
шистів. Артур любить Англію і хоче захищати батьків­
щину в ім'я любові. Саме Роу, ризикуючи життям, пере­
шкоджає вивезти секретну плівку в Німеччину.

Так, світові події вже в розв'язці ^розважальних іс- 
торійй 30-х років істотно впливають на долі кращих 
героїв Гріна,.що, керуючись гуманними цілями, прийма­
ють правильні рішення. Письменник засуджує фашизм 
і в роки воєнних випробувань стоїть на антифашист­
ських позиціях.

Гостропроблемний роман жНаша людина в Гаваній 
також названий Гріном ^розважальною історіеюй. Полі­
тична орієнтація, гуманізм письменника, реалістичний 
метод зображення дійсності зумовили проблематику тво­
ру. Тепер Грін не виступає проти абстрактного зла в ім'я 
абстрактного добра, а проти цілком певних форм соці­
ального зла — колоніалізму. В романі сНаша людина 
в Гаваній висловлено обурення рядових англійців шпи­
гунською діяльністю'імперіалістичних розвідок, плана­
ми нового винищення людства, агресивними намірами 
воєнних пактів, організаторами яких є Сполучені Штати 
Америки,— СЕАТО, НАТО, СЕНТО.

Агент англійської фірми по продажу пилососів, ^ма­
ленька людинай Уормолд стає перед проблемою вибору 
шляху, як потім Фаулер, герой роману сТихий америка- 
нецьй. Письменник показує поступове прозріння Уор- 
молда. Він давно живе на Кубі, полюбив цю країну, де, 
не втручаючись в навколишнє життя, займається вихо­
ванням дочки Міллі, веде часті бесіди з найкращим дру­
гом доктором Гассельбахером. Вперше своє негативне
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ставлення до війни Уормолд висловлює незнайомцеві, 
заперечивши проти назви пилососа — зАтомний котел». 
Так наголошується на основній рисі характеру героя — 
мужній правдивості, яка пізніше приведе його в резуль­
таті зіткнення з темними сторонами дійсності до рішу­
чих дій. В будинку Уормолда з'являється агент англій­
ської розвідки Картер, і Уормолд, всупереч своїй волі, 
перетворюється на резидента, знашу людину» в Гавані. 
Він не думає займатися шпигунством всерйоз, просто 
потрібні гроші, щоб задовольнити капризи Міллі. І центр 
одержує брехливі повідомлення про новозавербованих, 
а креслення пилососа видаються за схему дешевої смер­
тоносної атомної зброї, ніби створеної нещодавно на 
Кубі.

Якби Грій захопився тільки детективним сюжетом, 
то роман нічого цікавого не являв би. Але головне тут 
реалістичність подій і героїв, а фарс, пародійність — 
лише засіб художньої виразності, що допомагає побачи­
ти всю серйозність того, що відбувається за зовнішньою 
гротескністю, іноді навіть буфонадою. Так, правлячі 
кола британської секретної служби не лише повірили 
повідомленням Уормолда, а й злякалися, що з появою 
знової атомної зброї» Англія втратить незалежність. 
В результаті підступних вчинків керівників цієї служби 
гинуть ні в чому не винні люди, на яких впала найменша 
підозра в приналежності до винаходу. Вмирає льотчик 
Рауль. Руки вбивць дотяглися і до друга Уормолда — 
доктора Гассельбахера, який усім серцем любив людей 
і присвятив своє життя науковим дослідженням в мир­
них цілях. Дорого заплачено за наївну вигадку, що ста­
ла жорстокою реальністю. Доктор Гассельбахер мерт­
вий — і Уормолд більше не може займати позицію сто­
роннього спостерігача, ні у що не втручатися. Єдиний 
вихід — у дії.

Уормолд проявляє дивовижну прозорливість в оцінці 
справжніх паліїв війни: зНе було б ні конкуренції, ні 
війни, якби не апетити купки людей у цих фірмах, це 
ВОНИ—'Призвідці конкуренції і ворожнечі, це вони при­
мушують містера Картера і мене хапати один одного за 
горло». Зрозуміло, він далекий від переконаних борців 
за щастя народу і нове життя, але не схотів стати аген­
том і вбиває шпигуна Картера. Такий вчинок у романі 
закономірний і виправданий. зЯ вб'ю його з чистою со­

25



вістю»,— говорить Уормолд. І хоча капіталістичній дійс­
ності герой Гріна може протиставити тільки «свій дім*, 
«вірність своєму коханню», все інше здається йому не­
надійним, роман «Наша людина в Гавані»—„велика пе­
ремога письменника-реаліста, що став на позицію ак­
тивного гуманізму в боротьбі за справедливість, за май­
бутнє людства і мирне співіснування держав з різним 
суспільним ладом.

Недарма після виходу книги реакційна критика по­
чала кричати, що письменник «Виписався», відійшов від 
своїх улюблених тем.

Таким чином, «розважальні„історії» — дуже важли­
вий етап у творчості художника. Елемент детективу, по­
єднаний з викривальною тенденцією, підсилюється енер­
гійним розвитком сюжету, але герої не просто живуть, 
страждають, вони замислюються над питаннями сучас­
ності. «Розважальні історії» свідчать про зростання кри­
тичного начала у творчості письменника, про те, що з 
часом його реалізм стає більш зрілим. У розумній, ціка­
вій книзі «Наша людина в Гавані» романіст розглядає 
те, що відбувається навколо, з позицій активного гума­
нізму.

ДІЙСНІСТЬ БЕЗ РЕКЛАМИ

«У кожного письменника,—зауважує Г. Грін,—= 
є момент кристалізації, коли ясно позначається його 
провідна тема, коли його внутрішній всесвіт стає види­
мим навіть для найменш чутливого читача».

Уважно простежуючи розвиток художника-гуманіс- 
та, не можна не звернути уваги, як дедалі чіткішою стає 
стрижньова проблема його,творчості — проблема актив­
ної людяності, найтісніше пов'язана з формуванням про­
гресивного світогляду і прагненням чесно розібратися 
у складності життя.

Впритул до її постановки на ранньому етапі творчос­
ті Грехем Грін підходить у романі «Влада і слава» 
(1940), піднімаючи питання про два види гуманізму.

Один — непротивлення злу . насильством — втілений 
в образі священика, другий — бойовий гуманізм моло­
дого лейтенанта народної міліції. Вже сама така цоста-
26



новка —%осить знаменний факт творчої еволюції худож­
ника. І тільки нерозуміння Гріном суті революційної 
боротьби мексиканського народу, його переконання, що 
навіть свідоме підпорядкування людини обов'язку ніби­
то зв'язане з обмеженням особистої свободи, завадило 
автору побачити серед мексіканців справжніх героїв.

Дія відбувається в Мексіці 1934—1940 років, в пері­
од нового піднесення антиімперіалістичного, антифео­
дального руху в країні. Президент Мексіки Карденас-1- 
дель-Ріо, представник інтересів дрібної і середньої бур­
жуазії, не ліквідуючи панування іноземного капіталу 
в країні, здійснював часткову експропріацію поміщиць­
ких земель, націоналізацію частини залізниць, що нале­
жали в основному американським і англійським компа­
ніям. Католицьке духовенство, яке захищало інтереси 
найбільш реакційних кіл, переслідувалося урядом і ви­
ганялося з Мексіки. Поклавши в основу сюжету пов'я­
заний з цими подіями епізод, Грін два різних уявлення 
про обов'язок перед народом, розуміння його щастя вті­
лює у два види гуманізму, що й стає центром дослі­
дження.

Лейтенант народної міліції шукає останнього като­
лицького священика, який уже багато років переховує­
ться від властей. Допомагають падре темні затуркані 
селяни, боячись сбожого прокляттям. Кілька разів свя­
щенику надається можливість втечі із країни. Але в пер­
ший раз, коли за ним прибув човен, він повинен відвіда­
ти жінку, що вмирає, а відмовити— значить забути, що 
обов'язок вимагає доброти і жалості до людей. А вдру­
ге, коли уже майже врятувався, його кличуть до вмира­
ючого злочинця. В результаті священика схоплено на­
родною міліцією, і лейтенант страчує а]рештанта. Але 
це жорстокість в ім'я революційного обов'язку. Актив­
ним є гуманізм офіцера, переконаного ворога релігії 
і церкви, в пам'яті якого постійно живе згадка про без­
радісне дитинство. Тому, готовий битися до останнього 
подиху за щасливе життя без бідності і забобонів, він 
кидає священику звинувачення: жЩо ви зробили корис­
ного у Мексіці для нас (для народу.— Я. С.)? Чи забо­
ронили ви коли-небудь землевласнику бити пеона — о, 
так, я знаю, на сповіді можливо... Пішовши з церкви, ви 
обідали з ним, забувши, що він замучив до смерті се- 
лянинам.
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Грін порівнює дві моралі, любов до людей дійову 
і пасивну. Гуманізм священика — це спокій душі. Своє 
завдання він бачить у тому, що може «вкласти бога 
в уста кожного і дати йому боже прощенням, запропо­
нувати рай, але на небесах. Дуже колоритний поп-п'я- 
ниця, слаба стомлена людина, яка, проте, любить жит­
тя і зовсім не хоче бути «мучеником за віру&. Хоча на­
прикінці роману священик, переборюючи почуття стра­
ху, майже добровільно віддає себе в руки переслідувачів, 
такий подвиг не сприймається як подвиг в ім'я бога, бо 
перед нами надто вже земна, «грішная особа з усіма 
звичайними людськими недоліками.

Кого ж з двох підтримує Грін? Письменник, мабуть, 
не може дати відповіді. Якщо він не приймає гуманізму 
лейтенанта, то, нам здається, не так уже гаряче підтри­
мує і гуманізм священика. Однак автор і тут залишає­
ться вірним собі. Жорстока і невиправдана, в його трак- 
товці, страта священика принижує образ лейтенанта, 
оскільки, по суті, перший не становить політичної небез­
пеки. Тенденційність відчувається і в кінцівці книги. 
Коли хлопець Луїс, який боготворив раніше лейтенан­
та і не вірив у бога, дізнається про страту священика, 
він по-своєму протестує. Діти не приймають на­
сильства, говорить абстрактний гуманіст Грін.

І все ж роман написаний не на захист церкви. Після 
видання книги архієпіскоп Вестмінстера одержав листа 
від Ватікану, де повідомлялось, що на неї накладено 
прокляття, оскільки тут змальовані зовсім «незвичайні 
обставини^. Вся ж справа у тому, що Ватікан побачив 
антиклерикальну спрямованість роману в образі попа- 
п'яниці.

Кожний новий роман Гріна — дальше поглиблення 
і збагачення проблеми гуманізму в його творчості. 
В роки війни Грін працює у міністерстві закордонних 
справ і довгий час живе у Фрітауні (Західна Африка)'. 
Глибоке і серйозне вивчення закономірностей колоніаль­
ного побуту, пильна спостережливість і правдивість до­
помогли створити ті сторінки роману «Суть справив 
(1948), які сповнені викривального пафосу і засудження 
імперіалістичної агресії.

Будні англійських чиновників в одній з африканських 
колоній під час другої світової війни. Ніхто з них не лю­
бить цю країну, її народ. Робота, щоб накопичити гро-
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шей, забезпечити своє майбутнє, плітки, підкупи, хабар­
ництво, продажність, злоба, чванство, заздрощі — ось 
чим заповнене життя. Уже на початку книги натрапля­
ємо на красномовне визнання телеграфного цензора 
Гарріса: «Ух, до чого ж ненавиджу цю глушину. ї ту­
тешніх людців. І всю цю чорношкіру сволоту», йому та 
іншим білим, морально занепалим, спустошеним пред­
ставникам ^великих держав», не подобається прагнен­
ня африканців до управління державою. Поряд із заїж­
джими, Грін таврує і експлуататорів місцевих, які нажи­
ваються на війні, спекуляції та гнобленні. Багачі Юсеф, 
Талліт діють тими ж методами, що й білі ^цивілізато­
ри». Як цілком справедливо зауважує в статті «Суть 
справи» радянський дослідник А. Старцев (жури. 
«Москва», 1962, № 10), Г. Грін наділений жр^зумовим 
чуттям», яке допомагає йому виявити гріх, страшніший, 
ніж гріх головного героя роману Скобі,— асоціальний 
гріх» колоніалізму, в чому винні всі колонізатори. 
Письменник не ставив перед собою мету показати полі­
тичне життя колоніальної країни. Це тільки фон, на яко­
му розвиваються події, а в них головне — доля людей. 
Джек Ліндсей писав, що проблема колоніалізму об'єк­
тивно розчинена в романі в особистих хвилюваннях ге­
роя. Серед продажних англійських чиновників він 
виділяється, чесний поліцейський жСкобі-справедли- 
вий». Майже вся книга — дослідження внутрішнього 
світу, думок, переживань, вчинків останнього. Увага від­
дана душі Скобі, який відстоює правду. З цим образом 
зв'язані найпотаємніші думки і сподівання самого пись- 
менника-гуманіста.

Скобі, присадкуватій, сивій людині, наділеній почут­
тям відповідальності за тих, хто поруч, в тому числі і за 
африканців, яких він любить, чужі — і в цьому антиін- 
дивідуалістичний дух роману— егоїзм і себелюбство, 
«їх (колоніальних чиновників.— Я. С.) купували за гро­
ші, а його — звертаючись до співчуття... Чиновник, що 
бере хабарі, непідкупний до певної суми, а ось почуття 
візьме гору, варто лише нагадати дороге ім'я, знайомий 
запах або показати фотографію близької людини»,— 
пише автор про Скобі. Як віруючий католик, останній 
вважає себе відповідальним за життя дружини Луїзи 
перед власною совістю і богом, пізніше те ж почуття 
совісті і обов'язку примушує прийняти відповідаль-
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ність за долю ще однієї особи — жінки з важкою до­
лею — Елен Ролт, яку він щиро покохав.

В силу своїх кращих людських якостей Скобі робить 
вчинки, які приводять його до відчаю і загибелі, оскіль­
ки суперечать переконанням героя, його розумінню чес­
ності, і, таким чином, добро виявляється переможеним 
байдужістю і злом капіталістичного світу. Пообіцявши 
відправити Луїзу, якій набридло життя серед ^тубіль­
ців^, у Південну Африку, Скобі змушений шукати гро­
шової підтримки у торговця Юсефа. Останній зв'язаний 
з кримінальними злочинцями. Отже, Скобі поставлений 
перед необхідністю зловживати службовим обов'язком, 
його охоплюють смуток, відчай, сумніви щодо доціль­
ності існування на землі чесної людини, можливості 
правди. Вся ж біда у тому, що, намагаючись допомогти 
людям, Скобі не знає, де пролягають шляхи справжньої 
боротьби за щастя. Ось знов-таки абстрактний гуманізм, 
і все ж цей образ відзначається великою притягальною 
силою. Герой роману, всупереч католицькому вченню, 
бере на себе відповідальність за долю іншого, вчиняє 
ссмертний гріха: йде причащатися, не порвавши з Елен, 
більше того, зважується на самогубство, яке разом-з ви­
знанням безвихідності становища людини в антагоніс­
тичному суспільстві викликано, однак, і щирою вірою 
в те, що, пішовши з життя, він у такий спосіб поверне 
спокій Елен і Луїзі.

Обмеженість твору, невідповідність задуму виснов­
кам випливають із суперечливості світогляду письмен­
ника і пов'язані з ущербністю його гуманізму. Герої Грі- 
на, зокрема Скобі, зневірюються, залишаються самотні­
ми у своїх зусиллях. Але їх турбота про щастя людей, 
бажання зробити людське життя кращим, безмежна лю­
бов до іншого — від гуманізму художника.

Позитивна риса роману — його антикатолицька спря­
мованість, в чому переконує насамперед образ Скобі. 
сЯ не пам'ятаю більш гострого викриття католицизму, 
ніж в романі сСуть справив. Це викрщтя величезної 
сили^,— так сказав про цю сповнену філософських роз-' 
думів книгу Б. Ізаков. Один з найпоказовіших парадок­
сі^ роману, створеного письменником католицького віро­
сповідання, й полягає в тому, що Скобі — жертва не 
тільки відчаю і самотності, а й релігійних догм. До са­
могубства його дойели правовірні католики — дружина
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Луїза і Уілсон, бухгалтер Об'єднаної Африканської ком­
панії, а насправді— секретний агент для нагляду за 
службовцями — жорстокі, фальшиві, яким незрозуміле 
почуття жалю і доброти.

Всі міркування, зСкобі-справедливого», а разом 
з ним і Гріна, про релігію, роздуми, чи правильний той 
шлях, що привів до віри в бога, примушують читача 
сумніватися у щирості релігійних переконань героя. Ін­
коли він опиняється перед нерозв'язним питанням на 
зразок того,* чи наділений бог милосердям, якщо може 
дозволити мучитись дитині зсорок днів і сорок ночей 
у відкритому морі», а потім вмерти. Людяний сам, Скобі 
зне міг вірити в бога, який такий бездушний, що не 
любить своїх створінь», і коли він сміливо признається 
Елен, що любить її більше, ніж Всевишнього,— це крик 
душі про те, що людська любов і релігія — поняття несу­
місні, висновок, до якого письменник приходить разом 
з героєм роману. Поставлений перед вибором — бог чи 
людина — Скобі обирає людину, заявляючи: зЯк можна 
любити господа на шкоду одному з його створінь?». 
В цьому гуманістичне звучання образу.

Скобі не погоджується з ідеологічною основою като­
лицької релігії, проповідуваною отцем Ранком: зНе мож­
на прагнути до мети, нехтуючи засобами». У відповідь 
Скобі виголошує основну заповідь гуманізму, як її розу­
міє Грін: зМожна бажати миру і перемоги, не бажаючи 
перетворювати міста в руїни». Як вирок вченню церкви, 
що обезкрилює рисокі поривання, звучать слова отця 
Ранка: з...Церква знає всі закони. Але вона й уявлення 
не має про те, що робиться в людському серці». Так Грін 
розвінчує релігію, показуючи її банкротство, неспро­
можність. Не випадково і цей роман був також засудже­
ний Ватіканом, а в Ірландії занесений у чорний список 
і заборонений.

ЛИЦЕМ ДО ЖИТТЯ

Середина XX ст. — епоха краху імперіаліз­
му, період бурхливого розвитку національно-визвольно­
го руху колоніальних народів і дедалі більшої зміни 
співвідношення сил на світовій арені на користь табору
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демократії і соціалізму, очолюваного Радянським Со­
юзом. Соціалізм вийшов за межі однієї країни, утвори­
лася світова соціалістична система. У той же час у кра­
їнах капіталу швидко поширюється пошесть «холодної^ 
війни, у ФРН відроджується мілітаризм і реваншизм, 
а У. Черчілль відкрито проголошує політику зз позиції 
сили?, політику створення агресивних воєнних блоків, 
спрямованих проти СРСР і країн народної демократії.

Певна частина англійської інтелігенції, прагнучи чес­
но розібратися в складних явищах сучасності, опинилась 
перед дилемою: визначити своє місце у боротьбі, яка 
відбувається в світі між силами прогресу, з одного боку, 
і силами реакції — з другого.

В художній літературі Великобританії уже в 50-ті 
роки виразно намітились дві тенденції — реакційна 
і прогресивна. Перша представлена такими письменни­
ками, як О. Хакслі, Дж. Оруелл, Е. Во, Т. С. Еліот 
та ін.,— реакціонерами, ворогами соціалізму і комунізму. 
Вилучаючи з своїх творів усе, чим цінне справжнє жит­
тя, вони пропагують реакційність, містику, крайній індиві­
дуалізм, намагаються відвернути читача від актуальних 
соціальних і політичних завдань сучасності.

Але визначальним все ж стає бурхливе зростання 
числа письменників, що підтримують прогресивний, 
гуманістичний напрям в англійській літературі, продов­
жують її кращі, демократичні традиції. Серед них пред­
ставники різних політичних переконань і творчого по­
черку— Ч. П. Сноу, Г. Грін, Дж. Олдрідж, Д. Стюарт, 
Б. Девідсон, Дж. Ліндсей, Шон О'Кейсі та інші,— ті, 
кого ріднить активне духовне протистояння реакції, 
а могутній реалізм, яким наснажені їхні твори, таврує 
імперіалістів, підтримуючи боротьбу проти всіх форм со­
ціального і національного гноблення. Представників 
цього, другого, напрямку по праву вважають творцями 
жанру антиколоніалістського роману в англійській лі­
тературі.

50—60-ті роки — одна з найяскравіших і найзначні- 
ших сторінок творчості Грехема Гріна, коли складаю­
ться провідні принципи його мистецтва, основні риси 
світогляду. В цей час талановитий автор створює 
найкращі художні полотна, приєднує свій голос до захис­
ників прогресу і демократії, відкрито таврує колоніалізм, 
агресивні війни  ̂ імперіалізм. Публіцистичні виступи за­
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значеного періоду ведуть до розуміння активного гума­
нізму Гріна. Як справедливо відмічає англійський літе- 
ратурознавець-марксист А. Кетл, письменник «завдяки 
своїй рішучості висловити правду про становище в Цент­
ральній Африці і В'єтнамі, своїм захистом Чарлі Чаплі- 
на, вигнаного із США американськими реакційними 
силами, і своїм реальним підходом до економічної тяж- 
би письменників з видавцями відіграє більш благородну 
роль в ідеологічній боротьбі, ніж «соціаліста Джордж 
Оруелл а(ю «ліберала Джільберт Мёррейа. Його нариси 
і статті про Кубу, Лаос, Кенію, Конго, пройняті засу­
дженням будь-якої імперіалістичної агресії, расизму, ко­
лоніальної політики поневолення, свідчать, що письмен­
ник на боці тих, хто відстоює свободу і національну не­
залежність своєї країни.

Публіцистика Гріна зв'язана з його протестом проти 
розпалювання нової війни. «У людства стане здорового 
глузду, щоб перешкодити їйа,— говорить Грін. І ці сло­
ва — один з лейтмотивів творчості художника. Довгі 
роки він жив і працював у В'єтнамі. Численний матері­
ал, зібраний в цей період, покладений в основу бага­
тьох репортажів і пізніше став в пригоді для написання 
найкращого роману Гріна «Тихий американець*.

Багато подорожуючи, письменник безпосередньо зна­
йомиться з дійсністю соціалістичних країн і Радянсько­
го Союзу. Його симпатії на боці нової Польщі, «Лист 
до західнонімецького друга* — щира розповідь про по­
їздку в НДР. Як справжній реаліст, Грін не тільки прав­
диво показує успіхи будівництва і побут трудящих у Ні­
мецькій Демократичній Республіці, але бачить і основ­
не— переконаність її населення у справедливості своєї 
справи, успіхи соціалізму.

Розмовляючи з В. Івашевою під час її недавнього пе­
ребування в Англії (1966), Грін ще раз підкреслив, що 
для нього «антиколоніалістський роман — поняття ціл­
ком визначене*. У найкращому з них — «Тихому амери­
канці* — письменник наголошує: не можна бути байду­
жим до того, що робиться навколо. Отже, як бачимо, про­
блема гуманізму, нарешті, набирає справжнього зміс­
ту — не стояти осторонь боротьби, визначити особисте 
ставлення до того, що відбувається, і не тільки визначи­
ти, але й допомогти силам прогресу і демократії.

Гострі суспільні проблеми, найтісніше пов'язані з пи?
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таннями людської совісті і обов'язку,— ось в чому своє­
рідність і відмінність даного твору від попередніх книг 
Гріна, якісно нове розв'язання проблеми активної лю­
дяності. У 50—60-ті роки це вже не споглядання, не па­
сивний гуманізм, як колись. Зміст активної людяності — 
у дії, і кожна людина обирає свій шлях, щоб заявити 
про неї.

Нехай герої, беручи участь у подіях суспільної значи­
мості, не приймають організованої революційної бороть­
би, все ж вони прагнуть бути корисними, служити справі 
звільнення людини від страждань і горя, а тому висту­
пають на боці прогресивних сил, які борються за її сво­
боду і щастя.

УХоча Грін не піднявся до показу національно-ви­
звольного руху в'єтнамського народу, він з великою точ­
ністю відбив головні закономірності війни в Індокитаї 
початку 50-х років, посилене втручання США у справи 
В'єтнаму, викрив облудність американської демократії, 
підкресливши приреченість агресивних війн. Подіям 
дана реалістична оцінка. Південний В'єтнам. Колоніаль­
ні держави-конкуренти, зокрема Франція і США — кра­
їна з счистимив руками, що претендує на світове пану­
вання і проникає в торгівлю, економіку Південного 
В'єтнаму, де раніше хазяйнували французи. Призначен­
ня американських найманих військ у В'єтнамі — допо­
могти Америці оволодіти політичним становищем і під­
тримати її ставленика генерала Тхе. Грін показує цих 
^спеціалістів по брудних справах^, які організують ди­
версії і криваві вбивства мирного населення, а потім 
звинувачують комуністів. Паралельно розкривається 
справжня суть розуміння тієї фальшивої демократії на 
словах, уособленням якої є незграбна і безглузда амери­
канська . статуя Свободи. Провідниками заокеанського 
^способу життям виступають американці Пайл, аташе по 
економічних питаннях Джо, журналіст Гренджер, корес­
понденти, дві жінки. Всі вони — носії ^високої світової 
місії Сполучених Штатівв, іронічно висміяної Гріном. 
Розгул і пияцтво, пиха і зневага до місцевого населен­
ня— ось що характерне для непроханих гостей. Роки 
страждань в'єтнамського народу у їх очах стільки жа­
люгідна війнам, а місцеве населення — скляті в'єтнам­
ців, люди без імені, до яких можна звертатись просто 
сГей, ти!а
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З образами американців зв'язана ще одна важлива 
тема—.викриття продажності буржуазної преси. Грін 
говорить про безцільність роботи кореспондентів США, 
які не можуть у інформаціях сказати те, що хо­
чуть. А якщо і зважуються на правду, то цензура не 
пропускає повідомлень. Газетам потрібна сенсація — 
безсоромні наклепи на комуністів, гучні повідомлення 
про перемоги. Образ Гренджера, брехуна, п'яниці, скан­
даліста, який ганяється тільки за сенсаційними факта­
ми,— гротескне втілення усього негативного, що харак­
терне американським колонізаторам у В'єтнамі.

Грін викриває не тільки американський колоніалізм, 
але й всякий інший  ̂ бо добре розібрався у його загарб­
ницьких устремліннях. І ми розуміємо, що він побачив 
основну прикмету часу — розпад колоніальної системи, 
адже поневолені народи не хочуть більше бути урядо­
вим № 23987, пішаком у глобальній стратегії*.

Мішенню вбивчої сатири Гріна в романі є спокійний, 
зовні благопристойний, стихий американець* Пайл, 
який відіграв не останню роль в еволюції свідомості ан­
глійця Фаулера. Найменування стихий американець* 
стало прозивним, оскільки письменник показав типо­
вість Пайла. Імперіалістична система породжує таких 
людей, що й самі стають її жертвами.

Пайла на злочини штовхнула та ідеологія, яка нині 
виховує нових убивць, стихих американців*, котрі ски­
дають напалмові бомби на територію героїчного В'єтна­
му. Але на відміну від попередніх грінівських героїв 
Пайл не просто жертва, але й виразник нової американ­
ської політики — неоколоніалізму. Він зі знанням спра­
ви вершить зло в чужій країні, втілюючи на практиці 
ідеї свого вчителя, американського теоретика неоколо­
ніалізму Гардінга. Образна характеристика Пайла не 
нав'язується читачеві автором, герой розкривається сам. 
Письменник розвінчує уявну добропорядність Пайла, епі­
тет сневинний* не тільки не сприймається у прямому 
значенні, але, навпаки, разючими фактами в кінцевому 
підсумку заперечується. Намір американця вбити в'єт­
намця заради особистої безпеки, таємні зустрічі з гене­
ралом Тхе, точна поінформованість про час вибуху на 
площі Гарньє — все це позбавляє Пайла і натяку на ^не­
винність*. І те, що зрештою він гине від руки в'єтнам­
ських патріотів, сприймається як закономірний фінал
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кар'єри поневолювача, душителя свободи народу. Смерт­
ний вирок виноситься не тільки Пайлу, а всій системі, 
яка створила його, тим ідеям, яким він служив, безжа­
лісній, руйнівній системі імперіалізму, що породжує 
стандартних убивць. Поєднання в цьому образі ката 
і жертви примушує замислитись над долею цілого поко­
ління американської молоді, отруюваної реакційною 
пропагандою.

Аналізуючи проблему соціалістичного реалізму, ра­
дянський дослідник А. Мясников відзначає, що «в бага­
тьох кращих творах критичного реалізму сучасності яс­
но чути перекличку з тим питанням, яке ставить 
Горький: «З ким ви, «майстри культури?*. Проблема ви­
бору шляху стає корінною проблемою, наприклад, для 
братів Тібо або для героїв Грехема Гріна**. В романі 
«Тихий американець* тема вибору життєвого шляху по­
в'язана з образом Фаулера. Автор книги прагне відпо­
вісти на запитання, чи може людина стояти осторонь бо­
ротьби за краще майбутнє. «Проклята війна... Як я її 
ненавиджу*,— ці слова капітана португальського судна 
повторить Фаулер, але вже не лише від себе особисто, а 
маючи на увазі долю народів. Тезу про право людини на 
втручання Грін намагався підкріпити ще образом Скобі. 
Однак співчуття Фаулера до в'єтнамського народу, на 
відміну від жалості Скобі до людей,— також і активна 
допомога, оскільки не одне страждання, але й ненависть, 
протест зумовлюють еволюцію свідомості першого, а по­
літичні події сприяють його переходові від пасивного 
споглядання до дії. Перед нами прийняття активного 
гуманізму.

Під зовнішнім цинізмом і скепсисом Фаулера — сер­
це людинолюбця, та бентежна душа, яка відрізняє ге­
роїв Гріна від персонажів письменників-модерністів. 
Фаулер пройшов довгий шлях сумнівів, перш ніж стати 
«причетним* і допомогти знищити Пайла. На початку 
роману він простий стостерігач, репортер. Слово «корес­
пондент* означає для нього «співвідповідач*, але сам 
Фаулер прагне уникнути визначення власної точки зору. 
«Я описую те, що бачу, і. ні в чому не беру участі*,— 
заявляючи так, герой хоче відгородитися від зовнішньо­
го світу. Та потрапивши у місто Фат-Д'єм, де йшли крово-
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пролитні бої, і побачивши всї жахи несправедливої вій* 
ни, Фаулер приходить до висновку: ^Ненавиджу війнув. 
Його рішення допомагати в'єтнамському народові не 
раптове: <кЯ більше не міг залишатися тільки репорте­
ром, мені треба було виробити свою точку зору». Під 
час польоту з французьким льотчиком Труеном, переко­
навшись у руйнівній силі зброї, Фаулер ще раз повто­
рює: ^Ненавиджу війнув. І головне саме це, а не те, що, 
сумніваючись (як завжди у Гріна), герой з гіркотою зга­
дує про вбивство стихого американцям Пайла. Письмен­
ник повністю виправдовує героя в його ^причетності», 
у його виборі, повторивши під час приїзду в 1960 р. у 
Радянський Союз: зНенавиджу війну».

Єдино вірний спосіб зрозуміти Гріна — це в резуль­
таті всебічного аналізу збагнути суперечності світогляду 
і особливості творчого методу. В романі зТихий амери­
канець» вони пов'язані насамперед з образом Фаулера. 
Фаулер, а в кінцевому підсумку і сам Грін, не приймає 
ще програми комуністів, керується часом упереджени­
ми уявленнями про них. Проте все ж усвідомлює, що 
вибухи, які стають причиною загибелі невинних людей, 
організовують не комуністи, котрих хочуть у цьому зви­
нуватити сили реакції, а ці останні, підтримувані амери­
канцями. Та як не вагався герой, він все ж кінець кін­
цем порушив обіт невтручання. В уста Фаулера Грін 
вкладає свою позитивну програму: зВони (трудящі В'єт­
наму.— Я. С.) хочуть досита рису... Вони не хочуть, щоб 
у них стріляли. Вони хочуть, щоб життя текло спокійно. 
Вони не хочуть, щоб ними попихали люди з білою 
шкірою».

 ̂ У романі використовуються не нові засоби художньої 
зображальності, та у них, гранично відточених, спеціаль­
не призначення: суворе підпорядкування одній меті — 
глибокій, серйозній передачі ідейного задуму. Так, над­
звичайно своєрідний прийом ведення розповіді від пер­
шої особи — очевидця Фаулера — потрібний письменни­
кові для надання реалістичної яскравості і об'єктивності 
політичним подіям. Невичерпне вміння застосовувати 
іронію становить одну з найцікавіших рис таланту Грі­
на. Радянські дослідники відзначали різноманітні смис­
лові відтінки її як зброї протесту проти ханжества і об­
ману, проти опошлених ілюзій і в романі зТихий амери­
канець», вбачаючи неабияку роль цього худож-
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нього прийому у розкритті вірогідності ситуації, життє­
вості зображуваного. Багатозначне вживання іронії Грі- 
ном для передачі мотиву переоцінки ряду фальшивих 
буржуазних цінностей^ Подібною уявною цінністю для 
Фаулера є буржуазна Англія. Він розповідає, як під час 
гри з П'етрі між ними точиться така розмова:

— Я ЇДу,— сказав я.
— Додому? — спитав П'єтрі, кидаючи на стіл чоти­

ри, два і один.
— Ні. В Англію.

\/За  принципом парадоксального протиставлення.ви­
ліплені Пайл і Фаулер, причому в даному разі зовніш­
ність зовсім не відповідає внутрішньому змісту: розв'яз­
ний, цинічний Фаулер насправді виявляється людянішим 
і благороднішим' від ^чистого*, ^тихого^ Пайла. Автор 
підсилює характеристику образів, розкриття суті персо­
нажів, показуючи невідповідність їх слів і дій, поведін­
ки, фізичних і моральних властивостей, що стає особли­
во очевидним в умовах навколишньої дійсності. Пайл не 
зраджує звичці бути завжди акуратним, навіть у Фат- 
Д'ємі, серед тисяч смертей, він вірний собі. Цей без­
жальний спокій, добротна екіпіровка — ̂ термос, малень­
ка спиртовка, щітка для голови, бритвений прибора — 
так контрастують з переживаннями безладного Фауле­
ра і стражданнями людей, підкреслюючи приховану хо­
лодну жорстокість гідного наслідувача Иорка Гардінга.

Чудовий стиліст, Грін знає ціну кожному слову, су­
воро враховує роль найдрібніших деталей, завидно вмі­
ючи одним реченням, подібно до кадру фільму, ВИДІЛИТИ 
суттєве в герої чи в розвитку сюжету. Так, подаючи кар­
тини смертей і руйнувань,^- того, що принесли колоніза­
тори на в'єтнамську землю, письменник не говорить 
про це прямо. Він показує епізод за епізодом, зупиняючи 
в тому або іншому випадку увагу на найбільш хвилю­
ючому і характерному.уМолодий солдат, який стогне в 
агонії, труп жінки і дитини в каналі — таке надовго за­
лишається в пам'яті Фаулера і читача, викликаючи про­
тест проти кровопролиття.

Відображення політичних подій в романі зТихий аме- 
риканець» настільки відповідало дійсності, що виклика­
ло цілу бурю невдоволення з боку правлячих кіл імпе­
ріалістичних держав. Гріну відмовили у візі на в'їзд до 
США і заборонили перебування в Південному В'етна-
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мі, де по книзі мали бути проведені зйомки частини філь­
му. Після прем'єри фільму, дізнавшись, що кошти від 
збору повинні надійти у розпорядження реакційного пів- 
деннов'єтнамського уряду, Грін рішуче заявив: «Коли я 
писав «Тихого американцям, мені й на думку не спада­
ло, що це може бути джерелом вигоди одного з найбільш 
безчесних урядів у Південно-Східній Азіїм.

Наступним кроком у розв'язанні письменником проб­
леми активної людяності є роман «Ціною втратим 
(i960). Тут піднімається не нова, але дуже важлива 
тема моральної кризи буржуазної цивілізації в сучасно­
му капіталістичному світі, тема ворожості буржуазного 
ладу гармонійному розвиткові творчої особистості, коли 
людина стає жертвою суспільних умов і гине.

Але в романі відбились і властиві Гріну сумніви та 
шукання. В силу обмеженості світогляду письменник від­
ступає від прямого показу тих історичних подій, які від­
булися в Конго в i960—1961 рр., антиколоніального руху 
африканського народу, знову звертаючись до зображен­
ня духовного світу людини. Герой роману — в минулому 
талановитий архітектор з світовою славою Куеррі. 
Створюючи сучасні, модерні споруди, він не бачив нічо­
го, крім цих храмів, будинків, офісів: «Мені не було діла 
до людей, до тих, хто займе простір, над яким я працю­
вав. Я думав тільки про самий простірм. Талант Куеррі 
витрачається, як і все його життя, марно. Та поступово 
він приходить до думки, що тільки в праці заради за­
гального добра можна знайти щастя і справжнє місце 
в житті. Скалічений морально, переживаючи духовну 
кризу, архітектор прибуває інкогніто в лепрозорій, за­
гублений у джунглях бельгійського Конго. Тут зустрі­
чається з переконаним атеїстом, мужнім доктором Ко­
леном. Колену чужі сумніви, він лікує прокажених, 
самовіддано бореться за їх врятування і твердо знає, 
що йому потрібно від життя. Любов до тих, хто поруч, 
і вірність покликанню лікаря лежать в основі такої без­
корисливої і небезпечної праці. Колен намагається до­
помогти Куеррі, вбачаючи духовний порятунок остан­
нього у творчій праці на користь людям. І Куеррі, пові­
ривши, що справді потрібен їм, поступово повертається 
лицем до дійсності, за його проектом будується лікарня 
для пацієнтів Колена. За такою роботою Куеррі не пе­
реставало здаватися, «нібито з його організму викача-
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ли стійку отруту. Він не пригадував такого почуття ве­
чірнього спокою з тієї самої хвилини, коли останні штри­
хи лягли на його перший проект — може, єдиний, що 
приніс йому повне задоволення».

Алегорично зЦіною втратив піднімає питання про 
можливість і способи лікування прокази моральної, яка 
вразила сучасне буржуазне суспільство. За людину тре­
ба боротися і таким шляхом — участю в суспільно ко­
рисній праці. Основна проблема знову розв'язана на ко­
ристь дійового гуманізму. Художник показує силу люди­
ни і силу людського в ній. Заслуга автора полягає також 
у зображенні негативного, у критиці моральних основ 
буржуазного ладу, який зумовлює поширення ду­
ховної зарази. Стійкі бацилоносії її — представники, ка­
піталістичного суспільства — є причиною загибелі Куер- 
рі. Смерть ця глибоко симптоматична: морально оду­
жав — знищують, фізично, хай навіть і випадково, без­
глуздо. ї автор переконаний, що. вбивця Рікер, власник 
маргаринового заводу, буде виправданий у царстві гро­
шей і крові, оскільки діяв су стані афектуй. Однак кі­
нець роману звучить оптимістично. Вся сила гуманізму 
вкладена у слова лікаря, який оглядає хвору дитину. 
зХворий. Все ясно^- сказав доктор Колен.— Помацай­
те... Ось потовщення, ось. Але не турбуйтесь, друже 
мій,— стримуючи лють, промовив він.— Через рік, через 
два ми його вилікуємо, і обіцяю вам, що цього разу ка­
ліцтва не буде».

В. ївашева бачить позитивне значення розглядувано­
го твору насамперед у тому, що він ^остаточно дискре­
дитує легенду про Гріна-католика»'. Письменник кидає 
виклик католицькій релігії, якій ворожі справжній гума­
нізм і справжнє піклування про долю ближнього. Вели­
кою викривальною силою відзначається образ католика 
Рікера. В розумінні Куеррі навіть нахаба Паркінсон не 
такий небезпечний і підлий, як цей набожний святенник, 
який, сніби стіна, так уся заліплена церковними об'ява­
ми, що і цегляної кладки під ними не видно».

Нескінченні проповіді про доброчесність, претензії на 
глибоку віру вбивці Куеррі— тільки личина, щоб при­
ховувати лицемірне, жорстоке, егоїстичне єство. Базіка-

' В .  И в а ш е в а .  Английский роман последнего десятилетия 
(І950— )960),стор. 133.
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ючи про святість і силу релігійного шлюбу, він третирує 
свою дружину Марі. Рікер був перший, хто розкрив і ви­
дав ^великому світовій інкогніто архітектора. Віруючий 
фабрикант, незважаючи на заповідь ^возлюби ближньо­
го свого*, з презирством ставиться до африканців, 
а якщо й дарує пару бочонків олії лепрозорію, то тіль­
ки для підтримання власної репутації доброго католи­
ка. Грін зло висміює ^праведника*, що лицемірно нама­
гається прикрити своє обличчя ханжі зовнішньою добро­
порядністю.

В образі отця Тома, фанатика, офіційного представ­
ника церкви, Г. Грін розвінчує ортодоксальність като­
лицької віри. Отець Тома — демагог, який любить <хвід- 
кривати* свою душу, щоб копатися в чужій. Багатьма 
рисами він нагадує Рікера і не в меншій мірі, ніж остан­
ній, несе відповідальність за смерть Куеррі.

З кожним новим твором все важче для буржуазних 
дослідників не помічати справжнього Гріна з тими про­
блемами, які піднімаються і вирішуються якісно по-но­
вому у його творах 50—60-х років.

У щоденнику, що передував виникненню роману ^Ці­
ною втратив, Грін кинув: <хЗ віком написання роману не 
стає більш легким, і мені здавалось, коли я написав ос­
танні рядки, що я досяг того віку, коли написання ще 
одного роману вже не в моїх силах*.

Однак минуло 7 років, і з'явився новий, найбільш 
яскравий зразок грінівської прози — ^Комедіанти*, де 
автор гостро відгукується на животрепетні події сучас­
ності.

Радянська літературна громадськість і читацька ау­
диторія, прогресивна преса Англії дуже схвально зуст­
ріли його появу. Видатний радянський вчений Р. Сама­
рій вважає, що в образі гаїтянського комуніста доктора 
Мажіо втілено героїчне начало твору, а Дж. Олдрідж 
писав: зЙого ^Комедіанти* залишають далеко позаду 
все написане останнім часом, і ми повинні бути вдячні 
за те, що знайшлася людина, яка пише нашою рідною 
мовою, знає, що саме поставлено на карту, і знаходить 
у собі мужність відверто писати про це:*'. Сам Г. Грін 
назвав роман ^Комедіанти* тенденційним і відзначив

' Жури. ^Иностранная литература*, !966, № 3, стор. 272.
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подібність його до таких творів, як сТихий американець* 
і %Наша людина в Гавані*. '

Актуальна суспільно-політична проблематика і в да­
ному разі грунтується на документальному матеріалі, 
зібраному в результаті поїздки на Гаїті. Ще у нарисі 
!963 р. письменник назвав сучасний політичний режим 
цієї держави ^республікою кошмарів*. З пристрасним 
обуренням протестує Грін проти драконівських методів 
управління і цілковитого ігнорування елементарної де­
мократії. Злидні, неуцтво, соціальна несправедливість, 
безправність, хабарництво, масові розстріли запідозре­
них в опозиції існуючому уряду — така політична й еко­
номічна картина життя сучасного Гаїті.

У присвяті, зверненій до видавця А. С. Фрера, Грін 
підкреслює: сАле ні лиха доля Гаїті, ні диктатура док­
тора Дювальє не є плодом вигадки, і щодо останнього, 
то автор навіть не згущав барв, щоб посилити драматич­
ний ефект. Цю чорну ніч неможливо очорнити...*'.

В центрі уваги автора ^Комедіантів* не тільки страш­
на сьогоднішня дійсність Гаїті. Невелика латиноамери­
канська країна постає як конкретизоване узагальнення, 
символ політичного і соціального насильства з боку капі­
талізму у світовому масштабі. В даному разі проблема 
активної людяності підкріплена важливим висновком. 
Тепер вона включає вже і розуміння взаємозв'язку явищ 
сучасного капіталістичного світу: сГаїті не було вирод­
ком у нормальному світі, воно було просто маленькою 
часткою цілого, вихопленою навмання. Барон Субота 
(диктатор Дювальє.— Я. С.) розгулює по кладовищах 
усього світу*. Обурений Грін проводить хвилюючу пара­
лель між гітлерівським пеклом і режимом Дювальє, ви­
ступаючи проти ворогів гуманізму і прогресу. сЛюдині 
на її вік вистачить одного Гітлерр*,— твердить доктор 
Мажіо, і одночасно цим же визначається гуманістична 
спрямованість нової книги письменника.

Роман набирає особливої злободенності у зв'язку з 
пожвавленням неофашистських настроїв у ряді капіта­
лістичних країн, наприклад, у ФРН, і звучить тривож­
ним попередженням усьому людству.

Співчуття і любов Гріна-гуманіста до народу допо-

Г р э х е м  Г р и н .  Комедианты, М„ изд-во ^Прогресс*, 1967, 
стор. 20.

42



магае побачити справжніх винуватців трагедії Гаїті не 
тільки в особі сучасного її уряду. У творі показана не­
приваблива роль США у страшній драмі таїтянського 
народу. Злочинці — кривавий диктатор зпапа-док* і чор- 
нр гвардія зтонтон-макутів* — підтримують «порядок^ 
завдяки американському імперіалізму.

Письменник не випадково наділяє героїв ^Комедіан­
тів^ поширеними англійськими прізвищами Сміт, Джонс, 
Браун. Узагальнені таким чином образи знову підкрес­
люють, наскільки реальним є зображуване. В бесіді з 
кореспондентом «Санді таймер Г. Грін, розповідаючи про 
свій складний творчий шлях, заявив: «Я не вигадав цей 
світ. Він існує, і в ньому живе багато мешканців 
Землі*

На Гаїті прибувають пароплавом зМедея* троє—г 
Сміт, Джонс і Браун. Вони — ^комедіанти*. В житті 
кожний грає взяту на себе роль: Сміт — наївного ідеа­
ліста, Браун — розчаровану людину без певних устоїв, 
зайняту лише економічними справами свого готелю, 
Джонс — бувалого вояку, який мріє розбагатіти і при­
дбати заклад для гри у гольф. Такою підробленою зов­
нішністю, наче захисними масками, вони намагаються 
приховати свої справжні обличчя від життя, дійсності. 
Але для Гаїті, де режисери без масок — оскаженілі ре­
акціонери на чолі з Дювалье — відкрито розігрують кри­
вавий фарс, цей захист надто слабкий.

! сила гуманізму твору в тому, що навіть такі закто- 
ри в житті*, як Браун, Джонс, внаслідок подій, що від­
буваються навколо, приходять до заперечення байду­
жості. Невисловлена любов до людей, що об'єднує всіх 
трьох, зливається з дедалі активнішим протестом проти 
репресій таїтянського президента-кровожера, спонукає 
до виступу на захист скривджених. Страшна -дійсність 
Гаїті стає випробуванням і життєвою школою.

Трактуючи образи роману, різні ^позиції людини 
в умовах сучасності, автор висловлює і своє ставлення 
До подій, що відбуваються. Кожний зкомедіант* обирає 
свій спосіб дій в ім'я щастя людства.

Образи американця Сміта і його дружини потрібні, 
Щоб висміяти ілюзії, характерні гуманізмові минулого. 
Подружжя заявляє про свою високу місію врятування

' Жури. зЗа рубежом*, 1966, № 9, стор. 31.
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людства, пропагуючи вегетаріанство, пацифізм, сенти­
ментальне ставлення до людей з іншим кольором шкі­
ри. Грін рішуче відкидає цей шлях невтручання у дійс­
ність, коли благородна, але, по суті, позбавлена сили, 
дієвості ідея стає фетишем. Не можна допомогти людині 
горіховими котлетками ідеаліста Сміта — в цьому писЬ-< 
менник глибоко переконаний.

Відданість власній хибній ідеї заважає Сміту твере­
зо оцінити реальні факти. Він продовжує на все дивити­
ся крізь рожеві окуляри навіть при зіткненні з жорсто­
ким терором і свавіллям.

По-своєму чесний, добрий і навіть здатний виручити 
в біді, містер Сміт наважується діяти всупереч безглуз­
дим переконанням тільки відтоді, як усвідомлює ненор­
мальність обстановки на Гаїті, лише тоді письменник по­
чинає говорити про нього не з усмішкою, а з симпатією. 
Однак цей герой не зміг остаточно перемогти ідеалістич­
ну мрію, ставши її рабом. Він, як і раніше, впевнений 
у своїй правоті. Мало того, облюбовану програму Сміт, 
зазнавши фіаско на Гаїті, має намір провести в життя 
в сусідній Домініканській Республіці. Грін не лише за­
суджує погляди героя, а й розуміє їх суспільну шкоду.

Поступово прозріває англієць Джонс, спочатку прой­
дисвіт, -^перекотиполе^, карний злочинець, за яким по­
лює поліція, що, прагнучи зробитись власником роз­
кішного гольф-клубу для вишуканої публіки, в Конго, 
а потім на Гаїті, торгує неіснуючою зброєю, так необ­
хідною президентові Дювальє.

Але у Джонса є інша заповітна мрія — стати коли- 
небудь по-справжньому корисним людям. І тому, 
зустрівшись із таїтянськими патріотами Анрі Філіпо та 
Джозефом, Джонс допомагає їм у боротьбі за свободу. 
Під час відступу, будучи хворим, він не хоче бути тяга­
рем для партизанів, до яких приєднався, і, свідомо жерт­
вуючи собою, затримує урядові війська, даючи можли­
вість партизанам перебратися за кордон. І хоч це не 
цілком переконана ^причетність^, людина витримала ви­
пробування життям, принесла себе в жертву заради жит­
тя, на відміну від аполітичних діячів у фраках і генера­
лів колоніальних війнв, які, сколи й платять за свої па­
м'ятники, то лише кров'ю своїх солдатів^.

У художніх образах роману сКомедіантиа втілена 
основна авторська теза: якщо хочеш залишитися люди-
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ною — дій в ім'я П щастя. Грехем Грін проголосив віру 
в просту людину з усіма її кращими якостями і, остаточ­
но. відмежовуючись від письменників-модерністів, ска­
зав: «Я не думаю, що мені довелось розчаровуватись. 
У найжахливіших умовах життя завжди знайдеш лю­
дей, які викликають повагу. Мені здавалось, що в моїх 
книгах багато таких людей».

Основний «комедіант», який добровільно і свідомо 
грає роль, Браун, і веде розповідь, безпосередньо діля­
чись думками з читачем, що створює настрій відвертості 
і задушевності. В загальних рисах Браун, як і Фаулер,—' 
типово грінівський герой, людина на роздоріжжі, кину­
тий у вир життя матір'ю: потопай або випливай. Браун 
не тільки виплив, але й усвідомив, що подібних йому ба­
гато на світі. Здається, є від чого втратити віру в існу­
вання розумного і щасливого, у можливість зберегти 
власне обличчя в жорстокому світі, не загинувши при 
цьому. Але він приходить до рятівного, як йому самому 
здається, висновку: життя — це комедія, де все зводить­
ся до того, щоб знайти зручну захисну маску, яка допо­
може уціліти, обдуривши навіть життя.

Однак цей герой Гріна — особа складна. Важко гра­
ти щодня обрану роль, що суперечить «я» доброї і гу­
манної людини. І Браун часто відверто полемізує з со­
бою, з'ясовує мотиви власних вчинків, дошукується прав­
ди щодо себе і взагалі людського буття. Спочатку його 
цікавить лише матеріальний добробут. Хочеться зберег­
ти готель, доходи від власності. Але життя у страшному 
світі вбивств і катівень рано чи пізно змушує прийняти 
тільки одне рішення. Марті, жінці, яку любить, Браун 
признається, що «не можна ховатися під пальмами від 
дійсності», тобто треба діяти. Почувши у відповідь, що 
це слова комуніста, Браун заявляє: «...Іноді я шкодую, 
Що я не комуніст».

Як і Фаулер, він бачить, що справжні борці за сво­
боду і демократію — комуністи. Але Браун тісніше зв'я­
заний з комуністом — Мажіо,— який є для нього при­
кладом людини з великої літери і володіє завидною 
якістю — вірою в себе і свій народ. З свого боку, 
Мажіо твердо впевнений, що такі, як Браун, стануть зго­
дом борцями. Грін лейтмотивом наполегливо проводить 
У творах думку про необхідність активної дії. І Браун 
втручається: допомагає повстанцям, жменьці сміливців,
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у боротьбі проти Дювальє і його кліки. Він зберігає 
людську гідність і, ризикуючи життям, приводить до пар­
тизанів Джонса, який повинен навчити їх військової 
справи. По суті, вмотивовуючи прийняте рішення, Бра­
ун серед ряду причин першою називає заперечення фа­
шистської диктатури, необхідність захисту людини і тіль­
ки потім говорить про особисті інтереси.

Не лише кривавому режиму Дювальє, а й ^комедіан­
там^, які все ж не є переконаними борцями, протистоїть 
у романі справжній борець за справедливість, за свободу 
народу — Мажіо.

Вірний правді життя, Г. Грін робить головним пози­
тивним героєм роману дікаря-комуніста, розумного, чес­
ного, непохитного, доля якого невіддільна від долі наро­
ду. Тому й оптимістичні надії автора на світле майбутнє, 
безсумнівно, зв'язані з цим об&азом. Як бачимо, розв'я­
зуючи проблему активної людяності, письменник зако­
номірно підходить до теми комуністичної партії. Мужній 
Мажіо — борець, який повстав проти соціального зла,— 
впевнений в перемозі прогресивних сил і торжестві прав­
ди, викликає і у героїв роману, і у читача гордість за 
людину, впевненість у ній. В кінці книги відважний лі­
кар гине. Але комуніст, що служить не споглядальному 
людинолюбству, а дійовому гуманізму, кулю прийняв 
з гордо піднятою головою.

Правда, Г. Грін не позбавлений буржуазних ілюзій 
і обмеженості, а тому часто сумнівається в необхідності 
революційного насильства, та й Мажіо не показаний 
у революційній дії. І все ж у передсмертному зверненні 
Мажіо до живих, пройнятому любов'ю до людей, скор­
ботою про багатостраждальну батьківщину і надією на 
світле майбутнє, чується протест проти гноблення і на­
сильства, ствердження справжнього змісту активної лю­
дяності грінівських героїв.

У романах, написаних останнім часом, письменник 
відверто засуджує загарбницьку політику буржуазних 
урядів, глибоко задумується над тим, що може принести 
щастя людству. Нові герої борються за людину і спра­
ведливість усіма доступними і зрозумілими їм засобами. 
Скобі кінчає життя самогубством в ім'я щастя інших, 
Фаулер передає в руки партизанів ката в'єтнамського 
народу, стихого американцям Пайла, Уормолд власно­
ручно знищує шпигуна Картера. Активний гуманізм Грі-
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на розвивається у творах «Суть справив, «Тихий амери­
канець^ і «Наша людина в ГаванЬ по висхідній лінії.

Але автор все ще перебуває у стані болісних шукань. 
Він робить крок назад, щоб у наступному творі підня­
тись на нову висоту,— від роману «Ціною втратив, де 
втілена характерна ідея старого гуманізму — вилікува­
ти мирними засобами соціальне зло, яке роз'їдає су­
спільство приватної власності і наживи, беручи активну 
участь у творчій праці на благо людей,— до роману «Ко­
медіанти^, де вперше у своїй творчості прозаїк піднімає 
тему комуністичної партії, яка героїчно служить народо­
ві, і малює образ комуніста.

Такий він, Грехем Грін, провідний романіст сучасної 
англійської літератури, письменник видатний і склад­
ний, повз творчість якого не можна пройти байдуже.
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