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Вельмишановний Пан Улас Самчун, 
429 Ґленлєйн Авеню,
Торонто, Онтаріо.

20 лютого 1980

Всім нам дуже дорогий Уласе Олексійовичу!

За кілька днів сповниться 75 років Вашого прекрасного, 
трудолюбивого, надзвичайно талановитого життя.

Перед нами розкриваються величезні скрині, які Ви не
сете у вічність, собі і своєму народові на славу. І от ми ко
ротко поглянемо в деякі з них, порадуємо наші очі Вашим 
добром, яке, вже за Вашого життя, стало всенароднім добром.

Ви — видатний діяч і організатор нашого культурного 
життя. Ми бачимо Вас між засновниками одного з найбільших 
наших літературно-мистецьких об’єднань МУР, що народилося 
п Ді-Пі-вських таборах у Німеччині.

Ви стали головою цієї унікальної в нашій історії орга
нізації, що за коротке, бо ледве кількалітнє своє існування 
дала нашій культурі величезні плоди. Поселившись із своєю 
Дружиною в Канаді, Ви стали одним із засновників Об'єднання 
Українських Письменників у Екзилі “Слово", що об'єднало на
ших літераторів, розсипаних по всіх континентах земної кулі. 
А наше Канадське "Слово”, співзасновником якого Ви також 
стали, ніколи не змогло б виконати своєї ролі в нашому куль
турному житті, якщо б Вас не було між нами.

Ви — великий Учитель свого Народу, що пішов Франко
вим шляхом і своїм пером, наче легендарний Каменяр, постій
но стоїте в першому ряді наших публіцистів, людей, що на
креслюють практичні шляхи нашої боротьби за визволення. Це 
були Ви, що в тяжких часах нацистичної окупації мали відвагу 
взяти на свої плечі редагування газети "Волинь", зробити її 
великим вогнищем нашого нелегкого тодішнього побутування. 
Тут додаємо, що самі Ваші публіцистичні й літературні статті 
ледве чи змістилися б у кількох грубих томах; ми не сумні
ваємося, що колись вони будуть видані в Україні у збірному 
виданні Ваших творів.

Ви — видатний український письменник, епік широкого 
лету. Саме на літературну працю пішли найбільші зусилля Ва-
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великого таланту й тут Ви створили цілий ряд безсмер- 
творів. На першому місці з-поміж них стоїть широкий лі-

шого 
тних
топис вагомого в події чверть століття нашої історії перед і 
між двома світовими війнами, Ваша славетна трилогія 'Во
линь", що появилася в роках 1932-1937. Потім, довгою чергою, 
йдуть інші Ваші твори: в 1932 р. роман “Кулак", у 1934 р. ро
ман “Гори говорять" і в тому ж році лірична повість "Марія”. 
В Німеччині були надруковані такі Ваші твори: двотомовий ро
ман "Юність Василя Шеремети” і знаменита повість “Морозів 
хутір”, що є першою частиною трилогії “Ост”. А на американ
ському континенті появилися такі Ваші твори: в 1957 р. роман 
“Темнота", в 1959 р. роман "Чого не гоїть вогонь", присвяче
ний боротьбі героїчної Української Повстанської Армії, в 1968 
р. роман “На твердій землі”, присвячений українським посе
ленцям у Канаді. З того часу Ви віддали яких 15 років свого 
життя і творчої снаги мемуарним і монографічним творам. Ось 
вони, щоб пригадати їх нам, не Вам: щоденник “П'ять г.о два
надцятій", спогади “На білому коні”, “На коні вороному” і 
“Плянета Ді-Пі”, що саме вийшла з друку, та монографічні 
твори: “Живі струни", присвячені Капелі Бандуристів, і "Слі
дами піонерів”, темою якого є Український Народній Союз.

Є чим гордитися, є чим порадувати серце! Це тим біль
ше, що Ваша велика творчість наскрізь соборницька, своїми 
тематичними заінтересуваннями охоплює всі частини нашої 
землі.

І ми, Уласе Олексійовичу, радіємо разом з Вами Ваши
ми творчими досягненнями. Ми особливо горді, що Ви з нами: 
на самому переді ідете, нам дорогу показуєте. І у Ваше ба
гатюще 75-річчя ми вітаємо Вас якнайсердечніше, ми клонимо 
наші голови перед Вашими великими заслугами, бажаємо Вам 
довгого життя і вічно палаючої енергії для дальших творчих 
звершень. Такий же низький поклін і побажання доброго здо
ров’я складаємо Вашій дорогій Дружині Тані Федорівні.

Правління Об’єднання 
Українських Письменників “Слово” 

в Канаді
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Іриней Верес
СОНЕТИ*

ВІКНО
Така проста, звичайна річ — вікно, 
а скільки змісту в цім короткім слові. 
Нові світи, небачені — казкові, 
то відчини, то зачини воно.
В задушливій кімнаті ми ждемо 
на щось, що прийде, наче вітру повів, 
чого не висловити в людській мові, 
про що замріяли давним-давно.
І вся надія — у малім вікні, 
що темну келію ЗМІІІЯ в світлицю 
і розкриває всім — тобі й мені, 
незгаданого світу таємницю.
Та тут же хтось підказує в-одно: 
сама людина — це у світ вікно.

ДЕНЬ І НІЧ
Росте з землі у вись високий день, 
дістати хоче далі голубині 
країни, що привиділась людині, 
де сонце розсипає цвіт вишень,
пташки розвішують цяцьки пісень.
Та й очі виглядають милостині, 
щоб не було кінця оцій гостині 
й було в нас світло й радість день-у-день.
По тому боці — безконечна ніч, 
така велика тиша-глухота — 
тривоги й ляку повна темнота, 
пробита світлом зір, далеких свіч.
Там не шукати нам ніяких стріч!
І день і ніч — одна й та сама річ.

•) Див. початон у 6-му збірнику.
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ДУХ І ТІЛО

Говориться, що дух — почин усього, 
найвищий вияв всякого буття.
Вій на вершинах високо буя — 
свобідиий, незалежний від нікого.
Не визнаю я твердження такого, 
а навіть заперечить хочу я 
оце буяння духу без пуття 
в просторах обширу понадземного.
Бо дух запертий в мозку, наче в клітці, 
і ніколи йому не вийти звідси, 
бо людське тіло — дім його й тюрма.
Хоч він зривається у високості, 
та лиш тоді, як сильні м’язи й кості: 
вмирає тіло — і його нема.

КІСТЯК І КОРОНА

Кістяк знайшли в розкопі... і корону. 
Колись вона була на голові, 
а той, кого кістяк тут у рові, 
із височини золотого трону
визначував параграфи закону, 
порядкував проблеми світові, 
порішував, кому конать в труні 
н кому володарем носить корону.
І як змінилось все в хвилині скону: 
де сяли очі — тільки ями дві, 
порожнява — де мозок в голові, 
зогнили і параграфи закону.
В кістяк змінилась визначна персона. 
Незмінною лишилась лиш корона.
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МРІЯ

Немов метелик, станула на віях, 
зальотно усміхнулася: ходи!
... І полетіла ген бо-зна куди 
ця ефемерна, неповторна мрія.
Та в тебе загорілася надія: 
її недоступиму віднайти!
Коби лиш відшукать її сліди 
ген там на світових периферіях.
Мов за метеликом безжурний хлопець, 
перебіжиш за нею все життя 
у сподіванні, що ось-ось ухопиш 
рукою те, що ціль твого буття.
А що ж — коли оця химерна мрія 
покажеться зрадлива, мов повія?

БІЛА ПАННА

Куди ж ти заблудила, біла панно, 
що раз з’явилась в синій далечіні, 
на фірмаменті ясности і тіні, 
як привид, що турбує безнастанно.
А, може, ти змінилася нежданно, 
і ти не та вже біла панна нині: 
зчорнила вії, надягнула "міні" 
й ведеш себе не так вже бездоганно.
Та я все ще чекаю виглядаю, 
що ти з’явишся знов на неба краю 
така же непорочна і ясна...
Хоч, може, шкода, може і не треба 
шукать тебе на фірманенті неба, 
бо, може, не було тебе й нема.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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ПОЕТ-МИСТЕЦЬ
Св. ["ординському

Поетом бути — це велика річ: 
уміти треба вірші укладати 
і передбачувати точні дати 
для нерозгаданих далеких стріч;
і бути з всесвітами віч-на-віч, 
відвідувати космосу палати, 
й уміти в дальніх зорях розпізнати, 
куди показує Велика Ніч.
Трудніша роля — це поет-мистець: 
вій мусить жити в світі барв і ліній 
та й у реальності непевній, тлінній
до верховин мистецтва навпростець 
щодня виходити по путі змінній, 
хоч знає: все зведеться нанівець.

ПОЇЗД
Ів. Керницькому

Переїхали вже поїзди, 
а ти все ще стоїш на пероні
у думок нерішучих полоні ---
і хтось шепче тобі: підожди!

А так хочеться далі іти 
до тих станцій у вибраній зоні, 
де чийсь усміх і білі долоні, 
довгий свист і відроджений ти.
Хто покаже призначений поїзд?
Хто порадить: коли і куди?
Цей перон — тільки пункт, тільки проїзд 
на шляхах, що безмежні, бездонні...

Переїхали вже поїзди, 
а ти все ще стоїш на пероні.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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ВТЕЧА

Мов блудний син, я втік перед тобою, 
схиливши голову, спустивши зір, 
нездібний погляд піднести до зір, 
шукати за дорогою ясною.
Блукаю по заулках, темнотою, 
у порожнечі челюстей і дір, 
розумній логіці наперекір, 
щоб тільки не зустрітися з тобою.
Так йти б — не думати, не відчувати, 
зійти з дороги і блукать-блукати, 
приреченого шляху не знайти!..
Та знаю, що скінчиться це блукання 
і — без дороговказу, без шукання 
дійду до тебе — до останньої мети.

ЕСКАЛЯТОР

Ескалятори їдуть угору, 
ескалятори їдуть униз...
Між землею і небом завис, 
мов двигун вічний часу-простору,
механічний божок — ескалятор, 
що йому підлягає весь рух, 
що порушує поступу дух, 
людських мрій і думок навігатор.
Регулює наш день ескалятор: 
обвантажений натовпом мас, 
він угору і вниз возить нас — 
цей бездушний життя реформатор.

Де той вихід єдиний-один, 
що дозволив би йти до вершин?

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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МІСТО

Немов коштовііе-дороге намисто, 
шліфоване майстерством творчих рук,
людського побуту і суть і сук ---
пишається серед просторів місто.
Стоїть воно, мов статуя, врочисто, 
піднесене на п’єдесталь, на брук, 
де дух життя дуднить, мов серця стук,
— всіх творчих поривань найперший виступ.
Як ці мурашки, трудимось віками, 
складаючи ось-тут свій труд і скарб — 
коштовний камінь на коштовний камінь — 
виносим в небо крик молитв і скарг.
Музей-архів, всіх творів духа збір — 
це місто, що найбільший людський твір.

ПОЕТ І СОНЦЕ
В. Барці

Співає сонцеві хвалу поет, 
бо сонце творить все життя на світі 
і сонцем приголублені-сповиті 
слова поетові складуть сонет.
Та сонце спалює життя, мов піч, 
що все замінює у тлінь і попіл.
І світ, що грає в сонць калейдоскопі, 
заміниться у вічну, чорну ніч.
Блукає вічність манівцями ночі...
Де сонце раз зійшло і світ зогріло — 
там слово у мовчання спопеліло.
Щоб перебути темну повінь ночі, 
засвічуймо світла великих міст 
і між планетами будуймо міст.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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ДІМ

Якщо це нам призначено той дім, 
тоді дозвольте вийти з того дому, 
бо щастя не знайшли ми в домі тому 
і радости не знали в домі тім.
Живем у переконанні простім, 
що кожний вернеться до свого дому... 
Йдемо напомацки у невідому, 
шукаєм в невідомому наш дім.
Питаємо вітрів на виднокрузі, 
розпитуєм далеких зір: 
скажіть нам і порадьте, рідні друзі, 
де дім на смак наш і на наш манір?

А зорі стали в ономатопею:
ваш дім не тут, ваш дім там за зорею.

ВИХІД НА ПАРНАС
Б. Нижаннівсьному

Попробував я досягти Парнасу 
і над руїнами старинних Дельф 
непомітно, мов невидимий ельф, 
досісти Аполлонову колясу,
щоб — звільнений від простору і часу — 
добитись на найвищий той щабель, 
де музи із розмотаних кудель 
нитками слів плетуть плати атласу.

Та тихо-мертво в царстві Аполлона. 
Закам'янів давно старий Парнас.
Лиш молиться залишена колона, 
оголена від блиску і прикрас.

Не викресать поезії з руїн:
вона лиш там, де серця б’ється дзвін.
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М. Голод

КАРМІН О. ТЕЛІГИ

Як жалко, 
що вірші оті 
написані чорнилом.
Треба було 
писати їх
кривавим відтінком карміну. 
Або, і випалити їх 
розжареним залізом, 
глибоко випекти 
на білому папері, 
щоб іраною болючою ятріли: 
бо так печуть 
і так стікають кров’ю, 
живою кров’ю,
що хочеться кричати й плакати 
за втраченим,
назавжди втраченим минулим.

*
Стою я на порозі 
із кошиком хлібів, 
напечених на сльозах.

Роздаю хліб усім, 
голодний хто здається, 
вже скоро дна дійду. 
Гайноха я, усе ще роздаю, 
нічого не залишиться мені.

Не сподіваюся, що може 
одержу від когось хлібину, 
а хочби крихту,
ні,
не сподіваюся, 
роздаю до кінця.
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СТРІТЕННЯ

Коли зима
з весною зустрічається 
з таври ведмідь 
сп’явшись на волохаті лапи 
на небо і на сонце 
споглядає, 
любується 
і хмарами і вітром 

виходить 
розігріти кров 
згустілу в сні зимовім 

закляклі м’язи 
розпростягне 
аж затріщать 
задеревнілі кости 

до шепотів прислухується 
до підземних

... тікай, зимо, тікай 
приходив, весно, приходь...

ЛЕГЕНДА

Праведному Аліпію 
янгол колись служив,

розмішував білило й киновар, 
охру, зелень і синь, 
ще й, вимкнувши перо 
з небесних своїх крил, 
чарівний квач зробив, 
щоб малювати; 
янгольська кров 
закапала із рани, 
яскравим карміном стала 
і чудувалися усі 
з ікон Аліпія.
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Який це янгол був, 
з якого лику 
історія не записала... 
Кажуть, що десь було 
купити можна 
пера із крил небесних 
і послуговує іще комусь 
крилатий янгол, 
щоб творилася 
легенда про чудесне...

МОДЕРНА БУДІВЛЯ

В бетонах, заліззю, 
по кам’яних сходах, 
поміж ескалаторами 
і елеваторами, 
в сліпучих неонах 
блукає мій світ.

Крізь задимлені вікна 
задимлене небо 
для світу мого.

Холодно-штучне 
повітря просякле 
запахом бляхи 
снується навколо 
світу мого.

Мій світ паперовий, 
мій світ машиновий, 
мій світ у числах, 
мій світ, мій світ.

Колись був мій світ 
у сонці, 
у небі,
в деревах і птицях 
і в людях...
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БЕЗ БАЖАНЬ

ні вліво 
ні вправо 
ні вгору 
ні вдолину 
сидять там 
усе ті самі 
істоти без бажань 
бо навіщо їх 
коли час 
стоїть
без майбутнього

за замкненими дверима
існує інший світ
світ цей
рахує час
не на години
кому потрібні
годинники
коли кожному відомо 
що все стоїть на місці 
не посувається 
ні взад 
ні вперед

НЕ МІЙ СЕНТИМЕНТАЛІЗМ

Не мій сентименталізм.
Оте обтирання слізних потоків 
не визволить мене 
з вогню пекучої печалі.

На страту йду, 
на цілопалення вогненне, 
коли всім іншим конвенанс, 
звичай, традиція важливі, 
їх жде очищення, 
катарсіс через плач.

Не можу плакати, не хочу.
Та вже, якщо я плачу, 
то отвирається земля 
під в’ялими ногами, 
болять усі атоми мого тіла, 
серце розприскується в мені 
на тисячі окремих розпачей.
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Р. М. Граб

ОСІННЄ

Відійшла ласкавість літа, 
відплили пісні пташин, 
а черемха в сум сповита 
похилилася на тин.

Небом хмара сірогрива 
щедрість сонця закрива, 
зникла усмішка мінлива, 
сипнув дощ, як з рукава,

І принишкли ниви голі, 
сад тремтить, як сирота, 
йдуть години темночолі, 
а за ними плач-сльота.

Хризантеми у городі 
шепчуть сповнені молінь:
— Дай нам, Боже, по негоді 
хоч ще вересня теплінь!

Обняла і безнадія 
айстр похилені чічки, 
і питають вітровія:
— Чи спадуть іще річки?

І благають зняти крила 
невидимі та міцні, 
щоб їх доля, сонцю мила, 
не змарніла в дні сльотні.

Вітер братік, вітер щирий 
свиснув тричі навмання 
і, мов хлопець уродливий, 
сів на рвучого коня.

Вдарив кріпко в небо-стелю, 
заясніла в сонці синь...
Сіла осінь за куделю 
прясти ниті павутинь.
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**

Зи^Ні сГііпе Ьоидіе 
роиг есіаігег Іе топсіе...

5 у р е г V і І І е
Не свічки одної замало, замало, 

а сонця замало! Затьмарений світ 
не знає, не бачить де Божеє право 
межує у сині з мереживом літ.

Роки пропливають несхопно, невтомно, 
у космос простелений думкою шлях, 
а ти, безіменна людино, мов сонно 
і досі блукаєш в глухих пустирях.

Немає у тебе ні завтра, ні вчора, 
і дійсність згубила свій змріяний літ...
О, людська надіє, знедолена й хвора 
страждаєш під тиском нещадних чобіт!

І мабуть не сила підняти ті крила, 
що простір їм рідний, осонена даль, — 
століття безглуздість тебе зворожила 
і чистеє серце проїла печаль.

Хоч вірю в схід сонця, тривоги проймають, 
згубилась у мряках величня мета, — 
на нашій плянеті ще й досі гуляють 
стозуба ненависть й осліплена мста.

Та в бурях громистих, в огнях блискавиці 
прозріння розквітне в зіницях очей, 
ударить струм правди, живої водиці, 
і зцілить любов’ю злощасних людей.
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З недрукованої посмертної спадщини

Василь Ґренджа-Донський
ЛЮБЛЮ ТЕБЕ, МІЙ РІДЕІИЙ КРАЮ

Люблю тебе, мій рідний краю, 
З твоїми горами, людьми, 
Повітря запах я втягаю 
До себе повними грудьми.
Твої поля, групі і гори,
Для мене — наче з неба дар, 
Люблю твої глибокі звори, 
Люблю солодкий твій нектар.
Люблю луги твої цвітучі,
І колір квітів і билин,
І зруби і ліси пахучі,
Кадило, м’яту полонин.
Люблю барвінок і косиці, 
Зелену папороть, шувар,
Люблю смереки і ялиці,
Люблю дзвінки твоїх отар.
Кохаю все, що любе, рідне,
Що насолоду роздає,
Нехай обшарпане і бідне,
Аби лиш рідне і своє.
Люблю тебе, мій рідний краю, 
Мов до матусі я горнусь, 
Ридаєш ти — і я ридаю, 
Смієшся ти — і я сміюсь.

Волове, 1924

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



23

ЗАХМАРИЛОСЬ...

Захмарилось і дощ паде, 
на скрипці сумно хтось гуде. 
Немає квітів у садку, 
заснула радість у кутку.
Одну квітину мав я у вікні, 
та й та вже висохла мені...
Природо, радосте моя, 
собі ти ліжко постелила, 
далася на солодкий сон, 
прогнала геть ти солов’я, 
мене на самоті лишила, 
морозом б’єш ти до вікон.
Замовк потік, забувся спів, 
так сумно тут серед лісів. 
Недавно ще по них бродив, 
кохану я сюди водив, 
тепер ходжу сюдою сам, 
поскаржитися цим лісам. 
Природо, радосте моя, 
нащо прогнала солов’я, 
нащо прогнала дрозда, коса, 
ридає тут недоля боса 
на Ужі серед комиша, 
ридає тут моя душа.
Якби вітрами не гуло 
коли б улітку це було, 
дроздів я слухав би ізнов, 
мелодії яркі, утішні, 
барвисті, гомінкі, розкішні, 
так як була моя любов, 
від неї строфи цих пісень, 
та вже... як обгорілий пень, 
у неї крила обгоріли, 
на лірі струни заніміли... 
Ридає хтось із комиша, 
ридає це моя душа.
1932
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НАШ ЛІС ВИВОЗЯТЬ...

Жили із лісу верховинці — 
і лісоруб і дарабаш, 
та ось вернулися чужинці, 
священний ліс уже не наш!
За бабку, нашими руками 
вирубують і молодняк...
Дві генерації за нами 
не зможуть вижити ніяк!
Закинуть пили і сокири, 
сапіну, гриф поїсть іржа, 
в лісах, які собі зростили, 
грабіжить наволоч чужа.
А нам лиш палиця жебрача, 
за ліс наш — панські нагаї, 
у нас недоля знов собача 
на рідній, прадідиій землі. 
1943

ЗЛАМАНЕ ПЕРО
(Альжирському поетові...)

Коли поетові перо зламали, 
дали колодку на його думки, 
це так, немовби язика утяли, 
це мов скрипаль

без правої руки.
Це так, немов підстрілений птах-лебідь, 
він там хоч ще і дихає й живе, 
та може серце тріснути де-небудь 
на озері він більш

не попливе.
А навіть тую пісню лебедину, 
хоч виплює з грудей і загуде, 
в жаливу впаде десь вона під тином, 
її ніхто не вчує,

не знайде.
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Думки поета то думки крилаті, 
вони летіти рвуться з усіх сил, 
та як орлові до висот літати, 
коли в неволі він

та ще й без крил...

Його народ кривавиться в неволі 
і за свободу меч підносить свій, 
а він узяв перо й серед сваволі 
пішов на боротьбу,

в священний бій!
Перо гостріше шаблі, — а це знають 
усі тирани, де б лиш не були, 
й тому на руки пута накладають, 
на тії руки,

пера що взяли.
1953
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З НЕДРУКОВАНОЇ ПОСМЕРТНОЇ ЛІРИКИ 
ПЕТРА КАРМАНСЬКОГО

ІРІ

Хотів би я портрет твій змалювати 
І вдати те, про що да Вінчі марив.” 
Лише не знаю звідки фарб узяти,
Щоб твого личка закріпити чари.
Узяв би в сонця золоте проміння 
І викував би ореол для тебе,
Якщо було б у мене зрозуміння 
Для містицизму й ходження по небі.
Та вже нездатний дух мій до екстазу, 
Коли волосся в мене грудень сніжить. 
Не цілувались ми, мабуть, ні разу — 
Який же спогад нам серця розніжить?

Немає (знаю) місця в серці твому 
Для ще одного спізиеного гостя.
Для тих, які спізняються додому,
Увесь бенкет кінчається на костях."
29. XII. 41 р.

І

Зійшлися ми, як завжди, випадково,
І знову розійшлись без думки, щоб зійтись.
А потім я почув чиюсь таємну мову:
— Чи чуєш крик життя? Прокинься, розбудись!
І я в душі відчув жахливу порожнечу 
І затужив до слів, напоєних чуттям.
І вийшов я на світ, і випрямивши плечі, 
Пустився доганять тікаюче життя.

•• Латинська приповідка. Автор.* Натяк на портрет Мони Лізи.
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Несу немало літ і вже непевно 
Ступають по землі, якій сплатив я дань.
І чи дійду колись аж до кінця дороги?
Чи доля капосна не скаже: брате, стань!

Не знаю; ти одна могла би це сказати,
Могла би помогти найти до щастя шлях.
І пощо я — фантаст — так пізно вийшов з хати, 
Коли вже грудень сніг розсипав на полях?
28. І. 1942 р.

ноги

II
Я з уст твоїх, як бджілка з чаші квіту, 
Пив насолоду і в екстазі млів.
І я не дбав, чи в небі сонце світить,
Чи опріч нас хто ходить по землі.
Я з уст твоїх пив силу чудодійну 
І молодів, і, бачилось, веснів.
Чому ж мій рай замкнувся ненадійно? 
Чому це все було, на жаль, у сні?
Лишень у снах мені буяти вільно 
І пити опій фантастичних мрій.
На яві ж можу лиш тужить безцільно, 
Бо розум каже: дядю, не дурій!
Ти рай життя, як той Адам, прогавив, 
Вкусивши пізно з дерева знання. 
Прийми ж сьогодні нагороду слави,
Що ти Симону Стовпнику рідня.
18. І. 1942 р.

III
Хотів тобі послати в дарі квіти,
Щоб їх носила замість діядеми.
Пішов до саду, і, на жаль, помітив, 
Що в ньому квітли тільки хризантеми.
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І якже можна квітами покійних 
Затьмарювати сяйво твого личка?
Пробач, кохана, настрій елегійний 
Моїх ерогик; це вже давня звичка.
Якось складалось, що в піснях любовних 
Мені найкраще все служили ямби.
Лиш ти одна — ладна розбить окови 
І викресати з серця дитирамби.
Змахни же з личка олімпійські хмари, 
Розкрий серпанок і не супся грізно. 
Зроби зо мною довгождані чари;
Створи це чудо — поки не запізно.

20. І. 1942.

IV

Я з мрій про тебе вимережив килим 
І ним до тебе тугу шлю щоночі.
А сам бреду сновидою похилим 
І за тобою видивляю очі.
Не соромлюсь признатися до того, 
Що при тобі хворію я похміллям;
Та не зумію зрозуміть одного:
Яким ти серце вчарувала зіллям.
Я був як вітер, що не знає стриму 
І для спочинку не шукає місця; 
Кресав із мріянь силу незбориму 
І, повен віри, в невідоме нісся.
І ти сказала: Стримайся, безумний! 
Дивись, талан твій близько тебе.
І я спинився, і чекаю сумно,
Коли засяєш, як дуга на небі.

23. І. 1942.
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V

Барвінком я постелюсь на дорозі,
Яка тебе до любка понесе.
(Та краще я скажу те саме в прозі, 
Метафору второпаєм не все).

Мені знайома роль слабої мишки,
Що нею кітка проганяє сплін.
І знаю: ти для мене маєш лишки 
Ласкавих слів і усмішки. А він?..
Як пасічник із вулика пожиток,
Він підбирає з твого серця пал.
Та годі: я — на морі днів розбиток, 
Який прогавив свій дев’ятий вал.
Люби його; люби весну у ньому,
Бо осінь мало знає днів ясних.
А в мертвих душах викликай оскому, 
Та май хоч трохи спочуття для них.

24. І. 1942.

VI

Чи це любов — не скажу та й не знаю, 
Яким ім'ям назвать це почуття;
Я знаю тільки, що немов до раю 
До тебе прагну всім моїм чуттям.

Нехай це буде туга ереміта,
Якому страшно вмерти в пустирі,
(Хоч я не мага нахилу терміта)
Життя без тебе — обрій без зорі.

Ясній же, зоре, на моєму небі,
Де навіть місяць вигорів і згас;
Я загубився, як Орфей в Еребі,
І бачу в ньому тільки двоє нас.
24. І. 1942.
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VII

Скажи, чого ти відновила крила 
Моїм весняним буйним почуттям, 
Тепер, як старість вже давно покрила 
Мій юний світ габою забуття?
Кому повім, як прагне серце хворе 
До приязних і теплих, дружніх слів?
І хто йому свій храм душі отворить?
І якби я туди ввійти посмів?

Я був поет. Шукав для серця пари 
І обнімав дівочий стан не раз.
І руки я при тім не раз попарив,
Бо хто зазнав кохання без образ?
І так літа пливли в суворій школі,
Бо я стрічав звичайно вампірів.
І врешті я сказав собі: доволі.
Хоч я поет, а все таки змудрів.
Скажи, чого ти відновила крила 
Моїм весняним, буйним почуттям, 
Тепер, як старість вже давно покрила 
Мій юний світ габою забуття?

26. І. 1942.

VIII

Не скажу, що життя є бездоганно гарне,
До того ще тепер, у тих трудних часах, 
Коли довкола нас так лячно і кошмарно, 
Коли нещадно нас викошує коса.

Не заперечу, біль розлився океаном 
І усміх радости застиг нам на вустах. 
Проте, признай сама, чи дуже жить погано 
Двоїм, що зберегли над головою дах?
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Я маю привілей у тебе, в теплій хаті, 
Нагадувати дні захоплення і мрій,
І не боятися, що гун проломить гаті 
І вкотиться у Львів, як п’яний буревій.
І маю привілей в очей твоїх безодні 
Топтати прикрощі жорстоких наших днів. 
Хіба не можу я сказать собі сьогодні: 
Благословлю той шторм, що в ньому я збіднів?
Благословлю той шторм, який розбив мій човен 
І викинув мене на берег жебраком.
Той день споріднив нас і я, надій повен,
Іду в майбутні дні веселим юнаком.

27. І. 1942.
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Петро Карпенко-Криниця

У МІСТІ НАД ЗАТОКОЮ

За вікнами хвилі зморені бісяться. 
Затока. Місто. Квартали пренімі. 
Летіли, летіли відьми до місяця 
І мертві ангели падали в пітьмі.
Сібеліюс. Вальси. Пісня. Бушуючим 
Сюїта вибухла полум’ям заграв: 
Фонограф, автоматично працюючи, 
Забутих платівок стос перебирав.
І думав сусід: чужинець, до біса, цей 
Удень щасливий, безжурний уночі.
А він, як живий, осяяний місяцем, 
Лежав на ліжку, здавалося, сплгочи.
Устане, здавалось, він з перерізаним 
Навічно горлом убивцями в пітьмі,
І будуть земні святі всі іти за ним. 
...Затока. Місто. Квартали пренімі.

1968

ТРИ ЕПІТАФІЇ САМОМУ СОБІ

1.

Він умів, цей поет, на пригоди багатий, 
Навіть в ангелах визнаних бачить чортів, 
Брать на плечі вмів світ і від світу тікати, 
А від смерти і він утікти не зумів.

2.

Спинись, незнайомче! Живеш бо іще нівроку. 
А я вже всі бурі, всі шторми зміняв на тишу. 
Ось тут запроторили в землю мене глибоку — 
Хоч так не хотів! — і забули. Лежу й не дишу.
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Якщо ти бувалець, паливода всім на диво, 
Поет чи бунтар, що за правду стоїш велику, 
У мить, як дванадцята виб’є твоя, сміливо 
Лягай поруч мене, і будем дружить довіку!

3.
Шельми й мерзотники всіх мастей і країв, 
Проходьте пошвидше! Бридкі 
Серця проносьте і лиця:
Тут спочиває, померлий триста разів, 
Закопаний врешті таки 
Петро Карпенко-Криниця.
Сан Франціско
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Світлана Кузьменко
Борисові

* * *
Повернулась весна, як і завжди раніше щороку.
Все — як завжди. А ти забарився десь.
Хто затримав тебе?.. Чую я в далині твої кроки...
Ти ідеш...
Ранні квіти назустріч теплу підняли свої личка —
Ті, які ти садив. Ті, які ти плекав.
Кожну мить ти між нами навколо у кожній дрібничці, 
До якої торкалась твоя пречутлива рука.
Твоя вільна душа безтурботно під хмарами лине — 
Як ти марив колись у своїх дивних снах.
Ти від нас відійшов, але нас не покинув:
Ти лишився у слові своєму, твоїх і моїх синах.

***
Прийшов у гості сумовитий вечір.
Він чорну шаль приніс мені на плечі.
Ну що ж, сідай, як ти такий вже є.
І думаємо кожний про своє.
Сьогодні я натрапила у шафі 
На пачку призабутих фотографій.
Ті деякі, пожовклі і бліді,
Чиїсь тримають роки молоді...
А з них — на мене — все таке знайоме... 
Оце — твоя, а це — моя, із дому...
В той час для когось був ще цар Горох... 
А ось на цій — ми вже з тобою вдвох...
Тут — наша юнь, без справжньої печалі, 
Задивлена в далекі, сині далі...
І крок легкий — найлегшоперий птах. 
Не гіркота — а усміх на устах...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



35

На цій — ми в полі... Ми любили квіти..
А тут — вже з нами наші любі діти... 
Переплелось реальне з нереальним 
В космічну мить — для нас непромииальну.

***
Як швидко, швидко, все повз нас пройшло: 
Зелений сміх і усміхи рум’яні.
Невже це ми від мрій бували п’яні?
Невже насправді все оце було?

І ріже серце біль, мов гострий ніж ---
Як наша доля в очі нам сміється:
Що все в житті кінчається скоріш,
Скоріше набагато, ніж здається.
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З НЕДРУК0ВАН01 ПОСМЕРТНОЇ СПАДЩИНИ

|Богдан Мазепа\
ВЕЧІРНІЙ ЕСКІЗ

Чи бачиш,
Як сяють зорі? 
Спинися...
В задумі 
Молися.
14. II. 1977.

Послухай,
Як трас вітер — 
Так шумно, 
Таємно 
І сумно.

ІНДІЯНСЬКА ДУМА

На скелястій горі 
Вій в задумі стояв 
І дивився на бір і на кручі.
Захід сонця горів,
І промінням палав,
І темніли безодні дрімучі.

Старий ватаг і жрець 
Сумну думу снував 
Про колишні звитяжні племена; 
Коли мчали на герць —
Білий ворог конав 
На пустелях у битвах шалених.

Та минули часи —
І запманець устав,
І пішов крізь широкі простори. 
Позмикали ліси,
Піднялися міста,
Розляглися лани світлозорі.
Крі на голос дзвінкий 
Подалися у путь —
І знайшли там недолю мізерну, 
їхні юні жінки 
Десь любов продають 
На бульварах і в темних тавернах.
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Подвиг славних імен 
Вже забув не один 
І покрила сліди завірюха. 
Згасла сила племен 
І розвіявся дим 
На пошану Великого Духа.

19. II. 77.

ОСІННЄ

Спішать додому 
Привіт післати.

Де мрійне поле,
В оселю рідну, 
Яку ніколи 
Я більш не стріну.
25. 10. 1977.

Спадає листя 
З дерев багряне. 
Пливуть сріблисті 
Хмарки в незнане.
За ними думи 
Мої крилаті

П'ЯТДЕСЯТА ВЕСНА

Ти до мене прийшла,
Як принадна коханка,
Тепловієм дихнула до уст і грудей.
І торкнулась чола 
Життєрадісним ранком,
І грайливістю тайн зоресяйних ночей.
Ти до мене прийшла,
Додала мені сили!
Я над світлим буттям у задумі стою. 
Увесь пройдений шлях 
Ти серпанком сповила,
Увінчала чарзіллям півсотню мою!
1. 3. 1978.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



38

Галя Мазуренко

ТРІЩИНКА В СЕРЦІ

І

Після першої війни, після бойні повстань 
Професор п’ятнадцять літ клав набиту пістолю 
Під подушку й так спав... буде грань 
Між кошмаром та смертю, чи ніколи?

Він жив у підземній залі, в чеському замку. 
Перед каміном стояв дерев’яний різьблений стіл, 
І панцері лицарів висіли на ганку 
Між загратованих вікон, у напів-пітьмі.

На лавицях лежали книжки та папери,
Друкарська машинка, економічний журнал,
І в пір'ї павутини, у поросі пера,
Кожного раннього ранку будила його зоря 

Діти його і діти з замку, сторонні 
Дражнили Сен Бериара — собаку, ховались в кути 
У вузькому, мов спис, коридорі,
Такому темному, що можна ростити гриби...

І десь тут жили діти малі. При вході 
Вікна з решіткою, за стіною сад.
А під одним вікном, над прохожим народом,
Що брів до стадіону, в візочку хлопчик спав.

Життя жінки професора віялось перед плитою,
А коло плити, на колінах, із нею разом,
Прала трьохлітня донька голубою водою 
І бризкала милом з вікна на синій дитячий візок.

Між кухнею, відвідинами до музею,
З книжками для іспитів у візочку для дітей 
Життя не припинялося під землею,
Чекаючи вістки із дому. Україно, вістки Твоєї!

У сірих часописах, їх від жінок не ховали,
Писали про розстріли, про неправі суди,
Як дядьків показові процеси покатували.
Як старі жінки гинули на жорстокім суді.
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Про жінку професора, чи жила, не жила, — забули. 
Крадькома, щоб ніхто не бачив, вночі 
Тільки Муза прилітала й півсонні діти чули 
Скрип пера й плач матері, жінки й дочки...

II

Сірим попелом, війнами, відчаєм диким 
Перевиті віки, мов вінки у червоних стрічках... 
Замок Бепеша. Прага. Сон із підпілля безликий, 
Там із пістолею спав. Працював по ночах,
А на ранок готову статтю "Бюлетеня”
Професор відносив. Де цифри холодні між цифр 
І нічого про жах... про серце розбите. Вчений 
Мусить бути, як фотографічний об’єктив. 
Спочатку тріщинка в серці його була непомітна. 
Впало у полі колись то стрільно. У ямі гармаш... 
Не ранений, живий! Материнська молитва?
Це було приблизно у двадцятих роках.
Так давно, так давно! Був він хлопець 
Синьоокий, веселий і ніжний, як в лісі хміль,
Із серцем відкритим для щастя, і кроком 
Молодим і пружним він пішов до чужої землі.

III

Перша вістка із дому. Студент він, у Празі.
А писала сестра про їх матір... Чи вірити їй?
"До бараку йдіть! Що з Вами? Візьміть під стражу!” 
Він не слухав, втік місячний, ввесь золотий
І розказував зорям. Хто ближчий від зір до серця? 
Коли мати між них? І немає її на землі...
Як допросами змучена: “Син де?” Здається 
Нагло вмерла і десь поховали її.
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По чужому заспівало та все провалилось,
І немає ілюзій, бо випито з горем до дна.
Був студент, був професор у Празі, де течії різні зустрілись, 
Але тріщина в серці не гоїлась. В тайні росла вона.
Ось і Лондон, і друга війна. Ось рік відмічено смертю. 
Його серце розбите поклали також на Божу долонь. 
Різномовні, забуті листи, некролог в газеті.

Люди сплять. Смерть покоїть їх сон.
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Т. Матвієнко
ЗАТИШОК

У кістяках дубів під сіттю бєзборідь 
Окреслились горби на жовтім тлі рівнини, 
Уборів неживих — земних складок тканини — 
Вдихаю тлін гіркий у груди мимохідь.
Бродити тут люблю в часи післяобідь 
Коли і сонця диск, і синь ясної днини 
З небес проміння шлють на ліс і полонини, 
Золотячи навскіс листків червонну мідь.

І чується мені: передзимовий спокій 
Зоставив ніжний сум на осені глибокій 
І душу розм’якшив, і захмелив додна.

Десь людський сміх і крик, далекий
грюкіт міста,

Десь мислення канва похмура та імлиста, — 
А тут деревний сон... і тиша чарівна.
1972.

В ПІРЕНЕЯХ ЕСПАНІЇ

Мандрівне, глянь з хребта наскільки стане зору! 
Від згладжених горбів до неба пелени 
Прадавня глина спить: ні звуку, ні луни, —
І смутку тінь кладе на видимість простору.
Засіяні сяк-так роздолля кругозору 
Багатші в сто разів на ситі валуни,
Ніж на стебельця нив. Так гирі давнини 
Споконвіків гнітять убогість неозору.

І лиш по хуторах, заселених людьми,
Самотні вітряки помахують крильми,
Щоб дихала в грудях підхмелена охота

До пошуків, пригод, рвучких фантазувань;
Щоб не лякавсь облуд медалі сподівань 
Невдаха життьовий на стежці Дон Кіхота.
1969.
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і Борис Олексшідрів\

ПАМ’ЯТІ Т. ОСЬМАЧКИ

Прийди... я самотній., я не чув цього літа ні зозулі, ні солов'я, і моє 
серце має кривду до когось великого, на якого немає ні суду, ні справи...

Прийди!.. Я знаю, що ти могутніша від мого великого кривдника: звуки 
твого голосу заставлять зашуміти мою душу всіма переливами пісень всіх 
пташок з усіх садків весінньої Унраїни...

Прийди!

Могила Тодося Осьмачни, на відміну від інших могил побіч його, ціл
ком занедбана, забур'янена.

Т. Осьмачка.

З листа.

Цей сірий плащ. І бриль. І буйні брови.
Чола ясного лінія крута.
Так, це Тодось... Гортанний виспів мови 
І саркастично складені уста.

Який же він інакший, незбагненний!
Все ніби так — і ніби все не так.
Поет, злидар. Бездомний і шалений,
Що по світах бродив, як вовкулак.
І не було ніде йому спокою.
Весь білий світ здавався чорним сном.
І ось тепер — цей камінь над тобою,
Над гробівцем, порослим бур'яном.

"Ніхто, ніхто не буде нас жаліти,
Коли крилом війне над нами тьма...”
Ну, що ж, бур’ян. Він теж — немовби квіти, 
Коли нічого іншого нема...
Цей хрест. І напис. Просто. Все до теми.
Ця вічна пам’ять — брама в забуття.
А він лежить — самотній і окремий,
Цілком такий, як був і за життя.

31. 5. 1979.
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УРБАНІСТИЧНЕ

Нависло небо, димами вуджене,
Над кругляками ліхтарних плям.
І затихає це місто знуджене 
В неоннім крику нічних реклям.
В кімнатках-кубиках, під абажурами, 
Які в достатку, які в біді,
Живуть жуками за цими мурами 
Старі й середні, і молоді.
І як малюнки в енциклопедії, 
Життєві сцени, де кожен штрих — 
Маленькі втіхи або трагедії 
Людей складніших і нескладних.
І туго тягнеться, немов агонія, 
Дочасний вечір, чадний, мов ґніт.
А поруч — море. Яка симфонія!
А вище — зорі. Широкий світ!
О, білий світе, всіма улюблений,
О, смуго міста, мій спруте злий.
Ось тут між вами стою, розгублений, 
Такий самотній, такий малий!
У хмарі місяць пливе, ховається, 
Небесні шалі невпинно тче.
А злотні зорі мені всміхаються,
А срібне море тече, тече...
18. XI. 1978.

НЕПОПРАВНІСТЬ

Довго ти, гордовита, воліла мене проминати 
Без уваги пливти, наче пава. Ніколи до хати

Не хотіла зайти на мої щиросерді прохання 
І поеми мої, не читавши, судила зарання.
Чим тебе прогнівив? Може встряв у пусте яке діло, 
Чи у віршах своїх похвалив тебе якось невміло,
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Чи в рядках моїх тужних немає опружної криці,
Чи пройшов тобі шлях, коли брала ти воду з криниці?
Розкажи! Порозрадь! Бачиш — сонце сідає за плавні. 
Ти — єдина, одна. В тебе очі — як небо у травні.
В тебе руки — мов крила якоїсь чудесної птиці,
А волосся твоє — пломеніюча хвиля пшениці...
Ну, гаразд. Ти пішла. Ти не чуєш, не хочеш... Не треба. 
Буде так, як було. Буду якось я жити без тебе.
Може врешті збагну: є на світі діла непоправні.
Але як же це так? В тебе очі — як небо у травні.
14. 4. 1979.

***

Коли часом у розпалі розмови 
Я спалахнув огірчений і злий, — 
Прости мені за кожне зайве слово,
За кожний жест, досадний і лихий.
У теміні, у розпачі, в тривозі,
У безпросвітті лютої пори,
Я завжди йшов по сплутаній дорозі, 
Минаючи каміння і яри.
І спотикавсь. І падав. І иеслав’я 
І глупу славу в розпачі топив.
Життєву путь, хитаючись, верстав я 
І чашу мук за це належно пив.
Та завжди знав, що інші — не повинні, 
Що не для них трудні мої шляхи. 
Прости мені за винні і невинні,
Прости мені за всі мої гріхи.
3. IV. 1976.
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СЕРЕНАДА ЙОСИПА ГОШУЛЯКА
Музина Д. Кабалевсьного

Не ступлю я, не зроблю я ані кроку,
Щоб не думав про дівчину карооку.

Мов зірниця та на небі вечерова,
Так горить, тремтить в душі її розмова.

Побратаюся я з вітром, із вітрилом,
Хай візьме слова, пісні мої на крила.

Понесе їх в простір, в далеч, ген високо — 
Хай почує їх дівчина кароока.

Буде вечір колихати води чисті,
Будуть зорі в них ясніти пломенисті.

Не ступлю я, не зроблю я ані кроку,
Щоб не думав про дівчину карооку...

БАЛЯДА ПРО МОЮ СМЕРТЬ

Доводиться в роки непевні ці 
Тематику порушити дотичну.
Коли помру, хотів би на лиці 
Я мати посмішку легенько-саркастичну.

Не те, щоб я такий вже був саркаст:
На цьому світі був я радше лірик.
Але, земний скидаючи баляст,
Я б не хотів попасти в панегірик.

Не скромність я розігрую тепер
(Хто, друзі, з нас такий вже справді скромний?)
А просто так. Скажімо, я помер.
Скликає збори провід наш невтомний —
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Канадське "Слово”. Каже Боднарчук:
Помер Борис. І якось так раптово...
Тут співчуття від ОДУМ-у і СУК,
Та основне зробити має "СЛОВО".

Хтось, може б, з нас некролог написав?
З десяток слів, отак лише, загально... 
Мовчить Скорупський. Тиша серед лав,
І кожен дивиться не прямо — уникально...
Тоді нехай Стефаник, голова.
Сам голова — солідніше неначе.
У нього все такі міцні слова,
Що, прочитавши, кожен з нас заплаче...
А хто б труні не жалував рамен?
Ну, хто ж: Самчук! Маленьку цю турботу 
Вже візьме він. Та, може, ще Ромен — 
Вони тепер не ходять на роботу!

***

Отак, немов би добре все пішло,
Хоч смерть моя була, звичайно, клопіт. 
Якась дурна, невчасна, мов на зло,
Якась така, мов кепсько взутий чобіт.

От, хоч би квіти. В касі — порожня. 
Покійний що? Йому легенько — мертвий. 
А ти ходи, збавляючи пів дня.
Шукай, проси — збирай йому пожертви.

Ну, та й промову, хто його там знав,
Хай би повів: лети, мовляв, лелеко!
От Качуровський певно б щось сказав,
Чи Маланчук, та де вони — далеко!
Чи без промови? Просто отак-о?
Негарно це. І знову вийшла сутич.
— Найрадше, — відізвалася Гурко, —
Про нього розповів би Яр Славутич.
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Ще ген коли, на з’їзді, він хотів 
Мечем-квачем долати всякі схизми.
Тепер би він задармо прилетів,
Над ямою сказати про "русизми”!
А може б те... А може б теє, так...
Одну з пісень, такий романсик мрійний 
Над гробом проспівав би Гошуляк?
— Та Гошуляк, відомо ж, ненадійний!
— А як помер? — спитала Ніна Мриц, — 
Отак помер — не сплакнув і не скрикнув?
— Та, кажуть, лікар взяв поганий шприц 
І щось немов не те йому заштрикнув.
— Ні, — раптом Ліда мовила Палій, —
Коли він їв шматок цибулі й сала 
Його вкусив такий пірчасний змій,
Один із тих, що я про них писала!
— Ну, все це вигадки, звичайний забобон, 
Щось кажучи, потрібно теє знати.
— Та ж він помер, — довірився Мирон*) — 
Лише на те, щоб всім нам докучати!

— Усе не так! — сказала Ольга Мак.
— А як? — Ніяк. Сьогодні в мене нежить.
За тиждень знатиму, до чого що і як.
Хай на льоду наш приятель полежить...

***

Таке почувши, хто б ото вмирав?
Без приписів, без пляну, без домови? 
Подумав я і сам собі сказав:
— До смерти я, виходить, не готовий!
15. X. 1975 р.

“ЛИС МИКИТА’ — 1975.

•) Мирон Левицький.
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Володимир Скорупський

ДАРУНОК

Від матері в дарунку я дістав:
Тепло колиски і посвят олтар, —
А батько, що повчаннями картав,
Про рід, па мене зверг журбу й тягар.
Я в світ пішов. Від статків не осліп,
Не ніс на торг, хоч заклики гули, 
Тепла колиски за ласкавий хліб,
Олтар посвят за доступ до хвали.

СПІВАЙ

Співай про зорі,
Бо всюдисущі Божі очі.
Співай про море.
Бо в безбережжі мисль пророчить. 
Співай про небо,
Бо лиш надій бояться ночі.
Не вий про себе.
Бо смерть глуха на плач, як злочин.

НІЩО НЕ ОЧИСТИТЬ МЕНЕ ІЗ ЗЕМЛІ

Ніщо не очистить мене із землі:
Ні сонце, що міць всю плекає в стрілі,
Ні вітер, що з коренем мнче й дубів,
Ні хмара, що повінню мстить свій обрив.
Ніщо не очистить мене із землі.

Не з власної волі на світ мій прихід, 
Не з власної волі й із нього відхід, 
Путі, до безсмертя якою б дійти,
Не міг навіть Бог без хреста віднайти.

Ніщо не очистить мене із землі.
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Каратимусь, поки тяжітиме гріх 
За предків, що яблуко звабило їх. 
Допоки не вирвусь з-поміж гратів і стін, 
Що вічність звела їх довкола таїн.
Ніщо не очистить мене із землі.

ДО НОЧІ
Ноче, із-за грат твоїх тісних,
Не втече ні даль, ні мандрівник,
Не зруйнує їх і в’язень, щоб 
Цілий вік під ними рив підкоп.
Ти ж, немов копальня, де що штрих — 
Глибша твердь і їдь отрут різких,
Я ж від тебе лиш за плач глибокий 
Викупляю рівновагу й спокій.

УТРАТА
І ВИЦВІТ стятий,
І корінь — павутина, 
Вітчизна без відплати 
Втрачає сина.

Мій дім — чужина, 
Далінь — за краєм туга. 
Гірка година 
Під вістрям плуга.

**
Цілунки —
Родяться без болю,
Коханці їх спивають вволю.
Та на якій долоні 
Я понесу твоє — кохаю?
Тож янголині на припоні,
А мозолисті — опадають.
Та до якої скелі 
Я пригвожджу моє — єдина? 
Довіку не покине келій 
Ні одина, ні самотина.
Цілуй, цілуй!
Боги нам не простять ніколи, 
Що їх звели ми до статуй, 
Цілунків збувши за престоли.
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Яр Славутич
***

Господь розігнав по світу 
Сипів світових утрат,
Щоб розвій не знав зеніту 
І брата не відав брат.

Як довго тривають мандри!
Як часто, йдучи на прю,
Лунають кличі Кассандри 
На зла провідну зорю!
А правди в світах немає,
І вдома нема її.
Над чорним життям шугає 
Отруйне жало змії.
І, може, розбивши ґрати,
Вже час палашем ясним 
Господню правду — без втрати — 
Творити синам самим.
1978.

***
Дрімає в мармурі земна краса, 
її різьбар зубилом відкриває,
Коли, в обійми беручи безкрає, 
Ярливий рух палає й не згаса.
В смертельній тиші не дзвенить яса. 
Німовно спить, забута, і не грає 
Струна, якій ще доторку немає,
Яку не чули чисті небеса.
0 як оживлює природу дія!
Високе сонце золотить поля,
Вагою зерна колоситься мрія.
1 плодоносна, пізнана здаля,
Гримить громами, клекотить без тами, 
Могутня гоном, творчість над світами. 
1979.
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ІЗ ДЖОНА К1ТСА

Коли турбуюся, що я помру 
І мозку спілий плід перо не скосить, 
І скарб не ляже в книжному бору, 
Неначе в засік зерно, стигле досить;
Коли на ночі зорянім яву 
Я бачу віще наростання хмари 
І думаю, що я не доживу 
Уздріти слід її, магічні вдари;
І ще коли, о творчосте моя,
Тобі не зможу мовити привіту,
Не чути відгуку, — в гу пору я
Стою бентежно край земного світу 
І відчуваю: кане в небуття 
Любови й слави пройдене життя.

1979.

ДО ЦИКЛУ "ДАЖБОЖї ВНУКИ”
Царський скит чи скит-орач? 
Дознаваю!
І верстаю, мов сурмач,
Даль безкраю.
Чую в серці радий щем —
Клич до бою 
З пирієм-деревієм 
Чи з ордою?
Блисне плуг, мерехне меч — 
Перемога!
Славить сонця буйну теч 
Внук Дажбога.
1941.
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ПАВУК
Нечитальникам присвячено

Обравши тихий кут і самотину, 
Самопосвятно відданий павук 
З нутра істоти, у лабетах мук, 
Рождає довгу й срібну павутину.
Свого єства тривання без упину 
Сотає радо, без жалю й принук, 
Допоки мухи зловленої звук 
Серед мережі з’явиться в гостину.

Так ти, поете, слово золоте 
Народжуй пристрасно і ваговито! 
Коли карбовну узороч плете 
Твоє надхнення, як високе літо, 
Бери приціл, рубай із-за плеча — 
Ачей нового зловиш читача.

11 січня 1979 р.

ВИЗНАЧЕННЯ СОНЕТА

У двох катренах твориться квадрига 
Із повиозбройних мужніх вояків; 
Пульсує кров, як хвилі З ЛОТОІСІВ,
Та гін гамує непокори крига.
Ще прийде змаг! Заклекотить недвига 
Валами зваги, поривом полків,
Що, як принадний відгомін віків, 
Гунуть на прю, щоб згинула кормига.

Тоді в терцетах кована хода 
Струнких колон, бадьора і тверда, 
Гряде вперед визвольною стопою.
Який нестрим! Як повняться права!
О, як гуде важка напруга бою,
Коли, мов кулі, б’ють палкі слова!
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ТВОРЧІСТЬ

Як бджоли п’ють нектар, беру слова 
З розмов урочих, мудрих архитворів,
Із глосарів, куди їх запроторив 
Суворий час, напора вогнева.
Жаданий труд, що серце колива,
Гойдає душу вихорами хорів.
Його скрашають легати повторів,
Неначе лан — волошка польова.
Самі слова — не творчість. їх надхнути, 
Налити полум’ям купальських ватр,
Ясою звершень, тугою Славути!
Тоді, піднявшись із народних надр,
Вони сповняти підуть над світами
Свій змаг, як бджоли — стільники медами.
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Сяйгор
УКРАЇНСЬКІ ЛІМЕРИТИ

Баобабія
Придбала баба Алі-Баби 
В Адіс Абебі баобаба, 
Але один араб з Кааби 
Загарбав баобаба в баби 
І Алі-Баба вбив араба.

П і з а
З цікавости прибув я в Пізу: 
Там вежа клониться донизу, 
Коли б на неї я поліз,
Вона могла б упасти вниз, 
Тому на неї не полізу.

Балет
Втекли Ґодунов і Козлови, 
Сидять сумні совєтські сови, 
Всяк думає собі: егеж!...
А серце пошепки: ти теж?
— Пст! Ще почують людолови!

Чорт не спить
Заїхав каґебіст у Рим,
Котрий? — Блаженний Нікодим; 
Побіг з мішком брехні до папи. 
Та чорт не спав, схопив у лапи 
І Нікодим став смрад і дим.

Самокритика 
Він славив Сталіна зі знавством, 
Хвалив Хрущова не лукавством, 
Кіш орденів добув уже,
Ми зазнайомились: — “Невже 
І ви читали те плюгавство?"
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Богданіяна
Поет Володимир Гаврилюн переплутав 
у своїй статті вірші Богдана Бойчуна 
з віршами Богдана Рубчана.

Оце поет Богдан Бойчук,
Це — друг його Богдан Рубчак, 
А Володимир-неборак 
Поплутав їх: Богдан Бойчак 
І друг його — Богдан Рубчук.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



56

Мирта Таріиївська
АМЕРИКАНСЬКИЙ ТРИПТИХ

"ТЬе ІапсІ маз оьгз Ьеїоге у/е у/еге іЬе Іапсі'з." 
КоЬегІ Ргозі: ТЬе бій ОиІгідЬі.

ПЕРШЕ ВІДКРИТТЯ АМЕРИКИ

1. №уідаге песеззе езі

Плавба була, мов ще одна пригода.
Коли людині вісімнадцять літ, 
пословиця, що "плавання — конечне”, 
здається, мов девіз на все життя, 
і хоч співали моряки у порті 
німецький шлягер про загиблу мрію, 
то серце не лишалось в Бремергафен.
ІО. С. С. Мерсі вже не віз солдатів 
підсилювати європейський фронт — 
він повертався з транспортом додому, 
останнім рейсом міряв океан 
і віз незвичне карго в рідну гавань. 
Гостинний жест недобиткам війни — 
і відчинились брами у майбутнє...
Я теж на палубі у рідному гурті.
Уже війна — немов далекий спогад — 
дитинство, що відпало, мов лушпиння, 
і я — у розпалі сьогоднішнього дня — 
уся — чекання. Все ж була бо юність, 
азнль краси Зальцбурга і кохання...
А далі, далі що? Яке майбутнє?
Що попереду? — Страх, неспокій, скепсис, 
і вже засвоєна маленька власна мудрість: 
ловити в жмені радощі життя, 
віддатися захопленню хвилини 
і завтра будувати в кожну мить.
Уже давно на обрії — земля.
Та раптом із туману виростають, 
мов привиди, завислі у повітрі, 
небачені ніколи хмародери...
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І це — неначе електричний шок, 
мов поворот в реальне, мов свідомість,
що це --- не тільки інший континент,
що океан для мене — Рубіконом, 
що спалено мости і повороту 
уже нема туди, де залишились 
дитинство, романтична юність і Европа.

2. Перша лекція демократії

Холодний вітер дме від океану, 
а він — простоволосий, без пальта: 
півсива розкуйовджена чуприна, 
розстебнутий піджак і — наче прапор — 
краватка вільно лопотить на вітрі.
Хто він — цей незнайомий? Чи бостонець? 
Урядник, може, з бюра іміграції?
Чи спонзор чийсь, що вийшов зустрічати, 
або чийсь родич? Може принагідний 
прохожий, що прибув в бостонську пристань 
якраз тоді, як станув корабель 
у доку заякорений і вийшли 
худі, зацьковані, принишклі люди 
на палубу, цікавими очима 
пронизуючи берег, що на нього 
ось-ось і ступлять.

Загримів оркестр — 
і понеслося: "0, скажи, чи бачиш...?”
— парадно, з гімном зустрічають нас. 
В невимушеній, ноишалянтній позі 
стоїть мій незнайомий на помості, 
задивлений у далеч, в океан —
— а я пригадую раніше чуті гімни: 
запертий віддих стрункости рядів,
і дефіляду гусячого кроку, 
і вправну муштру монолітних мас, 
і музику, що рвалася до бою...
— Ні, не було в цій дисципліні місця 
на ноншалянтність, на свобідну позу,
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на пацифіста, що у час салюту 
стоїть, задуманий, з рукою у кишені..
— Співали: "Батьківщина понад все — 
усе, що маєш, хто ти є, чим будеш,
їй все завдячуєш і їй життя ти винен": 
не раз, в критичний мент, 
а вік весь, день-у-день.
— Навчали: ти — лиш гвинтик у машині, 
ти сам — ніщо, важливий — колектив! 
Більш урочистого піднесення немає,
як лопотіння рідних прапорів, 
як "гайль”, "ура" мільйонів в унісон, 
як море рук піднятих у салюті...
... Я з цим росла, і не чуже це кредо: 
дитиною у лавах пластунів 
любила впоряд, прапори на вітрі...
— Та ось тепер на палубі дивлюся, 
як немуштрований ніколи цивіліст 
спокійно слухає, як грають рідний гімн — 
і я — зворушена.

Бо він для мене — символ. 
Це — громадянин вільної країни.
І я в думках вже простягаю руки 
в майбутнє, в завтра; хочу і собі 
могти колись підняти гордий погляд 
і знати: тут — людина понад все, 
і не слуга, — це їй держава служить.

3. Ех рІигіЬиз опит

Скінчився гімн. В черзі до мікрофону 
стоїть промовців терпеливий ряд, 
і перший з них почав своє вітання.
Не знаю, хто він. Мабуть, офіційна 
якась особа. Що сказав — не тямлю. 
Напевно щось про берег цей гостинний, 
про те, що нам тут раді, що нас жде 
добробут, мир і продуктивна праця, 
яку тут цінять, як ніде на світі.
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Згадав ще, що постала ця країна 
руками імігрантів і що ми 
такі, як всі — майбутні громадяни.
... Ми слухали нераз крилатих фраз, 
що мир хвалили — і несли війну, 
що, обіцявши рай — творили пекло: 

не купити за монету слів.нас
Та й зайвий труд: хто слухає промову? 
А скільки з тих, хто слухав, розуміє? 
Живі ці звуки всім нам ще чужі: 
між нами і промовцем ще бар’єром 
не тільки скепсис, а й незвична мова.
— І раптом чую: другий на черзі 
промовець підійшов до мікрофону.
Це — заповіли — з “Ю-Ю-Ей-Ар-Сі".
... "Брати і сетри, любі земляки...”
— І понеслося українське слово, 
мов теплий вітер із материка, 
мов весняна відлига з континенту, 
мов запорука, що зима пройшла,
що йде до літа і що тут ми — дома.

ДРУГЕ ВІДКРИТТЯ АМЕРИКИ

1. [.аскамуаппа МапиГасШгіпд Сотрапу

Я тількищо з європейської гімназії: 
латина занадто свіжа ще в моїй голові.
Слово "тапеїасШгіпд", що світить синім неоном 
мені в обличчя у сутінках раннього ранку, 
говорить про працю рук,
— не людських рук взагалі — 
моїх власних.
Я стала в лави пролетаріяту 
з молодечим запалом, з ентузіазмом.
Пробую довести
усім і вся, взагалі, а найбільше — самій собі, 
що я — молода рослина, 
перещеплена на інший грунт,
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зумію вижити, рости у новому незвичному кліматі.
Начитана Франком, Коцюбинським,
розумію свідомість кляси:
я — мало не соціалістка! —
готова в життєвій практиці
ставити на пробу теорію.

Машина рветься з-під рук: 
я не вмію ще панувати над нею.
"Спокійно, не так нервово”, — каже форман. — 
"Дайте їй іще тиждень”, — вставляється за мене в

начальства.
Поволі втягаюся в норму.
Хлопці-робітиики
засипають мене масними дотепами.
Порнографічні іграшки
з таємничим усміхом з рук у руки передають досвідчені

молодички.
Я — вже замужем — та не вмію ще боронитися 
гострим дотепом, дзвінким сміхом.
Ховаюся засоромлена 
за охоронний щит наївности, 
ідеалізму, 
нерозуміння мови.
Глибоко в серці закопую 
власний маленький світик..
Але вже розумію: 
є різні мости понад прірви, 
і не всі вони — сталевої конструкції 
за плянами модерних архітекторів.
Бувають мости рухомі, 
зі шнурів, що плавають з вітром, 
а все таки ними проходять 
валки гімалайських дослідників...
Жарти — нехай і грубіянські — 
тепла, щира усмішка, 
дружньо простягнуті руки
і мого зворушення сльози ---
це шнури мостів гімалайських
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над прірвами кляс, мов і націй — 
мости з людського в людське...
Дружу з робітниками.
А поруч у джінсах, в картатій сорочці, 
працює у поті чола, у бруді, 
від ранку до вечора 
фабрикант, власник.
Обідає разом з нами, поливаючи сендвічі кока колею.
Він розбиває в уяві
старі стереотипи про капіталіста.
Усіх знає по імені, 
останній відходить з фабрики.
З ним жартують,
часом навіть і сперечаються...
Але всі його кличуть "Мистер Розен” 
і ніхто не каже йому просто "Пітер", 
а шкіра в нього засмагла: 
він січень провів на сонці, 
відпочиваючи на Багамах.

2. Ркг5ШІ о? Нарріпе55

Цвіте бузок за парканом сусіда.
Дівча, що зроду не просило ласки 
в нікого досі — горде, непокірне — 
іде, покірно просить скупаря:
"Продайте китицю пахучого дурману!"
І ось несе, захоплена, букет 
коханому — сама, мов той бузок, 
розквітла, молода, налита щастям.
У власному садку цвіте бузок.
Його плекають руки господині, 
щоб ріс, щоб розвивався, навіть там, 
де каменистий ґрунт, де мало сонця.
І рік за роком на столі в світлиці 
дурман пахучий — розцвітає травень... 
І — диво-див — лишає цей бузок 
в світлиці запах, що не в’яне з квітом,
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що виповняє дім і простір душ, 
мов музика, завішена в плен-ері.
Цвіте бузок. Вже руки малюків, 
любов’ю материнською налиті, 
приносять в хату запашний дурман 
і ставлять китиці бузка в флякони.
І запах цей, мов життєдайний кисень, 
сповняє силою очищеної крови.
Цвіте бузок. Не в’яне в серці травень.

3. РІаіп Ііуіпд ЬідЬ (Ьіпкіпд

Щоденно зустрічаю у метро 
студентів навантажених книжками.
Читаю обкладинки крадькома.
Імена Фройда, Дарвіна, Шекспіра, 
малознайомі назви дисциплін 
вселяють в серце непогасну тугу.
Не запідозрить молодий студент, 
що юна мати із малятком поруч 
жадобою наповнена ущерть, 
що в погляді її і жаль і заздрість.
Але відкрийсь, Сезаме, щедрість батька 
відкрила двері в університет...
І раптом поширився горизонт,
і груди наповнилися простором,
мов в альпіністці, де кожен вищий шпиль
міняє перспективу і веде
в запаморочливе рідке повітря,
що пахне радістю пізнання і покори.

Міняю розкоші щоденного буття 
за привілей ширяти у просторах; 
міняю лінь спочинку, шал розваг 
за строгу дисципліну інтелекту.
У час, як подруги, що з ними я росла, 
готуються, обдумують в деталях 
зачіску модну і коштовний стрій 
на елегантний, престижевий баль —
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Я --- з торбою книжок через плече,
у скромній дешевенькій спідничині ---
біжу увечері в неприязне метро, 
щоб не спізнитися на виклади у школу.

Та не на кожну я готова жертву.
Є вартості цінніші за життя, 
за поступ думки, за багатство книг. 
Керує мною пристрасть почуттів, 
любов — для мене джерело цілюще, 
з простого, тихого, людського щастя 
черпаю силу жити і рости.

Сама, у захваті, вирощую синів,
і це — не просто радість материнства,
це — мов лябораторія життя,
це — наче другий університет:
спостерігаю, як росте дитя,
як ширшають у нього горизонти
як немовлятко — вчора в пелюшках —
підносить голову,
здіймається на ноги,
як вимовляє перші звуки слів,
як починає ставити питання
космічні засягом —

і як іще не знає, 
що відповідей не знайти ніколи... 
Спостерігаю з захватом німим 
маленького філософа цього: 
оце іде малятком крізь віки 
і хоче в жменю охопити вічність 
людина, що у ній живе і Бог.

ТРЕТЄ ВІДКРИТТЯ АМЕРИКИ

1. Баляда про срібний ключик

¥ рові ледьпомітний для ока, 
неначе порослий землею, 
зчорнілий, а може й іржавий, 
лежав зачарований ключ.
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Ходили повз нього недбало, 
в кого власні, кращі ключі, 
в кого сумнів: ну, що ним відчиниш?
Як би він іскрився брилянтом 
або грав хоч золотом сонця!
А так — це надмірне зусилля, 
даремно змарнований час.

Взяла я старенький ключ.
І от вдома, сиджу вечорами 
і відчитую землю і пліснь 
терпеливо, поволі, з любов’ю...
І з-під щітки, з-під рук, з-під флянелі 
пробивається срібний блиск — 
несподівана радість: срібло.
І беру я, збуджена, ключ, 
і тремтячим непевним жестом 
запихаю в залізний замок 
величезної скрині, що в ній 
заборонені досі скарби:
Чосер, Мільтон, і Вордсворт, і Байрон.
А тоді — у жадному дурмані —
мов скупар-багатій у гарячці,
я біжу до наступних скринь:
тут пірати з усього світу
навезли віковічних скарбів:
тут в єднанні понадчасовім
поруч Плютарх, Конфуцій, Вольтер...
Скрині рядом стоять у підвалі, 
мов бочки у пивниці вин, 
і я п'яна, я п’яна, я п’яна...
Я не звикла надміру пити: 
мені треба надвір, до сонця...
Але срібний ключик на шиї, 
новознайдений мій талісман, 
це — мементо, я — власник пивниці, 
де рядами: коньяк, арманьяк, 
і бургундське, й шампанське, й клярети, 
і піно-шардоней, і сотерн...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



65(5)

Тут потрібний режим смакуна, 
не безумне, шалене п'янство. 
Кожен раз, як зійду у підвал, 
несподіванку доля готує.
Ось іду і злякалась: це що?
Чи не злодій добрався до скрині? 
Бачу: власним ключем відчиняє 
і такий же сп'янілий, як я!
Ах, співвласник, п’яниця, товариш! 
І знайшлось товариство п’яниць, 
всі з ключами до цих скарбів, 
що їх вкрасти й продати не можна. 
І ось сходимо ми у підвал, 
кожен з нас, щоб окремо п’яніти, 
і, сп’янівши, брататись до ранку 
п’яним співом хмільної екстази.

2. Мораторій

Футбольний стадіон сьогодні 
відступили незвичній справі: 
скликають народне віче — 
мораторій проти війни.
І ось: порожніє кемпус, 
спонтанно 
ідуть професори, студенти, 
університетський актив.
Ідуть, щоб у зударі поглядів, 
на отвертому вільному форумі 
продискутувати проблему — 
наболілу розпач душі.
Ідуть несподівано збуджені 
бажанням прилюдного вислову, 
готовістю встати і бути 
зарахованими між дисидентів.
Тут не ждуть "директив ізгори”, 
тут не хочуть "подобатись масам”, 
тут — свідомість, що кемпус — ядро 
ліберальної совісти нації.

один за одним —
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Тут здорова запліднена матиця 
дев’ять місяців думку вирощує 
у контемлятивиій вагітності, 
і тоді лиш у болі пологів 
народитися може ідея.
Наче куля мокрого снігу, 
яка котиться з гір у долини, 
і що крок — наростає силою,
і що крок — побільшує скорість, ---
так відважна ініціятива, 
так думка сказана впору 
буває первопочатком 
лявіни народного руху.
Завтра, може, газети осудять 
мораторій цей наш, наче єресь, 
а за місяць країну змиє 
резолюцій незвичних повінь, 
і до року цю єресь включать 
в політичну плятформу партій... 
Повна труду, складна і повільна 
дорога демократії:
— не спалах вогню екзальтацій,
— не одноденне геройство,
— не фрази патріотичні,
— не вірнопоклонні заяви — 
потрібна: цивільна відвага 
плисти часом і проти течії,
в послідовній щоденній праці 
заступатись за власну гідність 
і за право свобідної думки — 
не своє лиш, але й опонента.
Рослину свободи, кажуть, 
потрібно підлити часом 
здорового дозою крови.
Та забули сказати романтики, 
що рослина свободи не виживе, 
як її не підлити щоденно 
гірким потом упертого труду, 
послідовної тихої жертви.
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Інший спорт на стадіоні сьогодні.
І — вчорашній німий глядач 
у мовчазному спостеріганні 
зачарований дивним спектаклем — 
я зійшла з високих трибун 
і сьогодні і я — на арені 
беру участь в незвичному спорті.

3. Синтеза

Юрист і професор права, 
директор найбільшої в світі 
правничої бібліотеки, 
мій приятель Морис Кагане 
на вершинах своєї кар’єри.

При вині в професорському клюбі 
каже Морис: "Ти знаєш, сьогодні 
я отримав цікаву оферту: 
будувати нову бібліотеку 
при університеті Сіпаю, 
недалеко від Єрусалиму...”
"Та невже ти для цього залишиш 
свій достаток, безпеку, кар’єру?
А що буде з контрактом видавця 
на твою чергову монографію?"

Каже Морис: "На пост мій чекає 
безконечна черга кандидатів...
Але там — там бракує охочих — 
і суперників в мене немає...” 
Усміхнувся: "Казали, в Сінаю 
буде центр лібералньої думки, 
щоб тримати балянс рівноваги 
між рідними тоталітаристами...
Є потреба, є фонди... Та плян цей 
нездійсненний, хіба що будуть 
люди з ім’ям, з душею, із серцем, 
що схотіли б принести у жертву 
зрозуміння, і труд свій, і розум...”
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Каже Морис: "Я бачив, як важко 
на основах тисячолітніх 
будувати нове суспільство.
Там потрібні здорові руки, 
там потрібна здорова думка, 
там потрібно кваліфікацій 
щонайкращих спеціялістів.
Там мій голос — це "бути — не бути”, 
там мій вклад — це тривала цеглина 
у велику майбутню будову...”
"Ти вже рішений? Справді поїдеш?
Але ж корінь твій — тут, у Нью-Йорку? 
Чи ж не тут і твоя батьківщина?”
"Нью-Йоркчапин я з діда і з прадіда, 
і напевно на старість вернуся 
доживати десь віку у Бруклииі!
Але я — не забудь — теж нащадок 
віковічної тої культури, 
що єднала розсіяний нарід, 
що з грудей з молоком материнським 
в дітей віру поїла і мрію 
про обіцяний край Ханаану — 
борг обов’язку в мене на плечах, 
його мушу сплатити із честю..."
При вині в професорському клюбі 
ми ще довго сиділи, до ночі, 
і крізь вікна, у темряві міста 
увижались мені, наче привид 
орієнтальної фата моргами, 
криті золотом бані столітні 
мого рідного Єрусалиму.
1975/1978.
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Ганна Черінь

ГАЛЯ З ВУРКАГАНАМИ В ТАБОРОВІЙ КУХНІ У ВОРКУТІ 
(уривок з роману "Слова")

Оксана в майстерні латає лахи, 
А Галю послали на кухню.
— От і добре, —

утішилась бідолаха, —
Хоч із голоду не опухну.

Повна кухня блатних!
Вони монополію

Дістануть завжди на харчі...
До кожних замків підберуть ключі 
І вибрешуться

перед контролею.

— А це що за такая птиця? — 
Спитали,

побачивши Галю —
Ні рожі, ні кожі, как говориться... 
Ну, та нічого,

гірших відалі. 
Картошку чістіть умєїш?

Так.
- Ну,

то начисть повний баняк.
В куточку,

щоб не попадатись на очі,
Галя,

присівши,
працює й муркоче.

— Братва!
Та до нас залетів соловей!

Недарма ж я казав,
що це — птиця!

Голосніше співай,
не робей!
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Ось на, поїж,
де для голоса пригодиться...

Ану,
ушквар нам

"Шлі два вуркагана”, 
Або про Соньку — кралю блатняків! 
Таких не вмієш?

— Вмію про Богдана,
Про Сагайдачного,

про козаків,
Та про вербу,

про чайку,
про тополю...

— Ну, хрін із ним,
давай і про вербу!

І голос,
повний ніжности і болю 

Вербовим листям
колисав журбу.

— А знаєш
“Как умру я?"

— Ні, не чула...
От "Як умру, то поховайте” — знаю!
— Співай!

І гордих слів снага безкрая 
На темні душі хвилею плеснула...
Замовкли всі.

Один аж сльози витер... 
— Оце так здорово сказав Тарас: 
"Порвіте кайдани”

і "кров’ю окропіте”.. 
Це може стосуватись і до нас...
Ні матері, ні батька ми не знали, 
Зросли в трущобах,

в голоді й хворобах, 
У поїздах вантажних ночували,
Тікали від мільтонів туполобих, 
Ховалися під лави на зупинці,
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А ввечері
до міста бігли красти... 

А ми ж також, напевно, українці,
Як не цілком,

то може хоч почасти...
Ех, розтоска!..

Танцюймо “гоп со смиком”,
Щоб сльози в горлі

зупинити криком!
І вдарили блатні такі чечітки,
Що аж долівка тріснула, на збитки!
Кумпанія на Галю не вважала. 
Вона свою вже ролю відіграла... 
Немов її забули.

Тільки вранці
Приніс їй хліба і шматочок сала 
Той, що почав ті одчайдушні танці,
Отой,

що називався "Гоп-со-смиком”. 
За ним услід

Митько її покликав
І, тицьнувши їй в руку медівник, 
Страшенно засоромився

і втік.
А ввечорі їй притягнув Коршоха 
З оленячого хутра капелюха 
(Його він десь,

як кажуть —
"відірвав”).

Соромилася Галя,
відмовлялась,

Ті подарунки брати аж боялась,
Та вже й відвикла від солодких страв... 
— А ти бери,

дурненька,
не ламайся,

Побільше їж,
то будеш голосиста!

Ось гуси прилетять —
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то роздобудем яйця ---
їх, кажуть, в опері

сирими п'ють артисти!
Отак, вони,

неначе хвору качку, 
Чи голуба з поламаним крилом, 
її підгодували.

Не подачку 
А серце їй приносили,

з теплом...
Чи що знайшов,

чи вкрав,
чи виграв в карти — 

Для Галі має кожний щось в кишені.
— А ти співай.

Твій голос злота вартий,
І ти ще будеш в опері на сцені!
— На сцені..." — засміялась гірко Галя. — 
Краси для того треба,

ну, а я...
— Таж ти у нас —

найкраща в світі краля,
А в тебе голос —

як у солов'я.
Якби тобі ще плаття з "крепдешину”, 
Та зачіску зробити під барбоса,
Та посадить в нову автомашину, 
Ти Барсовій могла б утерти носа. 
Не віриш?

Заспівай нам “Ой за гаєм”!
Послухалася Галя,

та й співає...
А "Гоп-со-смиком" люстро підставляє: 
— Дивись:

таж ти —
дівчонка міровая!

* * *
В пісні верби шуміли

пружними вітами...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



73

Галя глянула в люстро
та й заніміла:

Сірі очі розквітли незнаними квітами, 
В них світилась краса —

й небезпечна, таємна сила...
Серце стріпнулось,

як риба у ятері...
Та Галя всміхнулась:

— Нікому я носа не втру!
Ці хлопчаки,

що не знали ні батька, ні матері,
Щиро її полюбили,

як рідну сестру.
Вона

їх душі зігріла убогі,
Як соняшний промінь з Сибірської мли. 
В неї вони

вірили,
як у Бога,

І один від одного
її берегли.

Один лиш раз,
як Митька-лопух 

присів заблизько до Галі,
Йому так дали,

що увесь опух — 
І чемно поводивсь надалі.
— Ти що ж,

подлєц собачої кости,, 
Захотілось калинки-малинки?
Як хочеш бабу,

то йди у гості
Знаєш куди?

До начальника жінки!
А до Галі —

нікому дороги нема,
Крім того,

що вибере
Галя сама.
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Олександра Черненко

ОРАТОРІЯ

І

Сьогодні всі зійшлися голоси.
Щоб одягнулась звуками на свято. 
Світанок у прозорості роси 
Облич своїх збирає так узяток

В безмежно незліченному числі,
Хоча в собі лиш сам один є сонцем.
І вишивають гімни скрізь свій слід 
Мовчання незнищенним волоконцем,
Щоб чути тон скрипок і арф без вух. 
Співати, хоч зникають горла губи.
В самій середині схопити рух.
Скидаючи всі з тіла мертві зруби.

І вигоїти болі ран ущерть,
Розбивши кожну зустріч неохочу,
Та вдруге народитися над смерть 
У повноти порожняву дівочу.
Звучати сяйвом в отчих барвах форм, 
Знайшовши в нім себе, — в своєму дарі. 
Чи можна більший ще давати корм,
Щоб радість обіймати з ним упарі?

II

Із тебе висувається твій білий камінь,
І стін твоїх рамена розпадаються.
Ти в ньому вільна вся! Ти без сліпої рами, 
Що уст голодних образ кличе без кінця.

І каменя тягар у легкість голубину 
Сплітають струни водяні могутніх лір,
А хори знову їх єднають без упину 
В його незрушности любовний сувенір.
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0 втіхо! Радосте безтямна існування! 
Вона в тобі, як трепет весняний і млість, 
Вся літа та плодів осінніх дозрівання,
1 як цей тиші білої зимовий гість.
Вдаряє щастя пальцями в свої органи 
Гучних у неозорому прозрінні труб.
І заливають вірно ручаїв пеани
Твій з вічністю завершений навіки шлюб.

III

Акорди птахами крізь сині стелі,
І крізь підлоги туркусові вод, 
Зароджують свої нові оселі, —
На крилах носять ритму каруселі 
У цей живий мелодії город.
Йому осанна багряніє цвітом 
В клявішах мармурових пелюсток, 
Що грає, теж є сам оркестри мітом 
Над тим в Його єстві єдиним світом, 
І музики сягаючи вершок.

У водограях рож він одинокий 
Освячує там кожну свічку струн,
І флейтами забарвлює потоки.
В короні воскресає творчоокий 
Вертеп і щастя від нетлінних рун.
То не шукай себе, де порох сірий,
Де давить часу чорна пелена, — 
Вони посудини лиш знак позірний,
А в повноті, яка не знає міри, 
Порожняви причастям, що без дна.

IV

Ця зелень оксамитна в райдугах мінлива,
І водопади пахощів, — ця квітів злива, — 
Ось це полів її іскриста м’яко даль 
Вся в неї на ногах і пальцях, мов опаль.
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А торс із золотого місяців намиста
Всіх сфер спинає путь, що стала світлом чиста.
І там, де нігті, кругло-коралева рінь.
А висі ця прозоро-голуба глибінь.
Що у свічадах моря, рік, озер знаходить 
Своє лице сапфірне та рубінні оди 
Життя, що піснею ллє вічність в кожну мить, 
Що дзвонами безтінний сад краси вістить,
В долонях рук її смарагдовим браслетом 
Закрилося, хоч володіє владно летом 
Над лісу долами та над верхами гір, 
Танцюючи в сузір'ях на долівках зір.
Сама на бурштиновім океану мості
Сідає в човен, що в собі весь має простір. —
Пшеничного волосся золотий топаз
Стає зерном, як світляний дороговказ,
Бо ув’язнив свою в собі одвічну темінь.
І нацвяхований сонцями персня кремінь 
Світам викрешує чотири чаші лон, —
У їх свободи незнищенної полон.
А серця тиші кришталевої потреба 
її єднає з ним у непорушність неба 
Алмазом ока в перлі білого чола,
Де б'є джерелами їх світляна стріла,
Що в колі звуків симфонічної карети 
Везе початків і кінців любовні сплети.
Вони в одному двоє, наче королі 
Хвали вінець Йому складають на землі.
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Микола Щербак
БАЛЯДА ПРО НАРОДЖЕННЯ

Над степом туман, туман... 
На Шведській могилі

ворон кряче —
Горе незряче...

Розвіялись люди, як мак: 
Один — козак,
Другий — гречкосій,
А третій — сам не свій...

У долині замулюється джерело,
У дворі висихає криниця — 
Моровиця...

Весно, весно! Ти родиш надії, 
То і нам сподівання зроди!
Хай вони розцвітуться, як мрії, 
Як цвітуть яблуневі сади...

... Чийсь дужий і спраглий голос 
Будить заснулий степ.
У полі налився колос —
Зерном росте, росте...

Проміннями заясніла 
В Каневі віща гора...
Із Чорного моря хвиля 
Вдарила до Дніпра...

Дуб на козацькій Хортиці 
Глибше коріння пустив..
Із лугової криниці 
Полився синій розлив...

Сокіл стрімко злетів угору, 
Тополя у вранішню пору 
Із осокором упарі 
Щось говорили до хмари...
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І рвійним зеленим шумом 
Загомоніли ліси он.
Молився ратай за плугом — 
Народився Симон!..
Сонце, прийди на христини! 
Земле, радій і гордись! 
Родився син України, 
Провісник народу родивсь!
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З ФРАНЦУЗЬКИХ ПОЕТІВ

Шарль Бодлер
ВЕЧІРНЯ ГАРМОНІЯ

Хвилина надійшла й, колишучись на билі,
Парує кожен квіт, немов кадильний дим. 
Звучання вечора в повітрі запашнім 
Мелянхолійний вальс у крутежі безсилім,

Парує кожен квіт, немов кадильний дим,
Мов серця тихий схлип, здригання струн несмілі, 
Мелянхолійний вальс у крутежі безсилім,
Звід неба олтарем підводиться сумним.

Мов серця тихий схлип, здригання струн несмілі, 
Страх серцю згаснути у небутті німім,
Звід неба олтарем підводиться сумним,
Диск сонця топиться в своєї крови хвилі.

Страх серцю згаснути у небутті німім,
В минулім згадує усі хвилини милі,
Диск сонця топиться в своєї крови хвилі,
Ти сяєш, мов потир, у спогаді моїм!

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



80

Поль Верлен
ШІТШМ
(Початок)

Скрипки влили свій сміх у флейт розливні співи, 
Кружляв вертливий баль, як хтось її увів,
З волоссям золотим, що гралося, пестливе,
Над уха мушлею, де я, коли б посмів,
Жагою б уст припав шепнути кілька слів.
Вона ішла, плила, й мазурка некваплива 
Несла її, мов ритм цих віршів нешвидких,
І рим мелодія, й образність блискітлива 
Дитячої душі розливом хвиль ясних 
Блищали в зелені очей її сяйних.
Усі думки мої, мов сковані відтоді, 
Викликують її, видіння чарівне,
І в спогади свої, немов до храму входить 
Моя любов, чуття ховаючи лячне,
І чую — пристрастю запалює мене.

ПАН ПРЮДОМ

Він батько, строгий він, сім'ю годує й гріє,
По вуха він заліз у комірець. В очах 
Мелькає сонне щось — життя безжурний шлях,
І квіття на його пантофлях червоніє.
Що чар зірок йому, що синь, коли задніє?
Що срібнолистий бук, де в тіні трелить птах,
І зелень свіжих лук, і тихих клюмбів пах? 
Месьє Прюдом дочку віддати заміж мріє,

Вже й вибрав молодця з тугеньким гаманцем,
З родини доброї, ботанік з черевцем,
А щодо віршунів, нероб ледачих зграї,
Всіх тих бородачів, нестриг, сам образ той 
Його жахає більш, ніж вічний геморой,
І квіття на його пантофлях розцвітає.

Перенлав Святослав Гординський
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Емма Апдіевська

КАЗНА ПРО ДРАКОНА, ШЕВЦЯ, ЩО НЕ ВМІВ 
ДАРУВАТИ ЗАПОДІЯНОЇ КРИВДИ ТА ІНШИХ

Якось трапилося, що до парку великого міста приле
тів останній дракон умирати. Вій був такий огидним, ста
рий і немічний, що спочатку на нього ніхто не звернув ува
ги, гадаючи, що то ледачі поганці з навколишніх будників, 
замість до сміттярки, викинули в кущі купу брудного лах
міття. Зрештою, і сам дракон знав, що його вже ніщо не 
врятує, зубів і сили в нього нема, від колишнього вогню й 

лишилися тільки тонесенькі ледь теплаві цівочкиотрути
сірчаного смороду, іржа сточила залізні гребені та їжаку
ватий панцир, і дні його пораховані.

І напевне так воно й сталося б, якби випадково, а чи 
з химерної забаганки Провидіння, що змінило і долю дра
кона, і всього міста, а тоді й решти світу, до парку не за
брів п’яний жебрак, що, взявши потвору за старе манаття, 
в якому тепліше, ніж на голій та ще й після недавнього до
щу мокрій землі, можна було виспатися до ранку, сам заліз 
до беззубої пащі дракона; а той, відчувши, як після довгого 
часу здобич сама пхається до його черева, ожив і налився
сплою.

Щоправда, навіть і ця єдина, за багато століть жива 
здобич не втримала б дракона довго при житті, бож у нього 
викришилися й пеньки зубів, а шкіру й луску побили шаш- 
лі, якби однієї днини до парку не навідався місцевий швець, 
розгніваний на невдячного рідкобородого клієнта.

Помітивши, що в кущах валяється дракон, швець, що 
ніколи не дарував заподіяної йому кривди, вирішив про
демонструвати на потворі своє щойно зневажене мистецтво 
й таким робом помститися на всьому людству за те, що рід- 
кобородий клієнт збунтував його душу.

Обстеживши дракона, зокрема його беззубу пащу, 
швець пообіцяв збабчілому страховиськові, що пришиє йо
му залізні кілки, якими той зовсім добре жуватиме, й дещо 
скріпить дратвою усю його бувалу в бувальцях статуру. За
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де дракон йому належно служитиме, а він, швець, пильну
ючи свого підопічного, нестиме при ньому варту.

Дракон на це радо погодився, і швець заходився біля 
нелегкої праці. Невдовзі паща була устаткована, за допомо
гою помпи для надування гумових матраців швець трохи під- 
дмухав боки потвори повітрям, а тоді, пославши про всяк 
випадок сина до братової по швайку, подався до міста й 
оголосив, що з’явилося страховисько, врятуватися від яко
го можна лише даниною. Тобто раз на тиждень мешканці 
мають постачати драконові для відживлення або улюблено
го пса, що їх і так надто розплодилося, або юнака чи 
юначку.

Вістка про це дуже вразила громадян. Такого в місті 
ніс не траплялося, і люди не знали, як їм бути. Щоправда, 
дехто несміливо висловив думку, чи не найдоцільніше, як 
то подібні проблеми розв'язували за сивої давнини, вбити 
дракона. Але на таку пропозицію всі одноголосно зацить
кали, мовляв, колись за диких часів таке, звісно, чинили, 
та н рідкісних тварин тоді водилося подостатком, а тепер, 
коли нарешті запанував прогрес і люди глибше збагнули 
цінність і неповторність кожного існування, давнім непо
добствам немає місця. Крім того науково встановлено, що 
дракон — корисна тварина. Адже відомі поодинокі випад
ки, коли дракони нищили пацюків і саранчу, і тому такий 
чистій довкілля, якого вряди-годи можна застосовувати на
віть у сільському господарстві, підпадає охороні.

Зрештою, після короткої наради, більшість мешкан
ців погодилася на тому, що дракон, хоч і потребує час від 
часу жертв (а що в світі будь-коли здійснювалося без 
жертв?), насправді не кепська штука. За його допомогою 
значно легше, ніж досі, можна буде вирішувати чимало 
складних гуманітарних проблем. Наприклад, такі заходи, як 
смертну кару, тепер скасують, бож усіх злочинців, замість 
карати на горло, як досі, коли послуговувалися бездушним 
правосуддям, віднині з чистим сумлінням просто по-бать
ківському віддаватимуть драконові на харч.

Дехто при цьому не вголос, а подумкн прикинув, що, 
властиво, в кожного є чи люта теща, а чи капосний сусід, 
який ходить по голові, і дракон не одному розв’яже руки.
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А втім, байдуже, хто що міркував уголос чи подум- 
ки, на одному пункті всі беззастережно погоджувалися, що 
дракон служитиме за найбільшу атракцію в місті, яке вже 
давно потребувало змін.

І справді, невдовзі для мешканців настало інше жит
тя, і за змінами ніхто вже не побивався. Спочатку дракон 
лише щотижня отримував пса або карного злочинця. Од
нак невдовзі собаки перевелися, а злочинців стратили, а 
дракон усмакував щодня мати свіжу жертву, і мешканцям 
міста довелося віддавати не лише немилих сусідів, а й ко
ханих дочок і синів.

Батьки гірко заплакали й заходилися писати до уряду 
петиції й протести, але звідти надійшла відповідь, що такі 
нарікання цілком безпідставні, їм бракує законного під
грунтя, оскільки існування дракона схвалено всенародним 
голосуванням. Зрештою, жертви завжди потрібні в ім'я світ
лого майбутнього, якого до появи дракона просто не бу
ло. Нехай городяни пригадають собі, що досі вони жили 
надто ситим теперішнім, і гадки не мавши, що на світі існує 
прийдешнє, яке завдяки винятковому збігові обставин на
решті замаячіло на обріях і на них тепер варто уважніше 
задивлятися.

Отож мешканці, побідкавшіїся тихцем і не бачачи 
нізвідки порятунку, вирішили взяти урядову пораду ДО Сер
гія й вряди-годи пильніше зиркати на далекі обрії. А що з 
бігом часу вони не лише принагідно зиркали, а й дедалі 
більше вибалушувалися на ті обрії, тим часом, як життя 
йшло далі, то так воно й сталося, що непомітно почали 
псуватися колись бездоганно втримувані дороги, забракло 
хаочів. руїна сягнула й будинків, а тоді вже й почали ви
ходити з ужитку поняття про добро і зло.

Однак, що більше людей вешталося обшарпаних і го
лодних, то гучніше ширилася слава дракона, досягаючи й 
інших міст, звідки сунули нові делегації й гурти паломни
ків. Мешканці міста й самі не зчулися, як на всіх головних 
площах залунали гучномовці, сповіщаючи, що найбільше 
щастя кожного мешканця міста — щоб його зжер дракон. 
І нікому й на думку не спадало, що все лихо, яке звали
лося на
дарувати заподіяної йому кривди.

городян, виснувалося із гніву шевця, що не вмів
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Проте незалежно від того, чн вмів швець дарувати 
заподіяну йому кривду, чи ні, день спливав за днем, і де
яких змін зазнав і сам дракон. Він згруб і перейнявся си
лою власної величі й могутиости. Тож дедалі частіше трап
лялося, що він не слухав шевця, непоштивість якого його 
щораз більше дратувала, особливо після того, як той обмо
вився, ніби дракон житиме так довго, як жеврітиме його, 
шевцева, помста.

Таке зізнання неабияк занепокоїло дракона. Але зі 
свого життєвого досвіду дракон знав, що в таких справах 
ніколи не варто поспішати, і вичікував сприятливої наго
ди, яка невдовзі й трапилася.

Одного хмарного пополудня, коли швець, виглядаючи 
сина зі швайкою, що десь загаявся, обернувся до дракона 
спиною, той, скориставши необачністю свого надто заро
зумілого охоронця, відкусив йому голову, аби назавжди по
збутися зайвої опіки, якої він тепер вже не потребував. 
Адже з усіх найдальших міст щодня прибували охочі вбо
лівальники, що із захопленням лакували драконові луску, 
відточували пазурі й латали лайкопластиром вичовгані бо
ки. А головне, ніхто із найзапопадливіших ретельників, яких 
дракон міг щомиті поцупити й зжерти, й не здогадувався, 
що грізні страховиськові зуби примоцував йому швець, який 
не вмів дарувати заподіяної йому кривди і голова якого 
варилася в драконовому череві.

Відтепер драконові вже ніщо не загрожувало. Ніхто 
до нього непоштиво не промовляв. Ті мудрагелі, до вікон 
яких сягав драконів сморід і які натякали, що дракона тре
ба вбити, давно лягли кістьми. Та й сама думка позбутися 
дракона з бігом часу всім почала здаватися настільки не
здійсненною, що ніхто не зважувався її вголос висловити 
ще й тому, що прихильники дракона пильнували вдень і 
вночі й рожевими тогіірцями одразу ж вкорочували задовгі 
язики.

Отож заки люди встигли роздивитися, що й до чого, 
весь світ схилився перед драконом. Лишився ще тільки се
ред океану один невеликий, хоч і густо населений, острів, 
де люди не виявляли пошани до страховиська, однак нев
довзі і там усі більші фірми оголосили, що збанкрутують,
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якщо, боронь Боже, щось приключиться драконові, і закли- 
мешкаиців, ощасливлених появою дракона, особливокали

пильнувати цей рідкісний скарб, а в разі потреби навіть 
підгодовувати його власним м'ясом.

А що такі заклики, особливо там, де ще не звідали
драконової влади, знаходили надто ретельних прихильни
ків, то за якийсь час страховиськові підпорядкувалася й 
решта світу. Тікати не було вже куди, усім стало ясно, що 
дракон існуватиме довіку, і кожний чекав, коли дійде до 
нього черга.

Однак коли люди від страху остаточно відучилися 
підносити догори голову, син того шевця, який ніколи не 
дарував заподіяної йому кривди, скінчивши в гостинної 
дюдиии підвечірок, згадав про батька, що послав його по 
швайку, і вирушив назад у дорогу.

Тільки за цей час, як дядина пригощала шевчикового 
сина, багато чого змінилося. Там, де колись простягалися 
шляхи й бруківки, тепер буяли чагарники, де колись росли 
дерева й тішили око квітники, пролягла пустеля. Тому, ви
шукуючи серед зміненого навкілля стежки додому, син шев
ця ненароком опинився в парку, якого він не пізнав, бо до
ріжки, колись гарно висипані жорствою, завалили цеглою, 
дрюччям і кістками, щоб ніхто без потреби й дозволу не 
швендяв парком, оберненим на заповідник дракона.

А що син шевця, балакаючи з дядиною, не чув про 
цей наказ, то він і прямував далі, перелазячи в темряві 
через різні загороди, аж поки, видряпуючися на чергову ку
пу якогось мотлоху, поковзнувся і, падаючи, добряче пірнув 
швайкою в якусь гранчасту опуку, що виявилася самим 
драконом.

Звісно, тієї миті, як повітря з шипінням вийшло з 
потвори й на землі простяглася пласка купа лахміття, над 
яким невиразно височіла лише драконова паща, син шевця 
ще не роздивився, що то і є страховисько, гадаючи, що під 
ним луснув помилково викииений на смітник старий на
дувний матрац. Але коли те, що осіло під ногами, проски
глило, чи на пам'ять про батька, який, мовляв, прикликав 
його, дракона до життя, цим ніби зобов’язавши й сина сту
пати в батьків слід, син не полатає йому необачно пропо-
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ротий бік, посланий по швайку шевчиків нащадок здиво
вано зупинився й ступив крок уперед.

Та ще заки він наблизився до говорющої пащі, із про
поротого боку потвори викотився колобком голос шевця, 
що його драконячі старечі кишки не спромоглися перетра
вити, і син довідався про долю батька, який нікому не да
рував заподіяної йому кривди.

Отож, не довго розмірковуючи, син шевця сховав 
батьків голос у кишеню, облив дракона бензиною і підпалив.

А коли на вогонь позбігалися люди й побачили, що 
серед сірчаного попелу стирчать лише кусні залізних пати
ків, що їх розгніваний швець примоцував потворі замість 
зубів, то багато хто не втішився, а гірко заплакав, бідкаю- 
чися, що ж тепер буде.

Щоправда, мірою того, як розвіювався драконячий 
чад, люди потроху оговтувалися. Спочатку вперше після 
довгого часу хтось, не знати коли, зважився забрукувати 
перетворену на баюру вулицю. Потім з’явилися свіжі булоч
ки і навіть масло, про яке знали лише з переказів. Меш
канці нарешті віддихнули на повні груди, й життя почало 
остаточно налагоджуватися.

Тільки що ліпше людям велося, то менше кожен від
чував задоволення. А коли відбудували останню руїну, іцо 
залишилася з доби панування дракона, то на тому місці, 
де згоріла потвора, зійшлися найедуковаиіші голови міста 
і, поклавши квіти на свіжий моріжок у щойно впорядкова- 
нову парку, виголосили на честь дракона промову, в якій 
докладно насвітлювалося, що в особі страховиська відій
шов у небуття єдиний гідний подиву світоч людства. А що 
тепер ніхто вже не відтинав крикунам язика, то люди ста
ли дедалі тяжче зідхати й уголос мріяти, старанно вигля
даючи, чи не з'явиться на обрії якась нова потвора, яка на
дасть сенсу їхньому існуванню.
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Іван Боднарчук

ГОЛОС МАТЕРІ

Миколиіі приїзд сколихнув почування земляків. Щось 
далеке, давнє защеміло в їхніх душах, торгнуло минулими 

дзвінками у серцях. Цей хлопчина з буйною 
очима — талановитий

днями, мов
чуприною і чорними пронизливими 
актор і оратор, уже тут. Порядком культобміну приїхав на 
гастролі, скрипалем.

З'їхались земляки з усіх кіпців нашої провінції. Сто
яло перед ними, чергуючись картинами, Мнколипс дитии- 

юність. Дивне оце хлоп’я виростало з декількома та-ство,
латами. Так, немов те кріслаге дерево, що коли підчпщу- 
вати, то не знати було, котру гіллячку стинати, а котру 
лишати. Що з Миколи виросте? — питали люди. Тішились
ним батьки, вчителі, тішилась громада.

— З того Миколи буде дипломат. Він не дасть собі 
в кашу наплювати. Приверне до нас очі світу, — 
батько.

казав

Громада плямувала вислати Миколу на студії юри- 
стнки, щоб мати в ньому захисника своїх прав. Але блпсла 
метеором війна, злизала плями, затуманила обрії майбут
нього. Микола партизанив, Микола пропав був без вістей, 
Микола пройшов свою хресну дорогу, йому довелось вдру
ге на світ народитись. І ось приїхав він на гастролі, скри
палем.

Перегукувались земляки:
— На чийому він конику їде?
— На чиїм їде, того й поганяє...
— Послухаємо, якої він нам заграє. Але не терликан

ня його нам тут потрібне, а його голос, його думки...
Як зустріти нам Миколу? Нараджувались земляки. 

Одні були за те, щоб збойкотуватн його виступ. Перейти 
йому дорогу з транспареитами: "Геть з культобманом!..” 
Дати йому відчути, хто ми. Але якось ці вихватки остигли. 
Взяла верх думка переконливіша: Микола Миколою й за
лишиться. Микола наш. Миколу не пустимо. Микола зали
шиться тут з нами. Микола нам потрібен. Відвоювати нам
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Миколу. І замість бойкоту, замість демонстрації, рішили Ми
колу привітати, влаштувати йому прийняття. Пересвідчити 
в тому, що майбутнє його тут. Як служити, то служити сво- 
му народові, а не ворогові. Не на те йому Бог талант дав, 
щоб служити дияволові, — заговорили земляки.

Земляки викупили квитки, заповнили залю. Ще дале
ко до початку вторгнулись за лаштунки.

— Ану, де він — цей наш Микола? Микола, що ро
бить кола? Який він тут? Чи пізнає нас? Микола сидів на 
стільці, похилений над скрипкою. Бринькав пальцями по 
струнах, прикладав вухо до скрипки й дивився кудись да
леко.

Земляки товпились, підносили його иа руках, обніма
ли, обціловували. А Микола — немов не свій: захищався 
смичком, перестроював скрипку.

— Що з тобою, Миколо? Ти якийсь не той, що був? 
Може не пізнаєш нас? Обізвися, засмійся! Голова догори! 
Хіба такий ти був? Що з тебе зробили?

Стара Пилипиха сплеснувши в долоні, зависла в Ми
коли на шиї, заголосила: — Сину, синцю, синашку! Я ж 
твоя тета. Не пізнаєш? Та ж я тебе, дитинко, вибавила! 
Годувала й колисала. А потім, як бачу — ти виганяв гуси 
на вигін, сідав на мій плетений перелаз та все тої, як то 
воно? "Я бачив, як вітер берізку зламав"... Кругом тебе ці
ла вулиця дітей, а ти у квітах, немов у вінку... — промов
ляла, трясла ним, мов потопельником, щоб привернути до 
життя, а він холодний, мов той металевий замок, що вже 
й ключа до нього не знайти.

— Він бачив, як вітер берізку зламав. А потім, як 
живих людей ламали... Зломили і його. Аж жаль дивитися 
на людину, хіба такий він був, — сказав хтось у гурті. А 
тоді обізвався колишній сусід, Юрко Дорожний:

— Чи ти знаєш, Миколо, що я зробив сто п’ятдесят 
миль, щоб тебе побачити, зустрітися з тобою, розпитати, 
як наші там, а ти? їдучи сюди, я пригадав собі, як ти під 
час Зелених свят на могилі поляглих промовляв. Повір ме
ні, що мурашки грали під шкірою. Здавалося, що могила 
розсунеться і встануть із неї живі герої. А тепер, дивися: 
ми на чужині й не зчужіли.а ти з рідних земель, з Украї
ни і такий холодний. Ану, дівчата, розігрійте його! — хит-
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дівчат, що вийшли привітати Миколу. Дів-нув головою на 
чата підступили:

— Ми, дівчата, вітаємо вас, наш дорогий гостю, ві- 
вільній землі Вашінгтона! Прийміть від нас оцейтаємо на

скромний подаруночок — вишиту сорочку. Хай під цею со
рочкою б’ється у вас українське серце! — Вручаючи Ми
колі сорочку, привітались дівчата поцілунком. Микола при 

відставив скрипку, звівся на ноги і тепер усі поба- 
— стояв на одній нозі, друга нога була в нього ко-

цьому
ЧИЛІ!
ротша. Він заікнувся якимсь словом, уста задрожали, 
повіках зависли дві краплини сліз.

— А ми, старші, без жадної церемонії, передаємо то
бі, Брате Миколо, оце убрання. Скинь із себе оте цундоя, 
одягнися, як людина, щоб нам лице не лупалось перед чу
жинцями! — сказав Дорожиий, завісивши убрання на Ми- 
колнне плече, немов на сухий хрест.

Микола мелькнув щось незрозуміле: "Ви чуєте, як я 
говорю? Може й не зрозумієте мене. Мова тепер у мене 
штучна. Трапилось таке... Я вибачаюся, але мені треба 
скрипку настроїти до цього фортєпіяна і ніяк не можу. Ду
маю, що це тут зміна підсоння поділала...”.

Земляки потихеньку виходили з-за лаштунків. Вихо
дили сконфужені, затурбовані. Вони вже й не вірили в 
будь-який його успіх. "Чуєте, як говорить? Що це параліч 
у нього чи що?".

Переморгнулись світла, цвіли цікавістю обличчя, зо
ріли очі — багато очей. Піднялась куртина. Якусь мить сві
тилась сцена мовчанням червоних котар. Вийшла піяністка 
в чорній сукенці зі срібним метеликом на грудях. Микола 
не виходив. Піяністка сиділа за фортепіяном і ждала. Ше
лестіли підшепти. Жіноцтву не подобалась піяністки зачіс
ка. Думали — гратиме сольо. З-за куліси показався Микола, 
але він і двох кроків не зробив. Зупинився накрайчику, біля 
червоної котари. Переодягнений у нове убрання, у вишитій 
сорочці зі скрипкою під пахою, під рясні довготривалі оп
лески, тримав похило голову, скрипку лівою рукою пригор
нув до грудей, смичок у правій руці звисав. Випростувався. 
Уста ворохнулись, здавалось збирався заговорити.

— Говори, говори! Не бійся, підслухових апаратів в 
наших стінах немає.

на
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— Говори, хай почуємо твій голос! Хіба немає в те
бе про що говорити?

— Ти ж бо був у лісі, був і поза лісом, говори! — ше
лестіли підшепти, — скрипка нам не скаже те, що уста хо
тіли б...

— Ш-ш-ш-ш! Мовчіть! Прийшли ви на концерт, а чи
па мітинг?..

Микола підніс смичка, приклав обличчя до скрипки, 
як оце дитина кладе голову на матірию грудь, глянув на 
піяністку. Став у розкроці, нахилився до переду. Градом 
заскакали пальці піяністки по клявішах і заговорила Ми- 
колина скрипка. Микола щось підшіптував скрипці, лоско
тав її пальцями, смичком пригортав, голубив — говорило 
дерево-явір, говорив ліс — багато дерев. Шуміли вершки 
у спалах вогнів, гриміли водоспади, розлягався клекіт річок 
і стогін ярів. Чергувались гурагани зі спалахами світанків. 
Микола щось підшіптував скрипці, а скрипка ці підшепти 
бравурно, то ніжно вигортала із свого горнила.

— Ще про горе часчки-иебоги!... Як чаєчку зігнали, 
а чаєнят забрали!.. — пищали жіночі голоси.

І здавалось таки тут десь злопотіла крильцями чаєч- 
ка-иебога, вдарилась дзьобиком об стелю, прилипла до шиб
ки. Верніть моїх чаєняток, вони ще маленькі.

— Нам про Мороза! — кричала молодь. Авдиторія 
звелась на ноги і за мельодією скрипки в акомпаньямент 
фортепіяна грімко проспівала пісню про Морозенка.

Сцена заясніла квітами, дітьми і молоддю. Миколу 
на руках винесли в автомашину. Довжелезні колони авт 
потяглись до готелю, де мала відбутися зустріч з Миколою.

— Тобі Миколо вже нічого боятися. Ти на вільній 
землі. Ти вже наш. Ділитимеш свою долю із своїм народом. 
Ти наш і ця автомашина, яка везе тебе — вона також твоя. 
Сьогодні передамо тобі ключі, не тільки до цієї автомаши
ни, але й до нашого міста. Посадник нашого міста жде на 
цю церемонію... Бенкет для цієї церемонії відбудеться в то
му ж самому готелі, де ти зупинився...

— Ви не гнівайтесь на мене. Ви чуєте, як я говорю: 
мову мені пощербило, йогу вкоротило. Залишилася в мене 
тільки оця скрипка — кусник цього яворового дерева, що 
говорить за мене, — ледве висловив Микола цих кілька слів.
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А по хвилині знов, але вже якось виразніше говорив.
а може звикалось до його ви-Може це мова наломилась, 

мови, краще вже розуміли цю штучну мову.
— Не так то легко вирвати в людини душу, — сказав, 

— при цій операції можна потеряти розум, можна втрати- 
зір, слух, а то й декому викривлює уста, вкорочує язи

ка. Звичайно, техніка досягла свого... Тож не дивуйтесь. 
Мене вже нема й п’ятдесят відсотків. Я сперся па оцю яво
рову дощииу — на свою скрипочку. Дерево за мене гово
рить. І це єдине моє щастя. Це Бог мені дав. Я так часто 
згадую оту казку з дитинства, пригадуєте?... як то воно? 
Помалу-малу, сопілонько, грай та не врази мого серденька 
вкрай! Мене сетриця із світу згубила, ніж у серденько та 
й устромила... Кажуть, у нашого народу стільки терпінь, що 
й дерево в нього говорить...

В готелі, коли він підійшов до прилавка по ключі, ра
зом з ключами подали йому записку: "О 12-ій ночі жди 
телефону з України, від рідних”.

Микола зайшов у свою кімнату. Положив футерало 
на етажерку. Нероздягаючись, ліг впоперек ліжка. За сті
ною хтось демонструє магнітофонні записи його виступів. 
Коридором кроки. Стукіт у двері. Микола не відзивається. 
Зелений абажур павуком обсотує футерало. І знов ці кро
ки. Крізь шпари дверей падають записки, а потім голоси: 
"Миколо, там зібрався народ, ждуть на тебе”. Кроки відда
ляються, гамір втихає. Чути молитву, привітання, промови: 
"Миколу не пустимо! Микола залишиться з нами! Микола 
наш!” Гучні оплески. І раптом цей телефон. Микола бере 
слухавку, прилягає до подушки. Далекий, стривожений, об
сотаний дротами, серцем наболілий голос матері:

— Микольцю, це я — матір твоя. Вибач, не можу, 
щось дух мені заперло... Хвильку хай віддихну, може по
пустить... Ні, не можу!... Тут твоя дружина, діти. Обізвись 
до них!.. А я, може, потім... Вертайся до нас! Вертайся, бо...

— Це я, Леся, Микольцю, твоя дружина. Ми вже ду
же стужились за тобою. Вертайся чим скоріш! Тут наші 
діти, обізвись до них! Плачуть за тобою...

ти
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Микола чує цей плач, чує, як діти виривають одне в 
одного слухавку з рук, як обціловують її. І це роздерте 
плачем, пронизливе слово: "Тату!" Стогін матері і далекі 
гудки. Обірвались розмови, а Микола тримає ще слухавку 
біля вуха і, розколений, мов дерево громом, широко від
критими очима дивиться в стелю.
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Микола Зеров
ЛИСТ ІЗ В’ЯЗНИЦІ

Дорогий Сонин,

Дуже хотів би тебе бачити. Сьогодні цілий день згадую про тебе. 
Думаю про твоє самопочуття. Згадай, нохана, про мене, якщо будеш ци
ми днями на могилці. Рахуй, що я з тобою.

Фізично я почуваю себе непогано. Фурункулів немає. Сплю більш- 
менш добре. Працюю. З 800 віршів “Енеїди" переклав 450, і 400 з них 
викінчив — хоч друкуй. Над англійською, на жаль, працювати далі не мо
жу: переданий татом самовчитель не дійшов до мене.

Тепер щодо передачі. Твого олівця не маю. Очевидно, олівці, папір, 
книги нраще приносити під час побачення. З харчів — не присилай мені 
цитрин, вони ні до чого. З вітамінів мені досить часнину та помідорів. 
Для підсилення фінансової спроможности продай брокгавзівського Пушкі
на. В Москві він ноштує 400 карб., у Києві 300. Минулого року цю суму 
давав “Мотя” (Книжковий антикварний магазин на вул. Леніна 10 або 12).

Бракує мені тут мильниці, оправи для онулярів (та все це не тане 
нагальне). З окулярами трапилася неприємність, поламалася ніжка оправи 
(не цілком). Треба було б переміняти, та не знаю, ян я це зроблю.

З білизни передай сіру сорочку — при нагоді, і хусточку до носа. 
Вклоняйся татові, Анюті, поцілуй Галочку. Бувай здорова, дорога моя.

Чекаю. Цілую.
Твій М.

25 жовтня 935.

Гроші в мене є. Здається, починається знову фуруннульоза на 
спині. М. 26. X.

Перенлав Олег Зуєвсьний
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Олекса Ізарський

У ЛЬОТТИ НА ВІДЕНМАЙЄРШТРАССЕ
(Уривок з романа "Літо над озером”)

Барбара зраділа, що Віктор зайшов до неї ввечорі, 
схоже було — подякувати за гостинність і, разом з тим, ви
бачитися за те, що він нав'язає їй гостю з ночівлею. Жінка 
обурилася, проте ненадовго. Вечір закінчився в них при
ємно. Власне, занадто приємно.

Барбара запросила Віктора до своєї фотолабораторії, 
засвітила там паче лямпадку, червоне світло й довго, роз
мовляючи, проявляла найсвіжіші знятки, а потім напівжар
тома, напівсерйозно почала лащитися, цілуватися, пестити 
Віктора. А він — теж доросла особа! — не тільки не торо
пів з переляку, а ні в чому їй не поступався.

З Барбарою він домовився, що в наступну неділю во
на сфотографує його, зробить справжній портрет. Вона на
мірювалася також малювати його... А то б Віктор не захо
див більше до цього дому!

Барбара пустувала дуже серйозно. Трактування цьо
го двозначного фарсу, театру залишила йому, на його со
вість. Сорокалітня матрона без слів питала його, що з ньо
го за людина і чого вартий він як мужчина.

Про Льотту він довго й відверто говорив з мамою. 
Вона думала, що все складається найщасливішим чином. 
Усе складається на дружбу, па такі взаємини, що можуть 
протривати ціле життя. Вона мала Льотту за дуже гарну й 
дуже розумну жінку: за чудову людину. Щодо шлюбу... То 
він у Полтаві марився Віктору й Льотті — здалеку, в не
можливий для цього час. Зблизька він здався обом їм тим, 
чим він насправді міг стати — справжнім нещастям.

Ретельно обговорено було графік Вікторового роману 
з Льоттою також під час прогулянки з Марленою довкола 
Шатцберґу. Вона погоджувалася, так само як і мама, що 
потяг прибув на кінцеву станцію й був поданий на запасні 
колії до самого деберкадера: для розвантаження. Проте їй, 
так само як і мамі, здавалося, що знайомство це було на
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вагу золота. Його треба берегти й плекати — щоб вистачи- 
ціле життя. Марлена, скільки б не приглядатися доло на

неї, скільки б не прислухатися, говорила з Віктором, як з 
братом. З молодшим.

Віктор згадував факти. Марлена найвишуканішим чи
ном, до того ж просто, аналізувала почуття не лише Вікто
рові — також Льоттині. **♦

Як у Віктора, так і в матері було відчуття, що тепер 
усе вже залишиться на своїх місцях. І також, що з подо
рожі до Мюнхена нічого поганого не вийде. Мюнхен міг по
частувати Віктора найнесподіванішою новиною.

Віктор — крім того — почував, що візенське поба
чення з Льоттою трішки нагадувало іспит. І його надило 
перевірити — наслідки. Заглянути в Льоттині почуття.

Вранці в суботу Віктор похвалився мамі, що йому ма- 
рилися несподівані знахідки, початки якихось нових доріг у 
його житті. А можливі втрати здавалися йому при тому річ
чю необхідною й корисною — подібною на прояснення ат
мосфери. Щоб розпрощатися з Візеиом ам Зее, треба ман
друвати й треба зустрічатися зі свіжими людьми.

Ґете не міг знову не прийти на думку: його афоризм 
про мандри. Щойно Віктор наскрізь пройшов зашкарубле 
містечко й на чверть години заглянув у прибережний парк. 
Город варто було городити заради цієї от панорами! Хмари- 
памеги на ніжноголубому небі й у густій блакиті вод. Над
то вже застояні дерева потай журилися над берегом, обли
цьованим і вишитим трояндними півмісяцями й сонцями.

Здіймаючи ногу на східці вагона, заходячи в ранко
вий потяг на Вайльгайм, Віктор посміхнувся. Йому можна 
вже було повертатися додому... До такої міри він був уже 
ощасливлений раєм на околиці середньовічного містечка, 
так він уже — в душі — насвяткувався!

У ньому саме прочулися передбачення, здається, не
вдачі чи навіть духового спустошення, передчуття важливих 
зсувів у житті. Проте понад усе це було жадання покушту
вати світ, новий і старий одноразово.

Як сіль у воді, так по дорозі й уже в Мюнхені роз
пустилися й зникли різні дрібні тривоги. В суботу ввечорі,
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ще й опівночі, єдине питання залишилося в Віктора без від
повіді: чи завтра, в недію, розпуститься, зникне також ве
лика непевність? Що, справді, буде з його дружбою з Льот- 
тою тепер, у Мюнхені, в Німеччині?!

В обідню пору Віктор прийняв параду то цілком жи
вих і здорових, то пошкоджених і навіть зрівняних з зем
лею кварталів Мюнхена від залізничної станції до Тріюм- 
фальиої арки за університетом, до двоповерхового готелю 
на Омштрассе. Й влаштувався з ночівлею: опівночі, як спу
стіє ресторан, йому постелять на канапі. Навіть перекусив і 
залишив у буфеті свій портфель.

У першу мить господиня, сивоволоса баронеса з При
балтики, навпрост вишкірилася на Віктора. Намірилася, 
огрядна, проте швидка й рвучка, піти геть, але приходєнь 
подав їй листа від Фюрстенфельда. Баронеса відразу помі
тила дату на записці й Віктор — по-російському — мусив 
пояснити їй, чому він так довго шукав її готель. Посміялися.

Тоді Віктор, майже задоволений справами, побіг че
рез Англійський парк до руїни ветеринарної школи. Пані 
Деркач, умиротворивши свою ораву, напрацювавшись, си
діла за своїм довжелезним столом і пила чай з блюдця. Тут 
же переписував свої нові поезії у коленкоровий зошит Ми
кола.

У цю суботу пані Деркач добре наплакалася: так жаль 
їй стало Лнсенка-батька. Та її сум розвіювався й знову гу
стішав напрочуд швидко. З-за нього сонцем здіймалося зво
рушення. Сонцем здіймалася надія на побачення з Вікто- 
ровою матір’ю. Пані Деркач зиркала на гостя заплакана й 
щасливо посміхалася.

Микола стояв перед Віктором і не міг зрозуміти, як 
це так друг його поховав у Візені батька й уже мандрує 
собі світами, наче в нього нічого не трапилося! Як це його 
друг з-над батькової могили, з цвинтаря, та повернувся не 
тільки в будень, а й у свято! — Віктор, здалося йому, сяяв.

Микола майже заплакав: таке розчарування! Він май
же боявся цієї сили у Вікторові. Він майже зневажав Вік
тора за таку трагічну забудькуватість. Уважав її за спокон
вічну мерзлоту тундри, за непроглядний егоїзм. Тільки все 
цс хвилево. За годнну-дві все це дочиста забудеться. Й Ми-
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кола провинно заглядатиме йому в очі. Він і сам знав: му
читиметься. Він. Не Віктор.

Перед вечором товариші побували в Німецькому му
зеї. Там уже поволечки розміщувався унрівський універси
тет для втікачів. А також славно покупалися, поплавали в 
Ізарі: прудка вода повз острівець, що вхід на нього з Мак- 
симіліянового мосту, а вузенькі губки й довгий носик пля
жу — піщані, срібно-золоті.

Далеко за північ, до другої години, Віктор сидів у 
ресторані, був гостем за столом російських емігрантів з по
спіль німецькими прізвищами. Компанія ця наполовину з 
титулованих осіб. А "фон" — кожен з них.

Пізно вночі до столу підсіла також власниця готелю, 
їй теж захотілося посміятися — Віктор розповідав анек
доти з трагікомічного життя в радянській країні. Слухаючи 
його реляції, присутні боялися, що цей вечір закінчиться, 
що нарешті доведеться розходитися по своїх кімнатах у 
готелі чи мандрувати до свого мешкання в білому флігелі 
за старими тополями.

Недільний ранок. Його перший кадр, о сьомій, удався 
тьмяний. Виринула думка, що день буде невдалим, що вся 
ця поїздка до Мюнхена — це суцільна осічка. Та вже кадр 
наступний, другий, — горне світло каскадами, на тлі голу
бого неба — рясні водограї. Не до по думання: Мюнхен! На
шарування скількох сторіч відбито в цьому слові?! За десять 
хвилин ходу від готелю на Омштрассе дзюрчить пляшкової 
барви вода: Ізар поспішає повз Льоттин дім, обмиває неве
личкі й зовсім дрібні острови посеред міста, баварської 
столиці.

Чи можна було довго роздумувати про трохи ущіль
нену ніч або згадувати титулованих співрозмовників за сто
лом? Ресторан зник. Як зникла також канапа під стіною, 
до половини вивернута на підлогу перина, пальма й фікус у 
головах постелі, свіжа пляма на стіні — нещодавно там кра
сувався — тут не помилишся! — портрет фгарера.

Ранок Віктор прогуляв Англійським парком і за Тза- 
ром. Понад річкою пішов по алеї від мосту Макса Йозефа 
до греблі посеред свіжозелених, аж попелястих, чагарни
ків: за місто.
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На Відепмайєрштрассе він потрапив надто рамо й то
му так довго блукав по піщаній косі на острівцеві, так довго 
сидів на лавочці під кущами, читав нерозлучний томик 
"Максим і рефлексії” Ґетс й свій власний записник, що 
запізнився на побачення з Льоттою. Глянув на срібну ци
булину, спадщина по Наталії Олександрівні Лісовській, йо
го француженці, а воно було вже чверть по дванадцятій.

Грім посеред ясного неба: він, Віктор, та запізнився! 
Прогавив... Льотта чекала на нього й може вже пішла з до
му... На третій поверх він не просто збіг, а наче почепив
ся, так, як на поїзд, на трамвай... Хмари так і чесали, так і 
туманили думку. Марилося, що й цілий день буде таким. 
Несподіваним? Дурним?

А Льотта не помітила спізнення. Й зраділа: прихили
лася до Віктора й тут же,у причинених на сходи дверях, 
губами торкнулася до його губів. У глибині передпокою, 
перед дзеркалом, широким, як венеційське вікно, вона по
правила гостеві краватку й пальчиком закинула з чола на 
голову пасмо його зачіски. Наче зараз ось треба буде пред
ставити гостя рідні.

Коли Віктор отямився, було вже пізно, щось було 
вже прогавлено. Льотта ухилилася від його руки, а гречно 
запросила гостя ло кімнати, до бібліотеки. Над Перською 
імперією на осяйному паркеті виблискував італійський ре
несанс — шафи червоного дерева до ліпної стелі. Перед 
вікном на Тзар з мостами й островами стояв — теж рене
санс — стіл, коштовна знахідка для найелавнішого з музе
їв. Тут же чекали на Льотту й Віктора — клясичиий рене
санс! — два фотелі, оббиті тяжким штофом, не було сум
ніву, незапам'ятних часів.

За чверть години Льотта подала в бібліотеку сніда
нок. Не можна було не посміхнутися: на англійський лад, 
без скатерті, сепвовапий стіл — знадобилося музей фаянсу 
та кришталю! Душу гостя, згодом також і самої господи
ні дому, обрадував довгоносий кавник французької роботи, 
надзвичайно шляхетний і надзвичайно комічний. Та ще 
вбраний у чудернацький сурдут, у свитку чи кожух. Віктор 
навіть устав з-за столу, підійшов до Льотти, нагнувся й по
цілував її в шию. А жінка раптом забулася. їй було не до 
півня в пальті, не до веселощів. Льотта в цю мить збагну-
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ла, що сьогодні п них дуже легко може дійти до розриву, 
до кінця полтавської дружби.

Відводячи очі, Льотта обережно-обережно, як у до
линку, притулила свою щоку до Вікторової. Й чітко поду- 

про трагічне безвихіддя: або Віктор кине її сьогодні, 
або вона розлюбить його завтра.

Тимчасом Льотта прочинила дверцята наче б то в ша
фу й запросила гостя пройти з Італії до Швеції. До кабі
нету, теж з вікном на Ізар. Але в цій кімнаті, на місці по
рядку й суворосте, царював надмір форм: різноманітність. 
Незчисленні меблі: що рояль — шведське бюро, шкіряні 
ослінчики поруч крісла і біля низької, гостинної отамаики, 
оббитої гарячим турецьким матеріялом. На стіні зрів ма
сляний портрет Ганса Каросси в золотій рамі. Обабіч вікна 
—дві цівки мініятюр незнаного гостеві майстра: баварські 
краєвиди. Простінок фотографій. Верхній кут його — "Ріль- 
ке й Вайла Лаидовська”, пів метра на пів метра. Допкола 
— системи дрібних творів, лінії поштівок.

Віктор стояв перед "Рільке й Бандою Ландовською”: 
любувався красномовним багатством поета й ряснотою сві
ту Ландовської. Що, справді, за єдність, що за чудо! Що за 
гармонія людей, речей! Концерт! До нього підійшла Льотта 
з жовтим пакетом кам’янець-подільських знятків: старожит
ність Поділля, України.

На мент вона піддалася безглуздю — ладна була при
тулитися до Віктора, заплакати від щастя: так просто збу
лася незбутність! У мент наступний вона опритомніла й бли
скавично виправдала холодні свої розрахунки. Як перехо
пила в дзеркалі портрет — заглиблений у споглядання Ріль
ке й Левандовської юнак і жінка в бальзаківському віці... 
Льотта, в пориві, женеться за ним, а він, байдужий, майже 
уникає її...

мала

Багато ночей, багато днів Льотта даремно зводила 
міст поміж своїм і Вікторовим життям. Даремно намагала
ся розшукати долею приготовану гавань для Віктора.

Був він таким непроглядним? Чи просто легковажним?
Тільки й знав він, що любив? Чи саме єство любови 

було для нього байдужим, недосяжним?
У цей мент Віктор відвернувся від Рільке, прокинув

ся й раптом притулився до Льотта — до скроні, до вуха,

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



100

до рожевої зачіски — чолом, носом і губами. При тому він 
поклав руку на Льоттину талію так просто, так самовпев- 
неио, так рукою вслухався в тіло золотавої жінки, що мож
на, що треба було його відштовхнути. Льотта глянула на 
Віктора здивовано, проте відповіла ще й на поцілунок у 
губи, повний, безоглядний. Він почував себе за тридев’ять 
верст від непорозумінь, невдач, нещасть. Він не прочув са
ме прощання в Льоттиній ніжності, в її податливості.

... Льотті хотілося побачити Віктора в своєму гнізді, 
на Віденмасйрштрассс. Принаймні раз. Бо тут вона зросла. 
Бо тут вона, зовсім як підліток, як гімназистка, глибоко пе
режила вимушену розлуку з Віктором. Звідси вона їздила 
в Київ, Полтаву й Кам’янець-Подільський. Звідси вона їзди
ла в Рітштайг, щоб роздобути для Віктора автограф Ганса 
Каросси. На своєму "Дитинстві” він написав: "Близькому 
моєму серцю читачеві в далекій Україні. Автор”.

Коли Віктор підсів до Льоттн на отоманку, коли на 
ослонах розкладалися кам'янець-подільські фотографії, гос
подиня дому пожаліла, що спрямувала увагу гостя на їхній 
твір, на них самих, на їхні сповпдно прості й певні відио- 

Розумніше було з головою занурити його в книгисини.
батьківської бібліотеки, а потім, на прощання, нагодувати
обідом.

У Льоттн виринуло бажання відмовитися від свого 
жорстокого заміру. Не обов’язково було також доповідати 
йому про свої справи й уже сьогодні влаштовувати йому
проводи.

Відчутно було внутрішню потребу звільнитися від сво
їх власних, але недоречних надій — позбутися Віктора.

Та виринув сумнів: чому все ж не розбавити обопіль
не почуття, майже що спільне минуле, 
тижнів, місяців, навіть років? У морі часу?

в потокові днів,

Досі намір свій Льотта пояснювала просто — чесністю.
Проте інколи затяжний роман з Віктором нагадував 

їй несвободу. Інколи — павутиння на обличчі, на зачісці.
А Віктор, цілий день наближаючись і наближаючись 

до Льотти душею, не знав, не відав, не підозрівав, що вже 
відвертався від неї, справжньої... Найдужче обрадувала Вік
тора новина, що Льотта влаштувалася на працю в редакції
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американської газети для німців "Ріе №ііе 2еішпд". В захоп
ленні він схопився з-за столу, розмова відбувалася під час 
обіду в бібліотеці,

Льоттину голову, й збагнути причину суму в її зеле-
намагався, здавалося, долонями розча

вити
них, дійсно зелених, очах.

На цю годину припала ще одна радість: майже на обід, 
десерт, зайшов до Льотти її хрещений батько — фон 

Фюрстеифельд. І вибачився, що не зміг упоратися зі спра- 
раніше. Сказав, що вже боявся, що не застане Вікто-

на

вами
ра на Віденмайєрштрассе. Згадав, як він жалів, що мину
лого разу, по недомнслію, не запросив Віктора сюди па но
чівлю, що так і не наговорився з молодим чоловіком з Ук
раїни.

Що не застане вже Віктора на Віденмайєрштрассе?!
Так раптом вияснилося, що на вечір Льотта запро

шена на баль у клюбі американської преси, на Донауштрассе 
в Богенгавзені, що Льоттин шеф, редактор з "Оіе №ое 2еі- 
шпд", заїде по неї рівно о шостій. Льотта зраділа, що зможе 
залишити Віктора з Фюрстенфельдом. І що новину Віктор 
сприйняв цілком спокійно. Через пів години вона пішла в 
спальню переодягатися. Назад у бібліотеку вона з’явилася до 
нестями щаслива й — навпрост двадцятилітня дівчина — 
ладна була з Віктором і Фюрстенфельдом вальсувати посе
ред Перської імперії, довкола масивного стола в стилі ре
несанс.

Війна обікрала Льотту. Забрала в неї молодість. А те
пер на Льотті бальова сукня й білі рукавички по лікті!

Віктор не розсердився на жінку: на себе! На свою 
нетямучість. А добре, що він збагнув нарешті витійкуваті 
почування Льотти й "елегійний сум” її — насправді щасли
вих — очей. Вікторові стало весело: подібні до нього — 
наївні й добропорядні — телепні, подібні до нього — ку
медні — оптимісти ще трапляються в наш час, хоч і дуже 
рідко.

Як у дверях бібліотеки з’явилася на баль одягнута 
Льотта, він, слава Богу, щасливо посміхнувся й зойкнув: 
"Красуня, красуня!" Його обличчя, дійсно, — скресло. Так, 
як напровесні на річці, ворухнулася й сонцем приснула гру
безна крига.
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І ще велика приємність иа сьогодні: Льотта ввела до 
бібліотеки й представила Фюрстеифельдові і Вікторові сво
го шефа. П'ятдесятилітній офіцер в американському одно
строї, сиву голову підстрижено йоржиком, був рівно вдвічі 
вищий за Льотту, вдвічі довшими були його руки. А три
мався він, американський офіцер, він же німецький рома
ніст і есеїст, підкреслено "широко", проте й елегантно. Йо
го жовтий ніс у дірочках чудово, як флюгер, сприймав не 
то що вітер, а найніжніший подув настрою. Одним словом: 
старий берлінець... з Каліфорнії.

... Був тер Фюрстенфельд, справді, здивований? Чи він 
справді намірювався побути з Віктором і наговоритися до
схочу?! Зразу після Льоттиного від’їзду — чому вона не 
розпрощалася з Віктором? — він запропонував повернути
ся до кабінету й розпити пляшку доброго вина.

Фюрстенфельд не сумнівавсся, що Віктор ночуватиме 
на Віденмайєрштрассе. А Віктор відмовився. Віктор сказав, 
що в нього ще є трохи часу, проте обмаль. Він ще мусить 
зайти по портфель на Омштрассе й встигнути на авзбур- 
зький потяг о восьмій годині. На станції Ґельтендорф він 
пересяде на потяг на Вайльгайм.

Щойно тоді гер Фюрстенфельд переконався, що йому 
довелося бути свідком розриву поміж Віктором і Льоттою. 
Питання тільки: чи назавжди?

До самого прощання, біля сьомої, Фюрстенфельд не 
знав, чи можна сьогодні потикатися до Віктора зі своїми 
власними почуваннями й бажаннями. Він боявся, що 
ніколи з Віктором не зустрінеться.

А пізно вночі, як він у кабінеті чекав на Льотту, його 
догори дном перевернула думка про можливість — чого 
доброго! — самогубства Віктора, чоловіка молодого й вра
зливого.

вже
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Олександер Зозуля
ОСТАННІ ПІВНІ

Бувальщина

Чи знаєте вм село Мочари? Не знаєте?! Я так і ду
мав. А знати не зашкодить, бо зараз вся Волинь язиками 
його обтіпує. Не тому, звичайно, що в тому селі живе баба 
Явдоха Півень, в якої дах на хаті завалився. Час прийшов. 
Хата ж стара, як і баба.

Скажемо наперед: хата не відрізняється від інших 
і баба від інших бабів. Хата без історії, а баба без 
І якщо вже тому дахові захотілось завалитись, то

хат, як
заслуг.
хай його ремонтує той, хто під ним живе.

А крім баби ще й жив на стрісі білий півень, про 
якого мочаряни виспівують:

Розсердився півень бабин — 
Цілу ніч не спав — ходив,
І не дуже тому радий,
Що всю стріху завалив.

Якоїсь там днини, в обідню пору, на подвір'ї Півии- 
хи зупинився "запорожець". Авто в селі не новина, але що 
з нього вийшов сам голова району Потєхін, викликало ці
лу подію. Мовляв, до баби на авдієнцію начальство “пожа- 
ловало”.

Потєхін, як і личить начальству, обдарував господи
ню ласкавою усмішкою, потиснув суху, наче тараньку, ба
бину руку й промимрив:

— Як ви тут, Явдохо Семенівно, поживаєте?
— Чи ж бабі багато потрібно? Шкода, що стріха рух

нула й затіка...
— Залатаємо, Семенівно. А... чи знаєте ви, що до вас 

має приїхати в гостину брат? Ось і телеграмну до вас на
діслав: "У середу відлітаю. Зустрічай! — брат Нечай”.

— Ой, Боже ж мій, Боже!...
На цьому "авдієиція” з бабою скінчилась. Хоч, прав

да, село вирувало всякими здогадами, але ніхто до істини 
не докопався. А баба всім відказує:
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— Нічого не знаю! Що не знаю, то не знаю...
Радісна несподіванка приголомшила бабу Явдоху. Чим 

же вона пригощатиме брата? Адже крім діжечки капусти 
та картоплі нічого немає. Правда, вона може зарізати пів
ня і иепесущу, гливасту курку, але чи на довго вистачить 
їхнього м’яса? З цією невеселою проблемою баба задрімала. 
Як довго спала — не збагнула. Якийсь дідько почав тов
ктися на стрісі, аж стеля зарипіла.

Баба вийшла з хати і, від несподіванки, на весь голос
закричала:

— Люди добрі, що ви робите! Нащо руйнуєте хату? 
— Ми, бабко, виконуємо наказ директора сільгосп

техніки, — відповів бригадир. — Сказано: зробіть бабі стрі
ху на потіху.

— Злазьте з хати і — геть із двору!
"Кого ж це мають поселити?" — думала Півниха. З 

цією думкою пішла скаржитись до сільдари. Але тому, що 
голови й секретаря не було, довелося бабі свою скаргу роз
повісти дідові Матвієві, що підмітав приміщення.

— Справа твоя, Явдохо, складна й дуже заплутана.
Цс точно.

— Чого ж заплутана? Хата ж моя.
— Але ж ти разом з хатою колгоспна. Так чи так, 

правда буде по їхньому боці.
Втративши надію дочекатися начальсва, Півниха по

спішала додому. А коли наблизилась до двору, гейби крізь 
сон почула ніжний голос:

Поцєлуй ти мєня,
А тєпєр я тєбя.
А потом ми вдвоїх 
Поцєлуємся...

— Яка це личина цілується у моїй хаті? — прошеп
тала Півниха.

Насправді, крім дівчини, яка оздоблювала вікна квіт
частими фіранками, нікого не було. Здавалось, що вона 
зайшла в чужу хату: нове ліжко, холодильник, телевізор, 
електрична піч і, наче квітником, вкрито долівку пухнастим 
килимом.
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_ І вам не соромно залізти в чужу хату та й ви
співувати? А де ж мені на старість дітись?

— Мене прислав райком, щоб вам допомогти та роз
казати, що й до чого.

І почала інструкторка переконувати Півниху, що еся 
ця мебля належить їй. Показала, як вмикати електрику, 
телевізор та користуватись холодильником.

— У мене ж немає грошей, щоб заплатити...
— Колгосп зробив помилку, колгосп й заплатить.
— Яку помилку?
— Вам належить пенсія 16 карбованців на місяць. 

Через те, що колгосп дефіцитний, вам не платили. Тепер 
помилку виправлено, і за ті гроші все це купили.

Після того, як від’їхала інструкторка, Півниха обе
режно відчинила холодильник. Запах шинки, ковбас і яб
лук пригадав їй інші часи. Хотілось покуштувати, але... Хі
ба ж це для неї?

І знову, як кілька днів тому, біля порога зупинився 
"Запорожець". Ціла делегація зайшла до хати, а серед них 
низенький, наче бодня, сивенький дідок.

—■ Явдохо Семеиівио, приймайте гостя!
— Братику, Пилипе!...
Розцілувались, розплакались, але зразу ж заспокої

лись, бо гості почали самі господарювати: на столі з’явило
ся, все, що було в холодильнику.

Пилип оглянув хату і, наче пригадав, вигукнув:
— Все, що в нас говорять і пишуть — брехня! Ти, 

сестро, живеш не гірше ніж я, що працював на Форда со
рок років.

Коли вже випили по третій, голова району Потєхін
запитав:

— До чого ж ви, Пилипе, доробилися в капіталістів? 
— Сказати по правді, ні до чого. Правда, маю "гавз” 

на сім "румів”, "кару” та пару центів у банку. Тепер я вже 
на пенсії.

— А за що ж тобі вліпили кару? — поцікавилася
Півниха.

Пилип засміявся і почав пояснювати, що таке "гавз", 
"рум", “кара”.
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— А яку вам Форд пожалував пенсію?
— ЗО долярів, "дерекер” і "лайф іншуру”.
— Це дуже мало. Хіба можна рік жити за ці гро

ші? — зауважив Потєхін.
— Як то рік?! 300 на місяць, та ще 390 держава

платить.
Після цього розгорілися суперечки. Кожен критику

вав Америку й скоса поглядав па гору подарунків, що ле
жали на ліжку. Гість зрозумів, чого хочуть господарі ра
йону і вже іншим тоном додав:

— Правда, зараз ціни ростуть, мов на дріжджах. Два 
роки тому, заплатив я за свого Шевролета 4,200 долярів, а 
місяць тому, за цю ж саму модель, вгатив 5,100.

— Бачите, — ціни ростуть, а пенсія маліє.
— Воно так, але з другого боку інакше. Десять ро

ків тому за свій дім я заплатив 34 тисячі, а зараз за нього 
дають 80.

Всі замовкли. Пилипові тисячі мов відібрали мову. 
Налягали на горілку. А коли всі сп’яніли, районні гості по
прощалися й наказали голові сільради Сивухіну піклува
тися гостем. А вже коли гості від’їхали, Сивухін затягнув: 
"Шумєл комиш, дєрєв'я ґиулісь..."

— З роду не чув такої пісні, — мовив Пилип, — да
вайте краще оцієї "Ой, з-за гори кам’яної голуби літають...”.

З голубами, як і з комишем, нічого не вийшло. А то
му, що горілки більше не було і закуски бракувало, голова 
колгоспу Підківка подав пропозицію перенести продовжен
ня вечері на наступний день.

І коли вже всі вийшли, Пилип, наче щось пригадав,
запитав:

— Ти писала листи, та так скупо, що й не згадала, 
коли помер твій чоловік та що сталося з сином.

— Щож було писати, — зідхнула Явдоха, — визво
лили нас у тридцять дев'ятому і почали зганяти до колгос
пу, а мій Карпо поклявся, що до гурту не піде. Прийшли 
вночі, забрали і до Сибіру вивезли. Та й не тільки його. 
Усіх Півнів нашого села виарештували. А було ж дев’ять 
родин. Останні Півні — це тільки ти та я.

— А син?
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— Коли почалася війна, його першого потягли до 
Після того слід по ньому загубився. Після мене...призову.

Та що й казати, побачиш наше життя.
***

Наступні дні для Пилипа були нерозгадані: сетра на
рікає, а ним піклуються, як мати немовлям. А в першу су
боту Потєхін запросив Пилипа на прогулянку до Києва. Пи- 

радо погодився, бо дуже хотілося побачити столицю. 
Хоч шлях до Києва не далекий, але поговорити був 

час. Потєхін зразу почав:
— Ви, Пилипе, самотня людина, маєте одну сестру. 

Раджу вам переписати все, що маєте, на Явдоху. Людина 
не вічна, колись то прийдеться теє...

— "Вел”, я про це поговорю із своїм "лоєром”.
— Аз нашим хіба не можна?
— Хай, після Києва.
Київ, як і можна було сподіватись, зробив на Півня 

казкове враження: його водили в театри, ресторани, парки; 
показували школи, дитячі садки та проїхались підземкою. 
А перед самим від’їздом, ще й "ракетою" промчали по дні
прових хвилях.

Повернувся Півень до сестри, як після косовиці.
— Ох і погуляв, сестро! Тепер і помирати не шкода. 

От люди живуть! А в крамницях: ковбаси, шинки, шашли
ки — цілі гори. Чого ж людям ще треба?

— Життя, — відказала Явдоха.
... Перед від’їздом сільські керівники влаштували Пів

неві прощальний обід: їли, пили і виспівували "Налєй, на- 
лєй бакали полнєй...".

Прощався Півень із сестрою, як з покійницею. Явдо
ха тихо схлипнула та приказувала:

— Братику, цеж на віки-вічні! Помолись там за ме
не, а я тут за тебе...

Сивухін під’їхав своїм "Запорожцем” під самий поріг, 
посадив поруч себе Півня і перед тим, як рушити, зухвало 
зробив довготривале г-у-у-у-у...

А на станції вручив Півневі подарунок — дві літри 
"столічної”. Міцно потиснув руку й додав:

лип
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— Коли висилатимеш пачку сестрі, не забудь купити 
для мене костюмчик. Можна сірий, або коричневий, обо
в’язково з камезелькою. А я, із свого боку, сетрі соломки 
підкину, щоб не мерзла взимку. Соломи в нас вистачає.

**

До Дітройту Півень повернувся з піднесеним настро
єм і з неменшим грипом. Лікар дав якісь таблетки й нака
зав щонайменше тиждень не виходити з дому. А вже коли 
переборов хворобу, зразу ж скликав знайомих, щоб розпи
ти “столічиу”. Гості смакували імпортну, порівнювали зі 
"сміриовкою", визначали властиву якість напоїв, але що 
більше смакує, до згоди не дійшли. А коли Півень почав 
розповідати, як його приймали в столиці України, всі відсу
нули чарки і жадібно ковтали кожне сказане Півнем сло
во. Закінчив він свою розповідь таким ствердженням:

— Я переконався, що все те, що пишуть наші газети 
про Україну — брехня.

Зразу ж, як з рукава, посипались розмаїті запитан
ня, але гуркіт у двері обірвав мітинговий запал. До кімна
ти увійшов листоноша і вручив Півневі рекомендованого 
листа.

— Це від сестри, — мовив Півень. — Ти, Семене, гра
мотніший — прочитай.

А читати не було й чого. Написано лише чотири рядки.
"Дорогий Пилипе! — читав Семен, — після твого від

'їзду з району приїхали люди фургоном і все чисто забра
ли, що ти бачив у моїй хаті. Щастя, що не розвалили стріхи. 
Що ти на це скажеш? — Сестра Явдоха”.

— "Вел, — промимрив Півень, — так тонко мене 
обманули, а я вас. Добре, що сестра повідомила, не буду 
більше теревеніти. Завтра йду до Тулівського, хай вишле 
сестрі пачку. А Сивухін із своєю соломою — великий пад
люка.

Про яку солому мовилось, ніхто не зрозумів, але про 
це й не допитувались.

* Село і прізвища змінено.
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Ікер

МАТІЙОЛКА
(Гумореска)

— Чесно признатись вам — я не знаю, коли припа
дає перша річниця першої зустрічі з "висланцями режиму", 
як називала їх тоді наша патріотична преса. І чи справді 

надійшла пора відзначати цю подію ювілеєм (якби в 
нас настала така криза, що нам забракло б, не доведи Го
споди, інших ювілейних дат)! Втім, мені так здається, що в 
нас, тобто в Канаді, ці зустрічі або, як хочете, контакти, 
почалися бодай пів року раніше, ніж у вас, у Стейтах.

— Так чи так, щоб не ширилось баламутство, — зая
вила господиня дому пані Галя, — я хочу, щоб ви, панство, 
знали, що мій чоловік і я були одними з перших у нашо
му місті "застрічальниками"... Так, ми пригостили в нашій 
хаті невеличку бригаду “культурників”, що складалася зі 
знаної нам ще зі Львова письменниці, менше відомого те
атрального актора і незнаного нам зовсім індивідума, ма
буть, "янгола-хранителя” двоїх перших діячів культури. А 
може він ним і не був, тоді нехай Бог простить мені пога
ну підозру, яку ми інстинктивно відчуваємо чи не до кожної 
живої істоти з-поза того боку барикади, не виключаючи 
інколи й членів ближчої чи дальшої родини.

Може тому, що "з нашого боку” зібралась була того 
вечора вийнятково весела кумпанія, а може й тому, що 
добрих трунків у нас тоді не бракувало, атмосфера зустрі
чі була справді дуже приємною і, як то кажуть, невиму
шеною. Та в одному моменті "сестра з України” зиркнула 
на золотий годинничок (кажуть — дарунок свояка з капі
талістичної Америки), і в туж мить обидва "брати з Украї
ни” позривались на рівні ноги, стали прощатись...

Аж тут чую, а заслужений діяч радянського театру, 
огрядний собі старший пан, тисне мене делікатно за ручку 
й шепче на вушко:

— Галино Вікторівно, дозвольте на хвилиночку на... 
розмову, тільки між вами і мною!

вже
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І поволік мене з вітальні до передпокою — напів
живу, кажу вам, бо мені все тіло стерпло чи то з перестра
ху, чи від раптового шоку!.. Ох, матінко, подумала я собі, 
оце ж він напевно захоче тепер мені зрадити якісь совєт- 
ські воєнні секрети, або, що гірше — схоче витягнути з ме
не наші, канадські! Або, не дай Боже, старому раптом за- 
баглося вибрати свободу і заховатись від хранителів аку
рат у нашій хаті! І деж я його притулю, куди покладу спа
ти, коли завтра чоловікові ім’яиини і до нас звалиться хма
ра гостей, трохи не з цілої західньої гемісфери!

А мій діяч радянської культури з набожністю витя
гає з кишені на грудях якесь завивальцс, а з нього плясти- 
кову торбинку, видимо також американського походження, 
а з торбинки витрясає два чи три кущики квітки маті- 
йолки!

— Галино Вікторівно, — каже тремтячим голосом,
— оце вам даруночок від моєї дружини з нашого городця 
під Києвом, над Дніпром... Вона, моя дружина, благала ме
не, щоб я взяв оце й передав отакій, як ви, хорошій щирій 
українці в Канаді. Прийміть, будь ласка, цей скромний дар 
з України, посадіть цю матійолку у вашому городі, нехай 
вона нагадує вам своїми пахощами рідний край.

Ну, ви напевно уявляєте, що я тоді вчинила?.. Так, 
я сплямила честь політичної еміграції, зрадила наші ідеа
ли, кинулась радянцеві в обійми і палко його поцілувала!.. 
Цим цілунком я дякувала йому і за євшан-зілля з Украї
ни, і за те, що він не захотів добувати з мене канадських 
секретів і не бажав зрадити совєтських, а вже найбільше 
за те, що назвав мене "хорошою, щирою українкою”, мене,
— уявіть собі, — родовиту краків’янку, яка ще й досі не 
навчилася правильних українських наголосів і вже, мабуть, 
ніколи так і не збагне, як має бути правильно — вода чи 
вода?

Ще того самого вечора, коли забралися від нас гості, 
я посадила матійолку з України в нашому квітнику і, з 
уваги на посуху в Канаді, скропила землю під нею власни
ми слізоньками... А рано-вранці, як лише проснулась, ви
бігла до городу подивитися, чи прийнялося моє євшан-зілля 
і чи гарно воно росте.
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Ой, стала я в городі та й трохи не обімліла! В тому 
місці, де я вчора посадила матійолку, грядка була спорена 
чиїмись лютими лазурями й пошматована, як моє бідне 
серце! А з кущиків євшан-зілля з-над Дніпра, ні тілечки не 
лишилося! А побіч тієї страшної руїни сидів собі гордо й 
пишно, ви уявляєте хто?... Наш родинний пудель Рексьо, 
сидів, бестія, і дивився мені просто ввічі своїми вірними 
собачими очима, ніби ждав нагороди чи похвали за таке 
хуліганство!

І тоді я зрозуміла, що один з членів нашої родини, 
той же Рексьо, дефінітивно здеклярувався — проти зустрічів!
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Микола Ковшун

ПАМОРОЗЬ

Арсенові руки, закасані по лікті, посиніли. Дихали 
парою. У кахлі замерзала вода. Вій з силою гонив правою 
ногою спіднє ганчарське коло, щоб зігрітися, щоб не ту
жавіла глина. Закоцюблими пальцями витягав кухлик за 
кухликом — найдефіцитніший крам. Ні з чого людям на
питися чаю або молока. Революція! Підрізував вологі кух
лики тоненькою струною, ставив рівненько на довгу дошку 
й відносив у приміщення майстра. Там цілоденно в чавун
ній пічці не згасав огонь. Трималося сяке-таке тепло. Виро
би поволі підсихали.

Потім Арсен біг до умивальника, пробивав у відрі то
неньку кору льоду — з кранів не бігла вода — мив руки, 
скидав заляпаного в глину фартуха, накидав на себе свиту, 
шапку й поспішав до вікна, що поруч парадного входу. 
Опертись на лутку, поринав очима за браму, далеко на 
майдан, вкритий білою габого. Пильно вдивлявся, чекав, ко
ли на ньому вирине чорна цяточка.

Зима була в повній силі й красі. Обабіч широкого й 
довгого в’їзду до будинку підстрижені з літа кущі жовтих 
акацій, вкриті грубим шаром снігу, відсвічували синяво- 
сизим мармуром, наче мурована огорожа до храму. Над 
нею звисока звисали гіллям коряві білі акації, розкидчасті 
берести, рудоволосі верби, ошатні ясені, густо вкриті довго- 
вією памороззю. Все навколо було таке чисте, біле, дзвінко- 
криштальне, ніби в якійсь чарівній феєричній казці. Захо
дило сонце. Велике, червоне, наче щойно вихопилося з гор
на. То, кажуть, на мороз. Під останніми променями брині
ла паморозь. Западини заливало густим лазуром.

Коли на тлі остиглого вже сонця, наполовину вгруз
лого в горбатий гребінь обрію, випливала очікувана чорна 
цяточка, Арсен кидав довго застояне вікно й ішов їй назу
стріч. Вони завжди сходилися біля брами. Наче цю віддаль 
виміряли серцем. Не віталися звиклим "здрастуй!”, бо зда
валось їм, що вони й не розлучалися ніколи. Вічно уявою 
жили одне в однім.
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Вона була вся в чорному. Маленька, рухлива — Та- 
несхопним перебігом просині на крилах. У караку-лочка з

льовій шапці. У довгому оксамитовому пальті. У зґрабнень- 
ких, до ноги, чобітках. З руками, схованими в чорній муф
ті. У цьому чорному елястичному обрамленні її пасемки ру- 

з-під шапки, зеленаві, з відсвітом блаватусявого волосся
очі, її лиця польового маку й, обіч повних уст, веселі ямоч
ки світилися таким повночашим щастям і любов’ю, що не 
можна їх убгати в найбарвистіші слова. Під пахою правої
руки в неї течка з нотами.

Арсен забирав від неї ноти. Брав її під праву руку й 
сунувся пальцями в муфту, де було так багато дівочого 
тепла, не розтраченого ще в коханні. Без намови, вони по
верталися до будинку. Підходили близько до фасаду, зади
рали голови, щоб дружніми поглядами привітати незмінних 
вартових Арсенової школи. Посередині стояв патрон штуки 
— Микола Васильович. Надмір збільшене гіпсове погруддя 
сягало майже половини вікна другого поверху. Його, пев
но, холод не діймав, хоч голова його, з характерним для 
Гоголя проділом волосся з лівого боку, наполовину була 
вкрита снігом. Та це Гоголя не позбавляло іцедрости зустрі
ти прийшлих своїм загадковим усміхом. Важко було вло
вити, кому належати мав цей усміх. Чи наївному Солопіє
ві, що смертельно боявся "червоної свитки” та своєї жінки 
Хіврі, чи скнарам-сластолтобцям, чи кар’єристам, шахраям, 
чи може усім тим, що вірять V щастя й ночами шукають 
його між папороттю в хащах. Праворуч Гоголя, в ніші му
рованої червоної стіни, антична постать жінки, високої, з 
напівпрнкритими мантією повними грудьми, з поставленою 
лівою ногою на перевернуту боком грецьку вазу і з гордим 
поглядом у далечінь віків. Зліва Гоголя, у такій самій ніші, 
групова скульптура. Юнак у сидячій поставі розписує орна
ментом вазу. Поруч дівчина. Схиливши голову, замішува
но вдивляється, як під різцем мистця народжуються обра
зи, навіяні чуттям кохання. На цю скульптурну пару Арсен 
і Таля завжди чомусь вдивлялися найдовше. Не розуміючи 
навіть чому. Та вона, ця різьба, найміцніше прив’язувала їх 
обох. Наче в ній вирізьблено щось спільне, що затаєно жи
ло у їхніх серцях. Чи може в ці постаті вкладено стільки 
людської чистоти й краси, що Арсен і Таля не мали сили
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відірвати своїх очей від них. По замилуванню творивом 
серця й рук мистця античного світу, Арсен і Таля просту
вали у пришкільний парк. Щільно пригорнувшись, брели 
глибоким снігом поміж стовбурами дерев, між якими ма
ла б десь пролягати алея. Підійшли до лави, густо вкритої 
біллю, наче тут скублась ціла зграя лебедів. Не прогортаю
чи снігу, вони бухнули на лаву, наче в пухку перину. Таля 
засміялася, випростала ноги й дзвінко стукнула каблучка
ми чобіт. Збила сніг. А може хотіла зашпарки зігнати з паль
ців ніг. Арсен відчував це по собі. Але не признавався, мов
чав. Боявся, щоб Таля швидко не втекла додому. Так і мо
розив і себе й її. З гніздечка муфти брав на холод Талину 
руку. Маленьку, оксамитову, з довгими пальчиками. Питав, 
що Таля вистукувала цього дня на піяно? Моцарта чи Шо- 
пена? Чи тільки одним пальчиком "чижика-пижика”? По
цілунком перелічив Талині пальці. Чи не згубила, бува, яко
го за день їхньої розлуки. Таля сміялася, але не боронила. 
Навтішавшійся, Арсен сховав Талину руку в муфту і сам, 
як злодій, шугнув туди й своєю.

Нараз Таля метнула очима на Арсена. Насторожила
ся. Спитала:

— Сеніо! Ти чуєш?
— Аякже. Звісно, чую.
— Що воно? Де?
— Тут, близько, під снігом. Струмок.
Близько, ніби десь під ногами, жебонів струмок. Йо

го не видко. Сховався під снігом. Але він з перебоями падав 
з незримих приступців. Сюрчав і бринів, наче два серця 
поруч. То від машинового відділу збігала вода. Там проби
то артезіянське джерело. Вода звідти безупинно текла рів
чаком, зникала в жолобі під переїздом, далі бігла вниз і, 
сховашись перед лавкою під снігом, невидимкою пожебоні- 
ла десь па південь, в кінець парку, а там, не стерпівши ва
ги косматої верети, дихнула парою і розлилася попід пар
каном тсмносинім озерцем.

Арсен і Таля встали з лавки й побрели в той бік. 
Східия частина парку обсаджена тополями. Обліплені сні
гом і обморожені, вони видавалися острашними соляними 
стовпами Содоми і Гомори. Арсен відхилив широку дошку
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паркані, що теліпалася на одному цвяшку, й вони про
лізли в березовий гай. Так називали цей сусідній парк. Тут, 
де не кинь оком, берези, берези й берези. Молоді, стрункі, 
серпанково-ошатні, білістю вкриті. Обмережані мосянжеви- 

перстенями. Все навколо було таке тремтливо кришталь
не, що тільки гукни й кожна берізка, здавалось, оголиться 
до сорому з-під тендітного хрусту. З покошланих синявих 
ковдр важко вишпортувався місяць. Може й недоречна де- 

анахронізм, давно викинутий поетами й малярами з

в

ми

таль,
ужитку? Та де ж його подінеш, коли воно саме так було. 
Саме при цьому одноокому свідкові і Таля і Арсен підгле
діли містерію народження паморозі. Над ними туго нап’я
лася синя темінь ночі. Зорі одинцем і гуртами тремтіли з 
холоду. Місяць з кожною хвилиною малів, засіваючи зем
лю холодним сяйвом. Морозяну тишу час-від-часу полохало 
пострілами дуплавих стовбурів дерев. Міріяди сніжних кри- 
шталів, несхопно тремтливих, як мрії, зліталися, купчились, 
важніли, осідаючи па замети, на берези, облипаючи пагінці, 
як етруски магнет, Талину шапку. Іскрами діяманту памо
розь відсвічувалася на довгих Талиних віях, в її синьозеле-
них очах.

— СенюіБачиш оту самітну берізку? — мигнула Та
ля лукавими очима на Арсена. — Побіжімо туди. Щось ці
каве тобі скажу! — І, схопивши Арсена гарячою рукою, 
потягла його за собою.

А вона, ця берізка, молода й пишна, горіла незчис
ленністю діямантів у місячному сяйві. Арсен і Таля, трохи 
схилившись, щоб не зачепити головами обважнілого від па
морозі віття, підсунулися під крону берези, наче під синяво- 
сріблисту парасолю. Таля поклала палець собі на уста. Щось 
підступне прочулося в цьому її русі. Арсен у чеканні по
чути таємницю прихилився обличчям до Талиних уст. Та 
в цю мить Таля з силою штовхнула плечем стовбур берези 
й притьма відскочила вбік. Арсен як стій увесь зробився 
білим. Дрібним Талиним сміхом сполохало березовий гай.

— А-а!.. Ти так?! Стережися!.. Помщуся!.. — гукнув 
Арсен, кинувшись слідом за Талею.

Таля сховалась під іншу. Влучаючи мить, коли Арсен 
підбіжить під дерево, вона знову стрясла стовбуром і вті
кала далі. Арсен за нею. Кружляли поміж березами. Тру-
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сили гіллям, обсипалися памороззю. Повітря забриніло кри
шталевою мжичкою. Сміхом, зойками, ойканням сповнився 
гай. Та, нарешті, Таля влипла в міцні Арсенові обійми й 
дзвінкий її сміх втопився в поцілунках.

— Годі!.. Не буду!.. Прости, Сешо!.. Пусти! — в со
лодкій млості виблагувала Таля.

Та Арсен не мав упину. Радий Талиній провині, від
дячував з лихвою. Одірветься на мить, пірне очима в очах... 
І знову, і знову.. Й між їхніми устами танули сніжинки.

На благальне Талине "годі" Арсен, нарешті, схаме
нувся. Винувато глянув на Талю, що тремтіла перед ним 
уся біла, як снігурка.

— Ти змерзла? — вибачливо спитав Арсен.
— Не знаю...
Арсен зірвав з голови шапку й почав збивати з Талі 

сніг, що позалазив за комірець пальта. Потім похапки по- 
відстібав усі гаплички й миттю обгорнув полами свити Та
лю, як дитину. Таля, стримано йойкнувши в міцних Арсе- 
новнх обіймах, щасливо озвалась.

— Як у тебе тут тепло... А серце... Наче в бубон грає...
— Мос? — Арсен.
— І моє, — прошепотіла Таля.
Пригорнувшись до Арсенових грудей, Таля незмигно 

дивилася на місяць. Арсен заворожено втопив погляд у Та- 
лині очі. Ніколи вони не видавалися йому такими хороши
ми й принадними, як у ці хвилини. Дві краплі на вологому 
папері зелені її блавату. Великі, осяйні, повні кохання й 
щедрих націй. Проти місяця Талине обличчя сяло світлом 
мадонни, що самими очима вимовляла: "Вірую, Господи!” 
Арсен, пригадував, десь бачив такий твір. Страх заповзав у 
душу, щоб хтось брудними руками не спотворив цей свя
тий образ. Таля відчувала на собі цей наскрізний Арсепів 
погляд. Відірвалася очима від місяця.

— А ти чого своїми баньками так впинаєшся в мене? 
— жартома пригрозила Таля.

— Чого? Чого? Не знаю... Так....
— Ні-ні-ні!.. Не викручуйся! Признавайся! — дома

галася Таля.
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_ Щоб увібрати в себе твій образ і досиити його в
зненацька Арсен і схилився до Талі, щобснах, — випалив

поцілувати.
— Ще що вигадав, — ухилившись від поцілунку, від

повіла Таля. Схопила Арсена за вухо і, дрібненько засміяв
шись, повернула його обличчя до місяця.

— Дивися не на мене! А туди, вгору! До місяця! Ба
чиш, що зробилося з ним. Мені аж страшно. Ніколи не 
бачила таким. Поглянь.

— Пусте, Талю. Не бійся. Місяць як місяць. Далеко 
звідси. Каїн не дістане вилами до нас, — жартував Арсен.

— А хіба ти віриш, що на місяці є Каїн?
— Не знаю. Каїни, мабуть, всюди є.
Арсен, що спершу не звертав уваги на місяць, неса

мохіть уп'явся очима в далеке кружальце. А воно, цс кру
жальце, підбившись на середину неба, зробилося малень
ким, блідим. Заволоклося молочноблакптпнм ажуром, опе
резавшись широкою смугою авреолі. А за нею індигова бе
зодня, темна, аж чорна, всіяна живими довговіїми зорями. 
Від цих контрастів навколомісячного осяння й незглубного 
уявою, позазоряного світу дихало якоюсь містичною триво
гою. Хоч уголос ВОШІ й сміялися з витворених людською 
фантазією таємниць, як з пережитку й забобонів, та, гли
боко в душі, їм щось нишком шкрябало атавізмом страху.

Арсен і Таля, пригорнувшись одне до одного, довго 
дивилися вгору, де творилася дивна містерія. У цю хвили
ну вони відчували себе комашками на тлі нерозгаданого ви
довища. Змалілий місяць тремтів у широкому колі авреолі, 
як знесилена срібна рибка у неводі. Хвилини довгого мов
чання перша обірвала Таля. Притулившись до Арсена, за
побігливо зазираючи йому в очі, надіялася почути від ньо
го певнішу розгадку викликаного в її душі сумніву й по
чуття.

— Сешо! Бачу й тебе вразило дивовижне сяйво на
вколо місяця. Що б воно значило?! Чи не віщування якесь 
нашій землі? Такого я не пам’ятаю... Чого воно так?

— Бог з тобою, Талю! — заспокоював Арсен. — І що 
ти собі взяла таке в голову? Якесь атмосферичне явище. На 
півночі це жодна дивина. Хіба ти не читала? А в нас, старі 
люди кажуть, що то на бурю.
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— На бурю, на бурю? — повторила Таля, вихопив
шись з Арсенових обіймів. — То мерщій додому! Пізно вже. 
Ой-йой, як уже пізно. А мої ноги... ноги, — стукнула чобо
том об чобіт, — наче дерев’яні, не мої. За-ко-ко-цюбли... — 
дрібно зацокала Таля зубами.

— Та й мої, соромно признатись, таки добренько 
зашпорами взялись.

Взявшись за руки, Арсен і Таля вибігли з березово
го гаю. Біля воріт прощалися. Коротко. Як завжди. Як на
шіптували їм і серце й душа.

— Коли, Наталю?
— Позавтра.
— Де?..
— Біля шкільної брами...
Та це "позавтра" для Арсена й Талі вже не прийшло. 

З півночі налетіла буря. Розметала кришталевий сон берез. 
Збурила снігові намети. З хрускотом шарпнула верхами 
струнких тополь. Сипнула різзю в очі. Поземком покотила 
подорожніх у провалля, в яри. Звела на брата брата. На 
синів батьків. Струїла людську совість. Серця споїла нена
вистю і мстою. Затопила землю кров’ю, пожарами, убив
ством. І вони, Арсен і Таля, розгубилися.

Минуло сімнадцять літ. По довгих небезпечних ман
драх Арсен навідав село. Забагло глянути на колиску свого 
золотого дитинства. Вдихнути пахощів рідної землі. Почути 
музику материної мови. Пішов греблею до мосту, до млинів, 
де шумно рвалася із заставок ріка. До самого серця села. 
Колись тут гулким живчиком билося життя. Барвами черв
чатих плахт, маянням стрічок, мережок, вишиванок вбира
ло людям очі, як на Йвана квіття на широких луках. Уся 
земля, здавалось, мліла в переливах купальських та обжин
кових пісень. Пищали скрипки, вибубшовав бубон, палі мо
сту бриніли від танців молодих ніг. У бузкових хащах за
ливалися солов’ї. Та цього всього Арсен уже не побачив, не 
почув. Дивився на все й не пізнавав. Неначе все воно і те, 
і не те. Наче над селом прошуміла чорна степова буря, спа
лила ясність зела, розпатланість садів, покрила все сіриз
ною і смутком. Посіяла серед живого світу заздрість і пі
дозру. Де-не-де промайне хтось сумною тінню. Оглянеться.
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Кивне скупим привітом. Інший гляне заздрим оком. Не в 
очі, ні. А на черевики. Бо самі, звісно, босі. Шкура за літо 
на ногах наросте, а

Болить Арсенова душа. Серед своїх — наче чужий. 
І раптом — зустріч... Перед Арсеном — Миром Скалюк. 
Очам не вірить. Давній гімназійний товариш. Спинилися. 
Вдивляються — пізнають. Вони це, чи не вони. У сизого- 
лубій шинелі, з двома срібними галузками на кашкеті, Ми- 
рон Скалюк викликав колись заздрість у дівчат своїми ру
м’янцями на повну щоку. А зустрівся Арсенові збляклий, 
безживний, як вилежана папуша тютюну. Не по літах по
старілий. Та по довгому, без слів, пізнаванні Арсен і Ска
люк зблизилися і в гарячих потисках рук обізвалася їх дав-

чобіт злегка не запобіжиш.

ня приязнь.
— Яка радість!.. Несподіванка!.. Ну, що ж? Як? Де 

ти тепер?.. Ким працюєш?.. — засипав Арсен питаннями, як 
це буває по довгій розлуці з дорогою людиною.

— Де?.. Ким?.. — іронічно перепитав Скалюк і, озир
нувшись, метнув поглядом кругом себе, хоч, крім них, ні
кого близько на греблі не було.

— Професором став! — ядучим тоном сказав Скалюк.
— Цілим вождем комашим. Лекції про бджільництво читаю. 
З села в село мандрую. Із колгостпу в колгосп. Умови соц- 
змагання складаємо. Щоб бджоли більший взяток давали. 
Щоб ріки комунізму молоком і медом потекли. Зрозумів?
— закінчив Скалюк.

— Так... Зрозумів... Не легке "вождівство” випало на
твою долю.

Та Арсена не це мучило. Його хвилювала думка — до
відатися щось про Талю. Мирон і Таля були сусідами й гім
назійними товаришами. Скалюк мусів би знати про неї. То
му Арсен не стримався і з якимсь тривожним затамованим 
болем спитав:

— А чи не чув ти чого про Талю? Гімназійну подру
гу? Як вона? Де? Над ким “вождівствує” вона?

— Про Наталку?.. — скрикнув раптом Скалюк і так 
подивився на Арсена, що йому зробилося холодно.

— Годі!.. Не треба!.. Не говори!.. — хотів спинити 
Мирона Арсен, але з раптового зворушення йому спазмами 
здушило горло й він не міг вимовити ні слова.
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А Скалюк вже спокійніше, як дячок над покійником, 
почав накладати мазок за мазком у рамці Талиної долі.

— Ти ж, мабуть, пам’ятаєш? Як вони прийшли, то 
одразу закрили обидві гімназії. І дівочу, й хлоп’ячу. Як куб
ла буржуїв. Гімназистів розігнали. З решток склепали сяку- 
таку торговельно-кооперативну школу. Подітись нікуди бу
ло. То я і Таля вступили у цю школу. Нас щедро напихали 
"імперіялізмом", "капіталізмом", "клясовою боротьбою" і, 
звісно, золотими горами майбутнього, що "кооперація плюс 
електрифікація” то вже й буде рай на землі — комунізм". 
Та незабаром Талю прогнали зі школи як дочку куркулів. 
Довго побивалася. Не знала, де подітись. Хотіла дуже вчи
тися. Зчасом вона опинилася аж у Полтаві. А там... Знаєш?.. 
Отой старий дідусь?.. Лікар Коваленко... Що кохавсся у сві
домій, ідейній, щирій молоді... Допоміг Талі вступити в пед
технікум ім. Сковороди. Мріяла стати вчителькою. Безтям
но любила дітей. Так собі і вчилася благополучно. Рідко на
відувалася в село. Щоб не мулити очей місцевим койотам. 
Але за місяць перед закінченням педтехнікуму, саме перед 
іспитами, і туди якийсь собака доніс, і Талю знову звіль
нили як “чуждий елемент”. В якому стані опинилася Таля 
— сам можеш уявити. Ущеит розбита повернулася в рідне 
село. У рідну хату. А там вже інші хазяї загосподарювали. 
Старих батька й матір заслали кудись на північ. Серце дів
чини не витримало... Ну, і... Наталка...

На цьому слові Скалюк обірвав і ребром долоні так 
смикнув собі під бороду, наче зашморгнув петлю...

Арсен завмер. Усе перед очима заволоклось туманом. 
Заболіло серце. Спутались думки. В паморозь окуталась, 
поринула душа. 1979 р.
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Світлана Кузьменко

МАРҐАРИТА

Глянувши на годинника, Марґарита обважніло оиу- 
стілець. Обидві срілки торкалися 11-ої. З віталь-стилася на

ні долітав газетний шелест. Чоловік увесь вечір перестуді- 
йовував новини з фахової літератури і аж тепер міг узяти
ся за перегляд вечірньої газети. Знову скаржився на ней
мовірний брак часу. Брак часу! Як відомий він їй також. 
Бож Маргарита — дружина, мати, господиня, фахова пра
цівниця в установі, член батьківських комітетів у школах, 
де вчаться її з чоловіком діти, член клюбу професіоналістів.
член... — краще перелік на цьому припинимо, а просто ска
жемо, що вона пересічна, сучасна, працююча жінка з ро
диною, з усіма правами, вибореними для неї жіночим ви
звольним рухом.

Раптом Маргариті прийшло на думку, що жіноче ви
зволення — це для жінки тягар. Далі насунувся рій думок, 
що торкався жіночого питання, і він привів Маргариту до 
ствердження, що кожного разу, коли вона послуговувалася 
правами сучасної жінки, у неї настільки збільшувалася кіль
кість обов’язків, що їй врешті вже зовсім не залишалося ні 
часу, ні енергії на речі, які вона справді бажала б робити. 
Маргарита прийшла до висновку: аби жінка використала 
свої права для зреалізування у житті своїх здібностей за 
власним вибором і одночасно залишалася матір’ю і дружи
ною, тобто жінкою, у повному значенні усіх цих понять, 
вона мусіла б бути надлюдиною... або в крайньому випад
ку дружиною, якщо не багатого, то досить заможного і ви
нятково доброго чоловіка. Правда, друга обставина до пев
ної міри нівелювала незалежності у своїй суті, але Марга
рита над цим у цю хвилину не замислювалась, чітко усвідом
люючи, що ані першим, ані другим вона все одно не була і, 
сяк чи так, права визволеної жінки, на яких вона ніби так 
довго будувала своє життя, виявилися ілюзією. Своє від
криття Марґарита взяла так близько до серця, що їй зда
лося, ніби валиться світ. Та вона помилилася. Світ стояв 
на місці. Тільки внутрішній зір її світобачення спостеріг
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простір, що переливаючнся любими для ока кольорами, біг 
у безконечність, простір, якого за нагромадженнями різних 
справ, вона, виявляється, раніше зовсім не добачила. Мар- 
гарита вдивилася, а потім і не зчулася, як зайшла в нього. 
Він виявився цілком іншим, від досі їй знаного, світом. 
Перш за все, світло в ньому мало властивість освітлювати 
речі так, що навіть найдрібиіші й найбуденніші з них на
бирали якоїсь більшої, чи й зовсім іншої значимости, ніж 
коли б дивитися на них за звичайних обставин. А крім того, 
там було так легко, що навіть, здавалося, і не існувало 
недосяжного...

— Чому ж ти не прийшла подивитися телевізійні но
вини? — привернув Маргаритину увагу чоловіків голос.

— Ах, так... — розгублено промовила Маргарита, а за 
коротку мить додала, — завтра вже обов’язково не пропу
щу... Хоч, правда, завтра батьківські збори...

— Не журися, кохана, — промовив ніжно чоловік, 
поклавши руку на її плече, — я зарепрезентую і тебе на 
завтрішиіх зборах у клюбі професіоналістів. Таким чином 
нам удасться розв'язати нашу проблему браку часу, при
наймні на завтрішній вечір...

На другий день, о 6-ій годині ранку, Маргаритин вну
трішній будильник оповістив її свідомість, що день почався. 
Поки вирушити до бюра, треба полагодити купу дрібних 
господарських справ. Випровадивши дітей до школи, вона 
з жалем думає, що не зможе доглянути їх у обід та зустрі
ти, коли повернуться після науки, і в неї з’являється по
чуття вини. Врешті швиденько причепурюється й виходить 
з хати.

За порогом її погляд зустрічається з сонцем, вогненне 
коло якого піднялося над будинком по східньому боці ву
лиці і підзолотило навколо себе небо. Маргарита спинилася 
і любується сонцем, як біля її ганку яскравіють осяяні ним 
квіти. Напроти через дорогу мерехтить плакуча верба. І 
раптом їй здається, що вона й сама замерехтіла в сонячних 
променях, і від цього почуття її душа сповнюється легкі
стю й зичливістю до всього світу, і коли почала йти, аж 
ніби стопи ледь торкалися землі.

До підземного потягу треба пройти коротку вулицю. 
В цю пору року вона завжди зелена й квітуча. Дехто з су-
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сідіи пенсійного віку вже порається біля своїх квітів, поли
ває з автоматичних 
травинки.
сусідка Глорія. У неї п’ятеро дітей і вона не працює. їй 
здається, що ця обставина її деградує, як особистість, а крім 
того, вона втрачає в житті щось дуже важливе й чарівне. 
Глорія вірить, що кожна праця десь — справжніша й важ
ливіша, ніж та, що вдома. "Ось нехай тільки мій Джанні 
піде в школу... — скільки разів чула від неї Маргарнта 
(Глорія має на увазі свою наймолодшу дитину), — ніхто вже 
мене тоді в хаті нізащо не втримає!”

На двірці підземки Марі'арита зустрічається з юрбою, 
що пливе з усіх боків: з автобусів, з авт, що підвозять па
сажирів, з вулиці — а за кілька хвилин потяг несе ввесь 
цей різнокольоровий, різноликий вантаж до місць призна
чення.

розбрнзкувачів променистими бризками 
"Ти щаслива, Маргарито!” — гукає з свого ганку

Дехто у вагоні ще не зовсім прокинувся, сидить і 
позіхає, куняючи. Деякі — поруч — як можна вичитати з 
їхніх очей — у своїх денних снах. Ось такі, що вже встигли 
прибирати стурбованого вигляду. А є й такі, що усміха
ються, доводячи, що усміх, як і позіхання та сльози, також 
заразливий. Маргарнта думає про це сьогодні. Переважно 
її думки в цей час бувають більш практичного характеру, 
не однакові, але з приблизно однаковим підтекстом: як усе 
встигнути? Як довершити кілька справ одночасно? Іншими 
словами: як упоратися з своєю ролею "визволеної” жінки?

Крізь скляні масивні двері вона входить до вестибю
лю установи, де працює. Тяжкі бетонні стіни з вузькими 
вікнами відділяють від світу внутрішнє приміщення, яке від 
безперебійного, монотонного гудіння охолоджувальної си
стеми створює враження нутра якоїсь велетенської машини. 
Недалеко від входу на дошці пришпилені оголошення, які 
повідомляють про сьогоднішні юнійні збори, про запис до 
гуртків: китайського Тай Чі, індуського Йога та клюбу ді- 
єтників. На завтра, в обідню перерву, запрошується всіх 

площу біля будинку парляменту на демонстрацію під 
гаслом: "За повну жіночу рівноправність!” А за тиждень — 
на тому ж самому місці і в такий самий час заповідають 
демонтрацію з приводу домагань необмежених прав для го-

на
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мосексуалістів. "Чи часом не стоять ці дві проблеми в яко
мусь зв'язку?..” — приходить Маргариті на думку.

З правого боку вестибюлю, в заглибині, постійно від
буваються культурноосвітні виставки. Тепер знайомлять з 
Еспаніею, і афіші, брошури, обкладинки книжок та окремі 
ілюстрації ваблять глядачів своєю динамікою й кольорит- 
ністю. Оглянувши виставку, Маргарита стверджує, що добре 
було б туди поїхати, і зразу ж вирішує, що коли діти "ста
нуть на власні ноги", зменшиться борг на хату і все буде 
гаразд, вони з чоловіком обов’язково поїдуть до Еспанії. 
З цією думкою піднімається елеватором на поверх, де мі
ститься її відділ.

В цьому будинку працює кілька сот людей різних 
рас, національностей, віровизнань, статей, переважно з фор
мальною вищою освітою, в більшості жінки. Маргариті зда
ється, що найголовнішою прикметою, яка об’єднує всіх цих 
людей, є туга за увагою. І в цьому зиеосібленому світі ма
шин і чисел її пробують здобути найрізноматнішими спосо
бами, але при допомозі одного й того ж самого засобу — 
розповідями про себе. Найближча Маргаритина сусідка по 
столі Тереза Камілія — релігійна фанатичка. Кілька років 
тому її розладнані нерви примусили замінити її вчитель
ську на бюрову працю. Релігія наповнює всю істоту Тере
зи Камілії — це її віра, сила, зацікавлення і розвага. До неї 
вона пристосовує все своє життя і нею все у ньому обгрун
товує. Свого бога Тереза Камілія кличе Батьком. Вона його 
просить, обговорює з ним, у формі складених нею діялогів, 
свої справи, а часом, коли вважає це за потрібне, — пов
чає. І тяжко не признати, що саме завдяки своїй вірі ця 
маленька, тендітна, хвороблива жінка, яку проміняв на мо
лодшу її чоловік і від якої власними дорогами пішли діти, 
стійко долає свої життєві труднощі. Тереза Камілія до по
дробиць знає Святе Письмо і готова говорити про свого 
Батька, а при цьому, звичайно, й про себе, при найменшій 
нагоді.

"Послухайте мене!” — линуть благання з усіх боків. 
І хоч насправді вони звучать по різному — їхній зміст більш- 
менш той самий: я ж також я, а не лише якесь там поряд
кове число! Дехто стверджує свою ідентичність марення
ми: свої високі походження, особливі академічні ступені і
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блискуче минуле. У Маргаритиному відділі є нібито нащад- 
славних, відомих з історії родів, включно з королівським. 

А всі вони тут хочуть того самого: бути поміченими.
ки

Під час праці Марґарпті потрібно повного концентру- 
думки, бо крім усіх інших обставин, компютерні ма- 
дуже вимогливі. Ці бездушні тирани не дарують лю- 

найменших помилок. Ще до початку праці Маргарита

вання
шини
дям
вислуховує кілька скарг співробітниць. Гелен засмучена. Во- 

незадоволена доглядачкою своїх дітей. їй з ними 
щастить. У бездітної Ендли де Матії клопіт. її бульдог 

уранці, проіцаючися з нею, не заскиглив, як завжди, "мамм", 
що — вона певна — мало б означати "мама”. "І що б це 
могло значити?!" — бідкається Ендла де Матія. Клавдія Ла

на знову
не

пескіна-Кульбако, відома в департаменті, як одна з остан
ніх галузок відомого російського княжого роду, напевно 
щось їй у цій справі порадить. У департаменті її вважають за 
енциклопедію порад, до речі, переконливих, коли взяти до 
уваги, що вона упевнила свого теперішню иайзадушевнішу 
подругу румунсько-фінського походження, що та росіянка, 
і тепер вона наполегливо вивчає нібито свою справжню 
матірню мову.

— Працюючим людям не варто набувати собі ні ді
тей. ані псів, коли вони хочуть мати в житті менше труд
нощів і проблем, — зауважує, вже не першої молодості!, 
елегантно вдягнена вродливка, що, проходячи, зупинилася 
біля співрозмовниць.

— Ніколи не говоріть такого, Мері, — обзивається 
з-за свого столу сивоволоса, старшого віку жінка, — бо 
колись пожалієте. Що б я тільки не віддала за те, щоб у 
мене була хоч одна дитина, з усіма клопотами, які з нею 
приходять! В чому ж і є справжнє щастя, а особливо для 
жінки, як не в добрих дітях!?..

— Я вірю, — поволі говорить Мері, ніби сама до се
бе, бо ні до кого не звертаючись, — що людське щастя мож
ливе тільки при одній-однісінькій умові, а саме, коли між 
двома людьми... протилежної статі... існують повповартіс- 
ні... повнозначні взаємини... Відповідної людини — 
сне те 
ся вона

це вла-
єдине, чого мені до мого щастя бракує, — засміяла- 

нервовнм сміхом. Що ж, треба приступати до пра-
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ці, — раптово змінила вона тему і, стряснувши модно при
чесаною головою, граційно ступаючи, попрямувала до ка
бінету, на якому значився напис: "М. Д. Кемпбелл, голова 
департаменту”. П’ять здивованих пар очей проводять свою 
начальницю, бо вона ще ніколи не говорила з ними про 
свої особисті невдоволення чимось, якщо вони не торка
лися праці їй підлеглих.

— Хто б міг подумати, що і їй ще чогось бракує! — 
блискає чорними, мов антрацит, очима Ендла де Матія. Всі 
в департаменті знали, що їхня начальниця була успішною в 
своїй кар'єрі, у неї були гроші, вона багато подорожувала 
і їй ніколи не бракувало поклонників.

Гурт розходиться по своїх місцях. Марґарита кидає 
оком на клаптик неба в ледь видному вікні, на поличку з 
вазончиками квітів біля її стола, які можуть жити з елек
тричним світлом, без сонця. Тепер якраз розцвіла розкіш
на фіялка. Тереза Камілія виплекала її з листочка, при до
помозі свого доброго Батька, як вона казала, і подарувала 
Маргариті.

Повертаючися підземкою з праці, Маргарита розгля
дає людей, реклями на стінах вагону і їй здається, ніби во
ни сьогодні трохи інакші, ніж завжди... Більшість пасажи
рів, кому здалося захопити сидяче місце, читає газети, по
переломлювавши їх уздовж, для зручности. Маргариті ки
даються в очі заголовки про страхітливі події. Вона думає 
про доньку. Треба її знову попередити, щоб була обереж
ною, не втягалася в розмови з незнайомими. І поговорити 
з сином теж. Щось не подобається їй те товариство, в яко
му обертається він останнім часом. "Чому немає таких го
лосних заголовків про добрі вчинки людей? Адже ж чи їх 
не мусіло б бути більше, ніж злих?.. Напевно хтось десь, 
мусів помилитися... хтось десь, мусів помилитися..." — кру
титься в її думці. Але враз бачить, що це вона сама поми
лилася. Бо насправді всі передові сторінки кричать власне 
про цілісних, розумних, відважних, змістовних, порядних і 
добрих людей, їхні вчинки й помисли, які виявляються че
рез друк заразливими, як сльози і сміх... Таке порівняння 
вона вже зустрічала... Здається, сьогодні... З чим то було... 
Не важливо... Найголовніше — всі ці люди... Звідки їх стіль-
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ки набралося?.. А чийсь голос підказує — що це всі її ді
ти, нею народжені й виховані. "Значить, щастя на землі до
сяжне, — думає Маргарита, — бо вона ним сповнена вщерть! 
...Тільки що це!?” — блиснуло В СВІДОМОСТІ, КОЛИ V вікно 
побачила станцію, біля якої стояв її потяг. Це була остан
ня станція на лінії і тепер потяг мав повертатися паралель
ною колією. "Проїхала свою зупинку, — сконстатувала факт, 
— цього ще зі хіною ніколи не траплялося. Щоб це могло 
значити?”
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Павло Маляр

МАТИ
(Уривок з повісти “Ранок")

їй більше тридцяти семи років, але не за сорок сім. 
Одягнена просто й привабно: все в білій сорочці, ріденько 
вишитій прокрапленням кольоровим, туго в поясі стягнена, 
рясна спідниця легко віється за кожним порухом. До цер
кви ходивши, прибиралась як молода. Клала руку на гру
ди високі, переймаючись привітом стрічних. Вона в стані 
виповнілої жіночости: материнство промовляло в неї всім 
— порух самодостатній, спокійний привабний усміх, очі ти
хі й не сумні, а ніби побільшені, синьо-ясні. Часто огляда
ється за малим дитям, що провадить щаслива мати за руку 
або несе на руках. Тужить. Родивши первеиця-сина, болю
че, в муках смертних, лишилась жива, виздоровіла, але 
втратила плідність. Тепер приховано страждає. Часто-часто, 
збудившись на світанні в інтимній постелі, переймалась ба
жанням пестити маля, прикласти до себе туге й тепле, щоб 
брало повну грудь.

Мешкає вона в звичайному будинку, на мінімальній 
садибі, при вулиці проїздній. Будинок вибілений фарбою, 
під дахівкою теж білою. Коло будинку дерева, посаджені 
рівно рядом. В зелені перед сходом сонця, коли в природі 
стає найсвіжіше повітря, чути міський дим і пахіт роси на 
траві, плеканій килимком довкола хати. Хата підкреслено 
чепурна й зокола — житло робітника, забезпеченого пра
цею й добробутом з неї.

В такій хаті немає злиднів. Одначе в ній, як завжди 
невнвітрюваннй дух житла, перебуває стало відчувана по
винність до праці, яку неухильно виконують у цій країні 
всі, залежні від заробітку на хліб. Це обставини, що тво
рять і відчування людей праці, в цьому домі й скрізь, во
но — їх віра щоденна, закорінене досвідом багатьох поко
лінь, що силою обставин позбулися непідлеглості! існування.

Стягнувши поясом стан і обсмикнувши вільно сороч
ку на грудях, ще теплими — з постелі — босими ногами
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твердій прохолодній підлозі, все так робитьступила по
зранку, відчинила до синової робітні двері, щодень догля- 

щоб усе трималося тут чисто. Син у робітні малював. 
На стінах пересохлі етюди, більше голова Христа, страж
даючого, фрагменти й шкіци, композиції страстей. На моль
берті площина полотна, під кутом, і малювання не можна 
бачити. Воно уявляється — з того, як мати відчинила две
рі до студії, подібно вікно відчиняє сонцю: простертими на 
обійми руками. Твір вона знає, зайшла всупротінь полотну 
й переживає враження — яким буде образ, коли син викін
чить, все чекає його скорого повернення.

дає,

Застоявшись, мати бачить синове плече оголене, він 
у сорочці-атлетці працював, рука певна, кладе швидкі маз
ки. Дізнає мати серцем — задум синові вдасться: спам’я
тати світ, відчинити йому вікно!..

Серія в темі істини буде завершена. Початок її — 
Христос на суді: "За що мене б'єш, брата свого...” Друге 
судилище Христа почалось — у Европі горить війна світо
ва. І докінчений образ син повіз до Парижу, виставити в 
Люврі.

Так і з'ясовується враження про матір: вона вірить 
в істину добра, світові можна допомогти. Війну почали ве
ликі держави з того, що кожна визнавала своє: вона силь
ніша за інші держави. Війну можна спинити добром, Бона 
буде перша й остання між народами, лишень вразити серця 
лицедіїв кривавої вакханалії: голів воюючих держав, їх по- 
плічників-міністрів, їх підбурювачів, лідерів партій, пере
мінити психіку лицедіїв на людську

Щоб етюди не пересихали й не застоювавсь дух олій
них фарб у студії, мати відчинила вікно.

Наче в люстро вдивляється — милується з вікна пе
реповненим плідністю деревцем на мізернім подвір'ї. Радіє 
пам’ятною ялинкою. Срібне деревце посадили, коли син, 
п’ятнадцятирічний, одержав срібну нагороду за перший йо
го образок, виставлений в Національнім музеї. Олія: Мати 
з немовлям на руках по купелі. На тлі ясного сонця у вікні 
— зарожевіла-зігріта. Велика монопольна преса промовча
ла нагороду й твір юнака. Ллє нью-йоркські незалежні про
фесійні видання повідомили про подію.
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Сріблиста ялинка за чотири роки виросла вища за 
людину, другий рік плодоносить. Сережок-шишок стільки 
багато, що, здасться, деревце пишається потенцією плідно- 
сти. У серпні вони бронзовіють, з відтінню червонавости й 
пукаті кінцями, як живі пальчики-пучки, перса-кінчики. Ран
ками ще виходить мати на ганок, переживати-згадувати про
щання з сипом, постояти пам'ятну хвилину. Син від’їхав 
будиого дня, попрощався з батьком у хаті, коли він ішов 
на працю вдосвіта. Порт далеко і мати попрощалась на гай
ку, стояла з помахом руки, доки таксі зникло за рогом ву
лиці, опустила руку — десь прибувши за схрещенням ву
лиць до порту, син виходив на корабель. Не поїхала на 
пристань випровадити сина, щоб не плакати, сльози не ві
щують щастя на прощання.

Осамітнена мати вранці на ганку все бачить десь ко
раблі в океані, стрічні й зникаючі, димлять за горами-хви- 
лями. Вона заледве витримує крещендо переживання, бо 
вищі за гірські хребти валами хвилі, то темніші за ніч в 
далині водні глибини бачить. Відплив син. Поволі-поволі 
зникає в Атлянтику корабель. За обрій зник... І вістки не
ма. За два роки щоденний листоноша не приніс навіть од
ного листа. Двоє в неї рідних — син і муж, бореться з са
мітністю. енна бачить в океані, мужа на сталеварнім двір
ні. Все постоїть трохи, щоб бачити з ганку котрогось, або 
обох навпереміну.

На сталеварному двірні в сизуватій смазі понад спле
тіннями линв і стріл потужних підіймальних зводів крокує 
й її мужа звід. За високими чорними стінами ливарні з вік
нами вгорі без шиб вариться сталь. Може також для війни?

Здоровенні зводи переносять відлиті прохололі коло
ди сталі, відвантажують на плятфопмн. Муж рухає важелі, 
м'язами напинаючись, підкоряє собі велета-машину, повер
тає стрілу зводу на потрібний кут найближчої точности. 
Щоб не сталося катастрофи, його увага напружена, як ста
леві линви машини, бо він не повинен схибити ані на най
менший звих руки...

Могутні порухи стріл підіймальних зводів переміщу
ються матері на ганку в щогли на потужному океані, як 
перед тим вони переміщувались у зводи-стріли на задимле
нім двірці сталеварні...
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1 Іван Подюк 1

Я ЗАВЖДИ ВСМІХАВСЯ...
Малим школярем я завжди всміхався до кожної лю

дини, йдучи до школи. І були такі, що скаржились батькам 
на мене, що я насміхався з них... А мені здавалося, що кож
на квітка при дорозі всміхалася до мене.

Так пробігло моє життя хлоп'яче й сховалось у біло- 
зеленім гаю за широкою квітками вбраною толокою, на якій 
вчила мене ходити й бігати мама. Мені було жаль дивити
ся, як квіточки на толоці зривали тверді кінські губи.

А вечорами приходили сусіди й оповідали про щастя, 
як опівночі розквітає в лісі папороть у Зелену Суботу. Так 
то зродилася моя любов до краси природи, роздзвонюва
лася в душі. І я малим школярем почав шукати своє ща
стя. Я наче біг за ним... летів. Намагався зловити й сховати 
в пазусі під сорочиною, щоб показати мамі.

Так то в погоні за щастям бігла й моя молодість. Та 
щастя хутко зникало. А я не знав, що воно таки сховалося 
в мені, як вродилося в останню травневу днину, коли ла
гідно й сумовито шумів білозелений березовий гай за то
локою; а в його віттю бриніли травневі хрущі; а щедре цві- 
рінькотіння, скручуване в твердих дзьобиках ластівочок, роз
сипалось по чистім подвір’ю. Саме тієї травневої соняшної 
днини моя мама подарувала мені щастя навіки, сховала 
глибоко в моїм серці і в душі.

Минули літа... І тільки відгомін голосної маминої мо
литви тихим відлунням срібних дзвіночків над сплячими 
дітьми причувається мені кожного 31 травня й лагідно роз
ливається, зникаючи в чарівнім пошумі білоберезового гаго 
за толокою...

Ще пам’ятаю, як батько завів мене до школи, було 
багато таких самих дітей, як я... А по році навчання моя 
перша вчителька ґеня Казиєвичівна написала на великій 
чорній таблиці слова пісні:

"Сильний-сильний той Дунай,
Краю рідний, ой прощай!..
Хто би вдома з вас сидів 
І одну лиш пісню пів?!"
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Ми, малі діти, відписали з таблиці цю пісню й навчи
лися співати. І недавно приснилося мені, як ми, малі діти, 
її співали. Звідкись мені причувся чарівноласкавий голос 
моєї мами: "Якби не оця твоя, Іванку, перша пісня в твоїм 
житті, то може ти б був тепер щасливий”...

Мабуть заголоспо у сні я співав цю пісню з дітьми в 
школі й прокинувся... Та не в сільській школі чи в бере
зовім гаю за толокою, а на чужині в Снракузах. І остався 
тільки вічножурливий весняний шум зеленіючого березово
го гаю, наче райська музика ніколи не закінченою симфоні
єю молодих літ.

Наче чую, чую ще шорстке шелестіння великого листя 
старого горіха перед рідною хатиною і його раду:

— Не шукай того, чого ніхто і ти вже не знайдеш. 
Тільки молоді мрії ніколи не вмирають і будуть линути з 
надією й исзгаснмою тугою помад полями й лісами, річка
ми й морями до тебе в чужину й утихомирювати будуть на
шу розлуку. А те зілля, що ти склав на сволоку в рідній 
хаті, ще живе, бо його закувала зозуля на Святоіванську 
Неділю в саду!..
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Микола Погідний Угорчак

СЕСТРА АННА‘

На залізничній станції німецького містечка Н. — ве- 
юрба людей. Вояки різних військових з’єднань уличезна

різнородних уніформах всуміш з цивільними мужчинами, 
жінками й дітьми метушилися, перебігали довгими кори
дорами, тунелями до потягу й назад. Одні входили, інші ви- 

— стурбовані, заклопотані, і волочили за собоюходили
важкі клунки, валізи та військові мішки.

Липневе сонце пригнічувало всіх гарячим повітрям, 
чим ще більш підсилювало втому, обтяжуючи її безконеч
ним вичікуванням ждали потягу. Більш нервові бігали, до
кучали урядовцям своїми безконечними запитаннями, інші, 
здавалося, вже збайдужніли до всього. Вони сиділи мовчки 
на лавках і, пригнувшись головами до стола, пробували дрі
мати. А були між ними й такі, що, позбувшись всяких пре- 
тенсій до вигід, полягали па цементову долівку і, підібгав
ши під голови плащі, коци або й валізи, порозтягалися у 
різних позах і спали. Цим, мабуть, було найліпше, бо вони 
вже пристосувалися до воєнного лихоліття і навчилися ви
користовувати всяку обставину, щоб якнебудь улаштуватися.

Та цих збайдужілих до всього було, мабуть, наймен
ше. Більшість нервувалася, часто вибігала надвір і з недо
вір’ям споглядала на небо. Незвичайна погода, блакить не
ба, тепле запашне повітря і гарне погідне сонце їх зовсім 
не тішили, а навпаки викликали ще більшу тривогу. Всі 
розуміли, що може принести їм ця ідеальна погода. Вони 
воліли б тепер дощ, сльоту, чи навіть бурю з громовицями, 
ніж цей підозрілий спокій, який кожної хвилини міг бути 
заколочений нальотом ворожих літаків.

І це найбільше їх тривожило. Єдина їх надія була те
пер на полудневий потяг, однак, немов на глум, усі ці по
тяги давно перестали своєчасно приїжджати й від’їжджати. 
Тому, вертаючись, ці люди мимоволі споглядали з тугою на

Оповідання це відзначено II нагородою в жовтні 1978 р. на кон
курсі, проголошеному Бібліотекою Пласту і Рідної Шноли в Філадельфії.
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стінний годинник і вираховували заздалегідь, скільки часу 
доведеться їм чекати на обіцяний начальником станції потяг.

Здвигаючи плечима й знехотя перекидаючись слова
ми, вони мусіли хоч-не-хоч здаватися на Божу волю і осо
бисте щастя. Обережніші, які вже мали воєнну практику, 
хапали тоді свої клунки і гуртом виходили з почекальні, 
щоб перебути цей непевний час десь недалеко станції на 
полі. Лише двоє подорожніх, що сиділи на дерев'яній лавці 
біля вікна, здавалось, не проймалися загальною тривогою.

Це були чоловік у військовій уніформі з двома жов
тими у чорних плямах опасками на правій руці і молода 
санітарка у біленькому беретику, що сиділа поруч нього. 
Вони, байдужі до всього оточення, перекидалися словами 
уважливо й довірливо, наче б були зацікавлені виключно 
собою.

Раптом санітарка підвелася, ухопила за праву руку 
вояка і обоє рушили до виходу. Подорожні зразу ж розсту
пилися, утворивши коридор, щоб їх пропустити.

Санітарка, здивована такою незвичайною чемністю по
дорожніх, подякувала їм привітним усміхом, а тоді зверну
лася до свого товариша:

— Пане Сергію, — сказала вона, — я збентежена цією 
уважливістю подорожніх до нас. Чи вас дуже турбує цей 
привілей?

— Чи турбує? — перепитав вояк. — Привілей темних 
очей турбує не лише мене, а й всіх, хто дивиться на мене. 
Ах, ні, радше не говорім про це. Ведіть мене, сестро Анно, 
звідсіля якнайскорше!

Вони вийшли. Свіже повітря вдарило їм у обличчя й 
молода санітарка мимоволі всміхнулася, глянувши на сонце 
і на зелені дерева, що рядочком, немов вартові, порозро
сталися біля головної дороги. А вона, тримаючи нещасного 
сліпця за руку, запитала:

— Куди нам тепер йти, пане Сергію?
— Заведіть десь у холодок під дерево. Там сядемо і 

будемо чекати. Краще тут надворі, ніж задихатися від диму 
цигарок на станції.

Вони рушили повільною ходою вузькою стежкою, що 
губилася десь далеко у зеленому бур’яні. Сергій поволі йшов
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і віддався своїм чорним, невеселим, докучливим дум- 
які вже ніколи не покидали його з того часу, як він

за нею
кам, 
утратив зір.

Сестра Аина розуміла його почування, коли він мов
чав, насуплював своє чоло, а голову опускав униз. їіі здава
лось тоді, що він плакав, але вона не пробувала його заспо
коювати. Вона була ще молода і її серце боялося цього ти
хого плачу чужого дорослого чоловіка. Тому мовчала, час-
від-часу позираючи на нього.

А Сергій ішов за нею, тримався за її руку, немов бо- 
щоб вона його не залишила. Він мовчки стискав її маявся,

леньку руку, виражаючи вдячність цій молодій шляхетній 
дівчині, яка так щиро ним заопікувалася.

Хто міг сподіватися, що йому пощастить зустріти в 
найтрагічнішу хвилину цього янгола, як він називав її у сво
їх таємних помислах. їхня зустріч справді була несподіва
ною. Коли його поклали на операційний стіл, оточений се
страми та лікарями, він у розпачі зойкнув: "Боже мій, Боже 
мій!" Що з ним коїлося далі, він вже не пам’ятав. Та коли 
він лежав уже у своїй кімнаті без очей, тоді підійшла до 
нього одна шпитальна сестра і заговорила його рідною мо
вою.

— Я чула, як ви зідхнули й сказали: "Боже мій, Бо
же!" І тоді я довідалася, що ви наш земляк, — пояснювала 
Аина. І так почалося їхнє знаймоство. На чужині в чужому 
оточенні вона, сестра Аина, з’явилася немов радісний вістун 
з його далекої батьківщини. Тому від тієї хвилини всі його 
думки, вся уява спрямувались до цієї незнаної йому дівчини.

Пізніше, з розмови, він довідався, що вона з Великої 
України, з Київщини. її схопило Гестапо й вивезло до Ні
меччини на роботу. Однак і німці відрізнили вродливу ди
тину степу й не загнали її до табору "остівців”, а віддали до 
шпитальної прислуги. Метка дівчина скоро вирізнилася з- 
поміж інших, призвичаїлася до нового зайняття і тепер шпи
тальна управа призначила її слугувати хворим. Це дало їй 
нагоду часто відвідувати нещасного сліпця.

Та незвичайною була для нього ця сестра Анна. Коли 
погоїлися його очі, дівчина добровільно погодилася відвез
ти його до рідної хати. З якою радістю він прийняв вістку,
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коли сестра Анна заявила йому про дозвіл на це шпиталь
ної управи. Ця прихильність і щирість ще більше прихили
ли його до дівчини. За це він і був їй дуже вдячний.

Однак, тепер він відчував потребу виправдатися перед 
нею, пояснити чому він носить уніформу німецького вояка. 
Перебуваючи в шпиталі в оточенні німців, він не мав на
годи цього зробити, а тепер, зупинившись під деревом і сів
ши иа камінний цоколь, він почувався вже вільний і дав 
волю своїм думкам. Шум людських голосів не доходив сю
ди. Тут було тихо, спокійно, а сонце наповнювало його гру
ди радісним теплом. І тоді він повернувся обличчям до се
стри Анни й почав говорити:

— Сестро Анно, вас напевно дивує, чому я, українець, 
попав між німецьких солдатів. Та коли почуєте все, що я 
вам розкажу, то, думаю, не здивуєтесь.

— Моє горе почалося в 1939 році, коли більшовики 
зайняли нашу нещасну Галичину. Хто міг сподіватися, що 
під більшовицькими гаслами свободи, визволення з-під поль
ського ярма ховається облуда, брехня і насильство? За ко
роткий час володіння більшовиків у Галичині я зрозумів, 
яке велике нежданне горе впало на мій народ. Моїх бать
ків вивезли більшовики на Сибір, братів розстріляли, а все 
наше майно знищили. З усієї родини лиш я один урятував
ся чудом, бо не було мене тоді вдома, як вивозили моїх 
батьків на Сибір. Більшовицькі посіпаки зробили нас гвал
том ворогами жовтневої революції і їхнього кривавого ре
жиму, хоч єдиним нашим злочином була наша любов до 
своєї рідної землі. Побачивши наше рідне гніздо зруйнова
ним, я вже не наважився навідуватись до рідного села, бо 
це було б очевидним нараженням себе на смерть. Однак від 
тієї хвилини у моєму серці зродилося таке шалене почуття 
ненависти до цих катів, що я вирішив при найближчій на
годі пімститися за свою кривду.

— Коли ж прийшли німці, я вже не вагався, я пішов 
би в котру-пебудь армію, якщо б вона боролась проти біль
шовиків. Пізнавши більшовицьке пекло, я вже не думав про 
це, з чим прийшли до мас німці, бо я бачив тільки одного 
ворога: більшовиків.

— Та, на жаль, не поталанило мені довго воювати. В 
однім бою я втратив очі і став калікою на все життя. Та
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що робити, така видно була Божа воля, а горе моє зали
шиться
співчувати нещасному каліці і кому я вже потрібний?

Таким запитанням закінчив Сергій свою бесіду, а то
ді опустив свою голову вниз, наче щось важке звалилося 
йому па плечі.

Сестра Анна подивилася співчутливо иа сліпця і не
сподівано стиснула його руку. їй здалося, що по його об
личчі пройшла судорога плачу. Але чи може сліпець пла
кати?

вже назавжди моїм і тільки моїм. Бо хто захоче

Сергій опанував свої почування. Він не мав відваги 
виявляти те, що загніздилося десь глибоко під його серцем. 
Він мав лише єдине бажання побачити своїми очима личко 
своєї провідниці. По її дзвінкому голосі він не міг уявити 
її інакше, як янгола у людській подобі. А це хотіння бодай 
розкрити частину цієї загадки зростало, хвилювало його по
чування і він уже не мав сили його зупинити. Він узяв її 
за руку і заговорив тремтячим голосом:

— Сестро Аино, дозвольте мені поставити вам одне 
питання. Ще так недавно я міг бачити людину так, як ви 
тепер, вичитати з її обличчя любов, ненависть, погорду, спів
чуття чи ласку. О, яке це велике щастя читати з обличчя 
людини! Але яке це горе не бачити тих очей, в яких є ласка 
до таких нещасних, як я. От я чую ваш дзвінкий голос, 
ваші кроки, відчуваю легкість ваших рухів, питомих моло
дій, життєрадісній людині, але цього мало, дуже мало для 
мене, сестро Анно. Я хотів би знати, які очі моєї поводар- 
ки, ті очі, які стали тепер ніби мої і мають запровадити ме
не до рідної хати. 0, не дивуйтеся мені, химерному, неща
сному сліпцеві, що посмів просити вас про цю ласку. Ска
жіть мені, сестро Анно!

Сестра Анна загорілася рум'янцями, але задовольни
ла його бажання. Спокійним, дзвінким голосом, повним спів
чуття, вона сказала:

— Очі мої карі, пане Сергію!
Його помисли ніби ожили. У неї очі карі, очі, які 

все бачать, які можуть радіти й сумувати, і обдаровувати 
щасливців ласкою, усміхом і щастям. Тепер сетра Анна ста
ла в уяві сліпого ще кращою. 0, він був певен, що його по-
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Він чув, зводарка вродлива дитина українського степу, 
якою любов'ю зверталися до неї чужинці. Часом він мав
нагоду почути голосне захоплення мужчини її красою. Як 
же міг він сумніватися, що сестра Анна — його правдивий 
янгол, охоронець?

Але що більше міг він думати, як лише мовчазно за
хоплюватись нею? Кому тепер він потрібний? Хоч він зо
середив усі свої чуття на цій шляхетній дівчині, він не мав 
відваги це висловити. Тому мовчав.

Мовчала також і Анна, тим більше, коли почула вит
тя сирен, що зненацька знялося в повітрі і своїм скорбот
ним квилінням розсівало навколо жахливу тривогу. Гамір 
і крики людських голосів змусили і наших подорожніх до 
більшої уваги й обережності-!. Вони зразу повставали, сестра 
Анна схопила його за руку і сказала:

— Ходім, пане Сергію, до бункеру. Це недалеко!
Тупіт сотні ніг і біганина, яка зчинилася довкола них, 

була рішучою осторогою, що небезпека наближається. Та 
Сергій був байдужий до всього. Йому взагалі не хотілося 
будь-куди втікати.

— Ідіть, сестро Анно, й ховайтеся. Ви ще молоді, а 
мені однаково. Я залишусь тут, — промовив він рішуче.

Та сестра Анна була вперта.
— Ні, пане Сергію! Я ваша поводарка і за вас від

повідаю. Я виконую теж обов’язок шпитальної сестри і не 
смію допустити, щоб з вами щось недобре сталося. Наскіль
ки це буде в моїй силі і спроможності, — вона вхопила йо
го під руку і приспішила ходу.

Вони почали бігти. Стихія страху мимохіть охопила й 
тих, від переляканих людей, що бігли повз них. Та тяжкий 
був цей шлях утечі для нещасного сліпця. Рови, рейки, ка
міння, огорожа, дроти... Він спіткався, а тоді зрозумів, що 
стає перешкодою для свого янгола.

— Сестро Анно, — просив він. — Утікайте самі, за
лишіть мене! Ви молоді, здорові, вам є чого захищати своє 
життя. Навіщо вам гинути через мене?

Та рішучий момент уже зближався. Сотні блискучих 
сталевих птиць, що вилискували під сонцем своїми метале
вими крильми, шуміли, вищали, гуділи і, здавалося, вже роз-
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простали свої залізні пазурі над безвинними жертвами. Гріз
ний рев машин хвилею гнав людей в підземельні сховища, 
бо кожний утікав, кожний хотів якнайскоріше зникнути, 
заховатися якнайглибше. А Сергій уже зовсім охляв. Він 
пробував вирвати свою руку і благав сестру Анну:

— Ідіть, утікайте! Не дивіться на мене! Мені нічого 
не станеться. Доля калік щадить, а саме таких як ви може 
не пожаліти.

Вмить Сергій силою відсахнувся від неї, покотився 
між каміння доколи і впав. Сестра Анна втратила його з 
очей і розгублено зупинилась, а тоді бігла далі. Це вже був 
найгірший час цієї метушні й горя.

Раптом прогриміла страшна експльозія. Неначе дих
нуло вогнем і залізом згори по землі. В одну мить все зай
нялось, спалахнуло полум’ям і затягнулось їдким, чорним 
димом. Тоді послідувала друга серія бомб, завищала пекель
ним гоготом і вдарила кривавою печаттю по землі, руйную
чи все, що було під нею. Маленькі дімки, пишні кам’яниці, 
все обвалилося, рознеслося пилом, а з тим і людське життя. 
Людський крик, сльози, стогін, божевільний сміх, а з тим 
вогонь, дими і смерть — усе це почало свій жахливий та
нець, зливаючись з музикою моторів залізних птиць.

Та Сергій вже не втікав нікуди. Він сидів на кам’яних 
цоколах, думав про сестру Анну і чекав на смерть. Жаль 
було йому дівчатка, яке він сам таки залишив. Що з нею? 
"Чи встигла добігти до бункера”, — питав сам себе, водячи 
невидющими очима по небозводі. Тимчасом перша гроза про
минула для нього щасливо. Зразу було видно, що перший на- 
лет був спрямований на залізничну станцію, бо з неї вже й 
сліду не лишилось. Рейки були повиривані, покручені, як 
дротики, електричні стовпи і проводи лежали на землі, а 
будинки, залізничні майстерні наче замело. Все зникло, роз
сипалось, а кругом ями, все повириване, покручене, пороз
кидане, немов на глум хазяїнам. Лиш чад димів і шум лі
таків змушували відважних виходити з ям і криївок.

Коли літаки відлетіли, Сергій почув гамір людських 
голосів і біготню, яка зчинилася біля нього. Врешті запла
кала жалібно сирена, відкликаючи алярм. Сергій устав, об
трусився з пороху і виліз з-поміж кам’яних цоколів і почав

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



140

прислухатися до людських голосів. Вся його увага була звер
нена на те, щоб знайти сетру Анну. Щоб не загубитися між 
людьми, він вирішив почекати, бо ж сестра Аниа скорше 
знайде його, ніж він її.

І чекав Сергій, а деколи і гукав на ввесь голос: "Се
стро Анно, я тут!" Сотні людей перебігало повз нього, отже 
дуже легко вона могла його недобачити. Тому він час-до- 
часу гукав.

Однак багато вже людей перебігло, а сестри Анни не 
було. Він почав хвилюватися. "Може з нею щось сталося, 
може поранена?" — докучали йому його власні думки. І 
не мав уже терпіння стояти. Коли ж почув, що людські го
лоси почали втихати, він вирішив піти в напрямі бункеру. 
Кийком робив кола кругом себе і йшов.

Іде Сергій, хитаючись, немов в гіпнозі з головою до
гори, немов сонця шукаючи. Махає кийком, поспішає і кли
че розпачливим голосом: "Сестро Анно, сестро Анно1"

Тоді наступив він ногою на якесь людське тіло. Його 
серце пройняла трема, він нахилився, діткнувся руками і 
пізнав. Якийсь вояк лежав мертвий, повернений обличчям 
до сонця, котрого вже не бачив. Сергій заспокоївся. Він під
вівся, обережно обійшов трупа й пішов далі, питаючи про
хожих про сестру Анну.

Тоді хтось змилосердився над нещасним сліпцем, пі
дійшов до нього, заговорив, узяв його під руку, завернув, 
привів на станцію і тут, заспокоюючи його, залишив серед 
людського муравлища.

Аж тепер Сергій відчув жахливу самотність. Його сер
це почало непокоїтись, думки розбіглись, а уста питали, де 
вона, сестра Аниа? Чому не приходить? Невже він образив 
її якимсь негідним словом? Як же воно так? Вона ж мала 
його відвезти до рідної хати. Що сталося з нею? Боже мій, 
Боже мій! Рятуй мене, рятуй її! І не мав він сили замовча
ти, а ще раз крикнув, як божевільний, на всю станцію:

— Сестро Анно, сестро Анно, де ти? Я чекаю... сестро 
Анно! — пролунав його голос довкола і мабуть, торкнув не 
одне спочутливе на людське горе серце. Але тоді з його по
чуттями коїлося щось жахливе.
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Несподівано підійшла до нього шпитальна сестра, яка, 
мабуть, ного пізнала. Вона підійшла до нещасного сліпця, 
взяла його за руку й сказала:

— "Сергій, штіль! Швестер Анна іст тот!”
Ці жахливі слова схопили його за саме серце. Його 

руки задрижали, в голові зчинився несамовитий шум, він 
насторожив ще раз свій слух, ніби ще не вірив тому, що 
почув. А сестра повторяла:

— "Швестер Анна іст тот!"
І Сергій здригнувся всім своїм єством. Груди важко 

задихали, обличчя насупилося і він закричав: "Брехня, брех
ня!” Німці хочуть з нього поглузувати. Ні, він мусить її 
відшукати, він мусить її знайти.

З цим переконанням він рушив уперед, вийшов зі 
станції й навмання хідником, дорогою, вулицями. І ніде він 
не зупинявся, а йдучи кликав розпачливим голосом: "Сестро 
Анио! Сестро Анно!"

А прохожі, бачачи його, вступалися з дороги. Шофе
ри зупиняли авта, візники вози й карети.

А солдат з жовтою опаскою, на якій видніли три чорні 
плями, мав привілей. Ніхто його не зупиняв, ніхто його не 
питав, чого він кличе, кого шукає.

Він ішов, а з очних ямин двома струмочками коти
лися криваві сльози. І тяжко, щоб його не замітили добрі 
спочутливі люди. Прохожі час-до-часу зупинялися, пригля
далися зі співчуттям до нещасного, хитали головами й ка
зали:

— "Дас іст кріґ!”
Та Сергій не чув цих сумних зауваг. Він шукав своєї 

сестри Ании, що мала відвезти його до рідної хати, па рідну 
землю.
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Петро Роєнко

БЕЗПРИТУЛЬНИЙ

Оголеними деревами вітер колише, ніби бавиться з 
ними. Крізь гілки світить сонячне світло. Дивитесь і диву
єтеся, бо це нагадує нам наше життя. Скрізь людина повин
на змагатися, як дерева з сильним вітром, за своє встоян- 
ня, щоб життєві бурі не вирвали її з корінням і не занесли 
в якусь безодню. Таке буває з деревами, таке буває і з 
людьми. Та людина часом може й сама запобігти лихові, й 
іншому допомогти. Може, але чи помагає?

Мотря Миколаївна ще раз перевірила написане, огля
нула гарно запакований пакунок. І знову підійшла до те
лефону. Хотіла запитати знайому — на всякий випадок — 
коли мають зустрінутися. Стала коло нього, поміркувала, а 
потім пішла до кухні. Зварила каву, поставила печиво і сі
ла коло столу. На стіні відбивається сонячне світло, а на 
ньому розгойдані гілки. За вікном шумить вітер. Мотря Ми
колаївна мимоволі подивилася у вікно. Синє небо, пливуть 
білі малі хмари; здається, що нема чого боятись — картина 
приваблива. Лише життєвий досвід підказує, що треба бути 
уважним, не треба піддаватись зовнішнім привабам, бо за 
ними можуть бути підступи, які можуть повести на манів
ці або на якийсь нерозважний вчинок. Так, так... на такий, 
що шкодуватимеш ціле життя. Вона не може собі виба
чити, що такий вчинила й сама. Та в цьому не лише її ви
на, бо й чоловік намовляв її до того, але вирішальне сло
во було за нею. Зробили, здавалося, добре — та хіба ріпко 
буває, шо добрий вчинок закінчується кепським наслідком?

Мотря Миколаївна тяжко зідхнула, подивилась на 
їжу, але їй було не до їжі. їй не хотілось навіть печива, 
яке готувала з великою увагою і пильністю. І як це може 
людина щось таке вчинити? Думає, передумує, ніби важить 
на вазі якусь дорогоцінність, а висновок...

Дзвінко залунав телефон.
— Гало... Говорить.
— Що це з вами? Голос у вас якийсь інший, не та

кий як завжди.
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_ Та буває, — ледь видушила із себе Мотря Мико
лаївна.

— Може хвора?.. Що болить?
— Ні, Катю, ні, — поспішила заспокоїти приятельку. 
— Ну то добре, бо я вже була трохи настрашилась... 

Тобі, більше як кому, всі таємниці довіряю, і не можу 
бі уявити, — і Катя замовкла, ніби хтось зненацька затулив 
їй рота.

со-

— Катю, Катю! — швидко й стурбовано заговорила 
Мотря Миколаївна.

— Все добре... Хтось раптово так сильно застукав у 
двері, що я аж перелякалася... Та то був хлопець, що при
носить англійський часопис. Сьогодні збирає гроші за ми-

хоче поминути нінулі числа, і тому так наполегливо не 
одного "костомера”.

— Слава Богу... А я думала, що якесь лихо.
— Ні, Мотрошо, у нас все на добрій дорозі. Старий 

поїхав ще раз до крамниці, бо забув купити "гарячого” — 
улюбленого напою для кума... Ну, а я хочу скористати з 
нагоди й поділитися найновішими новинами. Пам'ятаєш Су
дану?.. Високу гарну жінку, яку ми зустрічали були в На
ді?.. Коли? Ну, та як робили їй несподіванку з нагоди сріб
ного ювілею подружнього життя?.. Так, так... Отож та Су- 
зана, хто б міг сказати... втікла до свого коханця, забрав
ши з банку всі гроші... Що? Чоловік? Що ж він може зро
бити? Покликав поліцію, приїхало двох, написали прото
кол і... поїхали. Один з них потішав нещасного: “Не жу
ріться. Перешумлять дурниці і вона знову повернеться... Ба
гато є таких випадків.. Маєте дітей?” "Є двоє... Вони вже 
ходять до середньої школи”. "Добре, що нема малих... Не 
турбуйтеся, все буде добре”. Та чи буде?.. Нещасний чо
ловік і діти... Як могла вона щось таке зробити?.. Залиши
ти дітей сиротами. Хіба нема у неї серця? Осиротити влас
них дітей — це жалюгідне.

— А коли це сталося?
— На другу, Мотрошо, неділю після того ювілею... А 

оце недавно довідалася, що в Софії утікла донька з дому. 
Чому? Софія з чоловіком насварили доню, що вона остан
нім часом пізно приходить додому. Доня виправдувалась,
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що вона має вже шістнадцять років, мовляв, доросла і знає 
як дати собі раду. Якщо вам, батькам, така моя поведінка 
не подобається, то вона може піти... Ну й пішла, а батьки 
тепер журяться, щоб доня в якусь халепу не попала або не 
зв'язалась з наркоманами — тоді їй уже буде кінець... Не 
дай Боже, а як отрута зробить її калікою? Хто ж тоді нею 
опікуватиметься, як не батьки?.. Чекай, здається приїхав 
мій старий, бо чути шум мотору... Так, приїхав. То ми ще 
поговоримо сьогодні ввечорі. Ти не журися, ми приїдемо 
заберемо тебе і разом поїдемо до кумів.

Мотря Миколаївна поклала слухавку, задумалась над 
тим, що почула від Катерини, і цс ще більше пригнітило її. 
В таких випадках вона завжди шукала якоїсь роботи, бо 
тоді хоч трохи забувалися неприємності чи турботи. Зроби
ла порядок у кухні. Ще раз передивилась, чи все на свому 
місці в їдальні, вітальні. Нема до чого взятись. Пішла вниз. 
Тут також усе навіть пальцем не доторкнено. Чистота і по
рядок. Велика кімната, як і кімната на горі, вистелена до
брими килимами, вздовж стін канапи з вигідними обкова
ними "шкірами” кріслами. В куті ватрам. Тепер його ніхто 
не чіпає, але зимою з нього часто димітиме, а коло нього 
грітимуться знайомі, розповідаючи про різні пригоди. Не 
може вона нарікати на старого. Дуже роботящим був, усе 
придбали, та й вона не дармувала... Тепер би лиш жити, 
але пару років перед пенсією чоловік помер, залишивши їй 
вигідний дім, літню оселю, автомобіль та ще й трохи гро
шей. Якось так завелося, що в них найчастіше збиралися 
знайомі. І чомусь сподобали собі сидіти тут, попиваючи те, 
що хто хотів та пригадуючи "старокоайовс” життя. Мотря 
Миколаївна подивилася на ватран. Там ще й досі стояла 
попільничка, але порожня й чиста. Якби це можна повер
нути... Тепер би вона не сварила чоловіка, що ніколи не 
випорожнював попільнички, а часом навіть забував непо
гашену цигарету.

Не знати як довго довго роздумувала б Мотря Мико
лаївна, коли б не почула дзвінок у дверях, який неначе 
пробудив її зі сну. Вона швиденько пішла...

— Катю?!.. Хіба вже пора їхати?
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— Не зовсім, — обізвався чоловік Катерини, — ми 
ще маємо заїхати в одне місце... Не без того, щоб там тро
хи не затриматись, отож приїдемо вчасно.

— Так ми плянуємо, а як вийде? — завважила Ка
терина.

— Треба дотримати слова і бути на обіцяний час, — 
сказав її чоловік.

Мотря Миколаївна вибачилась, що розговорилися на 
порозі, запросила гостей до хати, запропонувала щось ви
пити чи перекусити.

— Я б "промочив горло”, але стара зараз же поста
вить ультимат, що з “п’яницею” ніде не рушить ані кроку.

— Вам видніше, як хочете... А я зараз буду готова в 
дорогу. Лише пальто та дарунок візьму...

— Боже милосердний!.. Дуже, дуже рада, що ви при
їхали. Думала вже поліцію посилати за вами, — весело за
говорила кума, побачивши Мотрю Миколаївну зі знайоми
ми біля дверей. Запросила всіх до їдальні.

— Та перше треба поскидати пальта, а потім уже до 
решти гостей, — сказала Мотря Миколаївна. Катерина з чо
ловіком повішали пальта і пішли до гурту, а Мотря Мико
лаївна не спішила. їй хотілося побачити свою похресницю, 
а та ніби вгадала її думку й вибігла наверх. Мотря Мико
лаївна дала їй подарунок, похресниця щиро подякувала й 
побігла з подарунком вниз, похвалитися приятелькам. Хре
щена мама зворушена і поцілунком похресниці, і її уваж
ливістю. "Ти диви як вона скоро виросла, а яка хороша й 
добра... Моя дорога похресниця", — подумала Мотря Ми
колаївна, йдучи до їдальні.

— А ви де забарилися? — спитав кум. Мотря Миколаїв
на, придушуючи душевний біль, з ледь помітною усмішкою 
пожартувала: “Чекала на вас, а ви...”. Всі засміялися на 
дотепну відповідь. Кума ще раз запросила її сісти і спитала: 
"Що вам, кумо, подати?"

— Щось солодкого... Може вишнячку.
— Жінки й так солодкі, пощо ж солоденьке пити? — 

зажартував кум.
— П'є кожен те, що йому подобається. Ми ж живемо 

у вільній країні, і можемо все вільно вибирати. Чи не так? 
— обізвався чоловік Катерини.
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— Здається, що кумові ніхто не збирається перечити, 
бо нема що, а що правда, то не гріх, — сказала Мотря Ми
колаївна до Катерининого чоловіка, з яким хрестила до
нечку господарів.

— Ну, то що, варто випити за влучну відповідь куми, 
— запропонував господар. Господиня подивилася на чоло
віка, мовляв, чому це ти забув сказати про суть справи, яка 
звела нас усіх. Він злегка зашарівся, а вона скоро загово
рила: "Дорогі гості, сьогодні ми зійшлися, щоб відзначити 
день народження мого брата. Отож вип’ємо за його здоров'я 
та щасливі й радісні дні".

— "Многая літа”, — почала співати Катерина, а її 
підтримали всі присутні гості...

І випили, і добре закусили. А після цього, як то часто 
буває, й розговорились, часто один одного перериваючи, бо 
кожному хотілося сказати щось своє... Всі говорили, лиш 
Мотря Миколаївна мовчки слухала.

— Здається, вже всі говорили, а Мотря Миколаївна 
ані пари з уст. А може й вона нам щось сказала б з свого 
пережиття. Я особисто дуже прошу її до слова, — 
брат господині.

— А чому б і ні... Мотрю Миколаївну охоче послу
хаємо, — обізвалися всі, зосередивши на ній увагу.

— Коли вже така ваша воля, то я відповім вам на 
запитання “чому в мене така увага до дітей”. Всьому є при
чина. Була вона і в нас... Почалася в нашому селі колекти
візація. У моїх батьків був невеликий маєток, а нас було 
семеро. Влада вирішила забрати в нас майно, бо прийшла 
вже черга й на середняків, яких також почали розкурку- 
люватн. Мій батько віддав майже все, бо бачив, що кому
ністична вдасть дощенту зруйнувала заможних селян, які 
намагались противитися напасникам. Просив владу залиши
ти йому трохи землі, хоч одну корову та пару коней для 
оброблення землі. Але начальник-зайда навіть чути не хо
тів. Все, казав він, відтепер державне, все належить кол
госпові, а всі селяни мусять заробляти собі на прожиття в 
колгоспі. Так вирішила партія, і цього рішення нікому змі
нити не можна. Мало цього. Наказ прийшов з ЦК партії з 
Москви, а те, що сказано в Москві, мусить бути переведене

сказав

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



147

в життя, не дивлячись ні на що. А тих, хто противиться в 
будь-якій формі, карати й висилати в 
Декого з нашого села не лише до нитки обібрали, а й за
проторили в Сибір. Люди почали тікати. Ми з двома стар- 

сестрами вирішили "втікти” на Донбас. Думали, що 
самі влаштуємося, а потім і батьків заберемо. Для обереж
носте вирішили жити не разом. Кожна з нас влаштувалася 
в руднику. Найтяжче чомусь було знайти працю мені. Ка
жуть, що і в цьому треба мати щастя. В чужому місті все 
дається тяжче. Питала людей, просила допомоги скрізь, ку
ди лише мене посилали. Одного дня натрапила на земляка. 
Виявилося, що він добре знав мого батька. Виглядало, що 
каже правду, бо літами був такий, як мій тато. Запропону
вав бути в нього, а там, мовляв, знайдеться й робота, а з 
нею й хліб. Але я побоялася іти до нього. Він навіть не 
пробував питати і не дивувався з цього приводу. Помірку
вав трохи, а потім дав мені адресу знайомої жінки. Пішла 
переконатись. Прийняла вона мене. Розговорилися. Вияви
лося, що вона також у великій біді. її чоловік не лише не 
хотів віддати все в колгосп, а й організував спротив. Нам’яв 
начальникові і його активістам ребра, а потім з своїми 
приятелями десь зник. Не чекала вона, поки прийдуть пред
ставники влади питати, де її чоловік. Спакувала невеликий 
клунок і подалася до Умані, а звідти в Донбас. “Ну, і як 
же ви живете?” — запитала я її. "Вдалося влаштувати сина 
на працю, а я — в радгоспі. Отак і заробляємо на прожит
тя, та надіємось, що колись знайде дорогу до нас мій чо
ловік а синів батько”. Під вечір появився її син. Ще раз 
почали думати й гадати, де мене подіти. Властиво не поді
ти, а влаштувати на працю. Вирішили, що я піду проси
тися в радгосп на пращо. На моє велике здивування, голо
ва погодився. Сказав, щоб прийшла разом з господинею 
другого дня. Моя рятівниця непомітно потиснула мені ру
ки, мовляв, слава Богу хоч тут пощастило. І почали ми з 
Марією Павлівною ходити до радгоспу. Кімната, чи як там 
казали "кватира”, була мала. Хоч мені було добре в Марії 
Павлівни, та я хотіла їх залишити, бо все ще думала про 
батьків. Почала питати у співробітниць про помешкання, 
але деякі мої ровесниці почали жартувати. Кажуть, навіщо 
тобі йти від хорошої душі — Марії Павлівни? Чи не краще

Сибір. Так і робили.

шими
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взяти її сина за руку, піти розписатись і мати чоловіка? 
Така відповідь мене дуже гнівала, але я не виявляла гніву, 
а й собі жартувала. Доля хотіла, щоб вийшло ні по моєму, 
ні по волі моїх приятельок. Одного разу навідався до сина 
Марії Павлівни товариш. Ми познайомились, і від того ча
су він часто приходив до нас. Одного разу, коли ми були 
наодинці, він запропонував мені стати його дружиною.

— І ви йому відмовили? — запитав брат господині.
— Ні... Ми одружились. Я перейшла жити до чоло

віка. Марія Павлівна була мені доброю, як рідна мати, до
радницею. її син знайшов собі також товаришку, але з од
руженням не спішили. Матері це не подобалося, але син 
завжди знаходив причини, мовляв, ще не пора. Найбільшою 
причиною було те, що його товаришка хотіла якогось від
повідного помешкання, а це було великою проблемою у ті 
часи. У часи, коли наше розгромлене село втікало на Дон
бас, рятуючись від Сибіру... Життя ніби унормувалося. Ми
нуло декілька років. Настав злощасний 33-ій рік. Зменши
лися й пайки для робітників. Тяжко було ними прогодува
ти родиму. Ми з чоловіком не спішили мати дітей, а тепер 
нам було трохи легше "дихати". Натомість на праці настав 
суворий режим. Пильнують, перешукують, обмацують, щоб 
ніхто ні одної картоплини не взяв із "державного скарбу”. 
Появилися голодні й пухлі діти і дорослі. Жахливі картини 
голодової смерти. Колись добрі хлібороби перетворилися у 
жебраків, які шукали порятунку в шахтарському місті... 
Одного разу приблукав до нас... Тяжко описати... Не був це 
хлопчина, а живий скелет... Чую, а по дверях ніби котеня 
шкрябає. Відчиняю — і перелякалася. Дивляться на мене 
глибоко запалі очі, а в лахмітті — простягнена рука. "Ті
тонько, не відмовте милостині”, — ледве видушив нещасний. 
Чи є така жінка на світі, щоб могла відмовити такій неща
сній дитині?.. "Заходь, кажу, погрійся, а я щось тобі пошу
каю”. Та що ж я йому можу знайти, коли в хаті кілька кар
топлин і кусень хліба, який не знаєш — чи їсти, чи диви
тись... Малий переступив поріг, став і чекає. "Сідай на лав
ці, не бійся, я зараз”. Малий сів, а я заходилася гріти во
ду, приготувала каву. А він, бідний, так жадібно дивиться 
на мене. "Я тобі покришу трохи хліба до кави, а ти пово
леньки їж. Розумієш? їж дуже помаленьку, а то можеш ді-
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стати.... а то можеш умерти”. Малий взяв ложку, 
тремтить, наче лихоманка його трусить. Я взяла ложку й 

його годувати. Та хіба то можна назвати "годуван- 
”?.. Трохи перегодя налила в корито теплої води. Ка

жу йому, щоб роздягнувся, як же можна таким замурза- 
бути? А він соромиться. Ну й що його робити? 1-Іе мож- 

таку нещасну дитину сварити... Та якось дався псрс- 
Скупала, вдягнула в чоловікову сорочку, сказала

а вона

почала 
ням

ним
на ж
конати.
сісти па ліжко. Хотіла було розпитувати, а тут і чоловік 
надійшов... Дивиться то на мене, то на малого безпритуль- 

Видно й в нього жаль до бідної дитини.ного.
— Ти чий?.. Як звали твого батька? А маму?
— Нема у мене батька. Його давно забрали люди в 

уніформі. А мама... вона померла з голоду разом з Івасем. 
Я ходив просити хліба, не хотів вертатися додому з нічим, 
а як прийшов — застав їх неживими... Після того я став 
повним сиротою. Самому тяжко було, пристав до таких, як 
я сам. Та мене й там кривдили. Заставляли красти або на
падати на людей і відбирати у них "пайок”. Кілька разів 
мене дуже побили... Тоді я покинув сирітське товариство, 
почав ходити й просити милостині.. Тепер тяжко дістати 
кусник хліба, люди стали такі скупі, неприязні... Женуть з 
двору, сварять, а часом і бити збираються...

— Тяжкі часи, дитино, настали. Кожному тяжко ді
стати кусок насущного. Біда й голод робить людей пога
ними. Розумієш?.. Виростеш, то ще краще розумітимеш... А 
поки те буде — ми мусимо щось з тобою зробити.

— Дядечку, благаю вас: не виганяйте мене... Я ви
росту і вам поможу... Все вам віддам за вашу й вашої жін
ки доброту!

— Покищо не журися... Господиня примостить тебе 
біля плити. Як бачиш сам, нема в нас другого ліжка. Нема 
й рядна зайвого...

— Не турбуйся, — кажу я до малого, зсунемо дві 
лавки докупи, зв'яжемо їх мотузками, закутаємо в пальто... 
А там дасть Бог день, то подумаємо, що робити, — потіша
ла я малого.

— Тьотю, ви мене не виженете? Правда? — запитав 
малий, і його очі стали більше злякані.
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— Ні, дитино, спи спокійно.
— Спасибі вам... Я... всім вам буду дуже вдячний.
— Малий заснув, та я не спала, — продовжувала Мот- 

ря Миколаївна, — боялася, що друга порція кусника хліба 
може йому пошкодити. Щоправда, я дуже дрібненько по
кришила його й змішала з солодкою “кавою”, але висна
женій дитині ця їжа була затяжка... Божа, думаю, воля бу
ла, що малому нічого не сталося. Прокинувся він раніше за 
всіх. Сів, дивиться, а тоді почав кликати. Я прокинулася і 
питаю, що йому треба, а він соромиться сказати. Врешті 
догадалася... "Ти хочеш... легенько. Почекай, я принесу то
бі старий горщик"... “Тобі чого не спиться?" — чоловік до 
мене, а потім: “А я й забув, що нас тепер більше". Чоловік 
почав збиратися до праці, а я — поратися над дрантям ма
лого. Виварила в кипятку, висушила біля плити, а потім 
почала латати. Чим же його латати, коли нема зайвої со
рочки чи штанів? Довелося використати кращі ганчірки. 
Як закінчила роботу — аж самій стало неприємно. Вийшла 
різнобарвна сорочина, і штани, і “піжак”. Та, на моє зди
вування, малий дуже втішився. "Я вже й забув, коли в та
кому чистому одязі ходив. Велике, велике вам спасибі, тьо
тю... Як я виросту, то куплю вам найкращий подарунок у 
світі”, — сказав, беручи в руки штани. Вдягнувся й сидить, 
дивиться на мене такими ласкавими й хорошими оченята
ми. Подивилась, а то не голі ноги, а “кістяки” звисають з- 
під покритя. Подала йому онучі, його брезентові “туфлі”, 
але й вони подерті. Почала їх латати. Сяк-так позшивала, 
що могла... Потім ми поснідали — по кусникові хліба з со
лодкою кавою. Бачу, що малий з'їв би й цілу хлібину, та 
її нема, а якби й була — могла б йому пошкодити. З'їв, 
подякував і дивиться на мене. "Ну, то що, — кажу, — тре
ба збиратися в дорогу”. Малий аж поблід від цих слів. Не 
встигла я й подумати, чого це йому стало так зле, як на 
очах його показалися сльози. З великим зусиллям він ви
мовив: "Тіточко, ви мене нікому не віддасте? Правда? Ні
кому, ніколи?” — Мені так жаль стало малого, що й я са
ма схлипнула, пригортаючи нещасного до себе. Та не було 
багато часу на пестощі. Мусіла спішити до роботи. Зали
шила скибку хліба й кілька бараболин, потішила малого,
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дам його нікому і швиденько пішла до праці... Нещо не
знаю, як ті робочі години пройшли, бо все думала про без
притульного. Додому не йшла, а летіла... Малий сидить ко
по вікна, побачивши мене, зірвався й кинувся до дверей. 
Відчинив і аж сяє від радостн. "Тіточко, тіточко, як то до
бре бути в теплій хаті і не дуже голодним. Які ви добрі до 

які добрі! Усе життя я не забуду... І все, все зроблюмене,
для вашої радости".

Мотря Миколаївна замовкла, ніби щось передумува- 
На обличчі її відбилося страждання. Всі дивилися на 

неї мовчки. Передумавши щось, вона продовжувала роз
повідь.

ла.

— І я буду тобі не менше вдячна як ти мені... Ну, а 
що тепер будемо робити?

— Готувати дяді вечерю, — без надуми сказав ма
лий. От ми і взялись її готувати. Плита ясніше загоріла, 
коли малий підкинув свіжого вугілля. Води було подостат- 
ком, бо ми з чоловіком наносили її кілька великих горшків. 
Загальний кран був не дуже близько, а тому кожен шахтар 
мусів і про це подумати, щоб не бігати кожних кілька го
дин до крану по воду... Малий сказав, що печена бараболя 
краще смакує, ну й не треба викидати "зайвини” — шка
ралупи. На моє велике здивування, він умів це зробити не 
гірше, як досвідчена господиня. А коли бараболя спеклася, 
він старанно накривав її ганчірками. "Як дядя прийде — 
все буде свіже й добре", — приказував малий, спритно ви
тягаючи бараболю з плити.. Ми з чоловіком спожили її з 
великим смаком. Малий був дуже задоволений і обіцяв зва
рити ще щось, але, розумієтьсся, коли буде з чого... Того 
вечора він був такий добрий, що ліпшого годі й бажати. 
Так почалося наше життя втрійку. Ми ходили до роботи, 
а малий лишався на "господарстві”. Не можу пригадати, 
щоб він чимось провинився чи не виконав дорученого 
діла. Все йшло справно... Я дуже прив’язалася до малого. 
Часом чоловік не лише дивувався, а й докоряв, що, мов
ляв, до чужого більше проявляю уваги, як до свого. Тут він 
мав на увазі себе. Та мені здавалося, що вони обидва для 
мене однакові й ні одного з них я ніколи нічим не скрив
дила. Все було б, може, добре, та лише ніяк не могли ми
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позбутися злиднів. Спочатку мій чоловік почав натякати, а 
потім і відверто казати, що з малим треба щось зробити. 
Жаль мені було погодитись з думкою, що чоловік одного 
дня відведе малого до "приюту". Але що ж можна було зро
бити, коли кожному кусень хліба був дуже дорогий?.. А ма
лий трохи прийшов до себе. Такий добрий, такий путящий 
і тямущий. Все в мене прямо з рук бере, щоб самому зро
бити. Йду до роботи і кажу йому, що і як. Повернуся — 
а він навіть малу порцію розділить. "Тітонько, дивіться, я 
й для вас залишив", — і подає мені ту нещасну крихітку 
хліба, а очі аж сіяють від радости... Як не жаль, але треба 
було якось вирішити долю дитини. Чоловік потішав, що ма
лому в "приюті" не буде великої кривди. Треба туди його 
завести. А до того, мовляв, ми ще молоді, матимемо своїх 
дітей...

— Ну і що?.. Віддали малого?
Мотря Миколаївна подивилася на куму і в її очах 

заблищали сльози. Кумі неприємно, що своїм нерозважним 
питанням заставила заплакати Мотрю Миколаївну... Почала 
її заспокоювати.

— А тепер, ніби кару відбуваю, і своїх дітей не ма
ла, і нещасного віддали не знати в які руки! — Мотря Ми
колаївна не стрималася і заплакала.

Грудень 1978.
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Євген Слонівський

КОМУНА
(Уривок 2-го тому роману “На руїнах минулого”)

Великий будинок колишніх землевласників Жукових, 
що стояв на центральній вулиці, останнім часом зовсім за
вмер. Здавалося, що в цій садибі знову мешкають старі го
сподарі, але Жукови залишили свій будинок ще в часи ре
волюції і виїхали закордон, а в їхній садибі розмістилася 
комуна, яка майже три роки тут шумно мешкала. Тепер па- 
преднво тут було тихо й спокійно.

У приміщенні найчастіше сидів один Тодось Полоз, 
який ще в царські часи вступив до лав комуністичної пар
тії і немов-би той мотор відгудів в буревійні роки револю
ції. З найвищою відданістю, з великою пунктуальністю, з 
немилосердною жорстокістю він завжди виконував бойові 
завдання революції. Ще від часів його підпільної праці він 
вважав, що народжений для завершення свободолюбних іде
алів бідних прошарків людства. Спокійний його характер, 
на ті часи, підказував йому потребу віддати все своє жит
тя на благо людства. Тому й не дивно було, що Тодось По
лоз, задоволений завершенням здобутків революції, з ме
тою допомагати бідним, повернувся в своє рідне село, де 
він добре знав усіх людей. Він собі яскраво усвідомлював, 
що в цілях покращання життєвого добробуту бідних він 
мусить проголосити відверту війну заможному і в ім’я та
кої, як він казав, благодійности — не нехтувати засобами. 
Гасло "ціль виправдовує засоби" було для нього одним з 
найактуальніших. В його діяльності не існувало вагань що
до застосування всяких методів, з допомогою яких можна бу
ло б усунути найрізноматніші перешкоди, що стояли на 
шляху розвитку життєвого добробуту пролетарів.

Він завжди надавав перевагу практиці над теорією. 
Читання книжок, політичних чи художніх, він розглядав ли
ше, як розвагу, і твердив, що в житті суспільства книжки 
не відограють значної ролі, а що, мовляв, найміцніше жит
тя творять людська практика, природній розум, спритність 
і хист.
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До інтелігенції він ставився з неповагою і тримався 
тієї думки, що інтелігентів треба мати, але тільки тих, без 
яких не можливо в житті обійтися, отже: лікарів, учителів, 
інженерів, бо, з його точки погляду, вони займаються більш- 
менш корисною працею. Навпаки, агрономів, лісоводів, фі
лософів, істориків він трактував як дармоїдів і схильний 
був за всяку ціну їх позбутися. Тодось Полоз гадав, що та
кі мрійники, як, наприклад, філософи, зовсім нікому непо
трібні, а освічених агрономів чи лісоводів з успіхом можуть 
заступити звичайні селяни, які шляхом практики можуть 
стати добрими фахівцями.

Від часу повороту з громадянської війни додому, в 
аспекті своїх думок і поглядів Полоз розпочав активну гро
мадську працю на користь злидарів свого села. Найперше, 
з чим він зіткнувся, це була потреба об'єднати бідноту, за
безпечити її матеріяльно. Звідси, як він вважав, і виринала 
необхідність творення різного роду суспільних організацій, 
які подбали б про вироблення практично-творчої людини в 
радянській державі. Такими найнеобхіднішими громадськи
ми клітинами, на його думку, були: комітет незаможників, 
комуна, комсомол, комуністичний осередок і сільбуд. Ось 
ці основні одиниці він і створив відразу по прибутті в село.

Деякий час праця проходила досить активно, але по
тім він вирішив запити успіхи своїх старань. Не зважаючи 
на те, що він мав дуже порядну дружину, високоморальної 
поведінки двадцятирічного сина, він ппв день, два, тиж
день, з тижнів в його питті складалися місяці, з місяців 
компонувалися роки. Алькоголь надзвичайно пошкодив його 
здоров’ю, підірвав розвиток громадської праці і призвів до 
занепаду його стрімкі ідеї.

Провадячи партійну канцелярію, як також канцеля
рію комуни, в одному будинкові, Тодось Полоз майже весь 
час проводив тут. Він приходив додому лише вночі, та й 
це залежало повністю від його навантажености, настрою і 
внутрішнього стану, в якому він перебував після праці і 
випивок. Для зовнішнього ока його щоденний побут вида
вався сірим, одноманітним і бридким. Йому ж, навпаки, 
все що він робив, здавалося втішним, барвистим, звеселяю
чим і зміцнюючим душу, продовжуючим життя. За горіл
кою він не помічав недоліків у своїй праці, різноманітно-
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сти в поглядах комунарів і не зауважував тої руїни, що ін- 
гострими пазурями вдералася в його клопітну й на

полегливу працю.
Одного погідного дня, ранньої сонячної осени, в кан

целярії сидів сам Тодось Полоз. На столі, як і завжди, сто
яла пляшка з горілкою. Перед ним лежало багато списків з 
прізвищами, цифрами та іншими різноманітними помітка
ми. Заглибившись у читання одного із списків, вій прово
див указовим пальцем попід кожною стрічкою і щось не
виразно бурмотів. Прочитавши стрічку і підкресливши її 
нігтем, він кожного разу брав пляшку до рук і, присмокту
ючи вустами, запивав прочитане. Переглянувши один з най
головніших списків, він встав, пройшовся вздовж кімнати, 
наповнив махоркою люльку брунатного кольору і зі смаком 
закурив. Потім Тодось поспішно глекнув ще два додатко
вих ковтки горілки і в цю мить захитався на ногах. Він 
оглянувся в напрямі до дверей і поставив пляшку на стіл. 
Його дрижача, покрита склеротичними синцями рука не до
тримала рівноваги, зрушилася з свого правильного положен
ня, зачепивши пляшку, перекинула її. Горілка широким 
струмком полилася на стіл, створюючи і на столі й на спи
сках велику, округлої форми калюжку. Під враженням цьо
го випадку Полоз на хвилину протверезів і не допустив до 
того, щоб горілка уся вилилася, він швидким рухом руки 
підхватив пляшку, злегка стукнув її дінцем об стіл і при 
цьому голосно промови: "Стій переді мною так струнко, як 
колись мій покірний вояк стояв!” Раптом, він нахилився, 
широко розкрив рота, напружуючи м’язи обличчя, випнув 
вуста і, голосно сьорбаючи, втяг в себе, розлиту на столі, 
горілку. Одночасно він дістав з ослону, що поруч стояв, ган
чірку і, кваплячись, розтер горілчану калюжку на столі й 
на списках. Внаслідок цієї дії писанина, на одному із спи
сків, перетворилася в суцільну синю пляму. Пізніше, пере
глядаючи цей список, Тодось Полоз мало що міг зрозуміти 
з написаного. Він спересердя стукнув кулаком по столі і про
довжував переглядати списки. Його напівсонні очі час-від- 
часу косилися на пляшку, раптом він відірвав погляд від 
списків, приклад праву долоню до чола, поглянув на пляш
ку й промовив:

коли
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— Оце, мабуть, такою самою плямою й моя величез
на праця розмазалася... Чи не так, дорога подружко мого 
життя, моя люба пляшечко?

Сказавши це, Полоз швидко схопив пляшку, приту
лив її шийкою до вуст, змочив горілкою язик, а потім по
ставив її на те саме місце.

— А тепер, — промовив він до пляшки, — розпочне
мо засідання. Перше і найголовніше, що з тобою я маю 
обговорити, дорога подруго, це питання комуни. Найакту
альнішим для нас є обміркування причини її розпаду. Що 
таке, що я, згуртувавши біля себе в оцих ось стінах маси 
бідних трударів, добрих хлопців і дівчат, що з таким запа
лом бралися до нашої спільної праці, не втримав їх біля 
себе? Де вони поділися? Хто крім мене міг їм, цим бідола
хам, дати притулок? Ти, безумовно, моя люба супутнице 
пляшечко, нічого не знаєш, бо ти, хоч і практична в житті, 
але не спостережлива... 1-Іу, що за причина, що добре зор
ганізована комуна розпалася? Ще рік тому все було добре, 
але пізніше комунарів ставало все менше й менше і, зреш
тою, добрі наші діла пішли прахом. Комуна зруйнувалася... 
Шкода й боляче, що здорове зерно не закріпилося в ґрун
ті... Ех, хе-хе, — промовив Полоз, злегка поклепуючи себе 
правою рукою по потилиці, — я такий поганий керівник?.. 
Ні, моя дорога сестрице, ні... Я чудовий організатор!

Повернувшись ліворуч, Тодось Полоз перевів свій по
гляд на портрет Леніна в дерев'яній нефарбованій рамі, ви
струнчився й промовив:

— Мій дорогий учителю, Іллічу! Звітую, звітую перш 
за все, за комуну. З честю виконавши твої завдання в ре
волюцію, я повернувся до своїх людей, щоб і далі жити й 
працювати за твоїми геніяльними вказівками. І, дотримую
чись твого мудрого вчення, найперше що я тут вчинив — 
це створив сільськогосподарську комуну, — промовив він 
підвищеною інтонацією й одночасно витер сльозу, що не
сподівано виринула із зачервонілого гудзика ока, і вів далі: 
— Складалася вона переважно з молодих людей обох ста
тей, з одружених і декількох самітніх. Пішли в комуну ба- 
гатородинні, бідні люди, головно ті, що за останнім земле
впорядженням дістали багато землі. На жаль, мушу ствер
дити, що все лихо, Іллічу, полягало в бракові тяглової си-
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реманенту. Бідні люди, діставши багато землі, не 
її всю обробити. І це, мій дорогий учителю, довело до 

що найліпша земля мусіла або пустувати, тобто ле- 
толокою, або бідні люди змушені були здавати її у

могли та
ли
того,
жати
винайм куркулям, що й сприяло, дорогий учителю, розвит
кові куркульських господарств. Заможні зачали ще більше 
окуркулюватись, а бідняки мусіли кидати землю, втікати до 
міста або йти в найми до куркулів, і через недогляд, доро
гий Іллічу, місцевої влади, витворилася така сама експлуа
тація бідних багатими, як це було ще в часи царської ре
акції, проти якої ми з тобою, дорогий вождь, боролися. --
Промовивши це, Тодось Полоз поширеними очима побожно 
подивився на портрет Леніна й продовжував: — 3 цього 
всього вийшло те, що влада радянська, а розкіш куркуль
ська. І, звичайно, відразу пішли нарікання з боку бідних... 
У зв'язку з цим прокотилася хвиля різних легенд, що це, 
мовляв, все робиться за вказівками твого мудрого керів
ництва! Знаючи твоє мудре вчення й програму нашої пар
тії, я, особисто, в це не вірю, дорогий учителю, — з інту- 
зіязмом промовив Полоз і гірко заплакав.

Протерши пальцями очі, Полоз підвів голову й го
лосно вигукнув:

— Прости мені, мій дорогий батьку, Іллічу. Надзви
чайно пересохло в глотці, мушу трохи промочити. Прости, 
прости... — Він став на лаву, досягнув до портрета Леніна, 
поцілував його в груди, а потім покірно промовив: — Єди
ний я в цьому селі по-справжньому дотримувався твоїх гс- 
ніяльних вказівок, а всі решта, комуніст чи не комуніст, 
піддалися стихії. Це, дорогий Іллічу, може підтвердити ось 
цей мій, иайпевиіший свідок, — промовив він, підносячи 
пляшку до рота.

— Вибач мені, моя єдина розрадо. Я й далі тобі все 
оповім, Іллічу, але сидячи, бо в мене болять ноги і голова. 
Звітую перед тобою, Іллічу, у великій любові й пошані до 
тебе, немов би це було перед твоїм живим маєстатом у Кре
млі чи Смольному... — продовжував Полоз, вибиваючи по
піл з люльки.

Він підвів голову і закоханим поглядом юнака поди
вився в обличчя вождя, серйозний погляд якого був спря-
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мований просто Полозові в очі. Йому здалося, що Ленін слу
хав його з недовір’ям. Він хутко схопився з лави, і, склав
ши долоні докупи, з пошаною запитав:

— Ти мені не віриш, учителю?.. Клянуся й присягаю 
перед тобою, ось оцими двома твоїми нагородами. — Обма
цуючи пучками пальців лівої руки ордени, він показав їх 
Ленінові.

— Все, що я тобі доповідаю, є кришталевою прав
дою, Іллічу, — сказавши це, він віддано вклонився Леніно
ві, а потім відбив на лаві декілька поклонів. За хвилину 
він сів, випив кілька ковтків горілки і з затаєною думкою 
виправдання продовжував:

— Зауваживши несправедливість у своєму селі, і ро
зуміючи, що створення сприятливих обставин для куркулів 
є ворожим кроком, я мусів поставитись до цього контра. 
Я, любий Іллічу, знайшов вихід з такої ситуації у створен
ні комуни. Для цього вся найліпша земля була виділена 
одною суспільною смугою, а реманент стягнений до спіль
ного подвір’я. Для внстачального самообслуговування, час
тина реманенту була конфіскована в заможних. Люди вже 
переходили мешкати в комунальні приміщення, а якщо хто 
й лишився в своїй хаті, то та хата всеодно рахувалася вла
сністю комуни.

Полоз голосно чхнув і, щоб, мовляв, запобігти даль
шому чханню, влив до рота ще декілька ковтків горілки, 
дбайливо витер хусткою вуста й провадив далі:

— Працювали ми, дорогий Іллічу, за принципом дру
жньої співпраці здібних комунарів, а продукти ділили на 
"їдака”. Дуже добре, дуже д-д-обре в нас, Іллічу, ішла пра
ця, особливо перший рік, аж поки вороги радянської вла
ди не заплянували собі знищити наше добре діло, зруйну
вати наші надбання. Вони повели розкладницьку роботу, 
розсварили комунарів і посіяли загальну незгоду. Людям, 
Іллічу, все це так набридло, що вони почали розбігатись і, 
таким чином, вороги досягли того, що комуна зліквідува
лася, — промовив Полоз з виявом глибокого жалю і, п’я
ний, повалися з лавки.
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Мирта Тарнавська

ДИЛЕМА

Замурзане хлоп’я їде просто на мене кольоровим 
стиковим автом.

— "Гай!" — кричить, побачивши мою усмішку. Схи
ляюся до маленького автомобіля:

— Скільки тобі років?
Знімає обидві руки з керма, лівою рукою притримує 

великий палець і мізинчик правої та показує мені три ма
ленькі розчепірені пальці. Кучерява голівка блистить авре- 
олею сонця, а в голубих оченятах — веселі вогники ціка- 
вости.

пля-

— Попхай мене!
—... прошу.
— Прошу, попхай!
І я, схилившись, уважно пхаю кольоровий автомобіль 

тротуаром аж під двері самої клініки.
— Ти йдеш туди? — питає. — "Бай-бай!" — та й на

тиснувши ноженятами на педалі, зникає за рогом будинку, 
не сказавши мені навіть свого імени.

Все у цьому будинку стерильно біле, навіть стіни у 
вінді, що нагадують полотна фільмового екрану. Натискаю 
гудзик. На екрані з'являються розкішні кольорові картини. 
Весна у повному розквіті, і я їду просто у сонячну бла
кить маленьким дитячим возиком. Іко й Бобо їдуть зустрі
чати сестричку Христю, що вже велика і ходить до шко
ли. Бобо нещодавно відкрив себе в ролі старшенького, він 
іде пішки, допомагає мамі пхати возика. Іко держить у ру
ці різнокольоровий паперовий вітрячок, що крутиться і шу
мить на вітрі. Довкола школи поле розквітлих червоних 
тюльпанів. З-поміж них вибігає Христя, із золотою кіскою, 
що розплелася й загубила стрічку, у темносипьому шкіль
ному костюмчику, що з нього по боках висуваються поли 
білої блюзочки.

Канцелярія доктора Люїса на п’ятому поверсі. В по- 
чекальні притишена лагідна музика, але стіни, як і всюди 
тут, стерильно білі.
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Пані Феденко? Ваша візита була на третю годину, 
але доктора несподівано викликали були до породів і він 
тількищо повернувся... Доведеться вам трохи підождати.

Чекання часто трудніше, як сама візита, як обсліду
вання, як діягноза. В почекальні є ще кілька жінок, але я 
почуваю себе зовсім-зовсім самотньою. Коли родився Іко 
— а це вже було сімнадцять років тому — доктор Люїс при
йшов до мене, готовий, у білому халаті.

— Ну, як ви маєтеся? Чи дати щось на біль? — і про
стягнув, мов на привітання, свою сильну, волохату м'язи
сту, руку. А я пробувала усміхатися і заперечувати, але, 
переможена нестерпним болем, тільки зціпила зуби, і мов
чки, довго тиснула простягнуту руку. Від цієї руки, здава
лося, плнла на мене сила життя і віра, що я не зовсім са
мотня у своїй боротьбі. Чи зможе хтонебудь простягнути 
мені руку тепер?

Нарешті, моя черга. Сиджу високо на гінекологічно
му столі і ноги мої безвладно звисають у повітрі.

— Що чувати, пані Феденко? Маєте якийсь клопіт? 
Адже ми з вами бачилися пів року тому?

Мені дуже хочеться залишитись сам-на-сам із ліка
рем, але медсестра діловито вештається по кімнаті, приго
товляючи інструменти для обслідування.

— В мене давно не було менструації, докторе... Від 15-
го червня...

— Ага.
Доктор Люїс пробігає очима мою картотеку, а тоді 

вдягає брунатні, гумові рукавиці.
— А як ваше здоров’я взагалі?
Гінекологічні обслідування бувають травматичними 

навіть для жінок із багаторічним досвідом. Доктор Люїс ро
зуміє своїх пацієнток. Своє втручання в інтимну сферу люд
ського життя і в інтимну сферу жіночого тіла він обмежує 
до конечного, ділового мінімуму. Робить це уважно, лагід
но, із теплом зрозуміння для людини.

— Вагітносте виключити не можна. Треба зробити 
лябораторійиу пробу сечі.

Медсестра виходить на хвилину з кімнати і я, кори- 
стаючн з її відсутносте, швидко, затинаючись, випалюю:
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— Ми не можемо мати ще одної дитини, докторе. 
Наші діти вже дорослі, ви ж знаєте. А чоловік тількищо 
вийшов із санаторії і напевно вже недовго працюватиме...

Не пізнаю свого власного голосу. Невже я таки ріши
лася? І коли? Чи тоді, як сиділа у почекальні, слухаючи цю 
заспокійливу музику? Доктор Люїс бачить, яким зусиллям 
волі я стримую себе, щоб не розплакатися, і починає гово- 
рити діловито й заспокійливо.

— Можливо, що ви просто пропустили один період. 
Це у вас досі не траплялося? Ну, так, але вам сорок два 
роки... можливо, що це такі прояви ранньої менопавзи... 
Буває. Якщо ж ви справді — вагітні, і якщо схочете вагіт
носте позбутися — то це теж можна влаштувати. Ви не 
знали, що навіть тут, у нашому штаті, ба, навіть у нашо
му шпиталі, можна зовсім легально зробити аборт, якщо 
цього потрібно? Навіть я сам вряди-годи роблю такі опера
ції, хоч — признаюся щиро — дуже їх не люблю. В нас, 
"де юре”, дозволені тільки справжні терапевтичні аборти, 
у випадках, де вагітність загрожує життю жінки, чи її пси
хічній стабільності... Читали ви в газетах про такого асем- 
блімена Мулена? Саме він був автором цього нового, заго
стреного законопроекту, який тількищо дістав схвалення. 
Це нам лікарям дуже зв’язує руки... Але я певний, що у ва
шому випадку, якщо ви рішитесь це зробити, новий закон 
зможемо якось обійти і ви не мусітимете їхати закордон... 
Треба буде вам тільки виповнити багато різних формулярів. 
Бюрократія, розумієте...

Рука доктора Люїса, що її він простягнув, щоб до
помогти мені зійти із гінекологічного стола, була тепла і 
сильна, як і тоді, перед сімнадцятьма роками.

***

— Хіба жартуєш? Нам з тобою вже скоро внуками 
треба буде займатися, а ти... Хіба не думаєш заводити якесь 
соцзмагаиня із Христею?

Христя вже замужем, і Левко, звичайно, має рацію. 
А все ж таки. Буває ж — і не тільки у кінофільмах — що і 
мама й дочка можуть водночас мати дитину. Чи ж не ра
дість, що я ще така молода, що існує ще така можливість?
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А то була б несподіванка хлопцям! А й Христя — цікаве, що 
вона сказала б?

Уявляю себе з маленькою Сонею — це мусіла б бути 
дівчинка, обов'язково! Ми, очевидно, вдома, разом — я 
всіх своїх дітей виховувала сама, тож не віддала б хіба 
останньої на чужі руки? Приємна, змінена рутина щоден
ного побуту. Без професійних пресій, без постійного нерво
вого напруження... Проходи сонячним парком: Соня на гой
далці, Соня на драбинках, Соня у скрипці з піском будує 
вежі і замки, пересипає пісок з одної долоні в другу... Час 
пливе без поспіху, без годинника, і тільки по тому, як росте 
мале дитинча, видно, що минають місяці й роки... Як цікаво 
спостерігати, коли дитина вперше відкриває для себе світ! 
Бачу маленьку Соню в себе на колінах, і ми читаємо казку 
про людину й собаку, про трьох ведмедиків, про Івасика- 
Телесика. Я раптом починаю пригадувати цілі строфи давно- 
забутнх віршів Наталі Забіли, Платона Воронька...

У малої Соні 
оченята сонні, 
рученьки, мов з вати,
Соня хоче спати...

— Ходи, стара, подивимось, що цікавого сталося в
світі!

Левко ніжно обнімає мене за стан і шепче в ухо, щоб 
Андрій не чув:

— Не журися, напевно все буде добре. Аджеж ми 
уважаємо, чп ж ні? Зрештою, я зовсім не почуваюся до ви
ни... А може ти маєш якісь власні гріхи на душі? — Він за
глядає мені в очі із збиточною, зальотною усмішкою.

Я тулюся до нього, сидячи перед екраном телевізора, 
і знаю, що рішення — яке б воно не було — залежить тіль
ки від мене. Що ця моральна дилема, яка мучить мене, це 
виключно твір моєї власної совісти. Не сховатись мені ні 
за Левкові плечі, ні за канони й параграфи. Моя совість ку
ди суворіша від совісти побожного, що боїться кари за гріх, 
від совісти громадянина, що боїться кари за злочин. Вона 
вимагає від мене безкомпромісової чесности із собою. Вона 
завнсіла над моїм життям, неначе меч Дамокля, гостре ле
зо категоричного імперативу..
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Якщо у мені справді нове життя, якщо це справді 
формується нова істота — то чи я маю право зупинити її, 
знищити її в зародку, не дати навіть шанси на розвиток, 
на народження ?І це ж не якась собі істота, а частка мого 
власного я, моє власне дитя, моя Сонічка! Чи людина має 
право бути арбітром життя і смерти?

Волтер Кронкайт рапортує політичні американські но
вини та найважливіші вісті із закордону. Андрій, уже не 
маленький Іко, а парубок із вусом і майбутній студент по
літичних наук, сперечається з батьком, аналізуючи прези
дентські вибори та зростаюче у країні безробіття.

А якщо я вирішу навпаки — і схочу мати дитину? 
Чи маю я право накидати такий тягар на плечі хворому чо
ловікові? Чи не егоїстично відобрати Андрієві й Богдано
ві матеріяльну опору для студій, що нею є мої регулярні 
заробітки? Позбавити Христиних дітей приємного приві
лею внуків — бути пестіями й улюбленцями діда й баби?

Між льокальними вістями сьогодні невеличка сенса
ція. Зараз промовлятиме губернатор. Коментатор заповідає: 
"Його ексцеленція губернатор комонвелту... — і я просто 
не вірю своїм вухам. Це ж в Америці, де самого президен
та держави заповідають просто “президент З'єдинених Стей- 
тів”. Можливо, що це стара традиція, яка залишилася як 
спадок по королівських колоніях. Але його ексцеленція має 
для мене несподіванку, і я починаю уважно слухати. Губер
натор повідомляє населення стейту, що сьогодні поставив 
"вето” на новоухвалеиому законі про заборону абортів. Він 
знає, що його “вето” зустрінеться із протестами різних груп 
населення і тому хоче вияснити. І він цитує статистику не
легальних абортів і статистику смертних випадків жінок, 
що стають жертвами шарлатанів, і він говорить про пере
населення в світі, про потребу розумної контролі народжень, 
що запобігала б абортам, про якість і вартість життя... "Ле- 
гес сіне морібус ване”, — цитує латинську пословищо гу
бернатор, і ця цитата зраджує його академічне минуле, а 
водночас заповідає потенційне непорозуміння із широкими 
масами населення.

— Можливо асамблея відкине потрібною кількістю го
лосів моє сьогоднішнє "вето”, — каже губернатор. — Тоді
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законопроект асемблімена Мулена стане законом навіть про
ти моєї волі. Але я не міг би сьогодні в ночі спокійно спа
ти, якби не вжив даної мені прерогативи...

Левко значуще усміхається і непомітно щипає мене в
ногу.

— Чуєш? Губернатор по вашому боці, жінки!
Але я не кажу нічого. В губернатора своя дилема, в

мене своя.
Дзвонить телефон і Андрій піднімає слухавку.
— Це до тебе, мамо.
— Пані Феденко?
— Так. Слухаю. Прошу.
— Тут лабораторія університетської клініки. Хочемо 

повідомити вас, що висліди вашого тесту — негативні.
Я слухаю уважно і жіночий голос повторяє цю інфор

мацію вдруге. Андрій стоїть поблизу.
— Хто це був? Щось сталося? Може щось із Бобом?
Я обнімаю його широкі плечі і зідхаю із полегшою, 

із зворушенням.
— Ні, це до мене, із клініки. Все гаразд. Абсолютно

все у порядку.
Левко вилучує телевізор. Він сміється.
— Чи не казав я, дурепко, що непотрібно було хви

люватися?

1976.
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Ірина Шуварська-Шумилович

УРИВОК З ПОВІСТИ “ІВАНКА”

Сніг усе грубше прикриває ГІЛКИ ЯЛІІЦЬ і вони стоять 
незграбно, немов велетенські діти, закутані у білі хутра й 
хустки і, здається, чекають на знак, щоб почати співати Но
вонародженому. Зірок не видно. Небо завішене густим ме
реживом витаючих у повітрі сніжинок. Тиша ревно зберігає 
тайну святої ночі.

Іванка йде з Карін у гори, туди, де влітку вперше 
відкрилася перед нею далечінь, у своїй голубій прозорості і, 
тонко мальована золотом сонця, створила незабутнє тло для 
силуети міста, уславленого університетами, театрами і спов
неними величности церквами.

Вдома починають Святу Вечерю. їм бракує Іванки, 
її не звільнили; потрібна в театрі. І так на свої свята Іванка 
залишена в далекому місті, де всі вже відсвяткували за но
вим стилем і де безпечно, у Новонародженій ліниво сприй
нятій любові, заснув світ, — темнозелена банька, забута на 
висихаючій гілці нових, солодких сподівань. І хто ще ви
глядає чогось променисто живого, мусить, залишитися у 
скупченій самоті, покиненим у безмежності чужини.

Але Іванка і тут, цієї засніженої ночі, не сама чекає 
народження спасаючого світла. Край міста, в таборі, по
збавленому всіх вигод цивілізації, не сплять її земляки. Сві
тять саморобні свічечки й колядують. Цих, потай святкую
чих, привеземо сюди насильно з рідного краю, зайнятого 
переможними німцями.

Привеземо цих українців до Німеччини на виснажли
ві роботи. Привезено та передано тузі за рідним, тузі, що 
переростає душу й береться несправедливістю ламати дух. 
Але ці привезені, молоді — не піддаються. Надію їх кують 
дні, що, як удари тяжкого молота, спадають на почуття й 
думки, на руки й ноги на плечі й голову, а вони, з пороху 
призначеного їм буття, ще і ще підносять свій єдиний скарб 
— віру в близьку радість, — у визволення з неволі. Та скіль
ки ще довелося натерпітися цим хлопцям і дівчатам!
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Іванка ходила до своїх земляків сьогодні звечора, но
сила їм дарунки від себе і від своїх товаришок — балерин 
при театрі, в якому група тих ув’язнених дівчат замітала 
й чистила крісла.

У таборі німці знали Іванку; знали, що вона дочка 
емігрантів після першої світової війни, і часами вдавалося 
їй передати дещо землячкам, але сьогодні сказали їй, що в 
таборі вже відсвятковано Різдво і що передавати нічого не 
вільно; новий закон.

Почувши цю новину, танцюристки змовилися, що зав
тра всі вони підуть до табору, а після того до Іванки на свя
та. Це завтра... але ж сьогодні ніч, наповнена прагненням 
гармонійних думок і благословенних вчинків. Іванка виро
стає понад силу; задумано похиливши голову, намагається 
погодитися з тим, чого не можна змінити, і придумати, як 
змінити те, з чим не може погодитися.

Промовчавши півдороги, Карін дивується:
— І навіщо тобі така мандрівка в цю зимну темну

ніч?!
— Нехай замість Служби Божої, — пояснює Іванка. 

— Там, високо над містом, у цій неторкненій красі, замерех
тить у серці молитва, мов чудом засвічена свіча. Там —• 
немов ввійдемо на Різдвяне прийняття відкритого неба...

Та згодом починають дівчата блукати; глибокий сніг 
і темрява. Війна — і ніде ні ліхтарика; місто за ними за
темнене від ворожих літаків.

— Вертаймося, щоб не заблудити! — радить Карін. — 
Ми не знайдемо цього місця Карін, — відповідає задивле- 
на у темряву Іванка, — мені здається, що хтось із чудес
ним ліхтариком іде перед нами.

— Голубко, ти мандруєш, немов у сні, а може це 
мана, бо вже й мені здається.

З міста урочисто доносяться удари дзвонів, вибивають 
годину. Вони їх не рахують.

— Радітимеш, радітимеш! — шепоче Іванці на ухо 
голос, немов з казки дитинства, батьками для неї створеної.

— Карін, яка це неймовірно чудесна ніч! — вигукну
ла Іванка й бере приятельку під руку. — Не може бути, 
щоб у такій ночі не сталося щось, що свідчить про наро-
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дження Христа. Не може бути, щоб ця ніч минула, ие дав- 
ши нам побачити іскри спасіння світу!

— О, голубко, — відповідає Карій, уживаючи ім’я, 
дане Іванці в балеті, як таке, що його ласкаво люблять на 
сході. — Ти поетка; глибоко віруюча і високим духом над- 
хнена. Тобі на кожній гілці в лісі — різдвяна банька і зірки 

головах людей, а я лише відчуваю, що вже страшно 
пізно і зимно і що моя господиня хвилюється, що мене не
ма; ще й поліцію повідомить...

Дівчата поспішно спускаються з гори. Поволі пере
стає падати сніг.

Коло хати, де мешкає Карій, приятельки прощаються.
— Ходи до мене ночувати, — просить Карій. — Тобі 

ще майже через ціле місто.
— Не шкодить, — всміхається Іванка, — я бігтиму; 

в мене ж ялинка, лист від батьків і ще щось надзвичайне, 
не знаю що, але чую, що щось чудесне!

на

В хаті засвічує свічечку на ялинці. Під ялинкою ро
жевий пакунок і картка: “Іванці від Йоганни". Схвильова
но розвиває дарунок; у ньому нові, рожеві балетки; якраз
на її ногу.

— Де ж Йоганиа їх роздобула?! — радісно дивуєть
ся. — Це ж війна, без спеціального дозволу не дістанеш! 
Яку велику радість вона мені зробила! І хто я для неї?! 
Вона старша, мудріша...

Одного разу Йоганна розмовляла з Іванкою, немов 
із сердечною приятелькою. Вона зацікавлено вислухала ба
гато різних думок Іванки і почала говорити про себе, та 
часу ие стало договорити. Потім же ж її ніколи не пита
ла, винувато пригадує Іванка; ніколи не шукала нагоди 
вислухати. І раптом цей дарунок... в ньому більше ніж ба
жання порадувати, в ньому немов якась вістка...

— В мене ж ялинка, лист від батьків і ще щось над
звичайне... — шепоче Іванка, задивлена на балетки й кар
тку... Ще щось надзвичайне... щось дуже надзвичайне! О, 
так багато чудового, надзвичайного!., піду подякую.

Іванка вдягає плащ, гасить свічку й вибігає з хати.
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Р. М. Рільке

НОТАТКИ МАЛЬТИ*
Я вчуся бачити. Я не знаю, з якої причини, але все в мені поглиб

люється — не зупиняється на тому місці, де звичайно й завжди був кі
нець. Я маю нутро, про котре досі не мав жодної уяви. Все тепер спря
мовано туди, хоч я не знаю, що там діється.

Сьогодні я написав листа й збагнув, що знаходжуся я тут лише 
три тижні. Три тижні в іншому місці, наприклад на селі, могли б здатися 
що один день, а тут це роки. Тепер я не напишу ні одного листа. Навіщо 
мені будь-кому доповідати, що я міняюся? Бо коли я змінююся, то не за
лишаюся тим, ким я був досі. Таким чином прояснюється, що знайомих 
у мене немає. А до чужих людей, до людей, котрі мене не знають, немає 
жодної можливости писати.

Чи я вже казав? Я вчуся бачити. Так, я починаю. Це вдається мені 
не зле. Проте, я використаю свій час.

Ніколи досі, наприклад, я не усвідомлював, скільки на світі облич. 
Багато є людей, а ще багато більше облич, бо кожен має їх безліч. Є лю
ди, що носять своє обличчя роками, воно ж, природня річ, зношується, стає 
брудним, вкривається зморшками, стає таним великим, як рукавиця, роз
ношена під час подорожі. Це люди ощадні, прості; вони не змінюють йо
го, вони навіть не чистять його. Воно ще достатньо добре, вважають во
ни, та й хто посміє доводити їм протилежне? Проте тут, звичайно, вири
нає запитання, бо люди мають до декілька облич, що вони роблять з 
рештою? Вони приберігають їх. Діти носитимуть їх. А трапляється, що 
їхні собаки ходять у них. Та чому б і не снористати з нагоди? Обличчя є 
обличчя.

Декотрі з людей приміряють обличчя з такою неймовірною швид
кістю, одне за одним, що зношують їх. Спершу їм здається, що вони за
довольнилися назавжди, а вони тим часом не досягли ще й сорока; це 
їхнє останнє. Така обставина, природньо, має трагічний бік. Ці люди не 
звикли шанувати обличчя, останнє з них знищується за вісім днів, рясніє 
дірками, тут і там стає тонким, як папір, скрізь проглядає підкладка його 
— безличчя. Та вже так і доведеться вештатися з ним.

Але жінка, жінка: вона цілковито провалилася в себе саму й пере
гнулася собі в руки. Це було на розі руе Нотре Даме дес Чампс. Зразу, 
як я помітив її, я тихесенько пішов звідти. Коли бідаки одужують, не 
можна їм заважати. Може вони збагнуть щось нарешті.

• Онремі “параграфи", мотиви, уривки. (Перенладач).
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Вулиця пустувала, її лінива пустота заважала мені крокувати й ля- 
снала під моєю ногою тут і там, наче дерев'яний черевик. Жінка зляка
лася й знялася з себе так поспішно, так різко, що її обличчя залишилося 
в руках. Я узрів, як воно так лежало, його дуплисту форму. Несказанного 
зусилля ноштувало мені спостерігати ті руки, але не оглядатися на те, 
що з них саме знялося. Мені страшно було глянути на обличчя перед ни
ми, та ще жахливіше було розглядати, наче рану, голосу без обличчя.

*
Мені здається, що я мусив би почати над чимсь працювати, саме те

пер, ноли я вчуся бачити. Мені двадцять вісім, а в моєму житті, фактич
но, нічого не трапилося. Повторимо краще: я написав студію про Нарпач- 
чіо, невдалу, драму, що зветься "Шлюб", в котрій я намагався сумнівни
ми засобами виправдати фальш, та ще вірші. Та, відомо, віршами нічого 
не доведеш, якщо написано їх надто рано. З ними треба ченати, ціле 
життя, по можливості довге, треба визбирувати зміст і солодощі, щоб 
уже зовсім наприкінці можна було написати з десять добрих рядків. Адже 
вірші не є, як люди думають, почуттями (вони прочуваються досить ра
но), вони — досвіди. Заради одного вірша треба побачити багато міст, 
людей, речей, треба знати тварин, треба відчути, як літають птиці, і яним 
чином розкриваються манюсенькі квіти ранком. Треба бути спроможним 
пригадати шляхи в незнайомих місцевостях, несподівані зустрічі й прощан
ня, що так спроквола наближалися до нас, ще не прояснене дитинство, 
неповинно ображених батьків, як вони комусь з нас приготували радість, 
а ми не збагнули їхнього заміру (це була радість для ногось іншого), хво
роби в дитинстві, що породжують у нас такі глибокі й такі важливі змі
ни, дні в тихих і порожніх горницях і ранки над морем, взагалі нажучи, 
на морі, ночі подорожей, що прошуміли чад нами до зірок, — та це ще 
не нінець, якщо взагалі дозволяти собі про все це думати. Треба прига
дувати низну любовних ночей, що не бувають схожими одна на одну, кри
ки породіль і легкість, ясноту роділь уві сні. Також треба побути біля 
тих, що помирають, треба посидіти біля мертвих у кімнаті з прочиненим 
вікном, а все ж сповненій шарудіння. Проте, не вистачає й того, що лю
дина спроможна згадувати. Треба вміти багато що забути й одноразово 
мати велику терпеливість, чекати на поворот забутого. Бо спогаду, власне, 
не досить. Щойно як він перетвориться в нашу кров, у погляд і жест, 
як він стане безіменним і нічим не відрізнятиметься від нас самих, щойно 
тоді може трапитися, що в ріднісну годину з її нутра повстане для вас 
перше слово вірша.

Усі мої вірші народилися інакше, отже вони не поезія. А як поми
лявся я тоді, як писав свою драму. Був я наслідувачем і дурнем, що в 
потребі стала мені третя особа, щоб розповісти про долю двох людей, 
нотрі одне одному псували життя? Тан легко потрапив я в пастку. Мені
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личило б знати, що цей третій, що не проминає жодного життя й жодної 
літератури, що цей привид третього, марного насправді, не має жодного 
значення, що його треба уникати. Він належить до показних боків самої 
природи, призначенням яких є відвертати увагу людей від її найглибших 
таємниць. Він є параваном, за яким відбувається драма. Він є лементом 
перед входом до беззвучної тиші справжнього конфлікту. Хотілося дума
ти, що досі всім було надто тяжко говорити про двох головних героїв; 
але третій, тому, що він такий нереальний, полегшує завдання, — він 
кожному відомий.

На самому початкові вашої драми помітно нетерпеливість — по
требу в третьому, неймовірно жаданому. З'являється він — усе стає на 
свої місця. Зате як нудно, якщо він запізнюється, без нього зовсім нічого 
не може трапитися, все зупиняється, все застопорюється, все на нього 
ченає. Що й робити, коли б такий застій, така затримка та сталася на
довго? Що вчинили б пан драматург і ти, публіка, така в житті досвід
чена, коли б він десь запроторився, цей юний гультяй, або цей зухвалий 
молодик, в ролі відмички придатний в кожному подружжі? Що б воно тра
пилося, коли б дідько його взяв? Уявімо собі таке становище. Раптово 
проявляється штучна порожнеча театру, що кам’яніє наче ряди небезпеч
них дірок, а в цьому печерному просторі до безтями порадіє міль у оздо
бі лож. Драматурги вже не насолоджуються більше своїми віллами. Ввесь 
громадський нагляд посилається в віддалені закутки плянети на розшук 
потрібного для них, того незаступного, чим завжди була дія.

І при всьому тому живуть вони собі посеред людей, не ці “треті", 
а ті двоє, про нотрі можна було б розповісти неймовірно багато, про 
котрих ще ніколи й нічого не було сказано, хоч вони страждають і діють, 
безпорадні. Це смішно. Що я сиджу тут у своїй кімнаті, я, Бріґґе, двад- 
цятивосьмирічний і нікому не відомий. Я сиджу тут і нічого з себе не 
являю. А проте це ніщо починає трохи думати і думає, на п'ятому по
версі, в сіре пообіддя в Парижі ось про що:

Чи можливо, думає воно, що й досі нічого справжнього й важливо
го не було помічено, розпізнано й сказано? Чи можливо, що були тисяче- 
ліття часу для вглядання, розмислу й замалювання, й що цим тисячеліт- 
тям було дозволено промайнути так, як перерві в шнолі, під час котрої 
з’їдено було бутерброд та яблуко?

Так, це можливо.
Чи можливо, що всупереч винаходам, поступам, всупереч культурі, 

релігії й світовій мудрості, все так і залишилося на поверхні життя? Чи 
можливо, що навіть цю поверхню, адже в ній трохи було чогось, покрито 
було неймовірно нудною матерією, щоб вигляд її нагадував сальонові 
меблі в відпочинковий сезон улітну?

Тан, це можливо.
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Чи можливо, що вся світова історія була зрозуміла помилково? Чи 
можливо, що зфальшовано минуле, бо зацікавлення було її масами, опо
відалося про рух багатьох людей, замість того, щоб сказати про того 
Одного, котрий гартував їх, хоч був для них чужим і теж смертним?

Тан, це можливо.
Чи можливо було вірити, що треба було наздогнати те, що вже від

булося перед власним народженням? Чи можливо, що кожному зокрема 
доводилося нагадувати, що він нащадон своїх попередників; було б це 
відомо, зайвими були б розмови про тих інших, що були іншої думни?

Так, це можливо!
Чи можливо, що всі ці люди точно знали про все те минуле, 

котрого ще ніколи не бувало? Чи можливо, що вся наша дійсність цілком 
несприйнятна для них; що їхнє життя проминає без будь-якого пов'язання 
з будь-чим, що воно наче годинник у порожній кімнаті?

Так, можливо!
Чи можливо, щоб зовсім нічого не знати про дівчат, що живуть 

довкола нас? Чи можливо, що говориться "жінни", “діти”, “хлопці”, не 
підозріваючи (не зважаючи ні на яну освіту), що ці слова давно вже не 
мають множини, а тільки безліч однини?

Так, це можливо.
Чи можливо, щоб люди, нотрі нажуть “Бог” і думають при тому про 

щось для них спільне? Та глянь на двох школярів: один з них купує со
бі ніж, його сусіда купує собі цілном подібний ніж того ж дня. Через 
тиждень вони показують свої ножі один одному, а при тому виявляється, 
як мало вже схожости поміж ними: такими різними стали вони у різних 
руках. (Не дарма мати одного з хлопців каже з цього приводу: як у тво
їх руках усе відразу зношується!). Отже: чи можливо повірити, що можна 
мати невживаного Бога?

Тан, можливо!
Коли ж усе це є можливим, якщо наявним є лише проблиск мож

ливосте — то, заради єдности світу, мусить щось трапитися. Хтось з 
тих, кого схвилюхала ця думна, мусить дещо з втраченого надолужити, хоч 
може він зовсім не той, що для цього надавався б найбільше: немає 
довкола нікого. Цей молодий, снромний чужинець, Бріґґе, муситиме здій
матися на п'ятий поверх і писатиме день і ніч: він муситиме писати до 
кінця.

Перенлад з німецької Ол. Ізарського
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П А Н Т Е Я
п’єса в трьох діях, сімох відслонах 

(за Л. Г. Морстіном) Яр. Климовського

ДІЙОВІ ОСОБИ:

КИР, король персів і медів 
АРАСП, його начальний вождь 
КСЕРКС, перський князь 
ПРОКСЕН, вождь гоплітів 
АБРАДАТ, король Сузи 
ПАНТЕЯ, королева, його дружина 
КРЕЗ, король Лідії 
АРХИЖРЕЦЬ 
ВАРТОВИЙ 
ВІСНИК
СТАРШИНА СТОРОЖІ 
АТЕНСЬКІ ПОСЛИ 
ГІНЦІ
ВІДПОРУЧНИКИ до Дельф 
ДІОМЕД, рапсод 
ПРИСЛУГА (дівчата)
СОТНИК Абрадатового війська
СТАРШИНА ГВАРДІЇ
ВОЖДІ
ЖЕРЦІ
ВОЇНИ

ДІЯ: на полях боїв славного походу Кира, 
у шатрі Кира,
на Акрополю в Сардах, в палаті Креза, 
у столиці королівства Сузи, 
в пустині Західньої Азії.

ЧАС: 549 перед Христом
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ПРОЛОГ

Музо!
Натхни нас відтворити 
чини героїв славетних 
і горіння їхніх сердець.
Дай змогу милим глядачам, 
що від сіризни життя 
відвернулись, — січу 
хоробрих зустріти.
І відсвіт кохання героїв 
сприйняти й ласкавість 
шляхетного серця.
Осіни, Музо, 
радість гостей наших 
давнину натхненно вітати. 
Епопея геленська це буде.
І персів старовинних згадаєм, 
що топтали лідійські поляни, 
вкриті поспіль квітом багряним. 
Хвала героям!

(До публіки)
Кидаєм вам серце, мов диск, 
і пеагш на їх честь заспіваєм.
Тож просим загострити слух 
і відкрити ваші серця.

ВІДСЛОНА І
Пагорб, на якому стоять Кир 
і його головний командир Арасп.

СЦЕНА 1
АРАСП: Ще одна битва, вирішена в нашу користь, за

нами.
КИР: Дякуючи небу, за нами, а скільки ще їх перед 

нами, заки всіх ворогів розіб’єм нанівець, хоча не люблю 
я повітря, просяклого кров'ю.

АРАСП: Союзники Креза відступають на Сарди.
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КИР: Це вже остання перепона на шляху до мети,
до звитяги.

АРАСП: Вщент я їх знищу!
КИР: Ти очайдушний, бо ж в Азії всій полководцем

прославивсь!
АРАСП: Ти ж, Кире, поправді найбільший володар у

цілому світі!
КИР: А почав же я з рядовика.
АРАСП: Щоб дійти до небувалих досі тріюмфів.

СЦЕНА 2
ПРОКСЕН: (Входить на чолі воїнів). Вождь наємних 

гоплітів, начальник лав прапороносних кладе до стіп свого 
пана здобутий щит володаря Халдеї.

(Кладе під ноги Кпра здобутий щит).
КИР: Що сталось з ним?
ПРОКСЕН: Поліг у бою з наших рук.
КИР: (оглядає щит). Коштовний щит, роботи фригій

ців, майстрів у світі відомих; із п’яти грубих блях — срібла, 
цини, міді й злота, злитих штудерно. (До Проксена). По ге
ройському вів ти у бій своїх мірмідонів. У Сардах нагород
жу тебе скарбами Креза й підлеглих гоплітів твоїх смерто
носних.

ГОПЛІТИ: (Підносять півскісио мечі на знак пошани). 
Хай упадуть престоли царів перед Кира престолом!
(Гопліти уставляються, Проксен стає поруч Кира й Араспа).

СЦЕНА З
АРАСП: (Побачив здалека Ксеркса). Князь Ксеркс з 

почотом. Несуть здобич воєнну.
КИР: Вітаю, князю, вітаю вас, воїни хоробрі!
КСЕРКС: Ось і панцир сонцесяйний з грудей волода

ря Єгипту.
КИР: Що з ним трапилося? 
КСЕРКС: Поліг.
КИР: (оглядає панцир). Панцир цей накривав хітон 

королівський, з нього ж ганчір’я зосталось.
КСЕРКС: Он там ще кров пролита мерехтить. Вороння 

злетілось на учту.
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КИР: Завжди постигне горе того, хто віщих богів не 
послуха. (Продовжує оглядати панцир). Майстерна робота, 
на ньому леви і дракони.

АРАСП: Ще один переможений цар поліг у бою. 
КИР: Що там за зойки?
КСЕРКС: Розправа над єгиптянами з рук персів зав-

КИР: Даю гострий наказ різню припинити. Чи при
стало мені шакалів й лямпартів кормити? Адже я вождь ар
мій лицарських!
(Ксеркс дає знак одному із своїх підлеглих, щоб згідно наказу

Кира зупинити різню).

зятих.

СЦЕНА 4
КИР: Союзників Креза розбито нещадно. Тиран він 

був і хапун ненаситний, що штаби злоті пожирав, як потво
ра. Ну і вдавився ними, хоч паща велика. Та я, здобувши 
Азії клейнод, світу тіяру — мир людям звіщаю!

ВОЇНИ: Веди нас на Сарди!
КИР: Там, де щити й мечі лідійців і персів зіткнуть

ся, бренітиме зброя в повітрі, аж мури твердинь задрижать, 
а лицарів слава безсмертних полине луною!

СЦЕНА 5
ГВАРДІЙСЬКИЙ СТАРШИНА: (входить). Здобуто один 

з таборів сузанців, Асирії союзників вірних. Вози з добром 
і зброєю у руки наші попали.

ПРОКСЕН: Найкращі жінки у світі — в Сузанні.
ГВАРДІЙСЬКИЙ СТАРШИНА: Саме попалась нам 

бранка-красуия чорнявка.
КСЕРКС: (до Кира). Ось і ведуть до тебе той квіт Су-

зистану.

СЦЕНА 6
(Приведено бранку).
КИР: (до бранки). Як тобі на ймення і хто ти така? 
ПАНТЕЯ: Дружина твого ворога.
КИР: В таборі переможених немає більше ворогів. Мої 

вороги це ті, які зі зброєю в руках на мене наступають. Пе-
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рсможених в бою героями вважаю — віддаю їм шану і моє 
вояцьке серце.

ПАНТЕЯ: Все ж сироти і вдови по героях тебе про
клинають.

КИР: Пригаси жагу твого серця; боги меч вручили 
мені, тож я й володію мечем. Я упокорю народи, що їх ти
рам достатками й багатством заманив і грабежі безпутні
допустив.

ПАНТЕЯ: Мене одну не залякають слова, що ними
метаєш.

КИР: Так кажеш... А чи знаєш ти, що стоїш перед 
Киром і що ти бранка?

ПАНТЕЯ: Так, я твоя бранка, та це сталось із волі 
богів вссмогущих. Тут заслуги твоєї немає.

КИР: Тож підчинися їх волі і не роз’ятрюй гніву мого! 
Левина природа тобі не до лиця.

ПАНТЕЯ: Мені — однаково. Якщо суджено мені по
мерти... В моїх богів я свято вірю.

КИР: Впевняю, житимеш. Твою вроду, твій чар захо
ваю для себе і для світу.

ПАНТЕЯ: Убий, бо якщо мої очі твоє серце проник
нуть, помреш. Убий!

КИР: Цього не діждати тобі... я воїн, вождь і король...
а не кат.

ПАНТЕЯ: Ти ж убивця народів.
КИР: Ти б краще мовчала...
ПАНТЕЯ: Уб’єш? — це байдуже мені. Хай труп мій 

побільшить число убитих братів, що впали в завзятій борні. 
Краще вже згинуть, ніж муки жорстокі терпіти. Глянь на 
смуги червоні, шнур в'ївся у тіло. В путах мене крізь пу
стелю вели. Твоїх погрозливих слів я не злякаюсь. Моє серце 
горде, кров, що розлив ти, помститься на тобі безпощадно.

КИР: Ти, мабуть, зупиниш прокльони оці тоді, як 
терпець мій урветься.

ПАНТЕЯ: Ти світ здобув, але ти раб богів і потуги 
незбагненної знаряддя тендітне. Впірнеш у пісок, бо місце 
порохові там, якщо чорна земля не зболить прийняти тебе.

КИР: Чи не подиву гідна відвага бранки цієї, лицар
ство? Як вона з королем розмовляє?
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ГВАРДІЙСЬКИЙ СТАРШИНА: Двадцять п’ять нагаїв 
на голе тіло! (Зриває пепльос з Пантеї).

КИР: Чи ж не шкода краси її тіла? Та це ж Афродита! 
КСЕРКС: Певно з шляхетського роду амазонок? 
КИР: (До ґвард. старшини). Закрий її неземську стать, 

а ввечорі... до мого шатра!
Поступовим стемнюванням сцени аж до повної 
темноти кінчається І відслона; в часі цього всі 
персонажі застигають в останній позі.

ВІДСЛОНА II
В шатрі Кира.

СЦЕНА І
(Пантея стоїть оперта об стовп, що підпирає 
шатро внутрі, Кир сидить на широкій отомані, 
вдивлений у Пантею).

КИР: Я втомлений вкрай, а воїни мої учтують досхо
чу. Сонце вже давно у морі втопилось. Скоросвіт почнеться 
завтрішній похід. Прагну спожити принесену страву. Склав
ши подяку богам, не томливий бенкет, а звичайна трапеза 
бажалась мені. Напийся вина і сядь біля мене.

ПАНТЕЯ: Вино спроможне серце вколисать, але рани 
загоїти невсилі.

КИР: Ти бачила кров на мечах. Невже ж ти думаєш, 
що глядіти на смерть і вдихати дими із пожарищ — це ра
дість? Але волю народу треба кров’ю окупити, звільнити 
світ з-під гніту тирана. І тому саме мене боги обрали роз
правитися з ним.

ПАНТЕЯ: Невже так добре знані тобі віщування все
сильних?

КИР: Люблю, коли гнів одбивається ув очах твоїх ча
рівних і ця гордість па твоєму чолі, яку носиш, немов дія- 
дему. Можеш завтра ще більше гнівною на мене бути, а 
сьогодні..

ПАНТЕЯ: До чого зміряєш?
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КИР: Бачиш, ти надто чарівна, бранко, щоб ніч про
пала нам так надаремне... Якщо ж ні, підеш туди, де табо
рує вояцька голота. Будеш їх обпирати і воду носити.

ПАНТЕЯ: Поступиш згідно своєї волі, я ж у владі
твоїй.

КИР: (Вихилив чашу вина до дна). Що це за істота? 
І на ласкавість нечула, і погроз не боїться. Чому ж ти сто
їш, як камінна статуя, — чи аж така кривда почуттями обмі
нятись?

ПАНТЕЯ: Не один князь намарне прохав ласки у мене. 
КИР: Хто ж ти така? Чи випадком не донька ти бо

гині, чи знатного героя?
ПАНТЕЯ: Ні.
КИР: Вождя?
ПАНТЕЯ: Ні.
КИР: Князя?
ПАНТЕЯ: Я — королева, дружина Абрадата.
КИР: Пантея!!!
ПАНТЕЯ: Пантея, Кире! Ти дозволив обнажити мене 

на очах вояцтва, ти вчинив з мене видовище і виставив на
глум мене.

КИР: Чому ж ні словечком не зрадила ти свого має
стату?

ПАНТЕЯ: Я хотіла бути при боці мужа мого. На війні 
не слід королівські шати носити. До невигод треба було зви
кати. Твої воїни в запалі вбивств і грабунків про мій рід 
не питали. А пізніше, як мене до тебе привели, зв'язавши 
мені руки, коли загроза смерти не опускала мене ні на 
мент, — я не хотіла, щоб хто-небудь знав, у якому стані 
ганьби опинилася королівська донька, дружина монарха.

КИР: Твою родовитість я бачив у кожному русі твоє
му, погляді й слові. А й гнів твій на нас, безбожних, також 
був шляхетний. Відвага твоя лицарська чару душі твоїй жі
ночій додавала. І навіть тоді, коли стояла ти, як статуя, бо 
мармур, коли й забруднити його, не тратить на блиску своїм.

ПАНТЕЯ: Гаразд. Якщо походження моє так ціниш 
високо, не намагайся мене осквернити.

КИР: Я попрохав тебе до трапези. Вино багріє, сядь 
і випий його, а ніч тоді буде мені набагато миліша.
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ПАНТЕЯ: Насилу мене босоніж притягли. Чи завжди 
так на учту гостей своїх просиш?

КИР: Твої повчання, хоча й справедливі, тнуть, як 
лезо меча... (по хвилині). Ти вільна і не май — прохаю — 
до мене жалю.

ПАНТЕЯ: Якщо мої слова жалем ущерть налиті, бо
лість тобі завдали — прости.

КИР: Гніву до тебе в серці не маю... відчуваю ка
яття і...

ПАНТЕЯ: Щойно тепер можу звогчити уста мої вином.
КИР: Спершу дозволь обмити ноги твої; так гостя ві

таєм за звичаєм предків моїх. (Сплескує в долоні).

СЦЕНА 2
ВОЇН: (входить). До послуг, пане.
КИР: Принеси в срібній мидниці теплої води і хустку

з тонкого льону.
ПАНТЕЯ: На стопах помітиш криваві рани, по гостро

му камінні мене гнало твоє "славне лицарство”.
КИР: Ти ж і сама, заки ще в полон попала, впродовж 

воєнного герцю, мабуть, успіла впевнитись, що закон війни 
неписаний, але суворий.

ВОЇН: (Приносить мидницю з водою і хустку).
КИР: У житті моєму вперше згинаю коліна перед бран

кою, та чиню це з радістю незміреною, невимовною.
ПАНТЕЯ: Уперше мої ноги миють руки королівські.
КИР: Я не схилив би колін перед ніким і не слугував 

би нікому, однак ноги королеви помив я радости повен і ша
ни. Знаю, що рід свій шляхетний виводиш від богів і що бо
жество, а не гостя земна була в моїх скромних хоромах. Те
пер це вино пурпурове нас розігріє. (Наливає келихи). Є вісті 
про твого мужа...

ПАНТЕЯ: (вжахнулась). Чи згинув?
КИР: Ні. Завернув поворотно на Сарди.
ПАНТЕЯ: Значить — хвала богам — живе.
КИР: Чи його любиш?
ПАНТЕЯ: Він мій володар і муж. Як бій ущухне, ві

дішли мене до нього. Якщо зажадаєш викупу, дістанеш на
певно.
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КИР: (жартома). Він мусів би весь пісок з Термосу 
вигребти і виліпити з нього гору золотую, а ріки завернуть 
із океану, виловивши всі перли з морських глибин, пошукать 
скарбів нових у пустині розлогій, витягнуть усі зорі і сонце 
з орбіт і пропасть Еребу, як ніч темну, кинуть під ноги мої...

ПАНТЕЯ: Що ж буде зі мною, що затіваєш вчинити?
КИР: Віз п’ятикінний велю запрягти, на рамена плащ 

накину я з вовни, перетканий злотом, і в тріюмфі відішлю 
в супроводі почоту і служби двірської до краю рож і лілей, 
де живе королева сузанська. (По хвилині). Твої очі світять, 
як сяйво, мов два чорні тамаринди на скатерті білій. Не 
візьму ж я тебе у свої жагучі обійми... і пройде ніч кохан
ня... без ласк томливих твоїх, ота ніч коротка, мов боже
ський сон... оманна... і без надії. При тобі вона проминула... 
при тобі, не з тобою. Душа печаллю після того наллється, 
як відійдеш, як відійдеш, Пантеє. Прощай!

ПАНТЕЯ: Звідкіль стільки дружби й обожнювання 
знайшла я в серці того, що любить людей і богів?

КИР: Повтори ще раз слова ці солодші за мед. Поглянь 
добрим зором на мене, хоча при порозі, а радніш запишися 
зо мною. (По хвилині). Бути володарем народів, а те, чого 
найдужче прагнеш, не осягнути. Повір, ти мені дорожча ніж 
королівство усе. Пантеє, будь моєю.

ПАНТЕЯ: 3 однією мислю в душі я сюди прибула, рад
ше ножем тебе заколоти, ніж, як воєнна здобич, дати себе за
тягти на лежанку. (По хвилині). Ти мене пожадаєш, щоб у 
тій прірві, що поглинула стільки життів — в любовних обій
мах знайти щастя існування марного?

КИР: Правду мовиш, чарівна Пантеє, ні вроди, ні ча- 
ру, лиш любови твоєї прагну, божественна. На богів небес
них клянусь і присягаюсь, що змагатимуся за любов твою 
так довго, доки її не здобуду навіки. А тепер, коли рання 
зоря вселенну освітить, не чекаймо на сонця проміння, а 
завершімо зустріч нашу дружнім потиском рук двох коро
лівств на знак тривкого союзу.

ПАНТЕЯ: У нього я вірю беззастережно. (Подають 
одне одному руки і в дружньому стиску держать їх довшу 
хвилину).
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КИР: (Сплеском долонь кличе воїна). Начального вож
дя Араспа до шатра мого введіть! (Хвилина тиші, Кир гля
дить ув очі Пантеї).

СЦЕНА З
(Входить Арасп)
КИР: Поручаю твоїй опіці королеву сузанську; за її 

честь і безпеку життя її заручиш мені словом чести високо
го старшини.

АРАСП: Як один із твоїх найвищих старшин, ручаю 
словом чести, що захищатиму доручену мені особу не тільки 
як маєстат, але як божество.

КИР: Дякую.
Завіса.

В І ДС ЛОН А III
Замок Креза. Одна з кімнат палати. Колонада, 
довкруги статуї; великі жбани з вином. Гості 
на лежанках з вінками на головах. Крез вла
штовує бенкет на честь атенського посольства, 
в час, коли під мурами Сардів союзники бо- 
ряться проти Кира, який на чолі персів і ме
дів ось-ось здобуде Сарди (столицю Лідії) і 
ввійде до замку.

СЦЕНА 1
КРЕЗ: Цю чашу підношу за здоров’я достойних гос

тей. Почувайтесь у моїй палаті, як дома — усе для вас, на
віть красуні, що постійно живуть у замку моєму.

КАЛІЯС: Усім відомо, що ти надаєш великого зна
чення багатству, пишноті і розвагам, але хай бог війни то
бі допоможе, щоб ти став теж першим героєм у цій затяжній 
війні. З оцими побажаннями в'яжуться наші посольські від
відини у тебе і ці бажання скріпимо нашим молитовним 
зверненням до Паллади.

КРЕЗ: Я свідомий, що вас, второпних і богомільних 
греків, тривожить те, що досі Кир деякі успіхи має, та я 
маю чимало союзників, щедро оплачуваних, яким моє золо-
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то додає хоробрости, відваги, — відомо — ці вояцькі чесно
ти забезпечують перемогу. Тому я собі спокійно бенкетую 
і кплю собі з усього й усіх.

СЦЕНА 2
ВІСТУН: (входить). З Дельф повернулись посли — 

прохають чи можуть увійти.
КРЕЗ: Хай увійдуть. Зараз почуємо віщі слова Апол-

лона.

СЦЕНА З
(Входять два посли, що повертаються з Дельф).
ПОСОЛ І: Зволь прийняти наше вітання, лідійський

володарю!
КРЕЗ: Кажіть відразу, що Пітія прорекла?
ПОСОЛ І: Каже, що в бою переможе...
ПОСОЛ II: Переможе той, хто має більше приятелів 

і більше блискучої зброї.
КРЕЗ: Це значить Крез, король Лідії. (До одного з 

послів). Кажеш, що я звик хулити богів, а бачиш, як мені 
сприяють. Блискуча зброя — золото.

СЦЕНА 4
ВІСТУН: (входить). Король Абрадат прямує сюди в 

супроводі вояків збройних.
КРЕЗ: Мій союзник, милий брат — про хід воєнних 

дій приносить вісті.

СЦЕНА 5
(Входить Абрадат з малим відділом і стає у дверях).
КРЕЗ: Вітаю тебе, величний монарше! Кир вже згинув?
АБРАДАТ: Переміг. Коли ми боремось із переважаю

чою силою Кира, ти собі тут преспокійно бенкетуєш, вином 
запиваєшся до безтями, а ми на полі бою серед пісків, страш
ної гарячі, води були спрагнені, але твою нікчемність по
стигла кара божа — Кир переможцем. На сардійських полях 
вже його полки переможні.

КРЕЗ: (наче в божевіллі). Зачиню брами міста і вас 
зачиню, в холодну посаджу. Ви боягузи, не мужі-герої. На
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це я вам платив золотом, щоб ви втекли перед персом, со
бакам трупи залишили?

АБРАДАТ: Пішов би ти на поле бою, ганебний без
соромнику!

КРЕЗ: Я залишився сам, сам і захищуся. Не знаю ні
братів, ні друзів.

АБРАДАТ: Тому, що я твоїм союзником став, мо»Л 
над усе найдорожчу дружину Пантею у неволю взято. 

КРЕЗ: (з радістю). Краще для Кира.
АБРАДАТ: Ти, собако!!!
КРЕЗ: Я купив тебе, ти наємнику, щоб ти переміг, або

згинув.
АБРАДАТ: Ти, розпуснику, ти підлий п’янюго!!! (Ха

пає за булаву, хоче кинути в Креза, Крез ховається за коло
ну). За мною, воїни! (виходять).

СЦЕНА 6
КРЕЗ: (Виходить з-за колони, розглядається на всі сто

рони, помітно схвильований). Спустити собак з ланцюгів!!!
Завіса.

ВІДСЛОНА IV
У вестибюлі Крезової палати.

СЦЕНА 1
СТРАЖНИК: (Вдивляючись у небо крізь вікно). Небо 

вкрилось сяйвом кривавим, зі Сходу наступає ворог лютий.
ВІСТУН: Світити! Негайно збудити короля! Небо вкри

ло полум’я червоне, довкруги вогонь, а до того вихор шаліє. 
(Підходить до вкрай п’яного Креза, який спить до тієї міри 
твердим сном, що не чує, що діється довкруги). Сардес весь 
у вогні!!!

КРЕЗ: (підводиться). Де мій меч? Хто сміє заколочу
вати спокій і благо амброзійської ночі? Який нахаба відва
жився зганяти мене з ложа богинь! Ще снити, марити можна 
досхочу заки рання зірка покажеться на темносиньому не
бі. Та ж небо ще у ясності зір.
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ВІСТУН: Ця ясність, це полум’я пожежі. Горить Сар-
дес!

КРЕЗ: Хто це горлає?
ВІСТУН: Вістун залоги міста.
КРЕЗ: (Визирає крізь отвір). Мури і вежі оборонні у 

вогні. Хто підпалив місто? Дати панцир і меч! Повідрубую 
голови злочинцям!!! Наказую зупинити пожежу!

ВІСТУН: Пожежа охопила ціле місто.
КРЕЗ: Я ж сказав погасити вогонь! (Вістун виходить).

СЦЕНА 2
ГОНЕЦЬ І: Маси народу перед замком.
КРЕЗ: Чого вони хочуть? Та ж я дав наказ гасити

вогонь.
ГОНЕЦЬ II: Наш полк дощенту розбитий, а недобитки 

врозтічі. На ступнях акрополю хмара людей.
ГОНЕЦЬ І: Залога замку ще борониться, але не всилі

вдержатись.
ГОНЕЦЬ II: Усім їм бідолашним зрубають голови пе

реважаючі сили Кира.
КРЕЗ: (наче одержимий). З ким б’ється наша залога?
ГОНЕЦЬ II: 3 ворогом.
КРЕЗ: Невже ви з переляку подуріли, а може ви на 

похміллі, чи я бува не при змислах?
ГОНЕЦЬ І: (Вихилившись крізь щілину). Ворог лютує.
КРЕЗ: Що властиво трапилось? Хто з вас врешті-решт 

скаже мені правду? Хто і кого вбиває, який ворог, звідкіля 
взявся?

ГОНЕЦЬ II: Перси.
ГОНЕЦЬ III: Сарди впали. Кир ось-ось з’явиться се

ред нас.
ГОЛОСИ ЗЗОВНІ: Вийди з палати!!! Якщо не можеш 

нас спасти, то глянь, як гинемо.
КРЕЗ: (божеволіє). Хай земля вкриється темним по

пелищем, хай чорні хмари закриють червоні вогні. Хай зги
не світ!!!

ДЕКІЛЬКА МЕШКАНЦІВ: (вбігло). Завалилась найви
ща вежа, а оборонні мури ось-ось розсипляться в порох.
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ГОЛОСИ ЗЗОВНІ: До замку входить ворожий відділ, 
сам Кир на його чолі. (Всі втікають; залишається сам Крез).

СЦЕНА З
(Входить Паитея в шоломі, панцирі, держить меч у ру

ці, подібна до Паллади, за нею Кир).
КРЕЗ: Сузанська королева!
ПАНТЕЯ: Лідійський володарю, бажаю тебе повідоми

ти, що ти в нашому полоні.
КРЕЗ: Що?
КИР: Його величність Кир, з яким наше королівство 

в союзі збройнім, тебе переміг.
КРЕЗ: (до Кира). Хочеш мене вбити?
КИР: Навіщо ж мені твоя смерть, я лиш престіл від

бираю від тебе, він комусь другому призначений (дивиться 
на Пантею).

КРЕЗ: Ти не при здорових змислах. Якщо б ти мене 
вбив, це був би єдиний з твоїх вчинків, дякуючи якому ти 
заслужив би на пам’ять поколінь.

КИР: (іронізуючи). Єдиний, кажеш...
КРЕЗ: Бути вбивником Креза. Що ж? На це тебе не 

стати, дрижиш бо перед пімстою богів. Що? Ти зграбував 
моє королівство, бери і життя.

КИР: Нащо воно мені потрібне?
КРЕЗ: Убий, а якщо жахаєшся, сам кинусь на мечі. 

(Наставляє груди, кидається на сторожу). Поціліть у саме 
серце.

КИР: Не вбивати! (Креза виводять).

СЦЕНА 5
КИР: (до Пантеї). Сарди і тіяра світу — твої, божес

твенна Пантеє!
ПАНТЕЯ: Ти — великодушний, могутній і величний. 

Ласкавість у душі відчуваю, на твій біль не можу дивитись 
без болю. Я б рада кожне твоє бажання здійснити, крім... 
кохання, другого ж люблю.

КИР: Удруге протинаєш наскрізь моє серце, наче го
стрим лезом меча, цим одним словом.
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СЦЕНА 6
ВОЇН: (вбігає). Абрадат, король Сузи, з великим по- 

чотом прагне бачитись із королем королів.
КИР: Твій чоловік...
ПАНТЕЯ: Мій єдиний!
КИР: Прийму його, як годиться. Поводитимуся, як рів

ний з рівним. (До Пантеї). Піди в глибину шатра, за хвилину 
я тебе покличу сплеском долонь.

СЦЕНА 7
(Входить Абрадат в окруженні полководців)
АБРАДАТ: Я, що вчора був твоїм противником, сьо

годні приходжу з наміром перемир’я і мирного співіснування.
КИР: Про перемир’я цілому світові оголосять сурми, а 

мирне співіснування згодом у союз переміним.
АБРАДАТ: Мої полки я привів із собою.
КИР: Хто зо мною — слава й нагорода його не мине. 

(Сплескує руками, входить Пантея, падає в обійми Абрадата). 
Маєш свою дружину, а чи її я обидив, як вона була в моєму 
полоні, сама тобі скаже.

АБРАДАТ: Твоя великодушність рівна твоїй великості.
КИР: За ласкаві слова я вельми вдячний. Твоя дру

жина чимало сліз вилила за тобою, — вона найвірніша з 
жінок, яких видала вселенна.

Завіса.

ВІДСЛОНА V 
У столиці королівства Сузи.
Сцена представляє луку над рікою.

Рухому декорацію можна спорудити так: на 
двох валках (по обох боках) розпростерти на
мальовану траву або збіжжя, а ззаду машиніст 
сцени цю декорацію по валках пересуває. Пер
сонажі крокують поволі від одної до другої ку
ліси, а декорація пересувається разом з ними. 
Сценічний ефект (дешевим засобом) великий.
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СЦЕНА 1
ПАНТЕЯ: (до Абрадата). О, милий мій мужу, як 

лодко дні проминають з тобою, а коли нас ділила розлука, 
ці дні роками здавались. Тепер душа радіє без меж, бо ж 
знає, що ми — разом!..

АБРАДАТ: Моя Пантеє, єдина на світі!
ПАНТЕЯ: За поміччю всемогучого неба вітри не роз

віють нашої долі спільної. Доволі терпінь і скорботи.
АБРАДАТ: Є вісті від Кира.
ПАНТЕЯ: Які ж це?

со-

АБРАДАТ: Не порадують серця твого.
ПАНТЕЯ: Скажи все щиро, одверто.
АБРАДАТ: Переможені народи поміж собою союз за- 

ключили проти того, що їх переміг.
ПАНТЕЯ: Він же миру прагне.
АБРАДАТ: А бог війни — хоче крови; Кир хоч-не-хоч 

війська скликає.
ПАНТЕЯ: І захистить...
АБРАДАТ: Хоробрости йому не забракне. Та злим ві

стям ще не край; його начальний вождь, найхоробріший з 
вождів, зрадив Кира і з військом своїм до Халдеї подався.

ПАНТЕЯ: Звідкіля ж ці вісті?
АБРАДАТ: Від людини, що тільки правдою живе на 

світі. (По хвилині мовчанки). Чи свідома ти цього, що ми в 
Кира борг великий маєм?

ПАНТЕЯ: Знаю, мій любий. Коли вчорашній ще союз
ник виводить Кира в поле на бездоріжжя і хоч як хотілося 
б зажити здаля від жахіть воєнних, ти один спроможний 
наставити Кира на правильний шлях, з якого всі напрями 
відкриті. Ця вість смутком і тривогою мене сповняє.

АБРАДАТ: Іду баских коней запрягти... щоб не їхати, 
а вітром летіти... Як боляче тебе і на мить залишати, все 
ж непереможна сила якась у бій мене тягне. Думаючи про 
тебе, моя єдина, буду як лев сміливий.

ПАНТЕЯ: Глибоко вірю, що небо не допустить, щоб 
я вдовою зосталась. Такий вирок богів усесильних був би 
більш, ніж жорстокий. У кожному воєнному герці гострив ти 
свій меч широколезнй, полчища ворогів заставляв ти тікати 
(по хвилині) ... Найцінніша з чеснот це приязнь, дружба та 
вдячність, посв’ята священна.
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ВІДСЛОНА VI
Дія відбувається в Сардах. Перед вівтарем 
для богів стоїть архижрець у ризах, поруч 
Кир, напереді сцени група вождів.

СЦЕНА 1
КИР: (до архижерця). Страшним й осоружним є зра

да, — Арасп, мій вождь начальний, людина, що її наділяв я 
любов’ю, довір'ям, тепер — на службі у ворога мого. Хитка 
це приязнь, як виходить, а повинна б бути основою люд
ського життя. І як же на ній — тепер — тривкі будувати 
замисли? На устах улесливі, здавалося б, зичливі слова, а 
в душі — отрута.

АРХИЖРЕЦЬ: Зрада — осоружна.
КИР: І треба знов перемоги, щоб зради не стало, не 

стало зрадників. (По хвилині). Ти, що віщий дар маєш, ска
жи, що мені вчинити, щоб ворога вдруге повалити.

АРХИЖРЕЦЬ: Полки поставити під зброю.
КИР: А далі? Кого ж іменувати на місце зрадника?
АРХИЖРЕЦЬ: Такого, який не зрадить.
ОДИН З ВОЖДІВ: (до Кира). Ми відійдем з твого

дозволу.
КИР: Гаразд, ваша воля. (Виходять, Кир звертається 

до архижерця). На рішення важливе священна мудрість і 
благословення від богів потрібне.

АРХИЖРЕЦЬ: Лють ворогів до краю дійде, коли вож- 
дя-рятівника жіноча рука приведе.

КИР: Жінка, що любить мене?
АРХИЖРЕЦЬ: Ні, володарю.
КИР: Що я любив її?
АРХИЖРЕЦЬ: (потакнув головою).
КИР: Не прагну бачить її. Вона — причиною моєї скор- 

боти-печалі, невимовної туги. Не хочу присохлих ран роз’ят- 
рувать. Не хочу навіть за ціну втрати всіх земель і слави за
войовника світу.

АРХИЖРЕЦЬ: Говориш сповнений печалі й не відчу
ваєш, як розум твій якась заслона оповила, що ясну мисль 
затьмарює. Та ж ти не марний залицяльник, а володар мо- 
гучий.
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КИР: Краще хай рани близни покриють. Не хочу болю 
від цієї істоти, що другого кохає і більше терпіти я не хочу.

АРХИЖРЕЦЬ: А все таки будеш. Так вирішено на ви- 
сокостях неба ясного.

КИР: Ти, як жрець жерців, у змові з богами зволив 
безсердечно долею моєю гратись; я не хочу спасіння від неї. 
Я велю зачинити ворота оті, крізь які на прихід доброї віс
ті чекав я.

СЦЕНА 2
ВІСНИК: Королева Сузи, Пантея, прихід зголошує, про

хає ввійти.
АРХИЖРЕЦЬ: Прийми її!
КИР: На одважні речі осмілився ти, якщо мене ти 

на це намовляєш. Невже ж ти певен, що змисли мої уці
ліють? Людина, що любить — нещасна. Пристрасть, що нею 
оволодіти не можна, схильна на все; неодин із смертних так
згинув.

АРХИЖРЕЦЬ: Неодин із смертних, але боги і королі 
володіють над одержимістю і кроком шаленим. (Архижрець, 
віддавши глибокий поклін, виходить).

СЦЕНА З
КИР: (Сплеском долонь прикликає воїнів). Хай кот

рийсь із вас принесе чорну пов’язку на очі. (Мить триває в 
задумі, схвильовано ходить по сценічному просторі, воїн вер
тається з пов’язкою). Тепер хай увійде королева сузанська. 
(V міжчасі зав’язує собі очі).

СЦЕНА 4
ПАНТЕЯ: (входить). Вітаю тебе, божеський Кире! Що 

трапилось з тобою?
КИР: (мовчить).
ПАНТЕЯ: Тебе поранено?
КИР: ... Сядь — прохаю — розмовлятимем часинку.
ПАНТЕЯ: Спасибі за уважність, Кире. Бажаєш погу- 

торити зі мною... Невже, Кире, ти мене ще досі не забув? 
Ні труди війни, ні слава не віддалили ще тебе від мене?

КИР: Твій голос, Пантеє, звучить ще краще. Вірю та
кож, що ти ще вродливіша стала.
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ПАНТЕЯ: Чей не бачиш мене.
КИР: Не може бути цього, щоб краса твоя не ясніла 

все більше, з дня на день, та не для мене... надія втрачена, 
а жаль... щастя повинно тривати повсякчас, як власть богів.

ПАНТЕЯ: Чого ж тоді прагнеш?
КИР: Чого?.. Тебе не бачити... й любити. Про тебе 

не чути, а все ж на вістку про тебе чекати, що живеш у 
щасті, здоров’ю...

ПАНТЕЯ: Що з тобою?
КИР: Нічого, нічого. Безмірна любов — безмірна пе

чаль. (Раптовим рухом зриває з очей пов’язку). Хай востаннє 
гляну на тебе... Пантеє!!! (Беруться дружньо за руки, лю
бовно вдивляючись ввічі).

ПАНТЕЯ: (По хвилині врочисто). Кире! Дружина Аб- 
радата, короля Сузи, в його і в своєму імені пропонує союз 
із тобою. Ти певне від богів знаєш уже, що муж мій єдиний, 
що може стати в пригоді тобі й почати шлях твоїх перемог. 
Будь здоров і хай небо посилає щастя тобі у боях!

КИР: Судьба короля вдруге вбиває людину в мені. Все 
те, чого мені бажаєш, із вдячністю приймаю і тобі бажаю 
не менше щастя!

ПАНТЕЯ: Хай боги бережуть тебе, Кире!
КИР: Вельми вдячний тобі, божественна Пантеє! (Ця 

сцена кінчається згашенням світла).

СЦЕНА 5
АРХИЖРЕЦЬ: (входить). У цьому рішальному бою то

бі пощастить. Жінка, що ти її кохаєш, до неба за цим звер
нулась з мольбою. Боги ласкаві до неї, палке її прохання во
ни запевне здійснять.

КИР: Хай із веж замку сурми заграють!!! Тепер або 
ніколи. Сурмачі на вежі!!! (Світло поступово гасне. Сурми 
грають).

Кінець відслони.
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В І ДС ЛОН А VII
Сцена представляє пустиню; в глибині сцени 
накрите тканиною тіло короля Абрадата.

СЦЕНА 1
ПАНТЕЯ: (Похилена над тілом чоловіка, поправляє 

йому на чолі волосся, звертається до сотника). Як згинув? 
Розкажи, не скривай нічого.

СОТНИК: Кир передав йому начальний провід над 
усіма арміями, і зараз же після цього розгорівся бій шале
ний, тоді в гущі воїнів заяснів панцир вождя в блиску со- 
няшного сяйва, як блискавиця кинувся він на ворога з окли
ком перемоги.

ПАНТЕЯ: Наче бачу, як лицарська кров заграла у
ньому.

СОТНИК: Та сталось, — один із ворожих лучників 
поцілив у груди полководця. Так згинув найбільший з хо
робрих, герой, начальний вождь — король Абрадат.
(Сотник віддає честь на струнко покладенням правої руки 
на груди).

ПАНТЕЯ: Я вдячна за твої слова. Вертайся до своєї
частини.

СОТНИК: А ти, володарко богосвітла?
ПАНТЕЯ: Я прагну при померлому зостатись, повни

тиму варту над тілом.
СОТНИК: Сама серед гієн, шакалів, гайвороння? 
ПАНТЕЯ: Роби, як велю.
СОТНИК: Темна ніч небавом настане. Ми ж щойно

завтра хоронитимемо вождя.
ПАНТЕЯ: Я ж — вартівник над тілом, — маю жаха

тися ночі? Мене жоден ляк, ні тривога не звалять; моя роз
пука — грізна, тиша пустині печаллю налита, а жалість 
стогне гірш гієн і шакалів.

СОТНИК: Хай боги своїм щитом захистять тебе, бо
горівна.

ПАНТЕЯ: Підожди ще мить. Коли прийдете тіло пур- 
пурою прикрити? Та візьміть двічі ширші мари, щоб на них 
двоє тіл змістити.

СОТНИК: Владарко!!!
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ПАНТЕЯ: Спокійно, спокійно. Бажаю, щоб муж мій 
у засвіти йшов з королівською достойністю. Це мій наказ. 
Сьогодні я ваша владарка над військом і над людом. (Сот
ник мовчки виходить).
СЦЕНА 2

Пантея оглядається довкруги, відкриває покри
вало, добуває з піхви меч Абрадата цілує йо
го і кладе його під покривало збоку, щоб був 
напоготові.
Чути тупіт коней. Входить Кир, рухом відправ
ляє почот, що його супроводжував, підходить 
до Пантеї, доторкується до її рамена.

КИР: Поклін тобі, богорівна!
ПАНТЕЯ: (нерухома, раптом стрепенулась, протирає 

очі). Невже це... не з’ява... не привид... (наче в приступі бо
жевілля).

КИР: Пантеє!.. Це ж я — Кир... 
ПАНТЕЯ: Шана тобі...
КИР: (Не знає з чого почати). Все військо в печалі 

глибокій... Залишиться після нього невмируща слава героя. 
ПАНТЕЯ: (мовчить).
КИР: Ти мовчиш?
ПАНТЕЯ: (тихим голосом). Таке веління наших богів

всевладних.
КИР: Вирок безжалісний, неласкавий...
ПАНТЕЯ: (мовчить).
КИР: Пантеє, промов — благаю.
ПАНТЕЯ: Над смертним слід волю божу шанувати.
КИР: Як боляче бачити тебе в печалі над мужем тво

їм. Єдину потіху мою — бачити в щасті тебе, віднято в мене. 
Тепер ми, як двоє тіней серед глухої пустині, серед безмежної 
скорботи. (Пантея хлипнула й важко зідхнула). Ти плачеш 
над мужем, мені ж жаль серце крає, коли дивлюсь на горе 
твоє. (Кир на мить відвертає голову, щоб не показати, що 
він, як воїн просльозився, коли ж по хвилині повернув го
лову, побачив Пантею неживою на землі (наглий розрив сер
ця). ПАНТЕЄ, ПАНТЕЄ!!!

Завіса.
КІНЕЦЬ.
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Ігор Качуровський

ОГЛЯД СЬОМОГО ЗБІРНИКА “СЛОВО"
Б часі від 10 березня до 4 нвітня 1979 р. д-р Ігор Качуров- 

сьний, відомий поет, теоретик літератури і публіцист, виголосив 
через радіостанцію “Свобода” в Мюнхені шість радіорозмов 
про 7-ий збірнин “Слова”. Тому що читачам і авторам цього 
збірника цікаво буде познайомитись із думками непричетного 
літературознавця, друкуємо його радіорозмови з денними про
пусками, зонрема не передаємо довгих цитат, які їм відомі. 
Розмови подаємо відокремлено, зазначуючи їх черговість рим
ськими числами.

Реданція

І.

Літературне об’єднання “Слово” виникло в Нью-Йорну у середині 
п'ятдесятих років — коли українсьні письменники, нотрі переїхали за океан, 
більш-менш устаткувалися на новій батьківщині. Об'єднання охоплює пред
ставників різних мистецьких течій і напрямків та різних політичних пере
конань (за винятком деяких екстремістів). Друкованим органом об'єднання 
стали неперіодичні збірнини “Слово”. Сьомий збірник, що з'явився нещо
давно на полицях книгарень, має двісті вісімдесят п'ять сторінон великого 
формату. У ньому представлена творчість сорока трьох авторів — поетів, 
перенладачів, прозаїків та публіцистів. Редакційна колегія сьомого збірни
ка “Слово” складається з вісьмох осіб: Це Святослав Гординсьний, Олег 
Зуєвський, Юрій Клиновий, Григорій Костюн, Борис Олександрів, Улас 
Самчук, Остап Тарнавський, Юрій Шевельов. Кожен, що стежить за нуль- 
турним процесом української еміграції, бачить, що до редколегії належить, 
— як назали колись у Галичині, — “сметанка" української літератури на 
еміграції: нинішній голова об’єднання “Слово” Остап Тарнавський, поперед
ній голова Григорій Костюк, знані критики Клиновий і Шевельов, таланови
ті поети й перенладачі Гординсьний, Олександрів, Зуєвсьний, відомий автор 
романів Улас Самчук. Тому доводиться пошкодувати, що творчість членів 
редколегії в сьомому збірникові “Слова" представлена не надто рясно. 
Це одна давня жартівлива поезія Гординського, статті Зуєвського й Кли
нового та інтерв'ю Уласа Самчука російському журналові “Современник".

Профіль збірника “Слово” на титульній сторінці визначено так: — 
“Література — мистецтво — критина — мемуари — документи”. Літературі 
(в розумінні “красне письменство") у збірникові присвячено чотири роз
діли: поезія, перекладна поезія, проза, перенладна проза.
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У розділі поезії зустрічаємо двадцять імен, з них — одинадцять 
це поетеси, дев'ять — поети. Серед поетес — три представниці старшого 
поноління, ножній з них уже за сімдесят п'ять — у такому віці жінки 
звичайно своїх років уже не применшують. Це — Галя Мазуренко, чия 
перша збірка "Акварелі” вийшла ще двадцять сьомого року, Наталія Лі- 
вицьна-Холодна, яка першу збірку, “Вогонь і попіл”, видала тридцять чет
вертого року, та Лідія Далека, що виступила на літературну арену досить 
пізно, дебютувавши п'ятдесят сьомого року збіркою “Легіт і бризи”.

Галя Мазуренко за освітою — донтор філософії і за фахом — ху
дожниця. її вірш відзначається глибиною думки, а водночас — деяним 
технічним недбальством. Наталія Лівицька-Холодна, належить, як і Галя Ма
зуренко, до першої еміграції. Вона походить із відомої родини: батько її 
— український політичний діяч, брат — також, а чоловік — художник Петро 
Холодний-молодший. Формальні засоби її лірини переносять нас у двад
цяті роки, коли великої популярности набули емоційно напружені “доль
ники", ноли точну риму заступили римоїди.

На відміну від Галі Мазуренко та Наталії Лівицьної-Холодної, Лідія 
Далека це насамперед — майстер форми. її можна зарахувати до тих 
поетів, котрі продовжують традиції українського парнасизму, що досягнув 
був вершини в творчості київських неоклясиків. Одному з вічних символів 
світової поезії — символові човна в розбурханій водній стихії — поетеса 
надає свіже, індивідуальне звучання. Несподівана смілива метафора — 
"мафія темного дна" — та влучна ремінісценція — дещо модифікована 
формула похоронного співу за православним обрядом — роблять цю міні- 
ятюру Лідії Далекої шедевром української геронтологічної лірики, себто 
лірики, де виступає мотив старости, передчуття смерти. Геронтологічний 
характер лірики цієї визначної поетеси найповніше розкривається в іншій 
поезії невеличкої добірки, “пасу очима білі баранці", вміщеної в сьомому 
збірникові “Слова".

II.

Із поетес середнього віку в сьомому збірнику “Слова” знаходимо 
імена кількох традиціоналісток, а також представниць модернізму. Модер
ністки — це Емма Андієвська та Марта Калитовська. Перша з них експе
риментує в галузі строфіки, даючи замість традиційного сонета з точними 
римами сонет, побудований на консонансах. І тут я хочу звернути увагу 
на одну цінаву деталь: існує нолосальна різниця між свідомим відхи
ленням од норми (як ми спостерігаємо в консонантних сонетах Емми Ан- 
дієвської) та недотриманням норми через недостатнє знання, про що я 
не раз говорив у своїх оглядах радянських літературних журналів]. До ре
чі, більша частина жіночої лірики на сторінках сьомого збірника “Слова" 
мистецьким рівнем не набагато відрізняється од лірики тих радянських

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



195

журналів: це речі, написані більш-менш літературно, однак глибшого вра- 
після прочитання сліду від них не залиша-ження вони не справляють 

ється. Я вже згадав у першій бесіді, що поетів у збірнику менше, ніж по- 
Загальний їхній рівень, власне, той самий. Лише, цілком несподіваноетес.

для мене, над тим рівнем підноситься добірка поезій померлого 1976 р. 
Романа Купчинсьного. Купчинсьного я досі знав переважно ян автора стрі
лецьких пісень і вважав письменником льонально-галицьним. Але добірна в 
останньому “Слові" показує його ян досконалого майстра пейзажної лірики 
— гідного продовжувача зеровської традиції. Показова під цим оглядом 
поезія “Осінь на Опіллі". Тим самим розміром написані і з дотриманням 
тих самих жанрових ознан подані інші речі Купчинсьного: "Поділля", “Пліс- 
несько", “Маківка", “Почаїв і Підкамінь"... Так само, як і поетеси, поети 
української еміграції представлені в збірнинові “Слово" лише двома поко
ліннями: старшим і середнім. Молодшого, на превеликий жаль, немає...

Довгий час “молодими” вважалися в нас представники “Нью-йорн- 
ської групи", але з них тепер деному за п’ятдесят, а декому — за сорок, 
тан що про особливу молодість говорити вже не доводиться..

Систематична праця з літературною зміною серед української діа
спори провадиться, скільни мені відомо, лише в Австралії, де існує гурток 
початкуючих літераторів.

З-поміж перекладів сьомого збірника “Слово" на відзначення за
слуговує добірка поезій Марини Цветаєвої. Цю добірну перенлала Марта 
Тарнавська, якій пощастило схопити цветаєвську поетичну манеру, цілном 
своєрідну в російській ліриці Срібного Віку. Ян приклад, може послужити 
поезія “Хто з каменя створений". Поезія, як то кажуть, “обігрує" ймення 
поетеси — Марина, що в перекладі означає “морська". Тут типова цвє- 
таєвська інтонація, її улюблені вставні речення і приховане, алюзійне, по
рівняння ліричної героїні з Афродітою, яна теж постала — народилася з 
морської піни.

А перекладати з російської мови — це зовсім не так просто, як 
деному може здаватися. Близьність і споріднення мов частіше стає пере
шкодою для доброго перекладу, ніж допомогою. На власному досвіді я 
переконався, що легше зробити український переклад з еспансьної чи іта
лійської мови, аніж із російської... Марті Тарнавсьній належать також пе
реклади з польської поетеси Марії Павліновської-Ясножевсьної, яну нрити- 
на свого часу називала “польською Сафо". З цих перекладів вирізнимо 
лише чотирирядкову мініятюру “Корови" — мініатюру, яка не тільни на втра
тила своєї колишньої актуалньости, а, навпаки, на тлі сьогодення стала 
ще актуальнішою.

Цими двома добірками перекладів Марти Тарнавської і обмежується 
відділ поетичних перекладів у збірникові “Слово". А шнода. Янщо на Ра
дянській Україні перенладають до болю мало, то на це складається кіль
ка причин: перша — недостатня кількість літераторів, нотрі володіють чу-
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жими мовами, друга — обмеження щодо вибору авторів і ноннретних по
езій (відпадає зокрема вся містична й релігійна лірика); третя — наявність 
(у більшості випадків) російських перекладів, якими читач може заступи
ти брак українських. На еміграції жодної з цих причин не існує: кожен з 
нас, поетів, що живуть за кордоном, знає щонайменше одну чужу мову, 
ми не маємо жодних обмежень щодо тем та авторів, матеріял напохваті 
— бери й перекладай. А однак, перекладають у нас ніяк не більше, ніж 
на батьківщині...

НІ.

Перший збірник “Слово" вийшов шістдесят другого року. Відтоді, 
ось уже сімнадцять років, збірники "Слово” відкривають свої сторінки як 
для творчости українських письменників, що живуть на еміграції, так і для 
літературної спадщини відійшлих. Збірник містить як короткі оповідання 
й новелі, так і великомаштабні повісті та чималі фрагменти з романів. 
Дотепер у збірниках "Слово” опубліковано уривок з роману Володимира 
Винниченка "Слово за тобою, Сталіне", велику повість Василя Гайдарів- 
ського "Заячий пастух", новелю “Лілеї і ряса’ та ще кілька гостросюжет- 
них і політично наснажених речей Докії Гуменної, оповідання відомого 
прозаїка-імпресіоніста двадцятих років, засудженого на процесі Спілки Ви
зволення України і досі не реабілітованого Михайла Івченка, оповідання 
його дружини Людмили Коваленко та багатьох інших прозаїків.

Однак, доводиться ствердити, що коли поезія збірників “Слова” три
мається приблизно на одному рівні, то проза поволі йде на спад. Свіжих, 
нових імен не бачу я ні там, ні там. Правда, в останньому числі “Слова" 
натрапив я на одно ім'я, мені досі не знане. Кинувся читати, аж це... спо
гади з часів першої світової війни. От тобі й молода творча сила, яку я 
сподівався зустріти!

Анатоль Галан, який дав до сьомого збірника “Слово" оповідання 
“Так їм судилося" — це письменник старшої генерації, автор із п'ятдеся
тирічним досвідом. Він має власну манеру письма. Анатоль Галан то ма
лює зблизька, докладно і жваво якусь коротеньку сценку, одну вузлову 
подію в житті людини (найчастіше при тому схоплена розмова), а потім 
дає сконденсований виклад багатьох подій, що сталися протягом кількох 
років — аж до нової зустрічі героїв, нового повороту долі.

На голову вище від решти прозових творів останнього “Слова” стоїть 
проза Олекси Ізарського, представлена тут уривком з книги “Літо над озе
ром”. Ізарський — це псевдонім, узятий від річки Ізар, що протінає через 
Мюнхен. Це письменник на одну Генерацію молодший від Анатоля Галана: 
свій творчий шлях почав він після війни, друкуючи в українській пресі 
уривки прозових творів, що вийшли пізніше окремими книжками. Оленса 
Ізарський — автор досить продуктивний. Йому належать повісті “Ранок", 
“Віктор і Ляля”, “Чудо в Мисловицях", “Київ”, "Саксонська зима” та ро-
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ман “Полтава". Усі ці речі творять одну цілість: це історія молодого укра
їнського інтелігента та його родини. Починає він од дитинства, а доводить 
до післявоєнних років у Німеччині. “Літо над озером”, уривок з якого 
вміщено в сьомому числі “Слова", також належить до цього, правдопо
дібно, автобіографічного цинлу. Іще не знати, що вийде цього разу в Ізар- 
ського: роман чи повість. Мушу сназати, що до Оленси Ізарського жодною 
мірою не стосуються мої слова про спад української прози. Ізарський свої 
перші речі писав надто “орнаментальним", вітієватим стилем, його текст 
був пересичений метафорами, що утруднювало читання і робило з пові
сті поему, для чогось переказану прозою. Щойно в романі "Полтава", де 
дія розгортається в роки війни і де надто багато трагічних епізодів, автор 
позбувся цієї пересадної метафоричности, бонг, як казав один старий ро
сійський поет, “Кудряво в горести никто не говорит". Проза Олекси Ізар- 
сьного побудована на нюансах психології персонажів.

Незле вдався Павлові Маляреві образок із табірного життя україн
ського письменника. Тільки це був не нарний табір сталінських часів і не 
гітлерівський кацет, а табір переміщених осіб — одне із тих муравлищ, 
в яких опинилося після війни кільнасот тисяч українських емігрантів. Опо
відання Павла Маляра зветься “Страх", а присвячене воно унраїнсьному 
письменникові Тодосеві Осьмачці, що його закордонний український чи
тач легко впізнає в героєві твору. Тодось Осьмачка мав і досі ще має 
палких прихильників серед нашого читацтва, а також серед критиків. У 
двадцятих роках він виступив як поет зі збірками “Круча”, “Скитсьні вог
ні" та “Клекіт". На початку тридцятих — перекладав Шекспіра, а потім, 
щоб уникнути арешту (так само, до речі, як і Сосюра) симулював боже
вілля. Опинившись після другої світової війни на еміграції, він видав пое
му “Поет" і дві повісті: "Старший боярин" та “Плян до двору”. Він ви
являв дедалі більші дивацтва, спричинені, як закали, винесеною з психі
атричних лікарень манією переслідування. Помер він уже цілком боже
вільним...

Маляреві добре вдалося відтворити табірну атмосферу, зокрема вда
ло звучить ім’я “пан Цупик”. Це спекулянт, який продав голодному й хо
лодному письменникові фальшиву електричну плитку (що не гріє), а потім 
лізе до нього за порадою, на який колір пофарбувати лазиичну...

На жаль, потрапили до збірника і такі речі, котрі ледве чи заслу
говують на те щоб бути друкованими. В одному з оповідань читаємо: 
"Насуваються рахманні хмари... скриплять смереки, шумлять ялиці”. Ціка
во, як це хмари можуть бути "рахманними"? А смерека та ялиця — 
це те саме...

IV.
Українська література має щонайменше п'ятнадцять або й двадцять 

поетів світового рівня, прозаїків того ж різня налічуємо п’ять або шість,
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а драматургів — од сили чотири. Але українська публіцистика (критичні 
статті .нариси, есеї на літературні теми) набрала останнім часом вели
кого розмаху, так що її питома вага дорівняла поезії або й перевершила 
її. Зокрема на Україні ми мали або маємо таких майстрів не-фінційної 
прози, як Валентин Мороз, Євген Сверстюк, Іван Світличний, Іван Дзюба, 
Гелій Снегірьов (есей "Набої для розстрілу”) та Микола Руденко (філо
софський есей “Економічні монологи”).

Тож нехай нас не дивує, що й еміграція не залишилася далеко по
заду від батьківщини і що найцікавіша частина сьомого збірника “Слово” 
— це, власне, статті, нариси, літературознавчі розвідки. Правда, першою 
в публіцистичній частині цього збірника йде стаття Юрія Ґерича “Культ 
Шевченка в галицьких гімназіях”. Це той жанр, що його в Галичині но- 
лись називали “причинками до літературного руху” (чи до історії пись
менства). Нас, людей з Придніпрянщини, досі дивує, з якою дбайливістю 
й запопадливістю визбирують галицькі вчені найдрібніші деталі з історії 
своїх громад і гімназій: про Київський університет написано менше, ніж 
про ті гімназії.

Зате далі йдуть два цікаві нариси — обидва з нагоди річниць ви
датних діячів української культури. Перший нарис авторства Олега Зуєв- 
ського — з нагоди сімдесятиріччя з дня народження Святослава Гордин- 
ського .другий — нарис Юрія Клинового про літературознавчі й літераторно- 
критичні праці Івана Кошелівця — також із нагоди його сімдесятиріччя. 
Олег Зуєвсьний розгляд творчих здобутків Святослава Гординського почи
нає з переліку мистецтвознавчих монографій Гординського. Олег Зуєвсьний 
зазначає, що в своїх статтях рецензіях на “Історію українського мистец
тва" Гординський “крім (...) влучної та справедливої критики різних мето
дологічних аспектів радянського мистецтвознавства, непомірної переобтя- 
жености його соціологічними принципами, подав багато речевих поправок 
до фактичного (ілюстративного) матеріалу згаданого видання". Далі Зуєв- 
ський зупиняється на здійсненому Гординським перекладі “Слова о полку 
Ігоревім” та на його тлумаченнях темних місць “Слова”. Щойно потім 
переходить він до розгляду поетичної творчости Святослава Гординсько
го. Зуєвсьний виступає оборонцем заперечуваної деякими критиками нео- 
клясичности поезій Гординського і стверджує, ян він каже, досконалішу 
інтеґральність його класицизму навіть у порівнянні з відповідними здобут
ками Рильського й Зерова. На доказ свого твердження він наводить пое
зію Святослава Гординського “Над рікою”. Це, безперечно, одна з най
кращих, з мистецького боку поезій Гординського.

На наступній сторінці збірника “Слово" бачимо знімон Івана Коше
лівця, далі йде вітальний лист від президії канадського “Слова” з нагоди 
сімдесятиріччя письменника (що виступає на полі української літератури 
не лише як теоретик і критик, а також і як перенладач), а потім укладе
ний Юрієм Клиновим, “Опис літературознавчих і літературно-критичних
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праць Івана Кошелівця". Як окремі видання вийшли тані ннижки Івана Ко- 
шелівця: “Нариси з теорії літератури”, “Сучасна література в УРСР", “Ми
кола Скрипник” (українською мовою) та "Україна тисяча дев’ятсот п'ятде
сят шостого — шістдесят восьмого" (ронів) — мовою польською. А впоряд
ковані Кошелівцем і з його передмовою вийшли книжки “Панорама най
новішої літератури в УРСР” (два видання), "Берег чекань" Василя Симо- 
ненка (три видання), “Статті й промови з національного питання” Миколи 
Скрипника, “Ґратовані сонети” Івана Світличного. Довідуємося (хто не 
знав!), що Іван Кошелівець виступає як перекладач із чотирьох мов. З 
німецької він переклав оповідання Франца Кафки (друкувалися в мюн
хенській газеті “Сучасна Україна"), з французької роман Дені Дідро 
“Жак фаталіст і його пан” та деякі твори Поля Валері, Паскаля, Жана 
Превера. З російської мови Іван Кошелівець переклав “Один день Івана 
Денисовича" Олександра Солженіцина, та дорожні нариси “По обидва 
боки океану" Віктора Некрассва. (обидва переклади друнувалися в жур
налі "Сучасність" у Мюнхені. А з білоруської — роман Василя Винова 
“Мертвим не болить”. Крім того, Кошелівцеві належить велина кількість 
статтей на літературознавчі теми.

V.

Далі у збірникові йде цікава розвідка Дмитра Козія “Дружба в 
житті Шевченка". Автор починає здалеку. Він, наприклад, наводить вислів 
Ціцерона: “здається, що позбавляють себе світла сонця ті, що нехтують 
дружбою, бо ж не маємо від богів безсмертних нічого ліпшого, нічого 
милішого від неї”. Дмитро Ксзій згадує дружбу Ореста й Пілада, Ролянда 
й Олівера, переповідає легенду про двох друзів — Фінтія й Дамона та 
про тирана Сірануз Діонісія (між іншим, існує український переклад цієї 
легенди). Зупиняючися на Шевченкових друзях, Дмитро Козій відрізняє 
випадкових друзів-“ефемерид" та інших, сталих, що дружба з ними за
лишила тривалий слід у житті Шевченна. Козій виводить цілу ґалерію та
ких друзів: Сошенко, Штернберґ, ІДепнин, Кухаренко, Бодянський, Макси
мович, Козачковський, Костомаров, Куліш... Автор розвідки докладно зу
пиняється на тяжкій, химерній Кулішевій вдачі, яку збагнув Шевченно, 
коли записав у своєму "Щоденнику": “Він (Куліш) хоч і жорстоко, проте 
інколи скаже правду, але йому не нажи правди, янщо хочеш зберегти з 
ним добрі взаємини”...

На жаль, Дмитро Козій обриває свою вдумливу й легко читабельну 
розвідку на історії дружби Шевченка із Броніславом Залеським. Це справ- 

прикре враження, бо ж відразу видко, що автор не хоче торкатися 
дружби (чи приятелювання) Шевченка з росіянами: з Катериною Толстою 
(яку ледве згадано), з Леоновим (якого не згадано взагалі). Такий підхід, 
пробачте, нагадує мені деяних радянських дослідників, котрі оспівують

ляє

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



200

неіснуючу дружбу Шевченка з Чернишевським і промовчують його друж
бу з Кулішем...

Далі йде спогад літературного критика Луки Луцева про самого се
бе. Ім’я Луцева — як автора критичних статтей — досить часто можна 
бачити на сторінках української нью-йоркської газети "Свобода". Це, не 
позбавлена дотепности, оповідь про те, як селянсьний син, котрий, один 
на вісімсот учнів гімназії, ходив у “руських” чоботях, здобував собі знан
ня, освіту й місце в житті. Луців розповідає, як під час першої світової 
війни він служив у січових стрільцях і як австрійське командування — з 
метою знищити українських січовиків — послало їх у запілля російської 
армії, куди їх із шестисот пробилося тільки двадцять. А 1939 р., як ко
лишній січовий стрілець, він мусів утікати з Галичини за Сян і там місце
вий священин зустрів його такими словами:

“Ви ж були вже в Самборі, чому сюди вернулися?
— Я не міг там лишитися, бо більшовики мене б зліквідували...
— Ці західні "визволителі" не ліпші (...). При вході до села Боська 

німці застрілили місцевого священика під церквою...”.
Кінець війни застав Луку Луцева в Німеччині, звідни він переїхав 

до Сполучених Штатів... Спогад закінчується бібліографією критичних праць 
Луки Луцева, виданих окремими книжками.

Музичному життю Львова присвячує свій спогад Уляна Любович. 
Авторна, за старогалицьким звичаєм, вживає здрібнілих форм імен: Сясьо, 
Бусько, Василько... “Сясьо” — це композитор Станіслав Людкевич, якому 
недавно минуло сто років. “Бусьо” — музинознавець Борис Кудрик... А 
“Василько” — це “український Дебюссі" — Василь Барвінський. Про нього 
Уляна Любович, яка виїхала за кордон порівнюючи недавно, а перед тим 
пройшла через заслання в Казахстані, пише, що не зважаючи на тяжкі 
життєві умови і переслідування влади, в нього не можна було спосте
регти ніяного заломання.

Після того йде спогад лікаря Івана ГІодюна — про те, як він у 
сніговицю їздив до хворого Василя Стефаника. Далі — переклад із ро
сійського, видаваного в Торонто, журналу “Современнин" — “Розмова з 
українським письменником Уласом Самчуком".

IV.

Крім поезій й художньої (або, точніше, фікційної) прози, до сьомого 
збірника “Слово” входять також нариси, літературознавчі розвідки, спо
гади та критичні статті. Саме на двох останніх критичних статтях я хочу 
тепер зупинитися.

Перша з цих статтей, авторства Володимира Скорупського, має назву 
“Вмію життя і за біль, і за радість любить...", і присвячена творчості пись
менника Анатоля Галана. Анатоль Галан — це псевдонім. Крім цього, го
ловного, псевдоніма, письменник вживає ще яких півтора десятки інших,
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що серед них згадаємо два: Іван Евентуальний — для пародій, сатири 
та гумору, Андрій Чемно — для спогадів. Скорупський називає два десятки 
творів Анатоля Галана, що вийшли окремими книжнами. Серед них бачимо 
новелі, оповідання, повісті, п'єси, мемуари, поезії, гуморески, пародії. Про 
самого письменника довідуємося, що народився Анатоль Галан 22 серпня 
1901 р. в селі Землянці, Глухівського повіту в родині священика. Початко
ву освіту дістав у Новгород-Сіверському духовному училищі, середню — 
в Чернігівській духовній семінарії. До вищої освіти радянська влада не 
допускала через "неправильне" соціальне походження, але пізніше по
щастило йому заочно снінчити Ніженський педагогічний інститут імені Го
голя. Працював у редакціях різних газет і журналів — норентором, літре
дактором, секретарем, а останні п'ять років перед війною — викладачем 
мови й літератури в середній школі (десятирічці) та технінумі. Далі ді
знаємося, що Анатоль Галан почав друкуватися ще 1923 р. та що на по
чатку тридцятих років він видав збірку поезій і п’єсу.

До цього я мушу дещо додати. Я не знаю, під яким псевдонімом 
вийшли перші книжки Анатоля Галана. У довідникові “Художня літерату
ра, видана на Україні за сорок років" зустрічаємо чимало авторів одної- 
двох книжок, виданих наприкінці двадцятих або на початку тридцятих 
років. Творчість тих письменників увірвалася і нема про них жодних ві
домостей, зокрема дат народження та смерти. У більшості випадків це 
означає, що автор загинув наслідком так званого “культу особи". Анатоль 
Галан уник долі багатьох своїх колег — тодішніх літераторів-початківців, 
лише тому, що своєчасно виїхав за межі Унраїни. Наприкінці війни Ана
толь Галан опинився з родиною в Австрії, звідки виїхав до Аргентіни, а 
звідти — до ЗСА.

Характеризуючи творчість Анатоля Галана, Володимир Скорупський 
каже, що у своїх розповідях Галан не описує події, але їх реєструє, не 
осуджує й не виправдує, а зображує небезпену, що її створює тоталітарна 
система, і на її тлі змальовує людину, яка не втрачає довір'я до інших, 
не стає бестією, щоб самій тільки вижити. Власне, ота людяність і люд- 
сьність чи не найцінніші прикмети Галанової творчости, чи не найдошнуль- 
ніша зброя в боротьбі з тоталітаризмом, чи не найсвітліша надія на ві
ру в людину і її Божі первні!

А про сатиричні твори Анатоля Галана у статті Володимира Скоруп- 
сьного дізнаємось, що його сатири дотримуються вимог цього жанру: ак- 
туальности, дотепности й стислости вислову, і цим самим забезпечують 
йому видне місце поміж українськими письменниками-гумористами. Скоруп
ський, цілком слушно, ян на мій погляд, відзначає “легке перо, барвистість і 
соковитість мови" Анатоля Галана.

Для історика української літератури безсумнівну вартість має нарис 
Дмитра Чуба "На життєвому і творчому шляху Володимира Ґжицького". 
Цей нарис має насамперед документальний характер, бож автор був свід-
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ном та учасником подій, про які оповідає, близько знав Володимира Ґжи- 
цьного і, як мені відомо, листувався з ним аж до самої смерти письмен
ника. Ми, наприклад, довідуємося, що екзотичний роман “Чорне озеро" 
вперше був опублікований 1929 р. в журналі "Літературний ярмарон” та 
що роман одночасно був надрукований і окремим виданням. Наступного 
року його вже було перекладено й видано російською мовою в Москві 
з передмовою літературознавця Лейтеса, а в 1932 р. вже — четвертим 
виданням, хоч він був уже дещо перероблений. А досі цей твір, разом із 
закордонними, мав уже десять видань.

Про Ґжицького читаємо, що він був підстаршиною в УГА, потрапив 
до полону до легіонерів Галлера і малощо не трапив під розстріл. Із Га
личини Ґжицький подався на Східню Україну й оселився в Харкові; на 
початку двадцятих років вийшла перша збірка його поезій, і автор увійшов 
до організації селянських письменників “Плуг". А кілька років пізніше Во
лодимир Ґжицький стає співтворцем літературної організації “Західня Укра
їна". Дмитро Чуб свідчить, що до цієї організації належали п'ятдесят сім 
письменників, але після масових арештів тридцять третього — тридцять сьо
мого років на волі залишилися тільки семеро. Сам Ґжицький був засудже
ний до десятьох років, а відбув двадцять один рік ув'язнення. Один із 
найцінавіших моментів у статті Дмитра Чуба — це розповідь, як він уря
тував од цензурної заборони роман “Чорне озеро", коли з двісті п’ятде
сяти двох назв річного видавничого лляну 88 підпали забороні. Так, лише 
завдяки відвазі Дмитра Чуба, побачило світ ще одно видання “Чорного 
озера".
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Юрій Клиновий

СМЕРТЬ БОРИСА ОЛЕКСАНДРОВА

~,г
О, смерте, ти предвічная любове, 
Схили мене цілунном до труни!

Тодось Осьмачка.

Убити людину — злочин, убити пое
та — велиний злочин, навіть тоді, но- 
ли вбивця несвідомий свого вчинну. 
Саме тане ненавмисне вбивство ста
лося у передвечірній годині 21 грудня 
1979 року на одній з вулиць метро- 
політального Торонта, коли авто, керо
ване рукою нетверезого водія вдарило 
видатного українського поета Бориса 
Олександрова-Грибінського.

Починаючи своє жалобне слово на 
поминках по поетові, що відбулися 26 
грудня, підписаний сказав:

Смерть Бориса Олександрова зробила всіх нас німими. Тяжко 
бо висловити наш біль, наше безсилля, наш гнів в обличчі цієї страш
ної, невчасної, непотрібної смерти. Вона є трагедією для дружини 
покійного, нашої посестри Світлани Грибінської-Кузьменко, української 
письменниці, трагедією є вона і для двох Борисовичів, синів покій
ного: Бориса і Лесина — вони втратили ідеального чоловіка й батька. 
Проте не меншою трагедією є ця смерть для української літератури, 
не тільки еміграційної, але і всеукраїнської, бо поетова творчість са
ме досягла свого апогею, вона втратила, хай один десяток знамени
тих, ним ще не написаних поезій.

Борис Олександрів 
21. VII. 1921 — 21. XII. 1979

І

Борис Грибінський народився в містечку Ружині на Житомирщині 
1921 р. Його прадід був садівником у графині Браницької у селі Гребін
ках і розводив прегарні квіти — йому поет присвятив поезію "Ілюзорне".

В родині Борисового батька всі троє дітей, дві дочни Катерина й 
Зіна та єдиний син, здобули вищу освіту, сам Борис навчався в Київському 
педагогічному інституті на філологічному факультеті, але його через війну 
не встиг закінчити. В роках 1941-1943 він учителював і займався журна-
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лістиною. З 1944 р., разом із батьком, — мати з двома сестрами залиши
лися в Україні — він емігрував на захід, мандрував через Польщу, Чехо- 
словаччину й Австрію і опинився в Зальцбурзі. В 1948 р. переїхав до Ка
нади і поселився з батьком у Торонті. Тут 18 лютого 1950 р. одружився з 
Світланою Вануловською, тут народилися їх два сини, тут вони обоє про
жили найкращі рони свого життя.

Коли 1971 р. поет, в наслідок ускладнення після грипи, втратив слух 
і багато чого в житті стало для нього недоступним, зокрема музика, яку 
тан дуже любив, він знайшов собі нову пристрасть, як колись його пра
дід, у своєму маленькому городці плекав квіти і влітку майже ножного дня 
дарував з нього своїй дружині квітну.

Окрему й немалу сторінку в біографії поета займають його дальші 
студії і його професійна праця. Він закінчив славістичний і бібліотечний 
відділи Оттавського університету із ступенем магістра.

1962 рону, зразу ж після закінчення бібліотекарських студій поетові 
вдалося влаштуватися на посаду директора невеликої бібліотеки в перед
місті метрополітального Торонта Лонґ Бренч. Пізніше йому передано заві
дування трьома бібліотеками в іншій околиці Торонта, згодом було додано 
ще дві. У бібліотеки під його керівництвом він увів багато різних програм, 
влаштовував виставки місцевих малярів та умільців різних мистецьких ви
робів, а також виставки українського народнього мистецтва, показ фільмів 
— сюди входили і всі можливі фільми з українською тематиною, отже і 
фільми Славна Новицького. За його ініціативу і віддану працю місьна упра
ва Лонґ Бренч дала йому грамоту признання за його працю, він одержував 
листи признання за ведення бібліотек від атворитетних канадських чинни
ків, від 1977 року його відзначують в англомовній довідновій книжці 
“\УЬо іх \УЬо іп іЬе Еахі”, яку щорону видає видавництво видань “\У1ю їх 
\\'Ьо іп Агпегіса’’.

II

Коли ми так широко зупинилися на професійній праці Бориса Олек- 
сандрова, то наше завдання було не тільни подати частинну біографії 
поета, але й показати його незвичайну посвяту у виконуванні праці, за 
яку він брався. Цю посвяту особливо видно в його діяльності як голови 
Об'єднання Українських Письменників “Слово" в Торонті і зв’язкового з 
управою Канадського “Слова” в Едмонтоні, отже функцій, які він пере
брав по Василеві Софронову Левицьному. Тут Борис не жалів ні своїх 
грошей, ні часу, ні енергії. Він організовував літературні вечори, нерідко 
промовляв на них, не щадив труду, щоб організація працювала справно, 
влаштовував виступи видатних гостей-літераторів, — правда, в цій діяль
ності допомагали йому і його дружина й інші “слов’яни". Саме тому то- 
ронтонсьне “Слово" було чи не найдіяльнішою клітиною нашої письменни
цької організації у світі. Тут не треба забути й ролі Бориса Олександрова
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появі збірників “Слова", зокрема чисел 6, 7, і 8, співредактором яних 
він був, а коли йдеться про числа 6 і 7, ще й їх норентором.

Поет був антивною людиною, діячем велиного розміру, до того незви
чайно снромним. Його діяльність — багатогранна, в ронах 1952-1961 він, 
наприклад, був головним редактором місячника ОДУМ "Молода Унраїна”. 
Коли до чогось брався, то вкладав у ту працю свою душу й серце, був 
її відданим будівничим. Він щиро вірив у піднесення культурного рівня 
людей, у мудрі книги, які повинні чогось навчити. Його прямолінійність і 
правдомовність були інколи аж болючі. Автор цього біографічного нарису 
мав нагоду про це багаторазово переконатися, бувши разом з покійним 
співредактором видань Канадського “Слова”. Він назавжди лишиться в моїй 
пам’яті вродливим, майже молодим чоловіном, з доброю, ніби безпорад
ною, але не позбавленою іронії посмішкою. Я так і досі чую його лагід
ний, басовий голос: "Я, Юрію Васильовичу, не поділяю твоєї думки, але я 
її шаную”. Але ми завжди знаходили компроміс, бо він таки справді був 
чудовим другом, товаришем і співробітником, людиною, на яну завжди 
можна було повністю покладатися. Тому його трагічна смерть — удар для 
всіх нас, особливо ж удар для Канадського "Слова”. Написав до мене спів
редактор наших збірників Святослав Гординський:

Дуже мене вразила катастрофа і смерть Оленсандрова. То був 
справді висококультурний поет, яких у нас зовсім небагато. Що ми 
тепер робитимемо без нього з нашим збірником.
А Володимир Скорупський, головний редактор “Нового Шляху” і член 

управи Канадського “Слова”, написав у листі до мене, між іншим, і тане: 
Шкодую, що не міг бути на похороні сл. п. Бориса — велина втрата 
це для нас і української спільноти, допіру тепер щораз більше уви- 
пуклюється його індивідуальність.

І ще один приятель понійного поета, сам поет і критик, Ігор Качу- 
ровський з далекого Мюнхену прислав його дружині нондоленційного ли
ста і закінчив його 4-рядковою поезією:

Ввижається, як він упав навзнак...
Чомусь болить, що пізно я дізнався.
Цей рік Новий для нас почався так,
Що ліпше взагалі б не починався.

в

III

Літературна спадщина Бориса Оленсандрова розміром невелика, по
ділити її можна на такі чотири частини: поезія, гумористичні оповідання, 
які автор у своїй скромності зве “фейлетонами”, переклади та літературо
знавчі й полемічні статті. В нашому нарисі ми обмежимося норотким 
обговоренням двох головних ділянок його творчости, його поезії і його
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гуморесок, у них бо, на нашу думку, його індивідуальність і вагомий вне
сок в українську літературу проявили себе найяскравіше.

Писанню гуморесок поет присвятив тільни частину своєї творчої 
енергії, від 1948 року, тобто від часу свого поселення в Канаді, до 1961 ро
ку. Вислід: дві не надто великі збірки, обидві надруковані під псевдонімом 
"Свирид Ломачка" — він уживав цього псевдоніму теж, коли писав са
тиричні чи гумористині вірші — перша п.з. “Свирид Ломачка в Канаді", 
видана накладом В. Усатюка, Торонто, 1961, друга й остання п.з. “Любов 
до ближнього”, в-во "Молода Україна", Торонто, 1961, в обох 33 гумори
стично-сатиричні оповідання, деякі з них справжні новелі.

Коли перша з цих збірок продовжує дотеперішню лінію гумористич
ного оповідання в нашій літературі, на базі народнього гумору, то друга є 
новим словом у нашій гумористичній літературі. Передусім, як це стверджує 
у своїй проникливій “Передмові" Мирон Левицький, — “як і перша, вона 
є циклом коротеньких оповідань, в яких діють здебільша ті самі особи. 
Автор довільно називає твори фейлетонами, хоч вони є радше гумористич
ними оповіданнями, з цілком чітко онресленими персонажами, побудовані 
вони за всіма приписами клясичних норотких історій”. Воно тани так, і 
перша і друга збірки тяжать до повісти, до довшого сюжету із тими са
мими героями, є свідченням, що поет і в ділянці прози міг би мати не
абиякі досягнення. Тут ще треба підкреслити вірне зауваження М. Левиць- 
ного про “суцільне просякнення їх (тобто “Ломаччиних фейлетонів" — прим. 
Ю. К.) глибоким, щирим ліризмом". Так, від себе не втечеш, Олександрів 
залишався поетом і в своїх гумористичних оповіданнях.

Новизною у збірці “Любов до ближнього" є, на нашу думку, їх 
майже французька стилістична елегантність і, що йде впарі, дбайливо від
шліфована унраїнська мова.

IV

Проте, і в цьому немає найменшого сумніву, головний внесок Бо
риса Олександрова 8 нашу літературу це його лірична поезія. За свого 
життя він видав чотири збірки: “Мої дні", лірика, в-во “Нові Дні", 
Зальцбург, 1946, “Туга за сонцем", Об'єднання Українських Письменників 
“Слово", 1965, “Колокруг”, Інститут літератури ім. М. Ореста, Мюнхен, 
1972, і “Камінний берег", теж ОУП “Слово". 1975. Перед смертю поет 
приготував підсумкове видання давніх і нових своїх поезій, що п.з. “По
ворот по сліду" появиться незабаром під фірмою ОУП “Слово” в Канаді.

Вже перша збірна поезій Б. Олександрова — ЗО років пізніше він 
сам назвав її "зеленомолодечою" — звернула увагу на непересічний хист 
25-літнього поета. Першим відгукнувся на неї аж двома рецензіями Юрій 
Клен, піднреслюючи в першій (журнал “Звено", ч. 3-4, Інсбрук, 1946), що
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"в поета є смак, є ґрунт для дальшої розбудови, є прекрасна співучість 
та органічне відчуття ритму, що пульсує в нього в крові’’. А в другій ре
цензії “Думки на дозвіллі”, надрукованій у зальцбурзькому щоденнину "Ос
танні Новини" з 17 травня 1947 р„ Юрій Клен написав: “Поезія Бориса 
Олександрова відзначається чудовою українською мовою і навіть у мело
дійній українській поезії надзвичайною мелодійністю". Проте більш кон
кретну і таки найвагомішу оцінку першій збірці Оленсандрова дав Гр. 
Шевчун у своїй рецензії “Намисто настроїв", уміщеній у тижневину “Час", 
Фюрт, 1946. Ось один уступ із неї:

Лірична обдарованість поета незаперечна. Він уміє схоплювати ледве 
відчутний настрій, він легко і плавно володіє нанонічним післяроман- 
тичним віршем, він часом добре номпозиційно будує поезію, даючи 
вмілу пуанту в кінці (“Коні", “Замок”). Він уміє надати події дня 
загальнішого звучання. Мова його поза онремими ляпсусами культур
на, рима витримана й багата.

З того часу про окремі збірки поета написано багато, розміром біль
ше, ніж усі вони складені разом — годиться додати, що він ніколи нікого 
не просив писати рецензії на них. Отже писали про його поезію такі нри- 
тики й поети — згадуємо тільни деяких і то в більш-менш хронологічному 
порядну: А. Коломієць, О. Гай-Головко, Ю. Пундик, І. Качуровсьний (аж 
двічі), В. Сварог, М. Мандрика, В. Шелест, К. Біда, Б. Мазепа, Г. Черінь, 
М. Гарасевич, В. Ворскло, Л. Луців та Б. Бойчук і Б. Т. Рубчан в антології 
“Координати” і т.д. Всі вони в один голос стверджують велину обдарова
ність поета, його бездоганну метрину, його чудову метафорику тощо. Про
те, ян і годиться, вони мають деякі застереження. Передусім деякі з них 
висловили до поета претенсії, що ноло його тем вузьке, інші, що він, на 
їхню думку, не пробив нової стежки в унраїнсьній поезії, а ще інші, що 
він, мовляв, песиміст.

Коли ідеться про перший занид, то він, на мою думну, безпідстав
ний. Хіба не живемо в Совєтсьному Союзі, де поетам визначують тематику 
їхніх творів. А втім візьмім хоч би збірку “Колонруг", яна в ній обмеже
ність тем? Тут і його рідні, і мірнування про поетику, і прегарна любовна 
лірика, і рефлексії про проминальність-нолокруг людського життя, і туга 
за батьківщиною, і старість з її' неміччю, і спогади, і “шпитальні вірші" 
— на всі ці теми накинуто серпанок справжньої, глибоко відчутої лірики.
І ще якої тематики бажали б собі критини Оленсандрова? Бо бойових мар
шів поет не вмів чи не хотів писати, хоч і писав чудові пісні — Клен 
звав їх романсами — багато з яних композитори на еміграції і в Україні 
оздобили музикою.

А от закид, що Олександрів не створив якоїсь нової поетичної те
чії не став Тичиною, Антоничем, Рильським. На мою думну, Олександрів 

своє, непозичене місце в українській літературі так, як мають його 
Є. Плужнин чи В. Свідзінський, він абсолютний майстер ліричної пісні тут
має
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він ледве чи поступається одному із своїх великих учителів, Володимирові 
Сосюрі. Я цілком погоджуюся з поглядом Ігоря Качуровського, що місце 
Олександрова "десь поміж Рильським і Сосюрою".

Проте донір про песимізм поета має деякі підстави, хоч над тим 
можна диснутувати. Не погоджувався з ним і сам поет, навіть дуже гостро 
боронив свої твори перед цим занидом. Тут скажемо його власними словами:

... Є радість і в журбі,
І в смутку є тепло людського серця.

Олександрів тан любив життя, що аж тяжко було йому жити, коли 
щодня, щогодини, спостерігав з болем його проминальність. Все таки лю- 
бови було багато в його житті: любив свою дружину, своїх синів, своїх 
приятелів, свою батьківщину, трудився для них з посвятою, пхав тачну 
нашого народнього життя, свою професійну працю виконував з посвятою. 
Проте в його поезії постійно живою була ота нотка глибокого суму, тра
гедії, що ось-ось мала впасти на нього і перервати нитну його існування. 
Чи не найкраще і найяснравіше зформулювала своє невдоволення цим чор
ним полотном поезії Олександрова Віра Ке, не професійний нритик, але 
талановита журналістка: до неї, голосніше чи тихіше, приминали інші. У 
своїх критичних увагах про “Камінний берег" пише вона у “Новому Шля
ху" з 19 червня 1975 р.:

Навіть випадковий читач поезій відчує, що Борис Олександрів, ман
друючи по світі, що нам його залишили в спадку Адам і Єва, загубив 
десь радість. Його кроки завжди прощальні. Його казка — остання, 
осіння. Біля нього часто жаль — невтишний, нолючий, гіркий. Він 
неначе призначений нрокувати за тінями “запізнілих прохань і про
щань’ І за радістю, яка все “розпливалась у повені лих".

Наперед я хотів би допомогти Вірі Ке, додати, що в багатьох своїх 
поезіях Олександрів знов і знов повертається до приречености людини, до 
її сумного нінця — смерть є темою його багатьох знаменитих поезій, на 
яних, на нашу думну, спочиває (що за іронія!) безсмертя поета в нашій 
літературі. Ось, наприклад, його поезія “Рано чи пізно це станеться" — 
до неї мотто з Кальдерона “життя це сон” — бо напевно “хтось дорогий 
відійде". І тоді одна з безсмертних строфок посмертної тури дружини чи 
матері:

Будеш ходити над річкою,
В темну дивитись глибінь.
Будеш восновою свічкою 
Власну бентежити тінь...

Все таки і ця поезія, одна з найтрагічніших не лиш у нашій літера
турі, кінчається мажорним занликом “сагрс Дієш" (користуйся днем):
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Вчися погожою дниною 
Бачити небо ясне.
Світлою жити хвилиною,
Пони вона промине.

А ось така ж знаменита поема “Старий", що описує безсилля по
хилого віку, з таким же мажорно-трагічним закінченням:

Десь не дуже здаля наді мною вже ворони нрячуть.
Але я ще живий. Але я ще цілий чоловій.

Нарешті ще одна поезія із моттом з Горація: "Ні, весь я не умру", 
в якій смерть вишнірює свої протухлі зуби:

Найгірше, це загинути безслідно.
От жив... помер... у яму... і нінець.

Але й вона не песимістична, не безнадійна:
Але ноли зорею вогневою 
Ти проіскрив життя своє земне,
Коли твій голос чуйною луною 
Торкав серця — то він не промине.

Він житиме вічно — додамо від себе. Саме останній рядок цієї поезії 
дає ключ, чому поет назвав свою останню збірку “Поворот по сліду":

Ти не помреш — вернешся по сліду.

Цінаво, що Олександрів до останніх днів свого життя ріс угору, як 
поет, не так, як товариші-поети його віку, що або пишуть мертві вірші, 
або обмежуються перекладами. Доназом його постійного росту, постійного 
удосконалювання його “агіів роеіісае" є його останні вірші, надруновані в 
"Сучасності" за жовтень 1979 р. Вони тані ж сумовиті своїм настроєм, 
як і майже вся його поетична спадщина. Ось фрагмент із вірша, присвя
ченого І. Качуровському:

Це час на спогади, на трохи пізній жаль. 
Але також це час на мудру втіху.
Все повертається в невпиннім колобігу — 
Весна і осінь, радість і печаль.

І де ж тут песимізм? Ми його не бачимо. А ось вірш із циклу, надруко
ваного в “Сучасності", п.з. "Вечірній дзвін", присвячений “Батькові", но- 
ло могилни яного поховано поета — він тан пророчо звучить у зв’язну з 
його трагічною смертю:

Яна ж вона непевна і крута, 
Життєва путь! Колисна... Домовина. 
А поміж ними — цяткою людина, 
Промітною — чи грішна, чи свята.
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Криваве сонце нотиться на кін.
Вечірній дзвін. Сумний вечірній дзвін.

Тан вечірній дзвін сумний, але він існує, тому й не помагає, за 
струсевим прикладом, ховати голову в пісок, не добачати його. Про що 
критики Олександрова забувають, це те, що він, по складу своєї душі, був 
трагіном, дивився на життя “$иЬ зресіе аеістіїаііз”, відчував гостро, як 
Осьмачка і Стефанин, приреченість людини. Проте він, як показано в на
шому біографічному нарисі був будівничим і в своєму особистому і в гро
мадському житті. Водночас, у своїй поезії, він був у постійній боротьбі, в 
поєдинку із панею в чорному, із смертю. їй він не щадив епітетів, по
стійно “щось горлав до темної безодні", прозивав її всіляко:

Щоб жорстока, костиста, люта 
Не сміялась беззубим ротом...

Або ще:
Ой, ти, смерте, іржава, руда...

Поет, щоб удатися в метафізичні міркування, таки виграв свій поє- 
динон. Удар заблуканого авта і... любовний поцілунок сповнено, Борис 
Олександрів відійшов у вічність. Ніби за Господнім наказом, без муки і 
непотрібних страждань.
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\Дмитро Козій\

МІТ ПРО ҐІҐЕСА, ЙОГО ПЕРСТЕНЬ І МЕТАМОРФОЗИ

і

Геродот оповідає: Кандавл, нороль Лідії, дуже кохав свою дружи
ну і вважав її за найкращу в світі. Не диво, що він вихваляв її красу й 
перед Ґіґесом, своїм охоронцем. Одного разу він сназав Ґіґесові: “Я га
даю, що ти не віриш тому всьому, що я розказую про красу своєї дру
жини. Людей легше переконує те, що вони бачать, ніш те, що чують. Тому 
ти повинен побачити її голою". Ґіґес аж скрикнув із зачудовання й від
повів: "Мій володарю, ви піддаєте мені лиховісну думну, щоб я подивився 
на мою володарку, голу! Коли жінка оголюється, вона втрачає право до 
пошани. Та й звичаї, встатовлені здавен-давна, вимагають, щоб їх дотри
муватися. Вони повчають, що тільни дружина може розглядати свою дру
жину. Я вірю, що моя володарна найкраща з усіх жінок на світі, але про
шу вас: не змушуйте мене до зневажливої поведінки". Але нороль настою
вав: “Не турбуйся, Ґіґесе! Не лякайся й не думай, що я хочу випробувати 
вірність твою чи моєї дружини. Знаю, що вона могла б заподіяти собі, 
лихо, але я зроблю так, щоб вона не довідалася, що ти її бачив. Коло две
рей є стільчик, на яному вона складатиме своє вбрання, і ти матимеш 
змогу подивитися на неї. Але вважай, щоб вона не спостерегла тебе, як 
ти будеш входити".

Отож Ґіґес погодився, не мавши іншого виходу. Була пора спати, І 
король повів Ґіґеса до спальні, куди незабаром надійшла королева. Вона 
роздягнулася, і Ґіґес поглянув на неї. Коли ж вона обернулася до нього 
плечима й подалася до ліжка, він викрався зі спальні. Все ж вона помі
тила його, як він виходив. Підозріваючи, що тут щось наноїв її чоловій, 
вона не крикнула з сорому й навіть не подала знаку, що щось зауважи
ла. Одначе вона вирішила помститися на Кандавлові. Бо і лідійці, як і всі 
майже варвари, вважають, що не годиться дивитися на голу людину, на
віть на мужчину.

Понищо вона не виявляла своїх почуттів і тримала себе в нарбах. 
Але, коли настав ранок, вона поклинала деного з своєї служби, на ного 
могла покладатися, і була певна, що їй допоможуть у потребі. Тоді по
слала по Ґіґеса. Він не припускав, що вона щось знає, і з’явився, як бу
вало, на її поклик. Коли він став перед нею, вона промовила: “Ґіґесе, я 
даю тобі до вибору: або вб’єш Кандавла і здобудеш собі мою руку ра
зом з королівством Лідії, або загинеш, щоб уже ніколи не побачити того, 
на що дивитися не повинен. Бо нема іншого виходу: або він мусить зги
нути за свій учинок, або ти, що побачив мене голу й поступив усупереч
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законові". Почувши це, Ґіґес стояв, як закам'янілий, а далі почав благати 
королеву, щоб не змушувала його до таного важкого вибору. Коли ж йо
го благання не зворушили її, він вирішив рятувати своє життя: “Янщо ви 
змушуєте мене — сказав він — проти моєї волі вбити мого володаря, 
нехай так буде. Скажіть мені, де і як маю накласти руку на нього". На 
те вона: “Це мусить статися там, де він допустив до того, щоб мене 
побачено голою, коли він буде спати".

Вночі Ґіґес пішов за королевою до спальні, вона дала йому меча і 
він убив короля, і здобув руку королеви та королівство. Обурені докраю 
лідійці вхопили за зброю. Почалася міжусобиця, яка закінчилася умовою: 
віддати справу на розсуд Дельфійському оракулові. Оранул санкціонував 
владу Ґіґеса.1

2

У версії міту, переказаного Геродотом, немає важливого мотиву, а 
саме чудесного перстеня. Про його ролю дізнаємося з версії міту, вико
ристаного Платоном.

Подаємо його зміст: Ґіґес служив у короля Лідії, доглядав кінських 
стад, що паслися в степу. Одного дня, як він був у степу, зірвалася страш
на хуртовина, розлилися води і в тому місці, де стояв Ґіґес, утворилася 
розколина. Зацікавлений, він зійшов туди. Побачив там усілякі дива, зокре
ма мідяного коня, що мав у боці отвір. Заглянувши нрізь той отвір, він 
спостеріг трупа, на вигляд більшого за людину. На трупі не було нічого, 
крім золотого персня на руці. Ґіґес стягнув перстень і вийшов з ями. 
Попрямував до пастухів, що зібралися, щоб скласти королеві місячний 
звіт. Сидівши з ними, він випадково перенрутив перстень каменем до до
лоні — і став невидимий. Пастухам здавалося, що він вийшов. Ґіґес за
чудувався, перекрутив перстень ще раз — став видимий. Спостерігши це. 
він кільна разів перепробував силу персня, і за кожним разом те саме
повторилося.

Після того відкриття йому вдалося скоро ввійти до кола вибранців 
короля. Мало того, він звів королеву, змовився з нею проти короля, убив 
його і захопив владу.

Платон дає свою інтерпретацію міту. Ґіґес виступає в нього ян про
тотип тирана, що керується прагненням безмежної влади й ненаситною 
зажерливістю. Він готовий повсякчасно покористуватися всіма засобами 
насильства. Не може стерпіти в державі людей шляхетних, великодушних, 
розумних і багатих. Тому винищує їх як ворогів і, врешті, “очищує" від 
них країну. Він має своїх теоретиків-софістів, які виправдовують його зло
чинну поведінку. Вони проводять “переоцінку цінностей”, зонрема пере-

Геродот: Історія І, 8-13.
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оцінну справедливости й несправедливости. Відкидають поточне розуміння 
справедливости. На їх погляд, справедливе те, що корисне для сильної і 
владної людини. Тиран, як людина сильна і владна, може робити все, що 
завгодно, що розкриває перед ним більші можливості зажити повним 
життям.

Все ж він мусить рахуватися з панівними поглядами суспільства 
на мораль, а тому повинен маскуватися, приховувати перед людьми свою 
правдиву істоту. Можливість маснуватися дає йому саме чудесний пер
стень.2

З

У новітню добу характеристичне перетворення міту про перстень 
Ґіґеса дав Фрідріх Геббель у трагедії “Ґіґес і його перстень" (1853-54 рр.). 
Німецький драматург переносить початок дії до Греції, точніше — до Тес- 
салії. Вкладає в уста Ґіґеса оповідь, оповиту романтичним серпанком, про 
те, як то він проходив лісом і за ним погналися розбишаки. Він устиг за
ховатися від них у гробі, на який випадково натрапив. Там побачив трупа, 
на пальці якого блистів перстень. Ґіґес надів перстень на свій палець і пе
реконався, що став невидимий, бо розбишаки пройшли, не побачивши йо
го, хоч заглядали до гробу. Згодом він опинився в Лідії, де здобув собі 
приязнь короля Кандавла, якому й подарував чудесний перстень. Недоля 
хотіла, що він закохався в королеву Родопу. Ґіґес не може затаїти свого 
нохання перед норолем, своїм шляхетним другом. Король рішає: вони му
сять розійтися. Ґіґес пускається в світ. Дізнавшися про це, Родопа за
вертає його з дороги. Вона досі таїла в собі таємницю. Вона знала, що 
однієї ночі Кандавл запровадив Ґіґеса до її спальні. Ґіґес був невидимий, 
бо король дав йому на той час перстень, але якось, перенрутивши пер
стень, став на одну мить видимий. Родопа пізнала його, але мовчала. Ви
рішила покарати свого чоловіка. Коли ж тепер понликала до себе Ґіґеса з 
дороги, поставила йому вимогу, щоб убив короля. Ґіґес жахнувся, бо не 
міг зняти руку на свого вірного друга. Ще більше жахнувся, почувши від 
Родопи, що вона заподіє собі смерть, якщо він не виконає нанладеного 
на нього завдання. Але вона обіцяє стати його дружиною, янщо він ви
конає його. Ґіґес не може відмовити їй. Все ж він не такий, щоб під
ступно вбивати друга. Він іде до короля й виявляє все, що задумала Ро
допа. Кандавл кохає дружину й готов сплатити смертю свою провину. Він 
не може, одначе, карати свого друга. Стає з ним на поєдинон, у якому 
гине. Ґіґес одружується з Родопою перед вівтарем Гери. Закон вимагав, 
щоб вона змила з себе ганьбу, яка тяжіла на ній від тієї ночі, коли 'її 
побачив голу Ґіґес. Ставши його дружиною, вона очищує себе від ганьби.

2 Платон: Державний устрій (Політейя) 359Д-360Д.
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Але вона не чекає вже нічого від життя: пробиває себе кинджалом, що 
його принесла з собою. А Ґігес вирушає на ворога, що вдерся до нраю.

А що з перснем Ґіґеса? Кандавл узяв його з собою до гробу. Істо
рія персня, власне кажучи, замикається. Але драматург пробує надати 
йому історіософічного сенсу. У нінцевій сцені трагедії Кандавл переносить
ся віщим зором у мітичну добу, коли то Зевес повстав проти свого батька 
Кроноса, закував його в кайдани і зіпхнув до тартару. Мав він фатальний 
перстень на руці від самої Ґеї.

Отже, з тим перснем пов’язана доля світу. Проте драматург не від
повідає на питання: нуди спрямовується доля світу? Залишає нас перед 
великою загадкою.

Треба ствердити, що новітнє перевтілення Ґіґеса нічим не нагадує 
платонівського тирана. Це тип гуманного володаря — втілення ідей гу
манізму.

4

На арені мітичної історії з'являється Кощей Безсмертний. Ім'я це 
не має нічого спільного з грецькою старовиною. Мабуть, античний Ґіґес 
посоромився б перед потворою, що розсілася в мітичній країні, відомій 
Геродотові під назвою Архіпелаг, до якої літописець Нестор, за арабськи
ми джерелами, додав: ГУЛАг.

Античний Ґіґес виступає в людській подобі, натомість Кощей — 
нелюд або, як читаємо в анналах, “зла істота щось посереднє між зві- 
рем, драноном і дивовижною людиною". Він має сто очей і сто вух. У 
його рунах доля кожної людини від колиски до останнього віддиху. Від 
його “всевидящего глаза" і “всесльїшащих ушей” ніщо ніде не може за
ховатися. Його моральний кодекс не визнає людської особистости, а тіль
ки людину-число, не визнає народу з його своєрідним етосом, а тільки 
очманілу масу, закам'янілу в покорі безголосся, зв’язану тисячними щу
пальцями потвори. Ні одиниця, ні народ не повинні мати душі. Ідеал Ко- 
щея — країна, де “на всіх язиках все мовчить".

Страшна сила Кощея. Він гунає громовим голосом: “Любіть мене, 
а то я вас пожеру живцем. Я вам даю життя. Я скрушу вам мозок, щоб 
ви бачили й розуміли тільки те, що я бачу й розумію. Бо немає бога, 
нрім Кощея Безсмертного". Від його вогнистого подмуху чорніють зелені 
степи Квітучої нраїни. Він регочеться — і корчаться з голоду чубарі, що 
не схотіли гукати за засліпленою юрбою: “Хай живе Кощей Безсмертний, 
Отець народів!”. Він кивне пальцем — і нотяться довгі ешельони заслан
ців: батьків, які не вміли розв'язати загадки вини і нари, почорнілих ма
терів, задивлених затьмареним зором у розбиті віконця білої хатини в хма
рах диму, і підлітнів, що стягнули на себе непрощенну провину: вічно 
ненаситні, в безтямній сліпоті своїй крали нолоски на голій стерні ланів 
Кощея, за що мають тепер за колючими дротами пройти школу переви-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



215

тобто здичавіти й вивчити справжнє злодійське ремесло. Приховання,
мують ешельони в Країну Гіпєрбореїв, нраїну сваволі й насильства, країну 
“радісного труда”.

А Кощей стає на котурни й виступає на натедрі філософії, бо він 
геніяльний філософ, перед яким мерннуть Платони й Канти. Його вірні 
учні розуміють його науку: беруть людей на тортури без суду. А він медо
точивими словами про “любов до народу" маскує свою ненависть до лю
дей шляхетних, справедливих і творчих, яних винищує як “ворогів народу" 
набагато краще, ніж це робив античний Ґіґес. Вищі духові цінності му
ляють йому очі. Він виполює, ян бур'ян, ненависний йому духовий ари
стократизм. Діти його — діти ненависти. Він не знає, що таке голос сум
ління. У його світі тріюмфує обман і брехня. Удень і вночі мучить його 
невгасима спрага помститися на всіх і за все — невідомо, чому і з яної 
причини. Він мусить маскувати свою духову мізерію, мусить топтати право 
й закон, глумитися з правосуддя й ідеї відповідальности перед заноном і 
— перед Богом. Бо немає Бога, нрім Кощея Безсмертного.

Щоправда, Кощей не має чудесного персня Ґіґеса. Уся його сила 
таїться в його лівому мізинці. Там же захована його мудрість, яна поля
гає в тому, щоб навчити “улюблений народ" утішатися перманентним те
рором і перманентним страхом, бачити в насильстві найвищу мудрість пра
вителя, своє добро та спасіння, в демоні зла — ангела миру.

Кощей єдиний розуміє історію людства, єдиний розумно нерує сьо
гочасним і провадить до "країни, медом і молоном тенучої".

Кощей пишається безсмертям. Він може перевтілюватися, появля
тися в щораз новій подобі. Але настане пора, коли з’явиться Козак Без
верхий. Він нап’ється живущої води з бездонної нриниці Печерської Лав
ри і йому розкриється таємниця Кощеєвого безсмертя, захована в його 
мізинці. Козак Безверхий стане до двобою з Кощеєм і пустить кров з 
його мізинця. Розсиплеться Нощей і попелом розвіється від буйного вітру 
степового.

У той день рокований людині повернеться почуття гідности, а Нації 
Козацькій — воля й лицарська мораль.

Так закінчиться історія Кощея Безсмертного.
Так записано в Книзі Буття.
Є там і “Сторінна майбуття для втаємничених’, але вона написана 

нерозгаданим письмом халдейських магів.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



216

Олександра Копач

СТАРОДАВНЯ УКРАЇНА В АНТИЧНІЙ ЛІТЕРАТУРІ
Влітну 1975 р. у Нью-Йорку виставка скитських скарбів під назвою 

“Із скитських країв" приголомшила всіх своїм багатством і нрасою ми
стецтва. Експонати, що сягали далекої старовини, яких три тисячі літ пе
ред Христом, походили в значній мірі з території сучасної Унраїни.

У передмові до каталогу виставки директор музею Томас Говінґ 
висловив свій подив, кажучи, що в музеях цілого світу бачив він вели
чезну нільність дорогоцінностей, від старовинного Єгипту почавши на ко
ролівських скарбах новітніх часів скінчивши, але не бачив він нічого по
дібного, як в Історичному музеї Києва та в Ермітажі Ленінграду.

Відомо, що виставка звернула увагу дослідників старовини, мистец
твознавців тим більше, що посилені розкопки в Унраїні постійно виносять 
на світло денне нові й нові скарби. Задержані в минулому столітті архео
логічні досліди спонтанно і нестримно вступають тепер у нове життя, від
криваючи нам ширше і ширше обрії праісторії Унраїни.

І

Хто ж були ті, що творили цю праісторію, ті, що записали сторінки 
своєї історії у золоті-сріблі, в кераміці? Ті, що їхні назви в різних видах 
дійшли до нас зі записок старовинного Сходу, а потім з Греції? Хто були 
трипільці? Біблійні гетити? Хто були снити за грецькою термінологією, са
ни за персьною, ґоґи-маґоґи за жидівською? Грузинська хроніка пише, що 
Геранлій віднупився від снитів, відомих як руси, щоб не нападали на його 
царство. Упродовж історії міняються назви мешканців і території України, 
а це впливає на неясність і плутанину, чого ми й самі зазнаємо на собі 
зі зміною старовинної назви “Русь" на “Україна”.

Чи не дивно, що скити були й “щезли", була Скитія і її немає. Зате 
в науці з’явилося багато концепцій, гіпотез, теорій. Недавно оформились 
дві головні концепції: міграційна і автохтонна. За першою — народи пе
ребувають у постійній зміні, в русі, приходять і відходять на даній тери
торії; за автохтонною — народи споконвіку живуть на своїй землі. Обидві 
ці нонцепції оформилися у минулому столітті, автохтонна під впливом ро
мантизму, а міграційна під впливом позитивізму. Представником міграцій
ної теорії уважають Шахматова, автохтонну вперше впровадив у науку В. 
Хвойно. Він же своїм відкриттям "трипільської нультури” довів автохтон- 
ність населення Наддніпрянщини. В тому, за словами В. Петрова, і “непе- 
ревершена заслуга В. В. Хвойни перед наукою”. До остаточної розв'язки 
ніхто ще не дійшов. Учені шукають нових джерел, нових методів, як це 
зробив В. Петров, спираючись на порівняльній лінгвістиці, на клинописних
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XVIII до XIII століть перед Христом, на фантах археології.документах з
На їх основі наш учений припускає, що мова скитів — не іранська, не 
прооситинська, як дехто думав, але самостійна, одна з індоєвропейських 
мов, споріднена на Сході з індоіранськими, на півночі з балтійськими, на 
південному Заході з тракійськими мовами. Автор у новому світлі виявляє 
зміни в політичноекономічній структурі скитів на зламі скитської і зарубі-
нецької діб (II стол. до Христа — II стол. по Христі). В. В. Петров, як і 
В. Хвойна, бачить безперервність творення українського народу на укра
їнській території протягом усіх минулих тисячоліть.

Нові досліди можуть увінчатися певнішими досягненнями, але ян 
би воно не було, прийшли снити з Азії, чи ні, а ян і прийшли, то вони 
індоєвропейці, зіллялись, засимілювались з тубільцями-трипільцями і ста
ли снладовою частиною нашої нації. Скитська доба — це праісторія Украї
ни. Скитське мистецтво — це вияв українського народу в старовині, а 
його досягнення продовжують своє існування у різних діляннах творчости 
га духового життя, на що так виразно звернули увагу мистецтвознавці. Ве
ликий, славний цей народ не "щез”, а перейшов у дальше своє існування 
дотепер і на завжди.

Нам лишається вивчити цю праісторію нашої батьківщини хоч би 
тан, як уже віддавна вивчаємо старовинний Єгипет, Вавилон, Грецію та 
інші народи, тим більше, що пишуть про нашу праісторію чужі вчені, під
тягаючи її під історію Росії. Попри те, всі вони стверджують, що нультура 
на нашій території була вища від мікенської культури, старша від троян
ської, що неоліт Крети не має спірального орнаменту, не має нічого що 
можна б покласти побіч кераміни південної Русі, чи як каже німець Макс 
Еберт, русланд.

Це ж стосується й до скитського мистецтва, що має зв'язки з ці
лим античним світом, проте, особливо в останній своїй добі, є виявом не
повторним, оригінальною творчістю скитів, що їхня доба припадає на 
перше тисячоліття перед нар. Христа, на так званий залізний вік.

Майже тисячу років займали скити історичну арену. Держава сни- 
тів займала величезні простори, від Дону, вздовж Озівського і Чорного 
морів, аж до Дунаю, а згодом і поза Дунай. На переломі УІІЛЛ століть 
до нар. Христа скити успішно воювали з Ассирією, з державою Урарту, і 
спричинились до її занепаду, від Єгипту приняли величезний викуп і зали
шили фараона в спокою. У VI ст. скити перемогли Дарія і знищили пер
ську воєнну силу на довгі віки.

Устрій скитської держави був демократичний, на чолі з царем. Цар
ська влада була спаднова, центр держави — Запоріжжя і Херсонщина. 
На самій Херсонщині знайдено дотепер 500 поховань царів і скитської 
знаті з величезними багатствами з V і IV століть до нар. Христа. Саме 
на ці століття припадає найбільший розквіт Скитії. У IV столітті правив 
нею найславніший скитсьний цар Атей, який карбував власні монети. Зги-
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нув він ян герой 339 р. у війні з Пилипом Македонським. А мав він уже 
90 років життя.

У III ст. Скитія тратить поволі свою мілітарну силу в наслідок ве
ликих матеріяльних вигод, сусідства з греками, під натиском сарматів і в 
II ст, держава їхня зменшується до малого простору з центром у Криму.

Скитія була частиною античного світу зі своїм державним устроєм, 
своєю релігією, такою, як і релігія інших народів того часу. Снити вірили 
в безсмертність душі, позагробове життя, поклонялися тим самим богам, 
хоч під іншими назвали, як Зевес — Палай, Пабіті — Гестія — Ізида, Марс 
— Арес. Грецькі боги Аполлон і Артеміда, походять, як каже Калімах, 
з-над Дніпра. Свій рід виводили скити від Зевеса і Борестеніди, дочни 
Бористена-Дніпра. Так і інші народи того часу дають свідчення про себе 
в своїх мітологіях.

У нультурному аспекті скити дали значний вклад побіч інших на
родів того часу. Винайшли залізо, бронзу, гончарський круг, свій славний 
стиль — звіринний орнамент. Будували й піраміди-гробівці відповідно до 
географічних можливостей свого нраю. Мали й жорстокі звичаї, убивали 
жінок на гробах володарів, але це саме діялося і в інших народів. Зга
дати б трагедію Еврипіла “Поліксена”, де на гробі Ахілля забивають його 
жінну Полінсену. Вславлене було в античному світі скитське побратим
ство і скитські філософи. То ж не дивно, що античні автори багато пи
сали про скитів і Скитію, але довгі століття, відколи скитів покрила мов
чанка, всі писання про них уважалися фантазією-вигадкою давніх авторів, 
аж поки скити самі не промовили власною мовою мистецтва. І аж у світлі 
цієї мови, у світлі археології, стали нам доступні широкі обрії нашої пра
історії на сторінках античних авторів: істориків, географів, поетів, пись
менників, драматургів.

II

Коли в найстаршого поета європейської культури Гомера, IX ст. до 
нар. Христа, знаходимо згадки про наш нрай, Гіперборею, що лежить на 
північ від Чорного моря, про німерійців, теж у поета Гесіода з VIII ст., 
то всі вони неясні, невиразні, але дуже цінні. З бігом століть уступають 
вони місце розповідям мандрівників, наочних свідків, бож Гіперборея-Сни- 
тія належали до старовинного світу, до універсальної культури, з якої зго
дом розвинулася європейська культура. А це має величезне значення в 
історії України. “Факт приналежности нашої батьківщини до цього коуга — 
пише Євген Маланюн — факт довголітнього перебування наших пращурів 
в нім (від VIII ст. до Христа), дав, мусів дати величезні наслідки, які жи
ли, живуть і житимуть у нашій підсвідомості, в нашому організмі, нрові і 
жилах, навіть в інерції".
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Тепер, читаючи Гєродотову “Мельпомену". четверту ннигу з його де 
в’ятитомової історії, відчуваємо авторове захоплення країною, мешканця 

подіями. Тане захоплення виявили громадяни Атен, слухаючи Герода 
він, повернувшись з Ольбії, читав свої записки про Снитію і скитів

ми,
коли
А було це около 455 р. перед нар. Христа. Захоплення атенян було таке 
велике, що вони офірували Геродотові гроші на продовження його дослі 
дів. А записував він не тільки те, що сам бачив, але й збирав інформації 
від інших, між ними і від скита Тимнеса, що належав до близького ото
чення царя Аріятейтеса.

“Над гостинним морем, — пише Геродот, — живуть дуже дині на
роди за вийнятком скитів. Не вміємо поназати там ні одного народу, що 
визначався б мудрістю, ні навіть такої людини. Вийнятон — це скити і
Анахарзіс”.

"їхній нрай, — пише далі Геродот, — це добре наводнена трав’яста
рівнина, а рік пливе через нього не багато менше, ніж у Єгипті каналів. 
Ось визначніші з них, тані, що доступні для плавби морських кораблів: 
Істер (Дунай), що має п'ять гирл, за ним Тирас (Дністер), Гіпаніс (Бог), 
Бористен (Дніпро), Пантікап, Гіпакир, Геррос”.

Описуючи всі згадані ріки, автор найдовше затримується над Бори- 
стеном: "Четверта ріка — це Бористен, що по Істрі є найбільшою ріною; 
на наш погляд, ця ріка найбільше плодоносна не лише між скитсьними 
ріками, але взагалі між усіма, крім єгипетського Нілу, — з нею не може 
рівнятися ні одна ріка. З-поміж усіх інших Бористен — це найбільше пло
довита ріка. Вона має найкращі, найбільш пригожі пасовисьна для худоби. 
Вона ж має найбільше доброї риби. Вода в ній найприємніша до пиття; 
вона пливе чиста між іншими каламутними. Над її берегами вдаються най- 
нращі засіви; в місцях, де не сіяно, росте велика трава. В її' гирлі нагро
маджується сама від себе величезна кількість солі. Вона постачає велині 
риби без костей до сушення, що звуться “антакаї”, і іншу всячину, гідну 
подиву. Аж до нраїни Геррос, що до неї сорон днів плавби. Знаємо, що 
пливе з півночі... Лише джерел цієї ріки та ще Нілу не можу вказати, але 
гадаю, що й ніхто з греків”.

Описуючи географічне положення Скитії, Геродот вичислює всі пле
мена, що 'її заселюють, подає їх характеристику, інколи фантастичну, як, 
наприклад, кожний невр раз на рін стає вовком, а потім знову поверта
ється в людську подобу. Подає він переказ про амазонок, про сарматів, 
що походять від скитів. Записує три перекази про походження скитів. За 
першим переказом, що його подали самі скити, колись давно їхня країна 
була пустельна, безлюдна. Тоді народився від бога Зевса і Бористеніди, 
дочки Бористена, перший чоловій Тарґітай. Він мав трьох синів: Ліпоксая, 
Арпоксая й Колоксая. Усі три царевичі зображені на вазі, зробленій зі 
стопу золота і срібла, а викопали її в Куль-Обсьному Кургані 1830 р. Далі 
переказ розповідає про золотий плуг, ярмо і сокиру, що впали з неба, як
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ознаки найвищої влади. Палаючи вогнем, не далися вони в руки старшим 
братам-царевичам, а тільки наймолодшому Колоксаєві, що став царем краї
ни; від нього і пішов рід скитський.

З цього переказу бачимо, що скити вважали себе тубільцями над 
рікою Бористеном, бо виросли на цій землі від першої людини, “скитсько
го Адама", що тут народився. Якщо скити й не є прямими нащадками 
трипільців, то цей переказ свідчить, що скитський елемент вже в тому 
часі змішався з тубільцями.

А другий переказ, записаний від греків, виявляє патріотичну грець
ку лінію. Згідно з цим переказом, скити походять від Геранла і Діви-зміі, 
що жила над Бористеном. З їхнього подружжя народилося три сини: Аґа- 
тирс, Ґельон і Скит. Дійшовши до зрілого віку, вони мали натягнути лук 
Геракла. Зумів це зробити наймолодший син — Скит. За це він і одер
жав лук, Гераклів пояс із золотим корячком і став царювати. Від нього 
походять скити. Сав автор схильний прийняти третій переказ, згідно з 
яним скити прийшли на землю кімерійців над Чорним морем з Азії.

Автор не забуває про “гіперборейців", що живуть також над Дніпром, 
жертвують богам “солому", певно пшеницю. Цей звичай прийняли від них 
усі сусіди аж до Адрії, а звідти пішов він до Греції, на острови Еґейсько- 
го моря і на Делос. Сьогоднішнього читача захоплює Геродотовий переказ 
про дівчат-гіперборейок, Гіпероху та Ляодіку, що принесли з Гіпербореї 
“пшеничну солому” аж на Делос до святині Артеміди. Обидві ці гіпербо- 
рейки поховані на Делосі. На їх честь делійські дівчата та хлопці обти
нали своє волосся перед шлюбом, дівчата звивали на веретено, хлопці 
на молоду галузку та клали на могилі гіперборейок. Крім цього переказу 
Геродот подає ще один, записаний від самих делійців про гіперборейських 
дівчат, Арґе й Опіс, що прийшли на Делос з самими богами, з Аполло- 
ном і Артемідою. На Делосі є могила Арге й Опіс; на їх честь жінни зби
ралися й співали гимни, складені Оленом з Лінії. Цей звичай з Делос по
ширився на інші острови.

Зі зворушенням читаємо про цей відгомін даленої давнини, про на
ших прапредків, висококультурних трипільців, що вирощували на своїй 
землі пшеницю, творили мітологію, ставали самі джерелом звичаїв, ян 
оце на Делосі.

Геродотова книга про Скитію — це величезний матеріал, невичер
пне джерело відомостей про нашу прабатьківщину в усіх ділянках життя, 
політичноекономічній, історичногеорафічній, релігійній, побутовозвичаєвій, 
філософській. Звідти черпали відомості всі античні автори-письменники, 
додаючи від себе нові відомості чи коментарі; звідти походять сюжети і 
в нашій сучасній літературі. Не дивно, що наші вчені, як от Вадим Щер- 
баківський і Теофіль Коструба, радили вивчати праісторію України з цієї 
праці Геродота.
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III

Тематика старовинного світу концентрується у своєрідних цинлах і 
повторююється у різних варіантах. Перший цикл — це мітологія з кон
цепціями про постання світу, про богів, призначення людини. Близько до 
мітологіі стоїть другий цикл про героїв-багатирів, між ними на першому 
місці стоїть Геракл. З героями в’яжеться велика подія античного світу — 
Троянська війна, яна дала величезну кількість тем античним авторам і 
вкінці, перетривавши чи не три тисячі років, далі діє в наших часах (зга
дати б “Кассандру” Лесі Унраїни). Третій цинл тематини концентрується 
довнола Іфігенії в Тавриді; вона й досі живе в європейських літературах, 

от у творах В. Ґете. Лесі Українни та ін. Вкінці четвертий цинл, тепер 
менше знаний, а колись улюблений, про Аргонавтів. Коло цих тем нружляє 
вся антична література, охоплює всі середземноморські нраїни, серед них 
і стародавню Україну.

Мітологічний цикл, втілюючи світогляд античної людини, багатий і 
скрізь присутній. Безсмертний Гомер, передаючи у віки найстаршу згадку 
про наш край, говорить, що Зевс дивиться “далеко на землю добрих їздців, 
траків-Мізів, сильних у рукопашнім бою, і на славних кобилодойців, що 
годуються молоком, бідних і найсправедливіших з людей”. Це в “Іліяді”, 
а в “ОдиссеГ знаходимо згадку про царство кімерійців;

Там німерійці живуть, їх місто та ціле їх царство 
Хмарами окуті вічно й туманом, бо яснеє сонце 
Не поглядає на край той гарячим промінням.

У VIII ст. до Христа славний послідовник Гомера поет Гесіод, автор 
Теогонії — родоводу богів, оспівує скитів з етіопами і ліґурійцями. За його 
словами, перший сплав міді зробив скит. У наступному VII ст. поетна Сафо 
складає весільні пісні, згадує скитське дерево таноос, що дає жовту барву, 
яною фарбують шерсть і волосся. Гимни на честь богів складає поет 
Анакреон, в них натрапляємо на такі рядни:

Ну, друзі, не будемо більше 
з таким шумом і криком 
наслідувати снитсьну пиятику 
з вином, а будемо тихо 
пити під звуки славних гимнів.

У побуті знаний був вислів, а з тим і звичай: чи пити по-скитському, 
чи по-грецькому. По-грецькому — вино розбавляли водою, а по-снитсьному 
— пили чисте вино.

З V ст. найцінніша для нас книга — це Геродотова “Мельпомена”, 
про що вже була мова. На той же час, V і IV століття, припадає найви
щий розквіт грецьноі нультури. Саме тоді жили велині драматурги: Еври- 
під, Асхіл, Софокл, філософи: Сократ, Платон, Арістотель, жили й славні

ян
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оратори: Ісократ, Демостен. У їхніх творах знаходимо снитські теми, мо
тиви або згадки про Скитію, скитів, їхніх царів, філософів, мудрість. Коли 
йдеться про тематину, то вона концентрується на Іфігенії в Тавриді. Еври- 
під пише "Іфігенію в Тавриді", Софокл в “Царі Едипі" немало місця при
свячує Артеміді з Таврії, пише про Геракла та його мандри в Считії. Асхіл 
у драмі “Прикований Прометей" згадує скитсьну землю, скитське плем'я, 
що добуває залізо.

Ісонрат, оратор і автор панегіриків, вихвалює своїх землянів за пе
ремогу над ворогами. Один з його панегіриків починається такими слова
ми: “Найздібніші до панування та наймогутніші народи — снити, траки 
та перси, всі вони були проти нас і наша держава зі всіма ними боролася”. 
Близьне, а то й кровне відношення до скитів було в оратора Демостена. 
Його мати була снитка й називалася Клеовула. На докори свого противника 
за матір Демостен казав: “Не дивно тобі, що син скитни і варварки є 
таним добрим і смиренним?" Ніхто інший, а тільки цар Левкон є добро
чинцем атенців. А як стався нестаток хліба в Атенах, то він прислав гре
кам з Понту хліб на дуже добрих умовах. І прислав таку велику кількість, 
що держава з розпродажу заробила 15 талантів”, — вияснює Демостен 
своїм землякам. Цей же володар для вигоди торгівлі і всіх купців побу
дував порт Теодосію.

Ян бачимо, ораторів уже не цінавлять мітологічні перекази, а госпо
дарські й економічні справи. Увага філософів звернена на скитські звичаї, 
спосіб воювання, а ще більше привертає їхню увагу мудрець і філософ 
Анахарзіс. Саме Платона цікавить цей філософ, син снитського царя Ґну- 
ра й грекині, великий мандрівник. У своїй 'Республіці" Платон згадує йо
го побіч Талеса з Мілету, а Скитія виступає між іншими країнами того
часного світу.

Арістотель, цей всесторонній дослідник буття, займається кліматом 
Скитії, Понтії, Криму, Кавказу, Меотійського моря, цікавить його роса, 
зауважує, що журавлі перелітають на зиму зі Скитії до Єгипту, пояснює, 
що через холод в Скитії немає ослів, зате Гелони вирощують тарандам, 
таного звіря, що міняє кольор своєї шерсти. Також, на його думну, через 
холод снити мають пряме волосся, етіопи ж навпаки мають кручене. Го
ворить Арістотель про скитський звичай пити на бенкетах з “кругової” ча
ші, але п’ють’ тільни ті, що вбили хоч одного ворога. Пояснює він також, 
як скити добувають отруту з гадючих жал.

Інший філософ з II ст., Лінофрон, автор трагедій і поем, королів
ський бібкіотенар в Олександрії, вертається до циклу героїчної темати
ки і до Іфігенії. У зв’язну з нею і з Прометеєм, мати яного називалася 
Азія, Ліконфрон говорить про Танаїс, Меотиду, про те, що через ріку 
Істер (Дунай) пливуть скити проти греків, з бойовим криком займають 
Аттину й нищать її у відплату за ворожі дії Геранла й Тезея проти Скитії. 
У поемі "Олександрія" стрічаємося знову з тематикою Троянської війни.
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Автор пише, що учителем Геракла в стрілянні з луна був скит Тавтарій. 
Тавтарій подарував Геранлові стріли й щит, а той Філоктетові, що убив 
Париса, через що греки здобули Трою.

Поет Калімах, також бібліотекар Олександрійської книгозбірні, про
славляє в гимнах Артеміду і потверджує її походження зі Скитії. У гимні 
на пошану Аполлона оспівує прихід гіперборейок — Опіс, Лансо, Генаерге 
— невідомо, чи з переказів за Геродотом.

Подихом безпосередньости та свіжости віє з творів мандрівника по 
Скитіі Діокоса Хрисостомоса на переломі І і II століть по нар. Христа. 
Побувавши в городі Бористені над Бугом (Ольбія), жаліє, що таний чудо
вий город зруйнували Готи. Правда, зазначує, що бористеніти відбудували 
його, але тільки частинно. Від мешнанців міста подорожній почув, що в 
них вславився мудрістю і хоробрістю юнан Калістрат. Автор познайомився 
з цим скитом і описує його вигляд. На ньому були шаравари та інше скит
ське вбрання, на плечах був невеликий, тонкий, чорний плащ, що його 
звичайно носять бористеніти як і мелянхліни-чорноризці, при боці в нього 
висів меч. Він був високий і гарний, було йому 18 ронів. Знав він добре 
Гомера, як виявилося в розмові, і автор з иікавости запитав його, чому 
бористеніти люблять “Іліяду"? Чи тому, що самі войовничі, чи тому, що 
шанують Ахілла, якому навіть побудували храм на острові Ахілла та в 
самому городі. І, жартуючи, спитав Калістрата, хто на його думну ліпший 
поет, Гомер чи Фокилід. “Таж я не знаю й імени другого”, — з усмішною 
відповів Калістрат — “і, мабуть, ніхто з присутніх, ми не визнаємо ніного 
іншого за поета, крім Гомера, через те кожний його знає”. І дійсно, — 
пише автор, — згадують тільки Гомера, виголошують його рядки перед 
битвами, а їхні поети також сліпі, наче найшла на них “Гомерова сліпота”. 
Калістрат не хотів навіть слухати віршів Фокиліда, віднинув критику авто
ра на їхній державний устрій, а запропонував поговорити про Платона та 
його твори, що й сталося.

Тані картинки з життя рідко стрічаємо, бо хоч у віршованій формі 
дійшли до нас відомості, то тільки тут і там маємо літературний елемент, 
ян у Діонісія з Єгипту, в його “Описі землі”, де він поетичною мовою 
говорить, що Борей гуляє у Скитії і т. п. В нього чи не вперше зустрічаємо 
назву “гуни".

З цього ж другого століття по нар. Христа є ще літературний твір 
Лукіяна з Самосати, сирійця, вихованого в Греції. Знав він з подорожей 
Єгипет, Азію, середземноморські острови, написав багато ннижон, між ни
ми “Про дружбу” в формі діялогу, начебто між автором і Тонсаридом, 
скитським філософом і мандрівником. З діялогу довідуємось, що Тонсарид 
багато подорожував, був у Сирії, жив у Атенах, де й помер. Грени ви
знали його за героя, 
жертви, як “чужому лікареві", — пише Лукіян. В уста Тонсарида автор 
уклав розповідь про дружбу, побратимство серед снитів. Побратимство

зачислили його до експлепіядів і приносять йому
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триває у скитів ціле життя. Може бути один побратим, два, а найбільше 
три. Занлючаючи побратимство, друзі, обнявшися з оголеними мечами, 
випивають з одноі чаші вино, змішане з їхньою кров'ю, що скапала з над
різаних пальців. Ваза, знайдена в нургані Солоха на Запоріжжі з IV ст. 
перед нар. Христа, зображує саме скитів, що запивають побратимство. Хто 
має побратима, той у скитів багата людина. На доказ цього йде розповідь 
про Арсака, спита, що залюбився в Мазаі, дочці босфорського царя. Сва
тав її, а на запитання царя, які в нього маєтки, відповів, що має двох 
побратимів. Висміяний, повернувся до свого дому, розказав про цю образу 
побратимам і вони помстились на цареві, викрали Мазаю і дали 'її Арсе
нові. Широно описані їхні пригоди і цінавий звичай збирати собі дружину. 
Побратимство вславилось і за козацьних часів, і спосіб заключати дружбу 
був майже такий самий.

У першому столітті перед Христом долучуються до грецьних авторів 
латинські поети, як Корнелій Непос, що написав 23 біографії славних пол
ководців. Написав він і про похід Дарія на скитів.

Верґілій Маро, в першому столітті перед нар. Христа, говорить у 
своїх буколіках і георгіках про сніжні зими в Скитії, про стрілоносних 
гелонів, про те, що Орфей відвідав сніжний Танаїс, шунаючи Евридіку, 
про каламутну ріну Скитії — Істер. Про холодний нлімат Снитії і мандрів
них скитів писав і Горацій Фланус (65-8 рр. перед нар. Христа). Згадус 
він, що грішити в перелюбі в скитів не можна під карою смерти.

З усіх римських поетів найдовше жив у Скитії Овідій Насон. (43- 
18 рр. до нар. Христа). Десять років прожив він у Томі над Чорним морем, 
засланий туди з Риму кесарем. У його творах знаходимо давню тематину 
про аргонавтів, Медею. Часті згадки про скитську природу знайдемо в 
“Метаморфозах". Автор описує зими, що тривають довго, Борей скріп
лює льоди, навіть Істер замерзає і там, де плавали літом нораблі, люди 
ходять пішни. В іншому місці скаржиться, що немає тут книг, зате співають 
луки й стріли: сторожа на мурах, заперті ворота здержують ворожих ґетів. 
Довнола нього скитсьна і тракійська мови, і соромно йому признатись, 
що вже й сам мішає слова скитські з латинськими. Нема ні дому гарно
го, ні їжі відповідної, ні друга для любої розмови, а єдиною розрадою 
його є Муза. Тужливі пісні Овідія перенесли крізь віни пейзажі зими і 
тривожні настрої.

Та не тільки пейзажі збереглися у літературних творах, але й по
статі людей, передусім постать філософа Анахарзіса. Звичайно, царі скит
ські оживають на сторінках істориків, а філософів пізнаємо з творів пись
менників і філософіа. Античний світ визнавав двох снитських філософів, 
Токсарида та Анахарзіса.

Першу згадку про Анахарзіса (кінець VII ст. до нар. Христа) подає 
Геродот з Галікарнасу, вказуючи на його мудрість. Від Платона довідує
мося, що Анахарзіс був сином скитського царя Ґнура. А що мати його
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була грекиня, то говорив він добре двома мовами. Мандрував по Греції, а, 
вернувшись до Снитії, хотів поширювати грецьні звичаї, за що зустрів 
смерть з руни рідного брата. Умираючи, сказав: “Я спасся від Еллади, а 

зависть вбили мене в батьківщині". Тан пише Платон, але було ві-через
домим, що скити дуже пильно оберігали свої звичаї від чужих впливів, а 
тих земляків, що приймали чужі — вбивали. Про це свідчить історія царя 
Сіклюра, що хотів жити по-скитському і по-грецьному, приймаючи потай 
від свого двору участь у діонісійських святкуваннях. Про Анахарзіса роз
повідає ще Лукіян з Самосати, ян то він прибув кораблем зі Снитії до 
атенсьного порту Піреі. Велине було здивування, ноли підійшов до нього 
одягнений по-грецькому і поголений грек і заговорив по-скитському. А був 
це не хто інший, ян Тонсарид, знаний добре в Скитіі і Греції. Врадуваний 
такою зустріччю, Анахарзіс просив філософа прийняти його за свого учня 
й показати все, що краще в Атенах. Побувавши в Греції, Анахарзіс, за сло
вами Діогена з Лаерти (III ст. по нар. Христа), дивувався, що греки ви
дають закони проти тих, що б'ють, а самі захоплюються атлетами, що 
б'ють один одного.

За одним переказом Анахарзіс дискутував з Езопом, як треба пра
вити домом. Езоп сміявся, що Анахарзіс не потребує правити домом, бо 
в них дім на колесах, як у бога сонця. На те філософ відповів, що саме 
цей бог усім володіє, але не годиться порівнювати його нолісниці до люд
ської, і з того сміятись. Для людей найважливіший самострим. Кожний 
повинен “здержувати язик, шлунок і статеві органи". У листі до Креза 
писав: “Царю лідійський, я прибув до Греції вивчити право й ремесла. 
Золота я не потребую, хочу вернутися до Снитії ліпшою людиною. При
був я до тебе, до Сард, нористаючи з твого запрошення".

Це, мабуть, і дало Ціцеронові привід сказати в туснулянських бесі
дах такі слова: “Коли скит Анахарзіс міг легковажити собі гроші, то чи 
наші філософи не можуть того зробити?" Як аргумент, наводить Ціцерон 
лист філософа до Ганнони: "Анахарзіс вітає Ганнону. Для мене снитсьний 
плащ служить одежею, взуття — шкіра моїх підошов, ложем — земля, 
приправою — голод, їм молоко, сире м’ясо, то приходь до мене в мирі. 
А ті блага, що ними ти насолоджуєшся, подаруй або співгромадянам, або 
безсмертним богам".

Цьому філософові Ефср приписує винахід гончарсьного круга але 
інші сумніваються щодо цього, і не без причини. Помітно, що Анахарзіс, 
побіч скитських царів, постать дуже значна в античному світі. В нього фі
лософська глибина думки в розумінні духового росту ножної людини че
рез самодисципліну, контролю над тілом і духом. Для нього, як для дій
сного філософа, найважливіше в житті — мудрість і благородність, з 
тим і бажання піднести людей на вищий ступінь самовдосконалення. Тим 
то завжди жив він у пам’яті людей і в творах, що зберегли фрагменти 
його життя, як зберегли багато інших розсипаних снарбів.
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У Філарха, автора з III ст. до нар. Христа. читаємо про один ціка
вий звичай у снитів. Отож кожного дня перед сном скит кидав до свого 
сагайдака білий або чорний камінчик, відповідно до того, як він провів 
свій день. По смерті родина і друзі виносили всі сагайдаки і перекислю
вали камінчики. Коли білих було більше, то понійника прославляли, як 
людину щасливу. Звідси й пішла приповідка: наш добрий день виходить 
зі сагайдака. Або інший звичай, що й дотепер побутує в народі в значенні 
обмежуватися в потребах: "стягати пояси сильніше”. Авлгас Ґеліюс, автор 
старовинної енциклопедії, пише: “скити мають звичку стягати животи ши
роким поясами, ноли не мають доволі їжі; тоді голод менше їх мучить, 
бо шлунки стають менші і гслод щезає”.

Чимало відомостей знаходимо про медицину. Знаний був спосіб 
лікувати рани бобровою шкірою. Цікаво, що Ярославна зі “Слова о полку 
Ігоревім" каже:

Полечу я зозулею понад Дунаєм, 
Рукава омочу я бобрового 
У Каялі ріці й обітру із розмаєм 
У ннязя мого чорнобрового 
Його рани криваві 
На мужньому тілі.

Подивляємо вміння бальзамування в єгиптян, проте й снити вміли 
по-своєму бальзамувати померлих. Спершу мочили їх довго в солі, вичи
стивши нутро, а потім напихали відповідними травами. У медичному світі 
відомий був “скитський корінь”, який вивозили зі Скитії в інші нраїни як 
лін. Знана була “скитсьна трава" або “безіменний” на рани, як пише Плі- 
ній Сенундус (І ст. по Христі), її танож привозили зі Скитії як лінуваль- 
ний засіб.

Юліюс Солінус (II ст. по Христі) пише, що спорошковані оленячі 
роги уживали для виготовлення ліків. Той же автор розповідає, що снити 
їдять оленину, тому вони довговічні. У потребі палять роги оленів і цим 
димом проганяють зміїв. Від нього довідуємось, що в Скитії водиться ве
личезна кількість оленів, які люблять свист флейти і, слухаючи її, підно
сять вуха. Тож не дивно, що олені ожили на скитсьних скарбах, добутих 
з могил і чарують нас своєю Грацією.

У II ст. по Христі жив і автор Євстахій, митрополит Тессалоніни. 
Він подає цінаві пояснення до книжки Діонізія з Єгипту, а саме: а) таври 
мають назву від вола, бо там Озіріс запряг вола і орав землю, б) Ріг 
Ахілла і його острів не походить від Гомерового Ахілла, а від скитського 
царя Ахілла, в) нажуть, що всі скити спершу були хліборобами, а потім 
змінили спосіб життя і стали кочувати через напади тракійців, тому ко
лись живилися хлібом, а потім м'ясом, д) “золоте руно” — це не що 
інше, як спосіб добування золота, записаний на шкірі, і за ним поплили 
аргонавти до Колхіди. Пояснює назву “скити" від шкір, що вони їх носять,
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або від того, що вони легко сердяться, або від імени Снита, Геранлевого
сина, а унни-тунни — це племя снитів.

Відомі лінгвісти старовини, Аркадій і Еліос Іродіянос з Оленсандрі'і, 
про мову снитів. Аркадій досліджував особливо наголоси, а Еліосписали

снладав словнини — назви народів, міст, рін, в його роботі маємо відо
мості про скитів, неврів, будинів. Старовинні автори описують скитсьний 
одяг, зображення якого маємо на вазах, діядемах, гребенях, добутих із
скитсьних могил.

Мистецтво прорвало мовчанку, що поглинула давні легенди, мітоло- 
гію, а навіть дійсність, передану нам, щасливим Еипадном, Геродотом, що 
здавалась вигадкою і дивовижною фантазією, аж пони не “рознрились ви- 
соні могили", аж поки стародавня Україна не заговорила своєю власного 
мовою.

На цей голос обізвалась українська наука, обізвалась і унраїнсьна
література.

(Це перша частина есею. Друга частина “Снити в українській літера
турі” буде надрукована окремою книжкою разом з першою.)
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Дмитро Чуб

ЛІТЕРАТУРНА СПАДЩИНА ІВАНА БАГРЯНОГО

У 1946 р. у статті про творчість ІЕана 
Багряного видатний літературознавець і 
мовознавець Юрій Шерех, даючи харак
теристику творів, що “створюють ілюзію 
вселюдського мистецтва", писав, що в 
сучасній українській літературі “до цьо
го ідеалу покищо наближалися хіба тво
ри Уласа Самчука" і можна дуже раді
ти, що тепер, після появи "Золотого бу
меранга", поруч можна поставити поезії 
Івана Багряного.

З того часу до смерти Багряного ми
нуло ЗО років і, не зважаючи на те, що 
він 15 років хворів на туберкульозу, на 
діябет і на серце, він створив цілу низ
ку нових талановитих творів, що закрі
пили за ним тверде місце серед найкра

щих наших письменників, зокрема у вільному світі. Цьому успіхові сприяли 
не тільки його талант і незвичайна працьовитість, а й те, що всі його тво
ри написані на теми боротьби нашого народу проти окупанта, на болючі 
теми нашої дійскости, про що протягом усього часу московської окупації 
в Україні, поневіряючись під гнітом червоної Москви, бачачи страшний 
голод, арешти, розстріли, заслання, нищення нашої культури та її діячів, 
часто кожен думав: невже ж не прийде час, ноли все це буде відбито в 
нашій літературі, невже ж не прийде час, коли про страждання почує віль
ний світ? І, як бачимо, Іван Багряний став одним з наймастерніших і най- 
завзятіших виразників тих наших бажань, одним з тих, що очолив духову 
боротьбу нашої еміграції, нашого народу проти ворога України — червоної 
Москви.

Іван Багряний
2. X. 1907 — 25. VIII. 1963.

Ми не можемо танож забути тих страшних часів для всіх нас, ноли 
над нашими головами звисла чорна петля репатріації, коли на наших лю
дей, мов на диких звірів, почали полювати московські енкаведівські людо
лови. І в ту чорну ніч, коли кожен не знав, у яку щілину заховати свою 
душу від нечуваних страждань і загибелі, пролунав сміливий голос Івана 
Багряного на оборону політичного емігранта. Це була невелична книжечна 
“Чому я не хочу повертатись до СССР?", яку він написав в Авґсбурзі в
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холодній таборовій їдальні за 24 години. Цей твір був написаний з вели
ким темпераментом і з великою сміливістю.

Він писав у тій брошурі: "Я вернуся до своєї Вітчизни з мільйонами 
своїх братів і сестер, що перебувають тут, в Европі, і там по сибірських 
нонцентраках тоді, ноли тоталітарна кривава большевицька система буде 
знесена так, ян і гітлерівсьна. Ноли ННВД піде вслід за Гестапо, коли 
червоний російський фашизм щезне так, як шез фашизм німецький...”.

Перекладена на англійську, еспанську, італійську та інші мови, ця 
брошура зробила багато користи для всіх, хто не хотів повертатися до 
московської тюрми народів. Вона розкрила очі багатьом міністрам інших 
нраїн, діячам ООН — всім тим, хто вирішував нашу долю, що ми не 
зрадники і не ноляборанти, а що причина ховається в деспотичній системі, 
яку нанинула Москва нам та іншим народам Радянського Союзу, що вона 
позбавила нас національного й культурного розвитну, відібравши найеле
ментарніші умови державного існування.

Тож невтомна діяльність Івана Багряного на оборону свого народу, 
його майстерні літературні твори, зрештою, піднесли його на тану висо
чінь, що ми сьогодні говоримо про нього, ян про письменника, твори яного 
стали мистецьким і політичним скарбом всієї нашої спільноти на еміграції. 
Все це дає нам підстави берегти цю спадщину, вивчати її й пропагувати.

Але спершу нільна слів про біографію письменника. Народився Іван 
Павлович Багряний 2 жовтня 1907 р. в Охтирці на Харківщині в родині 
муляра. Мати походила з селян із Куземена. Це село поблизу від Груні, 
біля яного народився відомий гуморист Остап Вишня, в тому ж Охтирсьно- 
му повіті. Вчився Багряний спершу в церновноприходсьній школі в Охтир
ці, а з 1916 по 1919 рік у тан званій Вищій початковій школі. З 1920 р. 
він уже навчається слюсарської справи в Охтирській технічній школі, але, 
не закінчивши, переходить до Краснопільсьної художньонерамічної шноли, 
яну закінчив у 1922 р. 1926 р. він вступає до Київського художнього інсти
туту, але 1929 р. його звільняють за націоналізм.

Літературні здібності у Багряного виявились ще з дитячих років, но
ли він вчився ще в шнолі, де, маючи 11-12 років, редагував шнільний, пи
саний від руки журнал “Надія”. Серйозніші твори він почав писати у 1925 
р„ друнуючи їх в журналах “Глобус", “Плужанин", “Всесвіт", “Гарт”, “Кі
но", “Червоний шлях", “Життя й революція” та інших. Початий його твор- 
чости позначилися впливами Шевченна та Глібова, як це він і сам зазнзчив.

Треба згадати, що в ті роки, зараз по визвольній боротьбі, україн
ська стихія була ще досить сильна, редакторами по редакціях працювали 
часто українсьні патріоти, і Москва не мала ще того тиску й свавілля, що 
в пізніші рони.

На жаль, всі поезії та оповідання першого періоду не збереглися. 
Перша ннижна поезій нашого поета виходить 1927 р. у в-ві “Маса" під 
назвою До меж заназаних". Сама назва говорить за себе, що автор хоче
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досягти в цій збірці заборонених меж. Справді, автор відразу привернув 
до себе увагу читача і своєю сміливістю, і свіжістю тематики, і майстер
ністю. У вірші “Канів”, просякнутому болем за злидні, що панували на
вколо, поет, дивлячись на постать великого Тараса, ніби пізнає його журбу 
за нездійснені надії і запитує:

Чого хмурний, похмурний? Що жалієш?.. 
Що хутори задрипані німіють 
І няньчать злидні, як в минулих днях...

І поет в сатиричній формі висміює дійсність, кажучи, що ‘Ніяк гарба 
прогресу в рабськім поті не зрушить злиднів давнього раба”.

Так розумів нашого поета і совєтсьний критик Правдюк, який писав: 
“Для розуміння настроїв поетових досить узяти вірш “Канів” і, навівши 
цитати з вірша”, нритин пише: 'Поет глузує з індустріялізації країни, бо 
це ж, мовляв, для нього “гарба прогресу”. Сучасність, будівництво для 
Багряного тільки “новітній Вавилон”, він намагається найти спочинок у ми
нулому...’.

Вірш “Перепілна" написаний у 1926 р. у відомому Батурині, яний 
під час війни Мазепи з Москвою, з Петром Першим, був спалений дотла, 
де москалі винищили все населення. Цей вірш повний глибокого ліризму, 
забарвлений українською символіною, але не позбавлений також заклину 
до боротьби і віри в перемогу, що характерне для всієї творчости Ба
гряного.

До того ж періоду творчости належить І поема "Комета”, яку автор 
вислав до журналу “Глобус” у Києві, але НКВД перехопило цей рукопис, 
і він фігурував, ян доназ проти Багряного на слідстві у 1932 р. В цій поемі 
автор гостро нартав поетів, що вихваляли на всі лади владу, що прода
вали свій талант за гроші. Він писав:

Поети-євнухи у наш двадцятий віні 
Звичайно, не усі і не на всій плянеті.
Я лиш всього про земляків моїх —
Лише про них — про євнухів-поетів.
Родившись з нрилами, не вчилися літать.
Родившись гордими, навчились плазувати...
І от тепер:

вони в капелі состоять — 
В напелі євнухів при каті!..

Велиною сенсацією, що радісно сколихнула літературні йола, а ра
зом і обурила та розгнівала партійнопідлабузницьну нритику, була поява 
небувалої ще досі ннижки. Це була "Аве Марія”, що вийшла з друну 1929 р. 
ноштом автора в Охтирці. Діставши дозвіл на друк, яний дав йому тодішній 
голова Просвіти Борис Антоненко-Давидович, автор поставив друкарям до
брий могорич і за одну ніч невеличка ннижечна, розміром 8 на 12 сан-
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тиментрів, була надрукована. На цій ннижці, що мала 106 сторінон газет- 
паперу, було надруковано: Видавництво “САМ”. Це видання відразуного

було сконфісковане владою, проте із 1200 виданих примірників за нілька 
днів, дони до нрамниць прийшов наназ влади про заборону, 90% видання
понупці розхапали.

Де ж пан, уже на самій титульній сторінці книжки стояла зухвала
присвята:

“Вічним бунтарям і протестантам,
Всім, хто родився рабом і не хоче бути ним.
Всім снривдженим і зборканим,
І своїй бідній матері нрик свого серця присвячую".

Уже ці рядки відразу винликали зацікавлення і говорили про зміст 
книжечки. Проте сама поема не становила ні з мистецьного боку, ні з бо
ну змісту якогось шедевру. Це був твір про дівчину, що під впливом об
ставин дійсности, зазнала багато поневірянь і злиднів, ставши покриткою. 
Автор, правда, і в пролозі до поеми критикував дійсність, та найбільше 
вістря ховалося у вступному слові, написаному в формі листа до друга. 
Тут свою убивчу сатиру автор спрямував проти отієї згадуваної вже про- 
дажности в житі й літературі. До того ж, треба сказати, це були часи по- 
чатнів нривавої колективізації, яку окремі продажні поети, письменники й 
редактори почали пропагувати, дістаючи за це добрі гонорари. І цей лист 
до уявного друга був, дійсно, криком душі автора. Іван Багряний писав 
у ньому:

“Друже мій любий!
Прошу не називай мене поетом, бо це мене жорстоно ображає. 

Не іменуй мене поетом, друже мій, бо поети нині — це категорія 
злочинців, до якої я не належав і не хочу належати. Не іменуй же 
мене поетом, бо слово поет снорочено стало визначати: хамелеон,
проститутка, спекулянт, авантурнин, ледар...

Не іменуй же мене поетом, друже мій. Я хочу бути тільки лю
диною, яких так мало на світі, я хочу бути тільки нею...

Ударившись об мур підлости, вифарбленої в красивий колір, і 
відсночивши від нього, я понотився в протилежний бік. І тепер уже 
не знадить він мене і не вдарюся я об нього, бо це дуже боляче. 
Проте, я не шкодую — так мусіло бути. Це наука.

Не іменуй же мене поетом, друже мій. Прийми цей твір, як 
приймав ти його колись — три роки тому — за одверту сповідь од- 
вертої людини. Тоді він припав тобі до серця. Але тоді ти чув його 
тільки з уст моїх, сьогодні ж з нього я починаю свій похід по до
розі, обсипаній камінням.

Я на це остаточно зважився внаслідок об’єктивних і суб’єктив
них причин і янщо зломлю собі шию, то не буду дуже шнодувати. 
Монрий води не боїться.
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Ти збентежений! Так-так, це ж виходить за рямці твого розу
міння. Не турбуйся, це ж просто: ти кажеш “Обминай те каміння, 
будь гнучним, будь липким, улесливим, запобігливим і, головне, будь 
покірним — і ти будеш щасливий". Це кажеш ти, що маєш титул 
редантора...

Ну, а я кажу: “Ходи тільни по лінії найбільшого опору і ти пі
знаєш світ. Ти пізнаєш його на власній шкурі. А пізнавши світ, ти 
пізнаєш себе і не понесеш ніколи душу свою на базар, бо вона буде 
цінніша за Всесвіт і не буде того, хто міг би її купити.

Пробував і я ходити по-твоєму і ян ходять інші, і не зумів. Це 
гидко. Це більше ніж гидко. А ще гидше те, що такі та шукають 
сучна в оці твоєму’.
Свою передмову Багряний закінчив обіцянкою, що він буде боро

тися проти того фальшу доти, доки ходитиме на цій планеті. І хоч авто
рові, коли він писав цю своєрідну присягу, було тільки 21 рік, він дотримав 
свого слова. В ножному творі автор виступав в обороні свого народу, ки
даючи у вічі ворогові:

Ви за підлість ув'єте вінками, 
За любов ведете умирать.

Це була щира сповідь молодої людини, письменника, що ледве взяв 
перо в руки, але добре знав, що не можна продавати інтересів свого на
роду, своєї чести за ласну окупанта.

Після “Аве Марії" наступного 1930 р. виходить з друну у в-ві “Книго- 
спілка" віршований історичний роман “Снелька". Це назва одного села на 
Полтавщині. Цей твір, як автор розповідав мені свого часу, написаний 
1928 р. в Охтирці, в батьковій хаті, на Нижньо-Котелівсьній вулиці 51, всьо
го за 22 дні. Коли автор працював над цим романом, поринувши з голо
вою в творчість і забувши про ввесь світ, його часто відвідували студенти 
охтирського Педтехнінуму. Вони, — казав Багряний, — мов повитухи при 
народженні дитини, разом з ним переживали, хвилювалися і допомогали 
ще й тим, що носили йому махорку. “Якби не ця махорка, — розповідав 
І. Багряний, — то може б я й не написав цієї ннижки. Я не міг працю
вати, не нуривши, а курив, як швець". Цю махорку І. Багряний і оспівав в 
одному місці у “Снельці":

А все ж, ян не нажіть, —
Благословен, хто вигадав махорку!!
Не легко змовчати про те, що бачив, що чув,
І я тримаюсь, міцно серце зборкав,
Щоб не сназати зайвого, не плачу й не кричу, — 
Двадцяту пачку допалю і тихо закінчу,
І не зіб'юсь ніде в словах...
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Благословен, хто вигадав махорну!
Така скупа на снарги і слова!
Обступить душу і не вийти з диму грому.
Неначе няньна, нолисає і співа.
Десь сивим мохом болі накрива...
Гірка й “рачительна" махорка Нарномпрому!

Тут хоч і не гостро, а скрізь бринить іронія над гіркою дійсністю.
І коли рунопис читав у Головліті цензор єврей Наум Калюжний, якого теж 
ліквідували за націоналізм, то й тут вимагав від автора змін, щоб не так 
гостро звучав закид про безправність українського народу.

Загалом же у романі "Скелька" автор робить новий і великий крон 
вперед. Він продемонстрував тут не тільни вірність своїй клятві, вислов
леній в поемі “Аве Марія", а й показав мистецьку дозрілість. За умов під- 
совєтської дійсности це була велика радість для читача і для літератури.

Перша рецензія, написана якимсь Ярмолинсьним в одеському жур
налі "Металеві дні”, яний, до речі, редагував тоді Іван Майстренко, що 
живе тепер в Зах. Німеччині, була прихильна. Проте сноро з'явилися інші, 
що ганьбили твір за націоналізм.

У своєму романі І. Багряний змалював давні часи в Унраїні, зокрема 
на Полтавщині, коли після поразки під Полтавою, Мосновія, захопивши 
Україну, провадила великий наступ на все українське. Як засіб швидкого 
змосковлення, вона насаджувала російські церкви та манастирі, яні тво
рили різні злочини. Ґрунтом до написання цього твору була легенда, що 
жила між людьми про куземенський манастир, який люди колись спали
ли. Отже дія відбувається в Грунському повіті, на тлі чудових нраєвидів 
Полтавщини в селі Скельна та навколо нього: в Куземині, Зарічній, над 
річною Ворсклою.

Відгомін козацької слави ще міцно жив у серцях народу, і автор 
часто у творі нартає тих, хто забуває славне минуле. Твір починається з 
інтродукції, що є своєрідною експозицією:

Прилипла Скелька (Скельна це село)
Над Ворсклою, де гори голубіють:
Біленькі хати цвітом залило,
Попід горою ж, наче бемське скло,
Блищить вода,

А далі, мов сулія,
Поставлена на сизому шпилі,
Там, де ліси і замчище здорове,
Де дух велиний, а діла малі,
Мигає маківною, ніби на столі,
На спині гір 
Нуземинсьна понрова...
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ЛІСИ І синь,
Сади і зграї нив,
І тихе мариво ген-ген над хуторами,
І йдуть млини, ян з степу чабани...
Вклоняються, помахують руками...
0 снільни днів і скільки поколінь,
Цвітуть ці гори, дивлячись на луни,
Тече ріка в далеку голубінь,
А їм однаково чи сонце, чи хмарінь,
Чи свій, чи ворог, зустріч чи розлуна.
1 тільки дуб старий, свідок людських болінь,
Безсило охкає, розкидуючи руки...

А на тлі цього краєвиду бачимо, ян:
Упершись банями зі скелі під зеніт,
Величний, ян хеопсова могила,
Там манастир стояв...

Весь роман насичений духом історії і боротьби проти Росії. Автор 
тут висловлює жаль, що Мазепа програв війну, розкриває царсьні заміри 
звести нанівець український нарід. У творі зустрічаємо багато свіжих ори
гінальних образів, метафор, мистецьких засобів, що підносять роман до 
мистецької зрілости.

Комуністична влада не подарувала Багряному критини дійсности та 
українського патріотизму в цьому творі, дарма що він був спрямований 
проти царя та його політики. 1931 р. в журналі “Критика” за жовтень мі
сяць з'являється стаття довіреного партійного критика О. Правдюка під 
назвою "Курнульсьним шляхом", де в жорстокий спосіб снритиновано всю 
творчість Івана Багряного.

О. Гіравдюн писав:
■Соціалістичний наступ несе загибель нуркулеві. Тому він скиглить 

І осниряється одночасно. Куркуль лютує, нахабніє і, часом забуваючи про 
обережність, одверто з обрізом іде захищати себе. Такий своїм харанте- 
ром є виступ Багряного в його “Аве Марія”. Поет, — пише далі Правдюн,
— наважився рішуче виступити проти радянського суспільства... Багряний
— хоче чи не хоче — перегукується тут із Маланюком". (Маланюк же всім 
нам відомий поет, про якого свого часу Володимир Сосюра писав: “Вель
можний пане Маланюче, ми ще зустрінемось в бою”).

Далі О. Правдюн писав: “Своїм виступом в “Аве Марії" Багряний 
довів, що він не тільки не мириться з радянською дійсністю, а й має намір 
боротися проти неї, змінити її. Ця сама тенденція вельми виразно відбива 
ється і в “Скельці”. Багряний, — пише далі Правдюн, — у всіх історичних 
процесах 17-18 сторіччя бачить лише одне: національне поневолення Украї
ни’... Занінчуючи свою погромну статтю, Правдюн каже: “Снельна” Багря-
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ного свідчить, що він не зробив повороту і не зійшов з старих позицій 
нлясововорожих пролетаріатові. Від самого початку поет став співцем кур
кульської ідеології і до сьогодні залишається таним”.

Зрозуміла річ, що після такої рецензії чи статті, написаної за до
рученням “згори”, авторові “Скельки" недовго довелося залишатися на во
лі. Він зрідка ще появляється в столиці, шукає заробітну в перенладах, але 
й ті, що його досі підтримували, працюючи в окремих реданціях чи видав
ництвах, поволі знинають під тисном початого розгрому українського куль
турного фронту.

В середині 1932 р. Багряний подає до В-ва “Література і Мистецтво" 
свій новий прозовий роман “Мариво", але його посилають на рецензію не 
куди-небудь, а до ЦК партії, звідки твір повертається з негативною ре
цензією Барана, який знову закидав авторові різні ідеологічні збочення. 
Рецензія настільки була безнадійно гостра, що авторові не дали навіть 
нопії, що дуже рідко траплялось. Мені пощастило дістати і, щоб ніхто не 
знав, я дав йому нопію тієї рецензії, про що Багряний згадував у розмові 
зі мною в Німеччині.

Бачачи таке упереджене до нього ставлення, автор хотів змінити 
ще назву твору і, за умовою зі мною, вислати його з яногось іншого міста 
чи залізничної станції, подавши фіктивну адресу і змінивши прізвище. Це 
б поліпшило становище тим, що рукопис послали б якомусь іншому зви
чайному рецензентові, а не до ЦК. Але НКВД скоро арештує Багряного і 
висилає на п’ять ронів на Далекий Схід. Арешт відбувся на вулиці. Багря
ний ішов на Москалівну до знайомих дівчат. На розі Сумсьної вулиці І 
Шпитального провулка до нього підійшов агент НКВД в цивільному і. не 
дивлячись у вічі, наказав іти за ним.

— Когда встрєтітє знакомих і будут спрашівать, ґаварітє "Іду на
праґулку’.

Справді, незабаром, мов умисне, назустріч Багряному ішли два пись
менники. Це були Валер’ян Поліщук та Оленса Слісаренко.

— А, Іване, куди мандруєш? — озвалися вони майже разом, не 
знаючи, що за кілька нроків від нього іде агент НКВД, яний його затримав.

— На прогулянку, — сказав Багряний, криво посміхнувшись і не
помітно поназавши пальцем на енкаведиста.

Поліщук відразу зрозумів і, засміявшись, сказав: “А, до фабрини- 
кухні”. Всі письменники добре знали цей термін, бо в НКВД робили 
рогами, кого хотіли без всяких підстав, тобто “пенли” різноманітні виро- 
ни й провини.

Під час арешту в Багряного забрали всі рунописи, зокрема роман 
Мариво , Золотий бумеранг", поему “Маруся Богуславка”, роман “Марно 

Когут" та інші.

во-
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На допиті слідчий Герсонський поставив перед Багряним руба: “Або 
доля поета Чупринки (його розстріляно у 1921 р. за участь у боротьбі про
ти рад. влади), або доля Тичини".

— Ще невідомо, яка буде доля Тичини, — відповів Багряний.
Під час допиту Багряний весь час відповідав українською мовою, а 

Герсонський говорив російською. Це дратувало слідчого, і він, нарешті, 
не витримав, криннувши:

— Не гаварітє со мной на етом сабачьєм язикє! Ето вам не петлю- 
ровськая організація!

Багряний запротестував і відмовився відповідати, назвавши слідчого 
контрреволюціонером. Прийшов інший слідчий, яний говорив уже україн
ською мовою. Йому Багряний пояснив, в чому справа. Герсонський теж 
став говорити ламаною українською мовою. Пізніше викликали Багряного 
на трійну. Якось пронурор запитав Багряного: “Що б ви зробили таному 
злочинцеві, ян ви, коли б ви самі були на нашому місці?”

— Я б розстріляв, — відповів поет.
— Ну, що ви, так суворо?
— Та тому, що коли ви дасте мені кілька років, то виховаєте з мене 

контрреволюціонера. Тож або випустіть, або розстріляйте...
Слідчі засміялись.
Діставши за вироком 5 ронів заслання, Багряний перебував на Да

лекому Сході, де було багато українців. 1936 р. він втінає з-під опіки 
ННВД і переховується між своїх людей в Буреїнсьному та Сучанському 
районах. 1938 р. він осмілюється приїхати додому, але на четвертий день 
його заарештовують і ув'язнюють. Він знову просидів два рони й чотири 
місяці, аж до приходу німців.

Під час німецької окупації спершу він бере участь у місцевій ох- 
тирській газеті, зрідка містить статті у харківській газеті "Нова Унраїна” 
під псевдонімом “Сброн сорбн", але, побачивши політику нового онупанта, 
припиняє працю в газетах. Заробляє в місцевому театрі, малюючи деко
рації та завісу, пише сатиричну п'єсу "Генерал”, яку хотів поставити в 
Харківському драматичному театрі, але директор В. Кривуцький, боячись 
німців, не взяв її до постави.

У 1943 р. зустрічаю Івана Багряного у Львові. Це була велика неспо
діванка. Обидва ми дуже зраділи. А коли він довідався, що я привіз з 
собою і його дві заборонені ннижни — поему “Аве Марія” та віршований 
роман “Скелька", які він подарував мені ще у 1931 р., то його радість 
була подвійна. Позичивши у мене “Аве Марію” на тиждень для проф. В. 
Міяковського, який заніс деякі деталі до своїх бібліографічних нотаток, 
Іван Павлович повернув мені з доданим написом “Вірному й перевіреному 
другові Дмитрові від автора".
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Тут, у Львові, Багряний пише свої “Тигролови”, здобуваючи разом 
з Т. Осьмачною на літературному ноннурсі першу нагороду. Осьмачна ді
став її за повість “Старший боярин”.

Романом “Тигролови", що спершу вийшов у серії “Вечірня година 
під назвою “Звіролови", у значно скороченому вигляді, письменнин приніс 
у літературу нову тематику і нову майстерність. Він поназав тут, що він не 
тільки майстерний поет, а і прозаїк. Роман змальовує втечу з поїзду і жит- 

тайзі українського в'язня Григорія Многогрішного, його блунання потя в
хащах Уссурійського краю, полювання на тигрів, на оленів, випадкову зу
стріч з місцевою дівчиною-українкою, романтичні взаємини та різні пригоди.

Цей роман виходить двома виданнями унраїнсьною мовою в Захід
ній Німеччині — 1947 р. та 1955. Працюючи в той час в Ново-Ульмівській 
гімназії та частково літробітником в реданції “Українських вістей", я по
чав листуватися з Вол. Винниченком. В листі я згадав, що свого часу я 
висилав йому авторські примірники з В-ва в Харкові. Він охоче відгукнув
ся, приславши мені на пам'ятку дещо з своїх творів. Довідавшись про 
моє листування, І. Багряний дав мені свій щойно виданий роман "Тигро
лови”, попросивши вислати Винниченнові. Через деякий час я дістав від
повідь, в якому письменнин писав: “...Я читав Багряного тільни "Тигроло
ви" і вважаю, що Багряний може виробитись на серйозного й дуже цін
ного письменника. Я не знаю, чи відповідає мистецькій дійсності обста
новка фізична й психічна героїв його романа, але можу сказати, що він 
не може пройти безслідно у психіці читача. Деяні сцени врізаються в 
пам'ять. Буду щиро радий, коли він мені напише, і ми зможемо нав’я
зати ближчі відносини. В. Винниченко, Маз. “Занутон".

По одержанні відповіді Іван Багряний дав вибрані поезії “Золотий 
бумеранг”, і я вислав. На книжці І. Б. написав: “Великому українському 
письменникові, з книжками якого під руною я входив у життя, Володи
мирові Винниченнові на знан глибокої пошани і вдячности. Автор. 1.1. 1948, 
І. Багряний".

Цей відгук про “Титролови" письменника, що прочитав лише пер
ший прозовий твір Багряного, дуже вимовний.

Цей роман у 1961 і в 1963 роках виходить двома окремими накла
дами німецькою мовою в Австрії з рекомендацією нритики як найкращий 
твір для молоді.

Коли роман “Тигролови” вийшов англійською мовою у трьох в-вах 
— а саме у в-ві “Сен Мартін Прес" в Америці, а ще раніше у в-ві “Мек- 
мілен" в Лондоні та у в-ві “Бернса" в Канаді, — один з найбільших і най
важливіших часописів Америки “Нью Йорк Гералд Трібюн" помістив 10 
лютого 1957 р. на першому місці літературних оглядів ґрунтовну рецензію, 
яну написав америнансьний письменник і професор Міямсьного універси
тету Вальтер Гавікгорст під наголовком “Хвилююча повість про політичного 
втікача . Він писав: “...це безпосередня і захоплююча повість про життя
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поміж небезпекою, сваволею і смертю. Спєціяльне досягнення цієї пові
сти, — пише далі професор, — є в її поєднанні ідилічного, сумного і по
хмурого... Ця гарно висловена й захоплююча повість пригод у той же час 
є захоплюючою повістю про досягнення політичної свободи..." і закінчує 
словами: “Це повість лицарства і хоробрости, несподівана у нашій незу
гарній літературі".

До речі цей твір був двічі перевиданий українською мовою у віль
ному світі і весь випроданий.

Ще живучи у Львові, І. Багряний нав’язує зв'язки з українським під
піллям, пише для упівців пісні, а пізніше виїжджає на Волинь і в Карпа
ти в розташування УПА. Пише статті, малює плякати, працює у відділі 
пропаганди. Також бере участь у перших зборах Української Головної Ви
звольної Ради в Чехословаччині. З наближенням фронту наш письменник 
переїжджає до Австрії, а потім до Західньої Німеччини, де разом з інши
ми письменниками створює літературну організацію МУР (Мистецький Укра
їнський Рух).

В Німеччині, не зважаючи на несприятливі таборові умови, письмен
ник розгортає активну літературно-видавничу діяльність, організовує видан
ня газети “Унраїнські Вісті". Незабаром виходять з друку його нові нниж- 
ки: “Золотий бумеранг", вибрані поезії за 20 років, п'єси "Генерал", “Роз
гром", “Морітурі”, що йшла на німецькій сцені, та великий роман “Сад 
гетсиманський", що винликав багато різних відгуків.

Про “Золотий бумеранг", тобто про поетичний доробок І. Багряного, 
дуже прихильно писав відомий мовознавець і літературознавець Юрій Ше
рех: ... Це “поезія дерзання, життьової сили, незламної енергії. Поезія, що 
човном-душогубною пливе в неозорість і неосяжність". Вона “невговтана, 
несамовита і водночас лірична, сповнена людського тепла, відкрита почут
тям, як степ вітрам... і насичена глибокою музичністю — такою ж мірою 
вияв стихійного таланту поета, як і солідної української школи".

Серед сатиричних творів І. Багряного, вміщених у збірці “Золотий 
бумеранг", маємо надзвичайно сміливий вірш “Батіг”, де автор з великою 
майстерністю висміює такий простий “твір цивілізації", як батіг. В образі 
батога поет дошкульно висміяв гніт влади над безправною людиною. Ця 
тема зачіпає дійсність багатьох нраїн світу, та найбільше вона пасує до 
совєтської дійсности, де все ходить під батогом московської влади.

Його із шкіри зроблено простої 
Руками людськими. Давно. В старі часи.
О, майстре перший з ери кам’яної!
Чолом тобі, найбільшому з усіх!

І автор, удавано славлячи винахідника цього батога, що пережив 
мільйони літ, зазначає:
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Пройшли віки — геть чисто все змінилось,
Ти чуєш? — все! І сонце вже не те.
А твій батіг ні тлінь, ні смерть не з'їли.
Ба, ні! Його ще навіть доточили,
І руків’я в ньому золоте.

А далі автор підкреслює, що у нас тепер “цивілізація й культура”, а 
тому батіг у нас уже із дроту, а не з шкури, бо спеціяльно для людей, а 
коли б'є, то здирає пас на серці і на тілі:

Спина, ян тін. Взялися кров'ю шруби.
Та не кричи.
Бо буде ж все твоє!
Кусай!
Кусай, коли дають ще, сині губи!
Кусай до нрови їх, як стане серце руба!..
О, як він б'є!!!

І Багряний з неменшою іронією й сарказмом над підрадянською 
дійсністю занінчує свій сатиричний твір словами:

Тож він відсіль, з країни казни й волі,
Де Конституція —

святиня над усе, 
Тож він туди, де люди ходять голі, 
Туди
Цивілізацію несе!

Літературознавець Борис Подоляк високо оцінює цей твір Багряно
го, зазначаючи: “Полісмисловість сатири ставить її на вищий ступінь пое
тичний, а соціяльне звучання має загальнолюдське значення. Часто повто
рюваний рефрен про “країну казки й волі, де конституція — святиня над 
усе”, країну, яка, проте, не тільки використовує це винлючне знаряддя 
для своїх “вільних" і “щасливих” громадян, але за всяну ціну хоче оща
сливити цим удосконаленням “з золотим руків’ям" батогом інші нраїни й 
інші народи". І проф. Б. Подоляк, співставляючи твір Багряного з “Кавка
зом", каже, що в сатирі Багряного є щось від Шевченка.

Роман “Сад гетсиманський", що має 600 сторінон, вийшов у 1950 р. 
і приніс авторові новий успіх і славу. В цьому творі автор з великою ми
стецькою силою поназав у синтетичній формі яскравий образ совєтської 
тюрми і облудного фальшивого правосуддя в країні, де “так вольно дьі- 
шит человек". Автор проводить головного героя роману Андрія Чумака 
через багато випробувань і страшних ситуацій. Життя царської в’язниці, 
змальоване в творі Антона Чехова “Каторга і ссилна", блідне перед со- 
вєтсьною в'язницею часів Сталіна.
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Відомий львівський редантор і журналіст Володимир Мартинець, що 
також багато поневірявся по польських в'язницях, писав про “Сад гетси- 
мансьний": “Признаюся, від часу "Землі" Стефаника і “Чотирьох шабель’ 
Ю. Яновського ні один твір української літератури не зробив на мене та
кого сильного враження, як Багряного “Сад гетсиманський". Аж у цьому 
творі Багряний показав себе і переріс не тільки всіх інших наших пись
менників на еміграції, а переріс самого себе".

З’явились прихильні й глибокі своїм змістом і знанням справи ре
цензії в еспанській, польській та іншій пресі.

Широкознаний польський поет, перекладач і літературознавець Юзєф 
Лободовський надрукував велику й цікаву рецензію на роман “Сад гетси
манський" у паризькому поліському журналі “Культура" ч. 1/39, 1951. Ло
бодовський пише, що він прочитав безліч творів про підсовєтсьну дій
сність, як польських, так і інших авторів. Серед них і Кравченко, і Кес- 
тлер, і Віктор Серж, і десятни інших. Деякі з них, пише Лободовський, ян 
відомі книги Кравченка і Кестлера, здобули світову популярність. Проте, 
першу він називає “досить пересічною", а другу — гнітючою. І далі Лобо
довський пише: “Багряний описує таку страшну дійсність, про яку Кестле- 
рові навіть не снилося"... “З одного боку, — пише Лободовський, — книж
ка Багряного є разючим документом радянської дійсности, який перевищує 
силою вислову все, що дотепер на цю тему було написано, а з другого 
ж бону — є виразним свідоцтвом глибокого гуманізму автора, що на са
мому дні пекла зумів побачити людські прикмети навіть у найозвірілішмх 
осібняків”. Крім цього, Лободовський підкреслює, що, незважаючи на гні
тючу потворність описуваних речей", “Сад гетсиманський є книжною в 
найвищому ступені оптимістичною".

Такі об’єктивні признання визначного чужинця, знавця літератури, 
говорять самі за себе, на користь Івана Багряного. Зрозуміло, не треба 
думати, що твори Багряного не мають помилок чи недоліків. Вони є, і ре
цензенти це згадують, але домінуюче значення, як зазначають вони, ма
ють позитиви.

Сам Лободовський писав, що Багряний у своїй творчості часто буває 
нерівний, його поезії у збірці “Золотий бумеранг" неоднакової вартости, 
поруч дуже сильних зустрічаємо значно слабші, проте і ті слабші вищі 
пересічних. Так само говорить Лободовський і про недоліни в його про
зових творах. У них він звертає увагу на багатослів'я, мітингові ефекти, 
забагато анекдотичних епізодів. А проте Лободовський каже, “Але значен
ня цієї книжки, яку я не завагався назвати потрясаючою, переходить да- 
лено межі звичайної літературної оцінни".

Його позитиви найкраще визначаються тим, що “Сад гетсиманський’ 
у 1961 р. вийшов у перекладі французькою мовою. В цьому відношенні 
Іван Багряний, мабуть, перший із еміграційних українських письменників, 
мав щастя познайомити інші народи, інші літератури з українським підсо-
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нашого письменника Іванавєтським життям. І в цьому велина заслуга
Багряного.

Не стану зупинятися на його драматичних творах, на повісті "Огнен
не ноло", що змальовує трагічну боротьбу нашої молоді під Бродами, та

своєна сатиричному творі “Антон Біда, герой труда”, де автор спрямував 
мистецьне вістря проти радянських окозамилювачів — із східньоберлін- 
ського номітету, тобто проти репатріяційноі пропаганди.

Показавши в цій книзі з велиною сатиричною майстерністю всі стра
ждання нашого народу під мосновсьним окупантом — злидні, голод, роз- 
нуркулювання, заслання, Багряний заклинає до безномпромісовоі боротьби
з ворогом:

Нехай тих мун налито вщерть 
— Боротись! На життя І смерть!

І занінчує:
Ми прийдемо з усіх світів 
Із всіх розпуть Росії, —
На втіху й щастя Матерів!
Для ворогів же... в тій порі.
Для них засяє Бог вгорі 
І Меч біля Софії.

Літературна та публіцистична діяльність Багряного певно була як
раз у ціль, яскраво рознривала всю фальш підрадянсьної дійсности. Це ба
чимо хоч би й з того, що Москва вдається до нового трюку, щоб якось 
знесилити, демобілізувати нашого письменника: 12 червня 1956 р. Москва 
бере сина Івана Багряного — Бориса, який в той час перебував нібито в 
Червоній армії, і змушує його промовляти через радіостанцію номітету 
“За возвращеніє на родіну” до свого батьна, тобто до Івана Багряного. 
Динтор радіостанції спершу вилив чимало бруду на унраїнсьну еміграцію, 
на українських самостійників і націоналістів, серед яних, мовляв, Багря
ний є одним з “главарів". Потім перейшов ближче до теми, сказавши, що 
Багряному пора б “подумати про своїх дітей і про повернення на бать
ківщину”. Після цього радіодиктор робить раптом сюрприз — перено
сить слухачів до Охтирки. Сумсьної области і виводить перед мікрофон 
сина Бориса Багряного, яний хоч і перебуває в Червоній армії, але в цей 
час опинився в Охтирці. І той же син починає просто гоголівсьну розмову 
з батьном-еміґрантом. Заявляючи, що він чув про нього багато поганого, 
а то й ганебного, і що він бажав був спершу відмовитися від батька й на 
очах усіх розтоптати його ім’я, але потім, мовляв, переважило “синівсьне 
почуття”, він вирішує говорити лагідніше, вмовляє батьна, щоб він “пере
оцінив свої діла й погляди". “Давай розберемося, батьку, в тому, що ти 
робиш, — говорить син Борис, і закликає батька припинити “ганебні на
клепи на свою батьківщину і не вводити в обман своїх землянів, яні стра-
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ждають на чужині". Далі говорить, як йому, Борисові, добре живеться і де, 
мовляв, це бачено, щоб сирота міг одержати освіту, що в капіталістичній 
країні нічого подібного не побачиш.

Іван Багряний дав і на цю московську провокацію належну відпо
відь, а на адресу сина сказав: “Якщо ти — Остап, то ми з тобою знай
демо спільну мову, а якщо Андрій, то нема чого говорити". (Постаті з 
"Тараса Бульби”). Загартованої людини, що пізнала ціну московської ко
муністичної брехні на власній шкірі, не зломили ці підступні заходи.

У 1957 р. Іван Багряний випускає новий роман “Буйний вітер", у 
центрі, якого, показане життя української молоді, українського театру в 
одному місті, що дуже нам нагадує Охтирку. Поруч цього автор зумів 
змалювати реалістичними фарбами багато інших сторін підрадянського 
життя. Кожний розділ у романі — це нова картина. Тут і подорож молоді 
до села з виставою та показ сільських злиднів і голоду 1933 р. і показ 
тамтешнього базару,що дало авторові багато типових спостережень, і від
відини манастиря, і праця НКЕД, яку тут репрезентує начальник Сазонов. 
Та найсильнішим моментом у романі треба вважати змалювання постави 
історичної драми “Маруся Богуславка" та напруження й боротьби, що ви
кликала ця подія. У творі І. Багряний знову виявив себе чудовим майстром.

Роман "Людина біжить над прірвою” написаний був у 1949 р„ а 
вийшов з друку у 1965, тобто через 16 років, уже після смерти автора. 
Цей твір змальовує долю української людини у вирі другої світової війни. 
Інженер-архітектор Максим Колот проходить через безліч страждань, до
питів, тюрем, опиняється серед двох фронтів і, зрештою, після довгих 
мандрів, повних небезпек і ускладнень, повертається до рідної хати. Тут 
ми зустрічаємо багато потрясаючих картин війни, втечі армії, психологічно 
напружений до Краю сцен, які міг змалювати тільки непересічний талант. 
До того ^к ці зворушливі моменти такі типові, ніби взяті живцем із то
дішньої дійсности.. Тут і різні тири слідчих НКВД, і. фрагменти тюремних 
обставин, і мандри радянського в’язня, що втік з етапу під час відступу 
армії й мандрує лісами й манівцями, шукаючи, шляхів до рідного міста. В 
особі головного героя Максима Колота автор показав непересічну людину 
із залізним харантером,. доброго -патріота, що не заломлюється і в най
тяжчі хвилини життя. У творі, видно, є багато автобіографічного, бо Іван 
Багряний сам був заарештований перед приходом німців і мандрував з 
етапом від Охтирки аж під Білгород, звідки йому пощастило втенти під 
час нападу німецьких літаків. Критика високо оцінила і цей посмертний 
роман, який автор присвятив своїй дружині Галині. До негативних сторін 
цього роману можна б віднести завеликий вступ до розгортання дії, ба
гато ’Одноматнітних міркувань над руїнами міста, церков та їх устаткуван
ня, що читається без великого інтересу. Але це торнається лише до всту
пу. Можливо, коли б автор був ще живий, то він би сноротив цю статичну 
досить розтягнуту описову картину.
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Підсумовуючи все попереднє і взявши під увагу тривалу хоробу, 
погляньмо ще на обставини, в яних Іван Багряний творив, поставмо доро
бок інших еміграційних письменників, врахуймо його сотні' палних статтей 
у газеті “Українські вісті", його політичну діяльність і тоді побачимо, що 
його здобутки, його вклад у літературну скарбницю' і в боротьбу еміграції 
проти ворога набагато перевищують можливості однієї талановитої й діяль
ної людини. Треба мати багато сил, великий талант, непохитну віру у свою 
працю, у свій нарід, щоб невтомно працювати і стільки зробити. Він, 
справді, був одним з' найбільших літературних і політичних каменярів на
шої спільноти на чужині.

Він тяжко переживав, коли з'являлися різні наклепи, обвинувачення 
його в'комунізмі, що, зрозуміло, часто інспірувала московська агентура, а 
таноЖ його партійні противники, але рідко відгукувався він на те. Це ба
чимо Хоч би й з одного передсмертного листа, якого знайшли на його 
столі. Він писав комусь із своїх друзів:

“Друже мій!1'
Я вже задихаюсь. Щоби уявити, якого несамовитого напруження 

нервів і волі треба мені для витримування всієї зливи мерзости (та
кої безкінечної ) такої немилосердної), треба взяти лише до уваги, 
що моя душа від природи — це душа поета і мистця. А значить во
на зовсім не'пристосована'тану мерзоту витримувати — не має пан
цира, та я;-все це витримуватй мушу: Муішу!'Хто'зрозуміє це слово!? 
Тому я зціплюю зуби: нагинаю голову й іду до кінця-'мого призна
чення... Серце Кожного поеТй і 'рбмантика мусить іти на Голготу". 
Так‘само як'чутлива людийа, він глибоко переживав 

успіх. ‘Пригадую!' но'ли ми у 1956 р. влаштували у Мельбурні літературний 
вечір,‘присвячений"його1 творчості, з нагоди 30-ріЧчя його'літературної ді
яльносте. Виславши йому повідомлення про успішність вечора, а разом і 
привітальний лйст від усіх учасників, яких було біля сто осіб, я дістав 
тоді з лікарні від Багряного такого листа: “...Окремо дяную за прислано
го', так багатьма особамй'Тіідпи'саного листа. Коли б ви знали, ян це дорого 
для мене коштує в' моїх тяжких умовах такого душевного і нервового пе
ренапруження. Це більше за цілі тисячі грошей. Взагалі цього жодною 
міркою не'мбжНа в'иміряГй! бо почуття недаремности своєї праці і своїх 
терпінь не внладаєтьсЯ'в звичайний вимір...".

Я знав особисто Івана' Багряного з 1930 р. Він ніноли не був партій
ним, тобто не належав до комуністичної партії. Він ніколи не сидів на 
редакторському стільці, отже не був якимсь виконавцем завдань партії чи 
уряду. Він жив з літературних гонорарів за свої твори та головним чином 
за переклади. Для кращих письменників він був ідеалом; бо ніхто не міг 
так сміливо писати.-Коли вийшов йогб роман “Снелька", якось письменник 
Олекса Слісаренко .тримаючи в рунах цю книжку, з гордістю сказав про 
Багряного: “Це унраїнсьний Пушнін!" Коли Багряного заарештували,

кожний свій

один
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з письменників, що й тепер живе в Україні, сказав: “Ну, цей не розко
леться, — тобто на допитах не признається до незробленої провини і не 
буде виназувати інших".

Він мав міцне здоров'я, але, працюючи за десятьох, він мало звертав 
уваги на своє здоров'я, до того ж і різні наклепи, на що наша еміграція 
дуже щедра, зрештою розхитали його організм. Від 1949 р. він хоріє на 
сухоти, пізніше долучається цукрова хвороба, а врешті серце. Він якось 
писав у листі: "Я не боюся смерти, а боюся, що не виконаю того, що я 
мав зробити". Варто згадати, що в одному з своїх листів він турбувався, 
що хтось мусив би написати біографічний твір про Симона Петлюру.

І так більше 12 років Іван Багряний періодично був прикутий до 
ліжка, перебуваючи в шпиталі в Шварцвальді. Я не знав про дійсний стан 
його здоров'я за останній час і, не діставши Великоднього привітання, 
написав на початку липня нового листа з натякою, чи не розгнівався на 
мене за щонебудь. Майже за місяць до смерти, з датою 20. 7. 1963 р„ я 
дістав відповідь. Це була остання вістка. Лист має 17 рядків, написаний 
на друнарсьній машинці, з якою він не розлучався і в лікарні. Він писав:

"Дорогий друже Дмитре! Коли б Ви побули тут коло мене й поба
чили як я борюкаюсь за життя, Ви би не нарікали на мене, що не пи
шу листів. Щоб Ви знали, я ось уже рік не вилажу з лікарень, б’юся 
з хоробою, підданий різним лікарсьним маніпуляціям. Серце. Здасть
ся, моя пісенька проспівана. Зараз перебуваю в санаторії Ст. Бла- 
зієн, нуди направила мюнхенська університетська клініна, оскільки 
хороба серця тісно переплетена ще й з ТБ (туберкульозою). Не на
рікайте, що нема листів, ян тільки буду в стані — напишу. Неод
мінно. Нічого більше за тим немає, як то Ви собі припуснаєте...

Оце написав кілька рядків, а так ніби працював півдня кайлом
у шахті.

Привіт усім! І найкращі побажання. Не сердьтесь! Ваш І. Ба
гряний”.
Цей лист нагадав останній лист Т. Шевченка до брата Варфоломея, 

де він 20 січня 1861 р. висловився в листі: “Утомився, ніби нопу жита змо
лотив за одним заходом".

А напринінці серпня надійшла страшна вістка про смерть Івана Ба
гряного. З газет довідуємося про його останні години життя: “25 серпня 
о 6 годині вечора покійному стало особливо погано. Він виклинав лікаря і 
сказав німецькою мовою: “Пане докторе, я вмираю...” Далі щось говорив 
рідною мовою, але ніхто з присутніх його не зрозумів. Йому дали застрини 
для полегшення болю, і він заснув. О сьомій годині, при черговому обході 
хворих Івана Багряного знайшли мертвим.

На його столі знайшли силу-силенну записок, проєнтів, переробок і 
доробок написаних розділів другого тому роману “Буйний вітер".
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Юрій Клиновий

ДМИТРО ИОЗІЙ ВІДІЙШОВ У ВІЧНІСТЬ
Ця смерть сталася 20 вересня 

1978 р. на Фльориді, куди Дмитро 
Нозій поїхав з дружиною відпочи
вати.

Народився він у с. Дорогів, Ста- 
ниславівсьяого повіту, тепер Івано- 
Франніеської області!, в 1894 р., в 
сім'ї освіченого селянина. Батько був 
інтелігентною людиною, хоч і не мав 
систематичної освіти, тому й післав 
свого талановитого сина на науку. 
Середню освіту одсряіав Дмитро в 
українській класичній гімназії в Ста- 
писласові, витримавши матуральний 
іспит у 1913 р. В тому ж році Дми
тро почав свої студії на філологіч
ному факультеті львівського універ
ситету, але не встиг його закінчити, 
був примушений служити в австрій
ській армії під час першої світової 
війни. По війні став вояком УГА, в 
її лавах боровся на всіх фронтах 
України. Аж наприкінці 1922 р. йому 

вдалося повернутися з заслання в Казані, а потім приїхати до рідної Га
личини.

Дмитро Козій 
6. XI. 1894 — 20. IX. 1978.

В 1924 р. Дмитро Федорович став студентом знову львівського уні
верситету, де студіював українську мову й літературу та філософію. А 
пізніше в Кракові склав іспити з класичної філології. Ще в гімназії він 
вивчив добре клясичні мови, грецьну і латинську, а потім ще й німецьку 
і французьку та майже всі слов’янські мови.

Закінчивши університетські студії, Дмитро Козій учителював в укра
їнських гімназіях, спершу в Рогатині, а потім у Яворові, де викладав про
педевтику філософії, античні мови та українську мову й літературу. Вже 
перед II світовою війною співпрацював у львівських журналах і газетах: 
“Світ", “Діло", "Дзвони", “Життя і знання”, ‘Літературно-науковий вістнин" 
та інші, друкуючи в них свої статті й есеї.

Під час війни він працював редактором "Українського видавництва" 
у Львові, де зредагував багато видань, зокрема проводив їх мовну редак-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



246

цію, належав до жюрі літературних конкурсів, проголошуваних цим Ви
давництвом. Крім того писав багато есеїв, статтей, рецензій, нарисів тощо.

Переселившись з сім’єю в 1962 р. до Канади, Дмитро Федорович 
продовжував свою літературну й педагогічну діяльність. Свої -твори дру- 
нував він в еміграційних журналах і газетах: "Сучасність", “Пластовий 
шлях”,, “Світання”, "Жіночий світ”, “Новий шлях”, “Америка", “Листи до 
приятелів". Крім того покійний навчав на Курсах українознавства в Торонто, 
намагаючись нашому молодому поколінню передати бодай дещо з свого 
великого знання.

Дмитро Козій був передовсім знавцем античних літератур і мов, на
лежав до тієї самої категорії вчених, що й Іван Франно чи Михайло Бі- 
лик, перекладач “Енеїди” Верґілія Марона, що появилася у В-ві “Дніпро” 
в 1972 р. Коли галицьким класичним філологам звичайно бракувало знання 
нашої літературної мови - це стосується зокрема до Білина, якому й ки
ївські мовознавці не багато допомогли, то Козій був чудовим знавцем нашої, 
літературної мови: Тому й його вклад у наше літературознавство і античну 
освіту його покоління був незвичайно великий.

Щоб не повторяти вже написаного, подамо довшу цитату із ненро- 
логу п. з. “Пам’яті Дмитра Козія”, вміщену в “Сучасності" ч. 7-8 за ли- 
пень-серпень 1979 р., автор якої заховався під криптонімом “І. Б'.”:

“Козій був критик-поґлиблювач, тлумач. Бін брав переважно твори 
минулого і, заглиблюючись у них, шукав їхнього значення: він збагачу
вав їх зміст новим розумінням, відсвіжував новими поняттями, нидав на 
них проміння своєї думки: Він говорить здебільшого про великих письмен
ників як Шевченко; Леся Українка, Франко та їх твори тому, що.лише1 
великі, переживши свій час, залишаються живими і для нас. Для нього це 
були живі індивідуальності, на які він багаторазово і невтомно снеровував 
свою увагу. Шевченкові він присвятив 11 етюдів, Лесі Українці — 9, Фран
кові — 8.У кожному він шукав його особистість, творчу особистість, ха- 
рантер, способи і навички їх думання, їх розумовий склад, кажучи його 
словами, їх творчу лабораторію, — залежні від їх загального світосприй
мання. Його критична метода коренилася в писаннях так званих неокласи
ків: Зерова, Филиповича, Драй-Хмари.

Для Козія головне завдання в дослідженні літературних явищ по
лягало в тому, щоб поназати, як характеристичні письменникові риси ви
значають його творчість, починаючи від тем і образів і кінчаючи його лі
тературним стилем. Отож, зрозуміти письменника в його розвитну, твір 
у процесі його творення, літературу в послідовній зміні її форм таний при
родний хід вивчання літератури у Дмитра Федоровича.

На окрему увагу заслуговує багатство його літературних асоціацій. 
Рідко коли ми можемо зустріти в досліднина літератури таку рясність за
гальних думон. Крім того,- що ми чуємо щось конкретне про письменника, 
ми довідуємося також про щось нове з філософії, психології, теорії твор-
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Тан створюється глибше і ширше поняття і про письменника, і прочости.
його творчість. Для принладу слід згадати хоч би • такі його роботи, як 
“Прометеїзм Шевченка", “Жіноче серце в шевченківському світі”, “Фор
ми трагізму в Лесі Українки", “Класичні образи й сюжети в творчості 
Лесі Українки", “В лабораторії вченого поета" (про І. Франка), “До ге-
нези Франкових легенд”.

В останні роки життя він також узявся за тлумачення і оцінку су
часних літературних творів. Сюди належать такі його статті, як “Гумор у 
Миколи Понеділка”, “Ліна Костенко, або геранлітизм і його самозапере
чення", “І світ піймав мене",— Микола Вінграновський і його світобачен
ня", “Трояке джерело надхнення Б. І. Антонича" та ін. Коли б усі літера- 
турно-нритичні розвідки Козія зібрати разом, вони дали б не менше 2-3 
великих томи.

' Писав Дмитро Федорович дуже добре; його виклад відрізняється 
живим інтересом, артизмом вислову і простотою. У нритиці Дмитра Фе
доровича, здавалося б, байдужій і безсторонній, є своя лірика, м'яна лі
рика розкритої думки, лірика серця, чутливого до письменника і його лі
тературних образів. Це надзвичайно приємно вражає читача в час спроб 
“лікувати” хиби нашої літератури по-різницькому, без розуміння письмен» 
ника і його творчости".

Дмитро Козій був тихим, але добрим членом “Слова", учащав на всі 
наші літературні вечори, був постійним співробітником наших збірників від 
4-го числа, даючи до них свої цікаві статті, есеї й нариси. В цьому числі 
друкується його есей, “Міт про Ґіґеса, його перстень і метаморфози” — 
прекрасна ілюстрація його творчої методи. Спершу похід у далеке ми
нуле, в античну мітологію і літературу, потім пронинливе їх узагальнення, 
а нарешті їх зв'язок з теперішністю. Ніби щоб знову й знову підкреслю
вати: “Нічого нового під цим нашим сонцем".

У заключенні хочемо підкреслити ще одну принмету (а може й 
недолік) небіжчика. Ледве чи можна знайти між сучасними унраїнсьними 
літераторами на еміграції скромнішу людину, ніж Дмитро Козій. Нема про 
нього згадки в ЕУ, ніде й ніколи під час його довгого життя не появилося 
про його непересічну творчість ні одної згадки, аж треба було йому ві
дійти від нас, щоб дочекатися двох скромних некрологів, один — згаданий 
угорі, і ще один п. з. “Світлій пам'яті пок. проф. Дмитра Козія" д-ра С. 
Соханівсьного, вміщений у “Новому шляху” з 23-30 грудня 1978 р. Немає 
сумніву, що невідкладним обов'язком і ОУП “Слово", і родини понійного 
є видати кращі праці Дмитра Козія, українського філософа й есеїста. Щоб 
пам’ять про нього не пропала!
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|Борис Олсксандрів\

ПАМ’ЯТІ БОГДАНА МАЗЕПИ 
(1928 — 1978)

З Едмонтону надійшла сумна віс- 
тна, що 25 листопада 1978 рону там 
помер на 50 році життя член на 
надського Об'єднання українських 
письменнинів "Слово", поет Богдан 
Мазепа.

Автор двох збірон лірини (“Зоря
на даль", 1956 р. і "Полум'яні акор
ди”, 1976 р.), Богдан Мазепа наро
дився 1928 р. в селі Денисові на 
Тернопільщині. 1944 р. виїхав до Ні
меччини, де закінчив середню шко
лу. До Канади прибув 1948 р. Посе
лившись в Едмонтоні, поповнював 
свою освіту на вечірніх нурсах при 
Албертійському університеті. Кілька 
років працював радіокоментатором 
для "Голосу Канади". Друкувався в 
українських газетах і журналах на 
еміграції, зокрема в едмонтонських 
“Українських Вістях" (тижневик), у 

"Північному сяйві”, в “Новому шляху" та у збірниках “Слова". Не бувши 
особливо широкою тематичним діапазоном і не багата кількісно, творчість 
Богдана Мазепи позначалася, проте, щирістю і мелодійністю. Ці її якості, 
а також патріотична тематика, сприяли тому, що декілька поезій Богдана 
Мазепи (напр. “Богиня степова") були покладені на музику і виконувалися 
зі сцени. Про творчість Богдана Мазепи писали: Д. Пелех в “Гомоні Украї
ни”, С. С. Сасс в “Новому шляху”, Б. Олександрів у "Молодій Україні", 
Я. Рудницький, М. Мандрика та Яр Славутич — у періодичних і неперіо
дичних публікаціях. Богдан Мазепа був активним у літературному і громад
ському житті Едмонтону, кілька років був секретарем і скарбнином едмон- 
тонського відділу “Слова". Залишив у смутку матір Домаху, дружину На
талію і 5-річну доньку Діяну.

Похорон відбувся 29 листопада на цвинтарі св. Михаїла в Едмон
тоні, з участю друзів покійного та представників українського громадян
ства. Об'єднання українських письменників “Слово" репрезентував на по
хороні його голова Юрій Стефаник. Похорон відправив священин В. Тар- 
навський.

Богдан Мазепа

Смерть Богдана Мазепи — ще одна втрата у відчутно прорідженому 
середовищі українських письменнинів поза межами України, в Канаді 
зонрема.
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Яр Славутич
МИКИТА МАНДРИКА 

(1886 — 1979)

20 серпня 1979 р. помер у Вінніпезі Минита Мандрина, найстарший 
український літератор на північно-американсьному континенті, завершивши 
75 років творчого життя. Народився він 1886 р. в Києві. 1919 емігрував з 
України. Після короткого побуту в Японії, Туреччині, Болгарії та Чехо-Сло- 
ваччині прибув 1928 р. до Канади, оселився у Вінніпезі, з яного нінуди не 
виїжджав протягом решти свого життя.

Ще 1927 р. отримав М. Мандрина титул доктора права в Українсько
му університеті у Празі, де мав також винлади в Українському інституті 
громадознавства. Прибувши до Вінніпегу, понійний заробляв на життя но- 
тарем-адвокатом у створеній ним же “Українській службі', одночасно зай
маючись живою громадською діяльністю. Довгий час він був головою Осе
редку української нультури та освіти. Останнім часом очолював Українсьну 
Вільну Академію Наук.

У галузі літературознавства чи, точніше, літературної нритини М. 
Мандрика залишив рецензії, статті й дослідження, зокрема англомовну 
"Нізіогу оі ІІкгаіпіап Шегаїиге іп Сапасіа" (1968) та “АНТОЛОГІЮ унраІНСЬНОГО 
письменства в Канаді” (Вінніпег, 1941) — перше збірне видання унраїнсьної 
літератури в цій країні.

Почав М. Мандрина свою творчість поезією і нею закінчив своє 
життя: очевидно, Аполлонова муза була сильніша за інші. Перші його вірші 
були дуже слабкі, в народницькому дусі: Пісні (Радомисль, 1907). Друга 
збірка “Пісні про Анемону" (Київ, 1918) — любовна лірика, що свідчить 
про атворів талант і професійний підхід до віршування. До речі, її розгля
дав Микола Зеров у “Книгарі”. Після цього видавнича самодіяльність поета 
припиняється. Аж 1941 р. дає він про себе знати збіркою “Мій сад", що 
охоплює майже все, написане до того часу, ясна річ, поправлене. По 20- 
літній перерві М. Мандрина видає тані збірки поезій: Золота осінь (1958), 
Радість (1959), Симфонія вінів (1961), Сонцецвіт (1965), Вино життя (1970), 
Завершення літа (1975). З цих видань узято поеми й надруновано окреми
ми ннижнами: Мазепа (1950), Канада (1961, друге видання з англійським 
перенладом В. Кірннонела — 1979), Мандрівник (1965), Він Петлюри (1966) 
та інш. Остання його поема “Збараж" щойно надрукована у збірнину про 
Збаражчину.

Неймовірно-кипуча діяльність літньої людини! Варто піднреслити, що 
з ножним томом поет удосконалюється — поширює тематину (пише на
віть про Сібеліуса, Дайте, Езру Павнда та інших велиних), дбає про нові 
поетикальні засоби, виростає навіть у майстра. Найнращі вірші М. Мандри- 
ни написано протягом останніх 15 років його трудолюбивого життя. Став-
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ши удівцем, поет ніби вдруге одружився — з поезією, і мав дві медові 
денади! Любовна лірика знову взяла верх у формі споминів про улюблену 
дружину, загучали мотиви ностальгії, з’явилися нанадські теми. Треба під
креслити, що характеристичною рисою цього періоду його творчости є 
його яснрава метафоричність,
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ПІСЛЯСЛОВО

В нашому Післяслові буде більше сумних новин, ніж
веселих:

Передусім вісті з України її далі страшні, щоб не ска
зати трагічні. Ось перший секретар КПУ Володимир Щерби- 
цький на недавньому з'їзді цієї партії закликає її; учасників 
розмовляти тільки російською мовою. Це, очевидно, не має 
значення, якою мовою розмовляють гончі собаки Кремля в 
Україні; навіть якщо б вони намагалися розмовляти'незвич
ною їм українською мовою, то цим вони нікого не обдурили 
б. 'Характеристичне тільки те; гцд колись обдурювали, а те
пер ведуть лобову атаку проти української Мови 'її культури.

Русифікація України йде всіми шляхами, починаючи 
від урядової мови т.’ зв. 'Української' (і що р ній українсько
го!) РСР, якою стала тотально російська'мова, а кінчфочи на 
університетах,. школах і дитсадках, 'де теж "стращобратня" 
мова найшла, собі тепле пристановище. ^Ташкентська консре- 
ренцїя, що відбулася 20 травня 1979 р., є ще одним доказом' 
тотального наступу на українську та інші національні мови..

А висліди? Ось Центральне Статистичне Управління- 
при Раді Міністрів Української РСР -повідомило ЗО грудня 
1979 р., що,-згідно з десятирічним переписом,• у січні того ж 
року тільки 66% ■ населення України вживало українську мо
ву як свою рідну, а 31% розмовляло російською- мовою: 
Впродовж дев’яти-років-, від перепису в 1970 р.,-число насе
лення України, що розмовляє українською мовою, зросло 
тільки на 200 000 осіб, незначного 0.66%, а число населення, 
що взісиває російську мову зросло на 1 320 000 осіб, отже на 
9.61%., Це. означає,..що сьогодні- кожний .третій- мешканець 
України розмовляє, російською мовою.. В одночас, офіційні ко
ла горлають звідти про розв’язання національного питання, 
хоч воно — вбивство всіх народів СРСР, за винятком росій
ського народу. Проте ми переконані, що десь глибоко в на
драх своєї збірної душі наш народ відчуває нелюдську крив
ду з приводу того, що йому відрізуюзь язик, зневажають і 
убивають його рідну мову. Ми віримо, що він збереже її 
не тільки в західніх областях Украіни, але її на Кубані, в
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Харківщині і Донеччині. Що й там родитимуться безстраш
ні борці за право на життя для свого народу.

Коли можна рівняти мале з великим, то й на емігра
ції вістки сумні, невеселі. Про них говоримо в окремому від
ділі "Наші втрати", де подаємо короткі некрологи про наших 
недавно померлих колег, про Дмитра Козія, Богдана Мазепу 
і Микиту Мандрику. Проте найтяжчою для нас є трагічна 
смерть Бориса Грибінського-Олександрова, іцо сталася 21 
грудня 1979 р. — він був не тільки фактичним головою на
шого Торонтонського "Слова", але й редактором і кореісго- 
ром збірників та інших видань "Слова". Йому присвячуємо 
окрему статтю у цьому нашому збірнику.

Проте наша еміграційна спільнота збільшується вод
ночас несподіваною, дуже дрібного числом, але великою сво
єю якістю еміграцією з України, совєтських концтаборів і за
слань. Це т. зв. наші дисиденти, талановиті люди, до того 
вони героїчно відстоювали право своєї нації і права людини 
в нелюдських умовах совєтського режиму. Це — подаємо за 
азбукою: Петро Вінс, ген. Петро Григоренко, Святослав Ка- 
раванський, Валентин Мороз, Леонід Плющ, Надія Світлична 
і Ніна Строката. Всіх їх ми вітаємо між нами якнайсердеч- 
ніше, всім їм бажаємо якнайбільших успіхів у їх праці на 
добро нашої поневоленої батьківщини. До них у нас дуже 
невеличке прохання: вони, очевидно, мають право мати будь- 
які переконання, проте їх обов’язок, як і обов'язок усіх нас, 
стояти на плятформі самостійности і соборности українсько
го народу та причинятися до консолідації і об'єднання сил 
еміграції для спільних зусиль і боротьби. Тут мусимо сказа
ти, що досі вони нас не підвели, ми не сумніваємось, що й 
у майбутньому вони витримають нелегкі іспити еміграційно
го життя.

І ще одна радісна подія, це скромний, але багатознач
ний ювілей нашого провідного письменника на еміграції У ла
са Самчука — його славне 75-річчя.
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ПОДЯКА

Складаємо щиру подяку всім українським Громадянам, які не тільни 
нупують наші видання, але й, з такого чи іншого приводу, снладають свої 
пожертви на видавничий фонд нашого Об'єднання. Ось вони:

Степанія, Марійна, Андрій і Роман Гурни, Торонто (з приводу смерти 
Чоловіка і Батька Євгена Гурка) — 75 дол., д-р Галина і д-р Святослав 
Клюфаси, Н. Й. (з приводу смерти їх Батьна д-ра Івана Подюна) — 70 дол., 
Маркіян Ковалюй, Едмонтон, — 50 дол., д-р Галина Шимонович-Рудницьна, 
Монтреал (на нупно збірників "Слова” для МнҐіл Університету) — 50 дол.. 
Анастасія і Богдан Козії, Торонто (з приводу смерти Чоловіна і Батька 
Дмитра Козія) — 40 дол., Василь Шнамбара, Едмонтон, — 40 дол.. Григорій 
Верига, Монтреал, — 40 дол., 65 Відділ СУА, ЗСА — 25 дол., Іван О. Ко- 
стюн, Трентон, Н. Й. — 23 дол., Зірна Данилюн, Міннеаполіс, ЗСА — 16 
дол., Олена й Іван Стаднини, Едмонтон — 15 дол., Адам Гонтар, Торонто, 
д-р Роман Лисян, Стовні Пойнт, Н. Й., Богдан Медвідсьний, Едмонтон, 
Андрій Стецюн, Аддісон, Ілл., Ярослав Єндик, Едмонтон — по 10 дол.

З приводу смерти Бориса Грибінсьного-Оленсандрова: Світлана, Бо
рис І Лесин Грибінські, Торонто, — 200 дол., Йосип Гошуляк, Торонто, — 
50 дол., Ольга і адв. Петро Саварин, Едмонтон, — 50 дол., Людмила й Ва
силь Неліпи, Торонто — 25 дол., Володимир Марневич, Едмонтон — 25 дол., 
Олена і Юрій Стефанини, Едмонтон — 25 дол., Орест Віндик, Едмонтон — 
20 дол., Минола Ковшун, Гвітбі, Онт. — 10 дол.

10 лютого 1980 р. на вечорі в Оттаві, влаштованому з приводу смерти 
Бориса Грибінсьного-Оленсандрова: д-р Іван Войчишин — 50 дол., д-р Юрій 
Герич, Степан Яворський, Олег Чумак, Катерина Мосійчун і о. Степан Рущан
— по 10 дол., Галина Ванденлягемат, Тетяна Торп, д-р Теофіль Кіс, Михайло 
Сулима, Сильвестер Ремеза, Володимир Мушка, о. С. Кіцюн, Минола Том- 
цьо, Борис Мигаль, Христина Грейнджер — по 5 дол., дрібні пожертви
— 25 дол.

Замість квітів на могилу Бориса Грибінсьного-Оленсандрова на видан
ня його недрунованих творів (збирали Ліда Домазар і Марія Голод, гроші 
передано Світлані Грибінсьній, дружині поета) склали свої жертви: Ганна 
Черінь і Ст. Паньків, Дольтон, Ілл. 200 дол., Галина і Мирон Левицьн! — 
100 дол., Олена і Юрій Стефанини, Галина Вануловсьна з родиною, Марія і 
Володимир Скорупські — по 50 дол., Анастасія Козій, Богдан Козій, Яросла
ва й Богдан Зоричі, В. Сидорун з родиною — по 40 дол., Раїса Садова, 
Ольга і Юрій Карманіни, Таня і Улас Самчуки, Люба Пендзей, Олександра 
й д-р Минола Ковальські, Квітка й д-р Михайло Кондрацькі — по 25 дол., 
Галина й Роман Новаківські, Осип Гошуляк, Тетяна Ткаченко, Антоніна Го- 
рохович, Слонецьні, проф. В. Шелест, Ніна і Роман Мрици, Осипа Манси- 
мів, Нестор Михальчун з родиною, М. Гавриш, Ірина І Василь Мойсяни,
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Павло Дрозд, Петро Сімовський, Л. і І. Дрогомирецькі, Варвара Логин, 
Рома Келембет з родиною, інж. Леонід Гусак, Василь Верига, Данило й 
Оксана Струни, Іванка Левицьна — по 20 дол., Ганна Балан, Марія Ле-
вицьна, Ліда Палій, Марія Ковальська, Е. Літвінова, Марія Сподьсьна — по 
15 дол., Марія Голод, Ліда^Домазар, Павло Волоревич,. Іван Дубилнр. ,,д-р 
Ганна Янішевська, д-р Зоя Плітас, Леся Гринь, .Леся Павленко з родиною, 
добр. Вишиван, д-р Олександра Копач,, Дмитро Литвин, В. Козаченко, д-р 
Ірина Тимошенко, Ярослав Елиїв, Григорій Ромаренко, Сергій Брсий, Ліда й 
Михайло Лебединсьні, О, Сандул, Іван Джуґлей, М. Сушно, Євген Сиванин 
з родиною, Іван Радкевич, Стефанія Гурно, Таня Рудзік, Микола Липовець 
ний, Леся Бульчак, Зіна Семенюк, Іван Боднарчук — по 10 дол., п-і Фе 
дюшко, інж. В. Вацин, Ірина Стецик, Оля Деніс, Петро Копил, Дарія'Бред 
гед, М.. Фотій,. Килина Лазор, Ольга Прчапська — по 5 дол., меншу суму 
сідало п'ять жертводавців;. Петро і. Галя Баєри — 20 дол., Минала Гнатір 
— 25 до/р, Ярослав і Тетяна Романишини — 50 дол.; разом складено,1680.00 
долярів.

Ми-іХІпще вврфВД^Р,!,рв°ЇМі:,прк5Ємнимірбов'я?ком скласти ..подяку,„інж. 
хайлоф, Бр.йкові, реєстрованому бухгаль.терові в Едмонтон>, Альберта, за те. 
що безкррирливо провфює., книговодствр "Слова” та виготовляє^ наші фі
нансові. звіти.

Управа Об'єднання Унраїнсьних ГІисьменнинів “Слово” в Канаді.
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ЗМІСТ
Стор.

5У 75-річчя письменнина Уласа Самчуна ....................................................

ПОЕЗІЯ:
Іриней Верес — Сонети ...............................................................................
Марія Голод — Кармін О. Теліги. Стою я. Стрітення. Легенда. Модерна

будівля. Без бажань. Не мій сентименталізм ......................
Р. М. Граб — Осіннє. Не свічки одної ...............................................
Василь Ґренджа-Донський — Люблю тебе. Мій рідний край. Захмарилось.

Наш ліс вивозять. Зламане перо ...............................................

9

. '16
' 20

22
, 26Петро Карманський — Ірі ..............................................................

Петро Карпенно-Криниця — У місті над затоною. Три епітафії
самому собі ...................................................................

Світлана Нузьменна — Повернулась весна. Прийшов у гості. Як швидно 34 
Богдан Мазепа — Вечірній ескіз. Індіанська дума. Осіннє.

П'ятдесята весна .......................
Галя Мазуренко — Тріщинка в> серці ...........
Т. Матвієнно — Затишок. В Піренеях Еспанії

32

36
38
41

Борис Олександрів — Пам'яті Т. Осьмачки. Урбаністичне. Непоправність.
Серенада Йосипа Гошуляка. Баляда про мою смерть ........ 42

Володимир Скорупсьний — Дарунон. Співай. Ніщо не очистить ^іене
від землі. До ночі. Утрата. Цілунни ................................... .

Яр Славутич — Господь розігнав. Дрімає в мармурі. Із Джона Кітса.
До циклу “Дажбожі внуни". Павук. Визначення сонета.
Творчість .......................................................................................

Сяйгор — Українсьні лімерити .......................................................................
Марта Тарнавсьна — Американський триптих ............................................
Ганна Черінь — Галя з вуркаганами в таборовій нухні у Ворнуті .........
Олександра Черненко — Ораторія ...............................................................
Микола Щербак — Баляда про народження ............................................

:.. 48

бо
54

. 56
69
74
77

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ:
ІІІарль Бодлер — Вечірня гармонія ............................
Поль Верлен — Ініціюм. Пан Прюдом. (перенлади 

Святослава Гординського) .....................

79

80

ПРОЗА:
Емма Андієвсьна — Казка про дракона ..........................................
Іван Боднарчук — Голос матері .......................................................
Минола Зеров — Лист із в'язниці (переклад Олега Зуєвсьного) 
Олекса Ізарсьний — У Льотти на Віденмайєрштрассе ................

81
87
93
94
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юзОлександер Зозуля — Останні Півні ................................................
Ікер — Матійолка .................................................................................
Микола Ковшун — Паморозь .............................................................
Світлана Нузьменко — Марґарита .....................................................
Павло Маляр — Мати ......................................................................
Іван Подюк — Я завжди всміхався ................................................
Микола Погідний Угорчак — Сестра Анна .......................................
Петро Роєнно — Безпритульний .........................................................
Євген Слонівський — Комуна .............................................................
Марта Тарнавсьна — Дилема .............................................................
Ірина Шуварська-Шумилович — Уривок з повісти "Іванка” .........

ПЕРЕКЛАДИ:
Р. М. Рільке — Нотатки Мальте (переклад Ол. Ізарського) .........
Яр. Климовський — Пантея .................................................................

ПУБЛІЦИСТИКА, ЕСЕЇ, КРИТИКА:
Ігор Качуровський — Огляд сьомого збірника "СЛОВО" ..............
Юрій Клиновий — Смерть Бориса Олександрова ..........................
Дмитро Козій — Міт про Ґіґеса, його перстень і метаморфози . 
Оленсандра Копач — Стародавня Україна в античній літературі . 
Дмитро Чуб — Літературна спадщина Івана Багряного .............

НАШІ ВТРАТИ:- 
Юрій Клиновий
Борис Олександрів — Пам'яті Богдана Мазепи
Яр Славутич — Минита Мандрика ...................
Післяслово .............................................................
Подяка .....................................................................

109
112
121
128
131
133
142
153
159
165

168
172

193
203
211
216
228

245Дмитро Козій відійшов у вічність
248
249
251
253
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