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Емма Андієвська

ЛЯЛЕЧКИ

Марчіє світ, уся свідомість — снігом.
Крізь заметіль — по зграйці, — атерини. 
Летючі скельця промінь протаранив. 
Здавалось, немощі, а тут ключем — наснага.

Здавалося, румовища. Під ніготь 
Найпромииальніше, і вибухом — святиню.
На вікнах чохлами маха світанок:
Душа зі світом не крокує вногу.

Душа, їздець на гусені, в відтинок 
Світів нерозмежованих росте,
На шиї й грудях зябра зі сльоти,

Щоб пагін серця — льодовик — відтанув 
Й зайшло роздрібнення — печінка у відрі;
На клямці — нирка, — сплески, жебоніння.

І тиша. І завершення в ядро.

РЕЧИТАТИВ

Горбиль крізь трель — і загубився в мозку. 
І зрушилося все, що досі — стале. 
Покійникові прорубали стелю,
І він пішов, води минувши миску,

В нові клітини, щойно з-під стамески,
Де і повітря корінці пустило,
Відмежувавши м’якуші від стулок, —
Щоб інший вимір, інший відсвіт, місткість.

І те невтілене, що никло у оборі,
Залишене за бортом серед бурі.
Зійшло жовтком, і ніжки — в пелюстки.

Крізь піну окісти видмухують каштани, 
Гойдаються сонця у павутинні, —
На плесо в копитки крізь ряботиння 
Із потойбіччя сиплеться луска.
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КРАЄВИД, ЗАТІНЕНИЙ ЧАШОЛИСТКОМ

Ця квітка, де вулкан підводний 
Порушив вимір виляків, — 
Пелюстку громом полякав 
І відступив туди, де видно

Серписті знаки білих вудлищ, — 
Пилок посипала в ріку —
Сама глибінь, тут і плитке 
Одбігло виміру і вади

(Відпущено гріхи). На мить 
Рослинний нап'яли намет 
Для тих, що війцями похилі,

Що сіють лійками луну...

Де щойно — і стеблині — голо,
В зернину всесвіт увібгало 
І повело у полини.

ІЗ ЦИКЛУ "ТРИВАЛІ ПЕРЕХОДИ”

Спалахи, антени, спалахи.
Той, що лангустою відкриває небо, 
Окличник гір і осяяння.
Усі кодолоходи в цикадному повітрі 
На брамі до імперій з брокату, 
Земляних горіхів і лайна.
Гінці, що повернулися з першої 
Спіралі найближчої галактики.
Діти вітру, онуки просвітків,
Майбутяни звуку.
Усесвіт щойно вбивається в колодочки. 
Діоскури, що відхилили жертву коня, 
Визначають розмір стеблин 
І порухів людського серця.
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В імперіях завжди тісно від народів, — 
Цей шакалячий сморід у шатрах,

Пустелі в думках і космодромах.

І над світом майорять перші віяльця грози.

***

Полігони з бабкових крилець 
Складуються вахлярами, відступаючи: 
Передсвітанок, передполудень, передоснова. 
Нехай гінці з найдальших імперій 
Марно чекають на переправах,

Гасячи спрагу рибами полум’я,

Посиланого сіллю.

Сіль духа, сіль душі, сіль призначення,

І тільки

Вовчі ягоди людського шаленства.
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Олекса Гай-Головко

**
*

Надягали дуби шапки,
А тополі — вузькі спідниці. 
Говорили ми пошепки 
На веселій байрачній травиці. 
Говорили пошепки ми —
І не підлітки, і не діти.
А над нами горіли доми 
Хмарок білих на заспанім вітрі. 
Опустила черешня густа 
Покривало пестливе над нами.
І твої боязкі вуста 
На моїх розцвіли вогнями.
У байраці здалося мені,
Що я з сонцем у сині межую.
І співали дерева пісні,
Як цю землю ласкаву люблю я.

*

У сховищі небокраю 
Зірницею будеш в імлі.
Де ти? Хто ти, моя дорогая,
На якій ти росла землі? 
Зустрічав я зірниць багато 
Й непомітно погасли вони.
Ти ж із чарами рути-м'яти 
Стала днями моєї весни.
Будуть далі збентежено бігти 
Красні зорі без вади й хули. 
Розцвітатимеш в думах моїх ти, 
Як світанок з нічної імли.

**
*

Затужили срібні ясені...
Не ходити по моїй землі мені.
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Не ходити в золотих степах,

Не дивитися на синій шлях,

Що спрямовує зіниці 
У шовкову далечінь,

Звідки спалахом жар-птиці 
Неба раннього червінь 
Розгоряється і дзвонить 
В золоті дзвінки пшениць,

І на буйногривих гонах 
Гучно грають арфи птиць.

Та над ними тужать ясені...

Не ходити по моїй землі мені,

Не ходити в золотих степах,

Бо між нами — сплилий кров’ю стяг. 

А хочеться поглянути 

На землю ясную,

Щоб загасить вже рани ті,

Що в серці ношу я 
Чужиною глибокою,

Де й свої — чужії,

Між якими, нівроку я,

Скоро спопелію 

І розплинуся в розмаї 

Одинцем вовіки,

Тільки сонце привітає,

Мій друг ясноликий.
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Ромни М. Гриб

ЛИСТ

Сьогодні гість у мене в хаті, 
і сонце глянуло в вікно, 
а те було давно, давно, 
коли думки цвіли багаті.

Сьогодні радість — янгол Божий, 
мов небо сколихнув моє...

Я п’ю вино, що мить дає —

Хмільні надії, сонцем гожі.

Обняв мене та шепнув слово, 
якесь таємне та живе, 
що душу стомлену зове 
мов на бенкет — святу розмову.

Сьогодні гість у мене в хаті, 
мов рідних душ співає хор, — 
і щезли тіні злобних змор.

Цей день, мов князь в святковій шаті.

**
*

Плететься днів безбарвна сіть 
і блідне змріяний узор, 
зі шляху пройдених століть 
снуються привиди потвор.

Холодний обрій, мов не той, 
застиг у фіолеті зим, 
бреде в тайзі новий ізгой, 
той страдник проклятих Колим.

На пнях карбує числа діб, 
молитву шле німу, без слів, 
а час докопує вже гріб 
під тужні пошуми вітрів.

Для всіх, для всіх одна мета, 
терпінь і радости кінець, — 
там на могилах без хреста 
прокляття чорного вінець.
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**
*

До Тебе я молюсь, моя богине,
Тобі складаю всі душі скарби: 
перлинну радість, вишивку журби, 
розцвіття дум і слово лебедине!

Тобою серце повне та багате,
Ти сяйво діямантів дорогих,
Ти на путі моїй архистратиг,
Ти чар тепла прабатьківської хати!

Паломник я, печальний шлях верстаю... 
Святиня світла — матірня земля, 
що темний день, мов сонце, звеселя 
у грозах бур, над прірвою одчаю.

* * 
*

Дивлюсь сюди, дивлюсь туди, 
а всюди вражі гіпокрнти...
Де правди віднайти сліди?
Куди ж мені, куди ступити?

Німіє обрій, він чужий, 
і все навкруг тупе, безплідне, 
і світ цей каменем, глухий 
і навіть сонце, мов нерідне.

Шаліє вихор хижих дій, 
гріхів зриває чорну зливу...
На тризні ще живих надій 
кат реквієм співа крикливо.

ФАВСТ

Дрімають книги на полицях, 
вагітні думами віків, 
і сниться Ґретхен білолиця 
і смужка злотосяйних брів.

Під пилом забуття фіяли 
принишкла смерти міць у склі, 
хоч півні тричі проспівали, 
снуються мрії голубі.
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Приманний овоч чарівниці 
ядро спокусливе таїть, 
а дні тверді, мов литі з криці, 
шматують, рвуть чортівську сіть.

Скотився камінь зла в непам’ять, 
нове ЖИТТЯ б'є V вікно, 
хоч серце сумніви ще плямлять, 
весна приманна, як давно.

Пропала магій вся отрута 
і діл розкрилась яснота, 
а щастя мить, немов забута, 
мохами ночі пороста.

Снага, пробуджена з похмілля, 
накликує в гаї вершин, — 
і на глухій межі безділля, 
мов пам’ятник, гордіє чин.

Де праця-змаг — там порятунок, 
душі спасіння з пут гріхів... 
Безсмертя тчеться візерунок 
на стягах кованих років.

Пречистих хорів пісня лине 
і кличе до небесних брам, 
у царство дальнє та незриме, 
у правди віковічний храм.

СВІТЛІЙ ПАМ’ЯТІ М. ПОНЕДІЛКА

Херсонський степ — Твоя колиска, 
Херсонський степ, мов Божий дзвін, 
а слово-чар, що жаром приска,
Твій рідним просторам поклін.

Бурхливий час в новім одінні, 
а Ти всі святощі зберіг, 
вони живі, вони промінні 
на закрутах чужих доріг.
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Йшли дні у чорному завої,
Ти срібло слова розсипав, 
як щедрий дар душі живої 
німим, глухим у серце клав.

Сьогодні небо наше в хмарі, 
а серце ниє, — ночі сум...
Твій скарб не зникне й у пожарі, 
різьба цвітиста світлих дум.
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Стефанія Гурісо

МЕТАМОРФОЗА

Минулих днів моїх гірка поразка,

Колюче клоччя стиснуте в життя мозіль, 
Тепер розчесана в тонке повісмо казка, 
Намотана на споминів кужіль.

Думок моїх вертливе веретено 
Висотує слова, пряде сріблисту нить, 
Уява тче нескінчену поему — 
Бурхливого життя пропащу мить.

Тепер моя поразка —
долі казка,

Життя шаленого —

нескінчена поема.

1975

ПОЖНИВ’Я

Минуло літо. Радість колосисту 
Зіжато, зв’язано в важкий дебелий сніп, 
Відспівано вже обжинкову голосисто, 
Завезено на тік, де глухо стогне ціп,

Де вітрять зерно чисте від полови,

Де гамірно працює толока,

Солома в стайню, де дійні корови 
Ревуть, із вим’ям повним молока.

Десь млин гуде завізно над водою, 
Держи чергу, хутчій-ио насипай,

Засіки повняться пахучою мукою,

Кому на парастас, кому на коровай.

ПРОВЕСНА

Ще сплять тюльпани в пелюстковім сні, 
Ще купіль ранню не зготовили їм роси, 
Ще молодій зарученій весні 
Не розплели берези довгі коси.
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Ще небо, оповите пеленами хмар, 
Промінням соняшним ще не зогріте. 
Лиш вітер, як заблуканий вівчар 
Дерев безлистих ломить віти.

Та вже у серці ніжне прочуття 
Правічного, що вже ось-ось воскресне, 
Зеленим морем увіллється у життя 
І радістю ясною скресне.

1975

СОНЯШНИК

Ріс біля хати соняшник самотній, 

Посіяли його тут люди для прикраси,

З ностальгії за рідними полями,

Щоб хату на чужині звеселяв, 

Високий виріс він, ставний — 
Пишалась на увесь город його корона, 
Вбирав у себе соняшне проміння 
І повнилася голова його насінням. 
Стукнула осінь.

Соняшник зігнувся,

Важка зчорніла голова
схилилася додолу, 

Перекосилася заржавіла корона.

Чорні думки снує

самотній соняшник

в городі,

(у цій країні він не в моді) 
Олії тут не б’ють,

Насіння злузають хіба білки... 
Зів’яв і згорбився з журби, 
Вичікує непотрібом зими

самотній соняшник

в городі.

1975
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Лідія Далека

РОЗКВІТЛИЙ ДЕНЬ

Пасу очима білі баранці.
Вони, в отарі на гуртки розбиті, 
розбіглися по радісний луці 
небесної блакиті.

А надвечір’я тінями заллє 
закутими буденщини земної, 
та все інтимне, дороге моє 
лишається зо мною.

І навіть серед суму сірих стін, 
камінних сходів, гамору і гуку 
нема думок про неминучий скін, 
ні про ворожу руку.

Нема ні сум'яття, ні каяття, 
затихли звуки маршу і бравади, 
і лине легіт іншого чуття 
з далекої левади.

ЩО НЕСУ?

Луговини, лани і ліси 
увижаються знов мені — 
храми роздумів, мрій і яси, 
барв і пахощів сповнені.

Як дзвеніли псалми на смарагдовім криласі, 
сірина веселковими крильцями вкрилася, 
клопітливо квітки уклонялись головками, 
бігли трави зеленими ніжними ніжками 
по лелечих левадах, в полях за обніжками... 
Чи угнатись за ними з моїми примовками?

Що несу? Снопик слів, снопик снів 
ще від часу як промінь яснів.
Мабуть, я ці сніпки й донесу тільки 
в сумовиті сивіючі сутінки.
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**
*

Всім відкритий вітрам, серед збурених хвиль — 
скільки треба снаги і зусиль!

Сьогочасний човен (не байдак, не піроги) 
переплив ненаситні пороги.

Бив бурун. Вже ні щогли нема, ні стерна... 
Страшно мафії темного дна.

О, хочби допливти, хочби стать на причалі, 
де ні сліз, ні турбот, ні печалі.
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Марса Калитовська

ТРИ РОЗМОВИ ПІД МІСЯЦЕМ

Ніч прийме в притвор 
останній усміх 
і замислиться.

Де поділася остання тінь?

Ти мені казав: 
між людьми іди самотня, 
як вістря пісні, 
що протинає

німу дрімучість моря 
і заспаний берег...

Іди самотня,

ніби зойк роздертий ранку,

що б’є на сполох 
сонних хмар 
і берег б’є 
прибоєм зойку.

І спиниться на обріях 
під зорями,

як виллється ввесь крик.

Іди самотня, 
як молитва, 
що крик вколише.

Отой незнаний зойк, 
що з тиші виросте, 
з душевних нетрів: 
як грім і блискавка, 
як буряна молитва, 
і тиша після бурі 
ніби стріл...

Ти мені сказав.

НЕСПОДІВАНКА

Росяні черевики трав 

і зелена пісня комашина 

чекали на тебе під ясмином. 

Вривана нитка моря — 

останній рятунок сонцеві. 

Золоті чобітки моря — 

перший дарунок зорям, 

і росяні черевики трав 

під ясмином повні див.

СТРУНА З КРИШТАЛЮ

Усе, що буде піснею, 
всмокчуть янголи 
до ясних труб.

Усе, що буде піснею, 
приймуть дерева 
до вух зелених.

Але ніхто не вчує, 
тої єдиної для мене пісні, 
такої місячно тремтливої, 
немов би світ увесь

СКАРГА

Змети мою тінь —

хай не колишеться самотня

над чашею моря.

Змети мою тінь.

тримався

на ногах з кришталю.
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ДАРУНОКМОЛИТВА ЗА ОРФЕЄМ

Як народиться ніч — 
хай ясна буде і струнка, 
немов Серафим.

Хай зорі струни напинають 
і ними пов’язують землю, 
щоб усе було піснею.

Щоб зорі від зір 
відзвучали, 
а луни від лун 
напиналися арфами, 
і стікали 
по срібній ріці.

Як народиться ніч, 
щоб ясна була і струнка, 
немов Серафим.

Перлистий плащ ранку — 

був твоїм першим дарунком. 

Пантофлі, прикрашені 

морськими трояндами, шо 

потішалися немов трава, 

стрілнсті зорі па зап’ятках, 

коли відживав вечір, 

і пришви з рожевого

корал ю.

Хвилі стримували віддих 

на їхній вигляд, 

а золота черепаха 

стояла годинами зчудована: 

предивні квіти не вміщалися 

в її голові.
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А. Киянка

Клином вбилися в обрій
ясний.

ДРІБНИЙ МАК

Я слова — дрібний мак — 
Виспіваю.

На чужому 
Я сію їх полі.
Чи зійдуть вони 

Цвітом рясним 
На тім полі пустім,

Я не знаю.
Та не можу 

Ховатись я з ними,
Хоч би з них зародив 

Пустоцвіт.
Бо колись,

Може, хтось відшукає 
Мій, у мандрах загублений, 

Слід.

Хоч згубила я ключ 
І не можу тепер 
Відчинити дверей у простори,

Але думка ячить,
Крізь затвори летить, — 
Має крила вона непокори.

ВЕЧІРНЯ ЗАДУМА

У сутінках 
Ховаються скорботи 

І пеленою путь 
Вкривається пухкою. 

Зимовий вечір 
Тихо-тихо лине 

І надобраніч каже 
Дня турботам...
А завтра знов 

Із ними 
Я зустрінусь.

Куди втечу 
Від них я,

Де подінусь?

У ХАТИНІ

Злотосяйний вінок 
Із невгасних надій 
Я замкнула в хатині своїй. 

Ці чотири кути 
І віконця вузькі
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їв. Кмета-Ічнянський

ФРАГМЕНТИ КАЛІФОРНІЙСЬКІ...

І

Укрило сонце золотом узгір’я,
І ранок голубий причепуривсь,
Немов на свято. Так було й колись, — 
Шовками юнь цвіла в моїм подвір’ї... 
Вернувся я, бажаний сонців друг,
Але — кружляє пащо чорний крук?..

II

Знову... "Прощай, Каліфорніє!” 
Блиснули очі: не йди...
Очі — любов її зморена — 
Мовлять сльозою: куди?
Тиші вінчання із сяєвом, 
Промені. Шепіт. Блакить... 
Щастя, що спрагло шукаємо, 
Кличі в очах її... Квіть.

Сайта Барбара, 1977.
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Зоя Когут

ОСТАННЯ ЗУПИНКА

Не гудуть літаки. Не вичікують рейки.

Ця зупинка вже, мабуть, на вічно.

Лиш в думках я вітаю обличчя деякі, 
Щохвилини, щоденно, щонічно.

— Добрий вечір, обличчя! — кажу я втішено.

— Добрий ранок! Чи — доброї ночі!

Зупинися на мить, чи тобі теж спішно?

Я ж сказати тобі щось хочу!

Ти прости, що я, може, й тобі не писала, 
Щось — не пишеться. Це буває!

Чи тому, що мене на життя вокзалах 
Вже ніщо не чекає? Не знаю!

Але це не важливе! Це все дрібниці!

Віршів в світі і так по вінця! —

Враз обличчя зникає, як сон, що сниться.

Я — сама на останній зупинці.

**

Темні хмари навислі,

Ну й що ж, що хмари?

Мабуть дощ буде, може й злива. 
В небі блиснуло,

Грім у хмари вдарив.

Ой, ти земле моя,

Вродлива!

Вітер цвітом тріпоче,

Не зривай ще цвіту!

Дай дощем йому ще умитись! 
Шепче очерет,

Тільки й жити б, світе!

Якщо можна б ізнов 
Вродитись...
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ТЕМНА НІЧ

Темна ніч вкриває безтурботно, 
Праведних і грішних пеленою.
Кожне серце уночі — самотнє, 
Власною,
Своєю самотою.

Чи ти чуєш подих зовсім близько,
Чи, крізь сон, знайоме муркотіння — 
Ти — самотня,
Людське бідачисько.
Віч-на-віч лише з своїм сумлінням.

Туга, каяття, любов, печалі,
Все — твоє!
Без виправдань і свідків!
Хочеш, то заглиблюйся в деталі,
Й поспішай,
Бо ніч минає швидко!

РОЗБИЛАСЯ МИСКА

Розбилася миска... 
Ми ходим по світі, 
Шукаєм потреби. 
Дороги чужі нам, 
Чуже, навіть, небо! 
Куди МІІ прямуєм? 
Де наша колиска?
... Розбилася миска...

Розбилася миска,
На кусники збита,
Чи треба жаліти за нею?
Розбите
Життя наше,
Не лиш розписана миска! 
І будучність — риска, 
Минувшина — риска,

ПАТРІОТИЧНА ЛІРИКА
ч

О, лірико патріотична!
Як вже тобою надуживано! 
Ти — красномовна, анемічна, 
Всіма поетами проспівана!
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Серденько, ненька, гай зелений, 

Страждання, туга, коси, роси, 

Любов, каштани, сльози, клени... 

Скажи, чи ще тобі не досить?

І б’ється думка хаотично,

Не знає, що ще додавати.

Рядки словами так насичені,

Що залишається — мовчати!

ВИРОК

Він читав свої твори голосно. 

Захоплений власним голосом.

Він руками підкреслював вислови, 

Ним написані, в ритм затиснені. 

Він був певен, що перемога 

З ним до вічности попливе!

Та вирок був досить строгий:

— В ваших творах є гарне й нове, 

Та чекаєте слави намарно,

Бо нове все, на жаль — не гарне, 

А гарне, на жаль, не нове!..
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Світлана Кузьменко

(З циклу "Доля”)

ВОГНІ

Я люблю доїжджати до міста, 

Поки ніч не розкидала снів.

Коли місто палає іскристо 

Тисячами осяйних вогнів.

В кожнім світлі я бачу змагання 

У потоці чийогось буття;

Вічну мрію, надію, чекання...

— Життя.

ДОРОГИ

Все дороги, дороги, дороги — 
Тільки стань на життєвий поріг. 
Котру візьмеш собі під ноги? 
Котра ляже тобі до ніг?

Де виборюють правду люди,

Чи вишукують тишу із тиш? 
Прозориш ти по ній, перебудеш, 
Чи безтямно проспиш?

ВТРАТИ

Втрати сприймають по-різному.

Різні втрати. І різні люди. 
Усвідомлюють вчасно, завчасно, пізно, 
Що у них вже чогось не буде.

І звикають. Натомість, шукаючи інше: 
Іншу стежку у звичному крузі.

Тільки ті не знаходять заміни більше, 
Що згубили останню ілюзію.
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ПОЄДИНОК

Невидима рука 
Порахунки звела 
По своєму

Клекотів душ вулкан, 
Глузд, паливши дотла 
Безвідступно,

закону.до скопу.

ВІТРИЛЬНИКИ

Кожний в житті — як вітрильник у морі. 
Вільний-невільннй в безкраїм просторі. 
Вільний-невільний на волі в неволі. 
Кожний-прекожний в тенетах у долі.

Тільки оті — в кого мрія про крила — 
Що напинають на неї вітрила.

Владно доводять до кожної ділі 
Легко і плавно вітрильники білі.
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Роман Купчинський (1894-1976)

ВІРШІ

(З посмертної спадщини)

ГАЛИЧИНА

0 Земле галицька! Країно Осьмомисла!

Сягала ти колись, де котить води Висла,

Як каже літопис — під надбережним бором 
Стояла таблиця: "Ніс Іегга КінЬепогот".

Ще славний наш гетьман казав раз до поляків, 
Що визволить народ по Люблин і по Краків. 
Сьогодні ти по Сян. Служителі костела 
Забрали в нас церкви, а за церквами — села. 
Міста пішли самі за сочевиці миску,

А шляхта за крісла, за ліжко і колиску.

Та був би не стояв і Сян на перешкоді.

Вкінці історія сказала твердо: "Годі!

Ні кроку поза Сян! А ті, що перелізли, 
Вертайтеся назад ще скорше, як залізли!”

О, Земле галицька! Дала ти для народу 
Багато крови й діл за славу і свободу!

Багато ти синів великих породила:

Мстислава, Василька, Романа і Данила,

1 славного співця о полку Ігоревім.

І Сагайдачний тут родився, і Хмельницький, 
Шашкевич і Франко, Вишенський і Шептицький. 
І Січові Стрільці із твого вийшли лона —

Та перша від віків військова оборона.

ПОДІЛЛЯ

Поділля — золоте, від сонця і від збіжжя, 
Країна орачів — стара, а вічно свіжа,

І вічно нищена, і вічно знов цвітуча, 
Медами запашна і молоком текуча,

Віками орана і плугом і списами,

Щорік засівана і зерном і кістками.
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На кам’яній плиті від Липи аж до Богу 
Твердий подільський люд поставив твердо ногу 
І встоявся, як дуб, і в бурю і в негоду,

Що вихрились над ним від Заходу і Сходу.

Від Заходу — народ голодний і проворний 
Ішов по білий хліб, а забирав і чорний.

Від Сходу по ясир орда хижацькоока 
І турки на підбій і на хвалу пророка.

Поля, поля, поля — куди не кинеш оком, 
Десь-не-десь лиш верба самітна над потоком, 
Десь-не-десь понад шлях хрести-дороговкази 
І пасіки в гайках видніють, як оази.

Стоять там вулики, до півночі плечима,

А в них трудящий люд Саватія й Зосима. 
Всміхаються святі, як зацвітуть на ниві 
Сріблистим молоком гречки медоточиві,

Тоді подільський край, як тільки день настане, 
Аж тьмариться від бджіл і грає, як органи.

У кожній пасіці стара верба дуплява 
Про неї між людьми недобра ходить слава,

Бо в кожній з них сидить якась нечиста сила, 
Що людям вже нераз нещастя натворила.

Там Цур, Пек, Осина і Паничі і Блуди, 
їх півень зве на сон, а сич зі сну їх будить, 
Два браття Цур і Пек вночі для непознаки 
Перекидаються в великі дві собаки,

А Осина в кота, і так по полю ходять,

Очима блимають і страх на всіх наводять.

ПЛІСНЕСЬКО

Там Пліснесько старе, ще княжа побудова,

Про нього згадує славетний автор "Слова 
О полку Ігоря". Сьогодні тільки спомин,

Не чутно труб, ні сурм, затих лицарський гомін, 
Не брязкотять мечі, не блискають шоломи, 
Запались тереми, світлиці і хороми,

Загарбник розібрав, розніс камінні стіни,

Бо мають для людей вимову і руїни.
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Лишилися вали, на них товар пасеться, 
Пастуша пісенька з валів отих несеться,
Десь часом дроворуб на тих валах присяде, 
Та хто вали ті звів — не силиться на влади. 
Дооколичиий люд нічого вам не скаже,
А з Пліснеськом старим одно повір’я в’яже: 
Що на Великдень там, як приложити вухо, 
То чути ніби спів і грають дзвони глухо.
Та чи хто думає, як вухо там приклонить, 
Що то ще вольний спів і самостійні дзвони!

ОСІНЬ НА ОПІЛЛІ

В неділю йде селом багацька молодиця...
Високі чобітки, гаптована спідниця,
Зверху на ній жупан, суконний, темносиній,
До стану угорі, розширений вдолині,
На шиї дукачі, коралики червоні,
А пишна голова у хустці, як в коропі.
Хто бачив раз її у свято чи в неділю,
Той осінь в ній пізнав, як ходить по Опіллю. 
Промінням золотим гаптовані долини,
Блищить, як оксамит, над ними небо синє,
Як з доброго сукна жупан сільської кралі, 
Калина, терня глід, свербиус — як коралі, 
Пожовклий лист з дерев — як дукачі намиста, 
А на горбах ліси, як хустка стобарвнста.

МАКІВКА

Там Маківка-гора стоїть собі віддавна,
Стара, як сам Бескид, та не віддавна славна. 
У тисяч дев’ятсот п’ятнадцятому році 
Зі співом на устах, з огнем завзяття в оці, 
Йшли Січові Стрільці до наступу на неї — 
Нелітні носії великої ідеї.
Ішли на правнуків Петра і Катерини 
Абсурдні лицарі Червоної Калини.
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Хоч неодиому з них гармати рили яму,
У мурі москалів на схід пробили браму 
І тою брамою сплили у синю далеч,
На спрагнені поля під княжий город Галич,
На Липу, Стрипу, Збруч — по береги Дністрові, 
Значивши кожний крок знаками слави й крови. 
А Маківку-гору довіку нам лишили,
Як гордлй пам’ятник розбудженої сили.
Там грянув перший стріл стрілецької батави 
І перший від часів нещасної Полтави.

ПОЧАЇВ І ПІДКАМІНЬ

Стоять манастирі, посварені з собою,
Мов лицарі грізні, що стали до двобою.
Один з них для добра і єдности народу — 
Твердиня греччини і забороло сходу.
У келії його блаженний Йов молився 
До Матері Христа, як турчин наблизився.
І Діва Пресвята почула цю молитву,
Зійшла над манастир і вирішила битву.
За поміч із небес — Почаїв славний в співі, 
Найкращий в світі кант зложив Пречистій Діві. 
Змінилися часи, не стало там Залізів,
Почаїв став гніздом московських чорноризців,
І якби знов туди прийшла турецька сила,
То Діва Пресвята вже б їх не боронила.
А другий манастир в Підкамені па гірці. 
Поставили його поляки-іновірці,
Поставили його для себе, не для Бога,
Бо крізь костел ішла до польщини дорога. 
Кругом манастиря і мури і примурки,
Найгрубші проти нас, найтоиші проти турків.
Та прийдуть ще часи — і стане знов Почаїв 
Для віри джерелом, зразком для обичаїв. 
ї прийдуть ще часи, що зміниться Підкаміиь 
Т стане нашим знов, як був перед віками.
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ЗБРУЧ

Плитка та річка Збруч, а все ж яка глибока, 
Найшнрша з наших рік, хоч і вузька для ока. 

За час історії сплило по ній до моря 
Багато наших сліз і радости і горя.

Хто через неї йде, той плаче і радіє,

Бо гинуть на Збручі і — родяться надії.

Так Січові Стрільці як Збруч переходили, 
Коли вже встоятись не мали більше сили, 
Коли кривавий піт сливе очей не виїв. 
Лишали рідний Львів, а йшли на рідний Київ. 
Обабіч той сам люд, і мова, і звичаї.

Ті самі тут і там пісні село співає.

Та хто з села пішов, лизнув чужої школи,

Для того за Збручем не зовсім рідне поле.

З сатиричних віршів 

ПАРАДА

Попереду машерують — 
Радуйся, громадо! — 

Корифеї, ювіляти 
І геніїв стадо...

НАПИСИ НА СЛОВНИКУ ГРІНЧЕНКА

I- ий том:

Яка ти гарна, наша рідна мово,

Яке багатство пишне і безкрає,

Дзвенить, як дзвін, твоє кожніське слово. 
На жаль, тебе ніхто як слід не знає!

II- ий том:

Ех, мовники, хаотики незрячі, —

Зібрати б вас, поставити у ряд, 
Рушницю взять і дробом гороб’ячим 
Все бух і бух у ваш учений зад!

* Всі тут поміщені вірші друкуються за автографами.

РЕД.
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С. Гординський

СУПЛІКАЦІЯ В 10-РІЧЧЯ;

Боже, я знаю, злих віршів мені не простиш 
Марно благати Тебе: обмий мені душу нечисту! 
Знаю бо: гірший для тебе нездалий вірш 
За богохульство, за вбивство.

Ще писати б — писав. Та навіщо здавав у друк? 
Чом же полови з віршів своїх не одвіяв,

А, необачний, спускав з серця свого і рук.

Чорт спокусив тебе — чи, може, слави надія?

Що надруковане — вічність зубами тримає. Ех!

Не поможуть пожежі і війни, не вирвати з пащі! 
Хіба що знов зробиш потоп. Лиш тоді у ковчег 
Ноєві взяти скажи хоч два вірші мої найкращі!

Яку б Ти з покар не хотів присудити мені:

Вічний пекельний вогонь чи чистилище духа, — 
Як злі вірші читаю свої, у пекельнім вогні 
Вже мені пломеніють вуха.

1943.

*) Цей Ір>нічний вірш на?исаний з ?рив>ду відзначення у Льв>ві, 
в 1943 р., десятиріччя літературн>ї діяльн>сти Свят>слава Г>рдинсьн>г>. 
Стаття 0. Зуєвсьн>г> з ?рив>ду 70-ліття ?>ета ?>міщена в ць>му збірнику 
на ст>р. 189-192.

Ред.
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Наталя Лівицька-Холодна

БЕЗ ЗАГОЛОВКУ

Над твоєю труною не плакатиму, 
всі сльози виплакано

заздалегідь.

Та життя без тебе — сіра плахта, 
а з тобою — стобарвна мить.

Ти заплачеш наді мною — знаю — 
невиплаканими слізьми самоти,

але знов життям, наче гаєм

помандруєш без мене і...

без мети.

А луги стелитимуться квітками 
все туди, де лежатиму я в труні.

І жуки твої

і риби
V

"вічну пам’ять 
співатимуть хором мені.

1968

ОСІНЬ ЩЕ ОДНА

Думки мої поплутані й неясні, 
і павутиння в мозок срібні нитки тче.

А в небі все такі ж хмаринки красні, 
і захід золотом в вікно моє тече.

Чи, може, це ці кілька чарок віскі, 
чи знов примарами морочить самота, 
але такі ви всі далекі-близькі, 
мого цвітіння, дозрівань моїх літа!

Пливе за вікнами дерев багряність.

Це осінь наді мною ще раз проплива.

Це юних дум моїх — не віскі — п’яність, 
це жовкне листя, половіє десь трава.

І пахнуть, пахнуть осінню і цвіллю...

А потім все покриє снігу пелена.
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А там, під снігом і під заметіллю

так рясно пружитиметься озимина.

Чи бачить ще хтось ці хмаринки пишні, 
чи чує, як під снігом гомонить життя? 
— Так добре знать, чого не знають інші, 
так добре бути не чиїмсь

— своїм буттям.

1974

ЗНЕВІРА

Не оглянусь назад, не скажу "прощай”, — 
це давно вже було сказане — 
і піду навмання в незнаний край 
повз чужі перелази.

Бо у свій нема ні стежок,

ні доріг:

поросли давно кропивою.

Під ногами вже не зелений муріг, 
і не пахне вітер весною.

Я й не знаю, чи ти ще є, 
незабутий раю утрачений, 
може це маячіння моє, 
може марно я плачу...

Як невірний Тома, хоч би пальці вмочить 

в твоїх ранах, мій краю розбитий!

Щоб повірити

у передсмертну мить, 
що й без мене ти будеш жити.

1973
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Богдан Мазепа

ПЛИВУТЬ РОКИ

Пливуть у даль таємною рікою 
Мої роки в довічний океан.

Весняні дні в тумані десь за мною 
На хвилях шлють прощальний свій пеан.

І тужно так за юністю палкою,

Що відшуміла у чужих краях.

Хоч падав я в житейському двобої,

То знов звертав на зоресяйний шлях.

Усе пройшло, неначе сон і мрії:

І радощі, і болі, і печаль.

В осінні дні вже сонце більш не гріє, 
Лиш грає вітер, як сумний рояль.

Пливуть роки. Несуть у даль з собою 
Мою снагу до вічного буття.

І радий я, що ранньою весною 
Розквітне знов чиєсь нове життя.

2. 9. 1977.

ЧИ ПРИГАДУЄШ НІЧ?

Чи пригадуєш ніч, синьоока моя,

Час осінній, погідний і чистий?

Ми стояли удвох, і північна зоря 
Посилала нам усміх сріблистий.

Про загублені дні говорив я тобі,

Про країну мою синьозору,

Як в годину лиху в невимовній журбі, 
Я пішов у незнані простори.

Ти шептала мені про кохання палке 

І цілунки складала жагучі,

І ми довго спивали повітря п’янке, 
Що ним дихають гори дрімучі...
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Чи пригадуєш ніч, синьоока моя, 
Час осінній, погідний і чистий? 
Ми стояли удвох, і північна зоря 
Посилала нам усміх сріблистий.

26. 9. 1958.

НОВІ СВІТИ

Сповитий шлях холодною грозою,

Завіяні стежки, що ними я ішов 
У світ мутний, плюндрований війною,

Де грала сталь грімка і пахла людська кров.

Нові світи і знов дороги дальні

Крізь шум і дикий чвал космічної доби.

І завмирають спогади печальні 
У вирі міст чужих і галасі юрби.

ПОЛУМ’ЯНІ АКОРДИ

Я люблю тебе, наче весну,

Юний світе всетворчих криниць, 
Хоч ніколи тебе не збагну,

Не відкрию твоїх таємниць.

Над усе я давно полюбив 
Полум'яні акорди життя.

Я віддам їм останній порив —

І навіки піду в забуття.

ПОЕТОВІ В АЛЬБОМ

Відшуміла столунням весна — 
Буйним вітром і райдужним цвітом. 
Дозріває плодючість рясна,

Дише сонцем замріяне літо.
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І тепер — ти спіши у поля,

На блакитні озера і гори.

І почуєш, як грає земля,

Як Всевишній з тобою говорить.

У цей час — ти працюй і молись 

За добро і красу безупинно.

І спокійно відійдеш колись 
На заслужений вічний спочинок.

І згадають, що марно не жив 
Ти на цій сонцесяйній планеті,

Де палав твій нестримний порив, 
Де творив пісні і сонети.

2. 10. 1977.
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Галя Мазуренко

ПОЕЗІЇ

Люблю покласти в піч розпалені емалі,
І витягати повний ельфів краєвид.
Фантазія вогню причарувала їх до сталі, 
Люблю переробити в нотний манускрипт 
І заспівати пісню за старим роялем,
Як Сагайдачний пожалів чуже кохання... 
Книжки. Самотність. Небо у вікно.
І доля, щастя, в ту хвилину — все одно,
А Сагайдачний рідний тим, що необачний...

**
*

Ви бачили троянду коло Трої,
Вона коня троянського в віночку заквітчала! 
її торкалася рука і зрадника й героя,
Чого ж не плачете, як все пропало?
Ви бачили золотоверхий Київ,
Траву від крови і копит зів'ялу 
І тучу стріл і наступ військ Батия!
Чому здригаєтесь, що все пропало?
Чом Енеїду в час наш чорний,
Коли охоплює всіх жаль і жах.
Ви не згадаєте? А парубок моторний 
Епей був, — хлопець, хоч куди козак!

**

Стоїть, стоїть на роздоріжжі камінь.
На камені неспляча совість...
Куди не підеш ти, пес візьме тай укусить! 
Наліво, просто, чи направо 
Усюди тхне погано.
Ой, Отче наш, не вводь мене в спокусу!
А переждати? Ждати, ждати й мохом 
Заростати?
Псувати в нерішучості характер!
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З двох зол тай вибрати б найменше зло, 
Нехай нараз нагримає покута!

Поки свій гріх невільний пам’ятаю, 
Волію ще відрізати, ще нагло повернути, 
І відіпхнути все, що дихати 
Душі перешкоджає...
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Володимир Скорупський

РУКИ КИВКОМПОВТОРНІСТЬ

Руки кивком не передам 
Моїх радінь навстрічним

Із зірками я у згоді,

Спів плекаю їх уроді.

Від грози ховаю вила, 

Щоб очей не перебила 
А пітьма до смолоскипа 
Звикла, як до плуга скиба.

дням,
Теж і сльозою не заллю 
По ізпебулому жалю.
Здаюсь на час — творця оман 
І лікаря найважчих рай.

ПРАОТЧИЙ ГРІХ

Із раю на вигнання ми пішли,
Як яблук янголи не встерегли,
І вуж, що звивсь клубком поміж гілок, 
Не відступав Адама ні на крок,
А Єва, спрагла млісного кохання, 
Безжально небо вибила з мовчання.

НЕЗМІННІСТЬ

Сонце — материнська ласка, 
Місяць — по мерцеві маска.

Сонце — тьмам сокира гостра, 
Місяць — снам печерним пострах.

Сонце — далеч злотовида,
Місяць — за плечем сновида.
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СКАЖИ МЕНІ

Скажи мені, хвиле,
Що дужчої сили — 
Сльоза чи твій вилив?

Скажи мені, море,
Що більш непрозоре — 
Безодня чи горе?

Скажи мені, шквале, 
Що ввік без потали — 
Самотність чи далеч?

Дзвонові із світлом мимоволі 
Йти навзаводи у видноколі,
Хоч у лябіринті темряв владних — 
Дзвін не стане мотком Аріядни, 
Теж і світло не епічне на лаврах, 
Як Тезей — звитяжець Мінотавра.

Чи плач від зранень наУ КВІТНІ
шляхах?

У квітні — квіти 
І схлип відлунків 
Прудкого вітру з-над діброви.

У квітні — сіті 
Хмільних цілунків 
І хащі першої любови.

*

Для дуба — сила й довгий
вік,

Що козакові — кінь і шлик.

Навкір негодам, проти бур, 
Стоять, запершись, наче мур.

ЖЕНЕ МІЙ ЧАС

Жене мій час, а я не вмію 
Його сідлати, як коня.

Хто я? — Гонець по даль і 
мрію,

Чи з тьми збіглець по смерть 
від дня?

Я вітру не прознав на колір, 
Теж сонця не збагнув на пах. 
Хто я? — Коваль земної долі,

Одному — степ, другому —
гай,

І спів і воля, дім і край.

Хоч дуба зріже дроворуб, 
Та жолудь знов заселить

зруб.

Хто ж козака відродить, як 
Заглушить степ один будяк?!
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Яр Славутич

ТЕЛІГА В КИЄВІ

Пісня десята

462

0 рідна серцю, нездоланна брамо!

Ти від віків нескорено стоїш.

Тепер безверха, кришена вітрами,

Ти грала щирим золотом раніш, 
Державним сяйвом яскравіла — прямо 
В небес блакить! Ясніше і буйніш

Ти ще засяєш на князівських горах,

Коли неволя розлетиться в порох.

463

Тоді старі, Мазепині церкви,

Тоді Богдан, що звагло булавою 
Керує кулі в черево Москви,

В Петрове серце, люте над Невою,

Тоді — з Тризубом — встануть корогви, 
Тоді під арки Золотих Воріт 
Тріюмфу звершенням увійде міт!

464

Коротка мить минала довгі доби...

Стояв Григорій, пальці до кишень 
Свого плаща упхавши, без оздоби 
(Умовний знак для зв’язкових лишень). 
Юнак, проходячи либонь для проби, 
Дививсь, як радісно надходив день... 
Якийсь хлопчина і свої долоні 
Сховав значливо в кишеньковім лоні.

465

Григорій раптом повернув униз,

1 вмить за ним попростував хлопчина. 
Зиркнувши вбік на спалений карниз, 
Якому нагла надійшла кончина,

Вони обачно перейшли за хмиз,
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Кому прообразом була вільшина.

Згадав підпільник слово лісника — 
Паролем хлопця привітав зблизька.

466

Пройшли за мур, і зопалу обоє 
Пірнули в купи цегли, дроту, стін, 
"Неначе празький перехід пробоєм...” — 
Глумивсь юнак між київських руїн,

Бо вже читав не раз, не два запоєм 
І той журнал, що всім навперегін 
Сягав на Схід стараннями Росохи, 
Бадьорий духом і наївний трохи.

467

Раптовий стук у двері, два свистки — 
Немов рушає барвна каруселя!

І два — з підпілля — бистрі козаки 
Зійшли по сходах. Вогке підземелля, 
Димлять гноти, і в’ється дим їдкий, 
Пливе й спиняється. Похмура стеля. 
Проходять сторожко — мов крадькома. 
Так мало світла! Та й тепла нема.

468

Проте багато буйного завзяття!

Веде Олена гутірку з-над книг —

І хвацьке слово, палахке багаття, 
Надхнення сіє. Бадьористий здвиг 
Передається на підпільне браття.

Що поклялося вийти з-під кормиг. 
"Беруть свободу не слізьми — мечами! 
Хоробрі — з нами! Геть із партачами!”

469

Слова Теліги — вибухи з гармат. 
Гуде в льоху бравурна канонада: 
"Лютує вколо гітлерівський кат, 
Москва під’южує, підступно-рада,

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



44

В листівках кличе, щоб "молодший брат” 
Вітав метких "солдатов Сталинграда”, 
Серед підпілля їм допомагав 
Колоти німців — наче мокрих тав.

470

Та ми, що дух відвічної стихії,
Що гін до волі правимо вперід,
Щоб наші мужні лави молодії 
Не крив байдужжя нерозталий лід,
Ми ці страшні спустошливі завії,
Що насилають нам навали бід,
Хоробро пройдемо — до перемоги,
Що не мине і нашої дороги.

471

Тримаймо ж, браття, стягів чистоту! 
Нехай несплямлеиість ясного чину 
Державну ціль, пречисту і святу, 
Веде на всю Соборну Україну!
Нехай же й нам омріяну мету 
Освятить присяга на Батьківщину, — 
І ми піднімемо на бій мечі,
Палкі оунівці — не партачі!”

472

Теліга втихла. Та бринів Григорій, 
Дарма що дух незбагнених стихій 
Йому зникав — як слід по метеорі, 
Дарма що й меч в оправі золотій 
Тепер би він у пристрасті суворій 
За автомата проміняв як стій,
Лише б загарбників навал неситий 
Дотла меткими кулями косити.

473

О театральносте палких промов!
О ти, бравурносте дзвінкого слова! 
Цвіла основа всіх першооснов,
Що в душу гримає, вогнеголова,
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Що в тілі, збурюючи гнівну кров,
Горить багаттям, як дубові дрова.
0 ні! Не дуб, не ясен — антрацит 
Палав і бухався об серця щит.

474

Нехай не був Григорій феміністом,
Нехай цуравсь оголених колін,
Він так проймавсь паланням променистим 
Меткого слова, що сценічний кін,
Здавалось, крився лісом буйнолистим,
Де в бій повстанці йшли навперегін.
1 ще здалося — нагло з піднебесся 
На землю стала Українка Леся.

475

Йому здалось: гартовані мечі 
Вогнем палають, наче смолоскипи,
А нерішучі, в норах, партачі 
На всі боки неволь вергають скиби, 
Стають у лави — па дзвінкі кличі —
Із міст і сіл, із хутора й колиби,
Щоб збройним чином, спільно, в боротьбі 
Здобути рай — синам, як не собі.

476

Йому здалося: Мельник і Бандера, 
Шухевич, Ольжич, Бульба-Боровець 
Ідуть, поєднані. Новітня ера 
З ясного лавра виплела вінець 
Бойовикам, чия "групова сфера”
Шанує згоду. Тільки той борець,
Хто свій обмежений партійний обрій 
Складе Вітчизні, воями хоробрій.

477

Йому здалося: прапор перемог 
Полощуть вітру пориви бурхливі,
Дніпра обаполи ступає Бог,
Колоссям повнячи безмежні ниви,
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Містам даруючи, немов пролог,

Добробут, рай, а чвари бунтівливі — 
Поснули в споминах товстих книжок,

Які лиш гнуть полиці беріжок.

478

Стояв юнак у невеликій групі,

Що бадьористих слухала промов,

А поряд нього — на старезній ступі 
(Яку з музею принесли, щоб знов 
її врухомити), при тому дубі 
Сиділи ті, чия козацька кров 
Непогамовним виром вирувала 
І в душі звагу щедро засівала.

479

Промова стихла. Враз до юнака 
Рішучим кроком підійшла Олена. 
Потисла руку. Талія струнка 
Нагнулась трохи, наче в того клена 
З-під вітру віта, гнуча і тонка 
І — мов смарагди — пристрасно зелена. 
Хитнувся світ — юнак зніяковів 
І відповідних не знаходив слів.

480

"А як же звати?" — мовила Теліга. — 
Ввесь чорний, наче жук. Лише зірки 
З очей мигтять, як з-під підків — булига. 
Якісь таємні крешуть іскорки...”

"Це Яр Славутич”, — поспішився стиха 
Один зв'язківець, красно-говіркий.

І темні брови підвела Олена,

Патріотизму згага невтоленна.

481

"Ага! Це ви сонет про козаків,

Про запорожців, кажуть, написали?” 
"Та ж я...” Григорій знов зніяковів, 
Неначе ринучи в якісь провали.
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Він тільки й чув патріотичний спів,

Який навкруг, здавалося, співали.

"Такий величний той у вас козак!

Прудивус той... Воюйте завжди так!"

482

"Лишень подумати....," — гадав Григорій, — 
Вона вже знає і про мій сонет...”

Та всі — надвір! При сонці й осокорі 
То потиск рук, то слів останній лет —

І за хвилину порожньо надворі.

Лише зв’язківець (був також поет —

Іван Ірлявський) доручив посилку: 
"Книжки", — й жартливо проказав гагілку.

483

Гриць довго брів по закрутах ярків, 
Минавши вулиць рівні тротуари,

Де куті чоботи з усіх боків 
У такт походам відбивали вдари.

Текли й текли колони вояків —

На схід, на схід! Немов холодні хмари, 
Понуро перлись на таємний схід 
Гурчанням авт і скрипами підвід.

484

А їм навпроти, викинуті з бою,

Що десь гудів обаполи Дінця,

Повиті в марлю, никли головою 
Ті, що збулися згубного кінця.

Вони на хурах товпились горою...

Без рук, без ніг... А дехто й без лиця...

Та ще живі — на возі чи на авті.

Бравурні вої, Гітлера прославте!

485

Стояв юнак за купами цеглин 
І споглядав повернення “героїв”

Гучного Райху — з бою й хуртовин,

Які британець зброєю потроїв:
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Ревли "катюші” й розсипали крин 
Вогненних бур. І сатана б не встояв,

Не тільки спраглий простору німак, 
Бутної долі навісний приймак.

486

А ми, що ж ми? Роздумував Григорій 
Уже на поїзді з новим добром,

Що з-під поли військових категорій 
Пливло на Бахмач. Стомленим орлом 
Юнак розлігся, в очевидній зморі,

В кутку вагона, вкрився піджаком,

Собі книжки під голову поклавши.

Гасав думками, зовсім не дрімавши.

487

Ну, ми? Хто ж ми? Невже лиш партачі, 
Як мовить гнівно й захватно Олена, 
Погній для інших? Скарги і плачі 
Затято множимо. Війна шалена,

Що нами хлюпає, в боки б'ючи, 
Плюндрує нас і наші рве знамена. 
Ніхто не сміє гербовий Тризуб 
Нести відкрито... Згуба згубних згуб!

488

Юнак заглиблювавсь у тло історій.

О, скільки стало по степах могил!

І в кожній спить хоробрий чорноморій, 
Вкриває кожну ненависний пил,

Чужими піднятий... Мовчав Григорій, 
Шугав думками сокіл-сизокрнл. 
ї, не знайшовши красної розв’язки, 
Губивсь у нетрях непролазних казки.

489

Хто ж ми? Прозрілий, запальний Богдан 
Піймав рукою золоту жар-птицю.

Хитрун Мазепа, між полтавських ран. 
Програв, полягши гордо на бійницю.
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Метнувсь Петлюра, щоб державний стан 
Вести вперед — і впав на бруківницю.
О, скільки нас відважних полягло! 
Ряхтить гробами України тло.

490

І жне врожай, полишений ляхами, 
Руками ж нашими бутна Москва.
Для нас рокує смертні ротердами 
її підступна служба, як мушва.
Коли ж ми знову станем козаками? 
Коли, коли ж то втіляться слова 
У ту реальну дійсність величаву?
Коли ми створимо свою державу?

491

Сповільнив потяг черепаший хід.
Удари в буфери, сичать колеса.
Раптово постріли крізь неба звід —
І заревла арена піднебеса.
Дорогу зірвано. Іде в обхід 
Якась мара, бридка й низькотелеса. 
Ховайсь від німців, москалів минай — 
Невже такий упівський обичай?

492

Невже це знову сотня Ковпакова? 
Москви служаки? З-за густих ялин 
Вже строчить зброя, ранити готова,
Та не лякає кулеметний рин!
І, не зронивши зопалу й підслова, 
Майнув мандрівець... Хащі низовин 
Йому найкраще прикриття давали 
Від партизан червоної навали.

493

Але й пакункові нових книжок — 
Справдешній рай! До серця пригортає 
Той скарб, немов дитина — ланцюжок, 
Палкий юнак, простуючи в безкрає,
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В шумні діброви, сповнені пташок,

В ясні поля, де жайворон співає,

Де будить провесна глухий безкрай, — 
Лише спиняйсь і слухай-споглядай!

494

Два тижні брів направо чи наліво, 
Остерігаючись чужих, юнак.

Безмежний простір брунькував щасливо, 
Яри шуміли пруттями гілляк.

А з неба сипав золоте вогниво 
Дажбога доброго прадавній знак,

І хвацькі жайвори, на сонце ласі, 
Глушили дзенькіт не одній комасі.

495

Та ось Чернігівська зринає Січ — 
Вояцький табір у сосновім лісі. 
Анахронічний вияв протиріч?

Легенди звага? Присяга на крісі!!!

Хай давня назва, та новітня річ,

Яка серця навогшоє в Поліссі,

Яка з південного в північний край 
Посвятно ширить січовий звичай.

496

О вірні воїни, повстанські друзі,

Привіт із Києва, палкий привіт!

У величавій, бойовій напрузі 
Живе столиця і плекає міт — 
Безсмертний подвиг V смертельнім крузі! 
Для вас, для вас Теліжин відповіт: 
"Беруть свободу не слізьми — мечами! 
Хоробрі з нами! Геть із партачами!”

497

"Відважна краля..., — отаман Стрілець 
Пожартував, поглянувши на зняток. — 
Не козир-дівка, а козак-борець,

Хоча й на Січ не кликали дівчаток”.
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"А може б ми змінили рішенець? — 
Додав хорунжий. — І трофейний взяток 
Тоді б у нас був більший, ніж тепер. 
Гунув би в прах увесь СРСР”.

498

Стоять бентежно вої над книжками 
Зі Львова, Праги, Лондону і Брна.

Доволі зброї в Січі, з земляками,

Але майбутня доля неясна,

Туманна, темна... Близько, за горбами, 
Спинилась правда — стримує війна!

"Ганяв ти, Грицю, дуже далеченько...

А де ж тепер Володька Винниченко?"

499

"Сидить у Франції, — почав юнак, —

Та він мовчить... Вирує дух Донцова,

Який побив тепер усіх писак.

Лише від нього всі чекають слова.

Гуде Волинь, і братовбивства смак 
Пускає кров від Кобриня до Львова. 
Подумав журно отаман Стрілець:

"Невже повстання зводять нанівець?”

500

Сидів предовго у глибокій думі 
Отаман сивий... "Час такий лихий,

Але не падаймо серцями в сумі.

Чувайте, хлопці! Двиготять шляхи:

Ідуть по хліб загарбники, бо в стумі 
Бурчать порожні фріців потрухи.

Наказ: дорогу німцям перетнути — 
Спасти хоч села по цей бік Славути!”
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Олександра Черненко

ЗУСТРІЧ

Ти відчиняла навстіж всіх доріг ворота,
Шукала по зарослих зелами стежках,
І хоч давила груди полину гіркота,
І згарища будов чорніли на степах.

Ще далі неспокійні хвилі б’ють об камінь,
Що всю поверхню поперетинав ріки.
Волочить колісниці вод пегас нестямний 
Навхрест, — чотири, щоб зустрілися знаки.

Пряди прозорий килим свій, — зорю хай кличе, 
Як витягаєш тишу з плеса веретен,
Щоб оком сонцеві заглянути в обличчя,
Та дна бездонного вхопитися за трен.

До рук твоїх горнулось небо в тихих водах,
Як зором зацвіла його нова весна,
І погляди одним дозріли щастя плодом, —
Так ніжно він тебе з собою поєднав.

Одну лиш мить, заблисла плетивом проміння 
Його поява й ваша зустріч у саду.
Як поспивали хмари золоте насіння,
Дерева на коронах станули в ряду

Із тьмою плеса, — там рогами иочі стелю 
Землі, немов лушпину, він підпер на те,
Щоб зберігати всіх своїх тривог оселю,
Де тінями весь простір ока заросте.

Зробився сам собі чужий, тобі нерідний,
Неначе зустрічі ніколи не було.
Лиш залишився в хащах стежки знак безслідний, 
І знову спогаду загублене весло.
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ПЕРЛА

Цей острів ти плекала вірно в серці, — 
Самотній, як самотній сирота.
Лиш вихор загуде неждано, перші 
Його вітають спінені уста.

І язиками хвиль сердите море 
Із рота викидає грімко весь 
Свій гнів, свій жаль, усі турботи й горе 
На доли берегів, між трави десь,

Щоб там закільчились і без докору 
Вросли в цвітучу зелень почуття.
Безсила ти шукаєш у цю пору,
Де в біль камінний втерлося життя.

І там, де панцир лабіринтом сіті 
Охороняв від демона глибин.
Під паполомою важкого гніту,
Іскриться джерела безсмертний крин.

У мушлі ти знайшла цей скарб свій — перлу, 
її з намулом виніс океан, —
Тримала ласк рука прибою керму,
Й душа співає вдячности пеан.

Усмішкою вся рожевіє тепло,
Неначе в люстрах світляних роси 
Окрилює стеблинку кожну степу 
Прозорий ранок бризками краси.

Бо тільки те невловне щось і ніжне,
Що вас нечутним доторком веде,
Наблизить ваші віддалі в суміжність, —
В розкішне коло, вічно молоде.

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



54

Микола Щербаїс

ЧИ ЛЮБИВ ТИ...

Терпко зринає уявне — 
Журавель і криниця...

Чи любив ти наявне?

То полюби, що сниться...

Хата. Тополі. Вишні.

Сонце поміж листками, — 
Все, що дає Всевишній, — 
Чом же на серці камінь?!

БАЛЯДА ПРО ЖАХ

Смуток стоїть над шляхами битими 
Аж небо задивилося на маки ранні,

Що кров’ю підпливли у росянім зідханні, 
У вогкій скорботі за вбитими...

Запаліть, матері, спалахи-свічі,

Вічні свічі над кожним поляглим воїном, 
Тоді вжахнуться навіть марсіяни. 
Поглянувши один одному в вічі,

Що Земля стала вогненно-червоною.

ПОЛЕГКІСТЬ

Пеньки і терен, будяки й каміння,

І кров, і піт — твій сірий шлях, людино!.. 
Коли ж ти прийдеш, соняшна годино? 
Коли минуть вони, терпкі терпіння?!

Минуть... Ми вірим!.. Провісні проміння, 
Мов посланці тобі, земна билино...

Ми чуємо, як кільчаться невпинно 
Твої, наш Боже, лагідні творіння...

Тоді спадає сум і туга літ,

Як паморозь із посивілих віт,

І сльози із очей, і з пліч знемога.

І серце, що несе тягар життя,

Звіряється, як матері дитя,

Відчувши ласку й милосердя Бога!
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Ірина Шуварська-Шумилович

СТЕПОМ ПОЛИНЕ

Ідуть мої доні, — співають; 

сядуть, — на бандурах заграють, 

до бандур співають.

Один голос із жайворонками — 
до неба, до неба; 
поспіхом в’ється,

блисне сріблом до шпилю Святині, — 

у золоті гине.

У сні воскресає, 
у мрії живе, не згасає, 
хвилює, манить за собою: 
до танцю, в молитву, до бою...

Другий, на землю стягає, — 
життя на землі тримає:

"Не час, ще не час” — 
гладить, колише; 
у серці глибоко покаяння пише.

Стелиться широко гаєм, 
степом полине;

долі своєї не зрадить, талану не покине, — 
не забариться ніде, 
небо на землю стягає, 
за Раєм на світі шукає.

Будує,

веде,

потішає.

Доні мої, — струни строєні!

Візьми старша молодшу за руку,

веди дорогою, — заповітною, — рівною.

Щоб вітер голосу її не зірвав,

щоб не повис він шовковим прапором,

між гілками не благословенними.
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Ти ж, молодша,

клич сестру, щоб вона

піднесла чоло, — не журилась би:

щоб знаходила те,

чого сподівається,

щоб розраджувала тих,

що їй зустрічаються.

І ГРАЄ І СПІВАЄ ВСЕ

Про перший день скажу тобі 
і віщий сон не схочу затаїти; 
всього і так в слова не уберу, 
а кожне слово, мовлене, співає 
про те із чим захоплено умру.

Як умиратиму,

ти будеш знати:

моя рука твоїх торкнеться рук

і, з поміччю надісланих Крилатих,

я тайну винесу, немов стару, —

із роду в рід бережену лямпадку,

і ти побачиш дивну гру:

немов годинник в пасторальнім ладі, —

усе, що ти мені подарував

і те, що я тобі подати не уміла.

(Як близько раптом голова твоя!) 
разом вдивляємось у те, що тут зложилось, 
у пастушків перетворилось, 
в безжурний спокій їх буття, 
в дзвіночки срібні, в флейти золоті.

У менуеті все презграбне, — відбитка життя,

кружля єдиним віддихом лілеї,

що без турбот одягнена в красу

й дитина, що зсипа росу

у келехи весни твоєї,

як простягнулися з садів,

де ти задуманий ходив,

зірки ці запашні, — синенькі цяпочки

вінком, неначе хоровід.
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І грає і співає все, 
і вибива призначену годину, 
даровану мені єдину, 

вину свою, щоб зрозумівши всю, 
тебе перепросила б, сину.

І самозаперечення лямпад, 
і згоди пасторальний лад, — 
благословенна дія.

Ти молишся...

як від конвалії повіє,

настане день.

В останній сповіді пісень, 

істотне дару найдорожчого, 
у тайні зрозумієш;

вона цей борг найрадісніший принесе, 
й завершенням зарожевіє.
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ПОЕЗІЇ МАРИНИ ЦВЄТАЄВОЇ ТА 

МАРІЇ ПАВЛІКОВСЬКОЇ-ЯСНОЖЕВСЬКОЇ 
У ПЕРЕКЛАДАХ МАРТИ ТАРНАВСЬКОЇ

МАРИНА ЦВЕТАЕВА, 1892-1941

Нар>джена 1982 р>ку в М>скві, Марина Цвєтаєва дебю
тувала, будучи ще гімназистк>ю, збірк>ю Вечірній альб>м у 
1911 р>ці. Пізніше слідували збірни ?>езій Магічний ліхтар 
(1912), Із дв>х нниг (1913), Версти (1922), Вірші д> Бл>ка (1922), 
Р>злука (1922), Ремесл> (1923), Психея (1923), Після Р>сії (1928), 
Лебединий стан (1957) та інші нниги. Писала теж драматичні 
етюди, ?'єси, есеї, літератур>знавчі статті, займалася ?ере
кладами.

Марина Цвєтаєва, щ> її критика вважає >днією з ?еред>
вих р>сійських ?>етес двадцят>г> ст>ліття, мала трагічне >с>
бисте життя. В 1912 р>ці в>на вийшла заміж за Серґея Ефр>на, 
яний ?ісля рев>люції >?инився на еміграції. Марина з дв>ма 
дітьми залишилася у М>скві д> 1922 р>ку, а т>ді дістала д>
звіл виїхати зак>рд>н. Від 1922 д> 1939 р>ну жила з р>дин>ю 
с?>чатну в Берліні, ?>тім у Празі і в Парижі. В ?>л>вині 1930- 
их р>ків ?>дружжя вже бул> се?ар>ване, а нілька літ ?ізніше 
Ефр>н, щ> був замішаний у якусь ш?игунську аферу, зник із 
Франції, а >?ісля виринув у М>скві. В 1939 р>ці Марина Цвє
таєва теж ?>вернулася в Р>сію, і там в>на д>відалася, щ> ч>
л>віка її р>зстріляли. За життя Марина Цвєтаєва рідк> втіша
лася зр>зумінням і ?ідтримн>ю літературн>ї критики, ян на емі
грації, так і на рідній землі. П>кінчила життя сам>губств>м, 
?ісля евакуації д> Елябуґи, в Татарській авт>н>мній рес?убліці, 

1941 р.

"МОИМ СТИКАМ, НАПИСАННЬІМ ТАК РАНО..."

Поезіям, написаним так рано,

Що я не знала ще, що я — поет,

Що сипались, мов бризки із фонтана,

Мов іскри із ракет,

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



59

Що вкралися, мов чортики уперті,

В святилище, де сон і тиміям,

Рядкам на тему молодости й смерти,

— Нечитаиим рядкам! —

Що здані на поталу магазинам,

(Де їх ніхто не рушить хоч би й раз!) 
Моїм цим віршам, мов коштовним винам, 
Ще прийде час.

"КТО СОЗДАН ИЗ КАМНЯ, КТО СОЗДАН ИЗ ГЛИНЬІ..."

Хто з каменя створений, інший — із гини,

А я — наче світло сріблиста!

Я — зрада і зміна, на ймення — Марина,

Я — піна із моря іскриста.

Хто створений з глини, хто створений з тіла —

Тим гріб і надгобні тим плити.

Я — хрещена в купелі моря — злетіла 
І в льоті своєму розбита.

Проб’ється крізь серце, крізь сіті зрадливі 
Моє непокірне свавілля.

Мене — чи ти бачиш тих кучерів звиви? — 
Земною не зробиш ти сіллю.

Вдаряю об ваші гранітні коліна,

І з хвилею я воскресаю!

Хай славиться піна, розсміяна піна!

Я піну високу вітаю!

"Я — СТРАНИЦА ТВОЕМУ ПЕРУ"

Я — сторінка для твого пера.

Все прийму я. Я — сторінка біла.

Сторожу повік твого добра:

Я віддати все стократ хотіла б.

Я — село, я — чорний глиб-земля.

Ти — мій дощ, моя промінна спілість.

Ти — Господь, господар мій, а я 
Вся чорнозем — і паперу білість!

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



60

"КАК ПРАВАЯ И ЛЕВАЯ РУКА...”

Твоя душа моїй душі близька — 
Неначе права й ліва та рука.

Ми стулені — приємне це тепло! — 
Неначе праве й ліве те крило.

Та вітер встане — й глиб-межа лягла 
Від правого до лівого крила!

"БЛАГОДАРІО, О ГОСПОДЬ...”

І за розпалену кров, 
І за остуджену воду. 
— Дякую і за любов, 
Дякую і за погоду.

Дякую, Боже, за дар:

За Океан і за Сушу,

За тіла пристрасний жар, 
За вічну, безсмертну душу,

"ЕСЛИ ДУША РОДИЛАСЬ КРЬІЛАТОЙ..."

Як лиш душа вродилась крилата —

Що їй хороми, і що їй хата!

Що Джінгісхан їй — що крик Орди!

Маю я ворогів завжди;

Двох близнюків нерозривиозлитих:

Голод голодних і ситість ситих!

"ДОГ ОПЯТЬ ОКНО...”

Лямп яскравий лук, 

Чи мигтіння свіч... 

Теж нема й мені 

Спокою в утомі: 

Світло у вікні 

І в моєму домі.

Осьде знов вікно,

Знову тут не сплять. 
Може п’ють вино, 
Може так сидять. 
Може стиск руки 
Тут єднає друзів...

Є вікно таке 
В кожнім домі, друже.

Зустрічей, розлук 
Крик — вікно у ніч!

Друже, помолись за

безсонний дім

Із вікном ясним!
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"КТО ОПИТ ПО НОЧАМ? НИКТО НЕ ОПИТ!"

Хто спить по ночах? Ніхто не спить! 
Дитя в колисці своїй кричить,

Старий на смерти чекає мить,

А хлопець милій щось гомонить,

В уста їй дише, в очі глядить.

Заснеш — проснешся ти знову тут?

Ще встигнем, встигнем навік заснуть!

А бистрий сторож йде з дому в дім, 
Ліхтар рожевий блукав з ним,

І над подушкою серця товчок 
Скажено стукає, мов молоток:

Не спи! Кріпися! Кажу це всім!

А то — вічний сон! А то — вічний дім!

"В ЛОБ ЦЕЛОВАТЬ — ЗАБОТУ СТЕРЕТЬ".

В чоло цілувати — турботу стерти.

В чоло цілую.

В очі цілувати — безсонність відняти.

В очі цілую.

В уста цілувати — водою поїти.

В уста цілую.

В чоло цілувати — пам'ять стерти.

В чоло цілую.
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МАКІ А РАШЛКО\У8КА^А8ШК2Е\УЗКА, 1893-1945.

Марія Павлівська-Ясн>жевська нар>дилася 1893 р>ну в Кра

к>ві, в р>дині ?>льськ>г> маляра В>йцсха К>ссака. Дебютува

ла збірк>ю ?>езій Небесні мигдалі (1922). З ць>г> часу майже 
щ>р>ку вих>дила друк>м н>ва її ннижечна: більш від>мі збірки: 
Р>жева магія (1924), П>цілунки (1926), Ліс>ва тиша (1928), Сирий 
ш>вк (1932), Кристалізації (1937), Тр>янда і ліси в ?>лум'ї (1940), 
Жерт>вний г>луб (1941). Писала теж драми. Належала д> лі

тературн>ї гру?и “Скамандр". В 1935 р>ці >тримала наг>р>ду 
Об’єднання П>льських Літерат>рів за найкращу ?>етичну збірку 
1932-1935 р>ків, а в 1937 р>ці літературну наг>р>ду міста Кра

к>ва. Критика називала її “к>р>лев>ю ?>льськ>ї лірики", “?>ль

ськ>ю Са?ф>".

Марія Павлін>вська-Ясн>жевська була тричі >дружена. П>

мерла на еміграції в Англії 1945 р.

NА^РIЕКNIЕ^82¥ 8ЕЙ 

НАЙКРАЩИЙ СОН

Вчора змову приснився неждано, 
мій улюблений сон — незрівнянний! — 
що пливу — не в воді, а в повітрі.

Люди в сні про це зовсім не знають, 
бо закон притягання вивчають — 
знань і поступу' горді арбітри.

Сидимо, попиваємо каву, 
і розмова у нас нецікава, 
про панюсю якусь-то сердиту...

Враз, розбивши таріль без спонуки, 
скачу з крісла, здіймаючи руки, 
і вікном вилітаю відкритим.

Небо грає туркусом, алмазом — 
знизу вигуки чую щоразу, 
що несе мене чорт понад дахом!

Вже майдан весь юрбою покрило: 
світять свічі і палять кадило — 
бачу лиця, поблідлі від жаху.
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Відпливаю далеко-далеко, 

струї вітру розштовхую легко, 
і сміюсь із дурної парафії —

Гордість серце тверде моє гріє —

що ніхто з них цих штук не уміє ---

всі стоять лиш, мов на фотографії.

На верхів'ях дерев спочиваю, 
наче янгол у хмарах літаю...

Поліцаї внизу мене просять.

Найновішим я плаваю стилем, 
груддю дихаю, повното сили, 
ластівки відгортаю з волосся.

Потім я доганяю пілота, 
що у нього до штук є охота, 
що літає комітьголовою.

Зачіпаю літак, мов сирена, 
і ось чую вже сильні рамена 
— це пілот мене тягне з собою.

Не цілуй, не цілуй так, пілоте, 
обійнявши в скаженому льоті, 
щоб зашвидко не впасти на землю.

В тебе темпе, солодке обличчя, 
аскетичне, мов з середньовіччя, 
вип’ю радість з тобою надземну.

Уночі, повернувшися пішки, 
мов нічого — присяду я нишком 
біля лямпи, в затишші домашнім...

Всі сидять, урочисті страшенно, 
не говорять ні слова до мене, 
споглядають значуще, із кашлем.
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8\УІАТІІ
СВІТОВІ

Цей світ є для мене і я для світу, 
що серце моє вагою пригнітив,

немов непритомний любовник. 
Уся віддаюсь у безжурнім полоні, 
хоч він несе смерть мені у долоні,

мені, найвірнішій з любовниць.

Скарби різноликі, метеликів крила 
кладе перед мене на мить, що наспіла, 

аж знову розкине їх вітер.

Цілую уста многоусні, жадані: 
в обіймах, прошу, говори про кохання, 

аж вічно засну я, мій світе.

ККОЇУУ
КОРОВИ

Усміхнені, байдужі і здорові 
кружляєте, немов спокійна зграя, 
— такі, мов ремигаючі корови 
біля когось, хто на хресті вмирає...

ЕОТОСКАЕІА
ФОТО

Коли щастя я мала і доторк 
твого тіла, і землю всю мала, 
а лишилося тільки фото, 
то — це мало, це — дуже мало...

СТУІАгБУ 8РАИАЗ АСЕ 

ПАДАЮЧІ ЗОРІ

З рамен твоїх я бачу розкіш тремтячого неба... 
Впала зірка. І друга, і третя. Епідемія у безодні! 

Мов земля стала небом сьогодні, 
тож зіркам перенестися треба.
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КОВІЕТА-ІКАК

ЖІНКА-ІКАР

Жінка-Ікар летить довше,

бо легша.

Повітря її підіймає і, пірваиа вгору вітрами, 
підноситься без надії, усміхнена, наче гейша — 
а потім падає важко униз,

мов камінь.
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Я. Щербина

РУБАЇ ТА ДОБЕЙТІ
Іранські народні пісні-мініятюри

Рубаї (множ, рубаят) — короткі, на 4 рядки, здебіль

шого хореїчні та ямбічні, іранські народні пісеньки, що сво

їм зародженням сягають далеко в глибінь століть історії 
Ірану. Час появи і їх хронологію визначити тяжко. Головна 
причина цьому — брак іранської фолкльористики як науки 
в давні часи. Видавці цієї народньої творчости не дбали 
про конкретну місцевість і час запису її, обмежуючись за- 
гальщиною, мовляв, це вірші "сіл Харасана" або іншої про

вінції. Цікавість іранців до народньої творчости помітно ви

значилась тільки в останні десятиліття.

В рубаї і добейті переважає лірика кохання. А втім, 
ця лірика не завжди абстрактна, у ній відображено то по

бут, то риси історії іранців. Лірика кохання, а тим більш 
інші тематичні види рубаїв та добейтів відображають життя 
місцевости, взаємини суспільних шарів, війни й т. ін.

Жанр іранської народньої чотирирядкової поезії по

діляється на два види: 1) рубаї, 2) таране і добейті; твор

цями останнього з давніх-давен є іранські селяни. Темати

ку обох цих видів об'єднує однакова форма: в добейті, як 
і в рубаї, додержано всіх, століттями випрацьованих, пра

вил складання їх. Тематика обох видів якнайрізноманітні

ша. Літературно-мистецькі засоби рубаї і добейті — бага

тющі. В піснях-мініятюрах велику ролю відограють: звучна 
рима, часто-густо одного й того самого слова; часом вну

трішня рима і внутрішні асонанси; потворення одного й то

го ж слова на середині рядків, що теж дає враження вну

трішніх рим; гра слів, омонімів; ці останні також дуже ча

сто виступають у ролі рим.

Як правило, в чотирирядкових творах іранського фол- 
кльору римують: 1-й, 2-й і 4-й рядки, здебільшого одним сло

вом, а роля третього, неримованого рядка, що найчастіш 
закінчується ненаголошеним складом, — відтінити й поси

лити звучання останнього рядка, в якому зосереджено го-
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ловиу думку, висновок, тямовий підсумок строфи, і що од

ночасно, щодо звукового ефекту, є звучним, кінцевим акор

дом пісеньки.

Популярні і привабливі народні чотирирядківники 
лежно оцінив великий іранський поет, філософ і вчений XI 
стол. Омар Хайям, який під їх впливом сам написав книгу 
коротких поезій у формі народних мініятюр — рубаїв та 
добейтів, назвавши її “Рубаят" ("Чотирирядківники”).

Автор цих рядків поставив собі за завдання: написати 
цикл рубаїв та добейтів, здебільшого клясичних, з усіма 
їх поетичними засобами, але з українським змістом, що їх 

подано нижче.

на-

Рубаї

**
*

Я бідняк, хоч я не був рабом. 
Те, що чесно зароблю горбом — 
Тільки й маю я на цьому світі, 
Та й того нам вистачить обом.

* *
*

В руїнах Січ. Замовкли кобзарі.

Та в пісні оживили кобзарі 
І славу, й міць козацького народу. 
Гриміть же знов про волю, кобзарі!

Я маю троє авт — сказав,

Я маю кілька хат — волав.

"А я — лиш серце й добру душу... 
А хто ж багатший?!” — я спитав.

**

Сталін перевершив Ілліча,

Він мільйони знищив без меча! 
Голодом спустошив Україну,

А про "рай” земний кричав.
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**
*

Чулії? — Сталось диво з див! 
Сталін Гітлера вродив!

Гнівний син удався в батька, 
Був катюга — диво з див!

*

Коли закоханий, — усе здається раєм, 
Безсмертним співом вся земля і небо грає! 
Люблю тоді я все доп'яна, до нестями!.. 
Живу в земному пеклі, а дишу я раєм!

* * 
❖

Отож іще якого я шукаю раю,

Коли в палкім огні кохання я згоряю, 
Коханій душу всю і серце віддаю,

З коханням нездоланні гори я долаю.

* *
*

В житті всьому вінець — нагода.

Людей на трон саджда ‘нагода.

Коли ж її пропустиш без уваги, — 
Ніколи більш не вернеться нагода!

Гр. Костюкові

Життя від метушні старіє і линя.

Ми тільки розігнались — старість зупиня! 
Біда пожерла творчі плями, мрії, роки... 
Життя — лише розгін бажань і метушня.

Д о б е й т і

Глянь, кохана, скільки в небі зір!

Аж мигтінням сяйва сліпить зір! 
Стільки й наших ніжних поцілунків — 
Зір-сузір'їв над верхами гір.

Р. Федірко

Очей і чорних вій на крилечках повік 
Я не зітру, повір, із пам'яти повік. 
Хотів би я і вмерти разом із тобою,

В одній труні лежати вік-у-вік.
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Іван Боднарчук

ЗА ПІСНЕЮ ЖУРАВЛІВ

(Пам'яті Василя С>фр>н>ва-Левицьн>г>)

На синій канві неба розгублений ключ журавлів. Во

ни мережать хрестиками обрій, збираючись у далеку до

рогу. Вгорі журавлі. Шепіт їхніх крил і тихе курликання 
перетинає сталевий свист літака. На літаку нас сорок два. 
Нас манить простір, височінь — гонитва в невідоме. Ми 
зносимося у височінь за перевали хмар. За нами схили, уз

біччя і вежі. За нами внизу плетиво доріг. За плетивом до

ріг внизу — могила. Вона приземлює нас.

Ми домовлялися зустрітися. Я спішив, щоб бути на 
час, але час не ждав нас — він не жде нікого. Ми розми

нулись. Я приземлився, а він... Стою у перехрестях полетів: 
свистіння сталевих крил, курликання журавлів і тихий ше

піт їхніх крил. Свіжа могила. Вона ще пахне свічками, ла

даном, землею. Зосереджуюсь думками у своїх молитвах.

Десь там у далекій моїй юності пелюсточкою білого 
цвіту з розквілої липи влетіла в мою душу крапелька його 
липневої отрути. З яким це прицілом? Я бачу оцю розцвілу 
липу за вікном, липневий світанок, що розцвівся був на зе

леній палітурці його днів — чую полохливе іржання коней 
у дорозі до школи — листопадове визрівання. Вітри метали 
листопадовим листям, у затуманених обріях мерехтіла да

лека чужина. А опісля: потиск його руки, скептична усміш

ка і погода романтичної осени в його піснях. Це десь у ли

стопадові дні, все говорило про те, що пролітаючи над Ви

соким Замком, журавлі скинули йому оце перо — звичай

нісіньке від крила перце. Скинули йому, щоб чарівніше 
цвіла калина в лузі, щоб пахли липи в липні, гомінкіше лу

нали святоюрські дзвони, щоб був веселий Львів.

І знову листопад: червоніє калина, жовтіє листя — 
вгорі журавлі. Це вже останній листопад з його листопадів. 
Журливо курличуть угорі журавлі. Передати б їм вісточку 
рідній землі. Не посадимо в головах калину. Біля огорожі 
в’януть рожі, а в моїй душі цвіте липа. Стаю навколішки,
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падали на деревище грудки, злітало листя з дерев. Один

листочок злетів у яму, прилип до труни, другий, жовтий --
прилип до вінка, а третій — рожевий, сів на його ім’я. Ме

теликами листочки обліпили могилу. Ми всі біля могили, 
але його вже тут нема. Він там: у гомоні святоюрських 
дзвонів, у шепоті листя, біля Високого замку. Він над про

стором, окресленим його пером, його думками й почуван

нями. Перед ним упали вже кордони, заслони й заслання — 
він вільно ширяє у просторі наших сердець.
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І. Винницька-Пеленська

СТИХІЇ
(нарис)

Бенкет ще був у розгарі, коли мені передали записку, 
що авто на мене чекає. Концерт, що на ньому я мала співати, 

буде о восьмій. Ще є сім хвилин часу.
— Ексцеленціє, будь ласка, вибачте мені, — промо

вили мої уста, але я не вірила в те, що я насправді відходжу.

Це мусіло бути і на моєму обличчі, бо він сказав:

— Ви мусите йти! Вони мають до вас право, а я...

не маю.
В його очах палала любов, але він був сильніший від 

мене. Та все таки злякався своїх слів, бо нахиляючись, до

дав швидким шепотом:

— Адже ж я побачу вас... ще завтра.

Він додержав слова, ми побачились. І це був кінець. 
Кінець?! А де ж початок? Не було початку. Були лиш його 
палкі очі, в яких потонули мої мрії. Немов ціле моє життя 
впливло в цю одну хвилину. Світ кружляв. Це була лиш 
одна мить. І знову тиша. Довкруги нього знову стояли му

ром мовчазні достойники.
* **

Глуха ніч. Мені прийшла щаслива думка загасити світ

ло й відслонити вікно.

— Вам буде віяти, — сказав невдоволено стюарт, що 
саме ввійшов.

— О, ні!

— Чи щось потрібно?

— Ні, дякую!

— Добраніч, мадам!

— Добраніч!

У вагоні гаряче. Ліжко на висоті вікна. Коли мої 
очі звикають до теміні, видно виразно пасма гір, снігові по

ля, дикі засніжені верхи й молочні долини. Узбіччя гір по

криті чатинними лісами, ялицями й соснами; вони закидані 
сніжними киреями у відблисках зір. Хмари пливуть, утікають 
ліси й горн, падають безодні, хитаються верхи. Де гори? Де 
хмари? Де небо, а де земля? Від цих фантастичних доріг,
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що зринають і зникають серед іскристих білих піль і лісів, 
мені захопило дух. "Вони мають до вас право, а я..." — 
зазвучав чийсь голос і я здригнулася. У цьому голосі я не 
могла вже знайти ні тіні смутку. Ці тіні й сам голос зникли 
в безмежних далях. Був лише твердий зміст, що сковував 
мою душу. Я побачила залі з людьми, світла й теміні, успі

хи й смутки після них. Вони мають до мене право?! А я? 
А моя любов, що спалахнула впродовж одної хвилини?.. 
Чому ж я не закохалася у комусь із тих чоловіків, яких зу

стрічала в подорожі, які виявляли мені свою прихильність, 
почування чи пристрасті? І які були мені рівні. Ні, в жод

ному з них. Я полюбила... Це неважно, хто він. Між нами 
завжди будуть стояти безодні й далі. Він високо, майже в 
небі, а я... Ах, що я?!

Експрес Торонто-Ванкувер гнав щосили. Перед моїми 
очима пересувалися краєвиди неймовірної краси, а в моїх 
грудях збиралися чорні хмари, мов на бурю. Поспішний 
потяг ніс мене швидко, все далі від континенту, а кораблем, 
що жде в пристані, відпливу завтра в інший світ. І в далях 
розплинуться зустрічні обличчя, і в просторах розгубляться 
слова, що їх хтось говорив. Я вже не вірю, що я насправді 
зустрічала когось. І не тямлю, що нас розділило: закони 
життя чи стихії природи.

* * 
*

Першу добу море було спокійне. Другого дня радіо 
повідомило, що із-за несприятливих атмосферних умов ко

рабель прибуде до пристані з чотиригодинним запізненням. 
Якщо погода зміниться, будуть нові повідомлення.

Море кипить, викидаючи на поверхню китиці піни. 
Смеркає, і трудно відрізнити небесний обрій від поверхні во

ди. Неначе звідусіль обгортають світ сірі стіни. Придавлює 
сірий дах і люди почнуть душитися. Коли б уже буря! Во

на має прийти ввечорі. Вона вже наближається. Мій неспо

кій жене мене з кабіни. Стаю на краю палуби і жду, коли 
грізний шум прокотиться валом по буйних хвилях. Не хвилі 
— вся морська глибінь підійметься угору, стрясне повітрям і 

загрозить небесам.

Я жагуче прагну цієї бурі. Не знаю, яка таємна сила 
підіймає це водне безмежжя і кидає у земний простір. Мені
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нагадується розгніваний Посейдон з грецьких мітів, з шкіль

ної лавки. Чи це він, розгніваний бог моря, з'явився з-поза 
тисячоліть і наказує морським хвилям розбити корабель, цю 
лушпину, що гойдається на хвилях могутнього Пацифіку, 
стихії, що існує мільйони літ, підлягає законові руху, зако

нові притягання і падіння, законам всесвіту, може, вічности...

— І и/>чісі ?>і І і ке Ю зее у>іі Ьеге!

Я оглянулася. Старшина з похмурим обличчям ввіч

ливо просив мене залишити палубу. Ввічливість старшини 
є наказом. Я розумію: в таку негоду, перед бурею, не вільно 
пасажирам бути на палубі. І все таки я кажу:

— Чи справді небезпечно залишатися тут під час бурі?

— Бурі?! — каже він. — Бурі не буде. Ми матимемо 
спокійну погоду на найближчі двадцять чотири години.

— Ах, так, — кажу я розчаровано, — не буде бурі?
Він дивиться на мене, як на безумну.

— Вам хочеться бурі? Видно, ви її ще не бачили!

— Бачила, але тоді капітан випровадив корабель з ней

мовірною зручністю з буревійної смуги і ми доплили до 
пристані.

— Ну, сьогодні я теж доведу свій корабель до цілі, — 
відповідає він і сміється, бо я пробелькотіла:

— До цілі? То ви...

Він прикладає пальці до шапки:

— Капітан Смітс! Мені приємно погуторитн з вами, 
мадам, але моряки матимуть зараз вправи й пасажири му

сять бути в залях. Про це заповідали сьогодні цілий день, — 
додає з вибачливою усмішкою, бажає доброї ночі й зачиняє 
за мною двері.

Я біжу на гору, аж задихуюся. Раптом я зупинилася, 
вдарена якоюсь думкою. Як він це сказав? Що він доведе 
корабель до цілі? Він іде до цілі, крізь бурі, повз небезпеки, 
вдень і вночі, в теміні й світлі, завжди до цілі. Де є ціль, 
до якої я пливу? Все далі й далі від неї. Це єдине, чого я 
тепер свідома. І бурі, що підіймається... Що я кажу? Адже 
ж бурі не буде. Радіо саме заповідає, що море спокійне, і 
ніч буде зоряна. І що корабель прибуде до пристані згідно з 
розкладом плавби. Це лиш у моїх грудях підіймається буря.
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Анатоль Галан

ТАК ЇМ СУДИЛОСЯ

Вони росли разом — чорноволоса й чорноока Сара і 
білявий, як витіпаний льон, Федько. Сарин тато, Наум Абра- 
мович Шмуклер, розуміється, торгував, бо що б він мав ро

бити в селі, безземельний і безхатній, мавши родину з шести 
осіб, де діти йшли "драбиною": дев’ять, сім, п'ять три — 
і кожного треба було нагодувати, одягти, взути.

Семирічна Сара серед усіх дітей виділялася розумом. 
Вона вже вміла читати й писати, а також рахувала до ста. 
Федько, хоч і старший за неї на два роки, завжди дивувався 
й питав:

— Саро, ну, як ти зразу відповідаєш, що сім разів 
по вісім буде п’ятдесят шість? Я ось складаю числа, а тоді 
вже можу відповісти...

— А ти завчи все напам'ять, отак: п'ять по п’ять — 
двадцять п’ять, п’ять по шість — тридцять, п’ять по сім — 
тридцять п’ять...

Федько послухався Сари, вивчив таблицю множення 
й пізніше говорив:

— Дуже це просто, не треба й думати, все сидить у

голові...

І так воно вийшло, що мала Сара стала наче вчи

телькою Федька, він тільки до неї й звертався, коли потре

бував якогось роз’яснення чи то з аритметики, чи то з гра

матичних правил. Зате не було серед дітей більш відданого 
лицаря, ніж Федько. Борони, Боже, щоб хтось образив Сару. 
Тоді хлопець ліз на напасника з кулаками, нещадно його 

колотив і казав:
— Я тобі, йолопе, ще покажу, звідки ноги ростуть, 

ось побачиш...

Федько був кремезний, як молодий дубок, і його бо

ялися навіть старші діти, бож він боляче бився, а як не 
міг перемогти, пускав у хід зуби.

Одного разу Сара поскаржилася Федькові:

— Федю, Сашко назвав мене жидівкою...

— Сашко? Ах же бісова колода! Ось я з ним пого

ворю...

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



75

Розмова була коротка:

— Слухай, Сашко, ти назвав Сару жидівкою?

— Назвав. А хто ж вона?
— Вона дівчина, тільки дівчина. А щоб ти це добре 

запам’ятав, скупайся в одежі...

Це було на березі річки. Сашко ще не встиг зрозу

міти попередження, як уже пускав бульбашки в воді, виби

раючись на берег, і страшно лаявся:

— Зачекай, босяче, ось я тебе теж штовхну...

Та в тому нахвалянні звучала непевна нотка, бож 
Сашкові ніколи ще не щастило перемогти Федька. Зрештою 
Сашко вже ніколи Сару жидівкою не називав.

Розуміється, всі діти вчилися в одній церковно-при- 
ходській школі. Вчитель, Іван Миколайович Гойдеико, був 
доброї душі людина, для нього не існувало люблених і не- 
люблених учнів, він до всіх ставився рівно. А Сару таки 
відзначав, бож вона — перша учениця, з нею ніколи нема 
клопоту. Дивувало Федька те, що Сари нема на викладі 
закону Божого.

— Чому ти, Саро, не ходиш? — питав Федько.

— Я б ходила, Федю, та батюшка сказав, що не мож

на, бо я єврейка. Та й тато не дозволяє...

"Що за чудасія? — думав Федько. — Батюшка не 
дозволяє, тато не дозволяє. Чому?” — 3 цим запитанням 
Федько звернувся до самого батюшки, й той відповів:

— Тому, хлопче, що євреї не християни. Вони роз

п’яли Христа...

— І Сара розпинала? — здивувався Федько.

— Та ні, але єврейські первосвященики перед тим, як 
стратили Христа, кричали: "Кров його на нас і на дітях 
наших!”

— Ну, то й нехай на них і на їхніх дітях, а при чому 
ж ті діти, що народилися майже дві тисячі років після?

Батюшка почмихав носом і сказав:

— Коли ти, Федю, виростеш і порозумнієш, тоді й бу

деш філософувати, а тепер іди в клясу й слухай мого ви

кладу.

Після революції закон Божий відмінили, і вже не бу

ло про що сперечатись. Федько й Сара далі вчилися разом,

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



76

мавши шістнадцять і чотирнадцять років, училися в одній 
клясі, бож Сара якось перестрибнула з п’ятої до сьомої, 
мовляв, за найвищі оцінки.

І тут прийшло те, що зветься “статтевим пробуджен

ням". Федько почав дивитись на Сару вже не як на това

ришку по школі, а як на гарну дівчину.

— Яке в тебе, Саро, чудове волосся, — казав Федь

ко, коли вони сиділи на лавочці, біля Сариного житла. — 
Ти його якось закручуєш?

— Та ні, воно само закручується, це в мене від на

родження.

-— А в мене ні, — зідхав Федько, — стирчить, як щітка. 
— Нічого, — заспокоювала Сара, — хлопцям і так

пасує.

— А ти уст не фарбуєш? Чому вони в тебе такі чер

воні?

— Червоні, бо... червоні. Нащо їх фарбувати?

Федько на хвилину замислився, а тоді звинно крут

нувся й поцілував ті нефарбовані уста. Сара дуже розсер

дилась.

— Ти що, здурів? Цілуються після того, як заручать

ся, але спочатку треба вирости й порозумніти. Щоб більше 
цього ніколи не було!

Федько почервонів, наче зварений рак, і не знаходив 
слів для виправдання. Добре, що Ілько, старший брат Сари 
й ровесник Федька, покликав з двору:

— Федю, я вже готовий, бери свою вудку та біжімо 
на берег, якраз у цю пору добре ловиться риба...

2

Молодь кінчала семирічку. Дехто на тому й заспокою

вався, але Сара вирішила твердо: вчитимусь далі. Саме не

далеко від села був зоологічний технікум, і дівчина подала 
туди свої документи. Не дивно, що й Федько раптом відчув 
покликання до зоології, хоч ровесники розуміли те інакше 

й жартували:
— Сарин хвіст теж потягнувся за нею...

В міжчасі тато і мама Шмуклери обмінювались дум

ками відносно дочки.
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— Берто, — казав чоловік, — чи тобі не здається, 
що отой Федько дуже упадає за нашою Сарою?

— А що ти зробиш? — відповідала мама...

— Що я зроблю? Умовлю Сару, щоб вона їхала вчи

тися в інший технікум...

— А їй подобається зоологічний.

— Фе! Подобається... Коровам клізми ставити?

— Справа, Науме, не в клізмах, а в якомусь фаху. 
Вчителькою Сара бути не хоче, бухгалтерією не цікавиться.

Ну, й куди?
— Слухай, Берто, ти мені шарики в голові не закру

чуй. Що значить цікавитись? А я дуже цікавлюсь тією бух

галтерією, яку проваджу в МТС? Холєра їй у бік! Та коли 
не можна торгувати, коли притисли, бодай би їм добра не 
було, то що зробиш?

— Сару ніхто не тисне...

— Ага! А чому Федько за нею повіявся? Щоб я такий 
живий був, як бачу, до чого це йде. Ось принесе тобі Сара 
у фартушку малого гойчика, і що тоді?

— По-перше, наша дочка не така дурна, а по-друге, 
Науме, минулись часи, коли батьки вказували дітям, з ким

вони мають одружуватись.

— Ой, держіть мене, бо я впаду. То вже моя жінка 
ладна породичатися з репанимм гоями, з тими, що в очі звуть 
мене "Наум Абрамовнч", а за очі "хитрий жид”? Ні, цього 
не буде! Я віддам Сару тільки за свого, нашого роду, нашої 
віри, інакше...

— Що "інакше”, БІауме? Проклянеш?

— Прокляну. їй-бо, прокляну, щоб я такий здоро

вий був!

— Дурниці ти говориш, Науме. Та й чого ти перед

часно розкудактався? Ще ж нічого не відомо...

— Ша, Берто! Мовчи, Бога ради! Ти бачила, де живе

Сара?

— Ну, бачила. В дівочому гуртожитку.

— А навпроти який гуртожиток?

— Хлоп’ячий.

— Ото ж воно й є. І Федько там. Через дорогу... 
Подружжя Шмуклерів тієї ночі спало в різних кім

натах, і ще кілька днів, хоч мовчки, взаємно сердилось. А
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молодь жила своїм життям. Молодь не думала про якісь на

ціональні різниці, про звання й маєтковий стан. Єдине до

сягнення революції було в тому, що вона всіх зрівняла.

Пролетарське студентство не можна було відрізнити 
від звичайних молодих обивателів. Хто що мав, у те й зо

дягався. їли однаковий борщ чи суп у технікумівській їдаль

ні, а щоб було ситніше, живилися підсмаженим насінням з 
базару. Проте це нікого не турбувало. Молодь невибаглива, 
їй багато не треба.

Розуміється, Федько й Сара зустрічалися кожного дня 
і в клясі й поза клясою. Та спіймавши колись облизня, 
Федько не мав духу продовжувати агресивне залицяння. Він 
тільки ревно стежив, щоб Сара не відзначала когось своєю 
.увагою або щоб їй не робили кривди. Про ту безмірну Федь- 
кову відданість знала вся кляса, і коли атлетичного вигля

ду вісімнадцятилітній юнак косив на когось оком, старались 
не дратувати його.

Всі студенти були охоплені комсомолом. Влаштову

вали збори, "пріли” над марксизмом-ленінізмом. Федько до- 
вірочно казав Сарі:

— Сарочко, коли я слухаю свого політлектора, мені 
завжди пригадується запитання одного бойового матроса: 
"Що таке соціялізм, де він існує, і иа якого чорта він здався?"

Сара не могла стримати усмішки, але відповідала:

— Федю, подібні речі ти можеш розповідати мені, та 
боронь Боже тобі ляпнути комусь, хоч і з твоїх товаришів. 
Треба робити вигляд, що все цікаве, все потрібне, бо інакше 
пришиють тобі "контрреволюціонера” й виженуть з техніку- 
ма. Пильнуйся, Федю!

На півсотні дівчат-студеиток єврейка Сара була лише 
одна, але відзначалася серед них хіба своєрідною семітською 
красою. Коли ж хтось із незнайомих, сторонніх чув її спі

вучу українську мову, не міг би повірити, що вона належить 
до іншої нації. Вдача у Сари теж була товариська, лагідна, 
і нікому не приходило на думку словом чи ділом образити 

дівчину.

Жило совєтське студентство більш ніж скромно. Ду

же рідко мало воно якісь культурні розваги, крім кінотеатру 
й так званих вечорів самодіяльності!, де переважало політич-
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не виховання юнацтва. Колишні гамірливі студентські вечір- 
танцями й фліртом відійшли в небуття, з молоді вки з

першу чергу готували "будівничих соціялізму”, відданих пар

тії й урядові...
До закінчення технікуму лишався один рік, і ось тоді 

Наросвіта прислала на посаду викладача історії молодого, 
двадцятитрьохлітнього Якова Соломоновича Шкляра. Був він 
кандидатом партії, дуже самовпевненим і показним. Ніхто з 
учителів не міг похвалитися таким елегантним убранням, 
нікому не щастило так зацікавити студентів своїм предметом.

Не дивно, що дівчата стали "їсти очима” нового вчи

теля, а він... він ні на кого не звертав уваги, крім Сари. Чи 
то був "голос крови", чи просто сподобалась юнакові-вчи- 
телеві та незвичайна кучерява дівчина з очима, "як дві но

чі”, трудно сказати. А для Федька настав час невимовних 
мук. Він уже виріс і порозумнішав, завершив дев’ятнадця

тий рік свого життя, та дитяче захоплення також виросло 
й не хотіло поступатись перед якимось "не можна”.

Сара спершу не зважала на пристрасні погляди "істо

рика Яшка”, як його заочно називали студенти, але потім... 
Хто ж з дівчат не реагуватиме прихильно на знаки уваги, 
що тільки їй віддаються? Хто лишиться до них зовсім бай

дужою? Федько мимоволі став свідком спільних прогуля

нок Сари й Яшка, кипів і казився, та що міг він зробити?

Напередодні державного іспиту Федько вирішив сер

йозно поговорити з Сарою. Викликавши її ввечорі з гурто

житку, він спитав:

— Саро, в якій мірі розвивається твій аліянс із... ти 
знаєш, з ким? Він тобі вже щось пропонував?

— Так, Федю, пропонував, і очевидно, я погоджусь...

— Погодишся? — аж поперхнувся Федько. — Ти йо

го любиш?

— Не знаю, Федю. Мені це почуття ще невідоме. Для 
мене й ти добрий, навіть кращий за інших, але мій тато 
твердо сказав, щоб я не сміла й думати про "чужого", інакше 
він мене прокляне...

— А ти боїшся його прокляття?

— В кожному разі, це неприємно, Федю. Рідний бать

ко і раптом прокляв... Краще його не дражнити.

Федько несподівано для себе схлипнув.
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— Саро, я люблю тебе. Люблю більше від свого жит

тя. Мої батьки приймуть тебе, як рідну дочку, а батьки тво

го Яшка... не знаю. Хто вони?

— Батько якийсь високий партійний урядовець...

— Ну, от, високий, партійний... А чи ти до тієї партії 
ставишся, як до найвищого авторитету? Чи забула, скільки 
зла вона зробила народові? Я ж знаю твої погляди, знаю 
тебе, як свої п’ять пальців. Підемо разом по життєвій доро

зі, Сарочко, і ти ніколи не пошкодуєш!

Ні, не вийшло. Очевидно, все ж таки переважив прин

цип "свій до свого”. Незабаром після випускного іспиту Сара 
одружилася з "істориком Яшком", а двадцятилітній Федько 
на рік раніше зголосився до армії й потрапив на Далекий 
Схід.

З

Минуло п’ять років. Федько давно відбув свою вій

ськову службу, працював зоотехніком у сусідньому районі. 
З Сарою не зустрічався, навіть не любив, коли йому про 
неї нагадували. Але чомусь не женився, казав:

— Ще встигну зв’язати собі руки.

У повітрі тим часом, як висловлювалися старші люди, 
пахло порохом. Ледве перемогли малу Фінляндію, потім зброй

но приєднали до СССР три балтійські держави. Над аліян- 
сом з Німеччиною майже відверто глузували не тільки зви

чайні обивателі, а й партійці. І коли Молотов оголосив про 
напад Німеччини, ніхто особливо не здивувався, мовляв, цьо

го треба було чекати.

Розуміється, Федько зразу ж потрапив на фронт, як 
командир запасу, і першого ж дня побачив у своїй частині 
товариша дитинства й юнацтва Ілька Шмуклера.

— І ти тут, Ільку?

— Тут, та ще й під твоїм командуванням, чого, прав

ду сказавши, не чекав. Ти дуже суворий командир?

— Покинь, Ільку. Який там "суворий". Перед смертю 
всі рівні. Розкажи краще про своє життя, адже ми не зу

стрічалися від того часу, як я пішов до армії.

— Що ж тобі розказати? Жив, працював у коопера

ції, мав жінку й двох дітей, ще зовсім малих.
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— А як Сара?
Ілько спохмурнів.
— Сара нещасна людина...
— Чому? — з прихованим болем вигукнув Федько.

— Отой її чоловік Яшко, ваш колишній історик, ви
явився падлюкою. Йому потрібна була дружина-служниця, 
яка не перечила б будь-яким його бажанням. Він заборонив 
Сарі працювати зоотехніком, бо це начебто понижувало йо
го в очах партійних колег. Він мав непересічні ораторські 
здібності, і тому його з учительської праці перевели на пар
тійну, спочатку був інструктором, а згодом другим секрета
рем райкому КП(б)У. І тут уже він показав себе в усій 
красі... Доступитись до нього було тяжче, ніж до обласних 
начальників. Він завідував економічними справами району, 
до всіх прискіпувався, не пошкодував навіть свого тестя, а 
мого батька, якому пришили "економічну контрреволюцію” 
й після півроку тюрми заслали в Казахстан. Там тепер уся 
наша родина...

— А Сара? — запитав Федько.
— Сара — невільниця. Вона з ним, працювала в апа

раті райкому технічним службовцем, бо чоловік і її втягнув 
до партії, казала мені: "Нема в мене жодної цікавости до 
життя!”

— А діти в них є? — знову запитав Федько.

— Нема. На щастя Сарн, нема, бо тоді вже вона ціл
ком би залежала від того самодура.

Федько зідхнув.
— Між іншим, Федю, я б тобі цього раніше не ска

зав, але тепер, коли кожний день може бути нашим остан
нім днем, признаюсь. Сара казала: "Навіщо я послухалася 
батька? Чому відштовхнула Фсдька? Він був мені Богом 
суджений, а не ця, хоч і гарна зовнішньо, потвора...”.

Дальшій розмові щось перешкодило, а потім почалася 
загальна колотнеча, маскування перед німецькими літаками, 
бої... Київський фронг існував недовго. Совєгська шістсот- 
тисячна армія потрапила в німецьке оточення й здалася з 
усім своїм бойовим устаткуванням. Німці гнали полонених, 
як худобу, тримали в голоді й холоді, здебільшого в кол
госпних кошарах, а то й просто в ярах, під відкритим не-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



82

бом. Федько до полону не пішов. Він добре знав місцевість, 
усі ходи й виходи, і за тиждень уже був у рідному селі. 
Батьки, розуміється, раділи, що син прийшов живий, та Федь- 
кові було не до радощів. Як же буде далі? Що робити? 
Куди податись?

Переодягнувшись у цивільне убрання, Федько пішов 
до районного міста, тинявся між людьми, бачив нахабних 
завойовників, які вже там порядкували. Нарешті не витри

мав, розшукав квартиру Сари, зайшов до будинку. На нього 
глянули такі ж чорні й такі ж великі, але безмірно тужні 
очі.

— Федю!

— Ти сама? А де ж...

— Чоловік? Він разом з усіма відповідальними пра

цівниками району пішов у партизани...

— А про тебе не подумав? Лишив берегти квартиру?

Сара заплакала.

— Я ненавиджу його, Федю, ненавиджу всіма силами 
моєї душі. Він хоче захищати совєтську владу, а в мене до 
неї така нехіть, що я рада німцям, хоч вони, так мені зда

ється, теж нічого доброго народові не принесуть. Значить, ти 
відвоювався?

— Не знаю, Сарочко, я нічого тепер не знаю. Ось по

бачив тебе, і мені стало легше...

— Ну, то й не покидай мене. Я ні перед ким не маю 
обов’язків і до колишнього життя ніколи не повернусь.

4

Німці наказали всім євреям забрати свої похідні речі 
й підготуватись до переселення в якусь віддалену від фрон

тової смуги місцевість. Збиратись мають завтра, біля примі

щення райвиконкому, точно о 9-ій ранку. Невиконання на

казу карається розстрілом.

— Де б ти, Сарочко, не опинилась, я з тобою, — ви

рішив Федько. — Тепер уже не розлучимося до смерти.

Цей єврейський похід нагадував не переселення, а 
втечу перед фронтом. Не було вийнятку ні для кого. Мусіли 
забирати старих, немовлят і навіть хворих у ліжку. Цих 
везли на найнятих сільських гарбах або й на ручних вози-
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ках. Федька здивувало те, що гурт переселенців оточили 
німці, озброєні автоматами й кулеметами. Що це значить? 
Охорона? Арешт? І раптом Федькові пригадалась розповідь 
одного салдата, який встиг побувати за фронтом і присягав

ся, що німці мають винищити всю єврейську націю. Тоді 
Федько не надав розповіді належної уваги, але тепер...

— Саро, ми до того гурту не пристанемо, — сказав 
він пошепки.

— А куди ж?

— Пізніше взнаєш, іди за мною!

Вони завернули в бічну вулицю, перейшли через якийсь 
досить великий неогороджений сад і опинились на колгосп

ному вигоні.

Була осінь. Природа вже добре торкнулася своїм пен

злем трави й дерев близького лісу, позолотила їх, але ще 
стримувала холод. Так гарно було на цьому безлюдному ви

гоні, так тихо, що зовсім не уявлялося воєнне лихоліття, 
руїни, смерть.

— Федю, а куди все ж таки ми йдемо? — спитала

Сара.

— На село, до моїх батьків.

— А при чому ж тут я?

— Ти тепер моя дружина, батьки знають тебе від ди

тинства.

— Знають... Але вони чули також про комісаршу 
Шклярову й, очевидно, не дуже доброї думки про мене...

— Ти не була комісаршею, Саро, а за свого колиш

нього чоловіка не відповідаєш. Будь спокійна!

Батьки Федькові справді не були здивовані візитою 
Сари. Вони знали про синове кохання й ставилися до того 
поблажливо, без упередження. Дівчина іншої нації? Ну, то 
що? Аби добра людина, аби не зробила сина нещасним.

Увечорі того ж дня продісталась на село жахлива 
вістка: всіх єврейських "переселенців” викосили кулеметами 
й закопали в протитанкових ровах, за три кілометри від ра

йонного міста. Хтось навіть підгледів ту масакру й розпо

відав:

— З роду-віку не було чогось подібного. Беззахисних 
молоденьких дівчат, гарних, як квіти, дітей, які ледве сп’я-
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лися на ноги, а то й немовлят — добивали кольбами авто
матів, якщо вони зразу не вмирали. Ніколи німці не змиють 
із себе цієї кривавої плями, від них тепер відступляться і 
люди, і Бог.

Сара сиділа в куточку, похнюпившись, з очима, пов
ними сліз. Федько нервово ходив по кімнаті. Що ж робити? 
Не можна ручатися за всіх людей, серед сотні, або й серед 
десятка обов'язково знайдеться Юда-вислужник, донесе, ви
криє, й тоді... Федько аж здригнувся, уявивши, що буде то
ді. Врешті гнітючу мовчанку порушив батько. Він сказав:

— От що, діти мої. Поки людина жива, вона не мас 
права опускати рук. Ти, Федю, знаєш наші плавні й острі
вець серед них. Туди не кожний добереться, якщо йому не
відомі стежки. На острівці я минулого року зробив добрий 
курінь з очерету й глини, навіть ліжко й стіл там є. Поки 
ще тепло, в тому курені можна жити. Харчі ми доставля
тимемо. А як похолодніє, придумаємо щось інше. Сьогодні 
ж уночі й рушимо. Чи не так?

Справді, це був єдиний вихід, єдина можливість уря
туватися. З оберемком теплого одягу, з великою валізкою 
харчів, коли все село вже спало, батько відпровадив на острі
вець двох "робінзонів”.

5

Минуло півтора місяці, в повітрі запахло зимою. Острі
вець був малий, яких сто кроків у радіусі, з прогулянками 
не розженешся, майже весь час проходив у курені.

— Це наша шлюбна подорож, хоча й без руху, — жар
тував Федько.

Сара скрушно хитала гарною голівкою.

— Федюшко, навіщо ти мучишся зі мною? Хай уже 
я приречена, поза законом, мені далі цього острівця дороги 
нема, а ти молодий, енергійний, міг би якось інакше влаш
туватися. Покинь мене!

— Покинути? Хіба я Шкляр? Та й куди мені йти? 
Разом з ним у партизани? Йому є що захищати, а мені? 
Хіба колгоспний лад, що закріпачив селянство? Мій батько 
має знайомство в цивільній управі і в поліції, йому там обі
цяли виготовити для пас перепустку, й ми виїдемо...
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— Куди?
— Розуміється, на захід, а не на схід.

— Федю, мене ж упізнають...

— Нічого не впізнають. Чи мало в нас чорноволосих 
і чорнооких жінок? А національносте на лобі не зазначено.

Сара відчувала до Федька щось більше, ніж любов. 
Коли б їй сказали, що її смерть врятує його від усіх тепе

рішніх і майбутніх нещасть, вона без вагання погодилась би 
вмерти. Ні, нічого не варті національні розмежування, бож 
ще в євангелії попереджено: "нема елліна, чи юдея, а скрізь 
і всюди Христос". Себто, шукайте в людині людину, шануй

те в ній добро, а все інше не має значення, не має ціни.

Сьогодні вранці прибігала молоденька сестричка Федь- 
кова, Оля, розповіла, що вже пішли поїзди й що батькові 
твердо обіцяли за три дні виготовити офіційну перепустку 

для сина і його дружини.
І справді, та ж сестричка у вказаний термін принес

ла два пашпорти з фотами, та в німецькій мові перепустку, 

де було зазначено:
"Громадянам Федорові Шрамченкові й його дружині 

Дарії дозволяється проїзд залізницею до західньої України, 
де мешкає їхня рідня”.

Розуміється, це була "липа”, куплена за сало й само

гон. Ніякої рідні в західній Україні у Шрамченків не було, 
та головне — виїхати з цієї місцевосте, де багато людей

знали Сару.

Батько відвіз їх не на міську, а на другу станцію, за 
двадцять кілометрів від міста, де їм пощастило досить швид

ко сісти в поїзд, що йшов у західньому напрямку. Цивіль

них пасажирів було мало та й не хотілося нав’язувати зна

йомство з людьми, досі небаченими, бо хто ж знає, яким

духом вони дихають. Привернула симпатію подорожніх тіль

ки одна польська родина, чоловік — каліка, з кульгавою 
ногою, жінка й двоє дітей. Ця родина частувала Федька й 
Сару рідким на початку зими делікатесом — яблуками. 
Звичайно, цікавилася причиною їх не близької подорожі за 
небезпечного військового часу.

— Ми повертаємося додому. Відвідували рідню біля 
Києва, та захопила війна, і ось тепер ледве пощастило ді

стати перепустку. А ви?
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— Ми, — сказав Федько, — їдемо шукати праці, бо 
в мас такої, за нашим фахом, нема.

— А який у вас фах?

— Зоотехніки.

Молода, експансивна полька аж сплеснула руками.

— Та це ж золотий фах. Якраз там, де живемо, був 
великий тваринницький радгосп. Худобу не встигли вигна

ти, а німці також не чіпають господарства, розуміється, бе

руть, скільки їм треба, але не ліквідовують.

— їм невигідно ліквідовувати радгоспи й колгоспи, — 
пошепки додав чоловік. — Це ж просто знахідка: все в од

ному місці, а не розпорошене по окремих дворах. Приїжджай 
з вантажними автомашинами й забирай...

Та мила родина запропонувала Федькові й Сарі зупи

нитися у них, бо вони живуть майже поруч із приміщен

ням управи господарства.

Зоотехніка колишній радгосп не мав, бо всіх військо

возобов’язаних мобілізували до армії, і Федька радо прий

няли на вільну посаду. Про Сару Федько змовчав, бож у 
її свідоцтві було вказане прізвище "Шмуклер".

— Сяк-так животіємо, — розповідав недавно призна

чений голова господарства з колишніх розкуркулених. — 
Німці, як німці, розуміється, завойовники, з ними не поспе

речаєшся. Отже, роби, враже, як пан накаже. Погано, що 
ми не маємо свого перекладача, порозуміваємося більше на 

митах...

— Моя дружина володіє німецькою мовою, — сказав

Федько.

Голова аж підскочив.

— Володіє мовою? Та це ж цілий скарб! Ми й її за

рахуємо на працю, навіть із сьогоднішнього дня.

Шрамченки загалом добре влаштувалися, а трохи піз

ніше допомогли й своєму господареві-полякові, як кажуть, 

"причепитись" до праці, бо він був електриком, і його теж 

прийняли до складу фахівців з доброю натуральною 

тою, що було в той час непорівняно цінніше від оплати гро

шової.

опла-
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Час ішов. Фортуна повернулася до завойовників задом. 
Але Федько й Сара не мали причини радіти, їм треба було 
знову тікати в невідоме. До них приєднався й голова гос

подарства з дружиною та з малим сином. Поляк-електрик 
відмовився виїздити.

— Куди й для чого? — питав він. — Я інвалід, ні в 
яких арміях не був, нема за що мене карати.

Подорожні виїхали ледве розвидніло. Вони мали з 
собою невеличку мапу й по ній орієнтувалися. Була чутка, 
що в недалекому лісі оперують совєтські партизани, але то

го лісу не можна було оминути. І ось якраз на розгалу

женні доріг захід-схід з’явилось п’ятеро озброєнних з ніг до 
голови людей. За поясами в них стирчали пістолі й грана

ти, через плече — автомати, очевидно, німецького виробниц

тва. Один дуже гарний з вигляду молодий партизан підніс 
руку, наказуючи підводі зупинитись, підійшов близько, і 
раптом аж похитнувся від несподіванки.

— О! — вигукнув він, — та це ж моя дружина! Мо

же, шукаєш мене? Бач, як щасливо склалося, наче в казці...

Сара зціпила зуби й відповіла:

— Я не твоя дружина!

— А чия ж? Може, оцього мого колишнього студен

та? Не валяй дурня, Саро. Ходімо з нами, а ці люди хай собі 
їдуть, куди їм треба!

— З цими людьми поїду й я...

— Он як! Значить, ви тікаєте від своїх? Пробираєтеся 
на німецький бік? Не проберетесь, усі шляхи вже відрізані.

Сара з палаючими щоками звернулася до молодого
партизана.

— Чого ти від мене хочеш? Знову повернутися до те

бе в невільниці? Виконувати всі твої забаганки? Не мати 
своєї думки? В мене є чоловік (Сара вказала на Федька), а 
не диктатор, не себелюбний егоїст. Пропусти нас!

— Ага! Пропустити? Добре, я пропущу, тільки туди, 
звідки вже не повертаються. І ти хочеш разом з ними?

Партизан скинув з плеча автомат і націлив на Федь- 
Сара обхопила Федька обома руками, притислася до ньо

го, крикнула:

ка.
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— Стріляй! Стріляй, мерзотнику, і щоб тебе також 
наздогнала в цьому лісі смерть, щоб ти не знав жодного 
світлого для в житті!

У своєму гніві Сара була чудова. Розтріпані кучері, 
полум’яні очі робили її схожою на ту середньовічну пра

ведницю, що її вели на страту.

Один підстаркуватий уже партизан сказав:

— Покинь, Яшко! На наших руках і так уже чимало 
крови. Хай собі їдуть.

Не відомо, що більше вплинуло на лісового розбиша

ку — слова товариша, чи гук кількох автомашин, що на

ближались, але він махнув рукою не то з погрозою, не то 
прощаючись, і вся партизанська компанія швидко зникла в 
гущавині дерев. Колишній голова господарства і його дру

жина перехрестились.

— Ой, як же близько стояла від нас смерть, — сказав 
голова, — та на цей раз, Богу дякувати, помилувала.

Він так і не зрозумів, чому той партизан називав пе

рекладачку Дарку "дружиною" і “Сарою", чому він сердив

ся на неї.

Дальша дорога була спокійна. Людність співчувала вті

качам від фронту, безвідмовно пускала на нічліг, підгодо

вувала.
Довгу, майже двомісячну зупинку зробили тільки в 

Чехословаччині. Скрізь були потрібні робочі руки, а тут чет

веро ще молодих людей не знають, де себе подіти... Чехи 
дуже добре ставилися до біженців, лише дивувалися: ну, 
чому ви тікаєте від "брата руска”, від своїх? Працювали під 
німцями? Та ж усі мусіли під ними працювати, щоб зберег

ти життя. Яка ж тут провина?

Добродушним, наївним чехам не могло прийти до го

лови, що поняття "провини” під совєтами зовсім відмінне 
від тутешнього, що там карають навіть за миття підлог у 
приміщеннях німціцв і за прання їхньої білизни.

Починалася зима 1944-го року. Фронт підходив усе 
ближче. Шрамченкн збиралися їхати далі, але колишній го

лова господарства вирішив:

— Я далі не поїду. Тут хоч можна порозумітися, бож 
свої люди, слов’яни, а що я буду робити в німаків?
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Отож, товариші подорожі розлучились.

Німеччина зустріла Шрамченків байдуже. Там уже 
звикли до того, що кожного дня котилися валки якихось 
переселенців, або люди йшли пішки з торбами за 
Знання німецької мови, що нею Сара володіла бездоганно, 
виручило й тут. Дуже швидко Шрамченки влаштувалися в 
господарстві удівця, великого землевласника Шульца, який 
мав уже досить робітників зі сходу, але все потребував ро

бочих рук. Коли ж він побачив, що молода пара не просто 
собі робітники, а фахівці тваринного господарства, ставлен- 

до неї набрало навіть приятельської форми. Господар

плечима.

ня

казав:
— Ти, Теодоре, і ти, Дарко, можете бути певні, що 

я вас ніколи не звільню. Більше того, аж доки не повернеть

ся з фронту мій син, я зроблю тебе, Теодоре, головним упра

вителем моєї тваринницької фарми. Хочеш?

— Не знаю, гер господар, — відповідав Федько, — я 
нічого не знаю. Адже я совєтський громадянин, мене можуть

забрати...

— Забрати? Проти твоєї волі? Ти ж казав, що совєт

ський лад тобі осоружний, що ти не хотів би повертатися

додому.

— Я й тепер це кажу, але є певні закони, яких не 
можна обійти.

Старий землевласник замислився, а потім вирішив:

— Плювати мені на закони. Я маю капітал, а це най

вищий закон. Ти, Теодоре, своїм виглядом підпадаєш під 
арійську расу, а ми, себто відповідна німецька установа, з 
"Шрамченка" зробить "Шрама” і ніякий чорт до тебе не 
прискіпається. Даєш свою згоду?

Федько й Сара після всебічних міркувань вирішили 
прийняти пропозицію добродушного господаря. Бо й що їм 
робити? Повертатися? На певну смерть? Вони обоє добре 
знали, що для більшовиків, для їхньої верхівки, не існують 
такі поняття, як "прощення", "співчуття", "жалощі”. Замість 
своєї місцевости, на них, без сумніву, чекає якийсь Магадан, 
чи Колима...

Зв’язки і гроші великого землевласника зробили своє. 
А щоб не було, як кажуть, поговору, передбачливий господар
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пустив чутку, що до нього приїхав з Австрії син двоюрідно
го брата з дружиною, будинок яких згорів під час совєтсько- 
го бомбардування, й вони лишилися без даху над головою.

**
*

Незадовго до закінчення війни Федькові довелося по
їхати в сусіднє місто, де була велика фабрика овочевих кон
сервів. Раптом Федько зауважив на вулиці знайому постать... 
Боже! Це ж сестра Оля!

— Олю!

Дівчина зупинилася, здивовано вдивляючись в елегант
но одягненого чоловіка, і кинулась йому на шию.

Благеньке платтячко, над лівою груддю синій значок 
"Ост", бліде, виснажене обличчя...

— Олюню, як ти сюди потрапила?!
— Як і всі, Федю. Незабаром після твого від’їзду по

чали німці забирати молодих дівчат. Тато бігав скрізь, щоб 
відстояти мене, але ж не помогло. Я вже тут рік. Працюємо 
дванадцять годин, їмо переважно брукву...

— Олечко, я і Сара, себто тепер Дарка, живемо за 
тридцять кілометрів звідси, в сільській місцевості. Наш гос
подар впливова й дуже багата людина. Він напевно нам до
поможе. Потерпи трохи, рідна, і я думаю, що не більше як 
за два тижні ти будеш з нами.

Господар Федька, "добрий геній”, як він називав йо
го заочно, поставився до прохання свого робітника співчут
ливо.

— Сестра Ольга? Ще зовсім молода? Ґут! Пара тисяч 
марок з моєї кишені та й буде в неї офіційний пашпорт фа
мілії Шрам. Тільки ім’я доведеться змінити на "Ельґа", бо в 
нас "Ольги” нема. Не суперечиш?

Таким чином, дівчина з дніпрового лівобережжя обер
нулася в німкеню, після остівського напівголодного існуван
ня набрала нормального вигляду й стала причиною добро
душних жартів господаря:

— Дивно, — казав він, — де та Україна, а де Німеч
чина, і ось, будь ласка, чиста копія німецької дівчини. Світ
ле волосся, блакитні очі, серйозна й працьовита. Трохи сла- 
бувато в неї з мовою, та за півроку й це прийде до норми.
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Ти, Ельї'о, будеш у мене за дочку, бо своїх дочок мені Бог 
не дав.

* * 
*

Скінчилася війна. Місцевість, де жили Шрамченки 
потрапила під американську окупацію, ніхто не зазіхав на 
господарство Шульца. В місті тим часом зорганізувався та
бір “переміщених осіб”, Шрамченки нав’язали з ним зв’язок, 
проте не відкриваючи своїх карт, не признаючись, що за доку
ментами вони німці.

Одного разу Сара, то пак Дарка, приїхала з міста в 
піднесеному настрої й сказала чоловікові:

— Федю, сьогодні український таборовий священик
таємно мене охрестив...

—■ Охрестив?
— Так. Розуміється, з моєї доброї волі. Бачиш, коли 

ми жили вдома, питання різниці релігії не існувало, там про
сто не було про це мови, а тут... Наш господар дуже релі
гійний католик, а ти сказав, що ми православні, і мені не 
хотілось би брехати цьому доброму чоловікові. Я майже не 
вихована в юдействі. Правда, в нас святкували суботу, але 
в синагозі я ніколи не була, бо в нас її замкнули, а потім 
зірвали динамітом у перших роках революції. Фактично я 
та й ти були безрелігійними, але єдиний Бог зберіг наше 
життя, і я хочу визнавати релігію твого народу...

— А як же тебе назвали при хрещенні?
— Та ж Дарія, так, як написано в німецькій пере

пустці.
— Ти мій дар Божий, — сказав Федько, — і я хочу, 

щоб той же священик наступної неділі нас повінчав, як 
вінчалися колись мої батьки й діди, щоб ти і перед людь
ми і перед Богом була моєю дружиною.

* * 
*

Десь за півроку після капітуляції Німеччини, до флі
геля, де жили Шрамченки, або Шрами, вихром влетів старий 
господар. Уся його істота сяяла і в той же час великі сльо
зи котилися по обличчі. Він змахнув їх рукавом і вигукнув:

— О, майн Ґот! Ні, ви йдіть подивіться, йдіть зараз
же!

— На що дивитись? — спитав Федько.
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— Не питай. Я хочу показати, як він виглядає... За

хопи фотоапарат, Теодоре, зроби знимку, скоріше!

Біля дверей розкішного дому господаря стояв старець. 
Неймовірне лахміття було на його плечах. Ноги взуті — 
одна в подертий чобіт, друга — в черевик, згиналися, ледь 
тримаючи худюще, охляле тіло. Довга густа щетина на об

личчі не дозволяла визначити роки прибульця.

— Теодоре! — вигукнув Шульц, — це мій син Карл, 
обер-лейтенант переможної німецької армії, кавалер п’яти 
орденів... А повернувся він з совєтського полону, де його 
ось так чудово зодягнули...

Другого дня поголений, вимитий і по-людському зо

дягнений Карл довго розповідав, як знущалися з нього в по

лоні совєтські наглядачі.

— Розуміється, — казав він, — і німці були не дуже 
милосердні до полонених, морили голодом і холодом, але ж 
не плювали в душу. На свою біду, я признався, що був офі

цером, думав, що трохи буде мені легше, та виявилось — 
навпаки. Оті "ваньки", що доглядали нас, призначили мене 
чистієм чобіт. Уявіть: двадцять пар чобіт, та яких! Дивитись 
неприємно, не то, що доторкнутись. А Банько підіймає ногу, 
ставить чобіт на стілець і кричить: "Обер-лейтенант Карл, 
ходи сюди, швидше!” Я щіткою обтираю грязюку й шайзе, 
а він незадоволєний. "Та ні, — каже, ти руками оббирай, 
руками, не бійся забруднити своїх офіцерських ручок, чорт 
тебе не візьме!" І за кожним словом — матірна лайка. Що 
ми їли? Варену, напівгнилу капусту, двісті грамів гливкого 
хліба на день і кип'яток без цукру.

Карл щось пригадав, болісно посміхнувся й продов

жував:

— І все ж таки, були люди, що нам заздрили...

— Заздрили? Вам?

— Еге ж. Поруч нашого бараку, власне хліва для ху

доби, був такий самий барак для совєтських громадян, які 
служили в німецькій армії, або за окупації співпрацювали 
з німцями. То ж вони їли полову з малою домішкою ячмін

ного борошна, а хліба їм не давали зовсім. Над нами зну

щалися, та хоч не били, а тих навіть без найменшої прови

ни, по голові, по зубах, туди, де дошкульніше. Жорстокі
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більшовики, неймовірно жорстокі! Богу дякувати, що наша 
місцевість належить до американської зони, а не до совєт- 

ської.

Нужда й страждання перевиховують людину. Той, хто 
був гноблений, не схоче гнобити іншого. Карл із зухвалого 
колись офіцера став тихим, задумливим німецьким обивате

лем. Федько казав йому:

— Я був тимчасовим управителем вашого господар

ства, а тепер передаю його тобі, Карле. З мене досить буде 
й зоотехніка.

Карл перелякався.

— Ні, ні, Теодоре, Бога ради, дай мені спокій. Ти 
знаєш, що й як, ти, як казав батько, його права рука, а ме

ні треба віддихатись, я спустошений війною, в мене нема 
зараз цікавости ні до чого...

* * 
*

Минуло п’ять років. У Шрамів народилися син і дочка. 
Оля вийшла заміж за Карла. Тепер це одна німецька роди

на, яка, враховуючи нові обставини, спродала державі дві 
третини землі, живе заможно, хоч без колишньої розкоші.

І не осуджуймо "перевертнів”, бож скільки їх, таких 
родин — спольщених, змадярщених, занглійщених. Людина 
рятує своє життя, як може. Слово "людина” зовсім не зву

чить гордо, як писав пролетарський письменник Максим Горь- 
кий, бож обставини сильніші від тієї удаваної гордости.
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Ол. Зозуля

КРОВ ПРЕДКІВ 

(Фрагмент з повісти "Ми")

Валеріям обережно ступав по дерев’яному хіднику, 
оминаючи трухляві плями і пробоїни, крізь які віддзеркалю

валась каламуть. А в довіднику міста, наче на сміх, говори

лося: "Центр города опоясай тротуаром”.

Сьогодні неділя, але вулиці Какченаву безлюдні. Ка

захи — народ глибоко релігійний. У вільний час вони йдуть 
у мечеть молитися або на базар ворожити. Свої буди лиша

ють зовсім відкритими. І не тому, що тут нема злодіїв, а 
очевидно тому, що в них нема чого вкрасти.

Трухлявий пішоход привів Валеріяна до центру міста. 
На одному з будинків він прочитав "Райисполком". Парадні 
двері було замкнуто. Валеріям зайшов у двір і... остовпів. 
З конюшні лунала журба й печаль:

Ой, горе тій чайці,

Чаєчці небозі,

Що вивела чаєняток 
При битій дорозі!

Два надщерблені голоси посилали в етер рештки сво

го горя, гніву й розпачу. Вій стояв біля дверей конюшні, 
слухав про горе чайки, а думав про Київ, матір, сестер Вік

торію і Оксану. Мати, напевно, печалиться про долю синів, 
як та чайка. Було ж у неї два нерозпізнавальні близнючки, 
а тепер — ні Валеріяна, ні Валентина.

Пісня скінчилась. Щось упало на підлогу, хтось каш

лянув і знову полилось: "Ой, горе тій чайці..." Виглядало, що 
бідолашної чайки не перечекати. Він без попередження за

йшов у конюшню й побачив у маленькій сторожці двох су

хорлявеньких дідків. Сиділи вони за саморобним столиком, 
щось пили, щось жували і намагались якнайжалібніше оспі

вати трагедію чайки. Привітання Валеріянового вони не 
чули, але перелякані обличчя перекосились.

— Кум прийшов у гості, то ми глечик кумису

— А чому б і ні.

— А ми, як ті миші, — озвався лисуватий, — вже й 
переполошились. Ви, видать, не тутешній. З Москви чи з об-

по-

теє...
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ласті? Мо', бували на Україні й приглянулися, чи в цьому 

році вишні плідні?

— Та замовкни, Матвію! Дай хоч слово товаришеві

промовити!

— Звиняйте, але я такий по натурі, доки не вибала

каюсь, то вуста не змовкнуть. А не знаєте, бува, доки ми 
тут з кумом чумакуватимем? За що нас сюди запроторено 

і кому ми потрібні?

— Може згодом щось вам пораджу, а зараз я мушу 
знайти якийсь притулок.

— Зайдіть у сполком, — порадив господар конюшні 
Пилип, — там днює й ночує старий горбань. Індюком його 
прозивають. А як горбань не допоможе, я вам на сіні постіль 
змайструю.

— Краще лишайтеся! Сіна ж досить, — скомеитував 
Матвій. — Знову ж, поговорити он як кортить!

Вузенький коридор ділив будинок на дві половини. 
В одній кімнаті за столом сиділа згорблена постать і вправ

но перебирала пальцями кісточки рахівниці. Тінь голови з 
гострим носом гойдається на великім простирадлі, покритім 
морем цифр. Побачивши незнайому людину, постать квап

мо встала і найконфіденційнішим тоном вигукнула:

— Вітаємо столичних! Старший статистик райісполко- 
му Раковськпй, — і ґалянтно потиснув Валеріянові руку.

— Друзь.

— Двократно приємно. Симптом дружби, хай навіть 
короткотривалої. З Алма-Атн чи з Москви?

— Додайте й Київ.

— Знаменито! Один земляк у трьох особах. Сідайте 
та новини розповідайте!

— Чи є тут готель, щоб з дороги відпочити? Вам теж 
у неділю не варто вигравати на цьому древньому італійсько
му інструменті.

Статистик почав ховати до шухляди папери і разом з 
тим скаржитися.

— Казахи страшенно тупий і лінивий народ. Десять 
років існують курси російської мови — жодного поступу.

— Краще б організували курси казахської мови та 
тих, що приїхали сюди, керувати цим народом.навчили
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— Інтернаціональною мовою є і буде російська. Ще 
Пушкін сказав, що "все рекі сольются в одно русскоє море”. 

"Невже цей дідок у минулому репрезентував Україну?"

— подумав Валеріям. Але думку його перервала знайома 
пісня "Ой, горе тій чайці...”

— Чуєте! Ця чайка вже четвертий рік вимотує мої 
нерви. Дармоїди! Один ніби конюх — другий ніби сторож 
двох копиць сіна. Робити нічого — виспівують.

Після короткої павзи статистик знову заговорив:

— Готелю в місті нема. Запрошую вас до своєї рези

денції, хоч я й сам живу в приймах у полковника Розіна.

Довідавшись, що Валеріян не належить до номенкля- 
турних працівників, а прибув сюди вчителювати, здивувався. 
І, може, саме тому до самого годі розкрив своє нутро: кожне 
його слово дихало гнівом до всього навколишнього.

Будинок полковника стояв на околиці міста, звідкіля 
брав початок неосяжний, зелений, степовий океан. Десь да

леко на схід вужем звивалась неширока річечка, оздоблена 
осокою. Лівий берег її оперезано високою загатою. Плетиво 
різноматнітної зелені і густа осикова смуга оберігають за

гату від надокучливих вітрів. Це кордон виснажених пісків. 
Хоч у пам’яті загубилось, хто й коли спорудив цю перепону, 
але добре слово про них серед пожильців не перевелось.

Диво природи: поцейбіч річки дикий степ, а потойбіч

— сонячні зайчики купаються в зеленому морі.

*

Кімната Раковського нагадувала мансарду в занехая

ному будинку: невеличке саморобне ліжко, столик і два 
скрипучі стільці. Біля вікна саморобний дерев’яний тапчан 
для звалища літературної продукції різних періодів.

— Тепер вочевидь переконалися, як промишляє ко

лишній прем’єр України.

— Діялектика нашого часу, — відповів Валеріян.

Розмову обірвав фальшивий акорд циганської пісень

ки. В мелодію вплутався верескливий жіночий голос "Он це- 
ловал єйо, і обнімал крєпко, а она дишала стр-р-р-растью”.

— Це полковникова Амазонка клює свіжину. На робо

ті душу вимотує "чайка", а вдома дикі "страсті”. Але...
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— Містер Ракі (так Амазонка звала Раковського), — 
пора чаювати! — долетів з задиктованого переділу жіночий 

голос.

Раковський представив свою господиню жартівливим

тоном:
— Наша Амазонка Таля — колишня дворянка. Дру

жина колишнього полковника царської і червоної армій, те

перішнього статистика заготсіна Тимофія Павловича Розіна, 
вчителька чужих мов і найкраща солістка нашого дому.

— Друзь, — тихо процідив Валеріям і обережно потис

Талі руку.

Чаювання тривало кілька годин. Люди, що втратили 
під ногами грунт і впали на саме дно зневаги, засипали Ва- 
леріяна різними запитаннями. Він відбивався, як міг. Не міг 
же вій признатися, що останній рік сидів у тюрмі і щасли

вий тим, що з чужим пашпортом попав у цю діру.

Коли Таля почала розповідати про своє минуле, Ра

ковський зрозумів, що він зайвий.

— Розважайтеся, а я тим часом змайструю вам по

стіль, — кинув у бік Валеріяна і вийшов.

Таля вийняла родинний альбом і почала розповідати 
про свій родовід.

— Ось наша вілла на Нсвському. Тут я в 1902 році 
народилась. А це наша вілла в Петергофі, де я вчилася. 
Революція застала мене в Ялті, ось у цьому будинку.

Розповідала вона із особливим захопленням, 
куючи кожне слово, наче від цього мало повернутись минуле.

Таля перегорнула кілька сторінок і по короткій павзі 
тихо сказала:

— На цій світлині ви бачите всю нашу родину.

Фото добре збереглося: дебелий, середнього віку чо

ловік у генеральській уніформі виглядав наче живий; груди 
розцяцьковані хрестами і медалями, зправа стоять два врод

ливі юнкери, а ліворуч мати і Таля.

— Де ж тепер ваша родина?

Таля закрила альбом. На її скронях ворушилися жив

чики. Вона встала, запалила цигарку, кілька разів пройшла

ся по кімнаті й сіла.

сма-
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— Добре, я розповім. Зрештою, всі про це знають. Я 
вже сказала, що революція мене застала в Ялті. Я чекала 
на брата, а час летів. Коли я наважилась самотужки добра
тися до Петрограду, транспорт уже було паралізовано: гра- 
біжі, вбивства і страх. Я одягнулася в убрання сільської дів
чини і пішла назустріч розбурханій стихії. Я запізнилася, 
столиця вже була червоною. Коли ж зайшла до батьківсько
го дому і побачила, як офіцери безтурботно бенкетують — 
заспокоїлась. “Панове офіцери, — звернулася я до них, — 
це дім моїх батьків, і прошу”. "Дім твій, а ти моя!” — за
горланив один і згріб мене в свої міцні лапи і поволік до 
спальні. "Я перший!" — вигукнув другий.

І почалася бійка: тріщали меблі, дзвенів посуд, луна
ли постріли...

Несподівано до вітальні вбігло кілька червоногвардій- 
ців. Забіяки розгубились. Виявилося, що в наш дім вдерлися 
моряки. Шукаючи поживи, натрапили на офіцерську уніфор
му, переодягнися і почали пиячити. Старший червоногварді- 
єць відправив їх до штабу, а мене взяв під свій захист. З 
того дня я стала його дружиною.

— Страхітлива історія. А про родину так і не дові
дались?

— Це було пізніше. Чоловік мій був полковником цар
ської армії. Не знаю, що його примусило служити новій вла
ді, але в генеральному штабі він був у пошані й дослужився 
нагороди. Будучи на високому становищі, він спромігся роз
шукати моїх батьків. Слава Богові, живуть. І чому б не жи
ти: мають у Парижі будинок, банкове конто, знайомство. 
О, мій батько мудрий, грошей в Росії не тримав.

— А яка ж лиха година занесла вас сюди?
— Під час чистки наркомату чоловіка витурили і за

гнали в цю діру. Тепер він статистик, а я вчителька. Життя 
нема. Йому 65, а мені тільки 36 років.

— Добраніч! — сказав Валеріян і додав: — А все ж 
ви щаслива, хоч у дірі.

Раковський не спав. Йому нестерпно хотілося погово
рити з Валеріяном, більше довідатися про те, чого не пишуть 
газети. Адже всі його ігнорують. Останнім часом навіть пол
ковник відмахується від його "перманентної революції”. Він 
розумів, що Валеріян перевтомлений, і все ж не стерпів.
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— Правда крутоплутний життєпис нашої Амазонки?

— Якщо ігнорувати події, обставини і власне "я”.

— Це правда. Таля терпляча й агресивна. Як би там 
не було — вчителює. А мені викладати англійську мову не 
дозволили. Я певний, що і полковник видряпається з цієї за

падні. Вже й щілину намацав: зліпив проект вечірньої тан

кової школи, де б шофери й трактористи набували знання 
танкістів. На верхах ухопилися за цю ідею і полковника ви

кликали на авдієнцію.

— Ідея мудра, перспективна.

— Я теж висував ідеї: можу ж перекладати з англій

ської мови наукову й технічну літературу. Відмовили.

— Розін — русский патріот: білий, чорний чи черво

ний, але русский. А хто ви?

— У вас цікаві думки і, я думаю, з вами цікаво поспе

речатися. Відкладемо нашу дискусію до слушного часу.

Районні керівники тепло зустріли Валеріяна. Видно 
було, що до приїзду його з центру одержали непогану ха

рактеристику. Секретар райкому партії Пєтухов без вагань 

сказав:

— Хоч ви приїхали вчителювати, ми вас використаємо 
на поважнішій роботі. Ви перша людина в районі з вищою 
освітою, коли не вважати людей з чорною плямою, яких у 

нас хоч греблю гати.

— Приймайте відділ освіти й наводьте там порядки, 

— додав голова райвиконкому Тройкін.

— Щоб керувати, треба бути членом партії. Я ж поки

що тільки комсомолець.

— Про це не турбуйтеся, ми вас швидко зпартізуємо.

Після авдієнції з господарями району, Валеріяна не 
тішило майбутнє. Виглядало так, що його навантажать, як 
того верблюда, що перетягає на своїх горбах непосильні ван

тажі. Турбувало ще й те, що потрапив у середовище каза

хів, з життям яких зовсім необізнаний. Так думав Валеріян, 
йдучи до райкому комсомолу, щоб оформитися.

Виявилося, що секретар райкому Скоропуд Семен у 
цьому районі такий самий новоселець, як і Валеріян. Пра-
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цює він тут третій місяць, але його перевага в тому, що він 
з сусіднього Олексієвського району, заснованого предками- 
переселенцями. Родився Скоропуд у цих степових просторах, 
непогано володіє казахською мовою і, можливо, тому краще 
розуміє прагнення корінного населення, ніж ті, що прибули 
сюди цим населенням керувати. Але світогляд його обмеже

ний маштабами цього глухого міста. Та хіба ж можна вима

гати іншого від юнака, що сяк-так закінчив сім клясів?

Після обміну куцими інформаціями і формальної про

цедури, в картотеці комсомолу появилася ще одна картка 
на літеру "д".

— Цікаве в тебе прізвище, — зауважив Скоропуд, — 
мабуть твої предки були великими друзями з тогочасними 
людьми.

— Може й так.

— А моє прізвище, правда, смішне? Це ще прадід мій 
його набув. Коли йому минуло четвертий, — розповідав дід, 
— він уперше підняв тридцять сім фунтів пшона. Батько його 
з радости вигукнув "скоро пуд підніматиме!” Так його й по

чали величати. А як до того називався наш рід — забулося.

— Розповідаєш ти цікаво, але сидіти тобі за цим сто

лом у такому віці не личить — вчитися треба.

— Пробував, не відпускають. В Олексієвському райо

ні, звідкіля я походжу, куди легше. Там майже все населен

ня українське. Кадри ростуть, а тут? Казахи, що звикли до 
кочового життя, після колективізації збайдужіли й нудьгу

ють. Чому я мушу відмолювати гріхи предків?

— Чому предків?

— Бо прадіди були дурні, що проміняли Україну на 
Казахстан. Правда, батьки наші намагалися ту помилку ви

правити; кілька років існували українські школи, клюби, біб

ліотеки і всякі ансамблі. Шкода, що все перевернулося до

гори днищем: "як" перетворилося на "как”. Я часто думаю, 
що в душі людини є щось приховане чи загублене. Бож як 
інакше зрозуміти, що я ніколи не був на Україні, а бачу її, 
як на долоні.

— Шевченка читаєш?

— І Франка, і Лесю, і Коцюбинського...

— Тоді ти сам себе знайшов.
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Скоропуд зрозумів, що в цих лаконічних словах кри

ється істина. По короткій павзі по-дружньому мовив:

— Добре було б, щоб ми жили разом. У мене кімната 
велика, тільки ліжка бракує та купити ніде. Та дарма, самі 

змайструємо.

Валеріям погодився і був задоволений, що так швидко 
розв’язав мешканеву кризу. І крім того радів, що здибав 
цікавого юнака, в жилах якого тече кров предків.

Коли Валеріям зайшов до Раковського, щоб забрати 
свою валізку, зрозумів, що "прем’єр" нетерпляче його чекав, 

бож зразу кинув пригорщу запитань.

— Ну, як приймали хазяї, що обіцяли? Як з примі

щенням, харчами?

— Приймали, як очікувану невістку. Приміщення вже 

маю, бракує тільки ліжка.

— Тут у крамницях ще ніколи не продавали меблів. 
Мовляв, казахи її не потребують. Раджу вам звернутися до 
тих дідків, що виспівують. Тільки вони щось схоже на меблі 
можуть змайструвати. З вашого дозволу кілька кроків вас 
проведу. Вечір чудовий, як співають українці — видно, хоч 
голки збирай.

В мілких плавнях відбивається танець небесних світил. 
Тіні високих осик перерізують річку і здається, що ця густо- 

висока тінь силкується зупинити течію.

— Ви вчора, — заговорив Раковський, — кинули в 
мій бік колюче слово, що "полковник — русский патріот”. 
Так, Розін русский патріот, але тільки по формі, а я русский 
патріот за формою і змістом. Вас це задовольняє?

— Сказати, що ні, це всерівно, що нічого не сказати. 
Навіть у космополітів краплина лишилася від первісного. 
Навіть Маркс ствердив, що через національне до інтернаціо

нального. Це вимір століть, а ви — не русский!

— Ви хочете сказати, що ким я народився, тим і му

шу вмерти. Так?

— Хоч би й так. Тоді ви, образно кажучи, не були б 
контрабандою.

— Що ви маєте на увазі?

— Ви є громадянином Румунії й досі свого громадян

ства не зреклися. І те, що вас перепачковано на Україну, як
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кажуть, без оплати мита, аж ніяк не давало вам права репре

зентувати Україну.

— По-вашому, порушено конституцію? Чи ж є в світі 
уряд будь-якої країни, шоб все виконував, що сам ухвалює? 
Нема і ніколи не буде.

Валеріям зупинився і, наче щось пригадав, тихо про

мовив:

— Надобраніч.

На новому місці не спалось. В голові плутались химер

ні думки. Щоб вгамувати неспокій, Валеріян почав писати 
листа.

"Дорога мамо і сестричко Вігю!

Я живий і здоровий. За доносом рідного брата Вален

тина, суд мене нагородив 10-ма роками к. табору. Перед ета

пом В. прийшов на побачення, все, як на сповіді, розповів і 
розридався. Коли вгамувавсь, дав мені перепустку і свої до

кументи про виїзд на роботу до Казахстану і сказав “їдь за 
мене вчителювати, а я за тебе піду кару відбувати”. І тому, 
що ми нерозпізнавальні близнюки, я без пригод вибрався 
па волю. Отакий в тебе синок, а в мене братик".

Прочитав і жахнувся. Страх відштовхнув жовтий язи

чок вогню, що злизав написане.

**
*

Секретар райкому партії несподівано одержав урядову

телеграму:

"Танкову школу затверджено. Полковника реабіліто

вано. Подробиці поштою. Маленков. Тимошенко".

Телеграма з Кремля викликала в господарів району 
безмежну радість і невимовний страх, бо відповідальність за 
школу вже лягла на їхні голови. А ввечорі цього дня пол

ковник Розін трьома старенькими танками "окупував" місто.

Танки стовбичили на майдані напроти райкому пар

тії, де саме відбувалась нарада. І хоч вони були латані-пере- 
латані, але цівки кулеметів, що визирали з нутра броні, 
страхали натовп казахів. Зацікавлені, розглядали небачене 

досі диво і несміливо на своїй мові питали:

— Що це і для чого?
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Сержант, що приволік ці музейні експонати, хоч не 

знав про що питають, з апльомбом відповідав:

— Чого хочете! Цим танкам зносу нема. І матеріяль- 

на частина строчить, як машина "Зінгера”.

— Карош, карош, — підтакував натовп.

Валеріям дивився на старі тарадайки і йому пригада

лась червоноармійська пісня:

Бєй, вінтовко, мєтко-ловко,

Бєспощадио по врагу —

Я тебе, моя вінтовко,

Гострой шаблей помогу...

Чи ж поможе та шабля встояти проти модерної зброї? 
Це запитання свердлило мозок і вимагало розумного розсу

ду, якого невистачало на верхах і на низах.

Скоропуд повернувся з бюра докраю збентежений.

— Засідали до очманіння — сто годин на добу.

— До чого ж договорились?

— Засідання продовжувати.

— А точніше?

— Полковник наварив кандьору, що й сам чорт його 
не розхльобає. Дав Сталінові слово, що за півроку дасть 
країні сто танкістів. Усіх охопив страх. Почали складати 
списки. Перетрусили молодших трактористів, шоферів і парт- 
активістів і нашкрябали 72 душі. Де взяти решту? Тебе 
аж два рази вписали. Так, що ти вже курсант-танкіст і ви

кладач математики і топографії. Сіра маса малограмотна, а 
танкіст мусить розумітись на прицілах, орієнтірах і всяких 
розрахунках.

— Коли ж відкривають цей хедер?

— Взавтра сержант починає стройову. Але перед цим 
має розучити бойову пісню. Петухов наказав співати “Пісню 
про Сталіна”, а сержант йому "Ця пісня не вногу”. Усі за

мовкли. Потім хтось запропонував "Три танкісти, три весьо- 
лих друга”. Але виявилось, що ніхто не знає слів. Мене най

менше це обходить, бо я безголосий. Як ти думаєш, вийде 
щось із цієї затії?

— Коли б ти мав добрий нюх, ти почув би запах
пороху.
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— Та ж на кордонах спокійно. Німці охоче віддали 
нам Галичину і тепер...

— Не віддали, — перебив Валеріям, — а продали за 
хліб, вугілля, нафту і за все те, без чого не можна далі про

вадити війну.

— По-твоєму виходить, що німці можуть напасти і

на нас.

— Зрозумій, що німці почали наступ ще тоді, коли 
на вищі посади почали призначати сержантів. Де ж наші 

кадри? Знаєш, та боїшся сказати.

— Знаю, але не знаю, що маємо робити.

— Учитись! Успіхи наші залежатимуть від того, як ми 
зуміємо загнуздати танка, літака і підводного човна. Навіть 
на старих тарадайках можна навчитись орудувати танком.

Раптом світло погасло. Дізель на електростанції кіль

ка разів кашлянув і замовк. А з конюшні, як завжди, в цей 

час доносилось:

Ой, горе тій чайці, 
Чаєчці небозі...
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Олекса Ізарський

СМЕРТЬ У ВІЗЕНІ

(З книги “Літо над озером")

До болю радісно, до болю й прикро стало Вікторові 
на душі, коли машина, впевнено описавши півколо, зверну
ла з автостради під мости й вискочила иа затишну-затишну 
дорогу, що побігла тепер то неподалік озера, то зовсім над 
його берегом, скрізь низьким і ласкавим. Гонами вийшли 
до води садки, гонами припали до озера луки, гонами ше- 
левіли понад ним очерети.

Радість і прикрість ці того ґатунку, що схожі вони 
на передчуття ще одного прощання, ще одного розставан
ня. Незаперечна познака вони, що внедовзі Віктор проміняє 
що просту красу, що ледве впорядковану природу — на кра
су міську, на природу нарочито збережену, подібну до аква- 
ріюму. На руйновище Мюнхену.

Очі раділи, а на душу насідала печаль. Спочатку ду
малося, що солодка, а виявилося, — гірка. Марилися три
воги? Прочувалося нещастя?!

Візеи ам Зее здався Віктору покручей. Не нові квар
тали, не тартаки, а прадавнє містечко. В його забудові бу
ло не без удач, не без гордих замірів. Але скрізь відчутно 
було цілком природній нахил розповзатися, відособлювати
ся й грузнути в землю. Декілька кварталів розрослися в не
бо й трималися стилю, щоб підкреслити масу злиднів і ги
доти. — Біологія містечка, виринула несподівано гостра дум
ка, — біологія твані, глею, намулу, болота.

З автомобіля Віктор помітив матір на розі з Голов
ною вулицею, не батька. Й захвилювався. Зразу біля брами 
молочарні, мама, замість поцілувати Віктора, схвильовано- 
схвильовано розповіла, що тато не піддався жодним умов
лянням і пішов до Галочки Ікониікової в Бангоф-ресторан 
працювати на кухні за американський харч. Йому, каже, на
бридло голодування. Та за два дні він неймовірно змарнів, 
зів’яв... Можливо, що він збагне своє безсилля... Галочка 
Іконнікова пропонує також Вікторові й Льоці перейти під 
її руку. В такому разі для батька не буде потреби в праці 
від світанку до пізнього вечора.
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Уже два вечори, як тато повертається додому з па

кунком американських харчів. Мама, хоч гірко-гірко, посміх

нулася: приніс три чверти відра солодкої рижової каші! 
Приніс білого хліба на чоту жовнірів! Приніс — подарував 
Галоччин китаєць! — пакет американських цигарок “Чес- 
терфілд”! Через годину Віктор з матір’ю вийшли зі свого 
спорожнілого вже табору й спустилися до озера, до заліз

ничної площі. На подвір’ї готелю-ресторану, в фартусі, не

помірно великому на нього, "гер банк директор” — так ве

личали тата знайомі німці — з великою пильністю, з учнів

ською старанністю, можна сказати, навіть відданістю ней

мовірно важливій справі — запопадливо чистив мідний ба

чок американським порошком і мив його під краном довго

шийого водогону в палісаднику. До паркана він підійшов 
тільки на хвилину. Не дуже зрадів навіть поворотові сина 
з Мюнхену. Не до того йому!

Ввечорі було йому також не до розмов. До кімнати 
зайшов Льока — Льока! — а батько заспішив влягатися в

постіль, замкнути очі. Тоді, стоячи над татом, Віктор ска

кав, що підмінить його в ресторані. Головне, щоб батько 
зрозумів, що така праця не по ньому, щоб він і собі не 
ткнувся на роботу. Щоб поступився. Льока прочув у всьому 
цьому загрозу для батькового життя й до такої міри захви

лювався, що ніяк не міг збагнути, що ж Віктор виїздив у 
Мюнхені. Нічого практично важливого? Зустрів пана Фюр- 
тенфельда й довідався про перебування Льотти Дітц у Бад 

Тельці? Більше нічого?!
Мати також була поглинута чоловіковим вибриком — 

узявся за утримання сімейного добробуту! — і не надала 
жодного значення Вікторовим знахідкам, Вікторовим 
нам. Мама злякалася так, наче опинилися в пастці. Наче 
несподівано родина опинилася на краю трагедії.

У неділю ранком — у цей день на кухні праці най

більше! — Віктор провів тата до Бангоф-готелю й мав 
мір поговорити з Галочкою Іконніковою. З батьком мова в 

зайшла про Мюнхен. Але Віктор нічого певного не від-

пля-

на-

них
повів на татове запитання про можливість знайти в Мюн

хені мешкання й заробіток. А Вікторовому намірові зали

шити керамічну майстерню й перейти на працю в ресто

ран, па американську кухню, батько спротивився. Цього не

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



107

треба робити, бо він, тато, зможе тепер забезпечити родину 
харчами — йому хотілося вже забрати з наймів додому та

кож і Льоку — а Віктор зароблятиме в Ківле копійку й — 
також важливо! — набуде, з часом, практичний фах.

Як виявилося, про намір підмінити батька на кухні 
говорити було ще рано. Свою втому пояснив він довгим три

ванням праці, його звичкою відпочивати серед дня. З часом, 
не сумнівався він, усе це наладнається, все буде гаразд.

А з Галочкою не було змоги поговорити. Вона ще 
спала зі своїм китайцем на другому поверсі готелю.

І мати, і Віктор знали, що сія шапка не на батька 
шита, що такої праці — будь-якої! — він не витримає, що 
він захворіє. Проте страшно було також занадто грубо вра

зити його, душу — влаштувати йому, хоч і обережне, хоч 
і найчемніше звільнення... Галочка, розумна дурепа, не спов

на розуміла, що вона накоїла Лисенкам своїм добрим на

міром!

Нарешті Віктор знявся драбиною на своє горище й 
спробував занотувати в своєму щоденникові дещо про по

дорож до Мюнхену. Та раптом у його паперовій кімнатці, 
в його вігвамі, з'явилася мама! Вона не могла дати собі 
ради зі своїми турботами, зі своїми чорними передчуттями. 
Вона не могла вже сидіти в хаті, мусила йти до готелю й 
забрати чоловіка додому. А Віктор би залишився там і все 
пояснив Галочці: адже наміри в неї були щонайчистіші, 
щонайшляхетніші. Та ще маму хвилювало, що після обіду 
Віктор збирався сходити в Венген і побути з Марленою 
Альтдорф до вечора, напевне, до ночі.

Одначе мати так вірила в дипломатичний хист Вік

тора, так вірила, що він повернеться додому з батьком і все 
найкращим чином пояснить Іконніковій, що погодилася за

лишитися вдома й чекати обох їх на обід.

З Геррнштрасе до станційної площі над неозорим 
парком Віктор не пішов, а наче збіг сходами з дуже висо

кого, піднебесного поверху в найнижчий поверх з усіх мож

ливих. Не приглядався при тому до своїх думок і замірів, 
плямів. Більше дивувався базарній плутанині своїх не то 
почувань, не то свого передчуття, якщо не незбагненного, 
то дуже страшного.
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У цей ранок Вікторові пригадався вечірній потяг Ки- 
Їв-Полтава. Віктор так виринав на сонці й так ховався в 
тіні, як поїзд у підміських лісах нанизував ясноту й морок 
залізничних просік. А станційний майдан було по вінця 
залито сонцем. Віктор витяг з кишеньки штанів годинника
— о, Боже, що трапилося перед Бангоф-готелем? Що?! — 
і глянув на нього: одинадцята. Ранок на Землі...

На лаві перед готелем — дві їх обабіч парадних две
рей — лежав тато, навіть у фартусі. Галочка Іконнікова роз
губилася й намагалася зняти його на ноги й, може, дово
локти його до американської лікарні в готелі Зеефельдер- 
гоф, два чи три квартали звідси, на горі. Вгледівши сина, 
хворий заворушився, хотів сісти на лаву, спустити ноги на 
землю. Хвилин через п’ять перед готелем зупинився джіп 
Галочкиного китайця. На десять хвилин батько опинився в 
американському шпиталі, а потім, згідно з розпоряджен
ням капітана, в німецькій лікаренці над церквою Св. Йо- 
ганна та її цвинтарем. Повз неї Віктор проходив двічі на 
день. Його лякав цей скит над зеленою просікою, хмари 
гнізд над його дахом і, схожий на кладку, місток через яр,
— до каплиці над кам'яним містечком надгробків.

Тьм'яний коридор у зовсім манюсенькій лікарні здав
ся по домашньому затишним. Був це наче готелик на узліс
сі. Одностулкові двері праворуч і ліворуч. Не багато їх, як 
у просторому мешканні. Насупроти дверей парадних — чор
ні. На миршаву веранду й ганок перед клятим містком. 
Коли Віктор і Галочка повернулися в палату, остання лі
воруч, на чотири ліжка, сивоволоса сестра жалібниця, з 
клювом замість носа, з вилитими в лінзи чорними очима, 
була ще перед хворим. І сказала йому, щоб він спочивав, 
що все буде гаразд. Вона не бачить ґрунту для тривог. А 
з Віктором, у коридорі, вона заговорила в іншому тоні. На
гадала, що о дванадцятій годині лікар кінчає приймання 
хворих вдома, що хворому треба негайної допомоги. Що 
стан його, фактично, критичний. Краще також повідомити 
дружину хворого. І вона, звичайно, додала: Вашу фрау- 
муттер”.

Американський капітан з французьким прізвищем уже 
Вікторові, що батько помре в найближчі дні... Тасказав
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Віктор, як виявилося, не спроможний був збагнути його слів. 
Він свідомо хотів відмовитися від такого попередження. Не 
міг, ие збирався... Та ще капітан трохи примітивно вислов

лювався по-французькому, а по-німецькому тільки белькотів.

Через годину, несповна, батька оглянув німецький лі

кар, містечкове світило, д-р Майєр. Цупкий і безцеремонний 
— а може на свій лад і людяний?! — він вийшов у кори

дор і — першим ділом — приглянувся, майже що приню

хався, до сім'ї хворого. Він справді вгадав, що Галочка Ікон- 
нікова тут чужа, п'яте колесо до воза, що Віктор, син, ще 
не сподівається на найтяжче, ще не збагнув справжнього 
значення події, і побачив, що фрау Лисенко наперед знає 
його заключения, майже не намагається саму себе обдурити.

— Хворого ще вдасться відвоювати, але не дуже на

довго!

Боже мій: не дуже надовго! ие дуже надовго!

— Ненадовго?! — відповів лікарю Віктор. — Наш бать

ко ще... — хотів сказати молодий чоловік. — Пане докто

ре, на два-три роки?!

У цю мить Вікторові потрібно було вирвати батька з 
цієї лікарні на два-три роки. Через два-три роки його бать

ко може бути... Через два-три роки до послуг хворого бу

дуть мюнхенські клініки... Вирвати зараз, на цей раз! Д-р 
Майєр, сільський лікар, пожалів, що висловився так м’яко 
й здивувався-розсердився наївності молодого чоловіка. Зате 
тепер він без надуми скаже людям чисту правду.

— На два тижні!

І д-р Майєр ледь помітно поклонився дамам і — вед- 
медикуватий та впертий — подався, нестримний, до дверей. 
Поспішав додому на обід.

У понеділок, наступного ранку, Віктор зайшов до бать

ка рано, по дорозі до праці, й побачив хорого посвітлілим, 
помітив у його очах по бризочці радости. В ту ж мить він 
вискочив у коридор і запросив до палати й маму. На про

щання тато зняв руку й полоскотав пальцями наближене до 
нього синове лице, а маму поцілував у губи.

На алеї посеред лісу Віктор сказав мамі, що стан хво

рого вчора й сьогодні — що ніч і день. І не втримався: по

ділився надією, що обидва лікарі, американець і німець, по-
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милилися. Мама стояла посеред просіки неправдоподібно 
збентежена. В ній теж ворухнулася надія, проте істотного 
покращення вона не запримітила. Мама потай думала: за 
безпідставною радістю та послідує дуже прикре розчаруван

ня. Неймовірними у цей ранок, однаково, здалися їй як чо

ловікова смерть, так і його видужання.

Увечорі батько всіх уразив, Льоку особливо, байду

жістю як до самого себе, так і до родини.

— Льока! — сказав він. А згодом пояснив свій стан. 
— Наніч воно гірше.

Тата ранкового й обідньої пори не було й у помииі. 
Лисенки даремне чекали від хворого лінії прямої й висхід

ної. Де там!

Батько, схоже було, поспішав потонути в собі, зали

шитися насамоті, заснути. І не дозволив мамі — коли це 
бувало! — перевірити свій пульс. По дорозі додому Лисенки 
зайшли до доктора Майєра... Він добре знав, що таке три

вога родичів, проте давно вже не потурав їй. Крім того, у 
нього було ще безліч пацієнтів у почекальні, а Лисенкам ні

чого було сказати нового. Отже він познайомився з Льокою, 
запитав, звідки вони потрапили до Баварії й відчинив перед 
ними двері в передпокій. Сказав, що в лікарні знову буде 
завтра вранці. Сказав, що зробить усе потрібне.

На порозі з лікаревого дому на Головній, Віктора оше

лешили дивні почуття й мислі. Не для нього тепер цей на

стрій вечорової краси! Що за наївність — людське щастя ... 
до близького знайомства зі смертю!

Віктор мовчки йшов поруч матері й Льоки на круту 
гору, по Геррнштрассе, й намагався розвінчати передчуття, 
що тато в найближчі дні, справді, помре. Що така подія ста

не посеред його життя межею, кордоном: до і після!.. Вік

тор невільно думав, що великі болі, великі втрати, фактич

но, не піддаються не лише порівнянню з будь-чим, а не під

даються й вимірові. Та ще не було сумніву, що подібним чи

ном і думали, і почували в цю годину також мати і Льока.

Через годину брати вийшли з пустого табору на Геррн

штрассе й мовчки прокрокували до Голубиної вежі над Мо

настирським майданом. Льока поспішав до Бірдорфу, Віктор 
мусив заглянути до Марлени Альтдорф і пояснити їй пору

шення домови про побачення в неділю.
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Марлена сама відчинила двері й раптом обняла Вік- 
торову голову, поцілувала Віктора в губи. Про хворобу йо
го батька вона знала вже більше, ніж самі Лисенки. Чорня
ва сестра-жалібниця з лінзами на крутому носі — близька 
приятелька Тухли. А крім того — Тухла була зовсім своєю 
людиною в сім’ї доктора Майєра. Власне: Майєрів. Бо ліка
рем, теж у Візені, в тій самій лікареньці, був і Майєр-син.

Марлена мучилася, проте стрималася — не передала 
Вікторові цілком приватної думки доктора Майєра, лікаря 
досвідченого, про стан хворого Лисенка. Не знала, не відала, 
що вчинити. І що вона чинить...

У таборі, не освітленому ні вдень, ні вночі, він застав, 
з мамою в кімнаті, фроляйн Тухлу. Вона теж зайшла не ви
падково. Може вона знала вже... тільки не говорила про ре
чі трагічні дочасно.

Згодом Віктор провів жінку до її вілли й передав нею 
сім’ї — привіт від Фюрстенфельда. Тухла при тому посміх
нулася, дуже захотіла зрадіти, проте не змогла. Жаль було 
Лисенків.

На Головній, біля дімка Тишлерів, Віктор і Тухла по
стояли насупроти церкви Св. Йоганна з її білим муром, цвин
тарем. Церква, як приглянутися, світилася, сяяла. Віктор не 
втримався: заглянув у ліс і знявся просікою до лікареньки. 
Чергова сестра здивувалася й насупилася, а потім подобріша
ла й посміхнулася. Дозволила. В палаті було майже темно. 
Батько спав. І був схожим як на живого, так і на мертвого. 
Був жалюгідним. Обличчя його трохи роздувалося, трохи на
че сердилося, проте — по-дитячому.

Крізь потемки Віктор добрався до мами й розказав 
їй про свої відвідини тата. Вона розридалася. Вона б теж 
днювала біля хворого й ночувала б. Тільки не про відданість, 
не про любов у даному разі йдеться. Згодом, коли буря на
че трішки вляглася, мама знову розридалася. її треба було 
довго заспокоювати. Мама бідкалася, що в неї біль подвій
ний: як за батька, так і за дітей. Вона боялася глибоко за
глянути в Льоку, в Віктора!

Мати прочинила двері своєї комірки, щоб Вікторові 
легше було намацати драбину, й чекала... А він схопився 
руками за щабель й гірко-гірко заплакав. Та як! Драбина
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ця здалася йому не на горище, а в небеса, здалася йому при- 
гадкою про наближення трагічних подій у родині.

Він тріпотів, тіпався, проте швидко переміг себе: не 
повернувся до мами в кімнату, а здерся на своє, як кістяк, 
піддашшя й навіть примусив себе підсісти до столика й за
мотувати у своєму щоденникові основні факти сьогодніш
нього дня, декілька настирливо колючих дрібниць. Запис мюн
хенських вражень відкладалося на иевизначений час.

Наступного ранку й також ополудні тато зрадів сво
їм гостям і згадав про Льоку. Ввечорі був надто байдужий, 
трохи навіть роздратований, власне, невдоволений.

У середу батько помітно побадьорів, не зовсім піддав
ся навіть вечорові. На прощання попросив маму порахувати 
йому пульс і поцілував гостей у губи. Коли вже дружина 
й син підійшли до порога, він гукнув їх назад і висловив 
острах, що тут його залікують. І побажання — просвітити 
груди й серце. Хотів точно устійнити діягнозу.

У п’ятницю Лисенки здійснили свій намір: у міській 
лікарні в Вайльгаймі було зроблено просвічування татових 
грудей. Галочка Ікониікова виклопотала в американців шпи
тальний автомобіль.

Віктор був з батьком невідступно. Й рентгенівські 
знімки були спішно проявлені, й вдалися... Тільки відрадно
го не було в них нічого. Навпаки. Д-р Майєр не дарма не 
підтримував наміру Лисенків, хоч, правда, їх і не відмовляв 
також. Недалека подорож трохи втомила хворого. Льока міг 
би застати його в суботу й у неділю у дещо бадьорішому 
стані. Проте його самопочуття не було й злим. Він, розмов
ляючи, намагався в ліжкові посидіти, поставити подушку 
під бильце сторча. Та найголовніше: на прощання він рап
том заявив сім'ї, що йому вже надокучило лежати в цій 
халупі на курячих лапках, що йому вже дуже захотілося 
додому.

*

Цілий тиждень, аж до понеділка, Лисенки цілковито 
рахувалися з лікарняними порядками. Двічі на день відві
дували хворого. Й у відведені для цього години. Нічого було 
десять разів на добу бігати в “ліс”. Не хотілося ні нахабним

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



113

прориватися в палату, ні вмовляти чергову сестру- 
жалібницю, ні навіть турбувати батька.

Його стан, здавалося, поволі кращав. Про погіршен
ня не могло бути й мови. Для цього не було підстав. Тато 
не жалівся навіть на непереможну слабість. І єдине прохання 
було в нього: принести йому з дому наш картатий, чорно- 
сірий, плед. Щоправда, він більше не висловлював бажання 
залишити лікарню, піти додому.

Без дня тиждень Віктор щоранку й щовечора про
ходив повз лікареньку, як здіймався просікою з містечка на 
прибережних горбах на луки попід довколишні села й хви
лястий масив шпильковихх лісів, починаючи від Шатцберга, 
тутешнього Везувія, до альпійського кряжу на видноколі, як 
поспішав додому переодягнутися й помитися. Туриця, глина 
залазила йому в вуха, облягала йому очі.

У Віктора закріпилася певність, що хвороба ще раз 
поступилася, що гору взяв ще життєздібний організм, не та
кий слабкий, як загодований, занедбаний, замучений. А ма
ти, відома песимістка, цілий тиждень хнюпила голову, хню
пила носа. Мовчки. Й уникала поглядів Льоки й Віктора. В 
середу Віктор взагалі не побачив батька: увечорі гостював 
у свого сусіди Йозефа Рота, знаного тут педагога й бавар
ського письменника, романіста. Льока пішов з мамою до 
лікарні.

чином

У четвер Віктор з матір’ю несказанно зраділи: тато 
чекав на їхню візиту з нетерпінням. Отже позбувся своєї 
байдужосте. Він, Боже мій, навіть пожалівся, що цілий день 
мусить нюхати сморід палати. Коли не один, то другий ді
дусь мучився  на стільці з підставленим під нього відром. А 
ввечорі ціла компанія дулася на кріслах так, що очі вилази
ли з лобів. Траплялося, що бідаки втрачали свідомість. Бать
ко майже не жалівся, ледве тільки не просився додому!

У п’ятницю він зовсім пояснів, а в суботу, як в лікар
ні зібралася вся сім’я, з Бірдорфу прийшов Льока, молодий 
Майєр дозволив вивести батька до вестибюлю. Ця спроба 
нагадала про велике знесилля хворого. Кожен татів крок 
був рівнозначний геройству. А проте всім здалося, що вони 
свідки нового початку, що ця прогулянка — відрадне явище. 
Примарилося, що внедовзі батько повернеться на Геррн-
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штрассе, що можна буде виносити для нього стілець над
вір, з часом навіть на луки.

А в суботу ввечорі Віктора налякав Льокии плач. Уже 
в Бірдорфі, біля фіртки, він раптом гірко заплакав, розри
дався. Таким нещасним здався йому тато, таким безнадій
ним. Так бракувало Льоці, чуйному, віри...

В неділю трохи неспокійно було на душі. Навіть прик
ро. Та о другій годині прийшов Льока й Лисенки родиною 
пішли в лікареньку на узліссі. Віктор навпрост мучився. Бо
явся, що застане тата в критичному стані. Ніяк не міг по
збутися думки про напророчені хворому два тижні життя.

А батько, як зразу виявилося, тримався золотої сере
дини: не підтверджував ні побоювань рідних, ні надій.

А батько поволі видужував?!
Зразу він зрадів гостям, бо в душі був безпричинно 

розстроєний, сполоханий, збентежений. Йому хотілося по
збутися дивного тягару в грудях чи у свідомості. За пів го
дини він уже дуже втомився, проте не відпустив ще сім'ї 
додому. Й заборонив себе підбадьорювати. Та ще через пів 
години йому захотілося перепочити, заснути. Він тільки за
питав, чи Льока прийде до нього ввечорі. Навіть попросив: 
прийди!

О шостій батько вже не спав: чекав. І здалося — по- 
бадьорів, повеселів, поздоровшав. А перед сьомою вечора — 
розсердився: три дідусі сиділи на тронах, довкола стояв 
несусвітній сморід. Потім один з трьох знепритомнів і в па
латі зчинилася біганина, суєта. Тато, в такому разі, запро
понував розпрощатися. Щоб Лисенки не сиділи людям по
серед дороги й не нюхали кльозетних пахощів. І щоб він 
міг уже заплющити очі й заснути.

На прощання він попрохав маму перебити йому по
душку, накрити його домашнім пледом, йому було холод
нувато, й лікарняною ковдрою. Й раптом він не тільки по
цілував її в губи, а й обняв її голову. Потім, уже близько 
плачу, він за вуха, як це робив здавна, притягнув до себе 
Льокину голову й поцілував сина в обидві щоки. В очах у 
нього вже стояли сльози — і Вікторові тато мовчки подав
і потиснув руку.

Мама, Льока й Віктор розгубилися. Бо що це все зна
чить?!
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А батько, мов за линву, вхопився за ковдру обома ру
ками: намагався стримати ридання. Його треба було зали
шити в спокої.

З вестибюля, широкого коридору, вони заглянули в
наче зпалату. В цю мить батько зняв руку й махнув нею, 

потяга: "Прощавайте! Бувайте здорові!"

І раптом він гукнув Вікторові: 
— Зайди до мене вранці!

❖ >;: *

Мати, Віктор і Льока вийшли з лікарні й довго-довго 
стояли посеред лісної дороги. Тяжко було їм. Лякала навіть 
суміш дня з ніччю в просіці. Й усім вздрівалася надія. Що 
з-під тіні ще можна вийти, що в містечкові ще тільки ве
чоріє.

Зрештою: батько просто втомився нервово, батько нав
прост зворушений. І чи не найкраще він заспокоюється й 
відпочиває насамоті? Чи не злякало б його намагання по
бути з ним до півночі, до ранку?!

Вирішено було: Віктор ненадовго піде до Марлени, 
щоб трохи розвіятися й заспокоїтися, Льока трохи побуде 
з лгамою на Геррнштрассе й зарання повернеться до Бір- 
дорфу.

О десятій Віктор повернувся додому й ще довго сидів 
на маминому ліжку, в темній кімнаті. Про Берлін не було 
що розповідати. Розмова так і крутилася довкола батька, 
його з молодих років дивне — не хворе й не здорове! — 
серце, довкола маминого й Вікторового дитинства й далеких 
та близьких родичів, Полтави. Обох їх дивувало почуття, на
че закордоном вони уже принаймні двадцять років, з того 
в Баварії з десять. Такий уже намотано клуб нервів.

Опівночі, як Віктор зібрався йти на своє горище, обі
звалася гроза. Й мама пригадала ту ніч, у котру задихнувся 
її батько, Вікторів дід. У Візені ам Зее грозова злива пройшла 
перед самим світанком.

* * *

... У разі погіршення татового стану, — Віктор обіцяв 
матері, — він негайно повернеться додому, не піде в май
стерню до Кіхле. Тоді вони здіймуть на ноги обох лікарів.
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обох Майєерів, а також доктора Шульца. Віктор поцілував 
маму й збіг смердючими сходами в таборовий партер і на 
вулицю. А в містечкові вирував озон. Воно проснулося по- 
дитячому рум’яне й по-дитячому радісне. Все надворі ко

лисало й дорослу людину: пестило, голубило. Все відверто 
пропонувало удачу й обіцяло щастя.

Віктору тільки й потрібно було, що обгрунтувати свою 
певність. Душа невільно розпливалася. Очам марилася весел

ка над весняною повінню уранці. Повінь, здається, київська чи 
полтавська.

У той мент, як він зайшов у коридор, чергова сестра- 
жалібниця відчинила середні двері праворуч і щезла в них. 
У батькову палату можна було прослизнути без пояснень і 
виправдань. Віктор, збуджений, усміхнений, обережно про

чинив двері й зирнув у кімнату... А на татовому ліжкові 
— голий матрац. Тоді вій, уже зрозумівши все до самого 
дна, рвонувся в палату й запитав трьох дідусів одноразо... 
Та на нього тільки дивилися три пари байдужих, здається, 
очей.

Віктор різко повернувся й вийшов у коридор. Але 
сестри ще не було ні за її пультом, ні — глибше — за пись

мовим столом. Тоді він натиснув клямку дверей на веранду. 
На зведених докупи лікарняних візочках стояла сучкувата 
труна, накрита нашим пледом. У кутку, сперте на стіну, 
сторчма стояло віко.

Віктор закотив плед. На дні благенької домовини, над

то довгої, широкої й глибокої для нього, трохи навскоси, 
наче його туди не поклали, а вивернули, лежав мертвий та

то. Голову йому було обв’язано білою серветкою, жовті ру

ки покладено на живіт. А все ж губи його були відкриті: 
видно верхні зуби. Також поміж повіками проглядали смуж

ки очей.

Віктор був по той бік від сліз, але в його мозок, у йо

го серце грюкали зовсім дурні мислі: що батько не назав

жди помер, що то він так захворів. І Вікторова рука схо

пилася за батькову голову, тормосила його сиву зачіску, 
кинулася на холодне чоло, у жменю затиснула еспанську бо

рідку, припала до його рук і — сахнулася: що колоди, що 

бруски льоду! — ніг.
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У домовині тато лежав маленьким, як дитина, біда
ком, але напрочуд заклопотаним і просто замисленим.

У вестибюлі лікарні дві сестри-жалібниці в один голос 
Вікторові, що його батько о п'ятій ранку був уже 

ще теплим. Нікого біля нього не було... А те-
ПОЯСГІИЛИ

мертвим, але
пер, говорили вони дуетом, треба принести для небіжчика 
вбрання й домовитися про похорон з "ляйхенфрау". Йому 
було намальовано плян містечка над каналом і позначено 
на ньому містки, написано адресу.

З лікарні Віктор вийшов спокійно: на душі було так 
пусто, так привільно для зовсім небагатьох почувань і ду
мок. Та на Головній він зустрів фроляйн Тухлу й погодився 
зайти до неї на віллу. До них у бібліотеку збилися — всі 
в халатах — професор Тереза Кайзер, щиросерда Карін і 
навіть доктор Шульц. Ойкнули всі й охнули. І не знали, що 
гостеві сказати: не захотіли брехати, не захотіли пояснити, 
що життя спочилого не варте було й копійки, що радіти 
треба... Та Вікторові було байдуже, що всі вони мали на 
душі. Він зайшов сюди, бо мусив ще опритомніти. Навіть 
так: містечко мусило опритомніти. Заворожений Візен ам 
Зее був у цю годину — як живий. А насправді — муляж. 
І люди довкола — не сліпі, не глухі, не німі — муляж!

* **

"Ді Ляйхенфрау" здивувала Віктора: в ній прочулося 
розуміння горя! В ній не проглянула професія! Дрібна, суха 
й наскрізь чорна жінка на перший погляд схожа була на 
чаклунку. Також її селянська хата — з казки. А діти не боя
лися жодного чортовиння й весело кинулися на свою ба
бусю... Правда, за пів години малечка вже не звернула нія- 
кісенької уваги ні на неї, ні на гостя. Коли бабуся в чорному 
халаті провела його через подвір’я до містка над каналом — 
і разом з Віктором глянула на велику воду в цементових 
стінах, на парк і на проблески сонця на озері.

"Ляйхенфрау” не заспокоювала Віктора. Проте все 
ясно було й без слів: і смерть, і відчай були в неї частка
ми життя. Навіть особливо насиченими, особливо ваговити
ми грудками життя. На свій лад гарними, найгарнішими.

Д-р Шульц привіз Льоку з Бірдорфа. Коли Віктор по
вернувся додому, брат, у костюмі, в туфлях, лежав на ліж-
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кові під самою стіною й намагався подушкою придушити 
ридання. Він почув, що Віктор зайшов до кімнати, але за
голосив іще дужче. Мама прасувала татове парадне вбрання. 
На бильце стільця повішено було вже готову сорочку й кра
ватку. Поміж столом і дверима приготовано було для чищен
ня — взуття.

Віктор хотів сам віднести батькові речі до лікарні, 
щоб мати й брат побачили тата в домовині вже одягнутим. 
Та з того пляну нічого не вийшло: мама відмовилася й слу
хати таку пораду, вона нічого не боялася. Льока встав з ліж
ка й теж пристав до компанії — він мусив ще раз глянути 
на такого батька, яким він був учора в ліжкові. Диким зда
лося намагання Віктора залишити його самого вдома. Та 
він... Але Льока не побіг до лікарні. Льока, слідом за Вікто
ром і мамою, пройшов лікарняний коридор і на веранді 
став перед труною й обережно-обережно підняв плед. Його 
руки намагалися батька розігріти, розтормосити, розбудити. 
Над домовиною він наче забувся, загубився, заблудився. Схо
же було, що втратив розум.

Мати стояла поміж синами й плакала, захлиналася, 
її сльози рясно спадали на труну. Віктор, у ногах домовини, 
був напівживий. Смирно стояв і спостерігав, як занепадало 
дихання, як непритомніло серце, як спішно гасла в ньому 
свідомість. Але в передостанній мент він раптом відвернувся 
й не дуже твердо пройшов з веранди на ґанок.

*

Ранком Лисенки йшли до батька стежкою через лу
ки, понад кірхою Св. Йоганна й понад цвинтарем, повз кап
лицю на горбкові, до містка через яр, до лікарні над просі
кою. Мати на руці несла коробочок з сорочкою й крават
кою, Віктор, просто на вішакові, ніс парадне вбрання, а Льо
ка газетний суверток з взуттям. Тепер, о другій, всі троє сах
нулися думки про ту стежку: пішли містечком. На Голов
ній вулиці взялися проводити їх до цвинтарної брами — 
тополі.

Німецька точність: батько, дійсно, лежав уже в кап
личці на три сітчасті вікна. Тільки от — прикре відкриття! 
— його було замкнуто... Родину схвилював власний недогляд: 
у тата була нова зачіска — проріз посеред голови. Подіб-
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чином зачісувався він у молоді роки. Довелося прикла-ним
дати чоло до скла й приглядатися. Тато був у квітникові 

терасах, був одягнутий так, наче зібрався до театру, за

думаний, збентежений. Не упокоєний.

О четвертій, як Віктор прийшов до каплички з містеч

ковим фотографом, поруч тата лежали вже сусід і сусідка. 
Перед капличкою стояв по святковому вбраний, з чорним 
капелюхом у руках, Льокин господар. Упізнав молодого Ли- 
сенка й мовчки потиснув йому руку.

Цілий вівторок Лисенки то спускалися по Геррнштрас- 
се вниз до бургомістрату й звертали попід тополі на Голов

ній вулиці, то поверталися назад. А тато за вівторок пожов

тів, закам'янів і наче надувся. Помітно розрослися в нього

на

— аж поруділи! — вуса.

Похорон відбувся в середу о восьмій ранку.

Капличку було відчинено й чорнява жінка в хустці, 
в чорному вбранні запропонувала, звертаючись до Лисенків, 
розпрощатися з покійним навіки. Навіки.

За Лисенками слідом зайшли в капличку тільки Га

лочка Іконнікова та привезені своїм хазяїном з Фішена — 
бабуся й дідусь Крамаренки.

Зблизька видно було, як уже змінився батько. Проте 
крізь просвіти в повіках видно було його очі, крізь страшні 
губи видно було його зуби. Віктор приклав до татового чо

ла руку й зміряв поглядом нутро домовини.

— УеггшепЛід, уеггюепЛід, зеіеп зіе! — торкнулася Вік- 
торового плеча сііе І_еісЬепїгаи. А потім вона навпрост відве

ла його набік. Тоді мама поцілувала тата в чоло, поцілувала 
його руки. Брат ледь торкнувся до тата — намагався будь 
якою ціною перемогти ридання.

Оіе І-еісНепітаи вивела маму й Льоку на свіже повітря. 
Віктор — уперся: прибрав її руку геть і стояв осторонь від 
труни — дивився, як прощалися Галочка Іконнікова й Кра

маренки. Він мав на увазі ще раз підійти до батька... Та 
посеред дороги йому стали спини дядьків у чорних одно

строях. Віктор тільки помітив, як попарно працювали руки: 
набік було відставлено вазони квітів, на дно труни опуще

но батькову подушку, нарешті, — знято в повітря й постав

лено на домовину — й замкнуто, замкнуто! — віко.
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Як воно, віко, колихнулося! Як упевнено вляглося!
Над містечком мармурових надгробків — до чого зве

дено Візен ам Зее! пливе татова домовина. Під ногами ма- 
нюсенької громадки людей шарудить засипана камінцем алея. 
П'ять кроків від церкви Св. Йоганна — не глибока, не без
донна — могила. Й під сусідні кущі насипана гіркою — 
глина. Глина.

Чорний молитовник на білій руці пароха церкви Св. 
Йоганна, глибокодумного, стриманого чоловічка. Й татова 
домовина поруч ями. Тільки декілька слів, тільки декілька 
речень — і священик уже з мамою, з Льокою. Він уже про
понує свою руку — Вікторові.

Батькова домовина тяжко здіймається над ямою, спро
квола сідає на дно могили. По грудочці землі на неї кидають 
мама, Льока й він, Віктор. По сусідніх надгробках метушать
ся тіні. До Лисенків підходять люди.

Віктор відмовляється. Мама й Льока погоджуються — 
вже йдуть з Крамаренками до брами, додому. З Віктором ла
дна була залишитися Галочка Іконнікова: даремне. В спокої 
залишили його також Марлена, Тухла й Карін Шульц. По
цілувала його в чоло Барбара Теренц. Мовчки подали йому 
руки Йозеф Рот і Майднер.

Віктор їх ледве бачив, ледве розрізняв. Віктор спосте
рігав, як на віко труни ринули перші потоки глини, як вони 
струсонули батька. Потім зник останній ріжок домовини. Як 
землі стало три чверти ями. Як з сусідніх надгробків, з-під 
кущів і хрестів підібрано було останні жмені глини. Як під 
церковною стіною стали на заслужений спочинок —

Віктор надовго залишився на цвинтарі сам, довго 
яв перед глиняним горбком. З батьком.

лопати.

ст>-
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ІКЕР

МОЛИ ЗВІРІ ЗАГОВОРЯТЬ..;

Спеціальний кореспондент одного нашого 

невика в
цію, що, після довговічної перерви, цього року, 
Свят-Вечір усі звірята в таборових стайнях загово
рять людською мовою! Меткий, професійний репор
тер, тикторівськоі ще школи, не прозівав, розумі
ється, такої вийняткової оказії і, як єдиний пред
ставник всієї нашої вільної преси, відвідав на Свят- 
Вечір таборову стайню в Б., відбув майже двого
динну розмову з її мешканцями та одержав для 
своєї газети інтерв’ю з ними, що його, за згодою 
автора, тут передруковуємо.

Треба наперед сказати, що на цю небуденну розмову 
ваш кореспондент ішов із почуттям неспокою та невпевне- 
ности. Взагалі — з чотироногими я досі не мав частих кон

тактів, якщо, звичайно, не робити алюзій на адресу декого 
з двоногих... Та швидко виявилось, що мої побоювання були 
безпідставні: коли я лише показав свою редакційну легіти

мацію — тварини привітали мене так тепло й ввічливо, що 
я щиро бажав би собі, щоб мене так само зустрічали по 
всіх наших таборових та переселенчих урядах! Це ще один 
доказ — яку велику популярність, прихильність та довір'я 
здобув собі наш часопис не тільки між людською, але й 
тваринною громадськістю! Всі мешканці стайні одноголосно 
стверджували, що наш часопис постійно тримає руку на 
живчику життя та вірно і впору інформує своїх Читачів (це 
наш священний обов’язок! — примітка Редакції).

Далі, ваш кореспондент мав нагоду впевнитися, що 
тварини відзначаються доволі гарними та культурними ма

нерами, — може, саме тому, що вони виховуються в... стайні. 
Для ілюстрації наведу порівняння. В той самий Свят-Вечір, 
коли з усіх кінців табору доходили вигуки підхмелених "ко

лядників”, а неодин з чесно святкуючих таборян уже валяв

ся під бльоком або й сидів припертий у бункрі з ґудзами

тиж-

Німеччині одержав довірочну інформа-
на

* 3 недрукованих матеріалів, з "таборових" буднів.
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на голові, — в той же час у стайні було тихо та спокійно; 
тварини лежали собі культурно на соломі, відпочиваючи або 
розважаючись товариською гутіркою. При чому ваш корес
пондент зробив цікаве спостереження, що тварини, хоч і вза- 
гальному багато пережовують, то "кав-ґуммі” нерадо вжи
вають.

Шановних читачів напевно цікавитиме питання, яки
ми мовами чи там діялектами говорять звірі на Свят-Вечір?.. 
До вух вашого кореспондента зразу долетіло кілька фраз у 
різних мовах, чи — як хочете — наріччях. Коли, наприклад, 
Корова затягала мелодійно з-полтавська, то вже Кінь на
долужував надсянською говіркою, популярно кажучи, "по- 
галичанському”. Собака, що крутився по стайні, погаркував 
по-англійському, натомість домашнє птаство, що копошилось 
на бантах, користувалося місцевим баварським діялектом.

Потім я довідався, що Кінь з Коровою були справді 
насильно запроторені, — перший з Генерального губернатор
ства, друга, "остівка", з Райсхкомісаріяту Україна. Собака 
теж був "авслендерського походження", але тому, що сторо
жив біля військового мотопарку і харчувався з американ
ської кухні, швидко "замернканізувався”. Зате куряче кри
лате товариство, на бантах, належало до нації Ґете і Шіл- 
лера, не згадуючи інших “вождів духа”.

Ваш кореспондент нав’язав спершу розмову з Конем, 
що виконував у стайні функцію більш-менш відповідаючу 
урядові т. зв. бльокового.

Перше моє питання було:
— Чому ви не вернулися на батьківщину?

У відповідь на моє питання Кінь засміявся на всі зу
би, а вслід за ним і Корова стала рикати зі сміху.

— Пане редакторе, — сказав Кінь, коли перестав смі
ятися, — чому ви нам ставите такі сміхотворні питання?.. 
Якщо там, на батьківщині, вас, людей, трактують як худо
бу, то чого нам там шукати? Подивіться — навіть Пес не 
хоче вертатися додому! Якби я вам розповів, що я пережив 
під час першого “визволення”, як то я виконував “норми , 
скільки колод натягався, скільки піску навозився на аеро

дром...
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— Або, як нас заставляли до соцзмагань "по молоко- 
видайності!" — зідхнула Корова. — Гай, гай, доїти вони вмі

ли в отому клятому колгоспі, але щоб їсти дати, то хай 

їм трясця!

— А як вам тепер живеться на еміграції?

— Ну, що ж, — відповів Кінь, — ми, політична емі

грація, мусимо миритися з усіма труднощами скитальсько- 
го життя. Наприклад, — я сам, колишній військовий, за поль

ських часів служив в артилерійській частині, потім працю

вав у сільському господарстві, а тепер, на сміх і глум, му

шу таборове сміття тягати. Та коли мій господар, колись 
50-морговий газда з Тернопільщини, нині так само сміття 
возить, то й мені з цього приводу корона з голови не впаде! 
Тепер то взагалі ранги помішалися: полковники й генерали 
замітають коридори й прибирають умивалки, а фрайтри й 
капралі стоять над ними як наглядачі...

— Які маєте вигляди на переселення?

— Досі вони були приблизно такі самі, що й у вас, 
людей, — рівні зеру. Для нас, тварин, проблема переселення 
була б хіба тоді успішно розв’язана, якби Прабатько Ной 
приїхав по нас своїм ковчегом. Трапляються відокремлені ви

падки, коли якась звірина перешварцується за море. Так, 
наприклад, пощастило виїхати до Аргентини Собачці мистця 
Миколи Неділка, але це була, так сказати б, кишенькова Со

бачка... Сказати правду — мене особисто Новий світ і його 
шалене темпо життя — не приманюють. Після ліквідації та

борів гадаю включитися в німецьке господарство. Але це не 
надовго, бо така дурна ситуація, як теперішня, не може три

вати в нескінченість! Війна — неминуча!

У дальшій розмові ми заторкнули одно важливе пи

тання таборового співжиття. А саме — до відома наших тва

рин доходить раз-по-раз, що по таборах іде завзята боротьба 
за... корита. Тому що після передсвяточної різні Свиней і 
Поросят у стайні залишилося багато порожніх корит, наші 
тварини повідомляють цією дорогою всіх конечно потребую

чих, що можуть собі ці свобідні корита забрати.

На превеликий жаль, вашому кореспондентові не вда

лося говорити з деякими видатними науковими діячами, бо 
визначний науковець Цап був у сусідній стайні на річній
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конференції з Бараном та з одним німецьким Оксом. У ми

стецьких колах я особисто познайомився із знаменитим ге

роїчним тенором Півнем, що саме приготовлявся до раніш

нього концерту. Але стаєнні любителі співу обурювалися, що 
пан Півень має занадто одноманітний репертуар. Я потішив 
їх, що в нас із вокальним репертуаром справа мається по

дібно. Як виступає, наприклад, соліст, то можете бути певні, 
що заспіває "Гетьмани, гетьмани”, якщо солістка — то на

певно почуєте "Ой, казала мені мати"... Як дуетна пара, тоді 
буде арія з "Запорожця за Дунаєм”, з 3-ої дії, а коли хор, 
тоді, розуміється, почуєте "Ой, закувала та сива зозуля!”

Ваш кореспондент не мав також нагоди познайомити

ся з представниками політичних партій, бо Крілики, що гра

ють тепер у стаєнній політиці першу скрипку, передбачаючи 
святочну різню — всі пішли в ліс, у партизани.

Наприкінці ваш кореспондент сердечно розпрощався 
мешканцями стайні, побажав їм доброї но-з симпатичними 

чі і, після приємно проведених відвідин, залишив таборову 

стайню.

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



125

А. Киянка

ВЕРБА З ПІДМИТИМ КОРІННЯМ

Над Космачем горицвітом яскріють зорі на темноси- 
нім, як море, небі. А між ними найясніша зорить у підсліпу

вате віконце Палагниної хати у Святвечір. Тьмяне світло 
свічки блукає по столі, за яким сидить зажурена Палагна й 
думає свою нескінченну думу. “Чи це був сон — усе моє 
життя ? Коли він урвався?" — думає вона, згадуючи, як ще 
недавно вся сім’я її зустрічала свято, а тепер вона сама-самі- 
сінька на світі... "Спасибі, добрі люди не забули про мене, 
маю чим відбути свято. Хоча в цих людей теж своя жура, 
але вони молодші, їм, може, легше зносити лихо, але мені... 
мені не сила знести самоту. Як забути мені нашого Іванка? 
Таж він був потіхою для нас. Наскочили бузувіри, загнали 
його на роботу аж у Німеччину. Василя ж мого німці теж 
не погладили б по голівці, мусів утікати в гори, критися 
голоді й нужді. З того часу почав занепадати на силах. А та

ки дочекався, що німецькі зайди втекли з Космача”.

Слаба іскорка заблисла в очах Палати.

в

* **

"Що ж діялося після війни, того пером не опишеш. 
Налетіла галич, розпростерла свої чорні крила над горами. 
Погнали космачан світ-заочі, заповнили ними московські 
тюрми й табори смерти за віру, за волю, за рідні звичаї.

"Вивезли окаянні й мого Василя, що не міг знести 
наруги над церквою й боронив її. Вона ж була найкраща в 
горах. Переказували діди батькам нашим, що дуже давно 
збудував її майстер Чупірчук без єдиного цвяшка. А тепер 
підступом вивезли святотатці з церкви дорогий іконостас, а 
церкву замкнули від людей. Скільки я біди зазнала, скільки 
сліз пролила, коли довідалася, що замучили Василя, не ви

тримав знущань. А я маю каратися до скону"...

Як зламана тростина, хилить голову на груди Палагна.

Свічка починає пригасати й Палагна, впоравшись, кла

деться спати. Крізь темінь вона бачить у віконце зірку, що 
намагається влити краплину світла в її серце. Дедалі зірка 
стає все меншою й меншою, легкі крила ночі окутують Па

лату. їй робиться легко, легко...
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"Василю, ану вийди надвір, подивися, чи це не Іванко 
там із колядниками. Таки він, чуєш, як витягає, голосочок, 
як дзвіночок", — каже втішно Палата й сама виходить до 
колядників.

— А йди, Іва, до хати, досить мерзнути, — кличе во

на сина, що тупцює, колядуючи, бо мороз не жартує.

— Ще трохи, мене, поколядуємо й прийду, — каже 
Іванко, а в очах його блиск зорі.

Бах! Бах! Бах! — розляглися постріли десь недалеко, 
а за ними гавкіт псів.

Зривається Палагна, лячно дивиться в темряву порож

ньої хати.

"Ох, наснилося! Колись колядували, а тепер карають 
за коляду", — болем обізвався спогад.

**
*

Настало літо. Рапо-вранці встає Палагна, бере на шну

рок козу, що ще лишилася на господарстві, й веде попасти 
над потоком.

— Не сумуйте, Палагно-душко, — потішає її Гафія, 
зустрівшись на дорозі. — Своєї долі ніхто й конем не об’їде. 
Знаєте, яке в мене, — хоч із мосту та в воду. Але жити 
треба, бо що зроблять без мене мої діти? Нема й чутки про 
мого ґазду. Куди загнали його москалі, один Бог знає, — 
каже ламаним голосом.

"Правду каже молодиця, все один Бог знає", — мір

кує, зідхаючи, Палагна й бачить Анничку, що схилилася над 

потоком.

— Женіть козу на мою царинку. Що вона вискубе над 
потоком? — озивається Аиничка, набравши води з потоку. 
Легшає на душі, коли почуєш привітне людське слово.

— Дякую вам, Анничко-любко. Чи є вістка від вашого 

Юри? — питає Палагна.

Але Анничка тільки рукою махнула.

Космацьке небо вицяцьковане зорями. Вдивляється в 

них Палаша, сидячи під хатою ввечорі, думками рветься до 
Іванка. "Коли б хоч знала, чи живий. Хоч разочок гляну

ти б на нього. Інші вже подали вістку про себе, а він..” — 

й увірвала, заклякла в тузі.
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Але доля зласкавилася над Палатою, обізвався на

решті Іванко аж із Канади. Довідавшись, що мати залиши

лася сама, запрошує її до себе. Несподівана радість гарячою 

хвилею влилася в серце матері.

По довгих заходах дістає вона дозвіл на виїзд. Хоча 
важко їй було розлучатися з добрими людьми, з рідними 
горами, проте серце матері починало битися жвавіше на 

му згадку про сина...

са-

**
*

Нарешті знову з ним. Не надивиться, не наговорить

ся... Та він уже має дружину, що не знає Іванкового краю, 
бо народилася в Канаді. Свекруха оповідає про карпатські 
гори, немов про велетнів-чарівників, що навіки зачарували 
її. А невістка байдужа до її оповідань. Вона втомлена по 
праці, а до того все хочеться їй подивитися на програму 
телевізії, — й Палаша потроху відзвичаюється розкривати 

своє серце, замикається в собі.

Ото невістка готується до Різдва за новим стилем, а 

Палата дивується, бож то ще Пилипівка.

— Чого Олена каже, що нині Святвечір? Чи ти вже 
забув, Іва, коли в нас святкують Різдво? — питає заклопо

тана мати.

— Мамо, багато чого побачите тут іншого, ніж було 
в нас. Тут уже не всі святкують по-давньому. Треба з людь

ми жити, як люди, — каже Іван, усміхаючись.

Хоч син і невістка обдарували Палагну на Святвечір, 
у неї пустка в душі. "Знехтував прадідівський звичай, під

дався жінці". Невістку не звинувачувала. "Вона не нашого 
поля ягода, але Іванко...” — докором стукає думка, болем 
оповиває серце.

Таїть Палаша свої почуття, сидячи за вечерею. Ви

бирає тільки деяку страву, бож у людей тепер піст Пили

півка. Трохи заспокоїлася, почувши в радіо колядки, що 
линули до неї невидимими шляхами.

... Дочекалася Палата стародавнього нашого Святве

чора. Вийшла на ганок подивитися, чи зійшла вже святве- 
чірня зоря. "Бож зорі світять не тільки в Космачі, їх очі див

ляться й тут”, — міркує вона, шукаючи зірки на темнім,
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але чорнім небі. Пильно вдивляється в небо, а зірки нема... 
Пригадуються космацькі зорі, космацьке небо...

— Ідіть, мамо, до хати, не мерзніть на морозі! Телефо

нувала до вас Семениха. Просить вас до себе на вечерю, — 
сповіщає Іван, — пришле по вас хлопця.

"Семениха! Не забула про своє, не загубилася тут, як 
інші”, — з полегкістю думає Палата, вдягаючись по-свя

точному.

— Я б сам відвіз вас, — виправдується син, — та 
боюся, щоб не розминутися з хлопцем. Зателефонуйте, коли 
схочете вертатися, я приїду по вас.

# * 
*

— Оце добре, Палагно-душко, що ви приїхали, — ка

же Семениха, частуючи Палату святвечірніми стравами.

А свічка пригадує Палаті рідну хату, вливає спокій 
у її збентежене серце. Ще дорожчою стає для неї Семениха- 
вдовнця, яка знаходить себе в цім круговороті, виринає по

над ним, бо корінням приросла колись до рідної землі.

— Семенихо-любко, дякую вам за ваше серце. Нехай 
доля щастить вам та й вашому синові, що не забули про 
мене в цей вечір. Може, я грішу, але на душу налягає та

кий туск, такий туск, що сама не знаю, що почати тут 
із собою. Якби не ви, не було б з ким згадати наше давнє 

ріднім краю. Тут, бач, і небо не небо, а якась темнажиття

плахта, крізь дірки в ній де-не-де прогляне очко зірки. Та 
й люди тут інші. Оце сиджу часом на ганку та й згадую 
гори, а над ними синє-синє небо. А груди п’ють чисте по

вітря. Я тут душуся від тутешнього повітря. Глушить мене 
той гук — цур йому й пек. Нераз думаю, чи це так житиму 
до смерти?... Хоч як мені шкода покидати Іванка, таки за

думую вертатися додому. Не можу прикидатися щасливою, 
коли все в мені мов обірвалося, — зідхає Палатна.

— Правду кажете, любко. Хоч я вже давно тут, про

те закоренитися не в силі. Але мушу перемагати себе, бо 
й вертатися вже нема до кого й до чого, — каже сумно 

Семениха.
# * *
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Довго виношувала в собі Палаша свій задум повер

нутися додому, поки зважилася сказати дітям.

— Мамо, мамо, що це ви задумали? Чи вам масло 
ніс коле? Та до кого маєте вертатися? Чи ви не чули, що 

діється й досі в Космачі? Чи москалі забули, як люди бун- 
тувалися, боронили церкву? Вістки про це доходять і сюди, 
— переконує син свою маму.

Невістка не може приховати своєї байдужости до

в

свекрухи.
— Іванку-любчмку, дякую за все добро, що ти зробив 

для мене, але ие борони мені пожити в ріднім краю, — з 
трудом гамує Палата непрохані сльози.

— Та що ви там будете робити? Може, й хатини на

шої вже нема?

— Може, й нема. Але є люди, що притулять мене в 
своїй хаті. Я ж не думаю, що довго буду тинятися на цім 
світі. Яка вже з мене робітниця? Якщо буде твоя ласка, 
пришлеш мені яку пачку. А я куплю козу та й буду влітку 
пасти її, та й буду слухати, як шумить потік, як шепоче 
легіт поміж смереками, погляну, як сяють зорі над горами. 
Мій Іванку, зоре моя, я була б щаслива, коли б і ти був 
зі мною. Без тебе мені й там буде сумно, я це знаю, але 
тягнуть мене гори до себе, мов би вчарували, — мовить ма

ти сумовито й гладить кучевяве Іванкове волосся. “Одного 
його й маю, знов сама залишуся, сама, як палець”, — боляче 
вдаряє думка.

— Добре подумайте, пене, що задумали. Мені не шко

да нічого для вас, але мене тривожить ваш задум.

... І знов багато мороки з виклопотанням дозволу для 
Палагни повернутися до рідного краю. Вимагають, щоб хтось 
із села згодився взяти її до себе. А охочі не зголошуються. 
Старших уже нема, а молодші не знають Палагни й не хо

чуть її. Аж, нарешті, зголосився Марко, Палагнин кум, що 
доживав віку в старій хатині з унукою-сиротою.

Вернулася Палата пізно восени, коли в горах круж

ляв холодний вітер і зиспівував свою сумну пісню між сме

реками та ялицями. Одягається Палагна тепло та й іде по

над потік, а він вітає її срібними хвилями, що підскакують 
на каміннім ложі й пригадують Палаші веселі й сумні дні.
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Все відчутнішим стає подих надходячої зими, що змушує 
Палатну все частіше пересиджувати в чужій хаті. її стара 
хата світила пусткою, стояла отвором без вікон і дверей. Що б 
вона робила в цій холодній пустці?

“Спасибі кумові, що дбає, щоб я не змерзла. Що бу

ло б без нього? Село мене не знає, я тут ніби чужа... Я, як 
та верба, що її корінь підмила вода”, — немов прокинувшись, 
бачить жінка перед собою сувору дійсність.

**
*

Насуваються рахманні хмари над горами, покрився 
склицею потік. Гуляє вітровій, скриплять уночі смереки, 
шумлять ялиці.

Лежить Палагна, а думки, як хмари, облягають душу. 
Хворіє вона, щось тамує віддих, огнем пече в грудях. А чор

на ніч заглядає в вікно, а вітер навіває важкий сум. "Чи це 
вже кінець? Хоч би побачити ще сонце над горами на си

нім, синім небі. За горами ж тужила, залишила Іванка... А 
тут сама... сама...”, — вже не знати, котрий раз вертається 
та нещасна думка.

Вранці вітер пошматував хмари й сонце попускало па

руси. Соняшний зайчик стрибнув на Палагнину постіль, за

глянув у вічі, що вдивлялися в віконце, немов намагалися 
побачити крізь нього той світ, що снився їй у далекім краю. 
Сни минають. Але цей сон, що виснила собі Палагна, не 
минає. Він зоріє в промені, він гойдається на зеленім гіллі, 
він між зорями, на полонинах і грунях, він зродився тут у 
Космачі...

— Дякую вам, куме, за вашу доброту. Вибачайте, що 
ще завдам вам клопоту... Земля кличе мене... Усе, що маю з 
одягу, лишаю для вашої Марічки, най зносить здорова. А це 
на похорон, — каже, подаючи гаманець. — А це, як буде 
нагода, перешліть Іванкові, — шепоче тремтливим голосом, 
скидаючи з шиї срібний хрестик на ланцюжку. — Най Бог 

вам заплатить за вашу ласку.

... І затрембітала трембіта, аж луна покотилася по 
горах, і забілів березовий хрест над свіжою могилою, де 
знайшла спочинок "верба з підмитим корінням".
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Олександра Копач

ЛИСТОЧОК

Осіння просинь ранку в широко відкритих дверях.
спилятьсяЩедрий усміх у дарунку несе. З її шати щедро 

листочки: червоні, жовті, бурі.

Ого, аж тут на підлозі з вітерцем закрутились, зад

звеніли листочки осени. А ось один шугнув під стіл, до моїх 
ніг припав. Червоний листочок клена. Дрижить, тремтить. 

Яке стривожене біднятко!

— Бач, вітерець уже надворі. Листя стрясає. Летять... 
летять і плетуть летючі взори в прозорінь ранку. А ти ще й 
тепер на моїй долоні тремтиш, червоношатий листочку. Ну, 
що ж пора — лягти, пора — заснути, як лісовій Мавці. 
Знаєш? Надійде сльота, затопче тебе в землю, станеш поро

хом. Жаль життя, а життя — таки жаль.

— Та прийде весна. Ти відродишся з свого пупяшка 
па дереві. Вічна таїна. А ти тремтиш...

— Рада б я тебе прихистити. Хіба отут, біля ікони 
Божої Матері. Твоя цинобра така підхожа до охрн шаг, що 
їх малював Лев. І якраз так гарно. А тобі — захисно. Діє 
тремтиш, неспокійний. А... стривай! Говори, говори, я слухаю. 
Розумію тебе: я також листок на дереві життя. Ну, що ж? 
Приймеш мене, мати?

Синя прозорінь ранку привітно всміхається...

КАЛИНОВИЙ ЗАПАХ

Ти, калино — красуня. А ще й дитина-дівчинка. Па

м’ятаєш, як ти жила в нашому городі? Не дуже я тоді при

глядалась до твоєї краси. Радше збирала фіялки, що побли

зу цвіли. А ти сипала мені не голову білі пелюстки. Мої фі

ялки стояли біля стіп Божої Матері, твої пелюстки доторку

вались її обличчя. А запах їхній мішався з сонцем, що за

ливало кімнату, іскрилося у молитовних маминих сльозах.

Пам’ятаєш, як осінь шелестіла дорогими шатами, а ти 
сміялась червоними ягідками, вічно молода.
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"Ой, у лузі червона калина похилилася”... журно спі

вав тато, ходячи в сутінках кімнати, а моє мале серце сму

тилось, і я бігла мерщій до тебе. Ні, ти не похилилась. Ти 
гордо тримала вгору свою ягідками прикрашену голову.

Пам’ятаєш, як ми, діти, бігли до тебе, глибоко запа

даючи в снігові кучугури, а ти вгощала нас смачними ягід

ками? Ти щедра була. Крізь вікно, розмальоване срібними 
папоротями, я нераз спостерігала, як ти годувала пташок.

Пам’ятаєш, як потім молодість співала під розлогим 
твоїм кущем: "Сядемо в купоньці, там...” Казковий світанок 
засвічувався ледве відчутною ніжністю-любов’ю. Навіть те

пер стоїть біля тебе ласкавою рукою поставлена лавочка, 
але... це не в Україні, не на батьківщині.

А ти все така, як колись. Пахнеш так дивно... медом і 
молоком. Ти, ти... Боже мій! Ти — пахнеш Україною!

Я цього не знала. Аж тут, у Канаді, аж тепер знаю. 

Ти пахнеш — Україною!

Через океани лине голос "За поломану калину...” З 
гострим болем звучить у душах наших. Припадаю до тебе, 

моя калино.

Ти — вічна в житті й символі моєї нації, калино.

д>щ
Дощ. Довкола хатки над Онтарійським озером товпи

ться зелень дубків-мандрівників часу, струнких берез-сестер, 
сосни-знайди. Зелень сприймає ласкавість дощу. І змоклій 
пташині не заважає він навчати малесеньких діток своїх 
шукати в траві поживи. Пташка-робін не відчуває ще 
смутку. її пташенята біля неї. У вікна хатини тиснеться 
присмерк, тиснеться смуток.

З далини часу напливає дощ і зелень прадідових ду

бів, дідових ясенів, батькових акацій. Лямпадка перед іко

ною Божої Матері тремтить-жевріє, таємним відсвітом па

дає на обличчя мами, на руки з піднесеним серцем. Воно 
ясніше горить від лямпадки.

А тато ходить по кімнаті від дверей до дверей, інколи 

зупиняючись біля вікна:
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— Не світити ще, доньцю?

— Ні, татку, ще хвилинку.

Не хочеться й шепотом порушувати святу тишу. Так 
захисно під одноманітні кроки тата, молитву мами і шум 

дощу.

Смеркає... Смутнішає...

Може ясенів уже немає, ні дубів, ні акацій... Може й 

дому вже немає...

Тільки тиша, молитвою пропахла, тонкою задумою, 
ритмом кроків оповита — залишиться в серці.

Краплять краплі в душі моїй, а чи по даху зеленої 
покрівлі моєї хатки?
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Світлана Кузьменко

ВОРОГ НАРОДУ

Погожого літнього дня 193... року околичною, пото

паючою в зелені присадибних садків дільницею невеликого, 
з маркою "дачного", міста Н. на Полтавщині рознеслася 
чутка, що в будинку Житецьких буде жити кандидат у де

путати до Верховної ради СРСР. Будинок Житецьких, най

більший у цій дільниці, стояв у дворі на розі головної ву

лиці й провулка, вздовж майже половини якого тягнувся 
сад, що розкинувся від дороги на кілька гектарів. У саду — 
три дерев’яні хатки чи, як їх називали, "флігелі”, де колись 
жили кухар, садівник та інша прислуга родини Житецьких. 
Хоч садиба вже давно була у посіданні держави — всеодно 
ніхто її з місцевих мешканців інакше не називав, як іменем 
дореволюційних власників, так само, як це було і у випад

ках з перейменованими вулицями, на нові назви яких, зда

валося, ніхто не звертав уваги, хіба, коли адресував коверти 
для листів, та й то не завжди.

Після приходу радянської влади численна родина Жи

тецьких розпалася. Говорили, що одних розстріляли, другі 
втекли закордон, хтось опинився в божевільні, а інші неві

домо де позникали. Залишилася мати з наймолодшою доч

кою Варварою, яка жила з нею до своєї смерти в садибі, в 
одному з флігелів, відступивши, нібито добровільно, свої 
звичні, вигідні покої важливішим людям нового суспільства, 
так само, як і меблі, картини, книги та різні збірки рідкіс

них, а іноді тільки й вартісних для самого колекціонера ре

чей, які часто передавалися з роду в рід.

Якийсь час Варвара, чи, як її тепер називали, Варвара 
Петрівна, давала приватні лекції французької мови дітям 
теперішніх упривілейованих родин, у яких ще існували ста

рорежимні поняття про освіту. Вона хотіла спеціялізуватися 
на радянську вчительку, та на перешкоді стало її непроле- 
тарське походження. Після смерти матері Варвара Петрівна 
прийняла пропозицію подружжя якихось "відповідальних 
працівників”, яке тепер жило у її родинному домі — бути 
нянькою для їхніх двох дітей. Завдяки цьому їй дали при

міщення, що складалося з невеличкої кімнати й спільної
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в тій частині дому, де жили колись покоївка і ґу-кухні, 
вернантка.

Тепер Варвара Петрівна була середнього віку, симпа

тична, не зважаючи на огрядність, рухлива жінка, про яку 
говорили, що — молодою, була красунею. У неї завжди 
був погідний настрій, вона ніколи нікому ні на що не скар

жилася, не нарікала, а навпаки, майже завжди знаходився 
хтось, кого вона потішала і, дивлячися на неї, складалося 
враження, що перед вами людина, наділена в своєму житті 
всім потрібним, щоб бути задоволеною. А насправді, доля 
щедро й послідовно посилала їй несподівані трагічні випад

ки, навіть від частини яких багато інших уже давно не 
встояло б.

Утративши всю свою родину й нареченого, який, хо

дили чутки, опинився закордоном, вона два рази пробувала 

створити родину — двічі повдовівши. Крім того, що обидва 

чоловіки померли, здавалося, найбезглуздішими з безглуз

дих смертями, у кожній з них була ще й своєрідна іронія 
долі, бо всі вони сталися начебто через турботу Варвари 
Петрівни. Перший її чоловік, напасувавшися гарячих деру

нів з сметаною, відійшов з цього світу від скруту кишок, а 
другий — вдавився курячою кісткою. Варвара Петрівна за

лишилася бездітною. Після смерти другого чоловіка вона 
жила з того, що прасувала й церувала сусідам. Крім того, 
вона виклопотала в садибі невелику грядку під город, який 
вона так старанно доглядала, що він не тільки постачав її 
городиною майже цілий рік, але ще й дозволяв базарюва

ти. За якийсь час її комерційне підприємство поширилося 
на обмін речей, які їй удавалося тут же на базарі чи при 
якійсь іншій нагоді купити або виміняти і які їй самій зде- 
більша не були й не могли б бути будь-коли потрібні. От хоч 
би взяти вчора. Вона йшла по оселедці на вечерю. Біля уні

вермагу, повз який вела її дорога — черга. Хоч крамниця 
була замкненою і ніхто не знав, чи взагалі ще щось прода

ватимуть, але того, що декілька годин тому хтось бачив, як 
до неї згрузили якісь ящики, було досить, щоб протягом ко

роткого часу біля входу зібралося чималенько людей. Вар

вара Петрівна, звичайно, і собі стала в чергу. Несподівано 
— довго й не простояла — як відімкнули. Виявилося, що
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продаватимуть м’ячі й гребінці по одному кожного на особу 
при умові, що в нагрузку треба докупити репродукцію в рам

ці, на якій був зображений Сталін у оточенні школярів. Цей 
додаток був Варварі Петрівні непотрібний і залишав би її 
цілком без гроша. Але вона, подумавши, вирішила, що така 
комерційна операція в кінцевому рахунку поставить її у ви

грашне положення, бо і м’ячі, і гребінці не завжди бувають 
у крамницях, і за якийсь час удасться вигідно їх збути.

V маленькій комірці Варвари Петрівни чого тільки не

має! У всякому разі щодо різноманітносте, її асортимент не 
порівняєш з тим, що, звичайно, знайдеш на полицях будь- 
якої крамниці в місті. Тут у неї і голки, і нитки до шиття, 
до вишивання, до церування скарпеток, гвіздки, мотузки 
різної довжини і грубими, кусні і кусники різнородної ма

терії й шкіри. І хоч більшість з них не вистачить на жодну 
частину одягу чи взуття, Варвара Петрівна знає, що колись 
напевне трапиться інший кусень подібного сорту й кольору, 
і тоді можна буде щось скомбінувати. Правда, в неї вже 
назбиралося досить і невжиткового краму, якого їй пона

кидали то там, то сям. Але останнім часом вона вже навчи

лася збувати його з своїми попитними речами. От у неї те

пер є ще дореволюційні калоші для жіночих черевиків на 
високих закаблуках. Вона знає, що тепер такі калоші на 
вагу золота, і нізащо їх не віддасть, поки їх майбутній влас

ник не докупить в додачу статуетку Сталіна й репродукцію 
в рамці “Будьоиний на маневрах".

Не дивлячися на своє незавидне, як з суспільного, 
так і з матеріяльного боку, становище, Варвара Петрівна 
була в дільниці шанованою й любленою людиною. Вона бу

ла безтитульним важливим підприємцем і дорадником в од

ній особі, з послуг якого мало хто з старожилів у околиці 
в той чи інший час не скористав. І не знати, що штовхнуло 
її на це зайняття, чи не туга за індивідуалістичною діяльні

стю, в якій вона була так обмежена обставинами, можливо, 
у ній відкликалися гени її діяльних, підприємчивих предків, 
запопадливо знищених владою. А, можливо, це був тільки 
звичайний інстинкт — якось жити, щоб вижити.

Мешканці міста Н., переживши, за останні понад п’ят

надцять років, крім багатьох інших неприємностей, недавній
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33-й рік, і хоч ще й далі відчували на собі тиск постійних реп

ресій, нестатків, неспокою та непевності! завтрішнього дня, 
вже ніби й звикли до сово нового життя, час-від-часу носталь

гійно згадуючи старі, дореволюційні часи, які тепер навіть з 
уст колишніх найбідніших трудівників видавалися майже рай

ськими. Часто можна було почути, як старші люди, зідхаючи, 
промовляли: "Був Миколка-дурачок — була булка п’ятачок”, 
маючи на думці російського царя. Вони старанно зберігали 
позолочені та посріблені узористі коробки з-під чаю, какао та 
іншив колишніх продуктів, які їм нагадували кращі “старі" 
часи. У дальшому плямуванні на майбутнє мешканцям міста 
ставали в пригоді давні українські приповідки, як "А якось 
воно вже там буде”, "Як людям — так і нам”, "Як Бог дасть 
— так уже й буде” та інші з подібною фаталістичною српямо- 
ваністю. Можливо їхнє життя текло б так само й далі, при

наймні якийсь час, якби його біг не був перерваний появою 
у будинку Житецькмх кандидата в депутати до Верховної 
ради СРСР — Параски Макарівни Мироненко.

Вістка про появу кандидата до Верховної ради СРСР 

у будинку Житецькмх стала в околиці неабиякою сенсацією 
і кожному хотілося про цю справу довідатися більше, ніж 
доносили скупі чутки.

Надвечір стало відомо, що урядові чинники доручили 
Варварі Петрівні пильнувати, щоб нова мешканка мала всі 
необхідні речі першої потреби. Це, в основному, стосувало

ся води, яку треба було принести з загального водопроводу; 
гасу до примуса, пляшку з яким залишили під опікою Вар

вари Петрівни на випадок, якби Параска Макарівна захоті

ла зварити чи підігріти страву; чи якихось інших дрібних ре

чей, за якими було б потрібно збігати до крамниці.

На другий день довідалися, що Параска Макарівна пе

реходить якісь підготовчі курси, після яких вирушає до сто

лиці.

Усім цікаво було побачити Параску Макарівну. Але 

вона з’являлася й зникала якось так непомітно — її возили 

автом — що ніхто, крім Варвари Петрівни, не мав цієї на

годи, хоч Параска Макарівна вже й перебувала, можна ска

зати, серед них протягом трьох днів.
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На четвертий день знали, що в перший день до обіду 
Параску Макарівну возили до міської лазні, а по обіді до 
перукарні, де їй зробили “електричну завивку". На другий 
день її повезли до "зачиненого розпредільника товарів”, де 
її "від ніг до голови" вдягнули. Найпізніше довідалися, як 
побивалася за нею мати, коли представники з району при

їхали до села забирати доньку для важливіших, як їй ска

зали, обов’язків. Стара бідкалася і не могла зрозуміти, чо

му її дочку вибрали до діла, про яке вона немає ніякого 
поняття.

— Да, мамаша, приплід її свиноматок, можна сміло 
сказать, рекордний. Стахановка, значить. Не безпокойтесь, 
вона це діло, до якого її беруть зуміє тоже робить. Адже 
сам товариш Ленін казав, що у нас страной управлятиме 
даже кожна кухарка, — потішав стару представник з району.

Про цю розмову довідалися в дільниці вже значно 
пізніше, після того, як хтось у якійсь справі прийшов до 
Варвари Петрівни і застав на дверях опечатаний владою за

мок. Сусідка з квартили поруч сповістила, що Варвара Пет

рівна виявилася ворогом народу. І навіть у цьому, здавало

ся, фатальному в житті Варвари Петрівни випадкові (бо, 
майже через неймовірний збіг обставин, їй удалося опини

тися на волі, а згодом закордоном) була також ніби своє

рідна іронія долі, бо прислужилася йому, до деякої міри, 
добрість Варвари Петрівни.

У той час, коли представник з районної управи чекав 
у кухні, поки збереться Параска Макарівна (вона вже від’їж

джала до столиці, а він, аби не спізнитися, приїхав завчас

но), щоб супроводити її на двірець. Варвара Петрівна пила 
в кухні чай з вишневим варенням, яке вона напередодні зва

рила. Вона запросила представника з районної управи при

єднатися до чаювання, на що той охоче погодився. Після 
того, як він звірився Варварі Петрівні, що понад усе на сві

ті любить вишневе варення, між ними зав'язалася дружня 
балачка про те, про се і врешті торкнулася Параски Мака- 

рівни. Представник з районної управи почав розповідати 

про свою зустріч з матір'ю Параски Макарівни. Варвара Пет

рівна зацікавлено слухала, поки він не дійшов до того міс

ця, де він познайомив стару з цитатою Леніна про управ-
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ління державою. Тут Варвара Петрівна його перебила і ви

словила сумнів, чи могла таке сказати геніяльна людина, та 
ще й до того всього сам Ленін. Вона приписала цитату ко

мусь іншому. Ніхто, якщо і знав, не казав кому, але гово

рили, що через це вночі Варвару Петрівну заарештували.

— Уявіть собі, ворог народу! — ще довго говорили в 

околиці одні, хитаючи головами.

— І хто б подумав... — відхитували головами, у від

повідь, другі.

— І треба ж їй ото було встрявати в політичні роз

мови, — сумно говорили треті.

Деякі чортих?,ли Параску Макарівну, інші обвинува

чували сусідку, яка в невідповідний час "приперлася” до 
кухні. Хоч вона й була в добрих взаєминах з Варварою 

Петрівною — але все ж таки між одним і двома свідками 

— різниця. А ще інші, покивуючи головами, мовили: "Тут 

уже без водки не розбереш — де той ворог, а де не ворог 

народу”.
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Павло Маляр

СТРАХ

Тодосеві Осьмачці

— Страх живе, мов трава, тільки проростає до сере

дини: у вуха, ув очі, закорішоється в мозку, і ви починаєте 
боятися чути, бачити, розуміти, стаєте обережні, запобігли

ві й лояльні до всього, навіть до власної ганьби...

— Аж страшно, — продовжує письменник скаргу, — 
люди мучать мене: не дають спокою й часу... Прийде хтось 
і урве мені працю на самому істотному...

У касарпяній кімнаті на піддашші, де жив і творив 
письменник, у таборі біженців, було вільготно, холодно й 
непривітно. Вогка пляма повисала із стелі над стіл, росла з 
вогкости й сповзала по стіні, за спину письменникові. Коли 
він сідав до столу писати, пляма ставала єхидна, оберталась 
на чиїсь обличчя, щоб підглядати його творчі переживання.

Писати було неймовірно тяжко.

Учора заходив пан Цупик, продав фальшиву спіральку 
для електричної кухоньки, вона не гріє, не можна зварити 
кави й погріти руки. А надворі було вже перед випаданням 
снігу, пізній листопад у Баварії.

Письменник просив захожого гостя, філолога ще з до

му, передати записку таборовим жінкам, котрі дбали за оди

нокого письменника, щоб принесли гарячої кави. Обов'язко

во гарячої! Одинадцята година, а в устах ні рісочки досі. 
Петро Петрович склав записку вдвоє, заховав у кишеню на 
грудях. Він збирає автографи визначних людей, утішився: 
знаменитого автора поезій і повістей власноручну записку і 
такого змісту добув зовсім легким коштом! Записка тепер 
його власність. Використає для історії новітньої нашої літе

ратури. Сам пішов принести письменникові гарячої кави.

— Скільки років ви симулювали божевілля, рятуючись 
від НКВД? — питав філолог, спостерігаючи, що з гарячого 

питва приходить полегша письменникові.

— Сім, може більше... І ніколи не лякався, що збоже

волію. Тепер боюся! Мені перешкоджають написати повість: 
батько вбиває сина за зраду — записався син до комсомолу.
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Не приберу, що міг вчинити батько з сином-зрадником: ли

шити живим чи хай погибає? Слухайте:

"Повз вікна знадвору майнула тінню мати. Вона бігла 
на крик у хаті. Але мати не встигла — син поваливсь на

долівку...
— Іроде! — закричала вона до батька, — ножем, яким 

краємо хліб, катуєш рідну дитину!"

Письменник робить ласку філологові, відкриваючись 

перед ним шуканнями, розсудіть, каже:

— Якщо лишити сина живим, то за ходом події ма

ло б бути таке: "Батько сперся лівицею до одвірка, стоїть 
з покривавленим колодачем у правій руці, а кров виступає 
йому крізь стиснуті пальці й скапує на долівку. Рана була 
не смертельна. Мати схоронила сина в обіймах на грудях у 
себе й з докором та жалем на батька, розпачливо кричала: 
"Зійди, старий, з очей — кудись геть від нас. Легше тобі 
буде за гріх...” — Батько вагався.

Письменник п’є трохи кави, глибоко вдихає повітря й

продовжує:

— Але уявіть інше — синові випадає смерть — коло- 
дач у спину досяг легенів, стався вилив крови в нутро. По

валений син лежить на долівці непорушно, головою в кочер

ги, вгору тім'ям і голими п’ятами, руки вивернені наверх 
долонями, з посудомленими пальцями, й мозолі на них ста

вали жовті. Зрошена кров'ю сорочка злегка червоніє неве

ликими плямами. Мати не зімліла від жаху, з понадсильного 
напруження її серце подолало зімління... Вона докоряє: “Що 
ти вчинив, батьку!.. Який гріх через тебе упав на всіх нас, 
на рід!..”

— Спробуйте тепер зрозуміти мене — як я страждаю 
за людей, творячи, а вони не дають мені жити спокійно... 
Ви ж дослідник літератури, — звернувся безпосередньо до 
філолога письменник, — ви повинні б зрозуміти, як маю 
розсудити батька з сином, як маю збагнути матір?

Надвечір, коли потнхомиреному письменникові прихо

дило ніби розв’язання трагедії в повісті, завітав пан Цупик і 
знову перешкоджав. Він готує свято сподіваній дружині — 
приватне мешкання, з ванною кімнатою, неодмінно помальо

ваною під колір морської хвилі. Інакше панна з міста не
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погодиться віддатись за спекулянта: він мусить бути багатим 
в усьому для своєї повірниці!

— Допоможіть, — каже пан Цупик, — розв'язати

проблему.

— Звідки поповзло по таборі, що я ніби можний і 
кожному зараджу? У мене он не гріє спіралька в кухоньці, 
ви продали мені дроту шматок! Спекулюєте скабками, зба

гачуєтесь... — священно обурювався письменник.

— Помилка, маестро. У нашому ділі трапляються по

милки.

— У нашому — ні!

— То ж я знаю. То ж мені говорили, ви мистець, — 
наполягав пан Цупик. — Прийшов до вас, бо й маю мистець

ку справу. Мені потрібно знайти добір кольору морської хви

лі — для лазнички нареченій.

— Клопочетесь таким. Я ось не маю снаги жити, не 
те що бавитись.

— За роботу я добре плачу. Добуду вам, пане письмен

нику, вічну спіралю для кухоньки: хромову, нікелеву, що 
не спалюється! Допоможіть-но!

Могутнім зором карих очей пильно дивиться письмен

ник на спекулянта, і ніби — крізь замкнені зуби. Відверта

ється й натрапляє на сокиру за столом аж у куті. Хватається 
за знахідку: бере в руки сокиру, навертає лезом до вікна, на 
світло, й розглядає пощерблену тупицю, з якою завше му

чився, добуваючи дров для пустої печі, що ніколи не гріла: 
дерево в ній тліло, наче на зло, й ніколи не спалахувало 

полум'ям.

— Усім мав би я, думаєте, допомагати?!

Голос письменників підноситься, скаргу письменник 

проказує, наче монолог читає:

— А того ніяка личина не знає, як на горищі казар

ми над моїм ліжком кожної ночі отакою тупицею хтось при

ходить мене страхати — цюкає мене по кістках, щоб я і в 
постелі, коли зігріюся трохи хоч насвітанку, не мав спокою, 
— цюкає! Розумієте, падлюка приходить рубати дрова над 
моєю головою, щоб я ніколи не відпочив... Ляку мені завда

ють!? О, я знаю, скільки рогів у страху!..
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Говоривши, письменник поблискує сокирою все ближ

че та ближче у вічі непроханому гостеві. Не витримавши, той 
вибіг з кімнати.

Вечоріло. В таборі біженців ширилася чутка — пись

менник до того дійшов, що з сокирою ганяється за людьми, 
без вибору за ким, за найпоряднішими... Тепер заберуть йо

го до лічниці, звідки, як із тюрми, немає скорого вороття.

Філолог хвилювався — письменника можуть забрати 
завтра дуже рано, доки в таборі ще тихо. Пішов він на 
шляхетний ризик. Ануж письменник ще впізнає його, то 
немає чого й вагатися. Коли засвітилось одиноке віконце на 
гонтовім даху касарні, він пішов глухими темними сходами, 
з стократною обережністю відхилив до самотньої кімнати 
незамкнені двері, а побачивши при столі зосередженого за 
працею письменника, тихо-тихо увійшов. Обачно залишив 
двері відхилені.

Не покладаючн з рук пера, письменник озвався до обе

режного гостя:

— Сідайте! Ви й тепер маєте до мене якесь прохан

ня, Петре Петровичу?

— Я постою. Не турбуйтеся дуже мною, — заговорив 
філолог, намагаючись бути спокійним, оглядаючись на непри- 
чинені двері. — Моє прохання маленьке: коли залишатимете 
табір, дайте мені вашу кухоньку електричну. Дайте тепер, 
бо потім забудете. Вона вже не гріє все одно. Берегтиму ре

ліквію на пам’ятку про вас. Це потрібно для історії...

— Пробачте, тепер я пишу повість. Підберете релік

вію покинену, коли залишу...

Бостон, 1950.

притьмом
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Володимир Т. Несторович

Ч1-Ю ПРОВИНИВСЯ

Це оповідання, як і ще кілька, написані були 
автором з призначенням бути частиною роману- 
репоргажу “Серця і буревії”. Але були відкладені 
ним з уваги на надто великий розмір книжки. Те
пер вони призначені для чергової книжки опові
дань і спогадів з першої і другої світових воєн. То
му що невідомо, коли вона буде повністю закінче
на й надрукована, автор вирішив це оповідання 
надрукувати у збірнику "Слова”.

В репрезентативному своєю будовою домі Ольсенів до 
т. зв. "чорної роботи" був призначений від двох років Чі-Ю, 
расовий китаєць, не старий, не .молодий, що жив у кімнаті 
поряд з кімнатою "кухаря" Анатоля Дрималика і "праців

ника до легшої роботи" Юліяна Рухлинського, обох полоне

них з австрійської армії в першій світовій війні, кннених на 
Далекий схід російської Азії.

Чі-Ю працював майже мовчки, бо кільканадцять 
російських слів, що він їх придбав, не вистачало, і це при

мушувало його порозуміватися "на міґи”, не говорениям. До 
"кухаря” мав він респект і кликав його "капітан”. Взимку 
він носив вугілля для огрівання мешкань і кухні та дбав, 
щоб вони пашіли, прокопував і поправляв доріжки через на

вали снігу, чистив сіни і робив інші нелегкі роботи, ходив з 
кошиками за Ельзою Павлівною, домовласницею, на базар і 
приносив їх повними додому, а літом займався городом, і це 
його особливо вдовольняло.

Чі-Ю нераз приймав гостей у себе. Коли вони захо

дили, то поводилися спокійно й тільки зрідка якась голос

ніша розмова долинала з його замкненої кімнати. Сусіди йо

го знали, що там іде якась гра, бо це була єдина при

страсть Чі-Ю, яка йому вже чимало (за свідченнями мадам 
Ольсен) коштувала. Чи був цс маджонґ, кості чи китайські 
карти — ніхто тим у садибі не цікавився і ніхто в його кім

нату не заходив. А так, здебільшого, він бігав грати до дру

зів, десь недалеко, і там нераз, бувало, забарявся до ночі. 
Вертався завжди понурий. Знак, що в грі йому по-давньому
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не щастило. Літом, користаючи з того, що в город домаш
ні зчаста не заходили, Чі-Ю тайком збирав у альтанці своє 
товариство і позбувався останньої копійчини в азартній грі. 
Його компаньйони були вже літні китайці, виглядом типові 
"кулі”, з такими, як він, ортодоксальними косами і з такою 
ж тихою ходою у м’яких капцях із мотузяними підошвами, 
що дозволяли їм по-котячому вковзуватися до садиби і з 
неї непомітно виходити.

Та одного пополудня відвідав його в кімнаті один ба
гато вдягнений і вийнятково вродливий китаєць. По дорозі 
в кухні сказав "га-о!" і достойно вклонився. Приглушена ба
лачка їх удвох йшла довго, і то Чі-Ю, то гість кудись вихо
дили і скоро поверталися.

Нараз "кухареві" треба було знати, яка година, але 
годинник, на диво, не висів на звичайному місці поміж две
рима обох кімнаток...

Це був масивний кишеньковий годинник, мабуть з ча
сів, коли покійний господар дому Ольсен (до речі, він був 
німець, як була теж німецькою фірма, яку він провадив) слу
жив у пруських ґренадирах. Після того, коли вагальця стінно
го годинника, який був V кухні, остаточно повідлітали, мадам 
Ельза Павлівна Ольсен (теж німкеня) дала їм до вживання в 
кухні цей архаїчний часомір, довговічність якого не пошкоди
ла німецькій акуратності, твердо вбудованій у його механізмі.

І ось цей "старушок”, що цілком непомітно "тік-та- 
кав" на стіні, раптом щез, мов камфора.

— Та ще в обід він був! — дивом дивувався Дрима- 
лик. — Який біс його взяв? — гукнув сердито.

Для цього не треба було Шерлока Голмза. Анатоль 
моментально пов’язав крадіж з гостиною у Чі-Ю і з навіже- 
ною люттю затарабанив у двері.

— Гей, ходя! Давай "часи”!
Почалась розмова, що нагадала Юліянові анекдоту про 

позичений "тулуб” з репертуару інспектора фінансів, який 
їв кожного дня обід з мадам Ольсен.

— Дав я тобі "тулуб”? — питав один другого. — Дав, 
— була відповідь. — Ти його взяв? — Взяв, — була відпо
відь. — А де ж він? — "Какой”? — ...І з=>ву  ті  самі питан
ня й відповіді, закінчені здивованим "какой”? Так і тепер 
було.
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Годинник був. Усі його бачили. Чі-Ю теж. Але на пи

тання "де він?”, Чі-Ю тремтливо запитував: "какой?" і де

кілька разів повторював.

Анатоль перетворився в грізного ревучого лева. Він,

не рахуючись з мандаринським виглядом гостя, почав тряс

ти ним, аж витряс той годинник... Яскравішого доказу про

вини не потрібно.

Багряний від люті, Дрнмалик ухопив аристократично

го китайця за обшивку кафтана, викинув за двері, одні, дру- 
рі й треті, а тоді ще й почастував його здоровим копняком 
у зад, і гнався за втікаючим до воріт, додаючи міцним сво

їм кулаком по плечах і по карку. За ним підбігав увесь час 
Чі-Ю і випрошував у "капітана" пощади для гостя і кари 
для себе.

Повернулись обидва непримиренними ворогами, й сер

дите бурчання між ними й далі не вгавало. Пізніше, з допо

могою домовласнички, розчовпано всю справу. А виглядала 
вона ось як: цей гість, Пун-Фуй чи щось подібне, не сам 
прокрався. Годинник стягнув власними руками Чі-Ю і вру

чив його гостеві, як "гарач” за прислугу, яку він мав йому 
зробити в рідному селищі, десь над берегом Жовтої ріки. 
Пун-Фуй, син односельчанина, вибирався саме в свої рідні 
околиці, де залишив бездітну жінку, яку хотів відіслати до 
її батьків, щоб дешевше його коштувала, ніж на власному 
господарстві, а це власне господарство намірявся зліквідува

ти. Він одружився тепер удруге в Манджурії, став батьком 
двох синів і не думав повертатись до першої жінки. Повно

цінне подружжя в китайців щойно тоді, коли жінка вродить 
"ер-дзи”, чоловічих нащадків, — розповідала Ельза Павлів

на обом полоненим (яких вона шанувала, бо знала, що вони, 
українці, у війні були австрійськими офіцерами), підкреслю

ючи, як основу цілої справи, цей брак чоловічого потомства.

І далі: у безболісному полагодженні замаскованого ро

зводу Пун-Фуя мала посередничати родина Чі-Ю, користаю- 
чи за те з першенства при ліквідації його майна. Сам Чі-Ю 
небагато міг дати на рахунок маєткових частин. Якісь там 
свої малі ощадності він витряс, але за якусь важливішу час

тку господарства Пун-Фуй зажадав годинника, що висів на 
стіні в кухні. Цей, не довго надумуючись, стягнув зі стіни 
годинника і віддав його гостеві як "викуп”.
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Отож історія ця була складніша, ніж думав Дрима- 
лик, бо торкалася майбутності! цілої родини Чі-Ю, хвилево 
затираючи межі в понятті де "своя", а де "чужа" власність.

Через деякий час історія з годинником забулась. Чі-Ю 
по-давньому був "по-китайському” надмірно ввічливий, ус- 

поспішав на кожний поклик, навіть інколи виперед- 
побажання Анатоля чи Юліяна. Покаявшись перед

лужно 
жував
домовласницею, він признав, що заслужив на багато ударів 
бамбуковим ціпком по п'ятах, але те, що вибили його гостя, 
боліло його більше від найсуворішої тілесної кари, яку б

вони були йому не вигадали.

Чі-Ю завжди вмів викликати симпатію мадам Ольсен 
своєю покірністю, притаманною всім "кулі”. А потім — він 
був їй потрібний, як дешева робоча сила. Всякі шахрайські 
вчинки китайської служби були правилом і могли дивувати 
пошкодованих радше своїм розміром, ніж самим фактом. 
Про це Ольсеи могла багато розповісти ще з часів передво

єнного добробуту за життя її чоловіка Георгія, що був го

ловним шесЬом найбільшого торговельного магазину Куист і 
Альберс в Микольску Уссурійському. Тоді китайської служ

би було значно більше вдома і в магазинах. Тим то вона 
не довіряла Чі-Ю купівлі чогось на базарі чи в крамницях. 
І хоч, бувало, ніяк не хотілось їй збиратись і йти, завжди 
йшла сама, а він, як носій, підбігав за нею.

Співвласницею садиби, до якої належали ще два інші 
доми, була її пасербиця з мами японки, першої дружини по

кійника, з якою він розійшовся, Ніна Георгієвна, але вона 
була вчителькою мов у гімназії і до господарства не втру

чалася. В її вдачі переважала статечність, більша, як могла 
б бути в її молодечому віці, зате бракувало жіночих принад. 
А втім, вона була гарненька, фізично й духово, в своїм змі

шанні двох рас. Вона від японки, подібністю дечим, не могла 
відмовитись. Отож Ніна досить вчасно знайшла нареченого, 
що вчив у тій гімназії історії і німецької мови. Був це, як 
Юліян і Анатоль, галицький українець з полонених, що по

пав до неволі ще в 1914 році під Перемишлем і, вивезений 
на Далекий схід, дістався до Микольська. Там вдалося йому 
влаштуватись і скинути вояцький мундир. І він, Андрій Клюк, 
за батьком Тимішович, майже кожен другий вечір заходив
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до садиби на розмови з Ніною, якими він підготовляв її на 
майбутню українку. Він бо завзято обстоював українські 
справи і громадсько діяв. Вона гордилась ним, а обидва мо

лодці в кухні нишком йому заздрили...

Довідавшись про невдалу крадіжку годинника, Клюк 
випросив у Ніни й пані Ольсен дозвіл на розмову з Чі-Ю. 
Він дещо знав китайську мову (Ніна знала японську доско

нало, а він завзявся вивчати китайську) і рішив допомогти 
китайцеві в його родинних клопотах. Домовились зустрітися 
втрійку з Пун-Фуєм. Після одного дня розмови, в якій Клюк, 
згадавши про пошану предків, особливо велику в китайців, 
і про годинник, який є родинною пам’яткою по покійному 
панові Ольсенові, поставив питання Пун-Фуєві, яку вартість 
він приписує тому годинникові, давши йому до рук цей ча

сомір. Той довго думав, натякав про пам’ятку, про німець

кий виріб тощо і подав ціну, яку врешті скоротив наполови

ну, і на якій вони погодились. Клюк виплатив йому готівкою 
на велику радість Чі-Ю.

Клюк, відвідавши Юліяна й Анатоля в кухні, не ска

зав, наскільки він витратився, але близько півгодини знайо

мив їх з недолею китайських "кулі”, зокрема тих нових емі

грантів з Китаю, що приїжджають в Росію, думаючи, що 
зароблять, тим часом "з голими коліньми” повертаються або 
весь вік злидні годують...

Цими словами Клюк виправдав свою доброчинність, 
виявлену “пройдисвітові” Пун-Фуєві, подібні "крутії” до яко

го бували серед китайської еміграції. В розумінні обох, як 
"капітана", так і Юліяна, була вона крайньо недоречна.

Три місяці пінзіше Чі-Ю виповів службу, кажучи, що 
"їде до Жовтої ріки”.
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Петро Роєнісо

СОЛОМІЯ СИДОРІВНА

— Навіщо цей парк, коли нема місця, нема де по

дітися від цієї задухи, — бурмотів ніби собі під ніс Семен 
Іванович, розглядаючись, де б його вигідно приміститися

коло озера.

— Ви як не кажіть, але той чоловяга, що подарував 
цей Гай Парк торонтянам, мусів бути людяним, — спокійно 
відповів Андрій. Семен Іванович удав, що не чує співроз

мовника, зосереджуючи увагу на берег. Андрій вів далі: "Не 
винен, Семене Івановичу, той добродій, що сьогодні така 
спека. Дивіться, скільки тут народу зібралося. Всі втікають 
з міста в парк, бо тут таки легше перенести задуху.

— Та що з тобою, Андрію, говорити. В тебе все знай

деться якась "аргументація", щоб лише посперечатися або 
не погоджуватися, не признати рації досвідченому чолові

кові.

— Зовсім ні. Та я уважаю, що той, хто подарував парк 
з озером, мусів бути добродушним...

— Та ти як розпустиш своє міркуваннячко-філософу- 
ваниячко, то тебе й найговіркіша жінка не переслухає, — 
відгризнувся Семен Іванович.

— А, може, тут присядемо? — запропонував Андрій, 
показуючи місце коло дуже розлогого дерева. — Він зав

жди так поводився, коли бачив, що його співмешканець по

чинав гніватись.

— Ну, Андрію, це вже інша справа. Від води недале

ко, прохолодою хоч час-до-часу повіє, рукомийників також 
небагато.

— Ха-ха-ха! — розсміявся Андрій. — А бодай би вас, 
Семене Івановичу, "качка копнула”, дуже влучне спосте

реження.

Семен Іванович пильно подивився Андрієві у вічі, чи, 
мовляв, не кепкує з нього оцей "зелений хвільозоф”? Та ні. 
Андрієві справді сподобалася заувага його старшого прия
теля.

— От бачиш що і ми, старші, знаємо, про що гово

римо.
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— Я ніколи цього не заперечував. Правду не можна

заперечити.
— Он воно як. Виходить, що ти таки щось зачерпнеш 

з соціології... За моїх часів вона була ще в пелюшках. Ви

ходить, що наука прогресує. Коли я принагідно згадую це 
слово "прогрес”, то мені завжди пригадується дотеп.

— Який? — зацікавився Андрій.

— Одного разу вислали з нашого радгоспу роботягу, 
але дуже малоосвіченого. Повернувся він з Москви, де 
був "зльот" передових робітників. А його люди й питають: 
"Мусію, а скажи нам, про що там говорили"? А він: "Та 
багато говорили хоч би, наприклад, про прогрес”. "Прогрес?" 
— перепитав один співрозмовник. — "Поясни, Мусію, що 
воно таке"? Мусій пояснює: “Ну, як би вам сказати... Краще 
я на прикладі поясню: дивіться, ось беру гребінець, чешу 
голову... Дивіться, на ньому аж три воші. А у час розквіту 
прогресу за кожним таким почесом гребінця буде триста, 
тисяча вошей; оцей і є прогрес, який нас чекає”.

— Ха-ха-ха! — вибухнув сміхом Андрій. — Дуже доб

ре пояс... ха-ха-ха, — реготав Андрій, аж за боки брався.

Семен Іванович і собі посміхнувся, і почав розсте

ляти рядно. Розстеливши, сів, витягнув з кошика їжу, бо 
відчув, що його "нутро" свого потребує. Андрій трохи за

спокоївся, і він попросив його сісти та підкріпитися разом

з ним.

— І як я міг забути?

— Що, Семене Івановичу?

— Та "сіроп".

— Он воно що. "Сіроп?” — і Андрій подивився на 
свого приятеля, зробивши жалісну міну. — Та ви не жу

ріться. Я зараз принесу, — і не встиг Семен Іванович сказа

ти слова, як Андрій уже віддалився на кілька метрів від 
нього. "Ну то що, почекаємо" — поміркував собі, дивля

чись на озеро, де човнами плавали люди. Одні жваво роз

мовляли, інші сміялись. І він й сам якось мимоволі поплив 
думками в минуле, давно пережите. І не знати, як довго 
так мандрував би, коли б не обізвався весело Андрій.

— Невелика біда. Маємо білесенький "сіроп”, — і Ан

дрій витягнув з торбинки дві невеличкі бляшанки з "се- 

венапом”.
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— На безриб’ї і рак риба... Добре і це. Не будь про

шеним, Андрію, бери дари Божі, споживай на здоров’я.

— Спасибі, Семене Івановичу.

— А як же, Андрію, ти даєш собі раду з наукою? — 

запитав, щоб перервати мовчанку.

— Покищо, Семене Івановичу, якось тримаюсь. Зви

чайно, в тридцять років наука не так "лізе в голову" як у 
юних роках, але хочу хоч частину наздогнати з того, що 

втратив у час війни.
— Звичайно, Андрію, що треба. Все, що знаєш, у жит

ті пригодиться. Та чи не краще щось конкретніше?!

— Це цілком можливе. Я покищо мушу закінчити 
загальний курс, а потім побачу... А ви, Семене Івановичу, 
яку школу закінчили? Ви ще ніколи про це не говорили.

— Це правда, Андрію. Та в мої часи треба було бо

ротися за життя. Не було багато нагод, щоб загріти десь 
стале місце, а тоді, може, й була б можливість хоч серед

ню освіту здобути... Мене нераз дивує, що наша сучасна 
молодь майже марнує свої роки, а має прекрасну нагоду 
закінчити вищу освіту, зайняти відповідальне місце в су

спільно-політичному чи взагалі культурному житті. Та ні... 
Лише мала горсточка пробиває собі шлях. І ми горді за 
них... І за тебе, Андрію.

Андрій трохи зашарівся, йому стало якось ніяково. 
Це перший раз він почув такі слова від Семена Івановича. 
Був трохи заскочений ними. Помовчав трохи, а потім спи

тав: "У вашому, Семене Івановичу, житті було чимало ці

кавих пригод?”

— Та воно так...

— Розкажіть хоч одну, — почав просити Андрій, а 
сам аж ближче присунувся до Семена Івановича, щоб ні 
одного слова не втратити через галасливих людей, що ото

чували їх.

— Після розкуркулення треба було десь "змитись” з 
очей "лягавих”, щоб не попасти туди, де вічна тундра... За- 
мандрував я аж на Донбас. У дорозі доводилося зустріча

тися з різними людьми. В одному містечку натрапив навіть 
на "спеців". Нехай їм лиха не буде ні в якому царстві!.. Во

ни мені відповідні документи виробили. Після цього я зов-
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сім вільно міг жити на Донбасі... Працював я в одному рад

госпі. Жив на околиці села, що межувало з радгоспними 
полями... Пригадую, як сьогодні. Були жнива. Одного ранку 
я вийшов на прохід. Помандрував через поля до лісу. Під

ходжу до копиці. Мені здалося, що щось в ній незвичайно 
зашелестіло...

— Ну і що?

— Та ти, Андрію, мене не переривай на кожному сло

ві. Там сховалася жінка...

— Молода? Гарна?

— Бодай би ти, Андрію, скис, — і Семен Іванович

замовк.

— їй-бо більше не буду, Семене Івановичу... Розпо

відайте далі.

— Обличчя у неї змарніле, в очах переляк. Я спо

чатку й сам злякався від такої несподіванки. Через деякий 
час опанував себе. Почав розмову: "Не бійтесь. Нічого зло

го вам не вдію". Жінка лише дивилась на мене перелякани

ми очима й ані руш, ніби загіпнотизована. Не знав і я, як 
вийти з такої сумної ситуації. "Тут ви довго бути не мо

жете" — почав я знову розмову. "Знаю, добродію... як Вас?” 
— "Семен Іванович, а ви?" — "Соломія Сидорівна" — відпові

ла незнайома сміливіше. "Отож, Соломіє Сидорівно — продов

жував я — звідси ви мусите "перекочувати” у безпечніше 
місце... Якщо хочете — до мене. "Хочу чи ні, а іншого ви

ходу у мене нема", — сказала вона якось буйдуже; а потім 
додала: "Гірше смерти й так не може бути”. Домовились, 
що вона пізньої ночі непомітно прийде до мене, а там по

міркує, що робити далі. Повернувся я до хати. До ночі ще 
далеко. Почав приготовлятись до прийому гості та мірку

вати, як їй допомогти... Та найбільше боявся я, щоб хтось 
її там не надибав, як я, бо тоді напевно скоїться якесь ли

хо... Просто несила все переказати, скільки того дня 
рестраждав... Бог змилувався. Нічого не трапилося... Десь 
коло півночі гостя вже була в хаті. Напотемки підкріпилась. 
Подякувала. Знову мовчанка. "Ради Бога, ви мене не бій

тесь... Не дуже давно й я сам шукав спокійного пристано

вища". Після цього гостя обізвалася: "Не про себе, Семене 
Івановичу, журюся, а про вас, бо як виявиться, що

я пе-

ви пе-
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реховувалн "ворога народу” — не з медом вам буде". Я їй 

відповів: "Ви такий "ворог народу", як і я”.

Семен Іванович замовк. Трохи поміркував, а потім 
вів далі: "Ну, і чого це вони за вами гонять, як мисливські 
хорти"? "Я й сама не знаю, — почала розповідати гостя, — 
а от доводиться... А сталося це так: Призначили мене до 
однієї школи викладати українську мову й літературу... Під 
час однієї лекції питає мене учень: "Соломіє Сидорівно, а 
як довго ви будете в нас викладати?.. Це вже третій учи

тель у нас з української мови й літератури, якого нам при- 
Щолиш трохи призвичаїмось до нього — і вже 

десь його забрали". І я йому зовсім щиро і, може, наївно 
відповіла: "Цього разу ми всі постараємось, щоб наших учи

телів не забирали"... Через деякий час викликали мене до 
міліції. Іду й сама собі міркую: і чого б це вони мене ма

ли туди кликати? Ніякої кривди нікому не зробила, закону 
не порушила, ані з рамок програми не вийшла... Пересту

пила поріг будинку, і страх мене пройняв, та вороття вже 
нема... Повели мене до слідчого. Почав він мене розпитува

ти про моє життя, від малих років починаючи. Перепитує 
та розпитує... А потім, як я вже зовсім стомилася, раптом 
злісно каже: “Ви вже зорганізували спротив, щоб вас не 
перевели в іншу область? Хто ще з учителів належить до 
вашої шайки змовників?" — "Яких змовників, про що вам 
ідеться”? — відповідаю я злякано. "Не вдавайте з себе на

ївну... Ми все знаємо... В нас навіть стіни говорять. Пам'я

тайте про це!.. Маєте щастя, що попали на порядного чо

ловіка... Можете йти. Та як вдруге прийдете, то не знати... 
— і він показав мені рукою на двері. Не знаю: ішла я чи 
летіла до своєї квартири. І там, на самоті, гірко заридала... 
Після того страх мене переслідував па кожному кроці. Ні

коли більше не була певна, що докінчу нормально виклад 
лекції. А ночі... довгі й недоспані; не відпочинки, а висна

ження і втома. Боялася, що однієї ночі під'їде "чорний во

рон”... Так воно й сталося. Та не застав мене в кімнаті. 
Вислизнула з-під самого носа. Відтоді ховаюсь і втікаю. Са

ма не знаю: від кого й чому?”

— В її голосі забриніли нотки ридання, — продовжу

вав Семен Іванович, а в мене не було ніякої розрадної від

силають.
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повіді. Та вже був час іти до праці... Робота не робилася. 
Все думаю й міркую: як би вивести справу на чисті води. 
Минув полудень. Пішов я за "нарядом" до бригадира. Він 
жартує, а мені не до того, а потім каже: "Маємо незвичай

ного гостя в конторі... Шукає когось". Ну, в мене й дух за

німів. Думаю, цього разу доведеться й собі ведмедів у Си

бірі пасти...

— Ну й що? — запитав Андрій, щоб перервати довгу

мовчанку.

— Не прийшов, а прилетів після праці додому... А го

сті ані слуху, ані духу... Ніби крізь землю провалилась.

1975 р.
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Андреас Ґріфіюс

КАПІТАН ДАРАДІРІДАТУМТАРІДЕС

Андреас Ґріфіюс (1616-1664) — німецький ?>ет і драматург, авт>р тра
гедій і к>медій: "Ле> Арменіюс", "Кар>люс Стюардус'', "Грузинська Кате
рина", “Павлюс Па?ініянус", "Кардені> і "Целінда", “Г>ррібілінрібріфакс” та 
інших. Писав латинськ>ю і німецьк>ю м>вами, у св>їх тв>рах від>бразив 
зане?ад Німеччини ?> 30-літній війні, бачив д>вк>ла себе “загин усь>г>, щ>
створено людьми". Його творчість — добрі зразни баронкового стилю. 

(Перша сцена. Капітан Дарадірідатумтарідес, Вітролом Ти
сяч Смертей. Дон Чортолов, Дон Дієво, його слуги).

Капітан. Дон Дієго, поправте нам плаща, Дон Чорто- 
лове, мені здається, що східній бік бороди не зовсім відпо
відає західній частині.

Дон Чортолов. Високодостойний пане капітане, це не 
диво! Волосини лівого боку дещо надпалені блискавками їх
ніх вогнеметних очей.

Капітан. Блискавиця, вогонь, сірка, грім, селітра, оло
во і сила-силенна мільйонів тонн пороху не могутніші від 
найменшої медитації, що її спричинює втілення мого нещас
тя. Великий шах Сесі з Персії труситься, коли я тільки ступ
лю на землю. Турецький султан пропонував мені через по
слів уже кількаразово свою корону. Преславний могол ува
жає свої окопи ненадійними передо мною. Вже давно я від
дав Африку своїм друзям на поталу. Принци Европи утри
мують добрі стосунки зі мною більш зі страху, ніж із справ
жньої приязні. А той малий медвежошкурий облизанець, 
той дурнодзюб, той дрантюх, той злодійчук, той брехун, той 
сучий син, той зрадник, то лайдак, той грубіян, той кат, той 
фертик дозволяє собі тим часом обтирати свої черевики об 
мої лаврові вінки! Ох, моя богине! Дивосвітна, обожнювана 
красо! Неповторна Селено! Як довго мені ще бути арештан
том вашої неласки?

Дон Дієго. Мій найсвітліший пане! Я не дуже то ди
вуюсь, що ви не спроможні підкласти міни під фортецю Се
лени. Панни цього краю — боязкі, коли слухають ваші опо
відання про списи, битви, повідрубувані голови, міста в по
жарах і т. д. Мені здається, що Палядіюс своєю милою ввіч
ливістю досягає багато більше, ніж ми з усіма нашими ви
хваляннями.

Капітан. Палядіюс? Якби він мені тепер навіявся, я 
зловив би його за палюх лівої ноги, тричі замахнув би до-
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окола капелюха, а тоді жбурнув би його вгору, щоб він 
приліпився носом до Великого Воза.

Дон Чортолов. Надто чести для нього, щоб він згинув 
від таких лицарських рук... Коли б він тепер з’явився у сво

їй фурії, я тільки плюнув би йому в лице, а він певно од

разу перемінився б у попіл і пил.

Капітан. Воронь мене великий Вітрліпутрлі, що це та

ке? (Здалека являється кітка). Онде два запалені смолоски

пи, що зближаються до нас.

Дон Чортолов. Гей! До зброї, до зброї! Ніч — нікому

не ненька!

Капітан. Ой, ховаймося! Ми в гіршому становищі, на 
нас можуть по-зрадницькому наскочити. Зрештою, я не хо

чу, щоб про мене потім говорили, ніби то я використав піть

му для своєї перемоги!

Дон Чортолов. Хай буде мені свідком душа генерала 
Валенштайна, вони трублять до наступу!

Дон Дієто. Гей, стіймо! Чи не бачите? Це тільки кітка 
виблискує так очищами.

Дон Чортолов. Це може бути сам сатана!

Капітан. Ну, я не боюсь його! Ціле моє тіло трясеться 
зі злости, неначе драглі. Я всенький розпалився, я потом 
обливаюсь від бажання битися! Ось дух, що перетинає ву

зол долі всіх!

Дон Дієто. Сміх! І вилітає зі страху зо штанів!

Капітан. Що каже Дон Дієго?
Дон Дієго. Кажу, що вам від нетерплячки ждання рву

ться штани.
Капітан. (Витягає меч). Гей! Гей! Ближче, ближче, хто 

б ти не був! В мене відважна рука Парки! Я вже давніше 
встояв проти приблизно тридцятьох тисяч мільйонів душ!

Дон Дієго. Менш однієї половинки.

Дон Чортолов. Що ж то за гамір? (Нічний сторож 
починає співати: “Добрі люди, на добраніч” і т. д.)

Капітан. Мої лицарські почесті хай будуть свідком, 
але мені здається, що тут вовтузяться духи. Пощо так рано 
волочитися по вулицях? Назад, назад додому! Хто шукає со

бі біди, ще ладен згинути від неї!

Переклала з німецької мови Віра Вовк.
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Ніїсос Казандзакіс

ВІЧНИЙ КИТАЙ
(Уривки з книги "1-е ^гсііп сіез КосНегз”)

Ніїсос Казандзакіс (1885 — 1957) найвизначні
ший грецький письменник XX століття міжнарод- 
нього розголосу. Книга, що з неї перекладено ці 
уривки, була написана 1936 р. французькою мовою, 
коли автор повернувся із подорожі па Далекий 

схід.

XXII.

— Мій дядько, Кунґ Таген, — представив Лі-Тег.

Пів століття тому цей старий мандарин займав стано

вище атташе при китайському посольстві в Парижі. Він го

ворив дивною старою французькою мовою. Ми розбалака

лися. Він сів між мною і Лі-Тегом та дивився на мене свої

ми малими, привітними й усміхненими очима.

— Комуністи, — сказав я зовсім тихо, щоб пробудити 
його із сонного блаженства, — посуваються вперед. Вечірні 
телеграми — тривожні. Велика область попала в їхні руки.

Старий посміхнувся.

— Росія недовговічна, — відповів він. — Китай —

вічний.

— Японія, — докинув я злякано, — зазіхає на китай

ські побережжя. Вона їх здобуде. Японія страшна.

— Японія недовговічна. Китай — вічний.

— Але ж Яиґ-Тсе розлився кілька років так, що заги

нуло тридцять мільйонів душ.

— Авжеж, авжеж... Але Китай — вічний.

Молода дівчина наблизилася до нас, граціозно під

стрибуючи на своїх покалічених ніжках у вишиваних чере

вичках. Вона виглядала як поранена пташка. Була одягнена 
в суконку з жовтого, як мед, шовку; важке волосся лисніло, 
наче лак, із синюватим відблиском. Усміх її був повен неви

мовної ніжности й суму. Вона вклонилась.

— Це моя сестра Сію-лян, — сказав мій приятель. — 
Ви зможете з нею розмовитись, вона вміє дещо по-англій
ському.
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Дивне хвилювання заволоділо мною. Я відчув, як зо

ряне тіло цієї молоденької дівчини з насолодою проникло 
в невидиму й тремтячу оболону мого тіла.

Де я її бачив? Але її обличчя, невловне і мерехтливе, 
точно відповідало тому обличчю, якого я шукав по всій зе

млі. Тайна цього гону до з’єднання, що його звуть любов'ю, 
завжди здавалась мені спогадом жаху; наказом печерного 
предка, блукаючим жидом, що через віки й перевтілення 
нестямно шукає. Хтось із моїх предків любив ще в печерах 
жінку й не міг її мати. Та жінка була подібна до цієї ки

тайки, що мерехтіла переді мною.

— Сію-лян, — прошепотів я в душі й уся моя плоть 
наповнилася втіхою.

Як ворожки старих імператорських дворів Китаю, які 
нюхом відчували новоприбулих і по запаху відрізняли воро

гів від приятелів, моя душа відчула в Сію-лян дуже ніжну 
парфуму, безконечно давню, яку я вважав уже вивітреною. 
Я відчував, що її тіло прилягало б досконало до всіх загли

бин і опуклостей мого.

Я завжди ненавидів романтичні пера, які осмішують 
плоть, цю несамовиту потвору, що цілком не є ні гарною, 
ні ніжною, ні чистою.

— О, пане мій! О, володарю мій! — скрикнув я. — 
Не бувши жорстоким, ти нищиш усі речі. Не бувши добрим, 
ти обдаровуєш щедро. Ти не старий, а старший від найдав

нішої давнини! Ти не майстер, а виліплюєш усякі форми. Це 
тебе звуть любов’ю!

Сію-лян подала мені чашечку чаю. Я взяв її між доло

ні з наглим оживленням. У цей мент на сцену вискочив мо

лодий хлопець. Він був дуже гарний, дуже вималюваний, із 
скісними розпусними очима. Він нагадував молодого Будду, 
що його я бачив у присмерках індуських святинь: гермафро

дит із жіночими грудьми, з усміхом насолоди й двозначио- 
сти. Він почав шалений танець. Ніколи ні музика, ні слова 
не змогли б висловити так глибоко могутности пристрасти 
й нестямної радости життя.

Я обернувся до Сію-лян із запитом в очах. Вона збен

тежено опустила очі.
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— Це демон! — прошепотіла вона. — Спокусник, дух

зла.
— Я думав, що це любов... — відповів я, усміхаючись. 

— Він такий подібний до неї.

— Ні, ні! Це демон, дух зла! — настоювала вона.

— А любов є духом добра? Чи так?

Сію-лян посміхнулась.

— Я не знаю, — сказала вона.

З’явилась задихана служниця.

— Сію-лян, ваш батько кличе вас.

Я обернувся і побачив старого мандарина, що дивив

ся на нас і нервово махав своїм віялом. Він раптом видався 
мені ще сумнішим і старшим. Я посміхнувся до нього, вкло

няючись. Але його очі дивились на мене непорушно, кала

мутні й широко відкриті.

XI..

Рікша зупинилась. Великі двері зі старовинною різь

бою тихо відчинились. Кунґ-Ліянґ-кі стояв на порозі, посмі

хаючись.

— Дорогий чужинче! Зробіть мені ласку — зайдіть 
до мого вбогого дому! — промовив він, вклоняючись із ви

шуканою чемністю.

Ми обійшли Інґ Пеі і вступили до великого внутріш

нього саду, покритого свіжим листям весни.

Орієнтальна прохолода дому, затишність, незаймана 
інтимність особистого життя, захованого від поглядів! Тут 
жінки, водограї і стрункі газелі можуть гратися щасливі, осто

ронь брутальної вулиці.

— Я щасливий бачити вас знову, — шепотів старий 
вельможа своїм іронічним та солоденьким голосом.

Ми увійшли в сальон. Мандарини, старі офіцери, ки

тайські дипломати. Веселі й нещирі очі, довгі досвідчені ру

ки... Кунґ-Та-Ген, старий дядько, був уже тут, усміхнений. 
Але Лі-Тег... чому його нема?

На стінах смуги розмальованого шовку, в кутках — 
старі бронзові статуетки, простої форми, але тонкої роботи. 
Я довго пестив коні з зеленуватої бронзи, що стають дибки,
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виструнчені лелеки — мітологічні птахи з коронованими го
лівками.

Старий мандарин представив мені все це багатство з 
гордістю. Він пояснив напис під невимовно делікатним обра
зом: "Вечірній дзвін, що дзвонить у далекій святині". На обра
зі не було ні святині, ні дзвону. Нічого поза краєвидом, злегка 
золотавим, перепоєним синюватим повітрям.

Великий напис на старій дошці висів на почесному 
місці, напроти дверей.

— Це славний рукопис, — прошепотів мій господар, 
— гляньте на силу цих ліній і їхню гнучкість. їх, мабуть, 
вивів велетень з дитячим серцем. І як чудово зміст допасо
ваний до форми!

Ліяиґ-Кі, піднявши палець, поволі перекладав мені та
ємничі знаки.

"Бути чистим, як цвіт сливи, вільним, як птах, силь
ним, як дуб, гнучким, як лоза — ось ідеал китайця”.

У цей мент на порозі появилася велетенська маса: 
батько Сію-лян.

— Пробачте мені, — прошепотів старий приятель. — 
Я вас залишу на хвилину. Ця вечеря відбувається на честь 
Кунґ-Чанґ-Гена. Він сьогодні наш гість — рівний богам.

І він дрібного ходою поспішив до новоприбулого та 
поклонився тричі перед ним. Збіглися всі гості, що були в 
саду чи курили на диванах.

Старий мандарин, стоячи на порозі, з сумним холод
ним усміхом приймав всі вислови пошани, буркочучи якісь 
слова, напевно — покори й чемности. На мент кинув погля
дом навколо себе, наче шукаючи когось. Він побачив мене 
в кутку і затримав на мені свій погляд, понурий і втомле
ний. Я поспішив до нього й легко вклонився. Він простягнув 
руку, наче б бажаючи стримати мене від вислову пошани. 
Була це чемність? Призирство? Ненависть? Я не знаю; але 
коли я хотів торкнутися його руки, він повільно її забрав 
і переступив поріг тяжким, величним кроком.

Його посадили на почесному місці, обличчям до две
рей. Напроти нього, на останньому місці, сів старий вельмо
жа, господар дому. Мене примістили праворуч нього. Кунґ- 
Та-Ген, дядько, сів коло мене. Він посміхнувся до мене при
язно.

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



161

— Які новими? — спитав я тихенько. — Мені казали...

— Все якнайкраще, — запевнив він мене чемно. — 

Все якнайкраще.

Принесли найбільш вишукані страви, найкоштовніші 
напої. Ввесь час усі ми кланялися мовчазному Чанґ-Генові 
й пили за його здоров’я, а він легко схиляв голову та посмі

хався до нас з ніжною величчю.

Говорили притишено, немов у кімнаті хворого чи в 
святині. Обличчя були поважні й усміхнені. Весь бенкет 
огорнула дивна безтурботність. Коли на кілька хвилин тон 
підносився, спалахували жваві розмови, то зараз же все зно

ву поверталось до спокою.

— Про що була мова? — запитав я мого сусіда.

— Ми розважали над мистецтвом Сонга, — відповів 
він з іще палаючим поглядом. — Мистецтво величі й над

звичайної чутливости. Шляхетне, ніжне, глибоко людське. 
Суттю його кожного твору є людина, людське життя, любов, 
приязнь, радість. Коптемпляція нірвани у буддійському ми

стецтві нищить людину. Тут людина залишається усміхнена 
й спокійна в обличчі всесвіту, беручи ітимну участь в його

радощах.

— А що казав наш гість? — спитав я, цікавий знати 

ритм його думки.

— Він нічого не сказав, він... Він не був ласкавий взяти 
участь у марних розмовах. Він далеко...

Коло півночі старий мандарин, що приймав гостей, 
підвівся. Три рази вклонився перед батьком Сію-лян, випив 
на його честь і сказав кілька зворушливих слів. Кунг-Та-Ген 
пояснив мені його мову більш-менш так:

"Довгі літа, — твердив господар, — дивився я на небо 
й зітхав за таким вечором. Яка честь, що такий великий 
вельможа зб>лив  переступити поріг мого скромного дому! 
Яка радість — відкрити очі й бачити його перед собою”.

При кінці своєї промови він докинув рядки старо

винної китайської поезії, дивлячись на Кунґ-Чанґ-Гена: "Ди

вись! Невидимою стежкою, з квіткою лотосу в руках, тікає 
безмертний до вічної святині”.

Старий батько Сію-лян піднісся з опущеними очима. 
Він кількома стриманими словами похвалив страви, дім, гос-
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подаря, гостей. Опісля говорив про Китай. Його голос трем
тів. Мені не переклали всього, але він говорив, як казали, 
про занепад, бунт, рабство... Він викликав духів предків, роз
вів руки, наче б хотів обійняти весь Китай — стару скрив
джену матір.

Накінець він проказав тремтячим голосом вірш відо
мого давнього поета.

"Якщо Тао перемістить мою горлянку в півня, я ви
користаю її, щоб заповідати схід сонця. Якщо з мого раме- 
ни зробить арбалет, я використаю його, щоб націлитись і 
вбивати чужинців. Якщо моє тіло оберне у воза, а мій ро
зум у коня, я послужусь ними, щоб повернутись до Китаю 
— вільного й шанованого. Хай буде так!”

Кунґ-Чанґ-Ген знову сів, дуже блідий. Принесли чай. 
Було гаряче й відкрили вікна, що виходили в сад. Запах 
землі, дуже солодкий, проник до залі. Всі обличчя зверну
лись до дерев у саду, залитих місячним сяйвом. Ніхто не
говорив.

— Життя чудове... — сказав Кунґ-Чанґ-Ген і встав.
Вечеря скінчилася, ми встали також. Слуги відчинили 

двері. Гості вишикувалися в два ряди — праворуч і ліворуч. 
Старий Кунґ-Чанґ-Ген прямував поволі до дверей. Всі вкло
нялися йому з пошаною. На мент він затримався передо 
мною. Ворухнув устами, наче б хотів щось сказати. Всі на
слухували в збентеженні, але він схаменувся і здушив сло
во чи крик, та продовжував свій повільний похід до дверей, 
розчинених навстіж.

Його паланкен з фіолетного оксамиту був уже там і 
чекав. Старий мандарин, випростуваний на порозі, вже під
няв ногу, коли...

Господар раптом відділився від нашої групи, вхопив 
довгу криву шаблю, підскочив до батька Сію-лян і одним 
ударом відрубав йому голову. Де він знайшов таку страш
ну силу?

Тіло спіткнулось, кров бризнула дуже високо на две
рі й стіни. Мент... Потім воно покотилось безшумно, як важ
кий лантух, на середину вулиці .

Носії присіли, наче б їх пан уже сів у паланкен, і по
бігли. Господар поклонився аж до землі й зачинив двері. 
Труп залишився у поросі.
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Я тремтів від жаху.

— Але ж чому? Чому? — скрикнув я божевільно. — 

Чому ви його вбили?

Старий мандарин, що спочивав у глибокому фотелі, 
де хвилину тому сидів його улюблений друг, похитав голо

вою і спокійним голосом відповів:

— Мій шановний приятель вирішив умерти. Не кри

чіть, прошу вас! Він хотів своєю смертю запротестувати про

ти окупації батьківщини чужинцями. Він попросив мене до

помогти йому в останні хвилини його життя. Я його дуже 
любив і тому погодився. Все відбулося якнайточніше, за за

конами нашої традиції.

Бачучи, що я ще тремчу від кривавого видовища, ста

рий мандарин посміхнувся.

— Ви, білі, — сказав він з ноткою призирства, — над

мірно боїтеся смерти. Але чому? Якщо існує інше життя, 
мій шановний приятель уже там — щасливий. Якщо того 
життя нема, то є бодай земля й ім’я його не вмре тут ніко

ли. Сяк чи так, він добре зіграв маленьку гру свого життя. 
Я вас прошу, побажайте й мені подібної смерти!

Переклала Катерина Штуль
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Юрій Ґерач

КУЛЬТ ШЕВЧЕНКА В ГАЛИЦЬКИХ ГІМНАЗІЯХ

П>ява Шевченка стан>вить в іст>рії галицьк>г> серед
нь>г> шкільництва ?>дію ?ерел>м>в>г> значення. Ця іст>рія 

була б дуже нед>кладн>ю, якби д>слідник не уділив належ
н>ї уваги т>му м>гутнь>му в?лив>ві, який мал> Шевченк>ве 

сл>в> на гімназійну м>л>дь 60-их і ?ізніших р>ків XIX ст>літ

тя. Те сл>в> с?ричинил> радикальну зміну в думках і ?>гля

дах м>л>д>г> галицьк>г> сус?ільства й за?>чаткувал> в нас 

ту весну, яка за іст>ричним рахунк>м начебт> була ?>чалась 

десят>к р>ків раніше. Б> та весна " 1848”, х>ч і зустрічали її 

наші ?радіди з великими надіями-?р>грамами, ентузіазм>м і 

акафистами, виявилася дуже химерн>ю. П> хвилев>му від?ру- 
женні вернулася назад стара, затухла реакція, а тим самим 

р>збились і надії на краще майбутнє.

Насту?ну декаду, 1850-1860 рр., Франк> характеризує
так:

“Се д>ба велик>г> у?адку руськ>ї с?рави в Галичині, 

д>ба відчуження інтелігенції від нар>ду, д>ба так>ї мер

твеччини та сх>ластики, якій ?ару у нас м>жна би знай
ти де в XVIII віці”.')

Перебільшення тут немає. У нас т>ді була >дним->дна 

газета “З>ря Галицька”, але й та ?ерестала вих>дити в квіт
ні 1857 р., і ?> її у?адку всі літературні, гр>мадські й ?>лі

тичні ?>треби галицьких українців зад>в>льняв уряд>вий ві

денський “Вістник”, від>мий ?ід д>те?н>ю назв>ю "Мєізб  піх ".

Отже, 1848 рік не лишив у іст>рії наш>г> наці>нальн>г> 

р>звитку майже ніяких тривких слідів. Б> х>ч і були ще деякі 

?>слід>вники Маркіян>в>г> кружка, щ> намагалися і далі ?ле

кати й>г> ідеї, т> ?ерек>нання у ?равильн>сті тих ідей бул> 

слабке, не?>стійне, зум>влене радше ситуацією ?>дій, ніж 

?>требами душі. Була т>ді, щ>?равда, м>да г>в>рити ?р> 

“люд”, ?р> те, щ> він темний, нещасний, визискуваний, але 

як т>му люд>ві д>?>м>гти, як й>му відкрити >чі, як >рганізу

вати нар>дне життя — ніяк>г> ясн>г> ?ляну не бул>. Пр>від-

•) І. Франк>: Шість листів галицьких “стар>русів” з рр. 1853-1863 

(За?. НТШ, т. 148 Місц. 3-12, 1902): так>ж В>л. Навр>цький: Тв>ри, т. 1. 

Львів, 1884, ст. IV (Передм>ва О. Терлецьк>г>).

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



165

на верства не ств>рила ніяк>ї ?>літичн>ї ?р>грами, не ?>ста

вила ніяк>г> ідеалу, який міг би був ?>вести за с>б>ю нар>дні 

маси. Данил> Танячкевич, >дин з м>л>дих діячів 60-их рр., з 

гіркістю ?ише:

“С?>гадайте тільки на всі ради, на т>й з’їзд ніби-т> 

учених руських, чи не були т> невинні забави д>брих ді

тей руських, щ> ?>збігались радити, якби т> ?іднести 

Русь, та не знали в який це с?>сіб ?>чати”.2)

У р>зумінні ?>льськ>г> рев>люційн>г> руху галицькі 
українці ?р>ст> не існували. Існували щ>найбільше грек>-ка

т>лики. Питав И>рнил> Устіян>вич св>г> батька: “Скажіть 

мені, тату, хт> ми властив> є? Ми мислим> ?>-німецьки, г>

в>рим> ?>-?>льськи, а ?ишем> як?”3)

Правда, Г>л>вна Руська Рада, ?ерша ?>літична >ргані

зація галицьких українців, засн>вана (2 травня 1848 р.) для 

>б>р>ни наці>нальних, культурних і ?>літичних ?рав україн

ськ>г> нар>ду в Галичині, ст>яла на ґрунті й>г> сам>стійн>сти, 

>кремішн>сти від ?>ляків і м>скалів, д>магалась >крем>г> 

“к>р>нн>г> краю", але в>на ?р>існувала дуже к>р>тк> і ?ісля 

її р>зв’язання (1851 р.) р>звіялися всі ці ?ляни й надії. А втім, 

Г>л>вна Руська Рада все ж на ?ерш>му місці св>єї ?>літич

н>ї ?р>грами ставила: “зах>вати віру і ?>ставити нарівні >б- 

ряд>к наш і ?рава церкви і священиків наших з ?равами дру

гих нар>дів”, щ>йн> ?>тім с?раву нар>дн>сти, м>ви, ?исьмен

ства і т. д.4) Ніч>г> дивн>г>, т>г>часну нашу інтелігенцію ста

н>вили майже виключн> священики, т>ж і ставили церк>вні й 

св>ї стан>ві с?рави на ?ерше місце. Тут, навк>л> церкви, ви

?исан> г>л>вні ідеали й на цей фр>нт витягнен> всі гармати, 

церкву визнан> г>л>вним д>бр>м, від її д>лі мала залежати 

д>ля нар>ду. З д>те?ерішнь>ї б>р>тьби з ?>ляками бул> ясне 

>дне: грек>-кат>лики — не ?>ляки, і нік>ли ?>ляками не ста

нуть. А через те всі штуки, щ> їх ?>ляки-кат>лики вживали 

для >кат>личення й >?>лячення уніятів, >значали небез?еку 

смертельн>ї ваги. Такі “штуки” були, б> в?р>д>вж ст>літь, 

від сам>г> ?>чатку, к>ли “вибухла унія”, в наш >бряд наса-

2) “Мета", ч. З, лист>?ад, 1863, ст. 241.

3) К. Устіян>вич: М. Т. Раєвскій и р>ссійскій ?анславизм. Львів,

1884, ст. 11.

4) �ідозва �оловної Руської Ради, 10 травня 1848 р.
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джуван> латинські звичаї, щ>б нас ?>латинщити й >?>лячити. 
Т>му нашим ?ершим і найважливішим завданням, думали ?р>

відні люди, є всі ті >бряд>ві д>мішки з церкви->бряду виме

сти, щ>б і сліду ?> них не бул>. Так ?>чалася >бряд>ва чистка, 
і ?еред тією чистк>ю зникали всі с?рави і всі ?итання, так 
наче б від >бряду залежал> наше "бути чи не бути”.

К>ли б нар>д був знав св>ю силу, був наці>нальн> жи

вий і свід>мий, він р>зв'язав би всі ті ?итання, не шукаючи 
с?асіння в >бряді. Але він таким не був, а й>г> ?р>відники 
?>лаг>джували >сн>вні ?итання наці>нальн>г> життя су?ліка- 
ми, ?етиціями, курендами і дебатами, і це стан>вил> г>л>в

ний стрижень наці>нальн>ї і ?>літичн>ї діяльн>сти. Оста? Тер- 
лецький, >дин зі свід>міших діячів т>г> часу, ?ише, щ> в т>й 
час, "к>ли ?>льська інтелігенція ?р>ливала кр>в за св>ї ?ат

рі>тичні мрії, галицьк>-руська інтелігенція ?еретв>рилась на 
табір б>г>сл>вських дис?утантів і реф>рмат>рів. П>чавши від 
старих дідів, а кінчаючи на малих хл>?цях, уся ?исьменна 
Русь кинулась д> чищення >бряду”.5}

Цей >бряд>вий ентузіазм уділявся, >чевидн>, теж гім

назійній м>л>ді. В>на ?ідх>?ила >бряд>ве ?итання і ?>віривши, 
щ> це г>л>вна с?рава, кинулася б>р>нити >бряд із за?ал>м, 
гідним кращ>ї с?рави. Терлецький за?евняє, щ> “ні >дин львів

ський крил>шанин не знав лі?ше від нас, студентів, усіх де- 
талів >бряд>вих і не ?р>вадив завзятіших дис?ут над ними, 
як ми, з нашими шкільними т>варишами-?>ляками". Але цей 
же Терлецький д>дає, щ> в>ни, м>л>ді люди, "відчували ду
же д>бре”, щ> нар>дне ніиття не кінчається на >бряд>ві. 
Однак, за брак>м ясних, виразних і вис>ких ідеалів, м>л>дий 
гімназист вірив, щ> >б>р>няючи >бряд, він вик>нує важливий 
?атрі>тичний >б>в'яз>к. В церкві, так, він міг свій ?атрі>тизм 
?>казувати: не клякати, ?ричащатись ст>ячи, х>вати дзвінки, 
б>йк>тувати літанії та всі інші “латинізми", але щ> й>му бул> 
р>бити, вийш>вши з церкви!?

У ?>льських к>сть>лах м>л>дь чула ?атрі>тичні ?р>?>

віді ?р> іст>ричну місію нар>ду, й>г> мучеництв>, ?р> наці>

нальну г>рдість, там с?івали ?атрі>тичних ?ісень, т>ж м>л>дий

5) О. Терлецький: Галицьк>-руське ?исьменств> 1848-1865 рр. на тлі 
т>г>часних сус?ільн>-?>літичних змагань. Львів, 1903, ст. 86.
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?>льський гімназист, вийш>вши з церкви, мав ?р> щ> думати 
й знав, якими шляхами й>му йти, щ>б вик>нати свій ?атрі>
тичний >б>в'яз>к.

А які ідеали ?р>?>нував ?р>?>відник українськ>му гім
назист>ві? Дуже далекі від тих, які чув ?>льський гімназист. 
На ?>чатку 60-их рр. ?р>?>відував у Свят-Онуфріївськ>му м>
настирі свящ. В>л>димир Терлецький, >дин з найлі?ших ?р>
?>відників т>г> часу. Г>л>вн>ю тем>ю й>г> ?р>?>відів був 
а?ель д> м>л>дих людей “статись р>зсадниками кат>лицтва в 
грек>-в>ст>чн>му >бряді на сх>ді”. Це був ідеал. На ці ?р>
?>віді ?рих>дили студенти й гімназисти ">дягнені ?>-к>заць- 
ни: в шараварах, чемерах і к>зацьких ша?ках”.6)

Не від>м>, чи в>ни в цей ідеал вірили, чи ні, мабуть так, 
б> бувати на тих ?р>?>відях рахувал>сь у них таним самим 

?атрі>тичним >б>в’язк>м, як у ?>льських гімназистів бувати 
в Бернардинськ>му к>сть>лі, де ?> к>жн>му б>г>служенні с?і
вали "В>ге с>з Р>їзке" і "2 сіутет р>гат>к".7)

Цей інтелектуальний ха>с виявився в ?>вній св>їй силі 
на ?>чатку 60-их рр., к>ли н>ві к>нституційні часи вивели на
шу інтелігенцію на ?ублічний ф>рум. Т>й ха>с, р>зуміється, 
важким каменем давив душу м>л>д>г> студента чи гімназиста, 
який ні вд>ма, ні в шк>лі не чув ?р> інші ідеали, якими біг би 
був зас?>к>їти м>ральні ?>треби с?рагнен>ї душі, крім ідеа
лів насаджування кат>лицтва в східнь>му >бряді “на сх>ді” 
і ?р> “>чищений” >бряд. Під час цієї >бряд>в>ї метушні, зга
дує Терлецький, вертався він з “?>кл>нів", вик>навши ?атрі>
тичний >б>в’яз>к. Вертався щасливий, х>ч від ?>кл>нів, яких 
ударив з двісті, г>л>ва б>ліла. П> д>р>зі стрінув знай>м>г> 

гімназиста-?>ляна, завели р>зм>ву: Де був, щ> р>бив? Мірку
вав уг>л>с ?>ляк-гімназист: “Т>ді, к>ли ми кр>в ?р>ливаєм> 

за незалежність, ви в ?>р>сі качаєтесь”. Важка це була зав- 
вага, важка й б>люча, тим більше, щ> ?равдива. Патрі>тичне 

життя м>л>д>ї українськ>ї людини не мал> змісту.8)

І >т, у такій без?р>світній ситуації, “р>дивсь ?р>р>к в 
нар>ді”, став від>мим і в Галичині Шевченк>. Й>г> м>ва ?р>
звучала сил>ю гр>му. Недарма Устіян>вич називав й>г> “гр>м-

6) Ф. И. Свистун: Принар?атская Русь. Львів, 1896, т. 2, ст. 112.
7) О. Терлецький: ян вище, ст. 92.
8) О. Терлецький: як вище, ст. 92.
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ким Шевченк>м", а й>г> ясна ідея відразу зд>була м>л>ді, 
щирі, незі?суті серця. Згадує >дин з тих м>л>дих людей, щ> 

“?ерше враження "К>бзаря" на м>л>дь бул> таке м>гуче, щ> 

в ?>рівнянні з ним усе д>те?ер їй від>ме видавал>сь блідим 

і анемічним, щ> й>му несвід>м> ?іддалась і та частина м>
л>ді, яка.вих>вувалась у виразн> ?>льськім аб> рус>фільськім 

>круженні".9)

П>вернул>г> з нев>лі Шевченка зустріла Україна, як 
а?>ст>ла в>лі. Відн>влений наці>нальний рух ?> т>й бік Збру
ча ?ерекинувся і на Галичину. Він зах>?ив тут ?ередусім ши
р>кі к>ла м>л>ді, визначив їй ясну мету й не дав їй ?>ста- 
рітися на церк>вн>->бряд>вих дем>нстраціях. У Галичині були 

для ць>г> д>брі ум>ви. К>нституційні реф>рми дали ?>чин д> 

живіш>г> ?>літичн>г> життя, а ідеї, ?>сіяні Шашкевичем, бу
ли ще живі. Кільканадцять р>ків ?ізніше ?исав Драг>манів, щ> 

?ам’ять Шевченка "сталась в Галичині неначе релігійним куль
т>м".10) Ніч>г> дивн>г>. Н>ва українська література, щ> ?>тра
?ила д> Галичини, а >с>блив> “К>бзар”, зр>била на галицьку 

м>л>дь ?>трясаюче враження і ств>рила цілк>витий ?ерев>
р>т в її думках і ?>глядах.

Велику заслугу в ?>ширенні культу Шевченка в Гали
чині мав В>л>димир Бернат>вич, >десець, студент медицини 

в >дн>му з євр>?ейських університетів. Він, ?>вертаючись із- 
за границі д>д>му, зу?инився був улітку 1861 р. у Льв>ві і 
тут ?>знай>мився з В>л>димир>м Шашкевичем, Танячкевичем 

та ще з декільк>ма м>л>дими людьми.

Пр> цю зустріч з Бернат>вичем Шашкевич згадує так:

"В тісній ?іддашній кімнатці ?р>читували ми тв>ри вели
к>г> наш>г> генія Шевченка, д>?>внювані з манускри?тів 

рук>ю ?>кійника (т>бт> Бернат>вича — ЮҐ) і дивлячись 

на жив>г>-живісіньк>г> українця — ?ерш>г>, к>тр>г> ми 

?ізнали, ми слухали, задержуючи в ?ам'яті к>жне й>г> 

сл>вечк> ?р> Тараса, київську гр>маду, ?р> там>шні ?>
рядки, чудувалися крас>ті й>г> м>ви і мужніли”.11)

5) В. Петрикевич: Іст>рія нульту Шевченка серед гімназияльн>ї м>- 
л>діжи. Перемишль, 1914, ст. 31.

10) М. Драг>ман>в: "Гр>мада", ч. 4. Женева, 1879.
") О. Терлецький, як вище, ст. 97-98.
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Дещ> ?ізніше д> Льв>ва ?рибули Згарський, Заревич і 

Климк>вич, і це був ?ерший гурт>м з ?'яти людей, щ> якраз 

вийшли з гімназії, який став зар>дк>м сильн>г> наці>нальн>

г> руху між гімназійн>ю й академічн>ю м>л>ддю.

З тв>рів Шевченка бил> інше життя, інша м>ва й іде

али, відмінні від тих, які ?лекались в галицькій літературі. Взя

ти б лиш ?ару ?рикладів із тих галицьких "ідеалів”, якими ма

ла радуватись і д> яких змагати душа м>л>д>ї людини:

“А ракузів рука сильна

Нас б>р>нить,
Нашій вірі єсть ?рихильна” (А. Петрушевич).

Вих>дил>, щ> ?р>блем ніяких нема, ракузи (австрійці) 

є “?рихильні нашій вірі” і ць>г> вистачає, це зад>в>льняє всі 
наші ас?ірації, ми м>жем> с?>кійн> благ>денствувати, б> нас 

б>р>нить цісарська рука!
А >сь другий, Гушалевич. Гушалевич міркував, щ> най

важливіш>ю с?рав>ю для галицьких українців є мир, так наче 

б наш нар>д був від>мий в>р>х>бник-забіяка, ?>страх для су

сідів. Т>му за г>л>вний девіз він висунув мир і, думав він,

як настане мир,

"Т>гди світ ся весь дізнає,

Щ> рід руський ще жиє, 

Рідну віру в серци має,

І над землю ю взнесе".

Треба д>дати, щ> "Мир Русинам” (Гушалевича) с?іва

л>сь у нас д>сить д>вг> як нар>дний “гимн”. К>г> ж м>гли 

зах>?лювати ці затухлі, к>струбаті віршилища! В них не бул> 

ні т>лку, ні ?>езії, а ?р> м>ву вже зайв> й згадувати. Нагл> 

в тій мертвеччині ?р>лунав н>вий г>л>с, н>ве “благ>віств>- 
вання”.12)

Шевченк> став від>мим серед гімназійн>ї м>л>ді щ>йн> 

?> смерті. Д> ць>г> часу лиш душе небагат> людей знали 

?р> нь>г>. Декілька й>г> ?>ем читав Шашкевич у “Ластівці" 

(1842), чули ?р> Шевченка >бидва Г>л>вацькі, Яків і Іван, а 

так>ж Вагилевич і Устіян>вич. Цей >станній, >бст>юючи ?ра

ва нар>днь>ї м>ви на з'їзді учених в ж>втні 1849 р„ г>в>рив:

12) О. Барвінський: П>гляд на житє і тв>ри Тараса Шевченка (“Ват
ра”, Стрий, 1887, ст. 129 і сл.).
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“Аж х>чем> узбр>їтися в кре?>сть, ?>слухайм> гр>мк>г> Шев
ченка”.13)

Перші від>м>сті, щ> з’явилися в Галичині ?> смерті 
Шевченка, були дуже неясні й ?>?лутані. Так, на?риклад, “Сл>
в>" ?>містил> некр>л>г щ>йн> два місяці ?ізніше (ч. 27, 1861 
р.). Писав авт>р, щ> Шевченк> вику?ився з крі?ацтва за 2.500 
рублів, які виграв на л>тереї, щ> на?исав “Гамалію" і ?>ему 
"К>рсунь". Не?рихильн> заг>в>рив ?р> Шевченка “Дзєннік 
літерацкі” (ч. 69, 1861 р.), але тим він лише зацікавив шир>кі 
к>ла українськ>г> гр>мадянства, а >с>блив> університетську й 
гімназійну м>л>дь. На знак наці>нальн>ї жал>би м>л>дь ?>
че?ила на ша?ки ч>рні к>карди й н>сила їх у?р>д>вж квітня 
й травня. Так бул> у Льв>ві. Тр>хи більше світла внесла стат
тя Бернат>вича (“Сл>в>”, 19 ли?ня 1861). Все ж ць>г> бул> 
дуже мал>. Галицька ?р>вінція д>відалася ?р> Шевченка тр>
хи більше з “Вечерниць”. Тут друкувалася д>вгенька стаття 
Танячкевича “Слівце ?равди Дзєннік>ви Літерацк>му ?р> на
ш>г> батька Тараса Шевченка" (чч. 35-39, 41-43 за 1862 і чч. 
1-2, 1863). Навіть м>скв>філи ?>ставились були д> Шевченка 
с?ершу д>сить ?рихильн>. Дідицький друкував у “Сл>ві” Шев
ченк>ві ?>езії, видав й>г> літ>графний ?>ртрет, а в ?ередм>ві 
д> видання Федьк>вичевих віршів ?исав, щ> Шевченк> ?>
ставив с>бі "задачею св>г> життя ст>яти в б>рбі ?р>ти гр>- 
мителей св>г> нар>да". Та це тривал> дуже к>р>ткий час. 
Прихильники ">б'єдинительних” ідей, крім книжки К>валь
ськ>г> для нижчих кляс і хрест>матії Г>л>вацьк>г> для вищих, 
інш>ї українськ>ї літератури не визнавали. Т>му гімназійна 
м>л>дь шукала ?>за шк>л>ю м>жлив>стей знай>митися з рід
ним ?исьменств>м, з іст>рією нар>ду та й старалася сама 
р>звивати свій наці>нальний світ>гляд.

Так>ю шк>л>ю, де гімназійна м>л>дь ?>?>вняла св>є 
знання, були таємні гуртки. У деяких гімназіях такі гуртки 
існували вже від ?>чатку 30-их рр. (на?риклад, Перемишль, 
1832). В 1834 р. відкрила ?>ліція таємний учнівський гурт>к у 
львівській гімназії, д> як>г> належали с?ільн> українці й ?>
ляки. Ціль цих гуртків була далек> не рев>люційна, а ?ридба-

•3) Ист>ричесній >черк >сн>ванія Галицк>-Руск>й Матиці, (вид. Я. 
Г>л>вацьним). Львів, 1850 (р>м>ва Устіян>вича); так>ж К. Студинсьмий: 
К>рес?>нденція Я. Г>л>вацьк>г> 1835-1849. Львів, 1909, ст. 85.
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ти тр>хи знання з літератури, іст>рії, мистецтва, ?ленати т>

вариське життя. Але, за т>дішніх часів, на такі "екстраваґан- 

ції" уряд не д>зв>ляв й дивився на таємні гуртки, яких не 

міг к>нтр>лювати, дуже кривим >к>м. У 1851 р. заснував був 

Нлимк>вич літературний гурт>к “Руський Гелін>н", в станисла- 

вівській гімназії, але гімназійна влада цей гурт>к заб>р>нила. 

Був таємний гурт>к і в самбірській гімназії. Українська м>

л>дь збиралась тут двічі в тиждень на музику й с?ів. К>ли ж 

гурт>к викрили, т> за цю “рев>люцію” виключен> з гімназії 

декільк>х більш активних учнів (між іншими й Фед>ра Заре- 

вича) “за руські ас?ірації".14
Д> >рганізації гр>мад, які стали центрами Шевченків

ськ>г> культу, багат> с?ричинився згадуваний уже В>л>димир 

Бернат>вич. Він, ?>знай>мившись з В>л>димир>м Шашкеви- 

чем та іншими ?р>відними студентськими діячами, дуже на

ст>ював на т>му, щ>б ?>ширювати й р>збуд>вувати в гімна

зіях учнівські гр>мади. За цю с?раву взявся ?еред>всім Да

нил> Танячкевич, б>г>сл>в львівськ>ї семинарії. П>вний м>л>

деч>г> за?алу й енергії, Танячкевич ?>любив ці ідеали, яні 

"навіяла д> Галичини Шевченк>ва ?>езія”.15) Серед гімназійн>ї 

м>л>ді він втішався великим д>вір’ям; й>г> називали “гр>мад
ським батьк>м, батьк>м Данил>м, >таман>м, ?р>р>к>м, гетьма

н>м” — х>ч ць>му гетьман>ві-батьк>ві т>ді бул> всь>г> двад

цять р>ків! Заклавши гр>маду в якійсь гімназії, він утримував 

з нею ?>стійний ?исьм>вий зв’яз>к, влашт>вував д>?>віді, лі

тературні веч>ри, на які їхав сам аб> ?>силав к>г>сь зі св>їх 

>дн>думців-т>варишів. Х>ч ті гр>мади не вели ніяк>ї неле
гальн>ї р>б>ти, т> все ж в>ни мали стр>г> таємний характер. 

Члени гр>мад складали св>єрідну ?рисягу на вірність, з>б>в'я

зувалися ?еред?лачувати українські видання, ?>?>внювали біб

лі>теку для св>г> вжитку, вивчати унраїнську м>ву, літерату

ру, іст>рію, любити свій нар>д — сл>в>м, вик>нувати за?>ві

ти Тарас>ві. Гр>мадяни вибирали с>бі ?севд>німи (на?риклад, 

Грім, Любив>ля, Пугач, Хмара, За?ека, і т. д., сх>дилися ду

же ?>таємн>, і ця к>нс?ірація ств>рювала начебт> рев>люцій

ний настрій. В>ни ?ильн> стежили за українським літературним 

рух>м і втримували зв’язки з ?исьменниками, як діти з бать-

’4) О. Ог>н>вський: Іст>рія літератури. Львів, 1889, т. 2, ст. 607. 

,5) О. Терлецьний, >р. с., 124.
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нами. К>ли, на?риклад, захв>рів Федьк>вич у 1863 р., стани- 

славівські гімназисти-гр>мадяни ?>старалися ?р> б>г>служен- 

ня за й>г> зд>р>в'я. На те б>г>служення “?рийшли всі, від 

маленьк>г> шк>ляра-дитини, аж д> ус>м засіян>г> м>л>дця". 

Терн>?ільці, вітаючи В>р>бкевича (в 1866 р.), ?>рівнювали й>
г> з Шевченк>м і бажали

"Щ>б ?>чула вд>ва Україна 

Твій г>л>с, к>бзарю наш любий,

Та усміхнулась д> св>їх дітей,
Щ>б й>г> ?>чули і живі, і мертві, та ?р>будилися".16)

Ще ?ару р>ків раніше (1857) м>л>дий К>рнил> Устія- 
н>вич (й>му т>ді бул> 18 р>ків), бачучи р>згубленість і бай

дужість д> нар>дніх с?рав між св>їми т>варишами, ?>?адав 

у цілк>виту зневіру щ>д> т>г>, чи вернеться ще к>ли “наша 

в>ля і слава":
“І ?укли струни, а зв>ри і б>ри 

Озвались глух>: нік>ли, нік>ли..."

А >днак, ч>тири чи ?’ять р>ків ?ізніше, відчинився "н>

вий, нечуваний світ із “К>бзаря” і м>л>де, свіже, незі?с>ва- 

не серце відразу ?>любил> й>г>.17) Зник внутрішній нес?>кій, 

р>згубленість і байдужість, б> >сь “сам Б>г дунув жив>тв>р
ним дух>м у наші м>л>ді душі, щ>б ми с?ізнали в Тарасі на

ш>г> нар>днь>г> мученика ?р>р>ка — >т> він сам наказав, 

щ>б ми всту?или на ту д>р>гу, к>тру він Тарас>вими устами 

для наш>г> нар>ду назначив”.18)
Х>ч, як згадан>, центрами Шевченківськ>г> культу на 

?>чатку 60-их рр. були учнівські гр>мади, т> все ж тра?лялись 

так>ж деякі вчителі, г>л>вн> м>л>дші, які вв>дили Шевченка 

в ?р>граму навчань. У Перемишлі це був Михайл> П>лянський, 

а тр>хи ?ізніше Вахнянин (1863-5). У листі д> Танячкевича 

хвалився Вахнянин, щ> “зібрав гр>маду... яких ЗО мужа са

мих за?ечених хл>?>манів”. За й>г> ?>чин>м і стараннями 

?еремиська гр>мада ск>рше як львівська влаштувала ?убліч

ний Шевченківський к>нцерт, 26 лют>г> 1865 р.19) Після від-

,6) �. Петриневич, ор. с., ст. 17.
17) О. Терлецьний, ст. 101.
18) Там же, ст. 107-8.
к>) Т. Ревак>вич: 3 ?ере?иски ?исьменників 1860-их р>ків в Галичині 

(За?. НТШ, т. 117-118, 1913, ст. 275).
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х>ду Вахнянина з ?еремиськ>ї гімназії, ?р>д>вжували т>й са

мий курс Євген Желехівський і Дам’ян Гладил>вич. У терн>

?ільській гімназії а?>ст>л>м Шевченк>вих ідей був Е. Згар- 

ський (1864-5), в самбірській — О. Б>рк>вський, а в кінці 60- 

их рр. 
ський.

увів Шевченка д> др>г>бицьк>ї гімназії Іван Верхрат-

Трудність у ?>ширюванні Шевченка, чи, як каже Бар- 

вінський, “н>в>г> благ>віств>вання” була ще й у т>му, щ> д> 

?>яви львівськ>г> видання “К>бзаря” (1867) в Галичині бул> 

дуже мал> ?римірників цієї книжки. Щ>?равда, ?ривіз був М. 

Димет в 1862 р. ?евну кількість “К>бзаря”, “Гайдамаків" і 

“метеликів" з Києва, але учні й університетські студенти 

вмить все вику?или, так щ> в?р>д>вж насту?них ?’яти р>ків 

друк>ван>г> ?римірника в Галичині не м>жна бул> дістати. 
К>ли Танячкевич х>тів ?>знай>мити В>р>бкевича з тв>рами 

Шевченка, т> ?іслав й>му в 1865 р. ?ере?исан>г> “К>бзаря”, 

б> друк>ван>г> не бул>. Ця наг>да навела Танячкевича на 

д>бру думку — заставити св>їх т>варишів б>г>сл>вів д> ?ере

?исування й р>зсилки "К>бзаря” аб> б>дай ?>>дин>ких ?>ем, 

?> гр>мадах. П>чалась, >тже, ?ере?исувальна акція і "неві

д>мі д>сі ?існі Шевченк>ві ширилися у с>тнях-тисячах від?и

сів, читались, виучувались на ?ам’ять, деклямувались. Огнен

не сл>в> Тараса загрівал> м>л>ді серця, та й старі м>л>діли". 
Див>м дивується, за Шевченк>м, сучасник ць>г> відр>дження:

“І, > див>, тру?и встали

І >чи р>зкрили..."20)
Таким чин>м ширилися в Галичині рук>?исні “К>бзарі" 

різн>г> складу, ба й змісту. Част> ?>?адали сюди ?>езії й 

інших авт>рів (на?риклад, Федьк>вича). У біблі>теці НТШ 

зберігся був >дин рук>?исний "К>бзар", с?>чатку власність 

терн>?ільськ>ї, а ?ізніше львівськ>ї гімназії, в як>му бул> 46 

Шевченк>вих віршів (з д>датк>м "Ще не вмерла...”).21)

20) О. Барвінський, як вище, ст. 129.

21) В. Петрикевич, як вище, ст. 28-29: так>ж Климкевич ?>містив 

був у “Меті” (ч. 4. грудень, 1863) “Ще не вмерла..." раз>м з трь>ма ін

шими Шевченк>вими ?>езіями. Ч>му саме, трудн> сказати, м>жлив>, щ> 

в д>брій вірі (Кубинський склав “Ще не вмерла” в кінці 1861 аб> на 

?>чатку 1862), а м>жлив>, теж т>му, щ>б надати їй більш атрактивн>ї 

сили, б>, вз>р>вана на мазурці Д>мбр>вськ>г> (1797), мабуть дуже ?>

?улярн>ю зразу не була.
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Учні-гр>мадяни (та й не-гр>мадяни), вик>рист>вуючи фе

рм, част> влашт>вували декламат>рські веч>ри, аб> такі ви

сту?и з наг>ди ?разників, р>динних святкувань чи інших ?>

дібних >казій. Ус?іх мали величезний. Хт> в?ерше чув Шев

ченка, кидався ?ере?исувати; ?ере?исував щ> лиш бул> м>ж

ливе. Власне факт, щ> “К>бзаря" трудн> бул> дістати, ств>

рював атм>сферу ?евн>г> містицизму, таємнич>сти. І м>ва і 
зміст Шевченк>в>ї ?>езії ?ерен>сили учнів у цілк>м н>вий, 
нечуваний, відмінний від сір>ї буденщини світ. Цю с?рагу 
Шевченк>в>г> сл>ва д>бре характеризує такий >браз>к зі ста- 
ниславівськ>ї гімназії. От>ж, ?>дає Терлецький, щ> в 1863 р. 
?>явились були в Станислав>ві "Гайдамаки”, ?римірник “?ри
сланий >дн>му шк>ляреви якимсь д>брим ч>л>вік>м зі Льв>

ва". За ?ару днів з ць>г> ?римірника мал> щ> й лишил>сь, 
майже на шматки й>г> р>знесли. Г>ді бул> дати всім ?р>чи

тати. За власник>м "тягнувся все ?> шк>лі цілий рій хл>?ців, 
яким він на г>л>с мусів читати цілу ?>ему, ?>ки не >хри?. 
П>т>му виривав й>му другий книж>чку з рук і на к>рид>рі 
в гімназії, на вулиці, аб> денебудь зачинав читати далі. Всіх 
г>л>сна муза ?>ета, як кліщами, тягла д> себе, і всі т>ді ?>

р>билися г>рячими хл>?>манами”.22)

Петрикевич, щ> ?исав св>ю д>?>відь ?р> культ Шев

ченка на >сн>ві матеріалів, зібраних від живих ще т>ді сучас

ників ?>дій, теж згадує ?р> цей св>єрідний містицизм навк>л> 
Шевченка і й>г> “К>бзаря". Він ?ише:

“Тв>ри Шевченка ?> св>їй ?>яві серед м>л>ді зр>били 
на неї безмежний, на?івмістичний в?лив. Пр>тяг>м 2-3 літ 
відбувся цілий ?ерев>р>т її світ>гляду, насту?ил> наці>

нальне >свід>млення, щ> зараз в ?ерших р>ках з елемен

тарн>ю сил>ю >бх>?ил> загал учеників...”.23)

Щ>б ?ідкреслити св>ю віру в ідеї, які ?р>г>л>шував Шев

ченк>, і щ>б виявити й>му св>ю люб>в, м>л>дь визнавала 
й>г> “батьківств>", бажала бути й>г> дітьми, вив>дити від 
нь>г> св>ю дух>ву генезу. Звідси й безліч тих е?ітетів Шев

ченк>ві: батьк>, батеньк>, старий батьк>, батьк> Тарас, учи

тель, мученик за Україну, ?р>р>н, а?>ст>л ?равди і науки, і т. д.

22) О. Терлецький, як вище, ст. 102. 
2І) Петрикевич. як вище, ст. 31.
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В >дн>му д>?исі з терн>?ільськ>ї учнівськ>ї гр>мади д> 

“Мети" є вісім д>вших аб> к>р>тших цитат з Шевченка, не 

?>>дин>ких фраз, р>зкинених у тексті (“Мета’,врах>вуючи
ч. 15, ЗО вересня 1865, “С?>минка > Терн>?>лі”). Під в?лив>м 

Шевченк>в>ї м>ви гімназійна м>л>дь ?>чала вживати ф>нети

ки вже на ?>чатку 60-их рр., >тже тридцять р>ків раніше ніж 

її >фіційн> в гімназіях уведен> (1892). З ць>г> ?рив>ду д>х>

дил> в деяких гімназіях д> не?>р>зумінь між учителями ("ста

р>ї едукації”) та учнями. На заб>р>ну вживати ф>нетики учні 

від?>відали: “Так ?исав Шевченк>, так ?ише ціла Україна”.24)

Величезний в?лив ?>значився теж на м>ві учнів. Каже 

Петрикевич, щ> >фіційна українська м>ва в галицьких гімна

зіях (як це видн> зі шкільних звід>млень) була "?>ганим жар

г>н>м у ?>рівнянні з м>в>ю учнів у р>ках 1863-70, як>ї в>ни 

вчились ?> гр>мадах і як>ю в>л>діли”.25) Перебільшення тут 

немає. Переглянути б лише листи т>дішніх гр>мадян! Де, хт> 

раніше чував таку, на?риклад, лист>вну ф>рму: “Зд>р>ві бу

ли, ?ане Осауле", "Засилаю вам з кілька к>зацьких ?>кл>нів, 

?ане Брате”, аб>: "Любий Братіку, ти мій с>к>ле, Гетьмане! 

З усією сердечн>стию щир>ї к>зацьк>ї душі...”.26)

Але не тільки з>внішнь>ю ф>рм>ю зах>?лювалися м>

л>ді учні, в>ни брались теж за зміст, і т> неабияк. Об>в’язк>м 

к>жн>г> члена гр>мади бул> вивчати українську іст>рію, її 

славне минуле, шанувати й г>рдитись ділами ?редків, вивча

ти літературу, ?еред>всім н>ву. Шевченк>ві нар>д>любні ідеї 

цілк>вит> змінили настан>ву м>л>д>ї інтелігенції д> нар>ду. 

Звідси й ?ішл>, щ> в ?р>м>вах і д>?исах гр>мадян стільки 

?ат>су ?р> “бідн>г> брата”, стільни а?елів д> взаємн>ї люб>- 

ви, д> ?раці, д> чину. На >чах зникав ти? гімназиста->бряд>вця, 

чи "?раведн>г> м>л>дця”, щ> г>т>вий був душу-тіл> ?>класти 

за >бряд>ві "вуси й б>р>ду”, а нар>джувався н>вий ти?, ти? 

м>л>д>г> українця з н>вим зміст>м.

Під влив>м "К>бзаря” зріс тан>ж шараварний за?ал. 
Уже в кінці 50-их рр. ?>став був у нас рух, який деякі авт>

ри називають “етн>графічн>-ф>рмальним наці>налізм>м", т>б-

241 В. Петрикевич, ст. 33.

25) Там же, ст. 33.

26) Т. Ревак>вич, ст. 275.
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т> рух за >бн>ву ?евних з>внішніх >знак українства.27) П>я
вились були к>зацькі шаравари, ?>яси, жу?ани, ша?ки з си
нім чи черв>ним дн>м і, >чевидн>, вишивані с>р>чки. М>л>ді 
хл>?ці нав?ерейми ку?ували сукн> (?> ?р>вінційних містеч
ках й>г> не бул>, треба бул> с?р>ваджувати зі Льв>ва) заму
чували св>їх батьків за гр>ші, а кравців за те, щ>б ті шили, 
т>чн> ?> ф>рмі, к>зацькі жу?ани, шаравари, ша?ки й ?араду
вали в тих к>стюмах в шк>лі, університеті, на ?разниках, у 
церквах.28) Навіть така к>нсервативна устан>ва як Львівська 
Семінарія ?еретв>рилась була на деякий час у “За?>різьку 
Січ". Цікавий вид, ?ише Назарук, ?редставляла т>ді дух>вна 
семінарія у Льв>ві. В семінарськім г>р>ді б>г>слави, вистр>єні 
в шараварах, жу?анах, ?ід?ерезані ?>ясами, р>зкладали ватру 
й ?ри грі на трембіті с?івали... вівчарських ?ісень! Зразу се
мінарські наст>ятелі, заск>чені так>ю чудасією, не знали ?р>
ст> щ> р>бити. Далі ?>чали вимагати, щ>б б>г>слави вер
нулись д> “реверенд". Це не була ?р>ста с?рава; лиш загр>за 
виключення з Семінарії втих>мирила цю “Січ” і в г>р>ді ?>
явились реверенди! Р>зуміється, цей шараварний ?атрі>тизм 
с?рияв насадженню шевченківськ>г> культу і, крім ф>рми, 
цей ?атрі>тизм дістав те?ер ще й наці>нальний зміст. Ос>б
лив> сильний був цей шараварний наці>налізм у самбірській 
гімназії. Приблизн> 80 учнів (на всіх 366 учнів у 1862 р. бул> 
тут 188 українців) х>дил> в к>зацьких ша?ках. За те називали 
їх ?>ляки “свят>юрчиками”.29)

В?лив Шевченка відбився сильн> теж і на галицькій 
?>езії. Це ?ередусім слідн> в Федьк>вича, В>л>димира Шаш- 
кевича, Нсен>ф>нта Илимк>вича, не кажучи вже ?р> цілий 
леґі>н учнів ?>чатківців. Ці залюбки ?>слуг>вувалися цита
тами з Шевченка, вживаючи їх як м>тт>. аб> безцерем>нн> змі
нивши сл>в>-два тут і там, ?ублікували як св>ї. В 1861 р. ?>
дарували були самбірські учні И>чк>вськ>му, т>ді ще ревн>му 
?>слід>вник>ві Шевченка, збірку віршів на іменини, ?>етичну 
?р>дукцію гр>мадян. Є там >дин, щ> ?>чинається;

27) О. Назарук і Олена Охрим>вич: Хр>ніка руху українськ>ї акаде
мічн>ї м>л>діжи у Льв>ві (“Січ", альманах, 1868-1909. Львів, 1909, ст. 391).

28) І. Франк>: Оста? Терлецький (За?. НТШ, т. 50, ст. 10, 1902).
29) Я. Г>рдинський: Д> іст>рії культурн>г> й ?>літичн>г> життя в 

Галичині у 60-ті рр. XIX в. Львів, 1917, ст. 59.
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"Руська думка, руська ?існя,

Не вмре, не загине...”.30]

Петрикевич зібрав був д>сить багат> таких віршів-?ере- 
ріб>к. Б>г>сл>в Іван К>марницький дуже був у?>д>бав Думи 
м>ї", і щ>б ?>мірятися з Шевченк>м, склав св>ї власні. Ось 
зраз>к:

"Думи м>ї, думи м>ї,

П>йдіть світами,

Несіть г>л>с братам 
Р>дними сл>вами".

Бережанська гр>мада видавала рук>?исну газетку "Бар

він>к”, і в ч. 4 за 1874 р. має таку версію дум:

"Думи м>ї невеселі,

Думи м>ї милі,
Де ви ?ретесь у мандрівку,

Діти сиз>крилі..." і т. д.

Д>в>лі к>струбатий вірш, “?>дражаніє" Шевченк>ві, 
знайш>в був Петрикевич в "Осн>ві", літ>граф>ваній газетці 
гр>мадян в академічній гімназії у Льв>ві. Наведем> й>г> в 
ціл>сті:

Читаючи ТаDаEове ПоEлание

“І ми все ?рем ся в чужих книгах 
Шукати д>бр>г> д>бра.

І т>леранції на сл>ві!

А на ділі? Давня біда!

Братерства братнь>г> не буде 
Б> слів не ділами учим>сь, 
Великих слів, велику силу,

Та й більш ніч>г>.

Схаменіться, будьм> люди,

Б> з слів лих> буде.

Діл>м, діл>м р>зк>вуйм> 
Зак>ваних людей.

30) В. Петрикевич, ст. 22-25.
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Н> р>зумн> р>зк>вуйм>!
Най не несесь ст> ріками 

Кр>в у синє м>ре,
Най дим хмар>ю не сл>нить 

С>нця ?еред нами.

Най навіки не кленем>сь
Нар>да сль>зами” ("Осн>ва” 1892; В.

Петрикевич, ст. 25-6)

Учні станиславівськ>ї гімназії вшанували ш>сту річни

цю смерти Шевченка >кремим виданням “На ?ам'ятку шестих 

р>к>вин смерти славн>г> наш>г> батька-к>бзаря Тараса Шев

ченка” (1867, вид. в К>л>миї). Це був вірш учня Оси?а Ща- 

вінськ>г>, щ> рік раніше ?>мер на х>леру (у вересні 1866). 

Цей віршик, невелик>ї літературн>ї варт>сти, ?>містив у св>

їй збірці й Петрикевич, як характеристичний вияв ?>чувань 

м>л>дих гр>мадян, а ще й т>му, щ> ні Су?ранівський, ні К>- 

мар>в не ?>містили й>г> у св>їх збірках.31)
Крім віршів, ?ереріб>к з Шевченка, є ще теж сила- 

силенна учнівських віршів "у річницю смерти" Тарас>в>ї. Пер

шим таким віршем буде, мабуть, вірш Федьк>вича “С?івацка 

д>браніч на скін Тараса Шевченка".32) З інших віршів, не- 

учнівськ>г> авт>рства, “в річницю", треба згадати “Пам'яті 

великих” К>ниськ>г> (Перебендя) і два вірші Климкевича — 

“На вічну ?ам'ять Тарас>ви” і “Тарас>ві на вічную ?ам'ять”, 

та “Вс?>минка смерти Тараса", >станній дуже ?>?улярний 

вірш в 60-их рр., виданий К. Г>рбалем (1865), частинн> ?ере

друк>ваний в “Меті” (ч. 1,15 лют>г> 1865).33)

Наведем> ?ару рядків.

“П>дивися ж, батьку з неба,

Чи не дарма сіяв 

В серця наші зерна ?равди,

Чи вітр їх не звіяв.

31) В. Су?ранівський: На вічну ?ам’ять Тарас>ві Шевченк>ві: в 50-ті 
р>к>вини й>г> смерти. П>етична ант>л>гія. Зібрав і видав В. Су?ранів- 
ський. З>л>чів, 1910, ст. 158; М. К>мар>в: Він>к Т. Шевченк>ві із віршів 
українських, галицьких, р>сійських, біл>руських і ?>льських ?>етів, 

са, 1912.

Оде-

32) “Сл>в>”, ч. 83, 1861.

33) “Веч>рниці”, 1863, “Русалка”, ч. 10, 1866.
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Дивись, дивись, наш сердешний 

Чи ?> тв>їй в>лі 
Іде діл>? Чи заслужим 

Щаслив>ї д>лі?

Чи заслужим> те неб>,

Щ> так с?>діваєм>сь...
П>дивися, наш к>бзарю,

Щ> ми не цураємсь 

Щ> так с?>діваємся..

Т>г> сл>ва ?ремил>г>,
Щ> мати с?івала..." ("Мета”, ч. 1, 1865)

Пієтизм гімназійн>ї м>л>ді д> Шевченка ?р>являвся 

теж влашт>вуванням б>г>служень в річницю й>г> смерти. Зви

чайн> цією с?рав>ю займалися у Льв>ві університетські сту

денти, а на ?р>вінції гімназисти-гр>мадяни. Шкільна м>л>дь 

?рих>дила на ці б>г>служення мас>в>. Це не с?>д>бал>ся 

шкільним у?равлінням і в 1865 р. в>ни заб>р>нили учням бра

ти участь у таких б>г>служеннях, м>вляв, т>му, щ> м>л>дь 

таким чин>м маніфестувала св>ї сим?атії д> ?рав>слав'я! Од

нак учні цієї заб>р>ни не лякались і в>на власне мала ціл

к>м ?р>тилежний ефект.

Відбувал>ся таке б>г>служення дуже ур>чист>, т>рже- 

ственн>, з ?евн>ю симв>лічн>ю закраск>ю. О?ис >дн>г> та

к>г> б>г>служення ?>дає “Мета” (ч. 2, 1865). Уже заздале

гідь ?еред б>г>служенням м>л>дь ?рикрашувала тетра?>д бар
вінк>вими вінками, на нь>му ставили к>лив>, хліб, вин>, а 

над тетра?>д>м — ?>ртрет у лавр>в>му вінку. Над усім цим 

вис>чів трираменний хрест. П> >б>х б>ках тетра?>ду ставили 

?іраміди, ?рикрашували їх зеленню й вінками, а ?ри >дній 

клали ліру в лавр>в>му вінку. На >дній ?іраміді був такий 

на?ис:

“ В> вік т>бі слава за тв>ю ?існю! Д>ки Дні?р> гудіти

ме, д>ки Нар?ати зеленітимуть, не забудем тебе, батьку, рідні 
діти України”.

На другій ?іраміді ?исали:

"В> вік т>бі слава за тв>ю надію! І унуки р>зкажуть 

унунам, чим ти для нас був, Тарасе, >рле сизий”!

Тетра?>д і ?ірамідні с?>руди були >бставлені свічками. 

Під час б>г>служення с?івав академічний х>р, а ?ід кінець
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р>здаван> ?>ртрети Шевченка і вірш Климк>вича "Вс?>минка 

смерти Тараса”. Після б>г>служення (?арастасу) ?ристу?али 

?рисутні д> тетра?>ду й “вкушали к>лива”, ?риймали ?р>сф>- 

ру, відривали лист>к з лавр>в>г> вінка й вих>дили з церкви. 

Це >?ис б>г>служення з 1865 р.

При тій наг>ді, завважує “Мета”, ентузіястична м>л>дь 

явилась на б>г>служення дуже численн>, “мим> за?рету, >?>

віщен>г> їй з> ст>р>ни руських гимназіяльних катехитів”. Вза
галі ж ?>м>литись за с?>кій душі Шевченка не була ?р>ста 

с?рава. Терлецький каже, щ> к>ли “львівська м>л>дь” ?р>

сила к>нсист>рію відслужити Службу Б>жу за Шевченка, т> 

н>нсист>рія рішуче відм>вила, м>вляв, т>му, щ> Шевченк> був 

"шизматик”.3'1} Т>ді за “шизматиків” м>литись був гріх.

У Льв>ві б>г>служення завжди, аж д> >станніх часів, 
від?равлял>сь у ?рав>славній церкві, ?ри Францішканській 

вулиці. Очевидн>, на ці б>г>служення ?рих>дили українці без 

різниці вір>с?>відань. На ?р>вінції, де ?рав>славних церк>в 

не бул>, учні радили с>бі >сь так: ?рих>див >дин з них д> 

священика (р>зуміється, грек>-кат>лицьк>г>) й ?р>сив відслу
жити зау?>кійну Службу Б>жу за “батька”. На це б>г>служен

ня "за батька” збиралися раненьк>, ?еред шкільн>ю наук>ю, 

всі учні, й т>ді “син” ?>давав священик>ві інф>рмацію, щ> 

й>г> "батьк>” називався Тарас. Таким с?>с>б>м ?ерехитрю- 

вали м>л>ді хл>?ці старих, як їх називає "Мета", ультрам>н- 
танників.35)

Інакший курй>з тра?ився в Чернівцях. Тут, у ?рав>слав
ній церкві св. Параскеви, ?>г>дився відслужити зау?>кійне 

б>г>служення свящ. Мартин>вич, катехит реальн>ї шк>ли. Але 

?ар>х цієї церкви, який нік>ли ?р> Шевченка не чув, змірку

вав, щ> це м>же бути небез?ечне діл>, і не зг>джувавсь. 

Та як>сь й>г> втих>мирили і він дав св>ю зг>ду. В б>г>слу- 
женні взяли участь учні — ?рав>славні й кат>лики. Відслу

жили б>г>служення й ?>м>лились. Але к>нсист>рія ?ідгляну
ла, щ> ч>г>сь т> були в церкві кат>лики! Визвала >тця Мар- 

тин>вича вияснити: "яким ?рав>м м>лився в церкві за унія- 

та"?І Бідна к>нсист>рія ще в 1864 р. ?р> Шевченка не чула!36)

О. Терлецький, СТ. 116.

35) В. Петрикевич, ст. 116; “Мета", ч. 2, 1865. 

“Руслан", ч. 53, 1909.
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Б>г>служення в річницю смерти Шевченка влашт>ву

вала м>л>дь ще й в 90-их рр., ?ізніше ці б>г>служення від

бувались з власн>ї ініціативи свід>мих ?ар>хів.
Крім б>г>служень уже в 60-их р>ках ?рих>дить н>ва 

ф>рма відзначування р>к>вин смерти — веч>рниці, т>бт> ни

нішні к>нцерти чи академії.
Як у церк>вних святкуваннях (б>г>служеннях), так і в 

веч>рницях, г>л>вну р>лю в >рганізації відігравали студент

ські й учнівські гр>мади.
Гр>мади, як вже згадуван>, були від>мі в галицьких 

гімназіях ще в 30-их рр. Однак т>ді в>ни не мали як>їсь ви

разн>ї наці>нальн>ї цілі. Єдина, які від них відрізнялась, була 

гр>мада, засн>вана Маркіян>м Шашкевичем в 1831 р. П>дає 

В. И>ц>вський, щ> “смілий Шашкевич ск>р> ?ридбав і з>рга

нізував ширший круж>к м>л>дих людей. Н>жний всту?аючий 

?>давав усім членам руку і >б>в’язувався честним сл>в>м ?ра

цювати ціле життя в к>ристь нар>ду і відр>джен>ї руськ>ї 

нар>дн>ї сл>весн>сти”.37)
Організація гр>мад, учнівських і студентських, на шир

шу скалю ?ри?адає на ?>чат>к 60-их р>ків, 1862-65. Най?ерше 

в>на ?>стала в львівській семінарії, завдяки Танячкевичеві, в 

1862 р. В т>му сам>му р>ці ?>стала гр>мада світських студен

тів, щ> гуртувались навк>л> “Вечерниць”. Все це були люди 

дуже м>л>ді (найм>л>дший Іван Верхратський мав т>ді 18 р>

ків, найстарший Євген Згарський 28), глиб>к> ?ерейняті "н>

вим вітр>м з України” й щир> віддані ідеям Шевченка. Ску

?ий на ?>хвали Франк> ?ише ?р> цей рух м>л>дих людей 

так:

“Ті гр>мади, зав’язувані ?>таємн>, з мет>ю сам>>світи 

та ?іддержування ?атрі>тичн>г> духа, мали між с>б>ю тіс

ні, дружні зв'язки, збиралися на с?ільні засідання, де від

читуван> та >бг>в>рюван> власні ?исьменні с?р>би, декла

м>ван> тв>ри Шевченка та Федьк>вича, >бг>в>рюван> 

с?рави нар>д>вецьких видань, збиран> вкладки на літе

ратурні та ?р>світні цілі. Дух>вним >середк>м т>г> гр>

мадськ>г> руху була львівська гр>мада, а г>л>вн> Данил> 

Танячкевич, т>ді ще слухач те>л>гії, натура наскрізь ен- 

тузіястична, здібна за?алювати себе й за?алювати інших.

37) Руска библіотека, т. III, Львів, 1884, ст. 23.
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Він >бсилав ученицькі гр>мади листами аб> з'їзджав сам 
чи ?рисилав к>г> інш>г> на інс?екцію. Ми сь>г>дні ледви 
м>жем> с>бі уявити т>й за?ал, щ> ?анував т>ді серед 
гімназіальн>ї м>л>діжи".38)

П>біч львівськ>ї гр>мади ?>стали зг>д>м гр>мади в сам- 
бірській гімназії (1863), ?еремиській (1863), терн>?ільській 
(1864, аб> й раніше), у др>г>бицькій, бережанській станисла- 
вівській (1864), а дещ> ?ізніше в к>л>мийській, стрийській і 
бучацькій. Майже к>жна така гр>мада видавала рук>?исну чи 
літ>графну газетку. Вік тих газет>к звичайн> не був д>вгий, 
це залежал> ?еред>всім від активн>сти гр>мадян. Деякі вих>
дили ?ару місяців, деякі рік-?івт>ра. Станиславівська “Зірка" 
вих>дила д>вше, 1866-1869, і ?ісля ?ерерви зн>в у 1872-1877. 
В архіві “Пр>світи” зберігал>сь 7 чисел "Барвінку”, щ> ви
давала гр>мада в Бережанах, терн>?ільці видавали “Сні?” 
(1875-6), к>л>мийці “Юнака” (1875-7), самбірці “Зг>ду", а 
львівська гр>мада, найбільш активна, видавала "Улий” (1877), 
“М>л>децька ?раця", “Зільник м>л>децьких ?раць” і "Ч>ртик” 
(всі в 1884), "Зірка” і “Осн>ва" (1892).35)

Крім ?р>грами, ?р> яку згадує Франк>, ці гр>мади були 
теж >середками, щ> р>звивали й ?>ширювали культ Шевчен
ка, влашт>вуючи, крім б>г>служень, веч>рниці, відчити, т>ва
риські гутірки і т. ?. Перші веч>рниці, д>машнь>г> характеру, 
відбулися в Самб>рі, в д>мі Михайла Иачк>вськ>г> в 1862 р. 
Це була ?ерша в>кальн>-деклямаційна вечірка, на якій декля- 
мували е?іл>г з Шевченк>вих “Гайдамаків". Сама згадка ?р> 
гайдамаків ?ерестрашила директ>ра гімназії Т>му П>лянськ>- 
г> і ?>чалися д>?ити. Шість разів х>див Т. Грушкевич, учень 
?’ят>ї кляси, на ?ереслухання. Скінчил>сь більш-менш мирн>. 
Грушкевич ?>казав директ>р>ві не "Гайдамаків", а лише е?і
л>г, у як>му надзвичайних страхіть, як від>м>, немає. В на
сту?них р>ках веч>рниці не відбувались, б> Качк>вський де
далі ?ерех>див ув ">б’єдинительний" табір, а в?арі з цим змі
нились й>г> сим?атії д> наці>нальн>г> руху й д> Шевченка.

38) І. Франк>: Оста? Терлецький. (За?. НТШ, т. 50, 1902, ст. 3).
3,1 В. Пстриневич, ст. 20. В м>їй біблі>теці зберігається “Незабудька" 

(6 чисел), з 1885 р., яну видавали брати К>лесси, Іван, Олександер і Філя- 
рет, в Х>д>вичах на Стрийщині.
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Насту?на згадка ?р> веч>рниці в самбірській гімназії з р>ку 

1877 свідчить, щ> веч>рниці відбувалися вже ?>таємн>.

У Перемишлі відбувся ?ерший ?ублічний к>нцерт-веч>р- 
ниці зах>д>м гр>мад (тут бул> дві гр>мади, б>г>сл>вів і гім
назійних учнів) і старанням А. Вахнянина в 1865 р. На ць>му 

к>нцерті ?р>м>вляв г>л>вний активіст у ?>ширюванні шевчен
ківськ>г> культу Танячкевич. У кінці 60-их р>ків наці>нальний 

рух в гімназії ?іду?ав, а >живився щ>йн> з ?рих>д>м учителя 

Євгена Желехівськ>г>, і другий к>нцерт відбувся в 1872 р. 
Від 1873 р. веч>рниці ?ерех>дять у “?ід?ілля”, святкування 

відбуваються таємн> з >гляду на заб>р>ну гімназійн>ю вла
д>ю. Назагал у?рави гімназій не с?рияли р>звитк>ві шевчен
ківськ>г> культу, а т>му теж р>били різні ?ерешк>ди у від- 
значуванні річниць. Це була й ?ричина, щ> веч>рниці з ча
с>м звузились д> гуртка гр>мадян аб> нечисленн>ї авдит>рії 
свід>міших учнів.

Терн>?ільська гр>мада, яку заснував Пулюй (1864), від
разу ?>чала відбувати сх>дини, на яких читали чи декламу
вали Шевченк>ві ?>езії. Веч>рниці відбувалися в “ляківці над 

став>м за міст>м”, аб>, якщ> там не бул> м>жлив>, винай- 
мали кімнату в г>телі Ґ>льда, ?ри Руській вулиці.40) В 1880 р., 
к>ли шкільна влада ?>чала ?ильніше слідкувати за гр>мадя
нами, веч>рниці ?еренесен> д> Гаїв Великих і Шляхтинець- 
ких, ?>далі від міста.

Гарн> р>звивалась станиславівська гр>мада, ?>чатк>в> 

засн>вана в 1864 р. і реактив>вана рік ?ізніше. Пр> >ргані
зацію гр>мади д>кладн> р>зказує Терлецький. Х>ч найм>л>д
ший (й>му т>ді бул> 15 чи 16 р>ків), він, ?>біч В>л>димира 

Навр>цьк>г>, був >дним з найдіяльніших гр>мадян. Ось яку 

?р>м>ву він виг>л>сив, >дн>г> >сіннь>г> веч>ра, ?ри заснуван
ні гр>мади, “серед л>з>виння, недалек> тисьменицьк>ї Бис
триці”:

“Славні к>заченьки, леґіники руські, любі та щирі т>
вариші і братя!

Настає важна хвиля для наш>ї матери України, >звався 

віщий г>л>с нар>дн>г> генія і завзиває всіх д> н>в>ї, ?>- 
слідн>ї б>рби. "П>х>вайте та вставайте, кайдани ?>рвіте 

і враж>ю зл>ю кр>в'ю в>лю >кр>?іте! І на цей г>л>с ве
лик>г> Батька-К>бзаря, щ> як блискавка ?р>нісся аж >
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сині кар?атські г>ри... ?іднялися з усіх ст>рін щирі р>

бітники і б>рці за св>б>ду...".40)

Пр> б>г>служення “за батька” в станиславівській гім

назії вже згадуван>, а веч>рниці, ?>чинаючи з 1867 р., від

бувались таємн> в д>мі Меліт>на Бучинськ>г>. На ці веч>р

ниці за?р>шуван> теж не-гр>мадян, але ?евних і д>вір'я гід

них учнів чи й старших гр>мадян. При т>му >рганізат>ри д>

тримувалися всіх ?ри?исів к>нс?ірації: двері замикали на ключ, 

засл>няли вікна та ще й зачиняли вік>нниці. В 70-их рр„ к>ли 

?ереслідування ?>силились, не-гр>мадян уже не за?р>шуван>.

Цікав> святкували бережанці. Гр>мада, >рганіз>вана О. 

Б>рк>вським і Ол. Барвінським, начисляла к>л> 25 членів. Пе- 

трикевич дістав був інф>рмацію від учасників ?р> те, як від
бувались веч>рниці в бережанській гр>маді. Відбувались в>ни 

в ?риватній хаті, на ?ередмісті Адамівна. Най?ерше ?рисутні 

с?івали “Ще не вмерла”, далі >дин з учнів мав д>?>відь ?р> 

Шевченка, а там ?>казував ?ерше видання “К>бзаря”. При- 
явні ?ідх>дили, >глядали і “з ?>шан>ю цілували”. Вкінці скла

дали >біт, щ> ціле життя будуть зберігати Тарас>ві за?>віти. 

Х>ч директ>р гімназії С>лтикевич ?р> веч>рниці знав і радив 

відбувати їх ?ублічн>, т> гр>мадяни в>ліли й далі відбувати 

ці святкування таємн> й далі к>нс?ірувались.41)

Атм>сферу бережанських святкувань віддасть, мабуть, 

найкраще урив>к з ?р>м>ви, виг>л>шен>ї на таємних веч>р

ницях 1875 р.:
“Братчики м>л>ді, >рли нар>да! Нині з г>ряч>ю люб>в’ю, 

з ?>чуття ?атрі>тизму зібрались ми уку?ці ?>глянути на 

наш>г> батька—с?івака ?равди і в>лі. Знаю, як красне чув- 
ств> >гріває нині грудь вашу, як гарні гадки в'яжуть вас 

з тим нар>дним ?разник>м. К>би лиш не >стигала та лю

б>в на будуче, к>би ті думки на дальше >стались у ваш>

му серці. Ви любите Тараса, д>р>гі браття, с?>минаєте не- 

раз д>брим сл>в>м — ідіть же за й>г> ?римір>м, ?>л>

жіть с>бі ?р>стувати д> т>ї ціли, для як>ї тільк> бил>сь 

серце у й>г> грудях. Ви знаєте, над ким б>ліла й>г> душа, 

за ким виливав він св>є г>ре. Тільки для безталанн>г> на-

•ю) О. Терлецький, як вище, ст. 137-8. І. Франн>, За?. НТШ, т. 50, 

1902, ст. 7-64.

4|) В. Петрикевич, ст. 46 і сл.
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р>ду х>тів він жити; для нег> чи раз ?ерен>сив наруги тд 

св>їх в>р>гів, для нег> не жахався м>ск>вских кайдан...”.42)

У к>л>мийській, др>г>бицькій і стрийській гімназіях та
ємні веч>рниці ?>чали влашт>вувати щ>йн> в 80-их рр., а ра
ніше сх>дились учні у к>тр>г>сь зі св>їх т>варишів і там відбу
вали дискусії, читали чи декламували Шевченка, >чевидн> теж 

таємн>.

Була ще Васильківська гімназія в Бучачі. Тут таким гр>
мадським >таман>м був Лев Васил>вич, ідейний учень, ?із
ніше учитель (?исав ?ід іменем Лев Са?>гівський). Пр> бу- 
чацьку гр>маду ?ередав був від>м>сті Петрикевичеві дирек
т>р цієї гімназії Й>сиф К>вальський. У рр. 1874-8 згаданий 

Васил>вич збирав св>їх гр>мадян в суб>ти аб> свята, за мі
ст>м в ліску, к>л> “кринични". Звідси йшла гр>мада д> руїн 

давнь>г> м>настиря, там вела св>ї р>зм>ви, там і святкувала 

?ам’ять Шевченка. Між руїнами збереглася ще була ?р>?>
відниця, >т>ж туди вих>дили ?р>м>вці чи деклямат>ри й звід
ти ?р>?>відували — декламували Шевченка.43)

Пр> львівську учнівську гр>маду є мал> від>м>стей у 

Петрикевича. М>жлив> т>му, щ> у львівських святкуваннях 

?еред вели університетські студенти, т> й за учнями залиша
л>сь небагат> — ?рих>дити на ці святнування. На ?>чатку 

60-их рр. Львівська “Бесіда” влашт>вувала літературні веч>ри, 
в яких брали участь і учні-гр>мадяни, та на тих веч>рах де
кламували Шевченка (“Івана Підк>ву”, "Нев>льника", “Т>?>
лю"). З час>м у?рава “Нар>днь>г> Д>му”, в як>му ?риміщу
валася “Бесіда”, відм>вила давати залю на такі святкування 

(зн>в та нещасна “шизма”!) так, щ> веч>рниці відбувались 

аб> в залі львівськ>г> магістрату, аб> в залі Стрільниці, р>зу
міється, старанням академічн>ї м>л>ді, а час>м і старш>г> 

гр>мадянства. Львівські Шевченківські святкування були цен
тр>м уваги ціл>г> краю, >с>блив> гр>мад ?> ?р>вінціях. З на
г>ди річниць і святкувань ці гр>мади ?рисилали сюди ?ривіти, 
тим виявляючи св>ю с>лідарність, а теж і рес?ект для цен
тральн>ї гр>мади. В 1873 р. ?рислали терн>?ільці такий ?ривіт;

42) Там же, ст. 49.
43) Петрикевич, ст. 47.
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Най зак>н>м для нас стане 
Батька завіщанє,

Т>ді наша сила й в>ля 
І ?равда настане!44)

М>же літературним критикам не ?>д>батись це риму

вання, але не м>жна й>му відм>вити зд>р>в>ї л>гіки і с?рав

жніх ?атрі>тичних ?>чувань.

Академічна гімназія влаштувала ?ерші веч>рниці ?убліч

н> 1880 р. На ?р>граму складались: д>?>відь учня ?р> укра

їнську літературу і ?р> місце, яке в ній займає Шевченк>, 
>дна декламація ("Наймичка") і кінцеве сл>в> директ>ра — 
?>дяка м>л>ді за влаштування веч>рниць. П>дібні святкуван

ня відбувались і в насту?них р>ках, >станнє 1885 р. В 1887 р. 
веч>рниці заб>р>нен>. Вчителі-м>скв>філи й м>скв>фільська 
?реса ?>вели сильну акцію ?р>ти веч>рниць, щ> й ?ривел> д> 
заб>р>ни. Все ж ці ?ублічні святкування в академічній гімна
зії мали т>й д>брий наслід>к, щ> й інші гімназії ?>чали від

бувати святкування ?ублічн>. П>чинаючи з 1891 р., такі веч>р

ниці “відкриті” влашт>вували гімназії в Др>г>бичі (1891), в 
К>л>миї, Стрию, Самб>рі, З>л>чеві (1892), Перемишлі й Тер

н>?>лі (1893). В 1900 р. майже всі гімназії, де вчилась укра
їнська м>л>дь, такі веч>рниці влашт>вували. Лиш гімназії в 
Сян>ці, Яр>славі, Яслі, Н>вім Санчі, Ряшеві і в реальній шк>

лі в Станислав>ві, ?> ?ричині незначн>г> числа учнів-укра- 
їнців, а тен-і і м>скв>фільських інтриґ, шевченківських веч>р

ниць чи к>нцертів не влашт>вували аж д> 1914 р.
В 1911 р. українські культурні устан>ви звернулися д> 

Краєв>ї Шкільн>ї Ради з д>маганням святкувати 50-літні р>

к>вини смерти Шевченка в усіх шк>лах східнь>ї Галичини. 
Згідн> з тією вим>г>ю усі шк>ли, не лише середні, але й на

р>дні, мали відзначити вр>чист> ту дату і святкування мали 
бути >фіційним шкільним свят>м. Як від>м>, Краєва Шкільна 
Рада складалася майже виключн> з ?>ляків, а т>му й від?>

відь була така, як>ї м>жна бул> с?>діватись — неґативна.45)

44) Там же, ст. 39.

451 Обіжник Краєв>ї Шкільн>ї Ради, з 28 лют>г>, 1911, ч. 259/ІV (в 
наш>му ?ерекладі): "Край>ва Шкільна Рада д>зв>ляє влашт>вувати свята 
в честь Тараса Шевченка, але ?ід ум>в>ю, щ> ті свята відбуватимуться в 
мурах закладу ?еред ?>луднем. Керівник закладу >с>бист> від?>відає за
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З уваги на таку настан>ву шкільн>ї влади, в гімназіях 

дійшл> д> ?>важних к>нфліктів. В Академічній гімназії і Філії 

у Льв>ві, в К>л>миї і Перемишлі шкільна м>л>дь з>рганізувала 

10 березня страйк і вийшла зі шк>ли. За цей страйк директ>

ри гімназій заб>р>нили в т>му р>ці веч>рниці взагалі. В терн>

?ільській гімназії директ>р (стар>рус Савицький) зумів як>сь 

знайти с?ільну м>ву з учнями і тут веч>рниці відбулися с?>

кійн> й д>ст>йн>.

Крім тих свят, веч>рниць, віршів, ?р>м>в і т. ?., цікав>ю 

мір>ю р>зуміння Шевченка і й>г> тв>рч>сти є шкільні завдан

ня. Єдина збірка тем цих шкільних задач, за р>ки 1876-1900, 

це збірка Петрикевича. Ці теми кидають ?евне світл> на 

те, як саме р>зуміли Шевченка вчителі, на щ> звертали най

більшу увагу, щ> бажали засв>їти учням, яку іншу тематику 

?>рушували раз>м з Шевченк>м і т. д.

Це був би к>р>ткий >гляд ?р>цесу, в як>му Шевченк> 

?ере>ф>рмив душу м>л>д>ї галицьк>ї людини. М>жна ?>вт>

рити за Кулішем: “?ід к>р>гв>м Шевчєнк>вим ми ніби верну

лись д> д>мівки свят>ї з чуж>ї чуж>земщини, і рідна сл>вес- 

н>сть сталась для нас служб>ю Г>с?>ду ?равди”.

Один з речників шевченківськ>г> культу в Галичині, Та- 

нлчкевич, рахував це діл>м б>жим, щ> "ми, м>л>дята, не знать 

звідки, так щир> ?риг>лубили безсмертн>г> Тараса, щ> ?ід

дались ?ід й>г> зак>н, щ> >гласилися за й>г> дітей, щ> с?і

знали в >днім тільки наше с?асіння, т. є. в щирій р>б>ті для 

д>бра наш>г> нар>ду".'’6

Писання Нуліша, ?>чинаючи з кінця 50-их рр., були для 

м>л>ді д>сту?ні. У Танячкевича взагалі м>жна бул> дістати 

все, щ> Куліш друкував. Т>ж ці м>л>ді люди знали, щ> “були 

б ми без Шевченка", знали, щ> він, Шевченк>, “визвав ?еред 

наші >чі забуту давнину українську" і щ> завдяки Шевчен

к>ві "ми ?>бачили, щ> ся душа смиренна не днями, не г>-

?>ведінну м>л>ді ?ід час свята. Пр>граму ?>дасть Дирекція д> схвалення 

цісарськ>-к>р>лівській Край>вій Шкільній Раді. В дні, в як>му відбувати

меться свят>, не буде науки. В дні, в як>му місцеві ?риватні к>мітети 

влашт>вуватимуть Шевченк>ві свята, наука відбуватиметься н>рмальн>". 
“Діл>”, 13 березня 1911.

■“І О. Терлецький, як вище, ст. 107-8.
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дами, а цілими віками в бідах і на?астях ?р>бувала та й не 

знікчемніла, не змінилась, нечестивій в>лі слуг>ю не зчини

лась...”.'17)

Зіткнувшись зі сл>в>м Шевченка, сл>ва Нуліша става

ли виразнішими, сильнішими, краще зр>зумілими. І в>ни теж, 

ці сл>ва, с?ричинились у великій мірі д> сили тих ?>чувань, 

які м>л>ді люди д> Шевченка мали.

47) П. Куліш: Ч>г> ст>їть Шевченк> як> ?>ет нар>дний. ("Осн>ва", 

ч. З, ст. 25-32, 1861).
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Олег Зуєвський

СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ
(Д> 70-річчя з дня нар>дження)

Нижче подаємо уривок з доповіді, прочитаної 
на вечорі Святослава Гординського, що відбувся в 
Інституті св. Івана в Едмонтоні 18 листопада 1976 р. 
Свято влаштувала Президія ОУП "Слово" в Ка
наді, таким чином складаючи йому подяку за йо
го великі заслуги для української культури, зокре
ма теж за його співпрацю і постійне редагування 
відділу поезій в наших збірниках.

Редколегія

Визначний ?>ет, ?ерекладач, літератур>знавець та маляр Свят>слав 
ґ>рдинський за >станні десятиріччя виявив себе і ян глиб>к> >бізнаний у 
св>їй галузі іст>рик >браз>тв>рч>г> мистецтва. Й>г> численні статті та 
м>н>графії ?р> малярств> Тараса Шевченна (1942), Павла К>вжуна (1943), 
скуль?т>рів Григ>рія Крука, Ант>на Павл>ся, Мик>лу Мухина (1947), ма
ляра і графіка Вікт>ра Цимбала — це блискучі зразни вдумлив>ї та за- 
гарлив>ї ?раці д>слідника, які ?>важн> с?рияли ?іднесенню українськ>г> 
мистецтв>знавства д> вис>к>г> наук>в>г> рівня. Сюди належить так>ж най
н>віше видання С. Г>рдинськ>г> — УкDаїнEька ікона 12-18 Eт., щ> ?>яви
л>ся ?аралельн> дв>ма м>вами — українськ>ю й англійськ>ю, та цілий 
ряд статтей-рецензій, на?исаних ним з ?рив>ду >?ублік>ван>ї в шістде
сяту р>ках (1966-1970) на радянській Україні багат>т>м>в>ї ІEтоDії укDаїн
Eького миEтецтва.

У цих св>їх ерудитних статтях С. Г>рдинський, крім винлючн> влуч
н>ї та с?раведлив>ї критики різних мет>д>л>гічних ас?ектів радянськ>г> 
мистецтв>знавства, не?>мірн>ї ?ере>бтяжен>сти й>г> с>ці>л>гічними та т. 
зв. вульгарн>-с>ці>л>гічними ?ринци?ами, ?>дав багат> речевих ?>?рав>к 
д> фактичн>г> (ілюстративн>г>) матеріалу згадан>г> видання. Одним з 
найяскравіших зразків таних ?>?рав>к, на?риклад, е ?ерек>нливе твер
дження С. Г>рдинськ>г> ?р> ік>ну СтDашний Суд, щ> ?еребувала к>лись 
в Михайлівськ>му З>л>т>верх>му с>б>рі в Києві, як ?р> твір р>сійський, 
>чевидн>, Стр>ґан>вськ>ї шк>ли, а ніяк не український, у зв'язку з чим 
ви?ливає з>всім інше її естетичне та іде>л>гічне ?р>читання, ніж те, щ> 
?р>?>нують авт>ри друг>г> т>му (власне, Ф. Уманець) цієї ІEтоDії укDаїн
Eького миEтецтва.

Вельми ?>мітну р>лю на міжнар>днь>му наук>в>му ф>румі за >стан
ні р>ки відіграв С. Г>рдинський так сам> і в галузі вивчення стар>ї укра
їнськ>ї літератури. Маєм> на увазі й>г> цікаві й с?равді ревеляційні тлу-
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мачення (у зіставленні з нар>днь>ю ?>езією) с?еціальн> лексичних та фра

зе>л>гічних “темних місць” Сл>ва > ?>лку Іг>реві, щ>д> автентичн>сти та 

наці>нальн>ї ?риналежн>сти як>г> ще й д>сі ведуться за?альні дискусії 

у наук>в>му світі. Як від>м>, так звана ске?тична шк>ла Андре Маз>на 

та й>г> м>л>дших ?>слід>вників і далі ?р>г>л>шує св>ю тезу ?р> фаль- 

сифікаційне ?>х>дження ць>г> видатн>г> тв>ру середнь>вічн>ї літератури. 

Однак на ?ерешк>ді ске?тикам част> стають якраз їхні аргументи, куди 

частк>в> належить так>ж ?р>блема “темних місць". “Темні місця", щ>?рав

да, залюбки вик>рист>вують і захисники автентичн>сти Сл>ва, х>ча їхнє 

часте нед>>цінювання факту й>г> українськ>г> ?>х>дження та нед>статнє 

знання багатьма вченими саме українськ>ї м>ви тримає їх теж у дещ> 

зачар>ван>му к>лі. З нь>г> евентуальний, як нажуть, вихід м>же бути 

тільни дв>який: аб> ?ерейти всім д> таб>ру ске?тиків, аб> визнати Сл>в> 

> ?>лку Іг>реві за український літературний архитвір дванадцят>г> ст>річ

чя. Здається, щ> виразний кр>к у ць>му на?рямку зр>бив уже Р>ман 

Як>бс>н, ?>г>дя-іуючися з к>нце?цією авт>рства Сл>ва, за?р>?>н>ван>ю бі

ля ?'ятнадцяти р>ків т>му ?р>фес>р>м Омелян>м Пріцак>м. І, звичайн>, 

не вдаючися д> таких, як у нас, дещ> екзальт>ваних висн>вків, те саме 

р>бить у св>їй велиній м>н>графічній статті “Фразе>л>ги? и лексика Сл>ва 

> ?>лку Иг>реве" (Див.: Академия Наук СССР, “Сл>в> > ?>лку Иг>реве” 

и ?амятники нулик>вск>г> цикла: К в>?р>су > времени на?исання Сл>ва", 

М>сква, 1966, ст. ст. 11-126) В. П. Адріян>ва-Перетц, н>ли в>на тая щедр> 

цитує ?рацю С. [">рдинськ>г> Сл>в> > ?>лку Іг>реві і українська нар>дна 

?>азія: Вибрані ?р>блеми, Вінні?ег, Канада, 1963. Ос>блив> цікавить її, 

на?риклад, сл>в> смага в значенні жар, інтер?рет>ван> С. Г>рдинським 

як активний термін у м>ві стар>давніх уличів і тиверців, збережене д>сі 

їхніми нащадками в Кар?атах. Ще більш важливе у [">рдинськ>г> ?>яс

нення виразу ?>тре?ати злата і срсбра в зіставленні з термін>м тре?іт>к, 

назв>ю жін>чих ?рикрас, якими не м>гли к>ристатися ?>вд>вілі жінки. 

Так сам> р>з'яснює С. (">рдинський вираз мечи цз+діитм ?ри д>?>м>зі укра

їнськ>г> сл>ва цвілити, себт> — сть>бати, бат>жити, ?еріщити, щ> за?е

речує давніші тлумачення, яні вив>дили це сл>в> від ?асивн>г> квилити 

— заставляти ?лакати, мучити.

Тут немає м>жлив>сти д>кладніше зу?инитися над ?>дібними неза

?еречними д>сягненнями наук>вих д>сліджень С. Г>рдинсьн>г>, а, крім 

т>г>, не>бхідн> б>дай кілька слів сказати і ?р> й>г> не менш важливу 

?>етичну тв>рчість.

Писати й ?ублікувати св>ї ?>езії С. Г>рдинський р>з?>чав ще в ран

ніх тридцятих р>ках. Перша й>г> збірка Барви і лінії ?>явилася у Льв>ві 

1933 р>ку. Т>ді ж у газеті Діл> (16 грудня) Михайл> Рудницький ?ривітав 

й>г> статтею “Маєм> н>в>г> ?>ета". З т>г> часу, з невеликими ?ерерва

ми, майже к>жн>г> р>ку вих>дили в світ усе н>ві збірни й>г> ?>езій аб> 

>кремі ?>еми. Т>ж, к>ли в 1947 р>ці ?р>фес>р В. Державин у св>єму
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>гляді трь>хлітнь>г> українськ>г> літературн>г> життл на еміграції зах>- 
Г>рдинськ>г> В>гнем і смерчем, т> це була вже?лен> ?исав ?р> книгу 

>динадцята збірка й>г> ?>езій.
Варт> ?ідкреслити, щ> >с>блив> вихідці із Наддні?рянськ>ї України 

н?йд>нладніше ?>знай>митися з ?>етичним надбанням С. Г>р- 
десят>ю збірк>ю ?>ета ?ід назв>ю Вибрані ?>езії, яка

мали наг>ду

динськ>г> лише за
вийшла в Крак>ві 1944 р>ку. Саме на базі цієї збірки у багать>х і скла-

"?ит>мєнн>ї не>клясичн>-л>ся, мабуть, цілк>м слушне ?ерек>нання щ>д> 
сти" й>г> >бразних ?>буд>в.

С. Г>рдинський — Я і безк>нечність (>лія)

Та ?>дібн> д> т>г>, як це висл>влювал>ся і в критиці с>р>к>вих 
р>ків, >станнім час>м зн>ву з’являється думка ?р> гадану еклектичність 
не>класичн>ї ?>езії С. Г>рдинськ>г>. На наш ?>гляд, ця думка наскрізь 
?>милк>ва. П>х>дження її виразн> зв'язане з висл>вленими к>лись мал>- 
>бґрунт>ваними ?>глядами В. Державина на ?рир>ду класичн>г> стилю. 
Відшт>вхуючись від т>г>, щ> він називав ?мтикізуванням та кан>нізуван

ням у хибній, м>вляв, к>нце?ції ?>няття класицизму, він ?> суті звужував 
й>г> д> ?р>славлюван>ї ним іманєнтн>сти р>зкриття >бразн>ї канви в кла

сичн>му тв>рі та відкидав таким чин>м усе те, чим різні клясичні вияви 
в літературі

складна ?р>блема і для ?>вніш>г> ? трактування тут немає місця. А т>му

у різні е?>хи м>гли збагачуватися. Це, звичайн>, дуже
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>бмежим>ся в дан>му ви?адну тільки >дним ?риклад>м з тв>рч>сти Г>р- 

динськ>г>, ?ри д>?>м>зі як>г> легк> ?ідкреслити якраз д>ск>налішу інте- 

Гральність й>г> нлясицизму навіть у ?>рівняннні з від?>відними зд>бут

ками М. Рильськ>г> та М. Зер>ва. Для ць>г> ?>даєм> й>г> вірш "Над 

рік>ю", надрук>ваний ще в 50-х р>ках у журналі “Київ”:

Ця світла синява, у небесах розлита,

Ця зелень квітних трав, ця соковитість літа,

Що простеляється достиглістю щедрот,

Прозора далина, холодний подих вод,

Густі ліщинники на набережних схилах,

Розжарений пісок, хмаринка легкокрила,

Сліпучих променів такий розтратниці жар,

Те все, що навкруги, все — створене як дар 

Тобі, — впиватися і напувати тіло,

Обточувати стан, вливати пружність, силу,

Сповняти світлістю, сторадістю життя,

Очима п’ю тебе, красу твого буття,

Коли на березі, спираючись недбало,

Смаглява, золота від соняшного палу,

Лежиш, усмішкою вітаючи — кого?

З якою пристрастю до рамена твого,

Коли б ти знала це, — припав би я устами!

Але без поруху, мов оповита снами,

Триваєш, віями накривши глиб очей.

А, може, вдаваний, незрушний спокій цей 

І вмисне, граючись, повік не підведеш ти,

Бо хочеш, потайки, щоб милував і пестив 

Тебе цілунками нестриманих палань 

І сонцевий вогонь, і пал мо'іх бажань?

Смілив> м>жна твердити, щ> навіть знаменитий вірш М. Рильськ>г> 

“У темній гущині її я назд>гнав” з й>г> >ксюм>р>нним “У?асти в цім б>ю 

для мене найд>р>жче", саме через >цю >ксюм>р>нність та ?ідкреслену, 

>тже, ?арад>ксальність, звучить значн> тривіяльніше, ніж наведені ?>ви- 

ще рядки клясичн> зрівн>важен>ї н>м?>зиції С. Г>рдинськ>г>. А ?>рів

няння, на?риклад, із шедевр>м Зер>ва “М>в давня ?ра>сінь, ти йдеш 

м>їми снами” натикається на виразну гібридність >станнь>ї к>м?>зиції че

рез неза?еречне ?еренликання з тв>р>м Стефана Маллярме (?ід назв>ю 

Зідхання), у як>му ми знах>дим> ?ередусім симв>лістичну, з трансцен

дентним р>зкриттям, ?рир>ду >бразів. Т>ж чи є т>ді ?ідстава у як>мусь 

дефінітивн>му сенсі г>в>рити ?р> еклектизм С. Г>рдинськ>г>, с?равді 

най?>слід>вніш>г> ?>ета-клясина в нашій сучасній літературі?
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Юрій Клиновий

ОПИС ЛІТЕРАТУРОЗНАВЧИХ І ЛІТЕРАТУРНО- 
КРИТИЧНИХ ПРАЦЬ ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ

Минулого року сповнилося 70 років з дня на
родження Івана Коїиелівця, видатного українсько
го критика, літературознавця, редактора і перекла
дача. Щоб бодай скромно відзначити цю річницю, 
ми друкуємо нижче привітальний лист Об’єднання 
Українських Письменників “Слово" в Канаді до 
Ювілята, теж неповний опис його праць.

Редколегія

Ів. К>шелівець.
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Вельмишановний і всім нам дорогий Іване Максимовичу!

На своєму засіданні 6 грудня Президія канадського 
"Слова" одноголосно вирішила якнайсердечніше привітати 
Вас у Ваше 70-річчя.

Ми повністю свідомі Ваших великих заслуг для укра
їнської літератури, не тільки в діяспорі, але й в Україні. 
Немає сумніву, що Ви є провідним теоретиком літератури, 
критиком і літературознавцем на еміґрацй, що Ваша довго
літня діяльність як Редактора, спершу "Літературної Украї
ни", а потім найкращого нашого місячника “Сучасність", а 
далі й Редактора багатьох видань і Співредактора ЕУ, ви
тиснула нестертий знак на нашому літературному процесі, 
піднесла його на такий високий рівень, що він нічим не 
поступається таким самим процесам інших еміграцій. Зокре
ма важливою є Ваша роля тонкого обсерватора й аналіти

ка літературних процесів в Україні, Ваша несипуща бороть

ба проти того, щоб українську літературу там зіпхнути до 
ролі провінційного явища.

Коли ми сумуємо, дорогий Іване Максимовичу, що 
Ви перестали редагувати “Сучасність", ми знаємо і радує
мось, що ні Ваші духові, ні фізичні сили Вас не опускають. 
Або, щоб зацитувати безсмертного Гоголя, “ще є порох у 
порохівницях, ще не гнеться козацькая сила". І дай Боже, 
щоб вона, Ваша творча сила, ще довго проявляла себе, як 
досі, щоб Ваше здоров'я постійно тривало, таке ж міцне і 
дуже, як тепер.

Щиро вітаємо Вашу достойну Дружину, а Вам скла
даємо подяку і поклін у Ваше 70-річчя.

Вам віддані —
Ю. Клиновий 

Б. Медвідський
О. Зуєвський 
Б. Мазепа

Друкуватися ?>чав на еміграції. Перша й>г> стаття “Н>татки ?р> 
український р>ман” ?>явилася в журналі “Літаври” (Зальцбург), член>м 
редакції як>г> й був І. К>шелівець (г>л. редакт>р Юрій Клен). 1947-50 
надрукував низку літературн>-критичних статтей у газеті "Українські ві

сті" (Н>й-Ульм). З 1951 д> середини 1955 друкувався в газеті “Сучасна 
Україна” (Мюнхен), а з ли?ня 1955 д> кінця 1960 — в “Українській лі

тературній газеті", яку редагував с?ільн> з Юрієм Лавріненк>м. Ставши

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



195

з січня 1961 р>ку г>л>вним редакт>р>м журналу "Сучасність , відт>ді й 

друкується майже виключн> в ць>му журналі.

На жаль, ми не мали зм>ги відн>тувати статті І. К>шелівця в 

реду названих виданнях і ?>даєм> тут лише д>бірку з т>г>, щ> він >?ублі

кував у "Сучасн>сті".

1. "Драматургія Олександра К>рнійчука" (“Сучасність , 1961, ч. 1).

2. "Андре Ж ід" (1961, ч. 5).
3. "Перекладна література в УРСР і р>ман Д. Т. Лям?едузи” (1961,

?>?є-

ч. 9).

4. “Олександер Білецький” (там сам>).

5. “Під нінець 1961 р>ку” (1962, ч. 2).

6. "Г>л>с сумління" (1962, ч. 3).

7. "П>езія ?>літичн>ї к>ньюнктури” (1963, ч. 2).

8. "Пр> Михайла Ореста" (1963, ч. 10).

9. "Де наш Шевченк>?" (1964, ч. 8).

10. “Павл> Вірський, балет Київськ>ї >?ери та ін. в Парижі" 1965, ч. 1).

11. “П>вість Васіля Бикава” (1966, ч. 6).

12. “Пр> 'С>б>р' Олеся Г>нчара” (1968, ч. 7, 8).

13. “Пр> те, без ч>г> м>жна >бійтися, і щ> в нультурі к>нечне”

(1969, ч. 1).

14. "З велик>ї хмари..." (1970, ч. 2).

15. “Д> ?итання реабілітації С. Бена” (1971, ч. 7).

16. “А. С>лженіцин — Н>белівський лавреат" (1971, ч. 2).

17. “Невичер?ний світ ?>ета" (?р> тв>рчість Л. Перз>майсьн>г>) 

(1972, ч. 12).

18. “П>чатки українізації” (1972, ч. 1).

19. “Д> сучасн>ї літературн>ї ситуації на Україні" (1973, ч. 7-8).

20. “Ще д> літературн>ї ситуації на Україні" (1963, ч. 9).

21. "Ди?тих на мистецькі теми” (1974, ч. 1, 3).

22. "Олександер Д>вженк> з Одесі” (1974, ч. 6).

23. "На ?>т>чні теми" (1975, ч. 3).

24. “Дещ> ?р> сучасний стан українськ>ї літератури". Д>?>відь на 

з’їзді Об'єднання українських ?исьменників в екзилі “Сл>в>” (1975, ч. 6).

25. “З-?ід яких брил?" (1975, ч. 5).

26. “П>кл>нник шаленіюч>г> с>нця" (?р> тв>рчість Івана Сенченна) 

1976, ч. 2).

27. “Майстер ?>ляжу" (?р> тв>рчість Жака Превера) (1976, ч. 5).

28. “З ?рив>ду VII з'їзду ?исьменників України" (1976, ч. 7-8).

29. “Перші х>р>брі" (1977, ч. 11).

ПольEькою мовою

1. “С>б>р без риштування" ("Культура”. Париж).

2. "П'ятирічки українськ>ї літератури" (“Культура").
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3. "Парад>кси українськ>ї дійсн>сти" (“Культура", 1970, ч. 6).
4. "Хр>ніка українськ>г> >?>ру" ("Культура", 1976, ч. 1. Р>сійський 

?ереклад у журн. "К>нтинент”, ч. 5).

Книжки

1. “Нариси з те>рії літератури", ви?. 1. Вірш. 1954.
2. "Сучасна література в УРСР", 1964.
3. “Мин>ла Скри?ник", 1972.
(Усі три вийшли у видавництві "Сучасність").
4. “Україна 1956-68” (?>льськ>ю м>в>ю). Передм>ва Ю. Л>б>д>в- 

сьн>г>. В-в> “Інститут Літерацкі”, Париж, 1969.
УпоDядкував і зDедаґував ннижни з вEтупними Eтаттями і комен

таDями

1. “Пан>рама найн>віш>ї літератури в УРСР”, 1963; друге видання, 
?ерер>блене і д>?>внене 1974 (в-в> "Сучасність").

2. Василь Сим>ненк>, “Берег чекань”, 1965 (крім всту?н>ї статті, 
важливий текст>л>гічний н>ментар). Далі бул> ще дв>є видань.

3. Мик>ла Снри?ник, “Статті й ?р>м>ви з наці>нальн>г> ?итання".

1974.

4. Іван Світличний, “Ґрат>вані с>нети”, 1977.
5. Євген Сверстюк, "Вибране" (у друку). 
(Усі у видавництві “Сучасність").

ПеDенлади 
Онремі видання
1. Васіль Бинав, "Мертвим не б>лить", ?>вість (з біл>руськ>ї), 1966, 

в-в> “Сучасність".
2. Дені Дідр>, “Жак фаталіст й>г> ?ан", р>ман (з французьк>ї,

1968).

Друк>вані в журналах і газетах:
1. Олександер С>лженіцин, “Один день Івана Денис>вича" (?>вний 

текст), “Сучасність”, 1963.
2. Вікт>р Некрас>в, “П> >бидва б>ки >кеану” (?>вний тенет), “Су

часність".
З німецьк>ї:
Майже вся >?>відна ?р>за Франца Кафки (крім р>манів), друк>вана 

в "Сучасній Україні” за 1953 рік.

З французьк>ї:
1. Фрагменти з “Злих дум>к” П>ля Валері.
2. З “Дум>к" Паскаля.
3. П>езії Жака Превера.
(Друк>ване в “Сучасній Україні" й у “Сучасн>сті").

* П>вищий >?ис виг>т>влен> ?ри ласкавій д>?>м>зі Ювілята — 
Ю. Клин>вий.
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Дмитро Козій

ДРУЖБА В ЖИТТІ ШЕВЧЕНКА

Живем> в д>бі ненависти, ж>рст>н>сти, насильства, ?>

т>?тання людськ>ї гідн>сти. “Зраду скрит> в наших душах 
— м>жем> сказати ?р> нашу д>бу сл>вами Р.-М. Рільке (“Схід

на денна ?існя" в ?ерекл. М. Бажана).
Щ>?равда, в>дн>час у ?>ганьблен>му світі сяють цін

н>сті, якими >ку?люється світ>ве зл>. Ось в>ни: чесність, 

мужність, с?раведливість, мил>сердя, жерт>вність, вірність, 

каяття, а над ними — люб>в, ?р> яку сказав Великий А?>ст>л, 

щ> в>на “радіє з ?равди” (Лист д> к>ринтян І, гл. 13).
Темні сили і дух>ві цінн>сті с?івіснують у світі дина

мічн> — у вічн>му змаганні.
Призначення людини — св>єю участю в т>му змаганні 

р>зширювати дедалі більше й більше межі світу цінн>стей. 

Дух>ві цінн>сті ви?>внюють людське життя глиб>ким зміст>м 

і тим самим стверджують, щ> буття має сенс. В>ни є дже

рел>м внутрішнь>ї св>б>ди людини. Як такі в>ни стан>влять 

м>ральну силу людини в її турб>тах.

Так>ю сил>ю є й дружба як різн>вид люб>ви.

*

Ті, к>г> нед>ля ?>гнала на чужину, ті, щ> караються в 

к>нцентраційних таб>рах, р>зкинутих на безмежних ?р>ст>
рах Архі?елагу ГУЛаг, відчувають і р>зуміють, на?евн>, най

краще вагу й значення дружби, її вартість у житті. У дружбі 

р>зкриваються глибинні ?ласти душі. У нещасті, злиднях і 

нев>лі більше, ніж з>л>т>, ціниться друг, й>г> те?ла рука, й>

г> усмішка, й>г> >чі, в яких відчуваєш те?лінь, сам>відда

ність і г>т>вість ?>с?ішити з д>?>м>г>ю в ?>требі, а навіть 

віддати життя за друга. Життя без дружби світил> б ?устк>ю. 

Сказав к>лись Ціцер>н: “Здається, щ> ?>збавляють себе світ

ла с>нця ті, щ> нехтують дружб>ю, б>ж не маєм> від б>гів 

безсмертних ніч>г> лі?ш>г>, ніч>г> миліш>г> від неї”.1)

У стар>вину вис>к> цінили дружбу й нер>зривн> ?>

в’язану з нею вірність. Залишилися чуд>ві ?ерекази ?р> дру

зів Ореста й Пилада, Орлянда й Олівера (в “Пісні ?р> Р>-

) Сісег>: І_аеІііі5 біує  сіє  атісіїіа, сар. 14.
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лянда" — український ?ереклад Василя Щурата). Наша за?>
р>зька стар>вина ?ишалася дружб>ю-?>братимств>м. Класич
ний її >браз змалював П. Куліш у “Ч>рній раді”. У грецьку 

стар>вину багат> уваги аналізі дружби ?риділили велетні фі
л>с>фії: Плат>н ?рисвятив їй >дин діял>г, а Аріст>тель значну 

частину “Етики Нік>махейськ>їОс>блив> ?лекали дружбу 

учні Питаг>ра. З ?итаг>рейськ>ї шк>ли ?>х>дить ?ереказ ?р> 

вірних друзів Фінтія і Дам>на. Переканнем> к>р>тк> й>г> 

зміст. Дам>н ?р>брався д> Ді>ніса, тирана Сіракуз, щ>б й>
г> вбити. Але варта с?іймала й>г>, і він мав згинути на хре
сті. Перед смертю Дам>н ?р>сив тирана, щ>б ?устив й>г> 

д>д>му на три дні, б> х>тів видати заміж св>ю сестру. П>руку 

за нь>г> дав Фінтій, щ> мав залишитися в тюрмі. Тиран ?>г>
дився на це. Дам>н ?>лаг>див св>ю с?раву і на третій день 

уд>світа рушив д> Сіракуз. Але в>р>жі сили ніби зм>вилися, 
щ>б ?ерешк>дити й>му. Лютувала буря, ?>вінь зірвала м>сти. 
Дам>н кинувся в ревучі хвилі і, на?ружуючи всі сили, ?ере
?лив на другий берег. Й>му засту?или д>р>гу р>збійники, та 

він вирвав дрюк із рук >дн>г> і вклав трь>х на?асників, а 
решта втекла. С?рага й ут>ма знесилили й>г>. Вже с>нце ?іш
л> на с?ад, як він д>брався д> Сіракуз. Вже кат зах>дився 

на майдані стратити Фінтія. Дам>н ледве д>біг д> шибени
ці і стримав ката. Дали знати ?р> це тиран>ві. Ж>рст>кий ти
ран був так зв>рушений не?>хитн>ю вірністю друзів, щ> ?р>
сив уважати й>г> за св>г> друга.

Переказ м>вчить ?р> те, чи друзі вик>нали й>г> ?р>
хання. Але, чи м>гли в>ни вв>лити й>г> в>лю? Адже не м>гли 

в>ни зректися св>їх ідеалів, не м>гли ?ерестати б>р>тися за 

в>лю, як і тиран не міг зректися т>г> всь>г>, щ> давала й>
му влада. Г>л>вне ж: Дам>н і Фінтій, як і тиран — це були 

люди відмінн>ї дух>в>ї структури. Уже Плат>н указував, щ> 

ум>в>ю тривал>ї дружби є не стільки наявність у друзів с?іль
них чи ?>дібних ідеалів та змагань, як їх дух>ва с?>рідне
ність.2) С?ільні ідеали та змагання м>жуть мати члени дан>ї 
мистецьк>ї, наук>в>ї, релігійн>ї чи ?>літичн>ї >рганізації, не 

?>в’язані вузлами ?риязні. Дружба, як і к>хання, зар>джуєть
ся з душевних глибин, де вирішальним чинник>м є ?>чуття.

2) Ріаі>: І_узі$, 221 Е — 222 А. Сї. Агізі>іеіез: ЕіЬіса NN
с>т. VIII, 3.
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Тут ?рих>дить д> г>л>су щ>сь невим>вне, яке дається сх>
?ити внутрішнь>му ?р>зиранню в душу. В>н> відкривається 

без?>середнь> с?>рідненим душам. Інтелект відіграє ?ри ду
х>в>му з’єднанні тільки друг>рядну р>лю. Він с?івдіє ?ереду
сім ?ри здійснюванні >креслених цілей і завдань. Дружнє 

с?ілкування є ?>треб>ю душі бачити >дин >дн>г>, р>зм>вляти, 
взаємн> тішитися й сумувати та взаємн> діяти. Це й є ду
х>ве єднання, щ> к>рениться в глиб>кій сфері ?сихіки. Друж
ба заг>стрює дух>вий зір людини, дає вміння відкривати в 
людині цінн>сті, яких інші люди не д>бачають і д> яких став
ляться байдуже. В>на с?рям>вується на >с>бу як таку.

**
*

Наші міркування ведуть нас ?рям> д> світу Шевченка, 
а саме д> ?р>блеми р>лі, яку відіграла дружба в й>г> страж
дальницьк>му житті.

Шевченк> мав усі дані, щ>б з’єднувати с>бі друзів. 
Він був чарівлив>ї вдачі, в й>г> душі ?алав невгасний в>г>нь 

ентузіаста, щ> за?алював людей, які з ним с?івжили. Т>му 

в р>ки студій у ?етербурзькій Академії Мистецтв бул> в нь>
г> "?риятелів і знай>мих аж надт> багат>”.3) Бул> серед них 

чимал> таких “друзів"-ефемерид, які ск>р> р>звіялись у ту
мані буденщини. Але були й такі, які залишили тривалий слід 

на ст>рінках життє?ису ?>ета-мистця. Ми маєм> тут на увазі 
саме цих >станніх. В>ни зберегли вірність друг>ві в д>бру г>
дину, але не зреклися й>г> і в г>дину злу, яка й буває ве
лик>ю шк>л>ю ви?р>бування.

Перше місце серед друзів Шевченка заслужив с>бі, 
здавал>ся б, Іван С>шенк>. Якщ> вірити П. Зайцеву, він був 

“найд>р>жчий ?>ет>ві з усіх й>г> друзів”.4) Адже С>шенк> 

?ерший ?>дав крі?ак>ві рятівну руку, ?ерший ужив зах>дів, 
щ>б й>г> визв>лити з крі?ацьк>ї нев>лі. У ставленні д> Шев
ченка він ?р>явив багат> сердечн>сти, як>ї ?рагнула душа 

крі?ака на чужині, ?ідтримував у нь>му ?рир>джене й>му, 
але ?рибите >бставинами, ?>чуття >с>бист>ї гідн>сти. Шевчен
к> відчув те?л> й>г> серця і зр>зумів й>г> велик>душність.

3) П. Зайцев: Життя Т. Шевченка, ст>р. 72. Вид. НТШ. Н. Й>рк — 

Париж — Мюнхен, 1955.
4) Там сам>, ст>р. 392.
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Тим т> ?р>йнявся ?>шан>ю д> нь>г> й д> яінця життя зберігав 
?>чуття вдячн>сти за все д>бр>, яке завдячував й>му. У ?>

вісті "Худ>жник" авт>р уділив С>шенк>ві (не називаючи 
й>г> ?> імені) чимал> місця: вклав у й>г> уста р>з?>відь, ?>

містив фіктивне листування з ним. М>ли в 1858 р. ?>вертався 
з України д> Петербургу, відшукав у Києві мешкання С>шен- 
ка, б> х>тів ?ривітати й>г> та скласти й>му ?>клін. У св>єму 
листі д> С>шенка, дат>ван>му 9 ж>втня 1859 р., Шевченк> 
називає адресата “щирим друг>м", звертається д> нь>г> на 
“ти". Але С>шенк>, х>ч і ?ідбадь>рений ?>ет>м, не має від

ваги звертатися д> нь>г> на “ти". Відчувається в нь>г>, крім 
глиб>к>ї ?>шани д> ?>ета, ?евна дистанція. Пера друзів зд>

буваються на інші т>ни.
Найміцніші вузли дружби зав'язуються в м>л>деч>му 

віці. М>л>дість, д>ба р>зквіту ем>ційн>г> багатства душі та 
цвітіння ідеалів, є т>ю д>б>ю, к>ли ?р>кидається в душі ?>

треба мати друга чи друзів на все життя. П>требу дружби 
відчувають сильн> такі натури, як Шевченк>, які мають від

криту душу для людей і світу.
Як легк> й ск>р> з’єднував с>бі друзів м>л>дий Шев

ченк>, бачим> ?> т>му, як він ?>дружився з малярем Віль- 
гельм>м Штернберґ>м. Аріст>тель був тієї думки, щ> дружба 
?>требує д>вш>г> часу, щ>б визріти; щ> дв>є людей ?>винні 
с?ершу д>бре ?ізнати себе, щ>б >цінити, чи в>ни гідні люб>- 
ви та в?евнені в св>їй вірн>сті.5) Нат>мість Шевченк> керу

вався в виб>рі друзів інтуїцією, вчувався в м>ральну суть 
людини з >дн>г> ?>гляду на неї. Він знав “м>ву серця” і щед
р> р>зси?ав скарби св>г> внутрішнь>г> багатства. Мав чисту 
душу, не за?лямлену лицемірств>м, фальшем, ег>їстичними 
інтересами. Зах>?лював крас>ю душі: беззастережн>ю д>брі

стю й ?>етичним надхнєнням. Т>му легк> знах>див відгук у 
шляхетних, д>брих і тв>рчих >диниць.

Перед св>єю зустріччю з Вільгельм>м Штернберґ>м 
Шевченк> чув ?р> нь>г> дещ>. В?ерше зустрілися в>ни 1838 р., 
к>ли Штернберґ ?риїхав д> Петербургу з України. Ось щ> 
?ише Шевченк> ?р> ту зустріч; К>ли Штернберґ увійш>в д> 
кімнати, "я
кинувся цілувати й>г>, а він від?>відав мені тим самим". Шев-

каже ?>ет — не дав й>му здійняти к>жуха,

5) Аріст>тель, цит. твір, VIII, 3.
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ченн>, ніби дивуючись, д>дає: “І дивн>, мені здавал>ся, ід> 

я зустрів давнь>г> знай>м>г>" ("Худ>жник"). Характеристичне 

>це визнання ?>ета: “Д>вг> ми м>вчки милувалися >дин >д

ним”. Бул> це >б>?ільне зах>?лення. Шевченк> цінив ?ере

дусім людські як>сті друга, ?р> як>г> так висл>вився: “Яке 

він д>бре, лагідне тв>ріння!.. Д> нь>г> все усміхається і він 

сам д> всь>г> усміхається". К>ли зг>д>м Штернберґ мав ви

їхати д> Оренбургу, Шевченка ця вістка ?риг>л>мшила. “Я 

д>вг> — ?ризнається він — не міг г>в>рити... Щ> ж я буду 

р>бити без тебе? Як же я буду без тебе жити?” Після виїзду 

?риятеля він ?>чув "нудьгу й ?уст>ту", ?раця йшла й>му 

"в'ял>”.
Є іскра, щ> за?алюється в дв>х душах, яка свідчить 

?р> їх дух>ве с?>ріднення. Інтуїція, яка к>рениться в люб>ві, 

відкриває в людині цінн>сті, нед>сту?ні для інтелекту. Звідси 

?>х>дять с?ільні ?рагнення здійснювати цінн>сті. З джерел 

люб>ви ви?ливає в>ль>ва настан>ва т>г> сам>г> х>тіти й т>

г> сам>г> не х>тіти. Правдиві друзі керуються шляхетними 

?>чуттями й ?рямують д> вис>к>ї цілі. Т>му мають >днак>ве 

?>чуття >гиди д> всь>г> к>рист>любн>г>, низьк>г>, вульґарн>г>.

Шевченк> зд>бував с>бі друзів серед людей різних ?р>

фесій, але найбільше знах>див їх — річ ?рир>дна — в ми

стецьк>му й літературн>му серед>вищі.

Бул> б дивним, якби ?>ет і мистець у >дній >с>бі, щ> 

любив д> нестями с?ів і театр, не ?>знай>мився, мавши на

г>ду, зі славетним с?івак>м Семен>м Гулак>м-Артем>вським 

і незрівнянним артист>м сцени Михайл>м Ще?кин>м. П>зна

й>мився й ?>дружився.

Гулак закінчив студії в с>няшній Італії й ?риїхав у 1842 

р. д> Петербургу збирати лаври. Ось як характеризує й>г> 

Павл> Зайцев: “Веселий, ?>вний життєв>ї енергії, д>те?ний 

>?>відач, артист з усіма даними ?ерш>рядн>г> акт>ра і в к>

мічних і в драматичних р>лях, бас-барит>н фен>менальн>г> 

діа?аз>ну і незрівнянн>ї краси, раз>м із тим стихійний укра

їнський ?атрі>т, Гулак відразу зблизився з Шевченк>м”.6) Він 

мав відвагу ?ідтримувати зв’язки з ?>ет>м-засланцем. С?ра

вив засланцеві “велику радість”, ?>славши й>му д> Н>в>?ет- 

р>вськ>г> ф>рту листа й гр>ш>ву д>?>м>гу (Лист Шевченка

6) П. Зайцев: Життя Т. Шевченка, ст>р. 90.
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від 15 червня 1853 р.). Шевченк> міг щир> називати й>г> "бра- 
т>м-друг>м”, "благ>р>днішим із людей" (Лист від ЗО червня 
1856 р.). К>ли він ?>вернувся з заслання д> Петербургу, Гулак 
?>с?ішив насам?еред ?ривітати св>г> друга. У "Щ>деннику" 
(?ід дат>ю 28 березня 1858) Шевченк> за?исав: “Я >бняв м>

г> задушевн>г> Семена Артем>вськ>г>. А за ?івг>дини я був 
уже в й>г> д>мі, як у св>їй рідній хаті. Багат>-багат> ми зга

дали й ?ерег>в>рили, а ще більше не встигли ні згадати, ні 
?ерег>в>рити. Дві г>дини ?р>майнули швидше, як >дна хви
лина”.

Не?>вт>рним втіленням друга був для Шевченка чар>

дій сцени Михайл> Ще?кин. Д>ля їх була ?>дібна. Ще?кин, 
як і Шевченк>, ?>х>див із крі?ацьк>г> р>ду і вику?ився з 
нев>лі завдяки д>?>м>зі князя Рє?ніна. Шевченк> чув багат> 
?р> нь>г>, к>ли ?еребував у Яг>тині, в д>мі князя, а к>ли 
?>вертався д> Петербургу, ?> д>р>зі в М>скві ?>знай>мився 
з Ще?кин>м і ?>дружився. Т>ді ?>дарував й>му авт>граф “Чи

гирина”. Він був ?>кл>нник>м Ще?нина як артиста, "велик>г> 
старця", як він назвав й>г> в листі д> граф. А. Т>лст>ї (Лист 
від 2 січня 1858), а в>дн>раз цінив й>г> за й>г> “щире ве

лике серце”. Якби т> нам ?>бачитися — ?исав й>му Шевчен

к> з Нижнь>г> Н>вг>р>ду. — Якби т> нам х>ть часин>чку 
?>дивитися >дин на >дн>г>, х>ть г>дин>чку ?>

г>в>рить з т>б>ю, друже мій єдиний! Я >жив би, я на?>їв би 
св>є серце тв>їми тихими речами, неначе живущ>ю в>д>ю!” 
(Лист від 12 лист>?ада 1857).

Бувши вже в ?>хил>му віці, Ще?кин вибирається ?ід 
Різдв> з М>скви д> Шевченка санн>ю д>р>г>ю (залізниці т>

ді з М>скви д> Нижнь>г> Н>вг>р>ду ще не бул>), в тріскучі 
м>р>зи, ?ід завивання вітру, назустріч сніг>віям, щ>б ?риві

тати велин>г> друга з Різдв>м Христ>вим і, як каже, “?>к>ля

дувати вку?і” (Лист Ще?кина д> Шевченка від 11 грудня 1857). 
М>жем> уявити с>бі, з як>ю радістю в>ни зустрілися! Шев

ченк> ?рисвятив св>єму друг>ві, “в>злюбленик>ві муз і Гра

цій”, на?исану т>ді в Н. Н>вг>р>ді ?>ему “Не>фіти".

Д> найстарших друзів Шевченка слід зарахувати й Як>

ва Кухаренка. Шевченк> ?>любив й>г> як людину, щ> ?>єд

нувала “вис>кі ?рикмети лицарськ>ї душі з щир>ю д>брістю
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й ?р>ст>т>ю".7) В>ни ?>знай>милися в Петербурзі, куди Ку
харенк> ?риїхав у служб>вих с?равах. Бул> це в 1842 р. Ку
харенк> був на шістнадцять р>ків старший за Шевченка, ?р>- 

?>браталися на все життя. У св>їх листах Кухаренк>те в>ни
називає Шевченка “брат>м", “брат>м рідним” (листи від 2 ли
ст>?ада 1844 і від 25 травня 1856). Шевченк> від?лачується 
й>му, називаючи й>г> ?естлив> "братик>м”. їх сердечна друж
ба виявилася міцн>ю й т>ді, к>ли Кухаренк> був >таман>м 
Ч>рн>м>рськ>г> війська, а Шевченк> ?>літичним засланцем. 
Шевченк> знав ціну цієї дружби. Маючи вже вістку ?р> св>є 
звільнення з заслання, він снує мрії, щ> заїде насам?еред д> 
Кухаренка. Чекає від нь>г> листа: “Чи не надумається батьк> 
к>ш>вий Кухаренк> на?исати мені? От> зр>бив би мені ?>
слугу старий ч>рн>м>рець! Незвичайне явище серед людей — 
ця с?равді шляхетна людина!" (“Щ>денник", 13 червня 1857).

У Н>в>?етр>вськ>му ф>рті ?>ет ?ерестав ?исати ?>е
зії. Але д>брий друг умів ?ідігріти занехаяну тв>рчу снагу. З 
ць>г> ?рив>ду ?>ет дякував й>му: “Я ?исав т>бі, друже мій 
єдиний, щ> вже не втну ніч>г> віршами. От і збрехав. Збрехав 
і не схаменувся. Правда, я сам думав, щ> я вже зледащів, 
зах>л>нув в нев>лі, аж бачу — ні. Нік>му тільк> бул> в>гню 
?>л>жить ?ід м>є г>рем не д>бите старе серце. А ти, друже 
мій, д>гадався, взяв та й ?ідкинув т>г> свят>г> в>гню. С?а
сибі т>бі, друже мій єдиний. Д>вг> я читав твій лист, разів 
з десять, чи не більше, та д>читався д> т>г>, щ> в мене не
тільк> >чі — серце за?лакал>, м>в та г>л>дна дитина. А серце, 
сказан>, не дитина, й>г> галушк>ю не наг>дуєш. Щ> тут на 
світі р>бить? — думаю с>бі та, вставши раненьк>, ?>м>лився 
Б>гу, закачав рукава та зах>дився к>л> >цієї “М>скалев>ї кри
ниці". Б>г ?>міг, т> сяк, т> так к>нчив. Мені і ?>легшал> тр>
хи". (Лист д> Кухаренка, 5 червня 1857).

Так утв>рив ?>ет другий варіянт ?>еми “М>скалева кри
ниця", яку й ?рисвятив св>єму друг>ві. А втім, м>жна ?ри
?ускати, щ> й надія на в>лю, як>ю жив т>ді ?>ет, зміцнила 
й>г> >хлялі крила.

Мав друзів Шевченк> і в наук>вих к>лах. У 1844 р. 
?>знай>мився він у М>скві з від>мим славіст>м Й>си?>м Б>- 
дянським. Відразу зарахував й>г> д> св>їх друзів. Б>дянський

7) Там сам>, ст>р. 91.
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не ?>б>явся ?ідтримувати зв’язки з засланцем. П>слав й>му 
д> Н>в>?етр>вськ>г> ф>рту якісь літ>?иси, чим ?>радував 
?>ета. За надіслані книжки вдячний ?>ет наг>р>див св>г> вче
н>г> друга авт>?>ртрет>м, ?ри ч>му в листі назвав себе геть
манцем. "Я б>явся — ?исав він — нарисувать себе м>скалем, 
щ>б ти час>м не ?ерелякався, глянувши на ?>личчя м>є в 
м>ск>вській шинелі аб>, крий Б>же, ще і в мундирі! А геть
манець, думаю, не ?ерелякає тебе, а м>же, ще й ?>радує 
тв>ю за?>р>зьку душу" (лист від 3 лист>?ада 1854). Шевчен
к> ?р>сив надіслати й>му Літ>?ис Велична, але так і не ді
ждався й>г>. Не бул> тут неуважн>сти з б>ку Б>дянськ>г>. 
С?рава вияснилася ?ізніше. Й>ли Шевченк> в 1858 р. зу?инив
ся в М>скві, він відвідав м. ін. уральськ>г> к>зака Савичева. 
Чимале бул> й>г> здивування, к>ли ?>бачив там літ>?ис Ве
лична. Виявил>сь, щ> старий рубака дістав літ>?ис два р>ки 
т>му від Б>дянськ>г>, щ>б ?ереслати Шевченк>ві. Але, як ?и
ше Шевченк>, “тримав й>г> у себе, сам не знає, нащ> і ?>щ>” 
(“Щ>денник”, 20 березня 1858).

Вис>к> цінив Шевченк> св>ю дружбу з Михайл>м Мак
сим>вичем, щ> ?р>славився виданням українських нар>дних 
?ісень. У листі д> нь>г> бажав й>му д>бра й зд>р>в’я “на 
славу наш>ї ?реславн>ї України" (лист від 4 січня 1858), але, 
не зважаючи на дружбу й керуючись ?>чуттям наці>нальн>ї 
г>рд>сти, відкинув ?>раду Максим>вича с?івр>бітничати в жур
налі “Парус” т>му, щ> й>г> редакт>р у св>їй від>зві “?ерелі
чив — як каже Шевченк> — всю слав’янську братію, а ?р> 
нас і не згадав, с?асибі й>му. Ми вже, бач, дуже близькі 
р>дичі. Як наш батьк> г>рів, т> їх батьк> руки грів. Не д>ве
деться мені давать ?ід ?арус св>ї вірші”, — з таким сарказ
м>м зареаґував ?>ет на наці>нальну дискримінацію редакт>ра. 
Міг миритися з так>ю легк>важністю ?>мірк>ваний Максим>
вич, не міг Шевченк>. Цей ви?ад>к, >дначе, не ?>тьмарив їх 
?риязні. Шевченк> навіть г>стював у Максим>вичів на їх ху
т>рі Михайл>вій Г>рі к>л> Переяслава з> два тижні в 1858 р.

Нед>ля звела Шевченка з ?ереяславським лікарем Ан
дрієм К>зачк>вським. В>ни ?>знай>милися 1841 р., але збли
зилися в 1845 р. Т>ді Шевченк> важк> захв>рів і лікувався 
у К>зачк>вськ>г>. Життє?исець Шевченка характеризує К>зач
к>вськ>г> як людину “вис>ких м>ральних ?рикмет, українськ>
г> ?атрі>та". їхня дружба була д>вг>тривала. К>зачк>вський не
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забув ?р> св>г> друга, к>ли т>й каравел в Н>в>?етр>вській 
ф>ртеці і глиб>к> страждав, б> здавал>ся засланцеві, щ> й>г> 
всі ?>кинули. Шевченк> ?исав д> Б>дянськ>г>: “1-г> ж>втня 
я >тримав лист від тв>г> т>вариша, а м>г> д>бр>г> ?риятеля 
Андрія К>зачк>вськ>г> з Переяслава. Я й>му вдячний, він >дин 
не забув ?р> мене в на?асті” (лист від 15 лист>?ада 1852 р.).

Шевченк>, захв>рівши, ?р>сить св>г> к>лишнь>г> ліка

ря надіслати й>му реце?ту на ліки. К>ли він д>відався 
?р> смерть ?ервістка К>зачк>вських, ?ише зв>рушлив>г> 
ста з висл>вами с?івчуття, не згадавши ні сл>в>м ?р> св>є 
г>ре. Так умів він брати глиб>к> д> серця чуже г>ре, забу

ваючи ?р> себе. Так к>лись ?ісля св>г> арешту, сидячи в Пет
р>?авл>вській цитаделі, він був зв>рушений д> дна душі, ?>

бачивши крізь решітку ?рибиту г>рем матір К>ст>мар>ва, і 
дякував Б>г>ві за те, щ> він не має з ким ділити св>ю тюрму, 
св>ї кайдани. В інш>му листі (від 14 квітня 1854) згадує ?>ет 
з люб>в’ю ?р> дітей і дружину св>г> друга, ?р> дерева, які 
т>й ?>садив 1845 р., і ?р> те, як в>ни ?ід час й>г> г>стю

вання гуляли раз>м у селі Андруші “?>?ід дубами та верба

ми". Пр>сить надіслати й>му "Сл>в> > ?>лку Іг>ревім”, яке 
х>че ?ерекласти. Дякує за гр>ш>ву д>?>м>гу, яку друг ?ри

слав й>му, на?исавши ?ри т>му, щ> це від с?ільн>г> знай>

м>г>, х>ча Шевченк> був ?евний, щ> К>зачк>вський ?>слав 
гр>ші “із власн>ї діряв>ї кишені”. Вдячний ?>ет ?рисвятив дру

г>ві невільницьку елегію “Давн> те діял>сь”.

К>зачк>вський зберіг вірну ?ам’ять ?р> Шевченка й на

?исав с?>гади ?р> нь>г>.

Серед друзів Шевченка ми не згадали д>сі нік>г> з 
кирил>-мет>діївців. Невже між ними не бул> нік>г>, к>г> б 
?>ет назвав св>їм друг>м?

Сердечні взаємини уклалися між Шевченк>м і К>ст>

мар>вим. Пр> це свідчить лист Шевченка д> К>ст>мар>ва від 
1 лют>г> 1847 р., в як>му ?>ет називає адресата друг>м, а 
себе й>г> “щирим брат>м". П>вертаючи В>лг>ю з заслання, 
Шевченк> відвідав ?> д>р>зі в Сарат>ві матір К>ст>мар>ва. 
П>бачення бул> дуже зв>рушливе, ?р> щ> р>зказав ?>ет у 
“Щ>деннику”. Пізніше К>ст>марів жив у Сарат>ві з матір’ю. 
Звідти на?исав Шевченк>ві листа, в як>му щирий дружній 
т>н не залишає сумнівів. Як д> незабутнь>г> друга звертаєть

ся К>ст>марів д> Шевченка з такими сл>вами, як “брат лю-

ли-
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бий, друзяка щирий, вірний т>вариш неза?ам'ятн>ї ?риг>ди 
1847 р.". Ще й радить ?>-дружнь>му: “?иши, ?иши, ?иши, тіль

ки ж ?>-наш>му ?иши”. (Лист від 28 ж>втня 1857 р.).

Шевченк> зберіг глиб>к> св>ї дружні ?>чуття. У листі 
д> Михайла Лазаревськ>г> від 10 ли?ня 1859 р. він ?р>сить 
св>г> друга: “Як ?>бачиш К>ст>мар>ва, т> ?>цілуй й>г> за 
мене”.

У Петербурзі, ?ісля заслання, він част> зустрічався з 
К>ст>мар>вим і бував у нь>г>. К>ст>марів був т>ді уже ?р>

фес>р>м університету. П>ет д>зв>ляв с>бі, бувал>, ?>сміха

тися з ?>важн>г> ?р>фес>ра, але друг ?риймав й>г> ?уст>щі 
?>-дружнь>му.

Не так гарм>нійн> уклалися відн>сини Шевченка з дру
гим визначним кирил>-мет>діївцем, Паньк>м Кулішем.

Шевченк>, як завжди, ?р>являв у св>їх взаєминах з 
Кулішем щирість і без?>середність. Різнила їх відмінна ?си

хічна структура. Шевченк> збагнув тяжку вдачу Куліша, ?р> 
щ> свідчить й>г> за?ис у “Щ>деннику”: “Він (Куліш) х>ч і 
ж>рст>к>, ?р>те інк>ли скаже ?равду; але й>му не кажи ?рав

ди, якщ> х>чеш зберегти з ним д>брі взаємини" (“Щ>денник”, 
18 березня 1858). Все ж він ?рагнув мати в Кулішеві друга. 
У св>їх листах д> Куліша Шевченк> називає й>г> "друг>м 
великим”, “друг>м єдиним", "друг>м сердечним", “брат>м". 
"Я жду тебе — ?исав він з Нижнь>г> Н>вг>р>ду — а ти стань 
мені за рідн>г> брата” (лист від 5 грудня 1857). Він зах>?

лювався Кулішев>ю "Ч>рн>ю рад>ю" і “За?исками > Южн>й 
Руси".

Кулішеве ставлення д> Шевченка бул> су?еречливе: бу

л> там і зах>?лення в різні часи, і мент>рств>, і навіть зне

славлення.

З зах>?ленням ?ривітав він “К>бзаря”. Признається Шев

ченк>ві, щ> "багат> місць вивчив на?ам’ять” (лист д> Шев

ченка від 25 ли?ня 1846). “Ваші тв>ри — ?исав він — нале

жать не сам>му Вам й не сам>му Ваш>му час>ві; в>ни нале

жать усій Україні і будуть ?р>м>вляти за неї вічн>”.

Щ>?равда, Куліш мав застереження щ>д> >кремих 
місць “К>бзаря”, але критичні зауваження р>бив він, як за

?евняє, з шляхетних с?>нук, керуючись бажанням, щ>б тв>ри 
Шевченка “д>сягли м>жлив>г> сту?еня д>ск>нал>сти", “щ>б
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Україна мала ?>ета, який би всь>му світ>ві сказав за неї св>є 
м>гутнє, гарм>нійне сл>в>” (там сам>).

Не всі й>г> зауваження були, >дначе, ?>збавлені мен
т>рськ>г> т>ну. Не ?>щадив він Шевченка св>їми судження
ми й ?ізніше. “Всяке тв>є ?исання — ?исав він й>му в листі 
від 1 лют>г> 1858 р. — треба ?р>цідить на решет>, щ>б не 
>стал>сь шкаралущі аб>щ>".

Тим час>м г>рдий Нуліш ?ризабув, щ> на ?івт>ра місяця 
раніше він ?>сту?ився ?еред авт>ритет>м Шевченка, на?исав
ши й>му: “П>чав я ?исать таке, ч>г> >?річ мене — чи гарне 
в>н>, чи й не так т> — ніхт> не на?ише. Якби ти був к>л> 
мене, ?р>читав би я т>бі в смак, і ти б мені за?>міг р>зум
н>ю рад>ю, як ?>вести діл> д> кінця. Те?ер же мені ні з ким 
?>радитись... Так>г>, щ> б р>зум брав від сам>г> Б>га, як 
ти, мій брате, і нема к>л> мене". (Лист Иуліша д> Шевченка, 
?исаний к>л> 15 грудня 1857).

На ?>х>р>ні Шевченка Нуліш звеличав ?>ета: “Сл>в> 
тв>є — казав він — безсмертне... Наш єси, ?>ете, а ми на
р>д твій і дух>м тв>їм дихатимем> в> віки і віки".

Минул> заледве десять р>ків від тієї сумн>ї ?>дії, як 
Нуліш у св>їй “Ист>рии в>сс>единения Руси” ?>т>?тав ?ам'ять 
св>г> велик>г> друга і знеславив священну Музу наці>наль
н>г> ?р>р>ка, ?>таврувавши її “на?ів?’ян>ю муз>ю”.

Так вічн> б>рсався серед су?еречн>стей і тут, і деінде 
>дин із титанів українськ>ї культури.

*

Н>ли Шевченк> ?>д>р>жував 1845 р. ?> Україні, збира
ючи матеріяли ?р> ?ам'ятки українськ>ї стар>вини, з ним їз
див і г>стював й>г> у себе Олександер Афанасьєв-Чужбин- 
ський. Шевченк> бачив у нь>му св>г> друга. Але к>ли ?>ета 
заслали, Чужбинський утратив зв'яз>к зі св>їм друг>м. Шукав 
він марн>ї слави, к>м?>нуючи вірші “в> славу русск>г> >ру- 
жия". Шевченк> г>стр> засудив ту й>г> “тв>рчість”. Чужбин- 
сьний ?ригадався Шевченк>ві в 1860 р. в Петербурзі, але дру
жні ст>сунки між ними не ?>н>вились. Усе ж таки Чужбин
ський не ?ерестав ставитись д> Шевченка з глиб>ким ?ієтиз
м>м і залишив гарні с?>гади ?р> нь>г>.

Під час св>їх мандрів>к ?> Україні Шевченк> зд>був 
с>бі видатних і вірних друзів. На ?>чатку 1846 р. він завітав
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д> стар>давнь>г> (с>тенн>г> за к>заччини) містечка Седнева 
на Чернігівщині та ?>бував у р>дині Лиз>губів. Він з’єднав с>

бі серця всіх членів р>дини св>єю вдачею і св>їм зах>?ливим 
с?ів>м. З >б>х ст>рін діяла щира й щедра українська душа. 
Серед друзів Шевченка Андрій Лиз>губ зайняв >дне з ?ер

ших місць. Він залишився вірним друг>м ?>ета в р>ки й>г> 
заслання, к>ли ?>ет чекав від друзів, як живлющ>ї в>ди, те?

л>г> сл>ва. Щ>д> ць>г> м>жем> ?ід?исатися ?ід сл>вами Ана- 
т>ля К>стенка: “В житті вільн>ї людини с?івчуття і дружба 
мають величезне значення, а в житті засланця, та ще й >дяг

нен>г> в “хламиду ?>ругания", в>на — найбільший і найцін

ніший скарб. Дружба та те?ле, щире сл>в> — це джерел> 
й>г> життя та й>г> м>ральн>ї стійк>сти”.8) Засланець >цінив 
вис>к> те?ле, щире сл>в> друга в на?исаній у Н>в>?етр>в- 
ськ>му ф>рті ?>вісті “Худ>жник”. Читаєм> там: “Х>ч би як 
страждала людина, х>ч би яких зазнавала ви?р>бувань, >дначе 
к>ли ?>чує >дне ?ривітне, сердечне сл>в>, сл>в> щир>г> с?ів

чуття від далек>г> незрадлив>г> друга, т> в>на забуває гні

тюче г>ре х>ч ненад>вг>, х>ч на >дну г>дину, на >дну хвилину”.

Лиз>губ виявився діяльним друг>м. Він не лише листу

вався з засланцем, але й ?>силав й>му книжки (м. ін. й>г> 
улюблен>г> Шекс?іра) та малярське ?риладдя. В >дн>му ли
сті д> Лиз>губа ?>ет дає вислів надзвичайній рад>сті, яку с?ра

вив й>му друг, надіславши такий цінний для маляра ?>дару

н>к, як скринька з фарбами. "Цілісіньку ніч не с?ав — ?ише 
?>ет — р>зглядав, дивився, ?еревертав ?> тричі, цілуючи вся

ку фарб>чку. І як її не цілувать, не бачивши рік цілий. Б>же 
мій! Б>же мій! який тяжкий та д>вгий рік!” (Лист від 7 бе

резня 1848).

Лиз>губ був ?ерший, щ> >звався д> засланця. Пр>те 
зв’язки між ними д>сить ск>р> увірвалися. Останній лист Ли

з>губа д> Шевченка дат>ваний 15-им ли?ня 1848 р. Шевченк> 
не ?ереставав слати листи д> нь>г>. На?исав три листи з Орен
бургу в 1849 і 1850 рр. Останній лист (від 16 ли?ня 1852 р.) 
був вже з Н>в>?етр>вськ>г> ф>рту. М>вчанка Лиз>губа дуже 
?ригн>била Шевченка. Не знав ?>ет, щ> на й>г> листування 
?>кладена була ?ечать заб>р>ни. Адже Лиз>губа викликав д>

8) А. К>стенк>: Шевченк> в мемуарах, ст>р. 131. Київ, 1965. В-в> 
“Радянський ?исьменник”.
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себе чернігівський губернат>р і висл>вив й>му д>гану за зв'яз

ки з засланцем. І Лиз>губ зам>вк. А втім, зам>вкла т>ді й 

княжна Варвара Рє?ніна, б> дістала від шефа к>р?усу жан

дармерії гр. Орл>ва г>стру ?ерест>р>гу, щ>б не листувалася 

з Шевченк>м. А в>на св>їми листами дуже ?ідтримувала зне

вірен>г> ?>ета. В Яг>тині в>ни р>зійшлися друзями, х>ч у 

серці княжни ?ід дружб>ю жевріл> к>хання. Т>му в її став

ленні д> Шевченка важк> ?р>вести межу між дружб>ю і к>

ханням. Нам залишається на ць>му місці >дне: ?>шанувати 

її м>вчанк>ю.

Пр> ці заб>р>ни д>відався ?>ет значн> ?ізніше, а тим 

час>м б>ляче ?ереживав св>ю ?>кинутість.

П>чуття ?>кинут>сти нуртувал> в нь>му й раніше. Ні

хт> р>зумний т>му не ?>дивується. Вже на ?>чатку заслання 

?>ет нарікав на св>їх друзів у листі д> Андрія Лиз>губа, ?и

сан>му з Орськ>ї крі?>сти 1-г> лют>г> 1848 р.: “Бул>, на с>

баку кинь, т> влучиш друга, а як ?рийшл>сь д> скруту, т> 

святий їх знає, де в>ни ?>ділись! Чи не вимерли, крий Б>же? 

Ні, здравствують, та тільк> >дцурались безталанн>г> св>г> дру

га. Б>г їм звидить. Якби в>ни знали, щ> єдине сл>в> ласкаве 

те?ер для мене ?аче всяк>ї рад>сті. Так щ> ж, над>гадливі".

Пізніше, ?ід час Аралськ>ї екс?едиції, ?>ета зн>ву му

чить думка ?р> ?>кинутість:

І зн>в мені не ?ривезла 

Ніч>г> ?>шта з України...

П>лись б>жились та клялись,

Братались, сестрились з> мн>ю,

П>ки, м>в хмара, р>зійшлись 

Без сль>з, р>си тії свят>ї.

П>чуття ?>кинут>сти набрал> надзвичайн>ї г>стр>ти та 

в’їдлив>сти в Н>в>?етр>вськ>му ф>рті. Св>ю гірк>ту, щ> ме

жувала з р>з?ачем, вилив засланець на ?а?ір у листах д> 

Семена Гулака-Артем>вськ>г>, як>му ?исав: “Пр>тяг>м шість>х 

р>ків м>єї тяжк>ї нев>лі я ?р>бував ?исати дек>му з м>їх 

друзів-?риятелів, та щ> ж! Тяжк>, страшн> тяжк>, друже мій 

єдиний! Від ли?ня минул>г> р>ку я д>сі не дістав ні >дн>г> 

листа, і думаю вже, щ> всі забули ?р> мене”. (Лист від 15 

червня 1853). Минули три р>ки, і ?>ет, щ> так вірив у люди-
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ну, виявляє зневіру: "Ну, скажи мені ?> ?равді — ?итає він 

друга, — чи єсть тая великая душа на світі, >кр>ме тв>єї бла
г>р>дн>ї душі, щ> б згадала ?р> мене в далекій нев>лі?" і сам 

від?>відає: “Нема те?ер таких великих душ на світі. М>же 

й були к>ли-небудь, та в ірій ?>летіли". (Лист від ЗО червня 

1856). У листі ж д> Й>си?а Б>дянськ>г> ?исав ?р> >дн>г> та
к>г> друга, щ> він, ?евн>, "забув, як мене й з>вуть”. (Лист 

від 1 травня 1854).
Але великі душі таки знайшлися на засланні. Такими 

були брати Василь, Михайл> і Федір Лазаревські, >с>блив> 

два >станні, щ> стали вірними, сам>відданими друзями Шев- 
ченна. Бувши на державній службі, в>ни мали відвагу ?ідтри
мувати зв'язки з ?>літичним засланцем і всякими с?>с>бами 

д>?>магали й>му. Василь мав навіть служб>ві не?риємн>сті з 
т>г> ?рив>ду.

Федір Лазаревський служив у Оренбурзі т>ді, к>ли туди 

?ривезли Шевченка 9-г> червня 1847 р. Він ?ерший ?>с?ішив 

?ривітати земляка, тв>ри як>г> вже знав. На й>г> адресу ?ри
х>дили листи д> Шевченка. Він ?>силав ?>ет>ві д> Орськ>ї 
крі?>сти ?а?ір, к>верти й ?ера. П>р>бив гарячі зах>ди сам 

>с>бист> й через знай>мих ?еред військ>вими начальниками, 
від яких був залежний Шевченк>-с>лдат, щ>б ?>легшити й>г> 

нед>лю. Шукав серед них шляхетних людей, і якщ> знайш>в 

таких, стукав д> їх сердець. Перед тим, як Шевченк> мав ви
рушити з екс?едицією на Аральське м>ре, Федір Лазарев
ський, ?ри?ускаючи, щ> Шевченк> зу?инився в ф>рті Раїмі, 
?>ручив й>му там>шнь>г> лікаря і ще >дну ?евну >с>бу, а 

в>дн>раз радив, к>г> уникати, ?ерестерігаючи >с>блив> ?еред 

>дним “ти?>м”. Після ?>вернення з екс?едиції д> Оренбургу 

Шевченк> ?р>жив у нь>г> кілька місяців. Д> глибини зв>ру
шений ?>ет ?исав ?р> св>ю зустріч з ним д> Варвари Рє?
нін>ї: “Це >дин із найшляхетніших людей! Він ?ерший не ?>
с>р>мився м>єї сір>ї шинелі, і ?ерший зустрів мене, к>ли я 
?>вернувся з киргізьк>г> сте?у, і с?итав, чи маю чим ?>>бі
дати. Так, ?>дібний ?ривіт д>р>гий для мене! На?ишіть й>му, 
?>дякуйте й>му, т>му щ> я не вмію й ?>дякувати й>му за 

й>г> ?риязнь”. (Лист від 7 березня 1850, Оренбурґ).

Пр> глибінь сердечн>сти Лазаревськ>г> свідчить й>г> 

лист, на?исаний 8 грудня 1857 р., к>ли Шевченк> ?еребував
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у Нижнь>му Н>вг>р>ді: “Я не втрачаю надії ?>бачитися 

т>б>ю. Там уже надивим>сь >дин на >дн>г> й наг>в>рим>сь”.
Пізніше в>ни зустрілися в Петербурзі, де т>ді служив 

Лазаревський. Й>му ?рисвятив ?>ет невільницький вірш Не 

д>д>му вн>чі йдучи". Пр>сив у нь>му друга, щ>б згадав й>г>, 
?рийде нудьга в г>сті та й на ніч засяде”, щ>б згадав 

у лиху г>дину т>г>, хт> в глухій ?устині “г>ре б>ре .
У взаєминах Шевченка з Михайл>м Лазаревським те?

л> й сердечність узяли г>ру відразу. Михайл> Лазаревський 

— це бул> живе втілення д>бр>ти й шляхетн>сти. Він ?іклу
вався ?р> Шевченка, як ?іклується батьк> ?р> рідну дитину. 
Він не мусів ?итати ?>ета ?р> й>г> ?>треби, б> сам їх уга
дував. Чинив д>бр>, не чекаючи для себе ?ризнання 

тим більше — від?лати. Чинити д>бр> — це була ?>треба 

й>г> душі. “Пиши ?р> все, ч>г> бажаєш", — звертався він 

д> засланця в листі від 12 лют>г> 1849 р. І так бул> д> кінця 

життя ?>ет>в>г>. Лазаревський був ?ерший, щ> ?риніс ?>ет>
ві радісну вістку ?р> й>г> визвіл. Пр>читавши листа св>г> 

друга, Шевченк> ?исав й>му: “Я тр>хи не >дурів, ?р>читав
ши й>г>, та ще як закурив тв>ю сигару (я десять літ уже не 

курив сигари), та як закурив тв>ю сигару, т> так мені, друже 

мій єдиний, за?ахл> в>лею, щ> я за?лакав, як тая дитина". 
(Лист від 22 квітня 1857). Не див>, щ> Шевченк>, ?>вернув
шись із заслання д> Петербургу, насам?еред відвідав св>г> дру- 
га->?ікуна. Живучи в Петербурзі, ?>ет част> бував у Лазарев- 

К>ли він захв>рів, Лазаревський ревн> турбувався

як

чи

ськ>г>.
ним, відвідував й>г> част>. Був з ним майже д> >станнь>ї 
хвилини й>г> життя. Як член ?етербурзьк>ї українськ>ї гр>
мади, він найбільше ?>трудився, щ>б гідн> ?>х>вати ?>мер
л>г> генія.

Після смерти Шевченка Михайл> Лазаревський ?іклу
вався ?р> й>г> мистецьку с?адщину.

П>ет ?>дарував вірн>му друг>ві свій “Щ>денник".

Бувши на засланні, Шевченк> здружився з засланцями- 
?>ляками, >с>блив> з Бр>ніслав>м Залєським. Залєський, як 
і Шевченк>, буз ентузіаст>м мистецтва. їх з'єднал> якесь ду
х>ве с?>ріднення. Приязнь їхня закрі?илася, к>ли в>ни раз>м 

взяли участь у ге>л>гічній екс?едиції, яка мала д>сліджувати 

р>д>вища нам’ян>г> вугілля в г>рах Нара-Тау, на ?ів>стр>ві 
Мангишлак. Там в>ни ?рацювали раз>м кілька місяців. Р>з'єд-
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наний з друг>м, Шевченк> згадував з тяжким жалем ?р> ті 

часи с?ільн>ї ?раці. “Відт>ді, як ми р>зсталися з т>б>ю, — 

?исав він друг>ві, — я двічі був на Ханта-Бабі, ?ереглянув і 

?еремацав усі дерева й галуз>чки, якими ми з т>б>ю милу

валися, і ?ризнаюся т>бі, друже мій, за?лакав. Не бул> з ким 

?>дивитися на тв>ри руки Б>ж>ї, — >сь ?ричина сліз м>їх". 

(Лист, січень 1854).
Одн>г> разу в стані гарячк>в>г> ?іднесення ?>ет ?ере

жив галюцинацію. Він викликав у душі таку жив>тре?етну згад

ку ?р> с?ільну з друг>м участь у ?>х>ді на Нара-Тау, щ> й>

му ?ривидівся він, ніби він сидить за дерев>м і рисує. П>ет 

>тямився щ>йн> т>ді, к>ли ?>кликав друга, а т>й не >звався. 

(Лист д> Залєськ>г>, 25 вересня 1855).
П> смерті царя Мик>ли І Залєський був амнест>ваний, 

а Шевченка амнестія ?>минула. Залєський ?>вернувся д> св>

єї р>дини в Рачк>вичах, ?>близу Слуцька в Минській губер

нії. Шевченк> ?ривітав й>г> на в>лі з радістю, д> як>ї ?ри
мішалася безнадія: “Чи віриш, — ?исав й>му ?>ет, — мені не 

раз здається, щ> я й к>сті св>ї тут ?>л>жу, інк>ли ?р>ст> 

за?ам>р>чення нах>дить на г>л>ву, такий ?екучий, >труйний 

біль серця, щ> я с>бі ніде місця не знах>джу, і ця >гидна 

хв>р>ба дедалі дужчає". (Лист від 10 лют>г> 1855).
Через ?івт>ра р>ку Шевченк> ?исав: “Певна річ, від

даль не м>же змінити тебе, м>г> ?равдив>г>, ви?р>буван>г> 

друга, але без тебе я все таки круглий сир>та в Оренбурзькім 

безлюднім краю. Д> к>г> я в цій ?устині ?риг>рнуся ?>вним 

серцем без тебе?” (Лист, ?исаний 3 ли?ня і закінчений 15 

вересня 1856).
Залєський від?лачувався так>ю ж сердечністю. Він ?>

тішав зб>ліл>г> засланця, щ> р>зказує сестриним дітям ?р> 

св>г> "стар>г> друга, сх>ж>г> на св. Петра", щ> діти чекають 

й>г> й будуть м>литися за й>г> ?>вернення так, як м>лилися 

за ?>вернення св>г> дядька. “Мати м>я — згадує Залєський 

— щир> дякує т>бі за ?ам'ять, в>на каже, щ> х>тіла б ?>ці

лувати тебе як св>г> рідн>г>”. (Лист від 18 вересня 1856).

К>ли Шевченк> ?>слав й>му листа вже з Нижнь>г> 

Н>вг>р>ду, Залєський від?>вів й>му, с?>внений радістю: "Лист 

твій від 10-г> лют>г> я >тримав, щ>?равда, дуже ?ізн>, і зі 

сль>зами ?р>читав і ?р>читував кілька разів; але не мене са

м>г> сл>ва тв>ї так глиб>к> зв>рушили, друже ти мій; мати
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м>я, ця свята жінна, не м>гла стримати сліз, і навіть батьк>. 
В>ни тебе >біймають, яка бррата, як сина. Ніщ> не м>гл> б 

так ?>радувати мене, як ?>бачення з т>б>ю. Якщ> Б>г ?>слав 

би мені цю велику радість, т> це був би найщасливіший рік м>г> 

життя". Він ?іддається мрії, яку ?лекав уже й раніше: “П>лись, 
вибравшись ?>кл>нитися стар>му Києву й Дні?р>ві, заїдеш і 
на мій кут>к, ?>м>лим>сь раз>м у Острій Брамі, і старі батьки 

м>ї зі сль>зами будуть тебе благ>сл>вити”. (Лист від ЗО трав
ня 1857).

Ми зу?инилися д>вше на взаєминах Шевченка з За- 
лєським, щ>б висвітлити якнай?>вніше суть дружби як відмі
ни люб>ви д> к>нкретн>ї >с>би з її >кресленими як>стями. 
Г>л>вне — цінність >с>би як так>ї.

Підтвердив цю думку сам Шевченк>, к>ли ?исав д> За- 
лєськ>г>: "Б>же мій! К>ли ми ?>бачим>сь? К>ли ми ?р>г>в>
рим> з т>б>ю, дивлячись >дин на >дн>г>?". (Лист з вересня- 
ж>втня 1854).

І Ще?кин>ві, як ми знаєм>, ?исав ?>ет: “Якби нам х>ть 

часин>чку ?>дивитися >дин на >дн>г>”. У зацит>ван>му вище 

листі Ф. Лазаревськ>г> знах>дим> такі ж сл>ва: “надивим>сь 

>дин на >дн>г>”. К>ли ми г>в>рили ?р> ?ершу зустріч Шев
ченка зі Штернберґ>м, ми навели сл>ва ?>ета: “Д>вг> ми ми
лувалися >дин >дним”.

X * 
*

На ць>му ми ?ерериваєм> р>зм>ву Шевченка з дру
зями. Ми ?риділили стільки уваги дружбі ?>ета, б> без неї 
не м>жна уявити с>бі й>г> бурхлив>г> життя. Шевченк> був 

тим, хт> ?ритягав д> себе магічн>ю сил>ю св>єї вдачі. Він 

>чар>вував і тих, к>му був ?ідлеглий. П>-дружнь>му ставили
ся д> нь>г> й Олексій Бутак>в, начальник Аральськ>ї екс?е
диції, д> як>ї ?риділен> Шевченка як маляра, і ка?ітан К. 
Ґерн, щ> дав ?ритул>к ?>ет>ві в св>єму ?>мешканні в Орен
бурзі ?ісля закінчення ?раць Аральськ>ї екс?едиції. Він ?ере
х>вав Шевченк>ві ?>езії, к>ли ?>ет був арешт>ваний 1850 р., 
а ?ізніше ?ересилав й>му листи д> Н>в>?етр>вськ>г> ф>рту 

к>нс?іративним шлях>м. К>мендант т>г> ф>рту, Іраклій Уск>в, 
?риймав у себе засланця як друга р>дини, дав й>му зм>гу 

?исати й малювати в альтанці в св>єму саду. Були й інші 
хетні, д>брі душі.

шля-
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Щ> й казати ?р> "святу засту?ницю", за сл>вами Шев
ченка,9) як>ю була для нь>г> графиня Анастасія Т>лстая. В>
на була невт>мна в св>їх зах>дах д>м>гтися визв>лення ?>е
та. К>ли він був уже в Нижнь>му Н>вг>р>ді, в>на ?исала й>
му: "Мені так х>четься сказати: друже мій єдиний, Тарасе 

Григ>р>вичу, ми з граф>м ждем> вас і не діждем>ся. Тільки 

й т>г>, щ> дєнь-у-день г>в>рим> ?р> вас”. (Лист від 2 лист>
?ада 1857). П>вернувшись д> ст>лиці, Шевченк> був милим 

г>стем у св>їх д>бр>діїв. Й>г> сердечн> ?>любила їхня д>чка 

Материна (замужем Юнґе), ш,> на?исала с?>гади ?р> ?>ета.

У дружбі ?р>явилася яскрав> велич Шевченка як люди
ни. Він ?>к>ряв усіх, хт> так чи так зблизився з ним. Г>в>
рив "серцем д> серця". Був щирий, сміливий і ?>всякчасн> 

г>т>вий д> сам>?>жертви за друзів св>їх. Був активний і тв>р
чий, мислив катег>ріями братерства людей і ?рагнув д> св>
б>ди людини та нар>ду.

Одне сл>в>, Шевченк> діяв як втілення с?равжнь>ї лю
дини.

9) "Щ>денник”, 28 березня 1858.
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Лука Луців

ТРОХИ ПРО СЕБЕ САМОГО
Вранці ЗО сер?ня 1907 р. 63-літній Юрк> Луців вибрався 

з Груш>ви д> Др>г>бича, щ>б там за?исати "д> шкіл” св>г> 

12-літнь>г> сина Лучку, який скінчив був з відзначенням всю 

науку в сільській дв>кляс>вій шк>лі. Старий Юрк> д>вг> тур
бувався й журився тим, чи давати старш>г> хл>?ця д> Др>г>
бича: він старий, зар>бити не м>же, в хаті ще >дин дв>літній 

хл>?чик, а тут така біда, щ> нема л>жки м>л>ка, згинула бу
ла ?'ять р>ків т>му к>р>ва і немає за щ> ку?ити якийсь к>
р>в'ячий хвіст... Й>г> на 22 р>ки м>л>дша жінка (друга, б> 
?ерша ?>мерла) не радила висилати хл>?ця з хати, б> не бу
де к>му н>сити харчі дитині д> міста, щ> віддалене ?>над 

дві милі. Та старий батьк> ?>слухав стар>г> директ>ра шк>ли, 
який закликав й>г> д> себе і сказав:

— Слухай, Юрку! Шк>да хл>?ця, щ>б так бідував, як 
ти не?исьменний. Ти бачив світ (батьк> брав участь у війні 
?руськ>-австрійській, в битві ?ід Кеніґрец>м-Сад>в>ю в 1866 
р>ці) — і знаєш, щ> значить наука. Хл>?ець здібний, ?> дв>х- 
грь>х р>ках сам дасть с>бі раду.

Юрк> ?>слухав директ>ра Івана Гандяка і те?ер ман
дрував з св>їм хл>?цем, >бидва б>с>, д> Др>г>бича. Вий
ш>вши з хати на д>р>гу, зустрів Юрк> св>г> братанка Ми
хайла, який д>думався, куди ?рямує й>г> дядьк> Юрк>, і ска
зав сам д> себе, але г>л>сн>:

— Гей, та щ> р>бити з ?анами тільки, а хт> буде на 
хліб р>бити?

Батьк> вдавав, щ> не чув ць>г> “р>динн>г>" ?ривіту. 
На другий рік і Михайл> Луців дав св>г> сина Івана д> шк>
ли в Др>г>бичі. Це був час, к>ли сільські діти в Галичині ма
с>в> ?>чали вчитися в міських шк>лах, і в>ни в 1914 р. ста
вали в ряди тих, щ> ?ідіймали черв>ну калину та визв>ляли 

Україну з м>ск>вських кайданів.
С>нце вже ст>ял> вис>к> в небі, як старий Юрк> з 

св>їм Лучк>ю, який у?ерше в житті був аж в треть>му селі 
від Груш>ви, у Рихтичах, де інший братан>к й>г> батька, 
Сте?ан, був у?равителем шк>ли. Сте?ан Луців мав д>?>м>гти 

Лучці ?ри здаванні д> четверт>ї кляси в міській шк>лі на 
Стрийській вулиці, біля церкви С?аса, в якій навчали німецьк>ї

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



216

м>ви вже від треть>ї класи. Лучка ?ід час ферій ?ерер>бив 
був ?ідручник німецьк>ї м>ви з треть>ї класи, та не знав він 
граматики, як>ї навчали в міських шк>лах, а в сільських ні. 
Звичайн> сільські діти ?>чинали вчитиса в міських шк>лах 
від треть>ї класи з >гладу на німецьку м>ву, а ?>чав від чет

верт>ї класи. Сте?ан Луців знав директ>ра міськ>ї ч>тирикля- 
с>в>ї шк>ли на Стрийській вулиці — українця Бучацьк>г>, на

?исав д> нь>г> листа, ак>г> батьк> взав з с>б>ю д> Др>г>

бича, і а легк> був ?рийнатий д> четверт>ї класи.

Четверту класу скінчив а з дуже д>брим ус?іх>м і ?ри 
кінці шкільн>г> р>ку 1907-8 склав іс?ит д> місцев>ї державн>ї 
гімназії з ?>льськ>ю м>в>ю навчанна (українськ>ї т>ді ще 
не бул>). Ца гімназіа саме т>ді відзначала св>є ?’атидесати- 
літта, ?ід час ак>г> згадували найславніш>г> св>г> учна Івана 
Франка.

У гімназії не мав а трудн>щів у науці. Я був найстар

ший учень в класі (13-ий рік мав я ?ри всту?і д> ?ерш>ї кла
си). Знанна, набуті у сільській шк>лі (у?равитель навчав т>г> 
всь>г>, щ> сам знав), ?ридал>са мені ще в ?ершій класі гімна

зії, г>л>вним чин>м ?ри навчанні рахунків, іст>рії і ге>графії. В 
?ершій класі я був визначним учнем. Жив я в українській 
бурсі, щ> була ?ри вул. св. Івана Хрестителя. Платив я мал> 
— ?'ять к>р>н на місяць (?>вна >?лата стан>вила с>р>к к>

р>н!). Та в ?ершій і другій класах я відчував св>є уб>зств>, 
б> я >дин на 800 учнів гімназії х>див у так званих “руських 
ч>б>тях” (це ч>б>ти з твердими халявами без зм>рш>к над 
?ришвами). Деякі учні сміялися з м>їх не?анських ч>біт. Па

м'ятаю, як ?ри кінці ?ерш>ї класи ?ід гімназійним будинк>м 
зібралися були десятки учнів, між якими був і я. Один учень 
?>чав сміятися з м>їх ч>біт, які були таки не надт> м>дними 
?ри кінці червня. Та інший учень зас>р>мив й>г> сл>вами:

— Ти, дурню, не смійся з нь>г>, я бачив звід>млення 
гімназії, в як>му надрук>ван>, щ> Лука Луців — відмінний 
учень в 1-ій “Б” класі.

Та все ж таки не зас?>к>їла ця >б>р>на мене невід>
мим мені ?рихильник>м, і я вже на?рикінці друг>ї класи ку

?ив с>бі б>кс>ві черевики, б> зар>бив був дещ> гр>шей ?ри

ватними лекціями, навчаючи св>їх т>варишів.
Цікав>, як дістав я ?ершу лекцію в другій класі. Мате

матики вчив нас ?р>фес>р жид д-р Шмідер, який не вмів
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д>бре г>в>рити ?>-?>льськ>му. Він був дуже нерв>вий, аж 

?ідскакував, к>ли учень не?равильн> від?>відав. У ?ерш>му 

?івріччі бул> в класі багат> незад>вільних >цін>к з матема

тики. Між ними був і Р>ман Ст>ял>вський, син емерит>ван>- 

г> директ>ра шк>ли, х>ч й>г> вд>ма вчив учень із сь>м>ї кла

си. Батьк> Р>мка ?р>сив ?>ради д-ра Шмідера, щ> й>му р>

бити з син>м.

— Нехай й>г> хт>сь вд>ма ?ідучує, — сказав учитель.

— Та ж й>г> вчить учень сь>м>ї класи, — б>р>нився

батьк>.
— Нехай й>г> вчить учень друг>ї класи Луців, — радив 

учитель батьк>ві.

І так я в друг>му ?івріччі друг>ї класи дістав ?ершу 

лекцію, за яку зар>бляв десять к>р>н місячн>. Та треба к>

р>тк> згадати, як я зд>був с>бі таку ?р>текцію в учителя Шмі

дера. На >дній лекції ге>метрії цей учитель дав був щ>сь кіль
канадцять нед>статніх >цін>к і вкінці викликав мене д> таб

лиці, щ>б закінчити завдання, як>г> не м>гли р>зв'язати м>ї 

?>?ередники ?ри таблиці. Я був таки д>бре настрашений, іду
чи в св>їх ч>б>тищах д> таблиці, але там старався від?>ві

дати так, як викладав учитель, змазуючи те, щ> бул> не?>

трібне і зан>т>вуючи те, щ> буде ?>трібне для дальш>г> зав

дання. К>ли я скінчив, учитель ?ристу?ив д> мене, ?>гладив 

мене ?> лиці св>єю ш>рстк>ю рук>ю і сказав "дуже д>бре!’’. 

На найближчій ?ерерві цей ви?ад>к став сенсацією між учня

ми нижчих кляс: “Шмідер дав двадцять нед>статніх у другій 

клясі “Б”, тільки Луців дістав дуже д>бре! Т>й, щ> х>дить в 
русьних ч>б>тях!"

І так я ?>чав учити Р>мка Ст>ял>вськ>г>, з яким мав 

я ще >дну ?риг>ду. Вчив я й>г> шість тижнів, і вчитель ви

кликав м>г> учня д> таблиці. Р>мк> від?>відав т>чн> так, як я 

й>г> вчив, це значить так, як вимагав учитель. Я мав більшу 

трему, ніж мій учень, і тішився, щ> м>я слава математичн>

г> ?едаг>га утривалюється. Та ра?т>м Р>мк> щ>сь зле від
?>вів, і учитель сказав й>му:

— На місце! Не вмієш! — Та відважний учень не від

х>див від таблиці, тільки рішуче твердив, щ> він уміє, б>ж 

й>г> вчить Луців. Учитель щ>сь с>бі ?ригадав і сказав у?ер
т>му учневі:
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— Ну, т> кажи!

Хт>сь із ?ерш>ї лавки вик>ристав хвилину, щ> учитель 

відвернувся від таблиці, ?ід?>вів Р>мк>ві, т>й щаслив> д>

кінчив завдання і дістав зад>вільну >цінку. Р>зуміється, щ> 

й цей ви?ад>к був сенсаційн>ю н>винк>ю в цілій гімназії. 
Так м>я слава р>сла, і ?ри кінці р>ку я зар>бив 50 к>р>н за 

те, щ> ?ідг>т>вляв т>варишів д> кінцевих іс?итів з матема

тики. За?латив за бурсу, ку?ив с>бі черевики та ще й бать

к>ві дав кілька к>р>н на й>г> витрати. В третій клясі мав я 

вже дві лекції, зар>бляючи місячн> ?> тридцять к>р>н. Я міг 
т>ді ?ри>дягнутися, б> д>сі част> мав витерті штани і, як учи

тель викликав мене д> таблиці, я мусів так ст>яти, щ>б не 

видк> бул> витерт>ї дірки в штанях. І це так>ж мене ?ригн>б

лювал>, але від треть>ї кляси я вже св>їм >дяг>м не дуже 

різнився від решти учнів.

В четвертій клясі мене ?рийняли д> таємн>ї учнівськ>ї 

>рганізації, д> так зван>г> Драг>манівськ>г> кружка, де учні 
вивчали українську іст>рію й літературу. Учень сь>м>ї кляси 

з Р>лева, Д>бр>мильський, викладав нам іст>рію філ>с>фії, 
к>ристуючися ?ідручник>м чеха ?р>ф. Дртіни, в ?>льськ>му 

?ерекладі. Викладали нам старші т>вариші бі>л>гію з ?ідруч

ника ?р>ф. Нусбавма-Гіляр>вича. Це мал> бути д>?>вненням 

д> сух>ї шкільн>ї науки. Наш круж>к належав д> львівськ>ї 

централі, як>ю керували студенти університету. Як те?ер зна

єм>, т> й інші кружки мали с>ціалістичний, радикальний на?

рям, наша др>г>бицька учнівська >рганізація не була с>ціа

лістична, м>жна б її назвати наці>нальн>ю, українськ>ю гр>

мад>ю. Згадаю деяких м>їх ?р>відників: ?равника М>дриць- 

к>г>, в д>мі як>г> на вул. Г>рішня Брама ми мали сх>дини, 

учня Вес>л>вськ>г>, учня Матчака, ?ізніше ?>сла д> варшав
ськ>г> сейму, учнів Тустанівськ>г>, Терлецьк>г>, Винницьк>г>, 

Думіна Оси?а, від>м>г> київськ>г> січ>в>г> стрільця, ?исьмен

ника та іст>рика УСС. Я мав у кружку в нижч>му відділі ре

ферати ?р> Михайла Н>цюбинськ>г>, який ?>мер в 1913 р., і 

?р> Михайла Яцк>ва, ?>?улярн>г> між м>л>ддю ?исьменника, 
який ім?>нував нам тим, щ> тр>щив старше гр>мадянств> в 

св>їй ?>вісті ?р> Дністер, а в св>їх симв>лічних н>велях да

вав м>жливість вгадувати, щ> він х>тів сказати.
Учні, які навчалися в гімназіях із ?>льськ>ю м>в>ю 

навчання, дек>ли були завзятішими українськими ?атрі>тами,
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ніж учні українських гімназій. Деякі ?>льські вчителі-ш>віні- 
д>кучали українським учням. Учитель Ґурський, який вчив 

ге>графії й іст>рії, накинувся був на бурсака Михайла Сте- 
цюка за те, щ> замість сл>ва “>крент” сказав “к>рабель , 
так>ю іст>ричн>ю “?равд>ю": “На ?>льскей зємі жиєш і ?>- 
?>льську ґадаць не уміш!”

У збірнику “Др>г>биччина — земля Івана Франна" Ми
хайл> Мінчан ?ригадав нам, як він у Др>г>бичі заснував був 

?еред ?ерш>ю світ>в>ю війн>ю студентський Пласт. Пласт 
вивчав і військ>вий вишкіл, б> кілька літ ?еред 1914 р. ?ахл> 

війн>ю. Я не належав д> Пласту, б> я мав ?риватні лекції і 
не міг т>чн> вик>нувати все те, щ> вимагала ?ласт>ва >рга
нізація. Та я д>?>магав т>варишам-?ластунам, з яких аж ч>
тири жили зі мн>ю в бурсі з тієї сам>ї кляси, щ> й я. Я їм 

?>?равляв завдання. Раз на?исав я був завдання для бурса
ка, щ> був на >дну клясу вище від мене. Учитель-україніст 

д-р В>л>димир Бірчак ?>хвалив це завдання, на?исавши ?ід 

>цінк>ю, щ> в нь>му “видн> >бсерваційний хист", але д>дав 

сумнів: “Н>би тільки власний". Учень ?ризнався, щ> я й>му 

"?>?равляв" завдання, з ч>г> й>г> т>вариші не були вд>
в>лені.

сти

К>ли ми ?ри бурсі, т> треба згадати >дну вих>вну ?р>
блему, яка дек>ли м>же бути актуальна й те?ер, якщ> б в>
на ?>вт>рилася. В бурсі бул> ?>над с>р>к учнів, від ?ерш>ї 
д> сь>м>ї кляси включн>. Деякі з них ?латили ?>вну >?лату, 
їм не ?>д>бал>ся незначне ?>гіршення харчів, і старші бур
саки з>рганізували страйк, д> як>г> нам>вили й м>л>дших. Я 

був т>ді у другій клясі, знав, щ> не маю ?рава на страйк, 
б> мене тримають в бурсі з ласки, але мав амбіцію не стати 

страйк>л>м>м. І я так зр>бив. Страйк цілк>м удався, в ?>
неділ>к вранці всі бурсаки ?>м>лилися і, не діткнувшися ні д> 

хліба, ні д> м>л>ка, яке >бслуга ?>ставила на ст>ли, г>л>дні ?іш
ли д> шк>ли. Вернувшися в?>лудні зі шк>ли, ніхт> не їв >біду. 
Деякі учні мали гр>ші й м>гли легк> страйкувати, а я с?равді 
таки був г>л>дний, але не т>ркнувся навіть д> м’яса з ка?у
ст>ю й так зван>г> р>с>лу з макар>нами. Життя ?>ставил> 

мене, 15-літнь>г> хл>?ця, в стан>вище С>ф>клев>ї Антиг>ни. 
Як не рішишся — буде зле. Страйк>м виявиш невдячність у?ра
ві бурси, яка тебе з ласки г>дує: не будеш страйкувати — 

?р>винишся у відн>шенні д> т>варишів, з якими ти ?>винен
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с>лідаризуватися. Цю трагічну ?р>блему вирішила у?рава бур
си так, щ> бурсаки дістали ?> три "буки", якими їх частував 
т>дішній інструкт>р-?равник, Те>д>р Иухтин. Деякі бурсаки 
?лакали і з крик>м вибігали аж на бурсацький г>р>д. На?р>ти 
бурси мешкав лікар-жид Вільдер, який чув ?лач бурсаків. Він 
зі св>г> г>р>да кричав ?>-?>льськ>му:

— Не м>рдуйте дітей! Це не д>бре вих>вання!
Мені сь>г>дні здається, щ> це биття не бул> д>брим 

вих>вним зас>б>м. Мене били за те, щ> я не х>тів бути страй- 
к>л>м>м...

Тут ще згадаю ?р> інший вих>вний засіб, яким ?>слу- 
жився в третій клясі учитель-жид Шляйхер, щ> вчив латини. 
Він дав був уже сім нед>статніх >цін>к учням за те, щ> в>ни 
ви?исували латинські сл>ва із так зван>г> “брика", друк>ва
н>ї книжечки, яку учні ку?ували за кілька с>тиків, щ>б не 
шукати незнаних слів д> латинськ>г> тексту у велик>му сл>в
нику, щ> вимагал> багат> часу. Ми т>ді читали славні життє
?иси Не?>са. Учитель вимагав, щ>б учні шукали незнаних 
слів у сл>внику, б> це ?ривчал> їх д> сам>стійн>ї ?раці і р>
зуміння тексту. Нещастя х>тіл>, щ> в тексті ?р> Арістіда не 
бул> >дн>г> речення, д> як>г> були сл>ва в “брику", б> "брик" 
надрукував сл>ва з тексту давніш>г> видання. Давши сім не
д>статніх >цін>к, учитель ?ідійш>в д> мене і взяв мій зши
т>к, у як>му так>ж бул> те сл>в>, щ> й>г> не бул> у нав
чальн>му тексті.

— Луців! Звідки ти взяв це сл>в>?
— Пане ?р>фес>ре! Я даю лекції, щ>б утримати себе 

в гімназії. Не маю часу шукати всі сл>ва в сл>внику, >тже 
від?исав їх у т>вариша бурсака.

— Маєте щастя, Луців вас врятував. Всім вам змазую 
нед>статні >цінки.

Т>й учитель мав цікаву мет>ду ?ритягати учнів д> уча
сти в шкільній ?раці, за>х>чуючи їх д> від?>відей. При чи
танні латинськ>г> тексту він ?>яснював >кремі ф>рми таким 
чин>м, щ>б якнайбільше числ> учнів ?рацювал>.

— Хт> з вас знає, щ> тут таке цікаве, щ>б на нь>г> 
звернути увагу?

П> якійсь хвилині хт>сь із учнів ?ідн>сив руку вг>ру. 
І т>ді вчитель за?итував:
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— Хт> знає ще крім ?ана ?р>фес>ра і Геврика? 

Зн>ву ?ідн>силася рука, і т>ді йш>в уже ?>ширений

за?ит:
— Хт> знає, крім ?ана ?р>фес>ра, Геврика і Луцева?

Така "ліцитація ” йшла дек>ли аж д> ?’ять>х-шість>х 

учнів, і т>ді від?>відав >станній зі зг>л>шених. К>ли він не 

давав д>бр>ї від?>віді, т> вчитель викликав ?>?ереднь>г> зі 

зг>л>шених. Т>й, щ> дав д>бру від?>відь, діставав “дуже 

д>бре”, щ> вчитель зразу ж зан>т>вував у св>єму за?иснику. 

Я в ць>г> вчителя мав “дуже д>бре" з латини, б> част> брав 

участь в й>г> "ліцитації".
У гімназії я був відмінник>м у таких клясах, в яких бу

ли ще й інші учні, щ> заслуг>вували бути найкращими учня

ми, матуру здав з найкращими >цінками. Але ?р> це буде 

м>ва ?ізніше.
1 так надійш>в 1914 рік, ст>річчя з дня нар>дження 

Т. Шевченка. Шкільний рік закінчився т>ді ?ри кінці червня, 

і гімназійні учні м>гли ?>їхати д> Льв>ва, щ>б бути ?рисут

німи на ювілеї наш>г> найбільш>г> ?>ета.
Я був т>ді в?ерше у Льв>ві, де величавий здвиг укра

їнських "Січей” і "С>к>лів” та всь>г> свід>м>г> українськ>г> 

гр>мадянства зр>бив на мене незабутнє враження. Т>г> дня, 

28 червня 1914 р., ?>чалася н>ва д>ба у світ>вій іст>рії; т>ді 

ж ?>чалася н>ва д>ба і в українській іст>рії, б> наш нар>д 

відн>вив т>ді б>р>тьбу за св>ю українську державу. 28 червня 

в Сараєві бул> вбит> австрійськ>г> ?рест>л>наслідника Фер- 

динанда Габсбурґа, щ> стал> ?>шт>вх>м д> світ>в>ї війни, в 

якій український нар>д зг>л>сив світ>ві, щ> він далі не х>че 

бути ?ід ч>б>т>м Р>сії.

Українці в Австр>-Уг>рщині з>рганізували св>ї збр>йні 

сили в ф>рмації, яка звалася Українські Січ>ві Стрільці, ві

д>мі між неукраїнцями як “Український Легі>н". Я не мав най

менш>г> сумніву, щ> м>є місце між УСС-ами, і так у ?>л>вині 

сер?ня 1914 р. я був уже в Др>г>бицькій с>тні УСС, яка з-?ід 

бурси св. Івана Хрестителя ?ішла на Службу Б>жу д> церкви 

св. Трійці в Др>г>бичі, а ?ісля т>г> ?>маршувала д> села М>- 

дрич, де ?>чалися вишкільні в?рави для збр>йн>ї б>р>тьби 

?р>ти найгрізніш>г> в>р>га України — Р>сії. Військ>вий ви

шкіл ?р>д>вжувався в П>?елях і в Ясениці Сільній, звідки 

треба бул> вертатися д> Др>г>бича, б> в>р>г згр>мадив ве-
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личезні сили і був уже зайняв деякі ?>віти Галичини, загр>

жуючи її ст>лиці — Льв>ві. У Др>г>бичі с>тня була на Служ

бі Б>жій в ?ар>хіяльній церкві. Д> с>тні ?р>м>вляв ?еред 
від’їзд>м д> Стрия адв>кат д-р Сте?ан Витвицький, ?ізніший 
Президент УНР в екзилі. Він сказав т>ді ?р>?ам’ятні сл>ва: 
“Ст> рази в?адем>, ст> рази встанем>, вкл>ним>сь в>лі й ?рав
ді святій!"

З Др>г>бича с>тня від’їхала д> Стрия, де були з'їха- 
лися всі с>тні з ціл>ї Східнь>ї Галичини, б> українська м>

л>дь г>ріла бажанням б>р>тьби за в>лю України. В Стриї стрі

лецька старшина ?р>д>вжувала вишк>лювати стрілецтв>, але 
вже 3 вересня треба бул> втікати зі Стрия, б> м>скалі були 
вже зайняли Львів. УСС стали к>шем на Закар?атській Укра

їні біля міста Ужг>р>д. Не буду згадувати детальн> ?р> свій 
?>бут ?ри УСС, б> ?р> іст>рію тих, щ> йшли “визв>ляти Укра

їну з м>ск>вських кайдан” уже надрук>ван>, як на наші від
н>сини, д>сить багат>. УСС св>є б>й>ве хрещення відбували 
в Кар?атах, куди загналася була р>сійська армія. Я служив у 
с>тні Дмитра Віт>вськ>г>. Цю с>тню, раз>м з дв>ма іншими, 
австрійська к>манда вирішила була вик>ристати як ?арти
занські відділи, так звані двадцятки. С>тня мала 200 стріль

ців раз>м із старшинами й ?ідстаршинами, її ?>ділен> на де
сять відділів, які >ч>лили старшини й ?ідстаршини Двадцятки 
мали ?ерейти р>сійський фр>нт, який ст>яв т>ді, ?ри кінці 
вересня 1914 р., ?еред уг>рськ>ю границею, і за в>р>жим 
фр>нт>м нищити станиці, с?ричиняючи за фр>нт>м ?аніку. 
Цей австрійський ?лан мав на цілі знищити 600 УСС, б> важ

к> бул> вести ?артизанку т>ді, к>ли >дин ?р>ти >дн>г> ст>я

ли суцільні фр>нти, а в за?іллі густі в>р>жі резерви, г>л>вн> 
численні кавалерійські дивізії, б> Р>сія мала т>ді велику ?е

ревагу збр>йних сил у ?>рівнянні з Австрією. З усіх двадця

т>к тільки >дна двадцятка з с>тні Віт>вськ>г> ?р>дерлася че

рез в>р>жу лінію біля села В>л>ве на Закар?атті й ?ішла в 
на?рямі на Г>р>д>к ?ід Льв>в>м, згідн> з визначеним їй ?ля- 
н>м. Та ця двадцятка не м>гла діяти за р>сійським фр>нт>м, 
б> саме т>ді ?>чалася австрійська ж>втнева >фензива й р>

сійська армія, відсту?аючи з глибини Кар?ат, ?ідганяла нашу 
двадцятку на ?івніч без ж>дн>ї акції ?р>ти в>р>га, який ма

с>в> відсту?ав так>ж на ?івніч. Нашій двадцятці вдал>ся дій

ти аж д> ?івнічних сіл Др>г>биччини, звідки в більш>сті ?>х>-
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і там в>на “здем>білізувалася”, с?>діваючись,дили її члени
щ> австрійська >фензива ?р>д>вжуватиметься і в>на зм>же 
з’єднатися з с>тнями УСС.

Австрійська >фензива дійшла була тільки д> лінії Др>

г>бич — Стрий, б> м>скалі з-?ід Перемишля ?ерекинули кіль

ка дивізій кавалерії. Ми залишилися на ?івн>чі від Др>г>би

ча і з стрілецькими с>тнями >б'єдналися аж в травні 1915 р., 
к>ли ?>чалася велика австрійська >фензива, яка відігнала м>

скалів аж на східне галицьке П>ділля. Наша двадцятка ?р>

бувала в січні 1915 р.. дістатися д> УСС, які були т>ді глиб>

к> в Кар?атах, але нам вдал>ся дійти тільки д> К>тівсьн>ї Ба

ні біля Б>рислава...
Навесні 1915 р. в>єнне щастя змінил>ся, м>ск>вські 

?>лчища відсту?или аж над річку Стри?у. Від червня 1915 р. 
я зн>ву був на фр>нті в с>тні Віт>вськ>г>, яку я мусів зали

шити в сер?ні 1916 р., б> був ранений в П>тут>р біля Бережан. 
Будучи в ш?италі у Відні, д>кінчив св>ю гімназійну >світу, 
здавши матуру з відзначенням “здібний д> студій в університе

ті". Бул> це в лют>му 1917 р. Іс?ит здавав ?еред уряд>в>ю 
іс?ит>в>ю к>місією, яку >ч>лював д-р Н. Сабат, директ>р Ста- 
ниславівськ>ї, а ?ізніше Львівськ>ї академічн>ї гімназії. Мав

я з ним так>ж маленьку ?риг>ду.

Під час >дн>місячн>г> курсу я не ви?ихався на?еред, і 
вчителі вважали мене за середнь>г> учня. Та ?исьм>ві мату- 
ральні завдання я мусів на?исати на “дуже д>бре". При усних 
іс?итах я від?>відав так>ж на ?>вне вд>в>лення екзамена

т>рів. Питали мене: греку — >. д-р Кархут, унраїнську м>ву 
— ?р>ф. д-р Філарет К>лесса, математику — дир. Даниш, 
іст>рію — ?р>ф. Левицький з Терн>?>ля. Д-р Сабат був зди

в>ваний м>їми від?>відями і сам к>нтр>лював м>є знання з 
греки, давши кілька к>р>тких за?итів, на які я ?>?равн> від

?>вів. Я здавав раз>м із трь>ма іншими в>яками, між ними 
був і >дин УСС, й>г> дуже любив дир. Сабат і х>тів, щ>б він 
здав з відзначенням. На нещастя, цей учень слаб> від?>ві

дав з латини. К>місія ?ере?итала всіх матурантів і ?>чала на

раджуватися. Ми чекали в к>рид>рі. Вийш>в дир. Сабат і за

?итував мене, де я х>див д> гімназії. Я від?>вів, щ> я вчився 
д> війни в Др>г>бичі в ?>льській гімназії і щ> був у деяких 
клясах відмінним учнем. Після т>г> вийш>в ще раз дир. Са

бат і ?>кликав т>г> св>г> любимця, щ>б й>г> ще ?итати ла-
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тину... Вислід матури був такий: я здав із відзначенням, два 
учні з д>брим, а >дин з д>статнім ус?іх>м.

Та студіювати в університеті зміг я аж за ч>тири р>ки, 
в 1921 р., б> треба бул> ще служити в рядах УСС аж д> 
кінця Австрії, а ?ізніше в Українській Галицькій Армії, з як>ю 
ділив славу й неславу аж д> квітня 1920 р„ к>ли ?>ляки нас 
р>ззбр>їли на Україні, йдучи самі на Київ, як с>юзники Г>
л>вн>г> >тамана Сим>на Петлюри, який не х>тів ?рийняти нас 
д> св>їх рядів. І так я з с>тнями старшин та стрільців ?>ман
дрував д> таб>ру ?>л>нених в Тух>лі на П>м>р'ї, де я ?ере
мучився майже рік, б> мене звільнили ?>ляки аж у березні 
1921 р. Вийш>в я в дуже чудернацькій >дежі: ша?ка, так 
звана “?етлюрівка”, штани — американські, ч>рні з черв>ни
ми вузькими "лам?асами; ?лащ — французький, який мав ві
сім кишень; ?іджак — ч>рний, не знаю, як>ї армії. Я мусів 
так “міжнар>днь>” ?ри>дягнутися, б> я сидів у землянці май
же рік і мій ">дн>стрій” р>злізся д>щенту.

У лист>?аді 1921 р. був я вже в Празі, де в?исався на 
філ>с>фічний факультет Празьк>г> карл>в>г> університету, від
відуючи ?ильн> й лекції в Українськ>му вільн>му університеті, 
який саме т>ді ?еренісся з Відня д> чеськ>ї ст>лиці. В Празі 
студіював я д> червня 1926 р., к>ли закінчив студії, зд>був
ши титул д>кт>ра філ>с>фії за дисертацію “Тарас Шевченк> в 
сл>в'янських літературах”. Цю тему дістав я від ?р>фес>ра 
сл>в’янських літератур у Иарл>в>му університеті д-ра Яна Ма
хала, авт>ра “Іст>рії сл>в'янських літератур”. В Українськ>му 
вільн>му університеті я вчився в ?р>фес>рів Олександра К>- 
лесси та академіка Сте?ана Смаль-Ст>цьк>г>. Вже в універ
ситеті ?>чав я св>ю “наук>ву" ?рацю в 1925 р. як це видн> 
з біблі>графії м>їх ?раць. "Писати” ?>чав я майже десять р>
ків ?еред тим, б> вже в 1916 р. ?>чав був містити св>ї вірші, 
як УСС, у т>дішнь>му журналі "Вістник С>юзу Визв>лення 
України”. Перша м>я ніби "наук>ва” стаття була ?р> Івана 
Франка, а ?>тім ?р> Т. Шевченка, ?р> яких я ?ізніше видав 
був >кремі книжки. І так ?ішла м>я "?исарська” ?раця, яку я 
?>чав ще в гімназії, б> мій учитель українськ>ї м>ви д-р В>
л>димир Бірчак був і ?исьменник>м, і наук>вцем. Він керував 
м>єю лектур>ю, даючи мені книжки д> читання зі св>єї ?ри
ватн>ї біблі>теки. Й>г> арештували м>скалі в Празі в 1945 р., 
і він загинув десь на засланні.
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З Праги ?риїхав я д> рідн>г> села Груш>ви. Треба бул> 
н>тифікувати зак>рд>нні студії, і це я зр>бив у Варшаві, 
де не бул> так>ї ш>віністичн>ї нагінки на українців, як у Льв>
ві. Н>стрифікація у Варшаві вдалася мені легк>, б> Варшав
ський університет, ?ісля ?>дання д>кт>рськ>ї дисертації та 
?ісля за?лачення іс?ит>в>ї такси, визнав мій д>кт>рський ди
?л>м “за рівн>рядний з ди?л>мами, видаваними Варшавським 
університет>м ім. Й>сифа Пілсудськ>г>". Те?ер міг я ?>чати 
вчительську кар’єру, х>ч ще треба бул> здати два іс?ити: ?е
даг>гічний та наук>вий, щ> я зр>бив д> дв>х р>ків, і в 1929 р. 
я мав ?>вні кваліфікації для навчання в середніх шк>лах, 
т>бт> в гімназіях, та вчительських семінаріях, а ?ісля 1937 р. 
і в ліцеях, які ?р>ектувала н>ва шкільна реф>рма.

Я ?>чав учити 1 лют>г> 1927 р. в українській гімназії 
“Рідн>ї шк>ли" в Р>гатині, і там ?рацював два з ?>л>вин>ю 
р>ки д> кінця 1928-29 шкільн>г> р>ку. Найближч>г> шкільн>г> 
р>ку ?рацював у ?риватній учительській семінарії в С>калі 
(1929/30) в шкільн>му р>ці 1930/31 в державній учительській 
семінарії в Самб>рі, а в шкільних р>ках 1931 — 1937 ?рацю
вав у державній учительській семінарії в Кр>сні. Від 1937 д> 
1939 р. я був ?р>фес>р>м Державн>г> ?едаг>гічн>г> ліцею в 
Самб>рі.

Тут треба ще згадати, щ> в>сени 1934 р. у Варшаві я 
брав активну участь в Треть>му міжнар>днь>му з’їзді сл>в'ян
ських філ>л>гів, де мав д>?>відь ?р> в?лив Т. Шевченка на 
х>рватськ>г> ?>ета Авґуста Харамбашіча. Там я був на ?рий
нятті в т>дішнь>г> ?рем’єра міністрів, львівськ>г> ?р>фес>ра 
Н>зл>вськ>г>. Як би був тішився мій батьк>, к>ли б д>відався, 
щ> й>г> син був у г>стині в міністра! Згадую ?р> це т>му, 
щ>б вшанувати св>г> батька, який, не зважаючи на св>є вб>
жеств>, з >станнь>г> тягнувся, щ>б вивести св>ю дитину в 
люди. М>я небіжка мати, ?ісля смерти батька в 1912 р., сама 
г>с?>дарювала без к>р>ви, яку я встиг їй ку?ити аж у 1918 р. 
Мати м>гла натішитися ус?іхами св>г> сина, в>на ?>мерла аж 
в 1941 р. ?ід час ?ерш>ї більш>вицьк>ї >ку?ації, не знаючи, 
щ> діється зі мн>ю.

У вересні 1939 р. Гітлер на?ав на П>льщу. Так ?>чалася 
друга світ>ва війна, яка змусила мене ?ереїхати за Сян, б> 
м>скалі були б мене зліквідували за те, щ> я був ?ри УСС, 
щ> я ?исав у “Літ>?исі Черв>н>ї Налини" ?р>ти ?>літики р>-
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сійських більш>виків в Україні, і т>му щ> я ?рацював у “Лі
тературн>-Наук>в>му Віснику” і "Віснику" ?ід редакцією Д. 
Д>нц>ва. Це на?евн> були б д>статні ?ричини для “україн
ськ>ї" радянськ>ї влади, яка ?ильн> дбає ?р> те, щ>б вини
щувати тих українців, щ> висту?ають ?р>ти м>ск>вськ>г> ?а
нування в Україні. Щ> мій виїзд за Сян був к>нечний, це ви
дн> з т>г>, щ> місцеві к>муністичні слуги М>скви ?рих>дили 

д> м>єї матері, забрали м>ї книжки, кажучи “?ан утік, б> 

?>б>явся селянськ>-р>бітнич>ї влади”.
Переїхав я н>вий “к>рд>н” між гітлерівськ>ю Німеч

чин>ю і сталінським СССР 26 вересня 1939 р. і на свят> Чес
н>г> Хреста ?іш>в д> церкви. Перед церкв>ю в Сян>ці стрі
нув місцев>г> ?ар>ха >. К>нстантин>вича, який знав мене і 
?ривітав такими сл>вами:

— Ви ж були вже в Самб>рі, ч>му сюди вернулися?
— Я не міг там лишитися, б> більш>вики мене б злік

відували.
— І ці західні "визв>лителі” не лі?ші, — сказав >. К>н- 

стантин>вич. — При вх>ді д> села Б>ська німці застрілили 

місцев>г> священика ?ід церкв>ю, б> якийсь заблуканий ?>ль
ський в>як стріляв на німецьке військ>.

Ця ?ерша вістка ?р> німців засмутила мене, б> це я 
в?ерше ?>чув, щ> від Гітлера не м>жна с?>діватися д>бра. 
Та для мене Гітлер був т>ді меншим зл>м, ніж Сталін, який 

вже брав мене за г>рл>, а Гітлер давав ще якийсь час ди
хати, аж д> "?ерем>жн>г> закінчення війни”.

І так ?>чал>ся м>є н-іиття ?ід німецьк>ю >ку?ацією. 
Кілька днів жив я в Сян>ці, де бачив, як на східнь>му березі 
річки с>вєтські в>яки відганяють від к>рд>ну цивільних лю
дей. Німці ць>г> не р>били — >т уже бул> тр>хи більше в>лі, 
ніж у Сталіна...

Та в Сян>ці не міг я жити с?>кійн> і ?ереїхав д> Кр>
сна, де мав знай>м>г> учителя, в як>г> і замешкав аж д> 

січня 1940 р. В лют>му 1940 р. ?іш>в д> села Ванівки (?>- 
?>льськ>му Венґлювна), де ?>чав учити в місцевій сільській 

шк>лі. У?равителем там був мій знай>мий учитель К>брин. 
Працював я там д> червня 1940 р. Український д>?>м>г>вий 

к>мітет в Яслі, д> як>г> належал> т>ді й Кр>сн>, викл>?>тав 

від німецьк>г> “шульрата” Ґартнера українськ>г> інс?ект>ра 

для Кр>сна, б> д> червня 1940 р. в Кр>сні урядував тільки
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?>льський інс?ект>р Ясельський. К>мітет >ч>лював д-р Гриць 
Ничка, ?рацював там і д-р О. Утриск>. В>ни >бидва за?р>?>

нували мені взяти на себе кр>снянське інс?ект>рств>, щ> я 
й зр>бив, б> в к>р>снянськ>му ?>віті бул> 14 сіл, шкільництв> 
не бул> в?>рядк>ване — інс?ект>р ?>ляк Сандецький не дбав 
?р> українські шк>ли. Німці наказали, щ>б у ?>льських селах 
?рацювали вчителі ?>ляки, а в українських — українці. Ць>г> 
р>з?>рядження мусів я триматися. Я відвідав усі наші села, 
щ> були на ?івдень від Дуклі (десять сіл), і ч>тири села на 
?івніч.

Ставши інс?ект>р>м, я ?еренісся д> В>р>блика К>р>

лівськ>г>, де зайняв стан>вище у?равителя шк>ли. Мусів я 
бути й місцевим війт>м (с>лтис>м), б> мій ?>?ередник займав 
т>й ?>ст. Мав я т>ді багат> ?раці. У В>р>блику К>р>лівськім 
у?равителем шк>ли й с>лтис>м був м>скв>філ, який ?ереслі

дував свід>мих українців. І в сусіднь>му В>р>блику Шляхет

ськім жив учитель м>скв>філ, який св>ю нар>дність ?>дав як 
"ф>льк-руссе", з ч>г> сміявся німець-шульрат, ш,> був р>д>м 
зі Шлезька й р>зумів ?>-?>льськ>му. В селі П>ляни ?рацював 
у шк>лі українець, який мав жінку жидівку. Він ?рислав мені 
метрики св>єї р>дини, згідн> з вим>гами "шульрата", які я 
й>му віддав, ?>радивши ?рислати заяву, щ> й>г> д>кументи 
загинули ?ід час війни. Наці>нальн> несвід>ме населення Лем- 
нівщини легк> українізувал>ся, але треба бул> діяти з такт>м. 
В >дн>му селі ?>чав був учити учень гімназійний, яний на 
?ершій лекції сказав дітям, щ>б вітали й>г> не сл>вами “Сла

ва Ісусу Христу!”, тільки “Слава Україні”. На другий день д> 
класи ?рийшл> тільки тр>є дітей, замість 26! І у Ванівці, де 
я ?рацював шість місяців, так>ж бул> “руське" населення. Сл>

в> "український” я зручн> ?ере?ачк>вував, кажучи дітям чи

тати усту?, щ> звався “Петр> К>нашевич Сагайдачний", в як>

му були сл>ва "гетьман український”. Підручник був виданий 
?>льськ>ю влад>ю у Льв>ві, на щ> я звернув увагу дітей, які 
>св>їлися зі сл>в>м “український”. Одн>г> разу на ?ерерві я 
р>зг>в>рився в к>рид>рі з місцевим священик>м, щ> ?рийш>в 
учити релігії, і забув, щ> маю г>дину українськ>ї м>ви в чет

вертій класі, х>ч уже бул> ?> ?ерерві й діти чекали в клясі. 
З четверт>ї класи вийшла в к>рид>р дівчина і ?ригадала ме

ні, щ> я маю в них “руській”. Я с>бі думав, щ> вже не маю 
лекції і т>му р>зм>вляв з >. Ц>лт>ю. Дівчина ?>тв>рила:
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— Пан мають в нас “руській”, — я від?>вів, щ> ні.

— Та “руській" те?ер у нас, — твердила учениця, а 
?ізніше щ>сь ?>думала й сказала: “Та нехай буде українській, 
але х>діть д> нас".

Після ?івр>ку вдал>ся мені скинути війтівств> на кміт

лив>г> селянина, а ?ісля р>ку ?>збувся я й інс?ект>рства. Ди- 
ректуру шк>ли затримав я аж д> грудня 1941 р., к>ли мені 
вдал>ся дістатися д> Самб>ра, де я вчив українськ>ї м>ви в 
учительській семінарії, яку д>зв>лили німці відкрити від січня 
1942 р. Директ>р>м її був Гнат Мартинець.

Праця в шк>лі була д>в>лі тяжка, не бул> ?р>грам, учні 
були з різн>ю ?ідг>т>вк>ю, в>ни від 1939 р. вже втретє мі
няли шнільну ?р>граму. В семінарії були всі ч>тири кляси. Чет

верта кляса здавала матуру ?ри кінці червня. На вакаціях з>р
ганіз>ван> учительські курси. 150 курсантів навчалися в трь>х 
відділах. У всіх трь>х відділах я вчив українськ>ї м>ви, раз>м 
36 г>дин тижнев>, щ> мене таки д>бре вт>млювал>. При кінці 
сер?ня відбулася матура. Перш>г> дня я іс?итував 105 кур
сантів. Це був, здається, рек>рд! Я сидів на кріслі ?ри ст>

лі і д> мене ?ідх>дили курсанти так, як люди ?ристу?ають 
д> с?>віді. К>ли я встав ?> кільк>х г>динах, т> к>рид>р за
танцював к>л> мене. Іс?ити відбувалися в ч>тирь>х к>місіях, 
?редсідники чергувалися ?ри різних ?редметах. Предсідни- 
ками були три візитат>ри з Львівськ>ї курат>рії і директ>р 
Мартинець. Друг>г> дня д> ?>лудня я ?итав 45 кандидатів. 
Треба зазначити, щ> всі курсанти ?рацювали вже як учителі 
в шк>лах ?ід час с>вєтськ>ї >ку?ації і ?ід час німецьк>ї. Тіль

ки малий відс>т>к не здав цієї славн>ї матури, і ті вчителі 
мали зг>л>ситися д> іс?иту в 1943 р.

Остання матура відбулася в березні 1944 р. Всі шкільні 
будинки зайняли були німці для війська, і ми ?итали матурантів 
на ринку в міській ратуші. Під час матури ?>чув я ?>стріли 
з крісів. Підійш>вши д> вікна, ?>бачив на снігу тру?и укра

їнських ?ід?ільників, членів УПА, яких німці щ>йн> застрілили. 
Підійш>в д> вікна й німець д-р Мак зі Льв>ва, г>л>ва іс?ит>

в>ї к>місії. П>бачивши трагедію на ринку, з несмак>м відій

ш>в д> ст>ла. Мал> бул> таких німців, які не схвалювали гіт

лерівськ>ї східнь>ї ?>літик; д-р Мак належав д> них, >чевид

н> виявляв це тільки натяками.
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В червні закінчився шкільний рік, я виїхав із Самб>ра 

д> В>р>блика, де вже від березня була м>я дружина, б> т>ді 
рушилася була ?ерша хвиля втікачів на захід, к>ли більш>ви
ки мали більші ус?іхи на фр>нті. З В>р>блика вдал>ся мені 
виїхати ?ри кінці ли?ня д> Крак>ва, а звідти д> Німеччини, 
д> мал>г> містечка Павзи в ?івденній Сакс>нії. Там я і м>я 

дружина важк> ?рацювали: я як "слюсарський ?>мічник”, а 

жінка слі?ала ?ри ч>мусь, навіть не знаючи, щ> це мал> бути, 
казали, щ> це мала бути якась н>ва збр>я, як>ї не вдал>ся 

д>кінчити д> ?рих>ду американців.

В квітні 1945 р. Павза ?іддалася американцям. Сирена 

д>вг> ?>від>мляла мешканців, щ> в>р>г зближається д> міста 

і щ> міст> ?іддається, вивісивши білий ?ра?>р на ратуші. Ми 

>?инилися ?ід військ>в>ю влад>ю американців. Все бул> б 

д>бре, але наш м>ск>вський “визв>литель" не давав нам 

с?>к>ю, забираючи нас сил>ю на “р>діну”. Та америнанці зр>
зуміли, щ> українські втікачі від к>муністичн>г> р>сійськ>г> 

“раю” не м>жуть вертатися на рідну землю, і ми м>гли в таб>
рах "?ереміщених” >сіб жити так д>вг>, ?>ки не вдал>ся виїха
ти з Німеччини. В таб>рах ми не дармували. Діти й м>л>дь 

вчилися в ?>чатк>вих шк>лах і середніх. Я жив у Бамберґу 

в Баварії, де ?рацював як директ>р гімназії, яка мала вже 

?’ять кляс д> 1947 р„ к>ли наш табір ?ереселен> д> Байр>йту 

в Баварії. Там я був засту?ник>м дир. д-ра К>стя Кисілевськ>- 
г>. В лют>му 1948 р. мене ?>кликали д> Мюнхену д> ?ерех>д>- 
г> таб>ру, звідки я мав їхати д> Америки. Це стал>ся в лют>му 

1949 р., б> в СІІІА ухвалюван> н>вий еміграційний зак>н.

Д> Нью-Й>рку ?рибув я 21 лют>г> 1949 р., і це бул> 

?>чатк>м н>в>ї д>би в м>єму житті. Прибув я з дв>ма д>лара
ми в кишені, які дістав на к>раблі. Я ?іш>в ?рацювати д> ш?и
талю як замітач (уряд>в> мене називали “?>ртер>м”). Зар>біт>к 

— 25 д>лярів тижнев> за 48 г>дин ?раці ?> 8 г>дин денн>, 
включн> з суб>т>ю. Київський ?ідс>вєтський учений Євген Ни- 
рилюк ?исав ?р> мене, щ> я “за?р>дав св>ю мерзенну душу 

за>кеанським ім?еріалістам”. Вчений Кирилюк, щ> мусить ?и
сати так, як й>му наказує й>г> м>ск>вський ?ан, судить ?> 

с>бі, він не знає, як я важк> ?рацював, щ>б зар>бити на 

кус>к хліба. Я за?р>дав св>ю душу українськ>му нар>д>ві і 
тільки й>му служу св>їм ?ер>м, ним в>юю ?р>ти тих, які в
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Україні мусять хвалити найбільших в>р>гів України — м>с

к>вських >ку?антів.

Від березня 1952 р. я ?>чав ?рацювати в редакції укра

їнськ>г> щ>денника “Св>б>да", який т>ді редагував д-р Лука 
Мишуга. Т>ді “Св>б>да" ?>чала видавати недільне числ>, яке 
редагував Василь Ча?ленк>, а я був й>му д> ?>м>чі, ?рацюю

чи ч>тири г>дини для недільн>г> видання і ч>тири для щ>ден

ника. П> р>ці недільне числ> “Св>б>ди" зліквід>ван>, редак

т>р Ча?ленк> відійш>в, а я залишився ?рацювати ?ри щ>ден

нику, для як>г> я ?рацював 18 р>ків і 8 місяців, к>ли на влас

не бажання відійш>в на ?енсію. Бул> це у вересні 1970 р. і 
зр>бив я це т>му, щ> х>тів на?исати більшу ?рацю ?р> Ва

силя Стефаника. П>?ередні св>ї книжки ?р> К>билянську, 
Шашкевича, Шевченка і Франка я ?исав уд>ма, ?ісля ?>вних 
вісьм>х г>дин ?раці у "Св>б>ді”. Це таки мене вт>млювал>, 
і я відчував, щ> не зм>жу на?исати ?рацю ?р> Стефаника, 
к>ли не ?>кину ?раці в “Св>б>ді". Мій вік (я нар>джений ЗО 
ж>втня 1895 р.) вимагав зменшити щ>денні г>дини ?раці.

В 1971 р. вийшла у видавництві “Св>б>да" м>я ?раця 
“Василь Стефаник — с?івець українськ>ї землі” >бсяг>м 480 
ст>рін>к. Нею дунте цікавилися в ?>нев>леній Україні ті, які 
самі ?исали ?р> авт>ра “Землі”, б> ?ерша частина цієї ?раці 
була надрук>вана у “Св>б>ді". М>я ?раця к>ле в >чі М>скву 
та всіх тих, які їй служать і бажають їй ?ри?>д>батися, б> 
с?равжній Стефаник з>всім не такий, яким й>г> ?>казують в 
>ку?>ваній Україні. Федір П>гребенник надрукував статтю в 
м>ск>вській “Літературній газеті” з ЗО травня 1973 р., яку ?е

редрукували "Вісті з України" (червень 1973]. Т>й самий авт>р 
видав ще й >крему книжечку, б> замал> бул> й>му вище зга

дан>ї статті “Стефаник ?р>д>лжает б>рьбу”. Книжечка й>г> 
називається "Наш Стефаник” (Київ, 1974, ст. 45). Та ць>г> 
всь>г> бул> замал> м>ск>вським ?ідбрехачам, і в 1975 р. Ва- 
силій Лазаревич Микитась видав 92-ст>рінк>ву книжечку, 
якій ?ід назв>ю “Правда ?р> Василя Стефаника” най>рдинар- 
нішими сл>вами, х>ч видання має фірму Академії наук Укра
їнськ>ї РСР, висту?ає “?р>ти буржуазн>-наці>налістичних фаль

сифікацій в тв>рч>сті ?исьменника”. Не знаю, чи варт> від

?>відати на ці ?ідс>вєтські фальшування Стефаник>вих тв>

рів, як це ясн> д>веден> в м>їй книжці, б> всі знають, щ> 
с>вєтський зл>дій ?ісля крадіжки кричить: “Л>віть зл>дія! .

в
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Те?ер я вже четвертий рік ?ишу рецензії д> “Св>б>ди”, 

які мали б ?>являтися к>жн>ї друг>ї ?'ятниці. М>ї >цінки 

дек>ли не вд>в>льняють авт>рів, які вважають св>ї тв>ри за 

найкращі. Не завжди вд>в>льняють в>ни й читачів, які цікав

ляться ще українськ>ю книжк>ю. Читачі вважають, щ> деякі 

м>ї рецензії залагідні. Читачі х>тіли б “кр>ви", їм ?риємн> чи

тати, як люди лаються в час>?исі. І я ?ризнаю, щ> дек>ли 

залагідний, але ж я д>бре знаю, щ> авт>ри ?ишуть і самі св>

їм гр>шем видають св>ї книжки, б> ті фірми, які г>рд> на

друк>вані на книжках, крім фірми, ніч>г> авт>р>ві не м>жуть 

дати, в>ни й самі ніч>г> не мають. Авт>ри українських книж>к 

— це >дн>часн> безіменні жертв>давці на ф>нд українськ>ї 

культури, ?р> щ> мал> хт> знає, хіба т>ді це видн>, к>ли за

значен>, щ> книжка видана наклад>м авт>ра. Пишу ?р> це 

т>му, щ>б люди знали те?ер, а більше к>лись, як тв>рилася 

українська еміграційна література, яку так ненавидять >ку

?анти і їх ?рихв>стні на рідних землях. Т>вариств> ?исьмен

ників ?>винн> таки більше дбати ?р> ф>нди на видавничі с?ра

ви. Маю на думці ?>жертви >кремих гр>мадян, інституцій і т>

вариств та д>тації центральних устан>в. Це ?>трібніше т>му, 

щ> те?ер менше читачів, б> старші люди відх>дять у вічність, 

а м>л>дше ?>к>ління не знає настільки українськ>ї м>ви, щ>б 

м>гл> читати рідну книжку. М>сква тільки чекає на те, щ>б 

зникл> у вільн>му світі українське сл>в>, яке б>р>нить укра

їнську ?равду ?р>ти м>ск>вськ>ї брехні. Не смієм> д>?усти

ти д> т>г>, щ>б м>ск>вська к>муністична брехня засл>нила 

нашу українську ?равду!

Ст>ячи на схилі св>г> життя, ?ереживши вісімдесятку, 

>глядаєшся назад і думаєш, щ> ти зр>бив для св>г> нар>ду, 

чи був тільки “гнил>ю к>л>д>ю", як ?исав Шевченк>, чи не 

зак>?ав свій талант, чи й>г> х>ч тр>хи вик>ристав. Н>ли б м>ї 

батьки були зам>жніші й к>ли б в>ни м>гли були дати більше, 

матеріальн> і дух>в>, ніж в>ни мені дали (а дали все, щ> м>г

ли!), т>, м>же, і я був би міг більше зр>бити для св>г> на

р>ду. Киньм> >к>м назад! Пригадую с>бі таку сцену: 12-літній 

хл>?ець у?ерше ?рийш>в зі шк>ли д>д>му і вертається д> 

Др>г>бича. Несе дві хлібини, тр>хи каші й муки (масти нема!) 

Мати ви?р>вадила й>г> за сел> і ст>яла, ?>ки ця “булька" — 

так мені ?ізніше >?>відала, — не сх>валася на >брію к>л> 

К>вц>в>ї фігури, б> там шлях с?ускався вниз. Мати за?лака-
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ла і вернулася д> хати д> хв>р>г> батька... Інша сцена: Лучна 
вже ?’ятий рік на війні ?ри УСС. Кінець сер?ня 1919 р. Третій 
Галицький к>р?ус з б>ями дійш>в д> з>л>т>верх>ї ст>лиці 
України, д> Києва. Лучка як старшина г>рд> всту?ає д> рід

н>ї ст>лиці, а її населення квітами й сл>вами рад>сти вітає 
українсьне військ>. Чи не варт бул> жити?... Ще >дна сцена, 
?р> яку вже згадував, як>ю був би тішився мій ?>кійний бать

к>, якби був д>жив, сцена у Варшаві...

Якби хт> думав, щ> я згадую ці м>менти зі св>г> жит

тя т>му, щ>б себе ?>хвалити, т> й дуже ?>милився б. Я нік>ли 
не висував себе на?еред, я завжди тримався в тіні, як несмі

ливий селянський син, як>му част> давали відчути й>г> ?>х>

дження в наш>му "дем>кратичн>му” гр>мадянстві. Та я на це 
нік>ли не нарікав, б> я сам відчував св>ю вартість і в шк>лі, і 
між УСС, і між студентами чи вчителями. І ць>г> мені виста

чал>, х>ч інші м>гли бути ?р> мене інш>ї думки. М>ї ?исання 
майже не мали не?рихильн>ї критики.

Тут зазнаную, щ> я не ?р>сив нік>г>, щ>б ?исав ?р> 
мене і м>ї тв>ри. Редагував я книжку ?р> Др>г>биччину на 
840 ст>рін>к, в якій нема ані >дн>г> сл>ва ?р> мене. Нехай 
?р> мене г>в>рять ті книжки і статті та рецензії, щ> я їх на

?исав. А є їх чимал>. В р>ках 1925 — 1939 в “Літературн>- 
Наук>в>му Віснику” і “Віснику" бул> вміщен> ?>над 250 м>їх 
рецензій. Числ> м>їх рецензій у "Св>б>ді” не ?ідрах>ване: я 
?рацював там 18 р>ків і вісім місяців, і за цей час на?исав 
біля 150 рецензій. Те?ер я зн>ву д>?исую д> щ>денника “Св>
б>да”, ?>чинаючи від 1974 р. і річн> друкую біля 40 книж

к>вих >глядів.

Я знаю, щ> ті редакт>ри й ?исьменники, які любуються 
м>дерн>ю ?>езією, уважають м>ї ?исання "стар>м>дними”, 
в>ни хвалять м>дерністів, але я цим не турбуюся. Мене р>зу

міють і цінять в Києві, називаючи "за?р>данцем американ

ськ>ї буржуазії”, г>стр> критикують мене за ?раці ?р> О. К>- 
билянську, Т. Шевченка, І. Франка, а найбільше за ?рацю ?р> 
Василя Стефаника, б> видали в цій с?раві аж дві книжечки, 
щ> їх згадую в “Біблі>графії”.
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КНИЖКОВІ ВИДАННЯ Д-РА ЛУКИ ЛУЦЕВА:

1. Ольга К>билянсьна і Фр. Ніцше. Відбитна з ЛНВ, 1928, ст. 28. 
Рецензія: "Унраїнсьний Г>л>с”, Перемишль, 1928: Ргадсг Ргемяс , 1928, Кр. 
109; “ІаЬгЬисЬег Гиг Киїїиг шиї СевсЬісЬіе сіег 81а\’е?”, Вгеїіаи, 1928, Ваші IV.

2. Дв>є мрійнинів (О. К>билянсьна і Єнс П. Ян>бсен). Відбитна з 
ЛНВ, кн. IX, X, XI, Львів, 1930, ст. 36.

3. Авґуст Харамбашіч і Т. Шевченн>. Д>?>відь на 2-му Міжнар>д- 
К>нґресі сл>в'янських філ>л>гів у Варшаві в 1934 р. Відбитна знь>му

ЗНТШ, т>м 155, Львів, 1937, ст. 20. Рец.: “Обз>р”, Загреб, ч. 255, 1937.
4. Л. Гранична. Василь Стефаник. Літературна нритика й дійсність. 

Львів, 1937, ст. 52. Відбитка з "Віснина”.
5. Маркіян Шашневич. Бі>графія й характеристика тв>рч>сти з д>

датк>м усіх >ригінальних тв>рів ?>ета. Вид. “Св>б>да" Нью Й>рк, 1963, 
ст. 118.

6. Тарас Шевченк> — с?івець українськ>ї слави і в>лі. НТШ і “Св>
б>да”. Нью-Й>рк — Джерзі Ситі, 1964, ст. 191. Обкладинна Тараса Шуми- 
л>вича. Оцінки: 1) Михайл> М>льнар в ?раці “Тарас Шевченк> у чехів і 
сл>ваків": лайка на авт>ра Є. П. Кирилюка в ?раці “Шевченк> й літератури 
сл>в'янських нар>дів". 2) В. Барна. Н>ва книжна ?р> Шевченка. “Листи 
д> ?риятелів", 1964, нн. 11-12, ст. 48-50.

7. Ольга К>билянсьна. (В ст>річчя її нар>дин). Вид. "Св>б>да", Нью- 
Й>рк — Джерзі Ситі, 1965. (Передрук із щ>деннина “Св>б>да". 1963). Об
кладинка Тараса Шумил>вича, м>вна реданція В'ячеслава Давиденна. Оцін- 
ни: “Св>б>да", ч. 83, 5 травня 1965, “Сучасність”, 1965.

8. Слідами стрілецьк>ї слави. Вид. “Черв>на Калина". (Відбитна із 
“Календаря УНС" на 1965 рік). Джерзі Ситі, 1965, ст. 33.

9. Іван Франк> — життя і тв>рчість. Передрук із “Альманаха" УН 
С>юзу на 1966. Обкладинна р>б>ти Б>гдана Титли. Нью Джерзі, 1966, ст. 
64. М>вна редакція В. Давиденна. Рец.: В. Кедр>вський, “Св>б>да", 1965, 
ч. 241, 25. XII; В. Т. Жила “Св>б>да", 1967, Пч. 12; “Наше Життя", 1969, 
ж>втень, ст. 4.

10. Іван Франк> — б>рець за наці>нальну і с>ціяльну с?раведливість. 
Вид. “Св>б>да", Нью Й>рк — Джерзі Ситі, 1967, ст. 654. Рец.: 1) “Н>вий 
Шлях”, 1968, 29 червня; 2) Д-р К. Кисілевський. Н>ва ?раця ?р> Івана Франка, 
“Св>б>да", 1968, 23-24 сер?ня; 3) Б>гдан Кравців. Д> ?равдив>г> Франна, 
"Св>б>да", 1968, ч. 215; 4) Літературний вечір з ?рив>ду ?>яви книжки 
“Іван Франк> — б>рець за нац. і с>ціяльну с?раведливість”, "Св>б>да", 
29 ж>втня 1968, ч. 201; 5) Лука Луців. Пр> св>ю власну ннижну. “Св>б>. 
да", 1969, ч. 98-102, 25 травня й далі; 6) “Українські вісті", Едм>нт>н, 1968, 
17 ж>втня; 7) “Українсьне Сл>в>", Буен>с Айрес, 8 грудня 1968; 8) “Аме- 
рина", Філядельфія, ч. 208, 12 лист>?ада 1968.
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11. ВаEиль Стефаник — Eпівець укDаїнEької землі. Вид. “Св>б>да”, 
Нью-Й>рк — Джерзі Ситі, 1971, ст. 488. Обкладинка — Б>гдан Титла. 
Рец.: 1) В. Верган: Важлива м>н>графія д-ра Я. Луцева ?р> Василя Сте- 
фаника, "Нар>дна В>ля”, 1972, 14 вересня 1972; 2] Гр. Д>маш>вець. “Св>
б>да", ч. 201, 31 ж>втня 1972; 3) "Св>б>да", 1972, ч. 144; 4) "Вільний 
Світ”, 1972, 25 IX; 5) Антін Драган; Від Видавництва. В ннижці Я. Луцева 
?р> В. Стефаника, ст. 455-461; 6) Б>гдан Стебельсьний, “Г>мін України", 
(ж>втень, д>дат>к “Література і Мистецтв>", ч. 10, 1972); 7) Литер. Газета 
(М>сква), Нр. 22, ЗО. V. 1973. (Фед>р П>гребенник. Стефаник ?р>д>лжает 
б>рьбу. Пр>тив фальсификации тв>рческ>г> наследия ?исателя); 8) Федір 
П>гребенник. Стефаник ?р>д>вжує б>р>тьбу. Пр>ти фальсифікації тв>р
ч>ї с?адщини ?исьменника: “Вісті з України", ч. 24, червень, 1973. 9) Фе
дір П>гребенник. Наш Стефаник. Т>вариств> “Унраїна”, Київ, 1974, ст. 22- 
23 із 30-34. Ю) В. І. Микитась. Правда ?р> Василя Стефаника. Академія 
Наук Українськ>ї РСР. Інститут іст>рії. Вид. “Наун>ва думка”, Київ, 1975, 
ст. 96. П>р. ст. 54, 61-66 і цілий р>зділ ст. 67-86.
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Уляна Любович

СІРИЙ ДІМ, ЧИСЛО П’ЯТЬ

Дивну силу має звук — музика. Вона помножує ра

дість, або вбиває її. Потішає в смутку, або поглиблює його, 
їй можемо завдячувати святковий настрій, але є і така, що 
потрясає до глибини. Наївно-сантиментальна, як “Марічка 

“Рушничок", може зворушити до сліз. Буває, що 
труд життя пригнобить, вб'є надію й охоту жити, —

з життям, надати йому барви й сенсу.

Напевно кожен має таку музику, що, наче магічна си

ла, притягає, викликає у 
що давно вже лишилися за тридесятими горами, морями, 

літами.

коли

вона
чи

може наново погодити

пам’яті події, обставини, настрої,

Ось нещодавно, коли я йшла по сходах одного дому 
в иью-йоркському давнтавні, дійшла до мене та суміш, — 
спершу тиха, щораз голосніша: хтось грав на фортепіяні 
гами, а інший, на ще одному — Баха. Ще хтось грав на скрип

ці, чути теж було баса та ще й кларнет. Завжди, коли таке 
чую, зупиняюся, мов заворожена. Але ж це тільки моє фі

зичне "я" залишається непорушним на цих нью-йоркських 
сходах, бо моє "я”, моє найглибше, істотне, ця музична ка

кофонія викинула, наче ракетою, вгору так, що облетівши 
пів земної кулі, опиняюсь перед сірою кам’яницею на закру

ченій львівській вулиці. Минаю завждиприсутнього внизу во- 
зьного пана Андрія, так невідлучного при вході, як отой на

пис угорі на будинку — "Інститут ім. Миколи Лисенка”. 
Несе мене все вище, йду ніби не торкаючись широких ка

м’яних сходів, аж на третій поверх. Що вище, то голоснішою 
стає музична повінь. Задихаюся. Але не від того "лету" вго

ру, а від тієї музики! Із загального шуму виривається раз-у- 
раз виразніша гра якогось інструменту: видно саме хтось 
відчинив двері кляси. А до всього долучається ще й спів. 
Ніяка там пісня, просто ааааа... Тепер уже спів домінує, бо 
я вийшла на верхній, третій поверх, а кляса співу саме проти 
сходів. Побіч дверей до цієї кляси чорна таблиця, на якій 
пишуть крейдою оголошення для студентів, яких тоді нази

вали "елевами”. Наприклад, таке оголошення:

"В суботу такого-то дня відбудеться попис елевів. Всі 
елеви маються явити”.
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Якийсь "елев” поправив оголошення, змазуючи мок

рою губкою (або послиненим пальцем) деякі букви, так що 
наступного дня ми читали:

"В суботу такого-то дня відбудеться попис левів. Усі 
леви мають вити”.

Кляса проти сходів призначена для співу. Там вчили: 
проф. Прокопович-Орленко, якийсь час моя тітка Лідка Ро- 
жанковська (її спів пам’ятаю з дитинства, мені завжди зда

валося й досі здається, що так гарно ніхто не співав, як 
люба тітка), Одарка Бандрівська, Марія Сокіл-Рудницька, 
проф. Улуханова. Напевно ще хтось, кого не пам’ятаю.

Перед самою війною учні Музичного Інституту приго

товляли концерт, у програму якого входив теж один чи два 
акти із опери “Євгеній Онєґін". Були два вечори зі змінним 
розподілом ролей. Ні одна опера не вбилася так у мою па

м'ять, як та, бож її ставили учні, грала учнівська оркестра, 
словом — це була "наша” опера. Усіх акторів-співаків, на 
жаль, не могла б тепер вичислити. Ленського співав Юрко 
Шухевич, якого більшовики так жорстоко замучили, Тетя

ною була Реня Яросевич, сьогодні Богданська, вдова по ген. 
Андерсові, на зміну з Николишин. Співала теж тоді Гена 
Зарицька, стипендист "Центросоюзу” Ройко, а Онєгіном був 
Лев Рейнарович.

Кілька днів пізніше, може навіть наступного дня, ми, 
тобто моя сім'я, переїжджала. Речі мала перевозити коопе

ративи "Гарма”, яка залюбки давала можливість заробити 
студентам. Цього разу між ними був вчорашній Онєгін. Я 
була захоплена! Не кожному трапляється, що його речі пе

ревозив О=єґі= , д>  т>г>  ж  м>л>дий  і пристійний.

Але повернімся на третій поверх вул. Шашкевича, ч 5. 
У тій же клясі відбувалися лекції драматичної школи, де 
викладав Микола Вороний, так довго, аж поки його туга, 
"євшан зілля”, не потягнула його на землю, де народився і 
ріс, і де слід по ньому загинув.

Увійдімо в коридор, де 12 дверей веде до 12-ти кім- 
нат-клясів. Перші двері — канцелярія, царство директора 
Дрималика. Відразу поруч — кляса, де вчила гри на фор- 
тепіяні Олена Ясеницька-Волошинова. Вона, одна з трьох пер

ших вчительок від початку існування Інституту, ще від тих 
часів, коли він містився у приватному, винайнятому домі.
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Три молоді дівчини, Олена Ясеницька, Марія Криницька та 
Одарка Шухевич, закінчили консерваторію й почали вчити.

відвага, який виняток! У 1939Працюючі жінки тоді — 
році святкували в Інституті 35-ліття їхньої праці!

яка

Д-р Станислав Людневич.

Але хто ж то йде коридором, мугикаючи під вуса, ха
рактеристичною ходою, невеликими кроками? Д-р Станислав 
Людкевич, популярно званий Сясьом. Анекдотів про 
повно. Хоча б про те, що той музика з кістьми, крім усього, 
залюбки вів якісь торговельні трансакції, переважно у Віден
ській кав'ярні, при тому теж цікавився... девізами, зрештою, 
з не дуже то блискучими успіхами. Йде й мугикає, або го
ворить сам до себе, зупиниться, махне рукою, прошепче "пся 
клев, пся клев” — не знати, чи це невдоволення стосується 
музичної фрази, яку саме творить, чи, може, якоїсь невдалої 
трансакції. Ось зупинився... напроти йде мій брат. "Юрку,

нього
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просу тебе, Юрку, я тобі щось скажу, скажи татови... або 
ліпсе не!" — махнув рукою, пішов далі.

Один з анекдотів каже, що замість викинути в кошик 
на сміття несвіжу ковбасу, вкинув туди шлейки (підтяжки), 
які саме купив, а ковбасу поніс додому.

Але той Сясьо, він не тільки композитор високої кля- 
си, але й та мистецько-розсіяиа, сказати б, м’яка людина, 
яку має стійкість, яку силу духа! По багатьох роках зустрі
ла його у Львові в консерваторії при вул. Хорущина. Зда
валося, вій начеб-то змалів. Дав мені тоді ноти до слів мого 
тата п. з. "Чи тямиш?" і з присвятою "авторові і його дру
жині”. Написав теж власноручно згармонізовану для гри на 
фортепіяні улюблену пісню мого батька "Як засядем, браття, 
коло чарки”. Його можна було зустріти в Інституті, де кож
ний кельнер намагався йому послужити і з вибачливою ус
мішкою дивився на його розгубленість. Одного разу, пізньо
го вечора, трамвай, яким ми мали їхати, минав нас поміж 
перестанками, але водій помітив Станислава Людкевича і за
тримав трамвай так довго, аж поки ми не ввійшли. А Сясьо, 
хоч старший товариш мого батька, по-джентльменському на
магався відступити мені сидяче місце. Коли бачиш, як до 
нього ставляться ті кельнери, той кондуктор, то якось від
чуваєш, що Львів таки не чуже місто.

* * *

Але ми все ще в коридорі Музичного Інституту. Знову 
хтось крокує, поспішаючи, похилений вперед. Характеристич
ний профіль — це Василь Барвінський, директор і професор 
гри на фортепіяні. Він завжди поспішає, на лекціях хитаєть
ся в такт гри, і завжди здається, що його дух тільки напо
ловину тут, а друга половина — десь далеко. Він вчив не 
тільки Романа Савицького, Дарку Каранович, Ному П’ясець- 
ку й багатьох інших, які несли й несуть музичну спадщину 
у третє покоління і там, і тут. Він, бідачисько, вчив якийсь 
час і мене.

І його я мала можливість бачити, уже після його по
вороту з лагеря. У затіненому великими деревами, що росли 
близько вікон, домі свого батька Василь Барвінський і його 
дружина намагалися пов’язати те, що було розірване, позби
рати композиції, упорядкувати папери, знимки. Ніякого пси-
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хінного заломання. А яка ввічливість! Коли дах протікав, Ва
силь Барвінський казав, що тепер може написати дощовий 
прелюд. Його давні учні помагали йому, але без його муж
ньої постави нічого не помогло б. Я зрозуміла, що давало 
йому таку силу. Раз якось, коли розмова йшла про якісь 
побутові турботи, я помітила, що вуйко Василько розмовляє 

іншому куті кімнати зі своєю колишньою ученицею. До 
нас дійшло щось про тонацію та про те, як треба інтерпре
тувати такий чи інший музичний твір. Ось що держало їх 
на поверхні: безпечний світ тонів, світ музики.

А може, знову ж таки в коридорі сірої кам’яниці ч. 5 
зустрінемо невеликого ростом, із чорними блискучими очи
ма, які наче займають половину обличчя, д-ра Бориса Кудри- 
ка, званого Бусьом. Він викладав теоретичні предмети, а 
цьому світі ходив, наче гість з іншої планети. Усе, навіть 
захід сонця, любив окреслювати тонаціями. Був безрадний, 
наче дитина, у практичних справах цього світу, і став ще 
більш безрадним, коли закохався. Банда "елевів"-збиточників 
все таки досить обережно й лагідно обходилася з цим над- 
хненним знавцем-музикологом, хоч потроху сміялася з нього.

Але не було в ньому нічого смішного, коли промов
ляв на концерті, присвяченому, наскільки пам’ятаю, Едвар- 
дові Ґріґові. Промова була прекрасна, не тільки змістом, але 
й формою. В залі слухали, затаюючи віддих, коли він, голо
сом звучним та дзвінким, змальовував нам постать компози
тора, не тільки його життя, але й життєву філософію, робив 
аналізу його творчосте. Яке феноменальне знання, пам’ять і 
дар слова!

в

на

Коли Буся арештували німці, з його наївносте насмі
халися, особливо коли сказав, що він музика. Аж знайшовся 
старшина Гестапо, сам музика, який став екзаменувати Бу
ся: казав відгадувати мелодії, дати народження композито
рів тощо. І тоді Буся звільнили.

***

Правду сказавши, Інститут був деякий час трохи ніби 
родинною інституцією. Крім вуйка Василя Барвінського та 
його дружини Наталії, вчили там гри на фортепіяні не тільки 
моя мама Дарія з Шухевичів Старосольська, але й вуйко Та
рас Шухевич та його дружина Оля з Бандрівських Шухеви-
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чева, племінниця Соломії Крушельницької, а співу, деякий 
час тета Лідія (Орися) з Шухевичів Рожанковська. Поміж 
учнями було аж десятеро внуків діда Володимира Шухевича.

Учнем Тараса Шухевича був його небіж Роман. Дехто 
каже, що то в пам’ять свого стрийка та вчителя він прибрав 
собі ім’я Тараса Чупринки. Мало хто уявляє собі його за 
фортепіяном і мало хто знає, що Ромко був непересічним 
піяністом. Пасія, з якою грав, музикальність, техніка! Але не 
музична дорога була йому суджена. Час і події, серед яких 
жив, казали йому йти іншою дорогою. Так, як замовк спів 
його брата Юрка, так занімів і фортепіян Ромка Шухевича.

Про всіх учителів не можу тут згадати, хоч були між 
ними цікаві й великих вартостей люди. Деякі учні з черги 
самі ставали професорами Інституту, деякі ще й досі вчать 
чи працюють для музики і тут, і там, у Львові. Вже навіть 
учні їхніх учнів вийшли на музичну ниву.

... Але ми все ще на третьому поверсі сірої кам’яниці. 
Може, поздоровили пані Марію Криницьку, польку, яка від 
початку існування Інституту вела там клясу фортепіяно. Мо

же, минув нас Нестор Нижанківський, або Мелянія Байлова, 
чи моя пізніша вчителька Галя Левицька-Крушельницька. 
Або вчителі гри на віольончелі, проф. Вольфсталь, а пізніше 
проф. Пшеничка, у яких вчився мій брат та кузен Рожан- 
ковський. Скрипалі проф. Перфецький та Москвичів, пані Гла- 
дилович. Проф. Москвичів любив зачіпати дівчат. Недавно 
розповідала мені одна колишня його учениця, а тепер визнач

на малярка, як то мій брат, який теж у нього вчився, ряту

вав її інколи від залицянь Москвичева. Про кожного з них 
могли б учні написати окремі спомини.

На третьому поверсі, крім кляс, була ще т. зв. "мала 
заля”. її стіни були розмальовані й прикрашені написами: 
"Книги — морська глибина” або "І неситий не виоре на 
дні моря поля”, "Учітеся, брати мої” та іншими. Погляньмо, 
що там діється. Можливо, що якраз відбувається лекція тео

ретичних предметів або, може, дівчата в чорних, коротких 
туніках мають лекцію ритміки системою Далькроза. Доки 
одна з них, Оксана Федак-Дрогомирецька, не закінчила шко

ли ритміки Далькроза у Швайцарії і з черги стала вчитель

кою в Інституті, ті лекції вела "чужа” пані. Вона захоплю

валася здібністю дівчат, та й хотіла ними похвалитися. Вклю-
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програму концерту своїх учнів, який мав відбу

тися у Великому Театрі у Львові. Наша точка, як вона твер

дила, мала бути найсильнішою у програмі. На мурах міста 
вже появилися афіші, але тоді ми відмовилися виступати, бо 

що цей концерт мав відбутися у день Зелених

чила нас в

виявилося,

Свят, коли всі, хто жив, ішли походом на стрілецькі могили. 
Вчителька, яка досі перебувала поза Польщею, ніяк не могла 
зрозуміти, чого ми відмовилися виступати, та ще й на сце

ні оперного театру у Львові.

Уже поза програмою Інституту, в малій залі проф. Та

рас Витвицькпй учив нас танців: кружляти вальсом, 
тангом, підскакувати фокстротом та викручувати стопами у 
черлестоні. Під однією стіною "панянки”, під другою хлопці; 
спершу кожний окремо, потім разом. Дома треба було вправ- 
лятись, особливо того вимагав чарлестон. Добре місце для 
тих вправ було біля креденсу, бо на ньому можна було спер

тися. Наша трійка, я і брати, так вимісили старий паркет 
у тому місці, що він скрипів і вгинався. Зате у суботу на ве

чірці я, вдягнена у гранатову сукенку із білим передом, хо

робро продукувала те, чого навчилася, на цей раз без опер

тя на креденсі, з живим партнером.

пливти

Найновіший крок вимагав, щоб раз-у-раз то ту, то 
ту ногу підкидати вгору так високо, як на це дозволяла вузь

ка спідничина. Все йшло гладко. Аж бачу — в дверях залі 
мама. Заокругленими від здивування очима приглядається до 
моїх вихилясів. Вона не мала часу ходити зі мною на всякі 
вечірки, як це тоді було у звичаю, а сьогодні, вертаючись 
з учительської конференції, схотіла подивитися, як бавимося. 
Мама почекала поки танець з підкидуванням ноги закінчив

ся, і лагідним, але рішучим кивком руки покликала мене. 
Довелося йти додому: мама мовчки, якби зажурена, я на

дута від обурення. Так-то батьки знущалися над дітьми в 
ті часи!

Але пора вже, крайня пора, зійти з третього поверху, 
куди занесла мене, попхала ця мила моєму серцю розмаї

тість музичних вправ. Нехай там тужить чельо, співає скрип

ка, розсипає перли фортепіяно, чарує трелями спів, а ми йде

мо нижче, до великої залі ім. Лисенка, вона ж бо багато 
дечого могла б розказати.
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Кажуть, що найліпшим способом (для жінок) до того, 
щоб бути молодшою, є — народитися пізніше. З однієї при

чини я жалію, що не народилася раніше, бо тоді краще па

м’ятала б нашого діда Володимира Шухевича. Але й тоді я 
ледве чи могла б зрозуміти, як він знаходив час і змогу 
займатися такими різними ділянками та справами, від етно

графії починаючи (він же автор п’ятитомової праці "Гуцуль- 
щина"), редагування дитячого журналу "Дзвінок", організу

вання різних товариств, хору "Боян" — аж до Музичного 
Інституту ім. Миколи Лисенка, якого був головою. Отже, 
будова того дому була теж його справою. Тільки з оповідань 
брата знаю та можу собі уявити, як він, тримаючи за руки 
своїх найстарших внуків, мого брата та Инка Рожанков- 
ського, йшов угору на балькон великої залі, щоб поглянути, 
як Модест Сосенко, маляр із флорентійської малярської 
школи, розмальовував стелю великої залі. Був там кобзар з 
бандурою, а впоперек напис: "Ще не вмерла Україна". Вну

ки пам’ятають Сосенка, але дітиськам найбільше подобалися 
листочки тонісінької позлітки, які лежали на поруччях баль- 
кону, і які мистець вживав до малювання.

Наскільки дідові лежала на серці ця будова, видно з 
того, що Сосенко, на просьбу діда, намалював для нього коб

заря з бандурою, такого самого, як був намальований на 
стелі великої залі. Коли москалі зайняли Львів під час пер

шої світової війни, дід захворів, а коли лежав у постелі, яка 
стала його смертною, просив, щоб ту картину поставити в 
ногах ліжка. Дивлячись на неї — помер.

Стіни залі прикрашували овальні символічні малюнки 
Олекси Новаківського: "Музика”, "Наука", "Мистецтво”; на 
картині "Наука" молодий хлопчина — це наш кузен Воло

димир Рожанковський, який служив Олексі Новаківському 
за модель.

Не так давно, вже тут в Америці, хтось нарікав на 
те, що будинок Музичного Інституту вибудувано в такому за

кутку, хоч Товариство ім. Лисенка було власником більшої 
площі. Та площа сягала аж під костел св. Магдалини і до 
скверика, де збігалися вулиці Коперника та Сикстуська. На 
справді Товариство плянувало будувати великий будинок- 
театр на тій власне обширній площі, але не дістало дозволу 
від австрійської влади. Причиною заборони був протест по-
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ляків проти будови "розвагового будинку у сусідстві

Велику залю ми, учні, пам’ятаємо передовсім з біль- 
річних пописів на півріччя і на кінець шкільного року. 

Це тут ми бачили й слухали оперу “Онєгін”, тут грав, неза

бутньо, важкі до виконання варіяції Цезаря Франка — Ром- 
ко Шухевич, тут грав натхненно на скрипці Михась Дзюрко, 
а Бусьо Кудрик виголошував свою знамениту промову-ви- 
клад. Тут у квартеті грав на чельо мій брат, і теж кузен 
Стефко Рожанковський.

Хто грав, хто співав,
місця радше позаду залі або під стінами і в партерових 
жах і, незалежно від музичної насолоди, розважалися зна

менито. Доводилося інколи старшим втихомирювати "еле- 
вів", що шепотіли, сміялися, фліртували, а потім відпровад

жувалися додому, при чому від вул. Шашкевича до Крашев- 
ського (два бльоки) йшлось інколи дуже довго, не менш як 
півгодини, яка здавалася хвилинкою.

Там відбувалися не тільки пописи. Там бо слухали ми 
вже старшу, але завжди чудову пані Соломію Крушельниць- 
ку. Там же давала концерти піяністка Любка Колесса. Ми 
всі "любилися” в ній, виходили малощо не на сцену, щоб 
дістати її підпис на фотографії, яку потім носили при собі. 
Любка Колесса приїздила з далекого світу, і на концерті бу

ла завжди вдягнена у стилеву довгу криноліну і відповідно 
до того мала гладко зачесане волосся, з розділом посередині, 
а на потилиці складане в "кошичок" із кіс. Хто міг, носив 
зачіску, як вона. Моє коротко підстрижене волосся аж ніяк 
до такої зачіски не надавалося.

Театри Стадника і Блавацького ім. Тобілевича нераз 
користали з "великої залі”. Одного разу, — не пригадую 
на якій виставі, — артист Рубчак у козацькому вбранні був 
сам серед лісу, в якому, згідно з ролею, заблудив. Зовсім 
непередбачено ні автором, ні актором, гумка чи тасьма при 
шараварах розірвалася і вони стали спроквола опускатися 
вниз. По залі пролетів шепіт, але поки ще публіка отями

лася, козак, придержуючи та підтягаючи шаравари, розгля

нувся кругом і сказав:

— Як добре, що я сам і ніхто цього не бачить!

Заля нагородила його грімкими оплесками і сміхом.

кос-

тела.

ших

а інші "елеви” займали 
льо-
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У дій "великій залі", як ми її звикли називати, відбу

валися теж концерти та "академії” різних шкіл, гімназій, се

мінарій тощо. Як учениця 1-ої кляси гімназії сестер Василі- 
янок, я мала деклямувати на академії в честь Митрополита 
Андрея Шептицького вірш Василя Щурата на тему пророка 
Ісаї. Чому якраз цю річ для мене вибрали — не знаю, але 
запам’ятала я цей вірш донині:

Рука Г>с?>дня на мені була 
Й мене в Г>с?>днім дусі ?>вела,
П>ставила мене серед сте?ів,
Бул> там ?>вн> людських кістяків.

Я пильно вчилася. Кожний у хаті мусів вислухати мої 
деклямації, навіть домашня помічниця, а вкінці деклямува- 
ла я перед котиком. Я так дуже перейнялася змістом пое

зії, що мені почали снитися кістяки, і мама запевняла, що 
цей вірш невідповідний для дитини. Сьогоднішні діти див

ляться у телевізійній програмі на такі міцні сцени, вбивства 
тощо, що якісь там кістяки напевно їх не здивували б.

Залю піднаймало теж кіно "Стилеве". Вчителі Інсти

туту мали вільну льожу. Ми ходили туди часто в суботу, 
коли, крім фільму, бувала там і ревія. Одного разу в про

грамі ревії була точка, яка нас дуже бавила. Це була фарса 
— наслідування гри акторів провінційного аматорського те

атру. Всі говорили бундючно, з пересадними жестами й мі

мікою. Ось, наприклад, жінка дивиться в вікно й каже:

— О! Бачу постать мого мужа! Яка ж чудова постать!

Коли муж з’явився в дверях, вона склала доземний 
поклін і продовжувала тим же тоном:

— О! Вітай мені, о мужу мій!

Або годинник б’є годину, а вона каже:

— О! б'є година третя. — Але годинник продовжує 
вибивати години. Тоді дотепна акторка каже:

— О! Годинник б’є третю годину з хвилинами.

Ми були на тій програмі з моєю двоюрідною сестрою 
і татом. Розбавлені, ми хотіли зробити татові несподіванку. 
Побігли швидко, випереджуючи його, і сховалися в брамі. 
Коли ж почули кроки, вибігли, склали доземний поклін, вод

ночас рецитуючи в унісон:

— О! Що за чудова постать, вітай нам, вітай!
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Коли ж ми глянули перед себе, побачили не тата, а 
якогось здивованого, аж остовпілого чужого пана. Тато на

дійшов і побачив цю сцену, а потім сміявся з нас, до 
приєдналися мої брати і ще довго говорили:

"Що за чудова постать!”

У великій залі відбувалися не тільки музичні концер

ти, кіно чи театральні вистави. Там були теж кооперативні 
з’їзди, різні наради та віча. Можна сказати, що через той 
сірий будинок проходили усякі ділянки життя: господарські, 
політичні, товариські. Там нераз підпільники, члени УВО чи 
ОУН, знаходили сховок і шукали "алібі" на час, коли від

бувався якийсь політичний напад чи атентат. Відбувалися 
віча і зустрічі з послами. Все це було не без пригод. Ось 
поліція дала дозвіл на зустріч з послами до польського сой- 
му з таким застереженням, що вільно тільки ставити 
слам запитання, а не вільно виголошувати ніяких промов. 
Один з молодших політичних діячів Агатом Добрянський, 
батько співака А. Добрянського, знайшов вихід з ситуації і 
почав ставити такі питання: "Чи відомо панам послам, що в 
тюрмах діється таке...” І так "питаючись", сказав усе, що 

хотів сказати.

У тому ж будинку відбувалися теж виклади таємного 
українського університету. Д-р Роман Осінчук розповідає, 
як польська поліція робила засідку на професорів і студен

тів медицини. Вулиця Шашкевича "сліпа" і не було куди 
тікати, а тодішній студент Роман Осінчук мав під своєю опі

кою два мікроскопи. Схоплять — відберуть. З одного боку 
будинок сусідував з високим муром, за яким був приват

ний парк. Треба було вирішити. Це була єдина можливість. 
Повісивши на шиї обидва мікроскопи і схопившись за га

лузку дерева, що звисала через мур, зіскочив у чужий парк- 
город, а звідти вже на вулицю Коперника чи Сикстуську.

У будинку, крім кляс на горішньому поверсі та заль 
великої і малої, було багато різних закамарків, де містилися 
домівки різних товариств: фотографічне, інженерів тощо. 
Там теж знайшов пристановище Пласт після того, як поль

ська поліція викинула його з домівки при вул. Бляхарській. 
Проф. Северин Левицький, перший начальний пластун, роз

повідав як, уже після розв’язання Пласту, коли поліція запе-

нього

по-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



246

чатала те приміщення, він, проходячи повз будинок, поба

чив, як на порозі сиділа мала дівчинка-пластунка і гірко 

плакала, ніби втратила свій дім.

Прийшли до Львова в 1939 році більшовики. За армі

єю почали з'являтися і наші співаки, поети, актори. Зустрі

чаючи земляків, ми приглядалися один до одного. Не при

гадую яка це була імпреза, але було це внедовзі по приході 
більшовиків. Велика заля виповнена вщерть. Співати мала 
Оксана Петрусеико. Ми вже чули її в радіо, або з платівок. 
Але тут стояла вона перед нами, старанно, а на наш смак 
немодно вдягнена, у темно-гранатовому костюмі, і вся наша 
симпатія була з нею. Річка Збруч зникла з нашої душі, на

че б її там не було: ми були одне. Мені думалося: якби це 
відчув дід Шухевич, що так гаряче прагнув до того, щоб 

річка Збруч нас не ділила.

Петрусеико стояла перед нами, на добре нам знаній 
сцені великої залі ім. Миколи Лисенка, вона — співачка із 
сріблом у горлі, і заспівала, як ніхто й ніколи не співав:

Україн>, м>я Україн>,

З>л>тая м>я ст>р>на!

По залі наче струм перебіг. Признаюся, що й нині,
спи-коли пригадую її спів мені наче проходять мурашки за 

ною. Був момент, що дехто навіть встав, наче б це був гімн. 
А в її чудовому співі чути було зворушення. Була хвилина, 
коли здавалося, що вона не закінчить, розплачеться. Заля 
знерухоміла, завмерла, а коли пісня скінчилася, всі встали. 
І тоді вона не здержала сліз, що котилися по її надхненно- 
му обличчі. Вона стерла їх, наче дитячим жестом, верхом 
долоні.Мені здавалося, що я була тоді востаннє у тій залі. 
Але по літах я була ще раз, коли відвідала Львів.

Костел Магдалени, або як ми казали “Магдалеика", 
вже тепер не костел, а заля для концертів з органами. Те

пер вже не перешкоджав би український театр чи концер- 
това заля на площі перед костелом, де збігаються вулиці Ко- 
перника й Сикстуська. Там, де до війни був склад вугілля 
та дров, тепер зелений скверик з лавочками. Мешканці Льво

ва не вживають вугілля, ні дров для своїх старосвітських 

печей. Вони огрівані газом з Дашави.
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У будинку ч. 5 на найвищому поверсі — середня му

зична школа. Давніший Музичний Інститут перенесений до 
будинку Консерваторії при вул. Хорущини. Там тепер давні 
професори Інституту, їх учні і учні їхніх учнів орють далі 
музичну ниву.

У великій залі тепер кіно. У кіні все ще на стелі коб

зар з бандурою, такий, як той, що в нього, вмираючи, вдив

лявся дід Шухевич. Тільки напис "Ще не вмерла Україна" 
— вимазаний. Але ніхто і ніщо не вимаже того, чого навчи

лися ми, що виписане у пам’яті й серцях, чим насякли ми 
у тому сірому будинку при вул. Шашкевича 5, де на одній 
із стін великої залі був напис "І неситий не виоре на дні 
моря поля”.
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Д-р Іван Подюк

МОЛОДИМИ ОГИРАМИ 

В СНІГОВИЦЮ ДО ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА

Як хвороба вчепиться чоловіка, то часом тяжко її 
збутися. Таке то було з Василем Стефаником. Пєрехвору- 
вав одну зиму, а на другу, на саме Стрітення, треба було ме

ні їхати до Русова, бо і він заслаб, і стара Матіїха. Матіїха 
прожила своє життя в кухні та у всіляких домашніх робо

тах, спершу в Стецеві, у Василевого тестя Кирила Гамо- 
рака, а потім у нього. Та й немає що казати, ця 84-літня 
стара жінка чулася в нього як у рідного батька. Бо Василь 
мав золоте благородне серце; може, тому воно й загнало 
його раніше в гріб.

Як завжди, так і на те Стрітення, Василь Стефаник 
привітав мене з гумором:

— Ех, який ти, хлопче, молодий і гарний... Добре, що 
приїхав. Мене поколює в боці від учора; та ще в кухні стара 
Матіїха дуже просить оглянути її. Скаржиться на нудоту й 
спазми в животі. Постогнує, але потихоньку, аби я не чув. 
Усе молиться, й Отченашу вже не годна доказати; ворушить 
губами й наново зачинає. Більше нічого не знаю.

Виявилось, що Матіїха мала пахвинну пропуклину.

— Пане после, з Матіїхою біда. її треба відвезти до 
лікарні на операцію. Іншої ради немає, — коротко з'ясу

вав я стан хворої.

Письменник заклопотано підвівся в дубовім ліжку і 
придушеним голосом виправдувався:

— На шпиталі не маю грошей і сам я недужий. Отак 

прийдеться загибати...

— Я радив би ще запросити д-ра Кобринського з Ко

ломиї. Він знаменитий діягностик і терапевт, почуємо, що 
він скаже чи порадить, — заспокоював я письменника.

— Добре, попросимо Кобринського. Він приїде до За- 
луча на станцію і я за обома вами пішлю своїх каштанів.

Я був дуже задоволений, що письменник погодився з 
моєю думкою і я швидко від’їхав додому. Незадовго потім 
Лейбко привіз д-ра Кобринського у фіякрі до мене. Вечорі

ло. Нагло потемніло й знялася завірюха з снігом. Моя дру-
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жина подала підвечірок. А я за чаєм оповів сеньйорові-ліка- 

реві всю історію про Русів.

— А як ніхто, колего, не приїде за нами в таку заме

ті ль-сніговицю? — нетерпеливився д-р Кобринський.

— Гадаю, хтось приїде. Русів, пане докторе, дуже 
бітний, як треба в чомусь помогти письменникові, бо не було 
випадку, щоб він їм не поміг, як було треба, — перекону

вав я сеньйора.

Завірюха курила й сипала густим снігом. І як це їха

ти з теплої хати в таку темну нічну сніговицю?.. Та про це 
вже не було часу думати, бо якраз увійшов у почекальню 
засніжений від голови до стіп поставний і дотепний Хведір 

Дідух.

СІМ"

— Добрий вечір, докторе! Я з Проскурняком приїхав 
за вами і д-ром Кобринським. Ніхто не важився їхати в та

ку фуфелу за вами. А нащо є Хведір Дідух? Аби не поряту

вати нашого посла? То я, Дідух, побіг до Проскурняка й пе

реконав його, що треба поїхати хіба його огирами за вами 
і то вночі, в завірюху. Панове доктори, тепло і швидко вби

райтеся! Мусимо скоро їхати, бо вітер дорешти засипле сні

гом дорогу, — отак Дідух прискорював їхати до Русова.

Я і Кобринський сіли на заднє сидження. І Дідух до

кінчував говорити:

— Не бійтеся, панове лікарі! Проскурнякові залубні 
важкі й сильні, з бічницями, богацькі. Повний міх піску під 
вами і такий самий міх піску напереді, під нами. Не пере

вернемось!

Проскурняк дав по кісточці цукру коням і гладив їх 
шиї під густими, наїженими гривами. І отак представив 
нам своїх жеребців:

— Оцей підручний — спокійний, файний кінь. Але бо

розний трохи нервовий. Я даю йому дві кісточки цукру, аби 
краще мене слухав. Обидва мають по три роки і пару місяців. 
Такі молоді коні не повинні застоюватися в стайні, мусять 
пробігатись. Саме тепер трапилась їм добра нагода.

Потім Дідух і Проскурняк підв'язали вовняними ху

стками ковніри кожухів на шиях, а ми, лікарі, стягнули ту

гіше на собі бараницю. І Проскурняк стиха запитав:

— Готово?
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— Так, прошу, можете їхати, — відповів за всіх 

д-р Кобринський.

Проскурняк потряс легенько ремінними віжками і йо

го притишене, але виразне "Псс... Псс” почули молоді огирі. 
Вони з підскоком сіпнули за собою тяжкі залубні, що глухо 
грюкнули і поринули в сніг. Коні легко підстрибували; зда

ється, не чули жодного тягара за собою. Попирскували ніз

дрями на всі боки та й розфоркували сніг, що сягав по ко

ліна. Весело дзеленькали дзвінки на шиї підручного. Же

ребців гнала сила їх молодости; вони дибилися вгору й по 
черева потопали в снігових заметах. З ніздрів бухала пара, 
клубилась на їх головах і шиях, заплітала сріблистим інеєм 
настовбурчені гриви.

— Ану, панове лікарі, признавайтесь, чи ви їхали ко

лись уже в таку завірюху-сніговицю, в таку студену темну 
ніч та ще й молодими огирями? — аж серед поля розгово

рився Дідух.

Проскурняк держав міцно віжки в руках і мовчав. 
Мовчали й ми, лікарі, бо холодний пронизливий вітер проши

вав нашу бараницю й забігав попід пахви. Тільки “Псс!.. Псс!” 
раз-по-раз випускали Проскурнякові губи й коні нащурю

вали вуха. Вони прекрасно це розуміли, бо зграбніше пли

гали в снігу, шорстко порскаючи ніздрями й далі розпихали 
і пороли широкими дужими грудницями високі, впоперек 
дороги, замети. Приємно було це видіти, але страх вилетіти 
в сніг з залубнів лоскотав свідомість. Над білими полями 
неначе стогнали вітри, запирали нам віддих і присипали сні

гом. Коні пручались, дибилися вгору з снігів. Вкриті інеєм, 
плигали шалено то сюди, то туди, наче апокаліптичні потво

ри. Та їх нагальний порив прискромшовав Проскурняк при

тишеним "Псс... Псс... Псс..." аби в запальнім розгоні не роз

несли залубень по полю. Я стискав кулаки і був готовий ви

скочити в сніг...

— Не бійтеся... Не бійтеся!.. Коні не зблудили з доро

ги. Он там стеблини, оті засохлі чічки й будяки — це ж на

ші знаки край дороги; показують, де рови засипані снігом. 
Спокійно тільки, бо нерозважний рух чи голос сполошить 
коні і готове каліцтво...
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Так Проскурник заспокоював нас і своїх огирів. А 
залубні підскакували, гойдались і совгались по нерівній до
розі, в снігу, наче велика біла черепаха.

Д-р Кобринський підсунув вище шапку над бровами 
й задоволено шептав мені до вуха:

— Я вже старий, колего. Багато бачив і пережив. На
їздився простими селянськими возами, повозами і всілякими 
бричками. Нераз добре виспався в пахучім сіні на возі, до
ки заїхав до пацієнта. Так проминала моя молодість в пра
ці, що давала мені вдоволення. Та такої їзди, як сьогодні, 
не зазнав я. Ця подорож до Русова буде найкращим епізо
дом на самім крайчику мого життя. Це ж бо живий фено
менальний образ красоти й небезпеки. І у вас, колего, за
лишить він живий гарний спогад. — І сеньйор-лікар закін
чив по-німецьки: "Ві вар дер тросе Ґете гезаґт гатте: "Дас 
зіх дас гихсте верк фоллєенде, гинігт айн гайст фір тавзенд 
гинде”. І ми якраз їдемо до великого майстра, що вилущив 
не з тисячів, а з мільйонів сердець заховані скарби, цінно
сті духа і довершив велике діло. Цей скромний великий ар
тист сконцентрував усі болі, всі радощі, всі надії нашого на
роду в повний вічної правди і краси літературний живоцвіт. 
Тому ця подорож є для мене цінним подарунком перед за
ходом сонця...

І замовк.

Був я тоді на 35-ім році життя, а д-р Кобринський
на 78-ім.

— Пане докторе! Чи можете сказати нам, що цікаво
го говорив наш старший доктор? — поцікавився Дідух.

Обидва русівчани закурили з радости, коли я пере- 
повів по-українському, що сказав сеньйор-лікар по-німецько
му, аж підняли шапки вгору.

— А що там чорніє перед нами? — спитав д-р Кобрин
ський. — Це, пане докторе, ліс-хаща русівського дідича Тео- 
доровича, приятеля Василя Стефаника. Ця хаща оперізує 
село із південного сходу; люди мають велику користь з неї, 
все якогось патика принесуть до печі. Ще кілька хвилин і 
ми в Русові, — поважно пояснював Дідух.

Ліс-хаща залишалася праворуч. Огирі піднесли, зве- 
голови, коли Проскурняк повернув їх довколали високо
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льодом укритого ставка. І весело всміхнулися ясним світ

лом обрамовані снігом вікна Стефаникової хати.

— Ах, Богу дякувати, що ви вже тут. Заночуєте в 
нас. Пан посол казав приготовити нічліг. Поїдете завтра, як 
люди саньми втруть дорогу. — Отак привітала нас "цьоця" 
Олена.

У теплій просторій кухні обтрусили ми з себе сніг, 
загрілися і вступили в Стефаникову кімнату.

— Добрий вечір, Василю! Давно ми бачилися в Ко

ломиї, — привітався д-р Кобринський з письменником.

— Дуже вам дякую, що приїхали в таку завірюху. 
Вам уже все розказав про мене мій доктор. Коле в боці, а 
він каже, що це реакція олегочної. Тепер беріться до мене, 
потім повечеряєте та й підете спати, — трохи уривчасто

говорив письменник.

Кобринський дуже скрупулятно оглянув хворого й за

явив, що нічого серйозного немає. Радив уживати аспірину, 
їсти м'які яєчка або яєшніо, м’ясце з-під курячого крильця 
та пити з медом і цитриною чай і з алькоголем. Але курити 
не вільно. Така дієта не підходила під смак пацієнта, головно

м’ясце з-під крильця, і він іронічно зауважив:

— Ця їда, здається, не для мене. Таке радив мені мо

лодий доктор. Я волів би з'їсти присмаженого оселедця. А 
курити ніхто не потрапить заборонити. Та й вам, докторе, 
це не вдасться. Це ж найбільша моя приємність. А тепер 
ідіть вечеряти. Цьоцю! Просіть панів до їдальні і дайте го

рілку.

— Ну, то йдемо. Добраніч, Василю! Але я таки раджу 

добре їсти і не курити.

Цьоця погостила нас смачною вечерею і доброю го

рілкою. По вечері Кобринський роздягнувся, ліг і швидко 
заснув. Я чомусь не міг заснути. І почув, як хворий почав 
зойкати й стогнати. Я схопився, потихеньку приступив до

письменника і запитав, що йому є.

— Маю гарячку. Дуже коле в боці. Язик задубів у су

хім роті. Дрижа хапає. Збуди Кобринського.

Говорив у гарячці, ніби скандував. Я швиденько його 
оглянув. Температура піднялась до 39Ц. Була вже виразне 
запалення олегочної. Збудив я Кобринського і сказав, що Сте- 

фаник зойкає й стогне.
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— Мессен зі, бігте, займе температур, — просив сень

йор.
— Температура в нього 39, — відповів я.

Тоді Кобринський встав, оглянув письменника і також 
ствердив, що є запалення олегочноі.

— Треба, — сказав, — покласти баньки, після них ви
сихаючий обклад з алькоголем, уживати 2 або й 3 рази ден
но аспірину, пити чай з медом і з горілкою; але треба си
діти в ліжку, не лежати, і натирати бік ліками з аптеки.

— Тепер бачу, що й ви на тій дорозі, що й мій мо
лодий приятель. Має, видно, молодші вуха. Коли так, то 
мушу вас обох слухати, — жартував Стефаник.

— Мій приятелю дорогий! Медицина є 2 плюс 2 є 4, 
але часом 5. 'Дає іст дер варгайт лєцтер шлюс’, ві Ґете мих- 
те заген", докинув Кобринський і засміявся.

З села прийшла молода жінка і спритно обклала гру
дну клітку баньками. А коли їх зняла, то приклала висихаю
чий обклад з алькоголем. Хворий прийняв аспірину, випив 
чай з горілкою, дістав застрик камфохіни і скоро заснув у 
майже сидячій позі.

— "Нур гедульд, бітте”, — сказав до всіх сеньйор, 
узяв мене за руку й потягнув до спальні.

— Колего! Ваш пацієнт — це суї генеріс артист з 
уродження, що підслухав розмову своєї музи з землею. І 
тою розмовою прикрасив вершки літератури. І це все. Для 
нас, лікарів, він тепер тільки пацієнт. Так, колего...

Був дуже втомлений і нічого більше не сказав. Ліг у 
ліжко та й захропів.

Д-р Кобринський у розмові легко переходив на німець
ку мову. Робив на всіх приємне враження — не тільки на 
пацієнтів, що його потребували — своїм розумом, великим 
практичним досвідом, повагою, особистою культурою. Струн
ка висока постава, обкинена сивиною густа чуприна впада
ли в око кожному.

Як добре розвиднилося, я зайшов до письменника. Він 
сидів і вдоволено покурював цигарку, яку скрутив йому син 
Кирило з завалівського тютюну. Температура була нормаль
на, і колька уступила. Він відзискав свій гумор, за який всі 
його любили і... боялися.

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



254

— Я чуюся ліпше. Просіть д-ра Кобринського, аби з 
вами подивився на Матіїху в кухні, — звернувся письмен

ник до мене, і на те надійшов Кобринськнй. І Стефаник го

ворив уже до нього.

— Цей молодий доктор радить дати хвору стару жін

ку до лікарні на операцію. Прошу вас подивіться, що їй є і 
що я маю з нею зробити?

Д-р Кобринськнй випитав докладно Матіїху, а ще до

кладніше її оглянув. Я був дещо стурбований, ануж міг 
знайти щось таке, чого я не добачив. А Матіїха хоч як тер

піла, проте по ній було видно, що почувалася дуже вдово

леною, навіть щасливою, що знайшлася в досвідчених руках 
одного з найкращих лікарів на Покуттю. Бо так солідно ще 
жоден лікар її не обсліджував.

По обслідженшо Матіїхи д-р Кобринськнй звернувся 
до мене німецькою мовою, щоб хтось приніс мидницю з хо

лодною водою і два рушники. Обидва рушники він поклав 
у холодну воду. По кількох хвилинах витягнув один рушник, 
добре викрутив і приложив до пропуклини. "Ага, — подумав 
я собі, — мабуть, тепер зажене пропуклину всередину. Чом 
я не догадався це зробити? Осьде — досвід, практика”. А 
потім легесенько обняв долонями пропуклиновий мішок і 
делікатно намагався впровадити його всередину. Але цей 
маневр виявився безуспішним.

— "Мерквірдіґ, ґетс піхт”, — сказав сам до себе, ви

тягнув другий рушник і обв’язав ним ще раз пропуклину. 
А Матіїха, на диво, ані разу навіть не зойкнула. Тепер з при

тиском, по-німецькому, немов викладав д-р Кобринськнй:

— Ер гат кайн гельд; унд ді 84-єріге пацієнтін ібер- 
гавбт гар ніхтс гирен віль бецігліх іргендвельхер операціон. 

Казус пердутус, колего”.

І закінчив по-українському:

— Думаю, що некроза, зглядно вже гангрена. Одним 

словом, проґнозіс пессіма.

Зняв рушник, і в цю ж хвилину пропуклина зникла, 
аж загуркотіло в животі. А Матіїха вхопила руку Кобрин

ського і, кріпко цілуючи, приповідала:

— Святі золоті ваші ручки, пане докторе! Боже... Бо

же... Як мені тепер легко, гей-би новий світ мені відкрився.
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Аби Господь дав вам ще довго прожити і людей від смерти
рятувати.

Я стояв, як на турецькім казанні.
— "Дас іст айн сіґнум малі омініс”, — сказав д-р сень-

пор і почав мити руки.
Цьоця Олена, дуже врадувана, побігла до письменни

ка дати знати, що з Матіїхою все гаразд.
— Оце, небоже, великий доктор! Живе життям паці

єнтів, і тому вони його люблять і шанують, — говорив Сте- 
фаник до мене. Потім до Кобринського:

- — Дуже дякую вам, що помогли Матіїсі обійтися без 
операції, а мене врятували від гризоти й коштів. Куди-то 
.вже мені, хворому, колотитися по шпиталях з старими ба
бами, — дякуючи, говорив до присутніх.

Я все те мусів слухати й робити добру міну. "Цум би- 
зен шпіль"... Всі були вдоволені, бо й надворі втих вітер, 
засяло сонце ясне. Люди втирали санну дорогу до міста. А 
все довкола блищало, аж за очі хапало.

На відхіднім з’їли ми добре снідання і д-р Кобрин- 
ський ще розповів мені про професора Більрота, що викла
дав хірургію в університеті у Відні, коли Кобринський сту
діював медицину.

— Під час викладу приступив до професора Більрота 
доцент і щось йому шепнув до вуха, а професор голосно 
наказав: "Негайно сюди його!” Це був 12-річний пацієнт, 
уже без віддиху, посинілий. Більрот ухопив трокар, одним 
махом встромив інструмент у хлоп’ячу дихавицю й кріпко 
почав масувати довкола серця грудну кліть. І хлопчина по
чав дихати.

— Прошу леге артіс докінчити трахеотомію, — дору
чив професор доцентові.

Коли хлопця вивезли з викладової залі, Більрот звер
нувся до студентів-слухачів, кажучи: "Цей раз мені вдалося. 
Але я певний, що другий раз не вдасться. Нехай вас пан 
Бог боронить, аби хто-небудь з вас схотів виконати таке лі
кування". Це був геніяльний хірург, великий педагог-викла- 
дач. Він був непоказного росту, і коли відкрив хірургічну 
приватну практику в Берліні, то за рік мав 2 або 3 пацієнти. 
Тому вимандрував до Швайцарії, де здобув світову славу в 
хірургії черевної ями. І тоді цісар Франц Йосиф І стягнув
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його до Відня як шефа 1-ої хірургічної клініки. Я мав щастя 
тоді слухати його знамениті виклади, — з великим захоплен

ням оповідав д-р Кобринський.

Я так само слухав його спомин з великим зацікавлен

ням і дивився на нього з респектом. Буваючи в Коломиї і 
йдучи попри хату д-ра Кобринського, все бачив крізь вікно 
сиву голову лікаря-сеньйора, як він сидів коло столу і за

глядав у мікроскоп. Так хотілось би ще раз перейти хідни

ком побіч його хати. Та тільки лишився мені спомин, швид

кий, як промінь сонця, що падав на мою маму, як я був 
малий. І я бачу, чую завірюху-сніговію, себе і сеньйора 
Кобринського у важких залубнях, молодих огирів, окутаних 
білосрібним інеєм і... свою молодість. Так, незабутній сень

йоре, як ти тоді, так і я тепер живу феноменальним споми

ном, коли багато років тому ми разом їхали на прекраснім 
Покуттю до Василя Стефаника...

Сиракюзи, 11 лютого 1973 р.
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РОЗМОВА З УКРАЇНСЬКИМ ПИСЬМЕННИКОМ 

УЛАСОМ САМЧУКОМ
Російський журнал “Современник” (“Журнал 

русской культури и национальной мисли"), що ви
ходить в Торонті, Канада, що-два місяці під редак
цією письменника Л. Е. Фабріціуса, у числі 35-36 

1977, помістив інтерв'ю з нашим письменником кла
сом Самчуком, яке провів член редколегіі того 
журналу Олександр Ґідоні — поет, письменник, 
дисидент, який кілька років тому прибув до Ка

нади з Ленінграду.
Інтерв'ю може бути цікавим і для українсько

го читача, тому ми подаємо його тут у нашому 
збірнику в перекладі з російської мови.

Питання. Ваше ім’я, д>р>гий ?ане Самчук, шир>к> знане, ян ім’я 
велик>г> й різн>ст>р>ннь>г> ?исьменника. Маючи на увазі цю Вашу різ- 
н>ст>р>нність, д>зв>льте д>відатися, який літературний жанр є Вашим 

улюбленим і ч>му?
Відповідь. Д>зв>льте, Оленсандре Григ>р>вичу, зр>бити невеличке 

ут>чнення Ваш>г> ?итання: ?исьменник>ві українськ>ї м>ви на стан>вищі 
емігранта на шир>ку знаність р>зрах>вувати не д>в>диться. Денільна міль
й>нів емігрантів — тут з>внішніх, там внутрішніх — >т і вся ширина

А мій улюблений жанр? Либ>нь, це буде звичайнісенька худ>жня 
?р>за, найкраще р>ман шир>ких тем і шир>ких ?>л>тен, з від>мим для 
нас, ізг>їв, бажанням “сказати те, ч>г> не м>жна сказати там". Але мені 
д>в>дил>ся мати с?раву й з іншими жанрами: ре?>ртаж, есей, мемуари, 
аж д> ?убліцистики й журналістики.

Питання. З т>чки з>ру ?исьменницьк>ї техніки, вважаєте Ви себе 
н>ват>р>м, чи традиці>наліст>м? І ?>в'язане з цим ?итання: ян с?ряга
ється з Ваш>ю тв>рчістю традиція українськ>ї класичн>ї літератури?

Відповідь. Уникаю ярликів... Для мене “н>ват>рств>” м>же зміща
тися у внутрішніх ?р>цесах думання і в бажанні “?>-н>в>му" бачити жит
тєві явища. Щ> ж д> техніки їх висл>ву... Г>л>вне — худ>жність. Хай 
навіть “традиційна".

А традиція українськ>ї клясичн>ї літератури? Це б>люче ?итання, 
і в>н> вимагає к>ментарів. Вир>сла на заб>р>нен>му дереві ?ізнання 
д>бра і зла, в>на є ?р>дунт>м тв>рч>сти амат>рів, щ> ?ризначений, за 
невелиними винятками, для “?р>ст>г> нар>ду", а тим самим і “?р>ст>г>" 
р>зуміння багать>х життєвих істин ?>за ?>бут>м села. Ми її (нашу літе
ратуру) любим>, ?ідн>сим> інн>ли д> нульту (Шевченк>), але ?ри н>н-
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фр>нтації зі світ>вими етал>нами ць>г> мистецтва, в>на част> виглядає 
маленьн>ю, жебрацьк>ю, ?>калічен>ю. І нам те?ер, ?ісля рев>люції, д>
вел>ся ?>чинати майже с?>чатну, вир>бляти наш статус, щ>б ?>збутися 
наслідків від>м>г> Валуєвськ>г> "нєт, не бил> і бить не м>жет". Стиль, 
?р>блеми, світ>гляд, а г>л>вне — р>зширення і ?>глиблення фундаментів 
сам>г> літературн>г> ?р>цесу, як ?>вн>цінн>ї функції наці>нальн>ї куль
тури в течії світ>вих зак>н>мірн>стей — >сь завдання.

Ми взялися за це діл> з гарячк>в>ю енергією, >с>блив> у р>ках 
двадцятих, ?> >б>х б>ках так зван>г> Ризьк>г> к>рд>ну, як у Києві, так і 
у Льв>ві, і н>ли б не від>мий Сталінський ?>гр>м, який знівечив нам 
сливе весь цвіт літератури, ми б сь>г>дні, далебі, ?>чували б себе на 
?лянеті, як уд>ма.

Але те?ер там (в ?ідс>вєтській Україні) зн>в ?анує зл>якісний ?ри
мітив, брехня і ?лякат, свід>м> й ?лян>мірн> зв>дячи літературу д> стадії 
відмирання. К>жний н>вий с?алах талан>вит>сти (на?риклад, гру?а тала
н>витих ?>етів шестидесятих р>нів) негайн> ліквід>вується зас>бами, щ> 
їм би міг ?>заздрити і сам Валуєв.

Як “с?рягтися” з так>ю традицією? М>я участь у т>му світі нар 
єги?етських і вим>рд>вування нем>влят виключн> с?>стерігацька. Ні >дна 
з м>їх нниг (загальне їх числ> — шістнадцять) не була на?исана в гра
ницях т>г> світу. Не Київ, не Харків, навіть не Львів, а — Прага, Берлін, 
Париж... Те?ер Т>р>нт> в Канаді. Так, це не найкращий вибір для ?ись
менника, але найменше з лих, б> м>жна б>дай ?рацювати, а в ?>рів
нянні з с>лдатськ>ю назарм>ю часів Мик>ли Перш>г> аб> з численними 
>стр>вами знаменит>г> архі?елагу ҐУЛАҐ часів сер?а й м>л>та, це, ли
б>нь, навіть к>мф>ртабельне вигнання.

М>жлив>, щ> в ць>му ви?адку я найбільше с?рягаюся з традицією 
м>єї нлясичн>ї літератури, яку ми, щ> живем> те?ер, любим> д> релі
гійн>г> на?руження за її р>з?’яття, ?>х>р>нення і її в>скресіння з мер
твих. К>ли б не х>лява с>лдатськ>г> ч>б>та, за як>ю Шевченк> х>вав 
св>ї “Три літа”, нас, ч>г> д>бр>г>, ?ерек>нав би Пушнін “злитись в русь
к>му м>рі”... А так ми все таки марі>нетка УРСР, ?ідг>л>с>к ОН в Нью- 
Й>рку... З надією на часи кращі.

Питання. Ми знаєм>, щ> у Ваших тв>рах, вирішуючи чист> худ>жні 
завдання. Ви >дн>часн> завжди відгукуєтеся на актуальні ?>літичні ?итан
ня наш>ї бурхлив>ї е?>хи. Як Ви вважаєте, чи така ?>літична заг>стрен- 
ність Ваш>ї тв>рч>сти с?рияє її худ>жнь>му значенню, чи, м>жлив>, ?ри 
т>му щ>сь тратиться?

Відповідь. П>-м>єму, худ>жні завдання рішаються на ґрунті змісту, 
а зміст — це життя. Життя наш>ї, як Ви ?равильн> сказали, бурхлив>ї 
е?>хи — ?>літика. Плянета ?еребуд>вується, і це — ?>літика. Найневин- 
ніша >?еретка “Натална П>лтавна” К>тляревськ>г> — ?>літика, б> ж т>
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її н> раз заб>р>няли ?>літичні чинники з ?>літичних м>тивів. М>є завдання
— не ухилятися від вим>г е?>хи, а бути її відзеркалєнням.

А "худ>жність", ?>-м>єму, залежить від сту?еня таланту худ>жника. 
"Мертві душі" Г>г>ля, “Біси" Д>ст>євськ>г>, "Війна і мир” Т>лст>г> — 

?>літика, але хт> скаже, щ> це не худ>жні тв>ри? Одначе, інк>ли м>же 

зрадити ?>чуття міри. С>вєтська література (усіх її м>в) набридла т>му, 
щ> в ній ?ередан> куті меду. її закле?али ?р>?аганд>ю. К>ли 60 р>ків 

кле?ати >дну й ту саму к>су — щ> з неї буде? М>жлив>, щ> і в мене 

?>чуття міри, в р>зумінні тенденції, дещ> ?>кульгує 
такі вже часи!

Питання. К>трий з Ваших тв>рів для Вас найближчий і найд>р>ж
чий? Питання тр>хи блюзнірське, б> ж ?исьменник>ві д>р>гі ВСІ й>г> 

тв>ри... І, >дначе, к>трийсь з них, м>жлив>, виявиться, тан би м>вити, 
найд>р>жчим. Чи не так?

Відповідь. З т>чки ?>гляду, так би м>вити, анат>мії м>єї тв>рч>сти, 
г>л>вне в ній — це трил>гія "В>линь”, як >сн>ва і ?раджерел>, з ян>г> 

витінає друга трил>гія — "Ост” ("Схід”), ?>кищ> тільки дві нниги. “В>
линь" (“Куди тече та річка" — "Війна і рев>люція" — "Батьк> і син” — 

м>є вірую й іс?>відую, філ>с>фія і м>раль м>г> єства), а "Ост" ("М>
р>зів хутір” — “Темн>та" і книга, щ> те?ер в р>б>ті — “Втеча від себе")
— це бажання зр>зуміти багат> щ> у житті незр>зуміл>г> наш>г> Сх>ду, 
над р>зумінням ч>г> б’ються численні ?исьменники (з С>лженіциним 

включн>).

грішний. Але

Відмічу, щ> зад>в>лений книг>ю “На твердій землі” (нанадсьна 

тематика), радий, щ> вийшл> дві книги мемуарів “На біл>му н>ні” і “На 
к>ні в>р>н>му"... Книзі, щ> має >сь->сь ?>явитися, ?р> українсьну Аме
рику, "Слідами ?ерших"... І ці, і всі решта — улюблені й менш улюбле
ні, але завжди д>р>гі — ?>явилися “на світ Б>жий" у винятк>в> тяжних 
ум>вах. Саме т>му багат> щ> ?>значен> в них шрамами, вимагає уд>
ск>налення, але це не зменшує їхнь>ї, так би сказати, загальн>ї варт>- 
сти. А, м>жлив>, навіть нав?аки... ЇЇ збільшує.

Питання. Ми г>в>рили ?р> Ваші зв'язни з українськ>ю літературн>ю 

традицією. А к>г> з р>сійських ?исьменників Ви >с>блив> ціните?

Від?>відь. Пушкіна, >чевидн>... Але г>в>рячи ?р> ?р>зу нлясичну, 
д>в>диться ?>вт>рювати ?аки і ?аки: традиційна “трійця" — Г>г>ль, Д>- 
ст>євсьний, Т>лст>й — р>зуміється, Лев. Найм>гутніші ?редставники р>
сійськ>ї мислі й р>сійськ>ї худ>жн>сти... Три нити, на яких тримається 
в>на у світі.

Д>бре ?ам’ятаються Г>нчар>в, Тургенєв, Чех>в, Г>рьний, Бунін... 
Д> кінця тридцятих р>ків ми знали р>сійську літературу на ?’ять з ?лю
с>м, границю ць>му ?>клав знаменитий "с>ціалістичний реалізм". Небагат>, 
дуже небагат> є в нь>му щасливих винятнів, усе решта — це атм>сфера
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сль>ти, надривн>ї брехні й у?ерт>г> сам>>бману. Як за зміст>м, так І за 
ф>рм>ю.

Питання. Ми знаєм> Вас як незмінн>г> б>рця ?р>ти всіх видів де
с?>тії й т>талітаризму, б>рця за ідеали св>б>ди й с?раведлив>сти. Ць>г> 

р>ку, ян від>м>, зразк>вий с>вєтський т>талітарний режим відзначує 60- 
літній ювілей. Ян Ви гадаєте, чи є якась надія ?>бачити т>й режим ?>х>. 
ваним ск>рше, ніж за насту?них 60 р>нів?

Від?>відь. Це ?итання... Але у сфері >ракульства я д>сить незграб
ний. Ви ж знаєте, щ> “ум>м Р>сію нє ?>нять”. У кліматичних Градаціях 
земн>ї нулі в>на знах>диться в кліматі серця, а серце — найне?ередба- 
ченіший факт>р людсьн>г> діяння. Ні режим Р>сії царсьн>ї, ні те?ерішній 

ЦЯ не були і не є гарант>вані від нар>стаючих зривів. їх ?атент без?еки 

— ?>ліція з її "м>лчать нє рассуждать”. Щ> ж буде завтра — ніхт> не в 
силі сказати. М>жлив>, завтра зірветься весь ЦЯ ?ри с?івдії >дн>г> Ва
лентина М>р>за (т>му т> і держать й>г> в сув>рій із>ляції), але ця сль>та 

м>же ?р>існувати, як і дім Р>ман>вих (свят, свят, свят!), триста р>нів... 
П>ки не з'явиться н>вий Рас?утін, н>ві Ленін-Тр>цький, Че-Яа, Сталін.

Єдина надія, щ> сучасні тем?и р>зв>ю с?рав, навіть у Р>сії, мчать 
не на тр>йках, а на турб>-джетах, їх стремління с?рям>ване д>... св>б>ди. 
Св>б>ди >с>бист>сти і св>б>ди нар>дів. Тан х>че ЇЇ Величність наша Е?>
ха. Е?>ха ядерн>ї сили, всезнаюч>г> к>м?ют>ра, Об'єднаних Націй, втру
чання в к>смічні ?р>ст>ри всесвіту. В так>му ?>єднанні ?ередум>в ціла 
?лянета стала маленьк>ю і ніякі берлінські мури не >х>р>нять мурів 
Нремля в їх із>ляції від навали Св>б>ди. Цей їх в>р>г біля в>ріт! День і 
ніч штурмує він ті мури з атм>сфери, страт>сфери, й>н>сфери, з Мі
сяця, з Марса, а, г>л>вне, з душ і сердець мільй>нів алчущих і жажду- 
щих св>б>ди. Велиний Пан Я>м?ют>р вибиває нінець ҐУЛАҐ-у. Будем> 

тер?еливими. Це ?рийде безсумнівн>. За скільки р>нів? Не знаю.

Питання. Ян Ви ставитесь д> ?рагнення журналу “С>временнин” 
с?рияти дружнім к>нтактам р>сіян і інших сл>в’янських літерат>рів на 
засаді абс>лютн>ї рівн>сти і ?ринци?>в>ї відм>ви від н>жн>ї ф>рми ве
лик>державн>г> ш>вінізму?

Від?>відь. Я>ли б “С>временнину” ?>щастил> знайти с?равжню ф>р
му так>г> стремління і втриматись на вис>ті так>г> с?рияння, це бул> б 
мужнім >сягненням р>сійськ>ї ?>літичн>ї думни, б> д> ць>г> часу все, 
щ> друнувал>ся р>сійськ>ю м>в>ю, х>ча й г>в>рил> ?р> найблаг>р>дніші 
наміри, думал> й діял> катег>ріями ш>вінізму.

П>трібні н>нтакти, не>бхідне с?івр>бітництв>. Це ансі>ма. Питання 

тільки в щир>сті намірів. Ми ?>винні р>зуміти і знати наші ?р>блеми 

не тільки з т>чни з>ру Я, але й з т>чни з>ру Він, сумма-суммарум — 

Ми. Питання, щ> нас терзають, в більш>сті ви?аднів вражаюче ясні і аз
бучн> елементарні, лишень сам їх тв>рець — людина, далек> не таний 

ясний. Пригадуються к>ль>ритні дядя Меняй і дядя Мітяй з "Мертвих
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душ" Г>г>ля — як в>ни р>зв>дили к>ляски, щ> зче?илися. Замість р>з

вести к>леса, в>ни так д>вг> нахль>стували і ?>нунували к>ней, ?>ни не 

замучили їх цілк>м.

Багать>м здається нейм>вірним таке звир>дніле думання, але ска

жіть на милість, хіба треба забити мільй>ни, щ>б вирішити ?итання м>ви 

Києва, за>рати землю тракт>рами, аб> вселити в Кремлі уряд Гангстерів? 

Для ч>г> ім?ерія, к>ли найза?енліші ім?ерці мусять жити в Сан Францісн>, 

а їх ?р>тивнини >х>р>няти ім?ерію? Навіщ> >дна ш>ста ?>верхні земн>ї 

нулі, к>ли її >биватель вд>в>льняється >дн>кімнатним бл>шичнин>м М>с

кви? Щ> це за такий "с>юз", к>ли гр>мадянин України б>їться р>зм>вля

ти вг>л>с рідн>ю м>в>ю на вулиці св>єї ст>лиці? Хіба це не безсмертні 

дядя Меняй і дядя Мітяй? З їх вирішенням ?итань?

Так, ?ан>ве. Нам є ?р> щ> думати і ?р> щ> г>в>рити. І к>ли “С>в- 

ременник"->ві ?>щастить х>ч краєчк>м т>ркнутися цих ?итань, він від

криє в Т>р>нті н>ву е?>ху. Від душі ць>г> бажаю.
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В. Скорупський

ВМІЮ ЖИТТЯ І ЗА БІЛЬ, І ЗА РАДІСТЬ ЛЮБИТЬ

(д> 75-річчя Анат>ля Галана)

За ?рекрасне б>р>тись, не зраджувать ць>му й на мить.
Я недарма ?р>жив відв>й>вані в смерті літа,
К>ли вмію життя і за біль, і за радість любить.

Власне >це щире душевне визнання Анат>ля Галана стає характе
ристичним для всіх ?ерс>нажів й>г> літературн>ї тв>рч>сти. “Б>р>тись і 
вміти любити життя і за біль, і за радість", не р>бить їх брутальними, 
безсердечними, а нав?ани, навіть у?авши на дн> сил>ю >бставин, в>ни 
не втрачають людян>сти, не зрікаються іск>рки надії на людину, ще не 
?>збавлену усяк>г> те?ла й д>бр>ти.

У св>є 75-річчя м>же А. Галан з чист>ю душею заявити:
На м>кр>му брук>ві місяць лежав,
І сяйв> згинал>сь, як вістря н>жа.
Вже смут>к >сінній, і х>л>д, і смерть,
Я ж тих>ю радістю с?>внений вщерть.

Тих>ю радістю с?>внений за не змарн>ваний талант та за небуден
ний літературний д>р>б>к. У нь>г> ж ціла черга збір>к >?>відань і с?>
гадів, гум>рес>к і сатир, віршів і ?'єс, статтей, е?іграм і фейлет>нів. "Ча
рівна дружина" (1946), "Пах>щі” (1950), "П>разка маршала” (1956), “Не- 
вигадане" (1967), “Р>зм>ва з минулим” (1971), “Життя” (1976) 
збірки >?>відань. “Між дв>ма смертями” (1964, “Приг>ди Рубенса” (1968), 
— ?р>з>ві ?>вісті; “Хам” (1970) — вірш>вана ?>вість. Сатири — “М>ї зна
й>мі" (1947), “Пр>ти шерсти” ?ід ?севд>нім>м Іван Евентуальний (1962), 
"Сатири” (1971). С?>гади — “Будні с>вєтськ>г> журналіста” (1956), “За
?иски слідч>г>" ?ід ?севд>нім>м Андрій Чечк>. Гум>ресни — “А щ> чу
вати?" (1947), "Міркування серй>зні, не дуже серй>зні, і так с>бі — зл>
б>денні мініатюри” (1971), "В>л>дар — страх" (1955) — драма на три 
дії, "Мил>сердний зайчик” (1947) — казки для дітей” та “Пр> радість і 
біль” (1970) — збірка ?>езій.

При ць>му немал>му ?ереліку тв>рів А. Галана х>чу навести й>г> 
замітку в листі д> мене: "М>жна, с?равді, ?>думати, щ> ?ри так>му більш- 
менш с>лідн>му д>р>бку я якийсь "сеньй>р” від українськ>ї літератури, 
к>ли ж глянути з ?ерс?ективи р>ків, себт> викреслити десять р>нів без
?лідних, т> на рідних землях не вих>див із стадії ?>чатківця, і м>я 
?исьменницька ?раця фактичн> ?>чалася ?ісля 40 р>ків. Р>зуміється, це 
не скарга і не жаль. Я свід>м> >брав с>бі мишачу н>ру, відм>вившись 
від евентуальних ?>честей, >рденів і гр>шей, аби в міру м>жлив>сти жи
ти ст>?чи, а не на к>лінах".

оце
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Нар>дився А. Галан 22 сер?ня 1901 р.. в селі Землянці, Глухівсьн>г> 

?>віту, Чернігівськ>ї губернії, в р>дині священика. П>чатк>ву >світу ді- 

у Н>вг>р>д-Сіверськ>му дух>вн>му училищі, середню — в Чернігів

ській дух>вній семінарії. Д> вищ>ї >світи радянська влада не д>?уснала 

через “не?равильне" ?>х>дження, але ?ізніше ?>щастил> й>му за>чн> скін- 

Ніженський ?едаг>гічний інститут ім. Г>г>ля. Між тим ?рацював у

став

ЧИТИ

редакціях різних газет і журналів — к>рект>р>м, літредант>р>м, секрета

рем. Останні ?'ять р>нів ?еред війн>ю — винладачем м>ви й літератури 

в середній шк>лі (десятирічці) та в технікумі.

Перші >?>відання (?р>з>ві) були надрун>вані в 1923 р. в харківськ>

му журналі “Знання". Друнувався так>ж у журналах “Черв>ний шлях", 

“Гарт", “Плуг", “С>ціалістична гр>мада", “Уж" (Універсальний журнал) 

та інших.

Перша книжка (збірка ?>езій) вийшла у в-ві “Література й Мистец

тв>”, Харків, 1930 рік. Друга (к>медія на 3 дії) у в-ві “Рух", Харнів, 1932 р.

Після цих усіх ф>рмальн>стей слід ?ерейти нам д> накреслення 

?р>філю Анат>ля Галана як ?исьменника.

Уже з ?ереліку самих жанрів Галан>вих літературних зацікавлень ви

?ливає і глибінь й>г> тв>рч>ї наснаги, і шир>чінь не?р>минальн>ї темати

ки. С?рямування й>г> тв>рч>сти, як він сам заявляє, така:

“На мій ?>гляд, мусить бути г>стр>та сюжету і д> деян>ї міри 

утилітарність, те, щ> ?ідказує, навчає, застерігає від ?>мил>к людсьну 

>с>бистість. Пам’ятаю, як багат> давали мені ннижки у ?ерех>д>в>му ві

ці та і в зрілі р>ки. Нераз ця "м>рсьна глибина" рятувала від ?>мил>к і 

дурниць, снрі?лювала характер, д>?>магала бути г>с?>дарем над власни

ми нервами".

М>жна с?еречатись, чи завданням літератури є в ?ершу чергу ути

літарність. Такий ?ідхід д> літератури беза?еляційн> нан>ніз>ваний в к>

муністичних режимах, з>крема в СССР. Але Галан>ва утилітарність не є 

с>цреалістичн>ю, її завданням є вчити і вих>вувати людину, с?рям>вува

ти її д> благ>р>дн>сти й гуманізму, ?ленати надію на ?>нращання “г>м> 

са?іяєнс” для майбутнь>г>. Як наже Юрій Тис: “Для нь>г> (Галана) ?ись

менств> — це засіб висл>вити св>є дух>ве ставлення д> завдань літе

ратури так, як він р>зуміє її вагу в ?>требах наш>г> часу. Це реалізація 

й>г> життєв>ї мрії стати ?исьменник>м-вчителем".

У таких намірах А. Галан не екс?ерементує, не ?>бивається за н>

визн>ю стилю і вишуканістю нейм>вірн>г> сюжету, к>м?>зиція й>г> тв>

рів традиційна, сюжет реалістичний, а ?ерс>нажі взяті живцем із життя. 

З>крема й>г> жін>чі ?>статі с?>внені субтельн>ї ніжн>сти і хвилююч>ї 

люб>ви. В>ни без нарінань б>ряться з вир>ками д>лі і без лицемірн>г> 
?ат>су радуються життєвими >сягами.

В к>жнім >?>віданні А. Галан дв>ма-трь>ма штрихами накреслює 

чи т> з>внішній вигляд, чи т> душевну реанцію ?ерс>нажа. От х>ч би:
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“Ганнусина усмішна сяйнула, як ?р>мінь нрізь хмару, ?римусила 
>дчайдушн> забитися серце. Та й риси >бличчя були т>нні, гарм>ній

ні, >дух>влені найчистіш>ю мрією...".

(“Невигадане")

Аб>:

"В>на нем>в-би р>зцвітала, ставала вдвічі ?ринадніша. Сильніше 
г>лубіли >чі, на щ>ках з'являлися зв>рушливі “ям>чки", а в р>ті наче 
тримала дві д>вгі білі цукерки".

(Там сам>)

Так>ж ?>чатки н>жн>г> >?>відання — к>р>ткі, ядерні, ля?ідарні:

"Блискаючи величезними в>гненними >чима, ?>хитуючись від швид

к>г> бігу, на ?ер>н влетів ?>їзд. Він став, тяжк> дихаючи ?ар>ю, від

?ль>вуючись і дрижачи, як с?равжній кінь, щ> мав немил>сердн>г> 
?>г>нича".

(Там сам>)

Аб>:

“Вранішній ?р>мінь р>жев>ю щ>к>ю т>ркнувся даху будівлі, ?>тім 
тр>хи ск>взнув униз і ?рили? д> вік>нн>г> скла, наче світляна латна. 
За вікн>м життя ще не ?>чинаюл>сь. Там навш?иньках х>дила тиша 
й >х>р>няла людський с?>кій”.

(“Життя”)

Після таких ?>чатнів, зразу на?ружена дія, лян>нічні діял>ги, ем>

ційн> наснажені душевні реакції і життєв> ви?равдані р>зв’язка-завершен. 
ня. В ч>му, власне, й майстерність ?исьменницьк>г> таланту А. Галана. 
С?ершу заінтригувати читача, а ?>тім змусити й>г> д> рівн>часних ?ере

живань із з>браженим ?ерс>нажем.

Підбільш>вицька дійсність не м>гла не відбитися шир>ким відг>

м>н>м у всій тв>рч>сті А. Галана. Пр> себе він наше у “Післясл>ві" д> 
“Будні ?ідс>вєтськ>г> журналіста": “Авт>р ж>дн>ю мір>ю не ?ретендує 
на авре>л мученика. Нас?равді він таким не був, ін>ді мав не?>гані, на

віть у?ривілей>вані ум>ви, ін>ді, як і мільй>ни інших, ?ереживав снруту. 
Ще менше х>че атв>р ?>казати себе наці>нальним гер>єм. Він був с?>

чатку ?ерек>наним "будівничим с>ціалізму” в тій ділянці, де ?рацював, 
але >?ісля, ?>бачивши >блуду, відійш>в у тінь і “зам>вк на св>їй м>ві", 
ян м>вчать на всіх м>вах гр>мадяни СССР”.

Талан>ві літературні ?ерс>нажі не здаються безвільн> ні режим>ві, 
ні ситемі. В>ни звичайні, сірі гр>мадяни, без ?ретенсій на гер>їв. Шт>в

хає їх д> гніву й с?р>тиву нелюдська с>вєтська система. “їх “будні" — 
заявляє А. Талан — >днак>ві. Скрізь видушується, ви?інається гарячим 
заліз>м гідний наці>нальний дух, в?р>шується ?>к>ління р>б>тів, щ> ?>- 
нірн> гнуть с?ину ?еред ку?к>ю к>муністичних хамів”.

У св>їх р>з?>відях А. Талан не >?исує ?>дії, але їх реєструє, не 
>суджує і не ви?равдує, а з>бражує небез?еку, щ> її ств>рює т>талітар-
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на система, і на тлі її змаль>вує людину, яна не втрачає д>вір'я д> ін- 
бестією, щ>б тільки самій вижити. Власне >та людяність іших, не стає

людсьність чи не найцінніші ?рикмети Галан>в>ї тв>рч>сти, чи не най- 
д>шкульніша збр>я в б>р>тьбі з т>талітаризм>м, чи не найсвітліша надія 

на віру в людину і її Б>жі ?ервні!

Анат>ль Галан — це й Іван Евентуальний. Під цим ?севд>м він 

систематичн> містить в гум>ристичн>му журналі "Мітла" ?р>з>ві й вір
ш>вані фейлет>ни, які видавництв> Юліяна Середяка видал> >нрем>ю 

збірк>ю “Пр>ти шерсти”. У тих фейлет>нах рясніють і ?ар>дії на к>лег- 
?>сьменнинів, і д>н>ри на ?>бут>ві теми ?ереміщенцям ?> таб>рах у Ні
меччині, і глузливе відлуння на гр>мадське життя в країнах ?>селення, 
а з>крема ір>нією і сарказм>м бичує він ?ідс>вєтську систему. Р>бить 
це він в ім'я засади:

Як те?ла ніч у хурт>вину — жарт, 
Жартуючи, я мабуть і загину,
Б> лиш т>ді на світі жити варт, 
К>ли на усміх винличеш людину.

Й>г> сатири д>тримуються вим>г т>г> жанру: антуальн>сти, д>те?- 
н>сти й стисл>сти висл>ву, і цим самим забез?ечують й>му видне місце 

між українськими ?исьменниками-гум>ристами.

П> другій світ>вій війні Анат>ль Галан (Іван Евентуальний) >?иня
ється с?ершу в Арґентіні, а зг>д>м у США. Все те, щ> в ?ідбільш>виць- 
ній дійсн>сті вин>сив у серці, ?>нва?лив> в цих країнах виливає на ?а
?ір, і майже щ>р>ну ?>являється друк>м й>г> н>ва ?р>з>ва чи вірш>вана 

збірка.

Україна, туга за нею, вб>лівання над її д>лею є >сн>вним лейтм>
тив>м усієї літературн>ї тв>рч>сти А. Галана. Д> Унраїни не ?р>?агує 
він дешев>г> ?атрі>тизму, а щ>денний труд і всевідданість.

Думна завжди й скрізь єдина 

У наш>му н>лі:
Не вмирала Україна 

І не вмре нік>ли!
Вірм> в те, щ> згине м>р>к,
Прийде ясна днина.
Наше гасл> на ?ра?>рах:
Вільна Унраїна.

Хай сь>г>дні ще:

Ян м>гила, німий манастир,

Тільни мешканка там дарм>ва — 

На церк>вних скле?іннях — с>ва. 
Це >бличчя тв>є, Краю мій,
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Та не будеш ти вічн> німий, 
Прийде час і на радісну ?уть 
Чисті руки тебе ?>ведуть.

Власне для тих “чистих рук" і ?рисвячена вся літературна тв>рчість 
А. Галана. Тв>рчість, ?исана легним ?ер>м, барвист>ю і с>к>вит>ю м>в>ю, 
>бразністю стилю і метаф>р, з частим забарвленням ір>нії та сарказму. 
ЇЇ джерел>м є:

Між різних дрібних і іст>тних жалів,
У к>жн>му серці г>рить, не згаса — 

Як неб>, вис>ка,
Ян м>ре, шир>ка,
Нар>джена в муках незрима краса — 

Люб>в д> св>єї землі.

Ця “люб>в д> св>єї землі” >дух>тв>рює А. Галана і ств>рює для 
нь>г> на чужині реальність:

Блукаю стежками, дивуюсь, дивлюсь, 
І бачу в ?р>ст>рі, і бачу в нутку — 

Як неб>, вис>ну,
Ян м>ре, шир>ку,
Несказан> ніжну, ясну і струнку 
Чуд>ву Вітчизну м>ю.

П>над ?'ятдесятирічний літературний д>р>б>к Анат>ля Галана р>
бить й>г> не тільни ?>?улярним серед еміграційних читачів, але й вв>дить 
й>г> між видатних ?редставників у скарбницю рідн>ї нультури.
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Дмитро Чуб

НА ЖИТТЄВОМУ І ТВОРЧОМУ ШЛЯХУ 

ВОЛОДИМИРА ҐЖИЦЬКОГО

Відт>ді як у 1929 р. в журналі “Літературний ярмар>к" у?ерше був 
надрук>ваний р>ман В>л>димира Ґжицьк>г> "Ч>рне >зер> , минул> майже 
49 р>ків, а від часу на?исання фактичн> 50 р>ків, але цей твір і д>сі не 

св>єї літературн>ї і ?ізнавальн>ї варт>сти. Більше т>г>, він від.втратив
разу ?ридбав авт>р>ві ім'я талан>вит>г> тв>рця літератури, ніби в тінь 
відсунувши й>г> д>сі на?исані збірку ?>езій, ?>вісті, >?>відання й ?’єси.

Р>ман “Ч>рне >зер>” >дн>часн> був надрук>ваний тиражем 7 ти
сяч ?римірників і >кремим виданням. Насту?н>г> р>ку й>г> вже бул> ?е
рекладен> й видан> р>сійськ>ю м>в>ю в М>скві з ?ередм>в>ю літерату
р>знавця О. Лейтеса, а в 1932 р. вже — четвертим виданням, х>ч він був 
уже дещ> ?ерер>блений. А д>сі цей твір, раз>м із зак>рд>нними — мав 

уже 10 видань.

З т>г> часу минул> багат> р>ків. Письменнин відбув 21 рік без?ід
ставн>г> заслання, х>ч засуджений був на 10 р>ків. П>вернувшися на 
рідну землю, він на?исав ще кільна р>манів, ?>вістей та >?>відань. Але 
19 грудня 1973 р. нес?>діван> надійшла сумна вістка, щ> на 79 р>ці 
життя авт>р “Ч>рн>г> >зера” ?>мер у Льв>ві.

В>л>димир Зен>н>вич Ґжицький належить д> тих небагать>х ?ись
менників, яких я згадую з найбільш>ю ?>шан>ю. Ті ?ерші сим?атії якраз 
і викликав у мене й>г> згаданий екз>тичний р>ман. Відт>ді я став не 
тільки ?рихильник>м й>г> авт>ра, а й д>брим ?риятелем. Він був вище- 
середнь>г> р>сту, міцн>ї буд>ви, мав кармелюківський ніс [тр>хи зігну
тий), ?риємну усмішку, русявий.

Нар>дився В>л>димир Ґжицьний 15 ж>втня 1895 р>ку в Західній 
Україні, в селі Острівець Тереб>вельськ>г> ?>віту Терн>?ільськ>ї >бласти, 
у р>дині сільськ>г> вчителя. П>чатк>ву >світу занінчив у с. Д>вгім, де 
вчителював й>г> батьк>. А в 1906 р. всту?ає д> гімназії в Станислав>ві 
(те?ер Іван>-Франнівське), а ?>тім ?ерех>дить д> гімназії в Терн>?>лі, яку 
й занінчив у 1917 р.

Як згадує кузинна В. Ґжицьн>г>, Анна Байрак, “він ще з дитячих 
р>ків був зак>ханий у ?рир>ду: любив блукати ?> лісах, ?рислухався д> 
к>жн>г> шелесту,

с?іви ?таш>к. Влітку д>?>магав у лісництві св>єму дідусеві інженер>ві 
Оси?>ві Р>щ>к>вськ>му, щ> ?рацював у лісництві. А вже від 5 кляси гім- 
назіяльн>ї ?исав >?>відання ?р> ?рир>ду — ?р> звірів і ?таш>к. Х>ч й>г> 
>?>відання були гарні, він нік>му не ?>казував їх, тільки 
нь>г> д>вір'я".

стежив за життям к>жн>г> ств>ріння, заслухувався у

мати мала в
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К>ли В>л>димир був ще у четвертій клясі, т> унраїнсьну м>ву ви
кладав у них від>мий ?>ет Василь Пач>вський. В ті часи (1910 р.), як 
згадує сам В. Ґжицький, завітав д> Терн>?>ля славний каменяр Іван Фран- 
н>, щ>б ?р>читати для бажаючих св>ю ?>ему “М>йсей". Вся гімназія т>ді 
вирушила на станцію, щ>б зустріти св>г> геніялнь>г> ?исьменника. “Учні 
ламали ряди, бігли за фіякр>м, — згадує В. Ґ. — За ними ?рибіг і я д> 

клюбу. Нар>ду бул> багат>, в >сн>вн>му вчителі й гімназисти. На сцену 
вийш>в невеличк>г> р>сту дідусь, ведений ?ід руку ?р>фес>р>м Ярем>ю... 
П>чал>сь читання. Читав ?р>те св>ю ?>ему тих>... Занінчив ?р>л>г>м д> 

“М>йсея”. Тут й>г> г>л>с звучав тр>хи сильніше, але без натяку на ху
д>жнє читання... Таким чин>м він і з>стався в м>їй ?ам’яті, і за це я 
вдячний д>лі”, — так згадує В>л>димир Зен>н>вич ?р> І. Франка.

У 1918 р>ці Ґжицьний був м>біліз>ваний д> австрійськ>ї армії, а ?> 
р>звалі Австр>-Уг>рщини бачим> й>г> вже в Українській Галицькій Армії, 
де ?> закінченні >фіцерськ>ї шк>ли він був у чині ?ідстаршини. Після 
>дн>г> нещаслив>г> б>ю ?р>ти легі>нерів Ю. Галлера, к>ли з й>г> с>тні 
лишил>сь тільни сім стрільців і й>г> сам>г> чекав р>зстріл, він ?ерех>дить 

Збруч і через янийсь час >?иняється в Харк>ві. Це бул> в 1919 р.

Перші р>ки ?еребування в ст>лиці України наш>му майбутнь>му 
?исьменник>ві д>в>дил>ся ?рацювати на різних р>б>тах: від кур'єра, ?р>
давця газет д> звичайн>г> р>бітника в млині. У 1922 р. він всту?ає д> 

Харківськ>г> інституту сільськ>г> г>с?>дарства й лісництва, закінчивши й>
г> в 1926 р. Але за фах>м так і не д>вел>ся ?рацювати, х>ч ліс дуже 

любив. Пр> це він сам назав, щ> “лісник>м не став ?рактичн>, але в душі 
залишився ним і ніч>г> так не люблю, як ліс”.

П> закінченні вищ>ї >світи Ґжицький дістав ?ризначення на ?>саду 
інс?ект>ра в системі Нарк>м?р>му УРСР. Та на цій ?раці д>вг> не за
тримався, б> й>г> вабил> літературне життя, і він відвідує літературні 
?>неділки в Селянськ>му будинк>ві, куди ?рих>дили ?исьменники, ?>ети, 
критика, а раз>м і с>тні слухачів. Керував тими літературними веч>рами 

від>мий Сергій Пили?енк>, г>л>ва “Плугу", як>г> в літературних н>лах 
називали “?а?аша”.

Перші св>ї літературні с?р>би він ?>чав ?исати ще з гімназійних 

р>ків, але ?ерша й>г> ннижка ?>езій “Трембітні т>ни” вийшла з друку в 

1923 р., в ній звеличав рев>люцію, в ч>му відчувалися в?ливи Павла Ти

чини, а так>ж красу ?рир>ди, ян>ю зах>?лювався ще змалку:

О, лісе мій!
К>му ти грав цю ?існю мирну?...

І т>г> ж 1923 р. В. Ґжицький стає член>м с?ілки селянських ?ись
менників “Плуг" і навіть бере участь у з'їзді селянських ?исьменників у 
М>снві. Приятелями Ґжицьн>г> з тих часів були Оста? Вишня, сам г>л>
ва “Плугу” Сергій Пили?енк> та Оленсандер Д>вженк>, від>мий ?ізніше
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режисер, ?исьменнин 1 авт>р низки сценаріїв та фільмів. О. Д>вженк> 

навіть намалював дружній шарж “Ґжицький грає на трембіті .

У ?ерші рев>люційні та ?>рев>люційні р>ни багат> західнь>-унра- 
їнських ?исьменників ?ереїхал> д> Харк>ва та Києва. В>ни там сл>в>м і 
діл>м висту?али ?р>ти ?>л>нізації, ?р>ти ?>льськ>ї >ку?ації. О?инившися 

Україні, ств>рюють літературну >рганізацію “Західня Україна". Це бу- 
1927 р. Ґжицький відразу стає член>м і с?івтв>рцем цієї літ>рганіза-

в
л> в
ції. Д> неї ще належали Дмитр> Загул, Агата Турчинська, Мелетій Кічу- 
ра, Михайл> К>з>ріс, Федір Малицький, Іван Ткачук, Василь Б>бинський, 
В. Берез>вський, Люб>мир Дмитерк> та інші. Раз>м 57 >сіб, але ?ісля 
мас>вих арештів 1933-37 р>ків залишил>ся з них тільки 7 >сіб. Решта аб> 
р>зстріляні, аб> заслані д> к>нцтаб>рів. Від>мий Антін Крушельницьний, 
щ> редагував у Льв>ві журнал “Н>ві Шляхи”, де так вихваляв і сим?ати
зував радянській владі, ?риїхав д> Харк>ва з р>дин>ю (д>чка і два сини) 
уже в 1932 р. Але їх теж не минула хвиля арештів та р>зстрілів. Сини
були р>зстріляні, а батьк> Антін Крушельницьний з дружин>ю і д>чк>ю
були вислані на загибель.

У 1928 р. з України д> Алтайсьн>г> краю вирушала нін>енс?едиція 

на ч>лі з від>мим кін>режисер>м О. Д>вженк>м. Т>ді ж, раз>м з дв>ма 

іншими ?исьменниками (>дин з них Іван Багмут), ?>їхав і наш В. Ґжиць
кий. Члени цієї туристичн>ї екс?едиції, д> як>ї належали тан>ж нілька 

с?еціялістів-інженерів, мали завдання зр>бити різні ге>л>гічні відкриття, 
зафіксувати все те на ?лівку та змалювати в літературних тв>рах.

Ці далекі >к>лиці країни багать>х ?ритягали д> себе св>єю чарів
н>ю ?рир>д>ю, сам>бутнім життям людей, яні ще не знали сл>ва “зл>дій" 
і не мали замків на дверях. Це була терит>рія Ойр>тськ>ї авт>н>мн>ї 
>бласти, де бул> на т>й час лише всь>г> ?>над 100 тисяч майже сам>г> 

тубільн>г> населення, т>бт> >йр>тів. Д> речі, ?ізніше цю >бласть ?ерейме
н>ван> на Г>рн>-алтайську авт>н>мну >бласть. Те?ер її населює близьн> 

200 тисяч населення, з яних лише 25% місцев>г> населення >йр>тів, а 
решта р>сіяни, яні фактичн> керують всім життям ць>г> нар>ду.

Від >станнь>ї залізничн>ї станції Бійськ д> невеличк>г> села Чемал, 
яке в>ни вибрали за >б'єкт нінцев>ї зу?инки, бул> ?>над 200 кіл>метрів. 
Далі ні залізниці, ні шляхів не бул>, і наші мандрівники мусили їхати 

?>над річк>ю Катунь кілька днів верхи на к>нях.

П>живши там більше місяця в тих маль>вничих >н>лицях, в Чемалі 
?>знай>мившись з р>дин>ю місцев>г> вчителя, щ> снладалась з дружини 

та дв>х д>ч>к, а так>ж з місцевими людьми та ?рибулими численними 

дачниками, В>л. Ґжицький вирішив ?исати р>ман “Ч>рне >зер>" — це 

назва тамтешнь>г> >зера, щ> ?>->йр>тсьн>му зветься Кара-К>л. Одна з 
д>ч>к згадан>г> вчителя Б>брака Людмила, і стала ?р>>браз>м г>л>вн>ї 
гер>їні тв>ру Тані. Навк>л> неї фантичн> й р>зг>ртається >сн>вна дія р>
ману. Таню зак>ханий місцевий лікар д>кт>р Темір, щ> збирається >дру-
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житися з цією чарівн>ю дівчин>ю-вчительн>ю. Але на ць>му терені серед 
кур>ртників з’являється м>сквич — с?ритний м>л>дий худ>жник Л>м>в. 
Цей ?ідсту?ний л>велас і ш>вініст, щ> ненавидить все нер>сійське і зви- 
с>на дивиться на “відсталих” >йр>тців, швидн> знай>миться з Танею й 
?ривертає д> себе красиву душею й тіл>м Таню, >біцяючи >дружитися 
з нею й забрати її д> М>скви. Але, >бдуривши її, їде геть д> Р>сії й ?ри
силає листа, в як>му ?ише, щ> він ?>милився, щ> й>г> к>хання вияви
л>сь нестійнким, щ> він ?ередумав. Вагітна Таня в?адає в р>з?ач і на?ів
б>жевільна йде ?ід час ?>віді д> бурхлив>ї Катуні на ?аг>р>к і, >т>чена 
вир>м річки, більше не ?>вертається д>д>му.

Д-р Темір їде д> М>скви. Ви?адк>в> зайш>вши у М>скві на ви
ставку картин, Темір був вражений >дним малярським ?>л>тн>м: це була 
?раця худ>жника Л>м>ва, на якій з>бражена г>ла Таня, а за нею тягнуться 
з Ч>рн>г> >зера різні духи. З б>лем і глиб>н>ю >браз>ю він ?>бачив над
звичайну сх>жість >бличчя Тані. Значить в>на г>л>ю ?>зувала Л>м>ву, 
к>ли т>й малював. Темір цілими днями ?р>в>дить час біля картини. Та 
>сь >дн>г> разу д-р Темір ?>бачив біля картини сам>г> Л>м>ва, щ> ?рий
ш>в із св>єю к>ханк>ю. У гніві Темір с?ершу кидається на нартину, рве 
її на шматки, а ?>тім б'є в >бличчя >гидн>г> л>веласа Л>м>ва. Навк>л> 
збирається нат>в?, не р>зуміючи ?ричин бійки. Лише міліція вирят>вує 
Л>м>ва й заарешт>вує Теміра.

Весь р>ман В>л>димира Ґжицьк>г> читається з надзвичайн>ю ціка
вістю. Авт>р зумів змалювати в св>єму тв>рі цілу низку цікавих ти?ів, 
св>єрідну ?рир>ду Ойр>тії і с?раведливу ненависть >йр>тців д> м>ск>в
ських зайд ти?у Л>м>ва. П>руч сам>г> р>мантичн>г> сюжету авт>р ?>ка
зав життя >йр>тців, їхній ?>бут, вірування й сам>бутність, не займану 
чужими в?ливами.

В >бразі д-ра Теміра авт>р ?>казав д>бр>г> ?атрі>та->йр>тця, щ> 
безмежн> любить свій край, свій нарід. Він св>г> часу закінчив медичну 
>світу в М>скві, вірив у майбутнє св>г> нраю, б>р>вся ?р>ти власних 
шаманів, темряви. Та >сь він, р>збитий і зневірений, їде д> М>снви, щ>б 
?>мститись на Л>м>ву за Таню. Х>ч минул> багат> р>ків, але він бачить 
навк>л> >бідрані р>сійські села брудні, гірші алтайських. Хати, м>в ку?и 
гнил>ї с>л>ми, ?>р>зкидані ?> ?>лю, ніде ні >днієї деревини, ні >дн>г> 
нущина! Над селами звивається ч>рне в>р>ння і хмарами ?адає на сел>, 
як на ?адл>. А він же те?ер с?>дівався ?>бачити й>г> інаншим, >н>вле
ним, електрифік>ваним. І Ґжицький висл>влює св>є невд>в>лення таними 
сл>вами:

"Скільки наг>в>рен>, снільки на?исан> ?р> електрифікацію, а де 
в>на? Ті люди, ?евн>, і лям?>ч>к електричних не бачили і, ?евн>, скі?
ками світять і д>сі". І д-р Темір стверджує, щ> в >йр>тців нраще. А 
далі думає: “І вих>дці з цих сіл х>чуть учити нас, “диних алтайців".
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"В>ни ?рих>дять р>зказувати чудеса ?р> св>ї д>сягнення. В>ни не м>

жуть зректися думки й >х>ти ?анувати над меншими націями. Тв>рча 

нація! Оце називається зд>бутки тв>рч>ї нації”.

П>руч Теміра у ваг>ні їдуть дві крамарки чи міщанки, щ> ?рийня

ли й>г> за калмика. З їхнь>ї р>зм>ви ?>між с>б>ю та частк>в> і з ним, 

він бачить, ян ці р>сіянки ненавидять людей інш>ї наці>нальн>сти. Д>

відавшись, щ> він >йр>т, >дна з них г>в>рить з д>сад>ю:

— Раніше т>г> не бул>. Раніше була >дна Р>сія. Велика, м>гутня 

Р>сія. Куди б ти не ?>їхала, ти чула, щ> ти в себе, д>ма. А те?ер... 

?>видумували яких>сь >йр>тів, і в>ни те?ер, ян рівні, ще й задаються.

І ?евна я, щ> не ?рав>славний...

Ці сл>ва >бурили д-ра Теміра, він весь ки?ів. Ця нартина ?>тверди

ла, щ> не тільни люди інтелігентні ти?у Л>м>ва, а й ряд>ві р>сіяни нена

видять інші нар>ди. В>ни х>тіли б бачити лише єдину не?>дільну Р>сію з 

>днією м>в>ю, нультур>ю, звичаями.

Цей е?із>д з бабами, як із самим Л>м>вим, був дуже ти?>вим для 

більш>сти р>сіян. І авт>р устами Теміра ?ідкреслив: "Усі >дним дух>м 

дишуть. І ?р>сті ?ереку?ни, і інтелігенти, і к>муністи. "Єдіна нєдєліма” — 

>сь квінтесенція всіх дум>к і бажань їхніх. Чи біла, чи черв>на — все 

>дн>, аби “єдіна нєдєліма". В>ни всюди х>чуть бути д>ма. Як же в>ни 

б м>гли відм>витись від Кавназу, від Криму, від Алтаю? їхні с?>к>нвічні! 

— І тут же “?рав> нації на сам>визначення, аж д> відділення”.

В >бразі Тані та й>г> батька (за тв>р>м й>г> ?різвище Т>к?ан) 

авт>р ?>казав н>ву м>дерну р>дину культурних >йр>тців, ?атрі>тичних лю

дей, щ> шанують св>ю м>ву, люблять над усе свій нарід. їхні ?>гляди 

яскрав> >креслюються, к>ли читаєм> р>зм>ви й дискусії на наці>нальну 

тему ?>між ними і Л>м>вим. Патрі>тична р>дина Т>к?анів (с?равжнє їхнє 

?різвище Б>брак) чекали рев>люції, с?>дівалися, щ> їх нар>д стане г>с

?>дарем у св>їй країні, але ск>р> ?>бачили, щ> скрізь у них керують 

р>сіяни, щ> цих зайд щ>разу більшає, а д> т>г> ці зайди дивляться на 

них звис>ка, вважають їх нижч>ю рас>ю.

Л>м>в же ?>в>дився з Танею, ян ?редставник вищ>ї раси, щ> бачим> 

х>ч би з так>ї р>зм>ви:

— Ви ж р>сіянна, — сказав худ>жник, не т> ?>важн>, не т> драз- 
нячи дівчину.

— З ваш>ї м>ви таке вих>дить. Ви завжди вм>вляєте мене, щ> я 

р>сіянка, і >бражаєте мене. Хіба вам мал> св>їх? Захланний ви ч>л>вій. 

Я ненавиджу таких, як ненавиджу ?ерем>жців і насильнинів.

— Це ж ненависть раба?!

— М>же?! А щ> ж р>бити? Мій нарід замалий, щ>б ?>рівнятися 

з вами. Я ненавиджу й>г> ін>ді за й>г> рабську ласнавість, 

діваюся і чую, щ> він, нарешті, ?р>кинеться. Ще тр>хи і він не ?устить
але с?>-
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вас більше на св>ю землю, щ> ви й>г> витіснили з неї. Він ?>верне 
її назад, вирізуючи вас ?>>динці.

— К>г>? К>г>? — ?ере?итав худ>жник.
— Таних, як ви! — крикнула Таня.
— Щ> за ?>гр>мні віщування? Щ> за ?>гр>мні ідеї? Тут уже ?ахне 

в?ливами камів...
П>ведінка Л>м>ва щ>разу дужче дратувала душу Тані. Він на к>ж

н>му кр>ці ?ідкреслював, щ> тільки Р>сія й р>сіяни врятують малу націю, 
інакше в>на вир>диться, загине.

З цієї р>зм>ви бачим> д>бре й ?ерек>нання м>л>д>ї >йр>тськ>ї ?ат
рі>тки вчительки Тані. П>става р>сійськ>г> ш>вініста Л>м>ва дуже ти?>ва 
для ?>глядів більш>сти р>сіян. Таку р>зм>ву м>жна бул> ?>чути в н>жній 
нер>сійській рес?убліці С>вєтськ>г> С>юзу. Ґжицький, на ?рикладах і р>з
м>вах, ?>казав велик>державні ?>гляди р>сіян. Ці ?>гляди, д> речі, св>г> 
часу висл>вив сам міністр радянськ>г> уряду грузин Ордж>нікідзе у ре
ченні: “П>шкребіть ви н>жн>г> р>сійськ>г> к>муніста і знайдете в нь>му 
р>сійськ>г> ш>вініста”.

Але в тв>рі є й інша сюжетна лінія. Це р>ман між інженер>м Мар- 
ченн>м та р>з?утн>ю "ть>тею Грушею”.

Красив> з>бражені люб>вні сцени, чарівні краєвиди Алтайськ>г> краю 
з й>г> буйн>ю р>слинністю, різн>г> ти?у людьми авт>р відтв>рив >браз
н>ю барвист>ю м>в>ю. Ось кілька ?рикладів: “Кам блиснув >чима, як 
н>жами”, “звістна р>зх>диться з швидкістю кінсьних ніг”, “збира думки, 
як нв>чна р>зси?ані нурчата”, “с>нна тайга лінив> л>вила ту?іт кінсьних 
ніг”, — та багат> інших.

Т>ж ?>вернувшись із дален>ї ?>д>р>жі д> Харк>ва, В. Ґжицький на
?>леглив> ?рацював над св>їм р>ман>м. Окремі сцени він уже ?>чав ?и
сати в д>р>зі. 1929 р. р>ман "Ч>рне >зер>” був уже надрук>ваний в хар
ківськ>му журналі “Літературний ярмар>к", щ> вих>див в чуд>в>му >ф>р
мленні з с>р>чн>ю Анат>ля Петрицьн>г>. Одн>часн> р>ман вийш>в >кре
мим виданням тиражем 7000 ?римірників. А насту?н>г> р>ку цей твір 
вийш>в в ?ерекладі П. О?анасенка р>сійськ>ю м>в>ю в м>ск>вськ>му в-ві 
“ГИЗ” з ?ередм>в>ю літератур>знавця А. Лейтеса.

Даруючи мені це видання з те?лим ?ід?ис>м, авт>р р>з?>вів ціна- 
вий факт ?р> св>ю гер>їню Таню (Людмилу), щ> с?равді в>на жива і зд>- 

щ> він вислав їй це видання р>сійськ>ю м>в>ю в ?>дарун>к,р>ва
?ісля ч>г> дістав від Людмили листа з щир>ю ?>дяк>ю. Людмила ?исала,
щ> твір дуже с?>д>бався не тільки їй, а всій її р>дині. Будучи ще в Немалі 
наш ?исьменник не >дин раз ?>д>р>жував з Танею д> >зера Кара-К>л 
та д> села Ан>с.

Але слід згадати, щ> ?> вих>ді р>ману з друну на авт>ра на?али 
нритики. Одним з ?ерших був редант>р центральн>ї харківськ>ї газети 
“Вісті” Мик>ла Н>вицький, який закинув авт>р>ві низну іде>л>гічних грі-
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хів і навіть ?еренесення українських >бставин на >йр>тський ґрунт. Пр>те 
В-в> "ЛіМ” вирішил> зн>ву ?еревидати цей р>ман, щ> мав великий ?>?ит. 
Авт>р ?еред друк>м вніс невеликі ?>?равки. Найбільший гріх авт>ра був 

?>казав ненависть >йр>тців д> "старш>г> брата", а >с>блив>.у т>му, щ>
щ> ?>казав ти?>в>г> р>сійськ>г> ш>вініста в >с>бі худ>жника Л>м>ва.

А ?>?ит на цей р>ман був такий великий, щ> к>ли я звернувся від 
В-ва, де я ?рацював, д> Укркниг>центру, яний відав тиражами й збирав ?>
?ередні зам>влення, т> керівник тиражними с?равами, янийсь Фальнівський 
Сне ?>ет — Д. Ч.), сказав, щ> він м>же визначити тираж і 100000, але 
ж від>м>, щ> те?ер немає ?а?еру (це тривал> р>ками — Д. Ч.), 
н>в> тираж В-в> зменшить, т>му він визначив 15000, а В-в> друкувал> лише

>дна-

5000.

Та на шляху ць>г> видання нес?>діван> ску?чилися н>ві хмари: 
н>ли твір уже був увесь складений в київській друкарні і В-в> дал> те
леграму ?р> тираж книжки, г>л>вний редакт>р М. Тард>в склав великий 
с?ис>к видань, щ> г>тувалися д> друку за ?лан>м В-ва аб> ?еребували 
вже в друці, щ>б завернути їх і викреслити з ?ляну аб> ?ереглянути зн>ву. 
Із 252 наз>в річн>г> видавнич>г> ?ляну (сучасна худ>ншя література, нри- 
тика, нлясична література, мас>ва, ?ерекладна, відділ нацменшин т>щ>) 
88 наз>в ?>тра?или на цей нещасливий с?ис>к. Серед них був і р>ман 
В. Ґжицьк>г> “Ч>рне >зер>".

Цей наказ стався в наслід>к ?>яви в ?ресі від>м>г> листа Сталіна 
?р> іде>л>гічні ухили в літературі й мистецтві. На т>му с?иску була та
к>ж ціла низка дуже вартісних і цікавих тв>рів, з>крема, в ?ерекладі 
німецьк>ю м>в>ю, як П. Куліша “Ч>рна рада", М. Старицьк>г> іст>ричний 
р>ман "Нармелюн", Т. Шевченка “К>бзар" та багат> інших. Все це бул> 
з>всім знят> з друку. Г>л. редакт>р д>ручив мені за цим с?исн>м забра
ти з карт>теки технічн>г> відділу всі картки і ?ринести д> нь>г>. Вик>
нуючи цей наказ, я вийняв з карт>теки 87 карт>к на 87 видань, а н>ли 
дійшла черга д> улюблен>г> "Ч>рн>г> >зера", д> авт>ра як>г> я теж 
мав великі сим?атії, я вирішив урятувати цю книжку: я засунув картку 
на цей р>ман ?ід інші картки, які ст>яли д>сить густ>, на дн> карт>теки, 
а решту карт>к зв'язав як>юсь ш?аґатин>ю й ?>клав на стіл редакт>р>ві, 
ніч>г> не сказавши. М>ли б виявили відсутність серед вилучених карт>к 
картки на “Ч>рне >зер>”, я був г>т>вий сказати, щ> я не знайш>в у 
карт>теці, лише забув ?р> це ?>інф>рмувати г>л>вн>г> редакт>ра. За ?ів
г>дини на к>жній картці ст>яла вже рез>люція “Зняти з друку" і ?ід?ис 
редакт>ра та дата.

З ?рактики всі знали, щ> к>ли дан> телеграму “друкувати” і ?>дали 
тираж, т> за тиждень-два ?ерші ?римірники тиражу вже надійдуть д> 
В-ва. Пр> цей зухвалий вчин>к і ризик я таємн> ?>від>мив авт>ра. І 
с?равді — за к>р>ткий час р>ман вийш>в з друку. Діставши 25 авт>рських 
?римірників, В>л>димир Зен>н>вич ?>дарував мені ?римірнин з незабут-
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нім ?ід?ис>м: “Люб>му Дмитр>ві, як>му це видання завдячує свій вихід, 
з найщиріш>ю ?>дяк>ю. В. Ґжицький". Так бул> врят>ване це фактичн> 
третє видання р>ману “Ч>рне >зер>", к>ли ?ершим рахувати й те, щ> 
вийшл> в дв>х числах “Літературн>г> ярмарку”. К>ли не ?>миляюсь, т> 
бул> це у сер?нев>му та вереснев>му числах 1929 р.

Т>г> ж 1932 р. вийш>в з друку н>вий р>ман В. Ґжицьк>г> “Захар 
В>вгура”, щ> змаль>вує ?рацю шахтарів на Д>нбасі. Отже твір на акту
альну тему, але ?ритика зн>ву накинулась на нь>г> за те, щ> він нібит> 
з>бразив дуже сильними й в>ль>вими нуркулів, щ> ?рацювали в шахті й 
?р>вадили шкідництв>. Але т>ді вже ?>чалися численні арешти, з>крема 
серед ?исьменників, а >с>блив> серед тих, щ> ?>х>дили з Західнь>ї України, 
т>му й д>ля В. Ґжицьк>г> була вже вирішена. М>снва не м>гла ?>дару
вати й>му ?равди, висл>влен>ї в “Ч>рн>му >зері" та ?еребування в УГА.

Й>г> заарештували в 1934 р. За вир>к>м суду, він дістав 10 р>ків 
заслання. Як ?исала в 50-их р>ках ?>льська варшавська ?реса, В. Ґжиць- 
н>г> та ще дв>х ?исьменників бул> >бвинувачен> в г>туванні замаху на 
?ерш>г> сенретаря ЦК КП(б)У Павла П>стишева, щ>, зр>зуміл>, бул> 
цілн>вит>ю вигадк>ю каґебівських люд>л>вів, тане в>ни р>били і з с>тня
ми тисяч інших заарешт>ваних.

С?ершу наш талан>витий ?исьменник ?>тра?ляє на канал В>лга- 
М>снва, де, ян р>з?>відав >дин знай>мий, Ґжицький деякий час ?рацю
вав навіть в редакції газетки для ув'язнених, яких там були великі тисячі, 
з>крема українців. Там же з ним ?рацював арешт>ваний і засланий інший 
західнь>український ?исьменник, Іван Ткачук. В>ни без д>зв>лу начальства 
нібит> ви?устили ?ри р>сійськ>м>вній газеті український д>дат>к, за щ> 
відразу були ?іслані на тяжку р>б>ту д> рес?убліки К>мі на да- 
лену ?івніч. Там Ґжицький ?рацював у вугільних шахтах і ледве лишився 
живим. Тільки кілька жін>к, щ> були там уже на вільн>му ?>селенні, д>
?>м>гли й>му вижити в тих >бставинах ?>вн>ї безнадії. Війна так>ж тр>хи 
?>слабила сув>рий режим, і він ?>чинає ?рацювати на іншій р>б>ті ?>за 
к>нцентраційним таб>р>м.

Лише у 1956 р., ?ісля 21-річн>г> заслання (х>ч був засуджений на 
10 р>ків), ?>вертається наш авт>р д> рідн>г> Льв>ва і за д>г>в>р>м з 
Державним в-в>м худ>жнь>ї літератури, ?>чинає ?ерер>бляти св>є “Ч>рне 
>зер>”, згідн> з н>вим ?>літичним курс>м. Він вв>дить у р>ман н>ві 
дій>ві >с>би, з>крема р>сіянина Дмитра Іван>вича Смірн>ва, як ?р>ти
ставлення негативн>му р>сіянин>ві — р>збещен>му рус>тя?>ві Л>м>ву. 
Та й саму ?>стать Л>м>ва “>бчухрує” тан, щ> вже ніяк>ї ненависти д> 
>йр>тів він не має, всі й>г> нед>ліки в р>збещен>сті та т>му, щ> >бду
рив і ?ривів д> загибелі Таню. Зникл> з тв>ру й багат> р>зм>в ?р> велик>
державне ?>гірдливе ставлення р>сіян д> >йр>тів, зникли й р>зм>ви Тані 
з Л>м>вим на цю тему. Нат>мість введен> багат> сут> ?р>?аґандивних 
м>ментів, яких не бул> в ?ерших виданнях. Навіть кінець р>ману закін-
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щ> д-р Темір ?>шматував картину і кричав, м>в б>-чується лише тим,
жевільний. Це зраз>к т>г>, як м>н<на цікавий р>ман, щ> вніс в українсьну 
літературу н>ву тематику, н>ве тл>, н>ві ?ерс>нажі, зверсти на рівень 
?р>?аґандивн>г> видання, яких так багат> ?>являється друк>м в Україні. 
Не дар>м це н>ве, ?ерер>блене видання, щ> вийшл> в 1957 р„ вже 
тираж ЗО тисяч, як і н>вий р>сійський ?еренлад ць>г> тв>ру (1960 р.). 
За ?риблизним ?ідрахунк>м всі видання "Ч>рн>г> >зера" мали раз>м

мал>

тираж 174000 ?римірників.

Ніби щ>б над>лужити втрачений 21 рік заслання, В>л>димир Ґжиць-
тв>-ний на?>леглив> ?рацює ?р>тяг>м усіх ?>дальших р>ків над н>вими 

рами. Так у 1958 р. вих>дить збірник й>г> >?>відань та >дна ?>вість ?ід 
загальн>ю назв>ю “П>вернення". У цій збірці, щ> має 230 ст>р. і видана 
15-тисячним тиражем, надрук>ван> 7 >?>відань і ?>вість “Самшит>вий 
гай". Ч>тири >?>відання змаль>вують життя далек>ї ?івн>чі, ?евн> ?р> 
місцев>сті й життя людей, де авт>р був на засланні. Це >?>відання “П>м
ста”, “Л>сь", “Виб>ри" та "Гарм>нія”. Тут і будні селян Рес?убліки К>
мі, і ?>лювання на диких звірів, з>крема на ведмедів, і б>р>тьба з ліс
ними ?>жежами. Інші три, на?исані більше в с>цреалістичн>му ?ляні з 
часів війни ?р>ти німців, з ?>дій у Західній Україні.

П>вість "Самшит>вий гай” ?>чинається з р>зв’язки >днієї люб>вн>ї 
іст>рії, к>ли ?исьменник Антін Д>ленк> ?ісля суду й вир>ку за вбивств>, 
як>г> він не вчинив, ?>вертається д>д>му. Згідн> вир>ку, він мусить ли
шати все й виїжджати на 5 р>ків на ?івніч. А ?>тім авт>р р>з?>відає 
люб>вну іст>рію Д>ленка, в як>г> зак>халась друніина >дн>г> банк>в>г> 
служб>вця і, ?>кинувши св>г> ч>л>віка, ?ерейшла жити д> н>в>г> ч>л>- 
віна. Пізніше бачим> Д>ленка на Кавказі, де ?>чинається в нь>г> н>вий 
р>ман з харківськ>ю артистк>ю Нін>ю, яку він знав зі сцени давніше.

Ґжицьний майстер малювати р>мантичні сцени, має в ць>му лег- 
ність і вит>нчену ф>рму:

"її мініатюрні заг>рілі руки і ?рекрасн> відт>чені н>ги були ?руж
ні і сильні від гімнастичних і акр>батичних в?рав. Від усієї цієї зграб
н>ї фігурки віял> м>л>дістю, зд>р>в’ям і радістю життя. В>на янраз 
намагалась зірвати з дерева сливу, але не м>гла дістати: н>ли тягнулась 
рук>ю д> т>г> с>л>дк>г> фрунта, ставши навш?иньки, т> її зграбна кра
сива ніжка >г>лилась вище к>ліна. Д>ленн> мим>в>лі здригнувся... За 
кілька хвилин Ніна вже ?>клала й>му в р>т стиглу, >чищену від ніст>чни 
сливу, і він встиг, ?ри цій >?ерації, ?>цілувати нінчини її с>л>дких від 
слив'ян>г> с>ку ?альчиків”...

Х>ч в р>мані є тр>хи й ?р>?агандивних м>ментів, він читається з 
цікавістю. В нь>му є, як видн>, й авт>бі>графічні риси. З життя авт>ра 
від>м>, щ> він “відбив" в >дн>г> директ>ра харківськ>г> банку дружину, 
так>ж читаєм>, щ> ?>караний Д>ленк> відбував заслання в Рес?убліці
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Н>мі, ?рацюючи в шахті, щ> бул> з самим авт>р>м ць>г> р>ману ?ід час 
й>г> “х>діння ?> муках”.

Д> великих і майстерних тв>рів В. Ґжицьк>г> так>ж належать два 

р>мани — "О?ришки", ?р> від>м>г> нар>днь>г> гер>я Олексу Д>вбуша та 
“Кармелюк" — ?р> інш>г> нар>днь>г> гер>я Устима Кармелюка, щ> >?е
рував на П>діллі.

Іст>рія р>ману “О?ришни” д>сить д>вга. Уривки з нь>г> (?>чатий) 
були надрук>вані ще в 1932 р. в журналі “Західня Україна”, яний був 
ліквід>ваний у 1934 р. в зв’язку з арешт>м майже всіх членів с?ілки 

?исьменників “Західня Україна”. Але в?ерше вийш>в друк>м цей р>ман 

аж у 1962 р. Як Д>вбуш, так і Кармелюк — це українсьні Р>бін Гуди. 
Пр> них на?исан> безліч тв>рів, ств>рені фільми, вийшл> нілька драма
тичних тв>рів ?р> їхнє життя й б>р>тьбу. З>крема ?р> Д>вбуша ?исав 
славний Гнат Х>ткевич, щ> ?рисвятив цій темі не >дин свій твір. Писали 

?р> нь>г> ще Устіян>вич, Іван Франк>, І. Федьк>вич, Л. Перв>майський; 
у музиці — балет К>с-Анат>льськ>г> “Хустка Д>вбуша", в >браз>тв>рч>му 
мистецтві — гравюра О. Кульчицьк>ї “Д>вбуш", в скуль?турі — “Олекса 

Д>вбуш” І. Ск>л>здри та М. Рябініна.

Отже >?ришківств>, б>р>тьба селянства ?р>ти крі?>сництва і крі?>
сників, виникл> ще в 16 ст>літті в Галичині, Бук>вині й на Закар?атті і 
тривал> аж д> ?ерш>ї ?>л>вини 18 ст>ліття. Ця б>р>тьба була с?рям>ва
на в >сн>вн>му ?р>ти чужих зайд, щ> ж>рст>к> гнітили український на
р>д. Цей рух висунув на ч>л> десятки ?р>відників в різні ?ері>ди. Най
більше він р>зг>рнувся в 30-40 р>ках 18 ст>ліття ?ід ?р>в>д>м Олекси 

Д>вбуша. Не всі в>ни були >днак>в> ідейні: >дні мріяли і б>р>лися за 
?>кращання життя для всіх закрі?ачених і гн>блених, другі ?ішли в >?
ришки лише для >с>бист>ї ?>мсти, а час>м і наживи, треті наближались 
д> звичайних р>збійнинів.

У “Камінній душі” Гната Х>ткевича ?р>відник заг>ну — надзвичайн> 

ж>рст>кий, мал> ідейний, ян і вся й>г> ватага, крім хіба гуманн>г> і св>є
рідн>г> Юрчика. Д> т>г> цей твір ?>буд>ваний більше на ліричн>-р>ман
тичній >сн>ві, т>ді як в інших авт>рів більше уваги з>середжен> навк>л> 

ідейн>ї б>р>тьби >?ришків.
Таким ідейним і цілес?рям>ваним, м>же дещ> ідеаліз>ваним, ви

глядає Олекса Д>вбуш у В>л>димира Ґжицьк>г>. Він ніби занадт> >су
часнений у св>їх діях. Пр>те, як від>м> з ?реси, цей іст>ричний р>ман 

>?ертий на д>кументах іст>рії життя й б>р>тьби Д>вбуша. Авт>р ґрун
т>вн> студіював цю тему, ?рацював над архівними матеріялами, відвідав 

усі місцев>сті й місця, де Олекса Д>вбуш мав св>ї сх>ванки ?> лісах і 
г>рах, на верхів’ях Кар?ат.

Д>вбуш у ць>му р>мані змаль>ваний ?ривабливими фарбами: він 

міцний буд>в>ю, ти?>ве лице гуцула, ніби витесане з каменю. Він ідей
ний, він х>че “рівняти світ”, щ>б не бул> більше знущання ?анів над
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крі?аками, щ>б всі мали людське життя. Д>вбуш д>брий >таман, мудрий 
>рганізат>р: він не радиться з іншими, а сам >бмірн>вує весь ?лнн дії і 
й>г> на?ади на ?анські маєтни, ?р>х>дять блискуче. Д> т>г> ж він д>- 

гуманний. Якщ> в р>мані Гната Х>ткевича "Камінна душа" >тамансить
Марусяк знаджує м>л>ду ?>?адю Марусю, забирає її в г>ри як “любас- 
ну” і щ> далі, т> брутальніше ?>в>диться, навіть г>т>вий від?р>дати її 
на тиждень інш>му >?ришк>ві, т> Д>вбуш у Ґжицьк>г> з>всім інший. За
х>?ивши м>л>ду дружину в>єв>ди князя Ябл>нськ>г> ?ід час на?аду на 
?алац у К>смачі, він забирає її в г>ри не для люб>вних р>зваг, а щ>б 
змусити ?ана р>зкрі?ачити людей, дати їм в>лю. Д> т>г> ж ннягиня Єва 
жила там в >кремій будівлі, нею >?ікувалась дівчина, а ?>близу х>дила 
>?ришківська варта, щ>б княгиня не втенла й мала с?>кій. О?ришки Д>в- 
буша — це вірні й стійкі б>рці, які знають св>ю мету — це >б>р>нці 
нар>ду, щ> карають різних й>г> ?’яв>к ти?у Санґушнів, Калін>вських, Яб- 
л>нських, Вижлінських, забираючи в них гр>ші та д>бр> і віддаючи й>г>
бідним.

Така ідеалізація част> нагадує нам тв>ри наших ?исьменників в 
Україні, в яких в>ни ?ишуть ?р> сучасне життя, част> занадт> ідеалі
зуючи ?>зитивних гер>їв і, нав?аки, негативним дій>вим >с>бам надають 
забагат> ч>рних фарб.

У св>єму тв>рі “О?ришки" В. Ґжицький змаль>вує численні на?ади 
на ?алаци й маєтки великих магнатів і жминрутів, даючи яснраві ?>ртрети 
тих визискувачів та їхніх ?>мічників. Привабливими фарбами з>бражує 
авт>р інтимне життя сам>г> Д>вбуша та й>г> к>хання з Дзвінк>ю. її ?>
стать — це ?>ртрет, зр>блений д>свідченим майстр>м:

“У неї >чі, як дві зірки на небі, ?ринадні... У неї бр>ви т>нкі, рів
ненькі, ч>рні, як ластівчині крильця. ЇЇ зуби білі, блискучі, м>в ?ерли, 
щ> їх має від нь>г> цілі намиста. А рум'янці! А груди, маленьні й тугі! 
А вит>нчені руни й н>ги! Ні >дна дівчина на Гуцульщині, ні >дна ?анна 
не має таних ніг...”.

Щирими й невгнутими виглядають у р>мані найближчі ?>братими 
Д>вбуша, як Павл> Орфенюк, Ф>ка, Пугач та інші, які раз>м з св>їм >та
ман>м ?р>тяг>м війсьм>х р>ків ?р>вадили св>ї рейди ?р>ти найлютіших 
крі?>сників, сіячів страшн>ї ж>ст>к>сти й без>глядн>г> гн>блення. Д>в- 
бушева ?>встанська ватага сягала час>м д> 50 легенів, які змушували 
тремтіти багать>х гн>бителів, а ін>ді в>ни зв>дили б>ї з цілими заг>нами 
війська чи ?>ліції, зд>буваючи ?ерем>гу.

Авт>р так>ж ?>казав, щ> б>р>тьба с?иралась на всебічну ?ідтрим
ку нар>ду, який бачив в >с>бі Д>вбуша й >?ришків св>їх >б>р>нців, гер>їв. 
Недар>м ця б>р>тьба, а >с>блив> її ?р>відник Оленса Д>вбуш, 
у ?ам'яті нар>ду, увічнені в ?існях, легендах, ?ереказах, казках, а так>ж 
у літературних тв>рах та інших видах мистецтва. Таким чин>м В>л>димир 
Ґжицький і в ць>му тв>рі ?>казав себе д>свідченим тв>рцем великих

лишились
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іст>ричних ?>л>тен, з живими ідейними ?>статями на тлі маль>внич>ї 
?рир>ди, із знанням іст>ричн>ї дійсн>сти.

Перед тим, як р>зглянути другий великий іст>ричний р>ман “Карме- 
люк", варт> згадати ще ?р>міжний твір Ґжицьк>г> “Сл>в> чести", щ> вий
ш>в з друку у в-ві "Наменяр" у Льв>ві в 1968 р. наклад>м ЗО тисяч. У 
ць>му р>мані, щ> має 247 ст>рін>к, авт>р змаль>вує д>рев>люційне життя 
дв>х сільських інтелігентів — сина директ>ра шк>ли Юрка Г>рсьн>г> і 
сина ф>рналя Ант>ся Пр>кі?чука. На тлі сільськ>ї дійсн>сти в Західній 
Україні й ?>літичних >бставин авт>р ?>казує дружбу цих м>л>дих людей, 
їхні мрії, ідеали, ?ерші знай>мства з дівчатами, >друження Ант>ся з д>ч
к>ю священика, щ>, зрешт>ю, й ламає їхню ?риязнь. З т>г> часу їхні 
шляхи ідуть різн>: в>ни лише зрідка зустрічаються, але без т>ї те?л>ти, 
щ> була к>лись. Ант>сь, нінець-кінцем, дістає ?арафію і сам стає свяще
ник>м, а Юрк> за?алюється рев>люційними ідеями, ?>кладаючи надії на 
р>сійську армію.

У ць>му тв>рі бачим> більше тенденційн>сти, як в ?>?ереднь>му. 
Авт>р в р>жевих т>нах малює майбутній ?рихід царськ>ї армії, забувши 
?р> те, як ця армія ?ід час ?ерш>ї світ>в>ї війни грабувала й арешт>ву
вала українську інтелігенцію, як у галицьких українських ?исьменників ни
щили літературні архіви, як ешель>ни арешт>ваних іншли на далеку ?ів
ніч Р>сії.

Р>ман закінчується тим, щ> Юрк> с?ершу ?>тра?ляє на службу д> 
Українськ>ї Галицьк>ї Армії, а з ?рих>д>м рев>люції, раз>м з ешель>н>м 
?>ранених, ?>л>нених р>сійськ>ї армії, вирушає на схід аж д> Харн>ва, 
де й лишається. В ць>му тв>рі зн>ву знах>дим> авт>бі>графічні м>менти 
з життя сам>г> авт>ра.

У р>мані “Сл>в> чести" зрідка тра?ляються русизми, як "?>ляна" 
замість галявина, “?>шт>ва відкритка" замість листівна, “в>гнестрільний" за
мість в>гне?альний. Те саме тра?ляється і в р>мані “Ч>рне >зер>”, де 
знах>дим> сл>ва суслики (х>врашки), тул>вища (тулуби), >кружали (>т>
чували), р>зсіян> слухала (р>згублен>...), трусість (б>ягузств>), кнут (батіг), 
блист?ть (блищать), устьє (гирл>), наблуки (?ідб>р) та інші. Менше таких 
нед>ліків м>жна зустріти в р>мані “О?ришки". Ці русизми, з>крема, м>жна 
?>яснити лише тривалим ?еребуванням авт>ра ?> р>сійських в’язницях, 
на засланні та нед>гляд>м м>вн>г> редакт>ра видавництва.

П>руч р>ману “О?ришки" визначається св>єю якістю й майстерні, 
стю р>ман “Нармелюк”, щ> вийш>в у в-ві “Наменяр" у Льв>ві в 1971 р.

Г>в>рити ?р> Нармелюка — це >значає зн>ву г>в>рити ?р> наш>г> 
друг>г> українськ>г> Р>бін Гуда. Усі в>ни, ян наші Олекса Д>вбуш та 
Нармелюк, так і англійський Р>бін Гуд, уславились св>єю б>р>тьб>ю ?р>ти 
гніту й свав>лі. Різниця та, щ> Р>бін Гуд — легендарний гер>й часів 
середнь>віччя в Англії, б>рець ?р>ти февдалізму 12-г> ст>ліття, а наш 
Нармелюк — жива ?>стать нар>днь>г> гер>я кінця 18-г> і ?>чатку 19-г>
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ст>ліття. Є ще відмінність між ними і в т>му, щ> Р>бін Гуд не має дати 

ні смерти, ян і реальн>ї бі>графії, б> він більше вимріянанар>дження,
б>рця, змаль>ван>г> нар>дніми тв>рцями наз>к та легенд таним,?>стать

яким х>тів й>г> бачити сам нар>д, як св>г> >б>р>нця ?р>ти гн>блення. І 

хт> був й>г> ?р>т>ти?>м — і д>сі не з'яс>ван>.

Обидва наші багатирі фігурують так>ж не тільки в усній нар>дній 

в так званій ?исаній літературі. Р>бін Гуда згадується на-тв>рч>сті, а
віть і в тв>рах Шекс?іра, та найбільше й>г> с?>?уляризував, мабуть, 
авт>р 29 р>манів — ш>тландський ?исьменник Валтер Сн>тт у св>єму 
р>мані “Р>бін Гуд”. Бачим> Р>бін Гуда ще й сь>г>дні на екранах теле

бачення.
Десятки ?ісень, ?ереказів, легенд, наз>к вийшли з нар>дніх уст ?р> 

Устима Кармелюна. Згадайм> х>ч би ?існю “За Сибір>м с>нце сх>дить”. 
Та найширше від>бражений Кармелюк в нашій клясичній і сучасній літе
ратурі. На?исали ?>важні тв>ри ?р> нь>г> Михайл> Старицький, Марк> 

В>вч>к, Сух>д>льський (драматичний твір), Василь Кучер, Сте?ан Василь- 
ченк>, Василь К>стенк> (в музиці), в малярстві — О. Сир>тенк>, режисер 

Г. Тасін ств>рив фільм "Кармелюк". На?исан> ?р> Кармелюка тан>ж і кіль
ка ?убліцистичних ?раць, щ> вийшли >кремими виданнями та видан> збір
ник різних авт>рів. Не дар>м і Тарас Шевченн> називав й>г> “славним

лицарем .

Т>ж наш сучасник В>л>димир Ґжицький мав нелегне завдання на
?исати р>ман, не ?>тра?ивши ?ід в?лив від>мих уже літературних тв>рів: 
дати н>ве трактування, знайти н>ві риси й відтінки в житті й діялнь>сті 
завзят>г> бунтаря ?р>ти крі?>сництва і крі?>сників. І В>л>димир Ґжиць
кий знайш>в свій шлях у тв>ренні н>в>г> іст>ричн>г> ?>л>тна. У ?р>ти
вагу р>мантичним ?ринци?ам Вальтер Ск>тта та Мих. Старицьн>г>, де зу
стрінем> майстерн>г>, але вигадан>г>, д>маль>ван>г> власн>ю уяв>ю й 
фантазією, далек>г> ін>ді від істричн>ї ?равди гер>я, В>л. Ґжицьний на
?исав цілк>м реалістичний твір, ніби р>ман-хр>ніку, ?>клавши в >сн>ву 
с?равжні бі>графічні від>м>сті ?р> славн>г> Кармелюка.

У Валтер Ск>тта твір “Р>бін Гуд" с?>внений різн>г> штунарства, 
?риг>д, іст>рій, якими легк> м>жна бул> >?ерувати, б> сам гер>й тв>ру 
легендарна ф>лкль>рна ?>стать. У Мих. Старицьн>г> Кармелюк ближчий 

д> іст>ричн>ї дійсн>сти, але авт>р наділив й>г> р>мантичними >знанами, 
“>благ>р>див" д> т>ї міри, щ> Кармелюк бував у Франції з св>їм ?ан>м, 
знав д>бре французьку м>ву, мав люб>вні ?риг>ди з дружин>ю ?ана Пі- 
Гл>вськ>г> Р>залією, де він був крі?ак>м, мав шляхетний вигляд і ?>в>
дження.

Ґжицький грунт>вн> ?р>студіював численні іст>ричні архівні мате
ріали, д>кументи, с?>гади сучасників Кармелюка, матеріяли суд>вих ?р>
цесів, д>несення іс?равнинів та снарги ?>тер?ілих ?анів, щ> ?ереважн> 

були ?>льськими зайдами. Т>му ?еред читачем стає на ?>вний зріст живий
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>браз б>рця ?р>ти ж>рст>к>сти й визиску та знущання з б>ку нрі?>снинів. 
Більше т>г>, авт>р згадує багат> автентичних ?різвищ с?равників, гене
ралів, ?анів, селян-с?ільників Кармелюка і наз>в місцев>стей.

Нар>дився Кармелгак 1787 р. в селі Г>л>вчинцях Літинськ>г> ?>віту 
на П>діллі, в крі?ацькій р>дині. К>ли й>му бул> 24 р>ки, ?ан Піґл>всьний 
віддає св>г> крі?ака Устима, на вим>гу жінки Р>залії, за не?>слух у м>с
калі. Термін військ>в>ї служби т>ді був 25 р>ків. В д>р>зі д> Кам’янця- 
П>дільськ>г> Кармелюк вибиває с>бі два ?ередні зуби з надією, щ> й>г>, 
згідн> зак>ну, не візьмуть через це д> війська. Але й це не д>?>м>гл>, і 
він рятується втечею. Й>г> зг>д>м знах>дять, заарешт>вують, карають бит
тям та кидають д> в'язниці. Він зн>ву тікає та >рганіз>вує гру?и с?іль
ників, на?адаючи на маєтки найж>рст>кіших ?анів. Най?ерше на?ав на 
маєт>к ?ана Піґл>вськ>г>, ?>каравши биттям ж>рст>ку Р>залію тан, як 
в>на карала св>їх крі?аків.

Пр>ти Кармелюка >б’єднуються всі навк>лишні ?>льські ?ани: Ян- 
чевський, Орл>вський, Х>йнацьний та сам Пігл>всьний. Крім ць>г>, в б>
р>тьбі ?р>ти Кармелюка викликають заг>ни війська, а навк>л> маєтків бу
дують вис>кі мури, ств>рюють навіть к>місію у с?раві б>р>тьби ?р>ти Кар
мелюка та ціл>ї мережі ?>встанців чи бунтарів, щ> ?>чали діяти в трь>х 
?>вітах.

З д>?>м>г>ю зрадників та ш?игунів, влада шість разів арешт>вує 
Кармелюка і ж>рст>к> карає биттям та засланням на Сибір. З т>г> ч>ти
ри рази Кармелюк був засуджений на заслання, тричі — на Сибір, д> 
Т>б>льська, і >дин раз д> Архангельська. Ч>тири рази він тікає з заслання, 
вириваючись з найтяжчих і найнебез?єчніших >бставин. Підрах>ван>, щ>, 
тікаючи з чужини, Кармелюк ?р>йш>в 15 тисяч кіл>метрів, щ> в наслід>к 
?рисудів він дістав 4 тисячі ш?іцрутенів та 220 канчунів. Ін>ді за >дин раз 
й>му давали 400 ш?іцрутенів аб> 100 канчуків, від ч>г> інші засуджені 
гинули на місці, а Кармелюк м>вчни витримував натування і ?ри ?ершій 
наг>ді зн>ву тікав.

С?ритність Кармелюка м>жна бачити з багать>х й>г> нарн>л>мних 
втеч і на?адів. Сидячи >дн>г> разу в казематі Кам’янець-П>дільськ>ї в'яз
ниці, він дістав від канцеляриста в'язниці Барабаша ?ряжу і свердл>. Піз
німи н>чами він ?лете вірь>вку аб> р>збирає кахляну ?іч, складає в ст>в?
чик, стає на нь>г> і густ> свердлить у квадраті стелі дірки, залі?люючи 
хліб>м. А на день х>ває свердл> й вірь>вку ?ід д>шки, а кахляні ?лити 
зн>ву ?>вертаються д> ?ечі на св>є місце, ніби їх ніхт> й не відлу?лю
вав. К>ли все бул> г>т>ве, а ?ід вис>кими мурами в’язниці ст>яли три й>г> 
с?ільники з кіньми, Устим вишт>вхує >бсвердлений квадрат стелі й >?и
няється на г>рищі, а вилізши через душник, с?ускається д>д>лу. Та ви
явил>сь, щ> вірь>вка на кілька метрів зак>р>тна, і він стрибає на руки 
с?ільникам. П>тім сідає на ?риг>т>ван>г> к>ня і всі раз>м зникають у 
темряві. Отже він зн>ву з'являється серед ватаги бутарів і месників, на-
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рає й ?алить ?анські маєтки, с?>діваючись, щ> за ним ?іде весь нар>д і 

таким чин>м ?>валить нрі?ацьну систему.

П>над 20 р>ків гуляв Кармелюк, караючи ж>рст>них крі?>сників, аж 

наслід>к зради жінки св>г> с?ільника, Оляни, був забитий у засід-?>ни в
ці 1835 р.

Т>ж р>ман Ґжицьк>г>, щ> ?равдив> змаль>вує все життя й б>р>тьбу
Устима Кармелюка, с?равляє сильне враження і читається, як д>кумен
тальний твір. Авт>р ?р>вів українськ>г> Р>бін Гуда — Кармелюка від нар>д
ження д> смерти через безліч й>г> злиг>днів, втеч, б>р>тьби, мандрів, ?>- 

всі жахи крі?ацьк>ї дійсн>сти й без?рав'я царсьн>г> ладу. Дарма,казавши
щ> тема ?>?ереднь>г> іст>ричн>г> р>ману ?р> >?ришка Олексу Д>вбуша 

дуже ?>дібна, авт>р зумів знайти н>ві фарби й майстерність від>бразити 

цю дійсність інакше, і в ць>му заслуга авт>ра.

В ць>му р>мані зн>ву тра?ляються русизми, які, ?евн>, авт>р “?ри
дбав" на далекій ?івн>чі в х>л>дній Рес?убліці К>мі, де він ?>невірявся 
багат> р>ків, х>ч він нік>ли не був >?ришн>м, але засуджений був ж>р
ст>кіше, як за царськ>г> ладу.

Т>ж “ріжуть вуха” тані русизми аб> кальки з р>сійськ>ї м>ви, як 
"захищать” (б>р>тися), “г>л>д>вка”, “не зд>брувати”, “?>силає за д>?>
м>г>ю", “?>ляна", “людей ганяли за грибами" (?> гриби). Так>ж авт>р зл>в
живає сл>вами ч>л>віч>г> р>ду в давальн>му відмінн>ві, даючи закінчення 

у, а не ->ві, як "к>мандиру" замість "к>мандир>ві", “хаму" замість “ха
м>ві’ т>щ>.

В>л>димир Ґжицький, щ> належить д> найстарш>ї Генерації ?ись
менників, ?р>йш>в великий і складний тв>рчий і життєвий шлях, зазнав 

багат> і незаслужен>г> г>ря, але й лишив нам багат> цінних тв>рів. У 

й>г> д>р>бку так>ж багат> ?ерекладів з ?>льських ?исьменників як клясинів, 
так і сучасних. Серед них >кремі тв>ри Адама Міцкевича, Юліюша Сл>
вацьк>г>, Б>леслава Пруса, Казімєжа Тетмаєра, Ґабрієлі За?>льсьн>ї та 
інших.

У 1973 р. наш авт>р на?исав с?>гади ?ід назв>ю “Великий с>нях’. 
Видавництв> “Радянський ?исьменник” ?рийнял> їх д> друку. На?рикінці 
т>г> ж р>ку в>ни мали вийти з друку: авт>р зр>бив уже к>ректу, з дня 
на день чекав, щ> >держить св>ю ннижку с?>гадів, назву яких в-в> змі
нил> на “М>ї ?>братими". Але нес?>діван> “Літературна Україна" ?ри
несла сумну вістку, щ> В>л>димир Ґжицький ?>мер 19 грудня 1973 р., на 
79-му р>ці життя. Від>м>, щ> ще за тиждень д> смерти авт>р ?>чував 
себе д>бре, ?исав друзям листи — і враз серце р>зірвал>сь. М>жна ?ри
?ускати, щ> ?ісля численних арештів серед ?исьменників та діячів україн
ськ>ї культури, щ> відбулися в 1973 р., н>ли В. Ґжицьний зр>бив уже к>
ректу св>їх с?>гадів і в>ни мали вийти, дехт> з ре?рес>ваних був у числі 
згаданих у с?>гадах, а т>му й книжку бул> заб>р>нен>. А для слаб>г> 

зд>р>в я авт>ра с?>гадів це м>гл> бути великим удар>м, щ> й с?ричинил>
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нес?>дівану смерть. Це ?ри?ущення ?ідтверджують ще й ті фанти, щ> 
?> смерті В. Ґжицьк>г> у ?ресі бул> тільки н>р>тке ?>від>млення ?ись
менника Р>мана Лубківськ>г> ?р> життєвий і тв>рчий шлях ?>кійн>г>, 
але ні ?р> ?>х>р>н, ні с?івчуття р>дині не висл>вила навіть С?ілка ?ись
менників.

Лише недавн> київська “Літературна Україна’ між іншим згадала, щ> 
серед літературн>ї с?адщини В>л>димира Ґжицьк>г> ще зберігаються не- 
друк>вані тв>ри, а серед них і с?>гади ?р> ?исьменників "М>ї ?>братими”. 
Але не згадан>, ч>му їх зняли з друку в м>мент вих>ду ннижни, н>ли 
?>мер авт>р.

П>даючи цей ?>біжний >гляд життя і тв>рч>сти В>л>димира Зен>- 
н>вича Ґжицьк>г>, ць>г> щир>г> ?атрі>тичн>г> ?исьменника, не>бхідн> ?ід
креслити, щ> в й>г> >с>бі наша література мала талан>вит>г> тв>рця ве
ликих е?ічних ?>л>тен, >?>відань і ?'єс, але, на жаль, без?ідставне 21- 
річне заслання та ?>дальші >бставини не дали й>му м>жлив>сти віддати 
всю св>ю енергію й майстерність рідній літературі й нар>д>ві.
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ПІСЛЯСЛОВО

Знову канадське "Слово” випускає в світ збірник тво

рів українських літераторів поза Україною. В ньому 
твори не лише наших письменників з Канади і ЗСА, де жи

ве їх більшість, але й тих, що живуть і працюють в Европі, 
Австралії і Південній Америці. Таким чином, збірник є справ

жнім представником українського мистецького слова у віль

них країнах світу.

Багато видатних представників української літератури 
сплять вічним сном на цвинтарях різних країн, згадати хоч 
би Михайла Зерова, Юрія Клена, Богдана Кравцева, Василя 
С. Левицького, Аркадія Любченка, Євгена Малашока, Тодося 
Осьмачку, Миколу Понеділка, Олексу Стефановича й бага

тьох інших. Знову ж, багато наших літераторів, ширшою чи 
вужчою громадою, святкують свої ювілеї. Навіть тим нашим 
літераторам, що покинули Україну молодими людьми, ось- 
ось здійсниться 60 років. Так помалу, неухильно наша пись

менницька громада старіє і, з поглядом у минуле, пише спо

гади про свою добу для майбутнього.

На цьому місці хочемо привітати передусім одного з 
видатних наших поетів і прозаїків на еміграції — Василя 
Барку, якому здійснилося 70 років. На превеликий жаль, поет 
забув про наш збірник, а ми, може саме тому, забули про його 
70-річчя; все ж надіємося відзначити його ювілей у наступно

му 8-му збірнику. Проте, ми не забули, що недавно здійс

нилося 70 років видатному поетові, літературознавцеві і ми

стецтвознавцеві Святославові Гординському, постійному й 
активному членові нашої Редколегії, а також Іванові Коше- 
лівцеві, одному з наших провідних літературознавців і дов

голітньому редакторові найкращого в діяспорі нашого мі

сячника "Сучасність” — їх ювілейні річниці відзначуємо в 
цьому збірнику. Теж три наші поети дійшли до своїх юві

лейних річниць, це — Ігор Качуровський, Петро Карпенко- 
Криниця і Яр Славутич. Всіх наших ювілятів, згаданих тут і 
незгаданих — цих станніх чи не більше, ніж перших — 
вітаємо і бажаємо їм ще довгого творчого і фізичного життя.

маємо
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Видаючи цей збірник, ми вже плямуємо черговий — 
8-ий. Проте, ми зможемо його видати тільки тоді, коли ма

тимемо підтримку наших літераторів. Ніде правди діти, на 
підтримку української громади на цьому континенті чи де

інде нам годі розраховувати. Вистачить зайти до будь-якої 
української хати, вистеленої м'якими килимами, повної вся

ких електричних устаткувань, щоб побачити, що в ній то

тально бракує українського друкованого слова, бож її влас

ники купили свою останню українську книжку десяток ро

ків тому, а тепер їх єдиний зв'язок з українством — це ін

коли, не завжди, якийсь український тижневик. Немає сум

ніву, що воно, те наше слово, збідніло і на еміграції, і в 
Україні, що наша третя еміграція, яка покинула Україну під 
час II світової війни і вважає себе політичною, насправді 
померла духово яких десять років тому, а тепер, спролета- 
ризована культурно, відходить у потойбіччя й фізично. Саме 
тому українські книгарні перестають існувати, докладніше, 
існують тільки їх назви, бож джерелом їх утримання не є 
українська книжка, тільки вишивки, писанки, т. зв. україн

ська кераміка тощо.

Ми видаємо наші збірники на те, щоб зберегти слово 
наших письменників для майбутнього, і видавання цих збір

ників є у нашому власному інтересі. Літературні писарі в 
Україні самовпевнено заповідають, що за кільканадцять ро

ків з літератури й мистецтва еміграції уже й сліду не буде. 
Щоб цього не сталося, ми стараємося не бути інертними. 
Як не стояла б ця справа, нас ще більше турбує те, чи за 
тих кільканадцять років в Україні взагалі будуть ще які лі

тературні журнали українською мовою, чи, може, вони пе

рейдуть на "загальнозрозумілу'' мову. Як досі, українська 
література, наука, мистецтво на еміграції гідно виконували 
свою ролю і часто були спонукою для подібних видань в 
Україні. Цю роботу ми будемо продовжувати.

Тепер дещо про фінансовий стан канадського "Слова", 

що на свої кошти видає збірники вже майже десять років. 

Завдяки ощадному господарюванню і мінімальним витратам 

на адміністрацію (ми ніколи досі не оплачували подорожніх 

витрат членам нашої Президії, хоч її осідком від початку 
існування канадського "Слова” був завжди Едмонтон, а ви-
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бори його органів відбуваються постійно в Торонті) — ми 
зібрали гроші на видання 7-го збірника. Секрет також у тому, 
що члени нашої Редколегії витрачають на видання і продаж 
збірників свій час і свої гроші, не одержують редагованих 
ними збірників безкоштовно, а платять за них. І тут наше 
звернення до українських літераторів: не вимагайте автор

ських примірників, тільки купуйте їх, якщо хочете, щоб наші 
збірники появлялися й далі!

На закінчення, ще таке коротке рахівниче зведення: 
Канадське "Слово” видало досі чотири збірники, їх видання 
коштувало майже 14,000 долярів. Дотацій і пожертв від дер

жавних і українських установ ми одержали 5,400 долярів. 
Від 1-го вересня 1975 р. до 7 жовтня 1977 р. два члени Пре

зидії "Слова" (так, тільки два!) продали наших видань на 
3,640 долярів; без цих грошей ми не могли б видати 7-го 
збірника.

Президія Об’єднання Українських Письменників 
"Слово” в Канаді і Редколегія.

***

Складаєм> щиру ?>дяку тим українським гр>мадянам, яні не тільки 
ну?или наші видання, а й склали св>ї ?>жертви на видавничий ф>нд "Сл>

ва. Ось в>ни: Анна Ку?ченк> (Летбрідж, Альберта) - 50 д>л., д-р Галина 
П>дюн (Сиракузи, Н. Й.) і Амвр>сій Г>л>вач (Едм>нт>н, Альберта) - ?> ДО 
д>л., д-р Климент Б. Г. Р>г>ншнський (Нью-Й>рк, Н. Й.) - 20 д>л., Василь 
Пакуляк (Міннеа?>ліс, Мн.) - 14 д>л., Іван К>стюк (Трент>н) - 10 д>л., 
Василь Вацин (Т>р>нт>, Онт.) - 5 д>л.
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ЗМІСТ

Ст>р.

ПОЕЗІЯ:

Емма Андієвська — Лелечки; Речитатив; Краєвид, затінений заш>листн>м 5 

Ол. Гай-Г>л>вк> — Надягали дуби ша?ки: У сх>вищі неб>краю;

Затужили срібні ясені---------------------- — —

Р>ман Граб — Лист; Фавст; Світлій ?ам’яті М. П>неділка--------

Стефанія Гурк> — Метам>рф>за; П>жнив'я; Пр>весна; С>няшник--------14

Лідія Далека — Р>зквітлий день; Щ> несу? Всім віднрритий вітрам — 16 

Марта Калит>вська — Три р>зм>ви ?ід місяцем; Скарга; Нес?>діванна;

Струна з кришталю; М>литва за Орфеєм-------------18

А. Киянна — Дрібний мак; У хатині; Вечірня задума-----------------

І. Кмета-Ічнянсьний — Фрагменти каліф>рнійські...----------------------

З>я К>гут — Остання зу?инка; Темні хмари навислі; Темна ніч;

Р>збилася миска; Патрі>тична лірина — — — — 22 

Світлана Кузьменк> — В>гні; Д>р>ги; Втрати; П>єдин>к; Вітрильнини — 25 

Р>ман Ку?чинський — Галичина; П>ділля; Пліснеськ>; Осінь на О?іллі;

Манівка; П>чаїв і Підкамінь 

Свят>слав Г>рдинський — Су?лінація в 10-річчя —

Н. Лівицька-Х>л>дна — Без заг>л>вку; Осінь ще >дна; Зневіра------------ 33

Б>гдан Мазе?а — Пливуть р>ки; Чи ?ригадуєш ніч? Н>ві світи;

П>лум'яні ак>рди; П>ет>ві в альб>м — —

8

10

20

21

27

32

35

Галя Мазуренк> — П>езії----------------------------------------------------------------

В>л>димир Ск>ру?ський — П>вт>рність; Руни кивк>м; Пра>тчий гріх;

Незмінність; Скажи мені; У квітні; Жене мій час 40 

Яр Славутич — Теліга в Києві, ?існя десята 

Олександра Черненк> — Зустріч; Перла —

Мик>ла Щербан — Чи любив ти...; Баляда ?р> жах; П>легкість--------54

Ірина Шуварська-Шумил>вич — Сте?>м ?>лине; 1 грає і с?іває все — 55

38

42

52

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ:

Марина Цвєтаєва і Марія Павлік>всьна — Вибір ?>езій у ?ерекладах

Марти Тарнавськ>ї-------------------------------------------

Н. Щербина — Рубаї та д>бейті — іранські нар>дні ?існі-мініятюри — 66

58
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ПРОЗА

Іван Б>днарчук — За ?існею журавлів [Пам'яті В. С>фр>н>ва-Левицьк>г>) 69 
Ірина Винницька-Пеленська — Стихії (нарис)
Анат>ль Галан — Так їм судил>ся ---------------
Олександер З>зуля — Кр>в ?редків (Фрагмент з ?>вісти “Ми")------- 94
Оленса Ізарський — Смерть у Візені (3 книги “Літ> над >зер>м”)------- 105
Ікер — К>ли звірі заг>в>рять...-----------------------------------
А. Киянка — Верба з ?ідмитим к>рінням-----------------
Олександра К>?ач — Лист>ч>к; Калин>вий за?ах; Д>щ
Світлана Кузьменк> — В>р>г нар>ду--------------------------
Павл> Маляр — Страх------------------------------------------------
В>л>д. Нест>р>вич — Чі-Ю ?р>винився----------------------
Петр> Р>єнк> — С>л>мія Сид>рівна--------------------------

71

74

121

125

132

134

140

144

•149

ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА;
Андреас Ґріфіюс — Ка?ітан Дарадірідатумтарідес (?еренлад Віри В>вк) 155 
Нік>с Казандзакіс — Вічний Китай (урив>к з книги "1-е .Іагсіі? сіе5 Р>сНезз") 

?ереклад Катерини Штуль 157

ПУБЛІЦИСТИКА, ЕСЕЇ, КРИТИКА:
Юрій Ґерич — Культ Шевченка в галицьких гімназіях-----------------
Олег Зуєвсьний — Свят>слав Г>рдинський (Д> 70-річчя з дня

нар>дження)--------------------------------------------------

Юрій Клин>вий — О?ис літератур>знавчих і літературн>-критичних
?раць Івана К>шелівця-----------------------------------

Дмитр> К>зій — Дружба в житті Шевченка--------------------------------
Лука Луців — Тр>хи ?р> себе сам>г>------------------------------------------
Уляна Люб>вич — Сірий дім, числ> ?'ять------------------------------------
Д-р Іван П>дган — М>л>дими >гирами в сніг>вію д> Василя Стефаника 248 
“С>временник”. Р>зм>ва з українським ?исьменник>м Улас>м Самчук>м 257 
В>л>димир Ск>ру?ський — Вмію життя і за біль, і за радість любить 

(Д> 75-річчя Анат>ля Галана)
Дмитр> Чуб — На життєв>му і тв>рч>му шляху В>л>димира Ґжицьк>г> 267 
Післясл>в>

164

■189

193

197

215

235

262

283
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ДО АВТОРІВ І ЧИТАЧІВ 7-го ЗБІРНИКА "СЛОВА”. 
ДО УКРАЇНСЬКОГО ГРОМАДЯНСТВА.

Вельмишановні Пані й Панове!

За нормальних обставин Президія "Слова” і Редко

легія цього збірника не повинні були б звертатися до 
Вас з окремим листом-вкладкою, особливо тоді, коли 
в кінці збірника є редакційне "Післяслово”, в якому за- 
торкнуто наші головніші видавничо-адміністративні 
проблеми.

Однак, живемо й працюємо в обставинах для на

шої культури винятково несприятливих, про що згада

но в "Післяслові" і про що доводиться сказати ще 
раз у цьому листі, щоб підкреслити насправді алярмо

вий стан у цій ділянці.

Коли один з наших редакторів подав на розгляд 
Редколегії свою версію "Післяслова", дехто з її членів 
вважав, що — без огляду на її незаперечну правдивість 

• — ледве чи слід ось так широко, для всіх, наших дру

зів і ворогів, відчиняти двері на нашу біду. Мовляв, 
такб песимістичне “Післяслово” лише засмутить наших 
друзів у рідному краю, які покладають на нас часом 
аж занадто великі надії, і втішить наших ворогів — мов

ляв, дивіться, емігранти вже самі признаються до своєї 
духової нужденности і слабосилля.

І все ж ми вирішили дати наше песимістичне "Пі

сляслово” у його запропонованому вигляді, бо " 
в мішку не втаїти” і гукати оптимістичні гасла тоді, 
коли наш корабель потопає, було б справді 
В цьому листі ми йдемо ще далі, кажемо Вам відкрито, 
що стоїмо перед загрозою остаточної ліквідації нашого 
збірника, а може й цілого Об’єднання "Слово”, з уваги 
на апатію нашої читацької — тепер масово нечитацької 
публіки — та зневіру ще частинно активних україн

ських письменників поза межами рідного краю.

Цей збірник видаємо ганебно малим тиражем 400 
примірників, бо немає надії, що серед нашої понад

шила

нечесно.

дво-



мільйонової еміграції розійдеться цих збірників біль

ше, що знайдуться люди, кому збереження здобутків 
української літератури на еміграції таки справді лежить 
на серці. Цей сентимент в наших людях давно вже ви

тиснула телевізія та інші вигоди матеріяльного добро

буту, що для нашого громадянства на цьому континен

ті йдуть впарі з інтелектуальною оспалістю й апатією.

Дотепер поява семи збірників "Слова” була можли

вою переважно завдяки фінансовій допомозі державних 
інституцій, зокрема канадських Федерального й частин

но Альбертського урядів, а також невеличкої допомоги 
від Шевченківської Фундації. Перспективи дальшої та

кої допомоги стають дедалі непевнішими з уваги на те, 
що ми не виявляємо охоти допомагати самі собі. Нам 
хочуть помогти "стати на ноги", а ми не хочемо стояти. 
Хто ж із чужинців, навіть з політичних міркувань, буде 
в довшій тяглості підтримувати таке немічне підпри

ємство?

Тому звертаємося до наших діючих ще авторів, до 
наших ще не зовсім збайдужілих до проблем україн

ської культури читачів, до всіх свідомих українських 
людей доброї волі з проханням: підтримайте свій єди

ний на еміграції надпартійний літературний збірник, 
орган Об’єднання українських письменників у екзилі 
"Слово”. Проявіть більше активиости, більше ентузіяз- 
му в цій справі, більше жертвенности. Якщо цього не

станеться — 8-й збірник "Слова” буде нашим останнім____

збірником. ‘

Наше сумління, як членів Редколегії, буде чистим: 

ми попереджували громадянство. Ледве чи хтось мати

ме моральне право потім сказати, що він або вона не 
були своєчасно попереджені.

З привітом і надією — ■ '

С. Гординський, О. Зуєвський, Б. Олександрів,

V Самчук, Ю. Стефаник.
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