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Анотація

    
      Світова фінансово-економічна криза перевернула життя веб-дизайнера із Сан-Франциско Клея Дженнона, та завдяки щасливому випадку йому трапилася робота нічним продавцем у цілодобовій книгарні містера Пенумбри. Проте вже за кілька днів Клей розуміє, що книгарня — досить таємниче місце. Тут є декілька клієнтів, котрі приходять регулярно, але нічого не купують, а беруть щось «почитати» на підставі якоїсь таємної давньої угоди із загадковим містером Пенумброю. Певно, книгарня є прикриттям для чогось значно більшого, вирішує Клей і починає своє розслідування…
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        Шукаємо працівника

      

      Я загубився поміж затінених книжкових стелажів і ледь не впав із драбини. Завис якраз посередині. Підлога книгарні, наче поверхня планети, яку я нещодавно покинув, видніє десь далеко внизу. Угорі нависають верхівки полиць, огорнуті непроглядною темрявою, — вони тісно напхані книжками й не пропускають світла. І повітря тут немовби якесь розріджене. Здається, я навіть розгледів кажана.

      Рятуючи своє дорогоцінне життя, я тримаюсь однією рукою за щабель драбини, а другою щосили вхопився за край полиці, аж пальці побіліли. Блукаю поглядом понад своєю рукою, очі вихоплюють назви на книжкових корінцях — ось вона. Книжка, яку я шукаю.

      Але повернімося до попередніх подій.

      Звуть мене Клей Дженнон, і були в моєму житті такі часи, коли я майже не торкався паперу.

      Я вмощувався за кухонним столом разом із ноутбуком і брався переглядати сайти з вакансіями, аж раптом у браузері починала­ блимати яка-небудь вкладка, я миттю на неї відволікався і переходив за посиланням на довгу статтю про генетично модифікований виноград. Стаття зазвичай виявлялась аж надто довгою, тож я відкладав її на потім і додавав у закладки. Потім переходив за іншим посиланням на чию-небудь рецензію на книжку. Знову ж таки додавав її в закладки й завантажував перший розділ книжки — третьої частини із серії романів про вампірську поліцію. А тоді, вже й не згадуючи про пошук роботи, йшов до вітальні, ставив ноутбук собі на живіт і цілісінький день читав. Вільного часу мені не бракувало.

      Я став безробітним унаслідок масового скорочення в мережах швидкого харчування, що накрило Америку на початку ХХІ століття, залишивши по собі збанкрутілі фастфуди та розорені суші-імперії.

      Роботою, яку я втратив, була посада в головному офісі «Нового бейґла», розташованому не в Нью-Йорку чи ще якомусь «бейґловому» місті, а тут, у Сан-Франциско. Компанія була маленькою і новенькою. Її заснували двоє колишніх працівників Google, які розробили спеціальну програму для створення й випікання без­доганних бейґлів — із гладенькою хрусткою скоринкою, м’яким і пухким тістом усередині, та ще й ідеальної круглої форми. То була моя перша робота після закінчення коледжу мистецтв, і я отри­мав посаду дизайнера. Я займався маркетингом, розробляв матеріали для реклами й промоції тих смаковитих кружалець: меню, купони, діаграми, усілякі плакати для вітрин, а якось навіть прикрасив цілісінький прилавок для виставки хлібобулочних виробів.

      Роботи було чимало. Спершу один із колишніх ґуґлівців попросив мене взятися за новий дизайн логотипа компанії. В оригіналі то були великі веселкові літери, абияк розкидані в колі на блідо-коричневому тлі. Імовірно, його створили за допомогою програми MS Paint. Я переробив лого, використавши новий шрифт із зарубками, що, як мені здалося, нагадував обриси єврейського письма. Такий логотип додав «Новому бейґлу» трохи солідності, а мені приніс відзнаку місцевого відділення Американського інституту графічного мистецтва. Пізніше, коли я випадково бовкнув іншому колишньому ґуґлівцю, що трохи знаюсь на програмуванні (начебто), мені одразу ж доручили роботу із сайтом. Отак я поміняв і його­ дизайн, навіть випросив трохи грошей на рекламу, аби потенційні клієнти могли знайти компанію в пошуковику за запитами «бейґл», «сніданок» і «топологія». Я також був голосом «Нового бейґла» у Twitter, ще й залучив кількасот підписників різноманітними цікавинками про сніданок та купонами.

      Усе це, звісно ж, не назвеш новим етапом еволюції, але так я чогось навчався. Удосконалював свої вміння. А тоді економіка обвалилась і виявилось, що в період рецесії людям кортить старих добрих, подекуди підгорілих кривобоких бубликів, а не гладеньких та бездоганно круглих, як літальні тарілки, нехай навіть щедро посипаних ретельно змеленою кам’яною сіллю.

      Колишні ґуґлівці були звиклі до успіху й аж ніяк не збирались так легко поступатися. Вони швиденько поміняли концепцію і стали називатися «Староєрусалимською бейґловою компанією», облишили свій алгоритм і взялися випікати підгорілі бублики далеко не бездоганної форми. Вони попросили мене переробити сайт, щоб він виглядав під старовину, і це завдання важким тягарем лягло мені на серце й не принесло жодної дизайнерської нагороди. Рекламний бюджет скоротився, а тоді й зовсім щез. Роботи ставало все менше й менше. Я більше не вчився й нічого не вдосконалював.

      Урешті колишні ґуґлівці не витримали лихої долі й подалися до Коста-Рики. Печі охололи, сайт потьмянів. Я не отримав жодної грошової компенсації, зате мені лишилися робочий ноутбук та обліковий запис у Twitter.

      Отож, пропрацювавши менш ніж рік, я став безробітним. Як потім з’ясувалось, економічний спад вплинув не тільки на фастфуди. Люди переселялися в мотелі та наметові містечка. Враз економіка перетворилася на гру у вільний стілець, і я був пере­конаний, що мушу сісти на той стілець, будь-який, головне — якомога швидше.

      Проте, з огляду на конкуренцію, мої шанси були геть невтішними. Мої друзі, такі ж дизайнери, як і я, уже встигли розробити всесвітньовідомі сайти чи передові інтерфейси для пристроїв із сенсорними екранами, а не якісь там логотипи для новоспеченої бейґлової компанії. Дехто з моїх друзів працював в Apple. Мій найліпший друг, Ніл, керував власною компанією.

      Ще б один рік у «Новому бейґлі», і я теж міг би щось показати, та мені забракло часу створити пристойне портфоліо чи бодай щось ґрунтовно освоїти. Серед моїх досягнень були дипломна робота про книгодрукування у Швейцарії в 1957—1983 роках і сайт у три сторінки.

      Та я не облишав надії знайти роботу. Утім, моїх критеріїв ставало все менше. Спочатку я постановив, що працюватиму лише в тій компанії, мета якої буде мені близькою. Тоді подумав, що вистачить бодай можливості навчитися чогось нового. Потому вирішив: що-небудь, аби тільки не якесь неподобство. А тепер узявся з’ясовувати, чим для мене є оте «неподобство».

      Саме папір мене й урятував. Як виявилось, я міг зосередитись на пошуку роботи лише тоді, коли тримався далі від Інтернету, отож я роздруковував цілу купу вакансій, закидав свій телефон у шухляду й ішов на прогулянку. Ті оголошення, які вимагали чимало досвіду, я жмакав і посилав на дно зазубрених зелених сміттєвих баків, що траплялися мені дорогою, і зазвичай до того часу, коли я геть утомлювався й застрибував до автобуса, щоб їхати додому, у задній кишені моїх штанів лишалися дві-три потенційні вакансії.

      Таким от чином я й натрапив на свою нову роботу, хоча й не зовсім так, як того сподівався.

      Сан-Франциско — непогане місто для прогулянок, якщо, звісно, маєте міцні ноги. Це такий собі квадратний клапоть землі, укритий крутими пагорбами і з трьох боків оточений водою, тож куди не глянь — усюди неймовірні краєвиди. Отак спокійнісінько крокуєш собі вулицею зі стосиком роздруків, поринувши у власні думки, аж раптом земля під ногами обривається, а попереду видно бухту, до якої тягнуться будинки, що виблискують помаранчевими й рожевими вогнями. Такого архітектурного стилю, як у Сан-Франциско, вам більше ніде не зустріти, і навіть якщо проживете тут усе своє життя, вам ніколи не вдасться цілковито звикнути до всіх його дивовиж: високі вузькі будівлі з вікнами, схожими на очі й зуби, усі ті завитки, як на весільному торті. А позаду них маячіє, якщо дивитись у правильному напрямку, поржавіла примара мосту Золота Брама.

      Я рушив до одного з тих дивовижних краєвидів, подолав круті східці, пройшов узбережжям і довшою дорогою повертався додому. Я проходив шереги старих причалів, обминаючи бурхливе вариво Рибальської пристані, і споглядав, як рибні ресторани змінюються навігаційно-інженерними фірмами, а ті, у свою чергу, поступаються місцем новоствореним інтернет-компаніям. Урешті-­решт, коли мій шлунок буркнув, нагадуючи, що вже час обідати, я повернув назад, у напрямку міста.

      Прогулюючись вулицями Сан-Франциско, я повсякчас видивляв­ся, чи, бува, немає на вітринах оголошень про пошук працівників, — зазвичай ви так не робите, правда ж? Мабуть, мені варто бути обережнішим. Справжні роботодавці використовують Craiglist[1].

      Що й казати, оголошення на вітрині цілодобової книгарні аж ніяк не назвеш чимось від справжнього роботодавця:

      
        
          ШУКАЄМО ПРАЦІВНИКА

          
            Нічна зміна
          

          
            Особливі вимоги
          

          
            Добра зарплатня
          

        

      

      Так от, я був упевнений, що «цілодобова книгарня» — евфемізм для чогось геть іншого. Я ж був на Бродвеї, у тій частині міста, яка рясніє евфемізмами. У пошуках роботи забрів далеко від дому; біля книгарні був заклад під назвою «Дупці» — біля входу висіла вивіска, на якій схрещувались, а потім розходились неонові ніжки.

      Я штовхнув скляні двері книгарні. Десь угорі радісно теленькнув дзвоник, і я повільно переступив через поріг. Тієї миті я ще не знав, яку важливу межу тільки-но перетнув.

      Усередині було ось що. Уявіть собі форму й розмір пересічної книгарні, лишень перевернутої на один бік. Приміщення було неймовірно вузьким і запаморочливо високим, угору пнулися численні книжкові стелажі — три поверхи книг, а то й більше. Я задер голову (і чому ті книгарні постійно примушують нас задирати голову чи вивертати шию?), та верхівки книжкових стелажів губились у тіні, ніби натякаючи, що нема їм кінця і краю.

      Стелажі тісно тулились один до одного, і в мене закралося відчуття, ніби я стою на краю густого лісу — не того привітного каліфорнійського лісу, а трансильванського, що кишить вовками, відьмами й усілякими розбійниками з кинджалами напоготові, які чигають на мене за межею місячного світла. До стелажів було прилагоджено кілька драбин, що совались у різні боки. Зазвичай вони виглядають привабливо, але тут, сягаючи мороку, здавалися якимись лиховісними. Так і шепотіли про різні напасті в тій пітьмі.

      Отож я вирішив триматися передньої частини книгарні, куди ще потрапляли промені яскравого полуденного сонця, відлякуючи ймовірних вовків. Стіна обабіч дверей була скляною: товсті прозорі панелі, уставлені в чорні ковані рами, на яких півколом виведено високі золоті літери (задом наперед):

      
        [image: ]
      

      Під літерами, під склепінням півкола, був якийсь символ — дві долоні, зовсім пласкі, ніби виростали з розкритої книги.

      Хто ж такий отой містер Пенумбра?

      — Вітаю, — з лісу стелажів почувся тихий голос. Тоді вигулькнув чоловік — високий і худий, як одна із драбин, одягнений у світло-сіру сорочку та блакитний кардиган. Він ступав похитуючись і спирався рукою на книжкові полиці. Він вибрався із затінку, і я помітив, що колір кардигана пасує до його очей, які теж блакитні й ховаються в павутинні зморщок. Він був дуже старий.

      Чоловік кивнув і легенько махнув рукою.

      — Що ви шукаєте серед цих полиць?

      Гарно сказано, і хтозна-чому, але від його слів мені стало спокійніше. Я запитав:

      — Ви містер Пенумбра?

      — Так, я Пенумбра, — він кивнув, — і я є хранителем цього місця.

      Я й сам не сподівався, що скажу це, доки слова не зірвалися мені з язика:

      — Я шукаю роботу.

      Пенумбра кліпнув, тоді кивнув і неквапом рушив до столу, що стояв якраз біля вхідних дверей. То була масивна різьблена брила з темного дерева — надійна фортеця на межі лісу. Він міг би витримати не один день облоги, якби раптом полиці надумали наступати.

      — Роботу, кажете. — Пенумбра знову кивнув. Він опустився на стілець за столом і тепер уважно роздивлявся мене зі свого місця. — Ви раніше працювали в книгарні?

      — Ну, — озвався я, — у школі я підробляв офіціантом у рибному ресторані, а його власник продавав свою кулінарну книжку. — Книжка називалася «Таємний код» і до найменших подробиць розповідала про тридцять один спосіб, як… Гадаю, ви зрозуміли. — Але це, мабуть, не зовсім те, що треба.

      — Ні, зовсім не те, але байдуже, — сказав Пенумбра. — Досвід із продажу книжок вам тут не знадобиться.

      Отак… то, може, тут справді суцільна еротика? Я роззирнувся, але не побачив жодного корсета, роздертого чи цілого. Навпаки, на низенькому столику біля мене лежав запилюжений стосик романів Дешила Гемметта[2]. Добрий знак.

      — Розкажіть-но, — продовжив Пенумбра, — про вашу улюблену книжку.

      Я миттю відповів. Тут нічого й гадати.

      — Містере Пенумбра, це не одна книжка, а ціла серія. Може, й не шедевр красного письменства, та й, мабуть, занадто довга, і кінець у неї жахливий, але я вже тричі її перечитував, а ще за її допомогою познайомився зі своїм найліпшим другом, бо в шостому класі ми обидва були схиблені на тих книжках. — Я перевів подих. — Я просто обожнюю «Хроніки Співочих Драконів».

      Пенумбра здійняв одну брову, тоді всміхнувся.

      — Це добре, дуже добре, — сказав він, розпливаючись в усмішці, що показувала його дрібні білі зуби.

      По тому він примружився, з голови до ніг міряючи мене поглядом.

      — А ви зможете видертися на драбину?

      Отак я й опинився на драбині на рівні третього поверху, якщо відняти поверх із цілодобовою книгарнею містера Пенумбри. Книжка, яку я маю дістати, називається «Аль-Асмарі» і розміщена на відстані в півтори руки ліворуч від мене. Ясна річ, мені треба повернутися на землю й трохи посунути драбину. Та десь далеко внизу Пенумбра гукає:

      — Тягніться, мій хлопчику! Тягніться до неї!

      Ех, невже я справді мріяв про таку роботу?

    


    
      
        Ґудзики пальта

      

      То було ще минулого місяця. А тепер я працюю нічним продавцем у книгарні Пенумбри і вже навчився не гірше від мавпи дряпатися драбиною вгору і вниз. Для цього необхідні спеціальні вміння. Спершу треба присунути драбину, зафіксувати її коліщатка, зігнути коліна і, підстрибнувши, сягнути одразу третього або четвертого щабля. Міцно вхопитися обома руками, відштовхнутись, і ось ви вже висите в п’яти футах[3] над землею. Коли дряпаєтесь, дивитися варто тільки перед собою, у жодному разі не вгору чи вниз; очі треба сфокусувати на тому, що за фут від вашого обличчя, й перед вами пропливатимуть міріади різнобарвних кольорових корінців. Подумки рахуйте щаблі, а тоді, коли врешті дістанетесь потрібного рівня, простягніть руку, щоб узяти необхідну книжку, і… ну звісно ж, потягніться до неї.

      З професійної точки зору це вміння, певна річ, не таке затребуване, як веб-дизайн, утім, це куди веселіше, та й, зрештою, у той час я радів і такій роботі.

      Лишень би частіше його застосовувати. Цілодобова книгарня містера Пенумбри працює за таким графіком не тому, що тут нема відбою від покупців. Насправді їх майже немає, й іноді я радше почуваюся нічним сторожем, аніж продавцем.

      Пенумбра торгує вживаними книжками, але всі вони в такому неймовірно гарному стані, що цілком могли б бути новими. Він купляє їх удень — адже такі продають лише людині, чиє ім’я написане на вітрині книгарні, — і, либонь, йому не так уже легко догодити. Схоже, він не надто цікавиться списками бестселерів. У нього розмаїта колекція книжок, але годі зрозуміти, за яким принципом чи з якою метою він їх обирає — припускаю, що це його власні вподобання. Отож тут ви не знайдете романів про юних чаклунів чи вампірську поліцію. А дарма, бо це якраз те місце, де хочеться придбати книжку про юного чаклуна. Це якраз та крамниця, де хочеться й самому стати юним чаклуном.

      Я розповів своїм друзям про книгарню Пенумбри, і кілька з них зазирнули сюди повитріщатись на книжкові стелажі й подивитись, як я видираюся на їхні запилюжені вершини. Зазвичай я вмовляв їх щось придбати: чи то роман Стейнбека, чи щось із Борхеса, чи товстий том Толкіна — ймовірно, то улюблені автори Пенумбри, бо в книгарні були всі їхні твори. Щонайменше переконував купити­ бодай листівку. На моєму столі лежить цілий стос. Чорнилом нама­льовано фасад книгарні — таке майстерне зображення, але водночас виконане в старомодній і колись непопулярній техніці, що знову стала популярною, — і Пенумбра продавав їх по долару за штуку.

      Але одного бакса на кілька годин аж ніяк не вистачить на мою зарплатню. Не можу збагнути, із чого береться моя зарплатня, і тим більше не можу збагнути, як ця книгарня ще досі працює.

      Є одна особа, яка заходила вже двічі, — жінка, що явно працює в сусідніх «Дупцях». Я впевнений у цьому, тому що обидва рази її макіяж виглядав, як очі єнота, і від неї чувся запах цигарок. У неї була широка, привітна усмішка й попелясто-біляве волосся. Так одразу й не скажеш, скільки їй років, — цілком можливо, що ­вона кепсько виглядає на двадцять три або чудово на тридцять один. Я не знаю її імені, але добре знаю, що вона цікавиться біографіями.

      У перший свій візит вона, човгаючи ногами і ніби знічев’я потягуючись, повільно оглянула передні стелажі, а тоді підійшла до мого столу.

      — Маєте ту книжку про Стіва Джобса? — запитала вона. Дамочка була одягнена в джинси й коротку стьобану куртку поверх рожевої майки, а її голос був трохи гугнявий.

      Я насупився і сказав:

      — Сумніваюся. Але все-таки перевірю.

      У Пенумбри була інформаційна база, внесена до старенького бежевого Mac Plus. Я поклацав клавіатурою, вписуючи ім’я його творця, і ноутбук тихенько загув — гарний знак. Дамочці сього­дні пощастило.

      Ми обоє схилили набік голови, роздивляючись відділ із біографіями, і знайшли її: єдиний примірник, лискучий, ніби щойно з друкарні. Може, то був різдвяний подарунок татові, керівникові якої-небудь IT-компанії, який узагалі не читає книжок. А може, ультрасучасний татусь хотів прочитати її в електронному вигляді. Хай там що, але хтось продав цю книжку Пенумбрі, і вона пройшла його відбір. Дива та й годі.

      — Він був таким красунчиком, — озвалась Коротка Курточка, тримаючи книжку у витягнутих руках. З білої обкладинки на неї дивився Стів Джобс — рука на підборідді, круглі окуляри, трохи схожі на ті, що їх носив Пенумбра.

      Десь за тиждень дамочка повернулась; пританцьовуючи, зайшла до книгарні, широко всміхнулась і, легенько плескаючи в долоні, — усе-таки вона виглядала радше на двадцять три, аніж на тридцять один, — сказала:

      — Ой, та книжка була просто чудова! Дивіться, — тут вона посерйознішала, — він написав ще одну, про Ейнштейна. — Вона простягла свій телефон, на екрані якого була сторінка із сайту Amazon із біографією Ейнштейна авторства Волтера Айзексона. — Я знайшла її в Інтернеті, але подумала, що могла б купити у вас.

      Дозвольте вам пояснити: це було щось неймовірне. Просто мрія продавця книжок. Стриптизерка, що пішла наперекір історії з криком «Стоп!», — а тоді ми, з надією схиливши голови набік, з’ясували, що у відділі біографій Пенумбри немає книжки «Ейнштейн: його життя і його Всесвіт». Там було п’ять різних видань про Річарда Фейнмана[4], але жодної про Альберта Ейнштейна. Так сказав Пенумбра.

      — Справді? — Коротка Курточка закопилила губи. — Чорт. Ну добре, тоді куплю її в Інтернеті. Дякую. — Вона вийшла з книгарні, зникла в нічній темряві й поки що більше не приходила.

      Скажу відверто: якби мені довелося скласти рейтинг на основі власного досвіду купівлі книжок за такими критеріями, як зручність, легкість та рівень задоволення, мій перелік виглядав би якось так:

      1. Бездоганна незалежна книгарня на кшталт «Пігмаліона» у Берклі[5].

      2. Простора і світла від Barnes & Noble. Я знаю, що це велика корпорація, але не будемо лукавити — їхні книгарні справді чудові, особливо ті, що з великими канапами.

      3. Книжковий ряд у супермаркеті Walmart (поряд із ґрунтом для вазонів).

      4. Бібліотека на борту «Західної Вірджинії», атомного підводного човна десь у глибинах Тихого океану.

      5. Цілодобова книгарня містера Пенумбри.

      Отож я намірився якось виправити цю ситуацію. Ні, я геть нічого не тямлю в управлінні книгарнею. Ні, я не слідкую за книжковими вподобаннями публіки, яка виходить зі стрип-клубу. Ні, мені ще ніколи не доводилось рятувати нічийого бізнесу, якщо не враховувати того випадку, коли я врятував від банкрутства фехтувальний клуб Род-Айлендської школи дизайну, організувавши цілодобовий перегляд фільмів з Ерролом Флінном[6]. Але я добре знаю, що Пенумбра робить неправильно, точніше, чого взагалі не робить.

      Реклами, наприклад.

      У мене є план. Спершу я проявлю себе невеликими досяг­неннями, тоді попрошу трохи грошей на друковану рекламу, почеплю кілька плакатів на вітрині, може, навіть доб’юся розміщення банера на автобусній зупинці поблизу: «Поки автобус чекаєте, може, до нас завітаєте?» А ще завантажу собі на комп’ютері розклад автобусів і за п’ять хвилин до прибуття попереджатиму покупців. Геніально.

      Утім, починати треба з малого, і, поки мене не відволікають покупці, я працюю не покладаючи рук. Для початку під’єднуюсь до не захищеної паролем сусідської Wi-Fi мережі під назвою «Дупцьонет». Тоді беруся по черзі переглядати всі місцеві сайти й писати оди про цю на перший погляд непримітну перлину. Розсилаю дружні листи зі смайликами-підморгуваннями на всі тутешні блоги. Створюю групу у Facebook з одним учасником. Підписуюсь на суперцільову місцеву рекламну програму від Google — такою ж я послуговувався для «Нового бейґла», — яка дозволяє з неймовірною точністю визначити цільову аудиторію. З довгого переліку обираю необхідні характеристики:

      • мешкає в Сан-Франциско

      • любить книжки

      • опівнічник

      • користується готівкою

      • не має алергії на пил

      • захоплюється фільмами Веса Андерсона[7]

      • нещодавно в радіусі п’яти кварталів звідси визначав напрямок за допомогою GPS

      На цю справу я маю лише десять доларів, тож варто бути конкретним.

      Це стосовно попиту. Тепер ще треба подбати про асортимент — а в Пенумбри він досить дивний, м’яко кажучи, — але це тільки частина всієї історії. Як виявилось, цілодобова книгарня містера Пенумбри поєднує в собі дві крамниці.

      Тут є більш-менш нормальна крамниця — та, що займає перед­ню частину приміщення й тулиться до мого столу. Тут ви знайдете невисокі стелажі з позначками «Історія», «Біографія» та «Поезія». Тут є «Нікомахова етика» Аристотеля і «Шибумі» Треваньяна. Більш-менш нормальна крамниця — різношерста, а когось навіть може збентежити; але принаймні тут є книги, які можна знайти в бібліотеці чи в Інтернеті.

      Друга крамниця ховається позаду і вгорі, на довжелезних стелажах із прикріпленими до них драбинами, і складається вона з книжок, яких, якщо вірити пошуковику Google, узагалі не існує. Повірте, я шукав. Більшість із них мають старовинний вигляд — потріскані шкіряні палітурки, тиснені золотом назви, — інші ж здаються новісінькими, у них барвисті хрусткі обкладинки. Не всі книжки стародавні, але всі вони… унікальні.

      Я називаю цю частину книгарні «Захмарною колекцією».

      Коли я тільки-но почав тут працювати, я припускав, що всі ті книги — з невеличких видавництв. Із крихітних видавництв аманітів[8], які не вельми цікавляться оцифруванням своїх видань. Або ж то самвидав — ціла колекція зшитих вручну єдиних примірників, що так і не потрапили до Бібліотеки Конгресу та й узагалі не покидали цих полиць. Може, Пенумбра організував такий собі притулок для цих сиріток.

      Але тепер, через місяць роботи, у мене закрадаються підозри, що тут не все так просто. Річ у тім, що до другої крамниці наві­дуються особливі покупці — невеличка група людей, які обертаються навколо книгарні, як Місяць навколо Землі. Вони зовсім не схожі на Коротку Курточку. Набагато старші. Приходять із алгоритмічною регулярністю. Нічого не шукають на полицях. Вони приходять бадьорі, абсолютно тверезі й тремтять від нетерплячки. Наприклад.

      Дзвоник над дверима теленькає і ще не встигає стихнути, як містер Тінделл, захекавшись, уже кричить:

      — «Кінґслейк»!

      Тоді відриває руки від своєї голови (невже він і справді біг усю дорогу, обхопивши голову руками?) і ляскає ними по столу. І знову повторює, наче вже сказав мені, що моя сорочка спалахнула, і ніяк не може збагнути, чом це я не кидаюся її гасити.

      — «Кінґслейк»! Швидше!

      База даних у моєму комп’ютері містить і звичайні книги, і ті, що в «Захмарній колекції». Останні не класифіковані ані за назвою, ані за темою (чи є в них узагалі якісь теми?), тому ніяк не обійтися без допомоги комп’ютера. Я набираю на клавіатурі «К-І-Н-Ґ-С-Л-Е-Й-К», ноутбук починає стиха шуміти (Тінделл тим часом переступає з ноги на ногу), тоді дзенькає й видає зашифровану відповідь. Не «Біографія», «Історія» чи «Фантастика», а просто: «3-13». Це означає: «Захмарна колекція», третій ряд, тринадцята полиця — усього три фути над землею.

      — Ой, слава Богу, дякую, так, слава Богу, — схвильовано повторює Тінделл. — Ось моя книжка… — Бозна-звідки, може, й зі штанів, він видобуває величезний том. Повертає його в обмін на «Кінґслейк». — А це ось візьміть мою картку. — Він ковзає по столу ламінованою карткою, на якій зображено той же символ, що оздоблює вітрину книгарні. На картці є загадковий код, добряче втиснений у цупкий папір, і я його переписую. У Тінделла, як завжди, щасливий номер 6WNJHY. Переписуючи його, я двічі помиляюсь.

      Досхочу подряпавшись драбиною, я загортаю «Кінґслейк» у коричневий папір. Намагаюся завести буденну розмову:

      — Як минає ваша ніч, містере Тінделл?

      — Ой, дуже добре, краще, ніж зазвичай, — наспіх кидає він і тремтливими руками забирає пакунок. — Рухаюся вперед, поволі, поступово, але впевнено! Festina lente[9], дякую, дякую! — Дзвоник знову теленькає, і Тінделл поквапом виходить на вулицю. На годиннику третя ночі.

      Це якийсь книжковий клуб? Як туди вступити? Чи треба щось платити?

      Ось такі питання крутяться в моїй голові після відвідин Тіндел­ла, Лапін чи Федорова, коли я знову лишаюся на самоті. Схоже, Тінделл — найдивакуватіший із них, хоча вони всі досить дивні: посивілі, зациклені й наче з іншого часу чи місця. Жодних смартфонів. Ані слова про поточні події, поп-культуру чи бодай що-небудь, окрім їхніх книжок.

      Я таки схиляюся до думки, що то якийсь клуб, хай навіть і не маю доказів, що вони між собою знайомі. Вони приходять поодинці й ведуть мову лише про черговий об’єкт свого нестямного жадання.

      Я не знаю, що написано в тих книжках, і це входить до моїх обов’язків. Ще того дня, коли я вперше сюди прийшов і склав іспит із драбинолазіння, Пенумбра, який стояв за столом, пильно глянув на мене яскраво-блакитними очима й сказав:

      — Ця робота передбачає три вимоги, дуже суворі. Не поспішайте погоджуватись. Продавці книгарні майже століття дотримувалися цих правил, і я не дозволю порушувати їх нині. Перше: з десятої вечора до шостої ранку ви завжди мусите бути в книгарні. Жодних спізнень. Відпрошуватись раніше теж не можна. Друге: вам заборонено переглядати, читати або вивчати томи, що на дальших полицях. Лише приносити їх читачам. І все.

      Я знаю, що у вас на думці: в усі ці ночі на самоті я жодного разу навіть не зазирнув під обкладинку? Ні, не зазирнув. Наскільки я розумію, у Пенумбри десь тут є камера спостереження. Якщо я поткну свого носа до книжки й він побачить це — прощавай, робото. Мої друзі вилітають із роботи, як мухи. Цілі галузі, цілі компанії закриваються. Я не хочу мешкати в наметі. Мені потрібна ця робота.

      До того ж, третє правило компенсує друге.

      — Ви маєте детально описувати всі операції. Час. Зовнішність покупця. Його настрій. Як він попросив книгу. Як узяв її. Чи, бува, не виглядав ображеним. Чи має гілочку розмарину на капелюсі. І таке інше.

      Здогадуюсь, що за нормальних обставин такі вимоги здавалися б досить химерними. Та за наявних — маю на увазі видачу дивних книжок ще дивнішим ученим, і все це посеред ночі — вони вельми доречні. Отож замість того, щоб цілу ніч витріщатися на заборонені полиці, я детально описую покупців.

      У мою першу робочу ніч Пенумбра показав мені невелику полицю, вмонтовану в мій стіл, де рядочком вишикувались чималі томи в шкіряних палітурках, однаковісінькі, за винятком яскравих римських цифр на корінцях.

      — Оце наші журнали, — сказав він, пробігши пальцем по їхніх корінцях, — охоплюють майже століття. — Він вийняв крайній справа і з глухим звуком бухнув його на стіл. — Тепер ви будете їх заповнювати.

      На обкладинці журналу було слово «NARRATIO», добряче втиснене в шкіряну палітурку, і символ — той самий, що на вітрині. Дві долоні, розкриті, ніби книжка.

      — Розгорніть його, — сказав Пенумбра.

      Широкі сіруваті сторінки журналу були помережані темними написами. Там також були замальовки: чіткі портрети бородатих чоловіків, складні геометричні малюнки. Пенумбра перегорнув сторінки й десь посередині журналу знайшов місце із закладкою зі слонової кістки, де записи уривалися.

      — Вам слід зазначати імена, час і назви книжок, — він постукував пальцями по сторінці, — а також, як я вже казав, настрій та зовнішній вигляд. Ми ведемо облік усіх читачів і тих покупців, які можуть стати нашими читачами, аби прослідковувати їхні досягнення. — Він замовк, а тоді додав: — Дехто з них працює направду завзято.

      — Що вони роблять?

      — Хлопчику мій! — вигукнув Пенумбра, здійнявши брови. Наче це було ясно як білий день. — Вони читають.

      Відтоді на сторінках журналу «NARRATIO» під номером «IX» я намагаюся якомога зрозуміліше й точніше описувати все, що трапляється за час моєї зміни, лише зрідка вдаючись до пишномовства. Мабуть, можна сказати, що друге правило не зовсім безумовне. Таки є одна дивна книжка, якої я можу торкатися. Якраз у ній пишу.

      Коли Пенумбра приходить уранці, він питає мене про відвідувачів, якщо вони були. Я читаю йому свої записи в журналі, а він зазвичай схвально киває. А тоді береться вивідувати ще більше:

      — Вдалий опис містера Тінделла, — зауважує він. — Але скажіть-но, може, пригадуєте, ґудзики його пальта були перламутрові? Чи рогові? А може, металеві? Бува, не мідні?

      Погоджуся: воно й справді дивно, що Пенумбра цікавиться всім до найменших дрібниць. Не можу уявити, з якою метою, хай навіть найнепристойнішою. Утім, коли люди перетинають певний віковий рубіж, ніхто вже не питає їх, навіщо вони роблять те чи інше. Якось лячно. От, приміром, я питаю: «Скажіть-но, містере Пенумбра, навіщо вам знати, які ґудзики на пальті містера Тінделла?» — а він мовчить, шкрябає підборіддя, книгарню сповнює ніякова тиша, і ми обидва розуміємо, що він не може пригадати.

      А що, як він одразу ж мене звільнить?

      Пенумбрі краще знати, і він чітко дає мені зрозуміти: роби свою роботу, і то без зайвих питань. Минулого тижня звільнили мого друга Аарона, і він збирається повернутися до батьків у Сакраменто. У нинішній економічній ситуації не варто випробовувати терпіння Пенумбри. Мені потрібна ця робота.

      А ґудзики Тінделлового пальта були нефритові.

    


    
      
        Метрополіс

      

      Аби цілодобова книгарня містера Пенумбри могла працювати і вдень, і вночі, один власник і двоє продавців ділять добу на три частини, і мені дістався її найтемніший шматок. Пенумбра взяв собі ранки — мабуть, цей час можна назвати годиною пік, лишень у цієї книгарні нічого подібного немає. Один покупець — це вже неабияка подія, та й імовірність його появи однакова що опівночі, що по обіді.

      Отож я передаю крамничну естафету Пенумбрі, а приймаю її від Олівера Ґрона, тишка, який несе службу ввечері.

      Олівер — високий кремезний парубок із міцними кінцівками та чималим розміром взуття. У нього хвилясте волосся мідного відтінку, а вуха стирчать перпендикулярно до голови. В іншому житті він міг би грати у футбол, займатися спортивним веслуванням або ж витуряти непристойну публіку із сусіднього стрип-клубу. Та в цьому житті Олівер на останньому курсі університету Берклі й вивчає археологію. Він хоче стати музейним куратором.

      Він спокійний, навіть занадто спокійний як для його комплекції. Відповідає короткими простими реченнями, і чомусь здається, ніби його думки літають деінде, у сивій давнині і/або десь далеко-далеко. Оліверу маряться йонічні колони.

      Знання в нього дуже глибокі. Якогось вечора я вирішив перевірити їх, послуговуючись книжкою під назвою «Легендарні арте­факти», яку видобув із самого дна невеликого стелажа з позначкою «Історія». Я затуляв описи рукою й показував йому лише зображення:

      — Мінойський тотем-бик, вісімнадцяте століття до нашої ери, — сказав він. Точно.

      — Глек із Басс-Юц, середина п’ятого століття до нашої ери, може, шосте століття. — Так.

      — Черепиця, сьоме століття нашої ери. Здається, корейська. — Знову так.

      У підсумку Олівер мав десять правильних відповідей із десяти. Я впевнений, що його мозок працює в якомусь іншому часовому вимірі. Мені важко пригадати, чим я вчора обідав, а от Олівер, наче то цілком буденне явище, знає, що відбувалося тисячу років тому і як воно все виглядало.

      Я йому заздрю. Але зараз ми з Олівером Ґроном рівні: маємо однаковісіньку роботу, сидимо на тому самому стільці. Утім, скоро, дуже скоро він досягне значно вищого рівня і рвоне вперед. Він знайде своє місце в реальному світі, бо добре знається на своїй справі — я не кажу про видирання драбиною в непримітній книгарні.

      Щовечора о десятій, коли я приходжу прийняти естафету, не­одмінно бачу Олівера за столом із якоюсь книжкою — чи то «Як доглядати і зберігати кераміку», чи «Атлас наконечників стріл у доколумбовій Америці». Щовечора я барабаню пальцями по столу, він підіймає голову й каже: «Привіт, Клею». Щовечора займаю його місце й ми киваємо один одному на прощання, як солдати — як люди, що добре знають становище одне одного.

      Коли моя зміна завершується, надворі шоста ранку, а це вельми дивний час для пошуку розваг і всіляких походеньок. Зазвичай я йду додому, читаю або граю у відеоігри. Я б міг сказати, що таким чином розслабляюсь, от тільки нічні зміни в книгарні Пенумбри ще жодного разу не викликали в мене стресу. Здебільшого я просто вбиваю час, доки не прокинуться мої співмешканці.

      Метью Міттелбренд — наш квартирний митець. Він худий, як штахетина, блідий і живе за дивним розпорядком дня — навіть дивнішим за мій, бо в нього він геть непередбачуваний. Нерідко вранці я не мушу чекати, доки він прокинеться, — приходжу додому й виявляю, що він навіть не лягав, а безупинно працював над черговим проектом.

      За дня (переважно) Мет розробляє спецефекти для компанії Industrial Light and Magic[10], що в Президіо[11], виготовляє реквізити й декорації для фільмів. Йому платять за дизайн і створення лазерної зброї та замків із привидами. Але — і це, як на мене, вражає — він робить усе це без допомоги комп’ютера. Мет належить до вже майже вимерлого племені творців спецефектів, які досі послуговуються ножицями та клеєм.

      У позаробочий час Мет працює над власними проектами. Працює зі скаженою наполегливістю, години в нього згоряють, як сухі гілочки в багатті, він не марнує ні секунди, спалює їх дотла. Спить він сторожко й недовго, часто прямісінько в кріслі або ж на канапі в позі фараона. Він ніби чарівник із казки, маленький джин, от тільки замість повітря чи води його стихією є фантазія.

      Останній проект Мета — найбільший з усіх — такий великий, що скоро забракне місця для мене й для канапи. Він просто-таки загарбує нашу вітальню. Мет називає його Метрополіс, і складається він із коробок, бляшанок, паперу та пінопласту. Це модель залізниці, але без рейок. Ландшафт являє собою пагорби з полі­стиролових кульок, скріплених металевою сіткою. Усе почалося на одному столику, та згодом Мет додав ще два, розмістивши їх на різних рівнях, ніби то тектонічні плити. Отак на поверхні столиків розкинулося ціле місто.

      Це зменшена модель фантастичного краєвиду, яскраве мерехтливе місто, складене зі знайомих шматочків. Тут є вигини в стилі Френка Ґері[12], витворені гладенькою олов’яною фольгою. Готичні шпилі й зубці, вибудувані із сухих макаронів. А також хмарочос Емпайр-Стейт-Білдинг з уламків зеленого скла.

      На стіні позаду столиків поприклеювано фотографії потенційних моделей: музеїв, соборів, офісних веж та рядів приліплених один до одного будинків. Деякі знімки показують їх згори, та більшість — крупним планом: поверхні й текстури в збільшеному масштабі, зняті самим Метом. Він частенько стоїть і роздивляється їх, потираючи підборіддя, вивчає зернистість і блиск, а тоді розбиває на частинки й відтворює за допомогою власного неповторного Lego. Мет так винахідливо застосовує повсякденні речі, що геть забуваєш про їхнє першочергове призначення і перед очима лише крихітні будівлі, на які вони перетворилися.

      На канапі лежить чорний пластиковий пульт управління. Я беру його й тисну одну з кнопок. Іграшковий дирижабль, який дрімав біля порога, із дзижчанням прокидається і мчить у бік Метрополіса. Його власник керує ним так вправно, що з легкістю може посадити на вершечок Емпайр-Стейт-Білдинг, а я можу хіба що врізатися ним у вікно.

      Далі коридором, одразу за Метрополісом, — моя кімната. У нас три кімнати для трьох мешканців. Моя найменша, усього лиш невеликий білий куб з едвардіанським орнаментом на стелі. У Мета найбільша кімната, але там завжди протяги, адже вона на горищі, на самій вершині крутих вузеньких сходів. А третя кімната — з ідеальним співвідношенням розміру й комфорту — належить нашій третій співмешканці Ешлі Адамс. Вона поки що спить, але це ненадовго. Щоранку Ешлі прокидається рівно о шостій сорок п’ять.

      Ешлі вродлива. Можливо, й занадто вродлива — надміру ефект­на, з бездоганною фігурою, ніби 3D-модель. У неї пряме світле волосся завдовжки чітко до плеча. Її руки в чудовій формі за­вдяки заняттям зі скелелазіння двічі на тиждень. Шкіра незмінно засмагла. Ешлі працює у відділі роботи з клієнтами однієї PR-агенції, і якось їй довелося проводити PR-кампанію для «Нового бейґла». Отак ми й познайомились. Їй сподобався мій логотип. Спершу мені здалося, що я в неї закохався, а тоді до мене дійшло, що вона андроїд.

      Я не маю на думці нічого поганого! Тобто якщо гарненько з’ясувати, хто вони такі, ці андроїди, то виявиться, що вони просто чудові, еге ж? Розумні й сильні, організовані й помірковані. Усе це про Ешлі. А ще вона наша покровителька: квартира належить їй. Вона мешкає тут уже не один рік, і наша невелика орендна плата — це наслідок її довготривалої оренди.

      Я, наприклад, тільки радий вітати наших нових повелителів-­андроїдів.

      Я прожив тут майже дев’ять місяців, коли наша тодішня спів­мешканка Ванесса перебралася до Канади здобувати науковий ступінь у галузі екології, і саме я знайшов їй на заміну Мета. Він був другом мого друга з художнього коледжу. Я бачив його виставку в крихітній галереї з білими стінами. То були мініатюрні копії міських кварталів, поміщені в пляшки з-під вина та лампочки. Коли з’ясувалося, що ми шукаємо співмешканця, а він якраз потребує квартири, я страшенно втішився, що зможу мешкати разом із митцем, хоча й не був певен, чи погодиться на це Ешлі.

      Мет прийшов до нас у гості в обтислому синьому блейзері та штанях із бездоганними кантами. Ми сиділи у вітальні (на той час чільне місце в ній займав плоский телевізор, а про настільні міста ніхто навіть не мріяв), і він розповідав про свій черговий проект для ILM: дизайн і створення кровожерливого демона з яскраво-блакитною шкірою. То був один із персонажів фільму жахів, який промишляв в Abercrombie & Fitch[13].

      — Я вчуся шити, — пояснив він. Тоді вказав на манжету блузки Ешлі. — Направду гарні шви.

      Пізніше, коли Мет уже пішов, Ешлі зауважила, що їй сподобалась його охайність.

      — Якщо ти думаєш, що він нам підійде, я не проти, — ска­зала вона.

      У цьому й полягає таємниця нашого мирного співіснування: хоча інтереси в них різні, Мета й Ешлі єднає прискіплива увага до деталей. Для Мета це малесеньке графіті на стіні малесенької станції метро. Для Ешлі — спідня білизна, яка пасує до її ділового костюма.

      Та справжня перевірка трапилась невдовзі після його переїзду, коли Мет узявся за свій перший проект. Усе відбувалося на кухні.

      Так от, для Ешлі кухня — це святая святих. Я заходжу туди навшпиньках; готую їжу, яку легко відмити, як-от пасту чи печиво, підігріте в тостері. Навіть не торкаюся її новомодних терток або хитромудрої часникочавилки. Я знаю, як запалювати й вимикати конфорки, але не вмію вмикати конвекційну камеру духовки — підозрюю, що для цього необхідні два ключі, як для пускового механізму ядерної ракети.

      Ешлі дуже любить свою кухню. Вона гурманка, гедоністка і зазвичай буває найвродливішою, чи то по-андроїдівськи бездоганною, у вихідні, коли, одягнувши фартух відповідного кольору й стягнувши волосся в білявий хвіст на самій маківці, готує ароматне ризото.

      Мет міг би обрати для свого першого проекту горище або ж невеликий порослий чагарником задній двір, але ж ні. Йому заманулося зробити його на кухні.

      Усе відбувалося в період мого післяновобейґлівського безробіття, тож я мав змогу спостерігати за всім процесом. Навіть більше, я зблизька роздивлявся Метові творіння, як раптом на кухню зайшла Ешлі. Вона щойно повернулася з роботи й ще не встигла зняти свій стильний діловий костюм у графітовому й кремовому кольорах. Їй перехопило подих.

      Мет виставив на плиту здоровенний казан, у якому повільно булькотіло вариво з олії та фарби. Воно було густе, вельми в’язке й під дією вогню з конфорок вирувало й розбухало, ніби в сповільненій зйомці. Світло було вимкнене, а позаду казана Мет розмістив дві яскраві дугові лампи. Вони кидали червоні й фіолетові тіні, що розповзалися гранітом і травертином.

      Я випростався і стояв як укопаний. Востаннє мене отак спіймали на гарячому, коли мені було дев’ять і після школи я зводив на кухонному столі вулкани з харчової соди та оцту. У моєї мами були такі ж штани, як в Ешлі.

      Мет повільно підвів очі. Він засукав рукави аж до ліктів. Його темні шкіряні черевики виблискували в півтемряві, як і кінчики його пальців, змочені в олії.

      — Це відтворення туманності Кінська Голова, — озвався Мет. Авжеж.

      Ешлі мовчала й навіть не кліпала. Вона відкрила рота. Ключі погойдувались на її пальці, затримавшись на півдорозі до невеликого кілочка, де вони мешкали, одразу над переліком справ.

      На той момент Мет жив із нами всього лиш три дні.

      Ешлі ступила два кроки й схилилась над казаном, як перед тим я, роздивляючись космічні глибини. Помаранчева бульбашка пробивалась нагору крізь каламутний верхній шар зеленкувато-­золотого відтінку.

      — Чорт забирай, Мете, — вона перевела подих. — Це прекрасно.

      Отож астрофізичне вариво Мета продовжувало булькотіти, а слідом за ним з’являлися все нові проекти, з кожним разом розростались і створювали все більше безладу, потроху загарбуючи нашу квартиру. Ешлі зацікавилась його творіннями. Зайде, бувало, до кімнати, поставить руку на стегно, наморщить носа й кине влучний коментар. Вона власноруч винесла з вітальні телевізор.

      Отака в Мета секретна зброя, перепустка, порятунок із будь-якої халепи: він створює прекрасні речі.

      Певна річ, я запросив Мета навідатись до книгарні, і сьогодні, десь о пів на третю, він прийшов. Дзвоник над дверима теленькає, сповіщаючи мене про його прихід, і, не встигнувши вимовити й слова, Мет задирає голову та обнишпорює очима високі стелажі, що губляться в затінених висотах. Тоді повертається до мене, рукою в картатому піджаку вказує на стелю й каже:

      — Хочу туди залізти.

      Я пропрацював тут усього місяць і сам ще не набрався сміливості для такої затії, та Метова цікавість передається й мені. Він підходить прямісінько до «Захмарної колекції», зупиняється перед полицями, нахиляється до них, вивчає деревні кільця, розглядає текстуру книжкових корінців.

      Я поступаюся:

      — Добре, але міцно тримайся за драбину. І не торкайся книжок.

      — Не торкатися? — питає він, перевіряючи драбину. — А що, як мені захочеться котрусь із них придбати?

      — Вони не для продажу, їх просто беруть почитати. Але для цього треба бути членом клубу.

      — Рідкісні книги? Перші видання? — Він уже над землею. Він прудкий.

      — Радше єдині видання, — відказую я. — Жодних ISBN.

      — Про що вони?

      — Не знаю, — ледь чутно зізнаюся.

      — Що?

      — Не знаю. — Повторивши голосніше, я усвідомлюю, як по-дур­ному це звучить.

      — Ти ніколи не відкривав їх? Бодай одну? — Він зупиняється на драбині й дивиться вниз із підозрою.

      Я починаю нервувати. Розумію, куди він хилить.

      — Справді? Ніколи? — Він тягнеться до полиць.

      Я обмірковую, чи, бува, не потрясти драбину, щоб показати йому своє невдоволення, та єдине, що може бути гіршим за Мета, який зазирає до однієї з книжок, буде Мет, який гепнувся з драбини й розбився на смерть. Мабуть. Він уже тримає книжку в руках — товстий том із чорною палітуркою, що своєю вагою загрожує потягти його донизу. Мет балансує на драбині, а я зціплюю зуби.

      — Слухай, Мете, — озиваюсь я, мій голос несподівано пронизливий і скиглявий, — чом би тобі не облишити її…

      — Дуже цікаво.

      — Не варто…

      — Дженноне, це направду дуже цікаво. Ти не бачив цього? — Він притискає книжку до грудей і починає спуск.

      — Стій! — Мені чомусь здається, що, коли не відносити книжку далеко від її полиці, порушення буде не таким серйозним. — Я підіймусь до тебе. — Я підсуваю іншу драбину й деруся вгору. За мить я вже на одному рівні з Метом і на висоті в тридцять футів ми тихенько перемовляємось.

      Правду кажучи, мені й самому кортить зазирнути до тих книжок. Я трохи серджуся на Мета, але водночас вдячний, що він виконує роль чортика на моєму плечі. Він тягне важкий том до себе й киває на нього. Нагорі досить темно, тому мені доводиться схилитися до проходу між стелажами, аби хоч що-небудь розгледіти.

      Невже по оце Тінделл і компанія приганяють посеред ночі?

      — Я очікував побачити енциклопедію темних ритуалів, — сказав Мет.

      Дві розгорнуті сторінки помережані рядами літер, силою-силенною знаків, майже не розділених пробілами. Літери великі й жирні, втиснені в папір зазубреним шрифтом. Я впізнаю алфавіт — це латиниця, тобто він мені знайомий, — а от слів не розумію. Сторінки вкриті довгими рядами літер — якась заплутана мішанина.

      — Хоча, — продовжує Мет, — звідки нам знати, що це не енциклопедія темних ритуалів.

      Я виймаю з полиці іншу книжку, високу й тонку, в яскраво-­зеленій палітурці з коричневим корінцем, на якому написано «Кресимир». Усередині те саме.

      — Може, то якась розважальна головоломка, — припускає Мет. — Якесь суперскладне судоку.

      Клієнти Пенумбри були якраз із тих химерників, яких ви можете побачити в кав’ярні, коли вони самі з собою грають у шахи або ж розв’язують суботній кросворд, щосили втискаючи ручку в газетний папір.

      Десь унизу теленькає дзвоник. Крижаний страх миттю сковує мій мозок, розливається по спині й сягає аж кінчиків пальців. Біля дверей гукає низький голос:

      — Є тут хто?

      Я сичу Метові на вухо:

      — Постав її на місце.

      Тоді спускаюся драбиною.

      Засапавшись, я виринаю із затінку стелажів і бачу Федорова. З усіх клієнтів, які мені траплялися, він найстарший — має біло­сніжну бороду, а шкіра на його пальцях тонка, як папір. І, як на мене, він ще й найтямкіший. Правду кажучи, дуже нагадує мені Пенумбру. Ось він ковзає книжкою по столу — повертає «Клотьє», — тоді стукає двома пальцями й каже:

      — Тепер мені тре’ «Мурао».

      До роботи. Я знаходжу в базі «Мурао» і відправляю Мета знову дертися нагору. Федоров кидає на нього допитливий погляд:

      — Ше один продавець?

      — Друг, — відказую я. — Просто допомагає.

      Федоров киває. Зненацька мені спадає на думку, що Мета запросто можна сприйняти за молодого члена їхнього клубу. Сьогодні вони з Федоровим обидва в коричневому вельветі.

      — Ви пробули тута скільки, тридцять сім днів?

      Я й сам точно не знав, але так, певно, пробув тут рівно тридцять сім днів. Ці диваки полюбляють, щоб усе було точно.

      — Саме так, містере Федоров, — відповідаю бадьоро.

      — І шо ви можете сказати?

      — Мені тут подобається, — кажу. — Краще, ніж сидіти в офісі.

      Федоров киває й дає мені свою картку. У нього номер 6KZVCY, звісно ж.

      — Колись я працював у HP, — він вимовляє це як «гейч пі», — тридцять років. Та, ото був офіс. — І править своєї: — Ви коли-небудь користувалися калькулятором від HP?

      Мет повертається з «Мурао». Це велика, товста й широка книжка в поцяткованій шкіряній палітурці.

      — Так, звичайно, — примовляю я, загортаючи книжку в коричневий папір. — У школі я завжди користувався графічним калькулятором HP-38.

      Федоров сяє, як гордий дідусь.

      — Я працював на двадцять восьмому, то був його попередник!

      Його слова викликають у мене усмішку.

      — Може, він і досі в мене є, — кажу я й простягаю йому «Мурао».

      Федоров хапає книжку обома руками.

      — Пасибі, — каже він. — Знаєте, а в тридцять восьмому нема польського інверсивного запису, — він задумливо барабанить пальцями по своїй книжці (ймовірно, темних ритуалів), — та маю вам сказати, що інверсивний запис дуже помічний для такої роботи.

      Гадаю, Мет таки мав рацію: вони розв’язують судоку.

      — Візьму до уваги, — відповідаю я.

      — Ну добре, ще раз пасибі. — Дзвоник теленькає, і ми ди­вимось, як Федоров повільно човгає тротуаром до автобусної зупинки.

      — Я зазирав у його книжку, — озивається Мет. — Те саме, що й в інших.

      Те, що здавалося дивним раніше, тепер здається ще дивнішим.

      — Дженноне, — Мет повертається й дивиться мені прямо в очі. — Маю щось у тебе запитати.

      — Дай-но здогадаюся, — кажу я. — Чому я ніколи не зазирав до тих…

      — Тобі подобається Ешлі?

      Такого я аж ніяк не очікував.

      — Що? Ні.

      — От і добре. Бо мені вона подобається.

      Я кліпнув і спантеличено витріщився на Мета Міттелбренда, що стояв переді мною у своєму обтислому, бездоганно поши­тому піджаку. Ніби Джиммі Олсен[14] щойно зізнався, що закохався в Диво-Жінку[15]. Вони ж геть різні. Утім…

      — Я хочу до неї позалицятися, — цілком серйозно продовжив Мет. — Це може виглядати дещо дивно. — Він говорив, як десантник, що готується до нічного наступу. Щось на кшталт: «Певна річ, це буде надзвичайно небезпечно, але не варто хвилюватись, я вже робив таке раніше».

      У моїй уяві зринає інший образ. Може, Мет ніякий не Джиммі Олсен, а Кларк Кент, під личиною якого ховається Супермен. Тоді він мав би бути принаймні п’ять футів заввишки, та все ж…

      — Насправді між нами вже дещо було.

      Хвильку, що?..

      — Два тижні тому. Тебе якраз не було вдома. Ти був у книгарні. Ми випили вина.

      Мені трохи паморочиться в голові — зовсім не від того, яку химерну пару складають Мет та Ешлі, а від розуміння, що ця нитка їхньої взаємної симпатії розкручувалась прямісінько в мене перед носом, а я про це навіть не здогадувався. Ненавиджу такі ситуації.

      Мет киває, наче все вже давно вирішено.

      — Гаразд, Дженноне. Це місце вражає. Але мені вже час іти.

      — Повертаєшся до квартири?

      — Ні, піду в офіс. Працюватиму всю ніч. Чудовисько із джунглів.

      — Чудовисько із джунглів, кажеш.

      — Із живих рослин. У студії страшенна спека. Може, ще зайду до тебе під час наступної перерви. У вас тут сухо й прохолодно.

      Мет іде. Пізніше я записую в журналі:

      
        Прохолодна безхмарна ніч. Книгарню відвідує наймолодший поку­пець (на думку цього продавця) з усіх, хто побував тут за останні роки. Він одягнений у вельветові штани, гарно пошитий піджак, а під ним — плетена безрукавка, розшита крихітними тиграми. Він придбав одну листівку (під примусом) і пішов, аби повернутися до творення чудовиська із джунглів.

      

      У книгарні мертва тиша. Я підпираю підборіддя долонею, пригадую всіх своїх друзів і міркую, що ще ховається прямісінько в мене перед очима.

    


    
      
        Хроніки Співочих Драконів: том І

      

      Наступної ночі до книгарні навідався ще один друг, і не просто друг, а мій найдавніший.

      Ми з Нілом Шахом товаришуємо ще з шостого класу. У непередбачуваній гідродинаміці середньої школи я плавав майже біля поверхні — сумирний пересічний учень, непогано грав у баскетбол, не страждав від смертельного страху перед дівчатами. Ніл, навпаки, бовтався майже на дні, і його цуралися як шкільні крутелики, так і ботани. Знайомі, з якими я сидів за одним столом у їдальні, кепкували з нього, бо він дивно виглядав, дивно говорив і дивно пахнув.

      Але тієї весни нас об’єднало спільне захоплення книжками про Співочих Драконів, і відтоді ми з Нілом найліпші друзі. Я заступався за нього, захищав його, витрачав на нього свій підлітковий політичний капітал. Я вибивав для нього запрошення на вечірки з піцою й навіть заманив гравців шкільної баскетбольної команди до нашої рольової спільноти «Ракети і маги». (Довго вони не протримались, бо Ніл завжди був владикою підземелля й постійно насилав на них причепливих дроїдів та зомбі-орків.) У сьомому класі я наплів Емі Торґенсен, гарненькій білявій дівчинці, яка обожнювала коней, що батько Ніла — принц у вигнанні й володіє незчисленними багатствами, переконавши її, що Ніл буде їй гарною парою на зимовому балу. То було його перше побачення.

      Можна сказати, що Ніл переді мною в боргу, ось тільки за той час, що минув, ми зробили одне одному стільки послуг, що втратили лік окремим учинкам, усі вони разом стали яскравим символом нашої відданості. Наша дружба — це туманність.

      А зараз Ніл Шах стоїть на порозі книгарні, високий і кремезний, в обтислій чорній спортивній куртці, і йому байдужісінько до запилюжених висот «Захмарної колекції». Він націлився на невисокий стелаж із позначкою «Фантастика».

      — Хлопче, я бачу, у вас тут є Моффат! — вигукує він, тримаючи в руці товсту книжку в м’якій обкладинці. Це «Хроніки Співочих Драконів: том І» — та сама книга, яка звела нас у шостому класі й досі є нашою улюбленою. Я прочитав її тричі. Ніл, певно, не менш як шість разів.

      — Та ще й старе видання, — продовжує Ніл, гортаючи сторінки. Він має рацію. У найновішому виданні трилогії, опублікованому після смерті Моффата, на обкладинках простий геометричний малюнок, який утворює суцільний візерунок, якщо всі три книжки поставити одну біля одної. А на обкладинці цієї з допомогою аерографа зображено великого блакитного дракона, оповитого морською піною.

      Я раджу Нілові придбати книжку: це колекційне видання, і, мабуть, варта вона більше, ніж її поціновує Пенумбра. До того ж за останні дні в мене продавалися самі листівки. Здебільшого я почуваюсь ніяково, припрошуючи друзів купити яку-небудь книжку, але Ніл Шах, навіть якщо й не володіє незчисленними багатствами, точно не бідніший за принців невисокого роду. Десь у той час, коли я гнув спину за мінімальну зарплатню в риб­ному ресторані в Провіденс, Ніл уже відкривав власну компанію. Прокрутіть на п’ять років уперед і уздріть, на які дива здатні цілеспрямовані зусилля: у Ніла, за моїми приблизними підрахунками, кількасот тисяч доларів на банківському рахунку, а його­ компанія оцінюється мільйонами. На моєму рахунку, для порівняння, рівно 2357 доларів, а компанія, у якій я працюю, — якщо її взагалі можна назвати компанією, — існує десь у позафінан­совому просторі, залюдненому відмивачами грошей та маленькими церквами.

      Хай там як, а я подумав, що Ніл може дозволити собі стару книжку в м’якій обкладинці, навіть якщо йому й бракує часу на читання. Поки я, вишукуючи решту, копирсаюсь у темних закутках шухляди свого столу, Нілову увагу нарешті привертають затінені стелажі, що займають дальшу частину книгарні.

      — Що там таке? — питає він. Він ще не певен, чи це справді його цікавить. Як правило, Ніл віддає перевагу новим і лискучим речам, а не старим і запилюженим.

      — Це, — кажу я, — справжня книгарня.

      Завдяки втручанню Мета я набрався трохи сміливості й уже не остерігаюся «Захмарної колекції».

      — А що, як я скажу тобі, — веду Ніла до дальніх стелажів, — що до цієї книгарні навідується групка дивакуватих учених?

      — Круто, — Ніл киває. Він зачув чаклунів.

      — А до цього додам, — я витягаю з нижньої полиці книжку в чорній палітурці, — що всі ці книжки написані таємним кодом? — Я розкриваю книжку й показую мішанину літер.

      — Нічогенько, — відказує Ніл і проводить пальцем уздовж сторінки, блукає лабіринтом знаків. — У мене є хлопчина з Білорусі, він розшифровує коди. Захист від копіювання й таке інше.

      Це речення показує, у чому полягає різниця між моїм життям і життям Ніла після закінчення школи: у Ніла є хлопці, які виконують для нього різні завдання. У мене таких хлопців немає. Добре, що хоч маю ноутбук.

      — Я міг би показати йому, — продовжує Ніл.

      — Я не впевнений, чи це справді код. — Я закриваю книжку і ставлю її на місце. — Та й навіть якщо це код, не знаю, чи вартий він витрачених зусиль. Клієнти, які беруть ці книги, досить химерні.

      — Із цього все й починається! — Ніл гамселить мене по плечу. — Пригадай «Хроніки Співочих Драконів». Хіба Телемах Напівкровний зустрівся нам на першій сторінці? Ні, хлопче. Першим нам трапився Фернвен.

      Головний герой «Хронік Співочих Драконів» — Фернвен, гном-­учений, низькорослий навіть за гномівськими мірками. Ще в юному віці його вигнали з воїнського клану і… нехай, може, Ніл таки має рацію.

      — Ми мусимо все з’ясувати, — каже він. — Скільки?

      Я пояснюю, як це відбувається: усі члени клубу мають картки, але зараз то не прості балачки. Якою б не була ціна вступу до загадкового клубу Пенумбри, Ніл може її заплатити.

      — Дізнайся, скільки це коштує, — продовжує Ніл. — Та це справжнісінький сюжет із «Ракет і магів», побий мене грім. — Він лукаво всміхається й переходить на свій низький голос володаря підземелля: — Пізно відступати, Клейморе Багрянорукий.

      Ох. Він використав проти мене моє ігрове ймення з «Ракет і магів». Це могутнє давнє заклинання. Я поступаюся. Я запитаю Пенумбру.

      Ми повертаємось до низеньких стелажів і розмальованих обкла­динок. Ніл гортає ще одну нашу улюблену книжку — це історія про величезний циліндричний космічний корабель, що повільно наближається до Землі. Я розповідаю йому про плани Мета стосовно Ешлі. Тоді цікавлюся, як справи в його компанії. Він розстібає спортивну куртку й гордо показує свою сталево-­сіру футболку.

      — Виготовляємо такі, — пояснює Ніл. — Орендували 3D-сканер тіла, кожну футболку шиємо на замовлення. Вони сидять ідеально. У буквальному сенсі ідеально.

      Ніл у чудовій формі. Щоразу, коли бачу його, мені пригадується товстун, яким він був у шостому класі, бо зараз у нього звідкись узявся неприродний V-подібний торс, точнісінько як у супергероя з коміксів.

      — Це гарна промоція, — пояснює Ніл.

      На обтислій футболці на рівні грудей надруковано логотип його­ компанії. Високими яскраво-синіми літерами написано «Анатомікс».

      Уранці, коли приходить Пенумбра, я заводжу мову про те, що мій друг хотів би купити собі доступ до «Захмарної колекції». Він скидає з плечей своє пальто — нічогеньке, скажу я вам, пальто, гарно пошите, з вовни найчорніших овець — і сідає на стілець за столом.

      — Тут річ не в грошах, — відказує він, складаючи пальці докупи, — а радше в намірі.

      — Ну, мій друг дуже зацікавився, — продовжую я. — Він затятий бібліофіл. — Це не зовсім правда. Ніл більше полюбляє фільми, зняті за книжками. Його страшенно обурює, що досі ніхто не перетворив «Хроніки Співочих Драконів» на кінострічку.

      — Що ж, — задумливо мовить Пенумбра, — зміст цих книг може здатися йому… важким для розуміння. А щоб отримати до них доступ, він мусить підписати договір.

      — Хвилиночку… то виходить, що все-таки треба платити?

      — Ні, ні. Ваш друг просто має пообіцяти, що уважно читатиме. Це особливі книги, — він показує рукою в бік «Захмарної колекції», — з особливим змістом, який потребує ретельної уваги. Ваш друг довідається, що вони відкривають дещо надзвичайне, але тільки в тому випадку, якщо він готовий докласти всіх зусиль.

      — Це філософія? — питаю. — Математика?

      — Не настільки абстрактне, — Пенумбра хитає головою. — У цих книжках містяться загадки, — він схиляє голову на один бік, — але ви й так про це знаєте, хлопчику мій, правда ж?

      Я морщу лоба й зізнаюсь:

      — Так, я зазирав.

      — От і добре. — Пенумбра різко киває. — Немає нічого гіршого за байдужого продавця. — Він підморгує. — Загадки можна розгадати, але для цього знадобляться час і старанність. Я не можу сказати, що відкриє розв’язок, та варто зауважити, що багато людей присвятили цьому все життя. Чи отримає ваш… друг бажаний результат, цього я не знаю напевне, але підозрюю, що таке може бути.

      Він хитро всміхається. Нарешті я докумекав: Пенумбра думає, ніби історія про друга вигадана, а насправді ми говоримо про мене. Що ж, може, й так, принаймні трішки.

      — Певна річ, стосунки між читачем і книжкою — справа приватна, — продовжує він, — тому в нас усе тримається на довірі. Якщо ви переконані, що ваш друг уважно читатиме книги, цим виказуючи пошану їхнім авторам, то я вам повірю.

      Я точно знаю, що Ніл не буде читати їх, як того вимагається, та й сам я не впевнений, що хочу на щось таке погоджуватись. Не зараз. Усе це однаковою мірою зацікавило й налякало мене. Тож я просто кажу:

      — Добре. Я йому передам.

      Пенумбра киває.

      — Якщо ваш друг поки що не готовий до такої роботи, тут немає чого соромитись. Може, з часом йому стане цікавіше.

    


    
      
        Чужинець у чужій країні

      

      Одна ніч переходить в іншу, а в книгарні робиться все тихіше. Минув тиждень, а в мене не було жодного покупця. Я відкриваю на ноутбуці панель керування своєю суперцільовою рекламною кампанією й виявляю, що до цього часу мені не вдалося залучити бодай одного потенційного клієнта. У кутику екрана блимає жовте повідомлення від Google, який припускає, що мій перелік критеріїв стосується надто вузького кола цільової аудиторії й такої клієнтської бази може взагалі не існувати.

      Цікаво, що відбувається за дня, у залиту сонцем зміну Пенумбри. Цікаво, чи в Олівера немає відбою від клієнтів увечері, коли всі повертаються з роботи. Хто знає, може, ця тиша й усамітнення таки роз’їдають мій мозок. Не зрозумійте мене неправильно: я вдячний, що маю роботу, можу сидіти в цьому кріслі й неквапом накопичувати долари (насправді їх не так уже й багато), якими сплачую оренду, за які купую піцу та всілякі додатки для свого смартфона. Але раніше я працював в офісі. У команді. А тут тільки я й кажани. (Угу, я точно знаю, що там, нагорі, є кажани.)

      Останнім часом навіть читачі «Захмарної колекції» кудись пропали. Невже вони спокусились іншим книжковим клубом у протилежній частині міста? А може, вони всі купили собі електронні книжки?

      У мене є така, і зазвичай я читаю її в нічні зміни. Мені завжди уявляється, як книжки на полицях гнівно дивляться на мене й шепочуть: «Зрадник!», — але що вдієш, у мене ціла купа безкоштовних перших розділів, які чекають своєї черги. Моя електронна книжка дісталась мені від батька — це одна з перших моделей Kindle, скошена асиметрична пластина з крихітним зеленим екраном і розміщеними під кутом клавішами. Вона схожа на реквізит із фільму «Космічна одіссея 2001 року». Зараз є новіші моделі, з більшими екранами й витонченим дизайном, а моя ніби листівки Пенумбри — така стародавня, що знову стала популярною.

      Десь на середині першого розділу «Консервного ряду» Стейнбека екран блимає чорним, застигає й темніє. Таке трапляється майже щоночі. Заряду батареї мало б вистачити десь на два місяці, але якось моя книжка надто довго пролежала на пляжі й тепер без підзарядки працює не більш ніж годину.

      Я вмикаю ноутбук і берусь до звичної рутини — переглядаю сайти з новинами, блоги, записи у Twitter. Гортаю донизу, аби знайти діалоги, які відбувалися вдень без мене. Якщо всі відомості, що трапляються в Інтернеті, існують у якомусь зміщеному часі, чи, бува, не означає це, що насправді саме я живу в зміщеному часі?

      Нарешті я заходжу на свій улюблений сайт — до Буркотуна.

      Буркотун — це людина, ймовірно чоловік, таємничий програміст, який промишляє десь на межі літератури й кодування — частково Hacker News[16], частково Paris Review[17]. Після відвідин книгарні Мет надіслав мені посилання на цей сайт, припускаючи, що робота Буркотуна може якось стосуватися моєї роботи. Він не помилився.

      Буркотун завідує великою піратською бібліотекою. Він пише складні коди для зламу програм із захисту авторських прав елект­ронних видань. Конструює хитромудру апаратуру, здатну ко­піювати текст паперових книжок. Він міг би непогано розбага­тіти, якби працював в Amazon. Натомість він зламав нібито не­зламну серію книг про Гаррі Поттера й виклав усі сім томів на своєму сайті для безкоштовного завантаження — з певними корективами. Тепер, якщо захочеться безкоштовно почитати про пригоди Поттера, вам доведеться змиритися з постійними згадками про юного чарівника Бурковія, який навчається в Гоґвортсі разом із Гаррі. Та все не так погано — у Бурковія трапляється кілька хороших реплік.

      Та найбільше мене зачарував останній проект Буркотуна. Це карта, на якій позначено місця дії всіх науково-фантастичних істо­рій, виданих у ХХ столітті. Він повисмикував їх із книжок за допомогою програми й розмістив у 3D-макеті космосу. Відтак ви можете спостерігати, як рік за роком колективна уява людства сягає все далі й далі — до Місяця, до Марса, Юпітера, Плутона, до Альфи Центавра й ще далі. Ви можете наближати та обертати цілий Всесвіт, навіть застрибнути у крихітний багатокутний космічний корабель і облетіти всі усюди. Ви можете вирушити на побачення з Рамою[18] або знайти планети із всесвіту «Фундації»[19].

      Отже, два зауваження:

      1. Ніл буде від цього в захваті.

      2. Я хочу бути як Буркотун. Себто: а раптом мені вдасться створити щось не менш дивовижне? Це можна вважати справжнім хистом. Тоді я міг би започаткувати власну справу. Міг би влаштуватись на роботу в Apple. Міг би зустрічатися й спілкуватися з іншими представниками людського роду, і все це — у теплих променях денного світила.

      На щастя, Буркотун, як личить хакеру-героєві, опублікував програму, на якій базується його карта. Це громіздка тривимірна графічна програма, написана мовою програмування Ruby — за її допомогою я створював сайт «Нового бейґла» — й абсолютно безкоштовна.

      Зараз я застосую програму Буркотуна, аби й самому щось створити. Роззирнувшись, я збагнув, що мій проект у мене перед очима: я опаную тривимірну графіку, створивши модель цілодобової книгарні містера Пенумбри. Самі подумайте — це висока й вузька коробка, напхана маленькими коробками, — що тут може ­бути складного?

      Для початку я мав скопіювати базу даних зі старенького ноутбука Пенумбри на свій, що виявилось не так уже й легко, бо в старій моделі записувати можна тільки на пластикові дискети, а їх у моєму сучаснішому ноутбуці вставити просто нікуди. Довелося замовити на eBay старий USB-дисковод. Обійшлося мені це в три долари плюс іще п’ять за доставку, і було якось незвично під’єднувати його до свого ноутбука.

      А тепер, володіючи всіма даними, я створюю свою модель книгарні. Вона досить груба — просто купка сірих блоків, складених докупи, ніби віртуальний конструктор Lego, — але потроху починає набувати знайомих обрисів. Як і належить, вона не більша за взуттєву коробку, але всі полиці вмістилися. Я розмістив їх у системі координат, і програма сама може знайти третій стелаж і тринадцяту полицю. Цифрове світло з цифрових вікон відкидає в цифровій книгарні гострокутні тіні. Якщо вас це вражає, вам точно за тридцять.

      Мені знадобилися три ночі спроб і помилок, зате тепер я набираю довжелезні коди й паралельно вдосконалюю свої навички. Це так чудово — щось створювати: досить переконлива багатокутна апроксимація книгарні Пенумбри обертається на моєму екрані, і я щасливий як ніколи, можливо, уперше після закриття «Нового бейґла». З гучномовців мого ноутбука гримотять жваві пісні з нового альбому тутешнього гурту під назвою «Місячне самогубство», і я якраз намірився завантажити базу даних до…

      Теленькає дзвоник, і я вимикаю звук. «Місячне самогубство» стихає, я підіймаю голову й бачу незнайоме обличчя. Зазвичай мені одразу вдається вирахувати, чи переді мною стоїть член найхимернішого у світі книжкового клубу, чи звичайний запізнілий покупець. Але зараз моє павуче чуття заклинило.

      Відвідувач невисокий, але міцний, його вік завис десь на рівні середніх літ. Він одягнений у синювато-сірий костюм і білу сорочку з розстебнутим коміром. На перший погляд, нічого незвичного, якби не обличчя: він мертвотно-блідий, зі щетинистою чорною бородою та очима як темні вістря олівців. А під пахвою тримає пакунок, дбайливо загорнутий у коричневий папір.

      Його погляд миттю стрибає до низеньких передніх стелажів, а не до «Захмарної колекції», і я припускаю, що він пересічний покупець. Може, щойно вийшов із сусіднього стрип-клубу. Я питаю:

      — Чим можу допомогти?

      — Що це таке? Що це все означає? — буркоче незнайомець, гнівно зиркаючи на передні стелажі.

      — Знаю, вибір невеликий, — кажу я. З наступним видихом я готуюсь назвати кілька особливо цінних екземплярів зі скупого асортименту Пенумбри, але він обриває мене:

      — Це у вас жарти такі? Небагато? — він кидає свій пакунок на стіл — гуп — і крокує до стелажа з позначкою «Фантастика». — Що це тут робить? — Він виймає єдиний примірник «Путівника Галактикою для космотуристів» Адамса. — А це? Ви знущаєтесь? — Виймає «Чужинця в чужій країні» Гайнлайна.

      Я не знаю, що казати, бо й гадки не маю, що тут відбувається.

      Чоловік повертається до мого столу з обома книжками в руках. Ляскає ними по дереву.

      — А ви взагалі хто такий? — Його темні очі загрозливо спа­лахують.

      — Я керую цією книгарнею, — відповідаю якомога спокійніше. — Ви хочете щось придбати чи як?

      Його ніздрі надуваються.

      — Ви нічим тут не керуєте. Ви навіть не початківець.

      Я ледь не образився. Певна річ, я пропрацював у книгарні трішки більше ніж місяць, але направду тут немає нічого складного…

      — Вам невтямки, хто насправді керує цією книгарнею, правда ж? — продовжує він. — Пенумбра вам не розповів?

      Я мовчу. Це точно не пересічний покупець.

      — Ні. — Він шморгає носом. — Значить, не сказав. Щоб ви знали, десь рік тому ми вже казали вашому босові здихатися цього мотлоху. — З кожним словом, ніби наголошуючи, він барабанить пальцями по обкладинці «Путівника Галактикою для космотуристів». Останні ґудзики на рукавах його піджака розстебнуті. — І то не вперше.

      — Послухайте, я справді не знаю, про що ви говорите. — Я буду спокійний. Я буду ґречний. — А тепер серйозно: ви хочете щось придбати?

      На мій подив, він витягає з кишені штанів зіжмакану двадцятидоларову купюру.

      — Аякже, — каже він і кидає гроші на стіл. Ненавиджу, коли так роблять. — Мені потрібні докази непослуху Пенумбри. — Пауза. Його темні очі зблискують. — У твого боса будуть проблеми.

      Чого це? Бо він торгує фантастикою? За що цей тип так ненавидить Дуґласа Адамса?

      — А це що таке? — різко кидає він, указуючи на ноутбук. На екрані повільно обертається модель книгарні.

      — Це вас не стосується, — я відвертаю екран.

      — Не стосується? — пирхнув чоловік. — Та ви хоч знаєте… Ні, не знаєте. — Він закочує очі, ніби йому трапився найгірший продавець за всю історію Всесвіту. Тоді хитає головою і спокійно продовжує: — Слухайте мене уважно. Це важливо. — Двома пальцями він штовхає до мене пакунок. Він широкий, плескатий і має знайомий вигляд. Незнайомець прикипів до мене поглядом і каже: — У цій книгарні коїться бозна-що, та я маю знати, що ви неодмінно передасте це Пенумбрі. Прямісінько в руки. Не ставте на полицю. Не залишайте для нього. Передайте прямісінько в руки.

      — Добре, — кажу я. — Звісно. Жодних проблем.

      Він киває.

      — Гаразд. Дякую. — Він згрібає зі столу свої покупки й штовхає вхідні двері. І вже на порозі обертається. — Перекажіть своєму босу, що Корвіна передає йому вітання.

      Уранці Пенумбра ще не встигає переступити поріг, як я вже кидаюсь переповідати йому вчорашні події, швидко й безладно, дивуючись, чого хотів той тип, хто такий Корвіна, що це за пакунок і,  серйозно, чого хотів той тип…

      — Заспокойтеся, хлопчику мій, — підвищує голос Пенумбра й здіймає руку, аби мене втихомирити. — Заспокойтеся. Не по­спішайте.

      — Ось він. — Я показую на пакунок, ніби то якась дохла тварина. А звідки мені знати, може, там справді дохла тварина або її кістки, якими акуратно викладено пентаграму.

      — А-а-а, — Пенумбра зітхає. Він обхоплює пакунок довгими пальцями й легенько підіймає його. — Чудово.

      Та певно, що то не коробка з кістками. Я добре знаю, що це, я знав уже тоді, коли блідошкірий незнайомець тільки-но переступив поріг книгарні, і чомусь це усвідомлення лякає мене ще більше, адже воно означає, що все, що тут відбувається, значно масштабніше за дивацтва одного старого.

      Пенумбра роздирає коричневий папір. Під ним ховається книжка.

      — Поповнення нашої книгозбірні, — каже він. — Festina lente.

      Книжка тонесенька, але дуже гарна. У неї лискуча сіра палітурка з якогось незвичного матеріалу, що на світлі виблискує сріблом. Корінець чорний, на ньому перловими літерами написано «Ердос». Ще один мешканець «Захмарної колекції».

      — Ми вже давненько не отримували нових книжок, — каже Пенумбра. — Це варто відсвяткувати. Заждіть, хлопчику мій, заждіть.

      Він минає стелажі й іде до дальньої кімнати. Його кроки долинають зі сходів, що ведуть до його кабінету, по той бік дверей із табличкою «Стороннім вхід заборонено», яких я ніколи не відчиняв. Він повертається з двома пластиковими стаканчиками й напівпорожньою пляшкою віскі. На етикетці написано Fitzgerald’s, і на вигляд воно таке ж старе, як сам Пенумбра. Він наливає в обидва стаканчики по півдюйма золотистого питва й простягає один мені.

      — А зараз, — каже він, — опишіть мені його. Відвідувача. Прочитайте з вашого журналу.

      — Я нічого не записував, — зізнаюсь. Насправді тієї ночі я взагалі нічого не робив. Я ходив туди-сюди книгарнею, намагаючись триматися далі від свого столу, боячись торкатися пакунка, дивитися на нього чи надто довго про нього думати.

      — Ах, це теж має бути в журналі, хлопчику мій. Розповідайте й одразу записуйте. Розповідайте.

      Я розповідаю й водночас записую до журналу. Мені стає краще, ніби всі ці дивацтва через темне вістря ручки перетікають із моєї крові на сторінку.

      — До книгарні навідався задерикуватий бовдур…

      — Е… Мабуть, краще такого не писати, — безтурботно каже Пенумбра. — Може, напишіть, що він був схожий на… кур’єра з терміновим дорученням.

      Добре, тоді так: «До книгарні навідався з терміновим дорученням кур’єр на ім’я Корвіна, який…»

      — Ні, ні, — перебиває мене Пенумбра. Він заплющує очі й потирає перенісся. — Заждіть. Поки не пишіть, я поясню. Неприродно блідий, хижий погляд, сорок один рік, міцної статури, з настовбурченою бородою, одягнений у костюм із м’якої вовни, однобортний, з розстебнутими ґудзиками на манжетах, у чорних шкіряних туфлях із гострими носаками, так?

      Точно. Я не розгледів його туфель, та в іншому Пенумбра не помилився.

      — Аякже. Його звуть Ерік, а його подарунок — це справжній скарб. — Він збовтав віскі в стаканчику. — Нехай навіть він занадто вжився у свою роль. Цього він набрався в Корвіни.

      — А хто такий Корвіна? — Воно звучить якось дивно, але я кажу. — Він передає вам вітання.

      — Певно, що так, — Пенумбра закочує очі. — Ерік ним захоплюється. Як і багато інших молодих. — Він уникає відповіді на питання. Якусь мить він мовчить, а тоді підіймає голову й дивиться мені прямо в очі. — Це більше, ніж книгарня, про що ви, безперечно, вже здогадалися. Це свого роду бібліотека, одна з багатьох по всьому світу. Ще одна є в Лондоні, а також у Парижі — усього їх дванадцять. Вони різні, але функції однакові. А наглядає за ними всіма Корвіна.

      — То він ваш бос.

      На цих словах Пенумбра хмуриться.

      — Я б радше назвав його нашим покровителем, — відказує він, зупиняючись на кожному слові. Це слово «нашим» привертає мою увагу й чомусь викликає усмішку. — Та я підозрюю, що Корвіна залюбки погодився б із вашим означенням.

      Я переповідаю, що Ерік говорив про книжки на передніх стелажах — про непослух Пенумбри.

      — Так, так, — він зітхає. — Через це я вже проходив. Безглуздя. Сутність бібліотек якраз у тому, що вони всі різні. У Берліні Костер зі своєю музикою, в Петербурзі Грибоєдов з величезним самоваром. А тут, у Сан-Франциско, найразючіша відмінність.

      — Яка це?

      — У нас є книжки, які людям справді хочеться читати! — Пенумбра регоче, демонструючи зубату усмішку. Я теж сміюся.

      — То нам немає чого хвилюватися?

      Пенумбра знизує плечима.

      — Це залежить від того, — пояснює він, — наскільки серйозно ви сприймаєте старого затятого наглядача, який уперся, що завжди й усюди все має бути однаковісіньким. — Він замовкає. — Якщо вже про це, я не сприймаю його надто серйозно.

      — Він приходить до книгарні?

      — Ніколи, — різко відповідає Пенумбра й хитає головою. — Він уже давно не приїздив до Сан-Франциско… понад десять років. Ні, він заклопотаний іншими справами. То й слава Богу.

      Пенумбра здіймає руки й махає на мене, виганяючи з-за столу.

      — А тепер ідіть. Ви стали свідком рідкісної й такої значної події, що годі собі уявити. Вам неабияк поталанило. Допивайте своє віскі, мій хлопчику! Допивайте!

      Я закидаю на плече лямку своєї торби і спорожнюю стаканчик двома великими ковтками.

      — Це, — каже Пенумбра, — тост на честь Евелін Ердос. — Він тримає в руці лискучу сіру книжку і, немов звертаючись до неї, проголошує: — Ласкаво просимо, дорога. Гарна робота. Гарна робота!

    


    
      
        Прототип

      

      Наступного вечора я вже звично заходжу до книгарні й привітно махаю Оліверові Ґрону. Мені кортить спитати його про Еріка, та я не знаю, як краще до нього підступитися. Ми з Олівером ніколи не обговорювали прямо химерностей цієї книгарні, тож я починаю здалеку:

      — Олівере, маю щось запитати. Вам траплялися звичайні покупці?

      — Небагато.

      — Ото ж бо. А ще є члени клубу, які позичають книжки.

      — Такі, як Моріс Тінделл.

      — Ага. — Я навіть не знав, що його звуть Моріс. — Ви коли-небудь бачили, щоб хтось приносив нову книжку?

      Олівер замислився, а тоді коротко відповів:

      — Ні.

      Щойно він виходить за двері, як у моїй голові виникає ціла купа теорій. Може, Олівер теж належить до того клубу. Може, він шпигун Корвіни. Всевидющий тишко. Ідеальне прикриття. А може, він уплутався до ще таємничішої змови. Може, я дістався тільки вершечка цього айсберга. Я знаю, що є й інші книгарні, чи то пак бібліотеки, на кшталт оцієї, але досі не відаю, що ж означає оте «на кшталт». Я й гадки не маю, яким є призначення «Захмарної колекції».

      Я гортаю журнал до самого кінця, вишукуючи якісь підказки, що-небудь. Бодай якесь попередження з минулого, щось типу: «Остерігайся, мій добрий продавцю, гніву Корвіни». Але ж ні. Мої попередники робили ті самі одноманітні записи, що і я.

      Вони заповнили журнал простими й деталізованими описами відвідувачів книгарні. Декого я впізнаю: Тінделла, Лапін та ще кількох. Інші ж для мене — суцільна загадка. Вони заходять до книгарні тільки за дня, а хтось уже давненько не з’являвся. Судячи з дат, розкиданих на сторінках журналу, він охоплює трохи більше ніж п’ять років. А заповнений лише наполовину. Невже я заповнюватиму його п’ять наступних років? Роками старанно строчитиму свої записи, навіть не розуміючи, про що я пишу?

      У мене розтане мозок, якщо я всю ніч ламатиму над цим голову. Треба себе відволікти — чимось важливим і значним. Отож я відкриваю ноутбук і знову беруся за створення 3D-моделі книгарні.

      Щокілька хвилин я визираю у вікно й роздивляюся вулицю. Я вишукую тіні, краєчок сірого піджака чи полиск темних очей. За вікном ані душі. Потроху робота розвіює мої страхи, і я входжу в ритм.

      Аби 3D-модель книгарні приносила якусь користь, вона мала б не лише показувати розташування книг, але й інформувати, котрі книги взяли почитати й хто їх узяв. Я нашвидкуруч вніс до програми свої записи за останні тижні й навчив її показувати час.

      Тепер книжки світяться на масивних 3D-полицях, ніби лампочки, та ще й різними кольорами: книжки, які позичав Тінделл, — синім, книжки Лапін — зеленим, Федорова — жовтим і так далі. Вийшло круто. Та виникла якась помилка — коли я обертаю модель книгарні, полиці чомусь гаснуть.

      Я сиджу згорбившись і марно намагаюся знайти ту помилку, аж тут жваво теленькає дзвоник.

      Я мимоволі скрикую від несподіванки. Невже це Ерік повернувся, щоб знову мене вилаяти? А може, то Корвіна, сам генеральний директор, нарешті заявився, аби вихлюпнути свій гнів на мою бідну голову…

      Це дівчина. Вона спинилась на порозі й зазирає до книгарні. Дивиться на мене й питає:

      — У вас відчинено?

      О, так, дівчино з каштановим волоссям до підборіддя й у червоній футболці з написом «Бабах!» гірчичного кольору, так, у нас відчинено.

      — Аякже, — кажу я. — Проходьте. У нас завжди відчинено.

      — Я чекала на автобус, аж раптом задзижчав телефон — здається, я отримала купон.

      Вона підходить до мого столу, підсуває свій телефон, і на його невеличкому екрані я бачу свою суперцільову рекламу — я вже й забув про неї, а вона досі функціонує й урешті на когось натрапила. А ось і цифровий купон, який я створив, дивиться на мене з екрана її подряпаного смартфона. У неї гладенькі блискучі нігті.

      — Так! — підтверджую я. — Це чудовий купон. Найкращий! — Я говорю надто голосно. Зараз вона розвернеться й піде. Прекрасний алгоритм рекламної програми Google привів до мене суперпривабливу дівчину, а я й гадки не маю, що з нею робити. Вона крутить головою, роздивляючись книгарню. Наче трохи насторожено.

      Такі ось дрібниці й роблять історію. Різниця в тридцять градусів, і тут би все й завершилося. Та мій ноутбук повернений якраз так, що 3D-книгарня, яка, мов навіжена, обертається на двох осях, ніби зореліт у відкритому космосі, привертає увагу дівчини, і…

      — Що це? — питає вона і здіймає брову. Красиву темну брову.

      Добре, тепер головне не осоромитись. Не здатись їй закінченим ботаном.

      — Модель цієї книгарні, і тут ви можете бачити, які книжки в наявності…

      Очі дівчини спалахують.

      — Візуалізація даних! — Настороженості як не було, вона раптово змінилася захватом.

      — Саме так, — кажу я. — Ось, подивіться.

      Ми зустрічаємось біля краю мого столу, і я показую їй 3D-модель, яка постійно гасне, коли книгарня різко обертається навколо осі. Вона присувається ближче.

      — Можна глянути на початковий код?

      Якщо Ерікова злість дивувала, то зацікавлення цієї дівчини просто зачаровує.

      — Так, звичайно, — кажу я, одне по одному згортаючи темні програмні вікна, доки на екрані залишається чиста Ruby з червоними, золотистими й зеленими рядками.

      — Я займаюся цим на роботі. — Дівчина роздивляється код, ледь не торкаючись носом екрана. — Візуалізацією. Не заперечуєте? — Вона вказує на клавіатуру. Та що ви, прекрасна опівнічна хакерко, хіба я можу заперечувати?

      Моя лімбічна система налаштована на певний (дуже незначний) рівень контактів із людьми (жінками). А зараз, коли вона стоїть поруч і легенько торкається мене ліктем, я почуваюся п’яним. Намагаюся спланувати свої наступні дії. Я пораджу їй книжку «Візуальне відоб­раження кількісної інформації» Едварда Тафті[20]. У Пенумбри є один примірник. Я бачив його на полиці. Здоровенна книжка.

      Вона швидко прокручує мій код, а мені стає трохи ніяково, бо там усюди проскакують коментарі на зразок: «А щоб тебе!» та «Ану, машино, скорися моїй волі!».

      — Чудово, — каже вона й усміхається. — А ви, мабуть, Клей?

      Вона прочитала це в коді. Там є алгоритм під назвою «клей_неперевершений». Гадаю, таке буває в кожного програміста.

      — А я Кет, — відрекомендовується дівчина. — Здається, я знайшла вашу помилку. Хочете подивитися?

      Я годинами марудився над тим кодом, а ця дівчина — Кет — знайшла помилку в моїй моделі за якихось п’ять хвилин. Та вона просто геній. Вона розповідає мені, як її виправити, і пояснює хід власних думок, усе швидко й упевнено. А тоді клац, клац — і помилки більше немає.

      — Вибачайте мою нахабність, — вона повертає ноутбук до мене, прибирає пасмо волосся за вухо, випрямляється й насмішкувато питає: — Отож, Клею, навіщо ви створюєте модель цієї книгарні? — На цих словах її очі рухаються полицями аж до стелі.

      Я сумніваюся, чи варто розповідати їй про всі химерності цієї книгарні. «Привіт, приємно познайомитись. Я продаю зашифровані книги старим дивакам. Чи не хотіли б ви зі мною повечеряти?» (Аж раптом мене охоплює впевненість, що один із них от-от увірветься до книгарні. Прошу вас, Тінделле, Федоров та всі інші: залишайтеся сьогодні вдома. Читайте свої книжки.)

      Я заходжу з іншого боку.

      — Це все для історії, — кажу я. — Ця книгарня працює майже століття. Думаю, це найстаріша книгарня в цілому місті, а може, й на всьому Західному узбережжі.

      — Неймовірно, — відказує дівчина. — Google у порівнянні з нею ще дитя. — Тепер усе зрозуміло: вона працює в компанії Google. То виходить, що вона справді геній. А ще один із її зубів так мило надщерблений.

      — Мені подобаються такі дані, — продовжує вона. — Дані з реального світу. Стародавні дані.

      У цій дівчині є іскра життя. Це мій основний критерій добору нових друзів (дівчат і не тільки) і найкращий комплімент, який ви можете від мене почути. Не раз я намагався визначити, що саме запалює ту іскру, — яка суміш характеристик поєднується в холодному темному космосі, щоб утворити зірку. Я знаю, що переважно все читається по обличчю — і це не тільки очі, а й брови, щоки, рот і мікром’язи, які все це з’єднують.

      У Кет такі привабливі мікром’язи.

      — А ви не пробували створити візуалізацію з часовою динамікою? — питає вона.

      — Ні, поки що не пробував.

      — На роботі ми створюємо їх для пошукових логів, — каже вона. — Це круто — ти бачиш, як нова ідея шириться світом, мов невеличка епідемія, а за тиждень вона вже вигоряє.

      Усе це видається мені цікавим, та здебільшого тому, що мене зацікавила ця дівчина.

      Телефон Кет жваво тенькає, і вона дивиться на екран.

      — Ой, — каже вона, — це мій автобус. — Я проклинаю міський громадський транспорт за його випадкову пунктуальність. — Я можу показати вам ті штуки з часовою динамікою, — продовжує дівчина. — Може, якось зустрінемось?

      Чом би й ні, залюбки. Може, я наберуся сміливості й куплю їй книжку Тафті. Принесу її, загорнену в коричневий папір. За­ждіть — а це не виглядатиме трохи дивно? Книжка все-таки дорога. Можливо, є дешевший примірник, у м’якій обкладинці? Я міг би замовити її на Amazon. Безглуздя якесь, я ж працюю в книгарні. (Чи зможе Amazon доставити її вчасно?)

      Кет усе ще чекає моєї відповіді.

      — Звісно, — лепечу я.

      Вона записує свою електронну адресу на одній із листівок Пенумбри: katpotente@, звичайно ж, gmail.com.

      — Скористаюся купоном іншим разом. — Вона махає своїм телефоном. — До зустрічі.

      За нею ще не встигли зачинитися двері, а я вже відкриваю сторінку своєї суперцільової рекламної кампанії. Невже я випадково поставив галочку в графі «красуня»? (А як же графа «незаміжня»?) Чи можу я дозволити собі такі характеристики? З маркетингової точки зору моя рекламна кампанія з тріском провалилася: я не продав жодної книжки, ані дорогої, ані дешевої. Насправді я ще й влетів на долар через пописану листівку. Та хвилюватися не варто: з мого початкового бюджету в одинадцять доларів Google стягнув тільки сімнадцять центів. Натомість я отримав один-єдиний відгук на свою рекламу — один-єдиний бездоганний відгук, що трапився мені рівно двадцять три хвилини тому.

      Пізніше, коли година опівнічної самотності й вдихання лігніну трохи мене протвережують, я роблю дві справи.

      Перше: пишу повідомлення Кет і питаю, чи не хотіла б вона завтра, тобто в суботу, зі мною пообідати. Іноді я буваю лякливий, але цього разу вирішив кувати залізо, доки воно ще гаряче.

      Друге: я набираю в пошуковику «візуалізація з часовою динамікою» й беруся до роботи над новою версією своєї моделі — може, цим прототипом мені вдасться справити враження на Кет. Мені направду подобаються дівчата, на яких можна справити враження прототипом.

      Весь задум полягає в тому, щоб не просто показати всі книжки, які є в книгарні, а за допомогою анімації визначати, коли брали книжки і які саме. Для початку я переношу додаткову порцію імен, назв і дат зі свого журналу в комп’ютер. Тоді пишу коди.

      Програмування буває різним. Звичайна мова має різну рит­мічність і містить усілякі фразеологізми, еге ж? Те саме й у мові програмування. Мова, що називається C, — суцільний грубий наказовий спосіб і майже голий машинний код. Мова під назвою Lisp являє собою довгі закручені речення, та ще й із купою підпунктів, тому частенько трапляється так, що в кінці вже годі пригадати, що там було на початку. Мова програмування Erlang — це той варіант, коли назва говорить сама за себе: ексцентрична й скандинавська. Я не вмію кодувати жодною із цих мов, бо вони заскладні для мене.

      А от Ruby, яку я обрав ще тоді, коли створював сайт для «Нового бейґла», розробив життєрадісний японський програміст, і вона читається, як легкі, мелодійні вірші. Біллі Коллінз[21] у ролі Білла Ґейтса.

      Та, певна річ, суть мови програмування не в тому, щоб її читали. Вона створена для того, щоб нею писати, примушувати її виконувати ваші команди. І в цьому, як на мене, Ruby не має рівних.

      Уявіть, що ви куховарите й замість того, щоб невідступно дотримуватись рецепта з надією на краще, можете виймати інгредієнти з каструлі чи додавати їх, коли вам заманеться. Можете додати солі, спробувати ваше вариво, похитати головою й прибрати звідти сіль. Можете окремо спекти бездоганну хрустку скоринку й уже опісля додати до неї все, що забажаєте. Це більше не лінійний процес, який закінчується успіхом чи (зазвичай у моєму випадку) прикрою невдачею. Ні, це спіраль, завитушка або ж маленька закарлюка. Це гра.

      Отож я додаю трохи солі, присмачую все маслом і близько другої ночі отримую прототип нової візуалізації. І тут помічаю щось дивне: вогники йдуть один за одним.

      На екрані я бачу, що Тінделл візьме книжку з вершечка стелажа в другому ряду. Потому, десь за місяць, Лапін попросить книгу з тієї самої полиці. Через п’ять тижнів по книгу з тієї ж полиці прийде Імберт, а Тінделл тим часом уже візьме нову — з самого низу стелажа в першому ряду. Він на крок попереду.

      Я не помічав цієї закономірності раніше, бо вона розтяглась у просторі й часі, як музичний твір, у якому інтервал між нотами становить три години, а всі ноти в різних октавах. Але тут, коли я стиснув і прискорив її на своєму екрані, закономірність стає очевидною. Усі вони грають ту саму мелодію, або танцюють той самий танець, або — так — розгадують ту саму загадку.

      Теленькає дзвоник. Це Імберт — невисокий міцний чоловічок із чорною щетинистою борідкою в хлоп’ячому кашкеті набакир. Він гримає на стіл свою книгу (велетенський томище в червоній палітурці) і суне її до мене. Я швиденько зиркаю на свою модель, щоб знайти його місце в загальній системі. На екрані блимає помаранчевий вогник, і не встигає Імберт ще й розкрити рота, а я вже знаю, що він попросить книжку в самому центрі стелажа в другому ряду. Це буде…

      — «Прохоров», — із присвистом каже Імберт. — Далі має бути «Прохоров».

      Я деруся драбиною й десь на півдорозі вгору мені паморочиться в голові. Що тут відбувається? Цього разу жодних вихилясів — просто втримую рівновагу, коли виймаю з полиці тоненького «Прохорова» в чорній палітурці.

      Імберт дає мені свою картку — 6MXH21 — і забирає книжку. Дзвоник знову теленькає, і я вже вкотре залишаюсь на самоті.

      Я записую цей обмін до журналу, не оминаючи увагою Імбертів кашкет і запах часнику в нього з рота. А тоді на користь якогось майбутнього продавця, а може, й для того, аби довести собі, що все це відбувається насправді, я дописую:

      Щось дивне коїться в цілодобовій книгарні містера Пенумбри.

    


    
      
        Найбільше уявне щастя

      

      — ...Називається «Сингулярні одинаки», — розповідає Кет Потенте.

      Вона вдягнена в ту саму червоно-жовту футболку з написом «Бабах!», а це означає, що вона: а) спала в ній, б) має кілька однакових футболок або в) вона мультиплікаційний персонаж. Усі три варіанти мені подобаються.

      «Сингулярні одинаки». Подивимось. Я знаю (велика дяка Інтернету), що сингулярність — це гіпотетичний момент у майбутньому, коли крива технологічного прогресу робиться вертикальною й цивілізація мовби перезавантажується. Комп’ютери стають розумнішими за людей, і ми передаємо їм усю владу. А може, вони самі її в нас забирають…

      Дівчина киває.

      — Щось схоже.

      — А «Сингулярні одинаки»?

      — Це швидкі побачення для ботанів, — пояснює вона. — Такі щомісяця проводяться в Google. Пропорція хлопців і дівчат буває ідеальною або зовсім поганою. Усе залежить…

      — Ти теж брала участь.

      — Так. Познайомилася з хлопцем, який програмував ботів для хедж-фонду. Ми трохи зустрічалися. Йому дуже подобалось скелелазіння. У нього були гарні плечі.

      Гмм.

      — Але жорстоке серце.

      Ми сидимо в «Гурманському гроті», що міститься в яскравому шестиповерховому торговельному центрі. Це в самому серці міста, поблизу кінцевої станції фунікулера, але, здається, туристи навіть не здогадуються, що перед ними торговельний центр, адже тут немає паркінгу. «Гурманський грот» — це такий собі ресторанний дворик, може, найкращий у світі. Тут ви знайдете салати з місцевого шпинату, такос зі свинячою вирізкою й суші без ртуті. А ще він розташований під землею і сполучений зі станцією метро, тому навіть немає потреби підійматися нагору. Щоразу, коли буваю тут, уявляю, що живу в майбутньому, де атмосфера радіоактивна, а на курній поверхні гасають банди байкерів на біодизельних мотоциклах. Справжнісінька сингулярність, еге ж?

      Кет похмурніє.

      — Це двадцять перше століття. Коли досягнемо сингулярності, зможемо вирішувати такі проблеми. — Вона розламує надвоє фалафель і пропонує половину мені. — І ми житимемо вічно.

      — Та ну, — кажу я. — Знову ця давня мрія про безсмертя…

      — Нехай так, це мрія про безсмертя. І що? — Вона замовкає, жує. — Спробую пояснити інакше. Це звучатиме дивно, тим більше що ми тільки-но познайомились. Але я знаю, що я розумна.

      Чиста правда…

      — Гадаю, ти теж розумний. То чому ж усе це має скінчитися? Ми могли б ще стільки досягти, якби мали більше часу. Розумієш?

      Я жую свій шматок і киваю. Мені трапилась дуже цікава дівчина. Її неприхована прямолінійність указує на домашню освіту, проте вона неймовірно мила. Мабуть, мене притягує й те, що вона вродлива. Я дивлюся на її футболку. Думаю, що вона має кілька однакових.

      — Треба бути оптимістом, щоб вірити в сингулярність, — продовжує Кет, — а це важче, ніж видається на перший погляд. Ти коли-небудь грав у «Найбільше уявне щастя»?

      — Звучить як японська телевікторина.

      Дівчина розправляє плечі.

      — Добре, зіграймо. Для початку уяви собі майбутнє. Хороше майбутнє. Без ядерних бомб. Уяви, що ти пишеш науково-фантастичний роман.

      Гаразд.

      — Світовий уряд… немає раку… літальні дошки.

      — Далі. Яке хороше майбутнє настане після цього?

      — Зорельоти. Вечірки на Марсі.

      — Ще далі.

      — «Зоряний шлях»[22]. Транспортери. Можна перенестися куди завгодно.

      — Далі?

      На мить я замовкаю, а тоді зізнаюсь:

      — Не знаю.

      Кет хитає головою.

      — Це справді важко. І скільки ми нарахували, якусь тисячу років? Що може настати після цього? Навіть уяви бракує. Але ж таке цілком можливе, правда? Напевне, усі наші уявлення ґрунтуються на тому, що ми знаємо, і на тридцять першому столітті аналогії закінчуються.

      Я силкуюся уявити звичайний день у 3012 році. Мені не вдається побачити бодай яку-небудь цілісну картину. Чи житимуть люди в будинках? Чи носитимуть одяг? Моя уява майже фізично напружується. Наче думки своїми пальцями нишпорять поміж подушками, вишукуючи заблукалі ідеї, але так нічого й не знаходять.

      — Я, приміром, вважаю, що великих змін зазна`є наш мозок, — мовить Кет і стукає пальцем по скроні, понад своїм рожевим симпатичним вушком. — Я вважаю, що завдяки комп’ютерам ми відкриємо нові способи мислення. Ти й чекав, що я це скажу…

      (так і є)

      — …але ж таке вже було раніше. У нас не такий мозок, як у людей, що жили тисячу років тому.

      Стоп-стоп.

      — Та ні, такий самий.

      — У нас та сама оболонка, але зовсім інакше начиння. Ти знав, що поняття особистого життя виникло зовсім нещодавно? Як і, зрештою, поняття романтичних стосунків.

      Так, правду кажучи, поняття романтичних стосунків якраз прийшло до мене минулої ночі. (Я не кажу цього вголос.)

      — Кожна така значна ідея — це ніби модернізація операційної системи, — вона всміхається. Втішна теорія. — Частиною цих ідей ми завдячуємо письменникам. Кажуть, що Шекспір вигадав внут­рішній монолог.

      О, я добре знаю, що таке внутрішній монолог.

      — Але мені здається, що письменники вже використали свою можливість, — продовжує вона, — і тепер прийшла черга програмістів удосконалювати людську операційну систему.

      Я точно маю справу з дівчиною з Google.

      — То яким буде наступне покращення?

      — Воно вже відбувається, — каже Кет. — Усі ті речі, які ми можемо робити водночас, ніби нараз перебуваємо в кількох місцях. Просто роззирнись навколо.

      Я кручу головою й бачу те, про що вона каже: десятки людей, що сидять за крихітними столиками, прикипіли очима до своїх телефонів, які показують їм місця, що їх насправді не існує, та все ж вони видаються їм цікавішими за «Гурманський грот».

      — І в цьому немає нічого дивного, це аж ніяк не наукова фантастика, це…

      Дівчина потроху втрачає свій запал, її очі гаснуть. Мабуть, вона думає, що надто захопилась. (І звідки мені про це відомо? Невже в моєму мозку є якась спеціальна програмка?) Її щоки спалахують. Кров прилила до її шкіри, і Кет зробилася неймовірно красивою.

      — Тобто, — врешті каже вона, — я вважаю, що ми цілком реально можемо уявити собі сингулярність.

      Її щирість викликає в мене усмішку, і я почуваюся щасливим, бо десь глибоко під землею в забрудненому радіацією майбутньому поряд зі мною сидить оця розумна й життєрадісна дівчина.

      Я вирішую, що вже пора показати їй удосконалену 3D-модель книгарні, оснащену новими можливостями часової динаміки. Ну, ви зрозуміли — мій прототип.

      — Ти зробив це вчора вночі? — питає вона і здіймає брову. — Вражає.

      Я не зізнаюся, що ця робота забрала в мене всю ніч і частину ранку. Сама вона, імовірно, зліпила б її за п’ятнадцять хвилин.

      Ми дивимося, як на екрані кружляють різнобарвні вогники. Я прокручую на початок, і ми дивимося ще раз. Я розповідаю їй про випадок з Імбертом — про здатність програми до передбачень.

      — Може, це випадковість, — каже Кет і хитає головою. — Треба перевірити більше інформації, щоб визначити, чи це справді закономірність. Тобто це може бути лише проекція. Як те обличчя на Марсі.

      Або ж як у тому випадку, коли ти на сто відсотків упевнений, що подобаєшся дівчині, а потім виявляється, що помилився. (Цього я теж не кажу вголос.)

      — Чи є ще якісь дані, які ми могли б додати до візуалізації? Ті, що є, охоплюють лише кілька місяців, так?

      — Ну, є й інші журнали, — кажу я. — Але це не зовсім дані, радше описи. Мені не вистачить життя, щоб внести їх усі до комп’ютера. Усе написано від руки, а я ледве розбираю власний почерк…

      В очах Кет спалахує вогник.

      — Корпус природної мови! Я вже давненько шукала причину скористатися книжковим сканером. — Вона сміється й ляскає рукою по столу. — Принеси їх у Google. У нас є необхідне обладнання. Ти просто мусиш принести їх.

      Вона легенько совається на своєму стільці, а її губи так гарно округлюються, коли вона вимовляє слово «корпус».

    


    
      
        Запах книжок

      

      Моя місія: винести книжку з крамниці. Якщо мені це вдасться — хтозна, може, я дізнаюся щось цікаве про це місце і його призначення. Та найважливіше: можливо, мені вдасться справити враження на Кет.

      Проте я не можу просто взяти з собою журнал, бо Олівер і Пенумбра теж у ньому пишуть. Журнал — це частина книгарні. Аби забрати його додому, мені знадобиться вагома причина, а я й гадки не маю, що б такого вигадати. «Агов, містере Пенумбра, я хочу написати портрет Тінделла аквареллю». Аякже.

      Є інакший спосіб. Я міг би взяти інший журнал, старіший — не IX, а VIII чи навіть II або I. Та це теж ризиковано. Деякі з тих журналів старші за самого Пенумбру, і я боюся, що вони розсиплються, щойно торкнуся їх. Отже, останній із заповнених журналів під номером VIII мав би бути найміцнішим і найбезпечнішим варіантом… але він завжди на виду. Потрапляє на очі щоразу, коли ставиш на полицю поточний журнал, і я навіть не сумніваюся, що Пенумбра помітить його відсутність. Тож, може, краще взяти VII або VI…

      Я присідаю під стіл і торкаюся пальцями корінців журналів, аби перевірити цілісність їхньої структури, як раптом теленькає дзвоник над дверима. Я різко випростуюсь. Це Пенумбра.

      Він розмотує тонкий сірий шарф і описує криве коло навколо мого столу, вистукує по ньому суглобами пальців, зиркає на низенькі полиці, а тоді переводить погляд на «Захмарну колекцію». Легенько зітхає. Він має щось на думці.

      — Сьогодні той самий день, хлопчику мій, — урешті мовить Пенумбра, — коли я взяв на себе управління книгарнею, рівно тридцять один рік тому.

      Тридцять один рік. Пенумбра просидів за цим столом довше, ніж я прожив на світі.

      Аж тепер я відчув, який новий для цього місця — таке собі швидкоплинне доповнення.

      — Та лишень одинадцять років по тому, — продовжує він, — я змінив ім’я на вітрині книгарні.

      — Чиє ім’я було там раніше?

      — Аль-Асмарі. Він був моїм наставником і протягом багатьох років ще й роботодавцем. Мохаммед Аль-Асмарі. Мені завжди здавалося, що на вітрині його ім’я виглядає набагато краще. Та й зараз так думаю.

      — Пенумбра теж виглядає гарно, — кажу я. — Навіть загадково.

      Він усміхається.

      — Я змінив ім’я на вітрині й думав, що зможу змінити й книгарню. Але відтоді вона зовсім не змінилась.

      — Чому?

      — Ох, це має багато причин. І добрих, і поганих. Це певною мірою стосується нашого фінансування і… я був трохи лінивим. Раніше я більше читав. Вишукував нові книжки. Але тепер, схоже, зупинився на своїх улюблених.

      Ну, якщо ви вже про це заговорили…

      — Може, варто подумати про придбання популярніших книжок, — насмілююся припустити я. — Існує цілий ринок незалежних книгарень, і більшість покупців навіть не здогадуються про існування цієї, а коли дізна`ються про неї, то їм не буде що тут вибрати. Я веду до того, що кілька моїх друзів заходили подивитись, і… тут немає нічого, що вони хотіли б купити.

      — Я й не знав, що люди вашого віку досі читають книжки, — відказує Пенумбра. Він здіймає одну брову. — Мені чомусь здавалося, що вони все читають на своїх телефонах.

      — Не всі. Є багато людей, яким… ну, знаєте, яким досі подобається запах книжок.

      — Запах! — повторює Пенумбра. — Коли справа доходить до запаху книжок, вважайте, що то вже гаплик. — На цьому він усміхається, а тоді щось укотре спадає йому на думку, і Пенумбра примружує очі. — А ви часом не маєте… електронної книжки?

      Ого. Таке відчуття, ніби директор школи питає, чи немає в мене в наплічнику марихуани. Але так, по-дружньому, мовби хоче, щоб я з ним поділився. Так трапилось, що електронна читалка була якраз зі мною. Я виймаю її з торби. Вона трохи потерта, на задній панелі — довга подряпина, а внизу, біля самого екрана, залишилися позначки кульковою ручкою.

      Пенумбра підіймає її вгору й супиться. Екран чорний. Я простягаю руку, тицяю в кутик, і читалка оживає. Він різко втягує повітря, і бляклий сірий прямокутник відбивається в його яскраво-блакитних очах.

      — Дивовижно, — каже він. — Хто б міг подумати, що я досі під враженням від отих різноманітних… — він киває на ноутбук, — магічних дзеркал.

      Я обираю налаштування й трохи збільшую для нього шрифт.

      — Чудове оформлення, — зауважує Пенумбра й придивляється, присунувши окуляри до самого екрана. — Мені знайомий цей шрифт.

      — Угу, — відповідаю я, — це стандартний. — Мені він теж подобається.

      — Це класичний шрифт. Gerritszoon. — Пенумбра змовкає. — Ми використали його для напису на вітрині. У цій штуці колись закінчується електрика? — Він легенько трясе читалку.

      — Батарея мала б тримати заряд кілька місяців. Але моя не тримає.

      — Мабуть, це навіть добре. — Він зітхає й повертає мені Kindle. — Наші книжки поки що не потребують батарей. Але я не простак. Розумію, що це незначна перевага. Гадаю, нам пощастило мати… — і тут він підморгує, — такого щедрого покровителя.

      Я запихаю читалку в торбу. Його слова мене зовсім не втішили.

      — Направду, містере Пенумбра, якби нам більше популярних книжок, люди б закохались у цю книгарню. Тут стане… — Я затинаюсь, тоді вирішую сказати те, що думаю. — Тут стане веселіше.

      Він потирає підборіддя, а сам дивиться кудись удалину.

      — Може, й так, — урешті озивається Пенумбра. — Може, й час зібрати докупи всю ту енергію, яка вирувала в мені тридцять один рік тому. Я подумаю про це, хлопчику мій.

      Я не облишив ідеї віднести один із журналів до Google. Удома, у тіні Метрополіса, що розкинувся вже й на канапі, я, потягуючи пиво, — і байдуже, що на годиннику сьома ранку — розповідаю про свій задум Метові, а він тим часом пробиває малесенькі дірочки в стінах якоїсь схожої на фортецю будівлі з блідо-мар­муровою штукатуркою. Він миттю випалює план. Саме цього я й сподівався.

      — Я можу виготовити ідеальну копію, — каже він. — Жодних проблем, Дженноне. Просто принеси мені фотографії оригіналу.

      — Але ж ти не зможеш виготовити копію кожнісінької сторінки? Чи зможеш?

      — Тільки зовнішній вигляд. Палітурку й корінець.

      — А що, як Пенумбра відкриє його?

      — Не відкриє. Ти ж сам казав, що всі ті журнали архівні, так?

      — Так…

      — Тому для нас важлива тільки обгортка. Люди хочуть, щоб усе виглядало натуральним. Достатньо знайти хорошу картинку, і тобі повірять. — Коли таке говорить майстер спецефектів, звучить переконливо.

      — Добре, отже, тобі потрібні тільки фотографії?

      — Гарні фотографії. — Мет киває. — Багато фотографій. З усіх можливих ракурсів. Яскраві й чіткі. Розумієш, що я маю на увазі, коли кажу «яскраві й чіткі»?

      — Без тіней?

      — Без тіней, — погоджується він, — а у твоїй книгарні зробити такі фотографії просто нереально. Фактично, у вас там завжди сутінки.

      — Еге ж. Темрява й запах книжок — такого в нас удосталь.

      — Я міг би принести трохи світла.

      — Боюсь, що це мене видасть.

      — Твоя правда. Може, трохи тіні не завадить.

      Отже, ми все спланували.

      — Якщо вже зайшла мова про темні справи, — кажу я, — як там у тебе з Ешлі?

      Мет шморгає носом.

      — Я залицяюся до неї в традиційній манері, — каже він. — До того ж, мені заборонено говорити про це у квартирі, але в п’ятницю ми йдемо на вечерю.

      — Нічого собі, як ти все порозкладав по поличках.

      — Наша співмешканка шаленіє від порядку на поличках.

      — А вона… тобто… про що ви розмовляєте?

      — Ми розмовляємо про все, Дженноне. Нізащо не повіриш, — він указує на блідо-мармурову фортецю, — вона знайшла оцю коробку. Витягла її зі смітника біля свого офісу.

      Неймовірно. PR-менеджер Ешлі Адамс, любителька скелелазіння й авторка смачнющого ризото, долучається до творення Метрополіса. Зрештою, може, вона ніякий не андроїд.

      — Це прогрес, — кажу я й підіймаю на їхню честь пляшку з пивом.

      Мет киває.

      — Це прогрес.

    


    
      
        Павичеве перо

      

      У мене теж спостерігається прогрес: Кет запросила мене до себе на вечірку. На жаль, я не можу прийти. Я взагалі не маю змоги ходити на вечірки, бо моя зміна починається якраз о «вечірковій годині». У моєму серці гніздиться розчарування. Кет виявила ініціативу, вона вручила мені перепустку до свого світу, а в мене зв’язані руки.

      
        — шкода, — набирає вона. Ми переписуємось у чаті Gmail.

      Дійсно, шкода. Хоча… Зажди-но.

      
        Кет, ти ж віриш, що одного дня люди вийдуть за межі своїх тілесних оболонок і витатимуть у такому собі безкрайому цифровому просторі?
      

      
        так!!
      

      
        Закладаюся, що ти не схочеш випробувати це на практиці.
      

      
        що ти маєш на увазі?
      

      Ось що я маю на увазі:

      
        Я прийду на твою вечірку, але через ноутбук, у відеочаті. А ти будеш мене супроводжувати: носитимеш усюди, знайомитимеш із людьми.
      

      Вона нізащо на таке не погодиться.

      
        боже, це геніально! так, зробимо це! але ти маєш гарно вдягтись. а ще тобі доведеться щось пити.
      

      Вона погодилась. Але:

      
        Чекай, я ж буду на роботі, я не можу пити…
      

      
        мусиш. інакше яка то буде вечірка?
      

      Я вчуваю певну суперечність між вірою Кет у безтілесне майбутнє людства і її наполегливим бажанням уживати алкоголь; та, зрештою, чорт із ним, адже я йду на вечірку.

      Годинник показує десяту вечора, і я сиджу за своїм столом у книгарні Пенумбри, вдягнений у світло-сірий светр поверх блакитної смугастої сорочки і, задля жарту, що його я маю надію тріумфально виголосити в якийсь підхожий момент вечора, у штани з божевільним фіолетовим візерунком пейслі[23]. Втямили? Ніхто ж не зможе побачити, у що я вдягнений нижче пояса. Гаразд, думаю, ви втямили.

      Кет з’являється онлайн о 10:13, і я натискаю зелену кнопку у вигляді камери. Дівчина зринає на моєму екрані, у все тій же червоній футболці з «бабахом».

      — Маєш гарний вигляд, — каже.

      — А ти чомусь не вбралась особливо, — зауважую я. Ніхто з її гостей не вбрався особливо.

      — Угу, але ж ти в нас летюча голова, — відказує вона. — Ти мусиш виглядати на всі сто.

      Книгарня розпливається, і я з головою поринаю у квартиру Кет, у якій, маю нагадати, я ще жодного разу не бував. Вона доволі простора, і Кет крутить свій ноутбук, показуючи мені, що і де.

      — Це кухня, — розповідає вона. Блискучі шафки зі скляними дверцятами, новомодна плита, зображення кумедного чоловічка, приклеєне до холодильника. — Ось вітальня, — продовжує дівчина, обертаючи ноутбук. Спершу екран заповнюють смуги чорних пікселів, а тоді вимальовується витягнута кімната з широким телевізором і довгими низькими канапами. На стінах у вузеньких рамах висять плакати з фільмів «Той, що біжить по лезу», «Планета мавп», «ВОЛЛ-І». Гості сидять у колі — половина на канапах, решта на килимі — і грають у якусь гру.

      — Хто це? — щебече чийсь голос. Мене знов обертають, і я бачу перед собою круглолицю дівчину з темними кучерями й у чорних окулярах із товстою оправою.

      — Це експериментальний симулятор штучного розуму, — відповідає Кет, — створений для того, щоб розважати теревенями гостей на вечірках. Ось, протестуй. — Вона ставить ноутбук на гранітну поверхню столу.

      Темні Кучерики нахиляються ближче — навіть занадто близько — і примружують очі.

      — Та ну, серйозно? Агов, ти справжній?

      Кет не кидає мене напризволяще. Це було б не так уже й важко: поставити ноутбук, відійти, коли хтось покличе, і більше не повернутись. Але ні, вона цілісіньку годину носиться зі мною по квартирі, знайомить зі своїми співмешканцями (Темні Кучерики одна з них) і друзями з Google.

      Вона приносить мене до вітальні, і ми, сидячи в колі, граємо в гру. Вона називається «Зрадник», і сухоребрий хлопака з ріденькими вусами нахиляється ближче й пояснює, що вигадали її в КҐБ і в шістдесятих у неї грали всі таємні агенти. Це гра про брехню. Ви отримуєте якусь роль, але маєте переконати всіх, що ви зовсім інша людина. Ролі написані на гральних картах, і Кет підносить мою до камери.

      — Так буде несправедливо, — каже дівчина, що сидить навпроти мене, з бляклим, майже білим волоссям. — У нього є перевага. Ми не знаємо, як він поводиться.

      — Твоя правда, — супиться Кет. — Однак я точно знаю, що він носить штани з пейслі, коли бреше.

      Я миттю нахиляю камеру й демонструю їм свої штани, і кімната вибухає гучним сміхом, аж тріщать мої динаміки. Я теж сміюсь і доливаю собі пива. Я п’ю з червоного пластикового стаканчика, і все це тут, прямісінько в книгарні. Кожні п’ять хвилин я зиркаю на двері, а кинджал страху пританцьовує навколо мого серця, та захисна оболонка з адреналіну й алкоголю пом’якшує його уколи. Сьогодні ніхто не прийде. Сюди ніколи ніхто не приходить.

      Я долучаюся до розмови з товаришем Кет на ім’я Тревор, який теж працює в Google, і мою захисну оболонку пронизує інший кинджал. Тревор затягує довжелезну розповідь про мандрівку до Антарктики (хто їздить до Антарктики?), і Кет схиляється до нього. Може, виною всьому сила тяжіння, а може, просто її ноутбук стоїть під кутом. Поволі інші слухачі розходяться, і Тревор зосереджується на одній Кет. Її очі світяться, і вона раз у раз киває.

      Агов, розслабся. Що тут такого? Цікава історія, от і все. Вона трохи захмеліла. Я трохи захмелів. Утім, я не певен, чи Тревор щось пив…

      Теленькає дзвоник. Я відриваю очі від екрана. Дідько. Це не який-небудь заблукалий перехожий, на якого я можу не зважати. Це з клубу: міс Лапін. Вона єдина жінка (наскільки мені відомо), яка бере книжки із «Захмарної колекції», і саме цієї миті вона неквапом заходить до книгарні, притискаючи до себе громіздку сумочку, ніби якийсь щит. У її капелюх устромлено павичеве перо. Це щось нове.

      Я намагаюсь одним оком дивитися на ноутбук, а другим на Лапін, але мені не вдається.

      — Вітаю, добрий вечір, — каже вона. Її голос лунає як стара касета, плівка в якій розмоталась, тому звук постійно здригається й змінює висоту. Вона здіймає руку в чорній рукавичці, аби розгладити павичеве перо, а може, пересвідчитись, що воно досі там. Тоді витягає зі своєї сумки книжку. Вона повертає «Барнса».

      — Здрастуйте, міс Лапін! — відказую я надто голосно й надто швидко. — Що вам принести? — Я думаю про те, щоб скористатися своїм страшнуватим прототипом, який наперед визначить її наступну книжку, однак мій екран зараз зайнятий…

      — Що ти сказав? — булькає голос Кет. Я вимикаю звук на ­ноутбуці.

      Лапін нічого не помічає.

      — Ну, — каже вона й підходить до мого столу, — точно не знаю, як воно вимовляється, але це щось схоже на Пши-бли-ви чи, може, При-во-ли…

      Та вона знущається. Я силкуюся транслітерувати те, що вона каже, та в базі даних немає нічого схожого. Пробую інший набір фонетичних припущень. Ні, усе марно.

      — Міс Лапін, — кажу я, — як воно пишеться?

      — Ох, спочатку П, Ш, тоді Б, Ш, Б, ні, вибачте, И…

      Та… вона… просто… знущається.

      — Знову Б, тільки одна літера Б, далі И, ні, чекайте, ага, так, точно, И…

      База даних видає мені: «Пшибилович». Я квапливо дряпаюся драбиною, щосили смикаю «Пшибиловича», мало не скидаючи сусідню книжку на підлогу, і повертаюся до Лапін із маскою холодної невдоволеності на обличчі. Кет беззвучно пересувається екраном, махає комусь рукою.

      Я загортаю книжку, а Лапін виймає свою картку — 6YTP5T, — та враз вона зиркає на один із передніх низьких стелажів, зі звичайними книжками. Ні, тільки не це.

      Минають довжелезні секунди. Вона розглядає стелаж із позначкою «Любовні романи», павичеве перо колихається, коли вона нахиляє голову, аби прочитати назви на корінцях.

      — Ох, мабуть, візьму ще й оцю, — врешті промовляє жінка й повертається з книжкою Даніели Стіл у яскравій червоній палітурці. Не минає й трьох днів, як вона знаходить свою чекову книжку.

      — Отож, — вона вагається, — тринадцять, ану, тринадцять доларів і скільки центів?

      — Тридцять сім.

      — Тринадцять… доларів… — Вона пише нестерпно повільно, але мушу визнати, що в неї гарний почерк. Чіткий і закручений, майже каліграфічний. Вона розпрямляє чек і неспішно його підписує: «Розмарі Лапін».

      Вона передає його мені, і в самій горі я бачу рядок, написаний дрібним шрифтом, який сповіщає мене про те, що вона є членом кредитної спілки «Телеграф Гілл» із — ого, нічого собі, — аж із 1951 року.

      Боже. І чого це я напосівся на стареньку? Щось тепліє в мене всередині. Моя маска тане, і я всміхаюся — по-справжньому.

      — Бажаю вам доброї ночі, міс Лапін, — кажу я. — Приходьте частіше.

      — Ой, та я працюю так швидко, як можу, — відказує вона й усміхається своєю лагідною усмішкою, від якої її щоки округлюються, як бліді сливи. — Festina lente. — Вона ховає до сумки свій скарб із «Захмарної колекції» разом зі своїм сороміцьким задоволенням. Обидві книжки визирають із сумки: матово-коричнева і яскраво-червона. Дзвоник знову теленькає, і жіночка з павичевим пером зникає за дверима.

      Відвідувачі іноді щось таке кажуть. Кажуть: «Festina lente».

      Я миттю повертаюся до екрана. Вмикаю звук — Кет і Тревор досі весело щебечуть. Він розповідає чергову історію — цього разу про експедицію з метою підбадьорити засмучених пінгвінів, і вона, вочевидь, дуже кумедна. Кет сміється. Мої динаміки тріщать від її веселого сміху. Схоже, що Тревор чи не найкмітливіший та найцікавіший чоловік у всьому Сан-Франциско. Їх обох не видно на екрані, і я припускаю, що вона торкається його руки.

      — Агов, люди, — кажу я. — Агов, люди.

      І тут я втямлюю, що вони теж вимкнули звук.

      Ураз я почуваю себе цілковитим дурнем і розумію, якою жахливою була моя ідея. Уся суть вечірки у квартирі Кет полягала в тому, щоб я був тим хлопцем, який розповідає кумедну історію, і щоб Кет торкалася моєї руки. А вся ця затія з віддаленою присутністю через екран ноутбука видається безглуздою. Мабуть, усі гості кепкують із мене й кривляються, коли від них відвертають камеру. Моє обличчя палає. Чи можуть вони це бачити? Може, на екрані воно набуло якогось дивного відтінку червоного?

      Я підводжуся й відступаю за межі огляду камери. Мій мозок заповнює втома. До мене дійшло, що дві години я грав роль клоуна — скалив зуби в алюмінієвому проскеніумі[24]. Яка ганьба.

      Я притискаю долоні до широкої вітрини книгарні й визираю надвір крізь сплетіння високих золотистих літер. Gerritszoon — клаптик знайомої грації в цьому самотньому місці. Вигин літери «П» просто чудовий. Скло пітніє від мого подиху. Будь собою, кажу я. Повертайся до них і просто будь собою.

      — Агов, — із динаміків лунає голос. Кет.

      Я повертаюся на своє місце за столом.

      — Привіт.

      Тревора немає. Кет залишилась сама. І тепер вона в якомусь іншому місці.

      — Це моя кімната, — тихенько каже дівчина. — Подобається?

      Спартанські умови, саме лише ліжко, стіл і кремезна чорна шафа. Схоже на каюту круїзного лайнера. Ні, на відсік космічного корабля. У кутку кімнати стоїть білий пластиковий кошик для брудної білизни, а навколо нього валяються — мабуть, не втрапили до кошика — десятки однакових червоних футболок.

      — Була в мене така теорія, — кажу я.

      — Ага, — відповідає Кет, — я вирішила не витрачати своїх ­мозкових сил, — вона позіхає, — і не мучитись щоранку вибором одягу.

      Ноутбук тремтить, картинка розпливається, і ось вона вже на ліжку, підпирає однією рукою голову, і я бачу вигин її грудей. Раптово моє серце починає шалено вистукувати, ніби я вже там, поряд із нею, з дівчиною, що очікувально розляглась на ліжку, — а не тут, сиджу на самоті в цій скупо освітленій книгарні, вдягнений у штани з візерунком пейслі.

      — Було весело, — тихенько каже вона, — та мені б хотілося, щоб ти прийшов насправді.

      Вона потягується і мружиться, ніби кішка. Я не знаю, що сказати, тому просто підпираю долонею підборіддя й дивлюся в камеру.

      — Було б добре, якби ти був тут, — шепоче вона. І засинає. Я залишаюся сам у книгарні й через ціле місто дивлюся, як вона спить, освітлена тьмяним сяйвом ноутбука. Невдовзі й він засинає, екран темніє.

      Залишившись на самоті, я беруся за своє домашнє завдання. Я зробив вибір: обережно витягаю журнал VII (давній, але не надто) і роблю фотографії для Мета. Віддалені й наближені, я роб­лю їх на телефон з усіх можливих ракурсів — усюди той самий плаский пошарпаний коричневий прямокутник. Роблю деталізовані фотографії закладки, палітурки, вицвілих сірих сторінок і глибоко втисненого напису «NARRATIO» на обкладинці понад символом книгарні; і, коли вранці приходить Пенумбра, мій телефон лежить у кишені, а фотографії вже прямують до електронної скриньки Мета. Вони легенько тріпотять на льоту.

      Я залишаю поточний журнал на столі. Віднині я завжди так роб­лю. Нащо його постійно ставити на полицю? Як на мене, це пряма дорога до хворої спини. Якщо поталанить, ця моя звичка приживеться й відкине нову тінь нормальності, у якій я зможу принишкнути й заховатись. Адже так діють шпигуни, хіба ні? Вони заходять до пекарні й щодня купують буханець хліба — цілком звична річ, — а тоді котрогось дня купляють буханець із ураном.

    


    
      
        Тип і модель

      

      У наступні дні я проводжу з Кет усе більше часу. Роздивляюся її квартиру без посередництва камери. Ми граємо у відеоігри. Ми цілуємось.

      Котрогось вечора ми намагаємося приготувати вечерю на її новомодній плиті, але десь посеред процесу обоє погоджуємось, що паруючий слиз, який мав би бути капустяним супом, стравою ніяк не назвеш, і замість цього вона дістає з холодильника пластикову коробочку, наповнену гострим салатом із кускусом. Кет не може знайти ложок, тому подає його з паличками для морозива.

      — Ти сама приготувала? — питаю я, хоча вельми в цьому сумніваюся. Салат неймовірний.

      Вона хитає головою.

      — Це з роботи. Здебільшого я приношу їжу з роботи. Усе-таки вона безкоштовна.

      Майже весь свій час Кет проводить у Google. Більшість її друзів працюють у Google. Майже всі її розмови обертаються навколо Google. А тепер я дізнаюсь, що більшість її калорій теж беруться з Google. Як на мене, це вражає: вона розумна й захоплюється своєю роботою. Але це також трохи лякає, бо моє робоче місце — далеко не блискучий кришталевий замок, заповнений люб’язними слугами. (Саме так мені уявляється компанія Google. А ще — багато смішних головних уборів.)

      Утім, наші з Кет стосунки обмежуються її позаробочим часом, якого в неї небагато, а мені хочеться більшого. Я хочу заслужити перепустку до її світу. Хочу побачити принцесу в її замку.

      Мій квиток до Google — це журнал VII.

      Протягом наступних трьох тижнів ми з Метом старанно створюємо копію журналу. Поверхня — це Метова спеціалізація. Він бере шматок шкіри й залишає на ньому плями від кави. Тоді приносить зі свого лігва на горищі старі туфлі для гольфу. Я взуваю їх і дві години безперестанку товчу ними шматок шкіри.

      Нутрощі журналу вимагають ретельнішого вивчення. Пізно вночі у вітальні Мет працює над своїм мініатюрним містом, а я сиджу з ноутбуком на канапі, вишукую інформацію про створення книжок і зачитую її вголос. Ми вчимося скріплювати сторінки. Шукаємо торгівців пергаментом. Знаходимо тканину кольору потемнілої слонової кістки й товсту чорну нитку. Замовляємо на eBay книжковий блок[25].

      — У тебе гарно виходить, Дженноне, — каже Мет, коли ми намазуємо пусті аркуші клеєм.

      — Що, створювати книжки?

      Ми робимо все на кухонному столі.

      — Ні, схоплювати все на льоту, — відказує він. — Саме це ми й робимо на роботі. Не те, що всі ті програмісти, розумієш? У них завжди все однакове. Завжди пікселі. А в нас кожен проект інакший. Нові інструменти, нові матеріали. Завжди все нове.

      — Як у випадку з монстром із джунглів.

      — Саме так. За сорок вісім годин мені довелося стати майстром бонсай.

      Мет Міттелбренд ще не знайомий із Кет Потенте, та мені здається, що вони неодмінно порозуміються: Кет, яка так щиро вірить у потенціал людського мозку, і Мет, який що завгодно може вивчити лише за день. Коли я думаю про це, то починаю розуміти погляди Кет. Якби нам вдалося на тисячу років продовжити Мето­ві життя, цілком імовірно, що він міг би створити новий світ.

      Вінець нашого творіння й найскладніша деталь журналу — тиснення на його обкладинці. На оригіналі є глибоко втиснений у шкіру напис «NARRATIO», і, ретельно роздивившись його на зближених фотографіях, я бачу, що його теж зроблено старим добрим шрифтом Gerritszoon. Це погана новина.

      — Чому? — питає Мет. — Здається, такий шрифт є на моєму комп’ютері.

      — У тебе є Gerritszoon, — пирхаю я, — який підходить для електронних листів, рецензій і резюме. А це, — я вказую на збільшений напис «NARRATIO» на екрані мого ноутбука, — Gerritszoon Display, який використовують для оголошень, заголовків і, схоже, обкладинок окультних книг. Бачиш, які тут гострі зарубки.

      Мет скрушно киває.

      — Зарубки справді гострі.

      Ще коли я працював у «Новому бейґлі» й займався створенням меню, постерів і (мушу нагадати) відзначеного нагородою логотипа, я дізнався все, що тільки можна, про ринок цифрових шрифтів. Більше ніде немає такого чіткого співвідношення доларів до байтів. Поясню вам, про що я: електронна книжка коштує близько десяти доларів, правильно? І її розмір зазвичай не перевищує одного мегабайта. (Для уточнення: ви завантажуєте більший обсяг даних, коли відкриваєте свій обліковий запис у Face­book.) В електронній книжці ви бачите, за що платите: слова, абзаци, імовірно, набридливі вставки реклами. Річ у тому, що цифровий шрифт коштує не десять доларів, а сотні, іноді навіть тисячі, а це — абстракція, фактично невидима — тоненький конверт із математичними розрахунками, які описують крихітні ­літерки. І ця оборудка ображає споживацькі інстинкти біль­шості  людей.

      То й не дивно, що люди користуються піратськими шрифтами. Я до таких не належу. У школі я проходив курс типографії, наприкінці якого кожен учень мав створити власний шрифт. Я покладав на свій великі надії — я нарік його Телемах, — але мав намалювати стільки літер, що просто не встиг би закінчити вчасно. Тому я обмежився тільки великими літерами, підхожими для крик­ливих постерів і викарбуваних у камені написів. Повірте, я добре знаю, скількох зусиль потребують такі символи. Типографи — це ті ж дизайнери, а дизайнери — це свої люди, тому я завжди буду їх підтримувати. Так от, FontShop.com повідомляє мене, що шрифт Gerritszoon Display, який продає нью-йоркська цифрова словолитня FLC, коштує 3989 доларів.

      Тому я, звісно ж, шукаю його піратську версію.

      Ідея зиґзаґом рухається крізь мій мозок. Я закриваю вкладку із сайтом FontShop і заходжу до бібліотеки Буркотуна. Тут не тільки піратські електронні книжки. Там також є шрифти — нелегальні літери будь-яких форм і розмірів. Я проглядаю перелік: Metro, Gotham і Soho, усі можна завантажити безкоштовно. Myriad, Minion та Mrs Eaves. А ось і він, Gerritszoon Display.

      Я завантажую його й відчуваю укол каяття, проте зовсім незнач­ний. Швидше за все, цифрова словолитня FLC — це дочірня компанія корпорації Time Warner. Gerritszoon — старий шрифт, його творець, якому він завдячує своїм іменем, уже давно помер. Яка йому різниця, хто і яким чином використовує його творіння?

      Мет розміщує літери понад ретельно скопійованим символом книгарні — двома долонями, розкритими, як книжка, — і наш дизайн готовий. Наступного дня в ILM за допомогою плазмового різака він вирізає його зі шматка металу — у світі Мета плазмовий різак така ж звична річ, як ножиці, — і врешті, послуговуючись затискачем, ми втискаємо літери в навмисне пошарпану шкіру. Напис повільно впивається в шкіряну поверхню, що протягом трьох днів і трьох ночей лежить на кухонному столі, і, коли Мет знімає затискач, ми бачимо бездоганну обкладинку.

      Отже, час настав. Надходить ніч. Я заступаю Олівера Ґрона за столом і починаю свою зміну. Сьогодні я отримаю перепустку до захопливого світу Кет. Сьогодні поміняю журнали.

      Аж тут виявляється, що шпигун із мене нікудишній — я ніяк не можу заспокоїтись. Я вже все перепробував: читав довжелезні статті журналістських розслідувань, грав у комп’ютерну версію «Ракет і магів», походжав під стелажами «Захмарної колекції». Мені­ навіть на три хвилини не вдається зосередитися на чомусь одному.

      Нарешті повертаюся за стіл, та мене й далі трусить. Якби для заспокоєння я взявся редагувати статті у Вікіпедії, то вже давно переписав би статтю про почуття провини й переклав би її п’ятьма мовами.

      Нарешті за чверть шоста. Зі сходу до книгарні пробиваються тонесенькі промінчики світанку. Мешканці Нью-Йорка потихеньку вже почали робити дописи у Twitter. Я до краю виснажений, бо цілісіньку ніч не знаходив собі місця.

      Справжній журнал VII лежить у моїй сумці, та він завеликий, і сумка випинається з боків, що, як на мене, має вигляд най­без­глуздішого у світі доказу моєї провини. Щось на кшталт того, як гігантські африканські змії заковтують тварину повністю й ви бачи­те, як нещасна істота тріпоче всередині, рухаючись усе далі й далі.

      Фальшивий журнал стоїть поряд зі своїми зведеними братами. Я ставлю його на місце й бачу, що він залишив по собі зрадницьку смужку пилюки на самісінькому краю полиці. Спочатку я панікую. Тоді занурююсь у глибини «Захмарної колекції», згрібаю звідти трохи пилюки й розсипаю її перед фальшивим журналом, доки своєю кількістю й консистенцією вона не дорівнюється тій пилюці, що лежала тут споконвіку.

      Я підготував добрий десяток пояснень (із розгалуженими сюжет­ними лініями), якщо Пенумбра таки помітить різницю. Та мушу визнати — фальшивий журнал удався нам на славу. А моя ретуш пилюкою аж ніяк не поступається фахівцям з ILM. Усе виглядає натурально, і я б сам навіть не подумав приглядатися, коли це над дверима теленькає дзвоник…

      — Доброго ранку, — вітається Пенумбра. — Як минула ваша ніч?

      — Нормально, добре, чудово, — кажу я. Занадто швидко. Схаменися. Згадай про тінь нормальності. Заховайся в ній.

      — А знаєте, — Пенумбра стягує своє пальто, — я тут міркував. Час відправити на пенсію цього парубка, — двома пальцями він легенько стукає по кришці ноутбука, — і придбати щось но­віше. Не надто дороге. Чи могли б ви порекомендувати якийсь тип і модель?

      Тип і модель. Ніколи не чув, щоб хтось говорив так про комп’ютери. Ви можете купити ноутбук у будь-якому кольорі, головне, щоб усередині було хороше начиння.

      — Так, це гарна ідея, — кажу я. — Авжеж, я щось пошукаю, містере Пенумбра, можна взяти навіть уживаний ноутбук, гадаю, що вони нічим не гірші за нові. — Я кажу це на одному диханні й уже прямую до дверей. У мене паморочиться в голові.

      — А ще, — ніяково додає він, — може, ви б за його допомогою створили сайт книгарні.

      Моє серце от-от розірветься.

      — Книгарні не завадить свій сайт. Уже давно пора.

      Ось і все, моє серце розірвалось, а разом із ним луснули ще кілька дрібних органів, але я нізащо не зійду зі шляху — мушу віднести цей корпус Кет Потенте.

      — Ого, класна ідея, ми неодмінно маємо це зробити. Мені подобається створювати сайти, але зараз я направду мушу йти. До зустрічі, містере Пенумбра.

      Він мовчить, а тоді легенько всміхається.

      — Гаразд. Гарного вам дня.

      Двадцять хвилин по тому я вже сиджу в потязі до Маунтін-В’ю і притискаю до себе роздуту сумку. От дивина — я не зробив нічо­го протизаконного. Кому яке діло до того, куди на шістнадцять нещасних годин подівся старий журнал із нікому не відомої химерної книгарні? Та чомусь почувався я зовсім інакше. Ніби я був одним із двох людей у цілому світі, на яких Пенумбра міг покластись, а виявилося, що я не виправдав його довіри.

      І все це лише для того, щоб справити враження на дівчину. А потяг тим часом гуркоче, його легеньке коливання заколисує мене.

    


    
      
        Павук

      

      Веселковий знак біля залізничної станції, що вказує шлях до Google, трохи вилиняв під сонцем Кремнієвої долини. Я рушаю в напрямку, що його мені вказала бліда стрілка, і крокую звивистою доріжкою, оточеною евкаліптами та стійками для велосипедів. За рогом видніють широкі галявини й низькі будівлі, а поміж дерев проглядають кольори бренда: червоний, зелений, жовтий, блакитний.

      Нині про Google кажуть, що компанія — як сама Америка: досі найбільша в галузі, проте неминуче й безповоротно занепадає. І Америка, і Google — наддержави з неймовірними ресурсами, та їх обох наздоганяють стрімкі в розвитку суперники, які зрештою поступово їх перевершать.

      Таким суперником Америки є Китай. Суперник Google — це Facebook. (На ці відомості я натрапив у блогах програмістів-пліткарів, тому не певен, чи можна вірити їм на слово. Вони також віщують, що стартап під назвою MonkeyMoney наступного року набуде шаленої популярності.) Та є певна різниця: зазираючи в прірву, Америка платить військовим підрядникам, аби ті конструювали авіаносці. А Google платить обдарованим програмістам, аби ті робили, що їм заманеться.

      Кет зустрічає мене біля блакитного пропускного пункту, отримує для мене гостьовий бейдж — на ньому червоними літерами написано моє прізвище та ім’я того, хто мене сюди запросив, — і веде до свого королівства. Ми проходимо широку стоянку, де асфальт уже плавиться на сонці. Тут немає жодної автівки, увесь простір заповнюють білі контейнери для транспортування, розміщені на коротких палях.

      — Це все частинки Великого Ящика, — Кет показує на контейнери. Невелика вантажівка з гуркотом і шипінням під’їжджає до дальшого кінця стоянки. Її кузов розфарбований яскравими червоними, зеленими та блакитними кольорами, і вона тягне за собою один із тих білих контейнерів.

      — Це ніби блоки конструктора Lego, — продовжує вона, — ось тільки тут кожен блок має жорсткий диск із чималим обсягом пам’яті, процесори й усе таке, а також забезпечений водою, електроенергією та Інтернетом. Їх конструюють у В’єтнамі, а потім доправляють сюди. Вони з’єднуються автоматично, де б не були. Разом вони утворюють Великий Ящик.

      — Який потрібен для…?

      — Для всього, — відповідає Кет. — У Google усе відбувається у Великому Ящику. — Засмаглою рукою вона вказує на контейнер, на стінці якого великими зеленими літерами написано WWW: — Там міститься копія всього Інтернету. — YT: — Усі відео, що є на YouTube. — MX: — Уся твоя пошта. Узагалі вся світова пошта.

      Стелажі Пенумбри вже не здаються мені такими високими.

      Центральну галявину перетинають широкі пішохідні доріжки. Неподалік пробігає велодоріжка, і ґуґлівці минають нас на новомодних велосипедах з акумуляторами. Парочка стариганів крутить педалі лежачих велосипедів, а якийсь довготелесий хлопака з дредами намагається втримати рівновагу на моноциклі.

      — Я записала нас на сканер на 12:30, — каже Кет. — Спершу пообідаємо?

      Перед нами з’являється їдальня — широкий і присадкуватий білий павільйон, що розкинувся тут, ніби для якої садової вечірки. Передня його частина відкрита, над входом відкинуті брезентові запони, а на галявині витягуються недовгі черги ґуґлівців.

      Кет спиняється й примружує очі. Міркує.

      — Ось ця, — нарешті каже дівчина й тягне мене до крайньої черги ліворуч. — Я нічогенький че´рговий стратег. Але тут буває нелегко…

      — Тому що в Google усі нічогенькі че´ргові стратеги, — припускаю я.

      — Саме так. Тому буває, що хтось починає блефувати. Оцей, наприклад, точно блефує. — Вона штурхає ліктем ґуґлівця, який стоїть у черзі перед нами. Він високий, з русявим волоссям і чимось схожий на серфера.

      — Привіт, я Фінн. — Хлопець простягає масивну руку з довгими пальцями. — Ти вперше в Google? — Він вимовляє це слово як «ґув-ґелл», із невеличкою паузою посередині.

      Твоя правда, мій імовірно європейський друже. Я починаю розмову на буденні теми.

      — Яка тут їжа?

      — Ох, надзвичайна. Для нас готує відомий шеф-кухар… — Він зупиняється. Щось перемкнулось у його мозку. — Кет, він має стати в іншу чергу.

      — Точно. Я завжди забуваю, — погоджується Кет і береться пояснювати: — У нас тут індивідуальне меню. Вітаміни, природні стимулятори.

      Фінн бадьоро киває.

      — Я експериментую з рівнем калію. Щодня з’їдаю одинадцять бананів. Випробовую свій організм! — Його обличчя розпливається в широкій усмішці. Заждіть-но, у салаті з кускусом теж були стимулятори?

      — Вибачай, — звертається до мене Кет і супиться. — Черга для гостей он там.

      Вона вказує на інший бік галявини, і я залишаю її в компанії євросерфера, який полюбляє випробовувати свій організм.

      Отож тепер я стою біля вказівника «ГОСТІ КОМПАНІЇ», а поряд зі мною ще троє хлопців у штанях кольору хакі, блакитних сорочках та зі шкіряними чохлами для телефонів. По інший бік галявини всі ґуґлівці одягнені в обтислі джинси та яскраві футболки.

      Кет уже знайшла собі іншого співрозмовника — стрункого смаглявого хлопця, який став у чергу якраз позаду неї. Цей одягнений як скейтер, і я припускаю, що в нього є докторський ступінь у галузі штучного інтелекту. Спис ревнощів штрикає мене межи очі, та я готовий до цього. Я добре знав, що так буде тут, у цьому кришталевому замку, де Кет знає всіх і всі знають Кет. Тому я надто цим не переймаюсь і нагадую собі, що вона сама мене сюди запросила. У таких випадках це справжній козир. Так, нехай усі тут дуже розумні, круті, здорові й привабливі, але вона сама тебе сюди запросила. Такий аргумент потрібно носити як значок, як бейдж.

      Я опускаю очі й бачу, що на моєму бейджі написано:

      ІМ’Я: Клей Дженнон

      КОМПАНІЯ: Цілодобова книгарня містера Пенумбри

      ЗАПРОСИВ (ЛА): Кет Потенте

      Тож я відстібаю його й пришпилюю вище, аби його було видно в мене на грудях.

      Тутешня їжа, як і обіцяли, просто неймовірна. Я беру дві ложки салату із сочевиці, товсту рожеву смужку риби, сім чималих зеле­них стебел спаржі й одненьке печиво з шоколадними крихтами з оптимізованим рівнем хрумкості.

      Кет махає мені, вказуючи на столик недалеко від самого павільйону, де легенький вітерець колихає білу матерію навісу. Невеликі скибки світла стрибають по білій скатертині в синю клітинку. Тут вони навіть їдять на міліметрівці.

      — Це Радж, — каже Кет і тицяє виделкою, повною сочевиці (її салат точнісінько такий, як у мене), у бік скейтера з докторським ступенем. — Ми разом навчалися. — Кет вивчала знакові системи в Стенфорді. Невже тут усі закінчили Стенфорд? Невже всім випускникам Стенфорду одразу дають роботу в Google?

      Радж починає говорити й ураз робиться на десяток років старшим.

      — То чим ти займаєшся?

      Я сподівався, що тут подібне запитання під забороною, замінене якимось химерним ґуґлівським еквівалентом на кшталт: «Яке ваше улюблене просте число?» Я вказую на свій бейдж і зізнаюсь, що працюю в цілковитій протилежності компанії Google.

      — О, книжки, — Радж на мить змовкає, жує. Тоді його мозок налаштовується на потрібну хвилю. — Знаєш, старі книжки — це для нас велика проблема. Та й усі старі знання загалом. Ми називаємо їх СЗ. Старі знання, СЗ. Ти знав, що дев’яносто п’ять відсот­ків усього, що є в Інтернеті, створено не більш ніж п’ять років тому? Та нам добре відомо: коли йдеться про всі людські знання, співвідношення цілком протилежне — направду СЗ містять у собі­ більшість відомостей, якими володіють більшість людей, тобто все, що люди коли-небудь знали.

      Радж не кліпає і, ймовірно, навіть не дихає.

      — То де ж усе це знаходиться? Де містяться СЗ? Ну, частково в старих книгах. — Він знімає кришку з маркера (і звідки він у нього взявся?) і береться малювати на білій скатертині-міліметрівці. — А також у головах людей зберігається чимало традиційних знань, які ми називаємо ТЗ. СЗ і ТЗ. — Він малює невеликі круги, що перетинаються, і підписує їх уже відомими акронімами. — Тільки уяви, що було б, якби ми могли зробити всі ці СЗ/ТЗ загальнодоступними в будь-який час, усім людям. В Інтернеті, у телефоні. Жоднісіньке запитання не залишилося би без відповіді.

      Я цікавлюся, що в Раджа на обід.

      — Вітамін D, омега-3, ферментовані чайні листочки, — відказує він, продовжуючи щось креслити. Збоку біля кругів він ставить жирну цятку, щосили втискаючи кінчик маркера в скатертину, аж із нього витікає чорнило. — Саме це якраз і зберігається в нашому Великому Ящику, — він вказує на цятку. — Тільки уяви, яка це цінність. Якби нам вдалося все це поєднати, — він проводить рукою над СЗ/ТЗ кругами, ніби генерал, який планує наступ, — то була б дійсно серйозна річ.

      — Радж уже давно працює в Google, — розповідає Кет. Ми ви­ходимо з ідальні. Дорогою я прихопив ще одне печиво й зараз потроху його надкушую. — Він з’явився тут іще до проведення ППП і хтозна-скільки років був ПМ.

      Усюди ці акроніми! Та, схоже, останній мені відомий.

      — Зажди-но, — я дещо спантеличений, — у Google є прем’єр-­міністр?

      — Ха, ні, — заперечує вона. — Проектний Менеджмент. Це такий комітет. Раніше туди входило двоє людей, потім четверо, а зараз іще більше. Шістдесят чотири. ПМ керує компанією. Вони затверджують нові проекти, призначають інженерів, розподіляють ресурси.

      — То всі вони головні керівники?

      — Ні, у тому й річ. Це лотерея. Якщо витягнуть твоє ім’я, ти дванадцять місяців працюватимеш у ПМ. Обрати можуть будь-кого. Раджа, Фінна, мене. Навіть Перця.

      — Перця?

      — Він кухар.

      Нічого собі, тут панує така егалітарність, що куди там тій демократії. Я починаю розуміти:

      — Це ніби колегія присяжних.

      — Не обирають тільки тих, хто пропрацював у компанії менш ніж рік, — пояснює Кет. — А ще можна вийти з ПМ, якщо працюєш над якимось супер-суперважливим проектом. Але всі ставляться до цих обов’язків дуже серйозно.

      Я питаю, чи саму Кет обирали до ПМ.

      Дівчина хитає головою.

      — Ще ні, — відказує вона. — Але мені б цього дуже хотілося. Проте шанси не надто високі. Тут працюють тридцять тисяч людей, а до ПМ обирають лишень шістдесятьох чотирьох. Сам розумієш. Але ПМ постійно розширюється. Подейкують, що незабаром комітет розшириться знову.

      Зненацька я замислююсь, що було б, якби цілою країною керували в такий спосіб.

      — Саме цього й прагне Радж! — Кет сміється. — Після того як збере докупи всі СЗ і ТЗ, певна річ. — На цих словах вона хитає головою. Вона трохи кепкує з його ідей. — Він склав цілий план, як внести поправку до Конституції. Якщо комусь це й удасться… — Вона знову пирхає від сміху. — А взагалі, то, мабуть, буде не Радж. — Вона сміється, і я приєднуюсь до неї. Еге ж, Радж аж надто запальний для пересічних американців.

      Отож я питаю:

      — Кому б це вдалося?

      — Може, мені. — Кет випинає груди.

      Може, й так.

      Ми проходимо біля її ділянки — відділу візуалізації даних. Він розташований на низенькому пагорбі — у вигляді кількох збірних модулів, розміщених навколо амфітеатру, кам’яні східці якого збігають униз, до цілого ряду велетенських екранів. Ми зазираємо всередину. На східцях сидять двоє інженерів із ноутбуками на колінах і дивляться на купки бульбашок, поєднаних хвилястими лініями, які плавають на одному з екранів. Щокілька секунд бульбашки застигають на місці, а лінії виструнчуються, ніби волосини, які стають дибки. Потому екран стає червоним. Дівчина-інженерка ледь чутно лається й присувається до екрана свого ноутбука.

      — Робочий процес. — Кет знизує плечима.

      — Що вони роблять?

      — Точно не знаю. Імовірно, щось внутрішнє. Ми переважно працюємо над внутрішніми проектами. — Вона зітхає. — Компанія Google величезна, вона сама по собі споживач. Я здебільшого працюю над візуалізацією, якою потім користуються інші інженери, або маркетологи, або ПМ… — Вона змовкає. — Правду кажучи, мені б дуже хотілося зробити щось таке, що могли б побачити всі! — Вона всміхається так, ніби їй відлягло від душі, коли вона промовила це вголос.

      Ми йдемо алеєю з кипарисами на самому краю ґуґлівського містечка — вони відкидають на доріжку чарівні золотисті тіні — і наближаємось до присадкуватої цегляної будівлі без жодної позначки, крім написаного від руки вказівника, причепленого до темних скляних дверей:

      КНИЖКОВИЙ СКАНЕР

      Усередині приміщення схоже на польовий шпиталь. Там темно й трохи спекотно. Різке світло прожекторів падає на операційний стіл, обрамлений довгими, багатосуглобовими металевими руками. Повітря кусає, ніби сповнене хлоркою. Усюди навколо столу лежать книжки, стоси книжок, нагромаджені на металеві возики. Там великі книжки і маленькі, бестселери і старі фоліанти, які пасували б до полиць Пенумбри. Я помічаю Дешила Гемметта.

      Книжковим сканером оперує довготелесий ґуґлівець на ім’я Джад. У нього ідеально трикутний ніс над кошлатою каштановою бородою. Він нагадує мені грецького філософа. Може, річ у його сандалях.

      — Вітаю, ласкаво просимо. — Хлопець усміхається, тисне руку Кет, а тоді мені. — Радий бачити в себе представника відділу візуалізації. А ти…? — Він міряє мене поглядом, здійнявши брови.

      — Я не ґуґлівець, — зізнаюсь я. — Я працюю в старій книгарні.

      — О, круто, — вигукує Джад, але раптом похмурніє. — Тобто мені дуже шкода, вибачайте.

      — За що?

      — Ну, за те, що витісняємо вас із ринку, — каже він цілком буденним тоном.

      — Кого це ви витісняєте?

      — Книгарні?..

      Точно. До цього часу я не вважав себе частиною книжкового бізнесу. Книгарня Пенумбри видається чимось геть химерним. Проте… я таки продаю книжки. Я запустив рекламну кампанію від Google, розраховану на залучення потенційних книгоманів. Раптом до мене дійшло: я торгую книжками.

      Джад продовжує:

      — Я веду до того, що, тільки-но ми все перескануємо й в усіх з’являться дешеві читалки… більше ніхто не потребуватиме книга­рень, хіба ні?

      — То це така бізнес-модель? — питаю я й киваю в бік сканера. — Продавати електронні книжки?

      — У нас немає конкретної бізнес-моделі. — Джад знизує плечима. — Вона нам не потрібна. Ми добряче заробляємо на рекламі. Можна сказати, що реклама покриває всі наші витрати. — Він повертається до Кет. — Я правильно кажу? Навіть якщо ми заробимо, скажімо, п’ять… мільйонів… доларів… (Він не був певен, чи це звучить як багато грошей. Офіційно заявляю: ще й як багато!) …цього ніхто навіть не помітить. Он там, — він махає довгою рукою кудись у бік центральної частини ґуґлівського містечка, — вони зароблять стільки всього за двадцять хвилин.

      Це звучить якось аж надто гнітюче. Якби я міг заробити п’ять мільйонів доларів, торгуючи книжками, я б звелів носити мене в паланкіні, зробленому з перших видань «Хроніки Співочих Драконів».

      — Авжеж, десь так воно і є, — киває Кет, — але це навіть добре. Це дає нам свободу. Ми можемо займатися довготривалими проектами. Можемо інвестувати в щось таке. — Вона наближається до сканера на освітленому столі, до його довгих металевих рук. Її очі широко розкриті, вони виблискують у світлі прожекторів. — Ти тільки поглянь.

      — Хай там як, вибачай, — тихенько каже мені Джад.

      — Та все в нас буде добре, — відповідаю я. — Людям досі подобається запах книжок.

      До того ж, Джадів сканер — не єдиний проект зі щедрим фінансуванням. У Пенумбри теж є покровитель.

      Я витягаю з торби журнал і передаю його Джадові.

      — Ось мій пацієнт.

      Хлопець роздивляється його під світлом прожектора.

      — Гарна книжка, — довгими пальцями він гладить тиснення на палітурці. — Що це таке?

      — Особистий щоденник. — По хвилі додаю: — Дуже особистий.

      Він обережно розкриває журнал і закріплює передню й задню палітурки зігнутими під прямим кутом металевими рамами. Тут не ламають корінців. Потому він кладе раму на стіл і затискає її чотирма скобами. Нарешті задля перевірки він пробує поторсати журнал — рама та її пацієнт надійно зафіксовані. Журнал пристебнутий, як льотчик-випробувач чи манекен для краш-тестів.

      Джад відганяє нас від сканера.

      — Стійте за нею, — він указує на жовту лінію на підлозі. — Руки дуже гострі.

      Його довгі пальці вистукують по клавіатурі за стіною пласких моніторів. Кімнатою котиться низький гуркіт, тоді лунає попереджувальний сигнал, і книжковий сканер миттю береться до роботи. Прожектори пульсують, перетворюючи все навколо на сповільнене кіно. Кадр за кадром павучі лапи сканера тягнуться до журналу, хапають кутики сторінок, гортають їх. Це зачаровує. Я ще ніколи не бачив машинерії, яка б одночасно працювала так швидко й так бережно. Ця штукенція, безперечно, любить книжки.

      З кожним зблиском світла дві фотокамери, прикріплені над столом, повертаються й синхронно фотографують сторінки. Я нишком присуваюся до Джада, аби мати можливість бачити, як сторінки журналу складаються в стоси на екранах його моніторів. Дві фотокамери як пара очей, тому й фотографії виходять триви­мірні, і я спостерігаю, як комп’ютер вириває слова прямісінько із бляк­лої, сірої поверхні сторінок. Усе це схоже на екзорцизм.

      Я повертаюся до Кет. Її пальці заступають за жовту лінію, вона тягнеться вперед, ближче до сканера. Я боюся, щоб сталеві руки не вихопили їй очі.

      — Це дуже круто. — Вона затамовує подих.

      Не те слово. Якоїсь миті мені навіть шкода свого журналу — за кілька хвилин цей вихор зі світла й металу висмокче всі його таємниці. Були часи, коли книжки вважалися високими технологіями. Однак ті дні вже минули.

    


    
      
        Загадка Засновника

      

      Пізніше того ж дня, близько восьмої вечора, ми з Кет уже в її схожій на кабіну зорельота спальні, за її космічним столом-­пультом. Вона сидить у мене на колінах, зігнувшись над своїм ноутбуком. Вона пояснює мені про оптичне розпізнавання символів, процес, у ході якого комп’ютер перетворює потоки чорнила й ниточки графітових знаків на символи, які можна зрозуміти, як-от літери К, Е чи Т.

      — Не все так просто, — каже вона. — Книжка величенька. — А ще в моїх попередників був такий же паскудний почерк, як і в мене. Але Кет має план. — Щоб розчитати всі ці сторінки, моє­му комп’ютеру знадобиться ціла ніч. Але ж ми нетерплячі, правда? — Вона клацає клавіатурою зі швидкістю світла, складаючи довжелезні команди, у яких я нічого не тямлю. Так, ми, без сумніву, нетерплячі.

      — Тому ми залучимо до цієї роботи сотні машин водночас. Ми скористаємось програмою Hadoop.

      — Hadoop.

      — Її використовують усі. Google, Facebook, Агентство нацбезпеки. Ця програма… вона розбиває великі обсяги роботи на купку дрібних частинок і роздає їх одночасно силі-силенній різних комп’ютерів.

      
        Hadoop! Мені подобається, як звучить ця назва. Кет Потенте, у нас із тобою буде син, і ми наречемо його на честь цієї програми, і він стане великим воїном, королем!

      Дівчина потягується, впирається руками в поверхню столу.

      — Обожнюю цю штукенцію. — Її очі прикипіли до екрана, на якому розпускається діаграма — скелетоподібна квітка з ми­готливою серединкою й десятками, ні, сотнями пелюсток. Вона стрімко більшає, з ромашки перетворюється на кульбабу, а тоді робиться соняхом. — Саме в цю мить тисячі комп’ютерів виконують те, що я їм загадала. Мій розум перебуває не лише тут, — вона стукає себе по чолі, — але й там. Мені страшенно подобається це відчуття.

      Вона тулиться до мене. Ураз я гостро відчуваю її аромат; її волосся, яке ще досі пахне шампунем, торкається мого обличчя. Мочки її вух, рожеві й круглі, трішки стирчать убік. Її спина міцна від регулярного дряпання ґуґлівським скеледромом. Я проводжу великим пальцем по її лопатці, перечіпаюся за лямку ліфчика. Вона совається в мене на колінах, обертається. Я задираю її футболку, і на екрані відбиваються сплющені літери: «Бабах!»

      Трохи пізніше комп’ютер Кет приглушено тенькає. Вона вислизає з моїх обіймів, зістрибує з ліжка й видирається на стілець перед столом. Впираючись у підлогу самими пальцями й згорбившись перед екраном, вона скидається на ґарґулью. Вродливу ґарґулью у вигляді голої дівчини.

      — Вдалося, — вона обертається до мене, залита рум’янцем, її темне волосся трохи сплуталось. Вона вдоволено усміхається. — Нам вдалося!

      Уже далеко за північ, і я знов у книгарні. Справжній журнал ­щасливо повернувся на своє місце. Фальшивий журнал сховався в моїй сумці. Усе так, як я й планував. Я бадьорий, у доброму ­гуморі й уже готовий братися за візуалізацію. Я завантажую з Великого Ящика скановані сторінки — завдяки «дупцьонету» це займає не більш ніж хвилину. Усі невеличкі історії, нашкрябані кимось у журналі, бездоганно розчитані, перелітають у мій ноутбук.

      Отож, комп’ютере, настав час виконувати мою волю.

      Такі авантюри ніколи не вдаються добре з першого разу. Я заливаю текст у свою візуалізацію, і виглядає це так, ніби до мого прототипу доклав рук Джексон Поллок. Весь екран забризканий ляпками даних, усіяний калюжками рожевого, зеленого, жовтого кольорів різких відтінків, як в аркадних іграх.

      Найперше я змінюю палітру. Пастельні кольори, будьте такі ласкаві.

      Далі: у мене тут забагато інформації, а я лише хочу бачити, хто яку книжку взяв. Програма Кет виявилась такою розумною, що позначила в тексті імена, назви та час, але візуалізація сама знає, як усе це гарно розмістити, тому я поєдную дані з картинкою й урешті бачу щось знайоме: полицями стрибають міріади різнобарвних маячків, кожен із яких позначає окремого клієнта. Проте це ті клієнти, які навідувались до книгарні багато років тому.

      На вигляд нічого особливого — кольорова мішанина, що гуляє полицями «Захмарної колекції». А тоді, ніби щось передчуваю, я з’єдную світляні цятки, і тепер це вже не просто мішанина, а мапа миготливих сузір’їв. Кожен клієнт залишає свій слід, ламаний зиґзаґ, який перетинає полиці. Найкоротше сузір’я цегляного кольору має обриси невеликої літери Z і складається всього з чотирьох маячків. Найдовше, болотисто-зеленої барви, зазубреним овалом огинає всю ширину стелажів.

      Утім, тут усе одно немає чогось надзвичайного. Я даю 3D-моделі книгарні легенький поштовх, і вона починає обертатись на осях. Я підводжусь, аби трохи розім’яти ноги. По інший бік столу беру один із примірників Дешила Гемметта, не торканого ніким відтоді, як я помітив його ще у свій перший день роботи в книгарні. Це сумно. Усі товчуться біля полиць, напханих усіляким мотлохом, а «Мальтійський сокіл» збирає пилюку? Так сумно, що годі словами описати. Дурня якась. Треба шукати собі нову роботу. Ця місцина зведе мене з глузду.

      Коли я повертаюся до столу, книгарня на екрані продовжує обертатися, кружляє, ніби карусель… і тут стається щось дивне. За кожним обертом болотисто-зелене сузір’я потрапляє у фокус. На якусь частку секунди воно утворює малюнок, і… цього не ­може бути. Я тицяю тачпад, сповільнюю обертання аж до його зупинки й кручу у зворотному напрямку. Болотисто-зелене сузір’я утворює чіткий малюнок. У нього вписуються інші сузір’я. Жодне з них не є таким довершеним, як болотисто-зелене, але всі вони повто­рюють його траєкторію, вимальовуючи вигин ­підборіддя, нахил очей. Коли модель обернена прямо і я бачу її так, ніби зазираю від вхідних дверей — майже звідти, де зараз сиджу, — мапа сузір’їв оживає. Усі разом вони утворюють обличчя.

      Обличчя Пенумбри.

      Теленькає дзвоник, і він заходить до книгарні, а за ним тягнеться довгий хвіст туману. Я ніби в рот води набрав, не знаю, із чого почати. Переді мною одразу два Пенумбри: один — безмовний миготливий обрис, що дивиться на мене з екрана ноутбука, а другий — літній чоловік у дверях, який от-от розпливеться в усмішці.

      — Доброго ранку, хлопчику мій, — бадьоро вітається Пенумбра. — Чи трапилося цієї ночі що-небудь значуще?

      Якусь мить я рішуче налаштований захряснути кришку ноутбука й більше ніколи про це не говорити. Але ж ні, я надто допитливий. Я не можу спокійно сидіти за столом і не зважати на ту павутину химерій, яка сплітається довкола мене. (Визнаю, так можна описати не одну роботу, однак тут має місце особливий вид химерій, у дусі Алістера Кроулі.)

      — Що це там у вас? — питає він. — Ви вже почали створювати сайт?

      Я повертаю ноутбук, аби й він міг бачити.

      — Не зовсім.

      Із напівусмішкою він трохи зсуває окуляри на перенісся й при­глядається до екрана. Його обличчя витягується, а тоді він ти­хенько каже:

      — Засновник. — Він повертається до мене. — Ви розгадали загадку. — Він ляскає себе долонею по лобі, його вуста розтягуються в спантеличеній усмішці. — Ви вже розгадали! Подивіться на нього! Онде він, на екрані!

      Подивитись на нього? А хіба це не… Ох, аж тепер, коли Пенумбра нахилився до мене, я розумію, що припустився поширеної помилки, коли видається, що всі літні люди на одне лице. У дротяного портрета на екрані ніс Пенумбри, але рот схожий на крихітний вигнутий лук. А в Пенумбри прямий і широкий, якраз для усмішок.

      — Як вам це вдалося? — продовжує він. Я бачу, що він пишається, наче я його внук і щойно вибив хоум-ран чи знайшов ліки від раку. — Я мушу побачити ваші записи! Ви скористалися методом Ейлера? Чи оберненим перетворенням Бріто? Тут немає чого соромитись, за допомогою цих методів можна усунути більшу частину плутанини на ранньому…

      — Містере Пенумбра, — кажу я з тріумфом у голосі, — я зісканував сторінки старого журналу… — Тоді я втямлюю, що це потребує більше пояснень, і, затинаючись, зізнаюсь. — Тобто я взяв один зі старих журналів. Позичив його. Ненадовго.

      Пенумбра примружує очі.

      — Ох, я знаю, мій хлопчику, — незлостиво відказує він і змовкає. — Ваша імітація наскрізь пропахла кавою.

      Он воно що.

      — Отож я позичив старий журнал, і ми його зісканували… — Його обличчя міняється й ураз робиться стурбованим, ніби ­замість лікувати рак я сам на нього захворів, — бо Google має спеціальне обладнання, воно супершвидке, і Hadoop, він працює… тобто тисячі комп’ютерів… блискавично! — Я клацаю пальцями задля ефекту. Сумніваюся, що Пенумбра має бодай найменше уявлення про те, що я розповідаю. — Так от, секрет у тому, що ми просто витягли дані з журналу. Автоматично.

      У Пенумбри тремтять мікром’язи. Я бачу його так близько й нагадую собі, що він усе-таки дуже старий.

      — Google, — шепоче він і надовго змовкає. — Цікаво. — Він випростується. На його обличчі застиг дивний вираз — емоційний еквівалент сторінки з помилкою 404. Звертаючись радше до самого себе, він каже: — Доведеться про це повідомити.

      Хвилиночку, куди це повідомити? Ви говорите про поліцію? Невже мова йде про крадіжку у великих розмірах?

      — Містере Пенумбра, щось не так? Я не розумію, чому…

      — О так, до мене дійшло, — він різко обриває мене й зиркає, обпікаючи поглядом. — Я зрозумів, у чому річ. Ви зшахраювали — я правильно потрактував? І, як наслідок, ви й гадки не маєте, що зробили.

      Я опускаю голову. Усе так і є.

      Я підіймаю очі й бачу, що погляд Пенумбри трохи злагіднів.

      — Та все ж… ви таки це зробили. — Він розвертається й іде до «Захмарної колекції». — Дуже цікаво.

      — Хто він? — зненацька виривається в мене. — Чиє це обличчя?

      — Це Засновник, — відказує Пенумбра й проводить довгою долонею вздовж однієї з полиць. — Той, хто криється й чекає. Він роками мордує початківців. Роками! А вам вдалося знайти його за… скільки? За якийсь місяць?

      Не зовсім.

      — За день.

      Пенумбра різко втягує повітря. Його очі знову спалахують. Вони широко розплющені, у них відбивається світло з вікон, танцюють яскраво-блакитні вогники. Ніколи раніше я такого не бачив. Він зітхає.

      — Неймовірно. — Він знову глибоко вдихає. Виглядає приголом­шеним і захмелілим. Правду кажучи, він видається трохи схибленим. — Я маю роботу, — каже він. — Мушу все спланувати. Ідіть додому, мій хлопчику.

      — Але ж…

      — Ідіть додому. Розумієте ви це чи ні, та сьогодні вам вдалося зробити щось дуже важливе.

      Він розвертається і ще глибше занурюється в темряву запилюжених полиць, стиха розмовляючи сам із собою. Я беру свій ноутбук і торбу та вислизаю за двері. Дзвоник ледь чутно теленькає. Я зазираю до книгарні крізь високу вітрину, але Пенумбра вже зник за завитками золотих літер.

    


    
      
        Чому ви так любите книжки?

      

      Я повертаюсь до книгарні наступної ночі й бачу щось таке, чого зроду тут не бачив, щось таке, від чого мені перехоплює подих і я стаю мов укопаний.

      У «Цілодобовій книгарні містера Пенумбри» темно.

      Тут щось не те. Книгарню завжди відчинено, вона ніколи не спить, ніби крихітний маяк у водах цієї задрипаної частини Бродвею. Але сьогодні світло згасло, а на дверях із внутрішнього боку висить акуратний аркушик. В’юнким почерком Пенумбри написано:

      ЗАЧИНЕНО (AD LIBRIS)

      У мене немає ключів від книгарні, бо я ніколи їх не потребував. У нас тут завжди була естафета: Пенумбра передавав книгарню Оліверу, Олівер мені, а я Пенумбрі. Якусь хвилю я обурююсь, мене переповнює егоїстична лють. Що це, у біса, означає? Коли її знову відчинять? Хіба не можна було написати мені на електронну пошту чи попередити якимсь іншим способом? Це геть безвідповідально з боку роботодавця.

      А тоді я починаю хвилюватися. Наша вранішня розмова була вельми незвичною. А що, як вона не на жарт стривожила Пенумбру й у нього стався серцевий напад? А що, як він помер? А може, він схлипує у своїй самотній квартирі, де його ніколи не навідують родичі, бо дідусь Пенумбра дивакуватий і пахне книжками? Потік сорому розливається моїми венами, з’єднується з люттю, і вони перемішуються в густий суп, від якого мені робиться зле.

      Я заходжу до алкомаркету на розі, щоб купити чіпсів.

      Протягом наступних двадцяти хвилин я стою на тротуарі, бездумно жую чіпси, витираючи руки об штани, без найменшого поняття, що робити далі. Іти додому й прийти завтра? Пошукати Пенумбру в телефонному довіднику і спробувати йому зателефонувати? Маячня. Я добре знаю, що не знайду Пенумбру в телефонному довіднику, до того ж я й не знаю, де взяти той довідник.

      Отак я стою, силкуючись придумати якийсь розумний план дій, аж раптом помічаю знайому постать, що якраз чимчикує вулицею. Це не Пенумбра, він так не ходить. Це… це міс Лапін. Я присідаю за сміттєвим баком (з якого це дива я присідаю за сміттєвим баком?) і дивлюся, як вона квапиться до книгарні, наближається на достатню відстань, аби розгледіти, що всередині жодної душі, і легенько скрикує, а тоді кидається до вхідних дверей, стає навшпиньки і, притиснувшись носом до скла, читає оголошення «ЗАЧИ­НЕНО (AD LIBRIS)», без сумніву, вбачаючи в цих трьох словах якийсь глибокий зміст.

      Потому вона крадькома роззирається навколо, і, коли блідий овал її обличчя повертається в мій бік, я вбачаю в її виразі прихований страх. Вона розвертається й тупцяє туди, звідки прийшла.

      Я викидаю пачку з чіпсами в смітник і йду за нею.

      Лапін звертає з Бродвею на доріжку, що веде до Телеграфного пагорба. Вона не збавляє швидкості навіть тоді, коли рельєф починає здійматися вгору. Хто б міг подумати, що ця химерна бабця має стільки сил. Я сопу й хекаю, квапливо крокуючи за квартал позаду, і ледь за нею встигаю. На пагорбі понад нашими головами стримить Вежа Койт, змазаний сіруватий обрис на тлі безпросвітного чорного неба. Десь посередині вузенької вулички, що огинає контур пагорба, Лапін зникає.

      Я біжу до того місця, де бачив її востаннє, і натрапляю на вузькі кам’яні сходи, втиснені в бік пагорба. Вони схожі на провулок між будинками і стрімко тягнуться вгору, затінені переплетінням гілок. Хтозна-як, але Лапін уже піднялася до половини.

      Я пробую погукати її: «Міс Лапін!» — та я геть захекався і, замість кричати, хриплю. Я прокашлююсь, невдоволено буркаю, нахиляюся вперед і йду за нею.

      На сходах тихо. Світло падає лише з крихітних віконець, розміщених високо в будинках, що здіймаються по обидва боки. Воно розхлюпується на гілки вгорі, які гнуться під вагою темних слив. Попереду вчуваються голосний шурхіт та різноголосе ґелґотання. За мить зграя сполоханих диких папуг, спритно маневруючи тунелем із переплетених гілок, виривається на відкритий простір нічного неба. Кінчики їхніх крил черкають мене по голові.

      Трохи далі згори долинає різке клацання, риплять двері, а тоді зі смужки світла виростає великий квадрат. На мить його заступає тінь переслідуваної, і світло зникає. Розмарі Лапін уже вдома.

      Я дістаюся до майданчика й опускаюся на сходинку, аби перевести подих. У цієї жіночки нічогенька витривалість. Може, вона легка й кістки має, як у пташки. Може, вона ходить, не торкаючись ногами землі. Я дивлюся вниз, на дорогу, якою ми прийшли, і крізь мереживо чорних гілок ген-ген унизу бачу вогні міста.

      Усередині дзенькають і брязкають тарілки. Я стукаю у двері міс Лапін.

      Залягає довга сторожка тиша.

      — Міс Лапін? — гукаю я. — Це Клей із… е-е-е… із книгарні. Продавець. Я лише хотів у вас про дещо запитати. — А може, і не про дещо, а про все.

      Знову западає тиша.

      — Міс Лапін?

      Я бачу тінь, що затуляє смужку світла під дверима. Вона якусь мить вагається, а тоді замок скрегоче і з-за дверей визирає міс Лапін.

      — Вітаю, — лагідно каже вона.

      Її помешкання скидається на нору гобіта-бібліофіла — низенька стеля, зусібіч обступають стіни, і де не глянь — усе книжки й книжки. Приміщення маленьке, але досить затишне. Повітря пахне корицею й трішки марихуаною. Крісло з високою спинкою повернене до ошатного каміна.

      Лапін не сідає в крісло. Вона задкує в куток схожої на камбуз кухні, якомога далі від мене, тільки б не бути зі мною в одній кімнаті. Гадаю, вона вистрибнула б у вікно, якби змогла до нього дістатися.

      — Міс Лапін, — кажу я, — мені потрібно зв’язатися з містером Пенумброю.

      — Може, хочете чаю? — питає вона. — Так, вип’єте чаю, а тоді підете у своїх справах. — Вона возиться з важким мідним чайником. — Молодь така заклопотана вечорами, усюди треба встигнути, з усіма зустрітися…

      — Насправді я мав би зараз бути на роботі.

      Її руки, що застигли над конфорками, здригаються.

      — Аякже, так, не хвилюйтеся, для вас знайдеться стільки робіт…

      — Я не шукаю роботу! — Уже спокійніше я продовжую: — Міс Лапін, я серйозно. Мені потрібно зв’язатися з містером Пенумброю.

      Лапін мовчить, та за мить озивається.

      — Є стільки професій. Ви могли б стати пекарем, таксидермістом, капітаном порома… — На цих словах вона повертається й чи не вперше за весь час дивиться прямісінько на мене. У неї сірувато-зелені очі. — Містер Пенумбра поїхав.

      — А коли він повернеться?

      Лапін нічого не відповідає, вона просто дивиться на мене, а тоді повертається до чайника, який уже почав шипіти й підстри­бувати на конфорці її невеличкої плити. Іскриста суміш ціка­вості й страху просочується в мій мозок. Я змушений ужити крайніх заходів.

      Я витягаю свій ноутбук — мабуть, найпрогресивніший з усіх технічних пристроїв, що будь-коли перетинали поріг цієї гобітської нори, — і ставлю його на стос важких томів — усі вони із «Захмарної колекції». Лискучий ноутбук видається безпорадним прибульцем, який марно намагається знайти своє місце поміж високих землян. Я відкриваю його — освітлені нутрощі прибульця виставлено напоказ! — і завантажую свою візуалізацію, а Лапін тим часом несе до мене два блюдця з чашечками чаю.

      Вона зиркає на екран, упізнає в 3D-моделі книгарню і, ледь не випустивши блюдця з рук, із брязкотом ставить їх на стіл. Сплеснувши в долоні, вона схиляється до екрана й дивиться, як набуває форми миготливе дротяне обличчя.

      — Ви знайшли його! — скрикує вона.

      Лапін розпрямляє на столі, звільненому від книг, тонесенький, майже прозорий аркуш. Тепер моя черга дивуватися. На папері зображено схему книгарні, накреслену сірим олівцем, і на тій схемі також є лінії, що з’єднують книжки на полицях. Та її малюнок ще не завершено, навіть, я б сказав, щойно розпочато. Є тільки вигин підборіддя, лінія носа й більше нічого. Ці лінії, темні й упевнені, обросли павутиною стертих — нашарована історія примарних ліній, що їх раз по раз малювали й стирали.

      Цікаво, як довго Лапін працює над своїм малюнком?

      Усе написано в неї на обличчі. Її щоки тремтять, ніби вона от-от розплачеться.

      — Ось тому містер Пенумбра й поїхав. Ох, але що ви зробили? Як вам це вдалося?

      — Завдяки комп’ютерам, — кажу я. — Великим комп’ютерам.

      Лапін зітхає й урешті безсило опускається в крісло.

      — Це жахливо, — каже вона. — Стільки роботи було зроблено.

      — Міс Лапін, — питаю я, — над чим ви працювали? Про що взагалі йдеться?

      Лапін заплющує очі й мовить:

      — Мені заборонено про це розповідати. — Одним оком вона крадькома зиркає на мене. Я спокійний, намагаюся показати, що я привітний і їй нема чого мене боятися. Вона знову зітхає. — Але ви направду подобалися містерові Пенумбрі. Він дуже вас цінував.

      Мені не до вподоби, що вона говорить у минулому часі. Лапін тягнеться до своєї чашки, але не може її дістати, тож я підіймаю блюдце й простягаю їй.

      — Знаєте, так приємно про це говорити, — продовжує вона, — коли минуло стільки років читання, читання, читання. — Вона вмовкає й потихеньку п’є свій чай. — Ви ж нікому про це не розкажете?

      Я хитаю головою. Нікому.

      — Так от, — вона глибоко вдихає. — Я початківець, новачок у братстві Нерозривного Корінця. Воно існує вже понад п’ятсот років. — І поважно додає: — Таке ж давнє, як і самі книжки.

      Нічого собі. Лапін тільки початківець? Та їй, мабуть, не менш ніж вісімдесят.

      — Як ви туди потрапили? — цікавлюсь я.

      — Усе через книгарню, — провадить вона. — Я відвідувала її протягом шести чи семи років, а тоді одного дня, коли платила за книжку (я добре пам’ятаю ту мить), містер Пенумбра подивився мені у вічі й запитав: «Розмарі, — їй добре вдається імітувати Пенумбру, — Розмарі, чому ви так любите книжки?» А я відповіла: «Та й сама не знаю». — Вона бадьорішає, її голос робиться молодшим. — «Мабуть, тому, що вони безмовні і я можу брати їх із собою в парк». — Вона примружує очі. — Він дивиться на мене й нічого не каже. Тоді я додаю: «Ну, насправді я люблю книжки, бо вони — мої найліпші друзі». Відтак він усміхається — у нього чудова усмішка, — підходить до стелажів, видирається драбиною так високо, як ніколи раніше.

      Звісно. Я здогадався.

      — Він дав вам книжку із «Захмарної колекції»?

      — Як ви сказали?

      — О, ну… ну, ви знаєте, з полиць у дальшій частині книгарні. Зашифровані книжки.

      — Це codex vitae, — каже вона. — Так, містер Пенумбра дав мені одну з тих книжок і ключ для її розшифрування. Але він сказав, що то єдиний ключ, який він може мені дати. Наступний мені доведеться знайти самотужки, а після нього ще один, і так далі. — Лапін трішки похмурніє. — Він казав, що невдовзі я приєднаюся до непереплетених, однак у мене виникли великі труднощі.

      Заждіть-но.

      — Непереплетені?

      Вона киває.

      — Є три звання, — пояснює Лапін і загинає тоненькі пальці. — Початківець, непереплетений та переплетений. Аби стати непере­плетеним, потрібно розгадати Загадку Засновника. Усі відповіді — в книгарні. Ви йдете від однієї книжки до іншої, розшифровуєте кожну, шукаєте ключ до наступної. Усі вони розміщені в певному порядку. Ніби заплутані нитки.

      Тепер я втямив.

      — То саме цю загадку я й розгадав.

      Вона киває, супиться й потягує чай. І враз, ніби щойно пригадала, вигукує:

      — А знаєте, я теж колись була програмістом.

      Не може бути.

      — Ще в той час, коли комп’ютери були великими й сірими, як слони. Ох, то була важка праця. Ми були першими, хто взявся за цю справу.

      Неймовірно.

      — А де це було?

      — У Pacific Bell, отам, на вулиці Саттер, — вона вказує пальцем у бік центру міста, — у ті часи, коли телефон вважали високою технологією. — Вона всміхається і грайливо підморгує. — У молодості я була дуже сучасною дівчиною.

      Я навіть не сумніваюсь.

      — Та вже минуло хтозна-скільки років, відколи я востаннє користувалась такою технікою. Мені ніколи навіть на гадку не спадало скористатися вашим методом. Якби ви знали, — вона махає рукою на стоси книжок і паперів, — як я із цим намордувалася. Продиралась від однієї книжки до іншої. Деякі історії були цікаві, а от інші… — Вона зітхає.

      Знадвору долинає гуркіт і тупіт, знову лопотять сполохані папуги, а тоді хтось нетерпляче барабанить у двері. Лапін широко розплющує очі. Стукіт не припиняється. Двері аж здригаються.

      Лапін різко підводиться з крісла, повертає ручку, і ми бачимо, що за дверима стоїть Тінделл — із виряченими очима й розпатланим волоссям, однією рукою він тримається за голову, а друга зависла в повітрі, наготувавшись знову гатити у двері.

      — Він поїхав! — кричить він і залітає до кімнати. — Викликали до бібліотеки! Як таке може бути? — Він бурмоче щось собі під ніс і метушливо кружляє кімнатою, ніби розкручує клубок нервів. Кидає погляд на мене, але не зупиняється й навіть не сповільнює крок.

      — Він поїхав! Пенумбра поїхав!

      — Морісе, Морісе, вгамуйся, — каже Лапін. Вона садовить його у своє крісло, і він безсило опускається, зіщулюється й тремтить.

      — Що ми будемо робити? Як можемо зарадити? Як маємо вчинити? Без Пенумбри… — Тінделл затинається, а тоді, схиливши голову набік, дивиться на мене. — Ви можете керувати книгарнею?

      — Агов, постривайте, — кажу я. — Він же не помер. Він просто… ви ж самі щойно сказали, що він поїхав до бібліотеки.

      На обличчі Тінделла написано зовсім інше.

      — Він більше не повернеться, — каже він і скрушно хитає головою. — Не повернеться, не повернеться.

      Уже знайома суміш — та цього разу в ній більше страху, ніж цікавості, — розливається в мене в животі. Це паршиве ­відчуття.

      — Мені сказав Імберт, а він почув це від Монсефа. Корвіна лютує. Пенумбру спалять. Спалять! Це мій кінець! Це твій кінець! — Він тицяє пальцем у Розмарі Лапін. У неї тремтять щоки.

      Я геть нічого не розумію.

      — Що ви маєте на увазі, коли кажете, що містера Пенумбру спалять?

      — Не його самого, а книжку… його книжку! Це нічим не краще, навіть гірше. Краще б тіло, а не слова. Вони спалять його книжку, як це було із Саундерсом, Моффатом, Доном Алехандро, ворогами Нерозривного Корінця. Він, його, Ґленко, та що найгірше — у нього десяток новачків. Усі покинуті, загублені. — Він дивиться на мене вологими розпачливими очима й жалібно додає: — Я майже закінчив!

      Я таки втрапив до якогось культу.

      — Містере Тінделл, — сухо кажу я, — де вона? Де та бібліотека?

      Тінделл хитає головою.

      — Не знаю. Я ж тільки початківець. А тепер ніколи, ніколи не стану… якщо тільки… — Він підводить голову. У його очах зблискує вогник надії, і він ще раз питає мене: — Ви можете керувати книгарнею?

      Я не можу керувати книгарнею, але можу її використати. Завдяки Тінделлу я дізнався, що Пенумбра десь утрапив у біду, і я певен, що з моєї вини. Я не розумію як і чому, але це точно через мене Пенумбра кинувся пакувати речі, і тепер я не на жарт за нього непокоюся. Цей культ, схоже, вигадано для того, щоби вводити в оману старих книголюбів — така собі саєнтологія для вчених пенсіонерів. Якщо це справді так, то Пенумбра вже добряче заплутався в їхніх тенетах. Отож годі тупцяти на місці й губитися в здогадах: необхідно обнишпорити цілодобову книгарню містера Пенумбри, і, може, вдасться знайти якісь відповіді.

      Та спершу мені треба проникнути всередину.

      Близько полудня наступного дня я, зіщулившись, стою на Бродвеї й роздивляюся товсте скло вітрини, аж тут біля мене нізвідки з’являється Олівер Ґрон. Господи, як можна ходити так нечутно з його комплекцією?

      — У чому річ? — питає він.

      Я уважно дивлюсь на нього. А що, як Олівера теж уже затягли до цього культу?

      — Чому ми стоїмо надворі? — продовжує він. — Тут холодно.

      Ні. Він така ж стороння людина, як і я. Та, може, у цієї сторонньої людини є ключі.

      Він хитає головою.

      — Двері ніколи не зачинялися. Я просто заходив і займав місце містера Пенумбри.

      Так, а я займав місце Олівера. Але зараз Пенумбри немає.

      — Доведеться стовбичити тут.

      — Ну, можна спробувати пожежний вихід.

      Двадцять хвилин по тому ми з Олівером кидаємо в бій свої навички скелелазіння, натреновані завдяки тінистим стелажам Пенумбри. У крамниці господарських товарів за п’ять кварталів звідси ми придбали розкладну драбину й поставили її у вузенькому завулку між книгарнею і стрип-клубом.

      Сухорлявий бармен, що працює в «Дупцях», теж тут, він сидить на перевернутому відрі й потягує цигарку. Кидає на нас однісінький погляд і повертається до свого телефона. Здається, він грає у «Фруктового Ніндзю».

      Першим іде Олівер, а я тримаю драбину. Потім лізу за ним. Ми приземляємось на якійсь незвіданій території. Я непевно уявляв, що мав би бути такий завулок і десь у ньому — пожежний вихід, та досі не збагну, як той пожежний вихід сполучається із самою книгарнею. Ми перебуваємо в дальшій частині володінь Пенумбри, куди я заходив украй рідко. Окрім яскравих передніх полиць і затінених висот «Захмарної колекції», є ще й крихітна відпочинкова кімнатка з маленьким столом і невеличкою вбиральнею, а за нею — двері з табличкою «Стороннім вхід заборонено», які ведуть до кабінету Пенумбри. Я сприймав цю заборону серйозно, як і друге правило (воно стосується недоторканності книжок із «Захмарної колекції»), ну принаймні доти, доки його не порушив Мет.

      — Ага, двері ведуть до сходів, — каже Олівер. — Вони тягнуться вгору. — Ми обидва стоїмо на пожежній драбині, яка пронизливо рипить і скрегоче металом, коли хтось із нас починає рухатись. Тут є широке вікно — старе скло, вставлене в подряпану й потріскану дерев’яну раму. Я тягну, та воно не піддається. Олівер схиляється, щось буркає на студентському сленгу, і вікно з ляскотом і скрипом відчиняється. Я зиркаю вниз, на бармена, який залишився в завулку. Він ігнорує нас зі старанністю людини, для якої не зважати на справи інших — це частина роботи.

      Ми перелазимо через раму й зістрибуємо в темний кабінет Пенумбри на другому поверсі.

      Виникає сум’яття і штурханина, Олівер голосно скрикує: «Ой!» — і нарешті знаходить вимикач. Яскравим помаранчевим світлом загоряється лампа на довгому столі, і нам відкривається навколишній простір.

      Пенумбра ще химерніший, ніж видавалося на перший погляд.

      Увесь стіл заставлено комп’ютерами, і їх усі виготовлено не пізніше за 1987 рік. Ось старенький TRS-80, під’єднаний до приземкуватого коричневого телевізора. Довгастий Atari та IBM PC в яскраво-синьому пластиковому корпусі. Усюди коробки, набиті дискетами, і стосики посібників — їхні назви надруковані квадратними літерами:

      НАДКУСІТЬ ВАШЕ «ЯБЛУКО»

      ПРОСТІ ПРОГРАМИ ДЛЯ РОЗВАГИ Й КОРИСТІ

      МАЙСТЕР-КЛАС ІЗ VISICALC

      Біля PC лежить довга металева коробка з двома гумовими ковпачками вгорі. Біля неї — старенький дисковий телефон із довгою вигнутою слухавкою. Припускаю, що металева коробка — то модем, найдавніший у світі. Якщо наготувалися виходити в Інтернет, устроміть слухавку в гумові ковпачки, ніби комп’ютер у буквальному сенсі комусь телефонує.

      Я ніколи не бачив такого на власні очі, лише в глузливих постах блогерів під назвою «ви тільки подивіться, як воно працювало». Я спантеличений, адже переді мною доказ того, що в якийсь період свого життя Пенумбра теж крадькома проникав у кіберпростір.

      На стіні позаду столу висить велика й старовинна карта світу. На ній немає Кенії, Зімбабве та Індії. Замість Аляски — пустир. У карту встромлено лискучі канцелярські кнопки. Вони позначають Лондон, Париж, Берлін, Санкт-Петербург, Каїр, Тегеран та інші міста — імовірно, там є книгарні, невеликі бібліотеки.

      Поки Олівер проглядає стоси паперів, я вмикаю комп’ютер. Перемикач звучно клацає, і машина з гуркотом оживає. Звучить так, ніби десь поблизу злітає літак: спершу гучне ревіння, тоді скрегіт, а потому стакато з коротких гудків. Олівер різко обертається.

      — Що ти робиш? — шепоче він.

      — Як і ти, шукаю зачіпки. — Не розумію, чого він шепоче.

      — А що, як там якесь паскудство? — він продовжує шепотіти. — Порнографія чи щось таке.

      Комп’ютер показує командну стрічку. Нічого складного. Із цим я можу дати собі раду. Коли створюєте сайти, доводиться спілкуватися з віддаленими серверами, а способи такого спілкування з 1987 року майже не змінилися, тож я пригадую «Новий бейґл» і вношу кілька пробних команд.

      — Олівере, — кажу я неуважно, — ти коли-небудь займався цифровою археологією?

      — Ні, — відповідає він, згорбившись над комодом із шухлядами. — Я не дуже цікавлюсь тим, що було пізніше за дванадцяте століття.

      Крихітний жорсткий диск забитий текстовими файлами з таємничими назвами. Я відкриваю один із них, а всередині — мішанина символів. Це або початкові дані, або шифр, або… так. Це одна з книжок із «Захмарної колекції», одна з книжок, яку Лапін назвала codex vitae. А це означає, що Пенумбра завантажував їх на комп’ютер.

      Тут є програма під назвою «Метод Ейлера». Я вписую її в командну стрічку, затамовую подих, натискаю «Пуск»… Комп’ютер невдоволено пікає. Яскравими зеленими літерами написано, що в коді виявлено помилки, багато помилок. Програма не працюватиме. Може, й ніколи не працювала.

      — Поглянь, — гукає Олівер із протилежного кінця кімнати.

      Він схилився над товстою книжкою, що лежить на картотечній шафці. У неї шкіряна палітурка й тиснення, як на журналах, і називається вона «PECUNIA». Може, то якийсь таємний журнал для всіх пікантних подробиць цієї історії з книжками. Але ні: Олівер розкриває книжку, і ми розуміємо, яке в неї призначення. Це грос­бух, бухгалтерська книга, кожну сторінку якої поділено на дві широкі колонки й десятки вузеньких рядочків, заповнених крученим почерком Пенумбри.

      FESTINA LENTE CO. $10 847,00

      FESTINA LENTE CO. $10 853,00

      FESTINA LENTE CO. $10 859,00

      Олівер гортає сторінки гросбуха. Записи тягнуться місяцями, і всі датовані десятками років тому. То ось хто наш покровитель — компанія Festina Lente мусить мати якийсь стосунок до Корвіни.

      Олівер Ґрон — досвідчений археолог. Поки я бавився в хакера, він натрапив на справді корисну інформацію. Я беру з нього приклад і крок за кроком обнишпорюю кімнату, сподіваючись розшукати ще якісь зачіпки.

      Ось іще одна приземкувата шафка. На ній: словник, тезаурус, зім’ятий примірник журналу Publishers Weekly за 1993 рік і меню бірманського ресторану для замовлення доставки їжі. Усередині: папір, олівці, канцелярські гумки та степлер.

      Є тут і вішалка, порожня, за винятком вузького сірого шарфа. Раніше я бачив його в Пенумбри.

      На дальшій стіні, якраз біля сходів, що ведуть донизу, висять фотографії в чорних рамах. На одній зображено книгарню, але зробили ту світлину, певне, кілька десятиліть тому. Сама вона чорно-біла, і вулиця виглядає по-іншому. Замість стрип-клубу «Дупці» по сусідству розташований ресторан під назвою «Аріґоні», зі свічками й картатими скатертинами. На іншому фото, уже на кольоровій фотоплівці Kodachrome, симпатична жінка середніх років із коротко обстриженим білявим волоссям обіймає секвою, кокетливо закинувши назад одну ногу, і радісно усміхається в об’єктив.

      На останній фотографії троє чоловіків позують на фоні мосту Золота Брама. Один уже літній і скидається на професора: гострий гачкуватий ніс і лукава посмішка переможця. Двоє інших значно молодші. Один із них широкоплечий і має міцні руки, як у накачаного старшокласника. У нього чорні вуса й високі залисини. Однією рукою він показує в камеру великий палець, другою — обіймає за плечі третього, високого й худорлявого чоловіка… Заждіть-но. Третій чоловік — це Пенумбра. Так, Пенумбра, яким він був багато років тому, із гривою каштанового волосся та рум’янцем на щоках. Він усміхається. Такий молодий.

      Я розкриваю раму й виймаю фотографію. На звороті рукою Пенумбри підписано:

      
        Двоє початківців і великий учитель.
      

      
        Пенумбра, Корвіна, Аль-Асмарі.
      

      Неймовірно. Найстарший, мабуть, Аль-Асмарі. Тоді виходить, що той із вусами — Корвіна, теперішній бос Пенумбри, генеральний директор «Всесвітньої корпорації химерних книгарень», яка, імовірно, і є компанією Festina Lente. І, певне, саме цей Корвіна викликав Пенумбру до бібліотеки, аби покарати його, звільнити, спалити чи ще щось гірше. На цій світлині він виглядає здоровим і міцним, та зараз він такий же старий, як Пенумбра. Мабуть, став злостивим дідуганом.

      — Поглянь, — знову гукає Олівер з іншого кінця кімнати. Вочевидь, детективна робота дається йому краще, ніж мені. Спершу гросбух, а тепер ще й це: він тримає свіжовидрукуваний розклад поїздів. Розпрямляє його на столі, і ось він, обведений чотирма різкими лініями, — пункт призначення нашого роботодавця.

      Пенсильванський вокзал.

      Пенумбра прямує до Нью-Йорка.

    


    
      
        Імперії

      

      Ситуація, наскільки я розумію, складається так.

      Книгарню зачинено. Пенумбра поїхав, отримавши виклик від свого боса Корвіни, до таємної бібліотеки, яка насправді є штаб-­квартирою культу бібліофілів, відомого під назвою Нерозривного Корінця. Там щось палитимуть. Бібліотека розташована в Нью-Йорку, але ніхто не знає, де саме, принаймні поки що.

      Олівер Ґрон вирішив, що проникатиме до книгарні через пожежний вихід і відчинятиме її бодай на кілька годин щодня, аби Тінделл та інші трохи вгамувались. Може, Оліверу навіть вдасться вивідати більше інформації про Нерозривний Корінець.

      А в мене свій квест. Дата прибуття Пенумбри до пункту призначення — він, певна річ, поїде потягом — аж через два дні. Зараз він плуганиться через цілу країну, і я, якщо діятиму швидко, зможу його випередити. Так, я встигну перехопити його й урятувати. Зможу все владнати й повернути свою роботу. І врешті дізнаюся, що тут, у біса, коїться.

      Я про все розповідаю Кет, як уже звик робити останнім часом. Відчуття таке, ніби завантажуєш у комп’ютер надскладну математичну задачу. Я лише вношу змінні величини, тисну кнопку «Пуск», і…

      — Нічого не вийде, — каже вона. — Пенумбра — уже літній чоловік. Чомусь мені здається, що вся ця історія давно стала частиною його життя. Тобто вона фактично і є його життям, так?

      — Воно-то так, але…

      — Тому я сумніваюся, що тобі вдасться переконати його просто… облишити це все. Візьми, наприклад, мене. Я пропрацювала в Google скільки — три роки? Далеко до цілого життя. Та навіть зараз ти не можеш просто підійти до мене на вокзалі й попросити від усього відмовитись. Ця компанія — найважливіша частина мого життя. Найважливіша частина мене самої. Я б пішла від тебе й навіть не озирнулась.

      Вона має рацію, і це мене засмучує. Не тільки тому, що тепер мені доведеться вигадувати новий план, а ще й тому, що, хоч я й розумію правдивість її слів, проте не бачу в них жодного сенсу. Я ніколи не почував нічого схожого щодо роботи (чи культу). Ви можете підійти до мене на вокзалі й намовити на що завгодно.

      — Та я вважаю, що ти обов’язково маєш поїхати до Нью-Йорка, — каже Кет.

      — Так, а тепер я геть спантеличений.

      — Ця історія аж надто цікава, щоб її так легко облишити. Яка в тебе альтернатива? Знайти нову роботу й довіку мучити себе питанням, що скоїлося з твоїм колишнім роботодавцем?

      — Ну, це вже можна назвати планом Б…

      — Твій перший порив був правильний. Тобі лише потрібно попрацювати над… — вона вмовкає й закопилює губу, — стратегією. І взяти мене з собою. — Кет усміхається. А як інакше? Хіба я можу відмовити?

      — Google має велике представництво в Нью-Йорку, — продовжує вона, — і я ще там ніколи не була, тож просто скажу, що ­хотіла б познайомитися з тамтешньою командою. Мій менеджер не заперечуватиме. То що скажеш?

      Що я скажу? У мене є квест, а тепер і союзник. Бракує тільки покровителя.

      Дам вам одну пораду: потоваришуйте з мільйонером, коли він самотній шестикласник. Ніл Шах має багато друзів — інвесторів, підлеглих, інших підприємців, — та на якомусь підсвідомому рівні вони знають, та й він знає, що всі вони — друзі Ніла Шаха, генерального директора компанії. Я ж, на відміну від них, був і завжди буду другом Ніла Шаха, володаря підземелля.

      Саме Ніл і стане моїм покровителем.

      Його дім водночас слугує головним офісом його компанії. Давно, у ті часи, коли Сан-Франциско тільки спиналося на ноги, його будинок був просторим цегляним пожежним депо. А нині це просторий цегляний техно-лофт із хитромудрими колонками й надшвидким інтернетом. Компанія Ніла розташована на першому поверсі, де пожежники ХІХ сторіччя наминали позаминуло­вікове чилі та обмінювались позаминуловіковими анекдотами. Тепер їх замінила групка худорлявих юнаків — цілковита протилежність пожежникам. Замість масивних чорних черевиків вони носять неонові кеди, а коли тиснуть руку, то не здушують її щосили, а ледве торкаються. І більшість говорять з акцентом — хто­зна, може, саме це й не змінилося?

      Ніл розшукує обдарованих програмістів, привозить їх до Сан-­Франциско й допомагає тут освоїтись. Ось такі вони, Нілові хлопці, а найкращий із них — Ігор, дев’ятнадцятирічний розумник із Білорусі. Якщо вірити Нілові, Ігор самотужки вивчив матричну алгебру, записуючи розв’язки на шуфлі, у шістнадцять став головним хакером Мінська й далі блукав би небезпечними манівцями цифрового піратства, якби Нілу не трапилось на YouTube демо-­відео з його 3D-творінням. Ніл зробив йому візу, придбав квиток на літак і до його приїзду облаштував йому робоче місце в колишньому пожежному депо. Біля столу на нього чекав спальний мішок.

      Ігор пропонує мені своє крісло й вирушає на пошуки боса.

      Голі цегляні стіни, подекуди обшиті товстими дошками, обклеєні величезними глянцевими чорно-білими постерами з відомими красунями: Рита Гейворт, Джейн Рассел, Лана Тьорнер. Тема продовжується на моніторах. На деяких екранах жінки збільшені аж до крупних пікселів, на інших зображення дублюються з десяток разів. На екрані Ігоря Елізабет Тейлор в образі Клеопатри, ось тільки половина її тіла — схематична тривимірна модель, зелені штрихи, які синхронно з кадрами кінофільму розходяться екраном.

      Ніл заробив свої мільйони на проміжних програмах. Іншими словами, він створює програмне забезпечення, яке люди використовують для створення власних програм, здебільшого відео­ігор. Він продає інструменти, необхідні цим людям, як художникові палітра чи режисеру відеокамера. Продає інструменти, без яких їм ніяк не обійтись і за які вони готові платити купу доларів.

      Перейду до суті справи: Ніл Шах — провідний експерт із фізики цицьок.

      Він розробив першу версію своєї інноваційної програми з моделювання жіночих грудей ще тоді, коли навчався на другому курсі університету Берклі, і незадовго після того продав ліцензію на неї одній із корейських компаній, яка створювала тривимірну графіку для гри в пляжний волейбол. Гра була паскудна, а от цицьки вдалися на славу.

      Нині його програма — називається вона Anatomix — фактично являє собою інструмент для моделювання й зображення жіночих грудей у цифровій сфері. Це цілісний пакет, який дозволяє створювати й моделювати з надзвичайним реалізмом цілі всесвіти людських цицьок. Один модуль надає дані для розміру, форми,справжності. (Груди — це зовсім не сфери, скаже вам Ніл, і не кулі з водою. Це складні конструкції, майже архітектурні.) ­Інший модуль передає колір грудей — забарвлює їх пікселями. Це особливий вид шкіри, мерехтливий, такого важко домогтися без допомоги комп’ютера. Для цього використовується підповерхневе розсіювання.

      Якщо ви займаєтеся створенням цифрових цицьок, Нілова програма — єдиний підхожий варіант. Вона здатна й на більше — відтепер завдяки старанням Ігоря Anatomix може моделювати все людське тіло з бездоганно каліброваними коливаннями й мерехтінням у тих місцях, про які ви навіть не здогадувались. Утім, цицьки досі залишаються головним джерелом доходів компанії.

      Насправді ж я вважаю, що Ігор та інші Нілові хлопці займаються перетворенням. Усі вхідні дані — незрівнянні красуні світового кінематографу — висять на стінах і блимають на екранах. У результаті — узагальнені моделі й алгоритми. І все йде по колу. Ніл розкаже вам, дуже секретно, що зараз його програму використовують для створення кінофільмів.

      Ніл квапливо спускається гвинтовими сходами, махає рукою й широко всміхається. На ньому обтисла до міліметра сіра футболка, страшенно немодні «виварені» джинси і яскраві нові кросівки з розпухлими білими язиками. Мабуть, у чомусь ми назавжди залишаємося шестикласниками.

      — Ніле, — пояснюю я, коли він підсуває свій стілець, — завтра мені потрібно вирушити до Нью-Йорка.

      — Нащо? По роботі?

      Ні, цілковита протилежність роботі.

      — Мій літній роботодавець зник, і я намагаюся його вистежити.

      — Я зовсім не здивований, — каже Ніл і примружує очі.

      — Ти мав рацію, — визнаю я. Чарівники.

      — Розповідай, у чому річ.

      Він умощується на стільці.

      Підходить Ігор. Я поступаюся йому стільцем і зводжуся на ноги, аби звучати переконливіше. Я розповідаю Нілові, у чому річ. Я пояснюю все у формі прологу до пригод у «Ракетах і магах»: передісторія, герої, мета квесту. Товариство зібралося ось яке, кажу я: у нас є злодій (це я) і чародійка (Кет). Бракує тільки воїна. (Чому типове товариство шукачів пригод складається з чарівника, воїна та злодія? Це мали б бути чарівник, воїн і якийсь багатій. Інакше хто буде оплачувати мечі, заклинання й готельні номери?)

      Очі Ніла спалахують. Я знав, що така стратегія дасть свої плоди. Потому я показую йому 3D-модель книгарні зі зморшкуватим обличчям загадкового Засновника.

      Він здіймає брови. Я зумів справити на нього враження.

      — Я й не знав, що ти вмієш кодувати, — каже Ніл. Він примружує очі, його біцепси напружуються. Він думає. Урешті він мовить: — Хочеш показати це одному з моїх хлопців? Ігоре, глянь…

      — Ні. Модель тут ні до чого.

      Ігор усе одно нахиляється до екрана.

      — По-моєму, виглядає непогано, — добродушно каже він. На екрані позаду нього Клеопатра кліпає тривимірними віями.

      — Ніле, мені лишень потрібно полетіти до Нью-Йорка. Завтра. — Я по-дружньому йому підморгую. — А ще… мені бракує воїна.

      Він морщить обличчя.

      — Навряд… У мене стільки роботи.

      — Але ж це точнісінько як у «Ракетах і магах». Ти ж сам про це мріяв. Скільки разів ми вигадували схожі сюжети? А тепер усе відбувається насправді.

      — Я знаю, та невдовзі ми випускаємо важливу програму, і…

      Я стишую голос.

      — Сміливіше, Нілріку Напівкровний.

      Це удар у живіт отруйним кинджалом злодія, і я добре знаю про це.

      — Ніл… рік? — здивовано повторює Ігор. Ніл злісно зиркає на мене.

      — У літаку є Wi-Fi, — кажу я. — Ці хлопці за тобою не сумуватимуть. — Я повертаюся до Ігоря. — Правду я кажу?

      Білоруський Беббідж усміхається й киває.

      Коли я був підлітком і читав фентезійні романи, то мріяв про спокусливих чародійок. Ніколи не думав, що мені трапиться одна з них, адже й гадки не мав, що чародії ходять поміж нас і називаємо ми їх ґуґлівцями. А зараз я в спальні цієї спокусливої чародійки, і ми сидимо на її ліжку, силкуючись знайти розв’язання важкенької проблеми.

      Кет переконала мене, що нам нізащо не впіймати Пенумбру на Пенсильванському вокзалі. Занадто велика площа, пояснює вона — забагато шляхів, якими Пенумбра може покинути вокзал, зійшовши з потяга. Це можна довести за допомогою математичних розрахунків. Вірогідність того, що ми знайдемо його, становить 11 відсотків, але якщо розминемося, то втратимо його назавжди. Нам потрібно знайти таке місце, де нам годі буде розминутися.

      Найбільше підійде, звісно ж, бібліотека. Але де ж переховується Нерозривний Корінець? Тінделл не знає. Лапін не знає. Ніхто нічого не знає.

      Інтенсивні пошуки в Інтернеті не виявили ані сайту, ані адреси компанії Festina Lente. Про неї немає жодної згадки в газетах, журналах чи рекламних оголошеннях за останню сотню років. Ці хлопці не просто літають нижче за радари, вони залягли на дно.

      Але ж мусить бути якесь конкретне місце, із вхідними дверима, так? Чи воно якось позначене? Мої думки повертаються до книгарні. На вітрині написано ім’я Пенумбри, а під ним — символ, той самий, що й на обкладинках журналу й гросбуха. Дві долоні, розкриті, ніби книга. Я сфотографував цей символ на телефон.

      — Гарна ідея, — погоджується Кет. — Якщо на будівлі, хоч де-­небудь — намальоване на вікні чи висічене на камені — є таке зображення, ми зможемо знайти бібліотеку.

      — Як? Оглянувши всі будинки на Мангеттені? Це займе в нас… скільки, п’ять років?

      — Двадцять три, якщо точніше, — каже Кет. — Якщо робити все по-старому.

      Вона ставить свій ноутбук на ліжко, і той оживає.

      — Угадай, що є в програмі Google «Перегляд вулиць»? Зображення всіх будівель на Мангеттені.

      — Що ж, зменшується час на ходіння й залишається скільки — тринадцять років?

      — Пора тобі вже мислити по-іншому, — сміється Кет і хитає головою. — Саме цього й навчають у Google. Те, що колись було важким… більше таким не є.

      Я все одно не розумію, яким чином комп’ютери зарадять нам із конкретно цією проблемою.

      — Ну а якщо подумати про ком-п’ю-те-ри-і-лю-дей, — каже Кет пронизливим голосочком, ніби мультиплікаційний робот, — я-кі-пра-цю-ють-ра-зом? — Її пальці пурхають над клавіатурою, і я починаю впізнавати команди: король Hadoop і його армія знову вирушають у похід. Кет повертається до свого звичного голосу. — Ми використали Hadoop, щоб розчитати сторінки журналу, так? Точнісінько так само можемо скористатися програмою, аби прочитати позначки на будівлях.

      Звісно.

      — Проте траплятимуться помилки, — зауважує Кет. — Швидше за все, Hadoop зменшить наш перелік із сотень тисяч будівель до, скажімо, п’яти тисяч.

      — То замість п’яти років це забере в нас п’ять днів.

      — Помиляєшся! — каже Кет. — А знаєш чому? Бо в нас є десять тисяч друзів. Це називається, — вона тріумфально клацає на вкладку, і на екрані вигулькують товсті жовті літери, — Mechanical Turk. Замість того щоб розподіляти роботу між комп’ютерами, як це робить Hadoop, ця програма розподіляє роботу між живими людьми. І таких людей чимало. Здебільшого естонці.

      Кет повеліває королем на ймення Hadoop і десятьма тисячами естонських піхотинців. Її годі спинити.

      — Що я тобі завжди повторюю? — питає Кет. — У нас тепер з’явилися нові можливості, але всім невтямки. — Вона хитає головою й повторює: — Усім невтямки.

      Тепер уже я імітую голос мультиплікаційного робота.

      — Син-гу-ляр-ність-близь-ко!

      Кет сміється й соває символи по екрану. Велика червона цифра в кутку повідомляє, що 30 347 працівників чекають наших команд.

      — Зем-ні-дів-ча-та-ду-же-гар-ні! — Я лоскочу Кет, і вона натискає не ту вкладку. Вона відпихає мене ліктем і знову береться до роботи. Я спостерігаю, як вона вишиковує в чергу тисячі світлин із мангеттенськими будинками. Там є розкішні особняки, хмародряпи, школи, вітрини крамниць — усіх їх сфотографували ґуґлівські автомобілі, усі вони позначені як такі, що можуть містити символ книжки, яка виростає з розкритих долонь, хоча здебільшого (насправді в усіх випадках, крім одного) то інші символи, які комп’ютер сприйняв за символ Нерозривного Корінця: дві долоні, складені в молитві, вигадливі готичні літери, малюнок скрученого коричневого брецеля.

      Тоді вона посилає зображення до Mechanic Turk — цілої армії охочих до роботи людей, що чекають перед ноутбуками по всьому світу, — а з ними й моє фото символу і просте запитання: «Збігається? Так чи ні?»

      Маленький жовтий таймер на її екрані показує, що цю роботу буде виконано через двадцять три хвилини.

      Тепер я розумію, про що говорить Кет. Це й справді одурманює. Тобто король Hadoop із його армією комп’ютерів — це одне, а тут ми маємо справу з живими людьми. І їх тисячі. Здебільшого естонці.

      — Ой, а знаєш що? — раптом вигукує Кет, її обличчя спалахує від хвилювання. — Невдовзі назвуть новий склад Проектного ­Менеджменту.

      — Ого. Побажати успіху?

      — Ну, ти ж знаєш, це не просто випадковий вибір. Тобто частково випадковий, але існує також певний алгоритм. І я попросила Раджа замовити за мене слівце. Перед алгоритмом.

      Звісно. Тоді в нас виходить ось що: (1) кухаря Перця, напевне, ніколи не оберуть до управлінського органу компанії; (2) якщо Google не дасть цій дівчині покерувати, я перейду на інший по­шуковик.

      Ми витягуємось бік до боку на її грузькому космічному ліжку, наші ноги переплітаються, і ми командуємо більшою кількістю людей, ніж населення містечка, у якому я виріс. Вона — королева Кет Потенте зі своєю скороминущою імперією, а я — її вірний чоловік. Ми керуватимемо імперією недовго, але ж ви й самі ­знаєте — ніщо не триває вічно. Ми всі народжуємося, шукаємо союзників, будуємо імперії й помираємо, і все це в одну мить — може, в один поштовх якогось велетенського процесора.

      Ноутбук приглушено тенькає, і Кет перевертається на бік, щоб дістати до клавіатури. Усе ще важко дихаючи, вона всміхається й ставить ноутбук собі на живіт, аби показати мені результати цього грандіозного союзу комп’ютерів і людей, цієї співпраці тисяч ­машин, десятків тисяч людей та однієї дуже кмітливої дівчини.

      Перед нами — вицвіле зображення невисокої кам’яної будівлі, не дуже великої. Розмиті фігури переходять дорогу поблизу. Одна­ з них несе кумедний рожевий вузлик. Невеликі вікна забрані залізними ґратами, темні двері ховаються під тінистим навісом. І висічений на камені, сірий на сірому, наш символ: дві долоні, розкриті, ніби книжка.

      Символ крихітний — не більший за звичайні долоні. Якби проходили повз, то, мабуть, зовсім би його не помітили. Будинок розташований на П’ятій авеню, навпроти Центрального парку, неподалік музею Ґуґґенхайма.

      Нерозривний Корінець ховається там, де всім видно.

    


    
      
        Бібліотека

      

    



    
      
        Найдивніший продавець за п’ятсот років

      

      Я тримаю в руках білий бінокль, як у бійців-штурмовиків. Я роздивляюся той самий крихітний сірий символ — дві долоні, розкриті, ніби книжка, — витесаний на потемнілому сірому камені. Я сиджу на лавці на П’ятій авеню, позаду — Центральний парк, по обидва боки від мене — торговельний автомат із газетами й стійка, де продають фалафель. Ми в Нью-Йорку. Перед від’їздом я позичив бінокль у Мета. Він застеріг мене, щоб я його не загубив.

      — Що ти бачиш? — питає Кет.

      — Поки нічого. — Невеликі вікна розташовані досить високо, і всі вони забрані важкими ґратами. Це маленька похмура фортеця.

      Нерозривний Корінець. Звучить так, ніби це водночас і товариство книголюбів, і банда вбивць. Що ж відбувається в тій будівлі? Чи є там сексуальні фетиші, пов’язані з книжками? Цілком може бути. Намагаюся не думати, як це все може виглядати. Чи потрібно щось платити, щоб приєднатися до Нерозривного Корінця? Напевне, цілу купу грошей. Може, вони їздять у дорогі круїзи. Я хвилююся за Пенумбру. Він так глибоко загруз у цьому всьому, що навіть не помічає, наскільки дивні речі тут відбуваються.

      Саме займається ранок. Ми приїхали сюди прямісінько з аеропорту. Ніл частенько навідується до Мангеттену в справах, я колись їздив сюди потягом із Провіденса, а Кет у Нью-Йорку вперше. Вона, розкривши рота, задивлялась на досвітнє мерехтіння міста, поки літак заходив на посадку в аеропорту імені Джона Кеннеді, і, притиснувши пальці до білої пластикової рами ілюмінатора, прошепотіла: «Навіть не думала, що Нью-Йорк такий худий».

      А зараз ми тихенько сидимо на лавці в самому серці худого міста. Небо світлішає, та нас усе ще огортають сутінки. Ми снідаємо бездоганно небездоганними бубликами та чорною кавою й намагаємося нічим не виділятися. Повітря здається вогким, ніби скоро піде дощ, а вулицями з шелестом пролітає вітер. Ніл щось шкрябає в невеликому блокноті, малює фігуристих дівок із фігурними мечами. Кет купила газету The New York Times, але не дала собі з нею ради й знову копирсається у своєму телефоні.

      — Офіційні новини, — каже вона, не відриваючись від телефона. — Сьогодні оголосять новий склад Проектного Менеджменту.

      Вона раз по раз оновлює сторінку. Підозрюю, що її батарея розрядиться ще до полудня. Я гортаю сторінки «Путівника по Центральному парку» (придбав його в книгарні аеропорту) і крадькома зиркаю на будівлю крізь Метів бінокль.

      Ось що я бачу.

      Гамір і метушня на П’ятій авеню поступово наростають, і я помічаю одиноку постать, що квапливо крокує тротуаром на протилежному боці вулиці. Це чоловік середніх літ із пухнастим каштановим чубом, що має на вітрі. Я налаштовую фокус на біноклі. У нього круглий ніс і повні щоки, які рожевіють на холоді. Він одягнений у темні штани й твідовий піджак, бездоганно припасований до його фігури — опуклого живота й пониклих плечей. Він трішки підстрибує, коли ходить.

      Моє павуче чуття нашорошилось, бо, певна річ, Круглий Ніс зупиняється біля входу до сховку Нерозривного Корінця, крутить ключем у замку і сторожко заходить усередину. Загоряються два канделябри обабіч дверей.

      Я торсаю Кет за плече й указую на миготливі канделябри. Ніл примружує очі. Потяг Пенумбри прибуде на вокзал о 12:01, і до того часу нам залишається чекати й спостерігати.

      Слідом за Круглим Носом за темними дверима зникає ціла вервечка абсолютно звичайних на вигляд нью-йоркців. Дівчина в білій блузці і строгій чорній спідниці. Чоловік середніх літ у вицвілому зеленому светрі. Хлопець із бритою головою, який цілком підійшов би для роботи в Anatomix. Невже всі вони належать до Нерозривного Корінця? Щось тут не те.

      — Може, тут у них інша цільова аудиторія. Молодші, спритніші, — шепоче Ніл.

      Набагато більше нью-йоркців, звісно, минають темні двері. Тротуари з обох боків П’ятої авеню заполонили перехожі, високі й низькі, молоді і старі, сучасні і старомодні. Юрби людей проходять повз нас і заступають мені огляд. Кет не знаходить собі місця від нетерплячки.

      — Усе таке крихітне, і стільки людей, — каже вона, споглядаючи людський потік. — Вони… ніби зграя риб. Чи птахів, чи мурах. Якийсь суперорганізм.

      — Де ти виросла? — втручається Ніл.

      — У Пало-Альто, — відказує вона.

      Звідти до Стенфорду, а тоді в Google. Як для дівчини, одержимої крайніми межами людських можливостей, Кет не надто віддалилася від дому.

      Ніл киває з розумінням.

      — Розумникам із передмістя не осягнути раптової складності нью-йоркських вулиць.

      — Не знаю, про що ти, — Кет примружує очі. — Я добре даю собі раду зі складністю.

      — От бачиш, я знаю, про що ти думаєш, — Ніл хитає головою. — Ти думаєш, що це просто багатоагентна симуляція й кожен перехожий дотримується набору нескладних правил, — Кет киває, — і, якщо тобі вдасться розгадати ці правила, ти зможеш усе змоделювати. Вулиці, квартали й навіть ціле місто. Я маю рацію?

      — Саме так. Тобто я, певна річ, не знаю цих правил, але можу вдатися до експерименту й визначити їх, а тоді все просто…

      — Помиляєшся, — каже Ніл і скрикує, як гудок на телевікторині. — У тебе нічого не вийде. Навіть якщо визначиш правила — а, щоб ти знала, немає ніяких правил — та навіть якби були, тобі не вдасться нічого змоделювати. Знаєш чому?

      Мій найліпший друг і моя дівчина затіяли суперечку через симуляцію. Мені залишається відкинутись на спинку лавки й слухати.

      — І чому? — супиться Кет.

      — Тобі забракне пам’яті.

      — Та ну…

      — Еге ж, тобі не під силу все це запам’ятати. Жоден комп’ютер не має такого обсягу пам’яті. Навіть отой ваш, як він там називається…

      — Великий Ящик.

      — Так, він. Навіть йому забракне пам’яті. Цей ящик… — Ніл розчепірює руки, ніби хоче обійняти тротуар, парк і вулиці, — набагато більший.

      А вулицями й далі зміяться юрми перехожих.

      Нілові обридає сидіти, і він іде до музею Метрополітен, де має намір зробити кілька знімків грудей античних статуй. Кет великими пальцями строчить коротенькі нетерплячі повідомлення ґуґлівцям, винюхуючи останні плітки навколо ПМ.

      Об 11:03 вулицею неквапом шкандибає зсутулена постать у довгому пальті. Моє павуче чуття знову нашорошується. Мені здається, що я навчився з лабораторною точністю визначати в людях певний тип химерності. У старого шкандибайла обличчя, як у сови, чорна хутряна папаха натягнута на самі очі, тільки стримлять кошлаті брови. Я навіть не сумнівався — він зникає за темними дверима.

      О 12:17 таки пускається дощ. Ми ховаємося під високими деревами, та на П’ятій авеню швидко темніє.

      О 12:29 навпроти Нерозривного Корінця зупиняється таксі, і з нього виходить високий чоловік у пальті. Він щільно запинає його навколо шиї, коли схиляється, аби розрахуватися з водієм. Це Пенумбра, і мені геть незвично бачити його тут, на тлі темних дерев і блідого каміння — справжнісінький сюрреалізм. Я ніколи не міг собі уявити його деінде, крім книгарні. Вони йдуть у комплекті, неможливе одне без другого. Та ось він, стоїть посеред вулиці на Мангеттені й копирсається у своєму гаманці.

      Я зриваюся з лавки й біжу вулицею, проскакуючи поміж повільними автівками. Таксі від’їжджає, ніби жовта завіса, — і та-дам! Ось він я! Спершу на обличчі Пенумбри жодних емоцій, тоді він примружує очі, а потому всміхається, закидає голову назад і голосно регоче. Він ніяк не може заспокоїтись, і тоді вже я починаю сміятись. Отак ми стоїмо якусь хвилю один навпроти одного й регочемо. А я ще й трохи відсапуюсь.

      — Хлопчику мій! — каже Пенумбра. — Ви, певно, найдивніший продавець, який траплявся нашому товариству за п’ятсот років. Ходімо, ходімо. — Він запрошує мене на тротуар і далі всміхається. — Що ви тут робите?

      — Я приїхав, щоб зупинити вас, — відказую я навдивовижу серйозним голосом. — Ви не мусите… — Я важко переводжу подих. — Ви не мусите туди йти. Не дозволяйте їм спалити вашу книжку. Чи що вони там хочуть зробити.

      — Хто розповів тобі про спалення? — тихенько питає Пенумбра й здіймає брову.

      — Ну, — я затинаюся, — Тінделл почув про це від Імберта. — Пауза. — А йому розказав… е-е-е… Монсеф.

      — Вони помилилися, — різко перебиває мене Пенумбра. — Я не приїхав сюди обговорювати покарання. — Він пирхає на слові «покарання», наче воно навіть не гідне його уваги. — Ні, я приїхав сюди, щоб озвучити своє бачення.

      — Бачення?

      — Комп’ютери, хлопчику мій, — пояснює він. — Вони дадуть нам ключ до розгадки. Я вже думав про це раніше, але не мав достатніх доказів, що вони допоможуть у нашій роботі. А ви знайшли ці докази! Якщо комп’ютери допомогли вам розгадати загадку Засновника, вони можуть зробити набагато більше для нашого товариства. — Він стискає худорляву долоню в кулак і розмахує ним у повітрі. — Я приїхав, аби сказати Першому Читачеві, що нам просто необхідно залучити до роботи комп’ютери. Ми мусимо це зробити!

      Голос Пенумбри зривається на високі ноти, як у підприємця, що презентує свій стартап.

      — Ви маєте на увазі Корвіну, — кажу я. — Перший Читач — це Корвіна.

      Пенумбра киває.

      — Ви не можете зайти туди зі мною, — він указує рукою на темні двері, — але ми поговоримо, коли я закінчу свої справи. Поміркуємо, яке обладнання варто придбати… з якими компаніями налагодити співпрацю. Мені знадобиться ваша допомога, мій хлопчику. — Він підіймає голову й зазирає мені за плече. — Ви тут не сам, правда ж?

      Я дивлюсь на протилежний бік П’ятої авеню — Кет і Ніл стоять на тротуарі й придивляються до нас. Кет махає рукою.

      — Вона працює в Google, — кажу я. — Вона мені допомогла.

      — Добре, — киває Пенумбра. — Дуже добре. Та скажіть-но мені от що: як ви знайшли це місце?

      Я усміхаюсь і зізнаюсь:

      — За допомогою комп’ютерів.

      Він хитає головою.

      Тоді запихає руку до внутрішньої кишені пальта й виймає ­тоненьку чорну електронну книжку марки Kindle, увімкнену, з гостробокими літерами на блідому тлі.

      — Ви й собі придбали, — кажу усміхаючись.

      — І не одну, мій хлопчику, — відказує Пенумбра й виймає іншу читалку — марки Nook. Тоді ще одну — Sony, і четверту — Kobo. Серйозно? Хто взагалі користується читалкою Kobo? Невже ­Пенумбра через усю країну тягнув із собою чотири електрон­ні книжки?

      — Довелося трохи надолужити згаяне, — пояснює він, показуючи мені свій стосик читалок. — Але, знаєте, ось ця, — він виймає останній пристрій, супертонкий, у блакитній оправі, — сподобалась мені найбільше.

      На електронній книжці немає логотипа.

      — Що це?

      — Це? — Він обертає в руці загадкову читалку. — Мій учень Ґреґ — ти його не знаєш поки що. Він позичив мені її на час мандрівки. — І додає по-змовницькому: — Він казав, що це прототип.

      Безіменна читалка просто неймовірна: тонесенька й легка, корпус не пластиковий, а з тканини, ніби книжкова палітурка. Як Пенумбрі вдалося дістати цей прототип? У мого боса є знайомі з Кремнієвої долини?

      — Це надзвичайний пристрій, — каже він, кладе його до інших читалок і ніжно погладжує весь стосик. — Вони всі надзвичайні. — Він замовкає й переводить погляд на мене. — Дякую, хлопчику мій. Саме завдяки вам я нині тут.

      Його слова викликають у мене усмішку. Ану покажіть їм, містере Пенумбра.

      — То де нам із вами зустрітися?

      — У «Дельфіні і якорі», — відказує він. — Приводьте своїх друзів. Ви ж зможете самі знайти адресу? Скористайтеся своїми комп’ютерами. — Він підморгує мені, відвертається, штовхає ­важкі двері й зникає в таємній бібліотеці Нерозривного Корінця.

      До місця призначення нас приводить телефон Кет. З неба ллє так, ніби хтось забув закрутити кран, і майже всю дорогу ми біжимо.

      Ми знаходимо його, і виявляється, що «Дельфін і якір» — це бездоганний сховок, з темними дерев’яними панелями та приглушеним бордовим світлом. Ми вмощуємося за круглим столом біля вікна, поцяткованого дощовими краплями. Підходить наш офіціант, і він теж виявляється ідеальним: високий, широкоплечий, із густою рудою бородою та манерами, від яких нам усім тепліє на душі. Ми замовляємо по кухлеві пива. До пива він приносить нам тарілку з хлібом і сиром.

      — Щоб відновити сили після грози, — підморгує офіціант.

      — А що, як містер П не прийде? — питає Ніл.

      — Він прийде, — запевняю я. — Усе не так, як я собі думав. У нього є план. Тобто він узяв із собою читалки.

      Кет усміхається, але не підводить голови. Вона знову прикипіла до свого телефона. Ще гірше, ніж кандидат у день виборів.

      На столі лежить стос книжок і стоїть металева склянка, наповнена гостроносими олівцями, і пахнуть вони так, ніби їх щойно підгострили. У стосі є «Мобі Дік», «Улісс» та «Невидимець». Ми в барі для книголюбів.

      На задній палітурці «Невидимця» видніється вицвіла пляма від пива, а поля сторінок помережані написами олівцем. Вони так щільно туляться один до одного, що за ними годі розгледіти папір, — тут збилися докупи й штовхаються ліктями думки десятків читачів. Я гортаю книжку — усі сторінки пописані. Деякі помітки стосуються самого роману, та здебільшого це розмова між читачами. Коментарі частенько переходять у суперечки, але тут є й інші написи. Деякі геть незрозумілі, одні цифри нанизані на інші. А ось і зашифроване графіті:

      Тут був 6HV8SQ

      Я притискаю до себе кухоль із пивом і жую сир, намагаючись докумекати, про що ведеться розмова на сторінках.

      Аж раптом Кет тихенько зітхає. Я дивлюся через стіл і бачу, що її обличчя морщиться й вона невдоволено супиться. Вона кладе телефон на стіл і накриває його товстою синьою серветкою.

      — Що трапилось?

      — Надіслали список нових членів ПМ. — Вона хитає головою. — Значить, іншим разом. — Натягнуто посміхається й простягає руку до стосу, щоб узяти одну з пошарпаних книжок. — Нічого страшного. — Гортає сторінки, аби чимось себе відволікти. — Це те саме, що виграти в лотерею. Шансів було небагато.

      Я не підприємець і не дуже тямлю в бізнесі, але тієї миті мені понад усе на світі хочеться заснувати компанію, розвинути її до масштабів Google, і все лише для того, щоб довірити управління Кет Потенте.

      На нас дмухає вогкий вітер. Я відриваю очі від «Невидимця» й бачу, що у дверях стоїть Пенумбра. Пасма волосся над вухами сплутались, потемніли від дощу. Він цокотить зубами.

      Ніл зривається на ноги, аби провести його до столу. Кет допомагає йому з пальтом. Пенумбра тремтить і тихенько примовляє: «Дякую вам, серденько, дякую». Важко ступаючи, він підходить до столу й хапається за спинку стільця.

      — Містере П, радий познайомитися з вами, — каже Ніл і простягає руку. — Обожнюю вашу книгарню. — Пенумбра міцно потискає його долоню. Кет привітно махає рукою.

      — То це ваші друзі, — каже Пенумбра. — Радий з вами познайомитися, з вами обома. — Він сідає й різко втягує повітря. — Я не сидів у цьому закладі навпроти таких юних облич, відколи… та що там, відколи в самого було таке ж юне обличчя.

      Мені вже не терпиться дізнатися, що було в бібліотеці.

      — З чого ж почати? — Він витирає маківку серветкою. Занепокоєно хмуриться. — Я розповів Корвіні про все, що в нас трапилося. Про журнал, про вашу винахідливість.

      Він називає це винахідливістю. Гарний знак. З’являється наш рудобородий офіціант і ставить на стіл перед Пенумброю ще один кухоль пива. Пенумбра махає йому рукою й каже:

      — Запишіть це на рахунок компанії Festina Lente, Тімоті. Усе замовлення.

      Тут він у своїй стихії. Він продовжує:

      — Консерватизм Корвіни дійшов до краю, хоч я й не думав, що таке можливе. Він наробив стільки шкоди. Я й гадки не мав. — Він хитає головою. — Корвіна каже, що Каліфорнія мене одурманила. — На слові «одурманила» він презирливо пирхає. — Сміх та й годі. Я розповів йому, що ви зробили, хлопчику мій, розповів, які в нас є можливості. Та він уперся на своєму.

      Пенумбра піднімає кухоль і довго потягує пиво. Зиркає на Кет і Ніла, а тоді переводить погляд на мене й повільно мовить:

      — Друзі, маю для вас пропозицію. Але спершу вам потрібно дещо дізнатися про наше товариство. Ви простежили за мною аж до його осередку, проте не знаєте, у чому полягає його мета… чи ваші комп’ютери теж вам про це розказали?

      Ну, я знаю, що сюди вплутані бібліотеки, початківці й переплетені, а ще тут палять книжки, але що воно все таке — мені невтямки. Кет і Ніл знають тільки те, що побачили на екрані мого ноутбука: світляні цятки, які блукають полицями химерної книгарні. Якщо шукати «нерозривний корінець», Google уточнює: «Можливо, ви шукали “нерозвинений корінець”?» Тож правильна відповідь: «Ні, нічого ми не знаємо».

      — Тоді зробімо ось як, — каже Пенумбра й киває. — Спершу я коротко повідаю вам історію нашого товариства. А потому, аби ви краще зрозуміли, вам необхідно відвідати Читальний Зал. Там моя пропозиція буде зрозумілішою, і я щиро сподіваюся, що ви її приймете.

      Звісно, ми її приймемо. Саме так і буває в епічних пригодах. Старий маг ділиться з вами своєю проблемою, і ви обіцяєте йому допомогти.

      Пенумбра складає долоні докупи.

      — Чи вам знайоме ім’я Альда Мануція?

      Кет і Ніл заперечно хитають головами. Може, бодай цього разу мистецький коледж стане мені в нагоді.

      — Мануцій був одним із перших книгодрукарів, — кажу я, — відразу після Ґутенберґа. Його книжки знамениті й нині. Вони прекрасні. — Я бачив слайди.

      — Так, — Пенумбра киває. — То було наприкінці п’ятнадцятого століття. Альд Мануцій зібрав писарів і вчених у своїй друкарні у Венеції й там надрукував перші видання класиків. Софокла, Аристотеля і Платона. Вергілія, Горація та Овідія.

      Я приєднуюся:

      — Так, надрукував їх, використовуючи новий шрифт, розроб­лений митцем Ґріффо Ґеррітсзоном. Чудовий шрифт. Я не бачив нічого подібного, та він і досі один із найпопулярніших шрифтів. Gerritszoon установлено на всіх комп’ютерах фірми Apple. — Але не Gerritszoon Display. Його доводиться красти.

      Пенумбра киває.

      — Усе це добре відоме історикам і, як з’ясувалося, — він здіймає брову, — продавцям книгарень. Гадаю, вам також було б цікаво дізнатися, що творіння Ґеррітсзона слугує джерелом достатків нашого товариства. Навіть сьогодні, коли видавці купляють цей шрифт, вони купляють його в нас. — Він стишує голос. — І ми правимо за нього чималі гроші.

      Я відчуваю, як два шматочки пазла стають на свої місця: словолитня FLC — це і є компанія Festina Lente. Культ Пенумбри існує за рахунок нечуваних цін на ліцензійні шрифти.

      — Та суть полягає в тому, — продовжує він, — що Альд Мануцій був не лише книгодрукарем. Він був філософом і вчителем. Він був першим із нас. Він був Засновником Нерозривного Корінця.

      Що ж, такого на заняттях із типографії нам точно не розпо­відали.

      — Мануцій вірив, що в працях класиків криються одвічні істини, а серед них — відповідь на наше найголовніше запитання.

      Нас огортає напружена тиша. Я прокашлююсь і питаю:

      — Яке це… найголовніше запитання?

      Кет миттю видає:

      — Як жити вічно?

      Пенумбра повертає голову й уважно дивиться на неї. Його широко розплющені очі зблискують, він киває:

      — Коли Альд Мануцій помер, — неголосно каже він, — його друзі та учні наповнили його могилу книжками — примірниками всіх його видань.

      Вітер знадвору щосили кидається на двері, і ті аж здригаються.

      — Вони зробили це тому, що могила була пуста. Після його смерті тіла не знайшли.

      Значить, культ Пенумбри має власного месію.

      — Він залишив по собі книжку під назвою «Codex Vitae» — книга життя. Її було зашифровано, а ключ до шифру він дав лише одній людині — своєму найліпшому другові й партнеру, Ґріффо Ґеррітсзону.

      Поправка: цей культ має месію й першого апостола. Ну принаймні апостол був митцем. Круто. А codex vitae… Я вже чув це раніше. Однак Розмарі Лапін казала, що codex vitae — це книжки «Захмарної колекції». Я заплутався…

      — Ми, учні Мануція, віками працювали над тим, щоб розгадати його codex vitae. Ми переконані, що там містяться всі таємниці, які він відкрив, вивчаючи праці класиків, а найперша серед них — секрет вічного життя.

      Дощ тарабанить по вікні. Пенумбра переводить подих.

      — Ми віримо, що, коли нам удасться розгадати його таємниці, усі члени Нерозривного Корінця, які коли-небудь жили на цьому світі… знову оживуть.

      Месія, перший апостол і воскресіння. Десь я вже бачив цей перелік. Зараз Пенумбра балансує на грані між чарівним химерним дідусем і моторошним химерним дідусем. Але є дві речі, які схиляють шальки терезів на бік чарівності. По-перше, його лукава усмішка, яка зовсім не схожа на посмішку схибленого, а мікром’язи не брешуть. По-друге, погляд Кет. Вона зачудовано дивиться на Пенумбру. Гадаю, люди вірять у ще більші химерії, хіба ні? Президенти й Папи вірять у ще й не такі дивовижі.

      — Про яку кількість членів товариства йдеться? — питає Ніл.

      — Нас небагато, — відказує Пенумбра, відсуває стілець і підводиться. — Усі можуть поміститися в одній кімнаті. Ходімо, друзі. Читальний Зал чекає.

    


    
      
        Codex vitae

      

      Ми йдемо під дощем, усім гуртом ховаючись під крислатою чорною парасолею, яку нам позичили в «Дельфіні і якорі». Ніл тримає її над нашими головами — воїн завжди тримає парасолю. Пенумбра йде посередині, ми з Кет тулимося до нього з боків. Пенумбра не займає багато місця.

      Ми підходимо до темних дверей. Це місце кардинально відрізняється від книгарні Пенумбри в Сан-Франциско. Якщо в Пенумбри замість стін — величезні вітрини, а зсередини ллється тепле світло, то тут бачимо перед собою суцільну кам’яну брилу й двійко миготливих канделябрів. Це місце ніби застерігає: «Ні, краще сюди не заходити».

      Кет штовхає двері. Я заходжу останнім і ловлю її зап’ястя.

      Я геть не очікував, що всередині все буде таким прісним. Сподівався побачити ґарґулій. Натомість перед нами дві присадкуваті канапи й круглий скляний столик — от вам і весь вестибюль. Трохи далі попереду стоїть вузький письмовий стіл, за яким сидить молодий чоловік із голеною головою, котрого я вже бачив цього ранку на вулиці. На ньому синій кардиган. Угорі, над ним, квадратні літери без зарубок сповіщають:

      FLC

      — Ми прийшли, щоб зустрітися з містером Деклом, — Пенумбра звертається до реєстратора, а той лиш кидає на нас побіжний погляд. Пенумбра проводить нас за двері з матовим склом. Я все ще сподіваюся побачити ґарґулью, але ні: це сіро-зелений натюрморт, прохолодна савана широких моніторів, низьких перегородок і вигнутих чорних офісних крісел. Звичайний офіс. Майже такий, як у «Нового бейґла».

      За панелями на стелі дзижчать люмінесцентні лампи. Робочі столи розставлено групками, і за ними працюють люди, що їх я сьогодні вранці роздивлявся в бінокль. Більшість із них у навушниках. Жоден не відірвав очей від монітора. За їхніми зсутуленими спинами я помічаю таблиці, відкриті електронні скриньки, облікові записи у Facebook.

      Я спантеличений. Я бачу, що тут ціла купа комп’ютерів.

      Ми рухаємось звивистою стежкою поміж столів. Тут є всі тотеми офісної нудьги: експрес-кавоварка, гуркітливий міні-холодильник, велетенський багатофункційний лазерний принтер, на якому блимає червоний датчик: зажувало папір. На білій дошці напівстерті діаграми «мозкового штурму». Зараз на ній яскраво-блакитними писаними літерами виведено:

      НЕВРЕГУЛЬОВАНІ ПОЗОВИ: 7!!

      Я все чекаю, що хто-небудь підведе голову й зверне увагу на нашу невеличку процесію, але всі, здається, зосередилися на своїй ­роботі. Тихеньке клацання клавіш звучить як той дощ, що залишився надворі. У кутку хтось хихикає. Я дивлюсь у той бік — ­чоловік у вицвілому зеленому светрі всміхається до свого екрана. Він їсть йогурт із пластикового стаканчика. Напевне, переглядає якесь відео.

      Зусібіч нас оточують кабінети й конференц-зали, усі двері з матовим склом і крихітними табличками. Ті, до яких ми прямуємо, розташовані в дальшому кінці кімнати, а табличка повідомляє нас:

      ЕДҐАР ДЕКЛ / ОСОБЛИВІ ПРОЕКТИ

      Пенумбра кладе худорляву долоню на ручку, один раз стукає в скло й відчиняє двері.

      Кабінет невеликий, проте кардинально відрізняється від попереднього приміщення. Мої очі напружуються, силкуючись призвичаїтись до нової гами кольорів: стіни тут насиченого темного кольору, обклеєні шпалерами із золотистими й зеленими завитками.

      Підлога дерев’яна, рипить у мене під ногами, а каблуки Пе­нумбри легенько цокають, коли він повертається, щоб зачинити за нами двері. І світло тут інакше, тепліше, бо випромінюють його канделябри, а не флуоресцентні лампи. Двері зачиняються, і зовнішнє гудіння враз змовкає, змінюючись приємною гус­тою тишею.

      У кабінеті стоїть масивний стіл — близнюк того, що в книгарні Пенумбри, — а за ним сидить той чоловік, котрого я першим помітив уранці: Круглий Ніс. Та поверх свого вуличного одягу він натягнув чорну мантію. Спереду її зчеплено срібною брошкою — дві долоні, розкриті, ніби книжка.

      Оце вже щось цікаве.

      Навіть повітря тут пахне по-іншому. Тут витає запах книжок. За столом, позаду Круглого Носа, високі стелажі, що сягають стелі, напхом напхані книжками. Але ж кабінет невеликий. Скидається на те, що таємна бібліотека Нерозривного Корінця не більша від книгарні провінційного аеропорту.

      Круглий Ніс усміхається.

      — Сер! Ласкаво просимо, — він підводиться. Пенумбра здіймає руки й жестом просить його сісти. Круглий Ніс переводить погляд на мене, Кет і Ніла. — Хто ваші друзі?

      — Вони непереплетені, Едґаре, — поспіхом відказує Пенумбра й повертається до нас. — Учні, це Едґар Декл. Він вартує двері до Читального Залу — скільки, Едґаре? Одинадцять років?

      — Точнісінько одинадцять, — підтверджує Декл і всміхається. Я помічаю, що ми теж усміхаємось. Він і його кабінет — як зігрівальний еліксир після холодної вулиці й ще холоднішого ­лабіринту столів.

      Пенумбра дивиться на мене, примруживши очі.

      — Як і ви, мій хлопчику, Едґар теж був продавцем у Сан-Франциско.

      Я почуваю легку дезорієнтацію — ознаку того, що все у світі пов’язане між собою тісніше, ніж здавалося на перший погляд. Невже ті похилі рядочки в журналі написані рукою Декла? Він теж працював у нічну зміну?

      Декл утішено всміхається й каже з удаваною серйозністю:

      — Моя вам порада. Якщо котроїсь ночі вам стане цікаво, що там у тому сусідньому клубі, і ви подумаєте, чом би туди не навідатися… — Він на хвилю вмовкає. — Не робіть цього.

      Точно, він теж працював у нічну зміну.

      Навпроти столу стоїть стілець — із полірованого дерева, з високою спинкою, — і Декл жестом запрошує Пенумбру присісти.

      Ніл нахиляється й по-змовницькому тицяє великим пальцем через плече, у бік офісу за дверима.

      — То все це тільки прикриття?

      — О ні, ні, — заперечує Декл. — Компанія Festina Lente — це справжня організація. Такої справжньої ще пошукати. Вона продає ліцензійний шрифт Gerritszoon… — Кет, Ніл і я киваємо, як новачки, що їм розкрили велику таємницю, — …і багато інших шрифтів. Та цим її діяльність не обмежується. Наприклад, є новий проект, пов’язаний з електронними книгами.

      — Який проект? — питаю я. Схоже, ця компанія набагато більша, ніж нам розповідав Пенумбра.

      — Я й сам достеменно не знаю, — відказує Декл. — Але йдеться про те, що ми на замовлення видавців якимось чином відстежуємо піратське поширення їхньої продукції. — На цих словах мої ніздрі роздуваються. Я вже чув історії про студентів, які отримували мільйонні штрафи. Декл пояснює:

      — Це новий проект. Дітище Корвіни. Імовірно, вельми прибуткова справа.

      Пенумбра киває.

      — Саме завдяки старанню людей у тому офісі й існує наша книгарня.

      Прекрасно. То моя зарплатня береться з оплати ліцензійних шрифтів і судових позовів за порушення авторських прав?

      — Едґаре, ось ця трійця розгадала загадку Засновника, — каже Пенумбра. Кет і Ніл здивовано здіймають брови. — І їм настав час побачити Читальний Зал. — Він вимовляє це так, що я просто чую великі літери.

      Декл усміхається.

      — Чудово. Мої вітання, і ласкаво просимо. — Він киває в бік цілого ряду гачків на стіні — половина з них завішані звичай­ними куртками й светрами, а другу половину займають темні мантії, такі ж, як у Декла. — Для початку перевдягніться, будь ласка, у мантії.

      Ми скидаємо свої мокрі куртки. Поки натягаємо на себе мантії, Декл пояснює:

      — Унизу ми маємо підтримувати чистоту. Знаю, вони вигля­дають кумедно, але насправді скроєні дуже вдало. З боків є розрізи, щоб не сковувати рухів, — Декл демонстративно розмахує руками, — а всередині — кишені для паперу, олівців, лінійки та компаса. — Він розкриває свою мантію й показує нам. — Унизу теж є письмове приладдя, проте інструменти треба приносити самому.

      Як це мило: «Для першого дня в нашому культі не забудьте прихопити із собою лінійки!» І де це «внизу»?

      — І наостанок, — каже Декл. — Ваші телефони.

      Пенумбра показує порожні долоні й ворушить пальцями, а ми віддаємо наших темних тремтливих спільників. Декл кладе телефони в неглибокий дерев’яний ящичок на столі. Там уже лежать три представники бренда iPhone, один чорний Samsung Neo й потерта бежева Nokia.

      Декл підводиться, поправляє свою мантію, напружується і щосили штовхає стелажі в себе за спиною. Вони плавно й безшумно повертаються — таке враження, що вони геть невагомі й навіть не торкаються підлоги, — і перед нами з’являються тінистий майданчик і широкі гвинтові сходи, які спускаються в непроглядну темряву. Декл простягає руку, жестом запрошує нас проходити.

      — Festina lente, — цілком буденно кидає він.

      Ніл різко втягує повітря, і я добре знаю, що це означає. Він ніби каже: «Я ціле життя чекав на можливість увійти до таємного тунелю, захованого за книжковою шафою». Пенумбра підводиться зі стільця, і ми йдемо за ним.

      — Сер, — Декл звертається до Пенумбри й відступає від поділених на частини полиць, — якщо пізніше матимете вільний час, я залюбки пригостив би вас чашечкою кави. Стільки всього треба обговорити.

      — Так і зробимо, — усміхається Пенумбра. Минаючи Декла, він ляскає його долонею по плечу. — Дякую, Едґаре.

      Пенумбра веде нас сходами донизу. Він ступає обережно, спираючись на поруччя — широку смугу з дерева на масивних металевих скобах. Ніл тримається біля нього, готовий підхопити Пенумбру, якщо він раптом перечепиться. Сходи широкі, з блідого каменю, вони різко закручуються в спіраль і ведуть нас у надра підземелля, а дорогу нам скупо освітлюють дугові лампи в старих канделябрах, що подекуди трапляються на стінах.

      Отак ми спускаємось крок за кроком, і до мене долинають якісь звуки. Приглушене бурмотіння, тоді якесь гудіння й відлуння голосів.

      Сходи обриваються, і попереду видніє освітлена арка. Ми прямуємо до неї. Кет охкає, і її подих виривається з уст маленькою хмаринкою.

      Це ніяка не бібліотека. Це печера Бетмена.

      Перед нами простягається довгий і низький Читальний Зал. Стелю підпирають товсті перехрещені балки. Поміж них видно поцяткований грубий камінь, помережаний прожилками й зазубреними тріщинками, які виблискують так, наче всередині в камені заховані сяйливі кристали. Балки тягнуться вздовж усього приміщення, малюючи чітку систему координат. На ­перетині балок висять яскраві лампи, які освітлюють простір унизу.

      Підлога теж кам’яна, але відполірована так, що в неї можна дивитись, як у дзеркало. Квадратні дерев’яні столи, по два в ряд, рівними шерегами тягнуться вглиб залу. Столи прості, але міцні, і на кожному з них лежить товста книжка. Усі книжки чорні, і кожнісінька прикута до столу міцним ланцюгом, теж чорним.

      Довкола столів рояться люди. Хтось сидить, хтось стоїть, але всі вони, і чоловіки, і жінки, одягнені в темні мантії, як у Декла. Вони розмовляють, бурмочуть, сперечаються. Тут їх десь із десяток, і складається таке враження, ніби ви потрапили до офісу невеличкої біржі. Звуки зливаються й перебивають один одного: шикання й шепіт, шаркання ніг. Шкряботіння ручки по папері, скрипіння крейди по дошці. Кашель і шморгання. Це місце найбільше схоже на клас, ось тільки учні тут дорослі, а то й літні, і вони гадки не мають, що вони тут вивчають.

      Уздовж стін тягнуться стелажі. Вони зроблені з того ж дерева, що й балки та столи, і вщерть заповнені книжками. Проте ці книжки, на відміну від чорних фоліантів на столах, мають різнобарвні палітурки — червоні, сині й золотисті, полотняні й шкіряні, деякі пошарпані, інші новенькі, ніби щойно з друкарні. Вони як засіб від клаустрофобії. Без них це місце нічим не відрізнялося б від катакомб, а книжки додають трохи кольору й текстури, від чого цей зал робиться затишнішим і теплішим.

      Ніл щось схвально бурмоче.

      — Що це за місце? — питає Кет і потирає руки, тремтячи від холоду. Барви додають тепла, але повітря тут просто крижане.

      — Ходіть за мною, — кличе Пенумбра.

      Він заходить до Читального Залу і продирається поміж групками чорних мантій, які юрмляться навколо столів. Я чую уривок розмови: «…вся проблема у Бріто, — каже високий чолов’яга зі світлою бородою й тицяє пальцем у товсту чорну книжку, прикуту до столу. — Він наполягав, що всі операції мають бути оборотними, а насправді…» Його голос стихає, натомість я чую інший: «…занадто зациклились на сторінці як на об’єкті аналізу. Погляньте на книжку з іншого боку. Книжка — це набір символів, правильно? У неї не два виміри, а лише один. Отож…» Це говорить чоловік з обличчям сови й кошлатими бровами, якого я нині вранці бачив на вулиці. Він і далі сутулиться й навіть не подумав зняти свою кудлату шапку. У поєднанні з мантією виходить стовідсот­ковий образ чаклуна. Різкими рухами він щось креслить крейдою на невеликій дощечці.

      Пенумбра втрапляє ногою в ланцюгову петлю, і ланцюг розкотисто брязкає, поки він намагається вивільнитись. Пенумбра морщиться й роздратовано бурмоче: «Сміх та й годі».

      Ми тихенько йдемо за ним — коротенька процесія чорних овець. У кількох місцях стелажі розриваються: двічі — дверима по обидва боки залу, і ще раз — у самому кінці приміщення, де вони поступаються місцем гладенькій кам’яній стіні й дерев’яному помосту, освітленому яскравою лампою. Поміст високий і має якийсь грізний вигляд. Певно, тут здійснюють ритуальні жертвопринесення.

      Кілька чорних мантій, яких ми минаємо дорогою, підіймають голови і, здивовано вирячивши очі, вигукують: «Пенумбра!» — усміхаються й простягають йому руки. Пенумбра киває, усміхається у відповідь і привітно потискає простягнуті долоні.

      Він веде нас до вільного столу недалеко від помосту, у затіненому закутку між двома лампами.

      — Ви прийшли до особливого місця, — каже Пенумбра та опускається на стілець. Ми теж сідаємо, підбираючи поли наших мантій. Він говорить тихо, довколишній гамір майже заглушує його слова. — Вам заборонено будь-кому розказувати про нього чи повідомляти його розташування.

      Ми дружно киваємо.

      — Дивовижно, — шепоче Ніл.

      — Ет, у самому залі немає нічого особливого, — відказує Пенумбра. — Приміщення, безперечно, давнє, проте всі підземелля однакові — підвал, міцні кам’яні стіни, холоднеча й сухе повітря. Справді, нічого особливого. — Він змовкає. — Дивовижним є те, що зберігається в цьому підземеллі.

      Ми всього кілька хвилин провели в цьому льоху, заповненому книжками, а я вже забув про існування іншого світу десь там, нагорі. Припускаю, що раніше це був якийсь бункер і тут можна заховатися на випадок ядерної війни. За котримись із дверей має бути склад із консервованими бобами.

      — Тут є два скарби, — продовжує Пенумбра. — Перший — це зібрання книжок, а другий — один-єдиний примірник. — Він опускає кістляву долоню на чорний том, прикутий до нашого столу, — такий самий, як на інших столах. На обкладинці великими сріб­лястими літерами викарбувано: «МАНУЦІЙ».

      — Ось ця книга, — каже Пенумбра. — Це codex vitae Альда Мануція. Вона є тільки в цій бібліотеці.

      Тобто?

      — Її немає навіть у вашій книгарні?

      Пенумбра хитає головою.

      — Початківці її не читають. Лише втаємничені члени нашого товариства — непереплетені й переплетені. Таких у нас небагато, і всі ми читаємо «Мануція» тільки тут.

      То ось що тут відбувається. Ось над чим так завзято ламають голови всі присутні. Утім, я помічаю, що деякі чорні мантії повертають голови в наш бік. Певно, не такі вони вже й завзяті.

      Пенумбра повертається на стільці й указує рукою на стелажі, що підпирають стіни.

      — А це інший скарб. Наслідуючи нашого Засновника, кожен член цього товариства пише власний codex vitae, себто книгу життя. Це завдання непереплетених. Федоров, наприклад, — ви його знаєте, — він киває в мій бік, — належить до непереплетених. Коли він закінчить свою роботу, він утілить усе, чого навчився, усі свої знання, у таку книжку.

      Я пригадую Федорова і його сніжно-білу бороду. Еге ж, напевне, він чогось таки навчився.

      — За допомогою журналу, — Пенумбра звертається до мене, — ми можемо переконатися, що Федоров чесно здобув свої знання. — Він здіймає одну брову. — Ми мусимо впевнитися, що він розуміє, чого йому вдалося досягти.

      Он воно що. Вони хочуть переконатися, що він не закинув стос книжок у сканер.

      — Коли codex vitae Федорова затверджу я і прийме Перший Читач, він приєднається до переплетених. А тоді нарешті він здійснить останнє жертвопринесення.

      Ага: темний ритуал на Жертовнику Сущого Зла. Я так і знав. Мені подобається Федоров.

      — Книжку Федорова зашифрують, надрукують кілька примірників, і вона займе своє місце на полиці, — буденно каже Пенумбра. — Ніхто не зможе прочитати її аж до його смерті.

      — Паскудство, — шепоче Ніл. Я роздратовано зиркаю на нього, але Пенумбра всміхається й здіймає розкриту долоню.

      — Ми йдемо на цю жертву через глибоку віру, — пояснює він. — Я кажу цілком серйозно. Коли ми розгадаємо codex vitae Мануція, кожен член нашого товариства, який наслідував його — який написав власну книгу життя й віддав її на зберігання до цієї бібліо­теки, — знов оживе.

      Я намагаюся не показувати скептицизму, що так і рветься вискочити на моєму обличчі.

      — Тобто? — питає Ніл. — Як зомбі? — Він вимовляє останнє слово вголос, і деякі чорні мантії повертаються в наш бік.

      Пенумбра хитає головою.

      — Природа безсмертя нам досі невідома, — відказує він ледь чутно, і нам доводиться присунутися ближче. — Та все, що я знаю про письменництво й читання, вказує на те, що безсмертя насправді існує. Я відчуваю його на цих полицях, та й на інших теж.

      Я не вірю в балачки про безсмертя, проте мені теж знайоме відчуття, про яке щойно згадав Пенумбра. Коли блукаєте поміж стелажами в бібліотеці, коли торкаєтесь пальцями різнобарвних корінців, — у таку мить важко не відчути присутності духів, занурених у сон. Це лишень відчуття, а не факт, але не забувайте (повторюся): люди вірять ще й не в такі химерії.

      — Але чому вам не вдається розшифрувати книгу Мануція? — питає Кет. Так, це її спеціалізація. — Куди подівся ключ?

      — Ох, — зітхає Пенумбра. — Направду, куди ж він подівся. — Він зупиняється, переводить подих. — Ґеррітсзон, у певному сенсі, був такою ж винятковою людиною, як і Мануцій. Він вирішив не передавати ключа своїм послідовникам. Ось уже п’ять сотень років… ми обговорюємо його рішення.

      Він каже це з такою інтонацією, що мені уявляється, ніби ті запеклі дискусії не обійшлися без стрілянини чи кинджалів.

      — Ми не маємо ключа, тому перепробували всі відомі нам способи, аби розгадати шифр codex vitae Мануція. Ми зверталися до геометрії. Шукали приховані форми. На них ґрунтується загадка Засновника.

      Обличчя на моїй візуалізації… Звісно. Я вкотре почуваюся дезорієнтованим. З екрана ноутбука на мене дивився Альд Мануцій.

      — Ми зверталися до алгебри, логіки, лінгвістики, крипто­графії… серед членів нашого товариства були великі матема­тики, — продовжує Пенумбра. — Люди, яких удостоювали премій там, нагорі.

      Кет присунулась так близько, що ледь не вилазить на стіл. Це неабияка приманка: код, який треба зламати, і ключ до безсмертя — два в одному. На хвилю мене сповнює гордість, адже це я привів її сюди. Тут Google іде погуляти. Справжня пригода трапилася нам під землею, в Нерозривному Корінці.

      — Вам треба збагнути, любі друзі, — каже Пенумбра, — що наше товариство існує і працює згідно з правилами, які практично не змінювалися з дня його заснування п’ятсот років тому. — Він тицяє пальцем на групку гамірливих чорних мантій. — Ми користуємося крейдою та дощечками, чорнилом і папером. — Ураз його тон змінюється. — Корвіна вважає, що ми повинні ретельно дотримуватись усіх правил. Вважає, що якщо ми бодай щось поміняємо, то навіки втратимо свою винагороду.

      — А ви, — звертаюсь я до чоловіка, який має комп’ютер, — ви не погоджуєтесь.

      У відповідь Пенумбра повертається до Кет, і тепер його голос перетворюється на тихесенький шепіт.

      — Ось тепер ми дійшли до моєї пропозиції. Якщо я не поми­ляюся, серденько, ваша компанія перегнала чималу кількість ­книжок, — він зупиняється, намагаючись дібрати правильні слова, — на цифрові полиці.

      Кет киває й миттю шепоче у відповідь:

      — Шістдесят один відсоток усіх будь-коли виданих.

      — Але у вас немає книги життя нашого Засновника, — провадить Пенумбра. — Ні в кого її немає. — Він замислюється. — Певно, вам би варто її мати.

      Мене ніби вдарило блискавкою: Пенумбра пропонує нам учинити бібліографічну крадіжку.

      Повз наш стіл неквапом човгає жіночка в чорній мантії з товстою зеленою книжкою в руках. Вона висока і струнка, на вигляд їй не більше сорока, у неї заспані очі й коротко стрижене чорне волосся. Під мантією видніє синя квітчаста тканина. Ми змовкаємо, чекаємо, поки вона трохи віддалиться.

      — Я думаю, що нам пора відійти від традицій, — продовжує Пенумбра. — Я вже старий і, якщо це насправді можливо, хотів би побачити завершення наших трудів ще до того, як від мене залишиться тільки книга на полиці.

      Мене ще раз осяяло: Пенумбра належить до переплетених, тож його власний codex vitae має бути десь тут, у цьому підземеллі. Від цієї думки в мене трохи паморочиться в голові. Що ж у тій книжці? Яку історію вона розповідає?

      Очі Кет спалахують.

      — Ми можемо її зісканувати, — вона гладить книжку на столі. — Якщо там дійсно шифр, ми зможемо його зламати. У нас є машини, такі потужні, що годі уявити їхні можливості.

      Повітря сповнюється приглушеним бурмотінням, чорні мантії пожвавлюються. Усі вони випрямляються, чутно шепіт і шемрання, що свідчить про їхню увагу й настороженість.

      У дальшому кінці, там, де широкі сходи закінчуються освітленою аркою Читального Залу, з’являється висока постать. Її мантія відрізняється від усіх інших: вона ошатніша, з додатковими складками чорної матерії навколо шиї та червоними вставками на рукавах. Мантія вільно лежить у чоловіка на плечах, ніби він щойно її накинув, а під нею проглядає сірий переливчастий костюм.

      Він іде прямісінько до нас.

      — Містере Пенумбра, — шепочу я. — Може…

      — Пенумбро, — гукає чоловік. Не дуже гучно, проте голос у нього такий глибокий, що долинає аж до самого кінця залу. — Пенумбро, — повторює він і пришвидшує крок. Він старий — може, трохи молодший за Пенумбру, — але міцної статури. Він не сутулиться, ступає впевнено, і цілком може бути, що під костюмом у нього накачані мускули. Голова в нього голена, темні акуратні вуса. Носферату в образі сержанта морської піхоти.

      Аж тепер я його впізнаю. Це ж він на тій світлині стоїть поряд із молодим Пенумброю — кремезний чоловік, який показує великий палець на тлі мосту Золота Брама. Це бос Пенумбри, завдяки якому ніколи не вимикається світло в книгарні, генеральний директор щедрої компанії Festina Lente. Це Корвіна.

      Пенумбра підводиться зі стільця.

      — Прошу познайомитись із трьома непереплетеними із Сан-­Франциско, — каже він. І звертається до нас: — Це Перший Читач і наш покровитель. — Зненацька він набуває образу смиренного підлеглого. Він удає.

      Корвіна міряє нас поглядом, геть непривітним. Його темні очі раз по раз спалахують — у них видніє заповзятливий і ненаситний розум. Тоді він зиркає на Ніла, хвилю щось обмірковує й питає:

      — Скажіть-но, яку працю Аристотеля наш Засновник опублікував першою? — Спокійно, проте невблаганно він вистрілює кожне слово, ніби кулі з пістолета з глушником.

      Ніл збентежено мовчить. Затягується ніякова пауза.

      Корвіна схрещує руки на грудях і повертається до Кет.

      — Ну а ви що скажете? Є якісь ідеї?

      Кет ворушить пальцями, ніби хоче пошукати відповідь у своєму телефоні.

      — Аяксе, тут роботи непочатий край, — він дорікає Пенумбрі, не підвищуючи голосу. — Вони повинні цитувати всю нашу книго­збірню. Переказувати з кінця до початку давньогрецькою.

      Я б скривився, якби в моїй голові не паморочилося від новини, що Пенумбра має ім’я, і це ім’я…

      — Вони ще новачки в нашій справі, — зітхає Аякс Пенумбра. Він трохи нижчий за Корвіну й насилу випростується, час від часу легенько похитуючись. Його великі блакитні очі блукають підземеллям, і він морщить лоба. — Я сподівався надихнути їх відвідуванням бібліотеки, але ці ланцюги — уже трохи занадто. Сумніваюся, що це в дусі…

      — У нас тут не легковажать книжками, Аяксе, — обриває його Корвіна. — Тут вони не пропадають.

      — Ох, журнал — це ж не codex vitae нашого Засновника, і він нікуди не пропав. Ти чіпляєшся за кожен привід…

      — Бо ти сам їх мені даєш, — різко кидає Корвіна. Голос у нього спокійний, проте він лунко відбивається від стін підземелля. Читальний Зал принишк. Ніхто не розмовляє, усі завмерли і, може, навіть не дихають.

      Корвіна закладає руки за спину — як учитель.

      — Аяксе, я радий, що ти повернувся, бо я прийняв рішення й хотів повідомити тебе особисто. — Він замовкає й урочисто киває головою. — Час тобі повертатися до Нью-Йорка.

      Пенумбра морщиться.

      — Але ж на мене чекає книгарня.

      — Ні, так не може тривати, — Корвіна хитає головою. — Доти, доки там будуть книжки, які не мають жодного стосунку до нашої справи. Доти, доки там юрмитимуться люди, які не мають ані найменшого поняття про наші обов’язки.

      Ну, я б посперечався про юрми людей.

      Пенумбра мовчить, він похмуро опустив голову, його чоло поорали глибокі зморшки. Сиве волосся стирчить у всі боки, ніби хмара заблуканих думок. Якщо він поголить його, то стане таким же вилощеним і статечним, як Корвіна. А може, й ні.

      — Так, я продаю інші книжки, — врешті озивається Пенумбра. — Я продавав їх роками. Як і наш учитель переді мною. Я доб­ре знаю, що тобі про це відомо. Тобі також відомо, що половина моїх новачків приєдналися до нас тому…

      — Тому, що в тебе низькі критерії, — обриває його Корвіна. Він пронизує поглядом спершу Кет, потім Ніла й мене. — Яка користь від непереплетених, які не сприймають нашу роботу серйозно? Вони роблять нас слабшими, а ніяк не сильнішими. Вони наражають нашу справу на великий ризик.

      Кет похмурніє. Ніл напружує біцепси.

      — Ти занадто довго блукав у пустелі, Аяксе. Повертайся до нас. Проведи той час, що тобі залишився, серед своїх братів і сестер.

      Обличчя Пенумбри морщиться.

      — У Сан-Франциско лишились початківці й непереплетені. Їх чимало. — Він починає хрипнути й переводить погляд на мене. Його очі сповнені болю, і я знаю, що він думає про Тінделла, Лапін та інших, а ще про мене й Олівера Ґрона.

      — Початківці є всюди, — Корвіна здіймає руку, ніби хоче відмахнутися від його слів. — Непереплетені приїдуть сюди слідом за тобою. Або не приїдуть. Аяксе, слухай мене уважно. Компанія Festina Lente більше не буде фінансувати твою книгарню. Ти більше нічого від нас не отримаєш.

      У Читальному Залі западає гнітюча тиша: ані шереху, ані звуку. Чорні мантії втупились у свої книжки й нашорошили вуха.

      — У тебе є вибір, друже, — м’яко додає Перший Читач, — і я намагаюся допомогти тобі його розгледіти. Ми вже немолоді, Аяксе.­ Якщо ти знову присвятиш себе нашій справі, ти зможеш стільки всього зробити. Якщо ні, — він переводить погляд угору, — то можеш змарнувати свій час десь там.

      Він пильно дивиться на Пенумбру — ніби з тривогою, але й дещо зверхньо, і востаннє повторює:

      — Повертайся до нас.

      Потому розвертається й повагом прямує до сходів, за спиною має його чорна з червоними вставками мантія. Навколо знову наростає шурхіт, усі натхненно шелестять папером, удаючи, що зосереджено працюють.

      Коли ми повертаємось із Читального Залу, Декл знову питає про каву.

      — Нам знадобиться щось міцніше, хлопчику мій, — відказує Пенумбра, силкуючись усміхнутись, і йому це майже вдається. — Мені б дуже хотілося поговорити з тобою ввечері… Де? — Пенумбра повертається до мене.

      — «Північний міст», — втручається Ніл. — На розі Двадцять Дев’ятої Західної і Бродвею. — Це місце, де ми зупинились, бо Ніл знайомий із його власником.

      Ми знімаємо мантії, забираємо свої телефони й бредемо назад сіро-зеленим мілководдям компанії Festina Lente. Поки мої кросівки човгають смугастим килимовим покриттям офісу, мені спадає на думку, що ми перебуваємо над Читальним Залом — фактично, ходимо по його стелі. Не можу визначити, наскільки глибоко він під землею. Двадцять футів? Сорок?

      Там, унизу, зберігається книга життя самого Пенумбри. Я не бачив її — вона має бути на котрійсь із тих полиць, один корінець у морі інших, — але в моїх думках вона чомусь набагато більша за товстий примірник «Мануція» в чорній палітурці. Ми поспіхом відступаємо, а за нами тягнеться тінь ультиматуму, і схоже на те, що Пенумбра лишає позаду щось надзвичайно цінне.

      Один із кабінетів здається більшим за інші, його двері з матовим склом розташовані віддалік від інших дверей. Тепер я чітко бачу табличку:

      МАРКУС КОРВІНА / ВИКОНАВЧИЙ ДИРЕКТОР

      То Корвіна теж має ім’я.

      За матовим склом рухається тінь, і я розумію, що він у кабінеті. Що він робить? Розмовляє по телефону з видавцем, вимагає нечувані гроші за використання старовинного шрифту Ger­ritszoon? Видає імена та адреси надокучливих книжкових піратів? Закриває ще одну чудову книгарню? Говорить із банком, скасовує черговий платіж?

      Це не просто культ. Це ще й корпорація, і заправляє тут усім Корвіна, як угорі, так і внизу.

    


    
      
        Альянс повстанців

      

      На Мангеттені дощить — темна, кипуча злива. Ми знайшли прихисток у супермодному готелі, яким володіє товариш Ніла Андрій, теж генеральний директор якогось стартапу. Він називається «Північний міст», і це справжнісіньке лігво хакерів: ро­зетки на кожному кроці, повітря насичене радіохвилями Wi-Fi, а в підвалі є пряме під’єднання до інтернет-кабелю, який тягнеться під Волл-стрит. Якщо «Дельфін і якір» був стихією Пенумбри, то зараз ми перебуваємо на території Ніла. Його знає консьєрж. Камердинер подає йому руку.

      Вестибюль готелю — це осередок нью-йоркських стартапів: якщо двоє або більше сидять поряд, пояснює Ніл, це, найімо­вірніше, нові партнери обговорюють пункти статуту. Ми згуртувалися навколо невисокого столика, зробленого зі старих магнітофонних котушок, і теж трохи схожі якщо не на стартап, то принаймні на якусь новостворену компанійку. Ми — невеликий Альянс Повстанців, і Пенумбра наш Обі-Ван[26]. А хто Корвіна, ви й самі знаєте.

      Відколи ми сюди прийшли, Ніл безперестанку перемиває кісточки Першому Читачеві:

      — І що це за вуса? — він ніяк не може заспокоїтись.

      — Вони в нього ще відтоді, як ми вперше зустрілися, — каже Пенумбра й сяк-так усміхається. — Але тоді він ще не був таким затятим.

      — А яким був? — питаю я.

      — Таким, як і всі ми, таким, як я. Допитливим. Сповненим сумнівів. А я й досі сповнений сумнівів стосовно багатьох речей.

      — Ну, зараз він здається досить… самовпевненим.

      Пенумбра похмурніє.

      — А як інакше? Він же Перший Читач, і він хоче, щоб наше товариство залишалося незмінним. — Він впирає кістлявий кулак у м’яку канапу. — Він не піде на жодні поступки. Не погодиться на експеримент. Навіть не дозволить нам спробувати.

      — Але ж компанія Festina Lente має комп’ютери, — зауважую я. Насправді ж у них там ціла цифрова поліція.

      Кет киває.

      — Еге ж, скидається на те, що в них там найсучасніші технології.

      — Так, але тільки нагорі, — каже Пенумбра й махає пальцем. — Комп’ютери годяться для мирської роботи компанії Festina Lente, але не для справи Нерозривного Корінця. Ні, аж ніяк.

      — А телефони? — питає Кет.

      — Ні телефонів, ні комп’ютерів, ніякої техніки, — відказує ­Пенумбра й хитає головою, — якою не міг би послуговуватись Альд Мануцій. Електричні лампи — ви не повірите, які супе­речки точилися навколо тих ламп. Цілих двадцять років. — Він хмикає. — Я впевнений, що Мануцій і сам би не відмовився від кількох лампочок.

      Усі мовчать.

      Нарешті озивається Ніл:

      — Містере П, не здавайтеся. Я можу фінансувати вашу книгарню.

      — Забудьмо поки про книгарню, — махає рукою Пенумбра. — Я люблю наших покупців, але є кращий спосіб їм прислужитися. Я більше не буду чіплятися за старе, як це робить Корвіна. Якби нам вдалося привезти «Мануція» до Каліфорнії… якби ви, серденько, змогли зробити те, про що ми говорили… книгарня нам більше не знадобилася б.

      Ми сидимо і складаємо плани. В ідеальному світі ми доправили б цей codex vitae до сканера Google і віддали б його на поталу павучих лап. Але ми не можемо винести книжку з Читального Залу.

      — Болторіз, — каже Ніл, — нам потрібен болторіз.

      Пенумбра хитає головою.

      — Усе треба зробити таємно. Якщо Корвіна про це дізнається, він не дасть нам спокою, а компанія Festina Lente має неабиякі можливості.

      А ще в них багато адвокатів. Проте, аби віддати «Мануція» ґуґлівцям, нам не потрібна сама книга. Нам вистачить її електронної версії. Тому я кажу:

      — А що, як ми принесемо сканер до книжки?

      — Його неможливо перенести, — Кет хитає головою. — Тобто можна транспортувати, але це купа мороки. Тільки щоб пере­везти його і встановити в Бібліотеці Конгресу, знадобився цілий тиждень.

      Отже, нам потрібен інший пристрій. Сканер, спеціально пристосований для таємного використання. Нам потрібен Джеймс Бонд із навиками спритного бібліотекаря. Нам потрібен… За­ждіть-но. Я знаю, що нам потрібне.

      Я хапаю ноутбук Кет і заходжу на піратський сайт Буркотуна. Нишпорю в його архіві, гортаю сторінки назад, ще далі, до його найперших проектів, з яких усе й почалось. Ось він.

      Я розвертаю ноутбук, щоб усі могли бачити. На екрані чітке фото «БуркоСкана 3000» — книжкового сканера, зробленого з картону. Його деталі можна зібрати зі старих коробок, якщо за допомогою лазера під правильними кутами вирізати необхідні пази та кріплення. Коли скріпити всі частини докупи, виходить рама, а після закінчення роботи її можна знову скласти в плаский шматок картону. Там є два гнізда для фотокамер. Усе разом поміщається в невелику сумку.

      Фотокамери — примітивні туристичні цифровики, які можна знайти в будь-якій крамниці побутової техніки. Унікальною є конструкція самої рами. З самою лише фотокамерою вам довелося б вигинатися, щоб тримати книжку під правильним кутом, і щоразу марудитися з перегортанням сторінок. Ця робота забрала б у нас кілька днів. Але з двома фотокамерами, розміщеними паралельно в «БуркоСкані 3000», за допомогою розробленої Бурко­туном програми, одним рухом ми отримуємо знімок одразу двох сторінок із бездоганним фокусом, з найкращого ракурсу. Це високо­швидкісний і простий у використанні апарат.

      — Він виготовлений із картону, — пояснюю я, — тому з ним можна пройти через металодетектор.

      — Тобто його можна пронести навіть на літак? — дивується Кет.

      — Ні, його можна пронести до бібліотеки, — кажу я. У Пенумбри розширюються очі. — Так от, Буркотун опублікував інструкцію. Ми можемо її завантажити. Нам лише потрібно зібрати деталі й знайти лазерний ніж.

      Ніл киває та обводить пальцем вестибюль.

      — Тут збираються комп’ютерні генії з усього Нью-Йорка. Думаю, що лазерний ніж ми точно знайдемо.

      Припустімо, нам удасться зібрати й налаштувати «БуркоСкан 3000». Як зробити так, щоб під час роботи нас ніхто не відволікав? Codex vitae Мануція величенький, і його сканування займе щонайменше кілька годин.

      Хто здійснить цей подвиг? Пенумбра занадто старий для таємного агента. Кет і Ніл були б надійними поплічниками, але в мене інший план. На обрії тільки-но з’явилася місія «зісканувати книжку», а я вже прийняв рішення: зроблю це сам.

      — Я хочу піти з тобою, — наполягає Ніл. — Це ж найзахопливіша частина всієї затії!

      — Не примушуй мене звертатися до твого імені з «Ракет і магів», — кажу я, здіймаючи вказівний палець. — Тільки не в присутнос­ті дів­чини. — Я напускаю на себе серйозний вигляд. — Ніле, у тебе компа­нія, працівники та клієнти. У тебе є обов’язки. Якщо тебе впіймають чи ще гірше… не знаю… заарештують, буде не дуже гарно.

      — А якщо тебе заарештують, то буде гарно? Клейморе ­Багряно…

      — Агов! — перебиваю я. — По-перше: у мене немає офіційних обов’язків. По-друге: я фактично новачок товариства Нерозривного Корінця.

      — Ви направду розгадали загадку Засновника, — киває Пенумбра. — Едґар поручився б за вас.

      — До того ж, — продовжую я, — у цій пригоді я злодій.

      Кет здіймає брову, і я кваплюся пояснити:

      — Він — воїн, ти — чародійка, а я — злодій. А тепер забудь про цю розмову.

      Ніл повільно киває. Він досі супиться, але більше не протестує. Чудово. Я піду сам і зісканую не одну книжку, а дві.

      Крізь двері до вестибюля вривається холодний вітер, і до готелю, тікаючи від дощу, застрибує Едґар Декл. Його кругле обличчя облямоване каптуром тісної фіолетової водонепроникної куртки. Пенумбра махає, запрошуючи його до нас. Кет ловить мій погляд. Вона виглядає стурбованою. Це буде вирішальна зустріч. Якщо ми хочемо отримати доступ до Читального Залу й «Мануція», Декл — наш ключ, точніше, Декл має ключ.

      — Сер, я чув про книгарню, — захекавшись, каже він і сідає на канапу поруч із Кет. Обережно стягує каптур. — Навіть не знаю, що сказати. Це жахливо. Я поговорю з Корвіною. Може, вдасться його вмовити…

      Пенумбра жестом зупиняє його й розкриває перед ним усі карти. Він розповідає про журнал, про Google і загадку Засновника. Розповідає про свою пропозицію й відмову Корвіни.

      — Ми попрацюємо над ним, — каже Декл. — Я час від часу нагадуватиму йому про це, щоб зрозуміти, як…

      — Ні, — обриває Пенумбра. — Він не відступиться від свого, Едґаре, а мені забракне терпіння. Я все ж таки трохи старший за тебе, мій хлопчику. Я вірю в те, що codex vitae можна розшифрувати сьогодні — не за десять років, не за сто, а сьогодні!

      Аж тут я розумію, що Корвіна не єдиний упевнений у своїй правоті. Пенумбра направду вірить у те, що комп’ютери здатні на дивовижні речі. І навіть дивно, що я, людина, яка воскресила цю ідею, не маю такої впевненості.

      Декл приголомшено дивиться на нас. Він роззирається до­вкола, ніби боїться, що десь тут, у «Північному мості», причаї­лися чорні мантії. Навряд чи. Дуже сумніваюся, що хто-небудь у цьому вестибюлі за останній рік бодай раз торкався паперової книжки.

      — Ви жартуєте, сер, — шепоче Декл. — Тобто я пригадую, як ви колись звеліли мені внести всі назви до ноутбука. Ви тоді були такі схвильовані… Та я навіть не міг би подумати… — Він хапає ротом повітря. — Сер, ви ж знаєте, що це суперечить правилам нашого товариства.

      То виходить, що це Едґар Декл створив базу даних книгарні. Мене накриває хвиля професійної приязні. Ми з Деклом тарабанили по тій самій невеликій цокотливій клавіатурі.

      Пенумбра хитає головою.

      — Це видається дивним тільки тому, що ми тупцюємо на одному місці, — каже він. — Корвіна заморозив нас. Перший Читач провадить нас не так, як заповідав Мануцій. — Його очі зблискують, ніби блакитні лазери, він тицяє тонким пальцем у касетний стіл. — Він був підприємцем, Едґаре!

      Декл киває, але вигляд має досить знервований. Його щоки заливає рум’янець, він раз по раз пригладжує своє волосся. Невже ось так починаються всі перевороти? Групка людей, перешіптуючись, обговорює таємні плани?

      — Едґаре, — спокійно каже Пенумбра, — з усіх моїх учнів ти був мені найдорожчий. Ми багато років пропрацювали разом у Сан-­Франциско. У тебе є справжній дух Нерозривного Корінця, хлопчику мій. — Він замовкає. — Позич нам ключ від Читального Залу, усього на одну ніч. Це все, чого я прошу. Клей не залишить жодного сліду. Я за нього ручуся.

      Обличчя Декла витягується. Його вологе волосся стирчить у всі боки. Він ніяк не може дібрати слів.

      — Сер, я навіть не міг подумати… я навіть не міг собі уявити… сер. — Він затинається. Вестибюля більше не існує. Весь світ тепер на обличчі Едґара Декла, на його задумливо вигнутих губах, які можуть сказати нам «ні» або…

      — Так. — Він випростується. Глибоко вдихає й повторює: — Так, звісно. Я вам допоможу. — Він різко киває й усміхається. — Звісно.

      Пенумбра всміхається у відповідь.

      — А я таки вмію знаходити гарних продавців, — він простягає руку, щоб поплескати Декла по плечі. І починає реготати. — Я таки вмію знаходити гарних продавців!

      Отже, план готовий.

      Завтра Декл принесе запасний ключ у конверті, адресованому на моє ім’я, і передасть його консьєржу. Ми з Нілом знайдемо спосіб виготовити «БуркоСкан», Кет піде до тутешнього офісу Google, а Пенумбра зустрінеться з групкою чорних мантій, котрі підтримують його ідею. З настанням ночі я візьму сканер та ключ і проберуся до таємної бібліотеки Нерозривного Корінця, щоб звільнити «Мануція», а заразом і ще одну книжку.

      Але все це завтра. А зараз Кет пішла до нашої кімнати, Ніл приєднався до групки нью-йоркських стартаперів, а Пенумбра сидить наодинці біля барної стійки, гріє в долонях чашку якогось золотистого питва й блукає у своїх думках. У цьому вестибюлі він виглядає вельми незвично: на кількадесят років старший за всіх присутніх, а його сива голова — наче блідий маяк у навколишніх сутінках.

      Я сиджу сам-один на низенькій канапі й вдивляюся в екран свого ноутбука, мізкуючи над тим, де нам узяти лазерний ніж. Нілів товариш Андрій дав нам адреси двох хакерських організацій на Мангеттені, та лише одна з них володіє лазерним ножем, і той заброньовано на кілька тижнів наперед. Усі щось майструють.

      Мені спадає на думку, що Мет Міттелбренд міг би знати когось із лазером. Тут мусить бути якась майстерня зі створення спецефектів, де є потрібний нам інструмент. Я пишу екстрене повідомлення:

      Треба лазерний ніж у нью-йорку. НЕГАЙНО. Є ідеї?

      Через тридцять сім секунд я отримую Метову відповідь:

      Запитай буркотуна.

      Точно. Я місяцями нишпорив у його піратській бібліотеці, та жодного разу нічого не писав, хоча на його сайті є форум, де жваво обговорюють усяку всячину, просять певні електронні книжки, а потім скаржаться на якість отриманого. Там також є окремий технічний підфорум, на якому обговорюють болти, гайки й способи оцифровування книжок. Там виходить на зв’язок сам Буркотун, стисло й чітко відповідає на запитання, і все з маленької літери. От на тому підфорумі я й прохаю про допомогу:

      Привіт усім. Я мовчазний член Буркоматриці й сьогодні пишу тут уперше. Зараз я в Нью-Йорку й дуже потребую лазерного ножа «Епілог» (чи щось подібне), як зазначено в інструкції до «БуркоСкана 3000». Мені дуже треба якомога швидше здійснити таємне сканування, а моя мета — одна з найважливіших книжок в історії книгодрукування. Іншими словами: це може бути важливішим за Поттера. Хто-небудь може мені допомогти?

      Я затамовую подих, тричі перевіряю своє послання на помилки й таки публікую його. Сподіваюся, що антипіратська поліція компанії Festina Lente цього не читає.

      Кімнати в «Північному мості» дуже схожі на білі контейнери з ґуґлівського містечка: довгі коробки з розетками, водою та Інтернетом. Тут є ще й вузькі ліжка — вимушена поступка для відновлення сил і підзарядки мозку.

      Кет сидить на підлозі зі схрещеними ногами, з одягу на ній тільки білизна й червона футболка. Вона схилилась над своїм ноутбуком. Я сиджу на бильці ліжка в неї за спиною, моя електронна книжка заряджається від її комп’ютера, і я вже вчетверте — ні, не жартую — перечитую «Хроніки Співочих Драконів». Вона вже трохи заспокоїлась після розчарування з ПМ і, повернувши до мене голову, каже:

      — Це страшенно цікаво. Не можу повірити, що ніколи не чула про Альда Мануція. — На її екрані сторінка з його біографією у Вікі­педії. Я впізнаю цей вираз на її обличчі — таким воно буває, коли вона говорить про сингулярність. — Я завжди думала, що ключем до безсмертя будуть, наприклад, крихітні роботи, які лагодитимуть поламки в нашому мозку, — каже вона. — Але ніяк не книжки.

      Мушу зізнатися їй, що думаю про все це насправді.

      — Не певен, що книжки є ключем до будь-чого. Сама подумай, ми маємо справу з культом. Насправді. — Вона недовірливо примружує очі. — Проте загублена книжка самого Альда Мануція — це дуже важлива знахідка. Зіскануємо її й заберемо Пенумбру до Каліфорнії. Самі будемо керувати книгарнею. У мене є маркетингова стратегія.

      Та, схоже, Кет мене не чує.

      — У Маунтін-В’ю є команда… — каже вона. — Треба розповісти їм про це. Вона називається «Google навіки». Вони працюють над збільшенням тривалості життя. Лікування раку, регенерація органів, відновлення молекул ДНК.

      Ну це вже якесь безглуздя.

      — А кріогенікою у вільний час вони не займаються?

      Вона докірливо зиркає на мене.

      — У них цілісний підхід.

      Я проводжу пальцями по її волоссю. Воно досі вологе після душу. Вона пахне чимось цитрусовим.

      — Я просто не розумію, — каже вона й повертається до мене. — Як ти можеш миритися з тим, що наше життя таке коротке? Надто коротке, Клею.

      Правду кажучи, у моєму житті траплялися дивні, а подекуди не вельми приємні явища, проте на тривалість я ніколи не скаржився. У мене таке враження, що минула ціла вічність, відколи я пішов у перший клас, і ціла техногенна епоха, відколи я переїхав до Сан-Франциско. У ті часи мій телефон навіть не мав доступу до Інтернету.

      — Щодня ми дізнаємося про щось дивовижне, — продовжує Кет, — як-от про те, що під Нью-Йорком ховається таємна бібліотека. — Вона зупиняється й роззявляє рота, удаючи здивування, і від того мені робиться смішно. — Ти ж розумієш, що попереду на нас чекають ще й не такі дивовижі. Вісімдесят років чи навіть сотня — це дуже мало. Цього недостатньо. — Її голос тремтить, і я розумію, як сильно Кет Потенте перейнялась цією проблемою.

      Я нахиляюся, цілую її в скроню й шепочу:

      — Ти б справді погодилася заморозити свою голову?

      — Я без найменших вагань заморозила б свою голову. — Вона дивиться на мене й додає цілком серйозно: — Твою голову я б теж заморозила. А через тисячу років ти сам би мені подякував.

    


    
      
        Швидкі пироги

      

      Коли я прокидаюся вранці, Кет уже немає, вона пішла до нью-йоркського офісу Google. На електронній пошті мене чекає повідомлення — копія відповіді з форуму Буркотуна. Час відправлення — 3:05, а відповідь написав… побий мене грім — сам Буркотун. Повідомлення коротеньке:

      важливіше за поттера, еге? скажи, що тобі треба.

      Кров гупає мені у вухах. Крутизна.

      Буркотун мешкає в Берліні, але більшість часу мандрує, здійснює спецоперації зі сканування книжок у Лондоні, Парижі чи Каїрі. Може, іноді зазирає й до Нью-Йорка. Ніхто не знає його справжнього імені, ніхто не знає, як він виглядає. Цілком можливо, що він — це вона або навіть група людей. Проте в моїй уяві він трохи старший за мене чоловік. У моїй уяві він працює самостійно — проникає до Британської бібліотеки в сірій пуховій куртці, ховаючи під нею, наче бронежилет, свій картонний сканер, — але в нього всюди є спільники.

      Може, ми зустрінемось. Може, навіть станемо друзями. Може, я зроблюся його хакером-помічником. Але треба поводитися природно, а то ще подумає, що я з ФБР чи ще гірше — з компанії Festina Lente. Отож я пишу:

      Привіт, Буркотуне! Дякую за відповідь. Я великий фанат…

      Стоп, так не піде. Я стираю написане й починаю знову:

      Привіт. Ми дістанемо фотики й картон, але ніде не можемо знайти лазера. Можеш допомогти? P. S. Добре, мушу визнати, що Дж. К. Ролінґ — це велика риба… та книжка Альда Мануція теж неабищо.

      Я надсилаю повідомлення, закриваю кришку ноутбука й іду до ванни. З думками про героїв-хакерів і заморожені голови я намилюю волосся шампунем під готельним душем каліброваної інтенсивності, вочевидь створеним для роботів, а не людей.

      Ніл чекає на мене у вестибюлі. Він доїдає миску простої вівсянки й потягує капустяний фреш.

      — Слухай, — каже він, — у твоєму номері теж біометричний замок?

      — Ні, просто картка-ключ.

      — Мій замок мав би розпізнавати моє обличчя, але він мене не пускає. — У Ніла невдоволене обличчя. — Певно, розпізнає тільки білих.

      — Продай своєму товаришеві кращу програму, — відказую я. — Розширюйся і працюй з готельним бізнесом.

      Ніл закочує очі.

      — Ще чого. Не хочу я розширюватись і мати справу з іншими бізнесами. Я казав тобі, що отримав лист від Міністерства національної безпеки?

      Я стою мов укопаний. Невже це якось пов’язане з Буркотуном? Ні, не може бути.

      — Коли? Нещодавно?

      Він киває.

      — Вони хочуть програму, яка допоможе розпізнати різні типи тілобудови під цупким одягом. Під паранджею абощо.

      Фух, а я вже налякався.

      — Ти візьмешся за цю справу?

      Він морщиться.

      — Нізащо. Навіть якби ця ідея не була такою бридкою — а вона таки бридка, — у мене й без цього купа роботи. — Він сьорбає своє питво, і соломинкою підіймається яскраво-зелений ­циліндр.

      — Але ж тобі це подобається, — весело зауважую я. — Робити кілька справ нараз.

      — Ну так, кілька справ, — каже він, — але ж не сотню. Хлопче, у мене немає партнерів. Немає спеціалістів із розвитку бізнесу. І я вже давно не роблю нічого цікавого! — Він говорить про кодування… чи, може, про цицьки, точно не знаю. — Чесно кажучи, усе, чого мені хочеться, — бути ВК.

      Ніл Шах, венчурний капіталіст. У шостому класі ми навіть не могли про таке мріяти.

      — То в чому проблема?

      — Гм, ти, мабуть, переоцінюєш прибутки компанії Anatomix, — каже він і здіймає брови. — Це тобі не Google. Щоб бути ВК, потрібно багато К. А в мене є лише кілька контрактів із п’ятьма нулями, які я підписав із виробниками комп’ютерних ігор.

      — І з кіностудіями, еге ж?

      — Т-с-с, — шикає на мене Ніл і роззирається вестибюлем. — Нікому не можна про це знати. Там дуже важливі документи, хлопче. — Він затинається. — З підписом Скарлетт Йоханссон.

      Ми спускаємось у метро. Наступне повідомлення від Буркотуна я отримав після сніданку, і він написав:

      буркоскан 3000 чекає вас на джей стрит 11 у дамбо.

      попросіть спеціальний гоґвортс. але без грибів.

      Це, певно, найкраще повідомлення, яке потрапляло до моєї елект­ронної скриньки. Це хакерський сховок, і ми з Нілом прямуємо туди. Ми назвемо таємний пароль і отримаємо шпигунський сканер.

      Потяг гойдається і з гуркотом тягнеться тунелем попід Іст-Ривер. У вікнах темрява. Ніл тримається за поручень над головою й каже:

      — Ти впевнений, що не хочеш податись у бізнес? Ти міг би посприяти проекту з паранджею. — Він сміється й підморгує мені. Я розумію, що він цілком серйозно, принаймні про бізнес.

      — Я найгірший кандидат для розвитку твоєї компанії, — відказую я. — Повір мені на слово. Тобі доведеться мене звільнити. Паскудна ситуація.

      Я не жартую. Якщо працюватиму на Ніла, зіпсую нашу дружбу. Він стане Нілом Шахом, моїм босом, чи Нілом Шахом, моїм бізнес-наставником — і більше не буде Нілом Шахом, володарем підземелля.

      — Я б не звільняв тебе, — каже Ніл. — Просто понизив би.

      — І ким би я став, помічником Ігоря?

      — Ігор уже має помічника. Дмитра. Такого розумника тільки пошукати. Ти міг би стати його помічником.

      Чомусь я впевнений, що Дмитрові не більш ніж шістнадцять. Не до вподоби мені така перспектива. Я змінюю тему:

      — Зажди, а як щодо створення кінофільмів? — питаю я. — Застосуй усі Ігореві вміння. Започаткуй новий Pixar.

      Ніл киває і якусь хвилю обдумує мої слова. Нарешті каже:

      — Залюбки. Якби я знав якогось режисера, то взяв би його на роботу негайно. — Він зупиняється. — Або режисерку. Її роботу я фінансував би зі свого Фонду.

      Точно: Фонд Ніла Шаха для жінок-митців. Це «податковий притулок», створений за порадою хитрого бухгалтера з Кремнієвої долини. Ніл попросив мене розробити тимчасовий сайт, аби все виглядало по-справжньому, і цей сайт другий у списку найгірших сайтів, які я будь-коли розробляв (пальму першості досі утримує сайт «Нового бейґла», який мені довелося переробити на староєрусалимський зразок).

      — То знайди режисера, — кажу я.

      — А чом би тобі не знайти мені режисера, — відрізає Ніл. Таке враження, що ми знову в шостому класі. Та враз його очі зблискують. — А знаєш… це чудова ідея. Точно. В обмін на фінансування цієї пригоди, Клейморе Багрянорукий, я попрошу тебе про таку послугу. — Він стишує голос і вживається в роль володаря підземелля. — Ти знайдеш мені режисера.

      Мій телефон веде нас до потрібної адреси в районі Дамбо. Це тихенька вуличка біля річки, будівля розташована біля загоро­дженої ділянки, заставленої високовольтними трансформаторами. Будинок темний і вузенький, худіший навіть за Пенумбру, і геть занедбаний. Скидається на те, що не так давно тут була пожежа, — від дверей угору тягнуться довгі чорні смуги. Дім виглядав би покинутим, якби не дві деталі. По-перше, перекошений вініловий знак на фасаді, який повідомляє: «Швидкі пироги». По-друге, приємний запах свіжої піци, що стелиться навколо нас.

      Усередині розгардіяш — так, тут, безперечно, була пожежа, — а повітря густе й духмяне, сповнене вуглеводами. Попереду стоїть невеликий столик, а на ньому — погнута коробочка для грошей. Трохи далі зграйка рум’янощоких підлітків товчеться біля такої-сякої кухоньки. Якийсь хлопчина підкидає над головою кружальця тіста. Інший кришить помідори, цибулю й перець. Ще троє стоять без діла, теревенять і сміються. Позаду них видніється висока пічка для випікання піци — потовчена металева штука з широкою синьою смугою посередині. Вона має коліщатка.

      Із пластикових колонок виривається якась музика — стрекотливі наспіви, які, можу закластися, чули не більш ніж тринадцятеро людей у всьому світі.

      — Що вам приготувати, чуваки?

      Це один із підлітків перекрикує оглушливу музику. Чи на вигляд він і старший за підлітка. Весь тутешній колектив перебуває в безвусому перехідному періоді — мабуть, навчаються в мистецькому коледжі. Хлопчина, котрий до нас звернувся, одягнений у білу футболку з Міккі Маусом, що корчить страшну гримасу й тримає в руках автомат Калашникова.

      Тут головне не помилитися.

      — Один спеціальний Гоґвортс, — гукаю я у відповідь. Бунтівний Міккі киває. Раптом я пригадую: — Але без грибів. — Я затинаюсь. — Грибів не треба. Мабуть. — Та Бунтівний Міккі вже відвернувся й щось обговорює зі своїми товаришами.

      — Він тебе почув? — шепоче Ніл. — Мені не можна їсти піцу. Якщо нам таки всунуть піцу, тобі доведеться самому її з’їсти. Не давай мені жодного шматочка. Навіть якщо я дуже проситиму. — Він замислюється. — А я напевне проситиму.

      — Прив’яжи себе до щогли, — кажу я. — Як Одіссей.

      — Як капітан Криваві Чоботи, — відказує Ніл.

      У «Хроніках Співочих Драконів» гном-учений Фернвен переконує команду «Зоряної лілеї» прив’язати капітана Криваві Чоботи до щогли після того, як він намагався перерізати горлянку співо­чому драконові. Так, як капітан Криваві Чоботи.

      Бунтівний Міккі повертається з коробкою для піци. Швидко він.

      — З вас шістнадцять п’ятдесят, — каже хлопець. Заждіть-но, хіба я сказав щось не те? Це такий жарт? Невже Буркотун від­правив нас бозна-куди, і все намарне? Ніл здіймає брови й неохоче простягає хлопцеві новеньку двадцятку. За ці гроші ми отримуємо екстравелику коробку для піци зі змазаним штампом «Швидкі пироги».

      Коробка не гаряча.

      Ми виходимо надвір, і я відкриваю її. Усередині акуратно поскладані шматки товстого картону, довгі вузькі витинанки з необхідними пазами та кріпленнями. Це «БуркоСкан» у розібраному вигляді. Краї шматків обпалені до чорного. Одразу видно, що їх вирізали за допомогою лазера.

      На внутрішньому боці кришки грубим маркером написане ­послання від Буркотуна. Писав він його власноруч чи доручив цю роботу одному зі своїх бруклінських посіпак — цього я не дізнаюся ніколи.

      SPECIALIS REVELIO[27]

      Дорогою до готелю ми заходимо до якоїсь дрібної крамниці побутової техніки й купляємо дві недорогі фотокамери. Ідемо до «Північного мосту», петляючи вуличками нижнього Мангеттену. Ніл несе коробку з начебто піцою, а я — пакет із двома фотокамерами, що раз по раз ударяються об моє коліно. У нас є все, що треба. «Мануцій» буде наш.

      Довкола гамірно від автівок і вуличних торгівців. Під світлофорами, що міняють колір на жовтий, уже сигналять одне одному таксі, а П’ятою авеню сновигають довгі вервечки метушливих покупців. Ледь не на кожному розі товчуться підозрілі компанійки, чутно регіт, стелиться цигарковий дим, на прилавках продають шаурму. Сан-Франциско — чудове місто, дуже гарне, але там на вулицях ніколи не буває так людно. Я глибоко вдихаю — повітря холодне й гостре, присмачене цигарковим димом і запахом невідомо чийого м’яса, — і пригадую собі, як Корвіна застерігав Пенумбру: «Ти можеш змарнувати свій час десь там». Господи. Безсмертя в напханому книжками підвалі глибоко під землею — або смерть тут, у цій круговерті людей? Я за смерть і шаурму. А що обере Пенумбра? Чомусь мені здається, що він теж людина світу. Я пригадую книгарню з широкою скляною вітриною. Я обмір­ковую ті слова, якими він привітав мене, з широкою й добродушною усмішкою: «Що ви шукаєте серед цих полиць?»

      Колись Корвіна й Пенумбра були добрими друзями. Я бачив фотодоказ. Мабуть, у той час Корвіна був зовсім інакшим… насправді, зовсім іншою людиною. Коли настає та сама мить? Коли ви змушені дати людині нове ім’я? «Вибачайте, але ви більше не можете бути Корвіною. Віднині ви Корвіна 2.0 — сумнівний покращений варіант». Я думаю про чоловіка на старій світлині, який показує великий палець. Невже його більше не повернути?

      — Я справді думаю, що було б краще знайти режисерку, — каже Ніл. — Направду, мені треба підкинути грошенят у той фонд. Я видав тільки один грант, і той своїй кузині Сабрині. — Він щось обмірковує. — Підозрюю, то було незаконно.

      Я намагаюсь уявити, яким буде Ніл через сорок років: лисий і в костюмі — зовсім інша людина. Я намагаюсь уявити Ніла 2.0 чи Ніла Шаха, бізнес-наставника, та мені це ніяк не вдається.

      Ми повертаємось до готелю, і я з подивом виявляю, що Кет і Пенумбра сидять на низеньких канапах і зацікавлено про щось розмовляють. Кет жваво жестикулює, а Пенумбра всміхається й киває, його блакитні очі іскряться.

      Кет підіймає голову й вітає нас усмішкою.

      — Я отримала ще одне повідомлення, — спішить вона звістити нас. Тоді на мить змовкає, а в самої обличчя аж світиться, щоки тремтять, ніби вона не може втримати в собі наступні слова. — ПМ розширюється до ста двадцяти восьми людей, і я — одна з них.

      Її мікром’язи напружуються, і вона майже вигукує:

      — Мене обрали!

      Я розкриваю рота. Кет зривається з канапи й кидається мені на шию. Я теж її обіймаю, і ми танцюємо, кружляємо в ультрамодному вестибюлі готелю.

      — І що це все означає? — питає Ніл і ставить коробку на столик.

      — Гадаю, наш невеличкий проект щойно одержав додаткову підтримку від керівництва, — кажу я, а Кет здіймає руки вгору.

      Щоб відсвяткувати успіх Кет, наша четвірка переходить до барної стійки готелю, обличкованої крихітними чорними квадратиками мікросхем. Ми примостились на високих стільцях, і Ніл пригощає всіх випивкою. Я потягую якийсь коктейль під назвою «Синій екран смерті», який насправді яскраво-блакитного кольору, а всередині одного з кубиків льоду блимає світлодіод.

      — Якщо я правильно розумію, тепер ти — одна сто двадцять восьма генерального директора Google? — питає Ніл.

      — Не зовсім, — пояснює Кет. — У нас є генеральний директор, однак Google — занадто складна структура, щоб нею могла управляти одна людина. Із цим допомагає Проектний Менеджмент. Ну там… чи варто виходити на такий-то ринок, чи потрібно купляти таку-то компанію.

      — Слухай! — Ніл зіскакує зі стільця. — Купіть мене!

      Кет сміється.

      — Не впевнена, що 3D-цицьки…

      — У нас не тільки цицьки, — перебиває її Ніл. — Ми моделюємо все тіло. Руки, ноги, дельтоподібні м’язи, що завгодно.

      Кет лише всміхається й потягує свій напій. Пенумбра гріє в долонях склянку з товстим дном, у якій хлюпається невеличка порція золотистого віскі. Він повертається до Кет.

      — Серденько, — каже Пенумбра. — Як ви думаєте, Google існу­ватиме через сотню років?

      На мить вона замислюється, а тоді впевнено киває.

      — Так, звісно.

      — А знаєте, — продовжує він, — досить відомий член товариства Нерозривного Корінця близько товаришував із молодим чоловіком, який заснував не менш амбітну компанію. І він був точнісінько таким же впевненим.

      — Що за компанія? — питаю я. — Microsoft? Apple? — Хтозна, може, Стів Джобс теж утрапив до цього товариства. Може, тому шрифт Gerritszoon встановлено на всіх їхніх ноутбуках…

      — Ні, ні, — хитає головою Пенумбра. — Це Standard Oil. — Він усміхається. Підловив нас. Він обертає склянку в руках і продовжує. — Ви зуміли вплутатися в історію, яка розгортається віддавна. Хтось із моїх побратимів сказав би, що ваша компанія, серденько, нічим не відрізняється від усіх тих, що були до неї. А хтось із затятих членів нашого товариства наполягав би, що ми не потребуємо нікого й нічого, окрім Нерозривного Корінця.

      — Такі, як Корвіна, — невесело кажу я.

      — Так, Корвіна, — Пенумбра киває. — І деякі інші.

      Він дивиться на нас трьох — на мене, Кет і Ніла — і тихенько додає:

      — Але я радий, що ви на моєму боці. Не знаю, чи ви розумієте, якою епохальною буде наша справа. Методи, напрацьовані століттями, у спілці з новими технологіями… Я вірю в наш успіх. Я нутром чую, що все в нас вийде.

      Об’єднавши зусилля — Ніл читає інструкцію на моєму ноутбуці, а Пенумбра передає мені деталі, — ми таки збираємо докупи «БуркоСкан 3000». Деталі, вирізані з гофрованого картону, приємно риплять, коли натиснути на них пальцем. Скріплені належним чином, вони утворюють незвичну конструкцію. Тут є на­хилена підставка для книжки й дві довгі лямки над нею, а під кожною — хитромудре гніздо для фотокамери, по одному на кожну сторінку. Фотокамери під’єднані до мого ноутбука, де я вже запустив програму під назвою «БуркоСканівка». Програма, у свою чергу, перекидає зображення на зовнішній жорсткий диск обсягом у терабайт — невеликий чорний пристрій, захований у тонку коробочку з-під гральних карт. Коробочка — це жартівлива ідея Ніла.

      — Нагадай мені, хто придумав оцю штуку? — каже він, про­кручуючи інструкцію.

      — Чолов’яга на ім’я Буркотун. Він справжній геній.

      — Треба взяти його до себе, — відказує Ніл. — Хороший програміст. Гарне чуття просторових зв’язків.

      Я відкриваю свій «Путівник по Центральному парку» й розміщую його в сканері. Творіння Буркотуна зовсім не схоже на ґуґлівський апарат — тут немає павучих лап, які перегортають сторінки, тому доведеться робити це самостійно, а ще потрібно натискати кнопки на фотокамерах, — та головне, що все працює. Перегорнув, спалах — і маєш знімок. Детальний опис перелітного дрозда мандрує до замаскованого жорсткого диска. Потому я розбираю сканер на деталі, а Кет засікає час. Сорок одна секунда.

      Нині, трохи за північ, із цією секретною зброєю за плечима я прокрадуся до Читального Залу. Він буде в моєму цілковитому розпорядженні. Якщо робитиму все швидко і вправно, то зісканую не одну книжку, а дві, і негайно покину місце злочину. Декл за­стеріг мене, щоб я закінчив роботу до світанку й ушивався звідти, не залишаючи по собі жодного сліду.

    


    
      
        Чорна діра

      

      Трохи за північ. Я квапливо крокую П’ятою авеню, раз по раз зиркаючи на темну масу Центрального парку по інший бік вулиці. Дерева — лишень чорні силуети на тлі сіро-пурпурових пасем, що ними посмуговане нічне небо. З автівок тільки жовті таксі, вони сумовито кружляють вулицею, видивляючись потенційних клієнтів. Одне з них блимає мені фарами. Я заперечно хитаю головою.

      Ключ Декла клацає в замку, який відмикає двері компанії Festina Lente, і ось я вже всередині.

      У темряві горить червоний вогник, але Декл попередив мене, що то безшумна сигналізація, яка викликає дуже таємничу приватну охоронну фірму. Моє серцебиття пришвидшується. У мене всього тридцять одна секунда, щоб увести код, і я поспіхом натискаю кноп­ки: 1-5-1-5. Це рік, коли помер Альд Мануцій, або, якщо ви дотримуєтесь версії Нерозривного Корінця, — рік, коли він не помер.

      У вестибюлі темно. Я виймаю з торби наголівний ліхтарик і прикріплюю його на лоб. Це Кет порадила взяти його замість звичайного. «Так тобі буде легше перегортати сторінки», — сказала вона. Його промінь освітлює напис FLC, зазубрені літери відкидають химерні тіні. На мить я замислююся над тим, щоб здійснити незаплановану диверсію — чом би не видалити з тутешньої бази даних імена книжкових піратів? Але вирішую, що моя основна місія й так доволі ризикована.

      Я крадуся принишклими просторами зовнішнього офісу, освітлюючи ліхтарем робочі столи, що тягнуться по обидва боки. Тихенько деренчить холодильник. Самотньо блимає вогник багатофункційного принтера. Скринсейвери на екранах освітлюють приміщення слабким блакитним сяйвом. І більше ніяких порухів чи звуків.

      У кабінеті Декла я минаю вішаки з мантіями й лишаю телефон у своїй кишені. Легенько штовхаю книжкові стелажі й вельми дивуюся, коли вони плавно обертаються, геть безшумно, ніби й не торкаються підлоги. Вочевидь, завіси на потаємних дверях добряче змастили.

      Попереду непроглядна чорнота.

      Зненацька я зовсім по-іншому дивлюся на всю цю затію. До цієї секунди я все ще уявляв собі Читальний Зал таким, яким він був учора за дня: яскравим, метушливим, якщо й не надто привітним, то бодай добре освітленим. А зараз я, фактично, зазираю в чорну діру. Це космічний об’єкт, з якого не можуть вивільнитись ані матерія, ані енергія, і я от-от втраплю саме туди.

      Я нахиляю голову й свічу ліхтариком собі під ноги. Спускатися доведеться довго.

      Треба було спитати Декла, де тут у них вимикач. І чого я не додумався запитати Декла про вимикач?

      Мої кроки відбиваються від стін, утворюючи довгу луну. Я проходжу під аркою й зупиняюся на порозі Читального Залу. Темно, хоч в око стрель. Мені ще ніколи не доводилося бачити такої непроникної темряви. Та ще й збіса холодно.

      Я роблю крок і вирішую світити ліхтариком униз, бо тоді його світло відбивається від гладенької підлоги, а якщо вгору, то промінь губиться в густих сутінках.

      Я хочу зісканувати ті книжки й чимшвидше забратися звідти. Спершу мені треба знайти стіл. Тут їх десятки, та це має бути нескладно.

      Я починаю обходити приміщення по периметру, торкаюся пальцями полиць, підстрибую на горбиках книжкових корінців. Другою рукою я мацаю простір навколо, як миша своїми вусиками.

      Сподіваюся, що тут немає мишей.

      Ось він. Промінь ліхтарика вихоплює край столу, а тоді я бачу масивне чорне крісло й прикуту книжку. На палітурці зблискують яскраві сріблясті літери назви: «Мануцій».

      Спочатку я виймаю з торби свій ноутбук, а потому — розібраний на кісточки скелет «БуркоСкана». У темряві збирати його докупи набагато важче, і я незграбно вовтужуся зі шматками картону. Боюся, щоб часом їх не зламати, тому складання забирає в мене купу часу. Наступними я видобуваю із сумки дві фотокамери й однією з них роблю пробну фотографію. Спалах на частку секунди освітлює підземелля, і я одразу жалкую про це, бо перед очима мені все попливло й замигтіли фіолетові цятки. Я починаю часто кліпати й чекаю, доки все мине, гадаючи, чи я, бува, не розбуркав мишей, і / або кажанів, і / або мінотавра.

      «Мануцій» просто гігантський. Навіть якби книжку не прикували до столу, сумніваюся, що хтось зумів би винести її з бібліотеки. Аби помістити її в сканер, мені доводиться незграбно обійняти її й притиснути до себе. Я боюся, що картон не витримає такої ваги, але нині фізика на моєму боці. Буркотун сконструював міцну штуку.

      Отож я беруся за сканування. Перегорнув, спалах, фотографія. Усередині книжка нічим не відрізняється від тих, які я бачив у «Захмарній колекції»: щільні шереги зашифрованих символів. Перегорнув, спалах, фотографія. Друга сторінка така ж, як перша, і така сама третя, сьома й інші сторінки. Я впадаю в транс, машинально перегортаю широкі сторінки й рахую їх про себе. Перегорнув, спалах, фотографія. Похмурі символи «Мануція» — це все, що зараз існує в моєму світі. Поміж спалахами фотокамер я помічаю тільки глуху, непроглядну темряву. Мої пальці вже самі намацують наступні сторінки.

      Раптом я відчуваю поштовх. Невже тут хтось є? Це був легенький струс столу.

      Поштовх удруге. Я хочу запитати: «Хто тут?» — але слова застрягли мені в горлі, що й так пересохло, і я тихенько хриплю.

      Знову поштовх. Ще до того, як я встигаю додумати жахалку про Рогатого Вартового Читального Залу — імовірно, перевертня Едґара Декла в його звіриній подобі, — я відчуваю ще один по­штовх, а тоді все підземелля починає стрясатися, щось гуркотить, і я хапаю сканер обома руками, щоб той не впав. І тут полегшено видихаю: десь поблизу під землею гримотить потяг метро. Це всього-на-всього потяг метро. Гуркіт наростає, він відлунює від стін, а тоді потроху стихає, залишаючи по собі приглушений стогін, що губиться в сутінках підземелля. Урешті все втихомирюється, і я знову беруся до сканування.

      Перегорнув, спалах, фотографія.

      Минає чимало хвилин, а може, й не хвилин, і темрява ніби поглинає мене. Може, річ у тому, що я сьогодні не вечеряв, тому рівень цукру в моїй крові впав до мінімуму. А може, й через те, що я стою сам-один у непроглядній чорноті льоху. Та якою б не була причина, вона наштовхує мене на роздуми: враз я гостро відчуваю всю безглуздість нашого квесту, абсурдність цього культу. Книга життя? Та цей збірник шифрів заледве чи можна назвати книжкою. «Хроніки Співочих Драконів: том ІІІ» набагато краща книжка, аніж оця.

      Перегорнув, спалах, фотографія.

      Певна річ, я не можу її прочитати. Я те саме сказав би про книжку, написану китайською, корейською чи івритом? Величезні Тори в юдейських храмах схожі на того «Мануція», хіба ні? Перегорнув, спалах, фотографія — густа сітка загадкових символів. Може, виною всьому моя власна обмеженість. Моя не­здатність зрозуміти, що сканую. Перегорнув, спалах, фотографія. А що, якби я вмів це прочитати? Отак пробіг очима рядки — і вловив прихований жарт? Чи розкрив рота від захопливого сюжету?

      Перегорнув, спалах, фотографія.

      Ні. Гортаючи сторінки цього зашифрованого рукопису, я розумію, що мої улюблені книжки схожі на просторі міста, де можна блукати стежками й звивистими вуличками. А ця — ніби фортеця без брами. Ви мусите дертися на стіну, чіпляючись за камені.

      Я промерз до кісток, страшенно втомився й потерпаю від голоду. Я й гадки не маю, скільки часу минуло. Таке враження, що я провів у цьому підземеллі ціле життя, а сонце бачив хіба в снах. Перегорнув, спалах, фотографія, перегорнув, спалах, фотографія, перегорнув, спалах, фотографія. Мої руки перетворилися на обмерзлі клешні, скоцюрбились і заніміли, ніби я цілий день бавився у відеоігри.

      Перегорнув, спалах, фотографія. Це паскудна відеогра.

      Нарешті я закінчую.

      Я переплітаю пальці й вигинаю долоні вперед. Стрибаю на місці, намагаючись відновити нормальне функціонування кіс­ток і м’язів. Усе марно. Коліна ниють і підкошуються. Спина затерпла. Біль струменем б’є від моїх пальців до зап’ясть. Дуже сподіваюся, що це мине.

      Я хитаю головою. Настрій у мене кепський. Треба було прихопити енергетичний батончик. Зненацька мені спадає на думку, що голодна смерть у темнющому підземеллі — то найгірша смерть, яка тільки може бути. Далі мої думки мандрують до книг життя, що виструнчились на полицях, і мені робиться зовсім лячно. Скільки померлих душ примостились — і чекають — на полицях навкруг мене?

      Та є одна душа, яка важить більше, ніж інші. Настав час пере­йти до другої фази моєї місії.

      Десь тут є codex vitae Пенумбри. Я змерз, цокаю зубами й хочу чкурнути звідси, але я спустився в ці надра, щоб звільнити не лише Альда Мануція, а ще й Аякса Пенумбру.

      Відверто кажучи, я не вірю в ці казочки. Я не вірю, що котрась із цих книжок здатна подарувати безсмертя. Я щойно перелопатив одну з них і мушу сказати, що це всього-на-всього вицвілий папір, скріплений пошарпаною шкіряною палітуркою. Це шмат мертвого дерева й мертвої плоті. Проте якщо codex vitae Пенумбри — це найбільше творіння його життя, усі його відкриття, усі його знання в одній книжці, то, певно, таки варто зробити резервну копію.

      Може, то й даремна затія, та більше я не матиму такої можливості. Отож я берусь обходити приміщення по периметру й вивертаю шию, силкуючись прочитати назви на корінцях. Я помічаю, що книжки розміщені не в алфавітному порядку. Ні, певно, що ні. Мабуть, їх розмістили за якимось суперсекретним внутрішньокультовим порядком, чи улюбленим числом, чи довжиною штанів, чи ще якимось невідомим критерієм. Тому я просто переходжу від полиці до полиці, усе більше заглиблюючись у темряву.

      Усі книжки різні. Деякі товсті, деякі тоненькі. Одні високі, як атла­си, інші завбільшки з кишенькові видання. Я дивуюся, чи в цьому­ теж є якась логіка. Може, формат книжки залежить від статусу її автора? Деякі книжки мають тканинні або шкіряні палітурки, інші обгорнуті в якесь невідоме мені сукно. Одна книжка яскраво зблис­кує у світлі мого ліхтарика — у неї палітурка з тонкого алюмінію.

      Я обійшов уже тринадцять полиць і досі не знайшов «Пенумбри». Мене охоплює тривога. А що, як я прогледів його книжку? Ліхтарик у мене на чолі створює вузенький світляний конус, і я не можу розгледіти кожнісінький корінець, а особливо ті, що на нижніх полицях.

      На одній із полиць я помічаю прогалину між книжками. Придивившись, я розумію, що то не прогалина, а чорний корінець. Почорніла оболонка книжки, на якій ледь-ледь видніє назва:

      МОФФАТ

      Не може бути… Кларк Моффат, творець «Хронік Співочих Драконів»? Ні, цього не може бути.

      Я торкаюся корінця й тягну книжку, та щойно я зрушую її з місця, як вона розсипається. Палітурка тримається купи, але стосик почорнілих сторінок розлітається навсібіч й осідає на підлозі. Я пошепки сиплю чортами й заштовхую залишки книжки назад на полицю. Певно, це і є славнозвісне спалення. Книжку знищено, залишається тільки обгорілий кістяк. Може, це по­передження.

      Мої пальці теж почорніли й зробилися слизькими від сажі. Я обтрушую долоні, і клаптики «Моффата» летять додолу. Може, то якийсь предок або троюрідний брат. Адже в цьому світі не один Моффат.

      Я схиляюся, щоб зібрати обвуглені рештки, і мій ліхтарик вихоплює книжку, високу й тонку, із золотими літерами, що розтяглися на всю довжину корінця:

      ПЕНУМБРА

      Я знайшов її. Я ніяк не можу наважитись торкнутися книжки. Вона ось тут, прямісінько переді мною, я знайшов її, та враз вона здається мені аж надто особистою — ніби я збираюся запхати свій ніс у податкові декларації Пенумбри чи його шухляду з білизною. Що ж там усередині? Яку історію вона розповідає?

      Я зачіпаю пальцем краєчок корінця й повільно нахиляю книжку до себе. Вона дуже гарна. Вища й стрункіша за своїх сусідів, її палітурка надзвичайно цупка. Її формат нагадує швидше збільшену дитячу книжку, аніж окультний щоденник. Обкладинка блакитна, точнісінько така ж, як очі Пенумбри, і навіть трохи світиться: під променем ліхтарика палітурка міниться й мерехтить. На дотик вона м’яка.

      Зотлілий «Моффат» чорною купкою лежить у мене під ногами, і я нізащо не дозволю, щоб та сама доля спіткала книжку Пенумбри, хай чого мені це коштуватиме. Я зісканую «Пенумбру».

      Я приношу книгу життя свого колишнього роботодавця до «БуркоСкана» і — з якого дива я так нервую? — відкриваю першу сторінку. Та сама мішанина символів, що й в інших книжках.

      Завдяки тому що вона тоненька — лише невелика частина «Мануція», — її сканування не мало б забрати багато часу, але хто­зна-чому я дуже повільно гортаю сторінки, намагаючись бодай щось видобути з тих записів. Я розслабляю очі й зміщую фокус, щоб символи перетворилися на розпливчасті тіні. Мені страх як хочеться розгледіти щось у цій мішанині — направду, дуже хочеться, щоб трапилося диво. Але не все так просто: якщо я дійсно хочу прочитати опус мого дивакуватого літнього друга, мені доведеться вступити до цього культу. У таємній бібліотеці Нерозривного Корінця немає безкоштовних сторінок.

      Часу минуло більше, ніж я сподівався, але врешті я закінчив і сторінки «Пенумбри» надійно збережено на прихованому жорсткому диску. І навіть сильніше, ніж після «Мануція», я відчуваю, що здійснив щось вельми важливе. Я закриваю кришку ноутбука, повертаюся до тієї полиці, де знайшов книжку, — орієнтуюся на рештки «Моффата» на підлозі — і ставлю мерехтливий блакитний codex vitae на місце.

      Востаннє пробігаю пальцями по корінцю й кажу: «Спіть спокійно, містере Пенумбра».

      Аж раптом загоряється світло.

      Мене засліплює. Я, геть спантеличений, починаю кліпати, і тут мене охоплює паніка. Що, в біса, скоїлося? Невже я ненароком зачепив сигналізацію? Невже активував якусь хитру пастку, призначену для крадіїв?

      Я витягаю з кишені телефон і несамовито тицяю в екран, щоб збудити його зі сну. Майже восьма ранку. Як таке може бути? Скільки часу я витратив на мандри між полицями? Скільки часу сканував «Пенумбру»?

      Світло не гасне, і я чую голос.

      У дитинстві я мав хом’ячка. Здавалося, він боявся абсолютно всього — постійно виглядав загнаним і без упину тремтів. Саме тому володіння хом’ячком не приносило мені жодного задоволення протягом усіх вісімнадцяти місяців, що він жив у мене.

      А зараз, чи не вперше в житті, я на сто відсотків відчуваю себе Містером Пухнастиком. Моє серце гупає в грудях із хом’яковою швидкістю, і я гарячково озираюся навколо, видивляючись якийсь вихід чи сховок. Яскраві лампи — ніби прожектори над подвір’ям в’язниці. Я бачу свої руки, купку обвугленого паперу під ногами й стіл, на якому лежить мій ноутбук, а поряд розпростерся картонний сканер.

      А ще, якраз навпроти мене, я бачу темні двері.

      Я кидаюся до столу, згрібаю ноутбук, затискаю під пахвою сканер і біжу до дверей. Я й гадки не маю, що то за двері й куди вони ведуть — до складу з консервованими бобами? — а згори долинає вже не один, а кілька голосів.

      Я хапаюся за дверну ручку. Затамовую подих — благаю, тільки будьте відчинені — і тягну її донизу. Бідолашний вічно переляканий Містер Пухнастик ніколи не відчував такого полегшення, як оце щойно я, коли двері подались і відчинились. Я прослизаю всередину й зачиняю їх у себе за спиною.

      Я знову пірнаю в темряву. Якусь мить не можу зрушити з місця. Я незграбно тулю до себе такий цінний вантаж і впираюся спиною у двері. Насилу переводжу подих. Прошу своє хом’яче серце втихомиритись.

      Позаду вчувається метушня, долинають уривки розмови. Двері не дуже щільно прилягають до кам’яного отвору — ніби кабінка в туалеті, крізь яку, здається, усе видно. Але тут я можу від­класти вбік сканер, розпластатися на холодній гладенькій підлозі й підглядати крізь вузеньку, з півдюйма, шпарину під дверима.

      До Читального Залу сходяться чорні мантії. Їх уже назбирався добрий десяток, а вони все йдуть і йдуть. Що тут відбувається? Декл забув звіритися з календарем? Невже він зрадив нас? А може, нині щорічний конвент?

      Я сідаю під дверима й роблю те, що перш за все має зробити людина в скруті: пишу повідомлення. Якби ж то все було так просто. Телефон сповіщає, що тут немає мережі, і хоч як стараюся розмахувати ним, стоячи навшпиньках, усе марно.

      Треба сховатися. Я надибаю якийсь закуток, згорнуся калачиком, зачекаю настання ночі й вислизну звідси. Доведеться стерпіти голод і спрагу, може, навіть потребу туалету… але все у свою чергу. Мої очі знову звикають до темряви, і, посвітивши ліхтариком навколо, можна роздивитися форму приміщення. Це невелика кімнатка з низькою стелею, напхана якимись темними предметами, сплутаними й нагромадженими один на одного. У пітьмі все це скидається на кадр із наукової фантастики: гостробокі металеві ребра та довгі трубки, що тягнуться до самої стелі.

      Я й далі навпомацки досліджую кімнатку, коли чую легеньке клацання дверей і знову переходжу в режим хом’яка. Гарячково кидаюсь назад і ховаюся за якимось великим темним предметом. Щось упирається мені в спину й тремтить, я заводжу руку назад і виявляю, що то металевий прут, страшенно холодний і слизький від пилюки. Чи зможу я вдарити чорну мантію цим прутом? Куди завдати удару? В обличчя? Не певен, що мені стане духу вдарити когось прутом в обличчя. Я все ж таки злодій, а не воїн.

      Кімнатку заливає тепле світло, і я бачу у дверях темний силует. Круглобокий силует. Це Едґар Декл.

      Він заходить до кімнати, шаркаючи ногами, і я чую плюскіт. Він несе швабру й відро, якось ніяково тримаючи їх в одній руці, а другою обнишпорює стіну. Звідкись вчувається приглушене дзижчання, і кімнатку наповнює помаранчеве світло. Я морщусь і примружую очі.

      Декл здивовано скрикує, коли бачить мене, скоцюрбленого, у кутку, з металевим прутом у руках, який я заніс, ніби якусь готичну бейсбольну биту. Він приголомшено витріщається на мене.

      — Ви вже давно мали піти! — шипить він.

      Я вирішую за краще не розказувати йому, що мене затримали «Моффат» і «Пенумбра».

      — Там була непроглядна темрява, — кажу я.

      Декл із брязкотом ставить відро й швабру на підлогу. Зітхає й витирає чоло чорним рукавом. Я опускаю прут. Тепер я бачу, що притулився до великої печі, а металевий прут — це коцюба.

      Я оглядаю локацію й розумію, що немає тут ніякої наукової фантастики. Мене оточують друкарські верстати. Тут зібралися втікачі з різних епох: старий монотип, що наїжачився ручками й важелями, широкий масивний циліндр, розміщений на довгій колії, і якась машинерія родом зі складу Ґутенберґа — важкий вигнутий шмат деревини, з якого стримить чималий штопор.

      Тут безліч скриньок і комодів. На широкому потертому столі розкладені знаряддя друкарського ремесла: товсті книжкові блоки й великі котушки із цупкими нитками. Під столом згромадилися довгі ланцюги, скручені широкими петлями. Піч біля мене шкіриться здоровенною пащею, а з її вершечка виповзає товста труба й губиться десь угорі.

      Тут, глибоко під землею в серці Мангеттену, я знайшов найхимернішу у світі друкарню.

      — Але ви посканували книжку? — шепоче Декл.

      Я показую йому жорсткий диск у коробочці з-під гральних карт.

      — Посканували, — полегшено видихає він. Шок минув швидко, Едґар Декл уже цілковито опанував себе. — Гаразд, думаю, ми зможемо все владнати. Так, щось придумаємо. — Він киває сам собі. — Я лишень заберу їх… — Він підіймає зі столу три важкі абсолютно однакові томи, — і миттю повернуся. Не шуміть.

      Притримуючи книжки, він неквапом іде до дверей, залишаючи світло ввімкненим.

      Поки чекаю, я вирішую оглянути друкарню. Тут дуже гарна підлога — мозаїка з літер, кожна викарбувана на окремій плиточці. Алфавіт у мене під ногами.

      Один металевий ящик більший за інші. На його кришці вже знайомий символ — дві долоні, розкриті, як книжка. І чого це вони кожнісіньку річ позначають тим символом? Ніби пес, який мітить дерева. Те саме робить і Google. І в «Нового бейґла» теж була така звичка.

      Крекчучи, я обома руками підіймаю кришку. Усередині ящик поділений на відділи — одні довгі й широкі, інші квадратні. Усі відділи заповнені металевими символами — барилкуватими 3D-літерами, які розкладають на друкарському верстаті, створюючи слова, абзаци й цілі сторінки. Раптом я розумію, що це за ящик.

      Це шрифт Gerritszoon.

      Двері знову клацають, і я обертаюся. На порозі стоїть Декл, його руки ховаються в складках мантії. На мить мене сповнюють підозри, що він прикидається, а насправді вже давно зрадив нас і повернувся, щоб мене прикінчити. Він виконає всі накази Корвіни — може, навіть розчавить мені череп Ґутенберґовим верстатом. Якщо він замислив пролити кров нічного продавця книжок, то вдає він майстерно: у нього привітний і навіть трохи змовницький вираз обличчя.

      — Це наш спадок, — каже Декл і киває на ящик. — Нічогенько, еге ж?

      Він неспішно підходить до мене, наче ми спустилися сюди, у надра підземелля, аби просто розважатись. Простягає руку й торкається пухкими пальцями літер. Бере невеличку фігурку літери е й підносить до очей.

      — Найуживаніша літера алфавіту, — каже Декл і обертає її в руці. Тоді хмуриться. — Добряче стерлася.

      Потяг метро гуркоче десь за стіною, і вся кімнатка дрижить. Gerritszoon дзенькає й підстрибує в ящику. Сходить невеличка лавина з літерок а.

      — Не так уже й багато їх залишилось, — зауважую я.

      — Стираються, — відказує Декл, кидаючи літеру е до її відділення. — Старі літери псуються, а нових ми виготовити не в змозі. Ми втратили оригінальні літери. Це одна з найбільших трагедій нашого товариства. — Він дивиться на мене. — Декотрі з нас вважають, що, коли поміняємо шрифт, нові книги життя не матимуть сили. Вважають, що ми навіки пов’язані зі шрифтом Gerritszoon.

      — Могло бути й гірше, — кажу я. — Може, воно й на краще…

      З Читального Залу долинає приглушений звук. Гучно теленькає дзвоник, і підземеллям котиться довге відлуння. Очі Декла спалахують.

      — Це він. Нам час іти. — Він обережно закриває ящик, тягнеться рукою за спину й висмикує з-за пояса складену чорну матерію. Ще одна мантія.

      — Одягніть, — каже Декл. — Не привертайте до себе уваги. Тримайтесь у тіні.

    


    
      
        Переплетення

      

      У кінці кімнати, біля дерев’яного помосту, зібралася юрба чорних мантій — їх там десятки. Це всі члени товариства? Вони перемовляються й перешіптуються між собою, посувають столи й стільці. Готують сцену для якогось дійства.

      — Друзі, друзі! — вигукує Декл. Чорні мантії розступаються, даючи йому дорогу. — Хто приніс бруд на черевиках? Дивіться, як наслідили. Я ж тільки вчора витирав підлогу.

      Так і є. Підлога, відполірована, мов дзеркало, відбиває барвисті корінці на полицях, перетворюючи їх на бліді пастельні блискітки. Виглядає дуже гарно. Дзвоник знову теленькає, відлуння котиться підземеллям, і той звук ще довго віддає у вухах. Чорні мантії шикуються перед помостом, де стоїть одна фігура — певна річ, це Корвіна. Я зупиняюся за спиною високого світловолосого вченого. Ноутбук і спресований скелет «БуркоСкана» лежать у моїй сумці, яку я закинув на плече й надійно заховав під складками своєї новенької чорної мантії. Я втягую голову в плечі. Цим мантіям бракує каптурів.

      На помості перед Першим Читачем лежить стосик книжок, і він вистукує по них пальцями. Це ті книжки, що їх якусь хвилю тому Декл забрав із друкарні.

      — Брати й сестри Нерозривного Корінця, — вигукує Корвіна. — Доброго ранку. Festina Lente.

      — Festina Lente, — неголосно відповідають йому чорні мантії.

      — Я зібрав вас тут, аби повідомити дві новини, — продовжує Корвіна, — і ось перша з них. — Він бере одну книжку з блакитною палітуркою й підіймає її, щоб усі могли бачити. — Після стількох років наполегливої праці наш брат Зейд завершив свій co­dex vitae.

      Корвіна киває, і чоловік у чорній мантії виходить на середину й повертається до юрби. На вигляд йому трохи за п’ятдесят, міцної статури. У нього обличчя боксера — з розквашеним носом і поцяткованими щоками. Це, мабуть, і є Зейд. Він виструнчився, руки тримає за спиною. Обличчя напружилось, він щосили намагається виглядати впевненим.

      — Декл затвердив працю Зейда, і я теж прочитав його книжку, — каже Корвіна. — Прочитав із належною ретельністю. — А він справді до біса харизматичний — у голосі вчувається спокійна, але непохитна впевненість. Корвіна змовкає, і Читальний Зал поринає в мертву тишу. Усі чекають на присуд Першого Читача.

      Нарешті Корвіна завершує, напрочуд просто:

      — Шедеврально.

      Чорні мантії зі схвальними вигуками кидаються до Зейда, обіймають його й навперебій тиснуть йому руки. Троє вчених поряд зі мною затягують пісеньку на кшталт «який він славний добрий чолов’яга», хоча я точно не впевнений, бо співають латиною. Щоб не виділятися з натовпу, я теж плескаю в долоні. Корвіна здіймає руки, аби втихомирити присутніх. Чорні мантії відступають і нишкнуть. Зейд усе ще стоїть посередині, але тепер прикриває обличчя долонями. Він плаче.

      — Нині Зейд приєднується до переплетених, — оголошує Корвіна. — Його codex vitae зашифрували. Відтепер його місце на полиці, а ключ залишатиметься в таємниці до його смерті. Як Мануцій обрав Ґеррітсзона, Зейд обрав одного з наших ­братів і довірив йому свій ключ. — Корвіна робить паузу. — Він обрав Еріка.

      Знову схвальні вигуки. Я знаю Еріка. Он він, у першому ряду, бліде обличчя й настовбурчена чорна борода — кур’єр Корвіни, який навідувався до нашої книгарні в Сан-Франциско. Чорні мантії плескають його по спині, і я бачу, що він усміхається, його щоки забарвлюються рум’янцем. Може, він не такий уже й поганий. Адже це неабияка відповідальність — зберігати ключ Зейда. Йому дозволено десь його записати?

      — Ерік також буде одним із кур’єрів Зейда, разом із Дарієм, — провадить Корвіна. — Брати, вийдіть наперед.

      Ерік сміливо робить три кроки вперед. Слідом за ним із натовпу виходить ще один чоловік у чорній мантії — у нього така ж, як і в Кет, засмагла шкіра, і шапка каштанових кучериків. Обидва розстібають свої мантії. Ерік одягнений у грифельно-сірі штани й накрохмалену білу сорочку. У Дарія під мантією джинси та светр.

      Едґар Декл теж відокремлюється від юрби, тримаючи в руках два цупкі коричневі аркуші. Одну по одній він підіймає книжки з помосту, загортає в шурхітливий папір і вручає кур’єрам — спершу Ерікові, тоді Дарію.

      — Три примірники, — каже Корвіна. — Один для бібліотеки, — він знову підіймає вгору блакитну книжку, — а два інші на зберігання. У Буенос-Айрес і Рим. Ми довіряємо Зейда вам, брати. Візьміть цей codex vitae й не склепіть очей, доки не побачите його на полиці.

      Тепер я краще розумію, у чому полягала місія Еріка, коли він навідався до нашої книгарні. Він приїхав звідси. Він приніс новенький codex vitae й залишив його на зберігання. Але мусив ще й повикаблучуватись.

      — Зейд додає до нашого тягаря, — урочисто провадить Корвіна, — як і всі переплетені до нього. Рік за роком, книжка за книжкою, наша відповідальність щоразу зростає. — Він обводить поглядом Читальний Зал, вдивляється в присутніх. Я затамовую подих і ще сильніше втягую голову в плечі, намагаючись сховатися за високим світловолосим ученим.

      — Ми не можемо відступитися. Ми мусимо розгадати таємницю Засновника, щоб Зейд і всі ті, які були до нього, могли жити вічно.

      Юрбою шириться приглушене бурмотіння. Зейд, що стоїть попереду, вже не плаче. Він опанував себе й тепер видається гордовитим і суворим.

      Корвіна мовчить якусь хвилю, а тоді продовжує:

      — Ми маємо обговорити ще одну річ.

      Він легенько махає рукою, і Зейд долучається до своїх колег. Ерік і Дарій прямують до сходів. Ураз мені спадає на думку піти за ними, та я швидко відмовляюся від цієї ідеї. Зараз моя єдина надія — розчинитись у цьому натовпі, зачаїтися серед членів цього химерного товариства.

      — Нещодавно я мав розмову з Пенумброю, — каже Корвіна. — У нього є друзі в нашому товаристві. Я теж вважаю себе його другом. Саме тому я переконаний, що повинен розповісти вам про нашу розмову.

      Чорні мантії починають перешіптуватись.

      — Пенумбра завинив — важко навіть уявити гіршу провину. Через його недбальство вкрали одну з наших книг.

      Юрба знову гуде.

      — Журнал, у якому містяться відомості про Нерозривний Корінець, про роки нашої діяльності в Сан-Франциско, незашифрований, могли бачити всі.

      Моя спина пітніє під мантією, в очі ніби хтось піску насипав. Жорсткий диск у коробочці для гральних карт у моїй кишені робиться важким, як шматок свинцю. Я намагаюся напустити на себе байдужий вигляд. Зацікавлено розглядаю свої черевики.

      — То була фатальна помилка. І вже не перша, якої припус­тився Пенумбра.

      Чорні мантії знову буркочуть. Розчарування Корвіни, його дратівливість передається і їм, невдоволення циркулює натовпом і все наростає. Високі темні фігури зливаються в одну велику похмуру тінь.

      Кровожерлива зграя круків. Я вже пригледів стежку до сходів. Я готовий рвонути будь-якої миті.

      — Запам’ятайте це раз і назавжди, — Корвіна ледь підвищує голос. — Пенумбра — один із переплетених. Його codex vitae стоїть на одній із цих полиць, як невдовзі стоятиме й книга Зейда. Утім, його доля ще буде вирішуватись. — Упевнений і суворий голос Корвіни гримить підземеллям. — Брати й сестри, скажу вам відверто: коли тягар настільки важкий, а мета настільки важлива, жодна дружба вас не захистить. Ще одна помилка — і Пенумбру доведеться спалити.

      Хтось приголомшено охкає, інші гарячково перешіптуються. Роззирнувшись, я помічаю, що чорні мантії шоковані. Мабуть, Перший Читач своєю заявою перегнув палицю.

      — Не легковажте своєю роботою, — стишивши голос, про­довжує він, — байдуже, чи ви переплетені, чи непереплетені. Ми мусимо підтримувати дисципліну. Мусимо бути рішучими. Ми не можемо дозволити собі, — на цих словах він робить паузу, — відволікатися. — Корвіна переводить подих. Він міг би стати нічогеньким кандидатом у президенти — його ораторським здібностям не бракує впевненості й прямоти. — Для нас важить тільки текст, брати й сестри. Пам’ятайте про це. Там уже є все, що нам потрібне. Поки в нас є текст і наш розум, — він здіймає вгору палець і стукає себе по лискучому чолу, — нам більше нічого не треба.

      Потому натовп розходиться. Чорні мантії крутяться навколо Зейда, вітають його, про щось розпитують. Його очі понад грубими рум’яними щоками досі вологі.

      Нерозривний Корінець повертається до своїх повсякденних турбот. Чорні мантії схиляються над чорними книжками, ланцюги натягуються. Недалеко від помосту Корвіна радиться з якоюсь жіночкою середніх літ. Вона активно жестикулює, щось пояснюючи, а він дивиться собі під ноги й киває. Декл тупцює в них за спинами. Ми зустрічаємося поглядами. Він різко смикає підборіддям, і я метикую, що час мені вшиватися.

      Опустивши голову й притиснувши до себе сумку, я перетинаю кімнату, намагаючись триматися ближче до стелажів. Та на півдорозі до сходів перечіпаюся через ланцюг і падаю на одне коліно. Ляскаю рукою по підлозі, й один учений скоса зиркає на мене. Він високий і має клинцювату борідку.

      Я тихенько кажу: «Festina lente».

      Не підіймаючи голови, я прожогом кидаюсь до сходів. Перестрибую по дві сходинки нараз, поспішаю повернутися на ­поверхню.

      Я зустрічаюся з Кет, Нілом і Пенумброю у вестибюлі готелю «Північний міст». Вони сидять на масивних сірих канапах і чекають на мене, на столику перед ними — кава й сніданок. Я ніби потрапив до оази здорового глузду й сучасності. Пенумбра хмуриться.

      — Хлопчику мій! — каже він і підводиться. Міряє мене поглядом із голови до ніг і здіймає брови. Аж тут я розумію, що досі вдягнений у мантію. Я ставлю сумку на підлогу й скидаю її. Гладенька на дотик, мантія переливається в тутешньому напівмороці.

      — Ми страшенно хвилювалися, — продовжує Пенумбра. — Чому ви так затримались?

      Я пояснюю, що трапилось. Кажу, що «БуркоСкан» спрацював, і витрушую фрагменти цієї хитрої штуки на стіл. Тоді розказую про церемонію на честь Зейда.

      — Переплетення, — киває Пенумбра. — Таке буває нечасто. Не пощастило, що цей день випав якраз сьогодні. — Він задирає підборіддя. — А може, й пощастило. Тепер ви краще розумієте, якого терпіння вимагає Нерозривний Корінець.

      Я підкликаю до себе офіціанта й без роздумів замовляю порцію вівсянки та «Синій екран смерті». Година ще рання, але мені конче необхідно щось випити.

      Нарешті я повідомляю, що Корвіна сказав про Пенумбру.

      Мій колишній роботодавець відмахується кістлявою рукою.

      — Його слова не мають жодного значення. Для нас важить лише те, що є на тих сторінках. Мені досі не віриться, що нам це вдалося. Хто б міг подумати, що ми заволодіємо книгою життя Альда Мануція.

      Кет усміхається й киває.

      — Що ж, за роботу, — каже вона. — Для початку розпізнаємо зіскановані сторінки й упевнимось, що з ними все добре.

      Вона витягає свій ноутбук і запускає його. Я приєдную крихітний жорсткий диск і копіюю його вміст — майже повністю. Переношу «Мануція» на комп’ютер Кет, а «Пенумбру» залишаю собі. Я не розкажу Пенумбрі чи ще комусь, що зісканував його книжку. Це зачекає, а якщо поталанить, то, може, вона нам узагалі не знадобиться. Наш проект — це codex vitae Мануція. А книжка Пенумбри — це так, про всяк випадок.

      Я їм вівсянку й дивлюся, як рухається смужка індикатора виконання. Копіювання завершується легеньким теньканням, і пальці Кет уже злітають над клавіатурою.

      — Добре, — каже вона. — Процес пішов. Щоб зламати шифр, нам знадобиться допомога хлопців із Маунтін-В’ю… але ми можемо принаймні запустити Hadoop і перевести зіскановані сторінки в текст. Готові?

      Я усміхаюся. Це так захопливо. Щоки Кет спалахують рум’янцем. Вона переходить у режим цифрової імператриці. А ще, схоже, «Синій екран смерті» трохи вдарив мені в голову. Я підіймаю свою миготливу склянку.

      — За Альда Мануція!

      Кет вистукує пальцями по клавіатурі. Зіскановані сторінки розлітаються до далеких комп’ютерів, де невдовзі перетворяться на шереги символів, що їх ми зможемо скопіювати, а тоді розшифрувати. Їх більше не зможуть стримати жодні ланцюги.

      Поки ноутбук Кет роздає роботу, я запитую Пенумбру про спалену книжку під назвою «Моффат». Ніл теж прислухається.

      — То був він? — цікавлюсь я.

      — Так, авжеж, — підтверджує Пенумбра. — Кларк Моффат. Він працював тут, у Нью-Йорку. Але до того, хлопчику мій, він був нашим клієнтом. — Пенумбра всміхається й підморгує. Він припускає, що така інформація справить на мене враження, і не помиляється. Виявляється, мені трапилася справжня знаменитість.

      — Але ви тримали в руках не codex vitae, — провадить Пенумбра. — Це вже не codex vitae.

      Очевидно, що то була книжка з попелу.

      — Що сталося?

      — Він видав своє творіння, ось що.

      Заждіть-но, я заплутався.

      — Моффат видав одну-єдину книжку — «Хроніки Співочих Драконів».

      — Саме так, — Пенумбра киває. — Його codex vitae був третьою й останньою частиною саги, яку він розпочав писати ще до того, як приєднався до нашого товариства. То був надзвичайний вияв довіри — завершити таке творіння й віддати його на зберігання до бібліотеки. Він показав книжку Першому Читачеві — до Корвіни ним був Нівеан, — і її затвердили.

      — Але він забрав її.

      Пенумбра киває.

      — Він не зміг принести цю жертву. Він не міг залишити останній том невиданим.

      То виходить, що Моффат покинув Нерозривний Корінець лише тому, що в Ніла, в мене й у незліченної кількості шестикласників-ботанів просто зносило дах від третьої й заключної частини «Хронік Співочих Драконів».

      — Ого, — каже Ніл. — Це багато пояснює.

      Він має слушність. Від третього тому школярам зносило дах якраз тому, що сюжет рясніє всілякими вивертами. Атмосфера змінюється. Персонажі переінакшуються. Сюжет сходить із рейок і тепер керується якоюсь прихованою логікою. Читачі пояснювали це тим, що Кларк Моффат захопився психоделічними наркотиками, а виявляється, причина значно химерніша.

      Пенумбра супиться.

      — Я вважаю, що Кларк припустився фатальної помилки.

      Помилка чи ні, але ж яке переломне рішення. Якби не вийшов останній том «Хронік Співочих Драконів», я б ніколи не потоваришував із Нілом. Він би не сидів тут із нами. Може, я теж би тут не сидів. Може, я б займався серфінгом у Коста-Риці з якимось дивакуватим другом із паралельного всесвіту. А може, сидів би в сіро-зеленому офісі.

      Дякую вам, Кларку Моффате. Дякую за ту помилку.

    


    
      
        Хроніки Співочих Драконів: том ІІ

      

      Повернувшись у Сан-Франциско, я знаходжу Мета й Ешлі разом на кухні — обоє смакують якийсь вигадливий салат, обоє вдягнені в яскраві еластичні спортивні костюми. У Мета на поясі теліпається карабін.

      — Дженноне! — вигукує він. — Ти коли-небудь займався скелелазінням?

      Я зізнаюся, що не мав такої нагоди. Як злодій, я надаю перевагу тим видам спорту, які вимагають спритності, а не сили.

      — Я раніше теж так думав, — киває Мет, — але сила тут ні до чого. Річ у стратегії. — Ешлі дивиться на нього сповненими гордості очима. Він продовжує, розмахуючи виделкою з наштрикнутою на неї зеленню: — Кожен маршрут потрібно вивчати на ходу — планувати, випробовувати, поправляти. Направду, мій мозок утомився більше, ніж мої руки.

      — Як там Нью-Йорк? — увічливо питає Ешлі.

      Я не певен, що маю відповідь. Щось на кшталт: «Ну, вусатий владика таємної бібліотеки страшенно лютуватиме, коли ді­знається, що я повністю зісканував зашифровану книжку й пере­дав її в Google, але я принаймні жив у гарному готелі»?

      Натомість я кажу:

      — У Нью-Йорку було добре.

      — У них там є чудові скеледроми. — Вона хитає головою. — Тутешнім далеко до них.

      — Еге ж, інтер’єр у нашому «СкелеМісті»… бажає кращого, — каже Мет.

      — Ота рожева стіна… — Ешлі здригається. — Певно, купили першу-ліпшу фарбу на розпродажі.

      — А стіна для скелелазіння — це величезний простір для фантазії, — раптом загоряється ідеєю Мет. — Таке полотно! Три поверхи, які можна заповнити чим завгодно. Як чистий аркуш. Я знаю хлопця з ILM…

      Я залишаю їх захоплено обговорювати подробиці.

      Зараз не завадило б трохи поспати, але я дрімав у літаку й тепер не можу заспокоїтись, ніби щось кружляє в моєму мозку й ніяк не хоче йти на посадку.

      Знаходжу на своїй невеликій полиці Кларка Моффата (цілі­сінького й не спаленого). Я вкотре неспішно перечитую всю серію і майже завершую другий том. Я падаю на ліжко й пробую побачити цю історію по-новому. Самі подумайте: ці книжки написав чоловік, який блукав тими ж вулицями, що і я, роздивлявся ті самі затінені стелажі. Він приєднався до Нерозривного Корінця, а потім покинув товариство. Чого він навчився на своєму шляху?

      Я гортаю до тієї сторінки, на якій зупинився.

      Герої, гном-учений і позбавлений престолу принц, продираються мертвими мочарами до Цитаделі Першого Мага. Я, певна річ, знаю, що трапиться далі, бо вже тричі читав цю книжку: Перший Маг зрадить їх і видасть королеві Дракенії.

      Я завжди підозрював, що так воно й буде, знав, що так мало статися (бо як інакше вони могли потрапити до вежі королеви Дракенії та здолати її?), проте мені завжди важко читати цей розділ.

      Чому не буває по-іншому? Перший Маг міг би просто налити їм кави й на якийсь час прихистити в себе.

      Нещодавно я довідався стільки нового, та від цього історія ніяк не змінюється. Моффат пише гарно: чітко й послідовно, лиш подекуди вставляючи ремарки про долю і драконів, аби роман не здавався куцим. Його персонажі одразу припадають до душі: гном-учений Фернвен — типовий ботан, який будь-що намагається вижити у своїх пригодах. Телемах Напівкровний — герой, яким би хотів бути кожен. У нього завше є план, він знаходить вихід із будь-якої ситуації й усюди має таємних спільників, котрих можна покликати на допомогу, — піратів або чаклунів, чию прихильність він здобув давнішніми подвигами. Я якраз читаю той розділ, у якому Телемах дмухне в Золоту Сурму Ґріффо, щоб підняти полеглих ельфів Пінакського лісу, які заборгували перед ним, тому що він звільнив…

      Золота Сурма Ґріффо.

      Ти диви.

      Ґріффо, себто Ґріффо Ґеррітсзон.

      Я відкриваю ноутбук і беруся записувати.

      Розділ продовжується:

      — Золоту Сурму Ґріффо гарно викували, — каже Зенодот, погладжуючи пальцями вигин Телемахового скарбу. — Усі чари в тому, як її викували. Розумієш? У ній немає магії — я її не чую.

      Фернвен здивовано округлює очі. Адже заради цієї чарівної сурми вони витерпіли всі жахіття мертвих мочарів. А Перший Маг заявляє, що вона не має жодної магічної сили.

      — Магія — не єдина сила в цьому світі, — неголосно продовжує старий чаклун, повертаючи сурму її королівському власникові. — Ґріффо створив такий бездоганний інструмент, що навіть мертві мусять піднятися, коли вчують його поклик. Він викував сурму своїми руками, без жодного заклинання чи пісні дракона. Хотів би і я володіти такими вміннями.

      Не знаю, що воно означає, але певен, що в цьому є якийсь сенс.

      Далі сюжет уже знайомий: поки Фернвен і Телемах сплять (нарешті) у багато прибраних спочивальнях, Перший Маг краде сурму. Тоді він запалює червоний ліхтарик і пускає його в небо, даючи сигнал темним найманцям королеви Дракенії в Пінакському лісі. Вони тиняються поміж дерев — вишукують могили полеглих ельфів, викопують їхні кістки, стирають їх на порох, — та їм добре відомо, що означає цей сигнал. Вони збігаються до Цитаделі, і, зненацька прокинувшись у своїй кімнаті, Телемах Напівкровний бачить, що його обступили темні тіні. Вони з криком кидаються на нього.

      На цьому друга книга закінчується.

      — Це було щось неймовірне, — каже Кет. Ми наминаємо безглютенову вафлю в «Гурманському гроті», і вона розповідає мені про установчу зустріч нового Проектного Менеджменту. Вона вдягнена в кремового кольору блузку з гострим комірцем, а під нею проглядає її незмінна червона футболка.

      — Жодними словами не передати, — продовжує вона. — Найкраща зустріч, на якій я була. Абсолютно… структурована. Ти знаєш, що відбувається кожнісінької секунди. Усі з ноутбуками…

      — А ви хоч трохи дивились одне на одного?

      — Та ні. Усе необхідне вже є на екрані. Порядок денний підлаштовується самостійно. Груповий чат. І перевірка фактів! Якщо ти виступаєш, спеціальні люди перевіряють твої аргументи, підтверджують або заперечують їх…

      Схоже на Олімп для інженерів.

      — …а сама зустріч триває дуже довго, майже шість годин, але час минає непомітно, бо ти постійно напружено щось обмірковуєш. Просто викручуєш свій мозок. Стільки інформації потрібно засвоїти, і подають її дуже швидко. І вони — ми — так само швидко приймаємо рішення. Коли хтось ставить пропозицію на голосування, усе відбувається наживо, і ти маєш одразу проголосувати або передати свій голос комусь іншому…

      Тепер це більше скидається на реаліті-шоу. А вафля препогана.

      — Є один інженер на ім’я Алекс, він дуже крутий, створив більшість мап Google, і, здається, я йому подобаюсь… Він уже один раз передав мені свій голос… Це дуже незвично, адже я новенька…

      Я б передав цьому Алексові кулак в обличчя.

      — …а ще там сила-силенна дизайнерів, більше, ніж зазвичай. Дехто каже, що вони «підправили» алгоритм відбору. Може, тому і я потрапила до ПМ, бо я ж дизайнер і програміст. Оптимальне поєднання. Якось так. — Нарешті Кет переводить подих. — Я зробила презентацію. Мабуть, це не зовсім те, що потрібне для першої зустрічі ПМ, але я питала Раджа, й він сказав, що виглядає нічогенько. Може, не така вже й погана ідея. Справити враження. — Ще раз перевела подих. — Я розказала їм про Мануція.

      Вона це зробила.

      — Про те, яка це дивовижна стародавня книга, справжня реліквія, справжні старі знання, СЗ…

      Вона направду це зробила.

      — …а тоді я розказала, що є некомерційна організація, яка намагається її розшифрувати…

      — Некомерційна?

      — Це звучить краще, аніж, скажімо, таємне товариство. Отож я розказала, що вони намагаються розшифрувати книжку, і присутні, певна річ, пожвавились, бо всі ґуґлівці полюбляють коди…

      Книжки: нудотно. Коди: круто. І це люди, які керують Інтернетом.

      — …і я кажу, може б, ми витратили трохи часу на цей проект, бо він може започаткувати новий напрям, наприклад, якийсь загальнодоступний сервіс для розшифровування…

      Ця дівчина знає, як зацікавити аудиторію.

      — …і всі подумали, що це класна ідея. І ми проголосували.

      Прекрасно. Більше нема потреби робити все потай. Завдяки Кет у нас тепер є офіційна підтримка Google. Фантастика. Я цікавлюся, коли вони візьмуться за розшифровування.

      — Ну, я маю все це організувати. — Вона перераховує завдання, загинаючи пальці. — Назбираю трохи добровольців. Тоді сформуємо систему й перевіримо, чи з текстом усе добре, — тут мені допоможе Джад. Нам, безперечно, треба поговорити з містером Пенумброю. Чи зможе він приїхати до Маунтін-В’ю? Якось так. Гадаю, усе мало б бути готове десь… за два тижні. Скажімо, два тижні від сьогоднішнього дня. — Вона впевнено киває.

      Таємне товариство вчених п’ять століть ламало голови над цією загадкою. А ми запланували розгадати її в п’ятницю вранці.

    


    
      
        Фундаментальні СЗ

      

      Пенумбра погодився не зачиняти книгарні, доки банківський рахунок геть не всохне, отож я повертаюся на роботу, але тепер у мене є особлива місія. Я замовляю каталог книжкових дистриб’юторів. Запускаю ще одну рекламну кампанію Google, цього разу масштабнішу. Пишу повідомлення організаторові великого літературного фестивалю в Сан-Франциско, який триває цілий тиждень і приваблює щедрих на гроші читачів аж із Фресно. Завдання не з легких, але гадаю, що ми впораємося. Я думаю, що нам до снаги знайти справжніх покупців. І зможемо обійтися без компанії Festina Lente. Хтозна, може, навіть розкрутимо цю крамничку й зробимо з неї справжній бізнес.

      За двадцять чотири години від старту рекламної кампанії до книгарні забрели аж одинадцять заблукалих душ, і це, скажу я вам, чудовий результат, адже раніше тут була однісінька заблукала душа — моя. Усі нові клієнти кивають, коли я питаю про рекламу, і четверо з них таки щось купляють. Троє беруть нові романи Муракамі, які я поскладав стосиком біля листівки, зазначивши на ній, які захопливі ці книги. Листівку підписано «містером Пенумброю» з імітацією його вигадливого почерку — упевнений, покупцям саме таке й подобається.

      Трохи за північ я помічаю за вікном Коротку Курточку із сусіднього стрип-клубу «Дупці». Вона, опустивши голову, прямує до автобусної зупинки. Я кидаюся до дверей.

      — Альберт Ейнштейн! — кричу, вибігаючи на тротуар.

      — Що? — питає вона. — Мене звуть Дафні…

      — У нас є біографія Альберта Ейнштейна, — кажу я. — Авторства Айзексона. Це той, що написав про Стіва Джобса. Вам ще потрібно?

      Вона усміхається й розвертається на своїх каблуках — ви­соченних каблуках, — і так я продаю п’ять книжок за одну ніч. Новий рекорд.

      Щодня прибувають нові книжки. Коли я приходжу наступного вечора, Олівер зі здивованим і трохи підозріливим виглядом показує мені нагромаджені коробки. Олівера трохи вибило з рівноваги, коли я повернувся й розповів йому все, про що дізнався в Нью-Йорку.

      — Я здогадувався, що тут відбувається щось дивне, — тихенько каже він, — але завжди списував це на наркотики.

      — Чорт, Олівере! Що ти таке кажеш?

      — Ну, — зізнається він, — я думав, що деякі з тих книжок на­пхані кокаїном.

      — І ти ні разу про це не сказав?

      — Це ж тільки версія.

      Олівер вважає, що я розтринькую наші обмежені ресурси.

      — Чи не було б краще економити те, що в нас залишилося?

      — Сказав як справжній ощадник, — сміюся я. — Гроші — це тобі не керамічні черепки. Ми можемо їх примножити, якщо спробуємо. Мусимо спробувати.

      Отож тепер у нас є книжки про юних чаклунів і вампірську поліцію. Мемуари журналістів, маніфест дизайнера та ілюстрована книжка відомого шеф-кухаря. Від ностальгії — а може, й від зухвальства — я замовив нове видання «Хронік Співочих Драконів», усі три томи. Я також замовив старе видання аудіокниги «Хронік» для Ніла. Він уже давненько не читає книжок, то, може, принаймні послухає, поки тягатиме штанги.

      Я намагаюся підбадьорити Пенумбру нашими досягненнями — нічні заробітки обчислюються лише двозначними цифрами, але ж це на кілька десятків більше, ніж у нас будь-коли було, — та всі його думки заполонило Велике Розшифрування. Якось холодного вівторкового ранку він неквапом заходить до книгарні зі стаканчиком кави в одній руці та своєю загадковою читалкою в другій, і я показую йому, чим доповнив наші стелажі.

      — Стівенсон, Муракамі, останні публікації Ґібсона, «Інформація», «Листковий будинок», нові видання Кларка Моффата, — я показую їх на ходу. До кожної книжки припасовано листівку з підписом «містер Пенумбра». Я боявся, аби він часом не розлютився, що я всюди ліплю його підпис, та він цього навіть не помічає.

      — Дуже добре, хлопчику мій, — він киває, не відриваючи очей від читалки. Він пропустив повз вуха все, що я розповідав. Навіть не глянув на свої полиці. Киває, тицяє в екран читалки й підводить голову.

      — Сьогодні відбудеться зустріч, — каже Пенумбра. — До книгарні навідаються ґуґлівці, — він розтягує це слово й вимовляє його як «ґуґґілівці», — аби познайомитися з нами та обговорити всілякі технічні питання. — Він зупиняється. — Гадаю, вам теж варто прийти.

      Отож по обіді в цілодобовій книгарні містера Пенумбри від­бувається велика рада старої й нової гвардії. Прийшли найстарші учні Пенумбри: сніжнобородий Федоров та жіночка на ймення Мюріель із коротко підстриженим сивим волоссям. Я ніколи раніше її не бачив. Мабуть, вона навідується до книгарні за дня. Федоров і Мюріель беруть приклад зі свого вчителя. Показують свій норов.

      Делегатів від Google обрала Кет. Це Пракеш та Емі, обоє молодші за мене, і Джад із книжкового сканера. Він зацікавлено роздивляється передні стелажі. Може, опісля вдасться йому що-­небудь продати.

      Ніл зараз у центрі міста, на конференції розробників Google — він хоче познайомитися з колегами Кет і закласти підґрунтя для майбутнього поглинення його компанії Anatomix. Але він від­правив до нас Ігоря, який, звісно, новачок у таких справах, але, схоже, схоп­лює все на льоту. І загалом чи не найкмітливіший з усіх присутніх.

      Отакою компанією, старше покоління й молодь, ми з’юрмилися навколо столу, на якому лежить розкрита книжка із «Захмарної колекції». Такий собі стислий огляд багатовікової роботи Нерозривного Корінця.

      — Осьо книжки, — каже Федоров, — а не просто рядочки літер. — Він пробігає сторінку пальцем. — Тому нам треба працювати не тілько з літерами, але й зі сторінками. Декотрі з найскладніших шифровок ґрунтуються на таких-во посторінкових композиціях.

      Ґуґлівці кивають і щось записують у своїх ноутбуках. До планшета Емі приєднано невелику клавіатуру.

      Дзвоник над дверима теленькає, і до книгарні застрибує худорлявий чолов’яга в окулярах. Його волосся зібране в довгий хвіст.

      — Вибачайте за спізнення, — захекано каже він.

      — Вітаю, Ґреґу, — відказує Пенумбра.

      — Здоров, Ґреґу, — водночас із Пенумброю вигукує Пракеш.

      Вони дивляться одне на одного, тоді переводять погляд на Ґреґа.

      — Ага, — каже Ґреґ. — Дивина.

      Виявляється, що Ґреґ (від якого Пенумбра отримав свою таємничу читалку) — інженер-розробник у Google і початківець у тутешній філії Нерозривного Корінця. А ще виявляється, що його допомога просто-таки безцінна. Він стає перекладачем між персоналом книгарні Пенумбри й ґуґлівцями, пояснюючи одним про паралельну обробку даних, а іншим — про розміри книжок.

      Без Джада з книжкового сканера нам теж не обійтись, адже він знається на скануванні.

      — На розпізнаних сканованих сторінках траплятимуться помилки, — пояснює він. — Наприклад, маленька літера f може перетворитися на s. — Він друкує літери поряд і показує нам екран свого ноутбука. — Поєднання літер rn схоже на m. Іноді A перетворюється на цифру 4 і ще багато подібного. Нам необхідно врахувати всі можливі помилки.

      Федоров киває й додає:

      — А також оптичний айгенвектор тексту.

      Ґуґлівці здивовано витріщаються.

      — Ми мусимо взяти до уваги ще й оптичний айгенвектор тексту, — повторює він, наче це щось абсолютно очевидне.

      Ґуґлівці повертаються до Ґреґа. Йому теж невтямки, про що йдеться.

      Аж тут Ігор підіймає худорляву руку й спокійнісінько каже:

      — Гадаю, ми могли б створити тривимірну матрицю градації насиченості чорнил.

      Сніжно-біла борода Федорова розпливається в усмішці.

      Не знаю, що трапиться, коли ґуґлівці розшифрують «Мануція». Певна річ, мені добре відомо, чого точно не трапиться: померлі брати й сестри Пенумбри не воскреснуть. Вони не являться нам. Навіть не промайнуть у вигляді спектральних блакитних примар, як у «Зоряних війнах». Реальне життя — це вам не «Хроніки Співочих Драконів».

      Але це таки може бути сенсацією. Самі подумайте — таємнича книжка першого великого книгодрукаря, оцифрована, розшифрована та опублікована. Може, The New York Times напише про це у своєму блозі.

      Ми вирішуємо запросити всіх членів тутешнього відділу товариства в Маунтін-В’ю, щоб вони могли спостерігати все дійство. Пенумбра доручає мені передати запрошення тим, із ким я найкраще знайомий.

      Я починаю з Розмарі Лапін. Видираюся крутими сходами до її гобітської нори й тричі стукаю у двері. Вони ледь прочиняються, і крізь щілину я бачу, як перелякано кліпає одне око Лапін.

      — Ох! — вона скрикує й відчиняє двері навстіж. — Це ви! Чи ви… тобто… чи вас… себто… що трапилося?

      Вона запрошує мене всередину, відчиняє вікна й розмахує ­руками, розганяючи запах марихуани, а тоді за чаєм я оповідаю їй про останні події. Її очі розширюються, у них зблискує пожадливий вогник. Я бачу, що їй уже не терпиться самій спуститися до Читального Залу, накинувши на плечі славнозвісну чорну мантію. Я кажу, що в цьому немає потреби. Кажу, що велику таємницю Нерозривного Корінця, ймовірно, розгадають уже за кілька днів.

      Лапін не виявляє жодних почуттів.

      — Гм, дуже цікаво, — нарешті каже вона.

      Чесно кажучи, я очікував трохи більше ентузіазму.

      Я розповідаю те саме Тінделлу, і він реагує краще за Лапін, хоч я й не певен, чи він дійсно схвильований майбутнім відкриттям, чи так реагує на всі новини. Може, якби я сказав йому, що в «Старбаксі» продаватимуть новий вид лате із запахом книжок, він би вигукнув щось на кшталт:

      — Неймовірно! Дивовижно! Приголомшливо!

      Він хапається за голову, кошлатить пальцями сиві кучері. Він гасає квартирою — невеличкою однокімнатною студією неподалік океану, де можна почути, як перемовляться між собою туманні сирени, — без упину кружляє, зачіпає ліктями стіни й фотографії в рамах. Вони перекошуються, а одна навіть падає на підлогу, і я схиляюсь, щоб її підняти.

      На світлині напханий пасажирами вагон фунікулера під божевільним кутом, а попереду в строгій синій уніформі сам Тінделл — молодший, худіший, з темним, а не сивим волоссям. Він широко всміхається і, наполовину висунувшись із вагона, вільною рукою махає фотографові. Тінделл — провідник на фунікулері. Так, я уявляю. Напевне, він…

      — Чудово! — він досі кружляє. — Несказанно! Коли? Де?

      — У п’ятницю вранці, містере Тінделл, — кажу я. У п’ятницю вранці в яскравому, миготливому серці Інтернету.

      Уже майже два тижні я не бачу Кет. Вона заклопотана організацією Великого Розшифрування та іншими проектами Google. Проектний Менеджмент — це фуршет, а вона добряче зголодніла. Вона не відповіла на жоден грайливий лист, а на повідомлення відписує двома словами.

      Нарешті ми зустрічаємося в четвер і проводимо наше побачення в суші-барі. Надворі холодно, і Кет одягнена в теплий блейзер у дрібну клітинку, а під ним — тонкий сірий светр і світла блузка. Жодних ознак її улюбленої червоної футболки.

      Кет із захватом розповідає про нові проекти Google, до яких вона тепер має доступ. Вони розробляють тривимірний браузер. Автівку, що сама кермує. Пошуковик суші — тут вона вказує паличкою на нашу вечерю, — який має на меті допомогти людям у пошуках поживних морепродуктів, які не містять ртуті. Вони будують машину часу й пробують створити такий вид невичерпної енергії, яка б поновлювалася за рахунок марнославства.

      З кожним новим мегапроектом, який вона описує, я все більше відчуваю власну малозначущість. Як можна зберігати інтерес до чогось чи когось, коли маєш можливість змінювати цілий світ?

      — Та найбільше мене цікавить «Google навіки», — каже Кет. Аякже — збільшення тривалості життя. Вона киває. — Їм по­трібно більше ресурсів. Я стану їхнім спільником у лавах ПМ, до­кладатиму всіх зусиль, щоб їм допомогти. Цей проект може виявитись найважливішим, якщо дивитись у майбутнє.

      — Не знаю, автівка без водія — це теж кльово…

      — Може, завтра ми розкриємо для них щось нове, — продовжує Кет. — А що, як ми знайдемо в тій книжці щось неймовірне? Якусь послідовність ДНК? Або формулу нових ліків? — Її очі зблис­кують. Мушу визнати: їй вистачить фантазії для безсмертя.

      — Ти занадто високої думки про середньовічного книгодру­каря, — кажу я.

      — Люди визначили довжину екватора Землі за тисячу років до винайдення книгодрукування, — хмикає Кет і тицяє в мене своїми паличками. — А ти зміг би визначити довжину екватора?

      — Ну… не зміг би. — Та вже за мить я питаю: — Зажди-но, а ти б змогла?

      Вона киває.

      — Ага, насправді це не так уже й важко. Та я веду до того, що в ті часи люди багато знали й уміли. І не всі колишні знання нам вдалося відновити. СЗ і ТЗ, пригадуєш? Старі знання. Може, у цій книжці нам трапились фундаментальні СЗ.

      Після вечері Кет не запрошує мене до себе. Вона каже, що має перевірити електронну пошту, попрацювати над прототипами, відредагувати статті у Вікіпедії. Невже цього вечора статті у Вікіпедії приваблюють її більше за мене?

      Я самотньо плентаюсь у темряві й міркую, з чого почати визначення довжини екватора. Жодної ідеї. Мабуть, краще пошукаю в Інтернеті.

    


    
      
        Дзвінок

      

      Ніч напередодні того дня, коли Кет Потенте запланувала повномасштабний наступ на п’ятивіковий codex vitae Альда Мануція. Штурмовий загін ґуґлівців сформовано. Ватагу Пенумбри запрошено. Це так захоплює — мушу сказати, я страшенно схвильований, — але водночас і тривожить, бо я гадки не маю, що буде далі з цілодобовою книгарнею містера Пенумбри. Сам він не обмовився жодним словом, але в мене закрадається підозра, що містер Пенумбра хоче покінчити із цією справою. Самі подумайте: кому потрібен такий тягар, як книгарня, коли на обрії вже завидніло вічне життя?

      Побачимо, що нам принесе завтрашній день. Та що б там не трапилося, нас чекає незабутнє видовище. Може, після того Пенумбра зволить обговорити майбутнє. Я досі хочу розмістити банер на автобусній зупинці.

      Ніч минає спокійно, поки що до книгарні забрело тільки двоє покупців. Я оглядаю полиці, поправляю наші нові надбання. Переставляю «Хроніки Співочих Драконів» на верхню полицю, а тоді знічев’я гортаю другий том. На звороті обкладинки розміщено чорно-білу фотографію Кларка Моффата — тут йому трохи за тридцять. У нього розкуйовджене світле волосся й кошлата борода. Він одягнений у просту білу футболку. Широко всміхається. Під портретом зазначено:

      
        Кларк Моффат (1952—1999) — письменник, мешкав у місті Болінас, Каліфорнія. Найбільше відомий завдяки бестселеру «Хроніки Співочих Драконів», а також дитячій книжці «Інші оповідки про Фернвена». Випускник Військово-Морської академії США. Служив зв’язковим на атомному підводному човні «Західна Вірджинія».

      Аж раптом у мене виникає одна ідея. Зробити те, чого я ще ніколи не робив, — те, про що жодного разу не замислювався, відколи почав працювати в книгарні. Я хочу знайти декого в журналах.

      Мені потрібен журнал VII, той, котрий я потай приносив у Google, бо його записи охоплюють вісімдесяті й початок дев’яностих. Я знаходжу текстовий файл на своєму ноутбуці, натискаю пошук і вписую приблизний опис: чоловік зі скуйовдженим світлим волоссям і бородою.

      Пошук займає трохи часу, доводиться пробувати різні комбінації, відкидати хибні варіанти. (Виявляється, тут чимало боро­датих чоловіків.) Я переглядаю зісканований текст, а не записи від руки, тому й не певен, хто тут що писав, але точно знаю, що котрісь із цих записів зробив Едґар Декл. Було б добре, якби саме він… Ось.

      Номер картки: 6HV8SQ.

      Початківець бере до рук «Кінґслейк», усміхається і ґречно дякує. Він одягнений у білу футболку з написом «200 років США», джинси Levis 501 і масивні робочі черевики. Голос хрипкий від паління; у кишені видно пачку цигарок, імовірно, напівпорожню. Вигоріле світле волосся набагато довше, ніж у його попередні візити. На моє запитання початківець відказує: «Хочу, щоб було таке довге, як у чаклуна». Понеділок, 23 вересня, 1:19. Небо безхмарне, пахне океаном.

      Це точно Кларк Моффат. Запис зроблено після півночі, тобто в нічну зміну, а це означає, що писав Едґар Декл. Ось іще один опис:

      Початківець швидко рухається до розгадки Загадки Засновника. Та навіть більше за швидкість вражає його впевненість. Жодної ознаки нерішучості чи розгубленості, таких притаманних іншим початківцям (і мені в тому числі). Наче він грає знайому мелодію чи танцює знайомий танець. Блакитна футболка, джинси Levis 501, робочі черевики. Волосся ще довше, ніж минулого разу. Отримує «Бріто». П’ятниця, 11 жовтня, 2:31. Перегукуються туманні сирени.

      Записи продовжуються. Вони коротенькі, але й так зрозуміло: Кларк Моффат був генієм Нерозривного Корінця. Цілком можливо, що… невже це його позначала болотисто-зелена лінія в моїй візуалізації? Невже це він устиг окреслити все обличчя Засновника, у той час як інші початківці спромоглися відкрити одну вію чи мочку вуха? Мабуть, існує якийсь спосіб поєднати окремі записи з візуалізацією і…

      Теленькає дзвоник, і я різко задираю голову, відриваючи очі від нескінченних потоків тексту. Година пізня, і я очікую побачити на порозі котрогось члена товариства, натомість бачу Мета Міттелбренда, який затягує до книгарні чорний пластиковий ящик. Він величезний, більший за самого Мета, і ніяк не хоче протиснутись у двері.

      — Що ти тут робиш? — питаю я, допомагаючи йому затягувати ящик. Його поверхня жорстка й вибоїста, з важкими металевими защібками.

      — У мене місія, — важко переводить подих Мет. — Це твоя остання зміна, правда?

      Я багато скаржився йому на байдужість Пенумбри.

      — Можливо, — відказую я. — Мабуть. Що це ти приволік?

      Він опускає ящик на підлогу, відстібає металеві защібки (вони загрозливо клацають) і підіймає кришку. Усередині на перині із сірого пінопласту лежить устаткування для фотозйомки: великі лампи з міцними захисними решітками, товсті збірні алюмінієві підпори та скручені широкими кільцями яскраво-помаранчеві кабелі.

      — Ми маємо задокументувати це місце, — каже Мет. Уперши руки в боки, він окидає книгарню оцінним поглядом. — Це потрібно зафіксувати.

      — Тобто? Ти маєш на увазі фотозйомку?

      Мет хитає головою.

      — Ні, тоді це буде вибіркова фіксація. Ненавиджу вибіркову фіксацію. А ми сфотографуємо кожнісіньку поверхню з усіх ракурсів у яскравому й чіткому освітленні. — Він зупиняється. — Щоб можна було все відтворити.

      Я здивовано розкриваю рота.

      Він продовжує:

      — Я створював фотореконструкції замків і маєтків. Ця книгарня зовсім крихітна. Знадобиться всього три-чотири тисячі знімків.

      Метова затія нереальна, божевільна й заледве чи здійсненна. Іншими словами: якраз пасує до нашої химерної книгарні.

      — Ну а де фотокамера? — питаю я.

      Ніби тільки й чекаючи на цей момент, дзвоник знову теленькає, і всередину вривається Ніл Шах із гігантською фотокамерою Nikon на шиї та пляшками яскраво-зеленого капустяного фрешу в кожній руці.

      — Прихопив трохи поживного, — каже він, підіймаючи пляшки.

      — Ви двоє будете моїми асистентами, — заявляє Мет. Тицяє ногою в чорний ящик. — Пора встановлювати обладнання.

      Книгарня аж тріскоче від духоти і яскравого світла. Метові лампи з’єднані в гірлянду й підключені до єдиної розетки позаду мого столу. Я майже певен, що від них перегорить запобіжник чи й навіть замкне у вуличному трансформаторі. Неонова вивіска біля входу в «Дупці» нині під загрозою.

      Мет видряпався на одну з драбин. Він послуговується нею як операторським краном, і Ніл повільно посуває його вздовж стелажів. Мет незворушно тримає фотокамеру на рівні очей і за кожним широким розміреним кроком Ніла робить знімок. Фотокамера сама вмикає лампи, розміщені в кутках і позаду мого столу, і вони дружно спалахують перед кожнісіньким знімком.

      — А знаєте, — каже Ніл, — із цих фотографій ми могли б зробити 3D-модель. — Він обертається до мене. — Тобто ще одну. Твоя теж непогана.

      — Я зрозумів, — відказую я. Я сиджу за столом і складаю перелік усіх деталей, котрі варто зафіксувати: високі літери на вітрині та їхні зазубрені, витерті часом краї. Дзвоник, і його било, і закручену металеву скобу, на якій він висить. — Моя схожа на відеогру Galaga.

      — Ми можемо зробити її інтерактивною, — продовжує Ніл. — Вид від першої особи, абсолютно реалістична книгарня з можливістю її досліджувати. З можливістю обирати час доби. Ми зробимо так, щоб полиці відкидали тіні.

      — Ні, — буркає з драбини Мет. — Ті 3D-моделі до одного місця. Я хочу зробити мініатюрну книгарню з мініатюрними книгами.

      — І мініатюрним Клеєм? — питає Ніл.

      — Аякже, у вигляді крихітного чоловічка з Lego, — підтверджує Мет. Він видирається трохи вище, і Ніл штовхає драбину в протилежному напрямку. Лампи вкотре спалахують, і мені перед очима танцюють червоні цятки. Ніл штовхає драбину, на ходу перелічуючи переваги 3D-моделей: вони більш деталізовані, створюють ефект віртуальної присутності, можна зробити безліч копій. Мет продовжує бурчати. Раз по раз спалахують лампи.

      У цій сліпучій метушні я ледь не проґавив дзвінок.

      Наче щось легенько залоскотало у вусі, але так воно й було — десь у глибинах книгарні дзвонив телефон. Я минаю стелажі, ­намагаючись не потрапляти в кадр, з усіх боків спалахують лампи, і ось я вже в невеликій задній кімнатці. Звук долинає з кабінету Пенумбри. Я штовхаю двері з табличкою «Стороннім вхід заборонено» і злітаю сходами нагору.

      Тут мене вже не засліплюють спалахи ламп, а дзвінок телефона (що стоїть біля старого модема) лунає гучно й настирливо, звук виривається з якоїсь старовинної механічної торохтілки. Телефон без упину дзеленькає, а в мене виникає думка, що моя звична стратегія у випадку нежданих дзвінків, себто не відповідати на них, у цьому випадку може бути не зовсім доречна.

      
        Дзелень, дзелень.
      

      У наш час телефоном передають хіба погані звістки. Щось на кшталт «ви вчасно не сплатили заборгованість за кредитом на оплату навчання» або «ваш дядько Кріс потрапив у лікарню». Якісь цікаві й радісні повідомлення, як-от запрошення на вечірку чи заклик приєднатися до роботи над секретним проектом, завжди отримуєш через Інтернет.

      
        Дзелень, дзелень.
      

      Ну добре, може, то якийсь допитливий сусіда телефонує поцікавитись, що це за шарварок у книгарні — звідки взялися ці спалахи та яскраве світло. А може, Коротенька Курточка зі стрип-клубу «Дупці» телефонує запитати, чи все в нас гаразд. Мило з її боку. Я беру слухавку й бадьоро оголошую:

      — Цілодобова книгарня містера Пенумбри.

      — Ви мусите його зупинити, — каже мені голос без жодного вітання чи імені.

      — Ем… боюся, ви набрали неправильний номер.

      Це точно не Коротенька Курточка.

      — Я впевнений, що номер правильний. Я знаю вас. Ви той хлопчина… продавець.

      Тепер я впізнаю голос. Його стриманий, проте владний тон. Чіткі склади. Це Корвіна.

      — Як вас звуть? — питає він.

      — Клей. — І миттю додаю: — Ви, напевне, хочете поговорити особисто з Пенумброю. Зателефонуйте вранці…

      — Ні, — сухо відказує Корвіна. — Адже це не Пенумбра поцупив наш найцінніший скарб.

      Він знає. Жодних сумнівів, він усе знає. Але звідки? Певно, донесла одна з його ворон. Мабуть, тут, у Сан-Франциско, ширяться якісь чутки.

      — Ну, формально я нічого не цупив, принаймні я так вважаю, — кажу я, понуривши голову, ніби він стоїть у кабінеті поряд зі мною, — тобто ми говоримо про те, що є загальним надбанням…

      Я затинаюся. Яка користь від моїх пояснень?

      — Клею, — похмуро, проте спокійно каже Корвіна, — ви мусите його зупинити.

      — Вибачайте, але я не вірю в цю вашу… релігію, — відказую я. Мабуть, я б не наважився сказати таке йому в обличчя. Я притискаю чорну вигнуту слухавку до щоки. — Як на мене, то геть неважливо, чи ми зісканували стародавню книгу, чи ні. Сумні­ваюся, що це має аж таке глобальне значення. Я лише намагаюся допомогти своєму босу… своєму другові.

      — Ви робите цілком протилежне, — ледь чутно каже Корвіна.

      Я не знаю, що відповісти.

      — Мені відомо, що ви не вірите в те, у що віримо ми, — продовжує він. — Певна річ. Але й без того ви мали б розуміти, що Аякс Пенумбра йде по лезу ножа. — Він робить паузу, дає мені час усвідомити його слова. — Я знаю його довше, ніж ви, Клею, набагато довше. Дозвольте мені дещо про нього розповісти. Він завжди був мрійником, оптимістом, яких світ не бачив. Я розумію, чому ви так до нього прикипіли. Та й усі, хто мешкає в Каліфорнії. Я теж колись там жив. Я знаю, як воно там у вас.

      Звісно. Молодий чоловік на тлі мосту Золота Брама. Він радісно всміхається мені зі стіни навпроти й показує великий палець.

      — Ви, мабуть, думаєте, що я черствий нью-йоркський начальник. Думаєте, що я занадто суворий. Але ж, Клею, іноді дисципліна — це найправдивіша форма доброти.

      Він часто звертається до мене на ім’я. Зазвичай так роблять причепливі продавці.

      — Мій друг Аякс Пенумбра за своє життя перепробував безліч речей — багато схем, — і всі вони були навдивовижу вигадливі. Він постійно був за крок від грандіозного відкриття — принаймні він сам так думав. Я знайомий із ним ось уже п’ятдесят років, Клею… п’ятдесят років! Чи знаєте ви, скільки разів його схеми мали успіх?

      Мені не подобається, до чого він хилить…

      — Жодного. Жоднісінького. Він керував тією книгарнею, де ви зараз стоїте, — сяк-так керував — і не досяг більше нічого, вартого згадки. А ця його остання і найграндіозніша схема — вона теж зазнає невдачі. Ви самі це щойно сказали. Це безглуздя, яке вкотре не виправдає сподівань, а далі що? Я хвилююся за нього, Клею, направду хвилююся… як його найдавніший друг.

      Я розумію, що він використовує зі мною джедайський трюк, щоб задурити мені голову. І то вельми вміло.

      — Добре, — кажу, — я вас зрозумів. Я знаю, що Пенумбра трохи дивакуватий. Жодних сумнівів. Але що я маю робити?

      — Те, чого не можу зробити я. На вашому місці я стер би ту копію. Я стер би всі копії. Але я за сотні миль від вас, тому й потребую вашої допомоги. Ви мусите допомогти мені. Ви мусите допомогти нашому другові.

      Тепер мені здається, що він стоїть у мене за спиною.

      — Ви мусите зупинити Пенумбру, бо ця остання невдача знищить його.

      Слухавка повернулась на своє місце, хоч я й не пам’ятаю, як її туди поклав. У книгарні тихо, більше не спалахують лампи. Я повільно окидаю поглядом кабінет Пенумбри, мені впадають в око уламки нагромаджуваних десятиліттями цифрових мрій, і застереження Корвіни набуває певного сенсу. Я пригадую вираз обличчя Пенумбри, тоді, у Нью-Йорку, коли він пояснював нам свій задум, і розумію, що Корвіна має слушність. Я знову дивлюся на фотографію, і враз мені спадає на думку, що заблуканий друг — це зовсім не Корвіна, а сам Пенумбра.

      На порозі з’являється Ніл.

      — Метові потрібна твоя допомога, — каже він. — Ти маєш потримати лампу чи щось таке.

      — Так, звісно. — Я різко видихаю, проганяю з голови голос Корвіни й слідом за Нілом спускаюся до книгарні. Ми здійняли хмари пилюки, і лампи малюють у повітрі вигадливі силуети, розштовхують тіні, що засіли на полицях, вихоплюють перисті порошинки — мікроскопічні клаптики паперу, часточки шкіри — Пенумбри й моєї, — заливають усе яскравим світлом.

      — Мет знається на своїй справі, — кажу я, поринаючи в цю неземну атмосферу.

      — Справжній чарівник, — киває Ніл.

      Мет вручає мені велетенський шмат білого глянцевого картону й велить тримати його, і щоб я не смів навіть ворухнутися. Він зблизька фотографує мій стіл, намагаючись зафіксувати всі деталі його поверхні. Глянцевий картон дає легесеньке відбиття, і хоч я не помічаю на дереві жодного відблиску, проте підозрюю, що він конче необхідний для яскравості та рівномірності освітлення.

      Мет починає зйомку, а лампи вже не блимають, а просто собі світять, і я чую, як клацає його фотокамера. Ніл стоїть позаду Мета, в одній руці тримаючи лампу, а в другій — відкорковану пляшку капустяного фрешу, який час від часу посьорбує.

      А я стою з чималим шматом картону й міркую.

      Насправді Корвіна чхав на Пенумбру. Йому важливий тільки контроль, і він намагається перетворити мене на свого посіпаку. Я дуже радий, що між нами пролягли сотні миль. Несолодко було б слухати той голос наживо. А може, він би й не завдавав собі клопоту поясненнями. Просто припхався б до книгарні зі зграєю чорних мантій, та й по всьому. Але не може, бо ми перебуваємо в Каліфорнії. Нас відділяє цілий континент. Занадто пізно він спохопився, тому тільки й може, що лякати своїм голосом.

      Мет схиляється ще нижче — певно, хоче зафіксувати молекулярну структуру письмового столу, за котрим останнім часом я проводив значну частину свого життя. На мить переді мною постає цікава композиція: невисокий згорблений Мет, стікаючи потом, притискає до ока фотокамеру, і високий кремезний Ніл — він усміхається, твердо тримає лампу й спокійнісінько потягує зелений фреш. Мої друзі працюють пліч-о-пліч. Така затія теж потребує віри. Я не знаю, яка роль у цього глянцевого картону, але цілком довіряю Метові. Я певен, що з цього вийде щось прекрасне.

      Корвіна помиляється. Задуми Пенумбри зазнавали невдачі не тому, що він безнадійний фантазер. Якщо послухати Корвіну, то ніко­му не варто пробувати щось нове й ризиковане. Може, задуми Пенумбри не мали успіху через те, що йому бракувало допомоги. Може, у нього не було Мета чи Ніла, Ешлі чи Кет, не було до цього часу.

      Корвіна сказав: «Ви мусите зупинити Пенумбру».

      Ні, навпаки. Ми йому допоможемо.

      Займається світанок, і я добре знаю, що нині Пенумбру чекати не варто. Він прямує не до книгарні, котра носить його ім’я, а до компанії Google. Десь за дві години проект, над яким Пенумбра і його брати й сестри ламали голови десятки й сотні років, нарешті дасть свої плоди. А зараз він, певно, смакує десь святковий бейґл.

      Тим часом Мет пакує свої лампи в сірий пінопластовий саркофаг. Ніл згинає білий глянцевий картон і несе його до смітника. Я скручую помаранчеві кабелі й приводжу до ладу свій стіл. Усе виглядає як завжди, ніби ніхто нічого не рухав. Та все-таки щось змінилося. Ми сфотографували кожнісіньку поверхню: полиці, стіл, двері, підлогу. Сфотографували книжки, всі до одної, і ті, що попереду, і «Захмарну колекцію». Ми, звісно ж, не фотографували їхні сторінки — це вже був би проект зовсім інакшого масштабу. Якщо вам колись доведеться зіграти в гру «Супербрати у книгарні» і, блукаючи 3D-лабіринтом книгарні Пенумбри з рожевувато-золотистим світлом у широкій вітрині й темними запилюженими закутками позаду, раптом закортить погортати одну з довершено відтворених книг, — вибачайте. Нілова модель може досконало передати розміри книгарні, але не її наповнення.

      — Поснідаємо? — питає Ніл.

      — Поснідаємо! — погоджується Мет.

      Ми виходимо. Ось і все. Я вимикаю світло й щільно зачиняю за собою двері. Дзвоник бадьоро теленькає. У мене ніколи не було ключа.

      — Дай-но подивитися на фотографії, — Ніл видирає в Мета фотокамеру.

      — Не зараз, не зараз, — Мет ховає фотокамеру під пахву. — Треба їх посортувати. Поки що це сирий матеріал.

      — Посортувати? Як? За алфавітом?

      — Треба відкоригувати кольори. Розшифрую: треба зробити так, щоб вони виглядали бездоганно. — Він здіймає брову. — Мені здавалося, що ти працюєш із кіностудіями, Шаху.

      — Звідки ти знаєш? — Ніл різко повертається й витріщає на мене очі. — Це ти йому розказав? Там же таємні документи!

      — Приходь наступного тижня в ILM, — спокійно продовжує Мет. — Хочу тобі дещо показати.

      Вони обидва добряче відійшли, уже на півдорозі до автівки Ніла, а я досі стою перед широкою вітриною з великими золотими літерами — «містера Пенумбри» виведено красивим шрифтом Gerritszoon. Усередині темно. Я торкаюся рукою символу товариства — дві долоні, розкриті, ніби книжка, — а коли прибираю її, на склі залишаються відбитки моїх пальців.

    


    
      
        Величезна гармата

      

      Нарешті настав час розгадати шифр, який чекає ось уже п’ять століть.

      Кет винайняла амфітеатр відділу візуалізації даних з його велетенськими екранами. Унизу вона поставила кілька столів із тутешньої їдальні, і вийшов такий собі центр управління польотами в стилі пікніка.

      День видався чудовий. Насичене синявою небо всипане пучками білих хмаринок у формі закарлючок і завитків. Колібрі кружляють навколо екранів, та невдовзі відлітають пурхати травис­тими галявинами. Здалеку вчувається музика — то ґуґлівський духовий оркестр репетирує написаний за спеціальним алгоритмом вальс.

      Унизу налаштовує своє обладнання загін розшифровувачів, ретельно дібраний самою Кет. На столах з’являються ноутбуки, кожен із яких оздоблено колекцією наліпок і голограм, підключаються кабелі й волоконна оптика. Ґуґлівці розминають пальці.

      Ігор теж серед них. Непересічні здібності, що їх він продемонстрував на зустрічі в книгарні, здобули йому особливе запрошення: нині йому дозволено «погратися» з Великим Ящиком. Він усе нижче схиляється над своїм ноутбуком, його кістляві руки бігають клавіатурою, зливаючись у суцільну блакитну пляму, а двоє ґуґлівців дивляться на екран з-за його плеча.

      Кет походжає поміж своїх розшифровувачів, радиться з кожним із них. Усміхається, киває і плескає кожного по спині. Сьогодні вона генерал, а це її військо.

      Тінделл, Лапін, Імберт і Федоров уже тут, а з ними й інші тутешні початківці. Вони примостились на краю амфітеатру, сидять рядочком на найвищій сходинці. Їх ще прибуває. Я бачу срібноволосу Мюріель, а також Ґреґа, ґуґлівця з хвостиком. Сьогодні він у лавах товариства.

      Більшість членів Нерозривного Корінця — середнього віку або трохи старші. Дехто, як-от Лапін, виглядають досить літніми, хоча трапляються й старші за неї. Приміром, старигань в інвалідному візку — очі загубилися в темних запалих очницях, бліді, укриті зморшками щоки, як пожмаканий цигарковий папір. Його крісло штовхає молодий помічник в ошатному костюмі. Чоловік ледь чутно хрипить, вітаючи Федорова, і той тисне йому руку.

      А ось і Пенумбра. На краєчку амфітеатру його обступили кілька однодумців, і він пояснює їм, що тут має відбутися. Він сміється і жваво жестикулює, вказуючи то на ґуґлівців, котрі метушаться за столами, то на Кет, а часом і на мене.

      Я не казав йому про дзвінок Корвіни й не маю такого наміру. Нам більше немає діла до Першого Читача. Для нас важливі тільки люди, які зібралися в амфітеатрі, і шифр на великих екранах.

      — Ходіть сюди, хлопчику мій, ходіть сюди, — кличе Пенумбра. — Познайомтесь як слід із Мюріель. — Я всміхаюсь і тисну їй руку. Вона прекрасна. Її волосся сріблисте, майже біле, проте шкіра гладенька, з ледь помітною сіточкою зморщок навколо очей.

      — Мюріель тримає козячу ферму, — пояснює Пенумбра. — Тобі варто взяти свою, гм, подругу, — він киває на Кет, — і звозити її туди. Гарна буде мандрівка.

      Мюріель легенько всміхається.

      — Найкраще приїздити навесні, — каже вона. — Тоді в нас народжуються козенята. — І жартівливо кидає Пенумбрі: — Ти хороший посередник, Аяксе, та мені б хотілося, аби ти й сам частіше приїздив. — Вона підморгує йому.

      — Ох, я був заклопотаний книгарнею, — відказує Пенумбра, — але тепер, після цього? — Він обводить рукою амфітеатр і насуп­лює брови з виразом «хто-зна-що-тут-може-трапитись». — Після цього все можливе.

      Заждіть-но… там уже щось відбувається? Наче ще не час.

      Так-так, дійство починається.

      — Увага, прошу вас утихомиритись. Увага! — гукає Кет із дна амфітеатру. Вона задирає голову й звертається до юрби вчених, котрі порозсідалися на кам’яних сходинках. — Отже, мене звуть Кет Потенте, я менеджер цього проекту. Я дуже рада, що ви сьогодні зібралися тут, проте маю озвучити кілька правил. По-перше, ви можете використовувати наш Wi-Fi, але волоконна оптика тільки для працівників Google.

      Я окидаю оком гурт братів і сестер із товариства. Тінделл тримає в руці кишеньковий годинник, що довгим ланцюжком приєднаний до його штанів, і звіряє час. Сумніваюся, що тутешні правила становитимуть для нього проблему.

      Кет зиркає на роздрук із переліком дій.

      — По-друге, заборонено транслювати, поширювати чи твітити те, що ви тут побачите.

      Імберт налаштовує астролябію. Насправді, жодних проблем.

      — І по-третє, — вона весело всміхається, — це не триватиме довго, тому не раджу надто зручно вмощуватись.

      Потому вона повертається до свого війська.

      — Ми поки що не знаємо, з яким типом шифру маємо справу, — каже вона. — Тож для початку мусимо це з’ясувати. Тому пра­цюватимемо паралельно. У Великому Ящику вже чекають дві сотні віртуальних машин, і ваш код автоматично запуститься в потрібному місці, вам тільки треба позначити його теґом «Кодекс». Усі готові?

      Ґуґлівці дружно кивають. Одна дівчина вдягає темні захисні окуляри.

      — Уперед!

      Екрани загоряються, розпочинається бліцкриг візуалізації та аналізу даних. Уривки тексту «Мануція» блимають на екранах — обрані програмою та операторами літери обведені квадратами. Це вже не книжка, вона перетворилась на мішанку даних. На екранах розгортаються точкові й стовпчикові діаграми. За командою Кет ґуґлівські машини розщеплюють і тасують дані дев’ятьма сотнями, дев’ятьма тисячами різних способів. Поки жодних результатів.

      Ґуґлівці шукають у тексті послання — будь-яке. Таким посланням може виявитись ціла книжка, кілька речень чи й навіть однісіньке слово. Нікому, навіть Нерозривному Корінцю невідомо, про що йдеться і в який спосіб Мануцій зашифрував своє послання, тому завдання це не з легких. На щастя, ґуґлівці обожнюють складні завдання.

      Тепер вони беруться креативити. На екранах витанцьовують різнобарвні хрестики, спіралі й цілі галактики. Діаграми переходять у нові виміри — спершу обертаються кубами, пірамідами та кулями, а потім випускають довжелезні щупальця. Я намагаюся встежити за їхнім рухом, і від цього мені ряботить в очах. Одним з екранів пролітає латинський словник — цілу мову проаналізовано за якісь мілісекунди. Вигулькують n-грами та діаграми Воннеґута. З’являються карти, на яких шереги літер бозна-як перетворились на довготу й широту, їх розкидало по всьому світу, від Сибіру аж до півдня Тихого океану.

      Досі нічого.

      Екрани мерехтять і спалахують, поки ґуґлівці випробовують усі варіанти. Братство приглушено ремствує. Дехто все ще всміхається, та інші потроху супляться. Коли на екрані вимальовується гігантська шахівниця зі стосиком літер на кожному квадраті, Федоров пирхає й буркоче: «Ми вже пробували це в 1627 році».

      То це тому Корвіна вважає, що наша ідея приречена на провал, — бо Нерозривний Корінець уже випробував у буквальному сенсі кожнісінький спосіб? А може, тому, що він вважає це шахрайством, адже в давнину Мануцій не мав яскравих екранів та віртуальних машин? Якщо покластися на обидва міркування, вони заведуть вас у пастку, єдиний вихід із якої — прямісінько до Читального Залу з його крейдою та важкими ланцюгами. Я досі не вірю, що таємниця безсмертя ось так просто вигулькне на одному із цих екранів, але ж, чорт, я страх як хочу, щоб Корвіна помилився. Я хочу, щоби ґуґлівці розгадали цей шифр.

      — Отож, — оголошує Кет, — до нас тільки-но приєдналися ще вісім сотень машин. — Її голос зривається й котиться галявиною. — Проникаємо ще глибше. Більше повторів. Уперед. — Вона походжає між столами, радить, підбадьорює. З неї вийшов чудовий лідер — я бачу це на обличчях ґуґлівців. Здається, Кет Потенте знайшла своє покликання.

      Я дивлюсь, як Ігор мордується, продираючись крізь текст. Спершу він розщеплює кожен рядок літер на молекули й моделює хімічну реакцію. На екрані його розчин випадає сірим осадом. Тоді він перетворює літери на крихітні 3D-фігурки людей і поміщує їх у симульоване цифрове місто. Вони сновигають туди-сюди, наштовхуються на будівлі, скупчуються на вулицях, доки Ігор не руйнує все, влаштувавши землетрус. Нічого. Жодного послання.

      Кет видирається сходами, примружується від яскравого сонця і прикриває очі долонею.

      — Шифр складний, — визнає вона. — Я б навіть сказала, неймовірно складний.

      Тінделл зривається на ноги, перестрибує через Лапін, яка скрикує й закривається руками, і несеться краєчком амфітеатру. Хапає Кет за лікоть.

      — Треба врахувати фазу місяця в час написання книги! Поправка на місячну фазу конче необхідна!

      Я підходжу й відтягую його тремтливу клешню від руки Кет.

      — Містере Тінделл, не хвилюйтесь, — кажу я. Я вже бачив, як екраном пропливла ціла процесія надщерблених місяців. — Вони знають свою справу. — Google славиться своєю ретельністю.

      Поки внизу спалахують і мерехтять екрани, поміж членів товариства походжає загін ґуґлівців — молоді люди із записниками та дружніми обличчями ставлять їм питання на кшталт: «Коли ви народилися?», «Де мешкаєте?», «Який у вас рівень холестерину?»

      Я цікавлюся, хто вони.

      — Вони з «Google навіки», — відказує Кет, дещо ніяково. — Стажери. Нині їм випала чудова нагода. Сам подумай, деякі з присутніх дуже старі, але досі в доброму здоров’ї.

      Лапін якраз розповідає молоденькому ґуґлівцю з невеличкою відеокамерою про свою роботу в Pacific Bell. Тінделл плює в пластмасову склянку.

      Один зі стажерів підходить до Пенумбри, але той відмахується. Його погляд прикипів до екранів унизу. Це дійство повністю поглинуло його, блакитні очі Пенумбри широко розплющені й блищать, як небо в нього над головою.

      Аж раптом, зовсім непрохане, у моїй голові звучить застереження Корвіни: «А ця його остання і найграндіозніша схема — вона теж зазнає невдачі».

      Але тепер це не просто схема Пенумбри. Вона перетворилася на щось значно більше. Погляньте на всіх цих людей, погляньте на Кет. Вона знову спустилася на дно амфітеатру й щось гарячково друкує у своєму телефоні. Ховає його в кишеню й повертається до своєї команди.

      — Секундочку! — гукає вона й розмахує руками в повітрі. — Почекайте!

      Дешифрувальна рулетка сповільнює оберти й урешті спиняється. На одному екрані літери «Мануція» танцюють у порожнечі, обертаючись із різною швидкістю. На іншому — якийсь суперскладний вузол намагається сам себе розпустити.

      — ПМ робить нам величезну послугу, — оголошує Кет. — Чим би ви зараз не займалися, позначте це теґом «Надважливо». Приблизно за десять секунд до розгадки цього шифру приєднається ціла система.

      Заждіть-но… ціла система? Тобто ціла система? Сам Великий Ящик?

      Кет широко всміхається. Вона як артилерист, який щойно отри­мав у своє розпорядження величезну гармату. Тепер вона дивиться на свою аудиторію — товариство Нерозривного Корінця. Прикладає до рота складені долоні й гукає:

      — Це була тільки розминка!

      На екранах блимають цифри зворотного відліку. Гігантські веселкові цифри — 5 (червона), 4 (зелена), 3 (блакитна), 2 (жовта)…

      А тоді, сонячного ранку п’ятниці, протягом трьох секунд ніхто не може знайти щось в Інтернеті. Не може перевірити електронну пошту. Не може переглядати відеоролики. Не може визначити напрямок. На три секунди все виходить із ладу, бо кожнісінький ґуґлівський сервер у світі приєднався до розгадки нашого шифру.

      Це направду величезна гармата.

      Екрани нараз поблякли й спорожніли. Ні´чого показувати, тому що зараз відбувається стільки всього, що годі все це помістити на чотирьох, сорока чи й навіть чотирьох тисячах екранів. Текст зазнав усіх можливих трансформацій. Ураховано кожнісіньку ­помилку, залучено кожнісінький оптичний айгенвектор. Усі питання, які тільки можуть виникнути до послідовності літер, уже поставлено.

      Три секунди, і допит завершено. Амфітеатр принишк. Това­риство затамувало подих — усі, крім стариганя в інвалідному візку — він важко втягує повітря, а з горла йому виривається роз­котистий хрип. Очі Пенумбри зблискують від нетерплячки.

      — Отож? Що ми отримали? — питає Кет.

      Екрани спалахують, вони мають показати розгадку.

      — Друзі? Що ми отримали?

      Ґуґлівці мовчать. На екранах нічого немає. Великий Ящик порожній. Стільки зусиль — і жодного результату. Присутні як у рот води набрали. Чути, як по інший бік галявини гримотить барабан духового оркестру.

      Я знаходжу в натовпі обличчя Пенумбри. Він здається вкрай приголомшеним і досі невідривно дивиться на екрани, ніби чогось чекає, будь-чого, тільки б там хоч щось з’явилося. На його обличчі проступають численні запитання: «Що це все означає? Де вони припустилися помилки? Де припустився помилки я?»

      Ґуґлівці внизу спохмурніли, тривожно перешіптуються. Ігор, усе ще схилений над своїм ноутбуком, пробує нові комбінації. Барвисті іскри то спалахують, то гаснуть на його екрані.

      Кет повільно підіймається сходами. Вона пригнічена й геть ­розбита — виглядає гірше, ніж тоді, коли її не відразу обрали до ПМ.

      — Мабуть, вони помилялися, — каже вона й безсило киває в бік товариства. — Немає тут ніякого послання. Тільки шум. Ми все випробували.

      — Ну, може не все, може…

      Вона пронизує мене поглядом.

      — Ні, Клею, все. Ми щойно застосували силу, що дорівнює десь мільйону років людських зусиль. І жодного результату. — Її щоки заливає рум’янець — чи люті, чи збентеження, а може, усього вкупі. — Тут нічого немає.

      Нічогісінько.

      Які залишилися варіанти? Або цей шифр такий хитромудрий і складний, що з ним не змогли впоратись навіть найпотужніші у світі обчислювальні програми, або в тій книжці не було ніякого послання, а товариство марнувало свій час, усі ці п’ять сотень років.

      Я знову шукаю в юрбі обличчя Пенумбри. Роззираюся амфітеатром, ретельно оглядаю членів товариства. Он Тінделл бурмоче щось собі під ніс. Он Федоров застиг у задумливій позі. Он Лапін сумовито посміхається. Нарешті я бачу його — висока худорлява постать, що, похитуючись, бреде зеленою ґуґлівською галявиною; він майже дійшов до стіни дерев на іншому її боці. Рухається швидко, не озирається.

      
        А ця його остання і найграндіозніша схема — вона теж зазнає невдачі.
      

      Я біжу за ним, але я в кепській формі, та й узагалі, як він може так швидко рухатися? На ходу відсапуючись, я жену галявиною до того місця, де бачив його востаннє. Прибігаю, а його там уже нема. Навколо мене виростає хаотичне ґуґлівське містечко, веселкові стрілки вказують у всіх напрямках водночас, а п’ять доріжок розбігаються в різні боки. Я загубив його.

      
        Це безглуздя, яке вкотре не виправдає сподівань, а далі що?
      

      Пенумбра зник.

    


    
      
        Вежа

      

    



    
      
        Маленькі шматочки металу

      

      Метрополіс уже загарбав цілу вітальню. Мет і Ешлі винесли звідти канапу, і тепер, щоби пройти кімнатою, доводиться маневрувати вузеньким каналом між рядами столиків — то Міттелрівер із двома містками. Комерційний район теж розрісся, позаду старого дирижабельного доку тягнуться вгору нові хмарочоси, вони майже торкаються стелі. Підозрюю, що Метові заманеться продовжити своє будівництво й угорі. Невдовзі Метрополіс загарбає ще й небо.

      Уже за північ, а мені все не спиться. Мені досі не вдалося відновити свій добовий ритм, хоча після нашої нічної фотозйомки минув цілий тиждень. Отож я лежу на підлозі, пірнувши в глибини Міттелрівер, і переписую «Хроніки Співочих Драконів».

      Аудіокнижку, яку я замовив для Ніла, було видано в 1987 році, та у своєму каталозі постачальник не зазначив, що її записано на звичайнісінькі касети. Касети! А може, це й було зазначено, а я просто не звернув уваги, коли захоплено робив це оптове замовлення. Хай там що, але я дуже хочу, щоби Ніл отримав цю аудіокнигу, тому й придбав на eBay за сім доларів чорний mp3-плеєр Sony Walkman і зараз відтворюю касети, записую на свій ноутбук і заливаю одну по одній у велетенський цифровий музичний автомат на небесах.

      Зробити це можна тільки в режимі реального часу, тож мені доводиться сидіти тут і заново прослуховувати перші два томи. Але то не біда, адже читає книжку сам Кларк Моффат. Я ніколи не чув його голосу, і тепер, коли стільки про нього дізнався, відчуття таке, ніби зустрівся з його привидом. У нього гарний голос, трохи хрипкий, проте виразний, і я уявляю, як він відлунював від стін книгарні. Можу уявити, як Моффат уперше зайшов у ті двері — теленькнув дзвоник, зарипіли дошки на підлозі.

      Пенумбра спитав:

      — Що ви шукаєте серед цих полиць?

      Моффат роззирнувся, зміряв оком приміщення, запримітив тінисті вершини «Захмарної колекції» — а як інакше — і відказав:

      — А що читають чарівники?

      На цих словах Пенумбра мав би усміхнутись.

      Пенумбра.

      Він зник, а його книгарня стоїть пусткою. Я й гадки не маю, де його шукати.

      У мить просвітлення перевіряю, на кого зареєстровано домен penumbra.com, і, звісно ж, — його власник Пенумбра. Домен ще в первісну епоху Інтернету придбав Аякс Пенумбра, а у 2007 році його дію продовжили на оптимістичний десятилітній термін. Однак у реєстраційній формі зазначено лише адресу крамниці на Бродвеї. Дальший пошук нічого не дає. Пенумбра залишив по собі ледь помітну цифрову тінь.

      Іншої, трохи тьмянішої миті просвітлення я знаходжу срібноволосу Мюріель і її козячу ферму, розташовану трохи південніше від Сан-Франциско на клаптях затуманених лугів, що називаються Пескадеро. Вона теж не знає, де він.

      — Він уже робив так раніше, — каже вона. — Щезав. Та зазвичай телефонував. — Її гладеньке обличчя трохи похмурніє, і ледь помітні зморщечки навколо очей темнішають. Коли я вже збираюся йти, жінка дає мені невелике, завбільшки в долоню кружальце свіжого козячого сиру.

      Тоді, останньої відчайдушної миті просвітлення, я відкриваю на комп’ютері скановані сторінки «Пенумбри». Google не зміг розшифрувати «Мануція», але теперішні книги життя не так хитромудро зашифровані, а тим більше (я був цілком певен), у цій книжці точно є якесь послання. Я надіслав Кет запитальне повідомлення, і її відповідь була миттєва й непохитна: «Ні». Ще за тринадцять секунд: «Про це не може бути й мови». А ще за сім секунд: «Цей проект закрили».

      Кет страшенно розчарувалась, коли її Велике Розшифрування зазнало невдачі. Вона щиро вірила, що в тому тексті крилася якась глибока істина. Вона щиро хотіла, щоб там було щось важливе. А зараз вона з головою пірнула в ПМ і здебільшого не звертала на мене уваги. Хіба що відписала: «Про це не може бути й мови».

      Та, певно, то навіть на краще. Книжкові розвороти на екрані ноутбука — масивні гліфи шрифту Gerritszoon, вихоплені різким спалахом фотокамер «БуркоСкана», — викликали в мене дивні відчуття. Пенумбра вважав, що його codex vitae читатимуть тільки після того, як він спочине вічним сном, отож я вирішив, що не буду копирсатись у його книзі життя лише для того, щоб знайти його домашню адресу.

      Урешті-решт, коли просвітлення остаточно згасає, я звертаюся до Тінделла, Лапін і Федорова. Вони теж не знають, де шукати Пенумбру. Усі вони готуються перебратися на схід, щоб знайти прихисток у нью-йоркській філії Нерозривного Корінця і приєднатися до ватаги Корвіни. Як на мене, то всі їхні потуги марні — ми гнули codex vitae на всі боки, аж доки не порвали. У кращому випадку товариство тримається на хибній надії, а в гіршому — на брехні. Тінделл та інші поки не готові цього визнати, та колись їм таки доведеться подивитися правді у вічі.

      Якщо справа здається пропащою, то так воно і є. Я почуваюся кепсько, бо якщо ви крок за кроком відмотаєте всі події на самісінький початок, то не буде чим заперечити той факт, що винуватцем усіх наших пригод був саме я.

      Мої думки десь заблукали. Я витратив не одну ніч, щоб дістатися до цього місця, і от нарешті Моффат дочитує другий том. Мені ще не доводилося слухати аудіокнигу, і мушу сказати, що відчуття зовсім інакше. Коли читаєш книжку, події розгортаються у твоїй голові. Коли ж слухаєш, то здається, що все дійство відбувається в маленькій хмарці, яка огортає твою голову, ніби ворсиста плетена шапка, натягнута на очі.

      — Золоту Сурму Ґріффо гарно викували, — каже Зенодот, погладжуючи пальцями вигин Телемахового скарбу. — Усі чари в тому, як її викували. Розумієш? У ній немає магії — я її не чую.

      Голос Зенодота у виконанні Моффата зовсім не такий, як я очікував. Замість глибокого й розкотистого чарівницького басу я чую монотонний діловий тон. Такий би пасував корпоративному консультантові з магічних питань.

      
        Фернвен здивовано округлює очі. Адже заради цієї чарівної сурми вони витерпіли всі жахіття мертвих мочарів. А Перший Маг заявляє, що вона не має жодної магічної сили.
      

      
        — Магія — не єдина сила в цьому світі, — неголосно продовжує старий чаклун, повертаючи сурму її королівському власникові. — Ґріффо створив такий бездоганний інструмент, що навіть мертві мусять піднятися, коли вчують його поклик. Він викував сурму своїми руками, без жодного заклинання чи пісні дракона. Хотів би і я володіти такими вміннями.

      Моффат читає, і голос Першого Мага видає його лихий намір. Цілком очевидно, що буде далі.

      — Навіть Альдраґ, Батько Драконів, позаздрив би такому скарбу.

      Заждіть-но, що він сказав?

      До цього моменту кожен рядок, який лунав із вуст Моффата, був для мене приємним повтором. Його голос, мовби грамофонна голка, легенько підстрибував на платівці в моєму мозку. Але цей рядок — я ніколи раніше його не чув.

      Це новий рядок.

      Мій палець зависає над кнопкою паузи, але я не хочу псувати Нілову аудіокнигу. Я мчу до своєї кімнати й висмикую з полиці другий том. Гортаю до самого кінця.

      Таки-так, я не помилився — немає тут жодної згадки про Альдра­ґа, Батька Драконів. Він був першим Співочим Драконом і використав силу драконівської пісні, щоб із розплавленої скелі витворити перших гномів, але зараз не про це, а про те, що такого рядка немає в книжці.

      Чого ще немає в книжці? Які тут ще відмінності? Чому це Моффат удався до імпровізації?

      Ці аудіокниги видано в 1987 році, одразу після того, як вийшов друком третій том, а також після того, як Кларк Моффат почав мати справи з Нерозривним Корінцем. Заворушилося моє павуче чуття: це якось між собою пов’язане.

      Та мені на думку спадають лише три людини, які можуть знати, що Моффат мав на меті. Перша людина — це Темний Повелитель Нерозривного Корінця, але я не маю ані найменшого бажання звертатися до Корвіни чи котрогось із його посіпак з компанії Festina Lente — ні тих, які над землею, ні тих, які під нею. До того ж, я досі маю побоювання, що мою IP-адресу внесено до одного з їхніх піратських реєстрів.

      Друга людина — це мій колишній роботодавець. Мені страшенно кортить поспілкуватися з Пенумброю, та я не знаю, де його шукати. Отак лежачи на підлозі й прислухаючись до шипіння чистої плівки, я усвідомлюю вельми сумну річ: цей сухорлявий блакитноокий чолов’яга скрутив моє життя в якусь чудернацьку закарлюку, а все, що мені про нього відоме, написане на вітрині його книгарні.

      Є ще третій варіант. Формально Едґар Декл належить до ватаги Корвіни, але є кілька переконливих аргументів на його користь:

      1. Він надійний спільник.

      2. Він стереже вхід до Читального Залу, а це означає, що в товаристві він посідає досить високе місце, а отже, має доступ до багатьох таємниць.

      3. Він знав Кларка Моффата. І, що найважливіше:

      4. Він є в телефонному довіднику. Бруклін.

      Мені видається, що було б доречно й цілком у дусі Нерозривного Корінця написати йому листа. Я не робив такого вже з десяток років. Мій останній лист, який я писав чорнилом на папері, був сентиментальним посланням моїй далекій псевдодівчині, котре я надіслав їй одразу по приїзді з наукового табору. Мені було тринадцять. Леслі Мердок так і не відписала.

      Для цієї нової епістоли я обираю цупкий, трохи пожовклий папір. Купляю кулькову ручку з тоненьким вістрям. Неквапливо складаю своє послання: спершу розповідаю про те, що показали нам яскраві ґуґлівські екрани, а тоді запитую Едґара Декла, що йому відомо (якщо йому щось відомо) про аудіокниги Кларка Моффата. У процесі я жмакаю шість аркушів, бо постійно роблю орфографічні помилки чи ліплю слова докупи. Мій почерк досі жахливий.

      Нарешті я опускаю листа до блакитної поштової скриньки й плекаю надії на краще.

      Через три дні я отримую електронного листа. Від Едґара Декла. Він пропонує поговорити у відеочаті.

      Як скажете.

      У неділю по обіді я натискаю зелену іконку у формі камери. Програма завантажується, і на екрані вигулькує Декл — він вдивляється у свій комп’ютер, і з такого ракурсу його круглий ніс видається трохи приплюснутим. Він сидить у вузенькій залитій світлом кімнаті з жовтими стінами. Мабуть, десь над ним — скляна стеля. За його пухнастим чубом видніють мідні казанки на гачках і дверцята лискучого чорного холодильника, оздоблені барвистими магнітиками й вицвілими малюнками.

      — Мені сподобався ваш лист, — каже Декл, усміхається й показує мій пожовклий, акуратно складений аркушик.

      — Я так і подумав.

      — Я вже знаю, що трапилося в Каліфорнії, — продовжує він. — У Нерозривному Корінці новини ширяться з блискавичною швидкістю. Ви добряче всіх розворушили.

      Я очікував, що він лютуватиме, але ж ні, він усміхався.

      — Корвіні трохи перепало. Люди злостилися.

      — Не хвилюйтеся, він доклав усіх зусиль, щоб нас зупинити.

      — Та ні, вони злостилися через те, що ми самі такого не спробували. «Як ми могли допустити, щоб усі розваги перепали цим вискочкам із Google», — казали вони.

      Його слова викликають у мене посмішку. Може, влада Корвіни не така безмежна, як мені здавалося.

      — Але ви досі шукаєте розгадку? — питаю я.

      — Навіть після того, як потужні ґуґлівські комп’ютери нічого не знайшли? Певна річ. У мене теж є комп’ютер. — Він тарабанить пальцями по кришці ноутбука, і зображення починає тремтіти. — Вони ж не чарівні. Їхні можливості обмежуються вміннями програмістів, погоджуєтесь?

      Воно-то так, але до наших послуг були чи не найвправніші програмісти.

      — Правду кажучи, — каже Декл, — від нас пішло кілька людей. Дехто з молодих непереплетених початківців. Але то не біда. Це ніщо порівняно з…

      Позаду Декла виникає якась нерозбірлива метушня, і за його плечем з’являється маленьке личко. Дитина тягнеться ближче до екрана. Це маленька дівчинка, і я вражений, наскільки вона схожа на Декла — його мініатюрна копія. У неї сонячно-русяве волосся, довге і сплутане,­ і точнісінько такий же, як у батька, ніс. На вигляд їй десь шість років.

      — Хто це? — питає дівча й тицяє в екран. Виходить, Едґар Декл перестрахувався — безсмертя за книжкою й безсмертя за кров’ю. Цікаво, чи інші члени товариства теж мають дітей?

      — Це мій друг Клей, — каже Декл і пригортає до себе доньку. — Він знає дядечка Аякса. Він теж мешкає в Сан-Франциско.

      — Мені подобається Сан-Франциско! — вигукує дівчинка. — Мені подобаються кити!

      Декл нахиляється до неї й по-змовницькому питає:

      — Серденько, а як кит співає?

      Дівча вислизає з батькових обіймів, стає навшпиньки, починає чи то мукати, чи то нявчати й повільно обертається в один бік. Так вона уявляє собі кита. Я сміюсь, а дівчинка дивиться на мене, її очі іскряться, вона тішиться моєю увагою. Вона знову заводить китячу пісеньку, обертається в протилежний бік і тікає з кухні, ковзаючи ногами по підлозі. Муко-нявкання стихає в сусідній кімнаті.

      Декл усміхається й дивиться їй услід.

      — Отже, до справи, — він повертається до мене. — Ні, я не можу вам допомогти. Я зустрічав Кларка Моффата в книгарні, та, розгадавши загадку Засновника — приблизно за три місяці, — він подався до Читального Залу. Відтоді я більше його не бачив, і мені геть нічого не відомо про його аудіокниги. Чесно кажучи, я ненавиджу аудіокниги.

      Але ж вони — як ворсиста плетена шапка, натягнута на…

      — Ви й самі знаєте, до кого звернутися, хіба ні?

      Звісно ж, знаю.

      — До Пенумбри.

      Декл киває.

      — Він зберігає ключ до книги життя Моффата — ви про це знали? Вони товаришували, принаймні якийсь час, поки обидва мешкали в Сан-Франциско.

      — Але я ніде не можу його знайти, — понуро відказую я. — Розчинився в повітрі. Ніби привид. — Аж тут я докумекую, що розмовляю з улюбленим учнем Пенумбри. — Заждіть-но… Ви знаєте, де він живе?

      — Знаю, — підтверджує Декл. Він дивиться прямісінько в камеру. — Але не скажу.

      Мабуть, я маю такий засмучений вигляд, що Декл виставляє вперед розкриті долоні й квапиться мене заспокоїти:

      — Ні, я пропоную вам угоду. Я порушив усі правила, записані в книзі, — а книга дуже давня — і дав вам ключ від Читального Залу, коли ви його потребували, правильно? А тепер я хочу, щоб ви зробили дещо для мене. В обмін на це я залюбки скажу вам, де шукати нашого друга, містера Аякса Пенумбру.

      Я зовсім не чекав такого випаду від товариського й завжди усміхненого Едґара Декла.

      — Пригадуєте літери шрифту Gerritszoon, котрі я показував вам у нашій друкарні?

      — Так, звісно. — Це в тій, що під землею. — Небагато їх залишилось.

      — Ваша правда. Здається, я розповідав, що оригінальні літери хтось украв. Це трапилося сто років тому, одразу після того, як ми прибули до Америки. Нерозривний Корінець шаленів од люті. Найняли цілий загін детективів, щедро заплатили поліції, і злодія впіймали.

      — І хто це був?

      — Один із наших… із переплетених. На прізвище Ґленко. Його книжку спалили.

      — Чому?

      — Його спіймали на гарячому, коли він займався сексом у бібліотеці, — цілком буденно відказує Декл. Тоді здіймає палець і стишеним голосом додає: — Такі витівки засуджуються і в наш час, але не караються спаленням.

      То виходить, що Нерозривний Корінець таки рухається в бік прогресу, хоча й доволі повільно.

      — Отож він поцупив кілька книг життя і якісь там срібні ложки й виделки — у ті часи ми мали вишукану їдальню. А заразом прихопив із собою ще й наші пуансони. Дехто каже, що то він так хотів нам помститися, та я схиляюся до думки, що він зробив це з відчаю. У Нью-Йорку самим знанням латини ситий не будеш.

      — Ви сказали, що його впіймали.

      — Так. Охочих придбати книжки не знайшлося, тож ми їх повернули. Ложки зникли безслідно. Пуансонів у нього теж не знайшли. Відтоді ми їх і не бачили.

      — Дивна історія. До чого ви хилите?

      — Я хочу знайти їх.

      Гм.

      — Серйозно?

      Декл усміхається.

      — Цілком. Я розумію, що вони можуть валятися на дні якоїсь канави. Але я також не відкидаю можливості, — його очі спа­лахують, — що вони ховаються в нас під носом.

      Маленькі шматочки металу, втрачені сотню років тому. Певно, буде легше знайти Пенумбру, обійшовши всі будинки в місті.

      — Гадаю, ви зможете їх знайти, — каже Декл. — Ви здаєтесь мені дуже винахідливим.

      Питаю ще раз:

      — Ви серйозно?

      — Дайте звістку, коли знайдете їх. Festina lente. — Він усміхається, і наш зв’язок обривається. Екран темніє.

      Чудово, тепер я лютую. Я сподівався, що Декл допоможе мені. А замість того отримав домашнє завдання. Нездійсненне завдання.

      Проте… «ви здаєтесь мені дуже винахідливим». Такого мені ще ніхто не казав. Я обдумую це слово. Винахідливий — той, хто завжди винаходить щось нове. У пошуках винаходу для розв’язання цієї халепи мені на гадку спадає Ніл. Може, Декл має слушність. Донині в скрутну хвилину мені щоразу хтось приходив на допомогу. Я таки знаю кількох людей з особливими вміннями й знаю, як ці вміння застосувати.

      Якщо подумати, то для цього завдання в мене теж знайдеться помічник.

      Аби знайти щось давнє й малозрозуміле, щось дивне й дуже цінне, я звертаюся до Олівера Ґрона.

      Коли Пенумбра зник і книгарня зачинилась, Олівер швиденько знайшов собі нову роботу — підозрюю, він уже давненько тримав її в кишені про всяк випадок. Він улаштувався в «Пігмаліон», одну з популярних незалежних книгарень, що її відкрив колишній учасник «Руху за свободу слова» на вулиці Енґельса в Берклі. Тож ми з Олівером сидимо в тісній пігмаліонівській кав’ярні, що тулиться позаду великого стелажа з позначкою «Продовольча політика». Ноги Олівера задовгі для такого крихітного столика, тому він витяг їх збоку. Я гризу коржик із малиною та паростками квасолі.

      Схоже, Оліверові подобається на новій роботі. Книгарня «Пігмаліон» велетенська, майже цілий міський квартал, ущерть за­повнений книжками, і все тут бездоганно організоване. Яскраві кольо­рові блоки на стелі позначають межі різних секцій, а підлогою тягнуться смуги відповідних кольорів, утворюючи вигадливі візерунки. Коли я прийшов, Олівер переносив чималий стос книжок до стелажів у секції «Антропологія». Може, його кремезна статура — це якраз те, що не завадило б кожному бібліотекареві.

      — То що таке ті пуансони?

      Його знання про маловідомі застарілі об’єкти не такі глибокі, якщо стосуються часу після дванадцятого століття, та мене це анітрохи не бентежить.

      Я пояснюю, що система ручного набору побудована на маленьких металевих літерках, з них складають речення, розміщують їх у відповідному порядку й так отримують сторінки. Протягом ­сотень років окремо виготовляли кожну таку літерку, виливаючи їх вручну. Щоб виготовити нову літерку, необхідно мати оригінальний шаблон, вирізьблений із товстого металу. Такий шаблон називали пуансоном і створювали для кожної літерки.

      Олівер хвилю мовчить, у погляді задума. Тоді каже:

      — Маю тобі дещо сказати. Насправді у світі є всього два типи об’єктів. Може, це прозвучить химерно, але… одні предмети мають ауру. Інші не мають.

      У такому разі я ставлю на ауру.

      — Мова йде про один із найважливіших атрибутів багатовікового культу.

      Він киває.

      — Це добре. Повсякденні об’єкти… як-от предмети побуту, вони пропали. — Він клацає пальцями: пуф. — Неабияка удача, якщо трапиться, скажімо, крутезна салатниця. Релігійні атрибути? Ти не повіриш, скільки церемоніальних урн розкидано навколо. Ніхто не хоче ризикувати, викинувши ритуальну урну.

      — Тобто, якщо мені поталанить, ніхто не зважився ризикнути й викинути пуансони літерок Gerritszoon.

      — Угу, і якщо хтось украв їх, це теж добрий знак. Бути вкраденим — це найліпше, що може трапитися зі старовинним об’єктом. Украдені речі завжди в обігу. Вони не ховаються під землею. — Він прикушує губу. — Але не тішся передчасно.

      Занадто пізно, Олівере. Я доїдаю коржик і питаю:

      — Припустімо, наш об’єкт має ауру. Що далі?

      — Якщо ті пуансони існують десь у моєму світі, — каже Олівер, — є лиш одне місце, де ти можеш їх знайти. Тобі потрібен доступ до Інвентарного реєстру.

    


    
      
        Перший клас

      

      Табіта Трюдо — найліпша подруга Олівера з Берклі. Вона невисока й міцна, має кучеряве каштанове волосся, а за товстими скельцями темних окулярів ховаються густі, широкі брови. Тепер вона обіймає посаду заступника директора найзагадковішого музею на всю територію затоки — невеличкого приміщення в Емервілі, що зветься «Каліфорнійським музеєм мистецтва плетіння та вишивальної науки».

      Олівер познайомив нас через електронну пошту й пояснив Табіті, що в мене особлива місія, на яку він дав своє благословення. Він також дав мені тактичну пораду — не зайвим буде зробити невелику пожертву. Гідна пожертва дорівнює щонайменше 20 відсоткам усіх моїх статків, але в мене є щедрий покровитель, і я пишу Табіті, що міг би передати їхньому музею тисячу доларів (від імені Фонду Ніла Шаха для жінок-митців) — якщо вона погодиться мені допомогти.

      Зустрівши її в музеї — свої називають його просто Каліфорнійським Клубком, — я одразу відчуваю себе як удома, бо цей Клубок такий же химерний, як і книгарня Пенумбри. Це одна велика кімната (колишнє приміщення школи), заповнена яскравими експозиціями та інтерактивними забавками для дітей. У великому ­відрі біля входу наїжачилися, ніби списи, спиці для плетіння. Одні товсті, інші тоненькі, декотрі зроблені з різнобарвної пластмаси, інші вирізьблені з дерева у формі людського тіла. Кімната наскрізь пропахла вовною.

      — Скільки у вас буває відвідувачів? — питаю я, роздивляючись одну з дерев’яних спиць. Вона схожа на худий тотемний стовп.

      — Ох, багато, — відказує Табіта й поправляє окуляри. — Здебільшого школярі. До нас якраз прямує автобус, тож краще вам братися до справи.

      Вона сидить за реєстраційною стійкою з табличкою «Вхід вільний. Приймаємо пожертви вовною». Я знаходжу в кишені Нілів чек і розпрямляю його на стійці. Табіта приймає його з усмішкою.

      — Вам уже доводилося працювати з таким? — питає вона й клацає клавішу на блакитному комп’ютерному терміналі. Він голосно пікає.

      — Ніколи, — кажу я. — Щойно два дні тому дізнався, що існують такі реєстри.

      Табіта відриває очі від екрана, і я повертаюся за її поглядом. З-за рогу вигулькує шкільний автобус і заїжджає на крихітну музейну стоянку.

      — Ну, — зітхає вона, — як бачите, існують. Гадаю, ви дасте собі раду. Тільки не віддавайте наші експонати іншим музеям.

      Я киваю і пірнаю за стійку, міняючись місцем із Табітою. Вона сновигає музеєм, рівняє стільці й витирає пластикові столики антисептичними серветками. А я займаюся своїми справами — переді мною відкрився Інвентарний реєстр.

      Як я дізнався від Олівера, Інвентарний реєстр — це велетенська база даних, куди внесено всі артефакти з усіх музеїв. Його почали вести десь у середині ХХ століття. У ті часи всі відомості записували на перфокарти, копіювали й зберігали в каталогах. У світі, де реліквії постійно в русі — чи то їх переносять із підвального сховища до виставкового павільйону, чи передають іншому музеєві (котрий може бути в Бостоні або в Бельгії), — без такого реєстру ніяк не обійтись.

      Інвентарним реєстром користуються всі музеї світу — від найдрібніших місцевих краєзнавчих товариств до найбагатших національних зібрань, і в кожному музеї розміщено точнісінько такий самий екран. Це Блумберзький термінал старожитностей. Коли знаходять або купляють котрийсь артефакт, до цієї музейної матриці вносять новий запис. Якщо його продано або ж він згорів дотла, запис видаляють. Та допоки найменший клапоть тканини, шматок срібла чи осколок коштовного каменя перебу­ває в якій-небудь колекції, інформацію про нього можна знайти в цьому реєстрі.

      Інвентарний реєстр допомагає виявляти підробки: кожен музей налаштовує свій термінал на відстежування нових записів про об’єкти, підозріло схожі на ті, які вже числяться в їхній колекції. Якщо Інвентарний реєстр б’є на сполох, це означає, що десь когось обшахрували.

      Якщо пуансони, котрі я шукаю, належать до колекції якогось музею, їх неодмінно внесли до реєстру. Мені лиш треба хвилинку покопирсатися в терміналі. Та, правду кажучи, куратор будь-якого­ порядного музею вжахнувся б від мого прохання. Ці термінали — секретні знання музейного культу. Тому Олівер запропонував мені зайти через чорний хід, себто звернутися до невеликого музейчика, де знайомий куратор посприяє нашій справі.

      Стіл за стійкою рипить під моєю вагою. Я чекав, що Інвентарний реєстр вразить мене високими технологіями, а насправді він сам схожий на артефакт. Це яскраво-блакитний екран старої моделі, під його товстим склом проступають пікселі. Нові надбання з усього світу прокручуються збоку. Серед них я бачу середземноморські керамічні тарелі, японські самурайські мечі та могольські фігурки — символи плодючості: досить звабливі могольські фігурки, з крутими стегнами, справжні якшині — і ще багато всякої всячини, як-от: старі­ секундоміри, зотлілі мушкети й навіть книжки, гарні старовинні фоліанти з блакитними палітурками й тисненими золотими хрестами.

      І як це кураторам вдається працювати, коли можна на цілий день зависнути в цьому терміналі?

      Галасливі першокласники з вищанням вриваються в Клубок. Двоє хлопчаків висмикують із відра біля дверей дві спиці, вступають у двобій і, бризкаючи слиною, імітують дзенькіт схрещених шабель. Табіта відводить їх до інтерактивних забавок, розповідаючи дорогою всілякі байки. На стіні позаду неї висить плакат із написом «Плетіння — це красиво».

      Повернімося до реєстру. На іншому боці термінала є діаграми, що їх, вочевидь, намалювала Табіта. Вони показують нові надходження в різних сферах, наприклад, «Текстиль», «Каліфорнія» і «Немає у фондах». Діаграма «Текстиль» скидається на шпичастий гірський хребет. «Каліфорнія» — ніби крутий схил, що пнеться вгору. «Немає у фондах» — рівненьке плато.

      Так, із чого почати?

      Табіта вже взялася за клубки ниток. Першокласники порпаються у великих пластикових контейнерах, шукаючи улюблені кольори. Одна дівчинка беркицьнулась у контейнер і пронизливо верещить, а дві подружки тицяють у неї спицями.

      Я не бачу пошукової стрічки.

      Клацаю щось навмання, доки вгорі не з’являється покажчик (його викликала клавіша F5). Переді мною розгортається повна й детальна класифікація. Хтось десь розсортував усе, що є на світі, за категоріями:

      МЕТАЛ, ДЕРЕВО, КЕРАМІКА

      XV СТОЛІТТЯ, XVІ СТОЛІТТЯ, XVІІ СТОЛІТТЯ

      ПОЛІТИКА, РЕЛІГІЯ, РИТУАЛИ

      Заждіть-но, у чому різниця між категоріями «Релігія» і «Ритуали»? У мене всередині наче щось надірвалося. Я вивчаю категорію «Метал», але там лише монети, браслети й риболовні гачки. Жодного меча — мабуть, вони в категорії «Зброя». Або «Війна». А може, «Гострі предмети».

      Табіта схиляється над першокласником, допомагаючи йому правильно схрестити спиці й виплести свою першу петлю. Він супить брови в глибокому зосереджені — я зустрічав такі обличчя в Читальному Залі, — нарешті йому вдається, петля готова, і він усміхається, а тоді заливається радісним сміхом.

      Табіта повертається в мій бік.

      — Уже знайшли?

      Я хитаю головою. Ще не знайшов. Пуансонів немає в категорії «XV століття». Ну, може, вони там є, але проблема в тому, що все інше теж датується п’ятнадцятим століттям. Я тупцяю на одному місці, шукаючи голку в копиці сіна. Цілком можливо, що це копиця сіна династії Сун, котру разом з усім іншим спалили монголи.

      Я підпираю підборіддя рукою, присуваюся ближче до екрана і вдивляюся в блакитний термінал — він показує мені зображення якихось кривобоких позеленілих монет, що їх підняли зі старого затонулого іспанського галеона. Невже я змарнував Нілову тисячу? Що мені робити із цією штукенцією? Чому Google досі не склав покажчика реліквій у музеях?

      Дівча з яскраво-рудим волоссям, хихикаючи й затягаючи на шиї зелені нитки з розплетеного клубка, підбігає до моєї стійки. Гм… гарненький шарф? Вона всміхається й починає підстрибувати на місці.

      — Привіт, — кажу я. — Можна дещо запитати? — Вона хихикає й киває. — Як знайти голку в копиці сіна?

      Дівчинка зупиняється й поринає в роздуми, час від часу сми­каючи зелені нитки навколо шиї. Вона справді шукає відповідь. Крутяться малесенькі шестерні. Вона зчіплює пальці, міркує. Це так мило. Нарешті вона підіймає на мене очі й серйозно заявляє:

      — Я би попросила сіно знайти її. — Тоді вона скрикує, як банші, і стрибає назад на одній нозі.

      У моїй голові гучно б’є гонг династії Сун. Та мала — просто геній! Хихикаючи про себе, я натискаю кнопку «Вийти», доки з екрана повністю не щезають усі таблиці термінала. Тоді обираю команду «Нові надходження».

      Як усе просто. Ну звісно. Першокласниця має рацію. Знайти голку в копиці сіна зовсім нескладно! Попроси сіно знайти її!

      Пошукова форма довга й складна, але я мигцем її заповнюю.

      ТВОРЕЦЬ: Ґріффо Ґеррітсзон

      РІК: близько 1500

      ОПИС: Металевий шрифт. Пуансони Gerritszoon. Усі літери

      ПОХОДЖЕННЯ: Загублені близько 1900 року. Знайшлись у вигляді анонімного дару

      Інші поля я залишаю незаповненими, тицяю клавішу «Введення», щоб надіслати новий, щойно вигаданий мною артефакт до Інвентарного реєстру. Якщо я правильно зрозумів принцип його дії, моє послання зараз прокручується в усіх терміналах, у кожному музеї світу. Куратори перевіряють його, шукають серед своїх експонатів — тисячі кураторів узялися до роботи.

      Минає хвилина. Ще одна. Інший першокласник із кучмою темного волосся незграбно крадеться до стійки, стає навшпиньки й по-змовницькому присувається до мене.

      — Там є якісь ігри? — пошепки питає він, показуючи на екран. Я скрушно хитаю головою. Вибачай, малий, але, може…

      Зненацька Інвентарний реєстр озивається гучним «ууу, ууу». Це пронизливий, дедалі гучніший звук, що нагадує пожежну сирену. Розпатланий першокласник підстрибує від несподіванки, і всі його товариші повертають голови в наш бік. Табіта теж дивиться на мене, вигнувши одну широку брову.

      — У вас там усе добре?

      Я киваю. Я надто схвильований, не можу говорити. У самому низу екрана блимають жирні сердиті червоні літери:

      НОВЕ НАДХОДЖЕННЯ ВІДХИЛЕНО

      Так!

      АРТЕФАКТ ІСНУЄ

      Так, так, так!

      ПРОСИМО ЗВЕРНУТИСЯ ДО КОМПАНІЇ «ОБ’ЄДНАНІ УНІВЕРСАЛЬНІ ДОВГОСТРОКОВІ СХОВИЩА»

      Інвентарний реєстр дзеленчить — хвилиночку, невже він може дзвонити? Я оглядаю стійку й збоку помічаю яскраво-блакитну телефонну слухавку. Це гаряча музейна лінія? «На поміч, гробниця фараона Тутанхамона порожня!» Телефон знову дзеленчить.

      — Агов, хлопче, чим ви там займаєтесь? — гукає Табіта з іншого кінця кімнати.

      Я жваво махаю рукою — усе в порядку, — швиденько хапаю слухавку, притискаю до вуха й шепочу:

      — Алло. Каліфорнійський Клубок.

      — Вам телефонують з «Об’єднаних універсальних довгострокових сховищ», — каже голос у слухавці. Це жінка, і вона трішки гугнявить. — Чи не могли б ви з’єднати мене з відділом ваших фондів?

      Я зиркаю в протилежний бік кімнати. Табіта виплутує двох першокласниць із кокона зелених і жовтих ниток. Обличчя в однієї­ дівчинки трохи почервоніло, ніби їй бракує повітря. Я повер­таюся до слухавки.

      — Відділ фондів? Це я, мем.

      — Ой, ви такі ввічливі! Послухайте, любчику, хтось намагається пошити вас у дурні, — каже вона. — Той — подивіться — той церемоніальний артефакт, котрий ви щойно надіслали, уже внесено до реєстру. Він у нас уже багато років. Завжди спершу треба перевіряти, серденько.

      Я насилу стримуюся, щоб не зірватися на рівні ноги, від радості готовий танцювати. Та я опановую себе й відказую:

      — Ого, дякую, що повідомили. Я негайно ж виставлю цього пройдисвіта за двері. Він якийсь підозрілий, каже, що належить до таємного товариства, яке володіло цим артефактом не одну сотню років, — звичні побрехеньки.

      Жінка співчутливо зітхає.

      — Як я вас розумію, серденько.

      — Слухайте, — безтурботно продовжую я, — як вас звати?

      — Черил, серденько. Мені справді шкода, що таке з вами трапилось. Ніхто не любить дзвінків із нашої компанії.

      — Неправда! Я вдячний за вашу пильність, Черил! — Я вживаюсь у свою роль. — Але ми невеличкий музей, і я насправді вперше чую про «Об’єднані універсальні…»

      — Любчику, ви це серйозно? Ми всього лиш найбільше й найсучасніше незалежне сховище, у якому зберігаються історичні цінності з усього регіону на захід від Міссісіпі, — тараторить вона на одному подиху. — Ми знаходимося в Неваді. Бували ­колись у Веґасі?

      — Ем… ні…

      — Найсухіше місце в усій Америці, серденько.

      Ідеально для кам’яних скрижалей. Гаразд, годі зволікати. Користуюся моментом.

      — Слухайте, Черил, чи не могли б ви мені допомогти? Наш музей нещодавно отримав чималий грант від… ем… Фонду Ніла Шаха…

      — Це чудово.

      — Ну, чимало — це за нашими мірками, а насправді не така вже й велика сума. Але ми якраз готуємо нову експозицію, і… ті пуансони зараз у вас, так?

      — Не знаю точно, що воно таке, любчику, але воно точно зберігається в нас.

      — Тоді ми хотіли б їх позичити.

      Я випитую в Черил усі деталі, дякую, прощаюсь і кладу слухавку. Через кімнату, описуючи дугу, летить клубок зелених ниток, падає на стійку, скочується мені на коліна й дорогою розмотується. Я підіймаю голову і знову бачу рудоволосу малу — вона стоїть на одній нозі й показує мені язика.

      Першокласники повертаються до автобуса, дорогою вовту­зяться і штовхають одне одного. Табіта зачиняє за ними двері, замикає й поволі плентається до стійки. У неї на щоці рожевіє легенька подряпина.

      Я беруся змотувати зелений клубок.

      — Бешкетний клас?

      — Тільки встигай слідкувати за тими спицями, — зітхає вона. — А у вас як справи?

      Я записую на музейному бланку назву сховища і його адресу в Неваді. Посуваю аркуш до Табіти.

      — Воно й не дивно, — каже вона. — Певно, дев’яносто відсотків усього, що показує цей екран, перебуває в сховищах. Ви знали, що Бібліотека Конгресу більшість своїх книжок зберігає за межами округу Колумбія? Вони мають десь сімсот миль полиць. Усе на складах.

      — Гм. — Безглуздя якесь. — Який у цьому сенс, якщо ніхто не зможе їх побачити?

      — Таке вже в музеїв завдання — зберігати надбання для наступних поколінь, — пирхає Табіта. — Ми маємо сховище зі спеціальним температурним режимом, заповнене різдвяними светрами.

      Хто б сумнівався. Знаєте, а я вже починаю вірити в те, що наш світ — це ковдра, пошита з клаптиків усіляких божевільних культів, кожен із яких має свій таємний сховок, свої архіви і свої правила.

      У потязі, повертаючись до Сан-Франциско, я пишу з телефона три повідомлення.

      Перше — до Декла: «Я натрапив на дещо цікаве».

      Друге — до Ніла: «Можна позичити твоє авто?»

      А останнє — до Кет, лиш одне слово: «Привіт».

    


    
      
        Буря

      

      «Об’єднані універсальні довгострокові сховища» — це довжелезна приземкувата будівля біля автостради на виїзді з містечка Ентерпрайз у штаті Невада. Я завертаю на довгу стоянку й відчуваю, як на мене тисне ця сіра, безлика маса. Сподіваюся, це одиноке втілення промзони ховає в собі обіцяні скарби. Applebee’s[28], трьома милями далі автострадою, своїм виглядом теж наводить нудьгу, проте ви точно знаєте, що чекає вас усередині.

      Аби потрапити до «Об’єднаних сховищ», мені доводиться пройти через два металодетектори та рентген, а тоді мене ще обмацує з ніг до голови охоронець на ім’я Баррі. Усі мої речі, тобто торбу, куртку, гаманець і дрібні монетки з кишень, конфісковують. Баррі перевіряє, чи я, бува, не маю ножів, скальпелів, шпичаків, шила, ножиць, пензлів і ватних паличок. Дивиться на довжину моїх нігтів і примушує вдягти рожеві латексні рукавички. Нарешті він запаковує мене в білий прогумований комбінезон із гумками на зап’ястях і бахілами. Я занурююсь у сухе продезінфіковане повітря сховища й роблюся незграбним і геть неповоротким: не можу черкнути, пошкрябати, торкнутися та й узагалі якимось чином взаємодіяти з фізичними об’єктами відомого нам Всесвіту. Хоча я таки можу щось лизнути. Дивно, що Баррі не заклеїв мені рота скотчем.

      Черил зустрічає мене у вузенькому коридорі, яскраво освітленому люмінесцентними лампами, і проводить до дверей, що на них велики­ми чорними трафаретними літерами написано «Надходження / списання», — а таке враження, що то двері до «Активної зони реактора».

      — Ласкаво просимо до Невади, любчику! — вона жестом запрошує мене й широко всміхається, від чого на її щоках з’являються ямочки. — Страшенно рада зустріти тут нове обличчя.

      Черил — жіночка середніх літ із кучерявим чорним волоссям. Вона вдягнена в зелений кардиган із чітким зиґзаґовим візерунком і витерті блакитні мішкуваті джинси — ніякого тобі прогумованого комбінезона. У неї на шиї висить службовий бейдж, і фото на ньому видається на десять років молодшим.

      — Отож, любчику, тримайте бланк міжмузейного обміну. — Вона дає мені шелесткий аркуш блідо-зеленого кольору. — А це дозвіл на вивезення. — Ще один аркуш, цього разу жовтий. — А ще вам потрібно підписати ось це. — Рожевий папірчик. Черил важко переводить подих. Супиться, а тоді каже: — Річ у тім, серденько, що ваш музей не має національної акредитації, тому ми не можемо забезпечити вам комплектування та упакування. Заборонено правилами.

      — Комплектування та упакування?

      — Вибачайте. — Вона дає мені старенький айпад у чохлі з шипованої гуми. — Але тут є карта. Тепер у нас ці зручні маленькі планшети. — Вона всміхається.

      На карті показано крихітний коридор (Черил тицяє в нього пальцем: «Бачите, ми ось тут»), який веде до гігантського порожнього прямокутника.

      — А це наше сховище, он там. — Вона підіймає руку, брязкаючи браслетами, і вказує в кінець коридору до широких подвійних дверей.

      Одна з форм — та, що жовтого кольору, — повідомляє мене, що пуансони Gerritszoon розміщені на стелажі ZULU-2591.

      — То де мені їх шукати?

      — Чесно кажучи, серденько, це важко пояснити, — відказує Черил. — Самі побачите.

      Тутешнє сховище — найдивовижніше з усіх місць, які мені будь-­коли доводилося бачити. Не забувайте, не так давно я працював у вертикальній книгарні, а нещодавно ще й відвідав таємну підземну бібліотеку. Не забувайте також, що я побував у Сикстинській капелі, а в науковому таборі нас возили подивитись на прискорювач заряджених частинок. Та це сховище перевершило все.

      Стеля тут дуже висока й рифлена, як в ангарі для літаків. Унизу — лабіринт високих металевих стелажів, заставлених коробками, каністрами, контейнерами та відрами. Наче нічого незвичного. Але стелажі… вони рухаються.

      Якусь хвилю мені паморочиться в голові, бо перед очима все пливе. Усе тут звивається й ворушиться, ніби я потрапив у банку з черв’яками. Я ледве встигаю слідкувати за плутаниною рухів. Усі стелажі мають товсті гумові коліщата і вправно ними послуговуються. Вони рухаються короткими уривчастими поштовхами, а тоді плавно ковзають вільними ділянками підлоги. Зупиняються й чемно поступаються дорогою іншим. Збираються групками й шикуються в довжелезні каравани. Кошмар. Точно як у фільмі «Учень чаклуна».

      Тепер я розумію, чому карта на айпаді порожня, — сховище постійно перебудовується.

      Усередині темно, зі стелі нічого не світить, але кожен стелаж угорі має невелику помаранчеву лампочку, яка постійно обертається і блимає. Лампочки відкидають химерні тіні, що стрибають поміж стелажами, поки ті курсують своїми вигадливими маршрутами. Повітря сухе — неймовірно сухе. Я облизую губи.

      Повз мене зі шварґотінням пролітає стелаж зі стійкою, повною довгих списів і пік. Тоді різко повертає — списи брязкають, — і я бачу, що прямує той стелаж до широких дверей у дальшому кінці приміщення. Там темряву пронизує холодне синє світло й кілька людей у білих комбінезонах знімають зі стелажів коробки, звіряють їх зі своїми паперами й кудись забирають. Стелажі шикуються, як школярі в їдальні, соваються і штовхаються.

      А тоді, коли працівники в комбінезонах закінчують свою роботу, стелажі посуваються назад і знову стають частиною лабіринту.

      Тут, у найсучаснішому незалежному сховищі, де зберігаються історичні цінності з усього регіону на захід від Міссісіпі, не ви шукаєте артефакти, а вони шукають вас.

      Айпад блимає й показує мені блакитну цятку майже в центрі сховища, яка позначає стелаж ZULU-2591. Це вже щось. Мабуть, то пошуковий маячок. Або магічне заклинання.

      На підлозі переді мною намальована широка жовта лінія. Ступаю на неї носаком черевика, і найближчі до мене стелажі відскакують і повертають в інший бік. Чудово. Вони знають, що я тут.

      Я повільно заглиблююся в їхню круговерть. Декотрі стелажі не сповільнюються, проте змінюють траєкторії руху й шугають десь позаду або попереду мене. Я ступаю обережно, повільно, але впевнено. Обабіч пропливають стелажі — справжнісінький парад чудес. Я бачу великі урни, укриті золотою і блакитною емаллю, зв’язані й закутані в пухирчасту плівку. Широкі скляні циліндри, наповнені бурим формальдегідом, у якому ледве помітні покручені щупальця. З товстих чорних кам’яних брил, зеленаво переливаючись у темряві, стримлять шматки кристалів. На одному зі стелажів розміщено лише картину в шість футів заввишки — портрет набундюченого середньовічного крамаря з тоненькими вусиками. Стелаж від’їжджає, а мені здається, що він стежить за мною поглядом.

      Цікаво, чи Метове мініатюрне місто — тобто не тільки Метове, бо тепер воно належить ще й Ешлі, — коли-небудь теж опиниться на одному із цих стелажів? Його з усіх боків прив’яжуть мотузками? Чи, може, обережно розберуть його й кожну будівлю покладуть окремо, перед тим загорнувши в марлю? А тоді стелажі з частинками міста порозбігаються в різні боки? І Метрополіс розпорошиться по всьому сховищу, ніби хмарка космічного пилу? Стільки людей мріють, щоб їхні творіння потрапили до музею… Невже вони мріють про це?

      Зовнішній периметр сховища схожий на автостраду — певно, тут курсують найпопулярніші артефакти. Та чим ближче я просуваюся до середини залу, рухаючись у напрямку маячка на планшеті, тим повільніше сновигають навколо мене стелажі. Тут є стійки з плетеними масками, чайні сервізи в коробках, обкладені шматками пінопласту, товсті металеві планки, обліплені засохлими мушлями. Он промайнув пропелер літака, а за ним — костюм-трійка. У цій частині сховища артефакти ще химерніші.

      Але трапляються тут не лише стелажі. Дорогою я минаю сейфи — величезні металеві ящики на танкових гусеницях. Декотрі повільно повзуть, інші стоять на місці. Усі вони мають вигадливі замки, а зверху до кожного прилаштовано лискучу чорну відеокамеру. На одному сейфі я бачу яскравий знак, який застерігає про біологічну небезпеку. Обминаю його.

      Раптом я чую хрускіт гідравліки, й один із сейфів оживає. Він зривається з місця, спалахує помаранчева лампочка. Я відстрибую вбік, і сейф прокочується по тому місцю, де я щойно стояв. Усі стелажі розступаються, даючи йому дорогу, і сейф неквапом повзе до широких дверей.

      Підозрюю, що знайдуть не скоро, якщо мене тут чим-небудь розчавить.

      Я помічаю легенький порух. Частина мого мозку, яка відповідає за розпізнавання людей (особливо грабіжників, убивць і ворожих ніндзя), спалахує, як одна з тих помаранчевих лампочок. З темряви до мене хтось наближається. Режим хом’яка ввімкнено. Хтось насувається на мене, дуже швидко, і схожий він на Корвіну. Я повертаюся до нього обличчям, простягаю руки вперед і кричу: «Ааа!»

      Це картина — портрет вусатого купця. Прокотився ще раз, щоб знову на мене подивитися. Стежить за мною? Ні, звісно ж, ні. Серце мало не вискакує з грудей. Заспокойся, Містере Пухнастику, заспокойся.

      У самому центрі сховища нічого не рухається. Тут важко що-небудь розгледіти, стелажі повимикали свої лампочки — мабуть, економлять електроенергію, а може, впали у відчай. Тут тихо, як в епіцентрі бурі. Промінці світла з метушливих околиць де-не-де пробиваються між пом’ятими картонними коробками, стосами газет і кам’яними плитами. Я дивлюся на планшет і бачу блакитну миготливу цятку. Певно, я вже близько, тому беруся переві­ряти стелажі.

      Усі вони вкриті товстим шаром пилюки. Полиця за полицею я стираю порох і читаю ярлики. Великими чорними літерами на жовтому тлі написано: BRAVO-3877, GAMMA-6173. Я продовжую пошуки, використовуючи телефон як ліхтарик. TANGO-5179, ULTRA-4549. Нарешті ZULU-2591.

      Я сподівався побачити важезний ящик чи якусь майстерно викувану скриню для великого творіння Ґеррітсзона. Натомість переді мною картонна коробка із загорнутими всередину відкидними бортиками. Усередині лежать пуансони, кожен загорнуто в пластиковий пакет і стягнуто гумкою. Схожі на старі автомобільні деталі.

      Я беру один пуансон — це літера X, і вона досить важка, — і мене накриває хвиля тріумфу. Не можу повірити, що тримаю цю літеру в руці. Не можу повірити, що таки знайшов їх. Відчуваю себе Телемахом Напівкровним, який тримає Золоту Сурму Ґріффо. Відчуваю себе героєм.

      Ніхто за мною не стежить. Я здіймаю літеру X високо над головою, ніби тримаю в руці міфічний меч. Уявляю, як зі стелі в нього вдаряє блискавка. Уявляю, як німіють темні сили королеви Дракенії. Я зі свистом замахуюсь наелектризованим мечем: шух!

      А тоді обхоплюю коробку обома руками, підіймаю її і, похитуючись, плентаюся назад, від круговерті стелажів.

    


    
      
        Хроніки Співочих Драконів: том ІІІ

      

      Уже в кабінеті Черил я заповнюю всі папери й терпляче чекаю, поки вона внесе зміни до Інвентарного реєстру. Термінал на її столі точнісінько такий самий, як у Каліфорнійському Клубку: блакитний пластик, товсте скло і вмонтований телефон. Поряд стоїть відривний календар із зображеннями котів у костюмах славетних історичних діячів. Сьогодні це пухнастий білий Юлій Цезар.

      Я питаю Черил, чи знає вона, яку історичну цінність мають пуансони в цій коробці.

      — Ох, серденько, — вона махає рукою, — тут усе для когось цінне.

      Вона нахиляється до термінала, ще раз перевіряє, чи все правильно.

      Так, вона має рацію. Які ще скарби дрімають у самому серці бурі, дожидаючи, поки хтось їх звідти забере?

      — Не хочете її поставити, любчику? — Черил киває на коробку в моїх руках. — Виглядає важкою.

      Я хитаю головою. Ні, я не хочу її ставити. Боюся, що вона розчиниться в повітрі. Мені досі не віриться, що я тримаю в руках ці пуансони. П’ятсот років тому їх вирізьбив чоловік на ім’я Ґріффо Ґеррітсзон — кожну літерку. Минули століття, і мільйони, може, мільярди людей споглядали їхні відбитки, навіть не усвідомлюючи, що їм випало побачити. Я пригортаю їх до себе, як новонаро­джене дитя. Важкеньке дитя.

      Черил клацає клавіатурою, і принтер біля термінала починає гудіти.

      — Майже готово, любчику.

      Як для об’єктів значної естетичної цінності, ці пуансони виглядають досить просто. Тоненькі брусочки з якогось темного сплаву, шорсткі й пошкрябані, і лише на самих кінчиках проступає їхня краса — з металу, ніби гірські шпилі з туману, виростають карбовані гліфи.

      Ураз мені спадає на думку запитати:

      — Кому вони належать?

      — Ох, нікому, серденько, — відказує Черил. — Тепер уже ні­кому. Якби в них були власники, ти говорив би зараз із ними, а не зі мною.

      — То… що вони тут роблять?

      — Любий, та в нас тут справжнісінький притулок для сили-силенної нічиїх артефактів, — каже вона. — Подивимось. — Жінка поправляє окуляри й прокручує коліщатко мишки. — Нам наді­­слав їх Флінтівський музей сучасних ремесел, але вони зачинились у 88-му. Гарний був музей. І чудовий куратор, Дік Сондерс.

      — Він просто залишив усе тут?

      — Ну, він приїжджав, забрав якісь старі автівки й вивіз їх на спеціальній вантажівці, а все інше передав нашому сховищу.

      Може, «Об’єднаним сховищам» варто відкрити власну виставку — «Безіменні артефакти різних епох».

      — Ми намагаємося продавати деякі об’єкти на аукціонах, — веде далі Черил, — але трапляються такі… — Вона знизує плечима. — Як я вже казала, тут усе для когось цінне. Та не завжди вдається знайти таких поціновувачів.

      Невтішні новини. Якщо ці невеличкі літерки, такі важливі для історії книгодрукування, видавничої справи та й людського спілкування загалом, загубились у цьому гігантському сховищі, то що вже говорити про нас?

      — Гаразд, містере Дженноне, — удавано формальним тоном завершує Черил, — усе готове. — Вона кладе папери до коробки і гладить мене по руці. — Ми позичаємо вам їх на три місяці. Можете продовжити термін до року. Вам уже кортить зняти ці велетенські повзунки?

      Я повертаюся до Сан-Франциско на гібридній автівці Ніла, коробка з пуансонами лежить на пасажирському сидінні. Вони наповнюють салон густим запахом гартованого металу, від якого мені лоскоче в носі. Я замислююся, чи не краще буде промити пуансони в кип’яченій воді. А що, як той запах в’їсться в сидіння?

      Додому ще далеко. Якийсь час я стежу за витратами енергії на панелі приладів і намагаюся побити свій попередній рекорд з економії пального. Та мені швидко набридає, тому я вмикаю плеєр і починаю слухати третій том «Хронік Співочих Драконів» у виконанні самого Кларка Моффата.

      Я розслабляю плечі, відкидаюся на спинку сидіння, міцно беруся за кермо й поринаю в невідомість. Мене оточують брати з Нерозривного Корінця, яких одне від одного відділяють сотні років: Моффат у програвачі, Ґеррітсзон на пасажирському сидінні. Миля за милею одноманітно тягнеться пустеля Невади, а у вежі королеви Дракенії відбуваються вельми дивні речі.

      Пригадуєте, ця сага починається з того, що заблукалий у морі дракон кличе на поміч дельфінів і китів? Його рятує корабель, який випадково пропливав повз, і на його борту перебуває гном-­учений. Гном, потоваришувавши з драконом, виходжує його, а тоді рятує йому життя, коли однієї ночі капітан корабля намагається перерізати драконові горлянку, аби отримати заховане в ній золото, і це тільки перших п’ять сторінок. Як бачите, нашпигувати цю історію ще більшою химерщиною — рішення неоднозначне й непросте.

      Але тепер я, звісно ж, знаю причину — третій і останній том «Хронік Співочих Драконів» водночас був і книгою життя Кларка Моффата.

      Усі події в цій частині відбуваються у вежі королеви Дракенії, і та вежа — ніби окремий світ. Вона сягає зірок, а кожен поверх має свої правила й загадки, які потрібно розгадувати. У перших двох томах були пригоди, битви і, звичайно ж, підступні зради. А в цьому — самі загадки, загадки, загадки…

      Усе починається з того, що з’являється дружній привид, аби звільнити гнома Фернвена й Телемаха Напівкровного з темниці королеви Дракенії та допомогти їм розпочати підняття на вер­шину вежі. Через програвач «Тойоти» Моффат описує привида:

      
        «Висока, зіткана з блідого блакитного мерехтіння істота з довгими руками й довгими ногами, з тінню усмішки, а вгорі — блакитні вогники очей, вони світилися яскравіше за все тіло».

      Хвилиночку, а це що таке?

      
        « — Що ви шукаєте в цьому місці? — прямо спитала примара».

      Намацую кнопку, щоб відмотати запис. Відмотую задалеко й мушу трохи перемотати вперед. Знову пропускаю цей уривок і мушу відмотувати назад, а тоді «Тойота» підстрибує на запобіжній смузі. Викручую кермо, повертаю автівку назад на автостраду й урешті натискаю кнопку відтворення.

      
        «…блакитні вогники очей, вони світилися яскравіше за все тіло.
      

      
        — Що ви шукаєте в цьому місці? — прямо спитала примара».

      Знову:

      
        «…яскравіше за все тіло.
      

      
        — Що ви шукаєте в цьому місці?»
      

      Мені не вчулося: на цих словах Моффат імітує голос Пенумбри. Ця частина оповіді мені знайома. Я пригадую дружнього блакитного привида у в’язниці ще з першого прочитання книжки. Та, певна річ, у той час я не міг знати, що Моффат додав до своєї саги дивакуватого продавця книжок із Сан-Франциско. Та й пізніше, переступаючи поріг цілодобової книгарні, я б нізащо не здогадався, що вже декілька разів зустрічався з містером Пенумброю.

      Аякс Пенумбра якраз і є тією блакитноокою примарою в темниці королеви Дракенії. Жодних сумнівів. Я слухаю, як Моффат із хрипким трепетом у голосі завершує сцену…

      
        «Маленькі долоні Фернвена горіли на щаблях драбини. Залізо було холодним, як лід, і здавалося, що кожен щабель вгризався йому в шкіру, злостиво примушуючи гнома відірвати руки й сторчголов летіти вниз, у темну безодню в’язниці. Телемах видерся на чималу висоту, майже дістався порталу. Фернвен озирнувся і глянув униз. Примара була там, зависла на порозі таємних дверей. Вона всміхнулась, напівпрозорим обличчям пробіг світловий імпульс. Примара махнула довгою рукою й вигукнула:
      

      
        — Підіймайтеся, мій хлопчику! Підіймайтеся!
      

      
        І він подерся вгору».
      

      …неймовірно. Безсмертя вже торкнулося Пенумбри. А він про це знає?

      Я додаю газу, виходжу на крейсерську швидкість, легенько хитаю головою й сам до себе всміхаюсь. Оповідь теж набирає темпів. Тепер хрипкуватий голос Моффата супроводжує героїв з одного поверху на інший, де вони розгадують загадки і здобувають нових союзників: крадія, вовка, балакуче крісло. Тільки зараз уперше я втямлюю, що поверхи вежі — це метафора для багаторівневого процесу розшифровування закодованих книжок Нерозривного Корінця. Моффат використовує вежу, щоб розповісти про власний шлях у братстві.

      Це справді очевидно, якщо знаєш, на що звертати увагу.

      У самому кінці, після тривалих пригод, герої видираються на вершечок вежі, звідки королева Дракенія оглядає світ і плете свої загарбницькі інтриги. Там вона чекає на героїв, а з нею — її темне військо. Тепер їхні чорні мантії набувають цікавого значення.

      Поки Телемах Напівкровний кидається в останній бій разом зі зграйкою союзників, гном-учений Фернвен виявляє дещо дивовижне. У скаженій колотнечі він підкрадається до магічного телескопа королеви Дракенії й зазирає в нього. З цього оглядового майданчика, на захмарній висоті, його очам відкривається щось неймовірне. Гори, які розділяють Західний Континент, складаються в літери. Фернвен розуміє, що це послання — не просте послання, а те саме, що його багато віків тому заповідав Альдраґ, Батько Драконів. Коли Фернвен читає його вголос, він…

      Ні фіга собі.

      Коли я врешті перетинаю міст на в’їзді до Сан-Франциско, голос Кларка Моффата в заключних розділах його книги набуває нового відтінку. Певно, касетна плівка розтяглась від постійного перемотування вперед і назад, частих повторів. Здається, мій мозок теж трохи розтягся. У ньому вкоренилася нова теорія, вона народилась із зернятка, а тепер хутенько розростається, ґрунтуючись на тому, що я тільки-но почув.

      Моффате, ти справжній геній. Ти побачив те, чого не помітив ніхто за всю історію існування Нерозривного Корінця. Ти блискавично подолав усі рівні посвячення, став одним із переплетених (може, лише для того, щоб отримати доступ до Читального Залу), а тоді вплів усі їхні таємниці до сюжету своєї книжки. Заховав їх у всіх під носом.

      Мені просто треба було послухати, і я все збагнув.

      Уже пізно, далеко за північ. Біля дому я ставлю гібридну автівку Ніла в другий ряд, натискаю кнопку, що вмикає аварійну сигналізацію, і аварійні вогники починають блимати. Вистрибую з автівки, хапаю коробку на пасажирському сидінні й кидаюся сходами нагору. Шкрябаю ключем у замку — в темряві ніяк не можу втрапити в шпарину, руки зайняті, та ще й мене трусить від нетерплячки.

      — Мете! — Підбігаю до сходів і гукаю в його кімнату. — Мете! Маєш мікроскоп?

      Ледь чутне бурмотіння — голос Ешлі, — і на сходах з’являється Мет у самих трусах-боксерках, на яких у всіх кольорах зображено репродукцію картини Сальвадора Далі. Він махає мені велетенським збільшувальним склом. Із цією лупою він схожий на мультяшного детектива.

      — Ось, тримай, — тихенько каже він і збігає сходами донизу, щоб віддати мені лупу. — Це все, що я маю. З поверненням, Дженноне. Тільки не впусти. — Потому він швиденько підіймається нагору і, легенько клацнувши, замикає двері.

      Я беру оригінальні літери Ґеррітсзона на кухню і вмикаю всі лампи, які там є. Я дещо схвильований, але в хорошому розумінні. Обережно дістаю з коробки один пуансон — знову літера X. Виймаю її з пластикового пакета, витираю рушником і підношу до яскравого флуоресцентного світла плити. Наводжу на літеру Метове збільшувальне скло і вдивляюся в нього.

      Гори — це послання Альдраґа, Батька Драконів.

    


    
      
        Пілігрим

      

      Минув тиждень, і я чимало досягнув, і то не в одному напрямку. Написав електронний лист Едґарові Деклу й сказав, що йому краще самому приїхати до Каліфорнії, якщо він хоче забрати пуансони. І додав, що було б добре, якби він у четвер увечері навідався до книгарні «Пігмаліон».

      Я запросив усіх: своїх друзів, братів і сестер із Нерозривного Корінця, усіх, хто мені допомагав. Олівер Ґрон умовив свого адміністратора дозволити мені скористатися дальшим залом, де в них стоїть аудіо- та відеоапаратура для презентації книжок і поетичних вечорів. Ешлі напекла вегетаріанського вівсяного печива — чотири тарілки. Мет розставив стільці.

      Ось у першому ряду сидить Табіта Трюдо. Я познайомив її з Нілом (новим благодійником її музею), і він одразу ж запропонував організувати експозицію, присвячену тому, як жіночі груди виглядають у плетених светрах.

      — Це найвдаліший одяг, — каже він. — Найсексуальніший. Я кажу правду. Ми проводили опитування. — Табіта супиться і зводить брови докупи. Ніл гне своєї: — Додатково можна крутити кадри з культових фільмів. Ми могли б знайти светри, що були на акторках, і розвішати їх…

      У другому ряду сидить Розмарі Лапін, а біля неї Тінделл, Федоров, Імберт, Мюріель та інші — здебільшого та сама публіка, яка не так давно одного сонячного ранку була на ґуґлівській презентації. Федоров схрестив руки на грудях, а на обличчя натягнув скептичну гримасу, що ніби промовляє: «Я вже все це бачив». Та то пусте, бо сьогодні я його не розчарую.

      Є тут двоє непереплетених братів із Японії — молодики з розпатланим волоссям у вузьких темно-синіх джинсах. Якимось чином від інших членів товариства до них долетіли чутки про нинішню подію, і вони, вирішивши, що це варте їхньої уваги, застрибнули в останній літак до Сан-Франциско. І правильно зробили. Біля них сидить Ігор і спокійнісінько говорить із ними японською.

      На кріслі в першому ряду стоїть ноутбук, через який за всім спостерігатиме Черил з «Об’єднаних сховищ». Її обличчя у відео­чаті, чорні кучері займають ледь не весь екран. Буркотуна я теж запросив, але він зараз у літаку — сказав, що летить у Гонконг.

      Крізь парадні двері до книгарні вливається чорнота — прибув Едґар Декл, а з ним цілий почет нью-йоркських чорних мантій. Зараз вони не мають на собі мантій — вони ж бо не в Читальному Залі, — та все ж одяг видає в них чужаків: костюми, краватки, вугільно-чорні спідниці. Один по одному вони заходять у двері — їх із десяток, а за ними з’являється Корвіна. Він одягнений у сірий лискучий костюм. Він досі виглядає кремезним, але здається, ніби трохи всох. Без помпезності й підземних декорацій він звичайнісінький старигань… Його темні очі зблискують і знаходять мене. Гаразд, може, й не всох.

      Покупці в «Пігмаліоні» обертаються й здивовано зиркають на процесію чорних мантій, які перетинають книгарню. Декл злегка усміхається. Корвіна набундючений і серйозний.

      — Якщо пуансони Ґеррітсзона справді у вас, — сухо кидає він, — ми їх заберемо.

      Я виструнчуюсь і трохи задираю підборіддя. Ми вже не в Читальному Залі.

      — Вони справді в мене, — кажу я, — але це тільки початок. Прошу сідати. — Нічого собі. — Будь ласка.

      Він кидає оком на гамірну юрбу, супиться, але таки подає знак чорним мантіям, щоб ті сідали. Вони займають останній ряд, чорною дужкою замикаючи наше зібрання. Корвіна стає позаду них.

      Повз мене проходить Декл, і я хапаю його за лікоть.

      — Він прийде?

      — Я повідомив його, — каже він і киває. — Хоча він уже й так знав. У Нерозривному Корінці новини ширяться з блискавичною швидкістю.

      Кет теж прийшла. Вона стоїть попереду, на краю залу, і стиха перемовляється з Метом і Ешлі. На ній знову блейзер у дрібну клітинку. На шиї зелений шарф, а з часу нашої останньої зустрічі її волосся стало ще коротшим — тепер ледь накриває вуха.

      Ми більше не зустрічаємось. Офіційного оголошення не було, але це об’єктивна істина, як, скажімо, атомна маса Карбону чи біржовий курс акцій GOOG. Та це не стало мені на заваді, і я докучав їй, доки вона не пообіцяла прийти. Хто-хто, а вона має це побачити.

      Публіка совається на стільцях, вегетаріанського печива майже не залишилось, та я мушу ще трохи почекати. Лапін нахиляється до мене й питає:

      — Ви поїдете до Нью-Йорка? Працювати в бібліотеці абощо?

      — Гм, ні, не поїду, — сухо відказую я. — Нащо воно мені?

      Вона хмуриться і складає долоні докупи.

      — Я б могла поїхати, але щось не хочеться. — Вона дивиться на мене. Виглядає спантеличеною. — Я сумую за книгарнею. Сумую за…

      Аякс Пенумбра.

      Він прослизає до книгарні «Пігмаліон», ніби заблукалий привид, — застебнуте під саму шию темне пальто, піднятий комір, тонкий сірий шарф. Він оглядає зал, а коли помічає делегацію в останньому ряду — чорні мантії й усе таке, — його очі розширюються.

      Я підбігаю до нього.

      — Містере Пенумбра! Ви прийшли!

      Він стоїть до мене впівоберта, кістлявою рукою тримається за шию. Не хоче на мене дивитися, його блакитні очі втупилися в підлогу.

      — Хлопчику мій. Вибачте, — тихенько каже він. — Не треба було так зникати… ох… Просто… — Ледь чутно зітхає й пошепки додає: — Мені було так соромно.

      — Містере Пенумбра, будь ласка, не треба цим перейматися.

      — Я був такий упевнений, що нам вдасться, — продовжує він, — але не вдалося. Це бачили всі, ви і ваші друзі, усі мої учні. Я почуваюся старим дурнем.

      Бідолашний містер Пенумбра. Мені уявляється, як він десь переховується, замучений відчуттям провини за те, що його ідея осоромила товариство на зелених ґуґлівських галявинах. Ставить під сумнів власну віру й гадає, що буде далі. Він зважився на велику ставку — найбільшу у своєму житті — і програв. Та робив він цю ставку не сам.

      — Проходьте, містере Пенумбра. — Я відступаю до своєї апаратури і вказую йому на ряди стільців. — Проходьте, сідайте. Ми всі ду´рні — всі, крім одного. Сідайте й дивіться.

      Усе готове. На моєму комп’ютері вже зачекалася презентація. Я розумію, що велике викриття має відбуватись у прокуреному кабінеті, коли детектив заворожує стурбовану публіку самим лише голосом і власними дедуктивними вміннями. Проте я віддаю перевагу книгарням і слайдам.

      Отож я вмикаю проектор і займаю своє місце, яскраве світло ріже мені очі. Я зчеплюю руки за спиною, розправляю плечі і, примружившись, дивлюся на аудиторію. Натискаю кнопку на пульті й починаю:

      СЛАЙД 1

      Ви хочете залишити послання, яке переживе століття? Як це зробити? Викарбувати його на камені? Вигравіювати на шматку золота?

      Залишити по собі таке масштабне послання, що люди неодмінно передаватимуть його майбутнім поколінням? А може, започаткувати на його основі нову релігію й залучити до неї якомога більше людських душ? Чи навіть заснувати таємне товариство?

      Або вчинити так, як Ґріффо Ґеррітсзон?

      СЛАЙД 2

      Ґріффо Ґеррітсзон народився в середині XV століття на півночі Німеччини в сім’ї фермера. Його батько не був заможним, але мав гарну репутацію й славився глибокою побожністю, завдяки цьому йому вдалося прилаштувати сина підмайстром до місцевого ювеліра. У XV столітті це відкривало неабиякі можливості. Фактично, юний Ґеррітсзон міг забезпечити себе на все життя, якщо, звісно, не змарнує такий шанс.

      Та він його змарнував.

      Він був побожним юнаком, і ювелірне ремесло не припало йому до душі. Він цілими днями переплавляв старі прикраси, щоб виготовити нові, і добре знав, що його власні творіння чекає та сама доля. Його віра підказувала, що все це не має жодного значення. У Царстві Божому немає золота.

      Тож він робив усе, що йому веліли, навчався ремесла, став умілим ювеліром, а тоді, коли йому виповнилося шістнадцять, попрощався з господарем і полишив майстерню. Та й узагалі полишив Німеччину. Він став пілігримом.

      СЛАЙД 3

      Я знаю це, тому що Альд Мануцій знав це й записав у своєму codex vitae, який я розшифрував.

      (Публіка тихенько охкає. Корвіна досі стоїть позаду, його обличчя напружилось, рот скривився, а чорні вусики поникли. Інші облич­чя сповнені подиву, вони чекають, що буде далі. Я дивлюся на Кет. У неї такий серйозний вираз, ніби вона непокоїться, що в моєму мозку щось перегоріло.)

      Дозвольте відразу вас запевнити — у цій книжці немає ніяких секретних формул. Жодних магічних заклинань. Якщо таємниця безсмертя справді існує, тут ви її точно не знайдете.

      (Корвіна робить свій вибір. Він розвертається і крокує до виходу, минаючи дорогою секції з позначками «Історія» та «Самодопомога». Проходить повз Пенумбру, що стоїть трохи збоку, прихилившись до невеликого стелажа. Він дивиться вслід Корвіні, тоді повертається до мене, складає долоні біля рота й гукає: «Продовжуйте, мій хлопчику!»)

      СЛАЙД 4

      Насправді codex vitae Мануція абсолютно виправдовує свою назву — це книга про його життя. Як історична праця вона дійсно безцінна. Але я хотів би зосередитись на тій частині, яка стосується Ґеррітсзона.

      Для перекладу з латини я скористався ґуґлівським перекладачем, тому пробачте, якщо трохи наплутав із деталями.

      Молодий Ґеррітсзон мандрував Святою Землею, час від часу заробляючи на життя своїми вміннями в обробці металу. Мануцій пише, що він зустрічався з містиками: каббалістами, гностиками, суфіями різного штибу, — намагаючись з’ясувати, що йому робити зі своїм життям. Водночас через братів по ремеслу до нього долітали чутки про всілякі дивовижі, які відбувались у Венеції.

      Це карта мандрів Ґеррітсзона, наскільки мені вдалося її відтворити. Він блукав Середземномор’ям — через Константинополь потрапив до Єрусалима, тоді подався в Єгипет, а потім через Грецію — до Італії.

      У Венеції він познайомився з Альдом Мануцієм.

      СЛАЙД 5

      Саме в друкарні Мануція Ґріффо Ґеррітсзон знайшов своє місце в цьому світі. Книгодрукування потребувало всіх його навичок у роботі з металом і давало змогу застосувати їх для нової мети. Книгодрукування — це не браслети й золоті цяцьки. Це слова та ідеї. До того ж, фактично, то був тодішній Інтернет. Одним словом, дуже захопливо.

      І точнісінько як нинішній Інтернет, книгодрукування в XV столітті мало багато клопотів. Як зберігати чорнила? Які сплави металів використовувати? Як відливати шрифт? Відповіді на ці питання мінялися щопівроку. У кожному великому місті Європи працювало з десяток книгодрукарень, і кожна з них намагалася першою знайти вирішення. Найбільша книгодрукарня Венеції належала Альдові Мануцію, і саме туди подався Ґеррітсзон у пошуках роботи.

      Мануцій відразу розпізнав його талант. А ще він пише, що розпізнав його дух. Він помітив, що Ґеррітсзон теж був шукачем. Тож він найняв його, і вони багато років працювали разом. Стали найліпшими друзями. Мануцій понад усе довіряв Ґеррітсзону, а Ґеррітсзон понад усе поважав Мануція.

      СЛАЙД 6

      Нарешті, по кількох десятиліттях, налагодивши нове ремесло й надрукувавши сотні книжок, які ми досі вважаємо найгарнішими виданнями в історії людства, двоє книгодрукарів постаріли. І вирішили разом утілити в життя останній, найзначніший проект, вклавши в нього весь досвід і всі свої знання, щоб залишити його для наступних поколінь.

      Мануцій написав свій codex vitae й відверто розповів про своє життя. Про те, як ішли їхні справи у Венеції. Про сумнівні угоди, які він укладав, щоб отримати виключне право видавати праці класиків. Про те, як конкуренти намагалися потопити його книго­друкарню і як він сам потопив кілька їхніх.

      Якраз через те, що він відверто про все розповів, його книга, якби її одразу видали, добряче нашкодила б його справі, яку він залишав у спадок своєму синові, і Мануцій вирішив її зашифрувати. Але як?

      У той же час Ґеррітсзон вирізьблював шрифт — найкращий з усіх — не баченої раніше нової форми, який мав забезпечити книгодрукарні процвітання навіть після смерті Мануція. Він поцілив у яблучко, бо й нині цей шрифт носить його ім’я. Та, вирізьб­люючи літери, він зробив дещо несподіване.

      Альд Мануцій помер у 1515 році, залишивши по собі відверті мемуари. Якраз перед тим, якщо вірити легенді Нерозрив­ного Корінця, він довірив Ґеррітсзону ключ до розгадки його ­зашифрованої книги. Та з плином часу деякі подробиці загу­билися.

      Ґеррітсзон не отримав ніякого ключа.

      Ґеррітсзон був тим ключем.

      СЛАЙД 7

      Ось зображення одного з пуансонів, що їх вирізьбив Ґеррітсзон, — літери X.

      Ось її збільшене зображення.

      І ще трохи збільшене.

      Ось як вона виглядає через лупу мого друга Мета. Ви бачите крихітні зарубки на краях літери? Схожі на зубці шестерні, правда? Чи зубці ключа.

      (Лунає гучний приголомшений вигук. Це Тінделл. Я завжди можу розраховувати на його бурхливу реакцію.)

      Ці крихітні зарубки з’явилися не випадково, вони мають певне значення. Схожі зарубки є на всіх літерах і їхніх копіях, виготовлених на основі цих пуансонів, і всіх знаках шрифту Gerritszoon, що будь-коли випускались. Аби збагнути це, мені довелося їхати до Невади. А остаточно до мене дійшло, коли я послухав запи­саний на плівку голос Кларка Моффата. Якби я знав, що шукати, міг би просто ввімкнути свій ноутбук, надрукувати кілька слів шрифтом Gerritszoon і збільшити їх до 3000 відсотків. Літери в цифровій версії теж мають зарубки. У підземній бібліотеці Нерозривного Корінця не користуються комп’ютерами… але нагорі, у компанії Festina Lente, послуговуються доволі потужними машинами.

      Це і є код, ось він перед вами. Ці крихітні зарубки.

      За п’ять сотень років нікому в товаристві на спало на думку краще придивитися до цих літер. Як і ґуґлівським розшифровувачам. Ми намагалися розгадати зашифрований текст, написаний зовсім іншим шрифтом. Розглядали послідовність знаків, а не їхню форму.

      Цей код складний і простий водночас. Складний, тому що велика літера F відрізняється від маленької f. Складний, тому що поєднання ff — це не дві маленькі літери f, а зовсім інший пуансон. Gerritszoon має безліч змінних гліфів — три літери P, дві C, направду неперевершена літера Q — і всі вони означають щось своє. Щоб розгадати цей шифр, треба мислити по-друкарськи.

      А далі все просто, бо треба всього-на-всього порахувати зарубки, що я й зробив: обережно, зі збільшувальним склом, за кухонним столом, без жодного потужного сервера. Такий код зустрічається в коміксах: певна цифра відповідає певній літері. Простенька заміна, і ви без зайвих зусиль розшифруєте codex vitae Альда Мануція.

      СЛАЙД 8

      Та можна зробити ще дещо. Якщо розкласти пуансони по порядку — у тій послідовності, у якій вони розміщувались у типовій складальній касі книгодрукарні XV століття, — отримаємо інше послання.

      Це послання самого Ґеррітсзона. Його останні слова, адресовані світу, п’ятсот років ховались у всіх під носом.

      Там немає нічого страхітливого, жодної містики. Це звичайні слова людини, котра жила задовго до нас. Проте є й невеличка страхітлива деталь: роззирніться навколо.

      (Усі роззираються. Лапін викручує шию. Вона виглядає стривоженою.)

      Бачите позначки на стелажах — написано «Історія», «Антропологія», «Паранормальна підліткова романтика»? Я помітив це раніше — усі їх надруковано шрифтом Gerritszoon.

      Цей шрифт встановлено у смартфонах. Усі нові документи в програмі Microsoft Word за змовчанням набираються шрифтом Gerritszoon. Газета The Guardian друкує цим шрифтом свої заголовки. Раніше його використовувала Британська енциклопедія. Минулого місяця на нього перейшла Вікіпедія. Згадайте курсові роботи, життєписи й навчальні плани. Резюме, оголошення та заяви на звільнення. Угоди й позови. Некрологи.

      Вони всюди. Ви щодня бачите шрифт Gerritszoon. Він завжди був тут, дивився на нас протягом п’яти століть. Усі друковані видання — романи, газети, різноманітні документи — усі вони несли в собі таємне послання, заховане в колофоні.

      Ґеррітсзон знайшов його — ключ до безсмертя.

      (Тінделл із криком зривається з місця. «Але що це?» Він рве на собі волосся. «Що написано в тому посланні?»)

      Ну, його написано латиною. Google переклав його, приблизно. Зверніть увагу, що Альд Мануцій при народженні отримав інше ім’я: його нарекли Теобальдо, і так його називали друзі.

      Отже, ось воно. Послання Ґеррітсзона до вічності.

      СЛАЙД 9

      
        Дякую тобі, Теобальдо.
      

      
        Ти мій найліпший друг.
      

      
        І це стало ключем до всього.
      

    


    
      
        Товариство

      

      Шоу скінчилось, і публіка потихеньку розходиться. Тінделл і Лапін стають у чергу по каву в невеличкій кав’ярні «Пігмаліона». Ніл знову причепився до Табіти зі своїми теревенями про красу грудей у плетених светрах. Мет і Ешлі захоплено перемовляються з Ігорем і двійкою японців. Їхній гурт теж повільно просувається до дверей.

      Кет сидить сама, догризаючи останнє вегетаріанське печиво. З обличчя видно, що вона засмутилася. Я питаю, що вона думає про безсмертне послання Ґеррітсзона.

      — Вибач, — каже вона й хитає головою. — Але цього недостатньо. — Погляд у неї похмурий, вона дивиться собі під ноги. — Він був таким талановитим, та все одно помер.

      — Усі помирають…

      — І тобі цього достатньо? Він залишив нам послання, Клею. Він залишив нам послання. — Вона викрикує останні слова, і з її губ злітають вівсяні крихти. Від стелажів у секції «Антропологія», здійнявши брови, на нас озирається Олівер Ґрон. Кет знов опускає очі. І ледь чутно додає: — Не називай це безсмертям.

      — А що, як це найкраще, що в ньому було? — кажу я й на ходу вигадую теорію. — А що, як… а може, товаришувати з Ґріффо Ґеррітсзоном не завжди було легко? Може, він був ще тим химерником. А що, як ті літери, які він різьбив із металу, — це найкраще, що в ньому було? Ця його частина дійсно безсмертна. Настільки безсмертна, наскільки це взагалі можливо.

      Кет хитає головою, зітхає і трохи присувається до мене, запихаючи в рот останній шматочок печива. Я знайшов старі знання, СЗ, котрі ми так шукали, та їй не до вподоби те, що вони нам відкрили. Кет Потенте шукатиме далі.

      За мить вона відсувається, різко втягує повітря й підіймається зі стільця.

      — Дякую, що запросив, — каже вона. — Побачимось. — Одягає блейзер, махає на прощання й іде до дверей.

      Тепер мене кличе Пенумбра.

      — Це неймовірно, — вигукує він, знову ставши самим собою: блискучі очі й широка усмішка. — Увесь цей час ми грали в гру Ґеррітсзона. Хлопчику мій, адже його літери прикрашають вітрину нашої книгарні!

      — Кларк Моффат знайшов розгадку, — кажу я. — Не знаю як, але він її знайшов. А тоді, певно… вирішив підіграти. Щоб гра продовжувалась. — Доки хтось не знайде розгадку в його книжках.

      Пенумбра киває.

      — Кларк був справжнім генієм. Завжди сам, він усюди йшов за своєю інтуїцією, куди б вона його не вела. — Він зупиня­ється, схиляє голову набік і легенько всміхається. — Він би вам сподобався.

      — То ви не розчаровані?

      Пенумбра здивовано витріщається.

      — Розчарований? Анітрохи. Це не зовсім те, чого я сподівався, але чого я насправді сподівався? Чого ми всі сподівалися? Ось що я вам скажу — я не сподівався, що доживу до розгадки цієї таємниці. Це безцінний подарунок, і я безмежно вдячний Ґріффо Ґеррітсзону й вам, хлопчику мій.

      Тепер до мене підходить Декл. Він аж сяє від радості й ледь не підстрибує.

      — Ви це зробили! — вигукує він і ляскає мене по плечу. — Ви знайшли їх! Я знав, що вам це вдасться, знав, але ніколи б не міг подумати, як далеко це нас заведе. — У нього за спиною жваво перемовляються чорні мантії. Вони всі страшенно схвильовані. Декл озирається. — Можна до них торкнутися?

      — Усі вони ваші, — кажу я і з-під стільця в першому ряду витягаю пуансони в їхній картонній скрині. — Вам треба буде офіційно придбати їх в «Об’єднаних сховищ», але я маю всі необхідні документи, і навряд чи…

      Декл підіймає руку.

      — Жодних проблем. Направду, жодних проблем. — До нас наближається один із нью-йоркських гостей, за ним підходять інші. Вони схиляються над коробкою, охають і ахають, ніби всередині лежить гарненьке немовля.

      — То це ти, Едґаре, вказав йому напрямок? — вигнувши брову, питає Пенумбра.

      — Сер, просто я подумав, — каже Декл, — що в моєму розпорядженні опинився хлопець із рідкісним талантом. — Він зупиняється, усміхається і продовжує: — Ви таки вмієте знаходити гарних продавців. — Пенумбра пирхає й розпливається в усмішці. — Це тріумф, — додає Декл. — Ми виготовимо нові літери, передрукуємо деякі старі книжки. Корвіна не зможе нічого заперечити.

      На згадку про Першого Читача — його давнього друга — Пенумбра супиться.

      — А що з ним? — питаю я. — Він… здається, він дуже засмутився.

      — Мусиш пригледіти за ним, Едґаре, — серйозно каже Пенумбра. — Незважаючи на його вік, Маркусу бракує досвіду розчарувань. Хоч він і здається сильним, насправді дуже вразливий. Я хвилююся за нього, Едґаре. Справді хвилююся.

      Декл киває.

      — Ми подбаємо про нього. Нам треба вирішити, що робити далі.

      — Ну, — кажу я, — для початку я можу вам дещо запропонувати.

      Я нахиляюсь і витягаю з-під стільця ще одну картонну коробку. Вона нова, складені докупи бортики хрест-навхрест заклеєні широкими смугами скотчу. Я відриваю скотч, відкидаю бортики й показую їм, що коробка доверху заповнена книжками — вони щільно поскладані стосами й запаковані в товсту прозору плівку. Я пробиваю плівку й виймаю одну книжку. Вона має просту блакитну палітурку й напис «Мануцій» великими білими літерами.

      — Це для вас, — кажу я і простягаю книжку Деклові. — Сто примірників розшифрованої книжки. Оригінал латиною. Я подумав, ваші хлопці самі захочуть її перекласти.

      Пенумбра сміється.

      — То тепер ви ще й книговидавець, хлопчику мій?

      — Друк на замовлення, містере Пенумбра, — відказую я. — Два бакси за примірник.

      Декл і гурт чорних мантій забирають свої скарби — одну стару коробку й одну нову — до орендованого фургончика, припаркованого біля книгарні. Сивий адміністратор книгарні насторожено спостерігає з кав’ярні, як ті диваки покидають «Пігмаліон», весело наспівуючи грецькою якийсь гімн.

      У Пенумбри задумливе обличчя.

      — Мені тільки шкода, — каже він, — що Маркус усе одно спалить мій codex vitae. Як і наш творець, я писав про своє життя, і мені буде прикро, якщо мою книгу знищать.

      Здивую його вдруге.

      — Тоді в бібліотеці я зісканував не тільки «Мануція», — кажу я, засовую руку до кишені, виймаю синю флешку і вкладаю її в кіст­ляву долоню Пенумбри. — Не така красива, як справжня книжка, але тут є всі слова.

      Пенумбра підіймає флешку над головою. Пластик виблискує під лампами книгарні, а вуста Пенумбри тремтять і складаються в зачудовану усмішку.

      — Хлопчику мій, — шепоче він, — ви не припиняєте дивувати. — І, вигнувши брову, питає: — Я зможу надрукувати її всього за два долари?

      — Ще б пак.

      Худою рукою Пенумбра обіймає мене за плечі, нахиляється ближче й тихенько каже:

      — Наше місто… Мені знадобилося багато часу, аби це збагнути, але ми у Венеції нинішнього світу. У Венеції. — Він широко розплющує очі, тоді мружиться й хитає головою. — Як наш Засновник.

      Не певен, що розумію, куди він хилить.

      — Нарешті я дещо зрозумів, — продовжує Пенумбра. — Ми маємо думати, як Мануцій. У Федорова є гроші, і у вашого товариша — того, кумедного. — Ми обидва спрямовуємо погляди вглиб книгарні. — Як ви дивитесь на те, щоб знайти покровителя або й двох… і почати все спочатку?

      Не вірю своїм вухам.

      — Мушу визнати, — хитає головою Пенумбра, — я вклоняюся Ґріффо Ґеррітсзону. Його досягнення неповторне. Та в мене залишилося ще трохи часу, хлопчику мій, — він підморгує, — а у світі є ще стільки загадок, котрі чекають своєї розгадки. Ви зі мною?

      Містере Пенумбра, ви ще й питаєте?

    


    
      
        Епілог

      

      То що ж буде далі?

      Ніл Шах, володар підземелля, успішно завершить свій квест, і Google купить його компанію. Це Кет подасть його пропозицію до ПМ, і її схвально приймуть. Anatomix поглинуть і перейменують на Google Body, а потім випустять нову версію програми, котру всі зможуть завантажити абсолютно безкоштовно. Цицьки й далі вважатимуться її найкращою частиною.

      Після цього Ніл нарешті несказанно розбагатіє і з головою порине в благодійність. Для початку Фонд Ніла Шаха для жінок-митців отримає фінансування, власний офіс і виконавчого директора в особі Табіти Трюдо. Вона заповнить перший поверх пожежного депо різноманітними картинами, малюнками, полотнищами й гобеленами, що їх створили жінки-митці. Усі ці скарби вона ви­купить в «Об’єднаних сховищ». А тоді почне роздавати гранти. Щедрі гранти.

      Потім Ніл переманить Мета Міттелбренда з ILM, і разом вони відкриють продюсерську компанію, що застосовуватиме в роботі як пікселі й математичні розрахунки, так і ножі з клеєм. Ніл викупить права на екранізацію «Хронік Співочих Драконів». Після продажу Anatomix він знову найме Ігоря й назначить його провідним програмістом студії «Напівкровне кіно». Він задумає зняти трилогію у 3D. Мет буде за режисера.

      Кет зробить кар’єру в ПМ. Спочатку вона принесе їм розшифровані мемуари Мануція, котрі стануть основою нового проекту «Загублені книги». The New York Times напише про це у своєму блозі. Далі запропонує купити Anatomix, а популярність програми Google Body піднесе її ще вище. Її фотографію, аж на половину глянцевої сторінки, надрукують у журналі Wired: Кет стоїть на тлі широких екранів відділу візуалізації даних, поклавши руки на стегна, у блейзері, недбало накинутому на плечі поверх яскраво-червоної футболки з написом «Бабах!»

      Вона ніколи не припиняла носити ту футболку.

      Олівер Ґрон захистить докторську дисертацію з археології й миттю знайде роботу, але не в музеї, а в компанії, яка завідує Інвентарним реєстром. Йому доручать заново класифікувати всі мармурові артефакти, виготовлені до 200 року до н. е., і він буде на сьомому небі від щастя.

      Я запрошу Кет на побачення, і вона погодиться. Ми підемо на концерт «Місячного самогубства» і замість розмов про заморожені голови будемо танцювати. Я дізнаюся, що танцюристка з Кет нікудишня. На ґанку свого дому вона легенько поцілує мене в губи й зникне за темними дверима. Я піду додому й дорогою напишу їй повідомлення. Там буде одна цифра, яку я визначив після довгої й виснажливої сутички з підручником геометрії, — 25 000 миль.

      У Нерозривному Корінці відбудеться внутрішній розкол. Повернувшись до Нью-Йорка, Перший Читач погрожуватиме карою всім непокірним. На підтвердження своїх погроз він таки спалить codex vitae Пенумбри, і це стане для нього фатальною помилкою. Чорні мантії страшенно обуряться й проведуть голосування. Усі переплетені зберуться в книжковому підземеллі, один по одному підіймуть руки, і Корвіну позбавлять його посади. Він залишиться виконавчим директором компанії Festina Lente, котра, до слова, ще більше примножить свої прибутки, а під землею з’явиться новий Перший Читач.

      Ним оберуть Едґара Декла.

      Моріс Тінделл вирушить до Нью-Йорка, щоб написати власний codex vitae, і я пораджу йому попроситися на заміну Едґару Деклу на посаду вартового Читального Залу. Їхній конторі не завадить трохи пожвавлення.

      Хоча її знищать, текст книги життя Пенумбри буде збережено, і я запропоную йому видати її.

      Він заперечить:

      — Може, одного дня це й станеться, але не зараз. Нехай вона поки залишиться в таємниці. Зрештою, хлопчику мій… — Його блакитні очі примружаться і зблиснуть. — Ви, певно, вельми здивуєтеся з того, що в ній знайдете.

      Разом із Пенумброю ми започаткуємо нове товариство, чи радше невелику компанію. Ми вмовимо Ніла інвестувати в неї частину отриманих від Google прибутків, а тоді виявиться, що Федоров володіє мільйонами в акціях HP, і він теж підкине нам трохи грошенят.

      Ми з Пенумброю не раз будемо обговорювати, яка справа найбільше нам пасує. Нова книгарня? Ні. Пенумбра визнає, що найкраще він почуває себе в ролі провідника й наставника, а не вченого й розшифровувача. А я зізнаюся, що просто шукаю причину зібрати в одному місці всіх дорогих мені людей. Тож ми відкриємо консультаційну контору — такий собі загін спецпризначення для компаній, що працюють на перехресті книжок та інформаційних технологій і шукають розгадки таємниць, які громадяться по темних закутках цифрових полиць. Кет знайде для нас перший контракт: розробити систему приміток на полях для прототипу ґуґлівської електронної книжки, тонкої й легенької, з корпусом не з пластику, а з цупкого сукна, як у книжки у твердій палітурці.

      Після цього нам доведеться шукати роботу самостійно, і Пенумбра виявиться справжнім майстром рекламних презентацій. Одягнувши чорний твідовий костюм і ретельно протерши окуляри, він неквапом заходитиме до конференц-залів Apple та Amazon і, обвівши поглядом присутніх, питатиме: «Що ви шукаєте в цій угоді?» Його блакитні очі, його білозуба усмішка і (правду кажучи) літній вік вразять усіх, зачарують і, без сумніву, підкуплять.

      На припеченій сонцем Валенсійській вулиці в нас буде вузенький офіс, затиснутий між мексиканським рестораном і майстернею з ремонту самокатів, заставлений великими дерев’яними столами із «блошиного» ринку й довгими зеленими стелажами з IKEA. На полицях вишикуються улюбленці Пенумбри, врятовані з книгарні: перші видання Борхеса і Гемметта, Азімов і Гайнлайн у глянцевих обкладинках, п’ять різних біографій Річарда Фейнмана. Раз на кілька тижнів ми будемо виносити книжки на сонечко й влаштовувати вуличний розпродаж, в останню хвилину анонсований у Twitter.

      Проте за великими столами сидітимемо не лише ми з Пенумброю. До нас приєднається третій працівник — Розмарі Лапін. Я навчу її мови програмування Ruby, і вона створить нам сайт. Тоді ми переманимо до себе ґуґлівця Джада, і я підпишу угоду з Буркотуном.

      Ми назвемо нашу компанію «Пенумбра», просто «Пенумбра», а в логотипі, який розроблю я, буде використано — а як інакше — шрифт Gerritszoon.

      А як же цілодобова книгарня містера Пенумбри? Протягом трьох місяців вона стоятиме пусткою з табличкою «Здається в оренду» на вітрині, бо ніхто не знатиме, як використати таке вузьке й високе приміщення. Та врешті хтось докумекає.

      Ешлі Адамс, одягнена в діловий костюм у графітовому та кремовому кольорах, з’явиться на порозі невеличкого офісу кредитної спілки «Телеграф-Гілл» із рекомендаційним листом від їхнього найстаршого ще живого клієнта. Вона опише свій задум із рішучістю й переконливістю професійного піарника.

      То буде її останній виступ у цій ролі.

      Ешлі розбере стелажі, перестелить підлогу, додасть світла й перетворить книгарню на скеледром. Відпочинкова кімнатка стане роздягальнею. Невеликі полиці в передній частині стануть підставками для ноутбуків, які відвідувачі зможуть використовувати для доступу до Інтернету (досі через Wi-Fi сусіднього стрип-клубу). На місці мого столу стоятиме лискуча біла барна стійка, за якою Коротенька Курточка (також відома як Дафні) буде готувати капустяні коктейлі й кульки ризото. Стіни в передній частині вкриються розмаїттям кольорів: Мет намалює яскраві мурали, складені зі збільшених деталей старої книгарні. Якщо знати, що шукати, можна розгледіти рядочок літер, шерег корінців, полірований вигин дверного дзвінка.

      Там, де раніше пнулася до стелі «Захмарна колекція», команда молодих художників під керівництвом Мета спорудить велетенську стіну для скелелазіння. Це буде строката сіро-зелена стіна, поцяткована блискучими світлодіодами. У різні боки розбігатимуться сині лінії, а опори для рук матимуть вигляд укритих снігом гірських вершин. Цього разу Мет збудує не просто місто, а цілий континент, цілу цивілізацію, перевернуту на один бік. І тут теж, якщо ви знаєте, що шукати, коли провести лінії між опорами, можна побачити, як зі стіни на вас дивиться обличчя.

      Я придбаю абонемент і знову займуся скелелазінням.

      І нарешті, я напишу про все, що зі мною трапилося. Дещо візьму з крамничного журналу, пошукаю в старих електронних листах і повідомленнях, а решту відтворю з пам’яті. Попрошу Пенумбру переглянути, знайду видавця, і мою книжку продаватимуть усюди, де в наші дні можна натрапити на друковану літературу: у просторій книгарні Barnes & Nobles, у яскравому «Пігмаліоні», у тихій невеличкій книгарні, вмонтованій в електронну читалку.

      Ви візьмете цю книжку до рук і дізнаєтеся про все, про що дізнався я, одночасно зі мною.

      Безсмертя, якщо воно й існує, спирається на дружбу і з любов’ю виконану роботу. Усі таємниці світу, які варті розгадування, ховаються в нас під носом. На драбину в три поверхи заввишки можна видертися за сорок одну секунду. Нелегко уявити, яким буде 3012 рік, але це зовсім не означає, що не варто пробувати. Тепер у нас є нові можливості — дивовижні здібності, до яких ми все ще звикаємо. Гори — це послання Альдраґа, Батька Драконів. А ваше життя має бути відкритим містом, де можна блукати безліччю різних стежок.

      Після цього книжка зблякне, як блякнуть у нашій пам’яті всі прочитані книжки. Але я сподіваюся, що ви не забудете ці рядки:

      Темною безлюдною вуличкою квапливо крокує чоловік. Швидкі кроки й важке дихання, його женуть цікавість і потреба. Дзвоник над дверима і його веселе теленькання. Продавець, драбина і м’яке золотисте світло, а тоді — саме та, потрібна книжка, якраз у потрібний час.

    


    
      
        Примітки

      

    
      [1] Craiglist— сайт електронних оголошень, досить популярний серед американців. Назва походить від імені засновника Крейґа Ньюмарка. (Тут ідалі прим. пер.)

    
      [2] Дешил Гемметт (1894—1961)— американський письменник ікритик, автор уже класичних детективних романів, повістей та оповідань.

    
      [3] 1 фут ≈ 30,5 см.

    
      [4] Річард Фейнман (1918—1988)— американський фізик, один із творців квантової електродинаміки.

    
      [5] Берклі— місто на східному узбережжі затоки Сан-Франциско.

    
      [6] Еррол Флінн (1909—1959)— американський кіноактор австралійського походження, відомий своїм амплуа відважних героїв та розбійників.

    
      [7] Вес Андерсон (нар. 1969 р.)— американський кінорежисер, сценарист, актор та продюсер. Серед його творінь— «Незрівнянний містер Фокс», «Королівство повного місяця», «Готель “Ґранд Будапешт”» та ін.

    
      [8] Аманіти— секта американських менонітів, релігійно-протестантської громади, назва якої походить від імені її ідейного фундатора, голландського сільського священика Менно Сімонса. Їхнє віровизнання пропагує мирне співжиття, ненасильство, пацифізм.

    
      [9] Festina lente (лат.)— поспішай повільно.

    
      [10] Industrial Light and Magic (ILM) — американська компанія, яка займається створенням візуальних ефектів для кінофільмів. Заснована Джорджем Лукасом у1975 році.

    
      [11] Президіо— парк іколишня військова база на півночі Сан-Франциско, неподалік мосту Золота Брама.

    
      [12] Френк Ґері (нар. 1929 р.)— канадсько-американський архітектор, постмодерніст ідеконструктивіст.

    
      [13] Abercrombie & Fitch (A&F) — американська компанія, що спеціалізується на виробництві повсякденного вишуканого одягу для людей вікової групи 18—22 роки (передовсім учнів середніх шкіл та студентів).

    
      [14] Джиммі Олсен— вигаданий персонаж, молодий фотокореспондент, який здебільшого з’являється уфільмах про Супермена.

    
      [15] Диво-Жінка— супергероїня серії коміксів.

    
      [16] Hacker News— соціальний сайт новин, здебільшого зосереджений на комп’ютерних технологіях іновостворених компаніях (стартапах).

    
      [17] Paris Review— щоквартальний англомовний літературний журнал, заснований 1953року вПарижі.

    
      [18] «Побачення зРамою»— науково-фантастичний роман Артура Кларка, написаний у1973 році. Перша частина шеститомного циклу «Рама».

    
      [19] «Фундація»— вигаданий всесвіт, що об’єднує цикл науково-фантастичних романів Айзека Азімова.

    
      [20] Едвард Тафті (нар. 1942 р.)— професор Єльського університету, відомий своїми працями зінформаційного дизайну.

    
      [21] Біллі Коллінз (нар. 1941 р.)— американський поет.

    
      [22] «Зоряний шлях»— популярна науково-фантастична франшиза, яка включає всебе серіали, фільми, комп’ютерні ігри. Дія більшості серій відбувається на борту зорельота «Ентерпрайз», який Земля спорядила для дослідження просторів глибокого космосу.

    
      [23] Пейслі (інші назви— індійський огірок, турецький біб)— орнамент, що складається зповторюваних елементів краплеподібної форми.

    
      [24] Проскеніум— передня, найближча до глядача частина сцени давньогрецького йдавньо­римського театру.

    
      [25] Так уполіграфії називають майже готовий примірник видання (комплект скріплених зодного боку зошитів або аркушів), який залишається тільки з’єднати зобкладинкою.

    
      [26] Альянс Повстанців— вигадана всегалактична військово-політична організація увсе­світі «Зоряних війн». Обі-Ван— персонаж цієї фантастичної епопеї.

    
      [27] Алюзія на «Гаррі Поттера»: напис, що має показати приховані секрети або чарівні властивості предмета.

    
      [28] Applebee’s— американська мережа ресторанів.
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