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I

Діло було за Андропова.
Починалася ця історія у червні місяці в місті Одесі. У кінотеатрі Ма-

яковського, на Дерибасівській, показували індійський фільм “Мес-
ник”. Раптово, – ще не скінчилася й одна серія, – фільм перервався 
і спалахнуло світло. Розімлілі глядачі побачили на всіх ходах і виходах 
міліціянтів у мундирах і в цивільному.

– Спокойно, громадяни! – сказав один у цивільному. – Хто з вас у 
відпуску, на канікулах чи в кого друга зміна на проізводстві – можуть 
оддихати! Прошу приготовити документи!

Міліціянти пішли між рядами. То там, то сям кого-небудь просили 
підвестися й піти з ними (хто не мав при собі потрібних “бумаг”). На-
бралося таких зо три десятки осіб.

– Оддихайте на здоров’я! – сказав той, у цивільному, як міліціянти 
виводили затриманих, і зробив знак, аби продовжували фільм.

Затриманих вивели у фойє. За столиком сидів міліціянт у погонах 
капітана і ставив одноманітні питання: “Прізвище, ім’я, по батькові? 
Рік народження? Місце роботи? Професія? Адреса, місце проживан-
ня? Чого не на роботі у таку пору?” Отримував одноманітні відповіді і 
дзвонив у довідку: “Мамочко? Дай-но мені номерок філіалу НДІПРО-
ЕКТу”, чи “... номерок електроцеху заводу холодильних машин” тощо. 
Потім дзвонив за вказаним номером: “Але? Таке-то? Такий-то і та-
кий-то робить у вашій канторі? З міліції. Вже не робить? Ладненько.” 
Тоді повертався до жертви: “Питання будуть? Ну, то можете йти, я вас 
більше не задержую”.

Дійшла справа й до немолодого чоловіка з задавненою щетиною на 
щоках.

– Прізвище, ім’я, по батькові? – спитався міліціянт.
– Пальтів Андрій Кирилович, – одказав чоловік.
– Рік народження?
– Тридцять перший.
– Місце роботи?
Чоловік зам’явся.
– Не робиш, значить? Врєменно? – поцікавився міліціянт. Пальтів 

кивнув.
– У машину! – сказав міліціянт. – І оцього тоже! – показав на ос-

татнього з затриманих. Той теж скидався на професійного “бича”.
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Обох посадили до “чорного ворона” й одвезли на знамениту вулицю 
Чичеріна.

ІІ

У відділенні вже другий міліціянт, з погонами майора, допитувався:
– Які ще є документи? Трудова?
– Нема, – сказав Пальтів. – Загубив. То єсть вкрали у мене в поїз-

ді. Я їздив у гості до двоюрідної тітки в Київську область. Повертався 
на роботу пристроїтися. Я вже й договорився: на завод с/р. Рішив пої-
хати до тітки знову.

– А які ще є документи? – спитався майор. – Один паспорт? Воєн-
ний білєт є?

– Є, – сказав Пальтів. Дістав з авоськи невеличкого пакуночка по-
жовклого паперу, перев’язаного чорною ниткою. Розгорнув, простяг-
нув майорові квитка.

– Да-а, – плямкнув губами майор, – не густо. Посидь трохи отам, – 
і показав Пальтіву на кушетку під стіною. – Тепер з тобою, – повер-
нувся до другого арештанта. – Прізвище, ім’я, по батькові?

– Здоровега Анатолій Касіянович.
– Рік народження?
– П’ятдесят третій.
– Місце роботи?
– Врємєнно не роблю.
– Причина?
– Документи вкрали.
– Послєднє місце роботи?
– Апатити, Мурманської області. Мідно-нікельовий комбінат.
– У паспорті значиться: виданий по справці. Сидів?
– Чого сидів? З армії.
– Тепер куди?
– Собирався у Великодолинське, до дядька, щоб поміг з роботою.
– А як ми тебе в Одесі устроїмо?
– Хотя куда-небудь.
– Да-да, – почухав потилицю майор. – Ваше щастя, що у нас міс-

тов нема, прийшлося б вам посидіти до вияснєнія. Але деякі формаль-
ності прийдеться пройти.

Тут зайшов лейтенант з “піаніною”. Заповнивши бланк на Пальті-
ва, він кожного його пальця прикладав спочатку до подушечки з дру-
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карською фарбою, потім – до бланка. І так усі десять пальців. Ту ж 
операцію перетерпів і Здоровега.

Майор виписав їм міліцейське направлення на завод с/р.
– Більше не попадайтеся, – сказав на прощання. – Ясно? Їм, зви-

чайно ж, було ясно. Вони хутенько вийшли.

III

– Ти куда? – спитався Здоровега уже на вулиці.
– Не перший раз, – сказав Пальтів, – але спробувати можна.
– Не возьмуть, – сказав Здоровега. – На перший раз треба б за-

морити черв’яка.
– Я пустий, – сказав Пальтів.
Вони пройшли Пушкінською, звернули наліво і вийшли навпроти 

залізничного вокзалу, на Томаса. У гастрономі Здоровега купив батона 
й півкіло ліверки.

Вечеряли на лаві в парку Ілліча.
– На заводі я був, – сказав Пальтів. – Не беруть без трудової. Я 

вже вісім літ отак никаю. Ніде не беруть. Я, мєжду прочим, ніякий не 
Пальтів. То мені в інтернаті дали. І зовуть мене не Андрієм, а Костян-
тином. Я син маршала Тухачевського. Чув про такого?

– Не чув, – сказав Здоровега. – А може й? Наркома оборони?
– Нє-е, – сказав Пальтів. – То був Тимошенко. А маршала Туха-

чевського і ще сімнадцять розстріляли у тридцять сьомому по приказу 
Сталіна. Вулиця Якіра є в Одесі, чув?

– Не чув, – сказав Здоровега.
– Якіра, Єгорова, Тухачевського, Блюхера... Багатьох розстріляли.
– І Блюхера?
– І Блюхера, і Тухачевського, – сказав Пальтів. – Я знав свою фа-

мілію, оно не признався, бо тоді казали “син врага народа”.
– А як бичем став?
– А ти?
– Я – діло третє, – сказав Здоровега. – Були діла.
– І в мене були, – сказав Пальтів.
Обоє помовчали. Жували ліверку з батоном.
– У мене діла були, – повторив Здоровега. – П’ять літ общого 

режима, за участіє в демонстрації й хранєніє огнєстрельного оружія. 
Молодий був, дурний. П’ять літ вольного посєлєнія. На посєлєнії же-
нився. Вона, сучка, красіва була, як у кіні. Поженилися. Заробляв не-
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плохо: купив квартіру кооперативну, за п’ятнадцять тисяч, обстановку 
всю купив, завели дитя... А вона стала блядувати. Ми в одному цеху 
робили. Мені раз, і скажуть, шо то з тим її бачили на естакаді, то з 
другим. Я рішив допит устроїти. “Тебе бачили, як ти з естакади йшла з 
Петром”, – кажу. А вона мені: “Йшла”. “То ти там буваєш усе-таки?” – 
кажу їй. “Тобі ж донесли”, – каже. “І шо ви там з Петром робили?” – 
“Ми? Нічо, оно поцілувалися”. Не вспіла вона сказати, а я їй в ухо, аж 
через диван перелетіла. Я й сам злякався. А вона опритомніла й обна-
гліла в корень. Я її питаю: “Тобі шо, мене не хватає?” – “Хватає”, – 
каже. “Так у чом діло?”. А її знакомі мені просто в очі вже казали, шо 
мали з єю діло. “А мені нравиться, як мене люблять”, – каже. Шо 
було робити? Пішов з доми. Оно паспорта взяв. Дурак. Треба було 
розщитатися на заводі, забрати хоч трудову... Доїдай ліверку, я наївся.

– В мене тоже баба була. Полюбила ходити налєво, – сказав 
Пальтів.

– Спершу нічо було. А потом стала все більш чогось домагатися, 
шоб як у людей, казала. Каже, шоб такий без’язикий був сином Ту-
хачевського – не може бути. Сміялася з мене. Я тоже пішов. Усе їй 
оставив. Діти є. Віриш?

Здоровега читав шматок “Вечірньої Одеси”, у який була загорнута 
ліверка. Пальтів забрав газету, загорнув залишок вечері й сховав до 
своєї авоськи. Зав’язав.

– Ну, ти куди тепера? – спитався у Здоровеги.
– На вокзал. А ти?
– І я на вокзал.
Ще сонце не зайшло, і на вокзалі можна було покімарити у дерев’я-

них кріслах з залізними підлікотниками, на другому поверсі.
Так вони й зробили.
Як споночіло і ввімкнули електричне освітлення на всю, мимо про-

хопилися двоє міліціянтів. Добре, що Здоровега з Пальтівом справи-
лися їх запримітити й зробили вигляд, нібито збираються йти по квит-
ки чи по речі.

– Документи є? – спитався один міліціянт.
– Пожалуста, – сказав Здоровега й показав свої, а Пальтів став 

розв’язувати авоську.
– Ще вєщі маєте? – спитався міліціянт.
– У камері хранєнія, – сказав Здоровега. – Через півчаса у нас 

дізель.
– Дивіться мені, щоб після дванадцяти вас тут і духу не було. 
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Міліціянти пройшли.
– Пронесло, – сказав Здоровега. – Треба було трохи раньше. Пі-

шов я у трамвай ночувати.
– Заре і в трамваях стало страшно, – сказав Пальтів. – За трамвай 

і посадити можуть. Я не пойду пока. Пізній пойду.
– А ні, то завтра: де і коли?
– Давай, в Ілліча, коло шахматного клуба?
– Годиться, – сказав Здоровега й пішов. Добравшись до відстійної 

трамвайної площі, одчинив двері у другому вагоні і якось там примос-
тився на ніч.

Пальтів переждав трохи. Так, аби не здибатися ще раз із міліціян-
тами й розминутися зі Здоровегою. Тоді подався недалеко, на товарну 
станцію. Він мав план: заробити трохи грошей, сяк-так приодягну-
тися та знайти собі яку молодицю, слабку на передок, щоб хоч перези-
мувати. Здоровега йому в цьому плані давав оно лишнього рота. Хоча, 
по правді, то Здоровега таки кріпший од його й міг би пособити. Але 
тоді довелося б з ним ділитися. Так не виходило.

IV

У приземистій, тісній конторі сидів прораб, меланхолійного виду 
чоловік з круглим животиком і круглим носом, і пантрував, доки за-
кипить у чайникові. Чоловік був коротко стрижений. Надто коротко. 
Пальтів потоптався трохи при вході, роздивився чоловіка у жовте ві-
конце й зайшов.

– Здрасцє, – сказав.
– Чим можу? – спитався чоловік.
– Да... чи нема у вас якої роботи? – спитався Пальтів. Чоловік узяв 

трубку з антикварного апарата. Набрав номера.
– Галю? – сказав. – Галю? Галино, то ті піонери втекли? Жаль... 

У мене є їм заміна. Потім дякуватимеш. Один. Ну, випишеш йому ще 
півтори машини плитки, ну, теї, що солдатики-матросики не оприхо-
дували. То я приведу, тільки чаю вип’єм. Та вже потерпи десять мінут. 
Пока.

Якраз зашипіло у чайнику. Чоловік розлив на жовті шклянки й по-
дав одну Пальтіву.

– Сипте, – показав на цукерницю (за Андропова цукор ще про-
давали в магазинах – хоч сто порцій). – Візьміть собі стільця, чого 
стоїте? – сказав.
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Пальтів зголосився сісти й скуштувати чаю. Чоловік випив одну 
шклянку, другу. Потім підвівся, постояв трохи, роздумуючи, й витягнув 
з розетки вилку електроплитки.

– Ходім, – сказав до Пальтіва.
Вони перейшли через кілька платформ чи, як вони там називають-

ся, рамп. На одній рампі на них чекала молодиця. Утрьох вони підійшли 
до розвантаженого наполовину вагона.

– Отакі діла, – сказав прораб.
– Шо то? – спитався Пальтів.
– Ізоляція. Стєкловата, – сказав чоловік. – Неприємна, правда, ро-

бота, і скупатися нема де. Хіба під колонкою, але другої нема. Берете?
– Рукавиці я дам, – сказала молодиця.
– Якщо берете, то давайте, я вашого вузлика однесу в контору, – 

сказав чоловік.
Пальтів оддав свою авоську меланхолійному прорабові. Молодиця 

принесла рукавиці.
– Вила були б якраз, але нема, – сказала. – Можу ще дати мішка, 

голову можна прикрити й спину. Нема ніякої ради з тими студентами: 
візьмуть вагона й покинуть.

Пальтів не підтримав розмови. Молодиця повернулася й пішла собі. 
Пальтів накинув на голову мішка і зайшов у вагон. Праворуч і ліворуч 
у напівтемряві ледве можна було розгледіти тюки ізоляції. Скловата 
була спакована по п’ять шарів, товщиною зо два пальці кожен, і обби-
та рейками на кшталт посилочного ящика, але добре трималися лиш 
декотрі, чи не в кожній такій “бандеролі” недоставало щонайменше од-
ної рейки; деякі й зовсім не були оббиті (слава богу, що не насипом). 
Пальтів натягнув рукавиці з коротким великим пальцем, сказав “З 
богом, чи шо?” і обережно взявся за першу паку ізоляції. Виніс тюка 
з вагона й відніс до невисокої стінки з таких самих, метрів за десять. 
Однісши так кілька разів, він почав носити по дві паки: одну під ліву 
руку, другу під праву. Невдовзі упрів і зняв з голови мішка. На кілька 
хвиль стало прохолодніше. Працював Пальтів у темпі: сім-вісім кроків 
у вагон, сім-вісім – на рампу. Поряд зі студентською “стінкою” підні-
малася його робота, ходка довшала: на крок, ще на крок. Під рукави-
ці набилося скловати. Мусив їх скинути й брати паки голими руками. 
Прийшлося зняти й жакета і через тонку нейлонову сорочку витриму-
вати уколи тонюсінького шкла. Котився піт, і шкло разом з ватою при-
ставало куди ти хоч. Раз лише Пальтів спинився, вельми хотів курити, 
але сигарети осталися у вузлику. Пальтів плюнув, махнув рукою на те 
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куриво й робив далі. Як два рази його робота зрівнялася зі студентсь-
кою, він вибрав половину вагона. Закінчив роботу, як розвидняло.

Станція вже заповнювалася людьми й машинами. Пальтів пішов до 
контори. Біля колонки перед конторою зняв сорочку і трохи сполос-
кався. Руки мав до самих ліктів червоними од шкла, червоні були й худі 
боки. Прораб виніс йому свого рушника втертись.

– Доброго ранку, – сказав. – Управились? А я, грішним ділом, по-
думав, що намилили п’яти, як і ті.

– У вас мої вєщі, – сказав Пальтів.
– Ах! Правда ваша! – сказав чоловік. – Ходім, я оформлю ваш 

наряд.
Вони зайшли до контори.
– Пийте чай, – сказав чоловік. – Паспорт у вас при собі?
– При собі.
– Дайте, я запишу ваші дані.
Пальтів узяв вузлика.
– А коли це я зможу получити гроші? – спитав.
– Через тиждень, – сказав чоловік. – У нас виплата у вівторок, – 

він узяв трубку телефона. – Галю? То я виписую ту плитку? Бачила? 
Ну добре, – і до Пальтіва: – Вона вам дякує за роботу, – він почав 
писати. Підвів раптом голову. – Вас не влаштовує за тиждень?

Цальтів змовчав.
– Знаєте, як ми зробим? Я вам виплачу із своїх, а наряди випишу на 

себе? Як ви вважаєте?
– Як можна, – сказав Пальтів. Чоловік поклацав щось там на 

рахівниці.
– Одинадцять рублів тридцять копійок, – сказав.
– Скільки?
– Це – разом з півтора машинами плитки. Ізоляція, можна сказати, 

ніскільки не стоїть.
– Добре, – сказав Пальтів. Добрий чоловік дістав з кишені гаманця 

й відрахував, скільки треба.
– Я у вісім зміняюся, – сказав. – Можете у мене трохи вимити шкло 

й оддихнути. Я тут недалеко живу. Звати Сашком.

V

Сашко справді недалеко жив, у глинобитній хатині. Пальтів вику-
пався до пояса й вимив ноги. Прокинулися вони за полудень.
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– Віддихнули? – спитався Сашко. – Куди тепер? На жаль, я вже 
запізнююся, а то ми могли б ще погомоніти трохи.

– Нічо, – сказав Пальтів, – спасібо й так.
Вони розпрощалися за хвірткою, сказавши “привіт”.

VI

На розі Пальтів купив пиріжків з лівером. З’їв їх навстоячки у скве-
рику і пішов через дорогу на трамвай, поїхати в центр. Коло кінотеат-
ру “Родіна” народ валом валив на сеанс, і він зійшов. У якогось жида 
вдалося перехопити лишнього квитка, і, сівши, Пальтів зміг прочитати 
назву. Фільм називався “Зураб і Джаміля”.

Коли фільм закінчився і ввімкнули світло, Пальтів побачив на влас-
ні очі, як багато хто з жіночої статі втирали сльози.

Постоявши трохи при виході з кінотеатру, потинявшись на площі, по-
сидівши з молодими босяками у сквері, Пальтів поміг-таки сонцю доко-
титися до самого обрію й зібрався. Пішов він знов на Одесу-Товарну.

Замість Сашка за столом сидів другий: маленький лисий чоловічок з 
рожевими вухами. Так само пив чай з жовтої шклянки.

Пальтів поздоровкався.
– Робота є? – спитав.
– Є, – сказав чоловічок і, так і не допивши чаю, повів Пальтіва 

через колії.
Опинилися вони на тій самій платформі, де Пальтів уже одробив 

одну нічну. Половина ізоляції лежала там само, на місці, і стояв само-
тиною зачинений вагон. Вони стали його одчиняти. Виявилася у тому 
вагоні все та ж шкловата.

– Другої роботи нема? – спитав Пальтів.
– Тільки ця, – сказав чоловік.
– Четвертний, моя ціна, – сказав Пальтів. – І зразу.
– Вибачай, дорогий, – сказав прораб, – ціну будеш призначати на 

базарі, за свої чуні, – і, показавши Пальтіву на його розвалюхи-чере-
вики, почав зачиняти вагона.

Пальтіва пройняла злість за те, що такий маленький та ще й лисий 
чоловічок “тикає” йому, як Микола Якийсь-Там. Він ударив чоловічка 
під груди і той покотився на шкловату. Але одразу підхопився на рівні й 
давай свистіти – позаяк, виявляється, мав свистаку в кишені. Пальтів 
чимшвидше постарався опинитися за межами товарної.

У такий спосіб скінчивши свою робочу частину дня, Пальтів напра-
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вився до дому свого нового знайомого. Але в домі не світилося. Паль-
тів перекурив на лаві під плотом і полишив те  нещасне місце. Вирішив 
був піти, тобто навіть не вирішив, а так, само пішлося аж до автовок-
залу. А як пішлося, то й зайшлося до приміщення. Правда, перед тим, 
як зайти, він прочитав оголошення, причеплене з внутрішнього боку 
шкляних вхідних дверей. В оголошенні сказано було, що ресторанові й 
буфетові потрібні на постійну роботу грузчик і прибиральниця.

Ресторан уже був зачинений, а буфет робив. Пальтів хотів був при-
сісти на круглий шкіряний стілець за прилавком, але одумався, сто-
рожко огледів незвичайну меблю.

– Дайте мені отую булочку, за одинадцять копійок, і пляшку міне-
ральної, – сказав до буфетниці.

– Нема мінеральної, – буркнула буфетниця, але булочку дала. – 
Є лимонад.

– Давайте лимонад, – сказав Пальтів.
– Пляшку потім можете здати, – пожаліла його раптом буфетниця.
– Спасібо, – сказав Пальтів.
Отак він сидів-таки на підозрілому стільці, запивав булку дорогою 

водою і ловив крихти у долоню-човник, аби не пропадали дарма. Рап-
том до самого буфету, через усі стіни, долетів “піпік” автомобільного 
клаксона. За хвилю у дверях підсобки з’явилася ще одна... продавець, 
одно слово.

– ...нема кому, – тихо, але схвильовано сказала вона до колеги. – 
...тя в стєльку, Костя не вийшов, а там...

Що там на тій машині привезли, Пальтів того не розчув, але це не 
завадило йому звернутися до продавців:

– Вам грузчики не треба? – сказав, як міг, приязно. Котра тарато-
рила, змовкла й простягла руку:

– Дайте паспорта.
Пальтів успішно справився з вузлом на авосьці і подав їй паспорта 

досить-таки хутко. Вона потримала документ, може, трохи. Постукала 
кантом по долоні. Повернула.

– Без прописки не маємо права, – сказала.
Пальтів до такого звик. Звично зав’язавши паспорта до авоськи, од 

прилавка одійшов до протилежної стіни. Власне, то була не стіна, а 
одне велике вікно, з шибками три на чотири. Під вікном і посеред зали 
стояли кушетки. На них сиділи нещасні люди, волею обставин пере-
творені на пасажирів о цій порі. Котрі вже пробували лягати, але на-
роду ще було досить, та й міліціянт ходив і все бачив.
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VII

Пальтів прилаштувався скраєчку, коло якоїсь сімейки в кутку, і став 
потроху куняти. Десь після одинадцятої зала почала порожніти. Зня-
лися й сусіди Пальтіва, зачувши через динамік, що за ними явилося 
таксі. Натомість коло Пальтіва присіла Світлана. Пальтів ще подиву-
вав, що не знайшла собі іншого місця примоститися. Йому якраз було 
б добре прилягти, а в залі не бракувало вільних кушеток. Він оно глип-
нув на неї, і його неприязнь до сусідки ще збільшилася. Що Світла-
на молода, то цю ваду їй можна було вибачити, – але ж товста! чи 
то пак – тлуста. А може, й товста. Один її зад займав місця стільки, 
скільки займала донедавна уся сімейка; через свої пишні стегна моло-
диця не могла звести докупи коліна.

“От де буркаллє”, – подивився на них Пальтів. Коліна й справді були 
завбільшки з чайне блюдце, а литки – завгрубшки, як у Пальтіва обид-
воє стегон заразом – обшнуровані бантинами модних “в’єтнамок” со-
рок дев’ятого, певне, розміру. Вище колін на Світлані була безрозмірна 
плісирована юпка, а торс прикривала вишита сорочка навипуск. І все ж 
вона не могла приховати її паморочної величини грудей на три з полови-
ною, може, пуда, які сягали чи не до підборіддя, прикрашеного ямочкою 
посередині, у яку помістився б грецький горіх. На лиці у Світлани все 
було намальоване: перламутровий рот, червоні щоки, чорні брови, зву-
жені, розтягнуті в обидва боки очі, навіть ластовиння було штучне, оно 
ніс мала свій – звичайний собі ніс, хіба до масштабу збільшений. Ага! 
Що було ще особливого у Світлані: ніякого отого свинства під нижньою 
щелепою. Пальтіву навіть видалося, що вона трохи вилицювата. Через 
плече висіла іграшкова сумка “Адідас”, і з неї стирчали дві ручки іграш-
кових ракеток для тенісу. Словом, Світлана була навіть гарна, і Паль-
тів потроху змінив своє до неї ставлення. Йому навіть стало здаватися, 
що саме такою й має бути істинно укра-їнська краса, сільська краса, 
якимось звичаєм геть забута й спаплюжена модою на городських, котрі 
мордують себе голодом, бо не дай боже поправляться.

Пальтів глипнув на неї ще раз, і вона підморгнула йому. І на ньо-
го, здалося, дихнуло запахом берези у цьому невентильованому кут-
ку всесвіту. Пальтів геть продер очі: де та дрімота й ділася. Здається, 
Світлана тільки того й ждала.

– Підем зо мною? – сказала, і голос виявився напрочуд дивний, 
приємний.
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– Куди? – спитав Пальтів і схаменувся. І ще раз схаменувся, у дру-
гий бік: попри те, що він викупався так-сяк у Сашка-прораба, на ньо-
му, під нейлоновою сорочкою і штаньми в офіцерську діагональ, були 
оно рештки якоїсь майки і трикотажних кальсонів.

Світлана усміхнулася, взяла його за руку й повела. Вони були од-
ного зросту, вона навіть, на вершечок який, нижча. Хто там був, ди-
вилися на чудну пару. Вже на першому поверсі, при самому виході, 
Пальтіва нібито хто смикнув за лацкан його облізлого жакета, але 
він не зважив.

Вони спустилися спершу вниз, на Фрунзе, і перейшли.
– В парк підем? – злякано спитався Пальтів. Про Дюківський парк 

розказували усякі страшні діла.
– Чого в парк? – сказала Світлана. – До мене підемо. Дай хоч по-

знайомимося: мене звати Світланою, а тебе?
Але тут Пальтів геть-чисто забув, як його звуть: як коли де й доводи-

лось називатися, то лише Пальтівом, та й по всьому, а знайомі – так ті 
взагалі кликали його негарним словом. Тому він щось муркав-муркав, 
та так нічого й не вимуркав.

– Ну, Пальтів, то й Пальтів, – сказала Світлана. – Прізвисько, ма-
буть, од пальта?

Вони рушили вздовж трамвайної лінії і йшли, поки їм не скотився 
з гори навперейми, страшно гримаючи, стукаючи, грюкаючи, дзень-
каючи й видаючи усякі такі звуки, трамвай на Слободку. Вони сіли й 
доїхали до гуртожитку трикотажної фабрики, правда, там довелося ще 
трохи надійти пішки.

У гуртожитку світилося двоє вікон. Світлана попросила підождати її 
у дворі, а сама зайшла. Вийшла назад скоро, очевидно, сунувши бабці-
”сек’юріті” червінця чи скільки там. Тим-то бабуся нічого й не бачи-
ла, нічого не чула, і можна було мати певність, що довіку німуватиме. 
Світлана знов узяла руку Пальтіва у свою і провела його мимо сліпо-
глухонімої бабці, і – на третій поверх, у кімнату на чотири койко-міс-
ця. На трьох місцях там спали чи вдавали, що сплять.

Світла не вмикали, і так було видно од ліхтаря з вулиці. Світлана пер-
шим ділом дістала з холодильника літрову банку сметани.

– Підкріпись, – сказала Пальтіву.
Пальтів став їсти дерев’яною сувенірною ложкою, і сметана видалася 

йому такою смачною, ніби якась заморська ікра. Другим ділом Світлана 
дістала пляшку “Водки”.

– Вот Она Доброта Комуніста Андропова, – сказала. – Будеш? – 
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поставила дві шклянки і, змірявши Пальтіва критичним поглядом, щось 
там над ними почаклувала. Вони випили.

– Правда, ліжко в мене й для одного замале, – сказала, знімаючи  
постіль і стелячи на підлозі, – але нам і тут буде добре.

Потім вона швидко роздяглася сама і роздягнула Пальтіва.
До ранку Пальтів пізнав-таки за все своє життя, якою може бути жін-

ка. Чудно було, як вона його слухається, як відчуває, відповідаючи на 
всяк його дотик, доторк, поштовх, як всотує його усім своїм ніжним 
слухняним тілом, як заповнює всі нерівності його тіла своїм, як віддає 
себе всю. І так повторилося ще, і ще, і так до самого ранку.

І перед самими четвертими півнями Пальтів од щастя помер. Ледь 
прокукурікав півень у слободі, – єдиний півень, – як у Світлани на жи-
воті лежав не живий чоловік, а мрець, холодне тіло.

VIII

Світлана прокинулася од того холоду і сказала “ой!”. Обережно пере-
котивши тіло мертвого коханця на підлогу, вона розбудила одну подругу.

– Розумієш? Помер, – сказала. – Що ж його робити?
– Тихо, – одказала та. – Що-небудь придумаєм.
Вони розбудили ще двох і почали радитися, усі четверо. Голі й прекрас-

ні, як сови, вони стояли над тілом щасливого мерця. І одна сказала:
– Треба його обмити скоро, щоб не осталося од тебе слідів, Світла-

ночко, а тоді спустити через вікно на простинях.
– Ти що? – сказала Світлана. – Ти за кого мене маєш?
– Ой, – махнула рукою та, – усі ми однакові. Я ні за кого тебе не 

маю, але ти хочеш, щоб нас усіх міліція затаскала по судах? Я думаю, 
твій кавалер не обідиться. За те, що ти йому дала, він би й сам виско-
чив. Чи я не чула, як він на тебе молився всю ніч?

– Правда, Світлано, – докинула ще одна.– Твоєму кавалерові те-
пер все одно, а нам же жити?

– Хай буде по-вашому, – погодилася Світлана.
– Перший раз у цій тюрмі радуюсь, що на нашій стороні нема бал-

конів, – сказала третя.
Так вони й зробили.
Голе тіло Пальтіва знайшли на клумбі вже за двадцять чи й менше 

хвилин, і подзвонили “02” та “03”. Це зробила бабуся-вахтер (чи то 
пак, “сек’юріті”). Приїхали міліціянти, “швидка”: покрутилися-покру-
тилися та й одвезли тіло в трупарню.
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У трупарні Пальтів лежав на холодному камінному столі, може, днів 
зо три, поки не явилися студенти-медики. Вони почали різати нещас-
них мерців ножами, аби ті не сміли оживати, видаючи, коли за ними 
хто приїздив, відповідні посвідчення. За Пальтівом ніхто не навідував-
ся. Студенти нахабно вирізували в усіх бездомушників нутрощі. У не-
щасного Пальтіва одрізали серце, печінку, нирки й хотіли ще одрізати 
легені, але вжахнулися.

– Проклятий курильщик, – сказав хтось з ненавистю. – Легені – як 
лист тютюну.

Легені запхали назад у груди і позашивали все білими нитками. Доб-
роякісні внутрішні органи Пальтіва й інших вкинули у плетений кошик і 
однесли перекупці на Франца Мерінга. Перекупка того ж дня понесла 
їх на Старокінний базар. Але не донесла. Певно, знаючи про таке діло, 
її перехопили хлопці в цивільному. Так бізнесменка потрапила на лаву 
підсудних, а нутрощі наказали повернути їхнім хазяям (про це діло пи-
сали опісля у “Вечірній Одесі”). Усе було виконано скоро, старанно, 
так що нікому не вшили нічого чужого.

Але за тілом Пальтіва так ніхто не приходив і не приходив. Тоді при-
летіли двоє херувимів з золоченими крильми, вділи його у нещасну 
одежину, підхопили попід руки, вознесли до самих хмар і звергли пря-
місінько на центральний автовокзал. І тіло, пробивши бетон стелі, 
упало в кут на підлогу, і в стелі зробилася дірка. І в дірці було видно 
зорі, а сонце вже вставало.

IX

Тут Пальтів продер очі і виявив себе цілим та живим на долівці, по-
ряд тої кушетки, де він був присів. На кушетці у неможливий спосіб 
спали “валетом” чоловік і жінка, їхня дитина спала зверху, а на ку-
шетці навпроти спали двоє їхніх неповнолітніх хлопчаків. І сонце ще не 
вставало. Натомість було так вогко і холодно, і жорстко, що Пальтів 
заскрипів остатніми зубами. Мало того: у штанях було липко. Він дав-
но вже забувся, що таке еротичні сни. У нього давно не було полюцій, 
і єдине, що його займало у цьому житті – хліб насущний і притулок. 
Виявилося, що він ще гойний чоловік, і ця обставина його неприємно 
вразила: ще одного бажання було занадто.

– Мабуть, уже добре живу, – сказав сам до себе Пальтів і почав 
підводитись. І тут його обпік пізній здогад про авоську, адже про авось-
ку йому подумалося, як вони з... з Світланою, здається, виходили (ви-
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ходили?) з вокзалу. Але все було спокійно: авоська лежала у нього під 
головою.

– Тьху, чорт! – вилаявся Пальтів, підвівся (у боці таки смикало, чи 
не протягло, часом?) і вийшов з приміщення.

Він побрів безцільно. Звернув праворуч, ліворуч – ноги самі донесли 
його до залізничного вокзалу. Саме вставало сонце. Вдень на вокзалі не 
такі лихі міліціянти, та й народу більше. Тож, напившися води з фонтан-
чика, Пальтів вийшов на другий поверх і, щоб не сідати на ті місця, де 
його, здається, бачили вже з Толіком, обрав собі місце вигідніше й докі-
марив. А як відпочив, була одинадцята. Треба було подумати й про хліб.

А попоївши трохи, пішов знов на товарну. Там сидів ще третій чо-
ловік, за тим самим столиком і з тим самим чайником. Але роботи не 
було, навіть розтриклятої ізоляції, після якої хоч танцюй.

– Коли хочете, я можу порекомендувати вам поступити до нас на 
постійну роботу в бригаду, – сказав новий прораб. – В бригаді за-
вжди є робота. Ми оддаєм їм роботу в першу чергу, а вже що оста-
неться – для тимчасових. Таких, як ви, знаєте, скільки тут ходить? А ви 
приходите у свинячий голос. О шостій у мого змінника був вагон вина. 
Його давно перехопили. Ну, то як?

Чоловік був таким добрим, що Пальтіву лишилося оно поспівчува-
ти йому.

– Ви мене не приймете, – сказав. – У мене нема ні трудової, ані 
прописки. Якби времєнну яку...

– Да-а, – сказав прораб. – 3 трудовою ми якось уладили б, рублів 
за п’ятдесят, а от з пропискою хужей. Чаю хочете?

– Не одкажуся, – сказав Пальтів. Чоловік налив йому. Потім ще 
подумав і дістав з тумбочки сидора.

– Побачимо, чого там наготовила моя половина, – сказав. – Ми 
недавно поженилися. Хазяйська попалася дівчина. Знаєте, поки за нею 
ходиш, то всяка хоче показати себе з кращого боку, правда ж?

Пальтів кивнув.
– Як її візьмеш, отоді й починається, – розказував чоловік, дістаю-

чи бутерброди у три шари: масла, сиру, сухої ковбаси; свіжі помідори, 
куряче стегенце й півлітрову банку тертої з цукром полуниці. – Мені, 
як бачите, не прийшлося шкодувати за рано втраченою свободою. 
А вночі... усе знає, усе вміє... Я й сам не знаю, що думати: дівчиною 
взяв, – він мав найщасливіший на світі вигляд.

– Да-а, – сказав Пальтів, щоб не мовчати. – Пощастило тобі. Не 
часто приходиться бачити щасливого чоловіка. І давно ви живете?
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– Вже шістнадцять днів, – торжеством буяло його лице, його сло-
во. І навіть стіл – облізлий стіл сорокових літ – здавалося, ось-ось за-
квітне. Хіба тут Пальтів побачив, з яким іще молодим чоловіком має 
діло. Він допив чай і підвівся.

– Ви що? Збираєтеся йти? – спитав молодий чоловік. – А як же?.. 
Не хочете оцінити здібностей моєї жінки?

– Спасібо, – сказав Пальтів, – я поснідав.
– Я до вас зі щирим серцем, – образився хлопець. І Пальтів мусив 

остатися, і попробувати, і все похвалити, і побажати йому щастя з мо-
лодою дружиною.

Потім Пальтів подякував доброму молодому чоловікові і пішов-таки 
далі своєю дорогою. Вона привела його на прохідну заводу р/с.

Довелося висидіти годину у вузькому коридорі з низкою дверей обі-
руч, повному усяких людей, особливо молоді шкільного віку, – щоб 
попасти до начальника. Все ж його черга підійшла. Він зайшов, поздо-
ровкався і подав направлення з міліції.

– Ще один бродяга, – змучено сказав чоловік у блискучому корич-
невому костюмі, з галстуком під білу сорочку. – Ви шо там? Вони ду-
мають, у мене богадєльня? У мене проізводство! У мене план! У мене 
государствєнноє предприятіє! – визвірився на Пальтіва, ніби саме той 
заважав йому виконувати плани народу.

Пальтів стояв мовчки, як на картині Рєпіна, здається. Сердитий на-
чальник кинув йому направлення, і те впало на паркет підлоги.

– Слідуючий, – сказав начальник. Зайшов, хто там був у черзі за 
Пальтівом.

– А ти чого ще тута? – гаркнув начальник на Пальтіва. – У мене й 
дня не обходиться, шоб хто-небудь чого не вкрав! Ти хочеш, шоб мене 
за вас вигнали? Іди. Я слухаю вас, – сказав уже до наступного відві-
дувача.

Пальтів підняв папірця, що його дали в міліції, і вийшов. Папірця 
сунув до авоськи, міг знадобитися.

Х

Було десь близько четвертої. Пальтів сів на тролейбуса і знов поїхав 
до центру. Біля кіна ім. Горького висіло задля реклами велике полотно. 
На ньому на тлі поїзда, який уже рушав, нібито, а чи прибував, сиді-
ли на підвіконні, на якомусь горищі, двоє молодих людей і пригощали 
одне одного чимось смачним, мабуть. Фільм називався “Композитор і 
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дівча”, виробництва Латинської Америки, здається, а імені режисера 
Пальтів не запам’ятав. Власне, він його й не зауважив. Став, проте, у 
чергу і взяв квитка у перший ряд.

Судячи з довжини черги, фільм мав бути хороший. Але Пальтів об-
манувся. Фільм виявився музичним: усе співали й співали – часом 
перекинуться словом-другим. І вся драма у тому, що один там кінчає 
консерваторію і їде в якесь глухе село простим учителем, – він, бачте, 
такий ідейний, – а вона – ще школярка, ще шмаркачка, вважай, – 
обіцяє до нього приїхати, щоб удвох навчати тих нещасних селюків 
культури. Отака драма. А народ, виявляється, вистоював до каси хіба 
через те, що там, перед тим чи після того, як з’їли щось на підвіконні 
(яєчню, виявилося), молодята стали чоловіком і жінкою. Ну, не по пас-
порту, а, як би це сказати?.. Ну, і там вона на ньому покрутила трохи 
голим задом. І через таку дурницю треба було оддати рубля? У Пальті-
ва, особливо при згадці про рум’яну, здорову в тілі Світлану, про її най-
справжнішу, а не кіношну ніжність, про її любощі, худий, з кулачок, 
зад мулатки вночі не викликав ніяких емоцій. Але мусив досидіти: не 
такий був чоловік, щоб піти посеред сеансу. Вийшов з зали й побачив 
ту саму картину: черга до каси була чи не од пивного ларка.

Потинявся трохи на площі. Послухав футбольних “фанатів”. Але чи 
доведе Лобановський одну з улюблених команд одеситів – “Динамо” 
Київ і місцевий “Чорноморець” – до ладу, після отого Морозова, до-
слуховувати не став, бо можна було й травму отримати, а ні, то й у 
міліцію знов потрапити. Так само не затримався у тому куті, де чоловік 
вісім грали в “буру” на гроші: його злякали купи з двадцятип’яток і 
п’ятдесяток з сотками коло кожного – тут можна було й душу бого-
ві... Коло шахових та шашкових столиків постояв, натомість з великим 
інтересом, навіть зіграв сам і одіграв рубля, потраченого на кіно. Як 
стало поночіти, потиху рушив до залізничного вокзалу.

Зробив гак до Сашка-прораба, але в домі не світилося. Пальтів по-
стукав у хвіртку – без відповіді. Довелось-таки йти на вокзал.

Там усе ще торгували пиріжками з лівером по одинадцять копійок. 
Пальтів повечеряв за двадцять дві. Запив за одну копійку з автомата 
(фонтанчик чогось був сухий). І тут йому захотілося до туалету. А вже 
виходячи, побачив у дзеркалі знайоме лице. Лице було Здоровегою. Та 
й Толік його побачив, тож довелось поздоровкатися.

Здоровега голився. Без крему, без мила, навіть без теплої води, бо в 
системі була сама холодна. Пальтів оглянув себе критичним оком.

– Можна, я теж побриюся твоєю бритвою? – спитав.
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– Можна, – сказав Здоровега. – А не буде раздраженія? У мене то 
не буває після когось, а ти гляди.

– У мене тоже не буває, – сказав Пальтів. І став голитися. Здо-
ровега підождав, поки Пальтів виголиться, старанно промив станка, 
бритвочку і засунув їх до різних кишень. Добре виполоскали свої об-
личчя водою і вийшли.

– Ти куда? – спитався Толік.
– Не знаю, – сказав Пальтів. – Піду пізніше на трамвайну. А ти?
– Не знаю, – сказав Толік. – Жрать хочеться. З учора нічого не їв. 

Хотів здати пляшки, а їх ніде не беруть – тари нема, говорять, а де, 
то й зовсім не хочуть приймати, їм оптом здавати треба. У тебе нема 
нічо?

У Пальтіва були ще п’ять рублів вісімнадцять копійок, але вони мог-
ли йому самому знадобитися: усіх здоровег не нагодуєш за такі гроші.

– Слухай, – раптом згадав, – у мене є та ліверка, що ми з тобою 
їли. Хочеш?

Толік кивнув. Потім, коли вони проходили мимо прилавка з пиріж-
ками, Пальтів ще взяв три пиріжки з картоплею. На другому поверсі, 
на “їхньому” місці, він оддав два Толікові, а один почав їсти сам. Оддав 
Толікові й рештки позавчорашньої вечері-обіду.

– Багато живеш, – сказав, хапаючись, Толік. – Видно, маєш баб-
ки. Чи до баби де пристроївся? Чого не являвся вчора?

– Було таке діло, – Пальтів. – Підібрала мене тут одна морячка. 
То єсть, спершу я її підібрав. Як ти пішов ото шукати місце, я рішив 
прогульнутися. Ну, й пішов собі й пішов, до самого Дюка. А коло ба-
сейну стоїть, бачу, в білому, нічо собі така, і рукою мені. Од єї духами 
несе, а сама п’яна вдризг. “Проведи мене, – каже, – додому, я тобі 
заплатю”. Ну, я торгуватися не став, питаю, чи гроші при собі, каже, 
шо при собі. Ну, я тачку ловлю і бистро довозю її додому. Нема про-
блем. Вона дає шефові десятку, а мені каже: “Ходім до мене на чашку 
кави, благородний кавалєр! Я свого чоловіка в море одправила, будеш 
у мене, як сир у маслі”. А нам, татарам, як кажуть, шо заряжених під-
носити, шо розряжених односити. Ну, я тобі скажу, брат ти мой, і жи-
вуть. Чоловік її капітаном. Як одкрила шкапчика, а там чого оно нема: 
віскі, водка, коньяк, бренді,  а вина – які тобі хоч, я таких і в глаза не 
бачив за п’ятдесят літ, вимовити, язик заплітається. Усякого добра пе-
репробував. А потом, шо за ночка була – хех! Як хотів крутив. А вона 
ж молода, літ тридцять, може, свіжа баба, а я тоже, ніби молодий. Не 
жизнь – маліна, одним словом, – Пальтів примовк.
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– Чого ж ти в єї не остався надовше? – здивувався Толік.
– А, ну її, – одмахнув Пальтів. – Така молода, а вже стєрва. Шо 

з єї дальше буде. В розкоші живе, нічо не робить. Шо я їй? Жереб? 
Остатні соки з мене витягне.

– Збіг, чи шо? – спитав Толік.
Пальтів змовчав. Толік теж прикусив язика, щоб не показатися не-

вдячним. Але язик таки справді ворог кожного.
– То вона тобі й заплатила на прощання?
– Ет, – махнув Пальтів. – Там у єї на серванті, і в спальні на тумбоч-

ці, і в тому шкапчику – купи грошей. Я взяв, скільки совість позволила.
Чи багато позволила совість, Толік не спитав.
– Уміють же люди шось знаходити в жизні, не те, шо я, – оно мовив.
– Научишся й ти, – сказав Пальтів на те.
– Вообще-то і в мене було: сало їв, на салі спав, салом укривав-

ся, – сказав Толік ніби ненароком.
– Ну-ну, – підохотив його Пальтів. – Я люблю усякі такі історії. 

Давай. Все час якийсь уб’єм.
– Ну, – сказав Толік, – одним словом, в общем... не буду я.
– Чого?
– Не хочеться чогось, – сказав Толік. – Ходім лучше шукати місце.
– Ходім, – сказав Пальтів.
Вони пішли на трамвайну площу. Одчинили двері в одному вагоні 

і сяк-так примостилися: Толік сидячи, а Пальтів ліг поперек сидіння, 
підклавши під голову свою нерозлучну авоську.

– Слухай, – сказав раптом Толік, – поїхали у Молдавію? Там скоро 
руки потрібні будуть. Хто тоді заглядатиме у нашу ксиву?

– Не знаю, – завагався Пальтів. – У мене тут один знакомий об’явив-
ся на товарній, завтра зрання робить, може, шо вигорить? Сходим?

– Сходим, – погодився Толік. – Давай спати.
– Давай, – сказав Пальтів. Але спати не хотілося. І довелось про-

крутитися з одкритими очима до самого ранку.

XI

Як на трамвайну площу з’явився перший водій і почав голосно сту-
кати, грюкати, мити й підмітати, вони встали й тихцем полишили місце 
призри. Скоро й восьма настала, і вони були вже на товарній.

Сашко ще не з’явився. У відомій конторі сиділа Світлана, з уваги 
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на тисняву поклавши на стіл свої рожеві ноги. Толік кудись одразу 
повітрився.

– Привєт, – сказав Пальтів.
– Вітаю, любий, – сказала Світлана, підводячись. На ній була мі-

ніатюрна спідничка і щось на зразок помочів, які прикривали кінчики 
грудей, та й годі.

Узявшися за руки, вони пішли на вокзал. При вході, ніби саме на 
них, чигала вже якась чорна старенька: пропонувала кімнату для гос-
тей славного міста Одеси.

– Скільки це буде стоїти? – спитала Світлана.
– Нове чисте більйо, вода у дворі, море рядом, – заговорила ста-

ренька. – Усього за три рубля, усього за три. У людей дорожче, а я так 
і за три вас з батьком возьму.

– Добре, – сказала Світлана, – а де це буде?
– На Пересипі ж, доню, на Пересипі. Пляж Лузановка недалеко. 

Моя хата коло самеї води, щитай, оно дорогу перейти. До мене люде з 
Москви приїжджають. Оно телеграму загодя треба дати. За два тижні. 
Оддихнете в мене, аби ви були такі здорові.

І вони пішли з чорною кульгавою бабусею до автобуса. Поки пантру-
вали на вулиці, справилися побачити пригоду. Якийсь старий ловелас 
так задивився на Світлану, що втрапив під колеса таксомотора. Прав-
да, йому ще пощастило, одбувся синяками й потовченими окулярами. 
Молоді й старі чоловіки крутили головами, позираючи на Світлану, 
і Пальтів відчував, як у нього напинається щось іззаду, за плечима, 
задираючи догори жакета. Одна незручність хіба, що Світлана була 
вища, може, на півголови – навіть тримаючи в руках свої золоті ту-
фельки на шпильках.

Потім підійшов автобус, і шофер теж витягнув шию. Світлана по-
казала йому язика, але Пальтів не образився. Не образився й шофер, 
оно засміявся приязно.

Потім довго їхали на Пересип.
Чорна бабуся поселила їх у довгому-предовгому будиночку-бараці, 

розділеному на клітки-кімнати. На столику стояв графин домашнього 
вина. На старому ліжку – старі подушки, але простирадла білі й прані.

Вони цілий день купалися в морі. Пальтів ніби скинув літ двадцять. 
Його щоки округлилися, члени зміцніли. Вони пірнали у хвилю і вири-
нали, і хвиля не могла розбити на різні боки неосяжні Світланині перса. 
І міліціянт, що його погукали налякані її гріховною силою старосвітські 
матусі, лише взяв під козирок і скоро зник, як здимів. Уночі милувалися і 
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пили торішнє вино. І другого дня слухали зранку, що повітря – двадцять 
вісім, море – двадцять два, знов купалися і знов пили вночі. І на третій 
день знайомилися з московськими гостями чорної бабусі: якимись ста-
риганами й молодухами, котрі щоночі заводили чергову сварку й безус-
танно чадили імпортними сигаретами, – а ввечері пішли на гору.

Онук чорної бабусі обіцяв їм показати Одесу з пташиного польоту. 
І вони довго йшли на якийсь пагорб, так довго, що Пальтів підбився і 
вже думав, де його можна так високо йти у місті Одесі. Світлана взяла 
його на руки. Колисала його, несучи, і співала колискової. І слів ніяких 
не було у тій пісні, а може, вона їх і не знала, тих слів, лише мелодію:

– А-а-а... а-а-а... а...
Пальтів під ту мелодію заснув. І бачив уві сні якусь жінку, свою маму, 

котрої не пам’ятав. І там, де стикаються тумани моря й лиману, Світла-
на поставила його на ноги. А він посадив її собі на праве плече і поплив 
над міріадами одеських зір, і хлопчик, їхній провідник, линув поряд, з 
саморобним луком. І зробилось йому так добре, що тої ж миті він умер. 
І туман з лиману покрив його з головою, а ще зверху ліг туман з моря. 
Стало легко і просто, і свіжо.

XII

Од свіжості Пальтів прокинувся. Йому не довелось навіть розплю-
щувати очей: так і пролежав з розкритими цілу ніч. Сам не міг нічого 
розібрати. Чи спав, чи не спав? Ех! Ударив би лихом об землю та й... 
А що “та й”? Треба було будити Толіка, бо вже щось дзвенькало, сту-
кало, сичало, шипіло, шикало – явилися перші водії. Можна було й 
одному тихцем вислизнути, поки темно й сіро, але ж...

– Гей, – сказав, торсаючи Толіка за плече. – Вставай, підем. Може, 
перехватимо чого зрання.

Толік без слів розплющив очі, навіть не протер, як зазвичай, і встав. 
Як могли, тихо прочинили двері і вискочили. І пішли знов на ту кляту 
товарку, де й товару того не було.

– Піди ти в контору, – сказав Пальтів, – я вже з їми балакав.
– Ладно, – сказав Толік і пішов. Але скоро вернувся, розводячи 

руками.
– Підождем Сашка, – сказав Пальтів. – Може, знайде чого-не-

будь. До восьмої посиділи обоє на траві, під бетонною огорожею стан-
ції Одеса-Товарна. Пальтів куняв навсидячки і йому виділася пригода 
з його Світланою.
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Потім прийшов на зміну Сашко.
– Ви мене ждете? – сказав, побачивши двох під плотом. – Доброго 

ранку, Андрію Кириловичу! – так, що Пальтів аж озирнувся. – Все-
редині були?

– Умгу, – сказав Пальтів.
– Заре, – сказав Сашко. – Чекайте, я кого-небудь по вас пришлю. 

У вас тоже документ несправний? – до Здоровеги. Здоровега так на 
нього глипнув...

– Ну, добре, я знов на себе запишу.
Він пішов. Як виїздила з воріт якась машина, шофер гукнув, аби 

йшли у контору.
– Так, – сказав Сашко-прораб. – Я в бригади вирвав вагона з угор 

ським вином. Тільки ж ви мене не підведіть, бо й так бригадир каже, 
що я багато на себе беру. Ідіть туди, де ви робили на прошлій моїй 
зміні.

Вони вийшли.
– І ще, – сказав їм услід Сашко. – Без “бою” скла у вагоні не буває, 

але глядіть, не піддавайтеся на вудочку шоферам, вони хлопці хвацькі. 
Правда, там буде хто-небудь з торгу.

Вони кивнули й пішли уздовж колії. На платформі од шкловати 
лишився тільки блискучий слід, який переливався інеєм у ранковому 
сонці. Двері вагона були розчинені і з них виглядала маленька безгруда 
жіночка у штанях і з блокнотом. Тут же стирчав кучерявий парубок. З 
протилежного боку платформи стояв грузовий ГАЗ із одкритим заднім 
бортом. Пальтів з Толіком привіталися, віддали жіночці писульку од 
Сашка-прораба і стали до праці.

Оце була робота! Вино було розлите на пляшки по три чверті літри 
й запаковане у картонні коробки по шістнадцять штук. Взяти дві такі 
“картонки”, перенести за тридцять метрів і поставити в кузов було 
справжнім задоволенням, якого і Пальтів і Здоровега давно не звіду-
вали. Правда, ставити треба було у три ряди, і те було не зовсім з руки, 
бо для нарощення третього ряду доводилося робити короткі рухи “при-
ніс – поставив – зняв – поставив”. Але то було пусте. Усе йшло доб-
ре, аж дивно. Завантажили кузов так хутко, що шофер подивувався.

– Я думав, ці волоцюги до вечора будуть мурижити, – сказав жі-
ночці, але так, аби чули й Пальтів з Толіком.

А ті, не встигши й потомитися, сіли перекурити. Жіночка попроси-
ла у Пальтіва сигарету й закурила теж. Хвилин за п’ять під’їхала інша 
машина. Шофер одкинув заднього борта і тільки-но під’їхав до плат-
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форми, як Пальтів і Толік були вже в роботі. І цю машину скоро одпро-
вадили. А за нею вже стояла й третя, й четверта... Дізналися шофери, 
що тут хлопці – не хлопці, а звірі. Як вибрали одну половину вагона до 
остатнього ящика, вирішили зробити “великий” перекур, а чи обід.

Пальтів знав, що робити. Розірвавши одного ящика, він дістав з ньо-
го дві пляшки й оддав жіночці-обліковцю. Та без усяких взяла й сховала 
у свою так звану “жіночу” сумочку.

– Женська сумочка должна буть така, щоб можна було засунути 
пляшку водки, – сказала. – Лише не беріте з одного ящика.

Вони взяли ще собі по пляшці й одну дали шоферові першої, ще 
вранішньої машини, якраз він став до платформи удруге.

Толік хотів був оддати свою долю на загал, але шофер сказав, щоб 
оставив собі, а на загал дістати осібно. Так і зробили. Шофер приніс з 
кабіни свого сидора, що жінка дала на обід, і шклянку. Стали випивати 
й заїдати. Випили дві пляшки. Потім їх розбили, а шкло позапихали у 
ті ящики, з яких надібрали. І те було не таким уже й великим гріхом, 
хіба що вино імпортне, так вони ж його й так шкодували.

Трохи підкріпившися, почали вибирати й виносити з другої половини 
вагона. Але, що не кажи, а мадяри вже як нароблять, то нароблять: кар-
тонні ящики були без ручок, оно з прорізами, щоб одного ящика взяти 
й нести. Два ящики заразом за ті прорізи не візьмеш, бо вони могли 
й вислизнути, як порвуться. І якщо Толік ще носив по два, то Пальтів 
вирішив носити по одному, але у два рази скорше. По одному ящикові 
носити було легше, і од Толіка не одставав. І навантажили машину до-
волі хутко. Але оддихали довше, бо вже й серпневе сонечко показало, 
на що здатне: у вагоні стояла духота од залізної покрівлі, а надворі пекло 
у голову. Одпочивши, і другу машину завантажили тим же макаром.

З третьою машиною явився якийсь дядько з трьома підборіддями і в 
кашкеті, так, що й жіночка з торгу стала “струнко!”, і ще якісь хлопці.

– Ви шо тута, обормоти, робите? – спитав дядько у Пальтіва з Толі-
ком. – Покажіте-но мені ваші документики, чи, може, вони у вас є?

– А шо такоє? – спитав Толік Здоровега.
Але дядько вже обмацував очима й руками картонні коробки, яких 

не справилися вивезти.
– Ви ще тута? – повернувся до Пальтіва з Толіком.
– А де нам ще бути? – спитав Пальтів несміло. – Ми ж заробили 

чогось?
– Як не хочете, щоб я визвав міліцію, то йдіте на всі чотири, поки я 

добрий, – сказав дядько, щось там длубаючись пальцем між ящиками 
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і принюхуючись. – І не вздумайте требувать з мого диспетчера, я вам 
покажу знакомих і родних, де мої хлопці? – крикнув. І зайшли хлопці.

Пальтів хутко вхопив свою авоську й жакета. Здоровега – куртку. І 
чимдуж ушилися, піймавши потиличника.

Прочухалися ажно в парку Ілліча. В авосьці у Пальтіва калаталися 
дві пляшки.

– Не заробили, то хотя вкрали, – сказав Пальтів.
– Сволоч, – сказав Толік. – І на десятку не потягне. Давай, одну 

роздушим?
Вони випили обидві і поснули на лаві, викинувши пляшки позад се-

бе у траву.

XIII

Цікаво, що за цілий день до них, до п’яних, не підійшов жоден міліці-
янт, котрих там, особливо під вечір, аж кишить. Прокинулися вже, як 
котрі порядні люди готувалися спати.

– Шо будем робити? – спиталися одне одного.
– Я поїду в Молдавію, – сказав Толік. – Знаю там місце – пере-

буду до холоду.
– А там? – сказав Пальтів.
– А там якось буде, – махнув Толік рукою. – Попробую на зиму до 

якої молодиці-вдовиці чи хоч до старушенції: дров нарубати, води при-
нести, на спину її разок перекинути. Буде кормити й поїти.

– Тобі легше, – зітхнув Пальтів. – Ти ще молодий, можеш і не раз 
перекинути. А я то вже й не знаю.

– То я пішов на вокзал, – сказав Толік і підвівся. Пальтів підвів-
ся теж.

– А як же?.. – спитав Пальтів. – Без білетів поїдем? А як контро-
льори наскочать?

– Ну, висадять де-небудь серед степу широкого, – сказав Толік. – Чи 
в тебе є за шо білети брати? То давай лучше, поїмо на дорогу?

– В мене сама мідь, – сказав Пальтів.
– А шо то ти там плів про якусь одеську кралю? Ну й брехло ти піс-

ля всього. А я, ідіот, розпустив губу.
– Шо, я брехло?! – сказав Пальтів.– Шо я до єї у злодії ходив? 

Узяв п’ятьорку з кучі і хватить.
– То давай, – сказав Толік, – розкошелюйся на пиріжки з капус-

тою: як не за п’ять, то хоч за три.



2�

– За три, – сказав Пальтів.
Дизель-поїзд Одеса – Кишинів уже чекав на них. Була неділя, на-

роду небагато, Пальтів з Толіком зайшли й сіли. Поки відправилися, 
зайшли ще двоє чи троє, між ними й міліціянт у портупеї, але він скоро 
вийшов а чи перейшов у інший вагон. Як двері зачинилися й поїзд ру-
шив, з’ясувалося, що можна й лягти на лави та витягнути через прохід 
ноги. Толік не забарився цим скористатися, а Пальтів сів навпроти. Так 
обоє й закуняли.

Ще не доїхали до Роздільної, як у вагоні, окрім Пальтіва й Толіка, 
нікого не лишилося. На станції Роздільна до вагона зайшли двоє мілі-
ціянтів. Вони підійшли до сонних Пальтіва й Толіка Здоровеги.

– Піднімайтеся, – сказав один. – Приїхали.
Пальтів і Толік послухалися.
– Слєдуйтє за мной, – сказав той знову. Другий тримався ззаду за 

сторожа.
На пероні, як вони вийшли, вже стояли якісь міліцейські начальни-

ки з папочками в руках.
– Усі? – спитався один начальник.
– Більш нікого, товариш капітан!
Начальники рушили, про віщось там проміж себе балакаючи. За ни-

ми – Пальтів з Толіком під конвоєм.
Прийшли до сірого будиночка з вивіскою МІЛІЦІЯ. У приміщенні 

той самий “товариш капітан” узявся прибульців допитувати. Питання 
були незмінні: про паспорта, виписку з трудової, характеристику з міс-
ця роботи у двох примірниках, довідку форми номер такий-от і шість 
фотографій “три на чотири”.

Незмінними були й відповіді. Пальтів дістав зо своєї авоськи ще ці-
лого папірця одеського міського управління внутрішніх “дєл” направ-
лення на завод р/с.

– І що? Не беруть? – сказав капітан.
– А то, думаєте, беруть? – сказав Здоровега.
– Сиди, – сказав капітан, – я не тебе питаю пока. Дійде й до тебе 

очередь. То як?
Пальтів крутив головою, щоб не стрічатися з поглядом капітана.
– Не беруть, – сказав. – Можете вияснити.
– Та-ак, – сказав капітан. – Усе вияснимо. Усе в наших руках. Ну, 

а з чого ж ви, шановні, маєте жити? Жити з чогось-то треба? Чи як? 
Воруєте потихеньку? Чи христарадуєте? Побираєтеся? Молоді. Здо-
рові. При силі. Не стидно?
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– То, може, ви нам дасте направлєніє на яку роботу, гражданін ка-
пітан? – сказав Здоровега.

– Дамо, – сказав капітан. – Аякже! Усьо путьом. Оно вияснимо 
ваші лічності й одразу дамо вам направлення. Шо ж ви думаєте? Про-
вікувати за народний щот? От перевіримо, чи нема за вами яких “хвос-
тиків” і направимо на роботу, куди вашим душам буде вгодно.

– Ви б одразу подзвонили в Одесу і взнали б, хто ми такі, ми з тиж-
день, як там були, – сказав Пальтів.

– Нам Одеса – не указ, – сказав начальник. – Ми – самі с усамі, 
у нас свої порядки.

Потім він зняв допита з Толіка Здоровеги.
Близько другої ночі начальник вийшов, а Пальтів з Толіком сиділи в 

“діжурці” до ранку, поки не явився на роботу народний суддя.
Тоді за ними знову зайшов начальник з папочкою і повів у засуд. Бу-

динок, де був той засуд, стояв через дорогу. Довкола будинку були по-
розбивані клумби з квітами, як коло якої школи. Вони зайшли.

Народного судді арештантам, проте, побачити не довелося. Началь-
ник лишив їх стояти перед дверима з латунною табличкою “Нар. суддя 
тов. Толковін І.С.”, а сам зайшов з папочкою до самого.

– Може, ноги на плечі, пока ніде ніхто? – сказав Толік.
– А ксива? – сказав Пальтів. – Так хоч якась бумажка, а то й не 

докажеш, шо ти живий чоловік, а не з того світу.
– Да, – сказав Здоровега. – А може? Хоч є ксива, хоч нема – яка в 

господа-бога-чорта разниця? Як партізани. Ух, повішуся, будуть знати 
Толіка Здоровегу.

Якраз вийшов заклопотаний з вигляду начальник.
– За мною, – сказав.
– Я повішуся, – сказав Здоровега, – так і знайте.
Начальник нічого на те не сказав, але перед тим, як одправити їх у 

КПЗ, шнурки, паски і всі гострі предмети у них забрали. Усе забрали.
– Я всьо равно рішу себе! – учинив скандал Здоровега. – Ви ж зна-

єте! Як схочу, буде так, як я сказав!
– Оставте цього пока, – сказав начальник міліціянтам. – А цьо-

го – в четверту.

XIV

Камера була затісна: два з половиною на два кроки. Долівка з бето-
ну. За крок од входу стояв невисокий дерев’яний поміст – нари. Нія-
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ких тобі досягнень так званої цивілізації, крім смердючої параші в кут-
ку. Не було навіть якоїсь підстилки під боки, лише нари вифарбувано 
вишневою фарбою для підлоги. У камері не було нікого.

– Хоч би соломи якої настелили, – сказав Пальтів.
Двері зачинилися.
Потім ще раз одчинилися і впустили Світлану. На ній був червоний 

трикотажний костюм, який пасував до її недавньої засмаги, і червона 
грива волосся до пояса. Вона була вельми гарна.

– Салют, камарадо! – сказала Світлана. – Закуримо?
– У мене нема, – сказав Пальтів, а тоді поправився. – Забрали.
– Не біда, – сказала Світлана, дістаючи коробку “Кишинеу” і за-

пальничку. – Давай, щоб удома не журилися.
У камері зробилося ще тісніше. Пальтів приклав до чола долоню, 

але жару нібито не було. Світлана приклала свою, прохолодну. Йому 
полегшало. Вони запалили. Викурили по одній, посиділи.

– Може, я тобі чого приготовлю? Хочеш їсти? Голодний, мабуть? – 
сказала Світлана.

Пальтів подивився на неї з тривогою.
– А я принесла з собою, – сказала вона. – Любиш борщ? Давай, я 

тобі борщу наварю? Або кулешу? Їв коли куліш? А може, супу тобі по-
полтавськи, з галушками? Мої мама, покійні, любили з галушками. Як 
наварять, було, то сусіди з усього кварталу сходилися. Хочеш?

– З якими галушками? – сказав Пальтів.
– Звичайними, полтавськими. Називаються так, – сказала Світла-

на. Й пішла на кухню. Звідти долинули звуки роботи: брязкіт посуду, 
шум води з крана, стукіт ножа по дошці й тиха пісенька. Світлана спі-
вала, як, певно, співали за роботою її мама і баба, і прабаба, і хто-
зна-яка там прапращурка, і як уже не співатиме її донька, уткнувшися в 
телевізора над плитою: – Ой не сама я-й сама

Калину-й ламала.
Ламав єї-й хлопець,
А я-й помагала-й...

Пальтів заснув. Прокинувся: стіл накрито – Світлана навпроти.
– Чого ти мене не розбудила? – сказав. – Старого трутня. Їй-богу, 

оставила б ти мене.
– Осьо, візьми, – сказала Світлана, – підкріпись. Мені мама каза-

ли, шо нічого балакати з голодним чоловіком, бо він тоді й злий буває. 
Як попоїсть, отоді вже з його хоч вірьовки сукай, він тоді як віск. Шко-
да, що в мене доньки не буде, я єї тоже навчила б, як мене мама.
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– Чого не буде? Така молода, а шо собі маєш, – сказав Пальтів.
– Ти їж, Андрюшко, їж. Ти на мене не звертай. Бабські витребень-

ки, – вона трохи помовчала. – Не бере ніхто. Не в моді я. З мене не 
тільки хлопці, а й дівчата сміються. Знаєш, як обзивають? “Слон”.

– Як то? – сказав Пальтів. – Хіба люди можуть бути в моді чи не в 
моді? Хто тобі таке сказав? Кличку якусь. Ти її забудь. Ну, я тебе просю.

– Забула, – сказала Світлана. – А про людей ти не знаєш. От я 
тобі скажу, і ти скажеш, шо я права – такі, як ти, тоже не в моді. Як-би 
ти приїхав з БАМа і сказав, шо бродяга, тебе на руках носили б – ро-
мантично. Тоді й ти був би в моді. А так, хто ти?

– Я знаю сам, хто я, – сказав Пальтів. – Мені до вашої моди діла 
мало. Спасібо.

– Наївся, Андрюшко? – спитала Світлана.
– Наїсися з вами, – сказав Пальтів.
– Правду казали мама, а я дурна... – сказала Світлана. – Закури-

мо? Шоб удома не журилися?
Потім грали в карти. В “дурника” – на поцілунок, потім – на роз-

дягання (поки не роздягла його догола й не нареготалася). Потім знов 
курили й сиділи тихцем.

Надвечір двоє стрижених принесли ящика з алюмінієвими мисками, 
термос каші, званої “дріб-шістнадцять” і термос чаю. Пальтів випив 
півмиски чаю, а “дріб-шістнадцять” їсти не схотів.

– Хліба забери, – сказав йому один суточник. – Сухарів насушиш.
– Я звиклий, – сказав Пальтів. Вечерю понесли далі.
– Я думала, мене заре витурять, – сказала Світлана.
– А їм шо до тебе? – сказав Пальтів. – Тут чого хочеш можна на-

дивитися.
– Не знаю, – сказала Світлана. – Я в цьому домі уперше. Побачи-

мо, шо вийде.
– А я щороку, – сказав Пальтів. – Як наступають холода, я стараю-

ся до їхніх лап потрапити. Оно цей сезон чогось геть невезучий: другий 
раз за літо, і то по-дурному.

– Андропов за їх узявся, знаєш, – сказала Світлана. – Припікає 
попід хвостами.

– А може, вже я геть старий зробився, – сказав Пальтів.
– Ти шо? Ти думаєш, шо кажеш? – Сказала Світлана. – Стала б я 

мати з тобою діла. Ти ще трьом молодим даси фори.
– Так і не стала б? – сказав Пальтів. – Виходить: і хочеться, і ко-

леться – через те?



32

– Ну, шо ти! Мені кажеться, я зроду з тобою. Я про друге й думати 
не хочу... Якби ти вже й несправний був дідуга, то я б тебе не оставила. 
Шо ти собі в голову убрав?

– Да, – сказав Пальтів, – Мені шо? Мені всьо равно.
– Хочеш, шоб я пішла? – сказала Світлана.
– Хочу, шоб ти осталася. Оно – як тобі зо мною добре.
– Мені з тобою найлучше, – сказала Світлана.
Вони помовчали.
Світлана знов почала потихеньку:

– Ой у лузі калина стояла,
Ой у лузі калина стояла,
Там дівчина хлопців чарувала.

– Ти сільська? – сказав Пальтів.
– Сільська. Шо, видно? Неприємно тобі?
– Чого? – сказав Пальтів. – Наоборот... Пісні співаєш. Я пісні люб-

лю, оно сам не вмію.
– А ти звідки? – сказала Світлана, простеляючи постіль. – Твої тато-

мама живі?
– Ти стелитися не спіши, – сказав Пальтів. – Ще буде повєрка. 

Може, кому не понаравиться. Я в інтернаті виріс – син маршала Ту-
хачевського. Чула такого?

– Нє, – сказала Світлана. – Хто такий?
– Його Сталін розстріляв у тридцять сьомому. Мене оддали в інтер-

нат. І фамілію там дали.
– А мама? – сказала Світлана.
– Про матір нічого не знаю. Знаю оно, шо батько – маршал Туха-

чевський, – сказав Пальтів.
– Вибач. Я думала... А можна спитати?
Пальтів кивнув.
– А за шо розстріляли маршала Ту... твого батька? Сталін сам?
– Ну, канєшно, – сказав Пальтів. – Своєю рукою застрелив. І ще 

Блюхера, Єгорова, Якіра... Вулиця Якіра в Одесі є, знаєш?
– Ага, – сказала Світлана.
– Сталінова жінка навіть у самого маршала Жукова стріляла. Ви-

звав Сталін Жукова у свій кабінет. Сталін каже одне, а Жуков йому – 
друге. Тоді Сталін нажимає кнопочку на столі, заходить його жінка і 
достає нагана з кишені. А в Жукова ад’ютант був, молодий, зелений, 
другий би не став, а він взяв і вистрелив першим і просто Сталіновій 
жінці в руку. Поранив. А самого його Жуков наградив. Чула?
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– Здається, щось таке й у нас розказували дядьки, але мені то й не 
десь було, – сказала Світлана. – Скоро там твоя повєрка?

– А шо?
– У мене вже живіт болить, – сказала на вухо.
– А як я не зможу? – сказав Пальтів.
– Зможеш, – сказала Світлана. – Ти такий молодий, такий... Ти 

нічого не розумієш. Думаєш, я яка-небудь гуляща дівка? Я оно те-бе 
хочу!

– А все-таки?
Світлана надула губки й одвернулася.
Прийшов офіцер з повіркою. З ним ще двоє. Розкрили гросбуха.
– Пальтів Андрій Кирилович? – зачитав міліціянт.
– Я, – одказав Пальтів.
– Претензії? Просьби? Заяви? – сказав міліціянт.
– Нема, – сказав Пальтів.
– Галатея Світлана Федорівна? – зачитав міліціянт. – Претензії? 

Просьби? Заяви?.. А чого ці двоє в одній камері? – міліціянт довго при-
дивлявся до запису у гросбухові, але нічого підозрілого там не вия-
вив. – Ну, раз товариш капітан записав обох, видно так треба. Є які 
претензії?

– Нема, – сказала Світлана.
Повірка закінчилася скрипом ключа в замку.
– Тепер ми одрізані од світу на цілу ніч, – сказала Світлана. – Да-

вай я тебе роздіну.
– Я сам, – сказав Пальтів.
– Не соромся мене, – сказала Світлана. – Твій сором несправж-

ній. Давай?
– Я не соромлюся, – сказав Пальтів. – Я оно думаю, шо тобі не-

приятно буде дивитися на мої немощі. В тебе он скільки здоров’я мати 
вділила. Треба було тобі на мене натрапити?

– Натрапила, бо шукала, – сказала Світлана. Вони полягали.
– Світло загасимо? – сказала Світлана.
– Воно не гаситься, – сказав Пальтів.
– Гаразд, – сказала Світлана. – Дай закрию чим-небудь вічко, – й 

зіскочила. Пальтів опинився під стіною. Завісила вічко своєю черво-
ною спідницею. Потім лягла горілиць і підставила йому свої розчепі-
рені долоні.

Вони грали в цю гру до ранку. Прийшли до пам’яті, оно як черговий 
міліціянт прогугнявив “на виводку”.
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XV

Після сніданку Пальтів заснув і проспав до вечора. Увечері вернула-
ся Світлана. Вони повечеряли. Потім діждалися повірки. Потім знов 
продовжували до рання перервані любовні ігри.

Так проминуло вісім днів і ночей. На дев’ятий день Пальтіва викли-
кали з речами. У тій самій “діжурці” сидів за столом той самий началь-
ник. Міліціянт приніс “рояль”. Пальтіва знов присилували на ньому 
“пограти” й хотіли одпустити вже з миром, але зайшла Світлана.

– А це шо за шмара? – сказав начальник. Пальтів змовчав. Світла-
на згребла зі столу документи й, узявши і Пальтіва під руку, пішла до 
виходу. Начальник лише рота роззявив.

Дорогу перегородив міліціянт.
– Ця не буде на “роялі” грати? – спитав у начальника.
– Хто така? – спитав начальник і собі.
– Галатея. Щось тіпа дєкабристки.
– Я питаю, чи вияснена лічность? – розсердився начальник.
– Усе правильно, – сказав ще один міліціянт. – Одеська трикотаж-

на фабрика, очередний одпуск.
Надворі Пальтів одразу захотів вимити руки під холодною водою ар-

тезіанського колодязя, але фарба не відмивалася. Світлана спробува-
ла допомогти, та тільки сама вимазалася.

– Поки мені на роботу, зійде? – сказала стурбовано.
– Зійде, – сказав Пальтів, і вони пішли на станцію. Посидівши тро-

хи, знов сіли на дизель-поїзд Одеса – Кишинів. На платформі Стриб-
ки, перед Котлярештами, Світлана почала прощатися.

– На станції в Котлярештах тебе жде товариш, – сказала. – Йому 
недобре. Не треба його кидати, хоч він тебе...

– А як же?.. – сказав Пальтів.
– Я прийду, – сказала Світлана й зіскочила. Двері зачинилися. У 

Котлярештах, у приміщенні станції – видно було через вікно – сидів 
виголений Здоровега Толік.

Пальтів підійшов.
– Здоров, – сказав.
– Здоров, – сказав Толік. – Куда?
– Не знаю. А ти?
– Жерти хочу, аж у животі бурчить. Тебе вже одпустили? Гроші 

забрали?
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– Наша міліція свої долги прощає, – сказав Пальтів. – Шо будем 
робити? Як думаєш?

– Я думаю, як стемніє, податися за річку на дачі. Може, пощастить 
чим поживитися.

– У злодії? – сказав Пальтів.
– Які злодії? – сказав Толік. – Ти думаєш, там дачі, як у кіно? Оно 

назва! Сякі-такі халабуди та ще городи. Ото на городах, може, й пожи-
вимся. Але я тебе не тягну.

– Мені всьо равно, – сказав Пальтів. – Не хотілося б людей обі-
жати. Й посадити можуть. Ну, нехай. Я піду, шо робити? Вони помов-
чали.

– Ти мені вибач, – сказав Толік.
– За шо? – сказав Пальтів.
Вони обоє знали за що – за міліцію, за те, що Толік один викрутив-

ся. Як сонце нахилилося над обрієм, пішли за річку.
Там проминули ділянку з приземистою “дачкою” для інвентаря, тоді 

другу, третю, нарешті спинилися перед халабудою, трохи вищою од тих 
непоказних, зусюди оббитою рубероїдом. Зняли з дверей замка, наві-
шеного для годиться, й зайшли у суцільну темряву. Присвічуючи собі 
сірниками, знайшли на полиці майже нові дві свічки й зробили вид-
но. Одне малесеньке віконечко халабуди завісили мішком. У халабуді 
було вкопано стіл, стояла піч “буржуйка” і старий-престарий диван з 
дерев’яною спинкою і розбитим дзеркалом.

– Ну, треба пошукати чогось їстівного, – сказав Толік. І почав шня-
кати скрізь. Недовго й тратив сили: у печі було трохи печеної картоплі, 
а під столом – півмішка горіхів.

Вони з’їли по дві картоплини, а тоді Толік з’їв ще одну. Потім били 
горіхи.

– Тут і заночуєм, – сказав Толік.
– А як хазяї являться?
– Хазяї аж на вихідні приїдуть.
– А завтра? – сказав Пальтів. – Підем на товарну?
– Я думаю з товарною обождати, – сказав Толік. – Лучше піти у 

колхоз на яблука, а тоді – на айву. Як голові треба люди, не заглядає в 
бумагу. На товарну можна коли хоч. Потерпим? У колхозі одразу й їсти 
буде шо, а на товарній раз на тиждень получка. То як?

– Можна й так, – сказав Пальтів. – Попробуєм.
– Ладно, – сказав Толік. – Спимо, – і загасив свічку. Невдовзі во-

ни справді спали.
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XVI

Прокинулися вчасно. Сонце якраз пригрівало десь так на сьому. Не-
бо було чисте. Толік відкись дістав сумку, пошиту з мішковини, й одси-
пав туди горіхів. Вони покинули буду й начепили на двері замка.

Спершу вийшли до шосейки і пройшлися, може, з кілометр, але по-
тім збочили і ще трохи збочили, і пішли правим берегом річки. Йшли, 
аж поки сонце не стало в зеніті. Понад берегом росли тополі і рятува-
ли трохи од гарячого світила. А як воно повернуло з полудня, повер-
нула й ріка на схід, і довелося тоді вийти із затінку. Взявши правіше по 
стежці, вони йшли, поки не вибрались на наїжджену ґрунтову дорогу, 
а там і на так звану поліпшену. Ця поліпшена і старий молдаванин у 
папасі привели їх до самої контори.

Старий розказав, що вже почали збирати яблука, що совхоз нази-
вається “Дойна” і що їх мусять узяти, бо робити нема кому. Вони подя-
кували, й молдаванин пішов кудись своєю дорогою.

Пальтів з Толіком зайшли у контору. Треба сказати, що вона була 
схожа на казна-що: на типовий будинок чи клуб, чи ясла-сад – але не 
на саму себе. Була це будівля нібито з білої силікатної цегли, з дво-
ма рядами вікон і одними дверима. Ліва стулка дверей була заквецяна 
фарбою для підлоги, права лишалася жовтою, нефарбованою. У само-
му приміщенні, незважаючи на сонячний день, горіло денне світло. В 
кінці коридора, щоправда, було вікно, але в нього вставили чийогось 
фотопортрета, наполовину роздертого, і ще якусь фанерину. Пахло чи 
то новобудовою, чи то недобудовою. На першому поверсі потрібної 
таблички не знайшли і вийшли на другий. На другому чулись ті самі 
запахи і виднілись такі самісінькі двері з табличками, так само горіли 
лампи, хоч було двоє вікон і обоє – нічим не заставлені. Вони спини-
лися перед дверима з табличкою “Правление” і збиралися вже зайти. 
Та двері тим часом розчинились самі і з них вийшов нестарий іще чо-
ловік з нездоровим черевцем, з червоною краваткою, заправленою під 
пасок, і в костюмі. Він глянув на відвідувачів досвідченим оком рабо-
торговця з південних штатів і спинився.

– Хочете в нас робити? – сказав.
– Ага, – сказали обоє.
– Без трудових? – чи то спитав, чи то ствердив чоловік.
Пальтів з Толіком роззявили рота, а чоловік розвів руки.
– Не берем, – сказав і пішов до виходу.
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– А до голови можна? – сказав нарешті Толік. – Нам до голови...
– Я голова, – сказав чоловік. – Робочих не вистачає. Але я вас не 

візьму. І ніхто не візьме. До мене сьогодні вже чоловік десять прийш-
ло, і всі без трудових. Що я вам? Піп? Ішли б ви в Одеську область, 
там хто, може, й візьме на свій ризик, – і голова пішов. За конторою в 
затінку (бо ж кругом був голий степ) стояв його бобик.

– Ну, – сказав Пальтів, як вийшли, – ідем назад?
– Ти хотів, шоб за першим заходом вдалося, – сказав Толік. – Ході-

мо далі. Пройдемо трохи, там почнуться сади. Нарвемо яблук, айви.
Скоро справді почалися сади. Толік спробував був зайти, але тіль-

ки-но зійшов з дороги, як почув сторожа, котрий кричав, погрожуючи 
собаками.

– Доведеться чекати до вечора, – сказав Толік.
По той бік садів починався ліс. Було близько сьомої, але до темряви 

ще далеко. Заглибившись між дерев, вони вмостилися на траві й пер-
шим ділом закурили. Другим ділом налупили горіхів, прихоплених на 
дачі, й стали дожидатися вечора.

Зрештою, горіхи закінчились. Почало й сонце ховатися, посвіжіша-
ло. Надходила ніч.

– Я думаю, треба б вогонь розкласти, – сказав Пальтів, – бо так 
можна й захворіти.

– Розкладемо, – сказав Толік. – Мені здається, тут має бути який 
шалаш.

Курінь справді знайшовся, коло нього горіло багаття й сиділа ціла 
сім’я. Усі товсті, з животами, навіть найменший, дошколярик, мав з 
півтора пуда зайвих. Пальтів з Толіком трохи одійшли. Хутко темніло 
і холоднішало, тож довелося самим запалити ватру. При її світлі на-
ламали ялинових лап і зробили сяке-таке кубло. Поклали на вогонь 
грубезне дерево, яке вже горіло колись, і вклалися, притиснувшися 
спиною до спини.

Прокинулися завидна. Сім’я опецькуватих туристів вишукувала гри-
бів. Пальтів з Толіком перекурили остатнім недопалком і собі взялися 
за пошуки. Трохи знайшли підосиновиків з лисичками, кілька підбе-
резників та білих. Підсмажили їх на прутиках і поснідали.

– Так діло не піде, – сказав Толік. – Підем знов на нашу дачу.
Вони підвелися й попростували до річки. Натрапивши на знайоме 

коліно річища, пішли власним слідом назад, до котлярештівських дач. 
Перебули там у буді до п’ятниці, а в суботу, ще й не розвидніло, пода-
лися до міста. І прямим ходом на залізницю.
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XVII

На товарній станції прорабом того ранку була жінка. Вона ж і нагля-
дала за роботою при вагонах, вона ж, як з’ясувалося, видавала гроші.

Толік одразу звернувся до неї з питанням, і вона сказала, що напали 
саме на ту.

– Роботи по саму зав’язку, – сказала. – Давайте, я вас занесу до 
табеля і підемо.

Вона дістала папір, і Пальтів з Толіком назвалися.
– Будете брати по вагону чи станете до одного? – спитала.
– Можна й по вагону, – сказав Пальтів.
Видно було, що жінка засумнівалася, чи він здужає, але нічого не ска-

зала. Мовчки довела їх до платформи, де вже стояли вагони під вантаж, 
і відчинила двері складу.

– Та-ак, – сказала. – Один вагон з яблучним соком, другий... з яб-
лучно-грушевим. Підходить?

– Годиться, – сказав Толік. – Ти собі якого береш? – до Пальтіва.
– А, – сказав Пальтів, – мені всьо равно. З яблучним.
Жінка показала їм, де брати одне добро й друге.
– Як я буду треба, гукайте, – сказала жінка. – Звати Альою.
– Як? – сказав Толік.‘
– Алевтиною, – сказала жінка й усміхнулася. – Аля всі кажуть.
– Для молдаванки чудне ім’я – сказав Толік.
– Я українка, – сказала Аля. Дістала “Космос” і закурила.
– Можна сигаретку? – сказали обоє.
Аля пригостила їх сигаретами, вони вийшли й стали перекурити.
– Ну, – сказав Толік, перекуривши, – поїхали.
Пальтів не одразу “поїхав”, а спершу оглянув вагона, бо йому знов 

дісталася картонна тара: “Сук ді мере” був марочний. Вагон виявився 
справним, тож, поклавши свого вузлика і жакета по один бік дверей, 
він почав носити коробки у другий.

Толікові тим часом попалися грубі ящики з “Сук ді мере ші пере”, по 
чотири трилітрові слоїки у кожному. Тому він завантажив половину ваго-
на швидше од Пальтіва й сів докурити. А докуривши короткого недопал-
ка, знайшов Алевтину й вициганив у неї ще дві сигарети: собі й Пальтіву. 
Як вернувся, той уже теж сидів і розкурював свого недопалка.

– Загрузив? – сказав Толік. – На, маєш цілу.
Пальтів викинув недопалка під вагон. Закурив Алевтинину сигарету.
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– Як щитаєш? – сказав Толік. – Може, ще хватить сил на третій 
вагон? Я бачу, ти до роботи злий.

– Не злий, а голодний, – сказав Пальтів. – Побачимо. Другу, по-
ловину буде важче грузити, особенно середину.

– Я поможу, – сказав Толік. Пальтів промовчав.
– Добре, – сказав Толік, – давай поп’єм соку, – він пішов до свого 

вагона й виніс надпитого вже слоїка “ді мере ші пере”. Пальтів напив-
ся, напився й Толік.

– Якби копійок чотирнадцять, купити хлібця, – сказав Пальтів.
– То я заре в Алі, – сказав Толік. Потім спинився. – Всьо равно не 

заре. Вже на завтра купим. Сьогодні пізно: взялися за гуж...
Вони знов стали до роботи.
Як і в Одесі з угорським вином, так і тут з марочним соком Паль-

тів мав клопіт. Правда, ящики з соком були менші й легші, їх можна 
було брати по чотири за одну ходку. Але вже після “великого” переку-
ру, трохи поносивши по чотири, довелося брати по три. Хоч Пальтів і 
був худий, але текло з нього добре. Мусив знов і знов прикладатись до 
слоїка. Вже й у животі булькало при ході. Толік спинявся не так часто, 
але й з нього текло. Він усе-таки кінчив швидше і, перекуривши, трохи 
поміг Пальтіву.

– Ну, що? – сказала Аля, перевіривши їхню роботу. – Ще одного 
берем, вагона?

– “Сук ді мере”? – сказав Толік.
– А що? Не подобається? – сказала Аля. – Беріть яблучно-груше-

вий. Але ж він дешевий. Дивіться самі.
– А закурити ше можна? – сказав Пальтів. Аля дістала цього разу 

пачку “Ляни”. Вогники зажевріли в сутінках. Аля пішла.
– Ну, то як, візьмемо ше? – сказав Пальтів.
– А шо робити? – сказав Толік. – Я думаю, до ранку удвох загру-

зимо. А там позичимо в Алі рубля і поїдемо одсипатись за ріку. Чи, 
принаймні, курива купимо.

– І хліба, – сказав Пальтів.
Вони взяли ще одного вагона і до ранку його таки завантажили. Паль-

тіва, правда, кілька разів вирвало соком, але робити він старався на-
рівні з Толіком.

На світанку вони зачинили вагона і спиталися в Алі рубля в борг. Та 
їм знайшла, не відмовила.

– Виплата у четвер, – сказала. – Приходьте ще.
– Оддихнем і прийдем, – сказав Толік.
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Вони подякували й попрощалися.
Доки дійшли до річки, відчинилися магазини “Пине”, і там вони ку-

пили собі дві паляниці і дві пачки “Ляни”. Потім сіли в автобус і пої-
хали до лісу, бо була саме неділя і на дачі краще було не потикатись. 
І хоча в лісі блукали грибники й туристи, а то й просто школярі готу-
вали для школи гербарії, – вони знайшли собі культурний курінь, у 
якому хтось, як видно, оце щойно ночував, залягли у готову постіль з 
прив’яленої трави й гілля, й заснули як побиті. Треба сказати, що одну 
паляницю вони з’їли по дорозі, а другої не чіпали: Пальтів перед тим, 
як лягати, почепив вузлика з нею на сучок.

Цого разу вони спали день і прокинулися аж глибокої ночі. Настав 
понеділок. Сюди-туди потинявшися, розпалили ватру, з’їли півпаля-
ниці й сяк-так добули до ранку. Вранці поїхали на товарну знов.

XVIII

На товарній їх стріла інша молодиця. Вона трималася суворіше і до-
магалася паспорта. З трудовою. А може, вона б і не була такою суво-
рою, коли б не набралося зайвих охочих.

– Клятий понеділок! – сказав Толік.
І вони повернулися до свого лісу.
У вівторок знов спробували. І знов невдача. У середу вирішили не 

пробувати. Нічого особливого за ці дні не сталося. У четвер заявилися 
спозаранку, ще й Аля на роботу не виходила. Сіли почекати у траву.

Прийшла Аля.
– Доброго ранку, – сказала. – Будете працювати?
– Здрасцє, – сказали Пальтів з Толіком.
– Здрасцє, – сказав Толік. – Виплата у четвер?
– У четвер, – сказала Аля. – А що? Роботу братимете?
– Нє, – сказав Толік, – не будем.
– Чого?
– А чого доброго? – сказав Толік.
– Кроме тебе, ніхто не приймає, – сказав Пальтів. – Така робота 

нам не в жилу. Поїдем, навєрно, в який колхоз, чи шо? На уборку.
– Ну, діло ваше, – сказала Аля й пішла.
– А може, возьмем? – сказав Толік.
– Не знаю, – сказав Пальтів.
Але так і не взяли. Натомість пішли прогулятися у ботанічний сад 

совхозу-технікуму – місцеву пам’ятку садівництва. Самих горіхових де-
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рев – сорок видів. Толік знайшов там лаз через трьохметрову, з колю-
чим дротом, загорожу. Трохи розвіялися й набрали в кишені зелених 
монгольських горіхів.

Близько дванадцятої були знов на товарній, отримали свій заробіток і 
вернули борг Алевтині. Заробітку було по п’ятнадцять рублів на брата.

– Тьху, – тільки й сказав на те Толік, а потім, перекипівши. – Ну, 
заре в парилочку, в сауну. Годиться?

– Годиться, – сказав Пальтів, – оно давай перекусим.
Магазин був неподалік. Одразу за магазином, ніби зумисне, зеленіла 

поляна, тоді починалися колії й аж за ними – хати. Пальтів з Толіком 
узяли хлібину й півкіла оселедців. На тотій поляні пообідали і поїхали 
до центру. Там була сауна. У центрі взяли коньяку малесеньку, на І/8 
літри, пляшечку і чотири пляшки пива.

– Не збідніємо, – сказав Толік, беручи коньяк.
Потім вони банилися й пили пиво з добавкою коньяку. І набани-

лися досхочу.
Набанившися, вийшли з сауни й пішли ще по пиво. Після пива пили 

горілку, а тоді під вечір взяли ще чотири пляшки сухого вина і пішли на 
свої дачі. На їхнє щастя, жоден міліціянт міста Котлярешти їх не бачив.

Уранці вони прокинулися у відомій халабуді й прохмелилися. Пальтів 
підрахував решту: три рублі сімдесят чотири копійки. У Толіка залиши-
лись самі мідяки – тридцять шість копійок. Толік знов заплющив очі.

– Ти будеш ще спати? – сказав Пальтів. Толік мовчав. – Ну, то я 
піду просвіжитися, бо голова – як барабан.

Пальтів вийшов з халабуди, добрів до мосту і перейшов річку. Над 
річкою височів танк часів Вітчизняної війни, поряд був сквер Героїв. 
Коло пам’ятника стояли піонери й горів Вічний вогонь. Загледівши від-
ділення міліції, Пальтів поквапився в інший бік. Впала йому в око афі-
ша кінотеатру “Дойна”. Там показували якийсь фільм. Пройшовшись 
вулицею Леніна, – це в Котлярештах центральна вулиця, – Пальтів 
знайшов і самий кінотеатр. Якраз справився взяти квитка на перший 
сеанс. Фільм був про молодого чоловіка, котрий, скуштувавши розко-
шів, збочив і ступив на слизьке. Зворушлива і повчальна історія.

XIX

Після кіна Пальтів трохи повештався містом, пообідав пиріжками з 
лівером й вернувся на дачу. Толік Здоровега вже дожидався Пальтіва 
на лаві перед халабудою.
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– Нагулявся? – сказав. – Поїдемо до Кишинеу?
– А там шо? – сказав Пальтів.
– Побачимо, – сказав Толік. – Може, там легше?
– Може, назад, в Одесу?
– В Одесі ми вже були.
– У мене там знакомий, на товарній.
– Як хоч. У мене тоже був колись дружок у Кишинеу. То як?
– Добре, – сказав Пальтів. – Поїхали.
Вони пішли на залізницю. Єдиним доступним для них видом транс-

порту був дизель-поїзд Одеса – Кишинів. На нього вони й сіли. Якоїсь 
біди всі вагони були битком набиті, навіть у тамбурі люди стояли, при-
тиснувшись одне до одного. До Кишинева доїхали, як мокрі кури; до 
того ж, Пальтіва протягло, і він почав кашляти й температурити. А вже 
був доволі прохолодний вечір.

Першим ділом зайшли на вокзал і набрали пиріжків на вечерю. І ще 
взяли Пальтіву таблеток од кашлю. А другим ділом треба було поду-
мати, де переночувати. Пальтів був у Кишиневі вперше, а ще чувся до-
волі кепсько, тож Толік повів його через колії на якісь далекі запасні 
платформи, де стояли порожні товарні вагони. Там Толік заліз до од-
ного, другого, третього... У якомусь знайшов картону, ще в якомусь – 
трохи соломи.

– Тут і заночуємо, – сказав, присвічуючи сірником. Пальтів, бухи-
каючи, заліз до вагона й Толік дав йому парафінову свічку.

– Експропріація експропріаторів, – сказав.
Пальтів запалив свічку і пішов, прикриваючи вогник долонею, у той 

куток, де, як казав Толік, була солома. І раптом побачив, що там, на 
соломі, хтось лежить із голими ногами, – й закляк на місці. Потім роз-
гледів лице, очі були розплющені. То була дівчина. Вона, як видно, пе-
релякалась не менше.

– Не бійсь, – сказав Пальтів.
Дівчина заплющила очі й підтягнула вище коротку ряднину.
– Ти хто? – сказав Пальтів. – Ми тут заночуємо. Ми тебе чіпати не 

будемо. Я вже старий чоловік, а Толік – хлопець нормальний.
– Я Наталя, – сказала дівчина й сіла. – Я студентка. Я посварила-

ся з другом. Він поїхав... а я...
Вона мала приємний голос. Пальтів посвітив собі: кругленьке личко 

з пушком під коротеньким носиком.
– Ну? Знайшов? – сказав Толік од дверей. – А то ше шо за шмара?
– Женщина, – сказав Пальтів.
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– Нічо собі женщина, – сказав Толік. – Скільки літ?
– Дев’ятнадцять, – сказала Наталя.
– Студентка, – сказав Пальтів. – Кавалєр драпанув і гроша не ос-

тавив. Так? – Наталя кивнула. – Звати Наталя.
– Вже познакомилися, – сказав Толік. – Не триперна?
– Нє-е, – сказала Наталя.
– Знаю я вас, – сказав Толік. – Будеш просити їсти – дарма, в нас 

самих кишки марш грають.
– Я не буду, – сказала Наталя. – Можна, я остануся? Страшно.
– Ну, оставайся, – сказав Пальтів. – Хто тебе жене?
Толік змовчав.
Картону й соломи вистачило на всіх. Пальтів присилував себе про-

ковтнути дві таблетки од кашлю, бо аж заходився, і погасив свічку.
Скількись там проспавши, Пальтів прокинувся од поштовхів і люд-

ських голосів. Їх витягли на сортувальну гірку, потім спустили, потім 
ще раз витягнули і ще раз спустили. Прокинувшись удруге, Пальтів 
відчув, що вагон котиться доволі хутко, постукуючи на стиках, а коло 
самого виходу блиснули на переїзді Наталя з Толіком у любовній за-
баві. Потім Наталя чогось почала кричати, і Пальтів звівся на лік-
тях, але невдовзі збагнув, що то вона од задоволення. Тим часом вони 
втихомирилися й полягали. Пальтів знов заснув під згаданий стукіт. З 
дверей трохи задувало, але можна було терпіти.

Ще раз прокинувся од того, що Наталя забиралася до нього в по-
стіль. Вони все так само кудись їхали і надворі було так само темно.

– Ти шо? – сказав Пальтів. – А Толік?
– Спить Толік, – сказала Наталя. – Хочеш?
– Нє-е,– сказав Пальтів, – не хочу. Я вже старий для цього діла. 

А ти йди спи.
– Холодно, – сказала Наталя й запхала руку йому в штани.
– Ти не старий. Чого ти не хочеш? Правда.
Пальтів одштовхнув її руку.
– У мене нєвєста є, – сказав. – Іди, а то Толік прокинеться.
– Ти через його? – сказала Наталя. – А що тут такого?
– У мене нєвєста, – сказав Пальтів.
– Ну й що? – сказала Наталя. – У мене теж був жених. Йому ще 

коло маминої цицьки лежати. Ну, давай, бо холодно.
– Йди геть, – сказав Пальтів. – Не хочу й не буду.
– А можна, я з тобою полежу? Можна? Побалакаєм? – сказала На-

таля. – Я тільки вдінуся, бо холодно. Можна?
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– Чого зо мною балакати? Побалакай з Толіком, – сказав Пальтів. 
Але Наталя встала й одяглася. Тоді вернулася. Згодом, при світлі, з’я-
сувалося, що вдяганки на ній було – старий витягнутий джемпер за-
мість усього.

– Толік підім’яв моє одіяло, – сказала. – А в тебе тепло. Тільки не 
бухикай так.

– Простуда, – сказав Пальтів.
– Може, у тебе жар? – сказала Наталя. – Тобі треба доктора.
– Мені в землю давно треба, – сказав Пальтів і сильно закашляв-

ся. Врешті кашель урвався. – Хто мене прийме?
– Правда, – сказала Наталя. – А як тебе звати?
– Звати? – сказав Пальтів. – Зви Андрієм, або просто Довгим. Так 

мене усі знають. Шо мені про себе розказувати?
– Ну, розкажи яку інтересну історію. Ти ж не спатимеш?
– Нє-е, – сказав Пальтів.
– І я не хочу, – сказала Наталя. – Я виспалась, – вона помовчала.
– Я, знаєш, ніяка не студентка. Що?
– Видно, – сказав Пальтів.
– Що видно? – сказала Наталя. – Твій Толік як з голодного краю. 

Я б йому не дала? А ти мені понравився. Я була студенткою. Два 
роки провчилася. На хімфаку. Набридло. Сказала мамі, шо поїха-
ла з нашими в стройотряд, а сама з одним на Юг шаснула. Нагуля-
лися. Йому скоро набридло чи, може, побачив, що мені його мало. 
Утік мій кавалєр, тільки загуло. А я його таки любила, сучого сина. 
Знаєш, я й слова не сказала, що мені його мало. Навпаки, як мог-
ла годила. Не вгодила. Проснулася раз, а мого нема ні сліду. Ще й 
часики у мене були золоті, один поклонник подарив, уже підстарку-
ватий, але любить мене – ужас, ноги йому даю цілувати, а більше 
йому й не треба, каже, що приятніших і апетитніших ніг за все життя 
не цілував. Часики вкрав у мене мій кавалєр. Хочеш поцілувати мої 
ноги? Ну, візьми, хоч рукою проведи, – вона вхопила його долоню 
у свою.

– Не хочу, – сказав Пальтів, і висмикнув руку.
– Я до тебе, як до людини... – сказала Наталя й одвернулась, об-

ражена.
– Я хотіла піти повторити подвиг Анни Каретної, – почала знов. – 

Слава богу, хоч за квартиру хазяйка взяла наперед, то я з неї трохи 
стянула. Треба було мені, дурі, як надумала, одразу піти й лягти на рей-
ки, а я все себе накрутювала й накрутилася, що видумала для себе й 
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для нього ще страшнішу кару. “Ага, думаю, ти мене не схотів, то тепер 
мене буде мати, хто схоче”. І пішла до солдатиків у воєнну часть. На-
хально підійшла до часового й кажу йому: “Хоч?” Думала так одразу 
й помститися. А солдатик покликав ще другого, завели мене у казар-
му нагору. Я там жила з місяць чи скільки, з якоюсь старою шмарою. 
Любою звали. Правда, вона за мною доглядала, їсти мені давала, її не 
чіпали, кажеться. А мене... я й не знаю, чи помстилася добре, чи ні. 
Бо як з першого вечора обпоїли мене спиртом, то й нічого не помню, 
тільки бачу – горище та Люба рядом валяється. А як зійду з горища в 
казарму, зразу – спирт і пам’яті нема. Думала, вмру. Чи то я вже так 
заднім умом рішила? Не хотіла вже мстити, нічо на світі. Потім якийсь 
начальник їхній зайшов до нас там нагору. Знайшов нас. Побили нас і 
прогнали. Ну, я й подумала, що раз стільки прожила серед солдатиків, 
то мусили ж вони помститися, і прямим ходом на колєйку, більш нічого 
не оставалось робити. І знаєш, Андрію... ти не спиш?

– Слухаю, – сказав Пальтів і знов надовго закашлявся. – Я спе-
ціально той, кашель стримував, шоб ти розказувала, а ти злякалась. 
Я слухаю.

– Ти чув, шо я тобі розказувала? Про казарму, і як мене витурили?
– І ти прямим ходом на колєйку, – сказав Пальтів.
– Ну, добре, – сказала Наталя. – І знаєш, кажуть, що бога нема. 

І я в бога не вірю, але щось воно таке є. Бо як я вже почула, що йде 
поїзд, і вже лягла головою до рейки, мені показалася ніби моя рідна 
мама. Знаєш, геть її побачила, як у телевізорі. Побачила, як вона пе-
реживає, де її рідна дитина, як бігає по всяких міліціях, а їй і тіла мого 
ніхто не покаже, і рішила дати їй телеграму, щоб шукала мене в Одесі, 
на Пересипі, на рейках. Встала й пішла. І не подумала навіть, що в 
мене ні документа, ні гроша за душею. Ну, так я назбирала пляшок у 
парку й здала. І рішила написати. А писати я не люблю, пока придуму-
вала, перед очима все мама стояла. Чесно, передумала, написала, що 
все нормально, що жива-здорова, щоб не переживала за мене. І давай 
думати, як його додому попасти, а сама нарвалася, як на вас, на двох 
бичів. Доїхала з ними до Тюмені. З Тюмені вже з одним – груз якийсь 
проводив до Кишиньова. Тепер ви тут. Куда ми їдем? А знаєш, твого 
Толіка мені хватило.

– Він такий мій, як твій, – сказав Пальтів.
– Обідився? – сказала Наталя. – Я, справді, нехотя.
– А сама звідкіля?
– З Києва. На Батиєвій горі моя мама.
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– Я з Миронівки, чула? – сказав Пальтів.
– Ну, – сказала Наталя, – я жду.
– Шо?
– Жду, яку ти інтересну історію розкажеш. А ти мовчиш. Не любиш 

про себе розказувати?
– Я син маршала Тухачевського, – сказав Пальтів. – Чула? Мого 

батька Сталін розстріляв у тридцять сьомому. Про тридцять сьомий 
год чула?

– Проходили по історії партії, – сказала Наталя. Вона помовчала 
і заснула. Од неї пахло дитиною. Колеса давно вже не вистукували на 
стиках, а шипіли, ніби на повітряній подушці, і Пальтів теж, заспокоїв-
шись трохи од кашлю, задрімав.

XX

Ще було темно і тихо, як вони прокинулися од міцного світла ліх-
тарів ув обличчя. Вагон стояв. Троє в дощовиках гомоніли між собою.

– Є двоє. І шлюшка. Подзвони на заставу, – і один вийшов. – Гей! 
Піднімайтеся! Приїхали!

– О! – сказала Наталя. – Мужчини!
– Цить! – сказав один. – Ми на службі. У нас такі фокуси не про-

ходять. Давайте вставайте і за мною.
Вони встали.
– А може, хто хоче тут остатися? – сказала Наталя.
– Давай-давай! – урвав її той самий. І ляснув по заду. Видно, така 

манера йому подобалася. – На роботі ми, – сказав. – А так, то вже й 
здоров’я ніби не те. Наше діло вас знаходити і здавати погранічнікам.

– А де ми попали? – сказала Наталя.
– Унгени, – сказав той. – Внєвєдомствєнна охрана. Границя тут.
Толік присвиснув.
Потім, уже мовчки, їх провели у діжурку. Прикордонний наряд явив-

ся скоро: двоє солдатів з автоматами та офіцер на критому тентом ав-
томобілі ГАЗ. Нічого не питаючись, не перевіряючи документів, одвез-
ли на заставу. Солдати зі зброєю сиділи скраю.

Доки їхали, почало сіріти. Виявилося, що туман, і навіть вельми гус-
тий. Через те показувало як на п’яту ранку, хоча було вже десь коло 
сьомої.

Слідом за офіцером зайшли на другий поверх. Офіцер виявився мо-
лодим лейтенантом. Мундир робив його старішим, але те було й на кра-
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ще. Лейтенант одчинив одну кімнату, і вони потрапили у клас з порт-
ретом Андропова на покутті.

Лейтенант дістав бланка і почав допит, як годиться. У Наталі було 
пристойне прізвище: Кудінова – хоч документів не мала ніяких. Паль-
тів і Здоровега показали свої папери.

Постукали у двері, і зайшов сержант з автоматом на плечі.
– Відпочивай, Коростишев, – сказав лейтенант. – Я гукну.
Сержант Коростишев мав натомлений вигляд. Він вийшов і щільно 

причинив двері.
– Ну, – сказав лейтенант, – хто такі? звідки? куди? чого? Ви знахо-

дитеся в зоні прикордонного режиму. Знаєте? Місто Унгени.
Толік присвиснув, як перше. Пальтів закашлявся. Кудінова Наталя 

мала інтересний вигляд. Вся вона складалася з круглястих форм, з оз-
наками дієти, щоправда, і босоніж.

– Комсомолка? – спитав лейтенант суворо.
– Ага, – сказала Наталя. – А що?
– Ну, хай ці двоє – бичі зі стажем, – сказав лейтенант. – А ком-

сомолці, по-твоєму, гарно тинятися хтозна-де і хтозна з ким? Статут 
комсомолу знаєш?

– А, – сказала Наталя, – читала колись про демократичний цент-
ралізм. І не тиняюсь я. Ми случайно зустрілися. Я не хотіла кататися. Я 
хотіла додому їхати. Грошей, правда, нема, але, може, як-небудь доїду.

– Так, – сказав лейтенант. – Обов’язково треба їхати, особливо як 
є куди. Вам, – до чоловіків, – теж є куди їхати?

– Ну, канєшно, – одказали. – А то нема?
– Ми собі спали, – сказав Толік. – Ми там, на станції, заробляли 

собі на дорогу. А тут якийсь чорт нас у поїзд засунув і одправив. Добре, 
шо тут у вас служба, а то заїхали б до румин. Ото да!

– Відпустіть нас, будь ласка, – сказала Наталя.
– Та-ак, – сказав лейтенант. – Куди ж я вас відпущу? Ви порушни-

ки державного кордону – це ви розумієте?
У двері знов постукали, але ніхто не заходив. Лейтенант вийшов. По-

сиділи мовчки, доки той вернувся.
– Добре, – сказав. – О десятій відходить дизель на Кишинів. Стар-

ший сержант довезе вас до станції. Там є такий Чобану, старшина мілі-
ції. Він посадить вас на дизель, – лейтенант узяв протокол. – У мене й 
без вас хватає...

Старший сержант сів з ними на ту саму машину, тільки що при ньо-
му не було зброї. А може, й не натомлений він мав вигляд, а просто ха-
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рактер у чоловіка був такий смурний чи меланхолія його заїла? Наталя 
пересіла до нього ближче. Провела пальцем уздовж погона на плечі.

– Одна полоска – це старший сержант? – сказала.
– Умгу.
– А три тоненькі?
– Сержант.
– А дві зірочки з полосочкою?
– Лейтенант.
– А три великих зірки і дві полоски?
– Полковник, – сказав сержант.
– У мене батько – полковник, – сказала Наталя. – Думаєте, виду-

мую? Він з нами давно не живе. Тоді ще в нього було чотири маленьких 
зірочки.

– Капітан, – сказав сержант.
– Додому коли? – сказав Толік.
– Після Нового року. Скоро буде молодняк. Чим скоріше натаскаєш 

собі заміну, тим скоріше будеш удома.
Так вони доїхали до станції. Старший сержант не вийшов.
– Побачите там старшину, – сказав. І поїхав.
Старшину Чобану вони там справді побачили. І він їх побачив. І всі 

нещасні пасажири їх побачили, особливо Наталю у її одежині, під якою 
вільно коливались опуклі груди, і з її апетитними ногами. І прийняли її 
за іноземку, бо ж і міліціянт, здавалося, пішов назустріч одній Наталі. 
Були б прийняли за іноземців і її супутників, аби не щетина в обох і не 
авоська Пальтіва.

На станції було нецікаво. Слава богу, старшина не докучав, лише 
дав їм білети, як підійшов дизель-поїзд. Попрощався здалеку, кивнув-
ши головою. Вони теж йому помахали. І в дорозі нічого особливого не 
сталося.

У Кишинеу щасливо пересіли на одеський дизель і вийшли в Котля-
рештах. Пальтів повів Наталю на “їхні” дачі, а Толік пішов у розвідку 
на товарну.

На дачах уже дозріли груші та айви, і Пальтів з Наталею трохи вга-
мували голод. Потім сиділи чекали Толіка у хижі. Наталя все просила 
розказати їй чогось цікавого.

– У тебе діти є? – сказала.
– Є, – сказав Пальтів. – Діти є, а хати нема.
– Жінка вигнала? – сказала Наталя.
– Нє-е, – сказав Пальтів. – Я сам. У тебе мати є? Квартира, там?
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– Є, – сказала Наталя. – Я за маму переживаю.
Ну, й розплакалася, звісно.
– Я на твойому місці їхав би додому, – сказав Пальтів. – Якби в ме-

не було куди їхати, і не думав би. Вже не літо, а то ще гляди, шо там 
дальше буде. Холода прийдуть, шо робитимеш?

– А ви з Толіком? – сказала Наталя.
– Нам не впервой, – сказав Пальтів. – В конце концов наш брат 

може піти здатися за бродяжничество на год, на казьонні харчі. Там, 
канєшно, не мед, да й здоров’я не те, але пайка три рази на день і за 
воротнік не капає.

– У мене ідея, – сказала Наталя. – Прийде Толік, скажу.
Толік явився пізно, було вже до півночі, і приніс свіжу паляницю. Зда-

валося, вона пахла на цілу околицю.
– Аля в п’ятницю робить, – сказав Толік. – А до п’ятниці шо? На 

подножний корм?
– А тоді до четверга? – сказав Пальтів.
– У мене ідея, – сказала Наталя. – Поїдьмо до мене. У нас три ком-

нати. В одній ми з мамою, у другій баба живе, а в третій можете жити 
хоч до літа.

– В тебе ще й баба є? – сказав Толік.
– По-перше, квартира не бабина, а мамина й моя, по-друге, що може 

мама про вас сказати, як у неї кохана доця така сама? Вона буде рада, 
що я жива-здорова явилася.

– Подумаємо, – сказав Толік.
– Ви не знаєте моєї мами...
– Я й своєї не знаю, – сказав Толік.
– Хліб заре будем їсти чи на завтра? – сказав Пальтів.
– На завтра, – сказав Толік і теж повечеряв грушами.
– Я можу представити тебе як жениха, – сказала Наталя до Толі-

ка, – а Андрія за компанію.
– Тобі шо, чоловіка треба? – сказав Толік.
– Нє, – сказала Наталя. – Мені самій додому не хочеться. Могли б 

пожити у нас, поки не надоїсть, чи до весни. Я на роботу пішла б.
– Молода ти ше, – сказав Пальтів. – Заявить твоя мама, приїде кан-

тора, і – на казьонний хліб.
– Не заявить, – сказала Наталя. – Чого ви так думаєте про мою 

маму? Думаєте, яка дочка, така й мати? Неправда, ви ж її не знає-
те, – вона знов розплакалась.

– У! Бабське плем’я тонкосльозе! – сказав Толік. – Ми жизнь знаєм. 
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Нехай даже твоя мати нас прийме, то сусіди доложать. Шо, я не знаю 
таких ділов?

– Ми ше подумаєм, – сказав Пальтів, – не реви. І чого ти до нас 
причепилась?

– Гаразд, я піду, – сказала Наталя й підвелася.
– Куда ти підеш? – сказав Толік. – Надворі приморозок!
– А, мені все одно, – сказала Наталя. – Чао!
– Ладно, – сказав Толік і взяв її за руку. – Поїдемо разом. Тільки ж 

треба десь грошей узяти, хоч на білети.
– Їдьте собі, – сказав Пальтів.
– Побачим ше, – сказав Толік. – Давай спати.
І вони почали моститися. Пальтів з Толіком сіли на диван, а Наталя 

не помістилася, то лягла їм на ноги. Пальтів цілу ніч кашляв і не спав. 
У нього був сильний жар.

XXI

На ранок Пальтів преставився. Явився по його душу срібнокрилий 
янгол і повів за собою. На чистих янгольських крилах відбито було всю 
недолю раба божого Пальтіва Андрія Кириловича.

Правда, до чотирьох літ Андрюші непогано жилося при мамі з та-
том. Вони були люди інтелігентні, – тато запам’ятався йому військо-
вим, – кохалися у своїй дитині. Особливо батько любив Андрюшу, бо 
ж і вдома бував рідко. А вже як був удома, ото були розкоші...

Потім і тато, і мама кудись пропали, а Андрюшу чужі люди оддали в 
інтернат. В інтернаті, здається, чи не щоночі драїв підлогу. У війну хо-
див старцювати, бо їх хоча й справилися одправити на Схід, але вони 
не доїхали. Опинилися ажно на Волині, у попа. Вони з матушкою мали 
своїх четверо то й Андрія прийняли. Добув до кінця війни добре, не знав 
ні голоду повоєнного, ні бандерівщини. Слугував при церкві батюш-
ці – робота не важка. Але бога нема, й Пальтів утік на Слобожанщи-
ну знов, як проходила вербовка. Йому було тоді вже сімнадцять. Піп з 
матушкою його вивчили й до школи оддали. Через те Пальтів був уче-
ним, як на ту пору. Його поставили бригадиром. Ну, не одразу, а як на-
лаштувався трохи, до комсомолу вступив (прізвище зумисне взяв ін-
тернатське). Бригадиром йому сподобалося. Мав у руках шістнадцять 
чоловік. Усі були старші од нього, а ослухатися не сміли: робили, що 
велів. Словом, був Пальтів начальником, незгіршим од інших. Хіба, 
коли досвіду не вистачало, то брав горлом (призвичаївся підтасовува-
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ти попівські проповіді таким робом, що з них виходили більшовицькі, 
стахановські чи ще там які – наші, одним словом). За два роки Пальтів 
узяв династичний шлюб з Груньою, примкнув до влади директора будів-
ництва. За Груньою жив, як у бога за дверима: майстром його постави-
ли, тоді – прорабом, в інститут (Харківський, індустріальний) всту-
пили і вчилися, і вивчилися за нього. Потім Грунін татко перебралися 
на керівництво трестом, а зятька зробили головним інженером. А там 
і п’ятдесят восьмий наступив. Директорові дали заслужений відпочи-
нок, а портфеля – Пальтіву. Пальтів уже з ним носився, як дурень з 
писаною торбою. Але, виявилося, доки він там керував та сидів у пре-
зидіях, чи ще де з потрібними людьми, його Груня не куняла: водила 
до хати по півкопи полюбовників за раз. Зачеплений за живе, Пальтів 
розійшовся з Груньою, а не подумав. Хоч мусив би й сам побачити, що 
Груня йому не спустить. Знайшла за що й посадити Пальтіва на п’ять 
літ. Правда, відбув усього півтора. Груня й тим удовольнилася. Пев-
но, було щось у неї в душі до Пальтіва. Знайшла йому місце у тресті. І 
не якесь там, а щоб робити треба було. І Пальтів себе не шкодував, 
пропадав на роботі. А між роботою й сном напивався. Вдома не бував 
місяцями. Прокинеться в якого приятеля на дивані чи у кімнаті для по-
чесних гостей у ресторані “Сніп”, прохмелиться і знов у роботу. Став 
трохи й підніматися, щабель за щаблем, догори. Але врешті спинили 
його ті, що при владі, вказуючи на його нездоровий спосіб життя, – бо 
хоч і всі у нас не без гріха, але ж і міру треба знати. Так що то був йо-
го зоряний час. А там, як мовиться, покотився Пальтів і докотився до 
того, що вже й Груня кохана виставила його за двері, при тих та бага-
тьох інших гріхах у самої. На службу він і сам перестав ходити, а за 
рік отримав статтю за бродяжництво і жебрацтво. Так почалося його 
друге життя, а за те, що колись було, він і думати забувся.

Отаке вичиталося Пальтіву на срібних крилах янгола, доки той про-
вадив його до воріт Гедемських. Коло воріт стрів їх Ключник Петро – 
як його малюють в журналі “Перець” у розділі “Житіє святих і нечес-
тивих”. Він глянув спершу на срібні янгольські пера, тоді на Пальтіва 
і, буркнувши, що душа фальшива, повернувся до інших прибульців. Їх 
там багато було: стояли в черзі, товклися, але мало кому вдавалось про-
рватися: ворота на Гедемській стіні були тільки намальовані, тимчасом 
як протиснутися всередину можна було тільки через невеликий лаз 
унизу. Янгол образився, що помилився душею, й ринувся донизу знов, 
покинувши Пальтіва напризволяще. Пальтів хотів було ще добитися 
до Ключника, але той не приймав без янгольського паспорта, а ще й з 
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черги на нього налетіли громадяни й звергли донизу. І мусив Пальтів 
знов повернутися до свого болящого тіла і розплющити очі.

Був ранок. За вікном білів іній на деревах. Перед Пальтівом стояла 
Наталя з розкритим ротом.

– Ти кашляв-кашляв, а потім мені видалося, що не дихаєш, – ска-
зала. – Мені аж страшно стало.

– Я ще не вмер, – сказав Пальтів.
– Толік пішов, може, тебе в больницю візьмуть.
Пальтів не одказав.
Потім з’явився Толік зі “швидкою”. Пальтіва одвезли в лікарню.
– Як ти зробив так? – спитала Наталя.
– Сказав, що чоловік один в гості приїхав, що заболів раптово, лед-

ве живий на дачі. Сказав якийсь адрес, вони й записали.

XXII

Світлана саме мала змінятися з ночі, як Пальтіва привезли. Вони по-
здоровкалися. Вона оформила все, що там слід, і його поклали четвер-
тим у палату на вільне місце. Двоє старших сусідів, Михай і Степан 
Павлович, були такі самі кашлючі, без певного діагнозу. Олег – пев-
не, студент – мав запалення легенів.

Того дня Пальтів лише трохи щось їв, а то все спав. Світлана сиділа 
коло нього. Наступного дня надвечір прийшла Наталя. Пальтів вийти 
не міг, а її в палату не пускали. Світлана її провела. Тоді принесла з 
кухні хліба, і вони з Олегом з’їли кавуна. Пальтів і сусіди відмовились. 
Наталя пробувала загравати до Олега, але той уже був майже закоха-
ний у Світлану. Наталя пішла роздратована.

На третій день Пальтів трохи оклигав. Він відчув голод і добре посні-
дав. Світлана принесла ще кавуна, меду, всіляких солодощів і смажену 
курку. Приходили й до Олега, Степана Павловича та Михая: матері, 
дружини, друзі. Понаносили наїдків, квітів. Так, що була вже не па-
лата – виставка досягнень сільського господарства. Пальтів показав 
Світлані, як ходять шахові фігури, і вони цілими днями грали. Як він 
відпочивав, Світлана грала з усіма підряд, переважно з Олегом. Олег 
пробував піддаватися, але вона його жертв не приймала і вимагала грати 
чесно. Пальтіву все це було приємно. Навіть те, що Світлана неодмін-
но усім програвала, навіть Михаю, котрий заледве вмів переставляти 
фігури. То була цікава забавка. Олег пробував був організувати турнір 
між палатами, але не встиг. Виписали його. Він намагався на прощан-
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ня дати Світлані свою фотографію з адресою і випросити її. Світлана 
подарунка не прийняла. Домагання студента лишились без відповіді. На 
студентове місце поклали кашлючого діда, котрий назвався Романом.

Так минали дні. Ще раз приходили Наталя з Толіком, принесли Паль-
тіву пляшку сухого вина і пляшку пива: чи десь украли, чи заробили – 
не сказали. Пальтів поділився з сусідами, вони ж ділилися з ним, що 
там їм приносили.

Словом, ті два з половиною тижні були для Пальтіва райськими. Світ-
лана, можна сказати, не відходила, столовську їжу в палаті перестали 
вживати зовсім, хіба що чай, і Пальтів поправився кілограмів на п’ять.

XXIII

Одного дня Світлана попрощалася, пообіцявши, як минулого разу, 
знайти його знову. Наступного дня прийшли Наталя з Толіком.

– У нас є гроші на Київ, – сказав Толік.
– Я вже дала мамі телеграму, що їду з друзями. Їдеш із нами?
– Не знаю, – сказав Пальтів. – Мені ше рано. Ще двадцять уколів 

пеніциліну.
– Мій старшина казав, що “одежда должна висихать на теле бой-

ца”, – сказав Толік. – А ти тут пригрівся. Роман з поварихою?
– Одіж не оддадуть, – сказав Пальтів.
– Ну, якщо тільки це, – сказав Толік, і через п’ять хвилин повер-

нувся від сестри-кастелянші з одягом. Отож з лікарні вони подалися 
просто на станцію. У Наталі на ногах були нові спортивні тапинки, й 
шорти виглядали з-під джемпера.

– У вас багато грошей? – спитав Пальтів.
Толік почав лаятись у такий спосіб, що й для нашої повісті неприй-

нятний. З його лайки виходило, що покупець на чорному ринку мало 
що до голого тіла його не роздяг за крадений товар.

– Сорок рублів осталося, – сказав він. – Їсти хочеш?
– Нє, – сказав Пальтів. – Доїхати хватить. А Алі рубля оддали?
– Оддали, – сказав Толік. – Кажеться. Понімаєш, ми на товарну 

не ходили...
В Одесі попоїли вареників у пиріжковій і рушили зразу до поїз-

да Одеса – Москва. У касі квитків не було, а провідники жадали по 
п’ятнадцять рублів з “носа”. Толік свиснув.

– Може, по тринадцять? – сказав. – У нас сороковнік на трьох.
– Ладно, – сказав стюард, – візьму гріх на душу.



�4

Потім вони пересвідчилися, що в стюарда була чорна душа: він на-
брав пасажирів на всі треті полиці. Але, забравшись у вагон, вони стали 
у тамбурі: Пальтів зо своєю приклеєною авоською, злий Толік Здоро-
вега і Наталя з апетитними стегнами. Поїхали. Стюард примітив На-
талині стегна, дістав паку грошей і виділив червінця. – На, – сказав 
Толікові. – Нехай іде до мене в купе.

– Ти шо? Секс-ганстер? – сказав Толік.
– Стегна в неї так нічо, – сказав стюард. – Може, мало? На тобі 

ще десятку. Я плачу.
Стюард тицьнув гроші Толікові у кишеню і зайшов до вагона.
– Здається, непоганий хлопець, – сказала Наталя. – Тільки гро-

шей дурних багато. Думає, що за них можна купити все.
– А хіба не правда? – сказав Толік.
– Я піду, – сказала Наталя, – як нам треба гроші.
– Хочеш – іди, – сказав Толік. – Оно гроші йому оддай, мені не треба.
– Як би він нас не зсадив на якій станції, – сказала Наталя, – от я 

чого переживаю. А так, з виду, непоганий мужчина, симпатичний. Сам 
піди віддай. Скажи, що я хвора.

Толік єхидно усміхнувся й пішов віддав. Повернувся.
– Я б уже спала, – сказала Наталя, і вони пішли шукати вільні треті 

полиці. Для Наталі і для Пальтіва знайшли у ближньому купе, для Толі-
ка – трохи далі. Наталю одразу й підсадили, а самі ще вийшли в там-
бур перекурити.

Потім Пальтів довго не спав: після чистої, м’якої постелі не лежа-
лося на жорсткій дошці. Наталя теж не спала. Тоді спустилася донизу 
й, глянувши вгору до Пальтіва, притулила палець до вуст: мовчи, мов-
ляв, – пішла до стюарда. Таки він їй сподобався.

XXIV

Київ мало що не проїхали. Стоячи в тамбурі, дивлячись, як вихо-
дять люди на перон, Наталя не розгледіла в ранковому тумані знайо-
мих обрисів. Пальтів казав, що таки Київ, але якось непевно. Доки 
туди-сюди, доки шукали стюарда, котрий спав, як у маківці, доки 
з’ясовували, що перед ними Київ-герой, – поїзд рушив. Вискакува-
ли з вагона на ходу. Толік стрибав остатнім, уже на великій швид-
кості, але він умів це робити, й лише коліно розбив до крові. Пальтів, 
правда, теж закривавив долоні, приземлившись на асфальт. Наталі 
обійшлося.
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На вокзал не пішли. Наталя провела через колії, звела з насипу й 
вони опинилися перед Залізничним ринком. Ліворуч просто на них ди-
вився з постамента герой-тепловоз. На той час ще ходив од універси-
тету на Батиєву гору старенький трамвай, п’ятий номер. Вони трохи 
його підождали, сіли й доїхали.

Наталина квартира була у дванадцятому домі, що по вулиці Івана Не-
ходи. Хоч ранньої години, але декотрі стрічні пізнавали Наталю й здо-
ровкалися. Пальтів з Толіком ішли трохи позаду, слава богу, хідник там 
вузенький, якраз для двох розминутися. Дійшли до будинку й піднялися 
на четвертий поверх. На дверях не було ніякої таблички. Наталя на-
тисла на кнопку дзвінка. Відчинила мама.

Наталина мама виявилася невисокою жінкою тридцяти шести літ 
з формою тіла, яку рік за роком мусила повторювати Наталя. На ній 
був вишневого кольору домашній халат. З непокритою головою й без 
макіяжу вона виглядала старшою літ на п’ять.

– Ай! Наталочко! – сказала вона. – А це – твої друзі? Ну, заходьте, 
заходьте. Будьте як дома. Знімайте ваше взуття і верхній одяг.

Пальтів з Толіком зайшли.
– Ма’, – сказала Наталя, – в тебе нікого?
– Наталочко, – сказала мама, – ти ж знаєш – це не в моїх прави-

лах. Та й не до того було мені. Я вже не знала, що й думати.
– Ти вже й випила з радості? – сказала Наталя.
– Пива, Наталочко, пива самого, – сказала мама. – Я взяла там, 

набрала з получки. Поки тебе виглядала з друзями, випила, всього дві 
пляшечки.

– Добре, ма’, добре, – сказала Наталя.
Вони зайшли до кімнати. Пальтів з Толіком лишились у коридорі.
– Заходьте, – сказала мама з кімнати. – Сідайте, будь ласка, чого 

ви стоїте? Не соромтеся, ми з Наталочкою люди прості.
– Познайомся, ма’, – сказала Наталя. – Це Толік, мій жених, а 

це – Андрій Кирилович, Толіка друг і наставник.
– Дуже приємно, – сказала мама.
– А це моя мама, Ірина Вікторівна, – сказала Наталя.
– Дуже приємно, – сказали Пальтів з Толіком.
– Ма’, – сказала Наталя. – Гаряча вода є? Нам би скупатися з до-

роги. Ми, знаєш, довго їхали, я тобі потім розкажу.
– Добре-добре, – сказала Ірина Вікторівна. – І вода є, як на ваш 

приїзд. Налий ванну, а я поки що дам вам пива, добре? Чи як? Щось, я 
бачу, ви не той. Може, я що не так?
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– Ма’, – сказала Наталя.
– Можна й пива, – сказав Толік. – А Наталя нехай води наллє, їй 

помитися треба.
– А тобі не треба? – сказала Наталя.
– Давайте без церемоній, – сказала Ірина Вікторівна. – Хто захо-

че – буде митися, раз уже на те пішло.
– Я можу й повернути оглоблі, – сказав Толік, як вона вийшла.
– Ти ще сердишся? Ревнуєш? – сказала Наталя. – Я ж зробила, 

як ти хотів.
– Мені твоєї милостині не треба, – сказав Толік, – я можу хоч заре...
Але тим часом вернулась Ірина Вікторівна з пляшками пива. Виста-

вила на журнальний столик кришталеві келишки.
– Ну, – сказала, – за щасливий кінець. За ваш приїзд і за знайомс-

тво. За добрий початок.
Потім вони викупалися по черзі, всі троє, а Ірина Вікторівна ще схо-

дила по пиво і наварила борщу (курочку вона купила на базарі зарання).
По обідові Ірина Вікторівна запропонувала зіграти у “підкидного”. 

У такого собі дурника.
– Ма’, – сказала Наталя. – Давай, може, переспимо це діло. Зна-

єш, як ми їхали? На третій полці. Аж боки посиніли.
Ірина Вікторівна не противилась. Для Пальтіва з Толіком розклала 

диван, а сама пішла з Наталею в іншу кімнату. Відпочивши й повста-
вавши, засіли за карти. Потім Ірина Вікторівна наготувала закуски з 
сиру, грудинки й морського окуня і поставила сухого вина. Два бутер-
броди і чарку вина однесла до третьої кімнати.

– Там баба, – сказала Наталя. Ірина Вікторівна вернулась.
– Толік, розкажіть про себе, якщо можна, – попросила.
– Можна, – сказав Толік, – чого ж. Бродяга я безпаспортний. Чу-

єш, Довгий, нам тут, кажеться, не раді.
– Толік, – сказала Наталя, – ну, що ти?
– Що ви, що ви? – сказала Ірина Вікторівна, хутко встала й шмиг-

нула до своєї кімнати.
Вони сиділи мовчки. Ірина Вікторівна вийшла в осінньому пальті, в 

якому ще більше скидалася на Наталю, і з напудреним обличчям.
– Знаєте, я зовсім забула. У мене справи на роботі. Мене просили 

прийти, хоч я й у відгулах. Так що без мене тут хазяйнуйте. До побачен-
ня, Анатолію. Вибачайте, будь ласка. Ну, я побігла.

Вона таки справді побігла. Наталя одразу потягла Толіка до своєї 
кімнати. Але вони все одно посварилися. Наталя просила його не йти 



��

нікуди, і що завтра, коли він хоче, вони подадуть заяву, його пропи-
шуть, на роботу влаштують.

– Ладно, – сказав Толік, – але ми тут жити не будем.
– А де? – спитала Наталя.
– Жити будем самі, – сказав Толік. – Главне, прописатися. А там 

через бюро трудоустройства переберемось у яке глухе село, в тайгу, 
шоб за чотири сотні ке-ме живої душі не було, шоб тебе ніхто і ти ніко-
го, – свобода, в конце концов! Дітей наробимо! Будеш приводити мені 
дітей?

– Буду, – сказала Наталя. – Я й тут буду, нащо кудись їхати?
– Нічо ти не понімаєш, – сказав Толік. – Ну, побачим, казав сліпий.
Як вони виговорилися, Пальтів трохи закімарив, хвилин на шість. 

Потім дивився телевізора. О шостій вернулась Ірина Вікторівна. Вже 
сутеніло. Ірина Вікторівна наготувала вечеряти. Повечерявши, до пів-
ночі дивилися телевізора разом. Затим Пальтів з Толіком полягали у 
великій кімнаті на дивані, а Наталя з мамою в себе.

– Будеш її брати? – сказав Пальтів, як лягли.
– Не знаю, – сказав Толік. – А шо робити? Тобі вже, може, недовго 

осталось мучитись, а мені ше всю жизнь. Може й заживу, як чоловік? 
Аби тільки бог дітей дав.

– Ти шо? Не бачиш, яка вона? – сказав Пальтів.
– А я, по-твоєму виходить, луччий? – сказав Толік. – А мама в єї 

нічого, з льоту хватає.
– Ну, ти вже занадто, – сказав Пальтів. – А якби сказала: ідіть ку-

ди хочте? Так чи сяк, а тут, може, дотягнемо до весни. Не виганяє ж. 
Мєжду прочим, кажеться, тебе ця Ірина Вікторівна понаравила. А раз 
теща добра, то бабу стерпиш. Але ж вона геть пуста дівка. Знаєш, шо 
вона мені про себе розказувала?

– І тобі розказувала? – сказав Толік. – А, мало чого може чоловік 
про себе нарозказувати. Я тобі про себе такого наговорю, ще й хреста 
поцілую. Ти шо? Не знаєш? Може дитині хочеться в героях походити? 
Ну й хай походить собі. Шкода, чи шо?

Явилась у темряві Наталя з постіллю під рукою. Кинула постіль на 
підлогу. Поправила.

– Не спите? – сказала. – Я теж не сплю. Мабуть, мені чогось тре-
ба? Толік, ходи сюди.

Толік перебрався до неї. Пальтів одвернувся до стіни, але заснути не 
міг, бо Наталя не збиралася таїти своїх радощів. Заснув лише, як вони 
одпочивали.
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ХХV

Спав коротко. Прокинувся од першого Наталиного зойку. Піднявся 
з дивана, обійшов коханців, вийшов на кухню й закурив. Зробилося 
прохолодно, дрож пройшов тілом; видно, ще не одужав. Довелось за-
палити газ. Та й сон же, сон напрочуд дивний йому приснився...

Привидівся Пальтів собі дитиною у старій чужій хаті, де вони пере-
бивалися, поки свою поставили. Снилося, що приходить ведмідь і ку-
дись забирає маму. Мама кричить, плаче, проситься. Ведмідь хапає її 
в оберемок і виносить з хати. Усе це нібито не насправжки – це тато 
перевдягся у ведмедя, а мама підіграє йому. Уже за вікном надворі мама 
дивиться у шибку вікна і сміється, а тато-ведмідь скидає з себе ведме-
жий костюм. А костюм не скидається, ніби приріс до татового тіла. І 
виявляється, що це таки ведмідь лютий, а зовсім не тато. І він реве 
дико, і кидається, і кудись біжить, і голос його чути ажно десь за се-
лом. І мама плаче. І нема вже ні тата, ні мами. Є сам жах. І Андрійко 
прокидається. І засинає знов. І йому сниться, що невеличкі ведмеди-
ки скотилися з малюнка на настінному годиннику. Вони гралися серед 
хати, поки не забралися до Андрійка на піч, роздерли на ньому сорочку 
і дістали червового туза. Там забилося картинне серце, а в Андрійко-
вих грудях стало тихо і затишно і зовсім не страшно. І якби не Наталя 
з Толіком, він би й заснув.

Так чи сяк, а довелось йому пересидіти любовні ігри своїх молодих 
приятелів на кухні. Мабуть згадував за Світлану, а більше – курив. 
Поспав був уже трохи під ранок.

Зрання Ірина Вікторівна даремно намагалася не розбудити Пальті-
ва, розштурхуючи Наталю з Толіком. Зрештою, добудилася й молодих.

– Вдягайтеся і в ЦУМ, – сказала, як ті роздерли очі.
– Шо таке? – сказав Толік.
– Вдягати тебе будем, – сказала Наталя. – Да ти не переживай, у 

борги не влізеш. Одробиш потім.
– Фі, – сказала Ірина Вікторівна, – яка ти, Наталочко. Ви ще й не 

розписані.
– Знаєш що, ма’? – сказала Наталя. – Ні, ти не знаєш. Я, мабуть, 

дарма вернулася. Лучше б жила собі на волі – ніяких тобі молитов 
натщесерце...

– Ірино Вікторівно, – сказав Толік. – Не беріть до серця сильно. 
Скажіть правду: ви не проти, шоб я Наталю взяв?
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І вони стали удвох, як перед вінцем (уже вдягнувшись, звісно). Ірина 
Вікторівна розчулилась.

– Я хіба можу бути проти? – сказала зі слізьми в куточках очей. – 
Живіть собі. Нам помирати, а вам жити. Але ви тримайте її міцно в ру-
ках, а то, знаєте, хоч моя дитина, але балувана, ніде правди діти.

– Дякую, ма’, – сказала Наталя. – Ну, то ми пішли?
– Візьми, – сказала Ірина Вікторівна і подала Наталі сумочку. – 

Там гроші.
– Дякуєм, – сказала Наталя і чмокнула її в щоку. Вони пішли. Ірина 

Вікторівна подалась на кухню. До кімнати вернувся Толік і, побачив-
ши, що тещі нема, підійшов до Пальтіва.

– Довгий, – сказав, – на, сходиш на пиво чи там ше куди. Ладно? І 
звиняй, шо я так, бач, сімейним уже чоловіком стаю. Ну? То я пішов?

Пальтів узяв десятку і запхав під подушку. Заплющив очі. Покру-
тився-покрутився на дивані, устав і пішов на кухню курити.

– Їсти будете? – сказала Ірина Вікторівна. – Давайте, я вам кар-
топлі насиплю? Давайте?

– Нє-е, – сказав Пальтів. – Я не завтракаю. Привичка.
– Знаєте, – сказала Ірина Вікторівна, – ви мені, звичайно, виба-

чайте мою цікавість, але можна вас спитати?
Пальтів кивнув і закашлявся.
– Ви отак усе життя живете? Тобто, вибачте, ну, знаєте, мені Ната-

ля нічого не розказує. Я й не знаю, але погодьтеся, що дитина являєть-
ся з стройотряда з друзями... – вона обірвала питання.

Помовчав і Пальтів.
– Вам неприємно? – сказала Ірина Вікторівна. – Давайте тоді про 

інше. Я взагалі цікава, люблю всякі історії. Вам скільки років?
– Я – син маршала Тухачевського, – сказав Пальтів. – Чули про 

сталінські репресії тридцять сьомого? Мені тоді чотири роки було. Фа-
мілію мені у спецінтернаті дали, для дітей врагов народа. Нє, брешу, 
сначала були одправили у спецінтернат, але хтось там щось напутав чи 
шо, і я попав зі своєю фамілією в Мироновку у простий. Потом де мене 
оно не було. Ну, да ладно. Подозрітєльний я вам?

– Раз Наталя привела вас до хати, значить, ви для неї не підозрітєль-
ний, – сказала Ірина Вікторівна. – Правильно я щитаю? Знаєте, у мене 
осталося трохи вина. Хочете? – вона дістала з холодильника пляшку й 
розлила рештки.

Вони випили. Пальтів звернув увагу на іржаву ганчірку під батереєю 
опалення. З батареї скрапувала водичка.
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– Шо то таке? – сказав Пальтів.
– Ет! – сказала Ірина Вікторівна. – Отак щозими. Тільки встигай 

ганчірки міняти. Скільки раз не викличу слюсаря, а вони всі, знаєте, їм 
усім випити, і всілякі непристойні речі вимагають. Важко без мужика.

– А інструмент у вас який є? – сказав Пальтів.
– Ціла гора, – сказала Ірина Вікторівна. – Тільки, може, не треба?
– Ет, – сказав Пальтів, – робить всьо равно нічого.
Але скоро казка кажеться. Доки Пальтів управився, явилися Ната-

ля з Толіком. В руках мали з десяток різнокаліберних пакунків. У них 
були обнови, насамперед для Толіка.

– Завтра йдем подавати заяву, – сказала Наталя.
– Щасливо, – сказав Пальтів.
Толік не послухався Наталю, хоч їй вельми хотілося зразу його пе-

ревбрати, і поміг Пальтіву закінчити з батареєю. Перевбравшись, за-
сяяв, як нова копійка. На кухні запахло обновою, фабрикою, магазин-
ною упаковкою, перебиваючи запахи гастрономії й тютюну.

– Любить будуща теща! – сказав Толік. – Ет, була не була, шо я, 
гублю шось? Слухай, Довгий, візьми собі мою куртку? Ще добра кур-
точка. А на вулиці вже не літо. Береш?

– Беру, – сказав Пальтів.
– Може, сходим на пиво? – сказав Толік. – Тут, недалеко, добре 

пиво в пивбарі. Ми з Наталкою заходили. Не хоч?
– Я сам, – сказав Пальтів. – Ти вже держися. Такій тещі ціни нема.
У пивбарі народу було не те щоб багато, але й не мало. Пальтів пос-

тояв хвилин сім у черзі і взяв три кухлі. До кожного кухля “прилагало-
ся” ще по одному риб’ячому вареному хвосту. Кухоль пива – двадцять 
п’ять копійок, хвіст – п’ятдесят.

Пальтів став за столик. Першого кухля випив одразу, посмакував тро-
хи замислено, надпив з другого. Потягнувся рукою до одного хвоста.

– Дрянь, – сказав чоловік поруч. Виглядав доволі респектабельно: 
у ненашому кожусі, в ондатровій шапці, лице чисте, трохи навіть блі-
де. – Краще й не берися руками, не гадься, – повторив чоловік. – Хай 
її собаки їдять. Я тобі краще вобли дам. Своя воблочка, азовська.

– Ви до мене? – сказав Пальтів.
– До тебе, – сказав чоловік. – І не “викай” мені тут. Тут усі одна-

кові – равноправіє. От, як ти, скажімо, попадешся мені в конторі під 
гарячу руку, тоді звиняй.

Він розламав рибину й половину дав Пальтіву. Пальтів подякував. 
Сказав, що він нетутешній, тому просить вибачити, що не знає звичаю.
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– А звідки? – спитав чоловік.
– З Одещини, – сказав Пальтів. – Приїхав тут племінника прові-

дати. Женитися хоче.
– І те треба, – сказав чоловік. – Діло молоде. Жора, – назвався, 

і подав руку.
– Андрій, – сказав Пальтів і подав свою.
– Молодець, – сказав Жора. – Повторимо? – і, не чекаючи від-

повіді, згріб кухлі на прилавок. – Повтори, Любо.
Люба повторила. Жора заплатив.
Так вони пили пиво й балакали. Дійшло до того, що Пальтів розка-

зав своєму новому знайомому про сон.
– Помреш скоро, – сказав Жора. – А ні, так хтось із рідних. Я на 

таких ділах знаюся. Я – екстрасенс. У мене, правда, невеличка кри-
за, але сон уторопати я ще можу. І знаєш? Ще можу сказати, що зі 
мною сьогодні буде. Сьогодні, – він потер лоба тильним боком долоні, 
– мушу побитися в цьому барі з молодим чоловіком. Так що ти давай 
іди, як не хочеш мати неприємностей.

Пальтів допив пиво і вийшов. Рідних не мав, життя його й так цапо-
вої душі не коштувало, так що міг і не переживати. До того ж хтозна, 
чи не збрехав цей “екстра”-як-там-його. А проте, одійшовши од бару 
кроків за двісті, Пальтів почув іззаду гармидер і звук битого скла. На 
вулиці давно вже горіли ліхтарі, і він вирішив за краще йти відпочити.

XXVI

На другий день Ірина Вікторівна розказувала, що у пивному барі ста-
лася якась бійка, що одного чоловіка поранено розбитим кухлем, а дру-
гий чи не при смерті в лікарні лежить.

– Андрію Кириловичу, ви нічого не бачили там?
– Нє-е, – сказав Пальтів. – Як я пішов, ще було тихо-мирно.
– Ну й добре, – сказала Ірина Вікторівна. – А то, знаєте, розказу-

ють бог знає що. У вас сьогодні, вибачте, які плани? Бо я запросила, 
знаєте, одного чоловіка, для діла. Розумієте? Треба Толіка прописати. 
Без прописки я його ні на яку роботу...

– Я в кіно зібрався, – збрехав Пальтів.
– Ви вже пробачте, будь ласка, – сказала Ірина Вікторівна. – Така 

наша доля: без охоти, але треба його напоїти.
Пальтів пішов, сів на трамвай, поїхав. Доїхав до Червоноармійської. 

День був холодний, тож у кіно мусив-таки піти. Потім пішов у друге 
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кіно, у третє, і так протинявся до вечора. Увечері, повернувшись додо-
му, упав на диван і проспав до ранку.

XXVII

А вранці Толік-франт запитав у Пальтіва, чи не піде той з ними до 
ЗАГСу. Пальтів сказав, що кепсько чується, й лишився у чужій кварти-
рі сам, коли не вважати за живу душу бабу, котра нібито жила у влас-
ній кімнаті, але ні Пальтів, ні Толік не бачили її на живі очі. Дивився 
телевізора, доки вернулися молоді та їхні гості, Наталині подруги. Ще 
як вони були внизу, ще як тільки приїхали, хмільні, вийшов з кварти-
ри, піднявся сходами на площадку вище і переждав, поки за гостями 
зачиняться двері.

Замість іти на зупинку, а тоді об’їжджати трамваєм довкола, спус-
тився згори східцями. Вони давно вже потребували ремонту, поручень 
був у кількох місцях поламаний. Потім пройшовся бруківкою, мимо 
розмальованих віконниць приватних будиночків, до знайомого героя-
тепловоза. Пройшов попід мостом, піднявся на міст і вийшов у самому 
центрі Києва. На розі вулиць Червоноармійської та Саксаганського 
стояв щит з рекламою фільмів у кінотеатрі ім. Ватутіна. Фільми на-
зивалися “Остатній патрон” – румунський бойовик – та “Білий Бім – 
чорне вухо”. “Остатнього патрона” варт було подивитися, але кіноте-
атр ім. Ватутіна чи не найпаскудніший у Києві. Там одвічна грязюка, 
й доводиться витягувати шиї, аби хоч щось побачити. Пальтів пішов 
до кінотеатру “Панорама”. Там показували “Золото Маккени”. Йому 
дістався квиток на остатній сеанс у першому ряду. До початку лиша-
лось чотири години. Можна було зайти в тир. Пальтів зайшов пострі-
ляти. Можна було з’їсти кілька порцій морозива. Пальтів з’їв кілька у 
кав’ярні “Харків”. Потім можна було піти поштовхатися на Бесарабсь-
кий ринок, подивитись на квіти. Але там його могли прийняти за злодія, 
і він не пішов. Трохи посидів, померз на Хрещатику, трохи прогуляв-
ся до площі Ленінського Комсомолу і далі, до стадіону “Динамо”, де 
подивився, як тренуються у паруючому басейні спортсмени. Словом, 
якось убив час до початку фільму. Ще трохи постовбичив у касово-
му залі, доки почали пропускати. У холі оглянув фотопортрети усяких 
знаменитих артистів і артисток.

Фільм закінчився майже опівночі. Але вертатися на Батиєву гору все 
одно було рано. І хоч холод піддавав жару, Пальтів вирішив ще про-
йтися Хрещатиком.
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На Хрещатику все горіло, все світилося. Магазинів було без ліку – 
од махини ювелірного “Каштана” до скромної будки кіоска “Тютюн”. 
Центральний гастроном уже звільнився од натовпу і теж сяяв. У віт-
рині магазину “Модний одяг” виблискували красивими костюмами 
пластмасові манекени й манекенші. На площі Октябрської Революції 
прожектор висвітлював пам’ятник Ленінові з оплотом, червоні цифри 
над Хрещатиком, 26, поперемінно показували час і температуру: час 
наближався до півночі, температура – до мінус десяти. На щастя, не 
було вітру.

Пальтів повернув од площі і пішки, все пішки, піднявся на Батиєву 
гору. Було близько другої ночі.

Ірина Вікторівна не спала.
– Нагулялися? – спитала. – Господи! Аж посиніли! – вона хутко 

налила двістіграмову шклянку горілки. Пальтів випив, вона так само 
хутко підсунула йому ковбаси.

– А ви чого не спите? – спитав.
– Нема де, – одказала Ірина Вікторівна. – Доведеться нам з вами 

перебиватися до ранку тут. Поговоримо...
Але Пальтів сп’янів і почав трохи похитуватися на стільці. Тоді сів 

на долівку біля батереї опалення. З-під батереї не текло, слава богу. 
Так і заснув.

XXVIII

Спав Пальтів недовго. Його розбудила Ірина Вікторівна, бо проси-
налися вже й заходили до кухні прохмелитися гості. Була шоста.

Раптом з вулиці, з тиші, долинув звук мотора. Пальтів глянув у вікно 
і побачив, як з таксі вийшла його Світлана, розрахувалася з шофером 
і сіла на лаві перед входом до під’їзду. Таксі не рушало з місця. Правда, 
то могла бути й не його Світлана, – надто мало падало на неї світла.

І все ж Пальтів накинув на плечі куртку, зняв з вішалки авоську, 
зав’язану вузлом, і вийшов. Ніхто не кинув йому “до побачення”, ані 
“куди йдеш?”. Внизу його справді чекала Світлана.

Вони поздоровкалися. Поцілувались.
– Тобі не холодно? – сказав Пальтів. – Без хустки, без чобіт, в од-

ному плащикові?!
– А тобі?
Вони сіли в таксі.
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– На Дорогожицьку, – сказала Світлана шоферові. Той завів мо-
тора, і вони поїхали на Дорогожицьку. Вийшли на розі Мельникова. 
Ліворуч стояла забігайлівка і починався парк. Вони пішли праворуч 
у двір і піднялися на другий поверх. Світлана дістала ключа й відчини-
ла двері.

– Ти тут живеш? – сказав Пальтів. Вони потрапили у чималу, доб-
ре обставлену квартиру: книжки, бронзові статуетки, столове срібло, 
багато кришталю, дерев’яні статуетки, живі гвоздики у вазі, домашній 
бар з винами та коньяками.

– Живу, – сказала Світлана. – Давай разом скупаємось?
– Разом? – сказав Пальтів.
– А що? Соромишся?
– Я думав, ти соромишся, – сказав Пальтів. – А влізем?
Вони влізли. Ванна справді була велетенська, і кольором теж не як у 

людей – рожева. Пальтів одразу захотів Світлани. Але вона його тільки 
під’юджувала, намилювала, вимивала. А як вимилися, приготувала по-
стіль і лише в постелі віддалася з усією пристрастю, на яку була здатна.

Любились до ночі. У перервах трохи дрімали й гомоніли, удень по-
обідали.

– Андрюшо! Ти такий мужчина! – казала Світлана, задихаючись. – 
Знаєш який? Ти – Мужчина, – вона підкреслювала кожне слово. – Я 
сама собі не вірю.

– Я тоже собі не вірю, – казав Пальтів. – Я вже давно старий. Ну, 
ще там, як часом було підвернеться добра яка, то ще, а так то... А тут... 
Я тебе люблю.

– І я тебе! І я тебе люблю! Я без тебе жити не зможу! – казала 
Світлана. Й стримувалася, аби не роздушити свого худорлявого, а та-
кого вдатного до любощів, ув обіймах. – Андрюшо! В тебе багато було 
жінок?

– Гм, – сказав Пальтів. – Як тобі сказати? Я не донжуан, але жизнь, 
вона, знаєш, довга, хоч вона й коротка, ізвєсно. Якби ми з тобою літ 
двадцять п’ять...

– Фі-іть! – сказала Світлана. – Мене тоді ще і в проекті не було. 
Розкажи мені про своїх жінок. Тобі з ними добре було?

– З тобою лучше од усіх, – сказав Пальтів. – Їй-бо, не брешу. Та-
кого, як з тобою, скільки живу, не знав. А шкода.

– Чого?
– Вмирати скоро пора, – сказав Пальтів. Вона його цілувала й го-

лубила, й жалілася йому на свою недолю, що так пізно вродилася.
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– Знаєш, – сказала Світлана, – у мене таке щось у голові, ніби зо 
мною усе це було. Я даже знаю, чим усе кінчиться. Ніби усе це було 
раніше, в якомусь іншому житті. У тебе не буває так?

– Ага, – сказав Пальтів. – Я часом думаю, шо б його такого зроби-
ти, шоб обхитрити судьбу? Часом робиться нормально, а часом... геть 
і бачу, як воно йде так, ніби по-другому не може йти.

– А тепер? – сказала Світлана.
– Нє-е, – сказав Пальтів. – Нічо. Як перший раз. А ти думаєш шо?
– Я думаю, зі мною щось станеться, – сказала Світлана.
– Ну, ти даєш, скажу тобі, – сказав Пальтів, – Шось ми про смерть 

заладили...
І вони вибрались прогулятися. У забігайлівці “Ветерок” Пальтів ви-

пив сто п’ятдесят горілки, а Світлана – келих шампанського. Погода 
була гарна. Сонячно й тихо; зима ніби зібралася одійти далі, для роз-
бігу. Звідусіль лунко крапало на асфальт. А там далі, у лісі, краплі спа-
дали німо в оголену, розпушену землю. Пахло весною.

Вони й словом не перемовились. І так усе ясно, як божий день: Анд-
рій + Світлана = Любов. У нього, правда, стачило ума не вирізати цю 
формулу на лаві чи на дереві, а Світлана – з жіночого роду. Обом було 
не з руки, а кортіло. Потім вони зайшли бозна-куди й повернулися 
знову на Дорогожицьку. При переході вулиці їй заманулося поцілувати 
його і довелось мати справу з міліціянтом. Слава богу, міліціянт був у 
гуморі і тільки змусив їх трохи постояти на острівці безпеки. Потім для 
них загорівся зелений.

Було тихо і темно. Вони не бачили й не чули, як з двору виїхала “Вол-
га” на повному ходу. Пальтіва одкинуло ударом геть убік. Світлану вда-
рило спершу в коліна, тоді – у груди. “Волга” помчала далі, не зупинив-
шись. Пальтів одразу підхопився на ноги, Світлана лежала мертвою.

Надбігли громадяни й два міліціянти з ліхтариками.
– Хто бачив? Звідки виїхав? Яка машина? Номер? Хто-небудь но-

мера бачив? П’яний? Хто знає цю громадянку? Хто що бачив?
Пальтів тихо-тихо, тихесенько-тихесенько одходив. Одійшов до зу-

пинки тролейбуса. Над’їхав тролейбус, Пальтів зайшов. Він би багато 
чого сказав, але хто він такий? Якби йому ксиву яку підходящу: живе 
там-то, робить те-то – щоб усе абдимахт, щоб комар носа... Госпо-
ди Боже Святий! Чоловікові без бумажки – хоч у петлю. Єдина рідна 
людина, яка в нього була на землі, загинула, а йому за це у тюрму? За 
нарушеніє паспортного режима? На Львівській площі Пальтів випав 
з тролейбуса.
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Десь, знайшлося двоє чоловіків, котрі однесли Пальтіва на лаву, і 
поки один викликав “швидку”, другий довго бив Пальтіва по щоках, аж 
той трохи прочунявся.

– Серце? – спитав чоловік. – Я маю нітрогліцерин. Тільки води 
треба. Знайдіть води, – сказав напарникові, котрий уже встиг подзво-
нити. – Я маю нітрогліцерин.

– Велике спасибі, – сказав Пальтів, як випив. – У вас свої діла. 
Мені вже легше.

– Ну, ми підем, – сказали ті двоє. – Дождіться “швидкої”.
За кілька хвилин Пальтіву й зовсім полегшало. “Швидкої” не було вид-

но. Це й не інфаркт був, мабуть. Слабість якась. А Світлана... Господи!
Пальтів підвівся і почвалав униз, до Хрещатика.

XXIX

На ніч робилося холодно. Цифри на вежі показували мінус вісім, а 
потім і мінус дев’ять. Пальтіва, в його одежині, люди примічали. А що 
тут удієш? Може, й не примічали, а так просто. Може, у нього вигляд 
був старий і заплаканий? Нє, він зовсім не годився їй у цей, як його... 
в Ромео і Джульєту гратися. Хіба там, на небесі, як тіло стане духом. 
Духом він і так з нею.

У метро Пальтів згадав, що десь посіяв свою авоську. Навряд, щоб 
вона й досі лежала там, де він упав, на Львівській, – поцупили, ви-
кинули, подерли, затоптали в багно і за ногами понесли. Тепер, без 
жодного папірця, його й зовсім не було на світі.

Лишалося тільки вмерти, а доводилося натомість виходити на стан-
ції “Вокзальна”. Можна було ще здатись міліції. Або такий варіант: 
сідати на дизель і шукати на селі якої вдовиці – хіба вона не жива лю-
дина? А з Пальтіва ще станеться. Дяка покійній Світлані – так і вмер 
би, нічого не знаючи. А читав був колись про це діло! Все брешуть. 
Нічого подібного.

Пальтів вийшов і піднявся нагору. Слава богу, міліціянти занадто не 
придивлялися, бо ще було трохи до півночі. Пальтів звернув ліворуч до 
зали. Там, у кутку, коло дверей начальника і далі попід вікнами сиділи й 
лежали, а декотрі й спали, цигани; циганки годували дітей або чіпляли-
ся погадати. Ще далі, на підвіконнях, сиділи й куняли командировочні 
з жовтими портфелями. Звісно, сидячі місця усі були зайняті. Паль-
тів сів на долівку, як циган, і закімарив по-командировочному. Потім 
устав, пішов умитись до туалету, бо очі не роздиралися, і вийшов на 
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приміський вокзал пошукати електричку на Південь, бо в Києві надто 
вже холодно. Все одно зі Світланою мало колись закінчитись.

Там стояло кілька електричок, як Пальтів вийшов. Пероном ішли 
двоє міліціянтів з собакою. Пальтів хутко шмигнув мимо них і вскочив 
до найближчого вагона. Двері якраз зачинилися, й поїзд рушив. Така 
вже, видно, його доля. Людей у вагоні було небагато. Він підсів до од-
нієї компанії. Спитав, що за електричка.

– А вам куди?
– В Миронівку, – сказав наздогади.
– Доїдете, – одказали йому.
Пальтів хотів був одійти, бо ті розкладались вечеряти. Але один з чо-

ловіків запропонував йому закусити з ними, бо той, другий, не вживає, 
баба його – поготів, а самому – якось незвично. Тож Пальтів лишився 
з ними і вони познайомились. Чоловіка звали Василем. Ту парочку 
теж якось звали, – Скаліцкі, здається; вони всі їхали у Миронівку. Ва-
силь одразу перейшов на “ти”.

– Ти сам з Миронівки, чи як? – спитав. – Щось я тебе не знаю. 
Давно живеш? На роботу до Кийова їздиш?

– Я не в Миронівку, – сказав Пальтів. – Я в Білу. В гості я. Племін-
ник у мене там. Колишнєї жінки сестрин син.

– Сьома вода на киселі, одним словом, – сказав Василь. – Щось ти 
темниш, чоловіче: то казав у Миронівку, а то в Білу?

– Я казав у Миронівку? – сказав Пальтів. – Я казав, на Миронівку 
мені треба. Я вийду в Білій, побачиш.

– Ладно, яке моє діло? – сказав Василь. – Давай лучше: щоб діти 
поїзда не боялися.

Він уже розклав на лаві городську закуску й наливав городської горіл-
ки з пляшки, схованої у сумку під лавкою.

– Вибачай, що один стакан, – сказав. – Так що, давай, перший.
Він подав шклянку Пальтіву. Пальтів випив. Потім випив Василь. 

Тоді спитав Скаліцкого, чи той теж питиме.
– Ні, – сказав Скаліцкі, – не вживаю.
Скаліцка вдоволено хитнула головою.
– Добре вона тебе в руках держить, – сказав Василь. Скаліцкі змов-

чав. – То бери закусюй.
– Дякую, – сказав Скаліцкі. – Спробуйте й нашого.
Василь з Пальтівом випили ще й стали пробувати у Скаліцкіх. Паль-

тіва не брало. Василя взяло одразу з другої.
– Ти з якого року? – спитав Пальтіва. Пальтів сказав.
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– Майже ровесники! Я з тридцятого. Слухай, давай заспіваєм?

Як поле виорють гранати,
Тогді зародить наш посів...

– Цсс!.. Бендеровська пісня. Я з бендерщини, з Западної. А ти? А 
баба моя, хі-хі, кацапка. Слухай, друг, поїхали до мене? Знаєш, моя 
баба пельменів наробить, во! Як кулак завбільшки. Поїхали, друг?

– Я тоже з Західної, – сказав Скаліцкі. – Ну і що? А жінка – з 
Башкирії.

– Да-а, – сказав Василь. – Давай ще? По сто? Держить вона тебе. 
А куди ви їдете з бендерщини?

– Чорт його мами знає, – сказав Скаліцкі. – Везуть, то й їдем. Мо-
же, куди приїдемо.

– Общежитіє “Послєдняя пристань”, – сказав Василь. – Усі там 
будем. Не хоч? Ну, то по п’ятдесят. Давай, друг! Як тебе? Поїхали до 
мене. В мене баба наварить вареників з м’ясом. Так і не научилась, в 
душу мать! Поїхали?

У Скаліцкого забігав живчик на вилиці. Але він нічого не сказав. Ска-
ліцка почала прибирати.

– А... ви куди їдете? – допитувався Василь. Скаліцкі і цього разу 
нічо’. Оно як Василь одкинув голову на спинку сидіння й заснув, мовив 
до жінки:

– Тра було б довезти чоловіка до доми, бо як не проїде свою Миро-
нівку то заберуть.

– Він тобі треба? Ти з ним пив? – сказала Скаліцка.
– Я довезу, – сказав Пальтів. – Мені всьо равно. А ви де сходите?
– Ми думали... – почала Скаліцка.
– Що думали? – скипів Скаліцкі. Язва, не чоловік. – Доїдем до Білої, 

а там візьмем хоч плацкарт. З моєю жінкою... У вас є білет? – спитав. 
Пальтів одбув мовчки. – Візьміть. До Миронівки доїдете. Не заснете?

– Не засну, – сказав Пальтів. – Не до спання мені.
Потім він зібрав, що там лишилося з ковбаси, хліб, цибулю, загор-

нув у газету й поклав Василеві в торбу. Пляшка лишилася недопитою, 
то він заткнув її паперовим корком.

У Білій, а може, й раніше, Скаліцкі вийшли. Оно й сказали, щоб не 
забув їхню фамілію. А на що йому та їхня фамілія?

Не доїжджаючи до Миронівки, почав будити Василя. А той, як за-
тявся. Попросив там одного, щоб поміг винести, але той не схотів. Ішов 
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мимо кондуктор, то він і його попросив. Кондуктор спитав за квитка. 
Так і порозумілися. Поміг кондуктор. Виставили вони Василя і на лаву 
поклали на пероні, й за торбу не забули. На свіжому повітрі Василь 
трохи одійшов, та й Пальтів, як-не-як, усе його штрикав і по мордах да-
вав. Василь одійшов і тицьнув Пальтіва у щелепу. Так, що один зуб 
виплюнувся.

Потім вони довго мирилися, аж доки випили, що там у Василя ще 
лишалося в пляшці. Перестали водитися перед самим ранком.

XXX

Обоє змерзли на цуцика й витверезились.
– Ходім, у мене переночуєш, – сказав Василь.
Вони йшли довго, через усю Миронівку, аж за ріку. Василева хата 

була своя. Стояла третя скраю од річки. Двері були незамкнені, і Ва-
силь з Пальтівом зайшли вільно. Васильові насилу вдалось розбудити 
дружину, аби та приготувала для товариша постіль.

– Я думала, ти вже завтра приїдеш, – сказала Васильова.
– Похмелитись нема? – спитав Василь.
– Є, кажись, як не вихлептали вчора з Тихоном.
На Васильовій були теплий халат і рейтузи. Мабуть, вона так і спа-

ла. Під очима порозпливалися макіяжні тіні, як синяки. Вона взагалі 
була вельми намащена; теж, видно, вчора добряче напилася. Комп-
лекції була такої собі – не нашої породи баба; і в хаті в неї нібито й 
чисто було, а все якось не на своїх місцях.

Василь перехопив Пальтів погляд на стіл, де червоніла велика пляма.
– Двадцять літ учив свою бабу український борщ варити. Вивчив, 

на свою голову.
– Нічо, – сказав Пальтів, – я що?
Васильорва внесла півпляшки самогону. Пальтів відмовився, бо за-

морився й хотів лише спати.
– Постели товаришеві у Миколиній, – сказав Василь. – Хай од-

дихне чоловік.
І, як тільки Васильова вийшла, Пальтів був уже в ліжку.
– Ну, стара, я тоже пішов на бокову, можеш досипати собі, – ска-

зав Василь. А Пальтів уже спав-спав-спав. І нічого йому не снилося.
На вулиці розвиднялося.
Післяобід зайшов Василь. Він уже був прохмелений.
– Одіспався? – спитав.
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– Та, слава богу, – сказав Пальтів.
– Там нашого старого моста розбирають через ріку. Не підмогнеш 

трохи? Бо розхватають, кляті душі.
– Поможу, чого ж, – сказав Пальтів. – Шо я?..
Василь дав йому стару кухвайку й чоботи, бо була сльота. Коло річ-

ки копошилися люди. На новому мосту з бетону стояли діти й дивилися 
вниз, як розхапують старого, дерев’яного. Василь і Пальтів виважили 
з моста балку, завдали на плечі й понесли до клуні.

– Треба буде й попиляти, бо взавтра буде шмон по хатах, – сказав 
Василь.

Вони зробили щось з п’ятнадцять ходок. Потім пиляли ті колоди, поки 
не стемніло. Аж тоді пристали й пішли обідати.

Васильова знов була напідпитку, але на столі їжі не бракувало. Вона 
й з чоловіком випила півшклянки. Пальтів не схотів пити, лише заку-
сив шинкою з “придуреною” капустою.

– Ну, я на бокову, – сказав Василь і просто на лаві заснув. Пальтів, 
лежачи в ліжку, наслухав, як Васильова гуркоче на кухні посудом. На-
решті, закінчивши, зайшла до кімнати й увімкнула електрику.

– Спиш? – сказала.
– Сплю, – одказав Пальтів.
– Так уже й спиш? – не здавалася Васильова. – І добре тобі спить-

ся самому?
– Нормально, а шо? – сказав Пальтів.
– А я от думаю, які ви, мужики, глупі: знаєте оно роботу й випивку, 

а до чогось іншого вам і діла нема, – сказала Васильова, сідаючи на 
краю ліжка. – Ще як молодші, то сяк-так, через раз удасться одірвати 
од пляшки, а тепер... Хоч би книжку яку прочитати... Я колись книжки 
читала за милу душу. Я й тепер... Але, чим врем’я ближче до смерті, тим 
менш. Може, дати почитати?

Пальтів знов одмовчувався.
– Хіба ти і вдома так рано лягаєш? – сказала Васильова. – Ще й 

дев’яти нема.
– Я трохи замучився, – сказав Пальтів. – Давай будем спати. А то 

ше Василь прийде, шо подумає?
– Мій Василь? Йому вже хоч з гармати стріляй. До рана хропітиме.
Вона встала, переклала з місця на місце подушку, розправила, де 

сиділа, й хитнулася до Пальтіва. На її лиці лежала вчорашня косме-
тика, лише трохи підтерта й підправлена. З рота тхнуло часником. А 
так, то була нівроку, неправду казав Василь. Можна було. Але хир-
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лякувата, все-таки. Та й Василь. Якось невдобно. Не вспів повечеря- 
ти у чужій хаті, як – до баби. Пальтів трохи одсунувся до стіни. Васи-
льова провела рукою йому по животі.

– Не треба дурості, – сказав Пальтів. – І літа в мене не ті. Іди луч-
ше спи.

Васильова осміхнулася й пішла вимкнути електрику. Потягнулася, 
як кішка. Вимкнути вимкнула, але з кімнати не пішла. Роздягнулася і 
полізла до Пальтіва під ковдру, хоч як він старався втримати край, – 
сказано, кацапка. Вона була дужча, поготів, що нею поганяла хіть, 
сильніша од Пальтіва нехоті. Але, трохи поборюкавшись, Пальтів та-
ки одбився од хтивої баби і випхав її з постелі. Вона не сказала нічо’, 
оно ввімкнула електрику й зумисне довго стояла перед ним голою, а 
як, нарешті, пішла, Пальтів устав, одягнувся, накинув куртку з плеча 
Толіка Здоровеги і подався на станцію. За годину чи трохи більше його 
там знайшов Василь.

– Що, – сказав, – будем водити козу? Тебе що, моя чим достала? 
Чи яка тебе муха вкусила? Ходім. Не дай бог, пропадеш тута. Ще я не 
всю совість пропив. Чи чого ти хочеш?

– Нічого, – сказав Пальтів. – Тут холодніше, воно правда.
– Слухай, де ти взявся на мою голову? – сказав Василь. – Ти до Бі-

лої, здається, їхав? До п’ятистринєї сестри, через три... племінника? Я 
тебе геть-чисто до нутра бачу. Документи хоч якісь є?

Пальтів змовчав.
– Да-а, – сказав Василь. – Тобі зиму перезимувати треба. Коло теп-

лої баби. Чоловік ти, бачу, роботящий, оно лемехуватий трохи. А може, 
й не трохи. Знаю тут одну бабу... Ти як?

– Не знаю, – сказав Пальтів.
– Але їй треба не оно по хазяйству запорувати, а й кілька разів на 

спину перекинути за ніч. У тебе як з цим ділом? Ну, баба, я тобі ска-
жу. Що спереду, що ззаду. Сам пристав би на вихідні, дак за випивкою 
нема часу. То як?

Пальтів нічого не одказав, але з лиця було видно, що парубок з ньо-
го ще хоч куди. Як благословилося, пішли на Замостя, тоді далі й далі. 
Аж угрілися. Проминули Замостя, потім якийсь пустир і якийсь присі-
лок, – і аж там жила тая баба.

– Клавдьою звати, – сказав Василь. – Ну, гляди, не підкачай.
Вони зайшли у дерев’яну хвіртку і в хату. Господиня сиділа на лаві й 

збивала масло мутовкою. Була хорошої української породи жінка: круг-
ла, широка в кості, кароока, з-під простої хустки вибивалося руся-
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ве волосся. І вдяганка була на ній проста: шиті валянки без калошів, 
чорна спідниця, камізелька. І з лиця ще рум’яна й свіжа. Літ їй, може, 
сорок п’ять – гарна жінка. Про таких кажуть шкодуючи: дав Господь 
краси та й недолі додав. Подивилася на своїх гостей так, ніби давно 
знала, що мають навідатися, і знов за своє.

– Здорова, Клавдійо! – сказав Василь.
– Здорові були, – одповіла. – Заходьте. Сідайте на лаві, отут, – 

кивнула.
Вони сіли.
– Приймай гостей, Клавдійо, – сказав Василь. – Тобі самій важко, 

чи як ти скажеш? То я тобі квартіранта привів. Поможе тобі по хазяйс-
тву і так чоловік добрий, роботящий, не буйний і лишку не перебере, 
як я, міру знає. То приймеш у квартіранти?

– Хай поживе, – сказала Клавдія. – Місця й на його хватить, а там 
не знаю. А ну, як обіжати буде чи ще що? Я – вдовиця. Як трава при 
дорозі: хто не йде, то урве. Як ти собі думаєш? Оно: й брикета вкрас-
ти треба, і коровці якого де збіжжя чи макухи виміняти, і кроквину 
забити, і щита; за дранку, щоб перекрити хату, я вже й мовчу, хто мені 
перекриє? А за все дай: тому пляшку, тому дві. Мусиш гнати, без єї не 
проживеш. А на продаж не жену, крий боже.

Вона вже виставила на стіл пляшку самогону й закуску: сало, тов-
чену картоплю з печі, огірки. У Василя зблиснули очі. Він моргнув до 
Пальтіва. Клавдія побачила.

– Ти оно посміятися прийшов, – сказала. – Прохмелишся й підеш 
зо своїм товаришем.

– Нє, – сказав хутко Василь. – Я направду. Але виголоднилися ми 
трохи. Правду кажу. Правда, Андрюшо?

Пальтів кивнув. Вона поставила чарки й сіла собі до столу. Василь 
розлив.

– Щоби їлось і пилось, щоб хотілось і моглось, – сказав і випив 
сам перший.

Закусили, і Василь пішов.

XXXI

– Наївся, – сказала Клавдія, – то оддихни з дороги, я масло доб’ю. 
Можеш лягти у тій хаті на лежанці.

– Там уже оддихнем, на тому світі, – сказав Пальтів. – Інструмент 
єсть? Піду гляну до щита.
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Клавдія показала йому інструмент у кліті й дошку. Інструмент був 
хороший, справний: пила розведена, як має бути, молоток і топірець 
на доброму ясеновому топорищі, рубанок і фуганок, обценьки з кусач-
ками, коловорот і з півпуда цвяхів трьох сортів.

Пальтів узяв потрібний інструмент і цвяхів осібно у столярський 
ящик. Виніс з сіней драбину й приставив, де йому треба було.

Поморочившись з кроквиною, вирішив перекурити. Мацнув по кише-
нях, і Клавдія здогадалася, чого йому хочеться – кинулась до крамниці.

Принесла п’ять пачок “Прими” і, як Пальтів накурився, спитала, 
чи не хоче, бува, обідати. Пальтів сказав, що не хоче, і знов узявся до 
діла. Управився години за дві.

Оно Клавдія заходилася накривати на стіл, прийшла баба-сусідка. 
Позичити самогону, сказала.

– Що ви, тітко, я ж не жену на продаж, – сказала Клавдія. – Та й 
дядько Василько не п’є. Чи що?

– То нехай, – сказала їй баба. – То я так. Дід побачив, як твій му-
жик хазяює, я й захотіла зблизька. Добрий приймак у тебе, Клавдійо. 
Ну, то я пішла. То позич хоч хліба, чи що?

Тільки-но баба пішла, як зайшов дід Василько.
– Здорова була, Клавдійо, – сказав. – І ти здоров, – до Пальтіва.
– Сідайте, дядьку, по сто грам, – сказала Клавдія.
– Я, вроді, той, не п’ю, – сказав дід. – Але зараді твого приймака 

вип’ю стопку. “Міліції” меї нема? А приходила?
– Ви ніби й не знаєте, дядьку, – сказала Клавдія.
– Ну, то будьмо, – сказав дід. Але ще зайшла молодиця:
– Клавдійо, нема в тебе лаврового листа? Бо і в коперативі нема, 

а я думала ухи наварити, чоловік решето поставив по першому льоду, 
повне решето в’юнів, може, дати тобі в’юнів до борщу? – теревенила, 
а очима так і пасла Пальтіва. Потім узяла, що просила, перекривила 
рота й пішла. Видно не вподобала Клавдіїного жениха.

Тільки випили по чарці, як знов стукнула клямка у дверях. Клавдія 
схопилася з-за столу й шмигнула у сіни. Щось там з кимось погомоні-
ла, вернулася.

– Катерина Звєрикова приходила, чи нема позичити сиру, бо наро-
била тіста на вареники, та й багато. А, ну їх, я защіпку накинула.

– А ти звідкіль будеш? – спитав у Пальтіва дід Василько. – Родичі 
твої де живуть? Га?

– Родичів ніколи не було, – сказав Пальтів. – Інтернатський я. Чу-
ли? Був такий маршал, Тухачевський. То я його син.
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– Ага, – сказав дід. – Постраждав, значить, од врага народа Бериї. 
Ми тоже постраждали. І в тридцять третьому, і в сорок сьомому. Да-а, 
було діло.

Далі дід Василько у політику не став занурюватися, як то робив за-
звичай після двох-трьох шклянок, а взявся хвалити Пальтіва, що ро-
ботящий, не злодій і не ханига.

– Ну, – сказав напослідок, – ви тут оставайтеся, ваше діло молоде, 
а мені пора й честь знати.

Спробував був підвестися, але захитався і сів на місце.
– Отаке-то, Секлето: і чай пила, і пузо холодне, – сказав.
Клавдія хутко крутнулася до кухра, дістала кожуха і подала Пальтіву. 

Сама вділася у плюшеве пальто і зав’язалася чорною циганською хуст-
кою з вензлями. Тоді взяли діда Василька попід руки й одвели до хати. 
Коли повернулись, було вже пізно, на стовпах горіли ліхтарі.

Викупавшись і залізши у чисту постіль, Пальтів одразу заснув. Про-
кинувся від поцілунків Клавдії: забувши про всякий сором, вона намага-
лася пробудити його чоловічу силу. Та все було марно: випробувавши 
все, що було можна й чого не можна, вона відкинулася на подушку, вся 
у гарячому поту. Трохи оддихалася.

– Ти сьогодні багато випив, – сказала врешті. – Я тобі завтра й 
краплі не дам. Давай спати, – й одвернулась од Пальтіва.

Пальтів скоро заснув, а Клавдія, певно, так до ранку й не задрімала. 
Намагалася ще перед ранком чого добитися – усе дарма.

Наранок Клавдія встала, витопила у печі, подоїла корову, поприби-
рала у хаті й наготувала снідання. Потім постукав у вікно бригадир і 
загадав їй іти на колгоспний двір перевіювати пшеницю. Вона розбу-
дила Пальтіва. Вони поснідали, і вона загадала йому: доки її не буде, 
дивитися за скотиною й зробити там сякий-такий порядок у клуні й у 
хліві, а буде охота – збити ряжку свиням, бо зі старої вже витікає, та 
й скоро доб’ють її. Дошки у повітці, все інше він знає. І щоб не пив, 
особливо наголосила.

– Та шо я?! – сказав Пальтів. – У мене ні грошей, ані знайомих.
– Знаєш, – сказала Клавдія, – є така приказка: свиня собі баюру 

знайде. Знаєш?
– Обіжаєш, – сказав Пальтів.
– Сам винний, – сказала Клавдія. – Лучше б ти був лежень з леж-

нів. Яких світ не бачив.
І пішла, роздратована, на роботу.
– Їсти собі знайдеш у печі, – сказала ще.
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Пальтів спершу зробив корито. Гарне коритце, самому сподобалось. 
Приладив його замість старого. Потім забив десь там кілька цвяхів, 
там підв’язав щось дротом. Потім пройшовся поза хатою, попідв’язу-
вав молоді яблуньки і поставив кілька силків на зайців, бо деякі дерев-
ця були надгризені. В обід дав їсти свиням, корові, а тоді ще й наносив 
їй теплої води. Сам не їв нічого, – лише курив. З Клавдіїним сусідою 
поговорив про погоду, і сусіда сказав, що з такою бабою жити – то 
треба робити не оно вдень, а й уночі, і запросив на сто грам. Пальтів 
відмовився, – мовляв, дуже зайнятий, та так і добув до вечора. А там і 
Клавдія повернулася.

Було як учора. Повечеряли (хіба, що випити не поставила), напи-
лися чаю з медом та й полягали. Як учора, Клавдії прийшлося погано. 
Пальтіву теж було не краще. Вона мучилася з ним до півночі. Карала-
ся й каялася, що прийняла бабу, не мужика. Навіть була плакала.

– Господи! – казала. – Ще одне нещастє кровне на мою долю не-
щасливую. За що? Ну, вижену я тебе?.. Як бог свят, вижену. А що про 
мене люде знов скажуть? Права чи не права, усе в очі тикнуть.

Вона була доброю жінкою, тільки що недоля її дотяла. Вранці, ще 
зарання, щоб люди менше бачили, розбудила Пальтіва. Була вже вдяг-
нена. І гарна ж молодиця, до лихої мами. Стала перед Пальтівом на-
вколішки й показала на ікону Божої Матері у Красному куті.

– Осьо тобі, чоловіче добрий, Бог, – сказала, – а осьо – порог. Не 
осуди, що так кажу, я й сама себе судю.

Пальтіву лишилося вилізти з теплої постелі й помандрувати далі. Ні 
її кожуха, ні її чобіт не взяв, хоч вона й давала, подякував тільки за 
хліб-сіль, та ще пачка “Прими” причепилася до кишені. Клавдія так і 
стояла, доки не вийшов баламут з хати.

Пальтів пішов блукати через поле і за кілька нескінченних годин 
раптово вийшов якраз на миронівське Замостя. А там уже подався 
прямо на миронівську залізничну станцію. На перший-ліпший елект-
ропоїзд. То була ще одна примха фортуни: електричка рушила на Київ. 
Хай йому лихо. І свій шлях широкий. Кашляти знов почав, уже їдучи 
в тамбурі.

На вокзалі у Києві кілька разів одхаркнув кров’ю. Треба було десь 
негайно одлежатися, інакше – хана. Спитавши у молодої дамочки дві 
копійки, подзвонив на квартиру Толіка Здоровеги. Там була теща.

– Здоровега? Толік? – сказала. – Не живе тут такий.
– Як так? – сказав Пальтів.
– А хто, власне, його питає? – сказала теща.
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– Пальтів я. Андрій Пальтів. Помніте? Недавно ж були ми у вас із 
Толіком. Толік вашу дочку взяв. Поженилися вони. Чи що?

– Ах, Пальтів! – сказала теща Ірина Вікторівна. – Андрій е... е... 
Кирилович? Пригадую щось таке. Знаєте? Ваш Здоровега – наволоч. 
Він мене обікрав. Нам більше нема про що розмовляти.

– Стійте-стійте! Як то обікрав? Він шо? Геть теє?..
– Ну, це я так образно висловлююсь, – сказала Ірина Вікторівна. – 

Я його прописала, на роботу хотіла влаштувати, а він за Наталю й фіть! 
Завербувався кудись у Якутію.

– І вже поїхали?
– Що ви, – сказала Ірина Вікторівна. – Весною поїдуть, як потепліє. 

Та що ви мені голову морочите, тут без вас... – і вона кинула трубку.
Треба було їхати десь далі на південь. Куди? Яка різниця? Подалі од 

морозів. У Ялту чи Євпаторію. Треба було кудись податися. Не маючи 
грошей. Треба було проситися. П’ятнадцятий чи вісімнадцятий провід-
ник порадив йому, нарешті, підійти до вагона-ресторану, там занеду-
жала посудомийка. Пальтів підійшов і – несподівано – його взяли до 
Харкова. Що ж, Харків, то й Харків, там уже мало бути тепліше.

XXXII

В усякому разі, доки їхав, було тепло. Навіть жарко. Посудомийку, 
сказав кухар, забрала “швидка”, з апендицитом, перед самим відправ-
ленням. Кухарем був молодий здоровий узбек. Він би й сам управився, 
але в нього намічалася якась амурна пригода. Кілька випадків збіглось 
докупи і проштовхнули Пальтіва у теплий поїзд.

Роботи було небагато, а після півночі й зовсім не стало. Пальтів хотів 
був заснути, але клятий кашель не давав. Просидів на мішку з кар-
топлею до самого Харкова. Піти сісти по-людськи за столиком не на-
важився. Перед Харковом вернувся з гульок кухар і дав йому з’їсти 
шніцеля й напитися кави з молоком. Спасибі й за те.

У Харкові було ще холодніше, ніж у Києві. Приїхав на південь, нази-
вається. І хоч би тобі одна знайома пика.

Пальтів потинявся трохи у приміщенні. На вулицю виходити було 
не те, що не з руки – неможливо. Мороз – градусів з двадцять або 
й більше. Добре у шубі їм. Але раз утрапив на очі міліціянтам, удру-
ге – і мусив вийти. Нікуди було подітися. Міліціянти походжали собі 
парою, при ремінні й кобурах, і запримітили його вдяганку. Довело-
ся йти гуляти по магазинах: зайде, погріється, впаде в око продавцям, і 



��

йде на вулицю; щоб не вважали його за злодія й не викликали міліцію 
зо страху. Обходив усілякі універмаги, гастрономії-кулінарії і всі уні-
версами у центрі, навіть у ювелірному потовкся, й повело його, пове-
ло – хтозна-куди. Перед смерком привів його дідько у закіптюжений 
індустріальний район, з дорогою начебто на висілки. Якраз почалася 
робоча перевозка, година пік, і вщерть набиті нещасними трудягами 
автобуси отруювали його своїм чадом. Парадокс, але й зігрівали. У ка-
налізаційних люках теж було тепло: пара над ними клубочилась, як на 
Камчатці. Якби Андропов декого пересадив, а декого перестріляв, був 
би порядок. Розвели гуманізм.

Пальтів трохи очуняв і огледівся. Між двома заводами, які теж смо-
родили атмосферу немилосердно високими трубами з запаленими на 
верхах ліхтарями, прилаштувалась крамничка. При вході до неї стояв 
у присмерку старий-старий дід у солдатській шинелі і з солдатською 
шапкою в лівій руці. Люди часто заходили й виходили, хтось та кидав 
щось там у шапку. Дід хрестився дрібно правицею й ворушив губами. 
Лапатий сніг падав йому просто на непокриту голову. Ясно, чого по-
теплішало. Пальтів став унизу при сходах і склав човником долоню. Як 
на діда не звертали уваги, так на Пальтіва звернули.

– Ти б на завод ішов, молодий ще, – сказала йому пенсіонерка з 
сумками в обох руках. Баба була товста, як свиня. – Я вже двадцять 
літ на пенсії, а ще, як бач, при ділі, і дітям помагаю, – вона кивнула 
на свої сумки.

– Тьху! – сказала ще одна. – До чого дожилися. Здоровило таке 
милостиню просить. Куда міліція смотрить, – і пішла.

Йшли три школярки чи петеушниці й недоходя спинилися. Пошу-
кали у сумочках, одна в одної поспиталися і пройшли мимо. Пальтів 
засунув руку до кишені й піднявся до входу в магазин. У діда очі були 
заплющені, зате в шапці поблискувало.

– Не везе мені, – сказав Пальтів. Дід перехрестився. – Я кажу, чого 
мені не дають? Шо за судьба така?

Дід одчинив очі, змахнув рукою сніжинки з брів. Монети висипав у 
широкий кулак, шапку – на голову. Хутко перерахував копійки.

– На пляшку буде, – сказав. – Чого тобі, чоловіче добрий? – бо 
Пальтів так і стояв. – У компанію набиваєшся? Моряк моряка бачить 
іздалєка. Ну, я теперічка добрий. Вгощаю. Чи ти що?

– Я нічого, – сказав Пальтів. – Лучше б поїсти?
– А ми хлібця візьмем і тюлечки, – сказав дід і зайшов до магазину. 

Скоро й вийшов. – Ждеш? Тож-бо. Ходім у столовку. Там і стаканчи-
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ки знайдуться, – у руках мав уже хліб і пакуночка з тюлькою, обіцяна 
пляшка хилиталася в кишені.

Вони йшли досить-таки довгенько. Їдальня була за рогом, аж у кінці 
бетонної загорожі. Навпроти, через дорогу, починалася бетонна заго-
рожа ще одного заводу чи фабрики.

У їдальні було брудно, деякі шматки бруду виявлялися тарганами, 
що ті перли з усіх закутів. Закусити шклянку спиртного можна було 
хлібною котлетою в тісті. У Пальтіва з дідом (дідом Миколаєм – так 
назвався) сяка-така закуска була. Вони взяли дві вимиті шклянки і 
сіли в куток за хисткий столик. Пляшку з горілкою, про всяк випадок, 
поставили долі, хоч за сусідніми столиками сиділи чоловіки з вином і 
горілкою зверху. Береженого бог береже.

Випили по першій і розбалакалися, займаючись тюлькою. Пальтів, 
правда, часто кашляв, навіть випивши, і хутко сп’янів. Після звичних 
“хто?” та “звідки?”, та “куди?” перейшли на політику, як же.

– В Андропова стріляли, чув? – сказав Миколай. – Ранили, ка-
жуть, у печінку чи то в почку. Як ти думаєш?

– А шо я? – сказав Пальтів. – Нашому брату треба сильна власть. 
В Андропова сильна власть. Сам бачив, як міліція в кінотеатрах шма-
нає: чого, питаються, сидиш, кіно дивишся в робоче врем’я? Раз! Под-
звонили, де той робить. А там уже кажуть, шо такий-то не робить у їх. 
Так і треба, я так собі думаю.

– Будуть знов сталінські времена, – сказав Миколай. – Споминеш 
моє слово. Ти-то брешеш, що син Тухачевського, а я за свою житку 
надивився, не доведи Господи. Знаєш, скілько мені літ? Сімдесят! Нє, 
я проти Андропова. Хай би його й застрелили.

– А що, – спитали з-за сусіднього столика, – не застрелили?
– Кого? – сказав Миколай.
– Андропова, – сказав чоловік там. – Ви ж про те, що в Андропова 

стріляли? Кажуть, у руку ранили. Чи як?
– Я чув, що в печінку чи в почку, – сказав Миколай.
– Так що? Переставився?
– Не знаю, – сказав Миколай і звернувся до Пальтіва. – Бачиш, 

уже всі знають.
– Мені всьо равно, – сказав Пальтів. – Тільки нашому чоловікові 

нужна власть, шоб його гнула добре. Якби був тут начальник такий, 
шоб духу його боялись – не сиділи б ми у цій параші.

– А сиділи б давно вже коло параші, – сказав Миколай. – Кому шо 
нравиться.
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– А чули, що у Брежнєва стріляли? – сказав той веселий з-за сусід-
нього столика. – На двадцять шостому з’їзді. Да змазали. Того чоловіка 
одразу хапнули й на цугундер. Привели його в кегебе й давай бити: чого 
не попав, чого, питаються, змазав? А той каже, що, як же ж було по-
пасти, коли кожен до себе рве: “Дай я! Дай я!” – балагур засміявся.

– Старий анекдот, – сказав Миколай. – Покопирсайся у мене в 
сраці, може, чого свіжішого знайдеш.

Тут уже всі гахнули сміхом довкруж, навіть дебела буфетниця за 
прилавком вишкірила зуби, як печене порося. Пальтів не сміявся, 
знай кашляв, одхаркуючи кров у куток.

– Ходи, діду, до нас! Сідайте до нас! – стали їх кликати чоловіки. Дід 
пересів до смішної компанії, а Пальтів вийшов.

Сніг на вулиці не падав, було морозно. Пальтів постояв трохи, по-
думав, зібрався й пішов. І пішов хтозна й куди. Блукав-блукав поміж 
бетоногорож, залізничних переїздів, просто колій, поки забрів у по-
рожній вагонний тупик і хотів був упасти чолом до змерзлого заліза. 
Але йому не дали: двоє янголів умить підхопили його під пахви й воз-
несли на небесі.

XXXIII

Возносилися круто, вельми круто. Аж один янгол покинув Пальтіва 
й пірнув донизу знов, вочевидь, за новою душею праведною. У друго-
го одразу поменшало сили. Він завдав собі на шию ще доволі тяжку 
земну душу і пішов пологіше. Пальтів почав гортати срібні цигаркові 
крила. Що там було насправді записано, того вже ніхто не взнає: ні 
Святий Ключник Петро, ані Сам. Бо Пальтів редагував ті записи влас-
ною рукою, поки возносилися, видерши у янгола срібне перо.

Андрюші три роки (може, три, а може, чотири). Мама крутиться коло 
зеркала, як метелик перед квіткою. Вони йдуть стрічати з роботи тата. 
Мама в Андрюші доросла й гарна. Вони йдуть сільською вулицею, об-
кутані вечірнім сонцем і пилюкою од череди, котра недавнечко вертала 
до своїх хазяїв.

Безвітря. Пилюка стоїть високо і не влягається. І вони з мамою диха-
ють тою пилюкою, доки не звертають у другу вулицю. А там – у третю 
й приходять, де тато робить кочегаром. Великі-великі двері, а в них 
врізані трохи менші. Вони з мамою заходять у менші двері. Там, де ро-
бить тато, темно і прохолодно: сонце не палить, станція стоїть. Ремонт. 
Особливо темна глибока яма. Там унизу тато перемовляється з дядь-
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ком Їгором: га-гага, лю-лю-лю, абщ... добре, гир-гир-гир. Мама кли-
че тата: “Кирилку?!” “С... ся!” – одказує тато. Мама підходить до са-
мого краю глибокого чорного колодязя і зазирає донизу. Зараз упаде! 
Мамо! Не падай! І над чорною дірою показується татова голова і плече 
з мотком дроту. “Ну, здоров, парубче”, – ще каже тато.

У війну тата забрали поліцаї. Борисові дев’ять літ було – десятий пі-
шов. Потім ще там дядьків позабирали за те, що хотіли станцію підірва-
ти. Усіх дядьків одвезли в район і розстріляли, а тато вернувся. Потім 
одного вечора (вже пізно було, вони повкладалися спати) прийшов 
дядько Хведось зі ще одним. З берданками обоє, голодні. Мама їм їсти 
поставила й загорнула шматок сала в дорогу. Один тицьнув у капусту:

– Чим набирала? – сказав сердито.
– Руками, – сказала мама. – А чим?
– Вилкою треба, – сказав той один і вивернув капусту на землю. – 

Може, ти тими руками в дупі колупалася!
Мама заплакала. Той один сказав татові йти попереду. Як вони ви-

йшли, мама з Борисом – за ними. В кінці городу той один сказав татові 
зняти френча і чоботи.

– ... ізмєнніка соціялістічєскої родіни... к разстрєлу! – з берда-
нок блиснуло. Потім вдарило вітром, аж сорочка підскочила. Потім 
вистрелило разом. Дядько Хведось і той один, з татовими френчем і 
чобітьми і з маминим салом за пазухою, пішли. Борис стояв на місці, 
пока мама викопала яму, закотила в неї тата й засипала землею. Потім 
сказала йому йти до баби Солов’їхи в Луписоки.

– Так треба, – сказала. – Скажеш бабі, щоб переписала тебе на 
свою фамілію.

Вихторові ледь-ледь не хватило до шістнадцяти, як переставилася 
баба Текля. Вихтор завербувався на Донбас. То там гарне життя було, 
як у раю. Ходив такий віршик:

– Як поїхав на Донбас вугілля довбати,
А воно таке тверде (закреслено).
– І я тоже там була, вагонетку перла,
Якби не (закреслено), з голоду б умерла.

З отої пекельної роботи виходили Вихторові чималі гроші й значки 
усякі. Добре робив. Добре пив-гуляв, піднявшися нагору. Сипав тру-
довими то з лівого, то з правого. Друззя позад тічкою ходили і спереду 
забігали.

Холєра була в якомусь порту. Вдома Ганя з командою мусили пройти 
через лазню-пропускник. Дві молодиці роздавали дустове мило й руш-
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ники, ставили трикутну печатку в папірець. Одній було літ за двадцять, 
друга була старша.

– Що за баби в мужеській бані? – дивувався дехто.
– Ми не баби, – огризалися ліниво. – Ми на роботі.
Тоді чоловіки сміливо знімали одяг і йшли на процедуру. Мило. Вода. 

Рушник. Печатка. При милі й печатці стояла молодша. Чоловічі при-
нади її мало цікавили. Але Ганю вона запримітила, бо й чоловіки огляда-
лися на його феномен. Ганя не червонів, просто не знав собі ціни. Мило 
вона йому дала, як усім, оно, як він одвернувся, тихо охнула. На папір-
ці проставила потім свій телефон і адресу.

– Подзвони після шостої. Га? – сказала.
Ганя нічого не сказав. Але подзвонив. Сіма виявилася пристойною 

жінкою. Хотіла була навіть і з чоловіком розійтися, як прийде з рей-
су. Ганя її відмовив. Обіцяв приходити собі з моря, як законний буде у 
морі. Але нічого з того не вийшло. Закінчилося їхнє кохання тим, що 
Ганя побив міліціянта, котрого викликав законний.

Шість літ для Доміня проминули, як півдня. Усе було. Робота була: 
зробив своє й хоч у стелю свердли. Чай був – можна й почефірити ча-
сом. Дисципліна була. А автомати на вишках – так то хіба для порядку. 
На волі гірше. На волі треба думати про хліб насущний. На біса така 
свобода? Доміньо її не просив. Але випустили.

Євгенові й рік за тунеядство видався раєм. Нема що казати за Жору: 
рік роботи.

Зінькові дали три роки “хімії”. Одне оно рятувало – робота. На волі 
грамоту б дали.

Йван мав за дармоїдство скількись місяців. Заробив подяку за робо-
ту і пристойну поведінку.

Стояла перед брамою хвостата черга, як вознеслися. Святий Петро 
зважував на терезах добрі й лихі діла тої чи тої душі, а Святий архангел 
Михаїл з палаючим мечем у десниці щось нашіптував йому на вухо.

Ключник підставляв пальця під таріль, де лихі діла, чи, навпаки, явно 
клав руку зверху тарелі з ділами добрими. Словом, усіх пускали в Гедем-
ські сади, хіба що вже котрі геть нікчемні: тих одразу вергали в геєну.

Так що недовго й возносилася душа Пальтіва; Землі, правда, вже не 
було видно, лише молочна пелена стояла навкруг. Сади були обнесені 
невисокими зубчатими стінами. Вони ледь одтінювалися в молочному 
тумані. Вхід був через хвіртку в брамі – з вушко голки завбільшки. 
Праведники проходили вільно, а котрих святі мужі вибраковували, 
тим та хвіртка – що верблюдові.
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Вправивши Пальтіва в чергу, янгол кудись згинув. Терпеливилась 
його душа в черзі, може, з півдня, а може, й двадцять літ, – черга була 
довжелезна, але порядна: хіба що хтось заводив з кимсь суперечку на 
теми теологічні та ще якісь давні знайомці дорікали часом одне одному 
зневірою у Царство небесне.

Як став перед Ключником у всій своїй наготі, лихі діла ледь-ледь 
перетягнули шальку. Але дихнув у вухо Ключникові добродій Михаїл, і 
шалька перевалила на “гаразд”. “За те, що не сквернословив ім’я Гос-
поднє”, – сказав Святий Петро й одчинив кватирку в брамі. Там уже 
під п’ятьма чи скількома там сонцями сподівалася на нього Світлана:

– Слава Богу! – сказала, вітаючи.



НОВЕЛИ
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ІНТЕРЛЮДІЯ

У церкві був аншлаг. Горіли свічки. Святилися пасхальні хліби.
Різноколірна, різнокаліберна маса молодих людей помалу перетіка-

ла од входу до хору (хор прикривав підступи до амвону). Штрикалися 
ліктями і коліньми. Котрі ще не втиснулися у потік, навшпиньки ста-
ралися розгледіти попа.

– Кажуть, йому ще й тридцяти нема.
– А правда, що хрест у його із золота, а кадило срібне?
– Да ні, тарілка срібна, з яку він квачика макає.
– Кажуть, там свята вода?
– Інтересно, в його жінка є?
– А який він без ряси?
– Чоловік, оно з бородою.
– У мене і з бородою нема.
Бабусі в нашиваному, приперті до стін буйною повінню, хрестили-

ся, зо злістю шипіли: “Антихристи. Харцизяки.” – й знов хрестилися: 
“Господи, твоя воля”.

“Антихристи” й “харцизяки” оцінювали самую церкву.
– А що ото за святки, з книжкою?
– А Марія, як жива!
– Нібито цю церкву сам Растреллі придумав.
– А що ото за військо спускається з небесі?
– Ха! То турки Єрусалим беруть. Нібито небесне військо щось там 

помогло.
– Весь Миколаїв за його проектом, то й що? Подумаєш, Растреллі.
– Навряд. Вельми вже непоказна, як з вулиці.
– А хто оце все так порозмальовував?
– Да-а. Не те, що в нашій “тискотеці”.
– Вміли колись же люди.
– Все-таки пій “Богоматері” далеко до врубелівської.
– Далеко чи близько, а хтось тут, за всіх ціх святих і пречистих, чи-

малі грошики згріб.
Котрих устигли розчарувати зеленава мідь попівського хреста й пані-

кадила, й борода, й презирливі потилиці хористів – повертало до виходу.
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– Нічого в йому інтересного.
– Казали, золота навалом. Брехня. Нє, мене більше не купиш.
– По телевізору такого не побачиш.
– А на що тут дивитися?
– Брати, щось у мене в горлі пересохло. Накурив тут своїм кадилом.
– Заре скропимо, мої предки пирогів напекли, раді Пасхи, кролика 

засмажили. Як теля!
– Як кота.
– Можна й розговітися.
– Треба гонця послати за “святою водичкою”.
– За водочкою.
– За “самограєм”.
– Ху, ти, яка жара.
– Гля-гля!.. і молода ж іще.
– І з пузом.
Чотиригранна колона розбивала течію на два рукави. Перед образом 

“Богоматері Нечаяної Радості” стояла навколішки Юлька. У руці – за-
палена свічка. Молилася. Раз по раз накладала знамення: на лоб, на гру-
ди, на плечі. Ледве уклонялася.

“Заступнице. Ти – Мати. Ти знаєш, яке то щастя, носити під сер-
цем кровину свою, свою надію, свою долю. Укріпи мене, многогріш-
ную. Зглянься, Долготерпеливая, Зсеблагая і Милостивая. Заступись. 
Сьомий раз ходю, а в хаті й разу дитя не крикнуло, не засміялося, не 
заплакало. Не знаю я радості-щастя. В час Воскресіння Сина Твого 
єдинокровного благаю Тебе: яви Свою милість, вділи Своєї радості рабі 
недостойній, Юльці, нерозумній. Заступись перед Господом нашим, 
що нині воскрес і вовіки-віків воскрес. Заклинаю Тебе! Забери мою 
душу і вдихни у мою надію: хай мене Господь простить. Не за себе про-
шу і волаю про допомогу до Тебе. Над чоловіком моїм зглянься, Все-
благая, – Мироном. Не бачить він світа білого, ні щастя, ні радості 
через мене безпутную, нерозумную. Подай милості сироті бездітному, 
Всепрощаюча. Не прогнівись, Пречистая. Усіх докторів обійшла я: нема 
долі. На Тебе уповаю, Заступнице. Грішна я, по самую маківку у смолі 
кипітиму. Заступись у час Воскресіння Господнього. Яви милість. Яви 
радість, якої не чаю. На Тебе одну покладаюся. Тобі душу вручаю нову, 
ненароджену, і свою й чоловіка мого безбожника, великогрішника.”

Юлька поставила свічку. Видалося, що Мати дозволила їй поцілувати 
край свого плаття. Й маленький Ісус торкнувся її чола ніжною рукою. 
Піп сказав: “Ісус воскрессе!” Хористи одказували: “Воістину воскрес!”
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– Єси, Господи, – прошепотіла Юлька, й підвелася поволі.
– Ти диви! Образи виціловує.
– Там же інфекція, “спід”.
– Тоже мені, віруюча.
– З єю пошуткували, а вона й надулася.
– Думає, що боженька їй поможе розродитися. Наївняк. Як не даси 

в руку то й сам чорт не поможе.
– Скрізь нашого брата дурять.
– Треба вміти крутитися. Мультика бачили? Ти кому-небудь чого-

небудь подариш, тобі хто-небудь чого-небудь подарить… Тепер така 
жизнь.

– Нам, аби водочка не перевелась…
– І не подешевшала, бо переп’ємося.
– Невже ж вона вірить?
– Ет, придурюється. В наш вік вірять оно дурні й пришелепуваті.
– Не скажи, старі люди вірять.
– Привичка. Як сигарета чи сто грам перед обідом.
– Он, дамочка. Согрішила, а не знає з ким. Молить свого бога, щоб 

послав їй чоловіка перед самими родами.
– Марія Магдаліна.
– Нехай дасть об’яву у “сплєтнік”.
– Куда?
– “Вестник Прибужья”. Молода, незаміжня, на зносях, шукає собі 

до пари: без дурних привичок, не старіше шєстидесяти.
Юлька ще була з Богоматір’ю. Радість Матері-матерів і її виповню-

вала радістю. Воскресіння Сина Божого вселяло у неї надію. Більше 
вона нічого не мала.

“Во єдіную же од субот, Марія Магдалина прийде, заутра, іще сущій 
тьмі, і відє, камінь взят од гроба…”  – читав піп.

Жваво забилося дитя. “Знак Господень”, – подумала Юлька. Знак 
був добрим, радісним. І тільки сумний досвід стримував Юльку піддати-
ся спокусі. “Дякую Тобі, Заступнице”. Дитя забилося сильніше й болю-
чіше. Ледь стрималась, аби не скрикнути. Це повернуло її до земного. 
Очистившись та укріпившись, пора було подумати й про відпочинок.

Юлька повернула до виходу. Одразу перед її очима два річища зли-
валися ув одно. “Як же мені вийти?” – схаменулася.

– Грішниця до Марії задом і та до єї тим же місцем.
– Прийдеться. дамочці прямо в храмі й розродитися. У цю товкот-

нечу як попаде, одразу вичавлять гріха.
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Юлька здригнулася, затремтіли уста. Вельми болів живіт. Раптом їй 
зробилося страшно. Дитя не билося. Юлька прислухалася. Тихо, тільки:

– Хай йому чорт, оно врем’я убила.
– Через усіх ціх віруючих нічого не побачила. Оно й видно, як піп 

там щось губами перебирає.
– Ну й духота!
– Треба якось до виходу продихнутися.
– Перестань, течія сама винесе.
– Гля! й пузата приперлася. Тоже віруюча. Чи, як і нам, дурним, 

екзотики заманулося?
– Забобони бабські.
– У попа тверда зарплата. За всеночну йому ще й нічні…
– Не хлібом єдиним жив чоловік.
– І горілочкою.
– Жив… чоловік.
– А я кажу свому: “Не буду рожати”, – і всьо. Шоб я була отака 

страшна? Не хочу. І не буду, хай як хоче.
– Братан, поїхали на хату. Заб’єм “косячка”…
– О! Ще одна діва непорочная.
– Однажды, в образе красотки, явился пастуху злой дух…
– Не матюкайся в божім храмі, бо піп кадилом наверне.
– Одній уже навернув, аж пузо рознесло.
У Юльки мерехтіло в очах. Дитя не озивалося. “Святий Боже, Свя-

тий Кріпкий, Святий Безсмертний…” – ніби проказував хто в голові.
Раптом…
Раптом три сонця стали над Єрусалимом. Три десятки сяйнозброй-

них янголів, з архангелами на чолі, спустилися з небес. Рафаїл і Гав-
риїл повели наступ на невірну облогу. Враз розламалися метальні й 
стінобитні машини і башти. Урозтіч кинулися бойові слони, підминаю-
чи піших і комонних; схарапуджені коні понесли колісниці; заїржавіли 
мечі у піхвах, уткнулися в землю списи і стріли і проросли. І впали невір-
ні, і душі їх грішні одлетіли у їхній вирій, просто у пекло огненнеє. Ар-
хангел Михаїл скомандував на “анцихристів” і “харцизяк”. Умить ого-
лилася сяюча бронь. Громовиця прокотилася попід церковними банями. 
Стрепенулося полум’я свічок, і погасло. Наче сонячний вихор увірвався 
крізь браму. Михаїл опустив свій палаючий меч на самую гущу природ-
ніх міщан і міщанок. І почалася січа велика, січа кривава.

Репались, повні розумом, єретичні голови, сипались долі благородні 
зуби, упереміж з природними, відлітали вуха, начинені золотом-сріб-



��

лом. Де опускав свого палаша вогненного котрий янгол, там виляга-
ло з тисячу “анцихристів”, де архангел Михаїл врубався у коловерть, 
там і десять тисяч “харцизяк” не могли встояти. Побожним бабусям під 
стінами обсмалило боєм брови й повіки. І вставав стогін страшний, і 
крик, і скрегіт зубів.

“… прийде Ісус і ста посрєді, і глаголя їм: мир вам”, – читав піп.
За церковною брамою дужі хлопці у синіх мундирах односили тіла 

забитих.
Все. Аплодуйте.
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ДРУГА

Добридень, Славко!
Не писав тобі, мабуть, цілу вічність, у всякому разі – більше року. 

Визнаю свою провину. Гадаю, що ти вибачиш-таки, особливо прочи-
тавши оцього добрячого листа, у якому я надсилаю тобі майже невига-
дане оповідання одного мого знайомого, під назвою “Ч. К.”. Крім того, 
я б хотів розказати тобі про історію, яка спричинилася до написання, і 
про те, що я з’ясував опісля, і взагалі, усі події довкола мого знайомого 
та його рідних – це жахлива історія. Проте, не зважаючи ні на що, я 
зібрав надзвичайний матеріал, можливо, на якусь трагічну поему чи 
(боюся у цьому зізнатись самому собі) на справжню, повнозначну тра-
гедію. Власне, як ти сам пересвідчися, в оповіданні нічого такого нема, 
тому, за прикладом моїх великих улюблених вчителів Марка Тулія та 
Плінія Секунда, я спробував попередньо надати усій цій історії худож-
нього вигляду, щоб твоє читання було приємним і корисним – я не 
прихильник того чтива, за допомогою якого люди прагнуть згаяти час 
у громадському транспорті. Зрозуміло, що проза – не мій жанр, тому, 
можливо, моїй епістолі бракуватиме деякої довершеності, але повір, 
що тільки деякої, оскільки зібраний матеріал разом з оповіданням, 
промовляють самі за себе. Уяви: такий собі “простойван”, – так він 
сам назвався, – написав оповідання, ще й з якимось сенсом. Щоправ-
да, я сам його прохав написати. Ми познайомилися в поїзді. “Просто 
Іван”, а по вуличному, як я пізніше довідався, – Жорж, сказав, нібито 
теж пише вірші, але його ніде не друкують. Я й байдуже. А потім була 
вельми “романтична” пригода з провідничкою, Іванові-Жоржеві вона 
не сподобалася (ти мене знаєш), а я йому порадив читати з такого при-
воду, скажімо, Горького. Але він висловився у такому сенсі, що нема, 
мовляв, на тебе Гані Чека. Мене той Ганя зацікавив найбільше. Я умов-
ляв нового знайомця розповісти мені, що то за один, але він сказав тіль-
ки, що Ганею Чека у них на вулиці матері лякають своїх лобуряк, мов-
ляв, коли який неслух переходить межі дозволеного, мати погрожує 
йому: “Діждешся й ти! Будеш знати Ганю Чека!” Я йому запропонував, 
коли вже він пише вірші, то, можливо, напише й про того Ганю, та 
дасть мені прочитати; якщо б мені сподобалося, сказав я, я відредагу-
вав би, та й видрукували б у нашій молодіжній газеті. Іван-Жорж якось 
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непевно відповів, що він вже, можливо, й пише. Я запропонував йому 
заходити до нас у літстудію. І він заходив-таки. Правда, я допоміг йому 
видрукувати кілька поезій, хоча, сказати по правді, поезії такі собі, але я 
сподівався, що він принесе вже своє оповідання. Коли я його запитував, 
як посуваються наші справи, Іван казав, що пише, але не приносив. 
Потім він щось довго не заходив, зрештою, я дізнався, що він скінчив 
життя самогубством: застрелився. Я – притьмом до нього додому. Сла-
ва богу, знайшов оповідання у купі старих газет. Я тобі пропоную його 
прочитати, а тоді вже розповім, що було далі.

“Ч. К.”

Ганя спав у голій глухій кімнаті без вікон. Крім панцирної кроваті, 
етажерки в кутку й солдатської табуретки, у кімнаті нічого не було. 
На табуретці стояв графин з водою, на етажерці – усякий мотлох, а 
зверху – кілька томів кримінальних кодексів та коментарів до їх. Над 
головою у Гані висів листок із шкільного зошита у клітинку з такими 
записами:

Кужель – ст.19, п.2; ст.41, ст.8, ст.24, ст.93.
Малий – ст.93, ст.8, п.2; ст.41, ст.34, ст.19, ст.24.
Середа – ст.93, ст.8, п.2; ст.41, ст.34, ст.19, ст.24.
Раб – ст.93, ст.8, п.2; ст.41, ст.34, ст.19, ст.24.
Поц – ст.93, ст.8, п.2; ст.41, ст.34, ст.19, ст.24. Пацан – ст.8, п.2; 

ст.41, ст.18, – малолєтка.
Сєрий – ст.93, ст.8, п.2; ст.41, ст.34, ст.19, ст.24.
На боковий стіні були пришпилені шматочки паперу різних форм і 

кольорів, а також офіційні бумаги. В різнокаліберних записках значи-
лося:

“Мамаша еще раз пойдешь к прокурору будет старшему то что млад-
шему”

“Бабуля мы не шутки шутим береги старшего чтоб тебе за обома не 
реветь”

“Старая сука предупреждаем последний раз”
“Заткните свой рот или мы вам заткнем хуже будет”
“Если Раба не выпустят мы тебя отпидерасим”
– решта записок були характеру ще менш цензурного. В офіційних 

бумагах на різні лади писалося, що прокуратурою ведеться слідство “по 
дєлу” й таке інше (“по дєлу” – це про убивство Ганіного молодшого бра-
та Володі). Остатня бумага була означена датою трьохлітньої давності.
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Так що Ганя спав і снився йому сон. Відомо, сни бувають віщими й 
пустими. Аби йшлося за пустий, не варт було б і згадувати, але Гані 
наснився віщий сон. Мало того, йому наснилися три віщих сни.

Спершу йому явилося, ніби він стоїть перед якоюсь порослою мо-
хом кам’яною спорудою: всередині горить вогонь, а коло – б’ється в 
судомі недорізана корова... Словом, він стояв перед поганським хра-
мом, і голос сказав йому:

Той гідний покари безсмертних богів,
Хто, намірившись супроти Долі,
Стежку лукаво торує хистку,
Хоче привласнити хліб несмертельних.

Тут Ганя скинувся, перевернувся на бік і йому наснився другий сон. 
Привидівся Гані Бог-Син з ікони у маминій кімнаті і сказав:

Нема прощення ні на землі ні в Царствії Небесному, хто підняв 
руку на брата свого. Да воздається їм за діла їх.

Ганя скинувся удруге і почув третього оракула. Третім явився бог пар-
тійний, бо Ганя ж був атеїстом і членом Партії:

Для борьбы с пьянством, наркоманией, бандитизмом, корруп-
цией и организованной преступностью повсеместно создаются 
чрезвычайные комиссии с самими широкими полномочиями. Обра-
зуемые комиссии действуют на местах независимо от официаль-
ных органов сыска, дознания и правосудия. Действия комиссии 
определяются рамками действующего законодательства, – так 
сказав.

Тут Ганя скинувся втретьоряд і проснувся. Добре обмисливши свої 
сни, він, як чоловік консервативний, хоч і вельми грамотний, лишив 
перші два оракули без уваги, настільки вони виглядали невиразними, 
й спинився на більш-меншій конкретності. А раз якась-от конкретність 
мислі була вилущена, можна було, навіть слід, приступати.

Ганя встав. Першим ділом пішов до ощадкаси і зняв з книжки, що 
там мав з грошей. Потім купив на товчку тонкі кожані пальчатки. Дру-
гим ділом купив конвертів і написав сім листів такого змісту:

“Ти, такий-то, п’яниця, наркоман, насильник і бандит. Ти по-
винен у смерті такого-то й такого-то, у продажу наркотиків, 
у розбещенні дівчаток і в усяких других гріхах і злочинах. Згідно 
до статті такої-то, параграфа статті такої-то тощо КК 
УРСР тобі виноситься вирок: смерть через розстріл. Вирок буде 
виконаний, – і підписався. –

      Ч. К.”
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Правда, у листі до Пацана, замість “вирок буде виконаний” Ганя на-
писав, що, так, як той був ще малолітнім тоді, як забито його брата 
Володю, то, і не зважаючи на його нинішні гріхи, почасти досить не-
значні, бо він як був трусом, так ним і останеться довіку, і ця обставина 
вже сама по собі достатня кара за всі його гріхи минулі і майбутні, – то 
Пацан не заслуговує на виконання вироку над ним.

Третім ділом Ганя над’їхав до завода ремонту БТРів і спитався там 
солдатика на посту пістолета. Солдатик довго йому не йняв віри, так, 
що Гані прийшлося подати через двометрову загорожу з колючкою уго-
рі свої документи. Зрештою, той зголосився. Правда, сказав він, нині 
нема чого запропонувати, але за кілька днів має прибути нова партія 
БТРів з Афганістана. Вони договорились, як мають стрінутися знов, і 
за ціну.

Кілька днів прийшлося потерпіти, але пістолета таки доп’яв. Ніякий 
то не був якийсь особливий, звичайний собі пістолет Макарова, тільки 
набоїв було малувато, усього вісім патронів. Усе, що було – так сказав 
солдатик.

Мокрої півночі, Ганя вийшов. Він направився на Четвертий Участок 
до Раба. Четвертий Участок був недалеко од Парників, де мешкали Ганя 
з матір’ю. Раб мав тоже свою хату. Собаки у дворі не малося. Ганя за-
йшов через хвіртку.

Раб сидів на порозі під козирком у майці й трусах, розглядав дощ і 
комарів довкола лампочки. Курив.

“Обкурений,” – подумав Ганя, а вголос сказав:
– Здоров, Раб! – але він помилився.
– Здорово! Как дела?
– Ти моє письмо получив? – сказав Ганя.
– С каких это пор? Ах, то? Ха-ха. Ишь, ты, а я думал, братва балу-

ется. Ты не спятил, случайно?
– Я не шуткую, – сказав Ганя. – Ти то вже точно там був, як Воло-

дю забили. Тебе й міліціянти взяли.
– Был-был, взяли-взяли, – сказав Раб. – Братан твой свое полу-

чил. А что умер, так хто ж ему виноват, що он такой хилый родился. 
Меня випустили. Понял?

– Тебе випустили, бо в тебе дядько – зам прокурора, – сказав Га-
ня. – Ладно, я – Чека!

– Не смеши людей, – сказав Раб.
Тої ж миті Ганя вистрілив. Куля попала у плече. Ганя ще вистрілив. 

Як з хати вибігли родичі, Ганя вже був на сусідній вулиці. Ще через одну 



�4

вулицю жив Середа. Собака у дворі мався, але він Ганю знав за свого. 
У хаті було темно. У Гані трохи дрижали руки. Він обійшов хату довко-
ла і постукав у вікно. Постукав сильніше.

– Хто? – спитав голос його колишньої жінки, Томи.
– Розбуди Середу, – сказав Ганя.
Тома встала, підійшла до вікна й розчинила.
– Ти шо? шпіониш за мною?
– Здалася ти мені к такій-то матері, – сказав Ганя. – Я думав, ти 

йому треба була, оно як була мені жінкою. Розбуди Середу.
– Середа, уставай! – сказала Тома. – Наш друг Ганя явився, – 

вона виглянула. – Чого ти хоч? Воно ж п’яне. Ми вчора трохи загу-
ляли. Сама не помню, як тут опинилася.

– Ти завше мала коротку пам’ять, – сказав Ганя. – Давай, буди йо-
го, а то я сам залізу. Мені нема коли.

– Да п’яний же, кажу.
– Сама ти п’яна, – сказав голос Середи. – Хто тамо?
Тома одказала.
– Заре вийду, – сказав Середа. – Дай, труси знайду. Подожди коло 

веранди. – Тома сказала йому накинути дощовика. Ганя пішов до ве-
ранди. Скоро вийшов Середа.

– Шо таке? – спитав.
– Здорово ти мені завше помагав, помочнічок, – сказав Ганя. – 

Спасібо, не дав пропасти Тамарі.
– Да-ак, пристала, як смола, – сказав Середа. – Я то точно не пом-

ню, як до доми прийшов. Помню, шо вийшли з кабака удвох, казала 
довезе мене. Ти шо? через Тому? Ну й дурак.

– Я не за Тому, – сказав Ганя. – Ти з дружками Володю забили. Ти 
моє письмо получив?

– Ти шуткуєш, канєчно, – сказав Середа. – Я тобі скільки казав, 
не був я там.

Ганя дістав пістолета.
– Ну, а на шо ти мою жінку оформив? Вона того вечора забрала соба-

ку, гуляти, нібито, а сама тебе ждала у парку до одинадцяти. А ти з друж-
ками ждали Володю. Потом вона тебе не дождалася й пішла з собакою 
до матері ночувати. Якби собака остався у дворі, був би Володя жив.

– Шо ти мелеш? шо ти мелеш? – закричав Середа. – Опусти пуш-
ку! Опусти пушку, я тобі кажу!

– Це стартовий пістолет, – сказав Ганя. – Правда, Раб уже пере-
лякався на смерть. Я – Чека. Виношу тобі смертний приговор...



��

– Подожди! Не стріляй! – крикнув Середа. З дверей висунулася 
Тома. – Іди отсюда! – визвірився на неї. Вона стала.

“Кончити б обох, – подумав Ганя. – Патронів мало.”
– Слухай, подожди, – казав Середа. – Слухай, я розкажу, як було 

діло. Думаєш, твій Володя – ангелочок? Як би не так. Не хотіли його 
вбивати. Хотіли проучити, шоб не було дурних мислєй в голові. Він з 
повинною ходив. Ти Раба пришив, кажеш? Ти нічого не знаєш. Я – 
пєшка. Думаєш, якби я не зробив, шо мені казали, я балакав би заре з 
тобою? Вони страшні люди. Слухай, не трогай мене? Кужель нам ска-
зав. Ти ж знаєш Кужеля. І дядько Раба. Дядько Раба з Кужельом всьо 
організували. Я його й не бив. Ну, не сильно. Кужеля з прокурором 
Цицкою приший, і заживем з тобою...

– З моєю жінкою знов заживеш, – сказав Ганя, – як мені ще при-
мантуриться женитися. Ти висповідався?

– Ганя, – сказав Середа, – забери пушку. Ну, просю. Хоч? на колі-
на стану перед тобою. Прости, брат?

– Тобі шо? – сказала Тома, – свобода надоїла?
– Змийся, – сказав Ганя, – шоб я в тебе нечаяно не попав. – Він 

подумав, що як ще трохи послухає й подумає, то може й передумати. 
У такому ділі роздуми не годяться: раз рішив, значить треба робити, 
навіть коли починаєш сумніватися.

– Ганя, – сказав Середа.
Ганя вистрілив, але змазав. Вистрілив ще раз, ще раз і ще раз.
– Я тебе не оцінила, – сказала Тома. – Не переживай, я тебе не 

продам. Чи в тебе патронів нема? Че-ка.
– Ти просто шлюха, – сказав Ганя. – На тобі крові нема. Дура.
До горла піднялася жовч. Ганя повернув до хвіртки. Звідти, раптом, 

завалував собака. Ганя наставив на його пістолета, але подумав, вчас-
но, що має ще два патрони, і вони не для того, аби собак стріляти. 
Він повернув, переступив через забитого Середу і пішов городами, як 
і од Раба. Перелізаючи стіну до сусідів, він виблювався. У голові за-
шуміли джмелики. Але то він почув міліцейську сирену, яка, очевидно, 
направлялася до Раба.

“Шось вони скоро, – подумав. – Чи то я з Середою загаявся? Чорт, 
скоріше треба було.” Але тут до його дійшло, що Середа таки правду 
казав, не з того він почав, почав з тих, на кого більше злості було. А 
треба було? До того ж осталося два патрони. А, як би там не було, а 
щоб його взяли посеред дороги, ніяк не можна. На Хуторі треба схова-
тися. Там “партизанський” край, там танка можна заховати.”
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Ганя вийшов на вулицю і пішов на Хутір. Тоді одумався. Вибіг до 
тролейбусної зупинки, і якраз їхала машина. Він спитався підвезти до 
центра. Там пересів на іншу машину й поїхав назад. Коло Четвертого 
Участка було вже з півдюжини міліцейських машин. Заїхати на Хутір 
шофер відмовився, та й дощ полив сильніше.

– Ладно, – сказав Ганя. – Вези на Водопой.
Що йому було робити на Водопої? Прокурор Цицька жив на чет-

вертому. Вікно не світилося. Пальнути разок? Все одно два патрони 
тільки. Треба ж було возомнити себе ковбоєм: кожному по кулі. Але, 
як валандатися, так можна й не довести діло до кінця.

Тоді Ганя вирішив зробити не так. Знайшов на новобудові коротку 
арматурину, подзвонив до унтер-прокурора і, як засвітилося у вікні, 
сказав, що дзвонять з управління внутрішніх справ, бо на Четверто-
му Участку забито його племінника і ще одного, по фамілії Грищенко. 
Мусить добиратися самотужки, бо міліція має проблеми, з бензином. 
Потім став під сходами і, як Цицька вийшов, діло було зроблено. Шко-
да, що не було як зняти з унтер-прокурора допита. “Я його попереджу-
вав”, – подумав Ганя про листа й пішов пішки до центру. У центрі жив 
Кужель, на Херсонській, хоч і невідомо було, чи вистачить на такого 
звіра двох набоїв, він теж мусив мати зброю – не без того. Зрештою, 
хто їх знає, як вони живуть, ці вовкулаки, у кінах показують по-всяко-
му, а другої інформації Ганя не мав.

Дощ ішов. Ганя відчув, як гидко у роті, й напився з калюжі. Згодом 
його підібрала якась машина.

У будинку Кужеля світилося. У голові Ганя не мав ніякого плану. Він 
піднявся на поверх і натис кнопку дзвінка. Вийшла жінка.

– Кужель вдома?
– Нема. А що?
– Я його заб’ю, – сказав Ганя. – Де він?
Жінка мовчала. Побачила, як оддувається кишеня з пістолетом. У 

хаті плакала дитина. Жінка заплакала теж. Вона хотіла зачинити двері, 
але передумала.

– Он у своей сучки какой-нибудь, – сказала, і назвала кілька адрес.
– Зброя в хаті є? – сказав Ганя.
– Не знаю, – сказала жінка. – Знайди, як знаєш де.
Ганя зайшов. Трохи розкинувши мізками, знайшов пачку набоїв у 

зеленій вазі з пластмасовими квітами. Доки жінка готувала оцтового 
компреса для дитини.

– Ти мене знаєш? – спитав до жінки.
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Та похитала головою. Йому, раптом, зробилося шкода, що дитина ос-
танеться сиротою.

– Дівчинка? хлопчик? його?
– Дівчинка, – одказала жінка. – Моя.
Ганя ще трохи постояв осеред хати, шукаючи якісь потрібні слова. 

Не знайшов. Мовчки подався геть.
– Спрячь игрушку за брюки сзади, – сказала жінка, зачиняючи за 

ним. – Кто-нибудь увидит.
– Відіо надивилася? – сказав Ганя. Вона не усміхнулася.
При виході Ганя зарядив пістолета, висипав набої, які осталися, до 

кишені й таки сунув зброю за штани, як вона казала. Самому знов зро-
билося смішно, але подумав, що у цьому кіношному прийомі щось є.

Кужеля знайшов на четвертій “хаті” у Варварівці. Варто було споді-
ватися, що відчинять і, що Кужель п’яний, а то й обкурений.

“Не може такого бути, – подумав Ганя, – щоб ішов до “харька” оз-
броєним.” І розстріляв замка у дверях.

Стачило й на бандюгу. Дівка одразу сховалася за ліжко.
– Я здаюся, – сказав Кужель, сидячи на постелі й піднісши руки 

догори.
– Я тобі не міліціянт, – сказав Ганя. – Я – Чека.
– Ты что, братан? – сказав Кужель. – С ума выжил? Знаешь, чем 

это пахнет?
– Ти думав, – сказав Ганя, – як посилав мого брата вбивати? разом 

з покійним унтер-прокурором Цицькою? Ти знав, чим це пахнить?
– Какой брат? Какой прокурор? Ты ж интеллигентный человек. 

Что ж ты, так и будешь в безоружного человека стрелять? А як я тебе 
сниться стану?

– Хитре ти стерво, – сказав Ганя, і розстріляв усі набої, аж доки 
затвор застиг у задньому положенні. Ганя знов зарядив обойму, не ви-
ходячи з хати.

– Твоє щастя, Ідо, ти мене не бачила, – сказав тій, за ліжком. – Ще 
ліпше було б, аби ти мене й не чула.

– Я и-и не слышала ничего, – сказала та. – Н-не у-убивай меня?
Ганя вийшов. Дощ раптово притих, але ще трохи сіявся. “Добре є, 

як кажуть на Бендерщині”, – подумав Ганя. Вже у городі вдалося пій-
мати машину і він поїхав на Пєски. Поц і Сєрий жили сусідами. Але вони 
тоже десь п’янствували на Хуторі, сказала Сєрого мамаша. “У таку пику 
тоже варто б усадити дев’ять грам”, – подумав Ганя. Прийшлося їхати 
знов на Хутір, а скоро мався бути ранок.



��

Знайшов потрібну хату на тому лядському Хуторі вже завидна. Але 
дощ сіявся, можна було не перейматися. Навіть коли б і не сіявся, Гані 
те було до одного місця.

Його жертви чи то ще не були п’яні чи то вже.
– О! Інтелігент явився! – сказав Сєрий. – Здоров!
– Не за твоїм хлібом, – сказав Ганя, і витягнув пістолета. – Я – 

Чека. Давайте, гризіте стола.
Ті – не руш. Ганя вистрілив у тарілку з оселедцями. Тарілка роз-

летілася. Дівки тихо завили й полізли під стіл. Сєрий з Поцом почали 
гризти.

– Слабо, – сказав Ганя. – Щоб мені було чути, як ваші зуби тріщать.
– За што? – сказав Поп.
– За Володю, – сказав Ганя, і стрілив Сєрому в голову. – Я – Чека.
Кров з мізками цвіркнула на дівок. Ті попадали в обморок. Поц тоже 

звалився. Ганя хлюпнув на його чим попало зо стола. Як той розплю-
щив очі, вистрілив у рот. Зробилося повно крові. Пахло порохом і се-
чею: Поц обгадився і котрась дівка не вдержала. Лишивши цей Содом 
і Гоморру, Ганя пішов до Малого. Він уже не мав ніяких сил, і застре-
лив його, коли той виходив з дому на роботу йти.

Таке Іванове оповідання. Повір, Славко, що я у ньому ні слова не 
поправив, крім орфографічних помилок. Доки я його читав, там, на міс-
ці, з’явився дільничий міліціонер, перевірив мої документи і запропо-
нував пройти “зі мною”. Власне, нічого страшного не трапилося: мене 
дуже ввічливо розпитали, чи знав я, що в Івана є пістолет, які між нами 
були стосунки та де Іван міг дістати зброю та набоїв. Прикро було, 
звісно, що Іван загинув, але я сам ладен був запитати, скажімо, на-
скільки можна вважати за правду те, що він записав? Незручно було 
знову йти до хати покійного, коли мене відпустили під розписку, що я 
нікуди не виїду з міста, не повідомивши до міліції, але, не рахуючи кла-
сиків, я ще вважаю своїм наставником у літературі нашого сучасника, 
Віктора Астаф’єва, тож я взяв собі за правило, не зважаючи ні на які 
перепони-заборони, усюди бувати, знати все, що лишень можливо, і 
цікавитись усім на світі. У мене було дуже тяжко на душі, але я пішов 
розпитати Іванову маму, і сусідів, якщо буде нагода. Сусіди бачили, 
як мене заарештовували (мабуть, вони саме і подзвонили у міліцію), 
підозріло дивились, коли я знову йшов вулицею, не бажали зі мною 
говорити. Але я на них не образився, і мені вдалося-таки розговорити 
кількох. Сусіди розповіли, що сам Іван був хлопець тихий, лагідний: 
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“мухи не зобидить” і майстер “золоті руки”, – одружився на розлу-
ченій, узяв її з дитиною, то вона ним крутила, як хотіла, а сама була 
пройда з пройд. Коли я запитав, чому вони розлучилися, то одні каза-
ли, що Іванова мати її вижила, інші – що Іван настиг її, одного разу, 
з коханцем, а один хлопець сказав, що Іван узагалі, м’яко кажучи, 
не здатний до подружнього життя, як чоловік, тож вона жила з ним з 
жалісливості: скільки змогла, стільки витримала. Щоправда, коли я де-
лікатно натякнув про таку думку Івановій мамі, вона обурилась: “Отой 
Середа проклятий. Шоб йому Господь добра не дав! Знайшов у кого 
питатися! Скільки йому Йван ремонт робив у хати, хай скаже! І всьо за 
“спасібо”! Сам Іванову сем’ю розбив, ще й насміхається – хлющ такі!” 
Я, у свою чергу, остовпів: чи не той це Середа, з Іванового оповідан-
ня? Тож вирішив розслідувати далі усю цю історію з самогубством. На 
моє прохання, Іванова мама віддала мені ті папірці з Іванової (в опові-
данні – з Ганіної) кімнати. Справді, це були ті самі папірці з кімнати 
Гані Чека, співпадали навіть такі подробиці, як статті та параграфи 
Кримінального Кодексу. Мені знову довелося звернутись до Іванових 
сусідів, для того, щоб з’ясувати, чи у тому списку були справжні імена 
(а ймовірніше, що прізвиська) чи вигадані. Справа була ризикованою, 
тому що старі люди могли не знати молодих на прізвиська, потріб-
но було звертатись до молодших. Але мені вдалося щасливо уникнути 
непорозумінь, і я з’ясував-таки, що усі названі Іваном люди насправді 
живуть та поживають. Навіть більше того, мені вдалося дізнатись, що 
слідчого районної прокуратури А.П. Забарного на вулиці презирливо 
називають “Цицькою”. Його, виявляється, справді близько року тому 
призначили заступником прокурора району. І ще одна цікава подроби-
ця: коли я запитав у Іванової мами, чим займався Іван до самогубства, 
вона мені сказала, що він з півроку ніде не працював, навіть відмов-
лявся від “халтури”, цілими днями лежав на ліжку, втупивши погляд 
у стелю, та й годі, навіть не пив, що буває дуже часто з людьми, котрі 
морально опустилися. Отже, Славко, хоча мені й не вдалося з’ясувати 
причину Іванового самогубства (зрештою, ним повинна займатися 
міліція, разом з прокуратурою), зате до моїх рук потрапив, як ти сам 
мав нагоду пересвідчитися, багатющий матеріал, принаймні на добру 
поему, а буде вдасться, то й на...

І ще одне, щодо Іванового-Жориного героя Гані Чека. Був, начеб-
то, такий чекіст у період громадянської війни – з колишніх анархістів 
(хоча, дехто вважає, що він таки був більшовиком ще з дореволюцій-
ного часу). Жив він у тому районі, де відбуваються більшість убивств 
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Іванового-Жориного оповідання. “Уславився” своєю жорстокістю і 
сваволею. На жаль, у мене нема доступу до відповідних архівів, але 
з тих часів лишився про нього переказ. Начебто його стратили-таки 
у двадцятих роках за самоуправство і розстріл заарештованих під час 
допитів.

Оце й усе. Будь здоров. Пиши.
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ВОРОН ВОРОНОВІ

Двом здоровим мужикам прийшлося забити до смерті барана. Нога-
ми. Вельми, бачте, зголодніли хлопи, рішили шашликів наробити, а як 
тую скотину зарізати чи заколоти, навику не мали. Спересердя мусили 
закопати.

Обидвоє тоті убивці пройшли уже і Крим і Рим. Одного звали по-
вуличному Лигаретом, другого Кільом, тоже по-вуличному. Обидвом 
ще було до тридцяти. Лигарет, правда, був молодшим; він оце щойно 
вийшов з тюрми. Кільо, хоч і був старіший, досі вперто розминався з 
“тіткою”. Ходили чутки, нібито він там десь когось підрізав, та “дав” 
судді. Але, якби те було, то ни ж важко йому було б зарізати барана? 
Поготів, що й сили скільки ж то тра було витратити, доки того барана 
забито! Майже півгодини з ним мучилися. Скотинка так страшно ме-
кала, що у ворота зазирнула горбатенька бабця-сусідка.

– Хлопці, – сказала, – не фуліганьте. За шо ви тую бідну скотинку 
мучите? Ой! я не можу!

– Пошла вон, старая, – сказав на неї Кільо.
Бабця поспішила щезнути, од гріха: оно хрестилася.
– А побила би-м вас сила Божа.
Але тра було йому щось зробити, аби не ґвалтував.
– Перебить ему челюсть, что ли? – сказав Кільо.
– Давай, свяжем ему пасть проволокою, – сказав Лигарет. На тому й 

порішили. Так і кінчили скотинку. І попадали без сил на лаву у затінку.
– Папаша! – гукнув Лигарет (убивство мало місце у їхньому дво-

рі). – Папаша!
– От гаспид явився на мою голову, – сказав сам до себе “папаша” 

Лигарета. – Ну, якого ще тобі дідька лисого? Да хто єї видумав ту ам-
ністію? Хай би його туда самого. Явився синок на три роки раньше стро-
ку. Да хай би сидів, я б, може, за три роки сконав до чорта-диявола.

– Папаша! – кричав од лави Лигарет. – Кожу отдели от этого зве-
ря! Шашлык делать будем!

– А, била б вас лиха година, – знов почав старий.
– Діду! – крикнув Кільо. – То ви будете його обдирати?! А то я його 

можу обсмалити, як гуся! – хлопи зайшлися сміхом.
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– Да вже! – гукнув старий. – Дідько тобі дід.
Він оббілував того барана, розділив і поодрізував м’ясо од кісток, 

для шашликів.
Кільо, тим часом, збігав до крамниці й приніс пів’ящика “сухарика”. 

Тоді, нанизавши баранини зо спеціями на шампури, почав її готовити 
на плиті у дворі, де Лигаретова покійна мама варила колись варення.

Поки Кільо смажив і поливав “сухариком” шашлики, Лигарет на-
брався того “сухарика” всередину, і його зморило сном. Так його й за-
став, сонного, слідчий з міліції. Молодший лейтенант Полисько – так 
слідчий звався. Він розбудив Лигарета і говорив з ним, намагаючись 
не дивитися на ліву щоку, де відбилася розколота дошка з двома гвізд-
ками. Права щока мала блідий вигляд.

– Мені сказали, що у тебе самогон вариться. А ти ж недавно вий-
шов під нагляд, – сказав Полисько, молодший лейтенант.

– Не имеешь права, начальник, – сказав Лигарет. – Я не в зоне. 
Это моя хата.

– Обідати собі готовлять, – вмішався старий. – Осьо, одвідайте, 
прошу.

– Ты што? папаша? очумел? – сказав Лигарет. – Он меня в лаге-
ря, а ты его шашлыком моим угощаешь? Врешь! – він вихватив з рук 
міліціянта шампура з шашликом.

– О! – сказав Полисько, молодший лейтенант. – То ти накачаний. 
А ну, давай, пройдешся зо мною.

– Я щас те как пошлю, да-к ты долго ходить будешь! – сказав Лига-
рет, і наставився на молодшого лейтенанта шампуром, наче шпагою.

Полисько засвистів у свистаку. Прибігли п’ятеро міліціянтів. Один 
мав у руках “демократизатора”. Пробігаючи у дворі, він потягнув тим 
ділом Кіля. Уздовж спини. Кільо закричав і хотів оддячити, але його 
скрутили. Лигарет рипнувся був утікати, але скрутили й Лигарета. За-
пихнули їх у машину-будку – “чорний ворон” називається – й одвезли 
у витверезник.

Вранці хлопів забрав з витверезника молодший лейтенант Полись-
ко. Й посадив у КПЗ.

А Лигаретів “папаша” уже з ночі чергував коло районної міліції. 
Побачив, як привезли Лигарета з товаришем і, заломивши шапку, по-
дався записуватись на прийом до слідчого. Той побачив старого.

– Чого? – спитав.
– Да не можна ж йому, господи, твоя воля, – сказав старий. – На 

йому ж три роки висять.
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– Нічим не можу зарадити, – сказав молодший лейтенант.
– А, може, заяву яку можна написати? На поруки, там, чи шо? – 

сказав старий. – Куди ж його подіти? своє дитя. Я колись такі заяви 
писав.

– Нехай, – сказав Полисько. – Покладете вашу заяву у конверт.
Так Кільо з Лигаретом сиділи у камері, доки старий пішов та зняв з 

книжки сотню; потім написав сяку-таку заяву і засунув обидві бома-
женції до конверта за півкопійки.

Полисько витягнув з конверта заяву й почав читати. Конверта по-
клав у кишеню.

– Усе вірно, діду, – сказав. – Послєдній раз вас шкодую, не пере-
даю на суд, а там, глядіться. Овва! я й забув, треба сплатити за витве-
резник.

– Да вже, якось, – сказав старий.
Лигарет, проте, не схотів виходити з камери без Кіля.
– Пускай старый за двоих выложит бабки, – сказав Полиськові.
Полисько одказав те родичеві.
Пішов старий тепер до сусід, позичити де шістдесят рублів, і спла-

тив за обох убивиць. Мусив ще везти їх на таксі, бо вони “морально 
перевтомились” – так сказали.

Як приїхали знов у двір, хлопи почали шукати прохмелитися. Зна-
йшли пляшку “сухарика”. Оно роздрочилися.

– Папаша, – сказав Кільо, – збігайте де-небудь, на півлітра на-
шкребіть там.

– Чи вже вам того мало? – сказав старий.
– Не суй свой нос, – сказав Лигарет. – Тебе по-русски говорят.
Родич пішов і приніс-таки пляшку.
Поки він за нею ходив, парубкам захотілося їсти, бо вино почало бро-

дити у животах. Спам’яталися за шашлики. Стали шукати, де старий 
їх заховав. Не знайшли. Вельми розсердилися. Кільо зробив носаком 
дірку в холодильникові, а так, то чекали на старого.

Старий приніс пляшку, охрещену “нуль-вісім”.
Лигарет забрав самогон до себе, а родичеві сказав принести м’яса й 

шампурів, бо йому з товаришем навіть шкури не вдалося знайти, вид-
но добре заховав – голова.

– Да не хавав я, – сказав старий. – У Митрової дядини хтось бара-
на одібрав по дорозі до міста. Хотіла спродати племінничкові, коб на 
базарі не стояти. Митро у міліцію заявив. То я усе викинув од гріха.

– Куда?! – ревнули Кільо з Лигаретом.
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– На контейнер, – сказав старий. – Уже буде на смітнику досі.
– Нехорошо, папаша, – сказав Лигарет.
– Помнишь, братан? – сказав до Лигарета Кільо. – Сидел с нами 

в камере один пидер?
– Какое мне к нему дело? – огризнувся Лигарет.
– Его за угон мопеда взяли. Мотор он угнал, точно. Но смешнее все-

го, что он и барана нашего на себя взял. Ему твой любимый следова-
тель обещал не передавать дело в суд. И сопли распустил.

– Да какое мне дело? – сказав Лигарет. – Ты што? – до родича. – 
Издеваться решил? Я три года, как сука, оттарабанил. Мне што? уже 
шашлык, заказано? Да как ты вообче смел?

– Действительно, – сказав Кільо. – Где наш законный ужин из шаш-
лыка? За это бьют.

Далі було без слів. Лигарет ударив родича кулаком. Старий упав. 
Потому, закопали його, як тотого барана. Правда, старий мав уже не-
мало літ, і не кричав – так знебожився.

Пляшка з самогоном уціліла. Убивиці випили її за милу душу. Прос-
то з горла. Кільо пішов шукати ще, а Лигарет завалився на лаву коло 
літньої плити. Так і заснув.

Осеред ночі хлопи з’ясували, що з родичем негаразди. Але, найперше, 
мусили випити, бо у мізках було надто вже “хмарно”. Відшукавши у відо-
мій “точці” на прохмілля і довівши мізки до “перемінно”, стали думати.

– Надо бы бабок искать, – сказав Лигарет. – Заметут.
Кільо висловив свою солідарність з товаришем і поїхав по “бабки”. 

Поки він їздив, Лигарет зробив найліпше, а найліпше було відпочити.
Кільо привіз “штуку”, себто близько тисячі “ре”, і пляшку. Од того 

в обох мізки прочистилися майже до “ясно”, і Лигарет подзвонив у 
трупарню.

Звідтам його одіслали до “швидкої”. Зі станції “швидкої” його уза-
галі не відомо куди послали, у всякому разі досить далеко, бо вони там 
переймалися тими, кому ще можна помогти. І Лигаретові прийшлося 
подзвонити ще, сказати, що родич при смерті. Як “швидка” за півго-
дини явилася, родич уже сконав, чи, принаймні, міг би сконати. Що й 
засвідчив швидкий лікар.

Лигарет тицьнув йому в білу кишеню за гонорар “дерев’яного” – 
щось близько сотні “ре”.

– Шо треба? – спитав швидкий.
Убивиці спробували щось йому пояснити на миґах. І так пробували і 

сяк. Лигарет, зрештою, плюнув.
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– Ясно, – сказав швидкий. – П’ять дерев’яних, і комісійні, понятне 
діло. Післязавтра явитеся в морг за трупом.

– Я должен явиться за трупом? – сказав Лигарет.
– Ясно, – сказав швидкий. – Ще два дерев’яних.
Як тіло родича однесли і “швидка” рушила, хлопи ще мали й на “за 

упокій” цілого “дерев’яного”. В акурат стачило прохмелитися наступ-
ного ранку.
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ЧЕТВЕРТА

Явтух Стеценко умер зо сміху.
Про Явтуха
У тому не було ніякої чудасії, бо Явтух з дитячих літ був м’яким до 

сміху, як допотопний чоловік. Бувало пальця йому хто покажи, його 
вже й живого нема: заходиться, аж за живіт держиться, – а тут – стрі-
нутися з трикстером, себто з паном Трикстером.

Про трикстера
Того звали Миходьом, на прізвище – Коронний. Батьком йому був 

Серльо Коронний, відомий на Волині тим, що виводив свою родину то 
од Коронного Гетьмана Потоцького, то од Князя Конєцпольського, то 
од Ноя, а то од Девкаліона, на повному серйозі пропонуючи до усіх 
та всіляких інстанцій документальні тому свідчення, його невдовзі по 
Польщі замучили браві совєцкі чекісти, котрі так само мали ґандж по-
чуття гумору. Зрештою, Федьо Сліпак тоже страждав од цього діла, 
заки смерть Явтуха прочинила йому очі, вирятувала з біди та змусила 
й собі засміятися. Сам Федьо остався живий оно дякуючи Провидін-
ню Господньому, одній старій досвідченій санітарці і ще якимсь добрим 
людям, котрі помагали його одкачувати й приводити до тями.

Про Федя Сліпака
Роду Федьо був невідомого. Виріс ув інтернаті безбатченком. Слі-

паком його вже по виховательові записали. На безбатьківстві він і зі-
йшовся коротко з Миходьом, позаяк мати того, хоч він про неї і знав, 
тоже вмерла рано. Федьо був, а чи вважався, мало що не другом Сер-
льового Миходя, принаймні доти, пока вони сиділи за одним столом 
в одній класній кімнаті одного управління (Господь уже зна, чим воно 
там управляло), пока Миходя не призначили богом, а може, – пока Ми-
ходьові не заманулося обізвати молодшого колегу “духовним сином”, а 
чи “синком”.

Про трикстера знов
Миходьо Коронний і до того, як його призначено богом, – навіть не 

богом, а так, божком місцевого значення – трикстером, без культу, 
зрозуміле діло, – потроху смішив народ православний, католицький, 
юдейський, магометанський і невірний, а радше безвірний. Перше, що 
він зробив одразу по приходу в учрєждєніє,  то проміняв батька Серля 
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на батька Едуарда. Потім уже, вибившись у панове, йому й назвисько 
Миходьо видалося не вельми благозвучним. Так Серлів Миходьо став 
Георгієм Едуардовичем, однак Коронним.

Про Федя
Федьо Сліпак запитав був якось Миходя про це діло.
– Я, – сказав Федьо, – аби знав, як звали мого батька, бодай би 

його звали й Гівняком, чи ще там як, повік-віку не погодився б  пере-
писатися на якого-небудь Сергійовича.

Його самого кликали Сергійовичем по-батькові, але й ім’я тоте но-
сив його вихователь Сліпак.

Про трикстера знов
– Знаєш що, синок, – сказав Федьові Георгій Едуардович. – Ти вже 

вибачай, що так тебе називаю, адже ти мені справді у сини годишся, 
я б справді хотів, щоб ти мені став сином, духовним сином, звичайно. 
Що скажеш?

Про Федя
Федьо при тих словах зробився червоний на виду і зміг хіба чо-

гось промурмотіти. Зрозуміле діло, чого йому було не до сміху. Однак 
йому не повезло: під ним проломилася підлога  (потім вияснили, що у 
тому місці був заводський брак; хоч і старанно замаскований, а при-
йшла йому пора проявитися) і він гепнувся посеред такого ж класу 
на третьому поверсі. На щастя пролежав ув іншому завєдєнії оно два 
місяці.

Георгій Едуардович не згадав йому тоту пригоду і тоту розмову, тож 
так вона й осталася недоговореною.

Про трикстера знов
Сам по собі Миходьо Коронний не був таким уже й чудним. Звичай-

ний собі чоловік, правда, не вельми вийшов зростом, мав усього півто-
ра метра вишини і не то два не то три сантиметри понад того. Таке мав 
тіло. А от душа, – що б там не казали про тіло і душу поети, естети, 
філософи чи теологи, – у ній було зросту багато більше.

Навіть не так. Себто не завше так.
Про тіло і душу
Зазвичай Георгій Едуардович дивився на свого  молодшого колегу 

Федя Сліпака згори-вниз. Як йому тоте вдавалося? Федьо не міг осяг-
нути до згаданого трагічного випадку зі Стеценком. А все було просто. 
У Федьовому тілі, як і в душі, було оно сто сімдесят сантиметрів зросту. 
Георгій Едуардович дивився на його з вишини своєї душі, а в тій було 
метер і вісімдесят дев’ять сантиметрів. 
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Про Федя
можна сказати оно те, що, позаяк його були навчили, нібито тіло 

і душа – одне, і займають, попри усі та всілякі нерозбери-бери з ча-
совою координатою, один і той же об’єм у просторі, – і то була суща 
правда, – Федьові той погляд завдавав немало клопотів. Отож щоразу, 
коли, розправивши крила, маленький чоловічок з вишини своєї високої 
чи великої? (може, величної?) душі вимовляв: “Знаєш що, син...” – 
Федьо падав на третій поверх і ламав собі костомахи, та так, що на 
йому вже й жадного живого місця не осталося – самі рубці. У кращо-
му разі, коли щастило не провалитися, Федьо прокидався наступного 
ранку посеред власних всціклизн. І всі тоті діла були благом для його, 
а інакше б йому й зовсім не вижити.

Про тіло і душу знов
Перед тим, як отримати призначення за окремий стіл з чотирма те-

лефонними апаратами зверху (одним чорним, одним білим, одним ко-
льору кави з молоком і одним синьо-жовтим, перефарбованим з чер-
воного), Георгій Едуардович майже зрівнявся тілом і душею, вилиці 
йому позеленіли, на лобі навіть під час короткого нетривкого сну за-
лягали три глибокі та дві не вельми глибокі зморшки, голос йому ла-
мався, наче в юності, слова недомовленими застрягали в животі (од 
чого там постійно щось ніби вуркотіло), пальці на руках тремтіли не 
в лад, а якось кожен палець у своєму власному ритмі; а душа змаліла 
настільки, що хоч і не втекла у п’яти, але хіба оно на п’ять чи сім сан-
тиметрів виглядала з нещасного тіла. Навіть на Федя Сліпака, свого 
молодшого колегу, Георгій Едуардович мусив цілих три дні дивитися 
знизу вгору.

Про Федя
Федьо жалів нещасного Миходя-Георгія. Жалісливим був зроду, пев-

но, коли вже його й інтернат не навчив уму-розуму.
– Георгію Едуардовичу, – казав Федьо, – пожалійте ви себе. На 

вас лиця нема. Якби мені золоті гори і молочні ріки з кисельовими бе-
регами обіцяли, я б не зголосився на такі муки.

Про тіло і душу знов
– Справді, – казало тіло, – останнім часом щось я неважно почу-

ваюся. Погано виглядаю?
– Багато роботи, – казала душа. – Доводиться ночами працювати. 

Ти ще, Федю, не знаєш, що то таке, працювати по-справжньому, твор-
чо, натхненно, віддаючи всього себе роботі, не переймаючись скоро-
минущими побутовими проблемами, не думаючи про кар’єру...
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Про Федя
– Але ж треба трохи й про себе згадувати, – казав Федьо. – Так ви 

себе у смерть загоните, цією проклятою роботою.
Про тіло і душу знов
– Що є таке тіло? – казала душа. – Тлін. Людина – це душа... Ну, 

тобі ще до цього далеко.
– Пропонують ось, – казало тіло, – зайняти оцього порожнього 

стола. З усіма можливими наслідками, які можуть з такої пропозиції 
випливати. Не знаю, що й робити. Висока зарплата – те зрозуміло...

– А чи варта вона тієї високої відповідальності, – казала душа, – яку, 
хоч-не-хоч, доведеться звалити собі на плечі. Що таке гроші? Тьху!

Про Федя
Федьо у якийсь спосіб знав, а чи відчував, що  вакансію призначено 

саме Георгію Едуардовичу, але, що це так направду, почув щойно.
– То ви так через те місце побиваєтесь?! – казав. – Ну, раз  ви так 

переживаєте власне рішення, мабуть з вас буде добрий і порядний 
керівник.

Про тіло  і душу знов
– Не знаю, не знаю, – казало тіло.
Душа, тим часом, стулила повіки і поволі підростала. І підросла од-

разу сантиметрів на десять.
За три дні Георгій Едуардович знов дивився на Федя Сліпака згори. 

Його душа сягнула двометрової вишини. Тіло набуло природного ко-
льору, голос – тембру, пальці – ритму, хоч і подригувалися ще часом, 
особливо, коли раптово треба було бігти “нагору”.

Про трикстера
Так Серлів Миходьо на прізвище Коронний став трикстером, паном 

Трикстером, – смішним чудовиськом з неспівмірними тілом і душею.
Про тіло і душу знов
Нова мітла не одразу стала мести по-новому з причини роздвоєння 

особистості: пока тіло щомиті мусило бігати то “нагору” то “згори” з 
цінними вказівками, без яких воно, нібито, й кроку не сміло ступити, 
душа освоювала окремішній стіл, стілець коло того і що там ще і вчи-
лася говорити у всі тоті нові телефони.

– Ні, – казала душа. – Він тут не працює вже. Так, – казала душа. – 
Коронний Георгій Едуардович. А ви у якій справі телефонуєте? Та-ак... 
та-ак... – казала душа. – Дуже добре... Дуже добре... Знаєте що, 
дорогий мій... знаєте що, дорогий мій... мені ніколи з вами тут довго 
базарити, у мене й без вас досить справ, але я спробую дати наколку 
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нашому молодому колезі... Ну, тоді звертайтеся до Н... Номер телефо-
на у довіднику.

Тут прибігало “згори” захекане тіло.
– Ну, як тут? Ну, що тут? – казало.
– Та, ось, – казала душа, – дзвонив один фраєр щойно. Насправді 

то він йолоп. Косив на те, що хтось там йому щось не те сказав, не те 
зробив... А що я йому – нянька? Я за усім не можу сам прошнирити. У 
мене і без його тут: он – цілий колектив треба забомбажити роботою, 
дисципліна висвистачилась – на склізвих нулях. І взагалі...

– Ні, – казало тіло. – Ні, не можна так з людями. А раптом потріб-
ний чоловік дзвонив? Ні, треба порадитись... Треба порадитись.

І тіло знову мчало “нагору”.
Душа знов говорила у якийсь апарат.
Не одразу, але невдовзі настав час зібрати так би мовити колектив 

і виголосити так сказати б промову щодо політики нової мітли. Що й 
сталося. І Георгій Едуардович сам усе те зібрав і все те виголосив.

– Ми всі тут свої, – говорило тіло. – І я від вас нічим не відріз-
няюсь. Ми всі повинні, кожен на своєму місці, сумлінно  виконувати 
свої обов’язки перед народом. Ми всі повинні сумлінно працювати на 
благо України. Для цього, насамперед, ми повинні об’єднати свої зу-
силля, щоб не було ні кроку вправо і ні кроку вліво, щоб усі ми були, 
як одна істота, яка живе одним тілом, думає одною головою, говорить 
однією, українською, дозволю собі зауважити, мовою і  має один дух і 
одну душу, пане Сліпак, дорогий наш молодий колего.

– А що робиться у нас, у мене, у нашому, у моєму колективі? – го-
ворила душа. – Один, це вас стосується, пане Сліпак, курить на ко-
ридорі (“Хоч не на робочому місці, і то благо”, – буркнуло тіло), дру-
гий – член Соціалістичної партії, у третьої мала дитина нібито хворіє 
два тижні щомісяця, четвертий узагалі рухівець... Звичайно, для пов-
нокровної діяльності колективу можуть і повинні бути якісь особисті 
смаки ув одежі чи у виборі сповідника. Але народ нам не дозволить і 
бог нам не простить, якщо ви не перестанете курити на коридорах і 
гробити моє здоров’я, носити штани замість спідниць, голити бороди і 
човгати ногами у той час, коли я – працюю.

– Мабуть є сенс у тому, – говорило тіло, – щоб декому з нас напи-
сати заяву за власним бажанням. Може вам, пане Сліпак?

Про Федя
Федьові Сліпаку при тих словах ажно слина покотилася з рота. 

Наче б на палю його насадили, або мішком з-за рогу по очах. Потім 
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уже, як собраніє розбіглося, а Федьо закрив рота і втер слину, і очі 
його ввійшли у власні межі, він підійшов до пана Трикстера поро-
зумітися.

– За що ви мене так? – сказав Федьо. – Що я вам поганого  зро-
бив? Що курю в коридорі? То я обіцяю покинути курити взагалі. Чес-
не слово. А більш я за собою нічого такого не помічаю. Звичайно, усі 
люди грішать, і я не без гріха, але залишитися мені у такий  непевний 
час без роботи? То було б вельми жорстоко з вашого боку.

Про тіло і душу
– Ви мені вже не раз не два обіцяли покинути курити, – сказало 

тіло.  – Отак. От і все, як бачите. Ваше слово нетверде: а раптом ви 
не зможете позбутися цієї шкідливої звички?

– А вона загрожує моєму здоров’ю, – сказала душа, – і здоров’ю 
усього мого здорового колективу. А та цифра, яку ви сміли поставити 
не там, де я вам радив, а там, де вам самому заманулося? О! – це вже 
аргумент куди важливіший. Якщо кожен захоче ставити цифру, куди 
йому заманеться, так усе перевернеться догори ногами.

– Зрештою, – сказало тіло. – не я сам усе вирішую. Там “нагорі” 
не дуже гарної думки про вашу професійну спроможність. Я нічого не 
можу вдіяти. І я не всесильний.

– А ці ваші постійні бридкі обмороки? – сказала душа. – Є такі ві-
домості, що ви всцікаєтеся вночі. Я не можу допустити, щоб  такі... роз-
тлінно впливали на мій здоровий колектив.

– Пиши по-доброму заяву, – сказало тіло, – та й бувай здоров. І – 
дякуйте богові, що я не злий чоловік. Інший на моєму місці вигнав би 
вас у три шия, і говорити б не став. Усе, ідіть. До речі, на ваше місце 
вже рекомендовано чоловіка.

Про Федя
– І ви вже його прийняли? – сказав Федьо.
Про тіло і душу знов
– Прийняли, – сказало тіло. – Завтра здасте йому справи.
– Мандруй відсіля, доки трамваї ходять, – сказала душа.
Про Федя
Федьо втік, зрозуміле діло. Потім він, назавтра вже, приніс заяву. І 

застав у тотому класі нового чоловіка.
Про Явтуха Стеценка
Тим новим чоловіком виявився Явтух. Він мав прийняти у Федя Слі-

пака його роботу і місце. Зрозуміле діло, хтось за Явтуха мусив замо-
вити словечко “нагорі”.
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Про трикстера, про Федя і про Явтуха знов
Явтух сидів за Федьовим столом і... курив. Федьо заходив до класу. 

Пана Трикстера вже зрання десь-от носило, тож він ще нічого не знав.
Про Федя
Федьові прикро було, що його “підсиділи” та ще й так брутально і 

безцеремонно викинули на вулицю, хоч він і не розумів за що. Федьо 
рішив пожартувати трохи. Забув уже, як те робиться і звідкіль те діло, 
сміх себто, береться. А тут...

–  Здоров, – сказав Федьо. – То ти будеш приймати у мене діла?
Про Явтуха
Явтух тут же захихотів.
– Та, – сказав потім. – Забудь це діло. Куриш? То на, закури.
Про Федя
Федьо взяв запропоновану цигарку (а цигарка була ого! – Федьо 

ніколи не міг би дозволити собі купити), закурив, як чоловік, сів поряд 
за стіл і закинув ногу за ногу.

Про Явтуха
Явтух сміявся.
– Що? – сказав. – Дємбєль давай? Зовсім друге діло, правда? Лю-

диною себе почуваєш. Давай, закидай ноги на стіл, – і сам зробив це 
першим.

Про тіло і душу знов
Коли принесло пана Трикстера, хлопи вже мало що пісень не спі-

вали. В зубах тримали по черговій цигарці. У класі стіною стояв ди-
мок. Пан Трикстер вийшов з себе. Душа так і осталася стовбичити при 
вході, немовби застигла, а тіло метнулося одчиняти вікно.

– Знаєте що, па-но-ве, я ніколи не розумів, як можуть люди, які на-
зиваються освіченими, культурними і, навіть, інтелігентами, постійно 
тримати у роті всіляку гидоту, – сказало тіло. А душа...

Душа ссала карамелю і з жахливим, оглушливим, безсоромним гур-
котом перекочувала її язиком з кутка в куток між рядами зубів.

Про Явтуха Стеценка
Завидівши таку картину, Явтух беркицьнувся на спину, разом зі стіль-

цем, і сміявся доти, заки й дух з його одлетів. Не помогли вже йому ні 
лікарі, ні ліки, ні сціклизни одної старої досвідченої санітарки. Ніщо 
Явтухові не могло вже помогти. Так він і переставився у корчах, тіпа-
ючись од нападів.

Про Федя Сліпака
Федьо беркицьнувся услід за Явтухом. Але для його здоров’я влас-
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тиве йому почуття гумору виявилось не смертельним. Тота стара до-
свідчена санітарка його й вирятувала, коли далеко вже після заходу 
сонця од цілковитого виснаження він перестав тіпатися. Тіпалося, та 
й то ледь-ледь, оно серце.

Федя одкачали, хай йому Господь здоров’я верне.
Тут кінець сеї новели.
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З : 1 (Три до Одного)
Драма на одну дію

Д і й о в і  о с о б и :

Т і н ь  К о п а ч к и  В а с и л я , слідчого обласної прокуратури. Плот-
ське життя Т і н і  ознаменоване, як і годиться, народженням, успішним 
навчанням у школі й на юридичному факультеті. З певних джерел відо-
мо, що за життя числився “сек. сотрудніком” КГБ, псевдо “Акоп”. Що 
кохався в літературі, а улюбленими його книгами були “Дайджести” 
Юстиніана і два Кодекси: Карний та Карний процесуальний, якими К о -
п а ч к а  мав за звичай почережно бити підозрюваних під час допитів по 
“м’якому місцю”, себто по голові. Що володів, і то досить пристойно, 
джіу-джітсу, але рук не розпускав. Що за ним не числилося жодного – 
жодного! – нерозкритого “діла”, інакше – злочину. Що у злочинному 
світі та у світі, який тому нібито протистоїть, був відомий під прізвись-
ками “Самсказав” та “Ipse dixit”, які, по суті, одно. Що без тями кохав 
свою дружину, був у неї під п’ятою. Що помер на сорок сьомому році 
праведного життя од струсу мозку, подрібнення кісток тазового суглоба, 
розривів аорти, печінки і правої нирки. Похований на -ському кладови-
щі. Похований за два рази: першого разу – без дітородного органа.

К о п а ч к а  Л и з а в е т а , до заміжжя Красавкіна. Удовиця покій-
ного С а м с к а з а в . Тридцяти чотирьох літ. За освітою педагог. На 
хліб заробляє інструктором обкому Партії. Числиться “сек. сотрудні-
ком” КГБ, псевдо “Агат”. Після того випадку з загубленим і знайденим 
фалосом небіжчика, коханого Самсказав, ув обох згаданих світах – 
один, котрий злочинний, другий, котрий тотому нібито протистоїть, – 
відома під назвиськом “Ізіда”.

З а г р е б е л ь н а  М а р и н а .  Повногруда ще дівиця двадцяти шести 
літ без певних занять. Постійно мешкає у місцях, не вельми далеких, 
але різних. “Сек. сотруднік” карного розшуку, псевдо “Сафо”. Піс-
ля наглої загибелі слідчого С а м с к а з а в  передала на волю сімсот 
рублів, аби тому, вже мертвому, вирізали згаданий сороміцький орган. 
За якийсь місяць, чи за два, за рік, чи за три – з волі, од І з і д и  тоже 
прийшла купа грошей, і С а ф о  порізано перса, од чого вони і всохли. 
Як оклигала, оддала й собі ще півтори тисячі за око І з і д и . Ідейна. 
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З відомої причини любить своє діло, кохається в ньому. Як і з другими, 
“коблами” їх називають там. Вельми красива і кохана багатьма. Зго-
дом не красива і не кохана.

С о к о л о в  С е м е н , підполковник міліції. Шеф С а ф о , прізвись-
ко “Каратист”. Научав колись того діла комсомольців, пока заборони-
ли. І добре зробили, до речі, бо... У колі “старших товаришів”, себто 
при начальстві, любив розказувати одного і того ж анекдота: один його 
“сек. сотруднік” каструвала, трупа вже, “сек. сотрудніка” КГБ; за що, 
так і не призналася; К а р а т и с т а  вельми цікавило, що її штовхнуло 
саме на такий акт, бо, само собою, був то акт якоїсь відомсти, але то 
вже їхнє діло; і що, ви думаєте, сказала йому С а ф о ? – що однаково 
той був імпотентом; “Та звідки ж це тобі, дитино, відомо?” – диву-
вався К а р а т и с т ; “А, сам сказав!” За це він не вельми любий. Пере-
живає на посаді зама вже п’ятого начальника. А спеціаліст класний.

Н а ч а л ь н и к и  шефа С а ф о . Через одного, чи й густіше, “сек. 
сотрудніки” КГБ. Ближче не відомі. Хіба, що не люблять Каратиста.

В е с е л і  х л о п и . Скільки їх там було, точно не встановлено. Не 
встановлено й те, з якого дива їм примантурилося умертвити нещасно-
го слідчого прокуратури С а м с к а з а в  у жахливо нелюдський спосіб. 
Правда, у згадуваних світах циркулюють циркулярно чутки, що то були 
колись вельми пристойні хлопаки з ПТУ №5 (ну, покурювали тихцем 
конопельку чи, ще рідше, “плен”, могли побуянити трохи по-п’яному, 
да й скільки вони там випивали тоді: “сто грамів для запаху...”; природно, 
що усе це минуще, а для багатьох поважних отців навіть вельми шля-
хетних сімейств є найприємнішим пунктиком у ностальгічних спогадах 
про юність, якої вже ніколи не повернути). Для них С а м с к а з а в  до-
мігся в засуді рівномірної кари: кожному присудили десять літ прожи-
вання поза рідними стінами й робочими місцями, за одне діло, кваліфі-
коване як “статевий злочин”. Нібито, як мовиться у тих циркулярних 
чутках, вони вийшли на волю по смерті “вірного ленінця” Черненка.

С и н ч и к  К а т е р и н а . Ставна, апетитна жіночка. Педагог. Та дів-
чина, яку нібито знахалили пристойні хлопаки з ПТУ, у чому тоді й 
призналися після кількох співбесід з С а м с к а з а в . “Сек. сотруднік” 
КГБ з п’ятнадцяти літ, псевдо “Покладиста”.

М і л і ц і я н т и : К о р ж и к , лейтенант, і П р и с т а в к і н , тоже лей-
тенант. Позбавили цноти, школярку ще, С и н ч и к  К а т е р и н у  за її 
згодою і полюбовно.

С и н ч и к  Л ю д м и л а , в дівочості Козуб. Мамаша К а т е р и н и . 
К а т е р и н а  мусила вигадати для неї, а не для прокуратури, казочку про 
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нахальство, коли мамаша стали її бити ще й лаяти і називати “сучкою” 
і “простітуткою малолітньою”. Не штука-бо мамаші було втримати-
ся, як дитина явилася з дня народження – “Це так тепер називаєть-
ся!?” – о четвертій ночі, з перегарним душком і закривавлена: усе те 
свідчило відомо про що. Вислухавши казочку, наполягла, аби дитина 
звернулася до засуду.

М а й о р  К р и с л а т и х . З обласного КГБ. Прізвисько “Жук”. 
Як не відхрещувалися од гріха міліціянти К о р ж и к  і П р и с т а в -
к і н , історія буцімто нахальства школярки К а т е р и н и  С и н ч и к  ос-
талася таємницею, либонь, оно для її мамаші. Майор Ж у к  змусив 
лейтенантів вибратися з області в інші, різні, місця, ще й виправив їм 
у начальників щонайкращі характеристики-рекомендації на дорогу. 
Лейтенанти ще дали К а т е р и н і  по півтори тисячі “дерев’яних”, як 
прощалися. П о к л а д и с т а  тихцем сховала ті гроші на книжку, і їх 
хватило, аби згодом успішно закінчити столичний університет, не час-
то витягуючи гроші з родичів.

Ч е т в е р о  в е т е р а н і в  Афганської війни і один м і ч м а н : Пет-
ренко, Скляров, Демиденко, Запика і Колєв. Усі п’ятеро, так чи інак, 
мають добрі навички рукопашного бою. Бачено, як тоті ч е т в е -
р о , не то празнуючи, не то тризнуючи у так званий “день перемоги” 
п’ятнадцятого лютого, частувалися з баклаги од десятої рана, а потім, 
уже до темна, частували й м і ч м а н а  Колєва, котрий проходив там 
був мимо і пристав до веселої компанії ветеранів (було те о 14.37); 
бачено, нібито, як усі п’ятеро ще о 13.03 понуро, у зловісній мовчанці, 
п’яними напившись, сідали на першу марку трамвая на зупинці “Заліз-
ничний вокзал”. А недалеко відти конав на ту пору понівечений С а м -
с к а з а в . І свідчено про бачене. Усі веселилися згодом на тих луках, до 
яких ще не діставався зо своїми телятами якийсь Макар.

С у д д я  К а б а к о в  і  н а р о д н і  з а с і д а т е л і . Тоті засудили чо-
тирьох ветеранів і мічмана. Уже після засуду ветерани і мічман при-
вселюдно обіцяли усьому складові веселе життя, але те їм чогось-то 
ніяким боком не вилізло. С у д д я  К а б а к о в , на прізвисько “Лапа”, 
сам веселий чолов’яга передпенсійного віку, за різних обставин і в що-
найрізномастніших товариствах, розказував згодом анекдота про Ход-
жу Насреддіна, котрий узявся був вивчити грамоти п’ятьох віслюків для 
п’ятьох баїв: двох за вісім, інших за дев’ять, десять і дванадцять років.

Ус і  л ю д и . Вони бачили, як справляли “день перемоги” четверо 
ветеранів і мічман і як тоті сідали на вказану марку у вказаному місці.

С в і д к и . Вони свідчили потрібне.
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і  в и к о н а в ц і :

С і р и й . Ближче не відомий. За гроші “сек. сотрудніка” міліції С а -
ф о  проник у трупарню, кастрував трупа слідчого прокуратури, “сек. 
сотрудніка” КГБ Акопа С а м с к а з а в , і вкинув одрізаного органа у 
кошик до сміття. Де його і відшукала І з і д а .

В а с я ,  А р т у р  і  Ж о р и к . Сидять у -ській жіночій тюрмі, і сиді-
ти їм ще довго. Перші дві ближче не відомі. Ж о р и к  – то “сек. со-
труднік” КГБ, псевдо “Жанна”. За гроші І з і д и  порізала перса М а -
р и н і - С а ф о .

К а л а ч . Ближче не відомий. За гроші М а р и н и - С а ф о  вибив 
око і зламав праву руку І з і д і .

І н ш і . Ближче не відомі: одні ще, другі вже.
А в т о р . “Сек. сотруднік” усіляких організацій, які надають своїм 

клієнтам таємні послуги (інакше, відкіля йому знати подробиці драми, 
списаної нижче). Переклав з російської діалоги і написав ремарки.

Одна дія

М і с ц е  д і ї :  тісний кабінетик слідчого прокуратури. Заґра-
товане вікно. У вікні темрява. Полиці. На полицях – необхідна, 
для роботи нібито, література. Сейф. Стіл. На столі лампа. 
Світло од лампи б’є по очах С а ф о , котра сидить по один бік. 
По другий бік, у напівтемряві, сидить Т і н ь  С а м с к а з а в . Під 
рукою у Т і н і  знамениті книжки Кодексів.

Т і н ь  (зумисне запанібрата). Давай, сестричко, викладай усе-
чисто, і розбігаємося. Мене ще, розумієш, чекають в одному місці.

С а ф о . Ми з вами, громадянине начальнику, свиней не пасли. Про-
хаю вас не “тикати” мені.

Т і н ь  (усе ще лагідно). Ну, так уже й не пасли? Гаразд, це до спра-
ви не стосовне. Викладай, будь ласка, усе-чисто, і розбігаємося. Мене 
ще, розумієш, чекають в одному місці.

С а ф о . Ти ці свої кадебістські маленькі речі покинь. Тобі гаразд ві-
домо, що до чого. Перебалакай з підполковником Соколівим. На увазі 
його відсутності, я з тобою розмовляти не буду.

Т і н ь . Ну, це ти даремно. Я маю наказ... (сіпнулася, вочевидь об-
мовившись).

С а ф о . Я також маю наказ.
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Т і н ь  (саркастично). Ти? Наказ? Ти? “Колупалка” гидотна? Ти 
маєш наказ? Займалася б, краще, зі своїми Йванчиками чи Василька-
ми статевими стосунками, аніж залізати у справи громади. Вона має 
наказ. Ти будеш розколюватися? Востаннє запитую.

С а ф о  (вона поволі буряковіє на лиці). Я вже мовила. Усе реш-
та – не твого розуму справа.

Т і н ь  (з єхидною усмішечкою). Ти, хоч це не мого розуму справа, 
гарна баба, уся при собі...

С а ф о  (усе лице в неї вже достигло і взялося блідими плямами 
довкола прищів). Тобі добре відоме моє “я вірую”.

Т і н ь  (так само усміхаючись). Відоме. А тобі відоме, що я не маю 
нерозкритих справ? Ти будеш розколюватися?

С а ф о  мовчить. Тінь раптово надимається, набуває об’єму, 
підводиться з-за столу, бере до рук знамениті книжки Кодексів 
і почережно б’є Сафо по голові.

С а ф о . Вар’ят нерозумний! Тобі такі маленькі речі не минуться!
Т і н ь  (продовжує свою роботу). Говори! Говори!
С а ф о . Ні! Поклич сюди негайно мого гетьмана! (Непритомніє).
Т і н ь  набирає в рот води з графина у сейфі. Порскає своїй зне-

боженій на хвилю співбесідниці на лице.
С а ф о  (розплющує очі, розпрямляється). Ну, ти...
Т і н ь . Ну, що промовиш?
С а ф о . Іди ти до мами, з якою я мала статеві стосунки! Ти – особа 

чоловічої статі, що не має властивої їй сили!
Т і н ь  знову почережно б’є С а ф о  знаменитими книжками Ко-

дексів по голові, а коли та мліє, спихає з табуретки на підлогу.
Т і н ь  (затято). Я тобі зараз покажу, хто з ким мав статеві сто-

сунки. Я тобі зараз покажу. (Задирає на “сек. сотруднікові” поділ і 
повертає долілиць.) Я тобі зараз покажу особу чоловічої статі, що не 
має властивої їй сили. Я тобі зараз покажу... Я тобі зараз... Я тобі.. Я...

З а в і с а
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М У З І Ч К А, або ж ПІСНЯ ПРО КОНЯ

Судили Савку Діденка. І засудили. Але.
Про коня
Той звично теліпався проспектом Героїв Сталінграда, тягнучи воза 

на ґумовім ходу, на якому містився величенький прямокутний бак з не-
доїдками з солдатської столовки, бо ж і бак тотой, і віз, і сам той кінь слу-
жили Вітчизні інвентарними номерами танкової частини. Кликали того 
Орликом, Буяном, або ж по масті – Гнідим, хоча попередній машталір, 
вільнонайманий Клим Зарєзако, розмахуючись для стимуляції гнідко-
вої ходи майже голим пужалном з куцим шматком дерматину на кін-
ці, що він це діло чомусь-от обзивав “кнутом”, здоровим баритоном 
проказував-проспівував: “Гой! Конь мой ва-га-араной!” Орлик-Буян, 
щоправда, залишався до тих стимуляцій, чи то пак “ін’єкцій” (Зарєза-
ко до найму по “господарській лінії” був літ зо тридцять служив Віт-
чизні санітаром десь на Байкаллі), неодмінно байдужим. Мабуть же 
він тямив своєю конячою тямою, що поспішати машталіру однак ні-
куди, як, зрештою, і йому самому, а особливо по тому, як безіменну 
його сиву подругу віддали ’комусь селюкові, взамін клячі, що її пере-
їхав був якось своїм танком механік-водій на прізвище Уразумбеков 
(ще за совєтів те було). Відтоді й Орлик-Буян і візця його, машталір 
Зарєзако Клим, добряче постаріли, за тієї лиш відміни, що Клим у своє 
небесне царство вже переставився, а Орлику-Буянові у своє ще дове-
деться, і того вже, як бачиться, ждати недовго.

Про того, хто поганя
На тотім інвентарнім возу, поперед інвентарного того баку на “коз-

ликові” недавнечко ще сидів охламоном воїн Савка Діденко зо справж-
ньою, хоча й самотуж виплетеною з ялової шкури, гарапою. І того тяг-
нув було гнідко Орлик-Буян, нітрохи тою гарапою не переймаючись, 
ба й не відаючи, для чого те причиндаллє цей homo novus, прибутний, 
західняк і бандера взагалі брав до рук, влізаючи на воза. Мабуть вони 
там, на своїй Західнії вже навіть не “проходять” Антошу Чехонте.

Воно звісно, що то за погонич, без добрячого поганяла? А ще тра-
питься йому кермувати котрим молодим, норовистим... Колись, давно, 
ой як давно те було, ще й гнідкову прабабу не виволокли були заліз-
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ними гаками де на стерво, й ходила вона під совхозним бригадіром, то 
вже тотой мав гарапу справдешню, не гарапу – канчука. І вправлявся 
ним – брат ти мой! Бувало прабаба, молода тоді ще кобилиця Бро-
ня, візьме та й вибрикне якось по-неположеному. То бригадір – чобо-
ти на йому чорні, юхтові, блищать, як котячі яйця; галіхве на йому з 
американського сукна: воловою шкурою вся срака обшита; мундір на 
йому в англійську діагональ, ковнір стоячий, на гаплик застебнутий; 
на голові шапка-кубанка, в руках ша... канчук той самий, з костяним 
руків’ям, різьбленим – бригадір і вусом не моргне, хіба скаже: “Кан-
чучка захотєлося!” І прабаба гнідкова Броня ураз як шовкова зробить-
ся. А воїн Савка? Гарапа в руці для краси хіба малася. Чоботи, незнамо 
коли мащені, галіхве, не галіхве, а обносок якийсь; кухвайка... Зате на 
погоні, хоча й вузенька, а – смужечка. Не дарма кажуть: “Хахол без 
лички, шо...” – ну, далі ви знаєте, дівчата. Воїн Савка. Маладой боєц, 
одне слово. І правильно опреділив його гавновозом старшина танко-
вого батальону прапорщик Криленков, на прізвисько Бубна.

Про пра
Дружбу з прапорщиком Бубною гнідко Орлик-Буян водив ще тоді, 

коли той служив Вітчизні простим бубенчиком у полковому оркестри-
ку. Не раз, не два досвітки підбирав його, непритомного, після яко-
го весілля чи поминок, тоді ще легко й весело тягаючи свого інвен-
тарного на інвентарному, які також були ще свіжі, новенькі, рипучі й 
лискучі, гостро пахнули кленом, ґумою, салідолом, суриковою фарбою 
і ще бозна чим, і на горловині баку тоді ще була алюмінієва кришка од 
бидона, з прокладкою з чорної пористої ґуми, і защіпка, і спокуса від 
солдатських недоїдків не дрочила гарячих ніздрів гнідка, чи ніздрі усіх 
тих людців, що вони були стрічалися, все ж, обабіч проспекту під ту 
глупу пору, або, як молодий, тоді ще єфрейтор надстрокової служби, 
прапорщик Бубна, валялися де-небудь поряд тролейбусної зупинки 
“Миколаївський кораблебудівельний інститут”, позаяк було то улюб-
лене єфрейторове-прапорщикове місце. Часом, правда, у своєму над-
людському потягові до казарми він заходив і далі, та частіше його ви-
стачало хіба на те, щоб форсувати моста через річку Інгул, прочесати 
парк Побєди й хоробро впасти там, де вже за якийсь час відзнаходили 
тіло Орлик-Буян, гнідко, та вільнонайманий Зарєзако.

І Зарєзако був тоді ще кавалер. Він, підібравши спершу Бубнового 
кашкета з кокардою, хватав попід пахви самого єфрейтора, обох ук-
ладав поряд на возу, а гнідко вже довозив їх до казарми. Коли ж на 
зупинці “МКІ” бубенчик не валялися, то багацько можна було дати 
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за те, що на наступній (бо там ще була лава і над головою був дах) 
стріне Орлика-Буяна й машталіра Зарєзаку піснею: “Ой, чий то кінь 
стоїть? гризе гнуздечку!..”, – а його корєш, старший матрос надстро-
кової служби Овсієнков супроводжуватиме його спів, щось награючи 
на баяні; або заведуть удвох: “Розпрягайте хлопці-коні...” І все тоте 
було б нічо’, усе було б добре, якби до голосу одного та слух другого. 
Тож така стріча діяла на гнідка й на візцю – куди там твоїй гарапі: на що 
вже вільнонайманий Зарєзако вмів і по-простому виразитись, а й того 
стачало хіба поза чергою вколоти “ін’єкцію” підлеглому, без розлогих 
спогадів про Матір Божу чи Святих, і то був чи не єдиний випадок чин-
ності Климового батога.

Про старшого матроса
Корєш єфрейтора Бубни його заковиристої пісні про коня не знав, 

але відчував животом навіть, що в ній щось нібито не так. “Неправиль-
но ти співаєш, – казав він на корєша. – На Кубані, як я там служив, 
співали не так.” “Ну, ну, – казав корєш, – ізобразі.” Старший матрос 
на те міг хіба одмовчатися. Зате потому вже одвести душеньку каноніч-
ною: “Маруся-раз-два-три-чотири...” А на зауваження корєша, що дід 
того, Йосип Крилєнков, – а родом він був, щоб ви знали, відси не да-
леко, з Красного, – такого дивного приспіву наче б не знав, корєш од-
казував, що не дарма ж і йому вдалося-таки вивчитися грати на такому 
здоровезному бубні. “А ти, – казав тоді Бубна на корєша, – чи-но не 
брешеш. Де ж то тама, на Кубані, море?” “Не море, голова твоя са-
довая, – казав старший матрос. – Ріка! Секретна Кубанська Річко-
ва Флотилія, знаєш? Козаки! Гвардєйци!” “І ти там трубив у секретну 
трубу, – казав єфрейтор, – а як розсекретили, то тебе виперли сюди.” 
“Шо ти тямиш, – казав на те старший матрос. – Я секретчиком слу-
жив. Старшиною по Первій статті. А постраждав за любов, – і, рип-
нувши басами, перекривляв класика: “Я был батальонный разведчик, 
а йон писаришка штабной...” Да-а. Вона приходилася сестрою нашого 
флотського писара, старшого мічмана Чупрінкова. Любою звали.”

Про любу старшини 1-ї статті
Люба була лошицею тою ще: породистою, тонконогою, з круглими 

лицем, персами та стегнами. Не порівнюючи з братом, старшим міч-
маном, що йому од діда Карабашева – батька їхньої матері – діста-
лися у спадок гострі вилиці, пласкі груди й ноги колесом, не малося 
в ній жадного ґанджу. І вдачі була, як і туга її коса, яка сягала нижче 
спини, – вогонь; та, попри те, що старшина 1-ї статті таки був зна-
див її, за віщо флотський писар самовільно понизив йому військове 
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звання, лаштуючи папери для боязливого донжуана, коли той задумав 
комбінацію, як уникнути Афганістану, перекинувшися од секретчиків 
до музик, а з Кубані в рідний Миколаїв, – недотрога. І не лише вда-
лася тілом, душею, а й таланом Господь скарав: співала й танцювала в 
Кубанському Народному Хорі. А як заведе, бувало, де в кущах чи в го-
тельному номері: “Чорноморець, матушка, чорноморець...” або “Коні 
мої, соловії, коні мої милі...” – то хоч її лозиною січи, хоч подушкою 
рота затикай, так що, раз був старшина 1-ї статті свою любу ледь не 
задушив зовсім. Після чого й почалося.

Про єфрейтора. А потому про прапорщика
Хай би єфрейтор Бубна йняв віру, хай би не йняв віри своєму корєшу, 

старшому матросові Гласу, як прозивали того, в силу причини звісної, та 
ще через тую трубу, яку начальство записало якось, будити військових 
матросів та ні в чому не винне цивільне населення з будівель довкола 
частини, де тих перших призвичаювали до служби, – хоч і має голову 
велику, не конячого ума діло. Йому собі цокати асвальтовою. Єфрей-
торові ж нагулятися, заки молодий, та вбратися у глузди: закинути сво-
го бубна, забути оркестрика, побувати де у світах, у яких Германіях, та 
Монголіях, та, нібито, у В’єтнамах і вернутися на родіну, хоча й тим 
же, – хай навіть старішим, важнішим і в тілі, а тим же – Бубною, 
зате прапорщиком. Не старшим, правда, бо до старшого йому чогось 
там не то не хватило не то не хватало. Усе ж, як згодом роз’яснилося, і 
прапорщик – офіцер. А роз’яснилося просто.

Судили Савку Діденка, на прізвисько Музічка
Клим Зарєзако, Царство йому Небесне, був переставився, не діж-

давшись навіть ні молодого поповнення, ні давнього їхнього з гнід-
ком Орликом-Буяном клієнта, тепер уже прапорщика, Бубни. Тож із 
місяць гнідком правили якісь геть-зовсім випадкові людці, навіть не 
вільнонаймані, а то й узагалі – баба. Врешті поповнення таки явило-
ся. В особі тридцяти одного водія-механіка, дев’ятнадцяти командирів 
та одного Савки, котрий півроку був навмисне учився на зв’язківця, а 
доти прослужив у танкових військах цілий тиждень. І явився прапорщик 
старшиною танкового батальону.

– Гражданская професія? – спитав у Савки, обмацуючи поглядом 
молодих бійців, шукаючи якого селюка, та, здається, визнайшовши.

– Музика, – Савка одказав.
– Ага, – сказав старшина Бубна. – Такого рогуля нам треба. Буть 

тобі паном возним.
– Гамновозним! – хтось сказав збоку.
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Виявилося, що той хтось був “дєдушкой” Української Армії з ремонт-
ної роти. Бо увечері, власне, вночі вже, після команди “Отбой!”, він і 
ще там двоє таких, лисих, не встаючи з ліжечок, зажадали: “Маестро! 
Музічку!”

І так, в один день, заробив Савка на голову собі дві служби. Вдень, 
правда, міг спати од пуза, але спозаранку носом покльовував, кажучи 
м’яко. І чоботи не мастив, і вдягався у – тьху! – у казна що. Чи й уми-
вався коли? А гнідко усе знай волочив на собі, чи то пак, на возі все ж... 
І так би й волочив, до скону вже, певне, якби одного досвітку не тра-
пилися їм на звичному та забутому давно місці прапорщик Української 
Армії Крилєнков та корєш його, мічман Російського Флоту Овсієн-
ков, з баяном; та не ревнули якби: “Засвистали козаченьки із Дону і 
Дучи!.. “ – а Музічка не перелякався зо свого хронічного напівсну та 
не огрів одного й другого нагаєм: по нижчеспині одного, а другого по 
литках дістав; а в першого (у Бубни, себто) мундір і галіхве вціліли, а 
шинеля й шкура нижчеспини репнули; у другого (у корєша його, міч-
мана Гласа) флотські брюки так витримали, а на литках одбився паса-
ман. – І тоді воно вже так і вияснилося, що обидвоє були – офіцери. 
І засудили воїна Савку. Але.

Про коня. Пісня
Склав її у смертную свою годину (саме розпріг був Орлика-Буяна, 

зібрався дати якої хоч соломи трухлої, притрушеної задля аромату ко-
люхами, та, раптом, ноги йому підкосилися і він упав без тями в “сін-
никові”, а коли ще до тями раз дійшов, то заспівав, а по тому вже пе-
реставився) вільнонайманий Клим Зарєзако. Осьо вона повністю:

Друг Степів – вороний Пожиратель Вівса
Не довго й тобі волочити осталось Баржу Суходолу
Між стійлом Залізних Коней та Будівлею
Призри Кирзи для Гарматного М’яса
З Шприцом Для Ін’єкцій на Полу Баку.

А ви, дівчата, хто чули, кивайте головами, славте Клима, бо сказано: 
хто пісні не втне – нікчемний воїн.
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ЧОЛОВІК, ЩО ВІН СКИДАВСЯ НА АРЕШТ

У метриці чоловік був записаний Орестом. Тут, у Миколаєві, він жив, 
можна сказати, інкогніто: називася Гаріком. Люди, фаху переважно шо-
ферського, котрі знали або взнали од інших, близьких до канпелярії, 
справжнє його ім’я, говорили проміж себе не раз, що, мовляв, “Арєст” 
не винуватий у дивацтві його родичів-западенців, які вочевидь годні 
ще й не те то вигадати; хоча, казали, воно й обидно: знаний чоловік, а 
ім’я – собаці такого не дають. Не раз, правда, вони натякали й на те, 
що в імені воно таки щось та є... Городська Чутка запевняла кожного, 
хто був ладен слухати, нібито там десь, “на Западній”, той Арєст мав 
літню вже кревну сестру на ім’я Ела, а ще – зовсім стареньку матір, 
Крістіну, здається; нібито сестра та, Ела, – велика знахарка, відьма, 
до якої їздять “високі” люди не оно з Западної, а й звідусюд, навіть з 
Болгарії, не кажучи за Польщу чи, там, Білорусію; нібито мати Крісті-
на живе з одним, заради котрого колись давно, ще молодою, отруїла 
законного чоловіка, Арєстового батька; нібито Арєст не то мусив був 
одного дня повернутися до себе на Западну, поквитатися з матір’ю-пе-
релюбницею та з отим, хто займав при ній місце його покійного споро-
дителя і звільнити сестру-провидицю од її тяжкого талану, не то був так 
і вчинив. Над Чуткою, як же над жінкою, старався взяти гору Поголос. 
Цей хватав за вилоги маринатки пасажирів громадського транспорту, 
шарпав за рукава перехожого на Совєцкій, заглядав до рота і голосно 
шепотів у вухо молодим людям про те, що мати оцього, як тепер вияв-
ляється, Арєста була “підстилкою” румунських вояків, а батько (звали 
його, щоб ви знали, Ага, він був татарин) за десять рейхсмарок водив 
на налигачі до Миколаєва жидів з довколишніх сіл. Люди з тутеш-
нього РУХу виводили рід Ореста Драґана (бо таке мав прізвище той 
чоловік) від одного з драгоманів-тлумачів гетьмана Пилипа Орлика: 
в одній прокламації, що ними свого часу були обклеєні всі городські 
стовпи, загорожі та стіни, оповідалася романтична історія, як у пері-
од Інтервенції французький підданий, але свідомий свого українства 
Ніколь (Микольо) Драґан був пристав до одеського козацтва Гриніва 
та в недовгім часі полонений і закатований більшовицькими комісара-
ми, справившись, проте, передати одній свідомій українці своє сім’я та 
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прізвище синові. Люди з “Просвіти” досі розповідають, як простий 
водій О. Драґан допомагав Самому уникати переслідувань охранки, як 
перевозив його своїм “далекобійним” МАЗом то з України в Литву, то 
з Литви у Москву, то з Москви знов на Україну, то знов з України в Ка-
захстан. Молоді ще бабусі з колишніх функціонерок розказують своїм 
онукам-наркоманам “каким он парнем был”. І ще була така Думка, – 
гадка, – що замолоду, там десь у себе, на Западній цей-о Гарік-Орест 
був-була дівкою на ім’я Орестея. Гадка ця – рапорт за підписом офі-
цера внутрішньої розвідки професора Еріхтоненка П.О. – зберігаєть-
ся у бездонному архіві компетентних органів. Вона прямо говорить за 
те, що батьки Ореста-Орестеї Драґан – а жили вони в селі Макарах 
у тодішній Галичині (на Волині, в дужках) – з року в рік приводили 
по дитині (по дівчинці), та, стараючись і молячи Бога про хлопчика, 
привели дівчат п’ятнадцятеро (шістнадцятеро). Орестея була остат-
ньою і наймолодшою. Батько їхній, що його звали просто Петром, був 
знаменитим тоді на всю ту Западну теслею і вважався великим во-
рожбитом. Проте, так воно буває, що чоботар сам без чобіт ходить: 
як Петро Драґан не ворожив, як не чаклував, як не возив свою дру-
жину – Христю на ім’я – до львівських лікарів і до почаєвських чен-
ців, сина собі так і не настарався. З розпачу, певне, – бо ж на Орестеї 
плодовитість Христини урвалася, – Петро витесав для тої найменшої 
прутика з дерева граба, чарами вживив його в дівоче тіло, став нази-
вати Орестом, відповідно виховувати та навчати ремеслу. Врешті й у 
цьому остатньому зазнав поразки: як Орестея, ще бувши дівчиною, по-
сиділа якось за кермом автомобіля (ЗіС то був, на ньому приїздив до 
однієї чи й до двох-трьох сестер Драґаних якийсь військовий), прики-
піла до шоферського діла, а старий Драґан з розпуки та недолі захирів 
і вмер. Мати Христина на час складання рапорту усе ще була жила на 
цім світі, але не мала й краплі глузду, себто була геть безумною, хоча 
й не буйною, і так само вважалася ворожкою, що їй цей дар нібито 
дістався у спадок від покійного чоловіка; утримував її якийсь егоїст. За 
іншою версією, що радше до неї схилялася Гадка компетентних ор-
ганів, Орестея вродилася гермафродитом. Спершу, до вісімнадцяти 
років, розвивалася як дівчина, а потому перса їй всохли й уся стать 
без жодного тобі знахарства чи хірургічного втручання перекинулася 
на чоловіцький бік. Щоправда, свідчень на користь цієї Версії-Гадки 
офіцер і професор так само не знайшов, бо приміщення сільської ради 
в Макарах згоріло у 1949 році під час нерівного бою загону “істреб-
ків” з регулярним підрозділом УПА. Тоді й там згоріла вся сільська 
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документація. Акушерка-комсомолка Бойко, що вона була приймала 
Орестею, героїчно в тім бою загинула, а її родину того ж таки ро-
ку етаповано в Сибір, і вислідити бодай кого, хто б міг пролити світло 
раціональності на усе це чаклунство, не уявлялося можливим. Єдине 
вдалося: знайти в церковних книгах запис, що п’ятнадцятою (шістнад-
цятою) дитиною Петра та Христини Драґанів таки була донька, що вона 
у хрещенні отримала ім’я Орестея таки.

Мешкав оцей самий Гарік-Арєст, одні кажуть, на Сухому Фонтані, 
у державній чотирикімнатній квартирі, й вечорами пізно, роздягнув-
шись догола, заглядав у вікна дівочих гуртожитків. Другі кажуть нав-
паки, що – на Абісінії, у власному будиночку без “зручностей”, без 
води, без газу: його він самостроєм втиснув поміж двох таких самих, – 
і була та хатинка притулком не то для поетично-мистецької богеми, 
не то для ватаги горлорізів-гопників. Але всі, хто його знав, а хто й не 
знав, одно твердять, що вмер Арєст-Орест при вході до гуртожитку 
для самотніх чоловіків Чорноморського заводу, що їх є три по вулиці 
Бутоми, в Лісках. Нібито у день своєї смерті (квітень місяць був, іме-
нини одного Вражого сина) він зранку вів себе якось дивно: вештався 
коридорами з поверху на поверх, вітання не одказував, ні руки не пода-
вав, і щось сам до себе гомонів. Нібито десь перед обідом бачили його 
з Євангелією в руках, а опісля – з молитовником, якого принесла для 
нього, взявши з дому, вахтер – стара штундистка Теофіла Сабівна, бо 
він же її про те слізно благав. Нібито читав він уголос молитву до свого 
Янгола-Хранителя, закликаючи, щоб той до нього прийшов. І нібито 
добився свого. Принаймні надвечір, коли в гуртожиток збирається по 
зміні робітнича братія, Орест вийшов з будівлі у супроводі чоловіка 
у білому вбранні, і ніхто на того глянути не смів, а котрі сміли – по 
такім поглядові з чверть години не бачили нічого. В руках він тримав 
стільця, брусок свяченого дерева граба та перочинного ножа зо сріб-
ним черенком, що його потім витребувала взамін щезлого кудись мо-
литовника стара штундистка і тепер ним її онук де у Парутиному чи в 
Мигії крає м’ясо для шашликів. Поставивши стільця на ґанок, Орест 
сів і став стругати те дерево, граба, тим ножем, і той у білому стояв у 
нього за плечима. Нібито час від часу він тому щось говорив, чи казав, 
чи розказував, а той же – ні пари з уст, лиш стояв просто, слухав, мов-
чав і кивав головою, мовби на підтвердження своєї повинності слухати 
та неповинності говорити. Те, що Орест вистругував, мало, нібито, 
бути костуром, з яким він збирався обійти світ і збити його до ручки не 
то в надії на прощу за відомий, а мо’ й невідомий ще давнішній гріх, не 
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то предтечею нового Спасителя Світу. Нібито його витвір був майже 
готовий, лишалося зрізати й обстругати гладко одного сучка, коли з 
дверей гуртожитку вийшла жінка – свідчать одні, або дівчина – свід-
чать другі. “Добривечір!” – сказав до неї Орест. Жінка та, дівчина... 
Чорне плаття з дорогої тонкої матерії, на якому проступав візерунок з 
великих чорних квітів, закривав їй груди й усе тіло майже до п’ят. По-
верх нього, поверх оголених рук і рамен розхристувалася на легенько-
му вітреці прозора накидка з чорного шифону. Непокрита голова чор-
ніла фарбованим, стриженим під служку волоссям. Вона усміхнулася, 
одкрила рота, повного золотих зубів, і з нього на Ореста полилась така 
чорна лайка, що той у білому позад нього на мить одвернувся. І тоді 
вже вона прийшла і скосила: щось невидиме, якесь чорне Слово за-
никло в Орестові груди й стиснуло серце, і серце йому розірвалося. 
Що та жінка, та дівчина, що той у білому ту ж хвилину пропали кудись, 
наче й не були. Недороблений костур і ніж випали йому з рук, Орест 
упав на стружку свяченого граба і вже не вставав, і не встав. Стружку 
ту згодом прибрали й викинули на сміття, а костура поклали Орестові 
в домовину.

Поховали Ореста не за містом, як звикле, а на старому кладовищі 
на Слободці, неподалік церкви. На камені, яким об’єднання громадян та 
державні установи, скинувшись, пригнітили його могилу, Мирон Гіль-
берштайн, каменяр, вирубав чотири рядки з поеми “Черви” тутешнього 
поета С-ла, їх і тепер ще можна розібрати під шаром пилу та грязюки:

Заплатиш обола, тицьнеш в долоню гривню
Харонові, цьому старому пролазі;
У царство черви на човні він тебе одвезе,
Як рінь чи асфальт у Вознесенськ Орест Драґан на МАЗі.
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БЕЗ МУЗИКИ

Семен Прудкий  (чи, як його прозивали у посейбічному життю, Сьо-
ма Приткій) лежав у гробі лицем до неба, усміхався намальованими 
устами й, певно, веселився од душі.

Друге діло, що помирав Сьома тяжко: спершу йому одібрало ноги, 
за місяць чи півтора – решту м’язів, а там уже й мову і все таке; хоча й 
нагло – як же музика: на п’ятдесят шостому році життя йому урвалася 
печінка од “схильності вбирати у себе все життя одразу й залпом”, – 
як те сказано було в некролозі, що його скомпонували виконавці ос-
татньої волі небіжчика Ізяслав Спотикайло та Вілен Бричко(в). Вреш-
ті, могло статися й так, що згубила Сьому не “любов до життя”, а якраз 
навпаки, що урвався йому терпець; тож одного спекотного літнього дня, 
отримавши розплату за місяць служби хористом при музичному учили-
щі (0.87 гривні денно), він зайшов у найближчий “п’яний двір”, випив 
гранчак настояного на курячому послідові самогону й дві дволітрові 
пляшки з-під якоїсь “коли” – з собою, докупивши до цього діла пачку 
пакетиків herbaty й насиченої картопляною паличкою півхлібини, уса-
мітнився на березі Інгулу, в буді, яку усе ще обзивав причалом. Сло-
вом, коли за два дні на тотому “причалі” з’явився хористи Семена на-
чальник, – пан Ізяслав Спотикайло, з чверткою “Миколаївської №7”, 
бо увечері мали виступати в концерті не то на честь дня народження 
ректора якогось новоспеченого університету, не то на честь приїзду 
якого міністра (може й – культури), – йому осталося хіба викликати 
“швидку”: Сьома вже був, буквально, без “задніх” ніг.

“Ай-ай-яй,” – казали, дивлячись на усміхненого в остатній шлях 
Сьому: “Ай-ай-яй!” – що, певно, мало означати шкоду й “скуку” за 
тим, що помер Сьома молодим ще, можна сказати, що мав таланта, що 
не мав талану, і все таке. “Ай-ай-яй!” – казали, дивлячись на Ізяслава 
й Бричкового Вілена й тиснучи їм долоні. Ізяслав же й Вілен лишень 
стенали плечима, мовляв, нічого не знаємо, така його остатня воля, 
такий заповіт небіжчиків, а ми – що? – ми сумлінні його виконавці, 
інструменти навіть, можна сказати. “Ай-ай-яй!?” – хитали головами 
ті, хто відходили, а ті, хто лишалися, також мались непевно. І діло во-
чевидь було в тому, що були то все – музики головно, та сподіватися 
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їм випадало лиш на те, що вся ця кумедія закінчиться ще до західсон-
ця, вони вип’ють заупокійної та й забудуться, та й забудуть.

Погода, як для похоронної драми, – вдалася. Тихо стояло насичене 
вологою повітря. Імла поглинала й автомобільний гамір од проспекту. 
З яворів осипалося зелене ще листя, змертвіле од недавніх передчас-
них морозів, і лягало на землю нечутно і тяжко. Зрідка хіба тенькала 
пляшка об пляшку на приймальному пункті обмінної тари: це робіт-
ній люд і така ж інтелігенція ігнорували таїнство; натомість бомжі, що 
вони тут щодня сновигають сюди й туди, не сміли супроти Сьоминої 
смерті здолати чотири чи п’ять хідців углиб землі, до віконечка, лишень 
підходили, ставили собі під ноги брудні безформні сумки, й сумаки, й 
пластикові торбинки, хрестилися часом, завмирали, на хвилю даруючи 
всю свою пильну увагу й дорогоцінний час виставленій для суспільно-
го огляду труні та тим, кого некролог обізвав “рідними та близькими 
небіжчика”, й устрявали в таку саму, як і погода, тиху й неспішну, на-
разі, бесіду зо своїми знайомцями: про Смерть, про Бога, про Віру та 
про Обряд.

Насправді жодного кревного Сьоминого родича поміж безпосеред-
ніх учасників драми не малося. Що ж до “близьких”, то і з церковних 
хористів дехто прийшов, не застановляючись імперативом “ніяких спі-
вів на моїх похоронах!” – і, слідом за реґентом, явися хор музучилища, 
чи не цілком. Приятелі, знайомці, а то – колєги, та й годі.

Зовсім осібне діло – батюшка. Перед ним стояло питання вибо-
ру вселенського. І все ж. Щоправда і для панів Спотикайла та Брич-
ка-Бричкова не все було з батюшкою гладко. І тут вони остатню волю 
“жодних попів” порушили прямо. З другого боку – порушили, так би 
мовити, компромісно: умовили батюшку “молитися в душі своїй”, як же 
сказано, а ні – поезію в молитвах замінити прозою, аби – без музи-
ки. Батюшка рішився не зронити й слова, зате бути й відправити. Й 
коли настала вже пора, труну з Сьомою піднімали й несли ажно цілий 
квартал до вулиці Чкалова, й котрі з хористок щось там заскімлили, 
батюшка лишень позирнув, і тиша впала знов. “Цивільним” хористам 
не дали плакати Вілен та Ізяслав. Панам-бо так здалося, чи не нагадує 
те їхнє скавуління соль-мажор, хоча й фальшивий: під таку, як бачите, 
погоду, та без того, щоб розспіватися.

У кожному разі, спільними зусиллями громадськість втихомирилась. 
Одні, кому призначено було, взяли на плечі труну, другі – віко, та й 
рушили. Мовчки і так само тихо. Хіба хто рипів підбором, чи покаш-
лював, та шурхотіло під ногами незвично зелене листя.
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До Чкалова не дійшли. Відкілясь узявся якийсь чоловік, котрий ви-
явися тутешнім інспектором міліції. Забачивши процесію з Сьомою-
вперед-ногами, він вихватив з-за штанів табельного Макарова і просто 
так, щоб порушити тишу та звернути, певне, на себе увагу, стрельнув 
угору. По тому кинувся до музик зі схованими у чохли інструментами. 
Кричав. Вимагав грати чи робити бодай що. Лиш Сьома ні на що не 
зреагував, а вся процесія спинилася і стала.

“Гдє, вашу мать, ваш катафалк!?” – горланив міліцейський інспек-
тор. Побіг на Чкалова, пригнав і катафалка і ПАЗика. Заштовхав усіх 
до автотранспортів та погрожував ще з ними “разобрацца”.

Як, на кладовищі вже, Сьому стали закидати землею, Вілен та Ізя 
слав цитьнули й на церковних. Тоті зронили по сльозі, батюшка покурив 
ладаном, та й од’їхали. На могилі осталися троє змовників-”духовиків”: 
альтист Кольо Дримба і двоє баритоністів – Бодьо Зануда й Василь 
Жир. Спершу вони розчохлили свої інструменти й дунули, видуваючи 
одну-єдину ноту “Прощай!” (чисте “до” другої октави, тривалістю пов-
них чотири такти). Потому Василь дістав пляшку, Бодьо – другу, вони 
скропили хреста, вінки та жовтий пісок, решту випили, інструменти 
зачохлили і все, пішли геть.

Ще бачили їх коло пивного кіоска на Космонавтів, де самогону, за 
бажанням клієнта, наливають просто у пиво. Після того їх не бачив ні-
хто, ніде: понівеченого альта знайшов наступного досвітку котрийсь 
сухотник, прогулюючись для здоров’я в Дубках, а обидва баритони 
міліція вилучила у підпільного купця кольорового брухту чомусь ажно 
на Великій Морській. 

Тож каменя Семенові на могилу поставили Жирова Роза, Дримбова 
Філадельфія та Занудина Ярина з дітьми. Досить довго не було на тому 
камені якої фотографії, ані жодного надпису. Може й тепер нема.
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ДИВІНАЦІЯ

Мій брат-близнюк – ми народилися з ним однакові, як ті два бублики 
з вареного тіста – помер у дворічному віці від того, що не хотів жити.

“Рід відходить і рід приходить. І сонце сходить, і сонце заходить і по-
спішає до сходу. Вітер віє на південь, і звертає на північ: знай крутиться 
та й крутиться, та й знов повертає до своїх кругобігів. Усі ріки те-
чуть у море, та море не повниться. Усякі речі втомлюють чоловіка, а 
чому – ніхто не зна. Око не сититься баченим, вухо не повниться слу-
ханим. Те, що було, є те саме, що буде; те, що зробилося, є те саме, 
що зробиться”, – так він мені тоді сказав. Ми сиділи на банці притоп-
леного човна, вмочивши ноги в однакових рудих сандаликах у солон-
кувату теплу воду. Батько з матір’ю кохалися на цератовій скатертині 
осеред голого степу. Сонце прикривалося безносою сніговою бабою. 
І десь далеко, на самому краю світа, раз у раз хтось із серцем опускав 
віко стародавньої, ще прабабиної, скрині: “Пахх! Пахх!” Зусибіч було 
так просторо, так легко, так радісно. Здавалося, он, з тамтої хмаринки, 
схожої на велетенську конячу голову, на Крокодила Гену, на слоника, 
на “баламуте, вийди з хати”, раптом вигулькне зірка, розкривши сер-
це премудрості зірок, і станемо ми як боги. Лиш під ногами здіймав-
ся тлін, тхнуло сирою рибою і чимсь зеленим і ніякого простору не 
було. Арсеньо, так мого брата кликали, говорив про час. Ми бавилися 
у гру, яка називалася “пити пиво”. “Бачу, – казав Арсеньо, пильно 
щось розглядаючи на уявному дні уявної пивної кварти. – Бачу, як ти 
ідеш до школи. Вчителька виганяє тебе з уроків, бо ти босий, забув 
узути черевики.” Я “заглядаю”, але нічого такого не примічаю. Мені 
здається, Арсеньо “мухлює”, однак мовчу. Киваю. “Бачу, – каже Ар-
сеньо. – Знаєш, шо таке гіпертрофована ввічливість?” “Нє.” “Тобі 
дванадцять. Ти сидиш в автобусі. Поруч – несимпатичний чоловік (на 
виду написано: вчитель марксизму-лєнінізму) прикриває капелюхом 
лисину. Поряд стоїть дама – вочевидь капелюшникова колєґа. Батько 
з матір’ю десь там, збоку, як завше. “Тебе не вчили у школі поступа-
тися місцем старшим?” – каже капелюшник нібито тобі, але, щоб те 
чула дама. Тож до самого Харкова ти муляєш стегна своєю кістлявою 
сракою то батькові, то матері, слухаєш щебетання старих педофобів. 
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Так шо вчительом тобі вже не бути. Доведеться навчитися чого-небудь 
робити самому.” “Може стану вченим. Тоже не треба нічого роби-
ти.” “А прийдеться попотіти, – каже Арсеньо. – Зароблятимеш хліб 
свій... ну, і все таке.” “Стану Гагаріном. На конях їздитиму. Тебе по-
возю. Хоч?” “Нє. Ай ем стюдент ов зе марін скул. Це ти в самій Одесі, 
на Дерибасівській, пробуєш зрозуміти, чого од тебе хоче індонезійсь-
кий моріман. Він, звісно, хоче пива й дівчат. Якби ти вчився історії та 
англійської, може й показав би йому, як знайти “Гамбринуса”. А так, 
то пикаєш, микаєш.” “Я не буду моріманом, – кажу. – На шо мені 
англійська?” “Не буде він моріманом. А перед дівчатами хизуватися: 
брюкі-кльош, ай ем со ґлед? Знаєш, яка в тебе буде жінка? Нє. Дві 
жінки. Диви’.” Я знов нічо не бачу. “Одна така собі, а друга... цілу купу 
дітей тобі приведе, ганятиме тебе, як кота серливого, по всяких ка-
бінетах просити: квартиру, дотацію, пенсію, дитяче харчування, сти-
пендію для одного, червоного диплома для другої. Якщо вони тебе усі 
разом не з’їдять. Раптом – нє. Станеш філософом: звечора копати-
меш черв’яків, зранку йтимеш на рибу, або собаку вигулюватимеш, як 
усі нормальні люди.” “А ти? – кажу. – Мені баки забиваєш, а сам. Як 
збираєшся жити?” “Я не збираюсь”, – каже Арсеньо, уриває нашу 
гру, одвертається, розглядаючи щось там уже, за човновим бортом. Я 
також дивлюся туди, де пливе насінинка якогось дерева. У ній, а то у 
подібній, а чи й ув іншій вбачав якусь-от нагоду поет, здається – для 
висіння. Надивившись, Арсеньо просто переліз через борт, і все.

А мене кинули у в’язницю. Спершу в домашню, як же. Батько й мати 
провели розслідування, обмежившись допитом підозрюваного, визнали 
винним і винесли вирок. Я навіть не мав права найняти собі захисника, 
позаяк у нашій сім’ї інститут адвокатури в особі баби Софії був заледве, 
що в зародковому стані. Щоправда за дванадцять літ по тому – в чо-
тирнадцять – при живому державному стряпчому, що йому баба пла-
тила більше, аніж могла собі дозволити, мене визнали винним заново і 
перемістили до в’язниці державної. Словом, уся Арсеньова дивінація, 
хоч як це прикро, стосувалася, певне, кого іншого. Хіба вчительом мені 
стати не судилося справді. І тут я його так розумію!
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...дтхн...

Ось. Він лежить там, на канапі. Як на столі, як символ нежиття. Ле-
жить навзнак. На знак поразки –краватки вузол на хребті. Цнотлива 
ковдра – символ сну – йому коліна огортає. Срамоту натоптаних пі-
дошв – шкарпетки. В шкарпетках жодних символів. Так треба розумі-
ти. Лише ноги. Руки уздовж тіла. І на долонях лінії минулого життя. 
Заламані, як жовта лілея за вухом. Тепер його годиться звати духом. 
“Агов!” Ба, ні. Дух вийшов з уст ще до того, як на канапу хтось поклав 
його дбайливо. І срамоту прикрив. І лілею... І карк вузлом...

Хто ж то був? Хто тхнення йому спер? Хто дихати не дав? Шкарпет-
ки смішні... Хто вдягнув? і руки вирівняв? долоні виорав, засіяв сме...

Смішні люди. Я убивця. (Далі в протертих окулярах, сказав би, що 
картина нереальна. А Галина – Гала...) Отож. Ім’я.

Ім’я
Здається, колись-от якось же його та звали. Чи кликали. Обіда-

ти, скажімо. Чи – на “ковьор” (хоча тоді казали: Аніщенко? – і: та-
варіщ! – а інколи: громадянин!). А мама...

Мама
Не та, котра вродила. Тої попіл росте у буковому лісі. А, може, у кед-

ровому валяються де кості. Без хреста. Та – безіменна. Ні, не жидів-
ка. Од тої хрестик був десь. Срібний. На ньому голкою царапано було 
якесь письмо. Якихось двоє-троє слів. Хтось хрестика того, мабуть, на 
кулю перелив, очікуючи демона відплати. Казенна мати втирала йому 
носа час від часу. Кажучи... “Онищенку!” – й казала. Часом... Хоча, ні. 
Ні разу не назвала на ім’я. Наче й не знала.

 “Онищенку! Ти теє. Ноги. Бережи. Онищенку! Я тапочки тобі ку-
пила. Онищенку! Я тобі сала привезла. Як то не можна сала? Чи ж 
ти турок? Оддаси бідному кому. Онищенку! Ти нащо знов сюди при-
їхав? Хіба не треба там тебе? Онищенку! Гріхи ми одпусти. Чи якось 
так”, – й наклала руки на себе. І вже не скаже. Її під каменем схова-
ли, призначені для цього люди. (Також безіменні.) Його там близь-
ко не було, коли то не вона, а невідь що, прикрашене умільством, 
забите дошкою опущено у землю. Потому. Заздрісник один і давній 
залицяльник...
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Залицяльник
Один у лицях двох. Той мав якесь звання. Заслужене, здається, чи 

Народне. Незваним заявившись. У справі, нібито. І справді звістував 
навмисне, що “Твоя...”.

Онищенко (Я також так казатиму на нього.)
Онищенко, за груди ухопившись. Потім – заломивши руки. Артис-

тичні. Ось. Артистою він був. Він грав. Когось такого завше. Нетакого.
“Що з мамцьою?” – спокійно проказав, показно.
“Твоя як-ка-же-те-ви-мам-ця утопла в Інгульці. Чи то в Інгулі. Я не 

розібрався. Кажу, що знаю. Утопилась.”
“Коли?”
“Гай-гай, тому вже місяців чотири буде.”
“І не знайшлось нікого...”
“Я знайшовся. Знаєш...”
“Прошу Вас дати мені спокій. Ви мені огидні. За три або чотири дні 

приїду. Справлю тризну”, – сказав. І стратив тяму.
Народний в обмороках тямив. Од голоду. Поклав на стіл канапку. 

Символ залицяння?
Артиста з’їв канапку. А в Миколаїв не поїхав. І не поїхав років де-

сять. Один у лицях двох Народний йому зображення прислав фото-
графічне: в Мишківці прибрана могила, надгрібок, імена і дати, – й на 
звороті...

На звороті

Мруганий! Мругання то є мейбежне!
Кіндати мобі ланежне,
Джамуй, теда ю жимили.
Урдюа небе елили.
А тараю! Тараю! Тараю!

Ли ж модімтуся? Ли ж посканді юсь?
Ли з утроті жликнуть пітунки
Пілющі, ї армо пинусь?
Опинуся, крожбунуся, жетемі тиме...

Вакре ватає дені  мебе.
Доїтюми то бене, то бене, то бене
Квинуть.
Лоборі глимуть, тенутно.
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Тусотире ді ї´,
Млі рні тюди то ї´
Вилійбин бежнований!
Розбене ю бі нко, ї сюрно, ї нутно.
Мруганий! 

– писалося неруською, а давньою: етруською, так бачиться, чи ет-
русинською (неукраїнською – синонім – якою, нібито, писав Фран-
ко, і хто там ще). Онищенкові це чужинецьке письмо здалося схожим 
на ритмічно впорядкований гармидер. Поготів, що нижче, відмінним 
почерком дописано було: “А сонечко латунне якийсь-от варвар із 
надгрібка видер”. Ні підпису. Ні імені. Ні дати.

Імена і дати
Прапревом звали чоловіка, котрий ім’я, а то й життя, дав дівчинці, 

яка вродилася тридцятого або ж тридцять якогось року (зображення в 
тім місці трохи заплямоване). Про нього більш нічого не відомо. Хіба 
лишень, та й те ймовірно, що його прізвище дитина також вспадкува-
ла. Тож, раз вона Бровата, він – Прапорреволюції Броватий. В пас-
порті писався. Якщо ж йому могила де знайшлась, хто, може, вирізав 
тоте на тумбі деревляній, яку таки сточили, сподіваюсь, досі хробаки. 
Ось. Бровата. А на ім’я – Кармаволена.

Карма. Або ж Доля
Мама Воля була не перша його жертва. І не остатня. В світі мертвих 

не мала спокою одна. (Вона своє наймення загубила. І над могилою 
ні зірки ні хреста. Та й – де могила та, сирітська?) Їй не було й сім-
надцяти, коли дізналася, у кого закохалась. Одна болгарка-молдаван-
ка-сербіянка (насправді її предок був зі сходу та із півдня; хоч він не 
говорив на хінді, не читав санскриту, про Будду чув та принца Гаута-
му) Онищенкові карму вирекла, відкриту їй – не раз йому казала – в 
минуле і в майбутнє на два кроки. Собі зломила нігті, йому роздерла 
щоки. Була б і очі видерла. Слова пророчі спинили бійку й Онищен-
кові зір урятували. Ось. “Ви в попередньому життю, як і тепер, були 
скотиною безмовною. Тоді вже чеберяли ви ногами. Пісня мами, ти-
хий відрух музики Айнурів, особою духовною вас передспівала. Ваш 
батько салій. В наступному житті вам на роду написано безногим пов-
зати чи комарів ловити на болоті.” Вона зле скінчила. Торгувала кай-
фом: соломкою, травою, широм. На голку сіла. Світська влада в печі 
спалила її тіло, себто те, чого чума од тіла полишила. Один коханець 
Салія. Ось. Салія. (Коханка в трансі по роду його назвала.) Коханець 
давній, в нам’яті затертий, – гороскопа склав навчений хлопець. Той 
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гороскоп назвав нове ім’я в новім життю, що Салію по смерті гада, а 
чи жаби, на дні морському доведеться жити ним. Ті водорості звуться 
якось. По-латині. По-нашому нема такого слова.

Слова
Салій (я також так казатиму на нього). Я з Текльою. Ось. Текля. Він 

нам зустрівся на вокзалі. Ми з Ірпеня, з будинку творчості поетів, на-
слухавшись віршів та компліментів, на Київ-Пасажирський прибули. 
І? Як і на кожному вокзалі, де люди звуться “пасажири”, де і ріка й чо-
вен залізні, де тратиш гроші на ніщоти, де всяк старається згубити, коли 
не час, то хоч здоров’я...

Вони на клуночках сиділи у показній безпечній простоті. Ну, геть-
тобі були б селяни, якби не зраджував артисту важкий погляд очей 
безмисленних, яким він букви на стовпі читав незрозумілі, – реклами, 
себто, – а коханця – неуникненної засади артистизму (символ) – за-
глядини на хлопців мускулистих, що вони мали на меті (заглядини, бо 
хлопці не зважали, саме вони й були сільськими, мабуть, бо вельми 
вже самі старались показатись), – що мали на меті накликати сканда-
лу, чи ревнощів артисти, чи просто одвернуть того увагу од стовпчика, 
який заледве що не гнувся. Я з Текльою. Ми йшли уздовж перону між 
річищ. Аж раптом стали подавати фірмового: “Південний Буг” – пи-
салось на фіранках. Стерпів стовпчик. Текля. “Диви-но! – скрикну-
ла. –Онищенко! Щоб я добра не мала! Оце так так!” – і кинулась до 
нього, із сумочки діставши збірку віршів. Моїх із нею. Наших, себто. 
Вони вже клунки підхопили, хоч поїзд ще не зупинився. Текля. За 
вирву ув асфальті зачепилась і впала позад нього на коліна. Колго-
ти... Байдуже. А наші вірші під поїзд хрумко полетіли, а ріка залізна 
(символ? більшовизму?) ковтнула їх чи, радше, підім’яла. Вони... Я 
їх не пам’ятаю зовсім. Хіба, що він мені присвячений. Текля напи-
сала:

Ми підем. Не туди, де схилилися трави.
Бо ми взагалі не підемо.
Ми відійдемо. Тихо і просто.
І не разом, не втрьох,
не в граніті чи в бронзі,
лише кожен в своїй самотині;
засмутивши на мить, чи на день, чи на тризну
не вітчизну, тимчасову так само,
як і та, а чи те, хто за нами зітхне:
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серце звиклого друга, подруги, родинне 
(родину хто має і ще з нею в ладу).

Не дадуть (хоч хто такі не відомо – вони)
не те, що впитися чи випить, хоч як би не просити,
(якби було кого, нам часу і натхнення
стачило б не звестися з колін), –
спочити не дадуть (ті, хто давать чого не мають),
ані з собою втому пронести,
ані самим пройти.

Вірші упали. Впали клунки. Рвучко повернувся. Погляд. Надігнув-
ся стовп. Мене по пиці різонула зненависті хвиля. Текля. “Автографа. 
Хотіла. Попросити.” “Що ви... тут робите? Що... з вами? Вам недобре? 
Чому ви на колінях стоїте? Автографа? Якого ще автографа?” “Тво-
го автографа, дубино”, – сказав коханець, підійшов до Теклі, допоміг 
піднятись. “Автографа, – сказав Салій. – А поїзд... Вже посадка. Зви-
чайно. Тут у мене десь була мала афішка з фотом. Ваша книжечка... 
Боже! а коліна?” “Подобаються?”

Більше ні слова не сказавши, трохи попорпавшись у клунках, дістав 
якогось зшитка, олівця, щось там писав, і так душив немилосердно, 
що олівець. Зламався. Текля простягнула авторучку. “Як вас звати?” 
Дописав і дав нам прочитати. “На щиру добру згадку, – тут олівець і 
тріснув. – Теклі. Я вас усіх люблю”, – чорнилом додано. На вирві з 
зошита для нот, як з’ясувалось. “До побачення”, – сказали, підхопили 
клунки. І щезли у “Південнім Бузі”. Текля. Колготи драні, закривавлені 
коліна. “Я їду з ним.” “А я?” “Так це ж чудово! Їдем разом!” І ми поїха-
ли. (І символів – ніяких знову.) Мене хватило до Московського депо. 
Подальше видавалося нестерпним.

Нестерпне
Так воно й було. Колготи Теклині. Коліна. Атмосфера могла, зда-

валось, розірватись. І розірвалася. На першому ж, чи то на третім 
перегоні.

Газети згодом просвітили наївну публіку, що винуваті хлопчаки, 
які не в Чехова учились, а в перверзантів з Голівуду, що, нібито, чу-
жинського кіна передивившись, вони намірились розбагатіти: пустити 
поїзд під укіс, добро в багатих одібрати, і поділити. Насправді все було 
інакше. Мистецтво вибило машину з колії. Якраз тоді, коли, нібито, 
хлопчаки остатню гайку одкрутили й домкратом виважили прасло на 
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стику, в кутку купе плацкартного вагона сидів Салій і вірша чийогось, 
може й свого, читав надтхненно. Які були слова у тому вірші, яким 
розміром складений він був – ніхто не знає: коханець Салія на місці 
вмер, ударившись об віщось головою, а Теклі одібрало пам’ять, – не 
розкажуть. Самого ж Салія, щойно закінчив він читати, з такою силою 
грудьми приперло до столика купейного, що вийшов з нього дух.

Дух
Навмисне вийшов, також підвладний магії мистецтва. І десь, в яко-

мусь місці опинився. Чи, не у місці, а в якомусь часові та просторі 
тонкому. Там, де ми всі, здається, будемо. Або не будем просто. Сло-
вом, дух Салія спинився у психозі, де він себе не пам’ятав, не розумів, 
не праг і не жадав нічого. Поряд нього якийсь ще дух снував поволі 
(імовірно, Теклин; він блукав недовго у сансарі: йому не став ще час) 
і, раптом, притьмом одлетів кудись чи щез. Не маючи мети чи прово-
ду, не будучи живим чи мертвим, дух Салія застиг у тім тонкому світі, 
не знаючи, що з ним і, взагалі, – чого і де він опинився. Якби йому, 
замість читати віршів, грибів об’їстися шаманських, чи обкуритися 
по Кастанеді, чи хоч нанюхатись епени, як робить індіанців яноама 
вождь-тушава, збираючись на зустріч з хекура, і якось усвідомити 
себе (а Кант старий сказав би, що й реальність-об’єктивність довко-
лишнього тонкого психозу покласти таким чином), то почув би, може, 
“Онищенку! Онищенку, прийди. І увільни і вибав”. Якби знайшлась 
душа, щоб так його вона кликнула. Якби йому не з теплого, хоча й 
смердючого – те правда – купею вийти, а з каземату, чи де з сибірсько-
го бараку, не з віршем на устах, – з молитвою про хліб і воду, може, 
побачив би й того уїцраора клишоногого, що він нащадку Шевченків 
явився, може, почув би ті століття нутра уїцраора, в якому й мамця: 
“Онищенку, прийди. І увільни і вибав”. – Прапрев, її родитель, і сам 
Салій, і салії до сьомого коліна попискують тихенько “ще не вмерла” 
або белькочуть п’яно “не встанемо, Мамо”. Якби... А так, то дух мав 
лишень відрух. Сліпий і творчий: в результаті переходу з тіла фізично-
го у тіло тонкого психозу (причиною чому було читання вірша, слова 
якого розгубились) кількадесят жінок, яким вдалося трохи обгоріти, 
трохи злякатись, трохи зламати костомашин – майбутнє стали про-
віщати: котра в селі своєму де, а котра з теле-радіо-газети. Лиш Тек-
ля. Текля пам’яті лишилась. Минулого свого, не те, щоб уселюдське 
майбуття спізнати, подібно тим жінкам вагонним, і нормальним. Їй 
дух, мабуть, не зміг вернутись, подібно духу Салія. Душа, проте, три-
мала в охороні тіло.
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Тіло
 Тверде. Абсолютно чорне. Коханця Салієвого. Дух Салія вселився 

спершу в нього, повернувшись, тонкою сансарою засліплений і твор-
чий, у світ термодинаміки і танцю, світ, що той свого скінчення не діж-
деться. Утрутившись у це загибле тіло, яке не випромінювало вже, усі 
закони зберігаючи Природи, – і танцювати вже напевне не могло, – у 
мертве це створіння, в якому свого духу, як бачиться, і зроду не було, – 
злякавшись, певне, ентальпії (чи неможливості ентелехейї), знов пе-
рейшов у тіло тонкого психозу. І там завис (у разі можна так сказати) у 
зблисках та громах сансари, наче кажан, очікуючи другого пришестя, 
хоч не Христа, то Будди. І був би так висів. Але на те пшеничне поле, де 
порозсипано було нещасних пожертв Слова, де хлопчаки лишень шуга-
ли, тим врізуючи пальці, рвучи вуха та підбираючи добро (газети так, 
принаймні, цю картину описали), приїхали ще люди. Між них були і 
лікарі. Хірурги Салія взяли до себе: вправляти ребра. А щойно ребра 
йому стали, душа, що вона також – як Теклина її – його тримала тіло, 
дух з тонкого психозу одізвала. Салій зітхнув так повно, що лікарі були 
перелякалися за ребра й за життя (вправляли ребра без наркозу, бо не  
мали). Одкривши очі, хоч нікого не побачив, сказав: “Де моя мамця? 
Мамцю, де ти?” – і з болю просто стратив тяму. Згодом поправився. 
Міг танцювать, співати, навіть грати на фортеп’яні. Хоча остатнє – 
лиш удома. А Текля.

Теклі
не пошкодило нічого, із чим вона прийшла у світ. Те, що була вона 

жила й кохала, не пам’ятала лиш. Кохала Салія. І – треба ж! – поко-
хала знову, побачивши на коридорі відділення реабілітацій. Він якраз 
проходив ходою пружною, знайомою уже, відомою далеко. Вона... 
Ось. Текля. Хіба їй було знати, що, вимившись, убравшись, прибрав-
ши вигляду такого, яким уразив серце їй, ходу спружнивши, як раніш 
йому бувало, він на побачення ішов до ’дного, не то хірурга, не то пе-
діатра, словом – до мужчини. Так, може, й на роду йому написано було. 
Але ж. Текля. І, здається, ще й сорок не минуло днів, як попереднього 
коханця закопали незнайомі люди, навчені до цього, і –невідомо де: по 
ньому також імені не стало.

І от
Він лежить там, на канапі. Ми з Текльою. Ось. Текля. Харитина. Мар-

та. Оксана. Ще одна Оксана. Соломія. Я з Текльою. Виходимо. Нехай. 
Відпочиває. Відпочине. Просто.
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ПРЕМ’ЄРА НА ТЕАТРІ
(уривок з недописаного роману)

Театр давав казочку для дорослих, як же “Про рибалку” тутешнього 
актора Альберта Вербеця: He was an old man, who fished alone on 
his own. Рибалка там, на театрі, рибину ловив. Але спершу одчини-
лися двері. Потім перервалися квитки, куплені загодя в білетній касі 
білетера. І двері і квитки були справжні, не зфальшовані. Не якісь, 
там, хвіртки чи білети, лотерейні або казначейські, навіть не купоно-
карбованці. Двері були дубові, соснові, березові, осинові, осикові, 
липові, з фільонками. Двері у, а не двері до. Квитки були трамвайні, 
тролейбусні, метрові (автобусні відмінили), залізничні, авіапаса-
жирські, концертні, циркові, театральні, стадіонно-видовищно-па-
сажирські, учнівські, студентські, партійні, профспілкові, ДТСААФ, 
ДТ “Колос”, ІТД – не пасажирські й не видовищні – членські. Фон 
Занутдінови мали звичайні собі театральні (видовищно-пасажирські) 
квитки, тоті й перервалися. І саме вчасно. Перервись вони ментом рані-
ше, їм би вказали на ті двері, що у, а не на ті, що до, ще й розказали б, 
як і кудою пройти до білетної каси, аби там придбати квитків, скільки 
вже їхня душа забажає. А так, то квитки перервалися в руках інших, в 
категорії іншого, й нічого іншого не вимагалося, а Лесьо й Ніна, За-
нутдінови, фон, проникли до sancta sanctorum, вступили, втрутилися, 
вкралися, влипли у цитадель тутешньої культури, у тутешню цитадель. 
І процес пішов. Лесьо пішов просто до мужеського water-closed, Ніна 
– просто до женського. В обох тотих, таких схожих і таких відмінних 
(на дверях, що за них проходили чоловіки, висіли виточені не то баре- 
не то горе- льєфи костура і condomusa, на дверях, що за них навпаки, 
проходили жінки – старомодного черевика на платформі), в обох не-
наче наш Дніпро широкий текла вода. “О, блаженство!” – сказали 
фон Занутдінови разом, наче змовились. А чого там змовлятися. У їх-
ньому, чи, певніше, у татому, де вони мешкали, гуртожитії сьомого 
поверху водичка сягала не часто, через що приходилося часто одному 
чергувати на першому чи у підвалі, а ні – бігати з відрами, відерцями, 
цебрами, цебриками, цеберками, каністрами, кандєйками, бідончика-
ми, бідонами, танками й ракетами і все таке ін. куди далі. “О, бла-
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женство”, – сказали фон Занутдінови. Лесьо тоді вимив руки, вмив 
обличчя, шию, вуха і, втершись кишеньковою хустинкою, помочився 
у просторий білий, кахляний, пісуар. Ніна тоді вимила руки, вимила 
обличчя, шию і вуха і, втершись кишеньковою хустинкою, помочилася 
тоже. Лесьо тоді наваксив черевики і вимив руки ще раз. Ніна тоді під-
фарбувала уста, вії, брови і щоки. Лесьо прилизав залишки волосся й 
поправив краватку. Ніна тоже поправила зачіску і бюстгальтера. Ле-
сьо зустрів поета Йозефа К. Ніна нікого не зустріла.

Поет Йозеф К. був більше, ніж поетом, але хорошим і різним. Того 
вечора він мав на голові капелюха, на якому весняним дощиком при-
било торішню куряву. У капелюсі, правда, виглядав не вельми лепсько, 
а от коли threw his hat away, себто по команді “Шапки геть, панове!”, 
сіяв дрібними, але частими sprangles на всю Адміральську, або на Рози 
Люксембург, або на обидві Морські – Малу і Велику, – або на обидва 
проспекти: Леніна і Миру, – наче літній сад по зливі. К. не зловживав 
своєю протеємністю, але таку вже мав манеру: “шапки геть!” – то був 
безумовний рефлекс, інстинкт на з’яву в полі його зору колєги: по перу, 
по пензлю, долоту, різцю, чеканові, пюпітрові, смичкові, мундштукові, 
клавішних, ударних, голосних, приголосних, наголошених, ненаголо-
шених і чого там ще. Забачивши Леся фон Занутдінова у вбиральні, 
він не змусив його довго ждати, безумовно зняв капелюха і засвітився 
своєю тихою радістю (як чиїсь-от очі, чиєсь-от обличчя, чиєсь-от сер-
це, чиїсь-от легені, нирки, печінка, шлунок, кишечник у відомого ро-
маніста-новеліста Іваничука-і-Кравчука. “Ми зустрілись раз случай-
но, – сказав К. – І так далі, і так далі, і так далі. Де б ще зустрітися 
українським поетам, як не у російському театрі. Як ся маєте, коле-
го?” “Слава Богу, потихеньку, – сказав Лесьо. – Добривечір, колєго.” 
“Давайте, краще, – сказав Лесьо. – посцимо спокійно, та підемо ди-
витися виставу.” “Фі, колего, – сказав К. – Відтоді, як ми бачилися 
востаннє, ви не перестали бути грубіяном.” “Це все пусте, – сказав 
Лесьо. – Це зайве врешті-решт.” “Це все не те, – сказав К. – Осьо, 
скажімо, прив’яжемо коня, та й заглянемо на хвильку в “Малібу”. Там 
зустрілася невеличка така собі компанія. Маю завтра власний ювілей. 
Ви вочевидь не пригадуєте. Ви, звісно, з вашою прекрасною полови-
ною, як завжди?” “Як завжди, – сказав Лесьо, – Як завше. Як інколи. 
Як ніколи. Вже, певне, ніколи до “Малібу”. Уже, певне, Ніна давно 
мене жде.” “То я вже той, – сказав К. – Струшую осьо передостатню 
краплю, як казав один колега...” “Упала крапля поміж трав... – сказав 
Лесьо. – Хай буде по-вашому. А що, другий дзвінок уже?” “Та ще до 
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першого!” – запевнив його К. “О, коли б не поет!” – сказала Ніна, 
стрінувши обох майже при самому виході. К. поцілував їй “ручки” й “ко-
жен пальчик зокрема”. Не вельми, правда, голосно, але доволі, щоб 
Ніна почула. “В “Малібу”, – сказав Лесьо. – У поета К. гроші заве-
лись, він їде в Сочі. Отдихать.” “В Ялту.” “В Піцунду.” “В Одесу.” “В 
Комарово.” У Простоквашино.” “В Ірпінь.” “У Мостисько. Третя хата 
од моста.” “Моста-Запорожста. Куди йдеш?” “У “Малібу”!”

В “Малібу” К. підвів фон Занутдінових до однієї band юнаків та дів-
чат похилого віку. Hloptsyes були при вусах, люльках, вишитих сороч-
ках, жупанах і шипунах, при шальварах і при гострих бузьких козаць-
ких shabbelkas, дерев’яних, правда, але цвяхованих міддю, на ногах 
мали добрі postolys на товстій підошві, виробництва Чорноморського 
суднобудівного заводу. Devtshatas була одна, у такому ж – українсь-
кому – stroy, хіба що без шальварів, та замість гострої shabbelka до 
боку їй була припнута запаска; терновий вінець – віночок з живих квітів 
прикрашав їй милу голівоньку сиву, і безліч stritchkas. Поміж юнаків та 
дівчат сиділи двоє акторів тутошнього театру (вони по-нашому ні 
бельмеса не тямили). А перед усією чесною band, на столі, стояв Kulish 
(Пантелеймон, Твори у двох томах), а до його вся приправа: кава, 
“Gaydamatskaya”, “Khryshtalewa”, “Ukrainskaya”, “Ukrainskaya z per 
tsem” і “Russkaya”. (“Русскую”, вочевидь, пили тутошні.)  Усі знайомі 
то були. Леся кликали Лесьом, Ніну кликали Ніною, вони бу-ли – фон. 
Одного diadka там звали Семеном, другого – Васильом, третього – 
Пилипом (його знайшли у капусті). Tittonku звали Степанидою, вона 
була Василихою. Tutoshny театральні hloptsyes звалися, що один – Бо-
рисом, то другий, хоч і дивно це, – Глєбом, що один – Косьмою, то 
другий – Даміяном, що один Кастором... вони були ґешвістери. Усій 
братії якраз не хватало поета К., щоб наливатися й братися до кави й 
кулешу, та до розмови українською мовою. Як фон Занутдінови підсі-
ли, а К. був-таки тут за hazziain, то вже пригостилися. І розмовою 
тоже. “За ювіляра”, – сказав Лесьо, а Ніна – усе, що належало до 
подібної ситуації. Капустенко, Пилип, їх не підтримав. “За ювіляра ми 
вже ой, скільки пили”, – сказав. “Випив я щось зо дві чарки”, – сказав 
Василишин Василь. “То, – сказав Капустенко, – за Україну, за її долю, 
за честь, за волю.” “Будьмо, гей!” – сказав Василь. “Будьмо, гей!” – 
сказали усі. “Справді, – сказав К., – за мене уже пили. Й пили горілку, 
ще й мед будем пить”. “А хто з нас, братці, буде сміяться, того й будем 
бить”, – завів Семен Звідкивінузявся. Hloptsyes і devtshatas підхопили 
були, але вмішався тутошній, малібувський, kosatshok. “Извините, 
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паны… панове… паны… У нас э не принято петь. По желанию клиентов 
можем включить запись музыки, соответствующей вашему настрое-
нию. Извините. Есть запись трио Мареничи, не желаете?” – дуже ввіч-
ливо так урвав хлопську pisnya. “Пускай поют, брат! Слышь!” – по-
чулася раптом підтримка, звідки її ніхто не ждав: за сусіднім, через 
чотири столи, столиком сиділа ще одна band: четверо гарних molo-
deetses і четверо ж molodeekes. Chatwarroe були коротко стрижені, 
мало, що не голені недавно, мали на собі просторі куртки і такі ж про-
сторі shtanyes. Явно рекетири або бізнесмени. “Пускай поют, – ска-
зали й Братюкіни, Борисоглєби та Козьмодем’яни. – Ми любим ук-
раїнські пісня. Українські пісня – харашо, – це вже було сказано до 
hloptsyes i devtshatas. – Пойте. Пожалуйста, пойте.” Але kosatshok 
повернувся тоді до них спиною, а до band of rekkatyrs передом і сказав, 
що, мовляв, другий дзвінок. “Я привык не являться в таких ситуаць-
ях”, – сказав. Тут вийшов до усіх тутошній hazziayin, а в динаміках, 
розвішаних довкола, спершу зашипіло, а тоді вже заспівало: “Чом ти 
не прийшов, як місяць зійшов.” “Е-ех!” – сказав Семен Хтожбовін. 
“А чого, – сказала Васильова Василишина Степанида. – Я, приміром, 
Мареничів люблю.” “І я”, – сказав Василишин Василь. “І я”, – ска-
зав Капустенко Пилип. “І я”, – сказав К. “І я”, – сказали Борисоглєб 
і Козьмодем’ян. “І ми”, – сказали усі. Лишень фон Занутдінови на 
хвильку замислились. “Ходімо вже”, – прошепотіла Ніна. “Ну, – ска-
зав К., ювіляр, – за наших братів і друзів.” І всі випили. Випили за 
братів, випили й за друзів. “Ну, – сказав тоді ювіляр знов, – за те, 
щоб наші діти Вовковича не боялися.” І тут щось трапилося. Mare-
nitshyes саме наспівували “Ленін з нами” та “По садочку ходить...”. 
“Myself conjectured, – сказав Лесьо фон Занутдінов. – Що в пере-
кладі означає: сам собі думаю – які були б перлини, якби схрестити 
Wolfowitsh з Marennitshyes”. “Хіба три тисячі кілометрів колючого 
дроту”, – сказала Ніна, фон Занутдінова ж. “Ой, ви щось таке бала-
каєте, – сказала Васильова Василиха, – що у мене ажно молоко ски-
сає.” “Щьо ви говорити? – сказали Борисоглєб і Козьмодем’ян. – Ми 
порадитися з друг-друг, ми вірно говорити? Ми порадитися з друг-друг 
і подумати рішити: Владімір Вольфовіч – те, щьо потрібний сьогод-
нішній день. Сильний особ потрібний. Єжаковий рукавиця потрібний. 
Руській чоловік ле-ле... да-да...” “Ой, леле”, – сказала Васильова Сте-
панида. “Ле-да-сю-га”, – вимовили Братюкіни з видимим вдоволен-
ням, хіба, що піт з обох котився чимось округлим і білим. “Ой, леле!” – 
сказала Василиха Степанида, а її, Василишин, Василь розсипався на 
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дрібнесенькі уламочки, й на середні, й на трохи більші, та вже у вигля-
ді кубиків, пірамідок, призмочок, тетраедрів, октаедрів і всіляких інших 
-таедрів, -аедрів, -едрів, -дрів, -рів, -ів валявся покотом під стільцем і 
столом (невже сп’яну?). Семен Хтосьжевінтабув почав при тому тану-
ти, як віск, і поволі спливати зо свого стільця, силуючись сформувати 
на виду вираз люті, рука його рипнулась була до ефеса гострої коза-
цької shabbelka, але так і не допливла, хіба вишита манжета рукава 
зачепилася за цвяховану міддю перекладину: що було тілом пружним, 
нараз стало місивом лойовим (а чи глейовим), і славний бузький 
kozarluga уже бовтався посеред того всього: оселедець, вуса, дрібки 
якоїсь щетини, не то з волохатих грудей, не то з носа, – sorotshka, 
stanyes, postolyes, shabbelka, – зі стільця ще, правда, скрапували 
рештки. “Ой, Лелю!” – сказала Василиха, і сама просто щезла, роз-
танула у довколишньому, прокуреному, але провітреному просторі, ли-
шився по ній хіба не вельми сексуальний шмат Чеширської cheese. 
Один Пилип Капустенко несамовито вихопився з-поза столу. Він став 
на рівні, і на його боляче було глянути: що синьо-жовтим було, тепер 
обернулось йому протилежним. “Каю! Йожефе! – так він звернувся 
до поета К. – Якщо тобі несила втихомирити цих, цю, цього... словом, 
якщо ти, на правах ювіляра і господаря столу, не втихомириш, не уре-
зониш, не заборониш дозволені речі, то рознесу цю халабуду на друзь-
ки навпіл. Ось так!” “Ось як?” – сказав Лесьо Занутдінов. “Вот так, – 
сказав К., – вот так. Живут Америка с Европой. Ну а у нас…” 
“О! – сказали Козьмодем’ян і Борисоглєб. – Тальков! Да-да!” Так 
вони сказали. І все стало, як було. Чеширський Шмат доповнився ледь 
синюватим носом, колись, певне, червонястим, доповнився колись ка-
рими та чорними очима та бровами, колись рожевими щічками, колись 
чистим підборіддям, колись білою шийкою, доповнився тепер зате на-
шиваною sorotshka, тепер зате зеленою ubka, тепер зате червоною 
zappaska і віночком з живих квітів та барвінку – і вродилася Васили-
ха Степанида. Місиво глейове, а мо’ правда, лойове знову згорнулося 
в купу, затужавіло, упевнено всілося на стілець і стало козаком на ім’я 
Семен, а прізвище його Колисьтавзнаєхтось. З кубофутуристичного 
праху повстав Василишин Василь, хіба лишень загубилися десь двій-
ко-трійко щонайменших -ів, певно їх виніс протяг, а чи миловидий ko-
satshok, що він снував сюди й туди, поніс їх за ногами. Василь стояв на 
всю височину свого козацького zrist і починав уже казати спіч, видру-
куваний напередодні у газетах “На сторожі” та “Український південь” 
(про Неньку-Україну та про те, як не люблять нас прокляті москалі), 
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коли К., Йозеф його звати, ювіляр, перебив промовця зауваженням, 
що москалі нас вельми люблять, а Козьмодем’ян Борисоглєбович – 
що москалі є назва солдати і, що вони не розуміти, почому українци так 
не люблять росіяни – старший брат. Тут би знов було дійшло діло до 
катастрофи, але Ніна фон Занутдінова, бо вона була з усієї band най-
тверезіша, себто найнеп’яніша, згадала за обов’язок, заради якого во-
ни з Лесьом явилися сюди, себто не в “Малібу” зокрема, а в цитадель 
культури взагалі, – смикнула Леся за рукава його дєжурного костю-
ма-трійки: “Пора і честь згадати, – сказала. – Пора.” “It’s time, – 
сказав Лесьо. – I told you once and told you twice this could be the last 
time.” “Я заре виблюю всі ці слова”, – сказав Лесьо, і підвівся. Ніна 
ухватилася за його й, мимо stolikes, мимо kosatshokes, мимо stoyka, 
потягнула у двір, на свіже повітря. Вони постояли там трохи, Лесьо 
таки виблювався під недоросле деревце, і присіли на лаву.

“Гов! – сказав Лесьо перегодя. – Я згадав тепер ось. Крім всього 
мав я капелюх! Його змакітрив хтось!” “Сиди, – сказала Ніна, – я при-
несу.” Вона повернулася до компанії в “Малібу”, а з Лесьом стало тво-
ритися щось дивне. Власне, не з ним самим, а довкола його. Найпер-
ше: гучно почала рости трава, це було схоже на пляму, або на “крик 
олова”, або на заклик муедзина до молитви, що вони – ані заклик, ані 
молитва – не мали для Леся жодного сенсу, хоч він і схилявся до 
ісламу. Це було, наче віра якась, а чи церква, досі не знана. І Лесьо на-
вернувся. І задрімав на мить, а чи розплющив очі, і задзюрчали струм-
ки у дереві грушки, але груші не виросли. А виріс Беллерофонт з поре-
паного каменю, верхи на порепаному Пегасові в’їздив він у Єрусалим. 
Єрусалима самого не було, правда, видно, але каміння волало заміни-
ти його Аполлоном з тьмяної міді, бо напруга каменю, вона нічого не 
знає про камінь, нічого не знає про себе, вона волає. Лесьо затикає 
вуха, черевики байдужості силується взути, а все потрапляє правим 
на ліву ногу, а лівим на праву. Дві сріблясті зелені кузьки всілися йому 
на плече, й стали бесідувати проміж себе. “У мого батька, – сазала 
одна, – є дивні хороми й палати, є срібло і злато, і всякого добра. 
І одна-однісінька у нього я донька. Батькові вмирати, і мені не жити. 
Напосівся на нас лютий звір Горобець. Вимагає від батька старого мене 
одну. Шкіру за шкіру. Життя за життя. Батькові вмирати. Пропаде все 
добро, і все золото й срібло, і всі хороми з палатами. Все пропаде, ді-
станеться лютому ворогові, Горобцю Твердоклювові. Як сонце встане. 
Для світу встане, для мене молодої закотиться. Батько з горя й розпу-
ки, з відчаю, сльозами зійде, як не захистить мене молоду лицар слав-
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ний. А буде захистить котрий, матиме срібла і золота, хоромів, палат, 
усякого добра й мене молоду на додачу.” Так говорила вона. І голос її 
дзвенів, наче дзвонили кришталеві дзвіночки. “У мого батька, – ска-
зала друга кузька, – є хороми й палати високі, і скрині, засипані сріб-
лом і золотом, і всякого добра повні. Але батька мого не втішають тоті  
хороми й палати, і скрині, засипані сріблом і золотом, і всякого добра 
повні. Має мій батько дві скрині. Одна скриня повна книгами, у яких 
сховано знання про найглибші таємниці природи: хто скриню відчи-
нить – відкриються йому великі сили, принципи і потенції, і зробить-
ся той владарем природи, і всієї землі, і планет, і Сонця, і найдальших 
зірок. Друга скриня повна усілякого мотлоху, а хто відчинить її, зробить-
ся мудрим, як мій батько та я молода, і відкриються йому найглибші 
таємниці поезії, і не буде той нічим володіти, і тим володіти не буде ні-
хто, і зробиться той зайвим і не потрібним нікому. І все б добре, але все 
те добро, усі тоті скрині з таємницями поезії і знання, скрині, повні 
усякого добра, засипані сріблом і золотом, усі хороми й палати висо-
кі – усе пропаде: батькові вмирати, і мені не жити. Напосівся  на нас 
лютий звір Горобець. А ще хто з ним на герць стане і заб’є лютого во-
рога, Горобця Твердоклюва, тому дістануться скрині й палати, й хоро-
ми, і я молода на додачу. Звати ж мене Груньою Сьомою.” Так сказала 
вона, і голос її жебонів і переливався, як би струмок, як би хто переко-
чував коштовні перлини у так само коштовній кришталевій чарі. Тоді 
враз налетів вечоровий вітрець. Приніс із собою на крилах свіжистих 
ще згуки, притлумлені гуркотом реактивної турбіни, що її запустили на 
турбінному заводі. Згуки ті були подзвін, і посвист. і поклик, і тихий, 
віддалений шепіт благання. Двоє голосів говорили там щось одно: “Не 
барися-бо, доню моя. Вже пора. Простелив тобі м’яку і теплу постіль 
я. Нагулялася нині вже, годі, вертай, завтра вечір спаде, а до того ще 
й день, буде й ранок божистий, – принесуть вони радість тобі, завда-
дуть тобі втіхи, і я порадію. Нині ж час. Відпалала давно вже зоря. 
В небі місяць панує лисистий. Хмар не видко та знай, відки прийде 
біда? Чи обмиє вода чи утопить? Час. Пора. Я росинки зібрав: будуть 
свіжістю пахнути ніжки. Я нектару в бджоли напитав: зубки будуть яс-
ніти, мов сніжки. Гребінець маю я, його хрущ упустив, він ось щойно 
гудів недалеко. Повертайся, я жду, я чекаю тебе звідусіль. Бо пора, бо 
боюсь, що прийшла вже весна, бо чекати нелегко.” Так вони говори-
ли, тоті голоси, шамотіли безтілесними старечими яснами, ворушили 
прозорими устами вітрецю, як би хто шаркав босими ногами по фар-
бованій дерев’яній долівці, як би хто шарудів аркушем паперу, беручи 
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його зі столу, як би хто гортав піщані сторінки суму. Притих вітрець, і 
голоси стихли. Вийшла з “Малібу” Ніна фон Занутдінова, з Лесьовим 
капелюхом у двох руках. “У тебе на плечі дві кузьки”, – сказала. “Та, 
ну”, – сказав Лесьо. “У тебе на плечі дві кузьки”, – сказала. “Та, 
ну”, – сказав Лесьо. “У тебе на плечі дві кузьки!” – сказала Ніна. Ле-
сьо повернув голову: “Гов!” – жахнувся. І мало не впав. Ніна підтри-
мала його, наділа на голову капелюха. “Ходімо, – сказала, – підніме-
мось у “Театральне”, бо ти, кохання моє, геть розкис. Вип’ємо кави”. 
“Або кав’яри”, – сказав Лесьо, але поступився. Вони піднялися вгору 
крутим трапом, звареним електричною дугою на заводі ім. 61 Комуна-
ра, і зайшли.

Байдуже, що поверх був горішній, “Театральне” всередині скидало-
ся на погрібну пивницю у модерному стилі: кольорова напівтемрява, 
або, кажучи по-морському, напів-темрява-темрява (навіть на вулиці 
було світліше), спадала згори з-під низької стелі, де, ледь не над голо-
вами відвідувачів, жевріли електричні ліхтарі у вигляді чотиригранних 
призм, пофарбованих бітумом у чорне, і кидали своє напів-напів-світло 
на целулоїдні театральні фільтри: червоні, сині, зелені, – а тоді вже – 
куди прийдеться: на чорні прямокутні столики, на прямокутні, чорні ж, 
дивани, які оточували тоті столики, літеру “П”, на квадратні в основі 
важкенькі залізні попільниці на тотих столиках, на трьох відвідувачів за 
тотими столиками на тотих диванах, – на стіни з оригінальними, стилі-
зованими під ескізи до театральних постановок, картини, роботи місце-
вого живописця Андронова, надто темними, щоб їх можна було розди-
витися при подібному неосвітленні, на імпортні гральні автомати попід 
тими стінами, біля яких товклися щось із п’ятеро осіб у темному, судячи 
з голосів – підлітки, на чорну квартирку каси, де тоті особи, підлітки, 
певне, віддавали батьківські, а чи власними чудернацькими бізнесами 
зароблені гроші за жетони до тих автоматів, на бар. Власне, бар узагалі 
не освітлювався, лишень звідтам, з-за прилавка, навіть з-під прилав-
ка, вибивалася смуга світла, виокреслюючи прямий кут цієї, необхід-
ної тут, споруди у суцільній пітьмі. Усього тут було троє столиків. За 
одним, дальшим, сидів якийсь одинак, невизначеного чи недобаченого 
вигляду, й віку, й роду, за другим, ближчим, сміялися, пили шампанське 
і цілувалися добродій “кавказької” національності (вірніше, кавказької 
“національності”) – торговець гвоздиками з кіоску, що на розі Совєц-
кої і Свердлова (а може, і з якого іншого, може з Центрального ринку 
або з “Колоса”) – і миловида жінка-слов’янка так званих середніх літ у 
платті, кольору нержавіючої сталі, з високим жабо.
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Занутдінови примостилися на незручному, як виявилося, дивані за 
вільним третім, найближчим до виходу, чи входу вже, столиком. Не-
гайно коло них виринув з пітьми молоденький офіціант, майже дити-
на роками, у чорній формі. “Добрый вечер, – сказав. – Что будете 
заказывать?” “Кави, будь ласка, – сказала Ніна. – Міцної.” “Изви-
ните?” – сказав хлопчик, певне, років чотирнадцять йому. “Ну, кави, 
кави, кави.  Не розумієш нашої селюцької мови?” – сказав Лесьо. 
“Вибачте, – сказав хлопчик. – Вибачте. Кава буде хвилин за двадцять. 
Щойно поставили воду. Ще будете що замовляти?” “Молодець”, – ска-
зав Лесьо. “Ні, – сказала Ніна. – Почекаємо кави. Тільки, будь ласка, 
одну з цукром, і не дуже міцну, а одну без цукру, і поміцніше. Добре?” 
“Добре, – сказав хлопчик. – Дякую”, – і розтанув у пітьмі. Правда, 
за хвилину він, а може й не він, може інший, його віку, матеріалізував-
ся знов, з чорною залізною попільницею на маленькій чорній таці, бо 
Лесьо закурив цигарку. “Я собі от що думаю, – почала розмову Ніна, як 
вони вже трохи посиділи мовчки, розгледілися на всі боки й освоїли-
ся у незнайомому приміщенні. – Я думаю про сусіда нашого, ну, того, 
як його? Непристойка, чи Недостойка?” “Неустойка”, – відповів їй 
Лесьо. “Хай буде Неустойка, – погодилась Ніна, і продовжила пере-
рвану мову. – Дивний він чоловік якийсь. Ні, правда, правда. У мене з 
голови не виходить наша сьогоднішня зустріч. Не схожий він був, наш 
сусід, маю на увазі, на чоловіка, який щойно втратив кохану дружину. 
Веселий такий собі. Усміхався. Весь такий сам із себе вдоволений. 
І цілу гору всіляких пакунків тримав у руках. Я б, здається, вже й не 
здивувалася, якби в одному з тих пакунків виявилися квіти.” “Що ти 
маєш на увазі, кажучи, що не здивувалася б?” – спитав Лесьо просто 
так, аби підтримати бесіду. “Бачиш, – відповіла, продовжуючи, Ніна, – у 
мене склалося враження, ніби він, наш сусід, як його там, Нездарко, 
чи що, готувався до зустрічі іншої жінки, або збирався іти на побачення 
сам. Повір, я, як жінка, на таких речах розуміюся. Вочевидь вона мо-
лода, багато молодша за його, красива, знаєш, з таких, як ото в еро-
тичних фільмах показують: біляве волосся, тонкі уста, довгі вії, пружні 
перса, тонка талія й довгі ноги. Ніколи не розуміла, що ви, чоловіки, 
знаходите у цих манекенах.” “Не манекенах, а манекенницях, – як міг 
парирував докір дружини Лесьо. – Ти на себе подивись. Хіба, що ру-
сява, але волосся й вибілити можна, а так, то ти саму себе й описала.” 
“Ну, – відповіла Ніна, зашарівшись від компліменту й намагаючись 
приховати це від чоловіка, хоч він у подібній напів-темряві-темряві на-
вряд чи міг помітити її ніяковість, – я вже стара баба. Та й замолоду... 
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Перса, правда, мені й самій подобались, а от стегна...” “О! – проспівав 
Лесьо дружині. – Твої стегна! Та хай би я був уже й яким дурним, ти 
мені не самими стегнами припала до душі, але твоїми стегнами я пи-
шаюсь.” “Цить, – приклала йому до уст пальця Ніна, – мовчи. Люди 
довкола.” “Та й не про те я зовсім, – знову заговорила, трохи оговтав-
шись від раптового припливу ніжності і любові до коханого чоловіка, 
з яким ось уже... років і років – разом крокувала дорогою життя. – Я 
про те, що душі ті усі манекенниці, як ти кажеш, а про мене, то ляльки, 
манекени набиті, – душі вони не мають. Ну, скажи хоч ти, хіба коха-
ють за довгі ноги, тонку талію і опасистий бюст? Ні, ти все-таки ска-
жи, скажи, не ухиляйся”, – присікалася Ніна до чоловіка, помітивши, 
що він потягнувся рукою по чергову сигарету. Та Лесьо не схильний 
був відповідати. “Скажи, у такому разі, – не вгавала Ніна. – Скажи 
ти мене досі... – тут вона на хвильку затнулася, – кохаєш? Ти мене досі 
хочеш? Як жінку? Кажи. Кажи негайно, а то я тобі зараз, тут-ось, при 
людях, очі видеру.” “Хочу, хочу”, – відказав Лесьо, силувано усміха-
ючись. Потім усмішка стерлася з його обличчя. “Я зараз хочу лишень 
одного: щоб зима, нежить, тепла постіль, краплі в ніс, торбинка арахісу 
в цукрі і нікого вдома, щоб зануритись під верблюжу ковдру і спати, спа-
ти, спати...” “Фу, – сказала Ніна, – який ти. Усі ви, мужики, такі.” У 
цю інтересну мить з напів-темряви-темряви матеріалізувався хлопчик 
з маленькою чорною тацею в руках. На таці – дві чашки з кавою.

І не встигли ще фон Занутдінови випити свою каву, як... як... Як що? 
Як гора? Ні, як гора. Як висока могила або американський хмарочос? 
Ні, не як висока могила й не як американський хмарочос. Як риба-кит, 
як корабель, чи як слон, що його проковтнув удав? Ні, не як риба-
кит, не як корабель, не як слон, що його проковтнув удав. То, може, як 
буйвол, як бик, як бізон чи, як стадо корів? Ні, не як буйвол, як бик, 
як бізон, не як стадо корів. То, може, як баран, як козел, як джейран 
або сотня вовків? Та ні ж, не баран, не козел, не джейран і не сотня 
вовків. То... то що ж? Може, заєць, чи щур, чи миша, чи павук, а чи 
пруський тарган? Наче пруський тарган, як павук, як миша, наче щур, 
наче заєць, як сотня вовків, як джейран, як козел, як баран, як коро-
ва, як буйвол, як бик, як бізон, як той слон, що у черево гада попав, 
як корабель, як риба-кит, чудо-юдо таке, як будівля висока в степу, 
як Г-О-Р-А виліз собі з-під столика і почалапав просто на Ніну фон 
Занутдінову. Зрозуміле діло, Ніну, наче б імпетом од вибуху кулько-
вої бомби, щось підкинуло вгору й, перенісши одним махом і через 
чорний незручний диван з розміряним крісло-місцем, і через сусідній 
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столик з напоями, що ними чоловік невідомої національності з Кавка-
зу частував жінку-слов’янку, і опустило аж перед чорними шторами, 
за якими був хід. Ніна вереснула ажно тоді вже і шустьнула за чорні 
штори-куліси. Лесьові довелося підвестися, сказати хлопчикові, котрий 
з’явився перед ним проворніше, аніж був щез, “у вас тут комахи, знає-
те”, заплатити за каву й податися за Ніною услід.

“Ти що, – сказав Лесьо дружині уже потойбіч куліс, – таргана ні-
коли не бачила?” “Ой, щастя моє, – сказала Ніна, – мені видало-
ся, що то була миша. Даруй.” “Дарую, – сказав Лесьо. – То ходім 
уперед.” Вони пішли вперед і вийшли до виробничих приміщень теат-
ру. А щойно вийшли, як зі швейні раптом вискочила прожогом Галя 
Совенко, акторка. Певно вона мала щось там собі на меті, але, за-
бачивши фон Занутдінови, стала, як укопана. “О! – сказала Галя. І 
гукнула у розчинені ще навстіж двері: – Зануди прийшли! – тоді вже 
й до занудів: – Заходьте до нас! У нас весело!” Вочевидь вона була не 
вельми, щоб аж тверезою. “Та, – сказав Лесьо. – До вас заходити... 
Треба б щось... А ми, от...” “Та, заходьте й так! – сказала Галя. – Або, 
можна взяти самогону.” Лесьо дістав тоді остатні гроші. “Мабуть, що 
не хватить”, – сказав. “Я доплачу!” – сказала Галя. І вже щезла. “Як 
дивно тут люди щезають”, – сказав Лесьо. “Почекаймо”, – сказала 
Ніна. Вона знала.

І правда. Не минуло й двох хвилин, як Галя, Совенко, акторка, 
з’явилася (Лесьо при тому сказав “як люди тут дивно з’являються”) з 
півлітрою, віддала її Лесьові в руки й потягнула обох Занутдінових, 
фон, за собою.

Компанія у швейні справді була весела, п’яна і знайома, але Лесьо 
фон Занутдінов після двох чарок геть сп’янів і попросився трохи по-
спати. Його вклали на стіл для розкрою тканини, де йому було добре і 
зручно і де йому приснився сон: найтверезіший би упився. Приснилося 
Лесьові, що він прокинувся, і прокинувся, нібито, саме там, де заснув: 
на столі для розкрою тканини у швейній російського драматичного те-
атру ім. Чкалова, що у Миколаєві, Україна, нібито. У приміщенні, крім 
Лесьової дружини Ніни та ще Галі Совенки, нікого вже не було, ніякої 
веселої, чи п’яної, чи знайомої компанії. Ніна і Галя, забачивши, що 
Лесьо прокинувся, почали сваритися, кому його взути випаде. Дове-
лося б і ув сні взуватися самому, та, заки прочумався, жінки поділили 
штиблети так, що дружині дістався правий, а закоханій віддавна ак-
торці – лівий. Узувшись, Лесьо рішив, що пора уже піти й подивити-
ся бодай хвостика тотої вистави, про що він одразу й сказав уголос. 
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“Тю! – одказали йому в один голос Ніна і Галя. – Та ж третя годи-
на ночі!”  “Ти ба, – сказав на те Лесьо. – То ходімо додому.” І вони 
вийшли. Та пішли чомусь не вниз, до службового виходу, а вгору, до 
зали для репетицій. Власне кажучи, може й не “чомусь”, а Галя їх туди 
потягнула, зауваживши, що там хтось грає на гітарі. Вони піднялися 
на третій поверх і зайшли туди, де репзала, де музика. І справді. По-
серед зали там сиділа на мокрому місці київська поетка-авангардис-
тка, грала на гітарі і співала. Співала приблизно так: “Nik! Ya zdyes! 
Tam delo yest!”. Лесьо хотів був до неї привітатися, але Галя, акторка 
російського драматичного театру ім. Чкалова Совенко, хряпнула у той 
мент кришкою фортеп’яна й хутко пробіглася вишколеними пальця-
ми по клавішах. Лесьо підійшов до фортеп’яна також, і собі видобув з 
інструмента кілька звуків. Галя негайно йому відповіла. Лесьо відповів 
Галі. Галя знов відповіла Лесьові. Лесьо знов відповів Галі. Так вони 
грали, у чотири руки, як дивну спів-розмовну імпровізацію з півтори 
години. А може, півгодини, а може, п’ять хвилин. Ніна собі про віщось 
завела мову з київською поеткою, але, щойно Лесьо з Гальою урвали, 
чи закінчили, свою музичну бесіду, поетка щезла назавше, лишивши 
по собі хіба мокре місце, гітару і “brick in the wall”. “Ходімо вже”, – 
сказала Ніна. І тоді вони вийшли, утрьох, спустилися сходами дони-
зу, утрьох, вийшли крізь службовий вхід, утрьох, і втрьох проминули 
прохідну з мертвенно п’яною, вочевидь з причини прем’єри на театрі, 
сторожихою.
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