 Михалко Скаліцкі

Ф Е Н О М Е Н  Д Е Т Е К Т И В А
(До питання про своєрідність детективної оповіді)

Постановка проблеми

Принцип, за яким річ не зводиться на жодну іншу, полягає в тому, що будь-яка річ є саме вона сама. Тому, звісно, яку-небудь річ можна означити й порівнюючи її з іншою, але справжнє пізнання починається лишень там, де ми намагаємось проникнути у внутрішній закон життя речі: наскільки глибоко – це вже питання нашої проникливості та пізнавальної спроможності. Стосовно детективного жанру дані положення вірні так само, як і стосовно якого іншого предмета. Існує, однак, проблема упередженостей, сформованих попередніми дослідниками. Тож своє завдання ми вбачаємо не лишень у самому дослідженні, власне, але й у звільненні розуму для того, щоб врешті-решт прислухатися до того, що предмет говорить нам, а не слухати те, що ми говоримо про предмет. Отож:

I. Детективна оповідь не є Таїною

Тобто якраз саме Таїною і є! Таїною в сенсі засадничої невідкритості речі у її бутті, в її буттєвому зв’язку з собою самою, в сенсі Таїни як лосєвської самості речі (див. А.Лосев “Самое само”), позаяк  наша річ є витвором поетичного мистецтва.

Справедливо, однак, було б вимагати од нас предметності, буттєвості отже, мистецького твору, реальності його. Тут і тепер ми обмежимося самим тільки голим покладанням такого річчю. Відтак – Таїною (за означенням). Ми також відмовляємося розрізняти витвори мистецтва за “низькими” або ж “високими” жанрами. Друге діло, чи спиратися нам на Аристотеля, в його розрізненні мистецтва на “катарсистичне” та решту. Одверто кажучи, ми вельми приблизно, чи навіть умовно-раціонально уявляємо собі поняття катарсису, зокрема – стосовно сучасного мистецтва взагалі. Тож ми схильні віддавати перевагу Л.Виготському, з його естетичною реакцією на естетичну подію. Інакше кажучи, ми покладаємо витвір поетичного мистецтва таким, в разі він утримує в собі певну естетичну подію, що вона викликає певну ж естетичну реакцію при сприйнятті твору.

Стосовно ж нашої заголовної заяви варто сказати, що детективна оповідь не є таїною у тому сенсі, що будь-яка подібна оповідь є оповідь про неминучість розкриття злочину, про наміри та причини злочинця та про обставини скоєння. І нема в тому ані жодної таїни ані таємниці. Натомість предметом детективної оповіді є: таємний злочин та певна діяльність, - розслідування, - спрямована на те, щоб цю таємничість здерти, себто обернути його на злочин явний.

Про ці остатні варт сказати, що явний злочин відрізняється від таємного тим, що для явності злочину необхідно й достатньо назвати безсумнівних свідків та пред’явити беззаперечні докази, які однозначно і безповоротно ув’язують злочин зі злочинцем (себто навпаки – людину з її вчинком). Проблему безсумнівності свідків та беззаперечності доказів у будь-якому разі вирішує суд (хоч би й читацький), але існує всього два способи їх доведення такими: випробування і дослідження. Детективна оповідь, маючи справу з остатнім, завжди досягає мети, пред’являючи читачам безсумнівного, явного злочинця, і цим не лише уповні вдовольняє нашу читацьку цікавість, але й підкреслює (але й утверджує!) відсутність будь-якої таїни в якому б то не було злочині (що з ним має справу жанр, а не суспільство загалом). У разі ж ми, кажучи про певну таємничість зав’язки детективної оповіді, яка виникає з тієї простої причини, що зав’язка завжди містить у собі таємний злочин, поширимо цю таємничість на твір загалом, таке поширення неодмінно означатиме лиш факт нашої упередженості, що вона полягає в намірах видати бажане за дійсне.

ІІ. Детективна оповідь не є Загадкою

Власне кажучи, якщо розуміти загадку в якості творчої задачі, - а побутове мислення надто схильне до такого ототожнення, - цілком можливо, що наше заголовне твердження виявиться хибним.

Тим не менше.

По-перше. Загадка завжди предметна. Себто загадка в кожному разі вимагає од нас відповіді на питання: “Про що йдеться?” У детективній же оповіді у цьому сенсі ніякої загадки нема, позаяк щойно беручись її читати, ми вже наперед знаємо, що йдеться про злочин, про переступ закону – так чи так. А інакше наш роман, чи повість, чи новела відносяться до якого-небудь іншого жанру поетичного мистецтва.

По-друге. Можливо загадка у детективній оповіді якось пов’язана не з самим фактом, не з цілком певним і зовсім не загадковим предметом оповіді, але з оцим самим “так чи так”, себто можливо, що буває якийсь рід загадки, так би мовити не речової, але тематичної, тож її можна виразити поняттям “загадковості” якої-будь події, кваліфікованої як переступ закону?

Справді, на відміну од убивства внаслідок п’яної сварки, з яким найчастіше має справу поліція (або ж убивства політичного, до якого поліція часто-густо й близько не підпускається), у трупові, знайденому у наглухо замкнутому зсередини просторі та ще з явними ознаками насильницької смерті, є щось дивне і загадкове навіть. Тим не менше, наперекір, здавалося б, самому здоровому глуздові для розслідування кожної з названих подій як злочинів, вони мають бути кваліфіковані саме такими: мають бути названі свідки та пред’явлені докази. І якщо в реальному житті раптом з’ясовується, припустимо, що убитий під час п’яної сварки-бійки справді “посковзнувся на шкуринці помаранча й тридцять шість разів упав просто на чийсь кинджал” або, що президент Кеннеді ефектно вкоротив собі віку, влаштувавши відомий замах... – інакше кажучи, якщо у процесі розслідування кваліфікація події злочином не підтверджується, у волі суду цю кваліфікацію змінити. Зовсім друге діло – детективна оповідь. Якби замість рішення сюжету, відомого під назвою “замкнена кімната”, нам запропонували б змінити кваліфікацію злочину на нещасний випадок, ми мали б право, що називається, “вимагати свої гроші назад”.

Таким чином подія, що вона є головним та чи не єдиним предметом оповіді в детективному жанрі, повинна однозначно кваліфікуватися злочином, і в цій обставині ми вбачаємо Перший Закон жанру. Інакше кажучи, момент кваліфікації у детективній оповіді, відповідно до щойно виведеного щонайпершого закону такої, вельми умовний, позаяк насправді ми завжди маємо справу з простим покладанням предмета оповіді злочином. 

Подальша оповідь, однак, зводиться якраз до кваліфікації: свідків та доказів саме такими. Себто  знайденим на місці злочину речам,  чинним персонажам та навіть  самому місці злочину (яке так само ще вимагає кваліфікації, бо може таким і не бути) притаманна певна неоднозначність, певна, з точки зору деяких критиків, таємничість і загадковість. Тож наступний закон жанру вимагає, щоб цю саму неозначеність ліквідувати, і вся оповідь, по суті якраз і прямує до означення  (до кваліфікації ж) деяких речей доказами, декотрих персонажів – свідками та/або підозрюваними. Причому мета цього означання суть викриття злочинця – знову ж таки однозначна. Але ось що вражає: ця означеність і ця однозначність мають місце винятково у момент викриття, до моменту якого ні докази ні свідки таких не отримують. Саме це положення і є Другим Законом жанру.

Тож вся загадковість та вся так звана таємничість детективної оповіді полягає в індиферентності тих речей та тих персонажів, які, будучи  навіть кваліфіковані в якості доказів та свідків, можуть такими не бути; або ж ці кваліфікації можуть (і бувають) присвоєні то більшому то меншому колу підозрюваних. Відтак гіпотеза про загадку як засаду детективної оповіді, на яку ми спиралися, не витримує ніякої критики геть-зовсім, позаяк розпадається на множину партикулярних “загадок”, що ними стають докази,  свідки та підозрювані. Оскільки ж другий закон, що ми його вивели вище, вимагає однозначності їхньої “відгадки”, і то саме в момент викриття злочинця, сама собою проситься гіпотеза про якусь ключову річ або ж якийсь ключовий персонаж, - доказ чи свідок, - себто гіпотеза про можливість звести усі партикулярні “загадки” до тої одної, до якої й можливо підібрати ключа.

Власне кажучи, якась подоба такого ключа завжди є: в силу Третього Закону жанру, який гласить: між злочинцем та потерпілим завжди є якийсь особливий, можна навіть сказати, глибоко інтимний зв’язок. Саме виявлення цього зв’язку та кваліфікація його доказом часто-густо й робиться метою всієї оповіді, але/та ж це і є тота таємниця, яка заперечує загадку, а тому не може бути не лишень розгадана, але й розкрита до кінця взагалі (навіть і в романі),  саме глибина сеї Таїни, саме інтимність та, можна б сказати, містичність зв’язку злочинця й потерпілого від злочину, саме це дозволяє говорити нам про якусь містерію. Але. Містерію злочину, а ніяк не містерію детективної оповіді, для якої сама ця Таїна – усього-лиш доказ, і навіть більше – один з шереги доказів та свідчень. Як видно, нам все-таки доведеться відмовитись од гіпотези єдиного ключа до всієї сукупності гіпотетичних же партикулярних “загадок”, що на них, нібито, розпадається детективна оповідь.

ІІІ. Детективна оповідь не є Казкою (навіть і “міською”)

“Анатомія детектива” Тібора Кестхеї, котрий і означив детектив “міською казкою”, має ще другу назву: “Слідство у справі про детектив”. Є, проте, слідство – момент досудовий, який утримує в собі вимогу на підставі прямих та непрямих доказів виділити головного підозрюваного для звинувачення перед судом присяжних, і є само судове розслідування, мета якого: винести вирок не лишень звинувачуючи, але й виправдовуючи; причому в судовому розслідуванні різного роду упередженості звинувачення, як от: непрямі докази за відсутності прямих та свідчення, отримані шляхом умовиводів, інтуїтивних здогадів або ж тортур підозрюваних або свідків, - не розглядаються, а будь-який сумнів тлумачиться на користь звинувачуваного.

(Стосовно сазаного вище вельми характерні романи Рекса Стаута, у яких інтуїтивні здогади “генія” приватного розшуку Ніро Вульфа призводять до вириття злочинця шляхом отримання вельми важливого, але ж непрямого доказу, як от – визнання звинувачуваного у тому, що він таки вчинив зле. Автор іронізує над читачем, ніби кажучи: вихотіли його мати? маєте; але виносити вирок – прерогатива суду присяжних. І найцікавіше у цьому всьому те, що суд присяжних, котрий десь там, поза романом, але який однак є і він саме такий, яким є (принаймні, така його ідея), радше за все виправдає особу, що її у романі кваліфіковано злочинцем, позаяк вельми часто виявляється, що звинувач не годен пред’явити жодного прямого доказу, аня назвати жодного безпосереднього свідка злочину.)
Які ж докази пред’являє суду читачів Тібор Кестхеї? Умовивід, який гласить, що “звинувачуваний” детективний роман як дві краплі води схожий на “раніше засуджену” за подібний же “злочин” казку, – не може бути взятий до розгляду взагалі, поза питанням його вірності чи хибності. Питання, тим не менше, лишається: чи й справді так уже вони між собою схожі?

Позаяк даний умовивід має структуру аналогії, не завадить, певне, навести тут означення І. Канта, котрий запевняв, що “аналогія не означає, як розуміють це слово зазвичай, недосконалої схожості двох речей, але означає досконалу схожість двох відношень між досконало несхожими речами (підкреслив М. С.)”. І це означення вимагає, щоб відношення елементів казки (за В. Проппом, скажімо) та елементів детектива (за Кестхеї; на жаль ми не маємо інших серйозних розробок, поза цією) були досконало схожими.

Для початку розглянемо усього три елементи:

	Казка
	
	Детективний роман

	Герой
	=
	Приватний детектив

	Ворог
	=
	Убивця

	Дародавець, який дає орієнтир
	=
	Свідки та підозрювані (чарівним засобам у детективі відповідають докази та інформація свідків)


“Своєрідно новий елемент тут, - каже Кестхеї,- пов’язаний з особою жертви (потерпілого, в нашому розумінні – М.С.)  чи злочином доказ, речовий фактор між людей.” Ото з цього “речового фактора” й почнемо.

Згадаємо для початку, що дія чарівної казки розгортається у цілком певному чарівному ж часопросторі, де речі так само можуть мати чарівний сенс, і то – самі по собі, позаяк у тотому чарівному царстві-королевстві буквально все може бути і навіть те, чого бути не може. Коротше кажучи, в казці чарівні засоби, чарівні помічники та решта чарів, скажімо, перетворення одних предметів та/чи героїв у цілком, здавалося б, інші суть такі за самою своєю казковою природою. І, якщо в казці є, наприклад, шапка-невидимка чи меч-кладенець, то ці їхні функції онозначні та одномірні, вони не можуть бути змінені жодним чином, хіба що прокляті, себто відмінені, та й то на певний час, приурочений, до речі, якраз до певного “часу вимоги” цього предмета героєм. Тож як би цими предметами не користувались до вказаного наперед часу, час настає і герой – саме! – користується тим чи тим засобом для досягнення тої чи тої мети.

Хочемо звернути увагу шановного читача на момент відповідності у казці предмета меті в сенсі якраз партикулярності цих мет, попри те, що головна мета безперечно є, і для її досягнення також є свій засіб.

У детективі ми також маємо справу з певними засобами, якими “ніби за допомогою чаклунства” викривається злочинець. Власне кажучи, викриваємо не ми, читачі, а приватний детектив (розслідувач, в загальному випадку). Цілком логічно, здавалося б, припустити, що, подібно до героя казки, розслідувач у детективній оповіді користується наявними засобами за їхнім прямим романним призначенням – як доказами. І справді. Але. По-перше, користується винятково цілеспрямовано, себто в доказах нема якихось можливостей ще, поза можливістю сягнути одної-однісінької на всю оповідь мети (на відміну од можливостей чарівних засобів казки, що ними герой хоча й не користується, але міг би). По-друге, всі партикулярні мети полягають саме в тому, щоб тоті відповідні засоби – докази та свідчення очевидців – роздобути.

Зрештою в деяких казках партикулярні мети також є здобутками героя. Тим не менше, у казці вони придатні, щоб ними скористатися тої ж миті, щойно вони здобуті; у детективній оповіді з цим діло складніше.

 Уся складність цієї, на перший погляд, непротиречності між казковими та детективними “чарівними” засобами полягає у невирішеності питання часопростору детективної оповіді.

У детективі ми маємо не просто докази як такі, але деякі речі та вчинки, доказовість яких має ще бути аргументовано доведена. Аргументація ж (чи, як ми висловились вище, кваліфікація) певних предметів та подій доказами полягає в особливому характері оповіді, у змішуванні оповіді, так би мовити, природної: од злочину до викриття злочинця (точніше кажучи, од злочину таємного до злочину явного), - і ретроспективного: од кваліфікації певної події злочином до умоглядного відновлення усіх можливих подій, що вони такій кваліфікації передували, до реконструкції злочину отже. Тож, кажучи, що слідчий певними засобами користується як доказами, ми стверджуємо якраз непрямий,  мало того, умоглядний характер використання цих засобів. Бо цими ж самими засобами хтось уже скористався за їхнім прямим призначенням, вчиняючи зле або ж до злочину готуючись, або ж і просто - за прямим призначенням, зі злочином, здавалося б, не пов’язаним ніяк: викурив сигарету, скажімо, і не задумуючись кинув на місці злочину.

Чи не правда, дивне діло: в детективній оповіді певні засоби застосовуються за прямим призначенням лишень у ретроспективі, у той же час вини ж перетворюються у “начеб-чарівні” тільки в, умовно кажучи, реальному (прямому, природному) часі оповіді? Та й окрім того, цими засобами, які у прямому часі оповіді перетворюються на докази, в ретроспективі ними користуються, виявляється, зовсім різні люди (персонажі), які переслідують інколи мети прямо протилежні, притому, що взагалі вельми і вельми дивно (у порівнянні з казкою), - користуються з однаковим успіхом.

Чи ж бо не хочете й ви, шановний читачу, звинуватити нас в упередженості? За допомогою туфельки Попелюшки, скажімо, яку принц використав як доказ?

Що ж. В історії з Попелюшкою, проте, ніякого детективного моменту нема й сліду. По-перше. Хочби тому, що, в разі навіть твердження: детективна оповідь є міською казкою – вірне, то вірність зворотного проблематична, бодай з точки зору анахронічності. По-друге. Ви не помітили, що не одна лишень Попелюшка жадала бути викритою? І все тому, що тота туфелька перетворювала на принцесу будь-яку дівчину королівства. І тим не менше вона перетворила на принцесу саме Попелюшку, не перетворившись на що-небудь інше, щоб доконати своє чарівне призначення. Тож, по-третє. Тоте призначення взагалі виключає використання туфельки безпосередньо (за її прямим чарівним призначенням) будь-якою іншою особою, окрім, як ви пам’ятаєте, Феї. Ото й уся казочка.

І про свідків. Будучи за аналогією співвіднесені з казковими дародавцями взагалі, зокрема аналогія виглядає так:

	Помічник, дародавець, добровільний дародавець
	=
	Свідок, який допомагає

	ДАРОДАВЕЦЬ
	=
	ГОЛОВНИЙ СВІДОК

	Вимушений дародавець, ворожий дародавець
	=
	Ворожий свідок, або спільник


І, якби ми взялися аналізувати цю на позір стрункість та системність у повному обсязі, ризикували б угрузнути самі й затягнути читача в хащі власних силогізмів. Проте ми годні зруйнувати цю стрункість, задавшись питанням досконалості відношень, а не речей. Бо. Якщо у казці всі дародавці у своїх намірах (добровільності, змушеності, або  ворожості) співвідносяться з героєм, то свідки, - хоч на перший погляд це може видатися дивним, - зі злочином, що він, звісно ж, є предметом, але ніяк не героєм детективної оповіді. Інакше кажучи, дародавцям у казці мусово приписати акт дарування, себто якусь дію, тоді як свідкам мусово приписати їхню якість – стан відносно тотої дії, про яку вони й свідчать. З цієї точки зору жаргонні вирази “свідок звинувачення”, “свідок захисту” чи інтелектуальні конструкції, типу ”свідок, який допомагає”, “ворожий свідок” не мають понятійного сенсу, позаяк можливі лишень свідки злочину та свідки алібі  (остатніх Кестхеї, мабуть, означує “ворожими”; підстави такого означення нам зрозумілі мало). І в будь-якому разі кваліфікація свідків за їхніми намірами (ворожість та решта) уявляється нам явною натяжкою, - хибним умовиводом, точніше кажучи, - причина якої, мабуть, у тому, що в запропонованій структурі вбивця означений явно й очевидно, тоді як насправді структура детективної оповіді дозволяє означити вбивцю (злочинця) тільки неявно, і то саме в якості підозрюваного у злочині, нехай навіть і єдиного, інколи.

Власне кажучи, у наведеній аналогії Кестхеї підозрюваним нема місця взагалі! Є тільки ще одна аналогія: поміж якимись “невинно підозрюваними” та”відданими у владу дракона попелюшками та принцесами”. Як на наше розуміння справи, підозра суть головна і в кожному разі щонайперша функція слідчого, суть джерело руху самої детективної оповіді. Тому ми просто зобов’язані якнайуважніше розглянути даний момент.

У понятійному сенсі побутовий вираз “невинно підозрювані” змішує щонайменше двоє різних понять: а/ морального почуття провини суб’єкта в силу його підозри стосовно осіб, які згодом виявляються непричетними до злочину, а відтак то й не винними особисто; б/ вини конкретної особи за вироком суду або ж, у детективній оповіді, відповідно до розв’язки сюжету.

До розв’язки (детективної оповіді) нам нічого сказати щодо вини чи безвинності підозрюваних. Говорити можна лишень про наші підозри у сенсі їх обґрунтованості. Детективна оповідь пропонує нам ті чи ті обґрунтування наших підозр також, а передовсім – підозри розслідувача, у такий спосіб формуючи певне коло підозрюваних. Однак ці обґрунтування самі ґрунтуються підставою суспільної необхідності розкриття злочину проти суспільства (виразом волі суспільства до розкриття злочину безумовно є закон утвореної суспільством інституції — держави) та покари винних, яка у свою чергу має підставою суспільне розуміння справедливості. У суспільному (в юридичному) сенсі підозра тої чи тамтої особи, чи кола осіб в причетності до злочину уповні законна: закон-бо покладає на члена суспільства (громади) – на громадянина – обов’язок одвести од себе підозру шляхом алібі – факту фізичної відсутності підозрюваної особи у певному місці у певний же час, що їх слідство кваліфікує місцем та часом злочину. Інакше кажучи, в юридичному сенсі підозра є нічим іншим як покладання суспільством провини за злочин на себе само, а відтак, то й на осіб, з яких це суспільство складається. Стосовно конкретних осіб ця провина, проте, лишень гіпотетична (власне – гіпотеза про можливість провини), тож має структуру питання: чи не міг А?.. чи не міг В?.. і так далі. Тобто в логічному сенсі підозра є пред-положення розуму (постулат, можна сказати) про конкретність особи злочинця та про конкретні ж можливості злочину. У психологічному сенсі дане пред-положення є намір суб’єкта (звинуватити не просто когось, але ось цього, скажімо, нашого знайомого ) тож, за Кантом, не підлягає етичній оцінці.  Інше діло, що сам суб’єкт підозри (той, хто підозрює), будучи годен дати собі звіт даному намірі як у вчинкові (у цій здатності, до речі, полягає суть того, що називають грішити “у душі своїй”), згодом, себто після викриття злочинця, цілком здатен розвинути у собі почуття провини стосовно осіб, що вони виявилися безстосовними до злочину.

Вина підозри, що вона, в такому разі, обтяжує сумління суб’єкта, як мінімум ускладнює його спілкування з оточуючими (кажучи точніше – з колективом та суспільством), як максимум – робить це спілкування неможливим узагалі, руйнуючи саму особистість суб’єкта.

Проте, суб’єкт у детективній оповіді (яким є не тільки розслідувач, але є ви, шановний читачу детективів) почуття підозріливості позбавлений геть. Мало того – вважає себе у праві підозрювати.

Відсутність вини підозри під час читання детективної оповіді є момент промовистий. У слідчого, чи він приватний детектив, чи представник влади, подібна відсутність стається внаслідок надання йому певних громадських повноважень. Інакше кажучи, суспільство знімає з нього почуття провини в силу необхідності, як ми вже сказали вище, розкриття антисоціального вчинку – переступу закону, убивства члена громади, зокрема. Тобто, як і в реальному житті, у детективній оповіді громадська діяльність особи, спрямована на розслідування злочину, призводить до певної корекції самої особи.

Ми ж із вами, шановний читачу, перебуваємо в геть зовсім іншому стані. По-перше, ніхто не зобов’язує нас детективні оповіді читати. Проте, хоч ми й піддаємо себе деякій громадській корекції, дозволяючи залучити себе до суспільної діяльності того роду, яким є художня література, позбавлення нас у цій діяльності прав приватної особи (чи то церквою, чи то державою) в юридичному і в моральному сенсі є акт тиранії. Читаючи детектив, підозрюючи тих чи тих героїв та персонажів у причетності до злочину, ми однак лишаємось приватними особами, не обтяженими жодними громадськими повноваженнями, які могли б зняти з нас вину підозри, що вона здатна навіть і зруйнувати нашу особистість, у разі, скажімо, ми читали б “надто” багацько детективів, цю провину поглиблюючи хоч би й кількісно. У разі ж наша особистість досі нітрохи не постраждала, значить наші судження хибні. Або ж тут щось інше, щось таке, що у ньому ми знаходимо виправдання нашим підозрам таким чином, що почуття провини просто не виникає і виникнути не годне.

На поставлене вище питання, так само, як і на решту, стосовних власне детективної оповіді, ми спробуємо знайти відповіді у наступній главці. Тепер же повернемось до початкової аналогії Кестхеї.

Як ми вже сказали вище, предметом детективної оповіді є злочин, себто такий антисоціальний вчинок особи, що він полягає у ґвалтівному позбавленні життя (частіше всього якраз це) іншої особи – члена громади, якого (врешті, як і будь-кого іншого) громада зобов’язується захищати усією силою законів писаних та неписаних. Що ж є предметом оповіді у казці? Дивне питання. Звісно ж подвиг чи подвиги. Героя казки. З аналогії Кестхеї, однак, виходить, що предметом детективної оповіді також потрібно визнати подвиг (подвиги) розслідувача, який полягає у героїчному розслідуванні злочину з метою викриття злочинця і все таке інше. То невже ж ви, шановний, дозволили втягнути себе у гру упередженостей, де істина виявляється залежною од точки зору?

Ми були б вам вельми вдячні, якби ви захотіли дочитати ці нотатки до кінця, позаяк вважаємо, що всяк має право бути вислуханим навіть і в неправоті своїй. І все ще сповнені рішучості аргументовано довести, але ніяк не переконати вас, що детективна оповідь не є казкою, навіть і не “міською”. Оскільки ж цілком очевидний, з нашої точки зору, момент викладених вище логічних роздумів сам виявився алогічним моментом становлення, ми мусимо показати, що він уповні логічний, себто, що його підставою є деякі інші – алогічні ж, мабуть, зате очевидніші – моменти.

Also. Ми не годні піддати сумніву твердження, що у казці головна фігура – герой – є саме він. Але. На якій підставі ми це стверджуємо? Вочевидь на підставі певних відносин (саме) поміж героєм казки та світом казки загалом. Візьмімо ж структуру казки, - за Є. Мелетинським, скажімо, - та й подивімося. Та й побачимо, що всі – до єдиного! – дванадцять структурних моментів (елементів) казки співвідносяться з героєм, позаяк вони (узагальнюючи): наречена героя, помічник героя, ворог героя та дародавець герою.

Подивімося ж і на те, як співвідносяться з героєм (вважаючи таким лишень розслідувача) структурні елементи детективної оповіді (за Т. Кестхеї, природно). Перше, що маємо, жертву злочину. Друге – свідків злочину. Третє – самого зло-чинця, чия явність чи неявність заданості у даному разі значення не має, позаяк має значення лиш те, що злочинець не співвідноситься зі злочином за якою-небудь (чиєю-небудь) посередністю: він – безпосередній злочинець, той хто переступив закон. Четверте – докази злочину (що їх Кестхеї розташовує в одній клітинці з жертвою злочину). П’яте – професійний поліцейський (в одній з версій він кваліфікується лжегероєм), який також розслідує злочин, до речі. Шосте – асистент слідчого. Сьоме – довірча особа, яка дає слідчому завдання на розслідування – злочину ж!

Можемо бачити, і то виразно, що у кількісному відношенні статична структура детективної оповіді організується радше довкола злочину, аніж довкола слідчого-героя: чотири елементи супроти трьох навіть за найсуворішої дисциліни нашої думки. Але, виявляється, троє супротивних елементів остаточно втрачають своє значення супротивності у детективній оповіді, у якій викритий як злочинець виявляється сам розслідувач. Звісно, подібні детективи позбавляють автора та його видавця серійності творів з одним розслідувачем (героєм-слідчим); ми не взяли б на себе відповідальність категорично стверджувати, що подібні оповіді не можуть бути детективами в жодному разі. Власне кажучи, навіть і довірча особа не може вважатися досконало співвідносною зі слідчим (навіть і в серіалах про “великих”), позаяк він щонайменше виявляється – радше непрямим, але часто й безпосереднім – свідком злочину, а то й – підозрюваним у злочині та власне злочинцем. Наперекір нашому читацькому досвідові, який переконує нас у тому, що остатнє твердження суть радше правило детективної оповіді, аніж виняток, виходячи з необхідності наукової дисципліни нашого доведення, ми зважили за доцільне вибракувати будь-який суперечливий елемент з наших роздумів (покладаючи його вартим “здорового сумніву” і навіть, як можна бачити, понад те).

Відтак, не зважаючи на те, що у деяких випадках детективна оповідь з точки зору структури виявляється чимось геть-зовсім неаналогічним казці, неаналогічність їх навіть і почасти дозволяє нам зробити висновок, що детективна оповідь казкою не є. Не можемо ми також сказати й того, що детективна оповідь є нібито казкою, оскільки, будучи послідовними, ми мусили б віднести це “нібито” до того роду Поезії, якою є художня оповідь (роман, скажімо) узагалі.

Наші подальші розмисли може не будуть настільки математично виважені. Однак ми вважаємо, що

IV. Детективна оповідь (так само) не є кічем

“Есть три буддийских способа

смотреть телевизор”


В. Пелевин. «Generation П»

У перекладі з німецької, слово "кіч" значить “халтура, несмак”. Ми, отже, говоримо про кіч, як про певну упередженість, сутність якої у фізіологічному сенсі пояснимо на прикладі голоду.

Голодній людині видасться вельми смачною страва, інколи навіть і з вельми неприємним запахом, і на вигляд неприваблива, та й просто нездорова – аби вона була. Саме у цьому сенс упередженості голодного до страви не як просто до такої (наявної), але – до її смаку, саме у цьому сенсі кіч суть несмак. Інакша справа, проте, з кічем у сенсі халтури. Оскільки халтура це – упередженість такого собі кухаря, який з причини невправності або ж навмисне (маючи на меті спекуляцію на голодові) тоту непривабливу страву готує.

Ми ж із вами, шановний, люди вибагливі, тож “їсти” будь-що не тільки не станемо, але й не зможемо. Декотрі з нас вельми витончені з точки зору виховання, і освіти, і глузду, а дехто розумний навіть до того, що здатен оцінити розум, який перевищує  власний; і тим не менше, ми без жодної упередженості, ба, навіть зі смаком читаємо інколи детективні романи а інколи навіть захоплюємося ними, наперекір іншій упередженості – упередженості пересиченості, що нею є снобізм, на підставі якого для деяких людей смак страви має значення переважне і навіть є метою харчування.

Власне кажучи, снобізм також кіч – так званий кіч “вищої проби”, який підпадає під відоме означення Мілана Кундери (див. його роман Нестерпна легкість буття”).

Наша – читачів детективів – спільна біда полягає у тім, що чужі упередження обтяжують нас обов’язком неодмінного захисту нашого читання (“чтива”), а відтак, то й нашого смаку. Позаяк же легковажна фраза Вольтера здається затвердила у повсюдній (читацькій, наразі) свідомості думку про неможливість сперечатися про смаки, будь-які наші спроби сповнити наш обов’язок зазнають фіаско. Тож ми рішили відмовитись виконувати його взагалі, а виходити винятково з нашого розуміння художньої літератури як естетичної діяльності (див. вище). Говорячи конкретно, наступний аналіз детективної оповіді має дати нам відповіді на питання про характер (природу) естетичної реакції на естетичну подію (детективну оповідь) та про характер самої події. І в будь-якому разі ми спробуємо вказані моменти виявити, себто показати, що у детективній оповіді естетична подія має місце, а відтак, під час її сприйняття естетична реакція реципієнта можлива, тож саме з цієї причини детективна оповідь не є кічем.

Припустимо, що героєм детективної оповіді є розслідувач (слідчий, приватний детектив, поліцейський офіцер, адвокат абохто). Розглянемо предмет його розслідування з точки зору самого розслідування. Інакше кажучи, розглянемо діяльність розслідувача в його контактах з персонажами та речами. Та задамося питанням: хто ж бо такі перші та що таке другі, стосовно мети розслідування?

Почнемо, мабуть, таки з речей.

Кажучи про суспільне покладання на себе провини за злочин та про суспільну ж необхідність розкриття злочину в сенсі перекладання цієї провини на конкретну особу злочинця, ми , здається, упустили (замовчали як щось, зрозуміле само собою) щонайважливіший момент, який полягає у тому, що сучасне суспільство вимагає аргументованого (логічного) доведення винуватості звинувачуваного. Тож  детективне розслідування (судове, врешті-решт) не має на меті відшукати, так би мовити, слабку ланку в ланцюгу суспільно-особистісних взаємозв’язків, на яку, в силу згаданої вище суспільної необхідності, провину можна було б перекласти суто механічно, - кидаючи жереб, скажімо, чи “випробовуючи відьму”, - але – відшукати істинного злочинця, в сучасному правовому розумінні, а в загальному випадку – відшукати істину шляхом логічного (аргументованого) її доведення.

Будь-яка річ (або/та явище), ще до того, як  стати моментом логічного доведення чиєї-небудь причетності до злочину, повинна бути сама визначена у її власній причетності, себто її потрібно розглянути з точки зору стосовності до злочину. Подібна визначеність речі стосовно іншого (іншої речі, для простоти) суть її іншобуття. В будь-якому разі дане іншобуття є мислення; у нашому – мислення речі в якості доказу. З такої визначеності речі у розслідуванні ми робимо висновок, що доказ не є просто річ як така, але – річ, яка стосується злочину – категорія (логічного) мислення розслідувача. Так само - стосовно злочину – отримує свою визначеність річ, до злочину без-стосовна. Тобто будь-яка річ, якою б вона не була, у детективній оповіді повинна бути розглянута на предмет її  причетності або ж непричетності – співвіднесена зі злочином. Судження, підставою якого є подібний розгляд, ми назвемо обґрунтуванням логічної категорії – речі або явища, як доказу (негативне обґрунтування, в разі річ або явище не є доказом злочину, нітрохи не означає відсутність такого зовсім, позаяк судження розслідувач мусить винести щоразу, не кажучи за те, що воно може ще й бути хибним чи помилковим).

Про персонажів. Що вони: а) свідки та б) підозрювані.

а/. Свідчення очевидців, оскільки вони, так само, як і речі у якості доказів є моментом логічного доведення причетності до злочину (у тім числі й речей), мають отримати власну визначеність – мають бути обґрунтовані в якості категорії логічного мислення: розслідувач повинен їх розглянути (співвіднести зі злочином) і винести судження. Самі свідки, хоч вони як особи у розслідуванні й фігурують, не є ні учасниками розслідування, ані моментом логічного доведення: вони суть - лишень носії власних свідчень. Розслідувача особа свідка цікавить винятково з точки зору визначеності його свідчень; саме тому з точки зору розслідування статус особи так само мінливий стосовно злочину, як її свідчення стосовно власної визначеності. Зміна визначеності свідчень очевидців (як і речей у якості доказів) у жодному разі не означає втрату ними категоріальності, оскільки принцип категоріальності полягає не у речах і не у свідченнях, але в обґрунтуванні їх, себто – у самому мисленні. Інакше кажучи, свідчення очевидців (так само, як і докази) завжди суть категорія мислення (розслідувача), яка вимагає аргументованого обґрунтування.

Таким чином, з точки зору розслідування, стосовно його мети – пошуку істини, детективна оповідь суть оповідь про мислення в його аргументації власних категорій.

б/. На підставі свідчень очевидців та пред’явлених доказів розслідувач висуває гіпотезу реконструкції злочину – версію. Центральна фігура версії, це, природно, підозрюваний. Але спершу згадаємо про те, що у детективній оповіді є ще один розслідувач – читач!

Залежно од способу сприйняття прочитаного, читача можна віднести до одного з трьох головних типів:

1. Є читач, який естетично ототожнює себе з розслідувачем-героєм. Це ототожнення дозволяє такому читачу черпати задоволення  з неприступних його розумові “дедуктивних” суджень героя. Хоч справа, може, навіть не у тім, що такий читач невеликого розуму, але – що розум його не розвинутий освітою, а справжній смак – вихованням.

2. Є читач, який фактично, так би мовити, ігнорує героя, віддаючи перевагу тому, щоб на підставі наявного матеріалу будувати власні версії того, що відбувається, інколи навіть надто абстрагуючись од оповіді. Такий читач черпає задоволення з власної творчості, із власної розвинутої уяви, додаючи до неї, інколи, розум та інтуїцію. У такому читачу ми вбачаємо брак певного роду дисципліни.

3. Така дисципліна властива читачу, котрий, можливо, не має настільки витонченого смаку чи терпіння читати Джойса або Достоєвського, натомість має достатньо системне мислення, необхідне для власного обґрунтування категорій мислення героя. Тож у цьому випадку є сенс говорити про читацьку спів-творчість як про творчість власне, оскільки звернення мислення на себе само – акт творчий і, як і кожен творчий акт, чуттєво – естетично забарвлений. Саме про читача з системним мисленням ми й будемо говорити далі, кажучи “читач”.

Тож у детективній оповіді ми маємо справу з деякими цілком певними категоріями мислення розслідувача та їх обґрунтуваннями. Врешті-решт практично всі обґрунтування (хоча й не обов’язково усі разом) перевіряються фактами. Попри те, що факти самі є аргументами, хоча й найвагомішими, обґрунтування категорій мислення, рухаючись од факту до факту, порівнюючи власні обґрунтування з обґрунтуваннями героя, читач чуттєво оцінює сходження-розходження їх обох і з цієї оцінки черпає додаткове (а чи й головне) естетичне задоволення од читання. Тож, раз уже ми будем говорити про естетичну подію детективної оповіді, змушені також будемо визнати, що такою подією є само творче мислення.

Тепер нам залишається тільки закінчити нашу думку про відсутність у читача (читача кожного типу) вини підозри. У тому сенсі, що це цілком закономірно. І не тому, що підозрювані у детективній оповіді суть певного роду статисти при “справдешньому” злочинцю, але тому, що творчість безвинна, тому, що мислення читача зайняте не самою по собі підозрою стосовно кого б то не було, але – її аргументацією. Простіше кажучи, замість підозрювати, читач задається питанням: чого б то мені підозрювати ось цього конкретного персонажа? – і, до речі, знаходить величезне задоволення, виключаючи “цього ось” чи “тамтого” з-поміж підозрюваних радше на підставі власних обґрунтувань доказів та свідчень очевидців, аніж за допомогою “підказки” героя. Читачі, не знайомі з цим “буддійським” способом читання детектива, також не бувають пригнічені почуттям провини через підозру. Одні, що вони надто безпосередньо переймаються проблемами розлідувача-героя, естетично покладають на себе стосовно підозрюваних його суспільні повноваження, з відповідною корекцією власного сприйняття. Інші, що вони навпаки, сприймають дію надто абстрактно, вважаючи її певного роду грою з гральними ж можливостями творчості та спів-творчості, просто не годні звалити на себе подібного гніту, інколи навіть і в житті.

Тож. Позаяк ми показали, що детективна оповідь не є ні таїною, ні загадкою, ні казкою, ні кічем; що вона нітрохи не розвиває почуття провини підозріливості, себто не є, у цьому сенсі, бодай, соціально небезпечним жанром; нам лишилося показати, що

V. Детективна оповідь є саме вона – особливий жанр художньої літератури

1. Своєрідність композиції

Якраз у часі детективна оповідь досконало прямолінійна. Адже практично ніколи не буває так, щоб розслідування злочину, почавшись, скажімо, у п’ятницю, сьомого числа, продовжувалося б у четвер, шостого. І скільки б разів слідчий не вертався до одної і тої ж речі або ж на одне й те ж місце, він ніяк не може повернутися до них спершу втретє, і тільки згодом – вдруге. Проте, цій доконаній прямолінійності в оповіді існує потужний контрапункт, що він силує деяких критиків говорити про композицію детективної оповіді як про “дію, прокручену у зворотному напрямі” (Т. Кестхеї).

Врешті, справді, яким би послідовним та прямолінійним не було розслідування злочину, ми щоразу опиняємося у протилежному до цього руху боці: побіля витоків злочину, що ними , поза сумнівом, є мотиви та обставини, які дозволили тому статися. Виглядає подібний стан справи справжнісіньким парадоксом. Мабуть поміж двома цими рухами оповіді існує щонайтісніший зв’язок? На нашу думку такий зв’язок очевидний: він композиційний, і саме це положення ми збираємось довести.

Досі, кажучи про переступ закону (злочин) як про предмет детективної оповіді, ми з необхідністю вимагали кваліфікації певної події злочином. Тепер ми підсилимо це положення вимогою складу злочину, і побачимо, що, часто-густо, склад злочину ми отримуємо тільки разом зі злочинцем, і в будь-якому разі, ще до того, як говорити про злочин як про факт, цю фактичність треба довести. Інакше кажучи, для розслідування в детективній оповіді доволі й самої підозри на злочин, позаяк злочину як такого начебто й нема. Саме “начебто”. Це означає: нема прямого опису його вчинення. Навпаки, має місце якась зовсім інша подія, що вона або кваліфікується злочином, або ні (негативно кваліфікує подію, зазвичай, зв’язаний суворими процесуальними нормами поліцейський офіцер). Мало того: розслідування починається з наслідків злочину, себто – з подій, які настали після якоїсь попередньої, кваліфікованої як злочин, бо ж навіть і труп з кинджалом у грудях, який мирно лежить собі в бібліотеці, скажімо, англійського есквайра, суть тільки труп з кинджалом у грудях – нічого понад те. Як він там опинився та, чи стався злочин, внаслідок якого настав указаний стан людського тіла – усе це ще треба вивчити й аргументовано показати (суду!), себто злочин, у разі він таки мав місце, подумки реконструювати.

Отож ми з вами, шановний читачу, слідчі – фахівці й аматори – детективної оповіді (або у житті). І ми увійшли до кімнати, означеної бібліотекою, і знайшли там згадане тіло. На підставі чого такого ми можемо дозволити собі вважати, що до даної події мала місце подія геть зовсім інакша, та ще й щонайтісніше з даною пов’язана? Відповідь, що це - очевидно, нас не влаштовує з тієї простої причини, що жодного очевидця ані попередньої події, ані події, яка зв’язує попередню з даною, ми, поки що не маємо; а в разі навіть і маємо, єдиний свідок, що йому ми могли б повністю довіритись (та й то не завжди), це ми самі. Припустимо, ми маємо сякий-такий досвід у подібних справах, на підставі якого й судимо. Але. Хай би ми й не мали жодного досвіду, хай би наше судження про це діло виглядало приблизно так: “людина, яка лежить на підлозі, - мертва, бо не дихає, і серце її не б’ється; кинджал, який, певніше всього, став причиною смерті, упав на нещасного звідки-небудь з верхньої полиці”, – в кожному разі вирішальним виявляється не досвід, але якраз судження, хай би навіть хибне й у собі суперечливе. Інакше кажучи, відсутність чи наявність досвіду у справах якого-небудь роду впливає на якість нашого судження, але не на самий факт такого. Проаналізуємо це твердження.

Для того, щоб уникнути власної упередженості, візьмемо для прикладу наведене вище хибне судження.

По-перше, ми маємо переконатися, що людина мертва, бо доти її смерть гіпотетична: ми висуваємо гіпотезу про її смерть з огляду на певні обставини. По-друге. Кинджал, який стирчить з її грудей, це – факт, не залежний од того, жива людина чи мертва. Інша справа, що наше початкове судження має підставою цілу шерегу припущень: а) що кинджал цей відкись звалився; б) що доти він десь лежав; в) що була причина, яка викликала падіння кинджала; г) що потерпілий якимось чином опинився на місці падіння саме в момент падіння; д) що все перераховане сталося саме у даному місці і так далі. Питання: яка природа самих цих припущень? Чому ми взагалі щось припускаємо? Чи не тому, що просто на це здатні – припускати – і все? Що ця природа суть саме наше мислення? Звичайно! Адже це так тривіально, скажете. Але ж от як воно цікаво виходить:ми щось припускаємо не стосовно майбутнього, як того вимагає наш повсякденний досвід спілкування з часом, який природнім чином незворотній навіть і в романі, але – стосовно минулого, обертаючи час. І ми справді обертаємо час, але не в тому сенсі, що силуємо його текти у зворотньому напрямі, але в сенсі його представлення у мисленні. Адже по суті ми судимо про справу так, що наше судження має ось який вигляд: якщо кинджал стирчить з грудей потерпілого, значить тому є причини. Отже час ми представляємо у вигляді причин і наслідків – каузально; і виявляється, що, на відміну од часу історичного (психічного), дане представлення улягає вимозі обертання. Та це ще не все. Наше мислення будує даний умовивід на підставі уявлення про неперервність часу, яка зберігається за будь-якої його інверсії, себто, виходячи неперервності зв’язку причини та наслідку: найближчою причиною, внаслідок якої потерпілий опинився на підлозі бібліотеки з кинджалом у грудях, є, ми гадаємо, те, що тим кинджалом його вражено; саме ж ураження настало внаслідок якихось попередніших подій, що вони є підставами даної і так далі. 

І байдуже, що досі ми вважали наше судження хибним по суті. Воно ж може виявитися істинним. У тому разі, коли ми зможемо підтримати наші здогади фактами, себто аргументувати їх на підставі аналізу: форми та ваги кинджала, свідчень очевидців щодо того, що він перебував саме у тому місці, куди його помістила наша уява до події “нещасний випадок”, а також немалого числа решти факторів, у тому числі таких, які могли тотой кинджал зі стану спокою на тотій полиці, де він, тепер уже не гіпотетично, але аргументовано лежав… Пусте, якщо, раптом, з’ясується,  що якраз на підставі цієї аргументації ніякої детективної оповіді не вийде (з огляду на відсутність самого предмета такої – злочину), якась подоба (схема, власне) розслідування у нас уже вийшла.

Позаяк аргументація (або ж інтуїція!) заперечує нещасний випадок, ми відкидаємо наше хибне судження, кваліфікуємо вказану подію наслідком зло-чину і продовжуємо наше розслідування. З метою з’ясувати особу, що вона подібне вчинила, а відтак – причини: мотиви та обставини злочину.

Придивімося до нашої події пильніше. Окрім вже названих речей у тотій бібліотеці можуть знаходитись безліч найрізноманітніших інших, як от: письмовий стіл з приладдями та паперами, килим на підлозі, невеликий камін, люстра під стелею тощо. І кожну таку річ ми – як люди, які бували в бувальцях, люди досвідчені, з розвинутим мисленням або ж інтуїцією – зобов’язані оцінити з точки зору тотальних причинно-наслідкових взаємозв’язків світу взагалі, маючи підставою закон каузальності: якщо щось є, то цьому є й причина. Гляньмо на камін. Судячи з усього, він геть безстосовний до злочину, і причина його присутності в даному місці в даний час полягає у тому, що колись його був склав за вказівкою підрядчика муляр, так само як і в тому, що причини, яка могла б його зруйнувати, досі не було. Інша справа, у разі в тотому каміні, та ще у теплу пору року, щось палили. Чи стосується остатня обставина даної конкретної події чи не стосується, ще треба з’ясувати; почати ж нам, тим не менше, необхідно з того, щоб відновити каузальну конкретику: раз є прогрітий камін, значить його прогріли внаслідок якоїсь-от причини. У пошуках остатньої ми починаємо опитувати можливих очевидців. Очевидці свідчать, скажімо, що, з огляду на стан здоров’я, потерпілий вимагав додаткового тепла.  І вже на підставі цих свідчень робимо висновок (висуваємо обґрунтування, власне кажучи) про можливе місце злочину. І переходимо до розгляду наступних речей. Деякі дадуть нам привід для позитивних обґрунтувань, деякі – для негативних. Але в кожному конкретному випадку, з кожною конкретною річчю, свідченням, лжесвідченням, відсутністю жодних свідчень, наша думка буде рухатися од наслідку до причини шляхом обґрунтування причин наслідками. Стосовно детективної оповіді саме цей! рух думки розслідувача-героя – мислення! – суть момент, який структурує стилістично зв’язну картину розслідування злочину, яка й розгортається у часі оповіді, себто – суть динамічний момент композиції детективної оповіді, що він є чинником та визначальним фактором її своєрідності.

2. Своєрідність героя

Виведений вище закон будови (композиції) детективної оповіді дозволяє нам по-новому подивитися й на проблему героя.

Нема жодних сумнівів у тому, що розслідувач є героєм детективної оповіді, так само, як і в тому, що він – герой епічний. І навіть понад те, він – культурний герой, що він, подібно до всіх культурних героїв (до Прометея, скажімо) приносить людству певне мистецтво – мистецтво наукового мислення (воно ж суть метод наукового пошуку Декарта). Тож у цьому сенсі будь-яка детективна оповідь є міф про абсолютний характер наукового (методичного) мислення. Утверджуючись у суспільній (масовій) свідомості цей міф формує правове поле, підставою якого стає наукова концепція вини та невинності – наукова юстиція. Саме в цьому – суспільна роль та суспільне призначення детективного жанру. І саме тому детектив несумісний з диктатурою, а не тому що, мовляв, приватний детектив завсігди у детективній оповіді ставить у незручне, якщо не сказати в ідіотське, становище слідчого, який представляє державу. І в цьому сенсі детективна оповідь справді – явище демократичне та громадянське.

Повернімося до розслідувача-героя. Передовсім він, як ми сказали, герой епічний. Він закликаний виконати певну місію: розкрити злочин і викрити злочинця. І цю свою місію він виконує завжди. У разі не виконує, це означає, що ми маємо справу не з детективною оповіддю, але з чимось іншим. Все його романне життя обмежується злочином та злочинцем (розслідуванням та викриттям, зрозуміле діло; однак). Навіть жити його змушує, волаючи про розкриття, злочин. Адже поза злочином нікого розслідувача просто нема, навіть у разі ми й можемо уявити собі, що Ніро Вульф продовжує вирощувати орхідеї та понад міру вдовольняє свою гастрономічну пристрасть; що Шерлок Холмс знічев’я палить свою люльку, грає на скрипці, або ж заради практики!!! ганяється за професійним злочинцем Моріарті; що міс Марпл плете і колекціонує плітки, а патер Браун наставляє паству в послухові – законові, скажімо. Детективної оповіді усе це не стосується: щойно слідство закінчується, злочин розкривається, розслідувача, подібно до тотого Арле Кіна Агати Крісті, можна пересипати антинетлею та й повісити на цвяшок у кліті – відпочивати до наступної оказії злочину. Все його романне життя злочином вичерпується і остаточно уповні реалізується. Романний розслідувач не має минулого. Не так, щоб геть-зовсім. Адже він також чимось-от займався до даного злочину. Проте все його минуле не довше за одну-дві фрази: служив у поліції, грав на театрі, поливав квіти, - а кажучи по-нашому, то “спав на печі тридцять літ і три роки” – також заняття. Він не має й майбутнього, не дарма ж він од злочину до злочину практично не старіє. Він навіть практично безсмертний, позаяк автор не владний над його смертю. Як не владний автор відмовити йому виконати його (романне) призначення. А якби автор таку владу мав, був би автором якої іншої оповіді – не детективної. Інакше кажучи, розслідувач-герой начебто вище автора, тож М.М. Бахтін у своєму дослідженні “Автор та герой в естетичній діяльності” стверджує, що такий (епічний) герой естетично “опанований (одержим) іншим”. Шукати цього іншого – недалеко ходити, бо ж він – то Ви, шановний. Саме Ви опираєтесь його відмові сповнити своє призначення; саме Вашу заповітну мету переслідує романний розслідувач. Не відновлення попраної справедливості жадаєте Ви у детективному жанрі (адже часто саме попрана справедливість та безчестя штовхають на злочин романного вбивцю), але – розкриття романного злочину та викриття романного злочинця без огляду на будь-які обставини ще. Саме Ви бажаєте безсмертя своєму герою навіть і по смерті автора, не кажучи вже за життя, вимагаючи все нових та нових оповідей про чергові розслідування та розкриття, без огляду навіть на те, що інколи автор намагається іронізувати над Вами. Ні до чого це все. Адже Ви точно знаєте, що закінчиться все саме так, як бажаєте того Ви. В супротивному разі Ви пред’являєте претензії, і то не своєму кумирові, але - авторові. І Ви цілковито маєте рацію. А передовсім стосовно того, що автор не має жодного права порушити Головний Закон жанру. В інших жанрах інші й закони, поки що ж ми говоримо про детективний, епічний герой якого “опанований іншим”. Але.

Гляньмо на предмет детективної оповіді – злочин, притому, частіше всього, найтяжчий – з точки зору інших персонажів. Та на самих персонажів – з точки зору злочину.

І ми побачимо, що, по-перше. Варто лиш нам звільнитися од упередженості, не раз висловленої героєм-розслідувачем, і яке звучить приблизно: “Я підозрюю всіх!” – інакше кажучи, варто лиш нам подивитися на свідків та підозрюваних трохи ширшим поглядом, ми негайно помітимо, що всі вони – свідки передовсім.

Та ось парадокс: навіть поділяючи усіх свідків на свідків злочину та свідків алібі, ми покладаємо, що безпосередні свідки насамперед остатні, тимчасом перші не лишень не зобов’язані бути очевидцями злочину, але, радше, зобов’язані такими не бути. Себто у детективній оповіді практично відсутні (або ж присутні тільки у розв’язці, у момент викриття, у якості бодай безпосереднього свідчення злочинця проти себе самого, яким є визнання) свідчення очевидців учинення певною особою певної злочинної дії. Неможливо, в такому разі, не задатися питанням предметності отих свідчень. Адже, раз вони не свідчать прямо про предмет оповіді, то (про) що вони свідчать узагалі?

Та про все, що завгодно! Ось стандартне питання слідчого підозрюваному (та й свідкові): “Що ви робили тоді-ото й там-ото?”  Дійсно: що робив підозрюваний чи свідок у цей час, навіть у разі це робіння якимось чином стосується злочину? А в разі не стосується? В кожному разі свідок, відповідаючи на питання, свідчить про себе, скажімо, таке: вранці встав, поголився, пішов на службу, цілий день перебирав папери, комусь телефонував, із кимось лаявся через дрібницю, обідав у компанії не вельми приємних, але потрібних для діла, людей, після роботи пропустив чарку-другу в найближчому барі тощо. З точки зору розслідування вся ця відповідь загалом, окрім, хіба, певного моменту, певної речі, людини, тварини, ще якої обставини - суть ніщо інше, як сміття, просіюючи яке, цілком можливо чи ймовірно висіяти чого не-будь корисного для слідства, для обґрунтування доказу, часу або простору злочину, або підозри… Але для самого нашого Івана-Петра-Сидора його звіт аж ніяк не сміття, але - звіт про саме його життя, і злочин, у який він так чи інакше виявляється втягнутим (у якості свідка чи підозрюваного, - до того ж втягнутим, не залежно від того, свідчить він правдиво чи оманливо, чи обманюється і у свідченні і в самому своєму життю), - злочин то лишень один його життя момент: не вельми буденний і не зовсім безпечний ( бо навіть сторонньому щодо злочину, втягнення у злочин хоч би й у якості свідка здатне інколи зашкодити), а все ж - момент. І всі наші персонажі детективної оповіді, що їх ми рішили обзивати насамперед свідками, перебувають в аналогічній ситуації. Передовсім їхні свідчення суть свідчення про життя - своє та інших. Жоден з них, навіть і злочинець(!), злочином своє життя не вичерпує. Злочин у житті персонажів то є не просто момент життя, але саме той момент, який дозволяє цьому життю про себе заявити (маніфестувати себе). Стосовно ж того, що специфіка цього моменту спонукає деяких критиків говорити про нерозробленість характерів та вивищення речей понад люди, ми годні заперечити ось що:

а). Ми вже говорили про речі, що вони в детективній оповіді не мають значення категоріальності (не розглядаються у їхній власній буттєвій визначеності), позаяк розслідувач, у тому числі та й насамперед читач, мислить їх винятково у якості доказів злочину або ж алібі. Мало того, як ми показали, для естетичного сприйняття детективної оповіді мають значення не самі по собі докази, але їх обґрунтування. Наші умовиводи призвели до того, що позитивним моментом детективної оповіді ми змушені були визнати творчий характер мислення, зверненого на себе само, та відмовитись од традиційного поділу просторових об’єктів у творах словесної творчості на предмети (речі) та характери (людей); та:

б). Проте, у детективній оповіді, поза питанням нерозробленості, характери є. Вимогу ж розробленості ми собі втямити не годні, позаяк, орієнтуючись на згадану роботу М.М. Бахтіна, вважаємо, що якраз “Лірика виключає будь-які моменти просторової вираженості та вичерпаності людини, не локалізує та не обмежує героя усього геть у зовнішньому світі, а отже, не дає виразного відчуття скінченності людини у світі (…); Лірика також не визначає та не обмежує життєвого руху свого героя завершеною та чіткою фабулою; і, врешті, лірика не прагне витворити завершений характер героя (підкреслив М.С.), не проводить виразної межі всього душевного цілого та всього внутрішнього життя героя (вона має справу лишень з моментом його, з душевним епізодом).” Можемо виразно бачити, що якраз жована-пережована нерозробленість характерів персонажів детективної оповіді вдовольняє вимозі їх недоконаності - у ліриці. А рухаючись у наших роздумах од злочину як моменту життя свідка чи/та підозрюваного до мотивації злочину як душевного епізоду злочинця (!), ми також вволимо вимогу відсутності всього душевного цілого ліричного героя. Чи означає це, що ми вважаємо злочинця - на думку деяких критиків, заледве не ворога роду людського - ліричним героєм детективної оповіді? Ні, звісно. Про жодне таке вважання мови не може бути. Але. У разі наші роздуми ведуть наше мислення до такого висновку, ми не можемо на нього не зважати і просто зобов’язані або довести, або заперечити цей висновок, опираючись на самі лишень факти. Тож:

По-друге. Питання фактів, що їх ми обізвали найважливішими аргументами обґрунтування категорій мислення, – питання філософське (метафізичне). Насправді нас вдовольнить визнання фактом певного при-буття, себто якогось такого буття, що воно вимагає рішучої присутності при ньому іншого (буття ж - див. категорію “присутність-при-бутті” М. Гайдеггера). Таким іншим, у нашому випадку, є, звісно ж, автор детективної оповіді, на чиї свідчення у їхній фактичності ми цілком можемо покластися, навіть і притому, що така оповідь є витвором авторової уяви (а, ймовірно, - саме тому). Зокрема, ми цілковито покладаємось на автора в тім, що він викладає нам усі події у своєму романі як очевидець, себто так, начебто він був при-сутній у тамтому місці в тамтой час, про які мова,, нітрохи не перекручуючи ані вчинки епічного героя-розслідувача, ані артикуляцію руху його думки, ані свідчення очевидців. Але чи ж так само ми можемо покластися на самих свідків-очевидців (того чи іншого буття!)? Чи завжди їхні свідчення фактичні, бодай як прості повідомлення? А в разі не завжди, як воно зазвичай і буває, то - чому?

Подивімося ж на - у загальному випадку - свідка вже не з точки зору місця, яке займає у його житті злочин, але з точки зору того місця, яке він займає у злочині.

Передовсім варто зауважити, що, на відміну од розслідувача, до злочину притягнутого на підставі залежності од суспільної необхідності та опанованості іншим, свідок у злочин втягнутий. Тож якщо розслідувачу-герою злочин просто необхідний (і навіть достатній) для реалізації його життєвого цілого, яке ми, слідом за М.М. Бахтіним, назвали призначенням (предназначением), то свідкові той злочин начебто й ні до чого. Для свідка-очевидця злочин є насамперед вторгненням у його (особисте) життя. І захистити його од цього вторгнення не годен ніхто, не виключаючи й автора, який має потребу в подібній незахищеності свідка задля сповнення власного задуму: створення детективної оповіді. Зрештою, принциповою ця незахищеність буває лишень у випадку зі злочинцем, який маскується свідком або підозрюваним (або й звинувачуючим; це також буває). Хоч деякі свідки та підозрювані у процесі розслідування отримують формальний захист: додатковими свідченнями, у тім числі власними, додатковими доказами та іншими подіями, які стали фактами, - зі злочинцем справа якраз зворотня: кожен новий факт, кожен новий доказ його незахищеність поглиблює та уточнює, так що, врешті-решт він буває позбавлений бодай надії й на формальний захист, не кажучи про захист від іншого, ким би той інший не був (зазвичай навіть од себе самого), і, будучи розкритий і викритий, постає перед нами цілковито сам на сам із собою та вчиненим злочином. Чи є подібне поставання-перед реалізацією його життєвого цілого, ми сказати не годні. Можливо, що й є. Проте його принципова самотність виказує  злочинця як  ліричного героя детективної оповіді! У М.М.Бахтіна, далі: “Цей перший момент (див. вище - М.С.) створює ілюзію самозбереження героя та його внутрішньої позиції, його досвіду чистого самопереживання, створює видимість того, що у ліриці він має справу тільки із самим собою та для самого себе, що у ліриці він самотній, а не опанований (іншим - М.С.)”. Видимість самотності стається через те, що ліричний герой: “внутрішньо опанований внутрішньою ж ціннісною позицією іншого”. Інакше кажучи, принципова відмінність між епічним героєм-розслідувачем та злочинцем як ліричним героєм це - відмінність поміж мисленням та свідомістю загалом (себто самосвідомістю у першу чергу, у тому числі й усвідомленням-себе-іншим). У цьому зв’язку доволі вказати на те, що злочинець у детективній оповіді усвідомлює себе злочинцем - порушником закону, бодай, тож оцінює свій учинок з точки зору суспільства - з точки зору суспільної моралі. Мораль же якраз і є тота внутрішня ціннісна позиція іншого (громади), якою внутрішньо опанований злочинець: усвідомлює, навіть учиняючи переступ.

Таким чином ми з’ясовуємо, що злочинець справді є ліричним героєм детективної оповіді.  Позаяк же його ім’я не відкривається нам простою вказівною згадкою, варто глянути й на те, як відкривається нам його особа.

Власне кажучи, в детективній оповіді ім’я злочинця відоме, воно згадується. Та й не раз, хоча й ув іншій якості. Цю якість можна порівняти з якістю мікроскопа, який уживається для забивання цвяхів. І ми вживали б мікроскоп у цій якості доти, доки нас не розібрали б сумніви й ми не спробували дізнатися про його істинну якість, відповідну імені. У детективній оповіді ці наші сумніви мають правовий статус, вони - підозри. Як категорія мислення розслідувача вони мусять мати своє обґрунтування, яке витікає із зовнішніх обставин: потерпілого та суспільства, до якого потерпілий необхідно та достатньо належить, Саме у цьому суспільстві, природно обмеженому тим, що можна без пояснень обізвати “колом спілкування”, розслідувач знаходить - у загальному випадку та передовсім - свідків. Подальше обґрунтування підозр відбувається у мисленні, яке складається з умовиводів.

Щонайперший умовивід полягає у тому, що, наперекір негативним свідченням очевидців стосовно особи злочинця (“не бачив”, “не знаю”, “навіть не уявляю”), розслідувач робить позитивний висновок: така особа обов’язково є, - бо того вимагає каузальність його мислення, яке полягає, як ми показали, у рухові думки од наслідків до причин у їхньому жодним чином не розривному зв’язку.

Другий - індуктивний. Він полягає у тому, що і невідомий злочинець і потерпілий (інколи також невідомий, як у романі Агати Крісті “О 17.43 з Паддінгтону”) належать до певної громади (то більш то менш відкритої для дослідження), яке ми вже можемо обізвати колом спілкування цілком виправдано.

Для кола спілкування суспільні стосунки (мораль, гроші, держава тощо) є базовими, але не такими, що вони це коло визначають. Коло спілкування визначається більш-менш тісними особистісними зв’язками. Розслідування спрямоване на те, щоб ці зв’язки з’ясувати. При цьому в поле читацького зору в якості "сумнівної" особи, себто в якості підозрюваного потрапляє то один то другий член кола, наче б виконуючи роль (власне, будучи гіпотетичним кандидатом на) ліричного героя. Детективну оповідь, оскільки вона переходить од ролі до ролі, од одного підозрюваного до другого, на підставі сказаного вище про ліричного героя можна означити як оповідь ліричну, з неявним (ліричним) героєм, мета якої: аналізуючи запропоновані для розгляду суспільно-особистісні зв’язки, того героя виявити. Вочевидь саме такий спосіб виявлення героя-злочинця можна назвати дедукцією та означити моментом композиції детективної оповіді.

 І більше нам сказати про феномен детектива практично нічого.

