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Роман «Брати Ріко» побудований на 
гострому, динамічному сюжеті. Його автор, 
т о  довгий час жив у Америці, тонко і 
глибоко розуміє американський спосіб 
життя, невід’ємною рисою якого є ганг
стеризм — злочинність, організована в н а
ціональному масштабі. Н а  прикладі т р а 
гічної долі с ім’ї Ріко автор показує все
могутність гангстерської монополії, ї ї  най
тісніші з в ’язки з поліцією і американським 
«правосуддям». Глибока людяність, п рав 
дивість і чесність Сіменона допомогли 
йому написати не лише цікавий, захоплю 
ючий пригодницький роман, але водночас і 
соціально значущий твір, що викриває 
потворний американський спосіб життя.
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Р О З Д І Л  П Е Р Ш И Й

Цього ранку, як і завжди,  дрозди розбудили його 
на світанні. Але тепер їхнє висвистування його вже не 
дратувало.  А попервах, особливо коли він ще не звик 
до тутешнього клімату і задуха не давала  йому засну
ти аж  до другої чи третьої години мочі, воно його дуже 
нервувало.

Птахи починали в ту мить, коли сходило сонце. 
А тут, у Флоріді, сонце сходить дуже швидко. Світанків 
не буває. Небо раптом рожевіє, повітря свіжішає й 
починає дзвеніти від дроздиного гамору. Він не знав,  де 
гнізда цих птахів. Він не знав навіть, чи справді то були 
дрозди. Просто він сам їх так називав.  Ось уже десять 
років збирається він довідатись, що це за птахи, але 
завжди забуває  це зробити. Лойс, маленька негритянка,  
якось їх називала,  але він нізащо не міг би пригадати, 
як саме. Вони були більші за північних дроздів,  до 
того ж, із трьома-чотирма яскравими пір’їнками. Спо
чатку на моріжок, просто під вікна, прилітало двоє; 
вони й починали концерт.

Тепер Едді прокидався не одразу,  а поволі усвідом
лював, що вже ранок, і відчував від цього якусь приєм
ність. Інші дрозди теж не барились і зліталися бозна- 
звідки, певне, з сусідніх садків. І бозна-чому вони об ра
ли саме його садок для своїх ранкових зустрічей.

Із співом дроздів зовнішній світ починав проникати 
в його свідомість, до сновидінь домішувалося щось
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реальне. Море було спокійне. Чути було його подих, 
легкий плескіт маленької хвильки, яка утворювалась 
зовсім близько від берега і, докотившись до пляжу, пі
нилася і розсипалась кришталевими бризками, зали
шаючи на піску безліч черепашок.

Напередодні  Філ викликав його по телефону, його 
завжди охоплював якийсь несвідомий неспокій, коли 
Філ подавав ознаки свого існування. Він дзвонив з 
Майямі.  Спочатку заговорив про якусь людину, не на
зиваючи її імені. Він рідко називав імена по телефону.

— Едді?
— Так.
— Це Філ.
Жодного зайвого слова. Такий був порядок. Навіть 

у телефонній кабіні якого-небудь бару, коли доводи
лося дзвонити звідти, треба було обмірковувати кожне 
слово.

— У тебе все гаразд?
— Все,— відповів Едді.
Чому Філ робить паузи навіть між иайнезначніши- 

ми уривками фраз? Коли з ним розмовляєш і бачиш 
його обличчя, це справляє  враження,  що він ставиться 
до тебе з недовір’ям і побоюється, що від нього щось 
приховують.

— Як дружина?
— Спасибі,  здорова.
— Неприємностей ніяких?
— Ніяких.
Хіба він не знає, що в секторі Ріко ніколи не буває 

ніяких неприємностей?
— Посилаю до тебе одного хлопця. Завтра вранці.
Це було вже не вперше.
— Йому не слід виходити на люди... Гляди, щоб він 

не пішов кудись провітритись...
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— Зрозуміло.
— Можливо,  Сід приїде до мене завтра.
— Он як!
— Може статися, що він схоче з тобою побачитись.
Сама по собі ця розмова не була ні тривожною, ані

такою вже й незвичайною. Проте Ріко ніколи не міг 
звикнути до того, як діє і розмовляє Бостон Філ.

Міцний сой більше не приходив, і він поринув у 
легку дрімоту, увесь час чуючи свист дроздів і плескіт 
хвиль. На моріжок упав з пальми кокосовий горіх. 
Зр азу  ж після цього у суміжній кімнаті, двері якої зав 
жди залишали прочиненими, заворушилась Бейб, най
менша з його дочок.

ї ї  справжнє ім’я було Ліліан, але сестри одразу ж 
дали їй прізвисько Бейб. й о м у  це не подобалося. У своє
му домі він не терпів прізвиськ. Але що поробиш з 
дітворою! Кінець кінцем усі почали називати малу так 
само, як і дівчатка.

Бейб почала крутитися в ліжечку й щось наспіву
вати, немов присипляючи саму себе. Він знав, що дру
жина,  л іжко якої стояло поруч, зовсім близько від 
нього, теж прокинулася.  Так було щоранку. Хоча Бейб 
минуло вже три роки, вона ще не говорила. Дівчисько 
ледве вимовляло кілька найпростіших слів, що їх важко 
було зрозуміти. З усіх трьох його дочок вона була най- 
вродливіша — гарненька,  мов лялька.

— Треба сподіватися, що з часом усе буде гаразд,— 
заспокоював лікар.

Чи вірив він у це сам? Ріко недовіряв лікарям.  М ай 
же так само, як і Філові.

Бейб щось лепетала.  За  кілька хвилин, якіцо її не 
зсадять з л іжка,  вона розплачеться.

Ріко майже ніколи не доводилось будити дружину. 
Не розплющуючи очей, він прислухався,  як вона
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позіхає, скидає ковдру, опускає босі ноги па килимок і 
якусь мить сидить на краю ліжка,  протираючи очі іі 
потягуючись, а потім простягає руку за халатом. У такі 
хвилини від неї завжди віяло її запахом,— запахом, 
який він дуже  любив. Врешті, він був щасливим чоло
віком.

Вона тихенько навшпиньках прямувала до кімнати 
Бейб і обережно зачиняла за собою двері. Вона дога
дувалася,  що він не спить, але це вже стало в неї звич
кою. Потім він звичайно засинав знову і не чув, коли 
трохи згодом вставали інші діти, Крістіна та Амелія, 
бо їхня кімната була трохи далі.

Дрозди уже замовкли. Сприятливий момент, щоб 
трохи подумати про Бостона Філа, який дзвонив йому 
з Майямі,  а потім, мов у подушку, поринути в смачний 
ранковий сон.

Внизу Лойс уже встигла, напевне, приготувати ді 
тям сніданок. Старшенькі,  дванадцяти і дев’яти років, 
посварились у своїй ванній. Вони снідали на кухні, а 
потім виходили на вулицю й чекали на жовтий шкіль
ний автобус, котрий, як правило, приходив о сьомій 
п’ятдесят. Іноді Едді чув, як він гальмує, а іноді ні.

О восьмій Аліса тихенько відчинила двері, і він вдих
нув аромат кави, яку вона принесла.

— Вже восьма, Едді.
Він зробив кілька ковтків у ліжку. Вона поставила 

чашку на нічний столик і підняла на вікнах штори. Під 
шторами були ще венеціанські жалюзі.  Тонка напів
прозора пластмаса,  з якої вони були зроблені, пропу
скала лише розсіяне світло, тому з кімнати не було 
видно, що діється надворі.

— Виспався?
— Еге ж.
Вона ще не прийняла ранкову ванну. Волосся було
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в неї чорне, густе, шкіра дуже біла. Блакитний пеньюар, 
що був на ній сьогодні, дуже їй личив.

Поки він умивався в ванній, вона зачісувалась,  
й о м у  подобалося спостерігати за всіма, навіть найне- 
значнішими її рухами — звичними рухами, які повторю
валися щоранку. Вони жили в гарному будинку — 
новенькому, сліпучо-білому, в сучасному стилі, в найкра
щому районі Санта-Клари, між лагуною і морем, за два 
кроки від «Каунтрі клубу» та пляжу. Ріко вважав,  що 
дуже вдало назвав свою віллу: «5еа Вгееге» («Мор
ський бриз»).  І хоч садок був невеличкий, бо в цьому 
районі земельні ділянки страшенно дорогі, навколо бу
динку все-таки росло з десяток кокосових дерев, а на 
моріжку височіла королівська пальма в ореолі блиску
чого сріблястого листя.

— Ти поїдеш до Майямі?
Він приймав ванну. Вапна кімната була справді чу

дова: облицьовані блідо-зеленими кахлями стіни, тако
го ж відтінку ванна та раковини, хромовані крани. 
Особливо подобався йому душ, влаштований у кабіні 
зі скляними дверцятами,  оправленими металом; щось 
подібне можна побачити хіба що в найфешенебельнішо- 
му готелі.

— Ще не знаю.
Вчора під час обіду він сказав  Алісі:
— Філ у Майямі.  Може, мені доведеться до нього 

поїхати.
Це  було зовсім недалеко, щось двісті з чимось миль. 

Але їхати автомашиною туди неприємно: шосе прохо
дить по безлюдній місцевості, перетинає болота, де спе
ка просто задушлива.  Найчастіше Ріко літав туди л і 
таком.

А взагалі  він ще не знав, чи поїде до Майямі,  і ска
зав це просто так. Зараз  він голився. Жінка  за його
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спиною готувала собі ванну. Вона була повненька. Не 
товста, а саме повненька якраз настільки, що фігура 
не дозволяла їй купувати готових суконь. Шкіра в неї 
була надзвичайно ніжна. Голячись, він не без задо
волення спостерігав у дзеркало за її рухами.

Він був не такий, як інші. Завжди знав, чого хоче. 
Ще зовсім молодим він із знанням справи вибрав собі 
жінку, тоді як стільки людей підходять до цього з т а 
кою легковажністю.

У нього теж була біла й ніжна шкіра, як і в Аліси, 
і таке саме дуже темне волосся. Дехто з його шкільних 
приятелів, ще в Брукліні,  називав його Блекі *. П р а в 
да, він не дозволив їм довго жартувати.

— Здається,  буде жарко.
— Схоже на те.
— Приїдеш поснідати?
— Не знаю.
Розглядаючи себе в дзеркалі,  він раптом нахмурив

ся і розпачливо зойкнув. На щоці в нього виступила 
краплина крові. Він голився безпечною бритвою і май
же ніколи не ранив шкіри. Бувало,— правда,  дуже 
рідко,— що він злегка розрізав родимку па лівій щоці, 
і це щоразу псувало йому настрій. Поранити звичайну 
шкіру — то зовсім інша річ. Родимка,  що була як ма
кове зернятко, коли йому було двадцять років, з часом 
виросла й тепер стала завбільшки з горошину. Вона 
почорніла, обросла волоссям. Майже завжди Едді вда
валося поголитися, не зачепивши її.

А сьогодні він трохи шкрябнув її. Довелося шукати 
в аптечці пластир. Тепер кілька днів родимка буде кро
воточити, як тільки він її зачепить. Йому здавалося,  що 
з родимки сочиться не така кров, як з інших порізів.

* Чорнявим, чорний ( а н г л ) .
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Якось він запитав про це свого лікаря.  Взагалі Едді 
не любив лікарів, недовіряв їм, підозрював, що вони 
брешуть, намагався спіймати їх на суперечності, але 
ходив до них досить часто, бо дбав про своє здоров’я.

— Якби родимка була не така глибока, я зняв би 
її одним рухом скальпеля.  А після такої,  як ця, зали
шиться шрам.

Десь він читав, що такі родимки іноді вражає рак. 
Від самої лише згадки про це йому ставало моторошно.

— Ви впевнені, що немає ніякої небезпеки?
— Впевнений.
— А ие може бути, що це рак?
— Та ні, що ви!
Це заспокоїло його лише наполовину. А тут іще 

лікар додав:
— Щоб остаточно заспокоїти вас, я можу зрізати 

шматочок тканини і надіслати на аналіз.
На це він не наважився.  Він був помисливий. Д и в 

но: в дитинстві він зовсім не боявся, коли його били. 
£т рах  у нього викликали лише бритви і все гостре.

А зараз цей безглуздий випадок збентежив його, 
і то не тому, що поріз болів: він сприйняв усе це як 
погану прикмету. Але це не перешкодило йому закінчити 
свій ранковий туалет, не забувши жодної дрібниці. Едді 
був дуже акуратний, й о м у  було приємно відчувати 
себе причепуреним, чистим, гарно зачесаним, охайним. 
Він носив шовкові сорочки, що так приємно лоскочуть 
шкіру, і свіжовипрасувапі костюми. Двічі на тиждень 
ходив робити манікюр і масаж обличчя.

Едді почув, як біля сусідньої вілли зупинилась авто
машина. З а  мить вона підкотила до воріт «Морського 
бризу». Він знав, що це листоноша; не було потреби 
піднімати жалюзі,  щоб уявити собі людину, яка прости
гає руку до хвіртки, відкриває поштову скрпньку, кладе
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туди кореспонденцію і знов закриває,  після чого маши
на рушає далі.

День починався, як завжди.  Едді своєчасно закінчив 
туалет. Аліса вже випрасувала собі сукню. Він перший 
спустився вниз, вийшов з вілли, пройшов під деревами 
і попрямував до поштової скриньки, щоб узяти коре
спонденцію. Старий сусід, полковник у смугастій пі
жамі , теж підійшов до хвіртки, і воии, як завжди,  злег
ка вклонились один одному, дарма що ніколи не роз
мовляли.

У скриньці були газети, різні господарські рахунки, 
лист у знайомому конверті, надписаному знайомою 
рукою. Коли Едді сів за стіл, Аліса, подаючи прибор, 
байдуже запитала:

— Від матері?
— Так.
Він снідав і читав. Мати завжди писала йому олів

цем, на папері, який продавали в поштових наборах. 
Набір складався з шести аркушів паперу і шести кон
вертів різних кольорів — блідо-рожевих, зеленкуватих, — 
і коли мати списувала один аркуш, то брала вже не 
новий, а лише клаптик аркуша іншого кольору.

Л ю бий Джозефе...
Це було його справжнє ім’я, його  нарекли Джозе-  

фом, коли хрестили. Але років з десяти-одинадцяти усі 
почали називати його Едді — так він хотів. Тільки мати 
його нового імені не визнавала,  і це його дратувало. 
Він кілька раз говорив їй про це, та ніщо не допо
магало.

Вже дуже довго я не маю від тебе ніяких в і
стей. Сподіваюся, що цей лист ти одержиш у  
доброму здоров'ї і що твоя жінка та діти теж 
здорові.
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Матері Аліса не подобалась.  Мати була з нею май
же не знайома,  бачила її двічі чи тричі, але чомусь не 
злюбила.  Вона була досить дивна жінка.  Читати її 
листи було нелегко, бо вона, хоч і народилася в Брук- 
ліні, мішала англійську мову з італійською, до того ж, 
її орфографія була особливою, властивою тільки їй 
одній.

У нас все по-старому, ти ж знаєш  наше жит
тя. Старий Л анца, той, що жив на розі наш ої 
вулиц і, м инулого тижня помер у  лікарні. Н а  
похорон прийш ло багато лю дей, бо це був доб
рий чоловік і жив він у  наш ому кварталі років  
вісімдесят з гаком. Його невістка при їхала  з  
Орегона, де живе з  чоловіком, але він не зм іг  
приїхати, бо йому лиш е місяць тому відрізали  
ногу. В ін  хорош ий чоловік, показний із себе, 
йому тільки п ’ятдесят п’ять років. В ін  покалі
чився садовою лопатою, і майже зразу почалась 
гангрена.

Відводячи від листа очі, Ріко бачив моріжок, коко
сові пальми і між двома білими м у р а м и — досить вели
кий клапоть осяяного сонцем моря. Він чітко уявляв 
собі вулицю Брукліна,  на якій мешкала мати, її крам 
ничку «Цукерки та води», поруч з якою містилась ово
чева крамниця, де він народився і яку вона продала 
після смерті свого чоловіка. Недалеко проходила над 
земна залізниця. З крамнички, як звідси море, було 
видно освітлені вікна вагонів надземки; туди долинав 
гуркіт поїздів, що мчали високо-високо.

М аленька Дж озефіна вийш ла заміж. Ти її, 
напевно, пам ’ятаєш. Я взяла  її до себе ще не
мовлям , коли вм ерла її мати.

Едді неясно пам’ятав, але не одне, а кількох малят, 
яким його мати дала притулок.
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ІЗ її листах завжди було кілька сторінок, де йшлося 
про різних сусідів, про людей, яких ні її майже або ії 
зовсім уже забув. Особливо докладно розповідала вона 
про померлих і хворих, інколи писала про нещасні ви
падки, а також про сусідських хлопчаків, яких арешту
вала поліція.

Б ідном у м алому не пощастило... — писала вона 
в таких випадках.

І лише в самому кінці йшлося про важливіші  речі, 
заради яких, власне,  і писався лист.

Дж іно був у  мене м инуло ї п ’ятниці. В ін ви 
гляд а в  дуже стомленим.

Джіно  — один з двох братів Едді. Едді був най
старший, йому мииуло тридцять вісім років. Джіно  ж 
було зараз тридцять шість. Обидва вони були несхожі 
один на одного. Едді був огрядний, повний, ще не глад 
кий, але з округлими формами. Джіно,  навпаки,— ху
дорлявий, з більш різкими рисами обличчя, ніж у його 
братів. У дитинстві він здавався хирлявим і ще й досі 
виглядав не дуже здоровим.

В ін  прийш ов попрощатися зі мною, бо того ж 
вечора йому треба було  їхати до Каліфорнії. 
Схооісе на те, що він там пробуде якийсь час. 
М ені це аж ніяк не подобається. Ц е не віщ ує  
нічого доброго, коли когось такого, як  він, по
силають на Захід . Я  спробувала витягнути з 
нього хоч к ілька  слів, але ти оіс знаєш  свого 
брата.

Джіно й досі парубкував,  ніколи не цікавився жін
ками. За  все своє життя він ні з ким не розмовляв 
одверто.

Я спитала його, чи не від суду він тікає. Бо  
тут, знаєш, р ізні чутки ходять. Спочатку гадали, 
що це буде так само, як вже бувало не раз  —
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допитають к ількох свідків, і на. цьому все за к ін 
читься. Усі були  певні, що і з цією справою  
я к ось «об і її д в т ь ся».

А л е  щось сталося, бо прокурор і поліц ія  на 
че води в рота набрали. Подейкують, що хтось 
дав показання.

Чомусь завж ди саме Дж іно доводиться їхати 
звідси. Один з великих  босів несподівано ви їхав  
з  Н ью -Й орка, і в газетах щось писали з цього 
приводу. Ти. напевне, читав.

Едді нічого не читав. Він подумав, чи не йдеться тут 
про Сіда К’юбіка, про якого Філ говорив йому по теле
фону.

Він відчува.в, що мати стривожена. Неспокійно було 
зараз  у Брукліиі.  Отже, недаремно в нього з ’явилося 
погане передчуття, коли йому вчора подзвонив Філ.

Найгірше, коли не знаєш докладно,  в чому річ. З а 
лишається тільки догадуватися,  робити висновки з чис
ленних фактів, які самі по собі нічого не говорять, але, 
зібрані докупи, інколи набувають певного значення.

Чому Джіно  відрядили до Каліфорнії ,  де, по суті, 
йому не було чого робити?

А до нього теж відряджають когось, хто повинен 
приїхати сьогодні вранці і кого йому наказали нікуди 
не пускати.

Він читав звіти про засідання брукліпського слідчого 
суду присяжних. Про людське око суд розслідував спра
ву Карміне, якого було вбито перед готелем «Ель-Кар- 
ро», просто на авеню Фултон, метрів за триста від брук- 
лінської ратуші.

Відтоді як Карміне дістав п’ять куль у груди, ми
нуло вже півроку. Поліція не знайшла жодного певного 
сліду. Якби все йшло, як звичайно, цю справу вже д а в 
но здали б у архів.
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Едді не: знав, чи був замішаний у цій історії його 
брат Д ж і і і о .  Згідно з правилами, пін не повинен був 
брати участі в замаху: до участі в подібних небезпеч
них справах не залучаються ті, що живуть поблизу.

Чи не було все це якось зв ’язано з телефонним дзвін
ком від Філа? Бостон Філ ніколи не завдавав собі 
зайвого клопоту. Все, що він робив, мало свій сенс, 
і саме це Едді найбільше тривожило. Зрештою, коли 
когось кудись посилали, це майже напевне означало, 
що десь щось не гаразд.

Боси мають людей такого гатунку у великих трестах, 
хоча б у «Стандард ойл», або в банках з численними 
філіями,— типів, що з’являються в якомусь певному 
місці саме тоді, коли великі боси запідозрюють, що 
сталася серйозна неприємність.

Це було в дусі Філа. Саме таким він намагався бу
ти. Він грав роль довіреної людини начальства і оточу
вав свою особу таємницею.

Є ще одна річ, про яку я хотіла тобі напи
сати в попередньому листі, але не зробила  цьо
го, бо то були  лиш е чутки. Тоді я думала, що 
Тоні, може, написав тобі або скоро напише, 
адже він тебе завж ди поважав.

Тоні — це наймолодший з Ріко, й о м у  минуло тільки 
тридцять три роки, і він жив у матері довше, ніж інші 
брати. Зрозуміло,  він був її улюбленцем. Брюнет, як і 
Едді, на якого він трохи схожий, але вродливіший, л а 
гідніший. Вже більше року Едді не мав від нього ніякої 
звістки.

М ені відомо, — вела далі мати, — що м инуло
го літа, п ісля його поїздки до Атлантік-Сіті, з 
ним було  щось не гаразд. В ін часто кудись їздив, 
не кажучи мені куди, і я зрозум іла, що тут за 
мішана жінка. Отже, відтоді м инуло майже три
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місяці, і за  цей час його ніхто не бачив. Багато 
лю дей приходили  до мене і розпитували про  
нього, і то не просто з цікавості. Навіть Філ, 
який прийш ов до Мене буцімто спитати, як  мої 
справи, говорив з і мною лиш е про Тоні.

А три дні тому одна дівчина, на ім 'я Карен, 
ти її не знаєш ,— вона оісиве в наш ому кварталі 
і колись протягом к ількох тижнів ходила  з твоїм 
братом,— несподівано сказала, мені:

— А ви знаєте, матінко Дж уліє, що Тоні 
одруж ився?

Я розсм іялась. А ле, здається, це правда. 
У Атлантік-Сіті він  зустрів одну дівчину. Вона  
не тутешня, навіть не з  Н ью -Й орка; здається, 
сім’я її живе десь у  П енсільванії.

Я  й сама не знаю  чому, але все це мене не
покоїть. Ти ж його знаєш . Чого-чого, а дівчат 
йому не бракувало , і здавалося, що він  одру
житься останнім з  ус іх  хлопців.

І  чому він  ніком у нічого не сказав? Чому 
стільком лю дям  раптом закортіло знати його 
адресу?

Ти м усиш  мене зрозуміти, коли  я кажу, що 
серце моє щось передчуває. Щ ось сталося, і мені 
треба знати, що саме. Я кщ о ти, бува, випадково  
про щось довідаєш ся, напиш и мені зр а зу  ж, щоб 
я хоч трохи заспокоїлася. Щ ось мені вся ця істо
рія не подобається.

Б абуся тобі кланяється. Вона ще бадьора, 
хоч і не встає воює з крісла. Дуж е стомлююся, 
коли  щовечора перенош у її в ліжко. В она все 
більш е важчає. Ти не можеш собі уявити, ск іль
ки вона їсть! Пообідає, а за годину вже скар
житься, що зголодніла  або, як  вона каже, «хоче
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з ’їсти шматочок». Доктор радить не давати того, 
що вона просить, але мені важко було  б їй в ід 
мовити.

Едді згадав,  що бабуся завжди була товста і майже 
завжди — принаймні скільки він пам’ятав — цілими дня* 
ми нерухомо лежа ла в кріслі. і

Оце і все, що я хотіла тобі сьогодні написав 
ти. Ця історія не виходить у мене з голови. Тщ 
мабуть, знаєш  більше, ніж я, отож сповісти ме^ 
не, що нового, особливо що чути про Тоні.

Може, менш енька почала вже говорити? 
В наш ому кварталі є один хлопчик, її ровесник, 
який теж, так само, як  і вона...

Закінчувався лист на клаптику паперу іншого ко
льору. В куточку стояло звичне:

Ц ілую .

Едді не дав листа дружині.  Він ніколи не давав їй 
читати своєї кореспонденції, навіть листів від матері, 
а їй ніколи й на думку не спало б просити його про це.

— Все гаразд?
— Джіно  в Каліфорнії.
— Надовго?
- -  Мати не знає.
Едді вважав за краще нічого не казати їй про Тоні. 

Він рідко розмовляв з нею про ової справи. Раніш 
Аліса теж жила в Брукліні,  але в іншому районі. Вона 
була саме така дружина, яка йому найбільше підходила, 
з іншою він не почував би себе так певно. Батьки у 
неї, як і в нього, були італійці, проте її батько займав 
досить визначну посаду в одній експортній компанії.  
Коли Едді познайомився з нею, вона працювала в крам
ниці па Мапхеттепі.

Перед тим як виходити, він зайшов поцілувати
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Бейб, що гралася посеред кухні, під наглядом Лойс. Він 
поцілував і Алісу з таким же заклопотаним виглядом.

— Не забудь подзвонити мені, якщо поїдеш до 
Майямі.

’■ Надворі було вже жарко,  сонячно. Тут завжди со
нячно, за винятком двох-трьох місяців сезону дощів, 
завжди цвітуть квіти на клумбах і на кущах, а вздовж 
доріг зеленіють пальми.

Він попрямував до гаража,  щоб узяти машину. Всі, 
хто приїздив сюди, в Сієста-Біч, в один голос твердили, 
що це рай земний. Будинки тут здебільшого нові, а віл
ли, розташовані між морем і лагуною, потопають у зе
лені.

Машина промчала по дерев’яному мосту через л а 
гуну і, звернувши на проспект, виїхала в місто.

Вона йшла безшумно, виблискуючи лаком і хромом. 
Це була одна з найкращих моделей.

Залите щедрим сонцем місто сяяло чистотою. Все 
тут було чудове. Інколи людині здавалося,  що вона опи
нилась у якомусь нереальному світі, що зійшов з тури
стичної реклами.

Зліва,  в гавані,  повільно пропливали яхти. А па Меп- 
стріт, у торговій дільниці, виднілися знайомі реклами 
ресторанів, що вночі спалахували неоновими вогнями: 
«Джіпсі» «Ріальто», « К о к о н а т  гроув», «Літтл котедж».

За р аз  вони не працюють. А якщо навіть двері кот
рогось із них і відчинені, то це свідчить лише про те, 
що там пораються прибиральниці.

Едді звернув ліворуч, на шосе, що вело до Сент- 
Петербурга,  і на околиці міста побачив довгу дерев’яну 
будівлю, на фронтоні якої красувався напис:

\УезІ С оазі  Р ш і ї  Е п ірог іит ,  Іпс *

* О б ’єднана торгівля фруктами на Зах ідном у березі.
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Вздовж фасаду будівлі тягся довжелезний прилавок, 
на якому, здавалось,  лежали всі плоди землі — тьмяно- 
золотисті ананаси, грейпфрути, жовто-воскові апельсини, 
манго, банани, укладені пірамідами поруч з овочами, 
які весь час обприскувалися водою, через що вигля
дали неправдоподібно свіжими. Проте не лише ці фрук^' 
ти призначалися для продажу: в крамниці можна було 
побачити безліч бакалійних товарів, а на стелажах — 
від підлоги до стелі — найрізноманітніші консерви.

— Як справи, хазяїне?
Під навісом, як завжди,  було приготоване місце для 

хазяйської машини. Щоранку хазяїна  виходив зустрі
чати старий Анджело в білій сорочці і білому фартусі.

— Добре,  Анджело.
Едді майже ніколи не посміхався, і Анджело звик 

до цього так само, як і Аліса. Проте це зовсім не озна
чало, що він лиха людина або завжди остерігається 
якоїсь пастки. Просто він був спокійної, поміркованої 
вдачі і по-своєму сприймав людей і речі. Давно,  коли 
він ще жив у Брукліні і йому було не більше двадцяти 
років, приятелі прозвали його Бухгалтером, маючи на 
увазі його розважливість.

— До вас хтось приїхав;
— Знаю.  Де він?
— Я провів його до вашого кабінету. Бо я пе знав...
Двоє  хлопців-продавців. скинувши піджаки, розкла

дали на дротяних стелажах свіжі фрукти. В глибині 
приміщення, за скляною перегородкою, стукотіла на 
друкарській машинці міс Ваи-Несс: було видно її світле 
волосся і чіткий профіль.

Едді зазирнув до неї.
— Не дзвонили?
— Ні, пане Ріко.
Він знав, що звуть її Бейла,  але на ім’я ніколи не
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на'зивсШ. Він не допускав ніякої фамільярності,  особ
ливо з нею.

— Хтось чекає на вас у кабінеті.
— Знаю.
Едді зайшов до кабінету, намагаючись не дивитись 

одразу па незнайомця, іцо сидів у кріслі проти вікна 
і димив сигаретою. Він пе підвівся. Едді скинув піджак 
і панаму, повісив їх па вішалку. Потім сів, акуратно 
розправив складки на штанях і теж запалив сига
рету.

— Мені сказали, що тут...
Ріко нарешті зупинив погляд на гостеві — високому 

мускулястому парубчакові років двадцяти чотирьох — 
двадцяти п’яти, з рудуватим кучерявим волоссям.

— Хто сказав?
— А ви хіба ие знаєте?
Едді не повторив запитання і- обмежився тим, що 

пильно глянув на рудого. Той, зніяковівши від цього 
погляду, підвівся і пробурмотів:

— Бостон Філ.
— Коли ти його бачив?
— У суботу. Тобто три дні тому.
— Що він тобі сказав?
— Щоб я знайшов вас. Д ав  адресу.
— А потім?
— Щоб я нікуди не виїздив із Санта-Клари.
— І все?
— Щоб не виїздив ні в якому разі.
Едді не зводив з нього погляду, і молодик додав:
— І щоб я був тихий та смиренний.
— Сідай. Як тебе звуть?
— Джо.  Там, на роботі, мене звуть Курлі Джо.
— За р аз  тобі дадуть спецівку. Працюватимеш за 

прилавком.
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Рудий зітхнув:
— Ну й робота.
— Тобі не подобається?
— Я цього не сказав.
— Ночуватимеш у Анджело.
— Це той старий?
— Так. Щоб не виходив нікуди без його дозволу. 

Хто тебе шукає?
Д ж о  нахмурився і став схожий па впертого хлоп

чака:
—- Мені сказали, щоб я тримав язика за зубами.
— І мені не скажеш?
— Нікому.
— Тобі звеліли не говорити нічого саме мені?
— Філ сказав: нікому.
— Ти знаєш мого брата?
— Котрого? Буга?
Це було прізвисько Джіно.
— Д е  він, ти знаєш?
— Він кудись поїхав трохи раніше за мене.
— Ви працювали разом?
Д ж о  нічого не відповів, але й не заперечував.
— Ти знаєш і мого другого брата?
— Тоні? Чув про нього.
«Чому, кажучи це, Д ж о  опустив очі?» — подумав 

Ріко.
— Ти ніколи з ним не зустрічався?
— Ні. Мабуть,  ні.
— А що саме ти про нього чув?
— Не пригадую.
— Давно це було?
— Не знаю.
Краще* було не наполягати.
— В тебе є гроші?
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Трохи є.
— Коли витратиш усі, скажеш мені. Туг вони тобі 

будуть майже не потрібні.
— А дівчата тут е?
— Буде видно.
Едді підвівся і попрямував до дверей.
— Анджело дасть тобі спецівку і введе в курс 

справи.
— Зараз?
— Так.
Ріко цей парубок не сподобався. Особливо не сподо

бались його лаконічні відповіді. Крім того, в нього були 
метушливі очі.

— Доручаю його тобі, Анджело. Він спатиме в те
бе. Не пускай його нікуди, поки Філ не дасть  нових 
вказівок.

Він обережно помацав родимку, на якій запеклася 
краплина крові, і зайшов у контору.

— Як пошта?
— Нічого цікавого.
— З Майямі  не дзвонив піхто?
— А хіба мають подзвонити?
— Не знаю.
Пролунав дзвінок, але то дзвонив один з постав- 

шик і в апельсинів та лимонів. Едді повернувся до свого 
кабінету. Не лишалось нічого іншого, як чекати. Вчора 
він не додумався спитати Бостона Філа, в якому з готе
лів Майямі той зупинився. Філ ніколи не зупинявся 
в одному й тому самому готелі. Може,  зрештою, це 
й добре, що він не спитав. Філ не любить-надто ці
кавих.

Міс Ван-ІТесс принесла листи, і він підписав їх. й о 
му не подобався запах її парфумів. Він розумівся на 
парфумах, навіть сам нишком вживав їх. Правду
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кажучи, йому не подобалось те, як пахло його власне 
тіло, і, щоб позбутись цього запаху, він натирався спе
ціальними пастами.

— Якщо мене питатимуть з Майямі...
— Ви кудись їдете?
— Поїду до Макгі,  у клуб «Фламінго».
— Сказати, щоб подзвонили туди?
— Я там буду хвилин за десять.
Філ не попередив його, що дзвонитиме, і лише ска

зав, що, можливо, сьогодні вранці Сід К’юбік приїде до 
Майямі.  Треба було розуміти, що Сід, мабуть, побажає 
зустрітися з Едді.

Чому Едді був такий певний, що сьогодні дзвонити
муть?

Після прохолоди крамниці розпечена сонцем вулиця 
здалася йому велетенською піччю. У супроводі Андже
ло із складу вийшов рудий. Він здавався соліднішим і 
кремезнішим у широкій білій спецівці продавця.

— Я їду до Макгі,— сказав Ріко.
Сівши у машину, він подав її трохи назад,  розвер

нувся і виїхав на автостраду. На перехресті мигнув чер
воним світлом світлофор. За  мить світло було вже зе 
лене, і Едді хотів рушити далі,  коли раптом помітив 
чоловіка, який, стоячи на бровці тротуару, махнув йому 
рукою.

Едді спочатку подумав, що той просить підвезти 
його, але, уважніше глянувши ще раз, нахмурився і з а 
гальмував.

Він упізнав свого брата Джіно,  який зараз  повинен 
був бути у Каліфорнії.

— Сідай! — кинув Едді й озирнувся, щоб перекона
тися, що за ним не стежать.
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Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

Дивлячись збоку, можна було подумати, що Едді 
просто підібрав якогось незнайомого перехожого. Він 
не подивився на брата,  коли той сідав у машину, не 
сказав йому жодного слова. А Джіно,  затиснувши між 
тонкими губами незапалену сигарету, прослизнув у ма
шину ще до того, як на світлофорі змінилося світло.

Едді не оглядався.  Промайнули газолінові колонки, 
прокатний автопарк, мотель * із лимонно-жовтими бен- 
гало, розташованими навколо плавального басейну.

Брати не бачилися вже два роки. Останній раз вони 
зустрілися в Нью-Йорку. Джіно лише раз був у Санта- 
Кларі,  років п’ять чи шість тому. Тоді в Едді ще не було 
вілли «Морський бриз» і меншої з його дочок.

Час від часу вони обганяли вантажні  машини. Вони 
вже від’їхали від міста на добру милю, коли Едді, на
решті, крізь зуби запитав,  ні на мить не відриваючи 
погляду від шосе:

— Вони знають, що ти т у т ?

— Ні.
— Вважають,  що ти в Лос-Анжелосі?
— У Сан-Дієго.
Джіно важко було назвати гарним: худий, з зем

листим обличчям, довгим, трохи перекривленим носом. 
У нього були сухі, кістляві руки, мов у мумії, з над
звичайно довгими нервовими пальцями, якими він зав 
жди щось м’яв: хлібну чи паперову кульку або малень
кий гумовий м’ячик.

— Ти приїхав поїздом?
Джіно не питав Едді, куди той його везе. Далі ,  яко

* Готель літнього тппу, що складається з окремих будиноч
ків, біля яких автотуристи ставлять свої машини. (Прим, авт.)
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мога далі від міста. Едді звернув ліворуч, на майже 
безлюдну дорогу, вздовж якої тягся сосновий ліс.

— Ні. І не літаком. Я приїхав автобусом.
Едді нахмурився.  Він усе зрозумів. Так було легше 

уникнути зайвих зустрічей, його  брат добирався сюди 
цими величезними блакитно-срібними автобусами з на
мальованими на бортах хортами. Такі автобуси мчать 
по всіх автострадах Сполучених Штатів,  замінивши 
старозавітні диліжанси;  вони зупиняються в кожному 
місті на станціях, що з ’явилися там, де колись були 
стоянки диліжансів;  там завжди повно людей, серед 
яких переважають негри — особливо па Півдні. Там 
багато чоловіків, нав’юченнх чемоданами й пакунками, 
матерів з дітворою, пасажирів,  що їдуть дуже далеко, 
і таких, що виходитимуть за півгодини. На зупинках 
вони похапцем жують щойно куплені бутерброди, запи
ваючи їх кавою, що обпікає губи; дорогою сплять, хви
люються, а базіки в’язнуть до незнайомих із своїми роз
мовами.

— Я попередив їх, що поїду автобусом.
Знову м о в ч ан ка— дві чи три милі мовчанки. Група 

в’язнів, не менш як тридцять чоловік, майже всі молоді, 
без сорочок і в брилях, копали канави обабіч дороги, 
а двоє охоронців з карабінами в руках наглядали за 
ними.

Брати не дивилися в їхній бік.
— Аліса здорова?
— Так.
— Діти?
— Теж. Ліліан ще не говорить.
Всі знали, що брати Ріко завжди жили дружно. 

І не тільки тому, що в їхніх жилах текла одна кров. 
Вони змалку були разом: училися в одній школі, під
літками товаришували з одними й тими самими хлоп-



цямн, в бійках брали участь теж разом. Але Едді ніко
ли не розумів Джіно,  завжди почував себе з ним якось 
незручно. І взагалі останнім часом багато чого в ма
нерах та поведінці брата його шокувало. Джіно,  на
приклад, і досі одягався крикливо, як ті блатні хлопці, 
котрих вони наслідували ще підлітками. Він досі збе
ріг їхні звички, манеру поводитись — усе, паліть оте, 
як він зараз  приклеює до губи сигарету і нервово 
мне кульку в довгих блідих пальцях.

— Ти одержав листа від мами?
— Сьогодні вранці.
— Я так і знав, що вона тобі напише.
Попереду знов заблищала вода. То була лагуна,

ширша, ніж у Сієста-Біч. Довгий дерев’яний міст вів 
до острова. На мості сиділи рибалки. Під колесами 
зарипіли дошки. Проїхавши міст, Едді проминув се
лище і звернув па грунтову дорогу. Обабіч тяглися 
хащі, болота, де-не-де росли пальми і сосни, потім по
чалися дюни. З моменту зустрічі братів минуло півго
дини, а вони ще майже нічого не сказали один одному- 
Аж ось Едді звернув на стежку між дюнами і загаль 
мував біля самого берега, на сліпучо-жовтому піску; 
море було неспокійне, і на пляжі ходили тільки м ар
тини та пелікани.

Не виходячи з машини, Едді приглушив мотор і з а 
палив сигарету. Смуга черепашок, викиненн'х хвилею 
на берег, позначала лінію, якої досягало море під час 
припливів. Хвиля, дуже висока і надто прозора, щоб 
можна було уважно її роздивитися, здіймалася через 
рівні інтервали і розсипалася кришталевим каскадом.

— Як Тоні? — запитав нарешті Едді, повертаючись 
до брата.

— А що тобі пише мама?
— Що він одружився. Це правда?
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— Еге ж.
— Ти знаєш, де вій?
— Точно не знаю, його  шукають. Вже розшукали 

батьків його дружини.
— Вони італійці?
— Ні, литовського походження. Батько має невели

ку ферму в Пенсільванії.  Здається,  він теж не знає, 
де його дочка.

— А про цей шлюб він знає?
— Тоні їздив до нього, щоб сповістити. Мені роз

повідали, що дівчина працювала у якійсь конторі в 
Нью-Йорку, але Тоні зустрівся з нею в Атлантік-Сіті, 
де вона проводила відпустку. Потім вони зустрічалися 
в Нью-Йорку. Місяців зо два тому вони поїхали до 
старого і пробули там днів з десять.

Едді простяг братові сигарети, той узяв одну, але 
не запалив.

— Не знаю, чому вони його шукають,— повільно 
промовив Джіно,  майже не ворушачи губами.

— У справі Карміне?
— Ні.
Едді відчував огиду до розмов на подібні теми. Усе 

це було так далеко від нього, немовби в якомусь іншо
му світі. Він вважав,  що краще було б взагалі нічого 
про це не знати. Завж ди  небезпечно знати про такі 
речі більше, ніж треба. Чому брати не покінчили з цим, 
як у свій час зробив він? Навіть прізвисько Буг (кома
ха) ,— так ще й досі називають Джіно ,— прикро різало 
його слух, мов якась непристойність.

— Це я рішив Карміне,— спокійно сказав Джіно.
Едді й оком не моргнув. Джіно був убивця. Убивця

не лише за фахом, а й за покликанням. Це теж з а в а 
жало старшому братові почувати себе з ним на рівній 
нозі.
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Едді не засуджував ного, не вважав те, чим займав
ся браг, поганим. Він просто відчував до його ремесла 
фізичну огиду, так само, як і до того, що брат встав
ляв у розмову слівця з блатного жаргону, яким сам 
Едді вже давно не користувався.

— Тоні вів машину?
Він знав, як це робиться. Ще хлопчиком, у Брук- 

ліпі, він бачив, як поступово, потроху вдосконалювалась 
організація подібних справ. Тепер весь цей процес по
вторювався майже без змін.

Кожен має свою роль, свій фах, який дуже рідко 
міняє. Спочатку в дію вступає той, хто в належний мо
мент подає машину: машину швидкохідну, не таку, що 
чимось відрізняється, з баками, повними пального, ба
жано з номерним знаком якогось іншого штату: це до
помагає заплутати сліди й ускладнює розшуки. Він і 
сам двічі виконував таку роботу, ще коли йому тільки- 
но минуло сімнадцять років. Так само починав і Тоні, 
але він починав, не маючи й шістнадцяти. Він прига
няв машину у певне місце, і йому давали за це десять 
чи двадцять доларів.

Тоні так захоплювався машинами і швидкою їздою, 
що, бувало, викрадав їх просто з вулиці з єдиною ме
тою: поїздити кілька годин з шаленою швидкістю. Кі
нець кінцем він кидав машину просто посеред автостра
ди. Одного разу він мало не розбився, наїхавши на 
дерево; його приятель загинув, а він лишився цілий і 
неушкоджений.

У дев’ятнадцять років йому вже доручали склад
нішу роботу. Він возив на місце дії вбивцю і його під
ручного, а потім,— однаково, гналася за ними поліція 
чи ні,— доставляв усіх туди, де чекала інша, теж нічим 
не примітна машина.

— До Карміне машину вів Фатті.
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Джіно  згадував усе це немов з якимсь жалем.  Едді 
знав Фатті, здорового парубійка,  сппа шевця; Фатті 
був молодший за нього, і Едді при нагоді давав йому 
деякі доручення.

— Хто був головний?
— Вінче Ветторі.
Не варто було про це розпитувати. Коли вже в спра

ву замішаний Ветторі, то вона, безперечно, в аж ли ва— 
мабуть, великі боси зводили свої рахунки.

Карміне, Ветторі — все це, як і Бостон Філ, були 
люди, що обертались у вищих сферах, ніж Едді. Вони 
давали накази і не любили, щоб хтось цікавився їхні
ми діями та вчинками.

— Все йшло, як передбачалося.  Було відомо, що 
Карміне має вийти об одинадцятій з «Ель-Карро»; йо
му треба було з кимось зустрітися трохи пізніше. Ми 
зупинилися метрів за п'ятдесят від «Ель-Карро». Коли 
Карміне одягнувся, нам подали сигнал. Фатті потихень
ку рушив уперед, і ми опинилися перед рестораном са 
ме в ту мить, коли Карміне відчиняв двері. Мені за ли
шалося тільки нашпигувати його свинцем.

«Нашпигувати свинцем...» Едді аж  пересмикнуло. 
Він не дивився на брага і стежив за пеліканом, що 
кружляв над пінистими хвилями, час від часу падаючи 
вниз, щоб схопити рибу. Мартини з заздрістю крути
лись коло нього, здіймаючи галас щоразу,  коли він 
підхоплював здобич.

— Але в цій справі була одна заковика.  Та я д і 
знався про це вже потім, коли почалися різні плітки.

Так було завжди.  В тому, що відбувається, важко 
було розібратися. Єдине, про що дбали верховоди,— це 
щоб ніхто нічого певного не знав. Лишалося задоволь
нятись суперечливими чутками й робити власні ви
сновки.
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— Пригадуєш татуся Розенберга?
— Того, що торгував сигарами?
В пам’яті Едді постала крамничка з газетами й си

гаретами, що стояла якраз навпроти «Ель-Карро».  В ті 
часи, коли Едді збирав дрібні застави для одного бук
мекера, йому частенько доводилося чекати клієнтів пе
ред цією крамничкою. Розенберг знав його, надсилав 
йому клієнтів, задовольняючись незначними комісійни
ми. Вже тоді він був старий, принаймні здавався старим.

— Скільки йому було років?
— Шістдесят з гаком. Здається,  за ним стежили, 

бо мали підозру, що він робить послуги поліції; в уся
кому разі, О ’Маллі ,  сержант,  двічі заходив до нього. На 
третій вечір Розенберг пішов з ним до прокурора.  Не 
знаю, чи правда,  що він щось сказав. Можливо,  просто 
перестрахувалися.  Він вийшов зачиняти свою крамнич
ку саме тоді, коли ми уколошкали Карміне.  Він міг 
пас упізнати. Тому вирішили його прибрати.

Все йшло, мов по писаному. Коли Едді жив у Брук- 
ліні. він разів двадцять чув одні й ті самі історії. А крім 
того, скільки читав їх у газетах!

— Не знаю чому, але вони не схотіли, щоб це зро
бив я, і послали новака, високого рудого парубка,  на 
ім’я Джо.

— А за кермом сидів Тоні?
— Так. Ти, певно, читав, як це було. Схоже на 

те, що Розенберг справді щось сказав,  бо до нього при
ставили охоронця — якогось типа в цивільному, не з 
нашого району. Розенберг звичайно відчиняв свою 
крамничку о восьмій ранку. За  два кроки — станція 
метро, тому рух у цьому місці дуже жвавий.  Машина 
рвонула вперед. Старий саме розкладав свій крам у 
вітрині, коли дістав у спину три свинцезі пілюлі. Не 
знаю, чи Джо,  помітивши типа, що стовбичив поруч,
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іпохом відчув, т о  тут тхне шпиком, чи просто хотів 
позбутися свідка. В усякому разі, його він теж улеле- 
кав, і, поки перехожі збагнули,  в чому справа,  машина 
вже зникла.

Про все це Едді знав лише в загальних рисах, однак 
ця сцена була такою знайомою, що він кемоз сам б а 
чив події — чітко, як у кіно. Він був свідком подібної 
чи принаймні майже подібної сцени, коли йому було 
чотири з половиною роки. З усіх братів Ріко він один 
бачив її. Джіно,  якому тоді не було ще й двох років, 
лазив рачки в бабусиній кімнаті. А Тоні взагалі  ще не 
було на світі. Мати тоді доношувала його, і для неї 
поставили стілець за одним із прилавків крамнички.

Не тієї крамнички, яку вона мала тепер, а іншої. 
Батько тоді був ще живий. Едді й зараз  міг чітко уяви
ти його жорстке темне волосся, велику голову і завжди 
спокійне обличчя.

Едді вважав його старим, хоч насправді батькові 
було тоді лише тридцять п’ять років.

Народився він не в Сполучених Штатах,  а в Сіцілії,  
в 'Гаорміні, де ще підлітком працював на канатній ф а б 
риці. До  Брукліна він приїхав дев’ятнадцятирічним 
юнаком. З часом життя зробило з нього тихого, бояз 
кого чоловіка з повільними рухами і трохи наївною 
посмішкою, його  звали Чезаре.  Дехто з сусідів і досі 
пам’ятав, як він колись продавав на вулицях морозиво.

Років тридцяти він одружився з двадцятирічною 
Джулією,  у якої незадовго до цього помер батько.

Едді завжди підозрівав, що матір видали заміж за 
батька тому, що потрібен був хтось для торгівлі в кр ам
ниці. То була одна з численних у цьому кварталі крам 
ничок, де торгували овочами, фруктами і потроху б а к а 
лією. Вже тоді мати Джул і ї  страждала  ожирінням.

Едді пам’ятав, як батько піднімав ляду над входом
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до льоху, за лівим прилавком, щоб принести масла, 
сиру чи мішок картоплі.

Якось пополудні, коли йшов сніг, Едді з сусідським 
хлопчиком грався на вулиці навпроти крамнички. Було 
ще зовсім видно, але у вітрииі вже запалили лампи. 
Раптом на розі вулиці зчинився галас, пробігли якісь 
люди, хтось пронизливо закричав.

Чезаре в білому фартусі вийшов з крамнички і став 
між складеними біля входу кошиками. Раптом хтось 
із тих, що бігли, наскочив на нього і збив з ніг; у цю 
мить пролунало два постріли.

Чи справді Едді усе це бачив, усе пам’ятав? Адже 
цю історію стільки розказували й переказували у них 
дома, що спогади інших очевидців могли переплутати
ся з його власними.

У всякому разі, він пам’ятав, як батько схопився 
обома руками за голову, заточився і впав на тротуар; 
Едді присягнув би, що в батька половину обличчя було 
підірвано кулею — він бачив це на власні очі.

— Замість лівої половини обличчя в нього була су
цільна дірка! — часто повторював вігі.

Той, хто стріляв, мабуть, був ще далеко, бо втікач, 
який збив батька з ніг, встиг ускочити до крамнички.

— Він був молодий, правда,  мамо?
— Років дев’ятнадцяти-двадцяти. Ти не можеш цьо

го пам’ятати.
— А я все-таки пам’ятаю! Він був у чорному.
— Тобі так здалося,  бо вже сутеніло.
Поліцай у формі, а за ним ще один зайшли в крам

ничку, майже не звернувши уваги на тіло Чезаре Ріко. 
Вони побачили Джулію,  що сиділа на стільці за лівим 
прилавком, схрестивши руки на випиутому животі.

— Де він?
— Там...
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Вона показала на двері в глибині, які вели в кори
дор. Ріко мешкали в дуже старому кварталі;  за будин
ками тягнулись двори з заплутаними переходами, стоя
ли фургони. Один з сусідніх торговців мав там навіть 
стайню для свого коня.

Чн викликав хто-небудь швидку допомогу? Цього 
так піхто й не знав. Однак карета приїхала.  Едді ба
чив, як вона різко зупинилась на вулиці; двоє в білому 
зіскочили на тротуар, і мати лише після цього вийшла 
з крамниці й кинулась до чоловіка.

Поліцаї  обнишпорили весь квартал.  Раз ів  десять 
вони пройшли туди й сюди через крамницю. З дворів 
за будинком було принаймні два чи три виходи.

Минуло багато років, поки Едді, нарешті,  дізнався 
про правду. Втікач, за яким гналася поліція, вряту
вався не через двори. Коли він вбіг у крамничку, льох 
був відчинений. Д жулія  одразу впізнала його й пока
зала,  щоб він там сховався. Потім вона опустила ляду, 
поставила зверху стілець і сіла на нього. Жоден з по
ліцаїв і не подумав про це!

— Я не могла кинутись до вашого бідного бать
ка...— додавала вона наприкінці своєї розповіді.

Братам це здавалося цілком природним. Всі, хто 
жив у їхньому кварталі,  якби дізналися про це, були б 
такої самої думки.

Юнак-утікач був поляк з дивним прізвищем. Тоді 
він ще ледве розмовляв по-англійськи. Потім на кілька 
років він кудись зник.

Коли ж він знову повернувся, то був уже солідним 
кремезним чоловіком, якого називали Сідом К’юбіком 
і вважали босом. Невдовзі він зосередив у своїх руках 
збирання ставок на перегонах, і не лише в Брукліні,  
а навіть у південній частині Манхеттена й Грінвіч Віл- 
ледж,  і Едді почав працювати на нього.
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Через деякий час після смерті батька Джул ія  — 
адже жінці важко самій тягати ящики з фруктами та 
кошики з овочами — купила сусідню крамничку й від
крила торгівлю цукерками та прохолодними напоями.

К’юбік часто заходив до неї, коли бував у Брукліні. 
Він називав її «матінко Джулія»,  вимовляючи ці слова 
з своїм чудернацьким акцентом.

Брати кілька хвилин мовчали. Крізь вітрове скло 
далеко на пляжі  Едді помітив червону цяточку, потім 
розглядів жіночу постать в червоному купальнику. Ж і н 
ка йшла повільно, час від часу нахиляючись; очевидно, 
вона збирала черепашки. їй треба було ще довго йти, 
щоб наблизитись до них.

Його пепокоїла одна деталь.  Справа Карміне вже 
мала піврічну давність. На  п’ятий день після стріля
нини перед «Ель-Карро» було усунуто єдиного свідка. 
З а  таких умов жоден прокурор нізащо не наважився б 
розпочати наступ на організацію.

Перш ніж розпочати переслідування, правосуддя 
мусить підготувати солідну базу, зібрати свідчення, 
на які можна спиратися у своїх діях. Тим часом ми
нали тижні, місяці, а про справу Карміне нічого не було 
чутно. Слідчий суд ледь ворушився, та й то лише для з а 
спокоєння громадськості.

Едді  знав, що брат  думає зараз  про те саме, що 
й він.

— Хтось заговорив? — пробурмотів він нарешті, по
вергаючи голову до Джіно.

— Нічого певного я так і не знаю. Ходять різні чут
ки, особливо багато почали говорити про це протягом 
останніх двох тижнів.  У барах з ’явились якісь нові лю
ди, а О ’Маллі ходить із задоволеною посмішкою, наче 
готує якусь несподіванку. Ти навіть не уявляєш, скіль
ки людей запитували мене з невинним виглядом: «Що
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чути про Томі?» До  того ж, як мені здавалося,  дехто 
з приятелів намагався не з ’являтися на людях у моєму 
товаристві.  Іноді мене запитували: «Значить, Тоні влаш
тувався? Чи правда,  що він одружився з багатійкою?» 
А потім я дістав наказ їхати до Сан-Дієго і там 
чекати.

— Чого ж ти заїхав до мене?
Джіно якось дивно глянув па брата,  наче вагаю

чись, говорити чи пі.
— У справі Тоні.
— Точніше.
— Якщо його знайдуть, йому кінець.
— Це ще невідомо...— не дуже впевнено промимрив 

Едді.
— Вони не підуть на риск — так само, як і в справі 

Розенберга.  В усякому разі, вони ніколи не допустять, 
щоб хтось покинув організацію.

Едді й сам про це знав, хай йому дідько, але йому 
не хотілося нічого про це думати.

■— Тоні брав участь у тій останній справі, що нею 
зараз  займається прокурор. Вони вважають,  що коли 
поліція візьметься за нього як слід, то він може щось 
вибоївкнути.

— Ти теж так гадаєш?
Джіно  висунувся у вікно, сплюнув на гарячий пісок 

і після паузи сказав:
— Це можливо.
Потім крізь зуби додав:
— Він закоханий у цю жінку.
І ще за мить:
— Кажуть,  що його дружина вагітна.
Здавалося,  що останнє слово він вимовив з огидою.
— Ти справді не знаєш, де він?.
— Якби знав, то поїхав би до нього.
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Едді не наважився спитати чого. Хоч воші її були 
брати, проте між ними її над ними стояла ще ця орга
нізація, про яку вони згадували лише натяками.

— Д е  він був би в безпеці?
— У Канаді,  Мексіці, в Південній Америці. Де за в 

годно. Потрібен час, щоб усе це вщухло.
Далі  Джіно провадив уже іншим тоном, немов мір

куючи вголос:
— Я подумав, що ти маєш більшу можливість з ’їз 

дити кудись, ніж я. Ти багатьох знаєш. Ні в чому не 
замішаний.  Може, тобі пощастить дізнатися, де він пе
реховується, і допомогти йому кудись виїхати?

— Гроші в нього є?
— Ти ж добре знаєш, що він їх ніколи не мав.
Жінка  в червоному була вже метрів за триста від

них. Едді ввімкнув мотор і натиснув па педаль. Маши
на розвернулась і знов поповзла по піску серед дюн.

— Де твої речі?
— У мене тільки чемодан. Я здав його в камеру 

схову на автобусній станції.
Все майно Джіно  завжди вміщувалося в одному че

модані. Після того як він вісімнадцятирічним юнаком 
почав самостійне життя, у нього ніколи не було постій
ної домівки. Він жив у мебльованих кімнатах, місяць 
тут, два тижні там, і, хоч не пив ні віскі, ні пива, зна
йти його можна було лише в барах.  Листи йому теж 
треба було посилати на адресу якогось бару.

Деякий час їхали мовчки. Джіно так і не запалив 
своєї сигарети. Едді не пам’ятав, чи бачив він взагалі, 
щоб брат курив.

— Краще нам обминути автостраду,— пробурмотів 
старший з братів трохи збентежено. І додав: — Д ж о  тут.

Брати глянули один на одного. Обом було зрозу
міло, чому відрядили сюди Д ж о  — так само, як перед
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тим Джіно до Каліфорнії.  Вже не вперше до Едді по
силали таких людей — на кілька днів або тижнів.

Та чи справді Д ж о  прибув сюди лише для того, щоб 
сховатися? Можна було знайти десятки інших надій
них місць, проте чомусь вирішили прислати його до 
одного з братів Ріко.

— Він мені не подобається,— пробурмотів Едді.
Джіно знизав плечима. Дорога,  якою вони їхали,

йшла паралельно з автострадою. В безлюдному місці 
Джіно сказав:

— Тобі краще залишити мене тут.
— Що ти тут робитимеш?
— Голосуватиму.
Едді теж вважав,  що так буде краще, але намагав 

ся не виказувати цього.
— Гадаю,  що ти не будеш турбуватися про Тоні?
— Чому? Я зроблю все, що зможу.
Джіно,  мабуть, не повірив. Він відчинив дверцята,  

не подав братові руки, а тільки помахав нею, сказавши 
на прощання:

— Вуе-вуе! *
Едді почував себе ніяково. Рушивши далі,  він не 

обертався і дивився у дзеркальце,  як віддаляється й 
меншає постать брата.

Він сказав міс Ван-Несс, що буде в клубі «Фламін
го». Якщо Бостон Філ уже дзвонив з Майямі,  вона, 
напевно, передала йому це, і той, звичайно, шукатиме 
його там. Це турбувало Едді. Безперечно, йому можна 
їхати куди завгодно. Щось могло затримати його в д о 
розі, нарешті, він міг зустріти когось. Могла також зі 
псуватись машина. Але все-таки ця затримка була дуж е 
не до речі.

* П рощ ай (англ. ,  розм ).
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Едді швидко повернув па автостраду, і іде не було її 
дванадцятої ,  як піп загальмував навпроти «Фламінго», 
прикрашеного написом: «Соскіаііз— Огіїї—Оапсіп^» *.

Перед входом стояли три чи чотири автомашини. 
Він поставив свою не дуже вдало — наполовину в за 
тінок, наполовину па сонці, бо кращі місця були вже 
зайняті,  штовхнув двері і зайшов у бар. Завдяки кон- 
диціонувальній установці там була приємна прохолода.

— Хелло, Тедді!
— Хелло, пане Ріко!
— Пат у себе?
— Хазяїн у конторі.
Ріко перейшов зал із розмальованими рожевими 

фламінго стінами, в якому біля двох зайнятих клієнта
ми столиків метушився метрдотель, а потім пройшов 
салон з кріслами, оббитими червоним оксамитом. В гли
бині салону були двері, на яких висіла табличка: «При
ватне приміщення».

Пат Макгі швидко підвівся і простяг йому муску
лясту руку.

— Як справи?
Все гаразд.

— Тобі щойно дзвонили по телефону.
— Філ?
— Еге ж. Із Майямі.  Ось його номер. Він сказав, 

щоб ти йому подзвонив.
— І більше нічого?
Чому Макгі так дивно дивиться на нього, паче щось 

знає? Та дурниці, Бостон Філ не з тих, хто може бути 
відвертим з такими, як Макгі.

Макгі зняв трубку і через кілька хвилин простягнув 
її Едді:

* Коктейлі, ресторан, дансинг (англ.) .
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— Він зупинився в «Ексельсіорі». Здається,  він 
не сам.

З  другого кінця провода долинув неприємний голос 
Філа:

— Алло! Едді?
Ріко раніше не _паз бував у розкішних апартамен

тах готелю «Ексельсіор» у Майямі-Біч.  Філ завжди най
мав номер-люкс, де любив приймати відвідувачів у са 
лоні і пригощати власноручно приготованими коктей
лями. Він був знайомий з безліччю людей з усіх верств 
суспільства — журналістами,  акторами, професіональни
ми спортсменами і навіть з кількома нафтовими коро
лями Техасу.

— По дорозі мені довелося заїхати до гаража,  бо 
моя машина...

Та Філ, не давши йому закінчити, перебив:
— Приїхав Сід.
Едді не знав, що казати, і чекав. У Філовому салоні 

були якісь люди, бо в трубці чувся приглушений гомін, 
і в ньому виділявся трохи хрипкий жіночий голос.

— О дванадцятій був літак. За р аз  уже пізно. Поле
тиш іншим, о другій тридцять,— промовив Філ.

— Мені обов’язково треба приїхати туди?
— Я, здається, досить ясно про це сказав.
— Я хотів уточнити. Пробачте.
Ріко в цю хвилину був схожий на клерка,  що ви

струнчився перед своїм начальником або перед інспек
тором, який прийшов перевіряти його роботу. Едді д р а 
тувала присутність Макгі.  Він не хотів, щоб той бачив 
його в такій ролі.

Адже, зрештою, Едді й сам бос у своєму секторі. 
І саме від нього Макгі діставатиме зараз  накази.

— Той парубок приїхав?
— Я влаштував його в крамниці.
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— До скорого побачення.
філ  повісив трубку.
— Він завжди т а к ! — зауважив Пат Макгі,— йому  

ніколи не догодиш.
— Атож.
— Переглянеш рахунки за минулий тиждень?
— Сьогодні нема коли. Я їду до Майямі.
— Я так і думав... Кажуть,  Сід уже там.
Чутки поширюються з дивовижною швидкістю. Про 

те на Макгі можна не зважати — це просто власник 
придорожнього бару, де тріскотить кілька гральних 
автоматів і при нагоді влаштовується партія в кості 
або приймаються ставки на тоталізатор.

Двічі на тиждень Ріко об’їждж ав  свій сектор і зби
рав данину з власників подібних закладів.  Що ж сто
сується розмірів ставок, то міс Ван-Несс передавала їх 
по телефону просто в Майямі.

Все те, що він таким чином збирав,  зрозуміло, на
лежало не йому. Левова пайка пересилалась великим 
босам, але йому залишалося стільки, що він міг жити 
з повним комфортом — так, як він завжди мріяв жити.

Ріко не був великим босом. Про нього не писали 
в газетах, рідко згадували в барах Нью-Йорка,  Джерсі-  
Сіті та Чікаго. Але він все-таки був босом у своїй вот
чині, де власники всіх пічних клубів без зайвих слів 
платили йому данину.

Ніхто вже не насмілювався хитрувати з ним: він 
надто добре розумівся на бухгалтерії.  Едді ніколи не 
сердився, не вдавався до погроз. Навпаки,  він говорив 
тихо, якомога лаконічніше, але всі слухали його у в аж 
но і добре розуміли.

Власне кажучи, його ставлення до інших було дещо 
схоже на ставлення до нього Філа. Можливо,  за його 
спиною говорили навіть, що він наслідує Філа.
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— Вип’ємо по чарці мартшіі?
— Не хочу. Треба заїхати додому переодягтися.
Інколи в спеку він двічі на день міняв костюм і бі

лизну. Між іншим, хіба він раніше не бачив, що так 
робить Філ?

Він ненароком шкрябнув себе по щоці, і родимка 
знову почала кровоточити. Хоч крові була краплина, 
він тривожно подивився на хустку.

— Правда,  що в «Самоа» знов крутять рулетку? — 
спитав Макгі.

— Зрідка,  за бажанням клієнтів.
— Це погоджено з Гарретом?
— Так, з умовою, щоб ніхто не скаржився.
— Я б теж хотів...
— Ні! Тільки не тут. Тут небезпечно: надто близько 

від міста, та й клієнтура велика.
Шериф Гаррет — один з його друзів. Інколи вони 

обідали разом. Гаррет ні в чому не відмовляв Едді і 
мав на те свої причини. Але подібний промисел все-та
ки вимагає обережності.  Такі люди, як Макгі,  не зав 
жди здатні це розуміти, і Ріко не хотів зайвий раз 
ризикувати.

— Д о  побачення. Днів через два  зустрінемось.
— Привіт Філові. Давненько не був він у наших 

краях, років п’ять.
Едді сів у машину, міркуючи про те, чи помітив Пат  

його заклопотаність. Бо він таки був заклопотаний. 
Зайшовши до крамниці, він повідомив, що повернеться 
завтра або післязавтра.  Цікаво,  що насправді знає  міс 
Ван-Несс? Він не сам вибрав її собі за помічницю. ї ї  
прислало начальство. Джо,  одягнутий у білу спецівку, 
обслуговував покупницю, і це, очевидно, його потішало. 
Він фамільярно підморгнув Ріко, і той невдоволено від
вернувся.
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— Пильнуй його,— нагадав Едді старому Анджело, 
який був його довіреною особою.

— Можете звіритися на мене, хазяїне.
Старші  дочки ще не прийшли з школи на сніданок. 

Аліса чекала його. Вона тільки глянула і відразу ж 
зрозуміла,  що є новини.

— Будеш переодягатися?
— Так. Приготуй мені чемодан.
— Поїдеш до Майямі?
— Так.
— Надовго?
— Не знаю.
Він не наважився сказати їй, що бачив свого брата 

Джіно,  хоч був певний, що вона нічого не вибовкне. 
Вона була не з тих жінок, що базікають з ким попало.

Якщо він лише вряди-годи розповідав їй про свої 
справи, то тільки тому, що не хотів, аби вона про них 
знала.  Безумовно, вона майже точно знала,  чим він 
займається.  І все-таки він намагався не уточнювати 
деталей, й о м у  хотілося, щоб його дім, його сім’я були 
якомога далі від усього цього.

Він дуже любив Алісу. Особливо цінив він те, що 
вона любила його без будь-яких застережень і вагань.

— Дзвонитимеш?
— Щодня, і сьогодні ввечері теж.
Він дзвонив щодня, коли кудись виїжджав,  іноді 

навіть двічі на день. Розпитував про дітей, про всі до
машні справи, бажаючи зайвий раз упевнитись, що в 
його домі все гаразд.

— Візьмеш свій білий смокінг?
— Візьму про всяк випадок. Може,  знадобиться.
— Три пари білизни?
Вона вже не вперше виряджала його.
— У тебе на щоці кров.
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— Знаю.
Перш ніж піти, він заклеїв ранку пластиром, потім 

зайшов поцілувати Бейб, що спала після сніданку. «Не
вже вона ніколи не говоритиме?» — подумав він.

А якої думки будуть про нього старші дочки, що 
вони про нього скажуть, коли виростуть? Який спогад 
залишиться в них про батька? Такі роздуми часто не
покоїли його.

Він обійняв дружину і відчув, яке в неї ніжне тіло, 
як вона гарно пахне і які в неї свіжі губи.

— Повертайся швидше, я чекатиму.
Він викликав таксі,  щоб свою машину залишити Алісі.
— Куди везти, хазяїне? — спитав шофер, упізнав

ши його.

Р О З Д І Л  Т Р Е Т І Й

Пасажири,  що летіли з Тампи або з якогось іще 
більш віддаленого пункту, сиділи без галстуків та під
жаків.  Едді рідко дозволяв собі таке на людях. Він 
сидів у кріслі випроставшись, мов у автобусі, і з а 
мислено дивився перед себе, кидаючи часом байдужий 
погляд на рудувато-зелепі джунглі,  що пропливали під 
літаком. Коли стюардеса,  посміхнувшись до нього, 
запитала,  що йому принести — чаю чи кави, він лише 
хитнув головою. Едді не вважав за потрібне бути чем
ним з жінками. Але не можна було сказати, що він 
і надто грубий. Просто він завжди був обережний. Ж и т 
тя навчило Ріко з недовір’ям ставитися до багатьох 
речей, і не можна сказати, щоб це пішло йому на шкоду.

Час від часу він помічав крізь ілюмінатор блискучу 
нитку автостради, що простяглася вздовж каналу,  на
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якому не було видно жодного човна. Це був зрошуваль
ний канал, замулений, чорний, навіть липкий на вигляд; 
у болоті хлюпались алігатори і ще якісь тварини, про 
присутність яких можна було здогадатись лише з буль
башок, що безперестану лопались на поверхні.

На відстані понад півтораста миль поблизу авто
стради не було ні одного будинку, ні одної газолінової 
колонки. Не було ніде й затінку. Іноді протягом години 
тут не побачиш жодного авто.

Едді завжди нервував, коли йому доводилось їхати 
цією дорогою, особливо коли був один у машині. Тут 
навіть повітря, ніби загусле від сонця, здавалось,  ди
хало ворожістю. На одному кінці автостради стоїть 
Майямі  з пальмовими проспектами і розкішними готе
лями, що здіймаються . просто в небо сніжно-білими 
брилами, а на протилежному — невеличкі міста, розта
шовані на березі Мексіканської затоки, охайні й тихі.

А посередині— задушливі джунглі,  що аж кишать 
усілякою звіриною,— справжня «по т а п ’з 1 апсі» *.

Що було б з ним, якби раптом йому стало погано 
за кермом?

А літаком, де дихаєш прохолодним кондиціонова- 
ним повітрям, цю відстань можна подолати за час, що 
в дитинстві потрібен був Едді на переїзд автобусом з 
Брукліна до центра Манхеттена.

І все ж таки він завледи непокоївся, їдучи кудись із 
свого району,— так само, як колись давно, коли виїз
див з рідного кварталу.

У Майямі  Ріко вже не почував себе босом. Ніхто не 
впізнавав його на вулицях і в барах. Люди, до яких 
він їхав, жили немовби в іншому світі. Вони були знач
но сильніші за нього, і він цілковито залежав од них.

* Нічия земля (англ.) .
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Едді відчував це завжди,  коли приїздив до цього 
міста в якійсь справі. Майже всі великі боси щороку 
проводили кілька тижнів у Майямі або в ГІалм-Біч. 
Воші із зневагою ставилися до західного узбережжя 
Флоріди і, коли' їм треба було поговорити з Едді, ви
кликали його до себе.

Він завжди,  так само як і зараз,  готувався до таких 
зустрічей, не сушачи собі голови над тим, щоб угадати, 
що йому скажуть,  а намагаючись поводитись упевнено. 
Це найголовніше. Він завжди повинен бути упевнений, 
що в нього все гаразд.

Протягом усього ового життя він був завжди пере
конаний, що робить усе лише так, як слід. Навіть тоді, 
коли деякі його приятелі в Брукліпі глузували з нього 
й називали Бухгалтером.

А зараз?  Хто з них ще живий і може визнати, що 
він обрав правильний шлях?

Щоправда,  якби вони були зараз поруч з ним, то, 
можливо, й не визнали б його правоти. Навіть Джіно  — 
і той не 'визнав би. Едді завжди здавалося,  що його 
брат дивиться на нього не з заздрістю, а навіть з де
якою огидою.

Що ж, значить, Джіно та інші помиляються.
Будучи абсолютно переконаний у своїй правоті, Ріко 

почував себе сильним і міг спокійно готузатись до зу
стрічі з Філом та Сідом К’юбіком.

Як би Бостон Філ не старався удавати з себе вели
кого боса, вагу все одно мала не його думка, а К’юбі- 
ка. Та й сам Філ це чудово розумів.

Едді завжди вибирав пряму дорогу.
В юнацькі роки, коли вирішувалась його дальша 

доля, перед ним відкривалось чимало інших шляхів. 
Організація ще не була тим, чим вона с- нині. Власне
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кажучи, її ще взагалі не існувало. Тоді ще мали силу 
великі спекулянти спиртним, що випливли па поверхню 
під час «сухого закону». Траплялося,  що деякі з них до
сягали між собою згоди щодо спільного проведення 
якоїсь важливої  операції,  ділили сфери впливу, об’єд
нували свої сили, але все одно більшість таких опера
цій закінчувалась рясним кровопролиттям.

А десь насподі вовтузилися сотні дрібних в а т аж 
ків. Дехто з них панував тільки в одному кварталі чи 
навіть на двох-трьох вулицях. Дехто спеціалізувався 
тільки на рекеті *.

Були такі і в Брукліні,  і на Манхеттені.  У два дця
тирічному віці дехто з юнаків, з якими Едді ще недавно 
ходив до школи, організовував зграї  і з допомогою двох- 
трьох приятелів намагався урвати щось і собі. Д ля  
цього доводилось не лише усувати тих, що заважали  
їм: треба було убивати зовсім не причетних ні до чого 
людей — просто для підтримки свого престижу.

Вони справді мали престиж: уся вулиця дивилась 
на них з захопленням і заздрістю, коли вони, розкішно 
одягнуті, виходили з відкритих автомашин біля яко
гось бару чи більярдної.

Може, це й засліпило Джіно? В глибині душі Едді 
в це не вірив. Джіно не такий, як усі. Він ніколи не з а 
давався,  не любив замилювати комусь очі, навіть не 
дуже дба.в про те, щоб подобатися дівчатам. Якщо він 
став убивцею, то лише за покликанням, свідомо, не
мовби йому треба було здійснити цілий план помсти 
суспільству, або, може, й тому, що відчував якусь т а 
ємну насолоду, натискуючи спусковий гачок самозаряд
ного пістолета, спрямованого на живу мішень.

* Злісний ш антаж , різновидність «діяльності» американських 
гангстерів.
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Дехто просто так і говорив, не ту каю чи  делікатні
ших -виразів. Пдді вважав за краще не заглиблюватися 
в цс питання, оскільки йшлося про його брата.  Цікаво,  
де зараз Джіно? Може, він знову трясеться в автобусі, 
що мчить до Каліфорнії?

Едді ніколи не пробував працювати на свій страх і 
риск, його ніколи не заарештовували.  Він був один з 
небагатьох, що вціліли з того часу й на кого не була 
заведена в поліції справа; у кримінальних архівах не 
було навіть відбитків його пальців.

Коли він збирав на вулицях дрібні ставки — ще до 
того, як почав голитися,— його хазяїн,  один місцевий 
букмекер, навіть не давав йому процентів, а обмежу
вався тим, що наприкінці більш-менш вдалого дня вру
чав два-три долари.

У школі Едді вважали старанним учнем, і він єди
ний з братів Ріко провчився до п’ятнадцяти років.

Якось у задній кімнаті однієї перукарні було ство
рено агентство для збирання ставок на підпільний то
талізатор. Саме тоді він уперше спробував свої сили. 
На стіні в цій кімнаті висіла чорна дошка,  на якій з а 
писували імена коней і місце, яке вони зайняли на 
перегонах. Там був десяток телефонних апаратів,  стіль
ки ж, а може й більше, клерків, стояли лавки для грав 
ців, що чекали результатів з іподрому. Хазяїна звали 
Фалера,  але було відомо, що він працював не на себе 
і що в нього за спиною стояла якась більш значна 
особа.

Чи не було так само й сьогодні?
Адже над Філом, над Сідом К’юбіком і навіть над 

такою персоною, як Старий Моссі, що мав численні 
казино і збудував у Рено нічний клуб, який коштував 
багато мільйонів, був ще хтось, про кого Едді майже 
нічого не знав. Так само як дрібні ресторатори в Саи-
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таУКларі та двох округах, де він тепер верховодив, не 
зна;(оть, хто стоїть за його спиною.

Йшли чутки про якусь «організацію». Дехто робив 
припущення, намагався щось узнати, базікав зайве. 
Інші (зважали себе досить самостійними, щоб не потре
бувати протекції, хвалилися,  що вже самі собі папи, 
але мало хто з них справді досягав цього. Ріко не знав 
жодного такого випадку. Один за одним усі ці Нітті, 
Караччіоло, Діллони, Лендіси та десятки подібних до 
них одного чудового дня їхали па автомобільну прогу
лянку, що закінчувалась катастрофою десь серед пу
стиря, або, найчастіше, як наприклад Карміне,  падали 
на землю, продірявлені кулями.

Едді ж завжди грав чесно. Сідові К’юбіку, що знав 
його матір, це було відомо. Інші, ті, що стояли ще ви
ще, ніж К'юбік, теж мусили про це знати.

Протягом багатьох років саме його, Едді Ріко, по
силали скрізь, де виникали нові агентства. Він став 
справжнім експертом. Працював у Чікаго, в Луїзіані  
і кілька тижнів допомагав уцорядковувати справи в 
Септ-Луїсі,  штат Міссурі.

Він був стриманий, акуратний, ніколи нічого не про
сив, крім належної  йому частки.

Він міг підрахувати з точністю майже до кількох 
доларів можливий прибуток від грального автомата,  
встановленого в тому чи іншому місці, середній збір з 
однієї партії в рулетку або сгар дагпе *, докладно знав
ся на організації  лотерей.

Про нього казали: «Він уміє рахувати!»
Першу пору після одруження він їздив, як і раніше. 

Лише після народження першої дочки він попросив д а 
ти йому постійну роботу. Інший на його місці вимагав

* Азартна гра на гроші (амер. жаргон).
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би такої  посади, бо він таки заслужив її. Ллє Едді не 
вимагав. Він лише висунув обгрунтовану пропозицію.

Давно  вже він нишком мріяв про «свій» район. Кар
ту Сполучених Штатів він знав як свої п’ять пальців. 
Всі прибуткові місця, здавалось,  були вже розподілені. 
Майямі  та східний берег Флоріди з сотнями казино, 
розкішними першокласними готелями та багатіями з 
усіх кінців світу, які збиралися там щозими, являли 
собою величезний ласий шматок. Він був такий вели
кий, що його довелось розділити на три чи чотири 
частини, і Бостон Філ частенько туди приїздив, щоб 
мирити місцевих босів і наглядати за ними.

На західному березі не було нікого. Туди ніхто й не 
просився. Маленькі міста, що вишикувалися вздовж 
пляжів та лагун з інтервалами в двадцять-тридцять 
миль, приваблювали лише спокійну публіку — відстав
них офіцерів та генералів, заслужених чиновників, 
промисловців, які з ’їж джал ися  звідусіль, щоб схо
ватись там від зимових холодів або оселитися на
завжди.

— Згода,  хлопче! — відповів йому Сід К ’юбік, який 
вже тоді обважнів,  хоч був іще міцний; голова в нього 
була наче висічена з білого мармуру.

Хто ще, крім Едді, міг зробити з узбережжя затоки 
те, чим воно стало? Начальство не могло цього не ро
зуміти. й о м у  були відомі солідні цифри щорічних при
бутків, що надходили від Едді.

До того ж, уже майже десять років там не гримнув 
жодний постріл, не було жодного скандалу, навколо 
якого преса могла б зняти галас.

Так, це він, Едді, висунув ідею придбати для маску
вання майже за безцінь крамницю фруктів та овочів, 
яка не давала  тоді прибутків.

А тепер компанія Шезі Соазі Ргиіі Етрогішп  мала
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іри\філ і ї  в різних районах, і Едді міг би жити лише на 
самії прибутки від торгівлі.

Віялу він почав будувати не зразу.  Спочатку він 
найняв будинок у пристойному кварталі,  але не надто 
розкішний. Він не побіг одразу до шерифа чи до на
чальника поліції, як це на його місці зробили б інші.

Він чекав, поки набуде репутації чесного комерсан
та, добропорядного глави сім’ї, врівноваженої  людини, 
яка щонеділі відвідує церкву, і щедрого благодійника.

Лише після цього він завітав до шерифа. До візиту 
в поліцію він готувався так само ретельно, як зараз  
до зустрічі в Майямі.  Він говорив переконливо.

— У цьому окрузі є вісім будинків, де грають в 
азартні ігри, десяток таких, де приймають ставки, і що
найменше триста гральних автоматів, які є мало не 
всюди, в тому числі в салонах обох фешенебельних 
клубів.

Едді говорив правду. Усе тут знаходилось у руках 
дрібних шахраїв,  що діяли кустарними методами.

— Час від часу ліги боротьби проти аморальності 
обурюються, галасують про занепад моралі,  проститу
цію тощо... Ви затримуєте кількох злочинців. їх засу
джують або не засуджують. І з часом вони або самі 
знову беруться за старе, або їхнє місце невдовзі з а 
ймають інші. Ви знаєте, як важко з цим боротися.

Якщо йому, Едді, дадуть свободу дії, то кількість 
подібних закладів  буде обмежена,  за ними буде орга
нізовано нагляд, у них підтримуватиметься порядок. 
А тоді й випадкові гравці не скаржитимуться,  що їх 
оббирають шулери. Ніхто вже не побачить неповноліт
ніх дівчат на тротуарах або в барах.  Одне слово, скан
далам буде покладено край.

Не було потреби починати розмову про винагороду. 
Шериф зрозумів усе з півслова. Але його влада не
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поширювалась на саме місто. Через кілька тижнів з 
Едді налагодив контакт сам начальник міської поліції.

З рестораторами Едді розмовляв упевненіше й різ
кіше. Він бачив їх наскрізь. /

— За раз  ти заробляєш стільки-то доларів на т и ж 
день, але з цієї суми* тобі доводиться дещо відрахову
вати. Поліцейські та політикани безперестану ходять 
до тебе й вимагають грошей, проте буває й так, що все 
одно твою лавочку закривають, і ти потрапляєш до па
зурів правосуддя. А з допомогою організації ти зразу ж 
подвоїш прибутки, бо не буде вже нічого непередбаче
ного, ніяких турбот, і ти зможеш працювати майже 
відкрито. Все піде мов по маслу. І навіть коли ти д а 
ватимеш нам п’ятдесят процентів заробленого, все одно 
будеш у виграші. А якщо огинатимешся, сюди приїдуть 
прогулятись не дуже чемні хлопці, мої знайомі, і тобі 
доведеться мати з ними розмову.

Він почував себе господарем становища. Іноді, якщо 
розмова затягувалась,  його верхня губа трохи сіпалась.

Він ніколи не носив з собою зброї. В нього був 
лише один пістолет, який лежав у шухляді тумбочки 
біля л іжка.  Він не терпів бійок, боявся болю і крові. 
У бійці він брав участь лише раз у житті, коли йому 
було років шістнадцять; у нього тоді пішла носом кров, 
і його занудило.

— Подумай. Я можу зачекати. Зайду до тебе з а 
втра.

Потім обрали нового шерифа, Білла Гаррета,  але 
Едді і з ним одразу ж порозумівся так само, як і з 
Крейгом, начальником поліції.

Журналісти теж збагнули, в чому справа, і теж 
одержували належну частку, але здебільшого не гро
шима, а обідами, коктейлями, гарненькими дівчатами.

Едді знав, якої думки про нього Джіно. Але це не
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зав аж ал о ішму бути перекопаним у своїй правоті. Йому 
належав один з найкращих будинків у Сієста-Біч.  Він 
мав вродливу дружину, з якою міг піти в будь-яке то
вариство, не побоюючись, що вона зробить якусь н етак 
товність. Обидві старші дочки навчались у найкращій 
приватній школі. Д ля  більшості жителів Санта-Клари 
і околиць він був процвітаючим комерсантом, підпис 
якого цілком заслуговував довір’я.

Три місяці тому вігі наважився на- один досить р и 
зикований експеримент: висунув свою кандидатуру в 
члени «Каунтрі клубу» району Сієста-Біч. Цей феш е
небельний клуб містився поруч з його віллою. Цілий 
тиждень він так нервував, що мало не гриз собі нігті. 
Коли ж, нарешті,  дізнався,  що обраний (його повідо
мили по телефону),  па очі йому набігли сльози, 
і він міцно обійняв Алісу, не в змозі вимовити хоч 
слово.

Ріко не любив Філа,  який ніколи не жив у Бруклі- 
ні і домігся свого становища зовсім іншим шляхом, але 
як саме, Едді  не знав. Ніяким чуткам він не хотів 
вірити.

У всякому разі, є ще Сід К’юбік, який знає, чого 
вартий Ріко, і пам’ятає, що колись його самого вря 
тували батьки Едді...

Він підвівся, взяв свій чемодан і разом з іншими 
пасажирами зійшов з літака.  Едді одразу ж  відчув, 
що його огорнула волога спека. Він вибрав таксі.  Він 
відчував огиду до старих машин з продавленими сидін
нями і любив, коли за кермом сидів добре одягнений 
шофер.

— Готель «Ексельсіор».
Майямі — красиве, занадто шикарне місто; воно не 

дуже йому подобалось. На  довгих розкішних авеню, 
обсаджених пальмами,  містилися філії найбільших
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крамниць П ’ятої авешо Манхеттена.  Просторі білі або 
рожеві будники були оточені садами, що спускалися 
до лагуни. Майже всі власники цих будинків мали яхти, 
що стояли в лагуні , на якорі біля приватних причалів, 
а по воді снувало безліч скутерів з автомобільними 
моторами і глісерів з повітряними гвинтами.

У Нью-Йорку та Брукліні  ходили чутки, що тут, в 
одній з цих просторих будівель, живе безвиїзно якийсь 
із великих босів організації.  Казали,  що спальня в ньо
го броньована,  а його особу постійно оберігає півдю
жини охоронців.

Едді це не цікавило. Подібні речі його не обходили.
І це, безперечно, було його перевагою.

Він знав своє місце, нікому не заздрив, ні на що не 
зазіхав,  і через це йому не було чого боятись.

«Ексельсіор» був розташований у двадцятисемипо- 
верховому будинку, мав біля моря чималий плавальний 
басейн, у великому холі вздовж стін стояли гарні кіос
ки, а лівреї персоналу, напевно, коштували не одну 
тисячу.

— Пана К ’юбіка, будь ласка.
Чемний, упевнений в собі, він чекав відповіді. Портьє 

набрав номер.
— Пан К ’юбік просить вас почекати. В нього на

рада.
Філ це влаштував навмисне, щоб похитнути його 

впевненість у собі або підкреслити свою зверхність. 
Філ, а не Сід К’юбік. Цілком природно, що він зайня
тий, що він проводить нараду. Щодо масштабів своїх 
справ організація могла позмагатися з найбільшим 
нью-йоркським універмагом чи навіть якоюсь страхо
вою компанією. До  того ж, вони значно складніші — 
їх не можна оформляти в бухгалтерських книгах.

Через чверть години йому схотілось чогось випити.
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У глибині холу був нхід до бару, де, як майже в усіх 
барах,  завжди панувала півтемрява, що допомагала 
відвідувачам почувати себе впевненіше. Тут, чекаючи 
важливої  зустрічі, він інколи випивав одну, рідко — дві 
порції віскі. Сьогодні він цього не зробив лише для 
того, щоб довести собі, що зовсім не боїться.

Та й чого йому, власне, боятись? Що йому можуть 
закинути? К’юбік, безперечно, говоритиме з ним про 
Тоні. Та Едді не відповідає ні за одруження свого мо
лодшого брата,  ні за його дивну поведінку.

Ліфт невпинно піднімався й опускався, і щоразу,  
коли з нього виходили люди, Ріко запитував себе, чи 
це не ті, що були в боса на нараді.

— Пан Ріко?
— Так.
На  якусь мить йому перехопило подих.
— Номер тисяча двісті шістдесят два.  Вас чекають.
Ліфт піднявся безшумно. Світлі коридори були з а 

стелені блідо-зеленими доріжками,  а на дверях вибли
скували масивні мідні номери.

Двері тисяча двісті шістдесят другого розчинились 
раніше, ніж він постукав, і Філ мовчки простягнув йому 
свою безживну, вологу руку. Це був високий, з рідким 
волоссям, дряблий чоловік у легкому кремовому ко
стюмі.

На вікнах, які, мабуть, виходили на море, жалюзі  
були майже зовсім опущені.

— Де К ’юбік? — спитав Едді, оглядаючись по про
сторому і порожньому салону.

Філ кивнув підборіддям у бік прочинених дверей. 
Там і справді щойно закінчилась нарада:  на столиках 
стояли склянки, у попільничках лежало  кілька недопа
лених сигар.

К’юбік вийшов з ванної, голий до пояса, з мохна
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тим рушником на руці. Від нього пахло міцним оде
колоном.

— Сідай, хлопче.
Груди в нього були дуже широкі, зарослі волоссям, 

руки мускулясті, як у боксера, і все в ньому, особливо 
підборіддя, було наче висічене з твердого каменю.

— Дай-но йому склянку хайболу *, Філ.
Едді не заперечував,  бо знав, що відмовлятись не 

годиться.
— Я за хвилину повернуся.
Сід К ’юбік зник і за хвилину справді повернувся, 

заправляючи край сорочки в парусинові штани.
— Що нового у твого брата?
«Чи знають вже вони, що Джіно  не поїхав прямо 

до Каліфорнії?» — подумав Едді. Брехати було небез
печно.

— Т о н і? — він вирішив, що краще спитати самому.
Філ поклав у велику склянку льоду.
— Він писав тобі?
— Мені не писав. Матері.  Сьогодні вранці я одер

жав від неї листа.
— Що вона пише? Мені дуже подобається твоя ма

ти, вона хороша жінка.  Як її справи?
— Все гаразд.
— Вона бачила Тоні?
— Ні. Мати пише, що він оженився, але вона не 

знає, з ким.
— Він не приїздив до неї останнім часом?
— Саме на це вона скаржиться.
К’юбік бухнувся в крісло й простяг ноги. Потім узяв 

-коробку з сигарами, і Філ клацнув золотою запальнич
кою, на якій були вигравірувані його ініціали.

* Віскі з содовою водою (англ .) .
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— Оце і все, що ти знаєш про Тоні?
Краще було вести чесну гру. Сід К ’юбік, здавалось,  

не стежив за ним, проте Едді час від часу відчував на 
собі швидкі, пронизливі погляди, які той кидав спід
лоба.

— Мати пише, що багато не знайомих їй людей 
приходили до неї й розпитували про Тоні. Вона не мо
же зрозуміти, навіщо це їм, і, здається, дуже  занепо
коєна.

— Вона гадає, що це поліція?
Ріко глянув К ’юбікові просто в очі і, не вагаючись, 

відрубав:
— Ні.
— Ти знаєш,  де Джіно?
— У тому ж  листі мати сповіщає, що його відправ

лено до Каліфорнії.
— Лист у тебе?
— Я спалив його. Я завжди палю листи, як тільки 

прочитаю.
Ріко казав  правду. Брехати ■ не було потреби. Він 

викручувався, як тільки міг, щоб не брехати, особливо 
К’юбікові. Філ весь час походжав по кімнаті й задово
лено посміхався. Ця посмішка турбувала Едді; зд ав а 
лося, вона віщує щось недобре.

— Ми теж тепер не знаємо, де Тоні, і це дуже сер
йозно,— промовив К’юбік, втупившись у свою сигару.— 
Я сподівався, що він тобі щось напише. Усі знають, що 
всі ви дуже дружні  між собою.

— Я вже цілих два  роки не бачився з Тоні.
— Він міг би тобі написати. Шкода,  що він цього 

не зробив.
Філ не міг приховати свого задоволення. Він не був 

італійцем. Волосся він мав дуже чорне, а в його жилах, 
мабуть, текла й іспанська кров. Запевняли,  що він
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навчався в коледжі.  Едді здавалось,  що він ставиться 
з деяким презирством або навіть і з ненавистю до всіх 
тих, хто розпочав свій життєвий шлях на людних ву
лицях Брукліна.

— Востаннє твій брат Тоні працював на нас півро
ку тому.

Едді й оком не моргнув. Не можна було виказати, 
що він це знає. ■<

— Відтоді його ніхто не бачив. Він не писав тобі 
навіть на різдво або па Новий рік?

— Ні.
Це теж була правда.
Едді мимоволі посміхнувся, бо точнісінько такі ж  

запитання він ставив би й сам. Він ніколи свідомо не 
наслідував К’юбіка, не кажучи вже про Філа, але там, 
де він сам був начальником, у своєму районі, інтуїтив
но поводився приблизно так, як вони.

Він не доторкнувся до своєї склянки, де вже розта
вали крижинки. К ’юбік і Філ теж не пили. Задеренчав 
телефон. Трубку взяв Філ.

— Алло!.. Так... Не раніше, як за півгодини. У ньо
го нарада...

Повісивши трубку, він тихо сказав Сідові:
— Це Боб.
— Хай почекає.
К ’юбік зручніше вмостився у кріслі, весь час зосе

реджено дивлячись на кінчик своєї сигари.
— Дівчину, з якою одружився твій брат, звуть Нора 

Малакс.  Вона працювала в одній конторі на Сорок 
восьмій вулиці в Нью-Йорку. їй двадцять два роки, і, 
кажуть,  вона вродлива.  Тоні познайомився з нею в Ат- 
лантік-Сіті,  коли там був минулим літом.

Він трохи помовчав. Тим часом Філ підійшов до 
вікна і визирнув на вулицю крізь вузькі щілини жалюзі .
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— Три місяці тому мью-йоркський муніципалітет 
видав шлюбне свідоцтво на ім’я Тоні і цієї дівчини. 
Невідомо, де вони одружилися.  Вони могли зробити це 
де з а в г о д н о — десь на околиці або навіть у селі.

К ’юбік назавжди зберіг легкий акцент і говорив, на
че обрубуючи слова.

— Я знав одну сім’ю Малакс,  вже давно, але це, 
очевидно, якась інша. Батько має ферму в маленькому 
селі в Пенсільванії.  Крім Нори, у нього є ще син, а 
може, й інші діти.

Едді бентежив лагідний тон, яким говорив з ним 
К’юбік. Спокій та усмішка Філа також не обіцяли ні
чого доброго: він не всміхався б, якби розмова мала 
тривати в такому тоні.

— Слухай-но уважно,  хлопче. ї ї  брата звуть Пітер, 
Пітер Малакс.  Це молодий чоловік двадцяти шести ро
ків, який років п’ять працює в Нью-Йорку в правлінні 
«Дженерал електрик».

Останні слова він вимовив з повагою. «Дженерал 
електрик» — це велика фірма,  більша навіть за їхню 
організацію.

— Незважаючи на свій вік, молодий Малакс уже 
заступник керівника відділу. Він неодружений, живе 
в скромній квартирі у Бронксі і щовечора бере роботу 
додому.

Едді був переконаний, що останні слова К ’юбік ска
зав  з певним наміром; до того ж, той пильно дивився 
на нього.

— Це честолюбець, розумієш? Він прагне вибитися 
якнайвище і, безперечно, мріє побачити себе одного 
дня членом правління компанії.

Невже Сід хоче дати йому зрозуміти, що Пітер М а 
л а к с — тип такого ж  гатунку, як і він, Едді? Ні, це не 
так, і Філ даремно намагається напустити на себе
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багатозначний вигляд. Едді ніколи не замірявся так ви
соко. Він задовольняється своїм сектором у Флоріді і не 
робить нічого, щоб наблизитись до високого начальства.  
Хіба К ’юбік не знає  про це?

— Передай йому знімок, Філ.
Той вийняв з шухляди стола фотографію і простяг

нув її Едді. Це був зовсім свіжий моментальний зні
мок, зроблений на вулиці,— мабуть, лейкою,— і потім 
збільшений. На ньому був знятий молодий чоловік — 
високий, худорлявий, очевидно блондин, із блідим 
обличчям, у легкому костюмі і солом’яному капелюсі. 
Він ішов широким рішучим кроком і дивився поперед 
себе.

— Ти не впізнаєш цього будинку?
На фото було видно лише частину будинку і сходи 

біля під’їзду.
— Штаб-квартира поліції? — спитав Едді.
— Точно. Я бачу, ти ще не забув рідний Нью-Йорк. 

Знімок зроблений після другого візиту, що його цей 
добродій зробив поліцейському начальству рівно місяць 
тому. Більше він туди не ходив, але один лейтенант 
частенько навідувався до нього додому, і вони прова
дили таємні переговори.

К’юбік навмисне підкреслив останні два слова і го
лосно зареготав.

— Але ми теж маємо своїх інформаторів у тому 
будинкові. Молодий Малакс ходив скаржитись полі
цаям,— мабуть, прибравши вигляду глибокопорядної 
людини,— що його бідна сестричка потрапила в пазури 
гангстера і що вона, незважаючи на всі його застере'  
ження, вийшла за цього типа заміж.  Кумекаєш?

Едді зніяковіло кивнув головою.
— Це ще не все. Ти пам’ятаєш справу Карміне?
— Я читав звіти в газетах.
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— А більше нічого про неї не знаєш?
— Ні.
На цей раз Ріко не міг сказати правду.
— Потім була ще одна справа, майже зразу після 

Карміне: один добродій базікав зайве, і треба було 
перешкодити йому повторити все це перед судом при
сяжних.

К’юбік і Філ пильно дивилися на нього. Ріко ли
шався незворушним.

— У цій другій справі Тоні сидів за кермом.
Едді зробив над собою страшне зусилля, щоб не 

зрадити себе, не виявити своїх почуттів.
— А в першій справі, справі Карміне, другий твій 

брат, Джіно, грав свою звичну роль.
К’юбік струсив на килим попіл сигари.
Філ, що влаштувався за його кріслом, пильно, мов 

гіпнотизер, дивився на Едді.
— Все це молодий М алакс розповів у поліції. Тоні, 

напевне, такий закоханий, що не приховав від своєї 
дружини нічого з свого минулого.

— І вона переказала все своєму братові?
— Це ще не все.
Те, що Едді почув далі, справді було серйознішим, 

значно серйознішим за все, що він міг передбачити; він 
відчував себе пригніченим і намагався не зустрічатися 
поглядом з Філом, на обличчі якого застигла зловісна 
посмішка.

— Якщо вірити Пітерові М алаксу — добропорядно
му громадянинові, котрий баж ає  допомогти правосуддю 
очистити Сполучені Штати від гангстерів і котрому все 
це зробить досить гучну рекламу,— твій брат Тоні зрік
ся свого минулого, і його гризуть докори сумління. Ти 
знаєш Тоні краще, ніж я.

— Н а нього це не схоже.
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Едді хотілось заперечувати переконливо й рішуче, 
нагадати про минуле всіх Ріко, але він так розхвилю
вався, що до горла йому підкотив клубок, сили зали
шили його, і він ледве стримував сльози.

— Малакс, може, трохи й прибрехав. Це можливо. 
Одначе факт лишається фактом — М алакс запевняв по
ліцію, що коли Тоні буде "допитано з певного тактов
ністю і він побачить, що є шанси вийти сухим із води, 
коли з ним поводитимуться не надто брутально, то він 
заговорить.

— Це неправда!
Едді насилу стримався, щоб не схопитися з крісла, 

його  спинив погляд Філа. Мало значення і те, що у 
глибині душі він і сам не був певний, що це не
правда.

— Я не наполягаю, що це правда. Але це принаймні 
вірогідно. Ми ж не можемо знати — ані ти, ані я,— як 
поводитиметься Тоні, якщо його заарештують, а по
тім — у тактовній формі — зроблять йому певну пропо
зицію. Подібні речі траплялись і раніше. Та ми не д ає 
мо нікому можливості піддатися спокусі. Невідомо, що б 
зробив Карміне, якби твій брат Джіно своєчасно не 
усунув його. Того вечора Д ж іно був не сам. З ним у 
машині сиділа ще одна особа.

Едді знав її ім’я — Вінче Ветторі,— та краще б йому 
цього не знати. Якщо Ветторі й не стояв на верхів’ї 
піраміди, він був усе-таки великим босом, майже т а 
ким, як К’юбік.

А таких, як вони, ніколи не ставлять під загрозу 
арешту. Це надто небезпечно і могло б спричинитися 
до провалу всієї організації.

— Ти знаєш Вінче?
— Бачив якось.
— Він теж був там, коли усували свідка.
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З апала  тиша, ще багатозпачніша, ніж раніше. Філ 
запалив сигарету і покрутив у руці запальничку.

— Ти згоден, що нізащо не можна допускати, аби 
Тоні заговорив, де не треба?

— Він ис говоритиме.
— Щоб бути в цьому цілком певним, треба спочат

ку розшукати його.
— Це, певне, не так важко...
— Д ля  тебе. Я гадаю, старий М алакс, який сидить 

у себе на фермі, в курсі цих справ. Закохані приїздили 
до нього. Якщо розпитувати його будемо ми, він не 
скаже нічого. А ти... Ти ж брат Тоні.

Едді відчув, що його чоло вкривається потом. Він 
машинально помацав подряпану родимку, і вона знов 
почала кровоточити.

— Отакі-то, хлопче, справи. Твій батько врятував 
мені життя, зовсім не відаючи про це. Твоя мати — 
теж, але вона зробила це цілком свідомо. І ось уже 
більш як тридцять років вона частенько робить нам 
послуги. Д ж іно  дисциплінований, хлопець. Ти теж  зав 
жди добре працював, і до останнього часу ніхто не мав 
підстав скаржитись на Тоні, йдеться  про те, щоб він 
не заговорив. Та й годі. Я викликав тебе в Майямі, 
бо гадаю, що саме ти маєш найбільше шансів вряту
вати нас із цієї халепи. Адже так?

Едді підвів на нього очі і майже мимоволі промовив:
— Так.
— Я певний, що ти знайдеш свого брата. Ф БР, м а

буть, уже напало на його слід, і Сполучені Штати тепер 
затісні для нього. Мені хотілося б, щоб він був у К а
наді або Мєксіці. Проте коли я, наприклад, знав би, 
що він у Європі, мені здається, я був би спокійніший. 
Чи живі ще родичі Ріко в Сіцілії?

— Н аш  батько мав восьмеро братів і сестер.
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— Це могло б бути для Томі приводом поїхати по
знайомитися з ними і, коли він схоче, відрекомендувати 
їм свою дружину.

— Так.
— Основне зараз — це умовити його, знайти пере

конливі аргументи.
— Так.
— Треба діяти швидко.
— Так.
— На твоєму місці я почав би із старого М алакса.
Едді знову сказав «так». Тоді Сід К’юбік підвівся,

зітхнув і струсив попіл з сигари в попільницю, а Філ 
попрямував до дверей.

— Д о речі, як там у Санта-Кларі йдуть справи?
— Д у ж е  добре.
— Ц е ласий шматок, правда?
— Так.
— Мабуть, шкода було б його втратити.
Лише зараз Філ перестав усміхатися.
— Я зроблю все, що зможу.
— Ц е буде не так уже й багато.
В Едді запаморочилося в голові, але вій так і не 

доторкнувся до своєї склянки віскі.
— На твоєму місці я б поїхав просто до Пенсіль

ванії, не за їж дж аю чи до Санта-Клари.
— Так.
— До речі, як там Д ж о?
— Працює за прилавком.
— З а  ним наглядають?
— Я залишив інструкції Анджело.
Випроставшись, К’юбік простягнув Едді свою широ

ку лапу і так сильно стиснув йому руку, що в нього 
аж  пальці побіліли.
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— Не можна, ні в якому разі не можна допустити, 
щоб Тоні заговорив, зрозуміло?

— Так.
Едді забув попрощатися з Філом. Дві жінки в коро

теньких штанцях чекали на ліфт, але Едді побачив ли
ше якісь світлі плями. В прохолодному холі він мало 
не знепритомнів і йому довелося спертись на колону.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Власник прокатного пункту, який дав Едді автома
шину в Гаррісберзі, показав йому дорогу на карті, при
шпиленій кнопками до стіни контори. Гриміло, але 
дощу поки що не було. їхати треба платною дорогою до 
Карлайла, звернути праворуч на 274-й милі, потім, на 
850-й,— ліворуч, проминути маленький хутір під назвою 
Друмголд. Трохи не доїждж аючи Е л і і і д и , він побачить 
збоку велику цегляну будівлю з високим димарем — 
стару цукроварню. Поруч і буДе потрібна дорога.

Все це само собою зафіксувалося в пам’яті, як бу
вало колись у школі,— навіть кількість миль від одно
го пункту до іншого. Д ощ  пішов, коли він їхав уздовж 
білих смуг автостради. Вже за кілька секунд він пере
творився на справжню зливу, проти якої «двірники» на 
вітровому склі виявилися майже безсилі. Вода текла 
по склу суцільним потоком, і все навколо виглядало 
.мов у кривому дзеркалі.

Минулої ночі він погано спав. Учора ввечері, з і
йшовши з літака у Вашінгтоні, він дізнався, що літак 
до Гаррісберга вилітає за годину, і вирішив на нього 
сісти, не подбавши про те, щоб замовити по телефону 
кімнату. Щ е в літаку він почав нервувати. Приземлив
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шись у Джексонвілі, пасажири побачили біля аеро
дрому уламки літака — такого самого, як їхній. Він 
розбився й згорів годину тому.

У двох чи трьох пристойних готелях Гаррісберга не 
було жодного вільного номера у зв ’язку з якимсь тор
жеством, а може, й ярмарком, бо поперек вулиць красу
вались барвисті полотнища, на площах височіли тріум
фальні арки і, незважаючи на пізній час, по місту хо
дили музиканти.

Таксі привезло його нарешті до якогось підозрілого 
готелю. Номер був брудний, ванна заплямована ж ов
тими патьоками, на нічному столику леж ала  біблія Ге- 
деона, а поруч стояв репродуктор, що вмикався після 
того, як у проріз опускали монету в двадцять п’ять 
центів.

Цілу ніч у сусідньому номері горлала п’яна пара, 
випивши пляшку віскі, яку приніс коридорний, і Едді 
марно стукав у перегородку.

Звичайно, в юнацькі роки він бачив і гірше. Коли 
він був малий, на весь будинок не було жодної ванни; 
милися в кухні раз на тиждень, щосуботи. Може, для 
того, аби мати колись справжню ванну, так уперто пра
цював він стільки років. Щоб мати ванну і щодня мі
няти білизну!

Карлайл він прогавив. Дорожні покажчики стояли 
вздовж усієї автостради, але машина йшла на такій 
швидкості, що шини аж  вищали на мокрому гудроні, 
і, пильно стежачи за дорогою, він не встигав прочитати 
всі написи крізь сітку дощу.

Він проскочив 274-у милю, і довелося робити дов
гий об’їзд по бічних дорогах та розбитих вулицях мі
ських околиць. І коли він, нарешті, виїхав на потрібну 
дорогу, через дві милі шлях йому перегородила довж е
лезна стріла з написом: «Об’їзд».
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Він ледпе просувався вперед, нахиляючись, аби по
бачити що-небудь навколо. Іноді він звертав з грунто
вої дороги на шосе і «піддавав газу», але потім з в ід 
чаєм помічав, що шосе, пересікши якийсь хутір, знову 
переходить у грунтову дорогу.

Зараз  Едді їха,в міжгір’ями, зарослими темними де
ревами, що здавалися чорними; часом він минав ферму 
і виїжджав у поле, де услід йому дивилися застиглі 
з переляку корови.

Він, мабуть, заблудив. Ніде не знаходив він навіть 
сліду Друмголда, який давно вже мав проїхати, і не 
бачив жодного дорожнього покажчика. Щоб розпитати 
про дорогу, йому довелося б зупинити машину перед 
якоюсь фермою, вийти і, стоячи під дощем, стукати в 
двері; він навіть не був певний, що знайде когось — 
у нього було таке враження, що всі люди на землі ку
дись зникли.

Врешті він натрапив на газолінову колонку. Д ове
лося довго сигналити, поки довготелесий рудий чоло
в’яга з клейончатою накидкою на плечах підійшов до 
машини.

— Як проїхати в Уайт-Клауд?
Чолов’яга почухав потилицю, подумав, потім пішов 

у халупку біля колонки, щоб у свою чергу когось спи
тати. І знову потяглись горби, ліси, потім озеро — т а 
ке ж свинцево-похмуре, як і небо. Нарешті, після бага- 
тогодинної їзди, за час якої він зголоднів, бо вранці 
випив лише чашку кави, він побачив у міжгір’ї кілька 
дерев’яних будівель. На фронтоні однієї з них, темно- 
жовтої, чорними літерами було виведено: «ЕгесЬіеІ НІ£- 
діпз Тгасіе Розі».

* «Торгова факторія Езекіла Хіггінса» ( а н г л . ) .
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Саме це показував йому на карті власник прокат
ного пункту. Отже, піц в Уайт-Клауді, де м епік ас ста 
рий Малакс.

Уздовж фасаду тяглась веранда. У лівій частині бу
динку містилась крамничка переселенських часів, де 
продавалося все: борошно, лопати, вила, хомути, кон
серви, цукерки і робочі ^комбінезони. На середніх две
рях висів напис: «Готель», на дверях праворуч — « З а 
кусочна».

Н а веранді, з даху якої текли потоки води, у кріслі- 
качалці гойдався якийсь чоловік з чорною сигарою в 
чубах; здавалось, він з насмішкуватою цікавістю сте
жить за тим, як Н д д і  намагається проскочити під 
дощем.

Спочатку Ндді не звернув на нього уваги. Він мір
кував, у які двері краще зайти, і нарешті штовхнув 
двері закусочної, де над своїми склянками мовчки си
діли двоє старих дідів, кощавих, паче мумії. Вони й 
справді були дуже старі, таких дідів можна зустріти ли
ше в глухій сільській місцевості. Один з них після три
вало ї мовчанки нарешті гукнув:

— Марто!
З кухні, витираючи фартухом руки, вийшла жіика.
— Це Уайт-Клауд? — спитав Едді.
— А що ж іще?
— Тут живе Ганс Малакс?
— Тут і не тут. Ного ферма за чотири милі звідси, 

ііо той бік гори.
— Чи можна чогось попоїсти?
Чоловік, якого він щойно бачив иа веранді, стояв 

У дверях і, криво усміхаючись, дивився на приїжджого. 
Сдді нахмурився.

Він не знав цього чоловіка і був певний, що ніколи 
раніш е не зустрічав ного. Він був переконаний у цьому
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так само, як у тому, що провів своє дитинство в Брук- 
ліні і що приїхав сюди не на прогулянку.

— Можу засмажити вам яєчню.
Ріко ствердно кивнув головою. Жінка зникла, потім 

повернулась і спитала, чи не хоче він чогось випити.
— Склянку води.
Едді здавалося, що він потрапив кудись на край 

світу. На стінах закусочної висіли літографі'1 двадцяти- 
тридцятирічної давності, точнісінько такі, які колись 
прикрашали крамничку його батька. Заші* теж був 
майже такий самий, тільки тут пахло ще селом * дощем.

Діди сиділи нерухомо й не зводили з нього очей; 
в обох були червоні повіки, а в одного цаппна борідка.

Едді сів біля вікна, почуваючи себе ще гірше, ніж 
у М айямі,— як чужоземець у незнайомій іфаіпі.

Замість того щоб їхати сюди, треба бул'1 вчора ви
рушити просто в Бруклін до матері. Він не може ска
зати напевно, чому не зробив так. Він боявся, що за 
ним стежать, і ще в літаку, дорогою з МаҐ|ЯМ> Д° Ва- 
шінгтона, придивлявся до пасажирів, не пропускаючи 
жодного і запитуючи себе, хто з них за ниМ шпигує.

А цей чоловік, що з задоволеною п о с м і ц і к о ю  д и в и в 
с я , як він в и х о д и т ь  і з  машини, безперечні1- належить 
до організації. Можливо, він давно вже тут? Можливо, 
він ходив до старого М алакса, щоб вивід.;'™ дещо в 
нього?

Як би там не було, він уже давно чекав Едді. Йому, 
звичайно, подзвонили з Майямі. Він крутився біля Ріко, 
немов збираючись розпочати розмову.

— Гарна погода, правда?
Едді не відповів.
— Це ціла проблема — знайти ферму сирого.
Цей незнайомий кепкує з нього, чи що? Іїіп був без

піджака і галстука, бо, незважаючи на ф озу ,  було
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дуже жарко, навіть задушно; сорочка прилипала до 
тіла.

— Ну й тип!
Він, безперечно, мав на увазі М алакса. Едді злегка 

знизав плечима. Він пропустив повз вуха ще кілька 
фраз незнайомого, після чого той повернувся до Едді 
спиною, пробурчавши:

— Як хочете!
Едді їв без апетиту. Ж інка  вийшла за ним на ве

ранду, щоб показати дорогу. Біля підніжжя гори утво
рився цілий водоспад, і машині довелось переїхати 
потік, що залив дорогу. Цього разу Едді не заблудив; 
тільки одного разу машина на хвилину загрузла в гли
боких вибоїнах, що їх залишили трактори.

Проїхавши далі, у долині, серед луків та кукурудзя
них полів, він побачив дерев’яну клуню, пофарбозану 
в червоне, одноповерховий будинок та зграю гусей, що 
сердито засичали при його появі.

Виходячи з машини, Едді помітив у вікні чиєсь об
личчя. Він підійшов до будинку, обличчя зникло, і на
зустріч йому вийшов чоловік, кремезний і дужий, мов 
ведмідь.

На цей раз Едді не міг підготуватися до розмози. 
Це було неможливо. Він не знав, з чого починати. П о
смоктуючи саморобну люльку, чоловік дивився, як він 
струшує з капелюха та плечей воду.

— Добре поливає! — зауваж ив він із задоволенням 
селянина.

— Авжеж, поливає.
Посеред кімнати стояла стара груба; її комин вихо

див крізь стіну надвір. Низька небілена стеля л еж ала  на 
товстих сволоках. Н а стіні висіло три рушниці, одна з них 
була двоствольна. Пахло свіжим, ще теплим молоком.

— Я брат Тоні,— поспішив відрекомендуватись Ріко.
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На чоловіка, здавалося, це не справило жодного 
враження. Б рат  Тоні? Що ж, дуже добре.

«А далі?» — ніби запитував він, мовчки показуючи 
на крісло-качалку.

Взявши з етажерки пляшку білої горілки, яку, м а
буть, гнав сам, і дві чарки з грубого скла, він урочи
сто наповнив їх, наче налив вино для причастя, і 
одну мовчки підсунув гостеві. Едді зрозумів, що треба 
випити.

Поруч з цим старим Сід К’юбік, який справляв вра
ження дебелого, сильного чоловіка, виглядав би, в кра
щому разі, як людина середньої комплекції.

Обличчя М алакса було засмагле, обвітрене, вкрите 
дрібними зморшками, його в червону клітку сорочка аж 
роздувалась од м’язів, а долоні були тверді, широчезні, 
мов лопати.

— Вже довгий час,— заговорив Едді не зовсім упев
нено,— я не маю від Тоні ніяких відомостей.

Очі в старого були блакитні, дуже ясні, обличчя 
лагідне, усміхнене. Він, здавалось, привітно посміхає
ться усьому божому світові, де знайшов собі затишний 
куточок і де ніщо з того, що могло б статися, не може 
його здивувати.

— Він гарний хлопчина,— сказав старий.
— Еге ж. Мені казали, він дуже любить вашу дочку.
— Що ж, вони обоє в такому віці,— відповів М а

лакс.
— Я зрадів, коли дізнався, що вони побралися.
Фермер погойдувався в качалці, дивлячись на Едді;

пляшка стояла зовсім близько від нього.
— Цього слід було сподіватися; вони не перші й 

не останні.
— Я не знаю, чи Тоні розповідав вам про мене.
— Трохи. Гадаю, ви той, з Флоріди?
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ІЦо розповідав Топі своєму тестові? Може, те саме, 
що іі дружині? І чи говорив йому про те, чим займ аєть
ся родина Ріко?

Сказати, ідо М алакс поставився до нього з недо
вір'ям, він не міг. Байдуже? Теж ні. Звичайно, прихід 
якогось панка, що прибув з Півдня, аж піяк не хви
лював старого. І взагалі, що могло б його схвилювати? 
Та нічого. Він ні від кого не залежить і почуває себе 
тут, як риба в воді,— живе так, як хоче. Незнайомий 
заходить до нього в хату, і він запрошує випити ч ар 
чину свого самогону. Д ля старого цс пагода зайвий 
раз хильнути, обмінятись кількома словами з новою 
людиною, от і все.

Проте, дивлячись на М алакса, можна було сказати, 
що він не сприймає все це надто серйозно.

— Мати написала мені, що Тоні змінив професію.
То був пробний хід. Едді чекав, як реагуватиме М а

лакс на це зауваження. Якщо він у курсі справи, то, 
може, всміхнеться іронічно, почувши слово «професія».

Малакс, правда, посміхався, але без іронії. Не пово
рухнувся жоден мускул обличчя, пі губи — посмішка 
жевріла лише в очах.

— Я саме проїздив поблизу і вирішив завітати 
до вас.

Вдаючи, ніби він за це дуже вдячний, М алакс налив 
Едді другу чарку перваку — міцного, мов рідкий во
гонь.

Розмовляти з ним було значно важче, ніж із шери
фом чи будь-яким хазяїном нічного клубу. Едді почу
вав себе тут, як кажуть, не в гуморі, але намагався не 
виказувати цього. Він здавався собі таким блідим, 
змоклим, жалюгідним перед цим міцним, мов дуб, ве
летнем, який погойдувався навпроти нього в качалці.

М алакс не поспішав йому допомагати. Та Едді й не
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сподівався, що все зразу піде легко. Люди, що живуть 
так, як Малакс, пе дуже охочі до розмов.

— Я саме подумав, що мені було б неважко знайти 
для нього роботу, коли б він схотів.

— По-моєму, він з тих, що самі можуть дати собі 
раду.

— Топі здібний механік. Вій ще юнаком захоплю
вався всякими машинами.

— Менш ніж за три дні він зумів відремонтувати 
старий грузовик, який я колись кинув біля ставка, не 
думаючи вже, що він ще їздитиме.

Едді спробував усміхнутись.
— Цс так схоже на Тоні! Грузовик вам, напевно, 

ще згодиться.
— Я віддав йому цю машину. Це було найменше, 

що я міг для нього зробити. Тим паче, що минулого 
року я купив собі новий грузовик.

— Вони поїхали на грузовику?
Старий кивнув головою.
— Це те, що їм треба. Маючи грузовик, така лю

дина, як мій брат, може розпочати невелику торгівлю.
— Саме так він і сказав.
Щ е було надто рано ставити головне запитання.
— Ваша дочка... здається, Нора?.. Вона не боялась?
— Чого?
— Ну, кидати свою роботу, Нью-Йорк, забезпечене 

життя, щоб їхати отак, світ за очі?
Саме так і треба було, сказати: «Світ за очі». Це 

мало викликати деяке уточнення. Але нічого певного 
Едді не почув.

— Нора вже доросла. Коли вона їхала звідси,— від
тоді минуло вже три роки,— то теж не знала, що на 
неї чекає. І я, коли залишив своє село в шістнадцять 
років, теж нічого наперед не знав.
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— А коли щось станеться?..
Як фальшиво звучить його голос, навіть для нього 

самогої Едді здавалося, що він грає якусь огидну роль, 
але діяти інакше було для нього неможливо, адже він 
турбується про інтереси Тоні.

— Що може статися? У моїх батьків було вісімна- 
дцятеро дітей, і до того ‘дня, коли я пішов з дому, я 
ніколи не бачив білого хліба, просто не знав, що він 
існує — виріс на житньому хлібі, буряках і картоплі, 
інколи бачив шматочок сала. Мої діти завжди мати
муть картоплю і сало.

— Тоні сміливий хлопець.
— Я теж так думаю.
— Мені здається, він мав щось на увазі, коли ре

монтував грузовик.
— Можливо, що так.
— У деяких районах не вистачає транспорту.
— Авжеж!
— Особливо в цю пору року, коли треба збирати 

врожай.
Старий знову кивнув, гріючи свою чарку в широкій 

темній долоні.
— У Флоріді він одразу ж знайшов би клієнтів.
Старий і на це нічого не відповів. Треба було діяти

відвертіше.
— Тоні писав вам що-небудь?
— Після того, як вони поїхали,— нічого.
— І дочка теж?
— Коли я поїхав з дому, то також нічого нікому 

не писав аж  три роки. По-перше, треба було платити 
за марки, до того ж, мені не було про що писати. За 
весь час, відколи я тут, я написав родичам лише двічі.

— Ваш син теж  нічого не пише?
— Котрий?
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Едді не знав, що в нього не один син. А скільки — 
двоє, троє?

— Той, що працює в «Дженерал електрик». Тоні 
казав про нього матері. Здається, він хлопець з май
бутнім.

— Можливо.
— Схоже на те, що ваші діти не люблять села.
— Тільки не ці двоє.
Едді змушений був підвестися, щоб приховати своє 

роздратування, і підійшов до вікна. Д ощ  періщив, і на 
поверхні калюж вискакували бульбашки.

— Що ж, треба, мабуть, рушати.
— Ви поїдете ввечері до Нью-Йорка?
Ріко відповів «так», хоч ще й сам не знав, куди 

поїде.
— Мені дуже хотілося б написати Тоні. В мене для 

нього безліч новин.
— Він не залишив мені своєї адреси, а значить, це 

його не дуже турбує.
У голосі старого і зараз не відчувалось ані тіні іро

нії. Просто в нього така манера думати, розмовляти. 
Принаймні так хотілось думати Едді.

— Уявіть собі, з нашою матір’ю раптом щось ста
неться...

Більше ніж будь-коли йому було соромно грати т а 
ку огидну роль.

— Вона старіє. Останнім часом щось зовсім не
здужає.

— Гіршого за смерть нічого не станеться. А Тоні 
не зможе її воскресити, адже так?

Так. Звичайно, так, а не інакше. З них двох тільки 
один — Едді —  жалюгідно викручується, сподіваючись 
вивідати в старого те, чого той або не знає, або не 
хоче казати.



Раптом він здригнувся, побачивши надворі чоловіка 
в накинутому на плечі мішку, що правив за плащ, і в 
жовтих гумових чоботях. Чоловік глянув на номер ав
томашини, а потім зазирнув усередину, щоб прочитати 
посвідчення на право водити машину, прикріплене до 
керма. Це був юнак, дуже схожий па М алакса, але 
негарний, з неправильними рисами обличчя.

Він обстукав чоботи об поріг, штовхнув двері, ки
нув погляд на Едді, на батька, а потім на пляшку і 
чарки.

— Хто це? — спитав він, не вітаючись.
— Б рат Тоні.

Юнак звернувся до Едді:
— Ви позичили цю тарадайку в Гаррісберзі?
Це запитання прозвучало в його устах як докір. Б іль

ше він нічого не сказав і, не звертаючи вже на гостя 
уваги, попрямував на кухню набрати в склянку води 
з помпи.

— Сподіваюся, що вони будуть щасливі,— промо
вив Едді, аби якось закінчити розмову-

— А як же інакше,— озвався Малакс.
І більше нічого. Юнак уже повернувся до кімнати, 

тримаючи в руці склянку з водою, і не спускав очей 
з Едді, який неохоче рушив до дверей. Старий М алакс 
підвівся і теж дивився йому вслід, але не пішов про
воджати.

— Спасибі за частування.
— Нема за що.
— Все-таки спасибі. Я міг би залишити вам свою 

адресу на той випадок, якщо...
Це була остання спроба.
— Навіщо? Я ж нікому нічого не пишу. Іноді мені 

здається, що я взагалі забув абетку.
Згорбившись, Ріко підійшов до машини і сів на мок
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ре сидіння: виходячи, він забув підпити на дверцятах 
скло. З подвір’я віп виїхав, охоплений люттю: йому 
здалося, що в будинку хтось зареготав.

На веранді у Хіггінса сидів той самий тип, якого 
вже бачив там Ріко; побачивши, що Едді повертається, 
він насмішкувато примружив очі. Едді вирішив не зу 
пинятись і, збільшивши газ, помчав далі.

Він уже не блудив. Гроза вщухла, блискавки вже 
не краяли иебо, але дощ все ще лив: схоже було на 
те, що вій ітиме кілька днів підряд.

Власник прокатного пункту в Гаррісберзі трохи по
бурчав, бо машина була від коліс до даху заляпана 
грязюкою. Едді зайшов у готель забрати свій чемодан 
і взяв таксі до аеродрому, хоч іще не знав, коли буде 
літак.

Чекати довелося півтори години. Аеродром розгруз 
від дощу, бетонні стартово-посадочні доріжки, що йшли 
в усіх напрямках, виблискували. У залі для пасажирів 
тхнуло вбиральнею. В одному кутку залу Ріко побачив 
дві таксофонні кабіни і підійшов до буфету, щоб роз
міняти гроші.

Учора він не подзвонив додому. Але й зараз  він ро
бив це знехотя, лише тому, що пообіцяв Алісі. Навіть 
назвавши телефоністці номер, він ще не знав, що скаже 
дружині, й о м у  хотілось якомога швидше повернутись 
додому і нічого не робити, пославши під три чорти 
Філа та всі організації на світі.

Ніхто не має права так грубо' ламати його життя. 
Він сам, своїми руками, здобув усе, що має, так  само, 
як М алакс збудував свою ферму.

Він не несе жодної відповідальності за поведінку чи 
будь-які вчинки свого брата. Адже це не він сидів за 
кермом машини, звідки пролунали постріли, що вбили 
торговця сигарами з Фултон-авешо.
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Усе це, коли сидиш тут, здається нереальним. Не
вж е той чоловік, якого Едді бачив у придорожній заку
сочній, сидів там для нагляду за ним? Чому ж, у т а 
кому разі, він не поїхав слідом за ний? Крізь скло 
кабіии йому було видно весь пасажирський зал, де си
діли лише дві літні жінки і моряк, рюкзак якого стояв 
поруч нього на лаві.

Усе тут таке брудне, сіре, гнітюче, в той час як його 
дім у Санта-Кларі такий сліпучо-білий, залитий сонцем.

А якщо той тип не шпигував за ним, то що йому 
було робити в Уайт-Клауді?

І поки телефоністки десь на лінії викликали одна 
одну, він знайшов зовсім просту відповідь. Сід К’юбік 
не дитина, він міг би дечого навчити будь-якого детек
тива. У закусочній Хіггінса, в закутку біля дверей, вид- 
нілось віконце, над яким можна було прочитати: «Пош
тове відділення».

Туди надходить уся пошта села. Якби надійшло 
щось для М алакса, той тип дізнався б про це без зай
вого клопоту, коли кореспонденцію виймали з мішка.

— Ц е ти, Алісо?
— Едді? Д е ти зараз?
— У Пенсільванії.
— Скоро повернешся?
— Не знаю. Як діти?
— Д у ж е  добре.
— Нового нічого?
— Ні. Дзвонив шериф, але сказав, що справа не 

дуже важлива. Ти залишаєшся там, де зараз?
— Я на аеродромі. Сьогодні ввечері маю бути в 

Нью-Йорку.
— Побачишся з матір’ю?
— Не знаю. Мабуть, побачусь.
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Він піде до неї. Може, вона знає щось таке, чого 
не сказала К’юбікові.

Решта дня минула невесело. Л ітак  був старий, а тут 
ще довелося пройти крізь дві грозові хмари. Коли вни
зу заблищали иогні аеропорту Л а  Гардіа, була вже 
ніч. Біля будинку аеропорту сновигали темні постаті, 
хтось цілувався, хтось ішов, зігнувшись під вагою па
кунків та валізок.

Нарешті Едді вдалося знайти таксі, і він сказав шо
феру адресу матері. Вій змерз у своєму легкому костю
мі, який, до того ж, був ще мокрий від дощу. Він чхнув 
кілька разів підряд і подумав, що схопить нежить. В ди
тинстві і він, і Тоні часто ходили з нежиттю. А Тоні 
щозими хворів ще й на бронхіт.

Несподівано в його пам’яті спливла майже забута 
картина: Тоні лежить у ліжку, на ковдрі розкидані ілю
стровані журнали і аркуші паперу — він любив малю 
вати. Троє братів спали в одній кімнаті. Там було так 
тісно, що вони ледве протискувались між ліжками.

Сьогодні він матиме досить неприємну розмову: мати 
неодмінно наполягатиме, щоб він ночував у неї. Тепер 
у домі була ванна — під неї мати переобладнала кім
нату, де жили колись її сини.

З  крамнички двері вели просто до кухні, яка п р а
вила за їдальню і вітальню водночас,— там цілими 
днями леж ала  в кріслі бабуся. Темний коридор з ’єдну
вав вітальню з кімнатою, де спали обидві жінки. Вони 
спали разом відтоді, як бабуся почала боятися, що по
мре вночі. Це була колишня кімната старої, і Д ж улія  
завжди наполягала, щоб сини розташовувались у ній, 
коли приїздили в гості. Запах, який завжди стояв там, 
здавався Едді нестерпним.

Він нахилився до шофера і назвав іншу адресу: пер
шокласний бруклінський готель «Сент-Джордж», що
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містився за три квартали від материної крамнички. Вігі 
заповнив реєстраційний бланк і залишив у готелі чемо
дан. Перед відльотом з Гаррісберга він нашвидку пере
кусив і зараз  не відчував голоду. Випивши тільки чаш
ку кави в сусідньому кафе, він знову взяв таксі, бо 
дощ все ще не вщухав.

Овочева крамниця, що містилася поряд з крамнич
кою його матері, була перероблена. Там, як і раніше, 
продавали овочі та бакалію, але вітрина була вже мо
дернізована, стіни облицьовані білими квадратиками 
кахлю; і вдень і вночі, навіть коли крамниця була зачи
нена, її яскраво освітлювали неонові лампи.

Вибило одинадцяту. Відчинені були лише бари та 
більярдна навпроти, де збиралися тутешні хлопці.

У материній крамничці було темно. Проте з глибини 
приміщення крізь прочинені двері пробивалось бліде 
світло. Обидві жінки сиділи на кухні, під лампою, 
і прочинили двері, напевно, для того, щоб зайшло хоч 
трохи свіжого повітря. Едді бачив навіть спідницю і 
ноги своєї матері.

Прилавок, той, що ліворуч, не змінився. Д о підлоги 
пригвинчені ті самі чотири табурети, ті самі лишилися 
й сифони з прохолодними напоями та контейнери з мо
розивом. На другому прилавку акуратно розкладені 
цукерки всіх сортів, плитки шоколаду, жувальні гумки, 
а в глибині крамнички вздовж стіни вишикувалися три 
гральні автомати.

Едді стояв, не наважуючись постукати. Дзвоника не 
було. Кожен з братів стукав у вікно по-своєму. К вар
тал, вулиця зараз йому здалися ще жалюгіднішими, 
ніж будь-коли раніше, незважаючи на те, що вони тепер 
були яскраво освітлені неоном.

Раптом мати підвелася, пройшла вперед, зникла з 
поля його зору і за хвилину увійшла до крамнички.
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Тоді він, не знаючи, побачила вона його чи ні, нарешті 
постукав у двері.

Мати ніколи не залишала ключа в дверях. Вій знав, 
у якому кутку буфета ховала вона всі ключі. Вона не 
впізнала Едді. Він був у чорному. Маги притулила лице 
до шибки, нахмурила брови і, раптом щось вигукнувши, 
відчинила двері:

— Чому ти не подзвонив? Я могла б приготувати 
кімнату.

Вона не поцілувала його. В сім’ї Ріко не було такого 
звичаю. Вона глянула на його руки.

— Д е тпій чемодан?
Він збрехав:
— Я залишив його в Л а  Гардіа. Можливо, мені до

ведеться вилетіти сьогодні вночі.
Мати завжди здавалась йому однаковою. Д ля  нього 

вона не змінилася анітрохи з того часу, коли ще носила 
його на руках. В його пам’яті вона завжди була така, 
як і сьогодні,— трохи опухлі тоги, важкий живіт, повні 
груди, що погойдуються під .корсажем. Вона завжди 
носила сірі сукні.

— Не так скоро брудняться! — казала вона.
Він привітався з бабусею, а та чомусь назвала його 

Джіно. Таке з нею трапилось уперше, і Едді здивовано 
глянув на матір, яка зробила йому знак, щоб він не 
звертав на це уваги. Доторкнувшись пальцем до лоба, 
вона дала йому зрозуміти, що стара починає втрачати 
пам’ять.

— Може, тобі дати чогось поїсти?
Вона відчинила холодильник, вийняла ковбасу, кар 

топляний салат, перець і поставила все це на вкритий 
клейонкою стіл.

— Ти одержав мого листа?
— Так.
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— Тобі він теж не пише?
Едді похитав головою. Він примушував себе їсти, 

щоб зробити матері приємність, пив кіанті, налите у ве
лику грубу чарку,— таких чарок він не бачив більш 
ніде.

— Так це ти саме того й приїхав сюди?
й о м у  хотілося відверто все розповісти їй, сказати 

всю правду про свою зустріч з Філом і Сідом К’юбіком, 
про поїздку до старого М алакса. Це допомогло б йому 
скинути з своїх плечей важкий тягар.

Та він не насмілився і відповів, що ні. Але вона не 
зводила з нього запитливого погляду, і йому довелось 
додати:

— Мені треба було декого побачити.
— Це вони послали тебе сюди?
— Д о деякої міри. Але не заради Тоні. Не лише 

заради Тоні.
— Що вони тобі сказали? Ти вже їх бачив?
— Щ е ні.
Мати вірила йому лише наполовину. Вона ніколи не 

вірила людям більше, ніж наполовину, особливо своїм 
синам і особливо Едді, а той навіть не знав, чому вона 
так ставиться до нього, бо він з усіх трьох синів най
менше брехав матері.

— Ти гадаєш, що вони його шукають?
— Вони йому нічого не зроблять.
— Ц е не прості балачки, тут щось є.
— Я бачив батька його дружини.
— Як ти довідався його ім’я? Навіть я не знаю, як 

його звуть. Хто тобі сказав?
— Один знайомий, який приїхав до Санта-Клари на 

кілька тижнів.
— Д ж о?
Вона знала про це більше, ніж він гадав. Зрештою,
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так бувало завжди. До неї доходили навіть найнезнач- 
ніші чутки. Вона мала якесь особливе чуття, що допо
магало їй здогадуватись про правду.

— Бережись його. Я його знаю. Він часто приходив 
сюди поїсти морозива років три-чотири тому, коли ще 
був малим хуліганом. У нього зрадницька натура.

— Я теж такої думки.
— Що він тобі сказав? Що він знає?
— Слухай, мамо, не питай мене так багато. Ти на

гадуєш мені О ’Маллі.
Вони завжди розмовляли між собою поганою італій

ською мовою, змішаною з бруклінським жаргоном. 
О ’М а л л і— то був сержант поліції, який вже понад 
двадцять років працював у їхньому кварталі і який, 
коли брати Ріко були ще підлітками, наводив на них 
страх. '

— Я просто хочу тобі сказати, що бачив тестя Тоні. 
То щира правда, що Тоні і його дружина приїздили до 
нього два чи три місяці тому. У старого був розбитий 
грузовик, що валявся біля ставка. Старий сказав, що 
Тоні, три дні порався біля нього, нарешті відремонтував 
його, і тоді старий подарував йому цю машину.

Бабуся, яка вже давно недочувала, кивала головою 
з таким виглядом, ніби уважно стежить за розмовою. 
З  роками це стало у неї звичкою, і їй іноді вдавалося 
обдурити співрозмовників, які виголошували перед нею 
цілі промови.

Чому Д ж ул ія  несподівано всміхнулася?
— Це великий грузовик?
— Я не питав. Напевне. Маленькі грузовики на фер

мах ні до чого.
— Ну, тоді твій брат не пропаде.
Едді відчував, що вона не все йому говорить,
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стежить за ним, напевне, міркуючи, чи варт ділитися з 
ним своїми думками.

— Ти пам’ятаєш, як він захворів н й  запалення ле
генів?

РІому часто доводилось чути розмови на цю тему, 
але він сам мало що міг пригадати. Це запалення губи
лося серед спогадів про часті бронхіти Тоні. Д о того ж, 
Едді, якому тоді було п’ятнадцять років, в ті часи не 
так вже й часто заглядав додому.

— Л ікар казав тоді, що Тоні, аби він зміг видужати, 
потрібне свіже повітря. Син Джозефіни...

Едді зрозумів і теж мало не посміхнувся. Він знав 
тепер, чому мати всміхається. Джозефіна була їхньою 
сусідкою. Вона прибирала в них й іноді приходила д о 
помогти в крамничці. В неї був син, імені якого Едді 
зараз не міг пригадати; він поїхав на Захід  і зайнявся 
там сільським господарством. Джозефіна хвалилася, 
що він живе в достатку, одружився, має сина і умов
ляє її переїхати до нього.

Назву місцевості, де оселився син Джозефіни, Едді 
ніяк не міг згадати. Це було десь на півдні Каліфорнії.

І ось одного чудового дня син справді приїхав за 
брати матір. А вона наполягала, щоб Тоні, який ніяк не 
міг остаточно видужати, поїхав з ними на кілька міся
ців. Вона завжди ставилась до хлопчика з особливою 
ніжністю.

— Там сонце, свіже повітря...
Едді забув подробиці. В усякому разі, він пам’ятав, 

що Тоні не було вдома щось близько року. Тоді Тоні 
саме почав захоплюватися механікою, й ом у  щойно ми
нуло одинадцять років. Він запевняв, що син Д ж о зе 
фіни дозволяв йому і в о д и т и  в поле грузовик.

Тоні часто розповідав про ті місця.
— Фермери збирають там щороку три-чотири вро
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ж аї молодих овочів. Головне для ннх — вчасно вивезти 
овочі.

— Здається, це десь поблизу Ель-Сентро,— сказала 
мати.

Ель-Сентро! Едді зовсім забув що назву. Сам не 
знаючи чому, він раптом з-ніяковів і відвернувся.

— Чому ти не їси?
— Я щойно пообідав.
— Ти ще не їдеш?
— Ні, ще є час.
Едді охоче пішов би звідси. Ще ніколи він не почу

вав себе таким чужим тут, удома, в цій кімнаті, де все 
таке знайоме. Ніколи ще він не почував себе перед 
матір’ю таким хлопчиськом.

— Коли ти повертаєшся до Флоріди?
■— Завтра.
— Я думала, що тобі треба з кимось зустрітися.
— Це я зроблю завтра вранці.
— Ти не бачив Сіда К ’юбіка в Майямі?
Боячись заплутатись, Едді відповів, що не бачив 

К’юбіка. Він уже не знав, що сказати, щоб не супере
чити своїм попереднім словам. Коротше кажучи, він 
втратив впевненість у собі.

— Дивно, що Д ж іно зараз опинився саме в К алі
форнії.

— Так, це дивно.
— У тебе нездоровий вигляд.
— Я, здається, схопив нежить під час грози,
Кіанті було тепле, густе.
— Ну, мені, мабуть, час уже йти.
Вона провела його до дверей і довго дивилась йому 

вслід. Едді здавалося, що цей погляд свердлить йому 
спину.

6»



РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Скільки вже разів доводилось йому отак пізно вихо
дити з дому, лишивши на порозі матір, яка довго диви
лася йому вслід? В такі хвилини чомусь завжди 
дощило, і мати щоразу повторювала одні й ті самі 
слова:

— Хоч би почекав, поки перестане.
Едді стільки раз бачив ці струмки вздовж мокрих 

тротуарів, ці калюжі, які — він міг би поклястися — 
завжди були на тих самих місцях. Більшість крамничок 
анітрохи не змінилися. На розі однієї з в у л и ц ь— другої 
від дому — він завжди чекав нападу, хоч для цього не 
було жодних підстав. Те саме неприємне почуття охо
пило його й зараз, коли він увійшов у тінь, і по спині 
аж мурашки забігали.

Він без особливої радості впізнав знайомі місця. 
Едді виріс серед цих будинків, і вони, може, впізнають 
його. Він мусив відчувати себе тут як вдома, але йому 
чогось було ніяково. Він соромився не цих будинків, а 
самого себе. Це нелегко пояснити. Наприклад, його брат 
Джіно був тут завжди свій. Навіть Сід К’юбік, який 
став поважною особою, міг би повернутися сюди й по
чувати себе тут у своїй стихії, тоді як Едді...

Та не лише цього вечора Едді хмурнів, впізнаючи 
навколо знайомі з дитинства місця. Раніше, повертаю
чись сюди поїздом або літаком, він щиро радів від дум
ки, що ось зараз, нарешті, він опиниться в рідних міс
цях. Проте ледве ступивши на рідну вулицю, зайшовши 
у материн дім, він зрозумів свою помилку: ця зустріч 
з минулим не схвилювала його, і ніхто по-справжньому 
не зрадів його появі.

Тут його завжди зустрічали гостинно, накривали на 
стіл, відкорковували пляшку вина. Це правда. Але
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останнім часом на нього дивились уже не так, як, ска
жімо, на Джіно або Тоні.

Едді хотів би зустріти тут старих друзів. Проте 
справжніх друзів він ніколи не мав. І це була не його 
вина. Просто вони були не такі, як він.

А втім, він робив усе тільки так, як слід було ро
бити. Він додержував дисципліни не із страху, як біль
шість його приятелів, а тому, що розумів її необхід
ність.

У погляді матері Едді завжди відчував якусь при
ховану іронію і підозріливість. Так було і цього вечора. 
Особливо цього вечора.

Скоро він вийшов на залиту вогнями Флашінг-авешо. 
Коли він проминув постового полісмена, той поглянув 
йому вслід. Це був чоловік похилого віку. Едді не впі
знав його, хоч був певний, що поліцай його знає.

Флашінг-ааеню — це яскраво освітлена магістраль, 
уздовж якої тягнуться, бари, ресторани, кінотеатри, 
крамниці, відчинені навіть у. такий пізній час, похо
джаю ть парочки, яким нема куди поспішати, солдати та 
моряки з дівчатами, що йдуть сфотографуватись авто
матичним апаратом, поїсти сосисок або постріляти в 
тирі.

Едді дав собі слово одразу ж  піти в «Сент-Джордж» 
і лягти спати. Він не міг їхати цієї ночі, й ом у  треба 
було відпочити. Крім того, у нього в кишені залиши
лось усього двісті доларів, і йому треба було зайти в 
банк обміняти чек. Він і досі мав рахунок в одному з 
бруклінських банків, крім того, користувався послуга
ми ще чотирьох чи п’яти банків. Це було йому необ
хідно, щоб полегшити проведення різних фінансових 
операцій.

Аліса і діти в цю пору, напевно, вже спали, і йому 
раптом здалося, що вони дуже далеко від нього, що
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йому, можливо, загрожує небезпека вже ніколи більше 
їх не побачити, не повернутись додому, до життя, яке 
він так терпляче, так старанно налагодив, й ого  охопило 
почуття відчаю. Страшенно захотілось повернутися до
дому — негайно, не дбаючи більше ні про Тоні, ні про 
Сіда К ’юбіка, Філа та всіх інших. Він був обурений. 
Ніхто не мав права відривати його від налагодженого 
життя.

його  вразило, що авеню анітрохи не змінилася. Особ
ливо запахи. Щ оразу, проходячи повз який-небудь Ьоі- 
сІ0£ зіапсі * або ресторан, він думав про це. Так само, 
як і колись, гомоніла вулиця, так само звучала музика, 
яка долинала з дансинг-холів.

Коли він жив тут, то був такий же молодий, як оці 
солдати, що регочуть, штовхаючи перехожих, або ці 
юнаки, котрі, затиснувши в зубах сигарети і засунувши 
руки в кишені, походжають з загадковим виглядом пе
ред вітринами.

й ого  наздогнала якась автомашина, за віконцем 
котрої промайнуло, як йому здалося, знайоме обличчя. 
Чоловік, що їхав у машині, підняв руку, помахав йому, 
і машина зупинилась.

То був Білл, на прізвисько Білл Поляк, з двома д ів
чатами, що сиділи біля нього на передньому сидінні. На 
задньому, в півтемряві, Ріко помітив ще одну дівчину 
і якогось незнайомого чоловіка.

— Що ти тут робиш? — запитав Білл, не виходячи 
з машини.

— За їхав  провідати матір.
Поляк обернувся до дівчат і пояснив:
— Це брат Тоні.
Потім знову спитав:

* Сосисочна ( а н г л  ) .
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— Д авно приїхав? А я думай, ти на Півдні, в Л у ї
зіані чи десь-інде.

— У Флоріді.
— Ага, так, у Флоріді. Як тобі там живеться?
Едді не любив Білла. Той удавав з себе поважну

особу. Був галасливий, балакучий, завжди з ’являвся в 
оточенні жінок. Яку посаду мав він в організації? М а
буть, не першорядну. Він чимось гендлював у порту, 
мав якісь темні справи з профспілками. Едді підозрю
вав, що Білл позичає докерам гроші під лихварські про
центи і скуповує у них крадені товари.

— їдьмо з нами. Хильнемо де-небудь по чарці.
Білл запрошував не від щирого серця. Він зупинив

ся лише з цікавості і розмовляв, навіть не вимикаючи 
мотора.

— Провітримось у Манхеттені. Там біля двадцятої 
вулиці є один шинок, де танцюють голі жінки.

— Дякую. Я йду спати.
— Ну, як знаєш. Чи є в тебе новини від Тоні?
— Ні.
Н а цьому розмова закінчилася, і машина покотила 

далі. З а р аз  Поляк, мабуть, щось розповідає про нього 
дівчатам і тому чоловікові, котрий сидить на задньому 
сидінні. Цікаво, що' він розповідає?

Едді не часто шукав товариства, бо рідко відчував 
потребу знайти в когось підтримку. А цього вечора він 
ніяк не наваж увався піти до готелю, хоч знав, що треба 
виспатись як слід, й о м у  хотілося поговорити з ким- 
небудь, хто поставився б до нього із співчуттям і кому 
він відплатив би тим самим.

Він перебирав у пам’яті різні імена, обличчя, нам а
гаючись пригадати когось із знайомих, кого він міг би 
побачити в одному з барів або ресторанів на цій авеню.
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Але марно. Він не згадав жодного з тих, кого варто бу
ло б шукати.

І лише запах часнику, що долинув з якоїсь кухні, 
навів його на думку про товстого Пепа Фазолі, його 
шкільного приятеля, який потім відкрив невелику пив
ничку, де можна було поїсти вдень і вночі. Вона мі
стилася в тісному приміщенні, що нагадувало вузький 
довгий коридор з прилавком і кількома столиками, від
діленими один від одного перегородками; там подавали 
спагеті, сосиски й стандартні котлети.

Бувало, у Флоріді, коли вони з Алісою їли спагеті 
в італійському ресторанчику, він казав їй з ноткою 
ностальгії:

— Це зовсім не те, що у Фазолі.
й о м у  схотілося їсти, і він зайшов до Фазолі. За  

прилавком дві куховарки в заляпаних жиром блузках 
порались біля електричних жаровень. Метушились офі
ціантки в чорних сукнях і білих фартухах, з олівцями 
за вухом. Можна було подумати, що всім їм наказали 
встромити ці олівці у волосся мов прикрасу.

Половина місць була зайнята. Автоматичний програ
вач грав щось сентиментальне. Пеп був тут, також у 
халаті куховара, і, здавалось, став ще нижчий, іще 
товстіший. Він, мабуть, упізнав Едді, коли той сідав 
за столик, але не квапився підійти до нього і потис
нути руку. А може, він не наважувався одразу це 
зробити.

— Я знав, що ти в нашому кварталі, але не був пев
ний, що прийдеш навідати мене.

Раніш е Пеп був привітніший.
— Звідкіля ги дізнався, що я зараз у Брукліні?
— Бачили, як ти заходив до матері.
Це стривожило Едді. йдучи по вулиці, він раз у раз 

оглядався, аби переконатись, що за ним не стежать.



І нікого не бачив. Коли він вийшов з дому, вулиця була 
безлюдна.

— Хто?
Пел знизав плечима.
— їй-богу, ти вимагаєш неможливе! Тут же буває 

стільки народу!
Пеп говорив неправду. Було ясно, що він пам’ятав, 

хто розповів йому про Едді. Але чому він не хотів про 
це говорити?

— Спагеті-екстра?
З ним поводились, як із звичайним відвідувачем. 

Треба було відповісти «ні», сказати, що він уже поїв. 
Едді не наважився. Повторилася історія з кіанті, яким 
частувала його мати. Але що поробиш — адже старий 
приятель може образитись...

Він кивнув головою, і Пеп пішов передати замовлен
ня одній з куховарок.

—  У тебе не зовсім здоровий вигляд.
Він сказав це навмисне? Едді й без того непокоївся 

за своє здоров’я. Напроти нього иа стіні висіла таблич
ка, на якій щодня писали крейдою меню. Поруч було 
дзеркало, яке запотіло од випарів з кухні. Зрештою, 
це було, мабуть, погане дзеркало. Едді бачив у ньому 
своє бліде, набагато блідіше, ніж звичайно, обличчя, 
запалі очі, безкровні губи, й о м у  здавалось навіть, 
що ніс у нього трохи перекривлений, як у його брата 
Джіно.

— Чи є в тебе які новини від Тоні?
Усі все знають. Це скидається на змову. І щоразу, 

коли йому ставлять це запитання, на нього дивляться 
якось особливо, наче підозріваючи його в якихось га 
небних намірах.

— Він мені не пише.
— Он як!
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ГІегі далі не допитувався, попрямував до автоматич
ної каси і вибив чек.

— Ти повертаєшся туди? — підійшовши до Едді тро
хи згодом, спитав він ніби ненароком, паче відповіді 
його зовсім не цікавила.

— Ще не знаю.
Спагеті подали з дуже гострим соусом, від запаху 

якого Едді занудило. Йому вже не хотілося спагеті, 
і їв він через силу.

— Кофе «експресо»?
— Якщо можна.
Двоє юнаків, що сиділи край прилавка, не зводили 

з Едді очей і — він був певний — говорили про нього. 
Д ля них він велика особа. Це були початківці, з най
нижчих щаблів ієрархії, з числа тих, кому вряди-годи 
дають п’ятидоларову банкноту за якусь дрібну послугу.

Раніше йому було б приємно, коли б на нього отак 
дивилися. А зараз він не знав, як поводитися. Йому 
не подобалось і те, з яким виглядом метушився коло 
нього Пеп. Той робив усе, щоб підкреслити, що вони 
давні друзі. Колись вони й справді дружили, і Едді на
віть ділився з ним своїми заповітними думками. Якось 
місячної ночі вони довго блукали вулицями міста; їм 
тоді було років по шістнадцять-сімнадцять. Едді па
м’ятав, як говорив Пепові про дисципліну, про глупоту 
тих, хто порушує порядок, про небезпеку, на яку вони 
наражаються.

— Не смачно?
— Д уж е смачно.
І Едді силкувався доїсти спагеті, які міцно відго

нили пригорілим салом та часником. Йому не слід було 
приходити до Фазолі. Не слід було навідуватись і до 
матері.

Що сталося б, коли б він повернувся до Санта-Клари,
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подзвонив К’юбікові і сказав йому, що не знайшов слі
дів брата? Однак він був занадто дисциплінований.

— Скільки я тобі винен?
— Облиш, будь ласка.
— Ні, так не можна.
Йому вперше дозволили заплатити. І це змусило 

його ще більше відчути себе тут чужим.
й о м у  ніяк не вдавалось з ’ясувати: люди справді від

вертались од нього, чи це він сам цурався їх? Готель 
був недалеко, за два квартали од пивнички Фазолі. Едді 
вирішив, не гаючи часу, повернутись туди, однак доро
гою зайшов до якогось бару. Він невиразно пам’ятав 
старого бармена, з яким колись зіграв кілька партій 
у кості. Бармен тут був уже новий. Господар теж. П ри
лавок, як і раніш, був темний, стіни з новими корич
невими панелями прикрашали гравюри з зображенням 
скакових коней, фотографії жокеїв та боксерів. Деякі з 
цих фотографій Едді вже бачив: він упізнав двох чи 
трьох боксерів, яких вивів на ринг ще Старий Моссі — 
той самий Моссі, який почав свою кар ’єру ? про 'риття 
гімнастичного залу.

Едді кивнув на пивний кран.
— Кухоль.
Офіціант, який обслуговував Едді, не знав його. Не 

знав його й чоловік, що смоктав віскі поруч з ним і був 
уже добряче напідпитку. Парочка, що сиділа в глибині 
залу, взагалі нікого й нічого не бачила.

Трохи згодом він ще раз подзвонить Алісі.
— Повторити! — пробурмотів Едді, але тут же сха

м енувся :— Ні! Один рей!
Едді раптом страшенно захотілося напитись, хоча він 

знав, що цього не слід робити, особливо тепер. Взагалі

* Сорт віскі.
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йому рідко траплялося пити. Є люди, які знаходять у 
цьому приємність. Ну, а він... Алкоголь робить його по
хмурим і підозріливим. Була вже друга година ночі,
і сон валив його з ніг. Однак він уперто сидів, спершись 
ліктями на стойку,— в цьому барі, де навіть п’яниця не 
промовив до нього жодного слова.

— Повторити!
Він випив чотири реї. Тут він також сидів напроти 

дзеркала і змушений був визнати, що вигляд у нього й 
справді поганенький. Щоки й підборіддя потемніли від 
щетини, що відросла надто швидко. Десь він читав, що 
на обличчях мерців волосся росте швидше, ніж у живих.

Коли Едді нарешті повернувся до готелю, підлога 
хиталася в нього під ногами, і щоразу, чуючи за спи
ною чиїсь кроки, він був переконаний, що то якийсь 
шпиг, котрому Філ доручив слідкувати за ним. У кутку 
холу, де більшість ламп уже було погашено, сиділи двоє 
й пошепки розмовляли: коли він ішов до ліфта, вони 
підвели голови. Невже вони сиділи тут заради нього? 
Він не впізнав жодного з них, але подумав, що є тисячі 
людей, яких він не знає, хоч вони його знають — адже 
він не хто-небудь, а Едді Ріко! ;Лук

й о м у  схотілося сісти напроти них і сязл*ати: «Я Едді 
Ріко. Що вам од мене треба?»

Хлопчик-ліфтер попередив його:
— Будьте обережні на сходах.
— Спасибі, юначе.
Він погано спав, двічі вставав і жадібно пив воду, 

а вранці прокинувся похмурий, з головним болем. Із 
номера він подзвонив у агентство авіакомпанії:

— Ель-Сентро, так, у Каліфорнії, якомога швидше.
Найближчий літак відлітав о дванадцятій. Усі місця

в>^е були замовлені.
— Місця замовлені ще три дні тому. Проте, якщо
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ви приїдете за півгодини до відльоту, є всі підстави га
дати, що місце для вас знайдеться. Рідко коли трап
ляється, щоб хтось не повернув свого квитка в останню 
хвилину.

Сяяло сонце — блідіше й лагідніше, ніж у Флоріді, 
затягнене прозорою югою.

Едді замовив собі сніданок у номері, але майже ні
чого не їв і подзвонив, щоб принесли другу чашку кави. 
Потім подзвонив Алісі, яка в цей час, мабуть, приби
рала в квартирі разом з Лойс, маленькою негритянкою, 
що застилала ліжка, і Бейб, що бігала слідом і зав а 
ж ала  їм.

— Це ти? Дома все гаразд?
— Так.
— Не дзвонили?
— Ні. Бейб обпекла вранці палець, доторкнувшись 

ним до плити, але страшного нічого. Вона навіть не пла
кала. Бачив матір?

— Так.
Він не знав, що їй іще сказати, і запитав про пого

ду, а потім поцікавився, чи привезли нові гардини, які 
вони замовили для їдальні.

— А як ти себе почуваєш?— занепокоєно спитала 
дружина.

— Добре.
— Мені здається, що в тебе нежить.
— Не знаю. Можливо.
— Ти в готелі?
— Так.
— Зустрів приятелів?
— Декого зустрів,— невпевнено відповів Едді.
—. Скоро повернешся?
— Треба спочатку ще дещо зробити. Але не тут.
Він ледве втримався, щоб не признатись їй, що їде
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в Ель-Сентро. Цс було б необережно. Він вчасно при
кусив язика, хоч і розумів, що в разі якогось нещасного 
випадку вдома, наприклад з однією з дочок, Аліса не 
знатиме, де ного шукати.

— Може, покладеш трубку, щоб мені не перери
вати зв ’язку з Саита-Кларою? Я хочу ще поговорити з 
Анджело.

З а  мить він уже зв’язався з крамницею.
— Це ви, хазяїне?
— Що нового в крамниці?
— Нічого особливого. М алярі почали роботу сього

дні зранку.
— Як Д жо?
— Все гаразд.
Він сказав це з ноткою зневажливості.
— Важко з ним?
— Міс Ван Несс дала  йому відсіч.
— Залицявся?
Д жо, мабуть, був перший, хто насмілився постави

тись до міс Ван Несс без належної поваги.
— Вона дала  йому ляпаса, від якого він ще й досі 

не отямився.
— Він не намагався кудись піти?
— В першу ніч я грав з ним у карти до третьої го

дини ранку, а потім замкнув двері на ключ.
— А тепер?
— Учора ввечері я зрозумів, що він більше не ви

тримає і ладен втекти навіть крізь вікно. Тоді я подзво
нив Бепо.

То був маленький чоловічок, який завжди ходив у 
засмальцьованому костюмі; він тримав дім побачень на 
автостраді, якраз на півдорозі між Санта-Кларою і су
сіднім містом.
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-  Він прислав кого треба. Вони розпили цілу пляш
ку віскі. Сьогодні зранку парубок був як шовковий.

О пів на дванадцяту Едді знов приїхав у Л а  Гардіа 
й сів з чемоданом неподалік од віконця, й о м у  пообіця
ли дати перше ж місце, яке тільки звільниться. Він 
вдивлявся в людей, шукаючи знайомих облич або ко
гось такого, що скидався б па члена організації.

Дорогою він зайшов у банк і взяв з рахунку тисячу 
доларів, й о м у  бракувало впевненості в собі, коли в ки
шені у нього не було грошей. Чекова книжка не д а в а 
ла такої впевненості. Інша справа — готівка.

Касирці в аеропорту він назвав не справжнє своє 
ім’я, а перше-ліпше, що спало йому на думку: Філіппе 
Агостіні. І коли його викликали до каси, він якусь мить 
не відповідав, одразу не збагнувши, що йдеться про нього.

— Сто шістдесят два долари... Ваш квиток оформ
лений... Б агаж  з вами? Пройдіть, будь ласка, до вагів.

Ріко просто не вірилось, що йому дозволять виїхати, 
навіть не спробувавши дізнатись, куди саме. Він безпе
рестану озирався, уважно вдивлявся в обличчя людей, 
але ніхто, здавалось, не виявляв 'до нього інтересу.

Навіть це — відсутність нагляду — кінець кінцем по
чало викликати в нього тривогу.

Гучномовець попросив пасажирів, що мали летіти 
одним рейсом з Ріко, підійти до виходу номер 12. Едді 
стояв біля бар’єра разом з двадцятьма іншими паса
жирами. І лише тоді, коли він показав свого квитка, 
йому здалося, що хтось на нього пильно дивиться. Він 
просто фізично відчував на собі погляд темних очей і 
нарешті наважився й озирнувся назад.

Це був юнак років шістнадцяти-сімнадцяти, з тем
ним намащеним волоссям і матовим обличчям — без
перечно, італієць; опершись на бар’єр, він глузливо ди
вився на Едді.
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Він не знав цього хлопця і взагалі не міг би його 
впізнати, бо той був іще в пелюшках, коли Едді зал и 
шив Бруклін. Але він, мабуть, знав його батьків, бо 
риси і вираз обличчя юнака були йому добре знайомі.

й о м у  схотілось повернути назад, взяти нового квит
ка і полетіти в будь-якому іншому напрямі. Та це ні 
до чого: куди б він не полетів, його завжди хтось чека
тиме на аеродромі.

Зрештою, він може зійти на будь-якій проміжній зу
пинці. Невже за ним стежитимуть на всіх аеродромах 
по трасі?

— Чого ви не проходите?
— Пробачте...
■ Едді пішов уперед. Юнак лишався на місці з при

ліпленою до нижньої губи иезапаленою сигаретою, зов
сім як Джіно.

Л ітак  набирав висоту. Через півгодини після того, 
як вони зовсім низько пролетіли над хмарочосами 
Нью-Йорка, стюардеса подала сніданок, й ом у  й на дум
ку не спало виходити з літака, коли вони приземлились 
у Вашінгтоні. Він колись працював у цьому місті. На 
пероні перед будинком аеропорту скупчилось багато 
народу, і йому нізащо не вдалося б розгледіти в натов
пі того, кому доручено було за ним стежити.

Едді заснув. Коли прокинузся, стюардеса вже роз
носила чан. Він випив чашку, і його трохи занудило.

— Коли будемо в Нешвілі?
— Приблизно через дві години.
Летіли дуже високо, значно вище осяяних сонцем 

хмар, між якими часом просвічувала зелень ланів і білі 
будівлі ферм.

Він часто проїздив Нешвіл, зупиняючись лише на 
кілька хвилин,— іноді поїздом, іноді літаком — і ніколи 
не виходив на аеродром чи на вокзал.
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У Нешвілі не було нікого з організації. В цьому ти
хому місті майже не було чого робити, і його залишили 
місцевим рекетирам.

А може, вийти тут? Сісти в поїзд або на літак і по
їхати в будь-якому напрямі. А іцо робити потім? Великі 
боси вже знають, що він узяв квитка до Ель-Сеитро. 
Там на нього чекають. Не має значення, яким л і
таком він прилетить — цим чи іншим, — його не про
гавлять.

І що він скаже у своє виправдання?
Вони були такі ж хитрі, як і він, але незмірно силь

ніші за нього. Едді ніколи не пробував обдурити їх. Це 
був його козир. Саме завдяки цьому він домігся свого 
становища. І хіба не він, ще шістнадцятирічним юнаком, 
у віці, коли його ровесники лише гралися в бандитів, 
уже говорив про дисципліну, блукаючи з Фазолі зали
тими місячним сяйвом вулицями?

Едді раптом відчув неприязнь до Тоні, бо, зрештою, 
це він поставив його в таке складне становище.

Едді завжди вваж ав, що дуже, любить братів, і Тоні 
він любив навіть більше, ніж Джіно, бо відчував, що 
Тоні ближчий йому за вдачею. Але ж він дуже любив 
і матір, а все-таки вчора вони з нею були такі далекі 
одне від одного. Вони так і не знайшли спільної мови. 
Підозра, з якою мати поставилась до нього, викликала 
в Едді щось схоже па огиду.

Ніколи ще він не почував себе таким самотнім. Н а 
віть Аліса стала зовсім далекою, і йому довелося добре 
напружити мозок, щоб уявити собі її в їхньому бу
динку, треба було переконувати себе, що то дійсно його 
будинок, де щоранку його будять дрозди, які висви
стують на моріжку, а трохи згодом долинає лепет малої 
Бейб.

Д е ж його справжнє місце? В Брукліні він щойно

7  Ж орж  Сіменон 97



почував себе чужим. П равда, у Флоріді навіть саме 
слово Бруклін ще недавно здатне було викликати в 
нього ностальгію. Якщо він недовіряв Бостону Філові, 
якщо ставився до нього з деяким упередженням, то го
ловне через те, що той не з Брукліна. Дитинство Філа 
минуло не на тих вулицях, не так, як в Едді, він їв не 
такі страви, розмовляв іншою мовою.

Одне слово, Бостон Філ йому чужий.
А тим часом могутній нині бос Сід К ’юбік був йому 

ближчий, ближчий був навіть отой рудий Д ж о. То чо
му ж тоді він цурається їх усіх?

Чому йому тепер так приємно згадувати про Фло- 
І'ІДУ?

Найбільше його хвилювало те, що ці два протилежні 
полюси — Бруклін і Флоріда — стали для нього одна
ково хиткі, що він уже не почував себе твердо на ж од
ному з них.

Ріко був зовсім самотній у цьому літаку, і йому зд а 
валося, що, де б він не приземлився, його неодмінно 
зустрінуть як чужинця, а може, навіть як ворога.

Він не вийшов з л ітака у Нешвілі. Не вийшов і в 
Тулсі і тільки здалеку бачив нічні вогні цього міста. Він 
гнав від себе усякі думки і в ідкладав остаточне рішен
ня. Небо було темно-синє, усипане далекими зірками, 
які, здавалось, насмішкувато підморгували йому.

Едді задрімав, й ого  розбудив світанок, коли решта 
пасажирів — їх було не більше п’ятнадцяти-двадцяти — 
ще спали. Ж інка, що годувала груддю немовля, недо
вірливо подивилась на нього. Чому? Хіба він схожий на 
тих, що кидають нескромні погляди на груди матерів, 
котрі годують своїх немовлят?

Під літаком пливла неозора рудувата рівнина, що 
згодом перейшла в золотисті гори, де-не-де вкриті слі
пучим снігом.
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— Кави? Чаю?
Ріко взяв каву. В Туксоні він вийшов, щоб пересісти 

на менший літак, який сяде в Ель-Сентро, і перевів на 
годиннику стрілки, бо різниця з нью-йоркським часом 
становила вже три години. М айж е всі чоловіки були тут 
у світлих крислатих капелюхах, таких, які звичайно 
носять ковбої, і в дуже вузьких штанях. Серед них було 
багато людей мексіканського типу.

— Привіт, Едді!
Він здригнувся. Хтось плеснув його по плечу. Він 

намагався пригадати ім’я цього чоловіка, що простягав 
йому руку і привітно всміхався, але марно. Десь він з 
ним знайомився, але не в Брукліні, а мабуть, на Серед
ньому Заході — в Сент-Луїсі чи, може, в Канзас-Сіті. 
Якщо він не помиляється, цей чолов’яга працював тоді 
барменом у нічному клубі.

— Як летів?
— Нічого.
— Мені сказали, що ти проїздитимеш тут, через Тук- 

сон, я й вирішив тебе привітати.,
— Спасибі.
— Я живу за десять миль звідси, маю пивничку, 

справи загалом йдуть непогано. У цих краях народ 
страшенно азартний.

— Хто тобі сказав...
Навіщо він спитав? Краще було нічого не питати.
— Не пам’ятаю. Ти ж  знаєш, як доходять чутки. 

Минулої ночі під час гри в карти хтось говорив про 
тебе і твого брата.

— Якого?
— Того, що...
Чоловік раптом теж прикусив язика. Він, мабуть, 

хотів сказати «того, що наробив дурниць».
Підшукавши підходящий вираз, він закінчив:
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— Того, що нещодавно оженився.
Едді несподівано згадав: чоловіка цього звали Боб, 

і працював він у Сент-Луїсі в барі «Ліберті», що на
леж ав  тоді Стейгові.

— Запрошувати тебе в бар аеропорту нема чого. Там 
є лише содова вода і кава. Я подумав, що тобі приємно 
буде одержати від мене оце...

Він ткнув Едді в руку плескату пляшку,
— Спасибі.
Він узяв пляшку і подумав, що не питиме. Пляшка 

була тепла, зігріта тілом його приятеля, проте відмовля
тися було незручно.

— Кажуть, ти добре влаштувався у Санта-Кларі?
— Та нічого.
— А як поліція?
— Чемна.
— Ото ж  то й воно, саме про це я їм і кажу. Го

ловне...
Едді вже не слухав його, але ствердно кивав голо

вою. Він полегшено зітхнув, коли, нарешті, оголосили 
посадку.

— Д уж е радий, що вдалося потиснути тобі руку. 
Якщо знову завітаєш у наші краї, за їж дж ай  до мене.

На цій трасі літак робив лише дві зупинки — в Фе
ніксі та Юмі. Після Юми — Ель-Сентро. Рука Боба 
була мокра від поту. Він весь час посміхався. За  хви
лину він — у цьому немає жодного сумніву — кинеться 
до телефону.

— Б аж аю  успіху!
М айже весь час летіли над пустелею. Потім краєвид 

раптово змінився, і внизу потяглись поля, порізані ка 
налами; світлі будиночки були повернені фасадами в 
один бік.
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Вони довго летіли вздовж автостради, по якій низ
кою мчали грузовики, везучи до міста контейнери з 
овочами. В цю магістраль з обох боків вливалися пери
ферійні дороги; по них безперестану снували автома
ш и н и — в один бік з вантажем, у другий — порожні. Це 
нагадувало величезний мурашник.

Едді подумав, що було б краще, якби літак летів 
аж  до Тихого океану, до якого було не далі, ніж година 
льоту.

«Застебніть пояси»,— спалахнув напис на скляній 
табличці.

Ріко застебнув свій пояс, а хвилин через п’ять, коли 
колеса л ітака торкнулись бетонної доріжки, розстебнув 
його. Ніде не видно було жодного знайомого обличчя. 
Ніхто не плескав Ріко по плечу. На аеродромі стояла 
купка жінок і чоловіків, що когось зустрічали або че
кали посадки. Родичі цілувались. Якийсь чоловік пря
мував до виходу, ведучи за руки двох дітей, а його дру
жина бігла слідом і намагалась йому щось сказати, але 
він її не слухав.

— Вам, пане, носій не потрібен?
Едді дав негрові свій чемодан.
— Вам таксі?
Тут було ще жаркіше, ніж у Флоріді, сонце сліпи

ло очі.
Едді сів у перше ж  таксі, що під’їхало до стоянки, 

і весь час намагався зберегти спокійний, байдужий ви
гляд, бо був певний, що за ним стежать.

— До готелю.
— Якого?
— Найкращого.
Машина рушила,
Ріко зітхнув і заплющив очі.
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РОЗДІЛ шостий

Т І Є Ї  НОЧІ Йому 'Приснився  гнітючий сон, найнеприєм- 
ніший в його житті. А взагалі його рідко мучили кош
мари. Коли ж вряди-годи й снилось щось страшне, то 
майже завжди верзлося одне й те саме: він проки
дається і не знає, де він, навколо якісь чужі люди, що 
не звертають на нього жодної уваги. В думках він на
зивав це снами пропащої людини і, зрозуміло, нікому 
про них не говорив.

Останній сон був зовсім не такий, як попередні. 
Приїхавши до готелю, Едді відчув себе вкрай стомле
ним, у нього було таке почуття, ніби сонце пустелі об
палило все його тіло. Не діждавшись вечора, навіть не 
поївши, він ліг спати. Готель «Ель-Президіо», куди його 
привезли, був, як запевняв шофер, иайкращий у всьому 
місті. Він був збудований у псевдомавританському сти
лі; власне, весь центр міста збудовано ще, мабуть, при 
іспанцях. Будинки тут були пофарбовані жовтою вох
рою, обпаленою сонцем, наче в гончарній печі.

З центральної вулиці до його номера проникали на
віть найменші звуки, а вулиця була досить-таки гомін
ка; він знав небагато вулиць, які могли б у цьому від
ношенні суперничати з нею, навіть у Нью-Йорку. Проте 
він майже одразу поринув у сон. Спочатку йому сни
лося, ніби він ще летить у літаку, але коли прокинувся, 
то не зміг нічого пригадати. Проте він до найдрібніших 
деталей запам ’ятав сон про Тоні. Це був незвичайний 
сон, він скидався на кольоровий фільм, і тільки дві д і
йові особи — Тоні та батько — були чорно-білі.

Спочатку дія відбувалась у Санта-Кларі, і Едді доб
ре пам’ятав, де саме,— у його віллі, яку він так вдало 
назвав «Морський бриз», й о м у  снилося, що вранці він 
вийшов у піжамі і попростував до хвіртки, щоб узяти
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з поштової скриньки пошту. Насправді з ним ніколи 
такого не траплялось. Може, якихось там два чи три 
рази він виходив до хвіртки, не переодягнувшись, однак 
це бувало лише тоді, коли прокидався пізно, і, до то
го ж, завжди одягав на піжаму халат.

й о м у  снилось, що в скриньці щось дуже важливе че
кало на нього. Йому конче треба було негайно поди
витись. Аліса теж була такої думки. Вона навіть про
шепотіла:

— Ти б прихопив з собою пістолет.
Однак пістолета він не взяв. Н айважливіше чекало 

його в скриньці: там сидів його брат Тоні.
Дивно, але навіть уві сні він дуже ясно усвідомлю

вав, що це неможливо, що він марить. Адже ця ніке
льована металева скринька, на якій стоїть його прізви
ще, як і всі американські поштові скриньки, не набагато 
більша за звичайний журнал. Зрештою, те, що він там 
знайшов, спочатку було ще не його братом Тоні, а сірою 
гумовою лялькою, яку вій упізнав. Колись давно, коли 
йому було чотири чи п’ять років, він узяв її в сусід
ської дівчинки. Правду кажучи,' він просто вкрав цю 
іграшку, і зовсім не тому, що вона йому подобалась, 
а лише заради самої крадіжки, і потім ще довго збері
гав ляльку в шухляді у своїй кімнаті. Може, вона ще й 
досі лежить десь у материній скрині, разом з іншими 
старими іграшками?

Отже, уві сні Едді все розумів і міг би пригадати 
навіть ім’я дівчинки. Він добре пам’ятав, що зважився 
на крадіжку не задля розваги, а тільки для того, аби 
вкрасти, бо вважав, що це необхідно робити.

Раптом сталося щось дивовижне. Зовсім несподіва
но лялька обернулась на його брата Тоні, і Едді це 
чомусь не здивувало. Він уже знав, що так буде.

Тоні був точнісінько з такої самої пористої речовини,
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як і лялька, такого ж  тьмяно-сірого кольору, і було оче
видно, що він мертвий.

— Ти вбив мене! — промовив Тоні з посмішкою.
Без зла. Без докору. Промовив, не розтуляючи рота.

А може, і взагалі не говорив. Звуків, власне, не було, 
але Едді все-таки чув слова.

— Пробач мені,— відповів він.— Заходь.
І лише тут він помітив, що брат не сам. Він привів 

з собою, як свідка, батька. Батько теж був з якоїсь 
пористої речовини і, як і Тоні, лагідно всміхався.

Едді спитав, що в нього нового, але батько тільки 
похитав головою і нічого не відповів. Тоні пояснив:

— Ти ж  знаєш, що він глухий.
Мабуть, це було найстрашніше в його сні. Мати й 

разу не казала, що батько був глухуватий. І ніхто з 
сусідів про це не говорив. А може, просто цього ніхто 
не помітив? Отже, тепер Едді був майже переконаний, 
що зробив відкриття. Він пам’ятав батька як тихого 
чоловіка, котрий завжди трохи нахиляв на один бік 
голову і якось дивно всміхався, наче сам до себе. 
Батько майже ніколи ні з ким не розмовляв, з ранку 
до вечора невтомно і терпляче займався своїми спра
вами, наче підкоряючись долі, наче ніколи й думки не 
мав, що можна жити якось інакше.

Мати, звичайно, могла б йому заперечити, сказати, 
що це лише дитячий спогад, що ЇЇ чоловік нічим не від
різнявся од інших людей, але тепер Едді був переко
наний, що має рацію.

Чезаре Ріко завжди був людиною замкнутою, з а 
глибленою у свої роздуми, і лише уві сні, через стільки 
років, його син знайшов розгадку: він був глухий.

— Ходімо в будинок...— сказав Едді, почуваючи се
бе ніяково в піжамі.

В цю мить декорації раптом змінились. Всі троє
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увійшли в якесь приміщення, але це була не біленька віл
ла в Санта-Кларі, а бруклінська кухня. У своєму кріслі 
сиділа бабуся, а на столі стояло кіанті.

— Я тобі не дорікаю,— сказав Тоні,— тільки дуже 
шкода!..

Едді подумав, що треба налити їм вина. В їхньому 
домі завжди частували гостей. Але раптом згадав, що 
Тоні та батько мертві і, звичайно, пити не зможуть.

— Сідайте.
— Ти ж знаєш, що батько ніколи не сидить.
Так, за життя той рідко коли сідаз, хіба що тоді, 

коли треба було попоїсти, але уві сні це мало особливо 
велике значення, свідчило про його характер, про місце, 
яке він займав у житті. Він не мав права сідати. Цього 
не дозволяло йому почуття власної гідності.

— Чого ж ви всі мовчите, чого чекаєте? — почувся 
чийсь голос.

То була мати. Вона сиділа і стукала ложкою по сто
лу, щоб привернути до себе увагу.

— Едді вбив свого б р а т а !—' голосно сказала вона.
А Тоні пробурмотів:
— Саме тому нам так боляче.
Він ніби помолодшав, й ого  волосся було кучеряві

ше, ніж звичайно, на лоб спадав кучерик, як тоді, коли 
йому було десять років. А може, йому і справді знову 
десять років? Тоні був дуже вродливий, найвродливіший 
з усіх братів. Едді це розумів. І навіть такий, із тьмяно- 
сірої гуми, що стала його тілом, він не втратив своєї 
привабливості.

Едді навіть не намагався заперечувати, бо знав, що 
все сказане тут — щира правда. Він силкувався прига
дати, як усе це сталося, але його намагання були марні.

Він не міг, звичайно, ставити ніяких запитань. З йо
го боку було б зухвалістю запитати: «Як я тебе вбив?»
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А втім, це мало найбільше значення. Бо коли він 
не знатиме, як усе сталося, то нічого не зможе їм ска
зати. й ом у  було страшенно жарко, піт зросив чоло і 
стікав по обличчю. Він хотів вийняти з кишені носову 
хустку, але витягнув чомусь плескату пляшку віскі.

— Ось вам доказ! — зраділа мати.
Едді пробурмотів:
— Я не пив.
Він хотів показати їй, що пляшка зовсім повна, як 

і тоді, коли той тип із Туксона ткнув йому її в руку, 
але ніяк не міг витягти корок. Бабуся насмішкувато 
стежила за його рухами. Вона теж була глуха. А може, 
всі члени їхньої родини колись оглухнуть?

— Треба було підкоритись дисципліні! — пробурмо
тів Едді.

Тоні погодився з ним — він міг його зрозуміти. Б ать 
ко теж. Але решта людей були вороже настроєні проти 
нього. Навколо них уже зібрався цілий натовп. На 
вулиці було повно людей, ніби під час повстання. Усі 
збіглися подивитись на нього. Натовп гомонів:

— Він убив свого брата!
Едді намагався щось сказати, пояснити, що Тоні 

згодний з ним, їхній батько також, але не міг вимовити 
жодного слова. Бостон Філ зловтішався. Сід К’юбік 
бурмотів:

— Я зробив усе можливе, бо твоя мати колись вр я
тувала мене від смерті, але зробити ще щось я просто 
не можу.

Едді було страшно від того, що його вважаю ть бре
хуном і думають, що Тоні тут немає. Він спробував роз
шукати брата, але марно, його  ніде не було.

— Скажи-но їм, Тоні, що...
Батька теж уже не було, а трохи згодом почали 

зникати, танути усі ці розлючені люди, і він лишився
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один-однісінькиіі. Не було вже ні вулиці, ні кухні, ні
чого, крім пустки — величезного безлюдного майдану, 
посередині якого стояв він і простягав руки, благаючи 
про допомогу.

Едді прокинувся весь мокрий від поту. Надворі було 
світло. Він подумав, що спав усього кілька хвилин, але, 
поглянувши у вікно, побачив, щ о  вулиця безлюдна, а 
світло сіре, як на світанку. Він напився крижаної води 
і ввімкнув апарат для кондиціонування повітря, бо в 
номері було жарко.

й ом у  захотілося випити чашку міцної кави. Він по
дзвонив униз, й ом у  відповіли, що служниця прийде 
лише о сьомій. А зараз була п’ята. Він не знайшов у 
собі мужності знову лягти спати. Слід було б подзво
нити по телефону дружині і заспокоїти її. Але він по
думав, що вона може злякатися такого раннього дзвін
ка. Лише вийшовши на вулицю, він зрозумів, що зробив 
дурницю, не подзвонивши, бо місцевий час на три го
дини різниться від флорідського. Старші дочки вже 
пішли до школи, а Аліса, мабуть, саме снідає.

У холі готелю, здавалось, за ним не стежили. Тільки 
портьє провів його трохи здивованим поглядом. Ніхто 
за ним не йшов і тоді, коли він вийшов на головну 
вулицю. Вздовж тротуарів височіли старовинні 
брами.

Хоч на цій вулиці було безліч барів, ресторанів, пив
ничок, минуло добрих півгодини, поки йому нарешті 
пощастило розшукати вже відчинений кафетерій. То був 
дешевенький заклад, схожий на пивничку Фазолі, з т а 
ким самим прилавком, такими ж  електричними ж аров
нями й запахом.

— Чорної кави.
Він був сам на сам із заспаним господарем, який 

іще навіть не протер як слід очей. За  його спиною,
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вздовж перегородки, вишикувались чотири гральні ав
томати.

— Поліція нічого не має проти?
— Кожних півроку вона накладає на них лапу.
Все це йому було добре знайоме. Зробивши кілька

облав, ліга боротьби проти аморальності на якийсь час 
заспокоювалась. Про людське око поліція знищувала 
гральні автомати. А через кілька тижнів вони знову 
з ’являлися, тільки вже в інших ресторанчиках.

— Справи йдуть добре?
— Не дуже.
— А ігри?
— М айже в усіх барах грають на гроші. Люди про

сто не знають, що робити із своїми доларами.
Випивши кави, ЕдДі відчув себе краще і замовив 

яєчню з беконом. Він потроху заспокоювався і почував 
себе впевненіше. Господар незабаром збагнув, що 
має справу з тямущою людиною, з якою можна поба
лакати.

— Ель-Сентро зараз у розпалі буму. Бракує робочих 
рук. Сюди звідусіль приїздять люди, щоб купити або 
взяти напрокат трейлери *, бо житла на всіх не виста
чає. Дехто з новоприбулих збирає овочі по двана- 
дцять-тринадцять годин на добу. Працювати на полі ви
ходять усією родиною — батько, мати, малюки. Це в аж 
ка робота, бо сонце тут пече нестерпно, зате не потребує 
кваліфікації. Однак зібрати весь урожай здебільшого не 
встигають, і тоді доводиться привозити контрабандою 
робітників з Мексіки. Кордон звідси усього за десять 
миль.

Раптом Едді пригадав, як називався син Д ж о зе
фіни. Це ім’я спало йому на думку ще в літаку, коли він

* Причепні вагончики до автомашин
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майже мимоволі шукав його в пам’яті. Спочатку він 
знав лише, що ім’я це схоже на жіноче.

Він сидів з заплющеними очима і дрімав, коли воно 
раптом по складах зринуло в пам’яті, наче було зак ар 
боване десь у мозку: «Фе-лі-чі».

Марко Фелічі. Крім Едді і господаря, в кафетерії ні
кого не було. Вулицею проїхали перші автомашини. На 
подвір’ї, в гаражі, порались якісь люди.

— Ви не знаєте часом Марко Фелічі?
— А що він робить?
— Вирощує городину.
Чоловік обмежився тим, що показав йому на настін

ний телефон, біля якого на поличці леж ав  телефонний 
довідник.

— Там ви його, безперечно, знайдете.
Перегорнувши кілька сторінок розділу Ель-Сентро,

він не знайшов потрібного прізвища, але натрапив на 
нього в списку абонентів невеличкого приміського сели
ща Аконда.

— Це далеко звідси?
— Шість-сім миль у напрямку великого каналу.
Д о кафетерію зайшов механік сусіднього гараж а, 

потім жінка, яка, здавалось, не спала всю ніч і ще н а
віть не умилася. Едді заплатив і, вийшовши на вулицю, 
зупинився на тротуарі, не знаючи, що робити далі.

Він почував би себе спокійніше, якби помітив, що 
за ним шпигують, й ом у  здавалось просто неймовірним, 
що ніхто за ним не стежить. Чому боси не виявляють 
інтересу до того, що він робить і говорить?

й ого  вразила думка про те, що в порівнянні з ним 
вони мають кілька днів у запасі. І справді, відтоді, як 
він вилетів з Нью-Йорка, вони знали, що він їде в Ель- 
Сентро. А тут вони, безсумнівно, мають когось, на кого 
можуть розраховувати, щоб розшукати Тоні.
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Вони не знають, що треба шукати спочатку слід 
Фелічі, хоча можна обійтися й без цього: Тоні має гру- 
зовик, його супроводжує молода дружина, він мусить 
влаштуватись десь у мотелі або трейлерпарку.

Це не так уже й точно. Це лише припущення. Що 
було б, якби вони знайшли його?

Може, вони вичікують, аби побачити, що робитиме 
він, Едді? Хіба Філ не мав підозри, що він спробує 
ошукати їх?

Він повернувся до свого готелю, щоб скинути під
жак, бо всі тут ходили в самих сорочках. Двічі чи тричі 
він простягав руку до телефонного апарата. Сон не 
йшов йому з голови і викликав почуття неприємної спу
стошеності.

Врешті зняв трубку і попросив з ’єднати його з готе
лем «Ексельсіор» у Майямі. Минуло хвилин десять, і за 
цей час трубка нагрілась у руці.

— Я хотів би поговорити з паном К’юбіком.
Він назвав номер люкса, який займав К’юбік.
— Пан К’юбік уже виїхав.
Він хотів уже був повісити трубку, коли йому ска

зали:
— Але його друг, пан Філіпп, іще тут. Хочете гово

рити з ним? Хто його питає?
Він пробурмотів своє ім’я і невдовзі почув голос 

Бостона Філа.
— Я вас розбудив?
— Ні. Знайшов його?
— Ще ні. Я в Ель-Сентро. Не маю ніякої впевне

ності, що він десь тут, але...
— Але що?
— Я подумав про одну річ. Припустіть, що Ф БР, яке 

теж шукає його, натрапило на мій слід...
— Ти бачив його тестя?
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— Так.
—- їздив до Прукліна?

\ — Так.
Інакше кажучи, він побував гам, де поліція могла 

звернути на нього увагу і взяти під нагляд.
—• Д ай  мені свій телефон. Не роби нічого, поки я 

тобі не подзвоню.
— Гаразд.— Він назвав свій номер.
— Ти нікого не помітив?
— Здається, ні.
Філ, напевне, зразу ж подзвонить до К ’юбіка або ще 

котрогось із великих босів. Після того як Пітер М алакс 
дав свої свідчення, поліцаям, мабуть, не терпілось схо
пити Тоні. Поїздки його брата Едді, зрозуміло, могли 
привернути увагу поліції.

Поки що він міг лише чекати. Едді не наважився 
навіть спуститись у хол, боячись прогавити виклик Філа. 
З  тих самих міркувань він не дзвонив Алісі. його  мог
ли б викликати саме тоді, коли він говоритиме з нею. 
Філ міг би подумати, що він це зробив навмисне. Едді 
був переконаний, що його підозрівали в намірі зради. 
Важко було сказати, чому він так вважав, але думка 
про це не давала  йому спокою ще з Майямі.

Джіно, можливо, зараз  десь поблизу, в цьому ж 
місті. Він їхав до Сан-Дієго. Подорожував не л іт а 
ком, а автобусом. На такий переїзд потрібний був не 
один день. Подумавши, Едді зробив висновок, що брат, 
мабуть, учора проїхав через Ель-Сентро або проїде 
сьогодні.

Едді дуже хотів би з ним побачитись. А може, краще 
не зустрічатись? Він не міг би сказати, як поводитиметь
ся Джїно. Вони з ним надто різні люди. Він нервово 
ходив по кімнаті і весь час поглядав на годинник.

— Мене ще й досі не викликали?
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— Ні.
Сід К ’юбік зараз, мабуть, у Флоріді. В цю пору року 

він звичайно не виїжджає звідти. У Флоріді зараз уже 
день. А може, він кудись поїхав машиною або купається 
на пляжі? Чи, може, не наважується вирішувати сам і 
в свою чергу дзвонить у Нью-Йорк або Чікаго?

Справа була важлива. Коли виступить такий свідок, 
як Тоні,— якщо він справді вирішив свідчити,— то вся 
організація опиниться під загрозою. Вінче Ветторі до
сить важлива персона, і боси зроблять усе можливе, щоб 
будь-якою ціною не допустити його провалу.

Протягом кількох років бруклінський прокурор бився 
над тим, щоб знайти свідка. Двічі йому майже пощ а
стило це зробити. Одного разу він був зовсім близько 
від перемоги — у випадку з малим Чарлі, який теж був 
шофером. Поліція заарештувала Чарлі. Боячись, щоб 
хтось із в’язнів не закрив йому назавжди рота, Чарлі 
не повезли до тюрми Томбс. Адже таке вже траплялось 
раніше. Наприклад, п’ять років тому одноокого Альбер- 
та задушили на прогулянці, а тюремники навіть нічого 
не помітили.

Зберігаючи всі застережні заходи, Чарлі відвезли на 
квартиру до одного поліцая, і там день і ніч його охо
роняло четверо чи п’ятеро детективів. І все-таки його 
не стало. Куля, послана з даху протилежного будинку, 
настигла Чарлі у кімнаті шпика.

Немає нічого дивного в тому, що боси захищаються. 
Едді це розумів. Навіть коли йшлося про його брата.

Все це було дуже складно, і він це чудово усвідомлю
вав. Бруклінська поліція не могла діяти тут, у Калі
форнії. Що ж до Ф БР, то воно, по суті, не має жодних 
прав, якщо не йдеться про злочин державної ваги.

Проте ні вбивство Карміне, ні вбивство торговця си
гарами не можна було підвести під цю статтю. І те,

112



і іруге  стосувалось лише штату Нью-Йорк. Ф едеральна 
поліція могла б втрутитись лише в тому випадку, ко- 
лиі б, наприклад, вбивці користувались автомашиною, 
вкраденою в іншому штаті. Але організатори обох цих 
справ були в цьому досить обережні.

^"ому якби федеральній поліції навіть пощастило з а 
тримати Тоні, то вона могла б звинуватити його хіба в 
тому, що він украв грузовик і втік на ньому до К ал і
форнії. І поки старий М алакс дізнався б про це, Тоні, 
можливо, встигли б одвезти до штату Нью-Йорк.

Були й інші варіанти. Мозок його весь час напру
жено працював. Едді поспішав усе добре обміркувати, 
перш ніж задзвонить телефон.

Едді здригнувся, коли хтось постукав. Він тихенько 
підійшов до дверей і різко розчинив їх. То була по
коївка, яка запитала, чи можна їй прибрати в номері.
. Звичайно, буває і так, що покоївки стукають до по

жильців, які надто довго не виходять із номера. Але 
цілком можливо, що вони  вирішили пересвідчитись, чи 
Едді не пішов кудись.

Зараз  слово вони  однаково ‘ стосувалось людей з 
організації і поліцаїв — як з Ф БР, так і з поліції штату.

Едді проспав майже чотирнадцять годин, але не від
почив як слід. Йому потрібно було кілька годин спокою 
не для того, щоб думати отак, як зараз, — нервово, пе
рескакуючи з одного на друге, плутаючись у здогадах,— 
а щоб спокійно все обміркувати, як він це робив 
завжди.

Дивно, що йому приснився батько: Едді майж е не 
пам’ятав його. Однак йому здавалося, що у нього з 
батьком більше спільного, ніж у братів.

Перед очима в нього знову постав батько, такий, 
яким він був, коли обслуговував клієнток у крамниці, — 
завжди спокійний, трошки навіть урочистий, як с к аза 
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ли б сторонні. Але це не те слово; просто він Йув 
дуже спокійної вдачі, і ного спокій навіть передавався 
іншим.

Едді теж був спокійної вдачі. Він, як і батько, цілими 
днями був заглиблений у свої роздуми. Чи ділився він 
коли своїми думками з Алісою? Може, раз .або двічі він 
і признався їй у чомусь незначному. Але братам або 
тим, кого звичайно називають друзями,— ніколи.

Батько теж ніколи не сміявся вголос і, так само 
як Едді, лише байдуже посміхався.

Кожен з них ішов своїм шляхом, не озираючись, 
уперто й настирливо, бо вони раз і назавжди склали 
собі думку про те, що таке життя.

Важко було б сказати більш-менш точно, коли обрав 
свій шлях Чезаре Ріко. Він, мабуть, визначив свою 
дальшу долю тоді, коли зустрів вольову Джулію  Мас- 
сера. Було ясно, що саме вона верховодила як у родин
них, так і в торговельних справах. Він одружився з 
нею, і Едді ніколи не чув, щоб він коли-небудь гримнув 
на неї або поскаржився на своє життя.

Що ж до Едді, то він теж раз і назавжди обрав свій 
шлях. Він вступив у організацію і твердо вирішив по
важати правила гри, підкорятись дисципліні. Нехай інші 
скільки завгодно бунтують або роблять спроби хитрува
ти,— це не для нього.

Чого це Філ забарився і не викликає його? Під ру
кою немає навіть газети, щоб почитати. Та Едді не дзво
нив, щоб принесли газету. Він хотів побути на самоті.

Вулиця ожила. Вздовж тротуарів стояло вже багато 
автомашин, і полісменові важко було регулювати рух 
на проїзній частині. Тут усе було не так, як у Флоріді 
чи в Брукліні. М ожна було побачити машини всіх ти
пів — старі й новісінькі, незграбні фордики з капотами, 
підв’язаними мотузками, на високих колесах — такі му-

114



зеіуіі експонати не часто побачиш навіть у сільській 
місцевості,— і наче для контрасту — блискучі кадилаки, 
вантажно-легкові машини, мотоцикли; в натовпі зм іш а
лися всі раси, було чимало негрів, а ще більше мексі- 
канпів.

Цдді кинувся до апарата, тільки-но задеренчав 
дзвінок.

—4 Алло!
Знявши трубку, пін почув далекі голоси телефоністок, 

а потім Бостона Філа.
— Ндді?
— Так.
— Це погоджено.
— Що?

- Ти зустрінешся з братом.
— Навіть якщо поліція?..
— З а  всіх обставин краще бути першими. Сід на

полягає, щоб ти мені подзвонив, як тільки розшукаєш 
свого брата.

Едді розтулив рота, не знаючи, що сказати, але не 
встиг вимовити ані слова, бо Філ уже повісив трубку.

Тоді він умився, щоб освіжитись, змінив сорочку, 
взяв капелюха і попрямував до ліфта. Пляш ка віскі, 
яку він навіть і не подумав відкупорити, залишилась на 
столі. Зовсім не хотілось пити. В горлі пересохло, але 
він навіть не закурив.

У холі було багато людей, але Ріко ні на кого не 
дивився. Біля під’їзду стояло кілька таксі, і він сів у 
найближчу машину.

— Аконда,— сказав він, важко опускаючись на роз
печене сонцем сидіння.

На околиці міста Гідді побачив мотелі, про які йому 
розповідали вранці, і трейлери, що купчились на пу
стирях, ніби отари; в цих імпровізованих селищах на
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протягнутому між трейлерами дроті сохла білизна, ;і|ін- 
ки — і товсті, й худі — ходили в коротеньких штаниях. 
Вони готували на керосинках їжу. І

Д ал і починались городи. Шереги чоловіків і жі|юк, 
нахилившись до землі, збирали овочі, а за ними пощзлн 
грузовики, кузови яких дедалі наповнювались. /

Більшість навколишніх будинків були нові. А .лише 
кілька років тому, коли ще не був прокладений канал, 
цей край нагадував пустелю, в центрі якої розкинулось 
старе іспанське місто.

М ашина звернула ліворуч на піщану дорогу, вздовж 
якої бігли електричні дроти. На досить великій відстані 
одне від одного понад дорогою тяглися маленькі села, 
що складалися лише з кількох будинків.

Селище Аконда було значно більше, ніж інші. У ньо
му було кілька великих будинків з газонами і клум
бами.

— Д о кого ви їдете?
— До якогось Фелічі.
— Не знаю такого. В цих місцях.усе так часто мі

няється!
Шофер зупинив машину перед крамницею господар

чих товарів, біля якої аж  до середини тротуару був ви
ставлений сільськогосподарський реманент.

— Д е тут живе сім’я Фелічі?
їм  довго пояснювали. Таксі виїхало з селища, пере

тнуло городи і час від часу зупинялось біля поштових 
скриньок, винесених аж  до дороги. Н а п’ятій скриньці 
вони побачили прізвище Фелічі. Трохи оддалік стояв 
будинок, оточений з усіх боків городами, а вдалині на 
тлі неба вимальовувалась шерега робітників, що схили
лись до землі.

— Почекати вас?
— Так.
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\ На веранді гралась років п’яти дівчинка в червоному 
купальничку.

\ — Батько вдома?
\ — Він там.
‘І вона показала на людей, що бовваніли удалині.

А мати?
Дівчинці не треба було відповідати. Чорнява жінка, 

лише в полотняних штанцях і чомусь подібному до 
бюстгальтера з тієї ж  тканини, відкинула протимоскітну 
сітку на дверях.

— Кого вам треба?
— Ви пані Фелічі?
— Так.
Едді не пам’ятав її, як, очевидно, і вона його. Вона 

тільки напевне могла сказати, що він італійського по
ходження і, звичайно, приїхав здалека.

«Варто з нею говорити чи, може, краще почекати, 
поки прийде чоловік?» — подумав Едді й озирнувся. 
Поблизу нікого не було. Здавалось, ніхто за ним не 
стежить.

— Я хотів би з ’ясувати тут  одну справу.
Ж інка на мить завагалась. Двері вона не зачиняла. 

Потім неохоче запросила:
— Заходьте!
Він зайшов у простору, майже темну кімнату; ж а л ю 

зі були опущені. Посередині стояв великий стіл, на під
лозі валялись іграшки. В кутку на дошці для прасуван
ня була розкладена чоловіча сорочка і поруч стояла 
праска.

— Сідайте.
— Мене звуть Едді Ріко. Колись я знав вашу свек- 

РУХУ-
Лише тепер він зрозумів, що в сусідній кімнаті 

хтось є. За  дверима, проти яких він сидів, щось
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заворушилось. Потім вони розчинились. Спочатку Едді 
побачив лише постать жінки в легкій квітчастій сукці. 
Ж алю зі в сусідній кімнаті були підняті, і жінка чітко 
вимальовувалась на світлому фоні стіни; можна було 
навіть розглядіти крізь тонку тканину коитури її ніг
і стегон.

Замість відповіді пані Фелічі повернулась у бік две
рей і тихо покликала:

— Нора!
— Чую. Іду.
Ж інка зайшла до кімнати. Тепер Едді побачив її 

всю. Вона була менша на зріст, ніж можна було припу
стити, знаючи її батька та молодшого брага. Маленька 
й тендітна.

Передусім, і це його найбільше вразило,— вона була, 
очевидно, вагітна.

— Ви брат Тоні?
— Так. А ви його дружина, я не помиляюсь?
Едді не сподівався, що все відбудеться так швидко. 

Він іще не підготувався. Спочатку думав поговорити 
з Фелічі, а той, як він гадав, кінець кінцем відкриє йо
му, де Тоні.

його  дуже збентежило те, що Нора вагітна. Сам 
він мав трьох дітей, але чомусь ніколи не подумав про 
те, що його брати теж можуть їх мати.

Нора сіла на лаву, сперлась руками на стіл і пиль
но почала на нього дивитися.

— Як це ви сюди потрапили?
— Мені треба поговорити з Тоні.
— Я не про це питаю. Хто вам дав його адресу?
Едді не мав часу обмірковувати відповідь.
— Ваш батько сказав мені...
— Ви були в мого батька?
— Так.
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\ — Навіщо?
і — Щоб узнати адресу Тоні.

- -  Він її не знає. Мої брати теж.
— Ваш батько сказав мені, що Тоні відремонтував 

старого грузовика і вій віддав йому цю машину.
Розумна й кмітлива, жінка відразу ж  усе зрозуміла 

й тепер дивилась на нього з неприхованою неприязню.
— Ви здогадалися, що він приїде сюди?
— Я пригадав, що тут він провів багато місяців, 

коли ще був малий, а потім часто розповідав мені про 
грузовики.

— Отже, ви Едді?
ї ї  погляд бентежив його. Він намагався посміхну

тись.
— Я радий познайомитися з вами,—пробурмотів він.
— Чого вам треба від Тоні?
Вона не посміхалась і пі на мить не зводила з його 

обличчя замисленого погляду; пані Фелічі зіщулилась 
у куточку.

Що розповідав Тоні цим Фелічі? Чи знають вони 
про його минуле? І все-таки вони дали йому притулок?..

—  Чого ви од нього хочете? — спитала Нора рішу
чим тоном.

— Мені треба дещо йому переказати.
— Що саме?
— Ну, я піду...— прошепотіла господиня.
— Ні, ні.
— Мені треба приготувати сніданок.
Вона вийшла на кухню і зачинила за собою двері.
— Чого ви од нього хочете?
— й о м у  загрожує небезпека.
— Чому?
Кінець кінцем, яке вона має право розмовляти з ним 

прокурорським тоном? Якщо Тоні опинився в небезпе
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ці, якщо Едді й сам потрапив у безвихідь і якщо все, 
чого він добився за довгі роки, поставлене на карту, 
то хіба ж пе через т о  бабу?

— Дехто боїться, що Тоні говоритиме зайве,— ска
зав він дещо різкішим тоном.

— Ці люди знають, де він?
— Ще ні.
— Ви повідомите їх?
— Рано чи пізно вони його знайдуть.
— А тоді?
— Тоді вони зроблять усе можливе, аби він тільки 

мовчав.
— Ц е вони послали вас?
Едді на мить завагався. Після цього він міг би 

скільки завгодно заперечувати, але жінка вже зробила 
свої висновки.

— Що вони вам сказали? Яке дали доручення?
Ц ікава річ — в ній було стільки жіночого, а водно

час відчувалось більше сили волі, ніж у чоловікові. 
Едді їй не сподобався з першого погляду. Може, він 
їй не подобався й раніше, коли вона його ще не бачи
ла. Тоні, очевидно, розповідав їй і про нього, і про 
Джіно. Може, до Джіно вона поставилася б інакше. 
Чи, може, ненавиділа всю їхню родину, за винятком 
Тоні?

ї ї  темні очі люто поблискували, губи презирливо 
кривилися, коли вона зверталась до Едді.

— Якби ваш брат не ходив до поліції...— перейшов 
він у наступ, також розлютившись.

— Що ви мелете?
Нора підвелась і випросталась. Він подумав, що 

вона зараз кинеться на нього, й не знав, що робити, як 
захиститись од вагітної жінки.

— Ваш брат, так, той, що працює в «Дженерал
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електрик». Він повторив у поліції все те, що ви розпо
відали йому про Тоні.

— Неправда!
— Правда.
— Ви брешете!
— Послухайте... Заспокойтеся... Присягаюся, що...
— Ви брешете!
Хіба він міг передбачити, що опиниться в такому 

смішному становищі? Пані Фелічі, мабуть, чула їхні 
збуджені голоси. Дівчинка, що гралася на веранді, про
чинила двері і перелякано зазирнула в кімнату.

— Що з тобою, тітонько Норо?
Отже, в цьому домі її вваж аю ть членом своєї ро

дини. Напевне, Тоні теж називають тут дядьком!
— Нічого, крихітко. Ми сперечаємось.
— Про що?
— Про такі речі, які ти ще не розумієш.
— Це той дядько, якому не треба нічого казати?
Значить, Тоні і його дружина все розповіли цим

Фелічі. Вони боялися, що хтось прийде розпитувати 
про них, і наказали дитині, якщо прийде чужий дядько 
й почне про щось питати...

Він чекав, що скаже Нора. Ніби віддячуючи йому, 
вона кинула:

— Так, той самий.— Голос її тремтів.

Р О З Д І Л  с ь о м и й

Вони стояли, міряючи одне одного палаючими погля
дами і важко дихаючи, коли біля ганку з брязкотом 
зупинився великий грузовик. З місця, де стояв Едді, 
не видно було, хто приїхав, але по занепокоєному об
личчю Нори він зрозумів, що це Тоні.
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Гір ацюючи разом з усіма на городі, пін, мабуть, ба
чив, як біля дому зупинилося таксі. Коли б воно одра
зу іі поїхало, у Тоні, можливо, не виникло б ніяких 
підозр, але таксі стояло, і він поспішив до будинку.

В кімнаті було чути, як він піднімається на ганок, 
і обидвоє вони так і стояли, заціпенівши, у тих самих 
позах, в яких були, коли зненацька почувся гуркіт м а
шини.

Двері рвучко розчинились. Тоні був у синіх полот
няних штанях і білій майці, яка добре відтіняла його 
засмагле мускулясте тіло.

Побачивши брата, він зупинився як укопаний, його  
густі, чорні, як смола, брови зсунулись, і чоло прорі
зала глибока вертикальна зморшка.

Ніхто ще й слова не встиг вимовити, як дівчинка 
кинулась до нього.

— Ой дядьку Тоні, він прийшов!
Тоні не зрозумів, що вона сказала, і погладив її по 

голівці, запитливо дивлячись на дружину. Погляд його 
був ніжний і довірливий.

— Бессі спитала, чи це той самий дядько, якому 
не можна нічого казати, і я відповіла, що так.

Двері кухні розчинились, і на порозі з ’явилася пані 
Фелічі, тримаючи сковорідку, на якій шкварчало сало.

— Бессі! Ходи-но сюди...
— Я, мамо...
— Ходи!
Вони залишились утрьох і якусь мить усі розгубле

но мовчали. На засмаглому обличчі Тоні поблискували 
білки очей; вони аж  світились у півтемряві кімнати, і 
це надавало його поглядові надзвичайної виразності.

Не дивлячись Едді в обличчя, він пояснив:
— Розумієш, завжди може хтось .прийти і почати 

розпитувати, от малій і сказали...
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— Розумію.
Тоні підняв голову і пробурмотів, не приховуючи 

здивування:
— Я не думав, що це будеш ти!
У нього, очевидно, сяйнула якась думка, і він у важ 

но поглянув на дружину, а потім на брата.
— Ти сам згадав, що я тут колись відпочивав?
Він, мабуть, і сам не вірив у це. Едді не міг йому

збрехати і тому признався:
— Ні.
— Ти їздив до мами?
— Так.
Нора сперлась на стіл, і її  живіт випнувся ще біль

ше. Тоні підійшов до неї і звичним рухом поклав їй 
на плече руку.

— Це мама тобі сказала, що я тут?
— Коли вона довідалась, що ти поїхав на грузо- 

вику...
— Як вона довідалась?
— Од мене.
— Ти був і в Уайт-Клауді?

Так.
— Розумієш, Тоні? — втрутилась у їхню розмову 

Нора.
Він заспокійливо погладив дружину по плечу, потім 

ніжно обняв її.
— Ну, і що ж тобі сказала мати?
— Вона розповіла мені, що коли ти повернувся 

звідси, то тільки й говорив про те, що можна б зроби
ти, якби був грузовик.

— І ти п ри їхав !— кинув Тоні, докірливо хитаючи 
головою.

й ом у  теж треба було зібратися з думками. Нора
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знову хотіла щось йому сказати, але він зупинив її, 
злегка стиснувши плече.

— Я й гадки не мав, що одного чудового дня мене 
знайдуть...— сказав Тоні, наче думаючи вголос, без гір
коти та обурення, і Едді здалося, що він бачить перед 
собою не брата, а якусь зовсім не знайому людину.

— Нізащо не подумав би, що це будеш ти...
Тоні знову підняв голову, відкинув з чола пасмо 

волосся і спитав:
— Це вони тебе прислали?
— Мені подзвонив Сід. Точніше, він звелів Філові 

подзвонити мені і викликати до Майямі. Краще було б 
нам поговорити спокійно і віч-на-віч.

У тому, як здригнулась Нора, він відчув протест. 
Якби чоловік попросив її вийти, вона, звичайно, послу
халася б, але Тоні заперечливо похитав головою.

— Від неї у мене немає ніяких таємниць.
Він показав очима на талію дружини, і на обличчі 

в нього з ’явився вираз, якого Едді ніколи раніше не 
бачив.

— Ти вже знаєш?
— Так.
Сумніву більше не було — Нора чекає дитину.
— Яке вони тобі дали доручення? Тільки коротше.
В його голосі звучала гіркота і щось схоже на оги

ду. Едді зібрав усю свою витримку, щоб залишитись 
спокійним. Це було дуже важливо.

— Ти повинен спочатку дізнатися про те, що ста
лося.

— Я їм потрібний? — іронічно запитав Тоні.
— Ні. Це серйозніше. Це дуже навіть серйозно. 

Прошу тебе уважно вислухати мене.
— Він брехатиме...— півголосом сказала Нора і схо

пила чоловіка за руку.
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— Нехай говорить.
— Твій шуряк ходив у поліцію.
Нора знову обурено здригнулась:
— Це неправда!
Тоні заспокійливо погладив її по плечу.
— Звідки це тобі відомо?
— У будинкові, в якому він живе, у Сіда є інфор

матори, ти про це знаєш не гірше за мене. Пітер М а
лакс переказав начальникові поліції все, що ти йому 
розповідав...

— Я ніколи з ним не розмовляв.
— Все, що йому розповіла його сестра.
Тоні весь час намагався заспокоїти Нору. Він на 

неї не сердився. Едді ще ніколи не бачив його таким 
спокійним, таким урівноваженим.

— Ну то й що?
— Він запевняє, що ти хочеш свідчити. Це правда?
Тоні зняв руку з Нориного плеча і, запаливши сига

рету, зупинився за два кроки -від Едді, який пильно ди
вився на нього.

Ну, а ти як гадаєш?
Спочатку Едді поглянув у бік вагітної дружини То

ні, наче для того, щоб пояснити свою відповідь, і сказав:
— Я не повірив. Але тепер не знаю.
— А Сід? А інші?
— Сід не хоче ризикувати.
Трохи помовчавши, Едді спитав:
— Це правда?
Тоні теж поглянув на Нору. Замість прямої відпо

віді він пробурмотів:
— Я нічого не казав шурякові.
— Однак це йому не завадило зустрітися з началь

ником поліції і, можливо, з прокурором.
— Він гадав, що робить правильно. Я його розумію.
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Розумію й те, чому Нора розповіла йому дещо про ме
не. Пітер не хотів, щоб вона виходила за мене. Не 
можна сказати, що він зовсім не мав рації. Він переві
рив деякі факти з мого життя.

Тоні відчинив буфет і вийняв пляшку вина.
— Хочеш?
— Ні, дякую.
— Як знаєш.
Він налив собі склянку і хильцем випив. Це було 

кіанті, як у матері. Він хотів налити ще одну, але Нора 
прошепотіла:

— Будь обережний, Тоні!
Він завагався, поглянув на брата, усміхнувся і по

ставив пляшку на стіл.
— Отже, ти бачив Сіда, і він доручив тобі перека

зати щось мені.
Тоні сів на своє місце, спиною до столу, і поклав 

руку Норі на плече.
— Я слухаю.
— Гадаю, ти розумієш, що після того, як поліції 

стало все про тебе відомо, вона дуже хотіла б схопи
ти тебе.

— Це цілком природно.
— У них є для цього підстави?
Замість відповіді Тоні сказав:
— Далі!
— Сід та інші не можуть піти на такий риск.
Вперше за всю розмову Тоні перейшов у наступ.
— Найбільше мене дивує те,— почав він, і губи в 

нього сіпнулись так само, як у дитинстві,— що вони 
прислали сюди тебе, а не Джіно.

— Не розумію.
— Адже Д жіно — вбивця.
Нора здригнулась. Едді пополотнів.
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— Ну, що далі? Я чекаю ,-- мовив Тоні.
— Але ж ти так і не сказав мені, будеш давати 

свідчення чи ні.
— Далі!
— Сіда можна зрозуміти. Тобі довіряли не один рік.
— Д о біса все це!
— Д оля багатьох людей і навіть життя декого з 

важливих осіб залежатиме від того, мовчатимеш ти 
чи ні.

Нора знову хотіла щось сказати, але Тоні зробив 
їй знак помовчати. Цей його рух теж був ніжний, л а 
гідний.

— Нехай говорить.
Едді втрачав самовладання, й ом у  не подобалась 

братова поведінка. У нього було таке враження, ніби 
Тоні з першої ж миті дивився на нього насмішкувато, 
з огидою, немов читаючи всі його думки.

— Вони нічого не мають проти тебе.
— Невже?
- -  Вони хочуть лише, щоб ти на якийсь час схо

вався.
— На три фути під землю?
— Сід вважає, що в Америці для тебе мало місця, 

їдь  до Європи, як це вже зробив дехто, і тоді можеш 
зовсім не хвилюватись, і твоя дружина також.

— А вони не хвилюватимуться?
— Сід запевнив мене, що...
— І ти повірив?
— Знаєш...
— Признайся, що ти не повірив йому. Вони знають 

не гірше за мене і тебе, що саме під час переходу че
рез кордон я найбільше ризикую потрапити в пастку. 
Якщо те, що ти розповів мені, правда...

— Правда!
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— Припустимо, що так. Ллє ж мої прикмети уже 
розіслані в усі кінці країни.

— Ти міг би виїхати до Мексіки і там сісти на па
роплав. Д о кордону звідси усього десять миль.

Едді ще ніколи не бачив Тоні таким мускулястим, 
таким мужнім. Хоч Тоні і виглядав дуже молодим — це 
підкреслювалось його кучерявим волоссям і вогнем в 
очах,— він справляв враження цілком зрілого чоловіка.

— Що думає про це Джіно?
— Я не бачив його.
Д аремно він це сказав.
— Брешеш, Едді.
— Вони послали Джіно до Каліфорнії.
— А Д жо?
— Д о мене, в Санта-Клару.
— А Ветторі?
— Про нього мені нічого не відомо.
— Мати знає, що ти тут?
— Ні.
— Ти переказав їй слова Сіда?
Едді завагався. Тоні було дуже важко обманювати.
— Ні.
— Отже, ти їздив до неї, щоб щось вивідати.
Тоні підійшов до дверей і різко розчинив їх. До 

кімнати ринуло яскраво-сліпуче світло дня. Тоні поди
вився на дорогу, прикриваючи рукою від сонця очі.

Повернувшись до столу, він задумливо пробурмотів:
— Вони дозволили тобі приїхати самому.
— Інакше б я не поїхав.
— Це означає, що вони тобі довіряють. Вони зав 

жди довіряли тобі.
— І тобі теж! — одрубав Едді, щоб змінити тему.
— Це різні речі. Я був усього лише' статистом, яко

му довіряють тільки другорядні справи.
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— Ніхто тебе не змушував погоджуватись на це.
йом у треба було бути злим, і не стільки на Тоні,

скільки на Нору, чию ненависть до себе він добре від
чував. Перед ним було не просто подружжя, а, якщо 
мати на увазі нинішній стан Нори,— ціла родина, май
же клан.

— Тебе не просили, щоб ти почав красти автом а
шини, і я пам'ятаю, що...

Тоні прошепотів, і не стільки з обуренням, скільки 
із смутком:

— Все, що ти можеш сказати, вона вже знає. Ти 
пам’ятаєш наш дім, вулицю, людей, що ходили в м а
терину крамничку? П ам ’ятаєш наші ігри після уроків 
у школі?

Тоні не підвищував голосу і, розвиваючи свою дум
ку, говорив зовсім тихо:

— Але ти не такий. Ти ніколи не був такий, як я.
— Я не розумію.
— Розумієш.
Тоні сказав правду. Едді вс,е розумів. М іж ним і 

його братами завжди існувала якась різниця. Але ніхто 
з них не зміг би пояснити, в чому вона полягає. А з а 
раз був зовсім непідходящий момент з ’ясовувати це, тим 
більше в присутності сторонньої людини: адже для Едді 
Нора була сторонньою. Тоні зробив велику помилку, 
розповівши про все дружині. З а  тринадцять років по
дружнього життя з Алісою Едді не сказав  їй жодного 
слова, яке б могло поставити під загрозу організацію.

Даремно було б говорити про це з Тоні. І до нього 
в організації були хлопці, що закохувались так само, 
як і він. Таких було не багато. І всі вони відчували по
требу кинути виклик цілому світові. Кожен з них вва
жав, що тільки жінка, в яку він закохався, варта чо
гось, а решта людей не має ніякого значення. Але це
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завжди погано кінчалось. І Сід це, звичайно, добре 
знав.

— Як ти гадаєш, коли вони прийдуть?
Нора здригнулась і рвучко обернулась до чоловіка, 

ніби хотіла кинутись йому на груди.
— Вони вимагають лише, щоб ти виїхав до Європи.
— Ти говориш зі мною, як з дитиною.
— Я не приїхав би сюди, коли б щось було не так.
— Авжеж! — у голосі Тоні, як і раніше, бриніли об

винувальні нотки. Трохи стомлено він додав:
— Ти завжди робиш тільки те, що слід. П а м ’ятаю, 

як одного разу ти викладав мені свою точку зору. Це 
було одного з тих вечорів, коли ти добряче був напід
питку, що досить-таки рідко трапляється з тобою.

— Д е ми були?
— Ходили по Грінвіч-Вілледж. Стояла нестерпна 

спека. В одному ресторані ти показав мені великого 
боса, на якого ти весь час захоплено поглядав. «Розу
мієш, Тоні,— сказав ти мені,— є хлопці, які вважаю ть 
себе дуже хитрими лише тому, що хитрують на сло
вах». Хочеш, я повторю всю твою промову? Я міг би 
пригадати все, що ти тоді сказав, особливо про дисци
пліну.

— Краще було б, якби ти її не порушував.
—■ Це позбавило б тебе необхідності їхати в Майямі, 

Уайт-Клауд, Бруклін, де мати тепер, мабуть, сушить 
собі голову, намагаючись зрозуміти, чого ти приїздив, 
і, нарешті, сюди. Але я нічого проти тебе не маю. П ро
сто така в тебе вдача.

Враз змінивши вираз обличчя, Тоні діловим тоном 
додав:

— Д авай  поговоримо відверто, без хитрощів.
— А я й не хитрую.
— Гаразд! Поговоримо щиро. Ти не можеш не зн а 
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ти, для чого Сід і Бостон Філ звеліли тобі поїхати в 
Майямі. їм треба було довідатись, де я. Коли б вони 
це знали, то ти був би їм не потрібний.

— Хто його знає.
- -  Май принаймні сміливість не заперечувати прав

ди. Вони розмовляли з тобою, як хазяї розмовляють 
з довіреним службовцем — якимось місцевим началь ' 
ником або особистим секретарем. Мені часто спадало 
на думку, що ти по натурі — саме такий начальник міс
цевого масштабу.

Уперше за всю розмову Норине обличчя осяяла по
смішка, і вона погладила чоловікову руку.

— Спасибі, Тоні.
— Радий зробити тобі приємність. Вони заявили, що 

твій брат — зрадник, який ганьбить свою родину.
— Це неправда.
— І не тільки ганьбить, але й компрометує, а це 

для тебе значно серйозніше.
У Едді було таке враження, наче перед ним зовсім 

не знайома людина. Д ля  нього Тоні завжди був молод
шим братом, що захоплюється механікою, бігає за д ів 
чатами і бешкетує в барах.

І хто б міг подумати, що Тоні вміє самостійно ми
слити? Чи, може, він просто повторює слова, яких його 
навчила Нора?

Спека була просто гнітюча. В будинку повітря не 
кондиціонувалось. Однією рукою Тоні час від часу на
ливав собі трохи вина, а другою обнімав за плечі дру
жину.

Едді теж відчував спрагу. Щоб напитися води, тре
ба було вийти на кухню, де сиділи пані Фелічі та її 
донька. Н аважившись, він устав, узяв з буфета склянку 
й наповнив вином.

— Пий на здоров’я! М ожна було подумати, що ти
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боїшся втратити самовладання від ковтка вина. Сідай, 
хоч я уже майже все сказав.

В цю мить Едді з’гадав свій сон. Тоні, звичайно, не 
був схожий на гумового іграшкового чоловічка, якого 
він знайшов разом з батьком у поштовій скриньці, про
те посміхався саме так, як ота лялька.

У всьому цьому важко було розібратися. В його 
сновидінні Топі теж був життєрадісний, юний і водно
час дуже смутний. Такий, ніби його доля вже виріши
лась, ніби він уже не тішить себе жодною надією, ніби 
він піднявсь на таку височінь, звідки видно далеко і 
все постає в зовсім іншому світлі.

На мить Едді уявив собі брата мертвим. Він сів, з а 
клав ногу на -ногу і тремтячими руками запалив сига
рету.

— Н а чому я зупинився? — знову почав Тоні.— Д о 
зволь мені закінчити, Норо,— попросив він, бо дружи
на, видно, знову хотіла щось сказати.— Буде краще, 
якщо ми з Едді раз і назавжди з ’ясуємо все до кінця. 
Ц е мій брат. Нас породила одна мати. Ми не один рік 
спали в спільному ліжку. Коли мені було п’ять років, 
його ставили мені за приклад. А тепер повернемось до 
серйозних речей,— продовжував він, — можливо, вони 
доручили тобі зробити мені пропозицію, яку ти щойно 
зробив.

— Присягаюсь...
— Гаразд. Я вірю. Коли ти мені брешеш, це одра

зу ж  видно по виразу твого обличчя. Тільки ти сам 
добре знаєш, що не цього вони хочуть. Ти з самого по
чатку розумів, що вони не в захопленні від думки, що 
я втечу за кордон. Д оказом цього є те, що ти нічого 
не сказав матері.

— Я не хотів її лякати.
Тоні знизав плечима.

132



— І боявся, що вона скаже кому не слід,— додав 
Едді.

— Мати ніколи не сказала жодного слова, якого не 
можна було говорити. Навіть нам. Можу побитись об 
заклад  — ти й досі не знаєш, що вона скуповує крадені 
речі у хлопців, які відвідують її крамничку.

Едді давно підозрівав це, але не мав жодного до
казу.

— Це відкриття я зробив цілком випадково. Бачиш, 
Едді, всією своєю душею ти з ними. Ти вирішив це раз 
і назавжди й побудував на цьому все своє життя. А ко
ли б вони взяли й запитали тебе, що треба вчинити зі 
мною...

Едді зробив протестуючий жест.
— Облиш! Якби ти був членом, скажімо, чогось по

дібного до трибуналу і тобі поставили б це запитання 
від імені організації, твоя відповідь була б така ж  
сама, як і їхня. Не знаю, що вони роблять у цю мить. 
Найімовірніше, вони чекають на тебе в твоєму готелі. 
Ти зупинився в «Президіо»? Дякуючи тобі, вони зна
ють, де я. Тепер вони вже напевно знатимуть, навіть 
якщо ти присягатимешся, що не бачив мене.

Ніколи ще на нього не дивилися з такою ненавистю, 
яку він читав у Нориних очах. Вона ще тісніше пригор
нулась до чоловіка.

Ніби відповідаючи на невисловлену думку дружини, 
Тоні сказав, не міняючи свого байдужого тону:

— Навіть якщо я тебе зараз уб’ю, щоб перешкоди
ти тобі повернутись до них, вони все одно знатимуть. 
Вони вже знають... І ти, ще в Майямі, ще тоді, коли 
розпочинав свої розшуки, знав, що їм все буде відомо 
про мене. Оце й усе, що я мав тобі сказати... Отже, я 
не бевзь. Треба, щоб і ти ним не був.

— Послухай-но, Тоні...

133



— Стривай. Я нічого проти тебе не маю. Я завжди 
передбачав, що ти діятимеш саме так, коли станеться 
щось подібне. Краще було б, звичайно, якби нічого зі 
мною такого не трапилось. Але ти все владнаєш з м а
тір’ю. Все владнаєш з своєю совістю.

Едді вперше почув від нього слово «совість». Він 
вимовив його легко, майже жартівливо.

— От і все. Я скінчив.
— Тепер я дещо скажу! — мовила Нора і, ви

проставшись, ступнула крок у бік Едді.— Якщо з го
лови Тоні спаде хоч одна волосинка, я сама розповім 
про все.

Тоні всміхнувся щиро, молодо й весело і похитав 
головою.

— Це не допоможе, люба моя. Розумієш, щоб твоє 
свідчення мало якусь цінність, треба, щоб ти сама була 
присутня під час...

— Я тепер не відійду од тебе ні на крок.
— Тоді вони змусять і тебе замовкнути.
— Краще вже так.
— Не думаю.
— Я не перебивав вас,— пробурмотів Едді.
■— А чому?
— Я приїхав не для цього.
— Зараз ,  може, й ні. Але вдруге...
— Я не скажу їм, де...
— Це вже ні до чого. Ти приїхав, і цього досить.
— Я подзвоню в поліцію! — скрикнула Нора.
Тоні похитав головою.
— Не треба.
— Чому?
— Це теж ні до чого.
— Поліція їм не дозволить...
Д ерев’яні сходи веранди зарипіли під чиїмись в а ж 
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ними кроками. Якийсь чоловік обтер чоботи, штовхнув 
двері і став на порозі, не наважуючись увійти.

— Заходь, Марко.
Увійшовши до кімнати, чоловік зняв крислатого 

бриля. На вигляд йому було років п’ятдесят. У нього 
було гарне, майже зовсім сиве волосся, блакитні очі, 
засмагле обличчя. Він був у таких самих штанях і бі
лій майці, як і Тоні.

— Це мій брат Едді, він приїхав до мене з М айя
мі,— сказав Тоні і звернувся до Едді:— Ти пам’ятаєш 
Марко Фелічі?

Здавалось, настало щось подібне до перемир’я. Мо
же, гроза вже відгриміла? Марко нерішуче простяг 
Едді свою порепану руку.

— Поснідаєте з нами? Д е  моя дружина?
— На кухні. І Бессі там. Вона хотіла, щоб ми по

були в родинному колі.
— Я піду до них.
— Не варто турбуватись. Ми вже закінчили роз

мову. Правда, Едді?
Той кивнув головою, хоч думав зовсім інакше.
— Тобі налити, Марко?
На губах Тоні знову з ’явилася дивна посмішка. Він 

вийняв з буфета третю склянку. Якусь мить повагав
шись, узяв ще одну, наповнив їх вином і долив собі й 
братові.

— Може, вип’ємо?
З горла Едді вирвався якийсь дивний звук. Нора 

метнула на дівера швидкий погляд, але нічого не зро
зуміла; лише Едді знав, що то був крик болю, який 
мало не вихопився назовні.

— З а  нашу зустріч!
Рука в Тоні не дрижала. У нього й справді був ве

селий і безтурботний вигляд, ніби не сталося нічого
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страшного. Щоб зберегти самовладання, Едді довелося 
відвернутися.

Марко, який, видио, щось запідозрив, пильно огля
нув обох братів та Мору і взяв склянку з важким 
серцем.

— А ти, Норо?.
— Я ніколи не п’ю.
— Один раз можна.
Вона обернулась до чоловіка, аби переконатись, що 

він говорить це цілком серйозно.
— За твоє здоров’я, Едді!
Едді хотів був відповісти, як належить у такому 

випадку: «За твоє!» — але не зміг і мовчки випив свою 
склянку. Не зводячи з нього очей, Нора лише пригу
била вино і поставила склянку на стіл.

Тоні за одним духом вихилив свою склянку і теж 
поставив на стіл.

— Я піду,— пробурмотів Едді.
— Так. Уже час.
Він не наважувався потиснути їм руки й очима шу

кав свій капелюх. Дивно, але йому здавалось, ніби усе 
це він переживає вдруге. Він пригадував усе, навіть 
Норин живіт.

— Д о побачення,
Він мало не сказав «прощайте». То було б страшне 

слово. Але він усвідомлював, що «до побачення» про
звучало ще гірше і могло видатися погрозою.

Ні, Едді зовсім не хотів погрожувати. Він був щиро 
схвильований, гаряча волога заслала йому очі, коли він 
ішов до дверей.

Ніхто не став затримувати його, не вимовив ж од
ного слова. Едді не знав, чи дивиться хтось на нього, 
чи Тоні ще обіймає Нору за плечі. ,Він не наважувався 
озирнутись.
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Він відчинив двері й одразу ж опинився під пеку
чим сонцем. Шофер, що сидів у затінку, встав і зайняв 
своє місце за кермом. Клацнули дверцята. Едді вже 
нікого не побачив, окрім дівчинки, яка вихилилась з 
вікна кухпі, щоб подивитись, як він від’їжджатиме, і по
казувала йому- язика.

— Ель-Сентро?
— Гаразд.
— Д о готелю?
Йому почулося, ніби десь неподалік рвонула з міс

ця машина, але він нічого навколо себе не побачив: 
частина дороги була закрита якимось будинком.

Він хотів спитати шофера, чи той щось почув, але 
в нього не вистачало сміливості. Щ е ніколи в житті 
в голові у нього не було так порожньо, ніколи він не 
почував себе таким розбитим. Повітря в таксі було пе
регріте, і тому, що вони їхали проти сонця, в нього 
почало стукотіти у скронях, в роті пересохло і з ’явив
ся якийсь металевий присмак, а коли він заплющив 
повіки, перед очима затанцювали чорні круги.

Йому стало страшно. Він був свідком кількох 
випадків сонячного удару. Машина їхала через се
лище. З а р аз  вони були біля крамниці металевих ви
робів.

— Зупиніть на хвилину...
й о м у  конче потрібно було випити склянку холодної 

води і хоч на мить заховатися у затінку, щоб трохи 
отямитись.

— Що, погано?
Переходячи тротуар, Едді подумав, що було б доб

ре, якби він зараз знепритомнів і захворів, щоб хоч 
кілька днів можна було нічого не думати, нічого не 
вирішувати.

Продавець поглянув на нього і одразу ж  зрозумів
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ного стан. Він миттю приніс йому п паперовому ста- 
канчику холодної, як лід, води.

— Пийте поволі. З ар аз  принесу вам стільця.
Це було смішно. Топі, безперечно, звинуватив би 

його в тому, що він розігрує комедію, а тим більше 
Нора, яка під час. їхньої розмови спопеляла його по
глядом потемнілих од ненависті очей.

— Щ е один, будь ласка.
— Не поспішайте, перепочиньте.
Шофер зайшов слідом за ним і мовчки чекав, як 

людина, що звикла до подібних випадків.
Коли Едді підніс до рота другий стакан, його рап

том занудило. Він ледве встиг нахилитись, і на підлозі, 
де стояли машинки для підстригання газонів та ні
кельовані відра, розпливлась велика, фіолетова від 
вина пляма.

— Пробачте, будь ласка... Це... це так недобре.— 
Очі його були повні сліз.

Продавець і шофер перезирнулись і підморгнули 
один одному. Щоб допомогти йому, коли він захлинав
ся, продавець з усієї сили лупив його по спині.

— Не треба було пити червоного вина,— повчально 
сказав шофер.

У Едді був страшенно жалюгідний вигляд, коли між 
приступами гикавки він пробубонів:

— Вони... вони... так схотіли!

Р О З Д І Л  в о с ь м и й

Портьє мовчки простяг йому ключ, не дивлячись у 
його бік. Хлопчик-ліфтер не зводив <?чей з вилоги під
ж ака  Едді, де була велика фіолетова пляма.
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Едді йшов до свого номера з наміром одразу ж ляг
ти спати. Відчинивши двері, він нарешті відчув себе 
на самоті і подумав, що може вже не дбати про збере
ження пристойного вигляду. Він не розумів, як опинив
ся в такому жалюгідному етапі. Зробивши крок уперед, 
він раптом згадав, що забув замкнути за собою двері, 
і, обернувшись, побачив у кімнаті якогось чоловіка.

Щ е нічого не розуміючи, Едді остовпів від страху. 
Думати він зараз не міг. й о м у  здалося, що настала 
його черга, і в роті у нього одразу пересохло. Ж ах  
скував його думки і позбавив здатності рухатися, так 
само як, натиснувши кнопку, вимикають світло або спи
няють мотор.

Едді знав десятки людей, яких смерть зустріла в 
таких самих обставинах, і серед них було чимало його 
колишніх приятелів. Траплялося, що, скажімо, о деся
тій вечора він випивав з ними по чарці, а об одинадця
тій, коли вони повертались додому, їх перестрівали на 
дорозі якісь люди, які не мали потреби щось поясню
вати, бо все було зрозуміло без С Л ІВ .

Едді іноді запитував себе, про що думає людина 
в ту мить, коли за нею приходять, і трохи згодом, коли 
машина везе її до якогось пустиря або До річки. Про 
що думає людина в ці останні хвилини, коли за вікном 
проносяться вогні, перехожі, коли машина зупиняється на 
червоне світло, під яким стоїть постовий полісмен.

Він стояв отак лише кілька секунд і знав, що на 
обличчі в нього не ворухнувся жоден мускул. Але він 
знав також, що незнайомий зрозумів його стан, бачив 
його пригніченість, коли він заходив до кімнати, його 
спустошеність і втому, а потім електричний струм жаху. 
З ар аз  Едді поволі отямлювався, бо його мозок працю
вав, як завжди, швидко.

Це було не те, чого він боявся, бо його гість був
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сам, тоді як на прогулянку до пустиря або до річки 
завжди вирушають удвох, а третій чекає в машині на 
вулиці.

Д о того ж, чоловік був не з тих, кому дають подібні 
доручення. Це була якась поважна особа. Службовці 
готелю не дозволили б комусь незнайомому увійти до 
зайнятого номера. А він зручно вмостився в кріслі і, 
видно, дзвонив офіціантові, щоб той приніс йому содо
вої води та льоду. Незнайомий пив віскі, яке Едді з а 
лишив на столі. Плеската пляшка вже була відкорко
вана і стояла поруч із склянкою.

— Не хвилюйся, синку! — промовив він, не виймаю
чи з рота товстої сигари, запах якої вже заповнив усю 
кімнату.

ЦІ слова треба було розуміти так: «Не лякайся, 
синку!»

й о м у  було за шістдесят, а може, вже навіть на
ближалося до сімдесяти. Він багато бачив за своє жит
тя і, мабуть, вмів читати людські думки.

— Називай мене Майком!
«Називай мене Майком»? Це не означало, що він 

дозволяв бути з ним запанібрата. Йшлося лише про 
поштиву фамільярність, якою в деяких малих, містах, 
у певних колах суспільства оточують поважних осіб.

Незнайомий був схожий на місцевого політика, се
натора штату, мера, а може, на боса, який керує ви
борчою машиною і призначає суддів та шерифів. Він 
міг би грати будь-яку з цих ролей у кіно, особливо у 
вестернах *.

— Сода-віскі? — спитав він, показуючи на плеска
ту пляшку.

— Я не п’ю.

* Ковбойські кінофільми.
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Тоді погляд Майка зупинився на вимніі'і плямі, що 
була в Едді на вилозі п ідж ака. Ні, він не посміхався, 
не вважав за потрібне іронізувати. Він обмежився 
швидким поглядом, але й цього було досить, щоб усе 
зрозуміти.

— Сідай,— серйозно сказав Майк.
Він був у літньому костюмі, але не з білого полотна, 

а з тонкого твіду, і в гаптованій вручну краватці, яка, 
мабуть, коштувала близько тридцяти-сорока доларів. 
Світло-сірого, майже білого кольору і зовсім нового к а 
пелюха з широкими крисами він не зняв, бо, очевидно, 
звик всюди почувати себе хазяїном.

Крісло, на яке він показав Едді, стояло біля теле
фону. Ліниво піднявши палець, він показав йому на 
апарат.

— Треба подзвонити Філові.
Едді мовчки зняв трубку і назвав номер готелю у 

Майямі. Поки він чекав, притиснувши трубку до вуха, 
Майк курив і байдуже дивився на нього.

— Алло! Філ?
— Хто це говорить?
— Едді.
— Я слухаю.
— Я— Мені сказали...
— Зачекай хвилинку, я зачиню двері.
Філ сказав неправду, бо надто вже довго він мов

чав. Він або пішов у когось щось спитати, або зробив 
це навмисне, щоб вивести Едді з рівноваги.

— Алло!.. Алло!..
— Все в порядку. Я слухаю.
І трубка знову замовкла. Едді теж не хотів говори

ти першим.
— Майк там?
— Так, сидить зараз у кімнаті.
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— Добре.
Знову мовчанка. Едді міг би заприсягтись, що чує 

плескіт моря, але ж це було просто неможливо.
— Ти бачив Джіно?
Спочатку Едді подумав, що він не розібрав імені 

чи, може, Філ переплутав братів. Він не чекав, що з ним 
говоритимуть про Джіно. Він не мав часу обміркову
вати відповідь і тому збрехав, не думаючи про на
слідки.

— Ні. А де він?
— Він не приїхав до Сан-Дієго.
— Невже?
— Він мав бути там ще вчора.
Едді знав, що Майк увесь час стежить за ним, і це 

змушувало його ні на мить не забувати про вираз сво
го обличчя. Мозок його працював з шаленою швидкі
стю. Перед ним поставали майже ті самі картини, що 
й кілька хвилин тому, коли він думав про прогулянку 
в автомайшні, тільки дійові особи були інші. Коли б 
з ним говорив не Філ, а, скажімо, Сід К’юбік, такі дум
ки не прийшли б йому в голову.

Філ — страшна людина. Едді завжди знав, що 
він його не любить, не любить жодного з усіх трьох 
Ріко.

Навіщо він дзвощів у Сан-Дієго, якщо йшлося тіль
ки про Тоні?

Джіно — убивця. Сан-Дієго зовсім близько від Ель- 
Сентро — дві години їзди машиною і менше ніж годинаї 
літаком.

Філові вже майже вдалося звести двох братів...
— Алло! — крикнув Едді.
— Я подумав, що, може, Джіно заїхав до тебе в 

Санта-Клару.
Едді довелося знову збрехати.
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— Ні.
Це могло скінчитись дуже ггогаїю. Ніколи раніше 

він так не робив, бо це суперечило усім його переко
нанням. Якби боси дізналися, що вій бреше, то, 
звичайно, мали б усі підстави більше недовіряти 
йому.

— його  бачили в Новому Орлеані.
— Так?
— Він виходив з автомашини.
Чому з ним говорили про Джіно, а не про Тоні? 

З а  цим щось крилося — адже Філ нічого не робитиме 
без причини. Д ля Едді мало першорядне значення до
гадатися, що мав на увазі його співрозмовник.

— Кажуть, що потім його бачили на борту паро
плава, який мав відплисти до Південної Америки.

Едді подумав, що це могло бути правдою.
— Чого б це він туди їхав? — все-таки спробував 

він заперечити.
— Не знаю. Він твій брат, і ти, мабуть, знаєш це 

краще за мене.
і -  Я зовсім не в курсі справ. Він мені нічого не 

говорив.
— Так ти його бачив?
— Я хочу сказати, що він мені нічого не писав.
— Ти одержав від нього листа?
— Ні.
— Як Тоні?
Тепер він починав розуміти, його  хотіли налякати, 

заговоривши про Джіно. Вони нічого не вигадали, а 
просто скористалися з правди. В такий спосіб вони 
хотіли підготувати справу Тоні.

Він не міг більше брехати. Зрештою, Майк був тут, 
він знав усе і весь час мовчки димив сигарою.

— Я говорив з ним.— І поспішив додати:— Я бачив
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і його дружину. Вона вагітна. Я пояснив своєму бра
тові...

Філ перебив його:
— Майк одержав інструкції. Ти чуєш? Він скаже 

тобі, що треба робити.
— Гаразд.
— Сід згоден. Він тут. Хочеш, щоб він це під

твердив?
— Так, — мовив Едді і за мить схаменувся, усві

домивши, що в Філа може закрастись підозра, ніби 
він йому недовіряє. Та було вже пізно.

— Передаю йому трубку.
Едді почув якусь приглушену розмову, а потім впі

знав голос і акцент К’юбіка.
— Майкл ла Мотт зробить усе, — сказав йому К’ю

бік.— Не думай хитрувати з ним. Він у тебе?
— Так.
— Передай йому трубку.
— З вами хоче говорити К ’юбік,
— Так чого ж ти стоїш? Д авай  трубку. Чи, може, 

шнур не досить довгий?
Едді поспішив передати трубку.
— Алло, друже!
Говорили більше на другому кінці провода — Едді 

чув голос К’юбіка, але слів не міг розібрати. Майк ко
ротко висловлював згоду, лише зрідка відповідаючи 
уривчастими фразами.

Тепер, знаючи його прізвище, Едді дивився на нього 
зовсім іншими очима. Він не помилився, прийнявши 
його за поважну особу. Він не знав, чим займався 
Майк зараз, бо про нього вже майже не говорили. Але 
був час, коли його ім’я не сходило з перших сторінок 
газет.

Майкл ла Мотт, на прізвисько Майк, — він був,

144



здається, канадського походження,— у свій час вва
жався одним з найбільших пивних магнатів під час «су
хого закону».

Тоді організація ще не існувала. З в ’язки тільки по
чали налагоджуватись і час від часу рвались. Н айчас
тіше боси воювали між собою за сфери впливу, іноді 
за партію спиртного, за пароплав або навіть грузовик.

Організації ще не існувало, і тому не було ні ієрар
хії, ні розподілу праці. Більша частина населення ні
чого не мала проти них, так само як і поліція і багато 
хто з політичних діячів.

Боротьба тоді точилася головним чином між банда
ми та їх ватажками.

Л а  Мотт, почавши свою діяльність в одному з квар
талів Сан-Франціско, прибрав до рук не лише всю К а
ліфорнію, але й поширив свої операції на сусідні штати 
Середнього Заходу.

Ще тоді, коли брати Ріко, були хлопчиками й бігали 
по вулицях Брукліна, дехто твердив, що Майк власно
ручно послав на той світ понаїд двадцять своїх супер
ників. Така ж  доля спіткала й кількох членів його 
власної банди, які не вміли тримати язика за зубами.

Кінець кінцем його заарештували, але так і не змог
ли довести, що він убивця, його  було засуджено лише 
за укриття прибутків від оподаткування і відправлено 
до в’язниці на кілька років, але не в Сент-Квенгін, де 
сиділи звичайні злочинці, а в Алькатрас — фортецю, збу
довану на скелі посеред бухти в Сан-Франціско і від
ведену для найнебезпечніших в’язнів.

Едді більше нічого про нього не чув. Якби хто р а 
ніше запитав його, що тепер робить Майк, Едді, мож
ливо, відповів би, що той помер, бо він був уже чоло
віком похилого віку, коли Едді був ще хлопчиком.

З ар аз  Едді дивився па нього з пошаною і захоплен
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ням; йому вже не здавалося смішним, що Майк пово
дить себе так, щоб бути схожим на суддю або місце
вого політика з ковбойського фільму.

Він був, мабуть, високого зросту і тримався досить 
рівно. Мускули його були ще пружні, а коли він під
няв капелюх і почухав голову, Едді побачив, що 
волосся в нього густе, жорстке, шовковисто-біле і різко 
відділяється од засмаглого обличчя.

— Так... Так... Я так і думав... Не турбуйся... Все, 
що треба, буде зроблено... Я подзвоню в Лос-Анже- 
лос... З ар аз  поблизу нема того, про кого ти питаєш, 
але його вже попереджено... Я чекаю їх обох сьогодні 
ввечері...

У нього був хрипкий голос, як у людини, що багато 
п’є і палить. Це ще більше робило його схожим на по
літика. На вулиці, мабуть, усі вітаються з ним, підхо
дять потиснути йому руку, пишаючись своїм знайом
ством з великим Майком.

Під час судового процесу в нього відібрали багато 
мільйонів, але схоже було на те, що дещо в нього ще 
залишилось, коли він повернувся з Алькатрасу.

— Згода, Сід... Здається, він хлопець розсудливий... 
Я не думаю... З ар аз  спитаю...

Майк обернувся до Едді:
— Ти більш нічого не хочеш сказати Сідові?
Що тут говорити? Що можна сказати так одразу, 

зненацька? Д о того ж, він знає, що вже й так усе ви
рішили без нього.

— Ні? Гаразд! Я повідомлю тебе, коли все буде 
зроблено,— закінчив Майк.

Він передав трубку Едді, щоб той поклав її, ковтнув 
трохи віскі і затис у руці запотілу склянку.

— Ти обідав?
— Ні. Лише поснідав.
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— їсти хочеш?
— Ні.
— Даремно ти не хочеш зі мною випити.
Можливо, віскі й справді з а б ’є присмак вина, від

якого його занудило. Він наллє собі трохи.
— Сід — хлопчина хоч куди! — зітхнув М айк.— Чи 

не було в нього коли якої пригоди з твоїм батьком?
— Мого батька вбито кулею, призначеною для 

К ’юбіка.
— Он воно що! Я бачу, що він тебе дуже любить. 

Тобі не здається, що тут дуже жарко?
— Страшенно.
— Пече сильніше, ніж у Флоріді?
— Спека тут дещо інша.
— Я там ніколи не був. Мені шістдесят вісім ро

ків, синку. Я маю підстави вважати, що життя моє 
було багате на події, і гадаю, що воно ще не закінче
не. Ну, так от! Можеш мені вірити або ні, але у мене 
ніколи не було бажання поїхати на південь через Техас 
і Оклахому або на північ через Юту і Айдахо. Я не ба
чив ні Нью-Йорка, ні Чікаго, н і 'Сент-Луїса, ні Нового 
Орлеана... Д о речі, якщо йдеться про Новий Орлеан,— 
твій брат Джіно не мав рації, втікши отак.

Він струсив із штанів попіл.
— Дай-но сюди пляшку.
Суміш у його склянці стала занадто світлою.
— Я вже забув, скільки знав хлопців, які вважали 

себе хитрими і допускали таку ж  саму помилку, що й 
твій брат. Як ти гадаєш, що з ним тепер буде? Там — 
чи. то в Бразілії, чи в Аргентіні, чи у Венесуелі — він 
спробує налагодити зв’язки. Є речі, яких не можна ро
бити самому. Тоді з’ясується, що вони вже знають, як 
він виїхав звідси, і що вони не мають ніякого бажання 
псувати собі стосунки з тутешніми великими босами.
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То була правда, і Едді іі сам це знав. Його вразив 
одчайдушним вчинок Джіно. Це тим більше виводило 
його з рівноваги, що він починав здогадуватися про 
причину братової втечі.

Він теж міг би так зробити. Можливо, саме для то
го, щоб забрати Едді з собою, Д жіно й приїхав до 
нього в Санта-Клару. Але там він переконався, що про 
це не варто й починати розмову.

Едді відчув сором і спробував пригадати останній 
погляд Джіно. .

— Якщо він буде комизитися і працюватиме один, 
то його або схопить місцева поліція, або він напореться 
на когось, хто захищатиме свій власний рекет. А потім? 
Потім він більш-менш швидко полетить під укіс, а через 
якихось кілька місяців стане одним з тих волоцюг, що 
валяються під парканами.

— Джіно не п’є.
— Так питиме.
Чому Майк нічого не говорив про інструкції, які 

йому дали щодо Тоні?
Він загасив у попільничці недокурок, дістав з ки

шені нову сигару, обережно зняв целофанову обгортку 
і надрізав кінчик гарним срібним ножичком.

Він, здавалося, зовсім не збирався залишити цю 
кімнату.

— Я вже казав тобі, що ніколи не виїздив з Заходу, 
і знаєш...

Майк звертався до Едді поблажливо, як до дуже 
молодої людини. Хіба він не знав, що там, у себе, на 
березі Мексіканської затоки, Едді займав майже таке ж 
саме становище, як він тут?

— Цікаво, що за свого життя я зустрічав тут усіх 
людей, які займають певне становище в Нью-Йорку
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або десь-інде. Це тому, мабуть, іцо всі рамо чи пізно по
трапляють до Каліфорнії.

-А Ви не хочете трохи перекусити?
— \я ніколи ІІЄ їм удень. Але якщо ти голодний...
“  I й- . . „ .— Тоді сідай і закурюй. Ми ще маємо час.
На якусь мить Едді припустив, що Тоні скористає

ться цією затримкою і втече разом з Норою. Але це 
було неможливо. Адже цілком очевидно, що така лю 
дина, як Майк, обов’язково вживе всіх заходів обереж
ності. його  люди, безперечно, стежать за будинком 
Фелічі.

У Едді з самого початку склалося враження, що 
Майк читає ного думки.

— Твій брат має зброю?
Едді удав, що не зрозумів запитання.
— Джіно?
— Я говорю про малого.
У нього стиснулося серце. Мати теж іноді називала 

Тоні малим.
— Не знаю. Може, й має.
— Втім, це не має значення.
Завдяки кондиціонованому повітрю, в номері було 

прохолодно, але все одно відчувалося, що над містом, 
над полем, над пустелею стоїть спека. Все було залите 
гнітючим золотим світлом. Навіть автомашини на ву
лиці, здавалось, насилу просувалися вперед крізь гу
стий шар розпеченого * повітря.

— Котра година?
— Пів на третю.
— З ар аз  мені подзвонять.
І дійсно, не минуло й двох хвилин, як пролунав 

дзвінок. Едді кинувся до телефону і, не кажучи ні сло
ва, простяг трубку Майкові.
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— Так... так... Гаразд! Нічого не змінюється... Я / з а 
лишаюсь тут. Так... Згода... Як тільки вони приїдуть, 
я чекаю від них дзвінка... /

Майк зітхнув і глибоко відкинувся у кріслі. /
— Хай тебе не дивує, якщо я задрімаю.— у трохи 

згодом додав:— Унизу сидить двоє моїх людей.
Це була не погроза. Просто повідомлення. Він це 

сказав, щоб зробити Едді послугу, застерегти його від 
необачного кроку.

А Едді так і не наважився щось у нього запитати. 
Він підсвідомо відчував, що цілком заслужено впав у 
неласку. Побачивши, що Майк засинає, Едді не без ш а
нобливості вийняв у нього з пальців сигару, яка ось- 
ось мала впасти.

А потім — це тривало понад дві години — він сидів 
нерухомо, лише зрідка простягаючи руку до пляшки з 
віскі. Боячись розбудити Майка, він зрідка ковтав пе
кучий напій просто з шийки.

Жодного разу Едді не подумав про Алісу, дітей, про 
свій чудовий будинок у Санта-Кларі, безперечно, тому, 
що все це було зараз страшенно далеке і здавалось 
навіть нереальним.

Якщо він і думав про що-небудь, то тільки про. 
більш віддалене минуле — тяжкі часи в Брукліні, своє 
перше знайомство з організацією, коли він так дбав про 
те, щоб робити все, як належить. Весь час він прагнув 
тільки цього.

Едді ні в чому не зміг би закинути собі аж  до того 
моменту, коли збрехав, сказавши, що не бачив Джіно.

Коли Сід К ’юбік наказав йому приїхати до Майямі, 
він одразу ж  приїхав. Він їздив в Уайт-Клауд і вивідав 
у старого М алакса все, що тільки було можна. Він по
бував у Брукліні. Коли мати несвідомо навела його на 
слід Тоні, він без жодних вагань одразу ж  сів на літак.
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Чи знав про це Майк? Що говорив йому про нього 
К’юбії*? Майк, звичайно, говорив з ним досить-таки 
ввічливо. Але разом з тим він не ставився до нього так, 
як до більш-менш поважної особи. Можливо, він гадає, 
що ЕддЛ стоїть на тому самому щаблі ієрархічної д р а 
бини, що\й Д ж іно і Тоні.

У Майка був план. Все вже було вирішено. В цьому 
плані йом$, Едді, теж відвели якусь роль. Якби це було 
не так, то Такий чоловік, як Майк, не завдавав  би собі 
клопоту чекати на нього в номері, не сидів би з ним 
стільки часу.

Він поставив йому одне-однісіньке запитання — щодо 
зброї. Тоні, напевно, мав зброю. Як і завжди. Едді 
щось відповів, здається, позитивно, але зараз уже не 
пам’ятав, що саме. Він намагався пригадати те, що 
сказав Майкові. Розмова відбулася зовсім недавно, 
однак він багато дечого вже не пам’ятав. І хоча у ву
хах його ще звучали деякі фрази, перед очима в нього 
постало схвильоване обличчя- Нори, і він ніяк не міг 
відновити в пам’яті послідовну картину всього, що ста
лося.

Окремі деталі набирали в його уяві більшого зн а 
чення, ніж деякі братові слова,— наприклад, пасмо во
лосся на його чолі, мускули рук і загар на плечах, що 
особливо вирізнявся на тлі білої майки. І ще дівчинка, 
яка перехилилась через підвіконня кухні й показала 
йому язика.

Він рахував хвилини, нервував, чекаючи, коли про
кинеться Майк, з надією поглядав на телефон. Нарешті 
кімната попливла в нього перед очима, очі заслав ту
ман, і він уже нічого не бачив, окрім жовтогарячого 
світла, що пекло повіки, аж  до того моменту, коли 
прокинувся і раптом побачив перед собою чоловіка в 
сірому капелюсі; він замислено дивився на Едді.
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— Я спав? /
— Здається. /
— Довго? /
Він поглянув на годинник. Було вже пів на^ шосту.
— Це тим дивніше, що ти добре-таки поспав мину

лої ночі, синку! /
Він знав, що Едді заснув майже одразу після при

їзду з аеропорту! Значить, його люди вже тоді стежили 
за ним. І відтоді вони чули кожне його слгіво, бачили 
кожен рух.

— Ти ще не хочеш їсти?
— Ні.
Плеската пляшка була порожня.
•— Можна було б чогось випити.
Едді подзвонив офіціантові. Той не здивувався, по

бачивши їх удвох у кімнаті, та ще в такий непідходя
щий для візитів час.

— Пляшку рею.
Офіціант поспішив повторити назву віскі, дивлячись, 

однак, не па Едді, а на М айкла ла Мотта, наче знаючи, 
що тон віддає перевагу іншому сортові.

— Так, синку, так.
Коли офіціант був уже біля дверей, він додав:
— І сигар теж.
Нарешті він скинув свого капелюха і поклав його 

на ліжко.
— Мене дивує, що вони ще й досі не приїхали. Схо

же на те, що в пустелі у них лопнула покришка.
Едді не насмілився спитати, кого Майк має на ува

зі. Зрештою, він вирішив, що краще не уточнювати.
— Сьогодні вранці я відправив шерифа в гори, за 

вісім-десять миль звідси, і він не повернеться раніше 
ніж завтра.

Едді не став питати його і про те, як це вдалося
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зродити. У Майка були свої підстави отак говорити. 
Мабуть, йому просто хотілось дати зрозуміти, що ж е
реб кинуто і у Тоні не лишається жодної надії.

Едді думав саме про це ще до того, як задрімав. 
Він запитував себе, чи Нора, яка, на його думку, біль
ше була 'здатна на це, ніж Тоні, не додумалась виклика
ти шерифа, щоб просити про захист.

— Один з двох помічників шерифа прикутий хворо
бою до ліжка. В нього сорокаградусний жар. Що ж до 
другого, Хаулі, то я сам призначив його. Якщо він ви
конав мої вказівки, а я переконаний, що це так, то 
його телефон зіпсувався і не діятиме принаймні до 
ранку.

Едді спробував зобразити на своєму обличчі щось 
схоже на схвальну усмішку.

— Скоро мені знов подзвонять.
Н а цей раз довелось почекати трохи довше, але 

дзвінок все-таки пролунав досить скоро.
— Вони там? Гаразд! Відведіть їх, ти знаєш куди, 

і щоб вони не тинялись по вулицях. Вони сховали м а
шину? Замінили номер? Зачекай...

Офіціант приніс віскі та сигари. Майк почекав, по
ки він вийде.

— Щоб нічого поки не робили. Нагодуйте їх, і не
хай грають у карти, якщо хочуть. Ні краплі спиртного. 
Зрозуміло?

Він замовк і слухав відповідь.
— Гаразд! А тепер скажи Гонсалесові, щоб прийшов' 

до мене. Так, сюди. В номер.
Ш таб-квартира мала бути десь поблизу, Едді не 

мав тепер сумніву. Може, навіть, у цьому ж  готелі. 
І, може, М айк є його справжнім власником?

Не минуло іі десяти хвилин, як у двері постукали.
— Увійдіть.
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Це був мексиканець років тридцяти, одягнений у 
жовтяві полотняні штани і білу сорочку. /

— Едді Ріко... /
Мексіканець злегка вклонився. /
— Гонсалес, щось подібне до мого секретар?/.
Гонсалес посміхнувся. і
— Сідай. Що там нового?
— Власник будинку, Марко, повернувся в городів, 

і близько двох годин вони про щось говорили.
— Далі!
— Він узяв малу і поїхав на своїй машині. Спочат

ку зупинився біля одного будинку, на протилежному 
кінці селища, у чоловіка на ім’я Кіфер — це один з 
його друзів — і залишив там дитину.

Майк слухав, киваючи головою з таким виглядом, 
наче в цьому для нього не було нічого нового.

— Потім він приїхав до міста, зайшов до торговця 
спортивними товарами Чемберса і купив дві коробки 
набоїв.

— Якого калібру?
— Д вадцять два — для самозарядного карабіна.
— У контору шерифа він не заходив?
— Ні. О дразу ж  повернувся до Аконди. Віконниці 

зачинені, двері теж. Але я забув згадати ще одну де
таль.

— Яку?
— Він поставив у ліхтарях біля будинку яскравіші 

лампи.
Майк знизав плечима.
— Як Сідней Даймонд?
— Все гаразд. Здається, він нічого не пив.
— З ним Пако?
— Ні. Якийсь новачок. Я його не знаю.
Сідней Даймонд був убивця, Едді це знав. Йому
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двадцять один рік. Очевидно, це про нього говорили, 
іцо його привезли з Лос-Анжелоса і що йому не слід 
давати\пити.

Все це було йому знайоме. Все йшло як по писано
му. Операції такого роду давно були доведені до висо
кого ступеня досконалості, зрештою, так само, як і все 
інше, і вони здійснювалися за майже незмінною про
грамою. Краще було привезти виконавців здалеку, щоб 
їх не знали в цих краях. Д о того, як його перевели 
в Лос-Анжелос, Сідней Даймонд працював у Канзас- 
Сіті та в Іллінойсі.

Усі приготування відбувались на очах у Едді, і йому 
інколи хотілось зупинити їх, крикнувши: «Адже це мій 
брат!»

Але він цього не зробив. Зайшовши у цю кімнату, 
він весь час. перебував у стані якогось заціпеніння. 
У нього була підозра, що Майк все це влаштовував 
навмисне у його присутності — діловито, спокійно, на
че то була найзвичайніша річ на світі.

Хіба Едді не був членом організації?
Всі, хто до неї належить, сліпо виконують її пра

вила. Такий порядок.
Вони знущалися з нього. Або, вірніше, застосову

вали до нього ці правила. Ним скористалися, щоб зн а 
йти Тоні. Едді не мав щодо цього жодних ілюзій, він 
ретельно шукав свого брата, додержуючи правил гри.

В душі він усвідомлював з самого початку, що Тоні 
не погодиться нікуди їхати, і що, зрештою, його й не 
пустять.

Що ж  до Джіно, то він зразу все це зрозумів і ви
їхав за кордон. І це найбільше дивувало Едді, посилю
вало в ньому почуття провини.

— О котрій годині? — спитав Гонсалес.
— А коли лягають спати в тому закутні?
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— Д уж е рано. Бо прокидаються з сонцем.
— Призначимо на одинадцяту?
т ~ Гаразд. /
— Зупинишся з хлопцями на дорозі, м етр і^ 'за  дві

сті від будинку. Сам, звичайно, поїдеш іншою машиною.
— Так.
— Потім їхатимеш за ними. Ти вибрав місце?
— Вибрав. Близько від будинку.
— Об одинадцятій.
— Добре.
— й д и  до них. Не забувай, що Сідней Даймонд 

не повинен пити. Унизу замовиш нам обід. Д ля  мене 
дві порції холодного м’яса, салат і фрукти.— Майк з а 
питально глянув на Едді.

— Мені теж. Все одно.
О дев’ятій вечора Едді ще не знав, яку роль при

значено йому, але в нього не вистачало сміливості з а 
питати про це. Майк подзвонив, щоб принесли місцеву 
газету, і почав її читати, затягуючись сигарою. Він ба
гато пив і ставав дедалі червонішим. Очі його каламут
нішали, але він ні на мить не втрачав ясності думки.

— Він любить свою дружину?— спитав він, одірвав
ши на мить погляд від газети.'

— Так.
— А вона?
— Схоже, що вона теж його дуже любить.
— Я не про те. Вродлива?
— Так.
— Скоро родитиме?
— Місяців за три-чотири. Точно не знаю.
Нарешті на вулицях засвітились електричні ліхтарі.

З якогось бару долинали звуки музичного автомата, 
крізь зачинені вікна чулись голоси перехожих.

— Котра гь,7чна?
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— Десята.
Чверть на одинадцяту, гіів на одинадцяту... Едді лед

ве стримувався, щоб не закричати.
— Попередиш мене, коли буде за десять одина

дцята.
Найбільше він боявся, щоб його не змусили іти ту

ди. Якби Джіно не втік, то, може, Філ послав би його?
— Котра година, синку?
— Без двадцяти.
— Люди вже вирушили.
Значить, Едді не поїде з ними. Він уже нічого не 

розумів. Але він тепер знав, що його збиралися вико
ристати для чогось важливішого.

— Ти добре зробиш, якщо вип’єш чарку-дві.
— Я й так забагато випив.
— І все-таки випий ще.
Едді уже втратив рештки волі і підкорився, запи

туючи себе, чи не занудить його потім, як на почат
ку дня.

— Ти знаєш номер телефону Фелічі?
— Він у довіднику. Я бачив сьогодні вранці.
— Пошукай.
Він знайшов, й ом у  здавалося, що він дивиться на 

себе з якоїсь відстані, немов у сні. Всесвіт наче втра
тив для нього свою матеріальність. Не було вже ні 
Аліси, ні Крістіни, Амелії, Бейб — нічого, крім чогось 
схожого на тунель, якому не видно кінця і по якому 
він іде навпомацки.

— Вже час?
— Без одної хвилини.
— Попроси, щоб тебе з ’єднали з будинком Фелічі.
— Що ж я скажу?
— Скажеш Тоні, щоб він вийшов на дорогу до хлоп

ців. Сам один. Без зброї. Н а нього чекатиме машина.
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Груди Едді так стиснуло, що він насилу перевів 
подих.

— А якщо він відмовиться? — витиснув він з себе.
— Ти сказав, що він любить свою дружину.
— Так.
— От ти й повтори це йому. Він зрозуміє.
М айк спокійнісінько сидів у своєму кріслі, тримаю

чи в одній руці сигару, а в другій газету, більше ніж 
будь-коли схожий на суддю з кінофільму. Едді майже 
не усвідомлював, що робить, коли зняв трубку і про
белькотів номер Фелічі.

Незнайомий голос на іншому кінці провода від
повів:

— Номер шістнадцять шістдесят два слухає. Хто 
біля телефону?

Едді невідривно дивився на чоловіка в білому, лед
ве розуміючи, що говорить:

— Я брат Томі. Мені треба сказати йому щось дуже 
важливе.

Н а другому кінці провода мовчали. Марко Фелічі, 
напевно, вагався. Раптом почувся якийсь шерех, і Едді 
зрозумів, що Тоні, здогадавшись, у чому річ, взяв труб
ку сам.

— Слухаю,— сухо промовив Тоні.
Едді ще нічого не надумав, й ого  розум не брав 

участі в тому, що відбувалось.
— Вони на тебе чекають.
— Де?
— Метрів за двісті на дорозі. Там стоїть машина.
Н е було ніякої потреби щось до цього додавати.
— Мабуть, якщо я не вийду до них, вони візьмуться 

за Нору?
Едді мовчав.
— Відповідай.
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— Так.
— Гаразд.
— Ти йдеш?
Мовчання. Майк непорушно втупив у Едді очі. Едді 

повторив:
— Ти йдеш?
— Не бійся.
Знову пауза, але недовга.
— Прощай!
Едді хотілося щось сказати, але він не знав що. 

Подивився на руку, в якій тримав трубку. Телефон 
мовчав.

Майк витяг нову сигару і, задоволено зітхаючи, про
бурмотів:

— Я 'гак і знав.

Р О З Д І Л  Д Е В ’ Я Т И Й

Більше від Едді нічого не вимагали. Ніколи й нічого 
важкого.

Ніч закінчилась так само, я к  закінчуються із сходом 
сонця всі ночі від самого сотворіння світу. Він зустрів 
світанок у Каліфорнії, а схід сонця над Арізонською 
пустелею спостерігав з захмарних висот, з літака, у 
який його посадили о третій ранку. І, так само, як Боб 
це зробив у Туксоні, йому, в кишеню поклали плескату 
пляшку.

Він не доторкнувся до неї. В той час, коли літак 
ішов на першу посадку, Сідней Даймонд і його супут
ник повинні були бути вже на околиці Лос-Анжелоса.

На одній з зупинок Едді вийшов на кілька хвилин, 
але помилився й не потрапив до свого літака. Л ітак
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полетів, і Едді о другій дня залишився в якомусь тре- 
тьорозрядпому аеропорту. Незабаром вдарила гроза, 
польоти припинили, і йому довелось чекати до ночі. 
І лише наступного дня, вже прилетівши до штату Міс* 
сісіпі, він подзвонив до Санта-Клари.

— Це ти?
Едді чув голос Аліси, але він не викликав у нього 

жодних почуттів. '
— Так. Як там у вас, усе гаразд?
Слова були звичні, буденні, і він говорив, майже не 

думаючи.
— Так. А в тебе?
— Як діти?
— Амелію я сьогодні не пустила до школи. Л ікар 

гадає, що в неї починається кір. Якщо це так,— а ми 
дізнаємось про це вночі,— Крістіна теж не зможе хо
дити до школи.

— Анджело тобі не дзвонив?
— Ні. Сьогодні вранці я була біля крамниці. Н а

чебто все гаразд. З ’явився якийсь новий продавець.
— Знаю.
— Дзвонили з «Фламінго». Я відповіла, що ти ско

ро повернешся. Я правильно сказала?
— Так.
— Тебе погано чути. Можна подумати, що ти десь 

дуже далеко.
— Так.
Чи сказав він «так»? Ві'н думав не про відстань між 

Флорідою і Міссісіпі, а про щось інше. Зрештою, він 
взагалі не думав.

— Коли ти будеш дома?
— Не знаю. Скоро повинен бути літак.
— Ти не подивився на розклад?
— Ще ні.
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— Ти не хворим?
— Ні.
— Стомився?
— Так.
— Ти нічого від мене не приховуєш?
— Я страшенно зморився.
— То, може, відпочинь як слід уночі перед дорогою.
— Мабуть, треба поспати.
Він так і зробив, й о м у  вдалося дістати лише тісну 

кімнатку без кондиціонованого повітря, бо в місті від
бувався якийсь з ’їзд. У коридорах снували якісь люди 
з значками, з пов’язками, з приколотими до вилоги 
шматками картону, на яких були написані їхні прі
звища.

Готель був гомінкий, але Едді, як і в Ель-Сентро, 
одразу ж  поринув у важкий сон. Двічі чи тричі він 
прокидався, і щоразу його нудило від запаху власного 
поту, який здавався йому огидним.

Винна в цьому, безперечно, , була печінка. Учора він 
багато пив. Він не звик стільки пити. Після повернення 
до Санта-Клари треба буде показатись Біллові Спенг- 
леру, домашньому лікареві.

Коли він вийшов на залитий сонцем аеродром, в 
очах у нього замиготіли чорні кола. Це, мабуть, було 
ознакою того, що він захворів.

Едді прокинувся у незнайомій кімнаті, і йому рап
том схотілося заплакати. Ніколи ще він не почував 
себе таким стомленим, стомленим смертельно, до того, 
що якби він був на вулиці, то ліг би просто на тро
туарі, під ногами перехожих.

й о м у  до сліз хотілося, щоб хтось його пожалів, ска
зав кілька втішних слів, поклавши на чоло йому про
холодну руку. Та не було нікого, хто міг би це зробити. 
І ніколи не буде. Завтра  або післязавтра, коли він
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наважиться повернутись, Аліса ніжно порадить йому 
відпочити.

Вона завжди була ніжна до нього. Але не знала 
його. Він ніколи нічого їй не говорив. Вона думала, що 
він сильний, що.нічия підтримка йому не потрібна.

Едді не зрозумів, чого приїжджав у Санта-Клару 
Джіно. Він ще й досі не був певний, що все розуміє, 
але неясно здогадувався, що брат приїхав зробити йому 
щось подібне до попередження.

Так чому ж він не висловився ясніше? Чи, може, 
він недовіряв йому?

Обидва брати ніколи йому недовіряли. Слід було б 
їм якось пояснити...

Але як? Що пояснювати?
Едді пішов прийняти душ і помітив, що починає тов

стіти. У нього з ’явились навіть пухкенькі груди, як у 
дванадцятирічної дівчинки.

Він поголився. Як і останнього ранку в Санта-Кларі, 
порізав родимку. На щастя, він завжди возив з собою 
кровоспинний олівець.

й о м у  довелось майже годину чекати, поки випра
сують костюм. Повнісіньку пляшку віскі він жбурнув 
у кошик для паперів.

Байдуже, що інші не розуміють його. Сід К’юбік 
знає, що він зробив усе, що повинен був зробити. Коли 
Майк подзвонив йому о пів на першу ночі і сказав, що 
все закінчено, К’юбік сам підійшов до апарата і про
мовив:

— Скажи Едді, що він молодець.
М айк цього не вигадав, Сід так і мав сказати:
— Скажи Едді, що він молодець.
Якщо Філ був тоді в кімнаті, в нього, напевно, як 

завжди, огидно сіпнулись губи.
— Скажи Едді...
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Він навмисне не повідомив Алісу про точниіі час сво
го прибуття. Взявши на аеродромі таксі, він наказав 
спочатку їхати до крамниці.

Анджело, як завжди, поспішав йому назустріч.
— Як справи, хазяїне?
— Добре, Анджело.
Д ля нього все навколо ще лишалось тьмяним, без

барвним, без смаку, майже без життя.
А може, все буде, як колись? Як приємно прозву

чало в устах Анджело це слово:
«Хазяїне...»
Які перешкоди треба було йому подолати, щоб про

йти шлях від бруклінської крамнички — аж  сюди!



п і с  л я с: л о  в о

С учасна ф ранцузька л ітература знає пе багато імен, які могли б 

суперничати щ одо популярності з ім ’ям Ж о р ж а  Сіменоиа. Численні 

твори цього обдарованого письменника,— а він написав їх  уж е близь

ко ста сім десяти,— відомі далеко  за  м еж ам и його батьківщ ини. Ця 

велика популярність С іменонових романів обумовлена глибоким гу

манізмом, щ ирим співчуттям  простій лю дині, гарячою  лю бов'ю  до 

ж иття, без яко ї нем ож лива справж ня л ітературна творчість, б ез

перервними пош уками правди в поєднанні з мистецьким володінням  

пером та вмінням письменника будувати гостру, напруж ену інтригу, 

в якій немає нічого штучного.

Видатний французький л ітератор і прогресивний діяч Е ммануель 

Д ’А стьє де  ля В іж ері зазн ачає , що « Ж о р ж  Сіменон вивчає своїх героїв 

подібно до біолога, закоханого в ж иття і сповненого поваги до 

всього живого. Він хоче зрозуміти, що в Н1ІХ «не йде як слід», ре

тельно їх анал ізує і ставить д іагноз з усією  необхідною  обереж ні

стю, але не дозволяє собі узагальню вати і не бере на себе роль ні 

політика, ні соціолога. П роте його твори, завдяки  своїй об’єктивності, 

є найбагатш им  м атеріалом  для ф ілософів і моралістів».

Сіменон не малю є ш ироких епічних полотен; в центрі його у в а 

ги —  одна лю дина або невелика група лю дей з усіма їхніми турбо

тами, тривогами й злигоднями. Зм алю ванням  цих людей, спустош е

них і знедолених у суспільстві, де паную ть гроші, письменник ІІІД -
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водить читача до думки про безперспективність та моральне звнрід- 

нсиия цього суспільства. Але він не поспіш ає постапити крапку над 

«і», полишагочи це на читача.

Т ак само робить Сімснон і в романі «Б рати  Ріко», побудованому 

па м атер іалах  американського ж иття . Він розповідає про трагічну 

долю  родини Ріко, розповідає нібито спокійно, стримано, з  позицій 

холодного спостерігача. Але останні рядки ром ану даю ть читачеві 

змогу зрозуміти, що його автор зовсім  пе був безстороннім оповіда

чем, що він пристрасно протестує проти потворного способу ж иття, 

породженого культом грошей. Треба сказати , що автор якийсь час 

ж ив у Сполучених Ш татах  і досить близько познайомився з деякими 

фактам и горезвісного «американського способу ж иття». Це, безсум 

нівно, допомогло йому надати своєм у романові особливої промови

стості й переконливості, зберегти в ньому свіж ість і безпосередність 

враж ень, що їх справила на С іменона сучасна Америка. П ід  час 

роботи над твором Сіменон, очевидно, м ав у своєму розпорядж енні 

величезний фактичний м атеріал  про злочинну діяльн ість гангстер
ських монополій, котрі виникли в гарячкові роки «сухого закону» 

спочатку як підпільні трести по виробництву, контрабанді і продаж у 

алкогольних напоїв, а потім досягли м асш табів справж ніх  ком бі

натів злочинності. У цих орган ізац іях , породж ених монополістичним 

кап італом , з такою  самою  закономірністю , як занедбану  рану в р а 

ж ає  гангрена, існує твердий, бездоганно регламентований і п ідтри

муваний найж орстокіш ими методами «порядок», про який так  часто 

і побожно згад у є головний герой ром ану Едді Ріко. Гангстерська 

монополія мало чим в ідр ізняється  від будь-якої пром ислової чи 

банківської монополії; різниця м іж  ними лише в тому, що вони 

маю ть іншу «галузеву спеціалізацію ». Гангстерські трести зосерє-
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дж ую ть у своїх руках контроль та орган ізац ію  в ш ироких м асш та

бах,— іноді навіть у м асш табах всієї країни ,— р і з н и х  азартних ігор, 

лотерей, збирання ставок на спортивних зм аганнях, посередництво 

при укладанні різних парі, контрабанду, злісний ш антаж  і просто 
ш антаж , купівлю  і продаж  краденого, п ідготовку та  використання 

кадрів  злочинців і т. ін. Як і всяка монополія, гангстерська «органі

зац ія»  м ає свою сталу  ієрархію , яка дещ о нагадує «табель про ран 

ги», хоч і не має спеціальних термінів для визначення чинів та 

звань. С убординація тут ж орстока й сувора. Н иж чий виконує будь- 

які накази  вищ ого, навіть убиває рідного брата. Дисципліна зал ізна  

і невблаганна, найменш е її  поруш ення карається  одразу  ж  і без в а 

гань. К ара  єдина — смерть.

Сіменон у романі «Б рати  Ріко» не береться докладно ан ал ізу в а

ти й описувати структуру та  форми орган ізац ії гангстерських моно

полій в США. Але він подає так у  страш ну і разю чу картину всемо

гутності гангстерської «організації» , що читач д істає досить повне 

уявлення про всю ж ахливу  систему монополізованої злочинності. 

Гангстери дію ть при потуранні і часто навіть з прямою  допомогою  

поліції. Один з героїв  роману, М айкл ла  М отт, д ає  накази ш ерифові, 

призначає його помічників, грає певну роль навіть у місцевій полі

тиці, на що так  прозоро н атяк ає  автор. М айк, пише Сіменон, «був 

схож ий на місцевого політика, сенатора ш тату, мера, а може, на 

боса, який керує виборчою маш иною і призначає суддів та  ш ерифів. 

Він міг би грати  будь-яку з цих ролей у кіно, особливо у вестернах». 

Ц е  не просто зовніш ня схож ість, М айк — цілком реальна сила в 

сучасній К аліф орнії. «Н а вулиці, мабуть, усі вітаю ться з ним, під

ходять потиснути йому руку, пишаючись своїм  знайомством з ве

ликим  М айком».
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Пдді, Д ж ін о  і Тоні — рідні брати, проте між  ними іі над ними 

стояла ця «організація»  гангстерів. Вона знівечила ж иття браті», 
коли вони були ще підлітками, мов зайвий мотлох, викинула з 

батьківщ ини Д ж ін о  — професіонального вбивцю, який не н ав аж и в 

ся підняти руку на брата, вбила Тоні, бо він насмілився мріяти про 

чесну працю, залиш ила вдовою  його вагітну друж ину, остаточно 

знівечила і перетворила на морального кал іку  Е дді Р іко.

«Лю ди — це моя пристрасть. Д ехто  колекціонує поштові марки, 

я колекціоную  і люблю людей!» — писав якось Сіменон. І в книзі 

«Брати  Ріко» ми бачимо нечисленну, але вміло підібрану колекцію 

лю дських характерів , лю дських душ . Те, що в ній переваж аю ть 

мерзенні постаті гангстерів, злочинців різних рангів, людей ж орсто

ких і підступних, зумовлено темою  твору. О днак поряд з ними і на 

противагу їм автор виводить образи сміливих та чесних людей, які 

не йшли на компроміси з власним сумлінням і зберегли чистоту 

серця та розуму, всупереч усьому потворному й ж орстокому, що їх 
оточує.

А. К и с і л ь
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