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Ой ти, матінко Угрюм-ріка, 
Государиня, мати лютая. 

(Іа старовинної nicнiJ 

ЧАСТИНА ПЕРША 

1 

На о:колиці, де місто впиралося в перелісо:к, стояв с]!:о­
собоч ений одноповерховий будино:к. На ньому вивіс:ка: 

СТІЙ. ЦРУЛНА. СТРИЖОМ, БРЕ!м 
ПЕРВИ ЗОРТ. 

Хазяїн ц�є1 цирульні; горець Ібрагім-Огли, вилежувався 
цілими днями або вештався де-небудь, і лише підвечір n 
його майстерню навідувався різний люд. -
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Крім уміння хвацьно стригти і голити, Ібраrім-Оrли ві­
домий ласому до чарни людові місьних онолиць ще й тим, 
що в нього завжди буває rорілна. Увечері в Ібрагіма нлуб: 
випиваRИ-двадцятнини,- тан називали тут чиновнинів,­
майстрові-роботяrи, -�::ультіпана ЯRИЙСЬ духовного звання, 
ганчірнини, Rарманнини, цигани; та й снільни того різного 
люду знаходило відраду під гостинним дахом Ібраrіма-Оr­
ли. А останнім часом почали навідуватися до нього і де­
хто з учнів. Але не дешевизна rорілни вабила їх, а цінава 
особа хазяїна, цього розбійнина, наторжпина. Пушнін, 
Лермонтов, Толстой - враження свіжі, яснраві; назнові 
горці біжать iR сторінон і манять юні мрії в романтичну 
далину, в міжгір'я, під чинари . .. ну, ян же тут не зайдеш 
до Ібраrіма-Оrли? Адже це самий таємничий диявол 
з Rавназьних гір. У плечах широний, в талн тоннии, 1 чер­
воний бешмет - ян полум'я. А очі, а ношлаті чорні брови: 
гляне суворо - уб'є. От чорт! 

Та подивіться на його усмішну, яний він добрий, цей 
Ібрагім. Осміхнеться, поведе плечима, плесне в долоні: ал­
ля-алля-rейІ - та ян ушнварить лезгинну під музину. 
Отоді ви полюбуйтесь Ібрагімом ... 

Навідувався сюди з товаришами і Прохор Громов. 

Орнестр давно снінчив останнш марш, труби прохололи, 
турецьний барабан п'є тепер у траюирі сиводрал. Сад 

швидно почав пустіти. Дрімучий, віновічний, величезний: 
нерідко в його нетрях навіть серед білого дня бували нри­
ваві вбивства. Сноріше по домівнах: хмурнів о�інній, піз­
ній вечір. 

Прохор Громов, учень гімназн, зсунув на потилицю 
нашнета і теж попрямував до виходу. 

Вдалині лунав одчайдушний багатог�>Лосий Ерин, ніби 
нарнала на відльоті зграя гранів. Прохор Громов зупи­
нився. 

<<Війна>>,- і він подав.ся на голоси навпростець, через 
нлумби нвітів та мочажини. 

- Бий! 
Він смальнув по голові незнайомого хлопчину, яний 

мчав йому назустріч. Досвідченим оном забіяни миттю 
оглянув поле бою: на майданчину, де звичайно грала музи­
на, нипіла гаряча бійна між <<семінарами» і <<гімназерамю>. 
І до однієї, і до другої сторони приставали міщани, хулі­
гани, всяна наволоч. 
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Ура! Ура! 
Топчи кутю в болото! 
Хлопці! .. Наших б'ють! 

Прохор Громов вихопив складаний ніж і кинувся за вті-
1,ачами. У се в ньому грало диким буйством, захоплювало 
тr.ух... Поряд із ним бігли кулачники, десь пересвистували­
ся поліцейські, тріскотіли тріскачки вартових, гавкали со­
баки. 

- Поліція! - І всі врозтіч.- Вилазь на дерева! .. 
Але буйний Прохорів ніж, намітивши жертву, уже не 

міг зупинитися. Прохор на бігу різонув хлопця ножем. 
І зразу ж витверезився. 

- Поліція! - з гамором миготіли біля нього тіні вті-
1,аючих.- Гайда звідси! 

Прохор Громов скочив на грати і, роздерши об залізо 
шинелю, переплигнув. 

- Ага! Єсть! З ножем, чортеня! - згріб його на обере­
мок поліцейський-, але він, _як миньок, вислизнув із рук і 
стрімголов уздовж вулиці. 

- Пройдисвіт! Лови! Держи! 
Але Прохор шмигнув у темний завулок, причаївся. За­

курив. На правій руці кров. 
<<А де ж картуз?>► І серце його защеміло. Новий його 

кашкет з чітким написом на козирку <<Прохор Громов» по­
пав, мабуть, у руки поліцейських. Прохор затамував дух. 
Він уже чує грізний окрик директора гімназії, бачить по­
мираючого хлопця, поліцію, в'язницю. <<Боже мій! Що ж 
робити? .. » 

- До Ібрагіма! 

Так, до Ібрагіма-Огли. Він врятує, він виручить. Ібра­
гім усе може. І Прохор, зітхнувши, повеселів. 

Він відчинив двері і став на порозі. В кімнаті чоловік 
із п'ять його товаришів, гімназистів. Ібрагім гострив брит­
ву, брехав щось веселе - гімназисти реготали. 

Прохор поманив Ібрагіма, разом з ним вийшов у су­
сідню кімнату, причинив двері. Мало не плачучи, почав 
розповідати. Він ходив з кутка в куток, губи його трем­
тіли, руки скручували і розкручували кінчик ременя. Іб­
рагімові чорні очі загоралися. 

- Я за ним... Він од мене ... Я вихопив ножа ... 
- МаладецІ .. Далше ... 
- Я його згарячу ножем ... - ослаблим голосом сказав 

Прохор. 
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ЦхІ Зарізав? .. - радісно вигуRнув черІ<ес. 
Ні, поранив ... 
Дуреп! 
Я його легевьно ... снладаним ножичном, маленьним,­

виправдувався Пр{)Хор. 
- Дуреп! Кинджал треба ... Ось, на! .. - Горець зірвав 

зі стіни нинджал у дорогій оправі і подав Прохорові.­
ДаруннаІ 

- Та що ти, Ібрагіме ... - нрізь сльози видавив Про­
хор.- Мене винлючать ... Ти порадь ... що робити? .. - Він 
сів на табуретну, зсутулився.- Головне, нашнет ... Через 
нашнет дізнаються ... 

- Плювать! Товариша-нунана захищав, себе захищав. 
Різать треба! .. Боятись не треба! Джигіт будеш! .. 

На гучний голос його один за одним входили гімназисти. 
- Ружжо тьху! Кинджал - самий друг, самий ну­

нанІ .. - нрутив горець блиснучим нинджалом.- Вночі Кап­
наз їдем свій санля... Ліс, місяць, гори... Бачу - білий 
чолвін на дорозі. Кричу - стоїть, ще нричу - стоїть, тре­
тій раз - стоїть... Знимаїм гвинтівна, стріляєм - стоїть. 
Схопив нинджал у зуби, повзем ... підповзаєм... Розмахнув­
ся - раз! Дивимось - жіноча сорочна на шворці. Цх! 

Усі зареготали, тільни Прохор сумно всміхнувся і зі­
тхнув. Ібрагім сів на підлогу, підгорнув н?ги налачином, 
потім раптом схопився. 

- Ну, не хнинай! .. Усе поправимо ... Ходім! Кажи де? 
Прохор пішов за Ібрагімом. 
- Стривай! - зупинився той.- Гроші треба, платить 

треба. Поліцій бігать. Гімназій бігать ... Дирехтур етриг­
ти-голити даром... не бійся... Ібрагішна все може. 

Він порпався в нишенях, нишпорив у столі, в сирині, 
витягав звідти гроші і засовував їх за халяви своїх чу­
в'янів. 

- Гайда! 

2 

Літ{) дряхліло. Після спеноти зненацьна війнуло холо­
дом. Завив густий, осінній вітер. З півночі тяглися сизі, в 
сивих патлах, хмари. Журба оповила зелений світ. Хмари 
повзуть і nмзуть, ллють холодним дощем, погрожують 
снігом. Потім утннуться в нрай неба, спиняться над тай­
гою· і з туги, Щ{) не побачать південних нраїв, плачуть та й 
плачуть, аж· доки зовсім не зійдуть сльозами. 
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Заїмка Громових, немов фортеця, уся обгороджена су­
цільним брусованим частоколом. Верхи колод загострені, 
обкуті, як списи: лиха людина не перестрибне. Ворота 
важкі, в заJ1ізних лапах. Вхід у ворота поріс травою, вони, 
видно, рідко відчинялися. Поряд з ворітьми висока хвірт­
ка, щоб можна було проїхати вершникові. В стіні прору­
бані дозорини. Два сторожі позмінно. стоять, усе довкола 
бачать. А що за високою стіною - зокола не видно. Тіль-
1ш як вилізеш на вершок сосни, що росте на краю галя­
вини, та розсунеш гілки, побачиш: посеред брусованого 
чотирикутника красується просторий, приземкуватий, під 
бляхою, дім. Торік його поставили. А раніше жили он у 
тому,. потемнілому від часу, флігелі, що ховається за бу­
динком. А ще раніше, коли дідусь Данило Громов оселив­
ся тут, він жив з дружиною в маленькій халупці. 1ї теж 
бережуть, не чіпають: нехай внуки-правнуки знають, по­
глядаючи на скособочену чорну хатинку з кущем бузини 
па даху, з чого почав дід і до яких хоромів свої.ми руками 
достукався. 

Звідки прийшов сюди Данило Прохорович майже сrмде­
сят п'ять ро1{ів тому - ніх'Го не знав. 

--Яке кому діло? .. Прийшов, та й годі ... З барлога ви­
ліз, - казав, бувало, старий. 

І правда. Спочатку сам-один, як ведмідь, корчував тай­
гу, потім сина Петра на підмогу підняв. Млин-питльовку 
на річці поставили, хутра в звіроловів скуповували, копій­
чину берегли. 

І завдяки чорній праці, шахрайству, шкуродерству, ску­
пості поступово перекочували з халупи у флігель, із флі­
геля в просторий новий дім. 

А тепер сухий увесь, з позеленілою бородою, лисий, але 
з колишнім орлиним поглядом, древній Данило лежав на 
ліжку, під ситцевим пологом. 

Ніч була. 
- Петько! - покликав сина.- Петько! Та встань же 

ти, встань ... - і закашлявся, і зашептав молитву. 
В сусідній кім:наті рипнуло ліжко. 

- Біжу, батечку! - І в самій білизні, босий підійшов 
до Данила .чорнобородий лахматий Петро. 

- Засвіти лампадку. 
Петро, бурмочучи щось, тривожно засвітив лампадку: 

година була пізня. 
- Ходи сюди... Помираю. 
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Петрове серце вдарило в груди, солод1ю завмерло, за­
стукотіло дужче: нарешті родитель одним махом зробить 
сина багачем. 

- Петю! - Старий узяв його за руку.- От і кінець ... 
От і ... 

Петро зітхнув і пильно подивився в його орлині очі. 
- Нічого, батечку. Може, ще ... 
- Ні, синку ... Кінець ... - Старий важко задихав: - Ох, 

дай-но води ... Змочи голову.- Він глянув на мерехтливий 
вогник лампадки і перехрестився: - Прости, заступнице­
богородице... От, Петько, ти тепер сам залишишся. Ну, 
прости мене, душогуба. Розбійник я... Гроші там... Сосну 
з розвилкою знаєш біля Зуєвог� болота? .. Ну, відміряй до 
заходу двадцять два ,кроки, каменюку знайдеш... Від ка­
менюки три печатні сажні ліворуч: тут ... 

Петро затамував дух, очі його жадібно заблищали, зо­
лотий брязкіт задзеленчав у вухах. 

- На добрі діла ... на упокій душі ... А то погибель мені 
буде: там не проститься, з вас спитають, з тебе, з Прошки, 
з усього кореня нашого ... Церкву постав ... Бідним ... бога­
діленьку зроби якусь ... Чуєш? 

- Чую, батечку ... Сповню. 
- Перехрестись... Стань на коліна... Клянись ... 
Петро дав клятву. Потім спитав: 
- А скільки, батечку ... всього ж? 
- Багато, Петько ... Ох, тяжкий у мене камінь на душі ... 

Убивець я ... Не одну душу загубив ... 
- Кого ж ти? 
- Ну, що вже там ... Ну ... Хай опісля скажу. Відходити 

коли буду ... на той світ ... теперечки ще, може, оклигаю. 
Буди Мар'ю ... Клич Прошку. Е-е ... він же в на,уці ... Дарем­
но... Не слід було б. Клич попа... Нехай Гарасько верхи 
змахає в Медведєво ... Стривай! Зажди-но ... Ну, нехай ... По­
клич Мар'ю ... 

Петро погано розумів, що говорив батько. Перед 
його очима стояла сосна, шрш покритий мохом врослий 
у землю камінь, блищали й солодко видзвонювали чер­
вінці, а далі ... морем розливним вирувало вільне життя­
втіха. 

Петро похапцем цмокнув батька в холодний лоб, гидливо 
витер губи й труснув головою: 

Батечку, благослови. 
Бог .тебе благословить. Іди поклич. 

10 



Петро ро3ставив лікті, вдячно глянув на променистий 
вогник під обра3Ами і радісно зачалапав босими ногами по 
фарбованій підлозі. 

- Мар'є, батечко кличе! Вставай! - посмикав 3а плече 
дружину.- Ну, ворушись ... 

- Що там таке? - підвелася та, мружачись на 3апале­
ну свічку.- А ти куди це? 

- А куди треба ... аа попом,- кинув Петро, витягаю­
чи 3-під ліжка болотні чоботи і метушливо в3уваючись.­
Чорти... Змастити не могли. Як дерево, тверді, не лі3уть. 
Дияволи І 

•' 

Петро стукав важкими чобітьми, шукав піджака. Ско­
ріш. Перевірити ... Він добре пам'ятає цей камінь, не ра3 
одпочивав на ньому під час полювання. 

<<Господи! А що, коли хтось найшов?» 
Невідоме мучило його: багач він чи та�< собі, ні те ні 

се. Він спустився 3 ганку в двір і покликав Шарика. Той 
підкотився до нього сірим клубком, 3акрутився біля ніг і, 
обнюхавши болотні чоботи, 3ап_итливо глянув на порожні 
руки: а де ж рушниця? 

- Луко, відчини-но,- ска3ав Петро сторожі,- батечко­
ві погано ... 

- А сам же куди? 
- Та тут, недалеко,- 3Нітився Петро й насунув капе-

люха.- Слухай-но, Луко. Ти .піди, хлопче, на кухню. Мо­
же, від ха3яйки на�<а3 який вийде. 3а попом абощо. Rоли 
за попом - Гараська пошли, нехай Rаурку 3асідлає, а під 
попа - Сивку. 

- Погано, кажеш, старому? 
- Погано. 
Білобрисий маленький горбань Лука, жаліючи, поцмокав 

губами, стягнув монру шапку й перехрестився. 

Петро швидко йшов 3Найомою стежкою, Шарик біг по­
переду. Дрібний дощ уперто поливав тайгу. Втоптана сте­
жина була сли3ька. Ліхтар світив тьмяно, і Петро разів 30 
два натикався обличчям на сучки. 

Він спустився в глуху балку ,і перейшов убрід гомінкий 
потік. Без ртежки йти стало важче. Продираючись крі3ь 
хащі, Петро нюхом, як вовк, вгадував напрямок. Він ішов 
нрі3ь пітьму напролом, потріскуючи сухим хми3ом. Його 
думка напружено працювала, увесь він був у якомусь чаду. 
Він то ставав в,ищий на 3ріст, ширший у плечах: тоді йо­
му малювалося багате, ще не 3Відане життя на виду у 
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·всіх, щоб про нього слава по землі котилася, щоб сурми 
сурмили, дзвони били. То зненацька думки провалювалися 
в яму: знову він ставав маленький-маленький, його життя 
замикалося навіки в брусованому частоколі, що оперезав 
завороженою межею їхню' тайгову заїмку. 

Петро трошки підняв ліхтар і водив ним навкруги, роз­
дУмуючи, куди йти. 

«Ага! Зуєве болото.- Він погладив Шарика, пішов на­
впрошки.- Ось і сосна». 

Він знайшов порослий мохом той самий камінь, відра­
хував три сажні ліворуч. Розгріб шар глиці з перегноєм 
і почав копати. 

Шарик потикався носом у пахучу поранену землю, по­
дивився на хазяїна і собі почав гребти передніми лапами, 
відкидаючи назад великі грудки. Петро взяв лома і про­
мацав яму по всіх кутках. Лом глибоко провалювався в 
грунт. Нема нічого. Почав копати в іншому місці. Нема 
нічого. Петра брала нетерплячка. Проте він вибився із 
сили, підійшов до каменя, сів і запалив люльку. Серце йо­
го нило, ліхтар лишився на сосні, віддалік, а тут, білл ка­
меня, пітьма. Петро глянув туди: йому, здалося, що ліхтар 
погойдується, а вітру нема. 

- Шарик! - крикнув він і посвистів. 
Хтось злегка ткнув його вище п'яти. Петро скочив. 
- Ти? 
Шарик лащився до нього. Ліхтар тепер висів нерухомо, 

але залізний заступ там, у ямі, цокає об землю і скрипить. 
Петра затрусило. 

<< Чорти риють... Заклятий скарб ... >> - подумав він. 
В ямі копошилося сіре, сиве. 
- Шарик! Візьми! Візьми! 
І Петро, як божевільний, метнувся до ями. <<Треба го­

ворити, треба кричати ... А то моторошно>>. 
Шорстким голосом бубонів, довбаючи землю: 
- Оце-то дідусь Данило! .. Оце-то батько! Нічого, га­

разд ... Душогуб ... Га? Ну й добряча наша порода! Шарик, 
як ти гадаєш? Га? Дідусь наш, Данило? Знаєш, той, 
що кістки тобі по обіді виносив?.. Дивно... А глянеш -
святитель, ставляй у іконостас... Копай! Чого лежиш ... 
Шарик! 

Але пес, витягнувши лапи, сумирно лежав і чужими, 
чортячими очима дивився хазяїнові в обличчя. 

- Ну! Ти! - з переляком крикнув на собаку Петро.­
Дивись веселіш! 
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Навколо пітьма, жах. Петро все частіше озирався нав­
круги. Хтось гукає його, ухкає, посвистує, хтось у дерево 
вдарив. Дощ холодними, цівками стікав з капелюха за ко­
мір. Петрові вривався терпець. Заступ на щось натикався, 
глухо стукав. Петро раз за разом підносив ліхтар і з лют­
тю бачив лише товсте, перевите, як змії, коріння із сві­
жими на ньому білими ранами. 

- Не тут. __. 
Він знову старанно відміряв три сажні почав копати 

трохи правіше. 
В таємничих очах собаки- блиснув вогонь. <<Лелечко, та 

І\е ж не Шарик ... Це ж сатана! .. >) По спині мороз. 
- Шарик!.. Ти?! 
Але той, нашорошивши вуха, ступнув уперед загар-

•1ав на пітьму ... Долинув ледве чутний крик: 
- А-а-ааа .. . 
Собака наїжачився, підняв носа, втягуючи вогке повіт­

рн, обережно пішов верхнім чуттям на змовклий голос. 
- Господи Христе ... - стривожився Петро.- А це ж 

fio сатана .страхає ... 
- А-а-ааа,- знову причулося з пітьми і десь ДЗJ:ІВК-

нув Шарик. 
Петро насторожився, переступив ногами: у чоботях чав­

нала вод�. 
<<Залякати хоче ... >) Він витяг з-під сорочки хрест. 
- Ану ... З нами бог! - поплював на руки, розставив 

ноги . і з усього маху, крекнувши, довбонув ломом землю. 
Дзвякнув метал. Підскочивши, Петро вдарив трохи пра­
віше. 

- З нами бог! - Лом знову стукнувся об метал і сковз­
нув. 

Забувши про холод, Петро скинув піджака і в самій 
сорочці, напружуючи дужі мускули, шпурляв зе�лю, як 
м'який пух. 

- Ану! Ану! 
Морок сірів. Займався похмурий ранок. Петро спустився 

в яму і, розгрібаючи руками чорну грязюку, насилу вияер­
нув із землі великий казан. 

- Ху-ууу! .. - застогнав він і витяг з казана шкіряну 
торбу. Він труснув - торба дзвякнула. 

- Золото ... 
його руки танцювали, лице всміхалося. На нього, кру­

тячи хвостом, вражено дивився Шарик. 
- Шарик! .. Шаричок! .. Ось! Бачив?! 
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Він схопив його на оберемок і почав крутитися з ним 
біля ями. Стиснутий пес пручався, метляв хвостом. А Пет­
ро притупував, ухкав, підсвистував і реготав. 

- Батьку! .. Що тобі? .. 
Петро вріс у землю. Перед ним стояв вершник. Відца­

лік, у сіріючій імлі, сопла коняка. 
- Батечку ... Це я ... - сказав Прохор. Він скочив із сід­

ла і несміливо почав підходити до батька, який важко від­
сапувався і відступав назад. 

Раптом батько Іі)Вучко нагнувсь і вихопив із-за халяви 
ножа. 

- Уб'ю! - Як ведмідь дибки, він став біля торби, блис­
кав ножем і важко, з присвистом дихав.- Проходь, про­
ходь! .. Не віддам ... Ось! .. Хрест ... Щезни! Фу!! 

- Та що ти, батьку! .. - злякавшись, плаксиво крикнув 
син. 

Прошко? Ти?! 
Я ... Ночували тут. Заблудили ... Ти чого в грязюці? 
Так, Прошко ... Нічого ... Ну, гайда додому! ... Дідусь 

ДанИJю нездужає... Слабий. А ти чого приїхав? 
- Виключили мене... вигнали ... 
Дома вони дізналися, що їхній батько і дід, дре:вній Да­

нило, уночі віддав богові душу. 

3 

Торгове село Медведєво стояло при річці. 
Петро Громов перебрався з родиною сюди. Він швидко 

поставив двоповерховий будинок. із світлицею, відкрив 
торгівлю. 

Прохорові дуже подобалася кипуча робота. Він розби­
вав рулеткою план будинку, їздив з мужиками в ліс, вів 
табелі робітникам і, хоч мав лише сімнадцять років, був 
правою рукою батька. 

Ну, Прошко, далеко підеш,- казав він синові. 
- А як же, батьку, щодо гімназії? 
- Ну; чого там ... вдома вивчишся ... У мене інше на 

думці ... 
Він любовно оглядав Прохора, його тонку високу по­

стать, орлиний, із-під густих брів погляд і думав: «Вика­
паний дідусь Данило>). 

Прохор завжди при ділі. Вулиця, катання з гір, веселі 
дні па масляну, вечорниці з дівчатами не вабили його. 

14 



В крамниці, в тайзі з рушницею, на подвір'ї біля дому -
Прохор завжди при ділі. 

Він усе хотів воду в лазню провести за допомогою архі­
медового гвинта, як у книжці вичитав, та не зумів. Тоді 
почав від дров'яного складу залізницю будувати, щоб мож­
на було дрова додому возити. 

Він багато читав, брав книжки у попа, в писаря, в по­
літичних засланців, і прочитане міцно западало йому в 
голову. 

Якось напровесні батько сказав за чаєм: 
- Прохоре, ось що, голубе ... Бери собі людину та зби­

райся на Угрюм-ріку ... Чув? 
- Треба, бапку, карту ... 
- Яку там ще карту? .. Дай-но сюди аркуш паперу, я 

тобі змалюю ... Хоч сам зроду не бував там, а від бувалих 
шодей чув. 

Мар'я :Кирилівна переводила із сина на чоловіка зляка­
ІІИ\І погляд і зітхала. 

- Пофиркай! .. - пригрозив їй Петро.- Вирішено, зна­
чить баста.- Він послинив олівець і незграбно провів на 
папері риску.- Ось це, скажімо, дорога від нас у Дилдіно, 
11вісті сорок верст... Звідси звернеш на Фролку - верстов 
триста з гаком. Тут річка Великий Потік буде. Звідси пе­
ремахнеш волоком на Угрюм-ріку, в саме верхів'я. 

:Купець поставив хрест і сказав: 
- Це село Підволочне на Угрюм-ріці. Там зіб'єш пліт 

чи купиш великого човна,- шитик називається,- суха­
рів насушиш... Та там тобі вкажуть мужики, що треба. 
А весною по великій воді попливеш униз. 

- Навіщо, батьку? - спитав Прохор і глянув на -ма-
тір. З її очей текли сльози.- Чого ж мені туди їхати? 

- Ну, це не твоє діло. Слухай. 
І цілу годину пояснював Прохорові, що він мав робити. 
- Річка велика ... чув я - три тисячі верст. Вона впада 

в найбільшу річку, а та - прямо в окіян. Тунгуси, якути 
по ній. Там великі капітали нажити можна ... Зустрічати­
муться торговці по селах, усіх розпитуй і все записуй у 
книжку. А язик за зубами, хто ти такий, чого тут ... А про­
сто - проїжджий. Ну от, голубе, небезпеки тобі буде ба­
гато... А може, й загинеш, не дай боже... Це до того, що 
остерігайся, будь завжди насторожі. 

- Не пущу ... не пущу! .. - заверещала ·мати і пригор­
нула до себе сина.- Прошенько ти мій, янголе ти мій! .. 

Петро різко постукав торцем олівця об стільницю. 
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- Годі-і--і ! . . 
Мати випустила Прохора й, гірко заплакавmи, пішла. 
Прохор тремтів. Йому хотілося кинутись, утішити матір, 

але батько взяв його за рукав і посадив поруч. 
- Ух! - видихнув батько.- Не слуха:µ жінок, не звер­

тай уваги... Іди напролом, нікого не бійся, людиною бу­
деш. 

- Батьку, а можна мені з собою одного знайомого при­
хопити... Ми з ним удвох . . . 

- Хто такий? . . 
Прохор, хвилюючись, розповів йому про горця. Мати в 

Ібрагіма черкеска, батько турок, а сам Ібрагім-Огли нази-
ваt;; себе черкес.ом. .. 

- Вірний, кажеш? Це правда. . .  Цей народ - або пер­
ший живоріз, або друг, кращий за собаку ... Валяй! 

Прох0р повеселішав і зразу ж написав · Ібрагімові ли­
ста: <<Будеш служити у нас.. . Батько покладе добру 
платню>>. 

Почалися зборини. Мати латала білизну, сушила пше­
ничні сухарі, готувала про запас пельмені. Згнітивши 
серце, вона змирилася, що син має їхати. Петро намагав­
ся переконати її, що в комерційній справі без риску не 
можна. 

- Зга)J;ай-но дідуся Данила, родителя мого. . .  Двадцять 
- раз у смерті в зубах бував, а, слава богу, як бачиш, до 
ста років дожив . . . 

Мар'я Кирилівна заспокоїлась. 

Дороги ще не розгасли, стояли останні морози, підходив 
березень. Раптом серед ночі сильно загавка,ли собаки. 

« Ібрагім»,- подумав Прохор і крізь подвійні рами по­
чув: 

- Одчинай! .. Не пустиш, через стіна пере:м:ахнем, всіх 
собак заріж�м, тебе заріжимІ 

- Ібрагім! - радісно скрикнув Прохор, вступив у ва­
лянки і вискочив на подвір'я в накинутому бешметі. 

- Ну, Прошко, от і ми ... - обняв його горець.- Сц:аси­
бі, Прошко. Моя все кидав, тайгам любим, слободний жит­
тя любим .. . Нічого, Прошко, їдем... Живий будиш . . .  

Батькові з матір'ю Ібрагім-ОгJІИ сподобався. Його роз-
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бійницький вигляд не злякав їх: багато в тай�і всякого 
люду доводиться зустрічати. 

Промайнув тиждень. 
- От, Ібрагіме,- сказав йому Петро,- доручаю . тобі 

сина... Я про теб.е в місті чув... Чц можеш бути ніби за 
охоронця? 

- Умру! - захлинувшись почуттям відданості, вигук­
нув горець.- Якщо довіраєш, здохнем, а не видам ... 'Край 
прийде - всіх заріжим, його вратуєм ... ЦхІ Давай руку, 
давай, хазяїн, руку. Ну! Будем кунаки ... 

Чай пили в кухні, попросту, як при дідусеві Данилові -
господарі і наймити разом. Кухня простора, евітла, стіл 
широкий, присунутий у передній куток, до лавок, що стоя� 
, JІИ вздовж стіни. 

Яскраво горіло в печі. Куховарка, червонощока Варва­
, ронька, ледве встигала подавати пухкі оладки. Масло ли­
лося рікою. Смачно любили попоїсти господарі, та й при-
1шжчики з· робітниками не відставали. 

t А господиня, Мар'я Кирилівна, припрошувала: 
- Хлопці, вмочайте ж у мед! .. З медом же оладки 

емачніші... Ібрагімоньку, їж. Варваронько, сідай ... 
Ібрагім пив чай до шостого поту. Він завжди понурий 

і мовчазний. Але сьогодні розперезався: господар виявив 
до нього повне довір'я, . пошану. 

Ібрагім, обтираючи рукавом синього бешмета свій спіт-
нілий череп, говорив: 

- Зовсім дарма ... каторгу гнали ... 
- За що? - враз спитало все застілля. 
Ібрагім провів по вусах рукою, гикнув і почав: 
- Зовсім дарма ... Сидим свій сакля, п'ємо чай ... При­

біг один дщигіт : <<Ібрагім, вставай, твоя брат зарізаний!» 
Сидим, п'єм. Іще джигіт прибіг: <<Вставай, другий брат 
аарі:JцнийІ» Сидим, п'єм. Тр_ етій прибіг: <<Кидай мерщій 
чай, твоя сестра зарізаний!» Тоді моя схопився,- він 
: � і  рвався з місця і кинувся на середину кухні,- кинджал 
у зуби, з сакля вибіг, сам усіх R_інчав, семеро башки зру­
GнвІ Ось так! - Черкес вихопив кинджал і сік ним по­
вітря, скрегочучи зубами. 

Всі, пороззявлявши роти, втупилися в дико перекоше-
1 1 0  обличчя горця. 

Незабаром Прохор з охоронцем вирушили в невідо�у 
;щл.еку путь. 
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Петро Громов після батькової смерті зажив на широку 
ногу. 

- Весь час на цепу сидів, як шавка... Розкачатися 
треба, капшуком труснути ... 

І в день Марії Єгипетської іменини своєї дружини 
справив на славу. Поздоровив її після (?бідні й не проми­
нув сказати: 

- Ти все-таки не подумай, що заради тебе буде бен­
кет бучний... А просто так, із а:іібіції ... 

Гості товклися цілий день. Не встигнувши як слід про­
спатися, увечері знову пос:х;одились - повна хата. 

Мар'я Кирилівна поралася "на кухні" гостей частував 
господар. 

Зала - досить простора кімната в барвистих шпалерах, 
стеля розмальована півниками і квіточками, а посереди­
ні - пика вельзевула, в роззявлений рот вгвинчена гак, 
який тримає лампу із скляними висульками. 

Посеред зали - величезний круглий стіл; до нього при­
сунутий менший - квадратний, спеціально для <<горілча­
ної батареї►>, як висловлювався пан пристав - найповаж­
ніший гість, - із штрафних офіцерів, груди колесом, здо­
ровенні вуса врозліт. 

- Ну от, гуляйте до столу, гуляйте! - посміюючись і 
підштовхуючи гостей, розпоряджався господар у сиюи, 
з .товстого сукна піддьовці.- Отче · Іпате, лафітцю! Кис­
ленького. Візьміть ... 

- Мені чогось простішого.- І священик, ялозячи рука­
вом ряси по маринованих рижиках, тягнеться до графина. 

- А ти спочатку виногра�ного, а потім і всеросійського 
проствейну,- жартує господар.- Або йоржа хильни, з го­
рілки та лафітцю. 

- Іди ти к монаху за пазуху,- жартує піп.- І чого б 
це я? .. А втім ... - Він змішав у склянці горілку з конья­
ком.- Ну, дай боже! - і, не змигнувши оком, випив.­
Зело борзо! 

Старшина з черевцем, борода те-мно-руда, лопатою, хи­
хикнув і проказав: 

- Які ж бо ви міцні, отче Іпате, хай вас бог береже ... 
Аж дивно. 

- А що? 
- Я б, даруйте бога ради, не зміг би. Тут би й дуба 

врізав. 
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- Звичка ... А до того ж - натура. У мене батечко від 
запою помер. Чуєш? 

- Ай-яй-яй! .. Царство їм небесне,- перехрестився стар­
шина, глянувши на лампадку перед :ківотом, і перехилив 
чарку перцівки.- 3 іменинницею, Пет.ре Даниловичу! 

- Пригощайтесь во славу ... Пане пристав! Цур, не від­
ставати ... 

- Що ви!.. Я вже третю ... 
- Який там, у біса, рахунок .. : Іване :Кіндратовичу, а 

ти чого? .. А ще й писар ... 
- Прошу, не сумнівайтеся ... Ми своє діло туго знає­

мо,- одказав писар, :високий, сухотний, з маленькою бо­
рідкою; шия в нього - з аршин. 

Було кілька заможних селян із жінками. Всі жінки з 
леликими животами, <шри надії>>. Селяни спочатку соро­
милися станового, лузали кедрові горіхи й насіння; потім, 
1шли пристав перепустив десяту і, трохи очманівши, пере­
·rворився на веселе теля, селяни стали· розв'язніші, хиляли 
чарку за чаркою, від них не відставали й вагітні жінки. 

Найкраща серед гостей, звичайно, Анфіса Петрівна :Ко­
аирєва, молода вдова, красуня, яка була колись у покійно­
го Данила в покоївках, потім пішла за ротного вахмістра 
лейб-гусарського його величності полку Антипа Дегтярьо­
nа, що нагло помер з невідомої причини на другий тиж­
день після шлюбу. Вон�:-. не любила згадувати про чолові-
11:а й знову почала носити дівоче прізвище. 

Бравий пристав, незважаючи на свій сімейний стан, до­
сить відверто витріщав солодкі очі на її високі груди, 
ледь-ледь відкриті. 

А вона ж - чого там гріха таїти - злегка загравала з 
самим госнодnром. Пригощав І'Осподар всілякими закуска­
м и :  щщіі VІІІ'ІІ'І'ИЙ, еитий, і грошей у купця прірва. Нель­
мові 1 1 у 1 1 и  жи ршощі, в'ялене, віджате у вершках м'ясо, 
0J1опнчі н::шки, лосині розварні губи, · а потім усякі канди­
vоvери заморські й російські, різні вина - англійських, 
11 мориканських, японських погребів. 

Гості посміливішали, жадібно накинулися на страви,-
1·оворити тут нема коли,- смачно чвакали, аж виляски 
іі шли, наспіх ковтали, знову тикали виделками у най­
н,и рніші шматки, і декого від обжерливості вже кинуло в 
111шереборний сон. 

Та це лиш приповідка. Як тільки пробив настінний го­
)\Ішник десяту, а під ковпаком - тринадцяту, впливла в 
1,імнату еама іменинниця, лагідно всміхаючись довірливим 

19 



лицем всією своєю простою, тихою, в коричневій сукні 
постаттю. 

- Ну, дорогі гостоньки, прощу вечеряти ... - гостинно 
сказала вона.- Гуляйте до їдальні, гуляйте. 

Все раптом змовкло: зупинились виделки, перестали 
чвакати роти. 

- Вече-е-ряти?І - ляснув себе по крутих стегнах 
отець Іпат., засвистів, присів, кумедно схопившись за борід­
ку. - Та ти, матінко, при своєму розумі? - І зареготав. 

Пристав зайшовся м'яким, благопристойним сміхом і, 
дзенькнувши шпорами, поцілував руку іменинниці. 

- Пощадіть\ .. Що ви .. . Ледве дишемо ... 
- Без пирога не можна... Як же це, - промовляла іме-

нинниця. - Анфісонько, отче Іпате, просимо, просимо в ту 
кімнату. Гуляйте... " 

Всіх охопив грайливий, але й пригнічений настрій: жи­
воти напхані туго, по саме нікуди - зроду такого не бу­
вало, щоб обід, а -після обіду отака сита закуска, а піс­
ля закуски - вечеря ... 

Селяни стояли, вилупивши очі, і обсмикували сорочки; 
їхні жінки гикали й посміювались, прикриваючи рота 
рукою. 

П роте, скоряючись незвичайній гостинності, юрбою по­
сунули до їдальні. Присадкуватий, товстенький отець Іпат 
дорогою докоряв господареві: 

- І чому б не попередити .. . Я перебрав дуже ... Ех, Пет­
ре Даниловичу... А втім... Моrий вмістити да вмістить . .. 
З чим пиріг? 3 осетром, либонь? Ф'юю-ф'юю ... Лю-у-блю 
пиріг. 

За столом гамірно, весело. Спочатку гості. неначе трохи 
задумалися, миньову юшку їли обережно, випробовуючи 
натуру; слава богу, в животах повна благодать, для іме­
нинного пирога місця вистачить. А от дехто в розрахун­
ках зело помилився, і після п'ятої страви, а саме - гуски 
з кашею, отець Іпат, за ним староста і стр-ашенно зніяко­
вілий сам пан пристав кудись поспішно знИRли, нібито по 
хусточку в шинелю чи по цигарки, але незабаром но­
вернулися знову, червоні, витираючи заплакані очі й при­
гладжуючи бороди. 

- Анфісо Петрівно\ Хочу випити... тільки з тобою. 
Чуєш? - дзвінко, збуджено го-ворив господар і тягнув­
ся цокнутися з красунею вдовою, що сиділа навпроти 
НІ,ОГО. 
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- Ах, що ви, справді,- манірилась Анфіса; гордовито, 
із злою усмішкою поглядаючи на іменинницю. 

- Ну, не ламайся, не ламайся .. . Ех ти, малина! .. Та 
я ж тебе ще дівчиськом отаким, голоп'ятеньким знав . . . 

- А де :не то тепереньки Прошенька наш? .. - зітхнула 
Мар'я Кирилівна, вгледівши, як моргає нахабна вдова куп­
цеві, а той . . .  

- Прохор тепер вели-и-кий,- сказав отець Іпат, апе­
титно, з новим старанням обгризаючи качину ніжку.­
Треба богу дякувати, матінко ... Ось як . . . 

- Та край ж� який! . . А він - хлопчисько, вважай . . .  
- Сміливим бог володіє, матінко;.. Поминай у молит-

вах, та й усе. 
- Ви пом'яніть біля престолу, батюшко . . .  
- Пом'яну, матінко, пом'яну ... Ану, клади, що там іще 

у тебе? Порося, чи що? До смерті люблю поросятину .. . 
Зело борзо! .. 

- Ану, під порося! - налив пристав коньяку.- Хе-хе­
хе! .. За ваше здоров'я, голубонько! - крикнув він і так 
спритно крутнув очима, що на його привітання одізвали­
ся зразу обидві жінки: «Пийте, пийте!>> - Анфіса і Мар'я 
Кирилівна. 

- А порося ,оце, пробачте, ради бога, доморощене? -
• І 

б поцшавився старшина, в якого почав до ряче здуватися 
живіт.- Чудове порося . . .  Видно, що своє . . . Ось у мене по­
заторік . . . 

___.::_ Анфісо! .. Анфісо Петрівно! . . Справжнісінька ти пава . . . 
- Хто? Хто такий? 
- Прошенька ж у мене один-однісінький .. . 

Ах, гарний, гарний хлопчина, вибачте, прошу вас. 
- Петрован! . . Чуєш, Даниловичу! .. Ей! Хазяїн! 
- Зажди! Дай йому з кралею он,- розв'язали язики 

селяни. 
- Ех, на тройках би . . .  Анфісо! Га? 
- На тройках? . . Зело борзо! - вигукнув веселий отець 

Іпат.- Матінко, що там у тебе ще? . . 
Притягли гору котлет із рябчиків. 
- Давай далі! . .  Не бажаємо! .. - закричав білобородий 

рум'яний дід.- Ух, бодай йому! .. Аж нудить. 
Ні, матінко, ти отак нас обгодуєш. 
Іжте, дорогі гості, їжте. 
Іж, братці, гуляй! .. Царство небесне родителю моє­

му .. . Капітальчик залишив підходящий ... 
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- А ти на церкву жертвуй! Духовним отцям своїм. 
- На ось, викуси! Ха-ха! .. Ми ще самі поживемо ... Ан-

фісо, правду кажу? 
- Наше діло - сторона,- знизала та круглими пле­

чима. 
- А ось киселику понуштуйтеІ 3 молочком, з ватру­

шечками. Беріть. 
- Та ну тебе з киселем ... Ну, хто їде? Ей, Гараську! 

Гукни кучера ... Тройку! .. 
- Посоромся! - лагідно сказала жінка, стримуючи роз­

дратування. 
- R чорту киселі, к чорту! .. 
- Ні, Петре Даниловичу... Зажди, почекай... До кисе-

лику я охочий ... - І священик, гикаючи, набрав повну та-. .. 
ршку. 

Панове, тост! - дзвякнув пристав шпорами і, хва­
цько закручуючи вус, покосився на ясне, зашаріле Анфі­
сине обличчя.- Якщо вже ви, Петре Даниловичу, вирі­
шили широко жити, давайте по-благородному. Тост! 

- R чорту тост! R чорту по-благородному! - махав ру­
ками, тряс кудлатою бородою господар.- Тройку! .. Анфі-' 
сонько, не відмов ... 

- Посоромся ти, Петрусю... Людей посоромся ... 
- Людей? Ха-ха! .. - І, вийнявши пухлий бумажник, 

ляснув ним по долоні.- О!.. Отут тобі весь закон, усі 
люди ... 

Після вечері затіяли танці. Але в танцюристів п'яні но­
ги плели бог зна що, і від обжерливості усіх нудило. Отець 
Іпат, випнувши живота, важко пихтів у кутку, втиснув­
шись між бильцями крісла. 

- Обгодувала ти нас, матінко, зело борзо. Адже та­
кою прірвою п' ять тисяч народу наситити можна ... 

- Ідьмо! - з'явився Петро Данилович в оленячій шу­
бі і в оленячій шапці з довгими навушниками.- Анфісо! 
Батюшко! . . 

-У тісній прихожій, де скупчені гості тикалися п'яними 
головами в чужі животи, в зади, Петро Данилович голос­
но, щоб усі чули, говорив удові, що поправляла пухову 
шаль: 

- Хоч я, може, й не люблю тебе, Анфісо... при всіх 
заявлню і при тобі так само, отче Іпате ... Що ти мені, Ан­
фісно? Тьху! .. 3-під дідуся Данила горшки носила. Ну, 
припустимо, пика в тебе... це правда, ну і все таке, ска-
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жемо, в акураті ... Одначе їдемо кататися разом. На зло 
жінці своїй.- Реви, одоробло, реви ... Ідьмо, АнфісноІ! !  

Під зоряним небом усі відчули себе бадьоріше. Отець 
Іпат прикладав до скронь сніг і відсапувався. 

Тройка вороних сумирно чекала. 
- Марк_овай, вилізай! - жартівливо проспівав батюш­

ка кучерові Маркові, який копицею сидів на козлах у ви­
ве·рнутому догори хутром кожусі і собачих кудлатках. 

- Вилізай, Ма рковайl 
- А ти сам, батя, чи що? .. Гляди, перекинеш хазяїна,-

подерласfІ з козлів, бухнула в кучугуру копиця. 
- Ну, скоро ви? - горів нетерпінням купець. 
- Живчиком! .. Марковай, ану засупонь мене... Не 

туго! .. Навіщо так туго?! - хрипів отець Іпат.- Аж очі 
на лоба. УфІ .. Ну і нажерся .... - Перетягнутий поясом по 
великому животу, він умостився на козлах, забрав у жме­
ню віжни і, змахнувши батогом, хвацько свиснув: - Ну-у, 

І Б ф' . 
" ви. .. огова мошва... ю1ть . .  

Гладкі коні закусили вудила, помчали. На першій же 
версті, на повороті, сани вдарилися об пень, усі сторчма 
врізалися в глибоку кучугуру, а тройка, переїхавши свя­
щеню{а саньми, зникла. 

- Правити б тобі, кутя прокисла, дохлuю собакою, а 
не кіньми! - витягуючи з снігу Анфісу, яка весело рего­
тала, сердився Петро Данилович. 

- Ну, ну ... Ти легше ... - підбираючи хутряну скуфію 
з рукавицями, огризався - отець Іпат.- І не на таких 
тройках їздили. 

У ся сільська знать, яка була на іменинах, мучилась 
животами доби зо три. Отець Іпат щасливо одпився огір­
ковим розсолом, пристав перепробував усі засоби із по­
хідної аптечки Келлера, староста виганяв зайвину лазне­
вою парою, редькою. 

А сам господар тиждень ходив із замотаною шиєю і не 
міг повернути голови. 

- ЯмщичокІ .. Чортів угодничокІ - бурчав він на попа. 

5 

На річку Великий Потік наші подорожани прибули 
ранньою весною. Могутня річка навіть у межень сягала 
тут триверстової ширини, а тепер розлилася на неозорі 
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простори. Острови були залиті водою, тільки щітки за-
топленого лісу визначали їх межі. 

Де-не-де ще пливли поодинокі крижини, інколи такі 
величезні, що, здавалося, на кожній із них легко могли б 
розміститися троє-четверо сіл з нивами і луками. 

На широких берегах лежали високі тороси викинутого 
льоду, що мінився на сонці барвами веселки. 

Картина була привільна, дика, велична. Рухливу масу 
води замикав з одного боку скелястий, порослий густоліс­
сям берег, з другого - вона зливалася із синьою далечи­
ною обрію. Вечорами вдалині ходили тумани, а на сві­
танку тягнулися сиві низькі хмари. Коли сходило сонце, 
завжди знімався легкий вітерець, і брижі на річці заго­
ралися. Ні хуторів, ні сіл. А в'tім, вдалині виднілася цер­
ква. Це село Почуйське, звідки поїдуть у незвіданий 
край Прохор з Ібрагімом-Огли. 

Прохор одвідав почуйського священика. Той сидів у 
иухні, пив горілку й закушував солоними грибками. 

- А ти не осуджуй ... Чого не буває ... - зустрів він 
гостя ... - Ми тут усі п'ємо потроху. Скука, брат. Та й 
для травлення добре. І підхарчовуємось з ранку до ночі: 
край наш північний, сам бачиш. А ти хто? 

Прохор сказав. 
- А-а ... Так-так ... Тобто тунгусів грабувати надумали 

з батьком? Діло. П'єш? Ні? А будеш. По пиці бачу, що 
будеш ... Примітна пика в тебе, молодче ... Орля! .. І ніс, 
як у орла, і очі ... - Батюшка випив, пожував грибка.­
Прок 1 з тебе великий буде ... Ти не Прохор, а Прок. Так 
я тебе й поминать біля престолу буду, якщо ти півсотень­
ки пожертвуєш ... 

- Ех, господи! - зітхнув хтось у темному кутку.­
Проку, як з баранячого рогу: обернувсь, та барану в око. 

Прохор озирнувся. Біля печі - коноплястий мужик ро­
ків сорока п'яти, плечистий, лисий, плете панчохи. 

- Це Павло,- пояснив батюшка,- сліпонароджений. 
Провіщає іноді. А що, рабе божий Павл«;J, хіба чуєш? 

- Чув серце. Початок хоnоший, середина кипуча, а 
кінчик - о-йо-йойІ .. - Сліпий перехрестився і зітхнув. 

- А ти бачиш кінця, сліпий дурень?! - крикнув Іб­
рагім.- Шарлатан! Борода волочити треба за такий слова. 
Чого дитину морочиш? 

1 П р  о І{ - пуття (гра елів) .  (Прим. переп,11,.) 
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- Ех, господи! .. Татарин це, чи що? - підвів незрячі 
очі раб божий. 

Батюшка всміхнувся, шепнув Прохорові: 
- Прохіндей, не вір... Дурня клеїть.- І голосно: -

А ось скоро прибудуть ·сюди з плавучим ярмарком купці. 
- 3 плавучим? - перепитав Прохор.- Цікаво. 

Через два дні, на заході сонця, Прохор зустрічав цей 
ярмарок. 

Вдалині забіJІіли оснащені вітрилами баржі. Течія і по­
путний вітер швидко несли їх до села. Білими лебедями, 
виставивши випуклі груди вітрил, вони пливли одна за 
одною. 

- Сорок штук ... Ібрагіме, красиво? - замилувався Про­
хор. 

Незабаром ярмарок відкрився : викинули прапори, роз­
чинили двері плавучих крамниць. Почалося торжище. 

Все село висипало на берег. Виїздили з тайги з вели­
чезними караванами оленів якути і тунгуси, по вільному 
простору ріки зі всіх кінців линули човни: треба цоспіша­
ти околишнім селам і улусам - через три дні ярмарок 
рушить далі, за сотні верст. 

3 ранньої весни до пізньої осені він пливе на далеку 
північ, заїздить у кожне багате село і, нарешті, зупиняє­
ться в Якутську. Там усе розпродується" баржі кидаються 
напризволяще, і збагачені торговці повертаються додому. 

- Увечері Прохор Громов обійшов увесь плавучий ярма­
рок і зупинився біля найпишнішої крамниці. Від берега, 
борт до борту, зчалені три баржі. На кожній - дощані, 
�ш дачні будинки, надбудови. Різноколірні по карнизу ліх­
тарі і вивіска: 

ТОРГОВИЙ ДІМ ГРУЗДЬОВ ІЗ СИНАМИ 

Прохор увійшов у першу баржу-1фамницю: усі полиці 
завалені мануфактурою, сяяли чотири лампи-<<блискавкю>, 
покупці мружилися від сліпучого світла, жовтий шовк і 
ситець палахкотіли від спритних змахів молодців-прикаж­
чиків. Тунгуси стояли наче заціпенілі, не знаючи, що ку­
пити, тільки прицмокували безвусими губами. Відгонило 
потом, гасовим чадом і терпким розпеченим запахом від 
r,убових, червоних тканин. 
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Хазяїн, голова дому, Інокентій Філатович Груздьов -
сивий, круrлобородий дідок, окуляри на лоба, оксамитовий 
картуз на потилицю - ледве встигав брати гроші: дзвін­
ким ручайком пливло золото, срібною рікою текли круглі 
карбованці, осіннім листопадом шаруділй бумажки. Гам, 
гомін, криR. 

Уваж, чого ти! .. Скинь хоч копійку. 
- Дешевше від дешевого... Різати, ні? 
- Мені б цвяхів ... Є цвяхи? 
- Проходь у крайню .. . 
- А кренделі де тут у вас? 
Прохор стояв біля стіни і усміхався. Йому подобався 

увесь цей гомінливий торг: от би стати аа прилавок та по-
гратися аршинчиком. " 

- Роздайся! Ей ти, село! - раптом гар1шув, увшшов·­
ши, обідранець з підбитим оком.- Геть, орда! Приїскатель 
пр�! Здорово, купці!! - Він ляпнув ганчір'яною шапкою 
об прилавов:, добряче налякавши огрядну попадю, що ку­
пувала оксамит. 

Почім? - вихопив приїскатель із рук матушки кла-
поть оксамиту. , 

- Сім з полтиною ... Проходь, не бешкетуй,- сухо ска­
зав при11.ажчик. 

- Дрантя! · Дай вищий сорт.. . І{арбованців на два­
дцять,- прохриців обідранець.- Та хутчіш! Знаєш, хто 
я такий? Я - Іван Пятаков,- куплю і вИRуплю. У мене 
ось тут,- він ляснув по кишені,- два фунти золотої кру­
пи, а тут ось самородок більший од твоєї нюхалки. Чуєш? 

<<Сам>) моргнув другому молодцеві. Той весело кинув на 
прилавок непочатий сувій оксамиту. 

- Будь лас:каІ Вищого нема. Спеціально для графйов. 
- Угу, харош,- затиснувши ніздрю, сякнувся приїска-

тель.- А кращого нема? Ворс слабкий ... ну, гаразд. Скіль­
ки, якщо на пару онуч? 

- На пару онуч? - закліпав очима прикажчик.- Тоб­
то портянок? 

- Аршинів по два! .. - крикнув <<сам)) і благодушно за­
сопів. 

- Це вже ти по два носи! Дай по чотири, або ж, для 
рівного щоту, по п'ять. 

Rоли все було зроблено, він шпурнув дві сотенні бу­
:мажки, сів долі. 

- Геть, орда! - і заходився намотувати оксамит на 
свої бруднючі прілі лапи, натягнув чирки-бахили, при-
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тупнув: - Геть, селюки! Іван Пятаков бажаєть у кабак 
мандравать ... Хто вина нажертись хоче, всі за мною! .. Гу­
ляй наша! .. 

І, задерши догори цапину бороду, пішов на берег. Довгі 
смужки оксамиту, вилазячи з бахил, повзли слідом м'яки­
ми хвилями. Здивовані примовклі покупці враа усі загомо­
ніли, засміялись. 

- Ну й кобилка гостроп'ята! 
- Ось який люд з тайги виповзає. Просто тисячники . . .  -

сказав (<СаМ>> м'яким масляним тенорком.- А на ранок до 
хрест� все спустить. І{умедний народ... 

До самої ночі гудів ярмарок. Але купець Груздьов за­
чинив крамницю рано. 

- Почин, слава тобі Христу, добрий. Треба й відпочи­
ти. Ану, чайку нам та закусочки ... з гостоньком разом,­
скомандував він і взяв Прохора за руку.- Ходім, молод­
че дорогий, до мене в барліг ... Знайомі будьмо ... Отож, ви­
ходить, по комерції? Резонт. Повний резонт, кажу. Бо куп­
цеві скрізь лафа. І їсть купець завжди пироги з начинкою 
та із здобною шкуринкою. Ну, й богу теж од нього повна 
шана та повага. 

З мануфактурного відділу вони через каламайкові роз­
шиті кумачем драпіровки пройшли на другу баржу: <<бака­
лію і галантерею>> . 

Rупець відібрав на закуску кілька коробок консервів: 
- Я сам-то не люблю в жерстянках, для тебе це. А я 

більше полюбляю живність. Купиш осетра отак пудиків на 
два, на три та розпореш, а там ікри фунтиків більш як 
десять, підсолиш та з цибулькою... Та ще як під конья­
чок, ну-у, нехай йому чорт! - захлинувся купець і сплю­
нув. Солодко ковтнули й прикажчики. 

- Ех, Прохоре Петровичу! .. Добре, мовляв, жити на 
білому світі! От я - старий, а тисячу років прожив би. 
Ось тобі Христос! Подобається мені все це: робота, труд, 
а коли можна - гуляння. Ух, ти! 

Ми ще з вами зустрінемося... Разом ще попрацюємо. 
О-о-о ... А скільки ж тобі, молодче добрий? 
Вісімнадцять. 
О-о-о! .. Я думав - років двадцять два. Видний па­

рубок, нічого. А капітали у батечка є? 
- Батечко тут ні до чого. Я сам буду мільйонщи­

ком! - і Прохорові очі заграли хлопчачим завзяттям. 
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Купець засміявся ласкаво, бистрі чорні очиц1 иого пото­
нули в сивих бровах і рожевих щоках. Він плеснув Про­
хора по плечу, сказав: 

- Ходім, хлопче, сьорбнем чайку. Либонь, дівки загля-
даються на тебе? Нічого, нічого ... Хе-хе... 

До півночі врозумляв його Інокентій Філатович, як тре­
ба пливти невідомою річко19, до чого треба приглядатися, 
з ким заводити знай{)мство. Прохор слухав уважно і дещо 
занотовував, щоб надійніше було, в книжку. Сиділи вони 
у невеличкій кімнаті з одним віконцем. Тут було й похід­
не ліжко із заячою ковдрою і три, з лампадкою, образи, 
біля яких висіла гітара. 

Старий курив цигарки трет:іjі сорт - «Трезвою>, при­
кладався до коньячку, хрестився на ікони, ліз цілуватися 
до Прохора і під кінець сплакнув: 

- Ну й молодчага ж ти, сучий сину, Прошко! .. Ось то­
бі Христос. Оженю ... Дівка є в мене на приміті. Сватом 
буду. Запиши: місто Rрайськ. Яків Назарович Rупрія, 
нов, іменитий купець, медаль має. Ну, медаль-миндаль, 
нам - тьху! А є в нього дочJ{а, Ніночка ... Зрозумів? Так 
і пиши, матері твоїй ковінька. 

Весело повертався Прохор додому. Вздовж берега вог­
нища горіли. Біля вогнищ копошилися, варили оленину, 
, лежали, співали пісень захмелілі тунгуси в яскравому бар­
вистому своєму, розшитому бісером одязі, в хутряних чи­
нульманах, чорні, волосаті, із заплетеними кісками. Пала­
ло полум'я, полум'яніли червоні пов'язки на чорних голо­
вах, звучав гортанний говір. 

Небо було синє, зоряне. Місяць замкнувся в кружало. 
Великий Потік шумів, я:с1,ріли під місячним сяйвом про­
пливаючі залишки криги. 

Через три дні ярмарок рушив на пониззя. Першими 
знялися і сплеснули на ранковому сонці стернами-весла­
ми баржі Груздьова. 

- Аби лиш на стрижень вибитись! ,- весело покрику­
вав старий.- А там підхопить. 

Дув сильний зустрічний вітер; він перешкоджав сплаву: 
баржі, долаючи силу вітру, ледве посувалися на пониззя. 
Але людський досвід знав секрет боротьби. 3 обох бонів у 
носовій . частині баржі почали спускати в річку водяні 
паруси. 

Прохор, не втримавшись, щоб не провести ярмарок до 
першого повороту ріки, з запалом, засукавши рукави, 
працював. Йому навдивовижу були і ці водяні паруси, 
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і розмальовані плавучі будівлі, що мчали у вільну да-
лину. 

- Наляж, наляж, молодчики! Натисніть! Гоп-ля! 
Робітники, колесом випнувши груди й відкинувши за­

ди, пружинна били по воді довгими гребками. 
- Держи ніс на стрижень! 
- Звалюй, зва-люй! - дзвінко линуло над широкою 

водяною гладінню. 
- Ха-ха! Смішно,- посміювався Прохор, допомагаючи 

робітникам. - У воді, а паруси . . .  Як же вони діють? 
На палубі лежала: двосажнева з дерева рама, затягнута 

брезентом. 1ї спустили у воду, поставили сторч, одне ребро 
за1,ріпили впритул до борту, друге розчалили вірьовками 
до носа і до корми. 3 другого борту, якраз навпроти цієї 
рами, поставили таку саму. Баржа стала схожа на казко­
ву рибу з плавцями, які стирчали під прямим кутом до її 
тулуба. 

- Дуже навіть просто . . .  Те-еперечки піде,- пояснив бо­
родач-робітник і засопів. 

Прохор догадався сам: зустрічний вітер силкувався зу­
пинити баржу, а попутна течія з силою била у водяні па­
руси і, протидіючи вітрові, перла баржу по хвилях. Баржі 
любо-весело: дзвенить-регоче бубонцями, що підвішені до 
високих щоглових флюгарок, увінчаних зображенням свя­
того Миколая. Поскрипують греби, гудуть канати повітря­
них вітрил, одна за одною мчать баржі в холодний край. 

Розгульний вітер назустріч, назустріч, а струмені -
у паруси - мчать гості. 

- Хороше, чорт би його побрав! - струсив плечима 
Прохор, його погляд любовно оглядав далечінь. 

- У-у-у .. . благодать! .. Поглянь, брижі он від сонечка 
яким �сріблом пішли. Ну, братці, підходь, підходь . . .  3 від­
плиттям! - кричав хазяїн і трусив четвертиною вина, що 
спокусливо виблискувала. 

Пили, покректували, витирали бороди, закушували 
власними язиками, знову підставляли келишок. 

- Ну, Інокентію Філатовичу, мені пора вже,- сказав 
Прохор. 

Старий поцілував його в губи. 
- Пливи з Хриетом. А про Ніночку пам'ятай. Ей, 

човна! 
І коли Прохор став на твердий берег, з баржі Груздьова 

загуркотіли постріли. 
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- До побачення-а-а!.. Щасливо=о-о! - надсаджувався 
Прохор і сам почав стріляти з револьвера в повітря. 

На баржі не переставали бахкати, прощальний гул ко­
тився по річці. 

Прохор швидко прийшов у село. Біля згаслих вогнищ 
валялися п'яні, обібрані купцями інородці, собаки жерли з 
казанів хазяйський застиглий корм; якась тунгуска, майже 
гола, в розідраній зверху донизу' одежі, обхопивши руками 
зроду нечесану голову, голосно вила. 

А осторонь, біля каменя, розкинувши ноги й міцно за­
тиснувши в руці пляшну горілки, валявся догори бородою 
раб божий Павло й хропів. На його грудях спав жирню­
щий попівський кіт, уткнувши :М'орду в недоплетену пан­
чоху. 

Прохор постояв над п'яним ясновидцем, росміявся, але 
в юному серці ворухнувся страх: а що, кош1 він чаклун? 
Прохор став серйозним, дав щигля в лоб котові і поклав 
на хропучі груди сліпого гривеник: 

- На, рабе божий Павле, прийми. 
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- Я кислячок, Танечко, люблю. Принеси нам з Ібрагі­
мом глечик,- сказав уранці Прохор хазяйській бистроокій 
дочці. 

- Чісас, чісас,- прощебетала дівчина, провела під но­
сом 'вказівним пальцем і не квапилась іти - задивилася 
на Прохора. 

- Адин нога тут, другий там ... Марш! - крикнув Ібра­
гім жартома, але дівчина одразу ж шмигнула в двері. 

- Цх! Боїмось? .. Нічого. Ну, вставай, Прошко, пора. 
Сухар дорогу робити будемо, шитик конопатити будемо. 
Через тиждень відпливати: вода спаде. 

Прохору ліньки вставати: укритий буркою, він лежав 
на чистій фарбованій підлозі і розглядав кімнату замож­
ного мужика-тайжанина. Двері, розмальовані немудрим 
пензлем перехожого бродяги, всї в зайчиках ранкового сон­
ця. Сім рушниць на стіні: малокуш,ка, турка, ведмедяча 
центраJІКа, три кременевих саморобних, в кутку рогатина­
пальма, попід стінами - ковані за.пізом скрині, покриті 
тунгуськими килимками із оленячих шкуr. На підвікон­
нях купа качиних носів - іграшки дітлахів. Образи, чотки, 
курильниця для ладану. В щілині стирчить великий, з на­
чесаним волоссям, мідний гребінець, під ним - відривний 
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1'алендар; у нім тільки числа, а нижні крайки листків із 
святцями пішли на козячі ніжки, на цигарки. 

Відчинилися двері, сяйнула бистроока посмішка. 
- Давай, дівчисько ... Не лякайся. Я мирний,- сказав 

]брагім. 
- А чого мені тебе, плішивого, лякатися? - огризну­

тн:н Таня.- Я з батеньком на ведмедя ходила.- Потім 
у(·міхнено сказала: - Вставай, молодче ... чого вилежуєш­
('  11 І А на гулянку до нас прийдеш? 

- Прийду.- Прохор скинув із себе бурку, почав одя­
І'Н'І'ИСЯ. 

Дівчина послужливо подавала йому шаровари, чоботи, 
J J OJIOTIIHHY tiJiyay і всо дивувадася 3 його білизни: 

- Пагнч шшй ти, га? Чи ти ба, буквочки! .. Хто щ ото 
1 1 11 1 1 1 11 111ші1 Мабуть, краля? І чого вона, дурепа ... на під-
1 1 1 т11 1 1ю<ах вишила, а сорочки не розшила. Мабуть, вона ба-
1·11 111(а? .. Мабуть, тільки цукор їсть та прянИRи... А часто 
а нею цілуєшся? .. - крутилася Таня, стрекотала, і Прохор 
пінк не міг від хвилювання застебнути гудзика на ком1р1. 
А Таня так і насувалася грудьми, дражнила бистрими 
очима. 

- Цх! Геть, чума! - клацнув пальцями Ібрагім.- Дер-
.... , жи 11 • •• 

Дівчина з дзвінким сміхом знову відбігла геть. 
Ібрагім глянув на Прохора. Той закинув руки, став на­

вшпиньни, солод1ю потягнувся і заричав, як молодий авір, 
що піднявся з лігва. Очі його горіли. Ібрагім похитав го­
ловою, сказав: 

- Не треба, Прошко. 
Але Прохор нічого не зрозумів. Кисляк був холодний, 

освіжаючий. Прохор щедр('І присмачував його цукром. Таня 
дивувалася: 

- Як же ж ви, багачі, солодко живете? Баяв би мене 
до себе, в куховарки хоча б. 

В Таниних очах була молода пристрасть і настирлива 
впевненість. <<А я тебе поцілую... А ти мій ... ►> - промов­
ляли 11 жадібні очі. 

Щось незрозуміле, нове ворухнулося в Прохорі. Він 
сказав: 

- Душно як ... ..- і вийшов надвір. 
Ранок був сонячний. На лузі палав жовтець. Прохор 

огJІЯнувся довкола. Сільце, куди прибули вони вчора з Ібра­
гімом, маленьке. Хатки старі, перекошені. Тідьки Танин 
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будинок був багатий: четверо вікон на вулицю, занавіски, 
герань, гладенько виструганий дах, двері з блоком до 
крамнички з дрібним товаром, над ворітьми розма:льована 
в синій 1юлір шпаківня. • · 

Прохор спустився до берега. Вузенька, тиха річка дрі­
мала. 

<<Ось вона яка, Угрюм-ріка,- розчаровано подумав 
юнак.- І Ra р{чку не схожа>>. 

Він скинув з правого плеча бешмет і шпурнув через 
річку камінець. БуркQчучи і завиваючи, наче великий 
джміль, камінець кулею перетяв простір і вдарився в ру­
м'яно-жовтий під сонцем стовбур сосни. Прохор спустився 
ближче до води, де мужи1ш конопатили шитик. 

- Чоrо ж це річка ваша така маленька? Камінцем пе-
рекинеш. " 

Танин батько, ' чорний· як грак, відірвався од роботи й 
сказав: 

- Сили не набрала... Вона ще заграє. Ось уже під пет­
рівку, коли всі болота відтануть у тайзі. Либонь, вимучив­
ся за дорогу? 

Так, він стомився вчора добряче. Тридцять верст, що 
відділяють Почуйське від цього села, здалися йому сот­
нею. Багно, круті перевали, сушняк, хмари комарів. 

- Ось підождіть,- сказав хвалькувато Прохор.- Чере3 
десять років прорию від вашої Угрюм-ріки до Великого 
Потоку канал. Тоді в Почуйське будете човнами плавати. 
А то й пароплави заведу. 

- Ні, голубе милий,- насмішкува'Ро заперечив другий 
мужик,- ще в тебе кишка тонка. 

Що ти тямиш, ведмідь! А я знаю. 
- Знаєш ти дуду на льоду. 
- Осел! - гонористо крикнув Прохор. 
Мужик розкрив рота, щоб дошнульніше вилаяти хлоп- · 

чиська, але, стрівшись з його гнівними очим:а, нагнувся до 
шитика і сердито зацюкаІ! киянкою по конопатці. 

Стежкою спускалася до води Таня. Вона закинула оби­
дві руки на коромисло, що лежало в неї на плечах, від 
цього її груди трошки піднялися і коливалися під блакит­
ною просторою кофтою. 

- Пусти ... Ач який, загородив дорогу,- штовхнула во­
на крутим стегном замисленого Прохора і усміхнулася бі­
лими, як фарфор, зубами. 

У Прохора запашіли щоки. А дівчина, підібравши спід­
ницю, увійшла в воду. Було мілко. Вона глянула на Про-



хора, підняла спідницю вище й відром зачерпнула срібної 
води. Прохор, не відриваючись, дивився на її міцні ноги 
і раптом усю її роздягнув очима. Та одразу ж знілновіло 
н ідnернувся й пішов до човна. <<Скупатися треба>>,- поду­
мав ніп. 

Сі в у норму і з силою змахнув легним, ян соломинна., 
JІ(ІеJюм. Течія стала швидша, мигтіли нущі, тонуло в но­
JІОвоrютах широне листя латаття з ще не рознвітлими бу­
'Гnнами. А ось і водоплесн з дрібним сипучим пісном. Про­
хор причалив, швидно роздягся й плюхнувся у воду. 

Червнева вода, однак, була прохолодна. Дув сильний ві­
терець, оббризнував воду срібними брижами, гнав хмари 
писнливих номарів у 'Гайгу. Прохор фирнав, віддихувався, 
гого'Гав, поплив на той бін, нарвав фіалон і царсьІ{ИХ -ку­
черів, прикрасив букет вогнями жовтих лілій і вернувся 
назад. 

- Що за чорт?! А де ж одежа?! 
Човен був порожній. Мабу'Гь, змахнуло вітром. Він 

вскочив у човен і спритно схопився за весло. 
- Ау! - раптом долинуло з нущів. 
- Ей! Віддай! Це ти взяла? Тетяно, ти! 
- Ходи, любчику, до мене ... Ходи! .. 
Прохор, скорчившись і соромливо прю{рившись рукою, 

сидів у човні. Що ж йому робити? 
- Ходи ... Ну, скоріше... Красеню мій! 
Прохор ще не знав жінок, але почуття зріючого змуж­

ніння частенько тривожило його. І от тепер ... 
Нрізь шурхітливе листя голубіло Танине плаття, наче 

невидима рука сипала зверху незабудни. 
- Віддаси чи ні?! Я змерз. 
У відповідь - задирливий сміх. Прохор аж скипів від 

роздратування. Він кинув колюче слово. 
- Іду. Хай тобі! Пожартувати не можна ... - ображено 

-крикнула Таня, і кущі зашаруділи, як очерет, коли крізь 
нього пропливає човен. 

Прохор, так ·само прикриваючись і здригаючись од сві­
жого вітру, побіг до одежі. Його струнке тіло, ще не об­
сохле від води, біліло на сонці, як сніг. Вітер заважав на­
діти сорочку, тріпав рукава, бешкетував. Прохор заплу­
тався головою в одежі і раптом... його ноги хтось обхопив 
і гаряче припав до них. 
, - Нахаба! Ну й нахаба! - весь зіщулившись від со­
рому, з гнівом відштовхнув він Таню і, не тямлячись, уда­
рив її. 
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Дівчина здригнулася, закинула голову й благально ди­
вилася в його обличчя, мовчазна. 

Прохор важко рвонувся геть, кинувся на землю і почав, 
лаючись, одягатися. Голос його осікся, став кволим: 

- Ну й дівки у вас ... Оце так! Перший раз бачиш і лі­
зеш. 

А та припала до нього, вся тремтіла. 
Поверталися вони в човні по густих рожевих хвилях. 

Страшна, вабляча до себе глибина внизу, і навкруги пах­
ло розімлілими від спеки квітами. Танині очі були заплю­
щені; вона усміхалася, виетавивши свої білі рівні зуби. 

Минув тиждень. Шитик був налагоджений. Заготовлені 
про запас сухарі висушені чуді'Іво - дзвщ1іли:, як скло. 
Можна було рушати: в дорогу, але Прохор @волікав. 

- Вода ще не прибула,- казав він. 
- Знаєм ми ця вода. Не треба, Прошко... Рано дівкам 

любиш, дуже молодий,- докоряв йому Ібрагім, сидячи під 
вікном і гострячи: бруском кинджал. 

Ось на Кавказі в них інша річ: там сонце, як пекельне 
око, гаряче, там у січні мигдаль цвіте, і люди дозрівають 
швидко. Ні, погано Прошка робить. Не для того посилали 
його батько-мати в невідомий край. Хто відповідатиме, як­
що з дитиною гріх трапиться? Він, Ібрагім. Хто клятву дав, 
що дитина буде ціла? Хто? 

- Я не дитина! - крикнув Прохор.- Запам'ятай це.­
Він широким кроком, намагаючись грюкати підкованими: 
чобітьми об підлогу, підійшов до стіни, зірвав із цвяха 
бешмет і вийшов надвір. 

Ібрагім, як був, зігнувщись над кинджалом, так і зали­
шився, тільки приклацнув язико;м і подивився вслід П ро­
хору, немов старий орел на соколеня, що вперше випурх­
нуло з гнізда. 

Вечір був тихий. Сонце упало в хмари, вода в річці ста­
ла сиза, замислена, і кров оголеного обриву потемніла. 
Вдалині погуркувало: мабуть, · на ніч гроза зберf,)ться. 

Щоб прогнати докучливих комарів і мошву, молодь 
зашшула себе у вогняному кільці : довкQла палають-палах­
котять у небо веселі вогнища, а посередині - завзята піс­
ня, танці. 

Ширше роздайтеся, бра:тці! Прохор у коло вийшов. Го­
лосніше, дружніше співайте пі·сень, сьогодні П ро хор справ­
ляє відходини, а завтра. . .  Ех, що там про завтра думати: 
співай, крутись, рий землю закаблуками! 
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Вдарила звіриним ревом пісня: 
Я любила Ві1,тора, 
В нього чуб, як віхола ... 
Я любила Гошу -
Є у нього гроші! 

Прохор у шовков1и хрустюи сорочці, підперезаній по 
тонкій талії срібним кавказьким паском - Ібрагімів пода­
рунок,- склавши на грудях руки, витанцьовував біля ве­
селої Тані. 

А танцювальна хвацько гриміла, міцно плес.кали в такт 
мозолясті долоні. 

Здорові горляшш паруб1,ів і дзвінкі дівочі голоси дале­
ко розносять пісню на всі боки. Пливе пісня над річкою, 
штовхається в береги, в тайгу і, будоражачи полум'яні 
гриви вогнищ, злітає вгору до сизої, що присунулася впри­
тул, хмари. 

Я любила Мишеньку 
За зелену вишивку. 
Я любила Петеньну 
За шовкову петельку, 

Високо підскакує Прохор, пристукуючи каблуком об 
каблук, крутиться-крутиться, не зводячи а милого обличчя 
закоханих очей. А Таня вся ослабла від якоїсь солодкої 
знемоги, лагідно посміхається Прохорові, ліниво змахує в 
повітрі каймистою хустинкою. 

- Цілуй! Прохоре, цілуй! - пролунало від вогнища. 
Прохор притягнув до себе Таню, обняв; та манірно під­

ставила губи, не відштовхуючи його і не запалюючись: 
адже жарти, не навспраВЖІ\И ... Але тут, як обухом по голо­
ві, ударив Прохора злий, сиплий, як у п'яниці, голос, що 
сканд·ально зарепетував: 

Цілувала Прохора, 
Потім три дні охала, 
На човні купець поплив, 
Тань1,у навік загубив. 

Ха-ха-ха! - заіржало, сколихнулося повітря. 
Мовчи, Осько! - з реготом закричали парубки.- Віл 

тобі ребра полічить... Він черкесця покличе. 
У Прохора на голові заворушився капелюх. Він ступ­

нув до вогнищ, де сиділи парубки. 
- Це хто? - Його голос був пружний і мужній.- Ти?! 
Перед ним, задерши догори ноги й витягнувшІ;І руки, 

наче обороняючись від неминучої прочуханки, лежав на 
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снині здоровило-парубок і тонким щенячим голосом уда­
вано вигукував: 

- Я ... я це. Ій-богу, я ... Теперечки приб'є мене купець. 
Ось тобі Христос ... Братці! Заступись ... 

Вогонь. освітлював його товстогубий, насмішкуватQ 
скривлений рот і прищурені п'яні очі. Мідні горлянки тряс­
лися од . реготу. 

- Чорт! - лайнувся Прохор.- Ти знущатися?! - Він 
спритною хваткою зірвав з :в'оги здоровила заляпаний гли, 
ною чобіт і, розмахнувшись, жбурнув ним у свого кривд­
ника. Той хрюкнув, скочив на ноги й грудьми поліз на 
Прохора. 

А, купчику! То ти он �ш?! 
- Відійди! .. 
- Ти наших дівчат зобиджати?! Братці', вали його! 
Тут врізалися між ними парубки, а дівки зняли неймо­

вірний вереск. 
- Проmенько, голубчику! - схлипувала Таня, тягнучи 

за собою Прохора. 
- МотькоІ Чи ти не здурів? .. - міцно тримали здорови­

ла парубки й шипіли, наче гуси: - Ось підіп'ємо трохи ... 
Тоді ... Без дівоR щоб, без розголосу ... - І до Прохора: -
Приятелю, де ти? Прохоре Петрів! Він же ненароком, він 
так ... Ну, давайте мирову. 

"У лазні вогниR, але слабке світло його не проникало на 
волю: єдине віконце заткнуте старими хазяйськими штань­
ми. 

Парубків загнав у лазню дощ з грозою. Сиділи долі 
пліч-о-пліч, біля четвертини, тягнули горілку з лазневого 
поряка. Тісні стіни і низьRа стеля вкриті сажею, пахло ча­
дом, милом, потом, і все це присмачувалось якимсь кислим 
смородом, паче від пареної капусти. Пили мовчки, похап­
цем, голосно чвакали круто посолений, з цибулею, хліб. 

Але мовчання перервав здоровило. Він налив у коряк 
горілRи. 

- 3 передбудучими в�дходинами тебе, Прохоре Пет­
рів ... - І не встиг виплеснути горілку в широкий рот, як 
гримнув неймовірної 'сили громовий удар; всі підекочили, 
хапаючись один за одного: усім здалося, що лазня прова­
лилася в прірву. 

- Оце-то вдарило! - сказав хтось. 
Розмова не клеїлась: ні про що було говорити, всіх зв'я­

зала одна дУМКа, і ця дУМКа чорна, як стіни лазні. А втім, 
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ropiшta брала своє: мовчання змінилося шепотом, а там і: .. 
_пішли погрози. 

Але в цю хвилину Прохор нічого не чув. Прохор був у 
своїй мрії, солодкій, звабливій. Все бурхливішою стає річ­
ка, шитик мчить швидко, Прохор на веслах, Таня на кормі. 
Сонце, легкий вітер, вітрила. А по берегах квіти, квіти -
червінці, -золото. <<Таню, зрлото ! ►> - <<Так, Прошенько, золо­
то►>.- <<Таню, ми житимемо з тобою в кришталевому пала­
ці►> .- <<Так, Прошенько, так)) .  А ось і вечір, піч. Тихо віль­
шанка співає, тихо хвиля блакитна плескотить, шепоче­
ться на -горобині листя. І тече гаряча по жилах кров, і в 
одне зливаються вологі уста: <<Таню, люба мою>.� <<Ой 
Прошенько! ►> 

- Ой Прошко! - Це там, у хаті. 
Крізь хисткий морок непогожої ночі, крізь спалахи блис­

кавок, хлипаючи по грязюці, падаючи, мчав уздовж села 
Ібрагім. Квапливий дроб дощу- і глухе гримотіння не могли 
заглушити ні собачого гавкоту, ні одчайдушних криків і 
лайки там, коло річки, біля лазні. Ось хруснула з сильним 
тріском виламана з частоколу жердина, і загримів високий 
знайомий голос. 

<<Прошка це воює» ,- задоволено подумав Ібрагім і побіг 
швидше. Він натикався в пітьмі на огорожі, на хати, на 
сосни посеред дороги, нарешті натрапив на потрібний про­
вулок і, з шурхотом обсипаючи каміння, покотився по 
укосу вниз. 

Він виразне чув, як <;вистіла в повітрі жердина; як п'я­
но горлали і кректали хлопці, ось палиця вдарила, наче 
по горшку, ·хтось крикнув: <<Ой ти! ►> - і  смачно вилаявся. 

<< П рош ка►> .  
Піт�му осяяла повільним спалахом блискавиця. Перед 

Ібрагімом випливла з мороку жива купа тіл. Обличчям до­
нюіу валнвся Прохор, кулаки парубків смачно молотили 
його куди попало. 

Ібрагім зупинився, посмішка ковзнула по його обличчю. 
- Нічого ... Нехай ... Звичка буде ... - Але раптом його 

ніздрі з шумом викинули повітря : - Геть, геть! ! - І дзвін­
ка сталь коло стегна · дзвякнула пересторожливо: - Кин­
джал ни бачиш?!  Смерті хочеш? Цх! Ріж! 

Як вівці від батога, паруб_ки мовчки - шасть, п'яні ноги 
не знали, куди бігти, і змокрілі спини в страху відчували, 
як по колодочку встромляється між ребра черкеський ніж. 
Парубіш падали, хрипіли, повзли вмирати в кущі, стикаю­
чись один з· одним лобами. Один кинувся в рі�ку, · але й 
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там RлиноR помсти наздогнав його: хлопець завищав, як 
порося, і забульRав у воді. 

А черRес тим часом стояв на місці, добродушно дивую­
чись боягу-зтву гуляR. Потім підступив до збентеженого 
Прохора, помацRи згріб його за Rомір, висоRо підняв, ЯR 
ягня, і струснув: 

- Будиш дівRам бігать?! Будиш горілRа жерти?! 
Прохор шипів, плювався. 
- Геть! - RриRнув Ібрагім і жбурнув його на землю. 
Прохор враз протверезів і вмить пройнявся до Ібрагіма 

шанобливим страхом, а себе відчув маленьRим, нещасним. 
Він схлипнув, наче поRарана дитина, і, винувато знітив­
шись, поплентався додому. 

За ним понуро, поважно йш�в черRес .. Йому хотіJюся 
приголубити Прохора, зазирну.ти йому в вічі, сRазати теп­
ле, підбадьорливе слово. 

- Другий раз ребра ·ламати будем! Щеня поганий! -
вереСRЛИВО RрИRнув він. 

Прохор, хитаючись, наддав ходи. 
ПарубRи цілу ніч до зорі буйним табуном ходили по 

селу, зупинялись біля Тетяниної хати, ВИRЛИRали черRеса 
на чесний Rулачний бій. 

Вранці Тетяна плаRала гірRо, ЩОRИ 11 горіли від двох 
дзвіНRих ляпасів, що вліпив батьRо. Мати, пофирRуючи, 
поралася біля µечі й розгублено сяRалася в фартух. 

А черRес, за�укавши рукава, старанно шкріб кинджалом 
вимащені дьогтем ворота, змиваючи з них дівочу ганьбу. 
Тетяна уткнулася лицем в подушку, плечі здригались, ко­
тилися сльози. 

І ще треба Тетяні плакати довго-довго. Прохоре Петро­
вичу! Прощай. 

7 

Погода стояла похмура, накрапав дощ, на душі в Про­
хора похмуро. 

Село Підволочне, де жила Тетяна, далеко лишилося по­
заду. Шитик беззвучно мчав уперед, переганяючи дрімотні 
річкові струмені. Порослі лісом береги втомлювали своєю 
одноманітністю, і все навкруги, під туманною сіткою дріб-
ного дощу, було сіре, нудне. 

На обгорілій деревині, вигинаючи шию, над\�но карка­
ла ворона, неначе кістRою вдавилась: «І{х-кар, кх-кар>>. Дві 
сороRи стреRотіли біля самої річки, на круглястому каме­
ні, блискучому від дощу. 
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'Угрюм-ріка нагонила на Прохора тугу. Шитпк тягнуло 
вперед, а думки юнакові поверталися все до неї, до Тетяни, 
і ніяк не міг він спрямувати їх у ділове русло. 

� Досить, погрався ... треба й до роботи,- казав він сам 
до себе, як досвідчений у житті чоловік, діловито виймав 
книжечку, замальовував закрути річки, кожного разу точно 
зазначаючи час. 

- Ей, Фарков! А як зветься оцей струмочок? 
Костянтин Фарков, чорнобородий мужик років п'ятде­

сяти, довгорукий, жилавий, вилицюватий, сидів на носо­
вих веслах. Він найнявся за поводиря - ніби за лоцма­
на,� він поведе шитик до Єрбохомохлі, до останнього об­
житого місця на 'Угрюм-ріці. 

Фарков витер рукавом сірого каптана спітніле чоло. 
- Це не струмочок, а старик, протока. Верстов десь 

та�< через три він широко вийде. 
Прохор відмітив у книжці. А на полях написав: ((Таню, 

Таню ... Я тебе .11,юб.11,ю>>, потім перегорнув сторінку і почав 
малювати по пам'яті миле лице ; за лицем з'явилась шия, 
голі груди. Прохор солодко зітхнув, скоса зиркнув на 
Ібрагіма, що сидів на 1<ормі, й густо затушував ма­
люнок. 

- А ось тут Антипове плесо починається,- пролунав 
міцний лісовий голос Костянтина. Він почав розповідати 
плавно, по·вагом; він багато ннає кумедних випадків, ціка­
вих пригод у цій дикій тайговій стороні.- А з Антиповим 
плесом діло було так. Значить, стояло зимовище - ось за­
раз проз нього попливемо,- зимової пори туди ямщики за­
вертають грітися та чайку попити. І жив там старий Ан­
тип, а недалеко від зимовища похована тунгуска, красуня 
_дівка, шаманка була, чаклунка. От вона вставала ночами. 
із своєї могили і пустувала в тайзі, дуже всіх лякала ... 

Прохор весь душею і тілом тут, на шитику, та ось не�· 
сподівана опинився там, у Тапі, і знов пережив недавню 
гнітючу розлуку з нею. «Чи надовго? Може, назавжди!>> 

- А морозисько пекучий був: плюнеш - слина каменем 
падає. А він - превічний йому спокій - в самих штанях 
та сорочці. Отак геть і замерз. 

- Хто це? - наче прокинувся Прохор, губи його трем­
тіли, лоскотало в горлі. 

- Хто ж? .. Антип ... Хіба ж не чув, як я розказував? 
Очі Прохорові все ще далекі, затуманені, але все-таки 

він опанував себе: 
- Розкажи. Мені цікаво� 
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- От я й кажу,- почав Фарков невдоволено.- Вона, 
оця ж сама чаклунка, шаманка, раз серед ночі до Антипа 
взяла та й об'явилася. Та як крикне: <<Ей, вставай, Антипе! 
Я, мертва, до тебе прийшла, гулять прийшла, танцювати 
прийшла! .. >> А с;,ама сплеснула в долоні, взялася в боки ·­
в червоному у всьому, в бісері,- та як пішла тропака ви­
бивати, тільки вихор засвистів по зимовищу. Тут наш Ан­
тип як зарепетує з пере.ляку: <<Згинь, нечиста сило, 
згинь!» - та в самій білизні, босий по морозу - шквар, не 
стій! ·То отак, віриш, п'ятнадцять верстов без передишки 
відмахав, а отут зарив, значить, в кучугуру носом і зако­
цюб... Білий весь лежить, біліший од снігу білого, і очі 
білі, осRліли, як у судака ... Oтa:tt, брат. 

- Дивовижна річ ... - Прохор з цікавістю глянув на 
Фаркова і почав записувати. 

- Брешеш до ладу,- крикнув Ібрагім.- По довбешці 
веслом тебе! Не бреши! 

В середині шитика зроблений дах з брезенту, натягну­
того на дугоподібні упруги. Тому, щоб краще пригляну­
тися до Ібрагіма, ЯRИЙ сидів на кормі, Фарков витягнув 
шию, кинув весло й сказав:  

- Як це - брешу? 
І Прохор ·rеж: 

.---- Нічого не бреше.- Йому хотілося допекти Ібрагімо­
ві за вчорашнє, а в Фаркові він відчув свого спільника. 

Куточки рота Ібрагіма, з підрубаними чорними вусами, 
з широкою чорною бородою, підтягнулися до вух. Ібрагім 
в'їдливо посміхнувся : 

- А ти бачив, хто до Антипа приходив? .. Може, ба� 
ран приходив! І який слово говорив - ти чув? Може, 
мертвий дід тобі казав? 

Прохор був наїжився, але раптом: зареготав: 
-. А й правда. 
Фарков · здивовано покліпав, засопів і ліниво взявся за 

весла. 
- Така чутка в народе. Я почім знаю ... . - розгублено 

сказав він і втунився в булькаючу під веслами воду. 
Небо прояснилося. Промінь призахідного сонця прорізав 

хмару. Все довкола стало привітне і ніжне, наче посмішка 
дівчини, яка щойно перестала плакати. На душі .в Прохора 
теж стало хороше. Його під'юджувало дружелюбно пожар­
тувати над брехливим Фарковим, але той був похмурий, 
так само дивився у воду і сер�ито бухав веслами; Цілв:й 
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вечір пливли мовчRи, і Rоли річRа під згуслими сутіннами 
стала обманлива, Фарнов сRомандував: 

- Повертай до берега! Крутіше, крутіше! 
Пружним поворотом шитик почав різати воду, його 

дно зашаруділо по прибережному пісну. 
Розклали багаття, зварили чай і двох застрелених по 

дорозі качок. Фарков усе ще похмурий, мовчазний. «Ні, 
він не брехун, він все-таRи виправдається, доведе»,- так 
говорили його ледь розкосі чорні очі. 

Стемніло. Річка, тайга і небо злилися докупи. Але ось 
зійшов місяць, і картина зразу змінилася : на тому березі 
позначилися темна щетина лісу, піщаний укіс і корчі, що 
стирчали у річці, біля яких тихо плескалася вода, виграю­
чи голубуватим сріблом під променями місяця. 

- Сорок верстов тут буде,- промовив Фарков.- Онде й 
з.имовище Антипове,- і показав рукою за річку.- Бачиш, 
місяць в шибки б'є. І шаманка там похована. 

Прохора пройняв острах, але він з молодим завзяттям 
сказав: 

- Гайда туди! .. Подивимось ... 
- Гайда! 
І швидко перепливли річку. 
Rоли підійшли до зимовища, у Прохора закалатало сер­

це. Фарков відкинув кілок, що підпирав знадвору двері, і 
обидва вони, набожно перехрестившись, ввійшли в хату. 
Темно-претемно в хаті. Певно, місяць зайшов за хмари. 

- Що це? - прошепотів Прохор. 
- Де? 
йому здалося: світяться в пітьмі дві жарини, як двоє 

вовчих очей. Ось сколихнулося повітря, щось м'яко про­
шуміло, жаринки погасли, а за мить •знову загорілися в ін­
шому місці. Прохор вчепився за руку Фаркова. 

- Нічого ... Це я знаю хто ... Це пугач,- сказав Фарков 
спокійно, запалив недогарок і рушив у куток, де світилися 
очі. Але там нічого не було, крім чорної закіптюженої 
ікони. 

- Оказія,- протягнув він, оглядаючи всі кутки,- це 
вона, значить ... 

- Хто? 
- Ну, хто, хто ... Не розумієш, чи що? 
Прохор ве відчув, що голос Фаркова бореться із стра­

хом, і весело сказав: 
ц. І ..,.. 1каво ... 
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Фарков здивовано глянув на нього і, засоромившись, 
заспокоївся. 

- Ось голомозий тв1и не вірить, а, між іншим, після 
Антипа ·тут жив солдат із села Оськіного. Будемо плисти 
повз нього - можеш розпитати. Йому теж привиддя було, 
в оце саме віконце чаклунка до нього лазила.- Фарков 
підніс над головою недогарок.- Бачиш? 

У верхньому кінці під самою стелею - дірка. 
- От шаманка й літала кожнісіньку божу нічку до 

солдата, а той випити любив, та під п'яну руку з тунгус­
кою ото й злигався. Та я1, і не злюбитися. Дуже вже із 
себе гожа була, не дівка - мед. Сильно солдат хвалив її. 
Адже солдат думав; що вона жива, а як до діла прийшло­
ся - мертва, справжнісінька небіжчиця. 

- А де ж вона похована? 
- Ось ходімо, коли не боїшся. 
Прохор з тривогою оглядівся. Жива темрява густішала, 

напирала, хотіла пригасити недогарок, як морський маян 
хвиля. Чужі тіні м'яко шугали в пітьмі, падали, вставали, 
тяглися до Прохора. Ось неначе сплеснули в долоні, і з 
тихим сміхом хтось пустився в танок - ближче, ближ­
че - хтось голубий, трепетний, холодний. 

- Ходімо, ФарковІ - з острахом метнувся Прохор до 
дверей. 

- Ти чого? Це ж місяць. 
У вікно, як примара, вповзало місячне сяйво, т1ю при­

пали додолу, присмирніли, і пітьма стала непорушною, 
настороженою. 

Ішли густими заростями. Місяць освітлював їм шлях. 
Смереки, сосни і глід чіплялися за Прохора, застережливо 
шуміли, не пускали, з розмаху хльоскали по обличчю. 

- Ну, от дивись,- сказав Фарков, кивнувши вгору і за­
палюючи люльку. 

На двох вкопаних високих стовпах лежала колода. Вона 
зверху прикрита широкими кусками бересту. Берест голу­
бів і, здавалося, здригався, неначе під ним лежав мрець і 
тяжко зітхав. 

<<Це од вітру» ,- однаково подумали обидва, але голубе 
тихе повітря не коливалось. Місяць звівся навшпиньки і 
ніяк не міг піднятися над тайгою, тільки ревниво поводив 
сивими бровами: <<Ей, ви! ОпівнічJіики! >► 
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В щілину колоди зви:сав, як батіг, чорний джгут. 
Це її коса.. . Шаманки тівї ... 
Чорна яка!. 



Голоси їхні здавалися чужими, немовби лунали з-під 
1юренів тайги. Глянули один па одного, обличчя блідо-зе­
лені, я:к у мерців. Прохор відчув у грудях щемливий хо­
лодок. 

Раптом, зненацька скрикнувши, вони :кинулися геть. 
Жахливий страх гнав іх через пітьму і непролазні хащі, 
я:к білим днем по широкому степу. 

Шити:к якось без пуття різав воду, білі весла судорожно 
змахували, хляпали, наче зюшя:клі руки потопаючого. 
А навздогін линув із тайги дикий свист. Але Прохор, отя­
мившись, зрозумів нарешті, що це з його власних грудей 
вилітає із свистом повітря. Він :кинув весла і обтер з чола 
холодний піт. Обом було страшенно соромно. -УниRали ди­
витися один одному в вічі, і, не пере:кипувшись і словом, 
обидва попадали спати. 

Прохорів сон неспокійний, вогненний. Червоне-черво­
не - :кров. Земля червона, небо червоне, червона тунгуска 
в :кумачі, шаманка: <<Бойє 1, друже, обніми мене! .. Ну, міц­
ніше, міцніше! >> Млосно, жарко Прохорові, солодко. І чує 
він голос: <<Вставай, Прошко . . .  Час ! »  

Прохор прокинувся. Ібрагім термосить його -за плече й 
дивиться суворими очима ласкаво. 

Ранок був погожий, ясний. Шити:к ішов повільно. Річка 
текла з лінивою знемогою, наче ще не пробудилася від зе­
лених мрій. 

Почали траплятися узгір'я. Вдалині маячили оголені 
груди скелі. Голосила рання зозуля, закохано Rря:кали 
:качки в очеретах. 

Ти чого вчора злякався? - стиха спитав Прохор. 
А ти? 
Л, на тебе дивлячись, побіг. 
А я, хлопче, на тебе. 

Обидва посміхнулись і змовкли. Річка :круто повернула 
праворуч, назустріч сонцю. Вода заблищала, я:к розплав­
лений метал. Прохор зажмурився. 

- Мені почулося, нібито :колодипа затріщала. 3 шаман­
RОЮ тією .. .  Л:к хрусне! - сказав Фар:ков. 

Прохор, мружачись, глянув на нього здивовано: 
- А я чув голос тунгуски: <<Бойє, друже, обніми ме­

не! . .  » Лено та:к, ясно. 
- Брешеш?Г - І лице Фар:кова витяглося, очі стали 

, 
1 Б о й є - друг, приятель. (Прим. перек.л,.) 
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серйозними.- Точнісінько, як тому солдатикові ... Точні­
сінько.� Він нрадькома перехрестився:. 

- Ти що, може, лісовина бачиш? ! Пинам хрестиш? ! -
нриннув Ібрагім. 

- Ні,- відповів Фарнов.- Сьогодні роновипи моїй ба­
бусі ... 

Прохор задумався. Сон і чарівна ява розтривожили йо­
го. Десь вдалині печалувалась іволга. Прохор зітхнув. 

- Не треба голову вішати! Треба прамо! - бадьоро 
промовив Ібрагім. 

- А ось сноро робота буде ... Не занудишся,- сназаn 
Фарков.- Чуєш, ян шумить... Це називається Ярем:ин­
сьний поріг. 

Справді, тільни-но повернули �ть од сонця, почувся 
шум, ЯR віддалений шелест лісу. Течія ставала усе слаб­
шою і слабшою, а шум порога наростав, і після нільнох 
занрутів ріни mвидна хвиля раптом підхопила шитин. 

- Правіше! !  - нричав Фарнов, його голос зливався з 
шумом.- Хіба не бачиш?! 

Ібрагім щосили наваJrився на весло і зціпив зуби, а ши­
·r-ин, застрягши на намені носом, став поперен річки і на­
хилився набік. Фарков скочив у воду. Вода не доходила до 
полін. Фарнов узяв тичку і, борючись із течією, пішов од 
берега до берега, виміряючи глибину. Він щось пронричав, 
махнув рукою, знову прокричав, але гомін води дробив і 
плутав звуки. 

- Нема ходу,-• сказав він, вернувшись. - Скидай-но, 
Ібрагіме, штани... Давай глибину шукати. 

Пішли обидва промацувати воду, а Прохор почав на­
RреС!ІЮвати в 1ши·жці розміщення порога. Та тільки він 
відволікався від роботи, як у його уяві поставав сущщй 
образ Тані, а в душі знов оживало почуття самотності. 
Чому Ібрагім таним звіром накинувся на нього, коли 
Прохор хотів узяти з собою Таню? Осел. Як він сміє! 

Та ось, неначе нульбабка під подувом вітру, розвіявся 
Тащш образ, і, замість сумного, в сльозах, обличчя, заде­
рикува·rа усмішна, бісер, чанлунські кумачі: <<Бойє, дру­
же! ,. >> Прохор роздратовано відмахується і довго, з цікавіс­
тю дивиться у воду: струмені швидkо мч_ать під ним. 
звиваючись між каменів. У нього рябіє в очах. Він пере.:. 

водить погляд на берег, і все, що бачить перед собою, все 
рухається, пливе, пливе: кущі глоду і калини, зелені луки, 
тиха .тайга - все. підхоплепе оманливим поток0м і - iq;o 
за чорт! -'- знову тунгуска в черщших кумачах звиваєть.ся 
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в шаленому тап:ку, манить Прохора до себе й зни:кав в 
заростях нараз застиглого лісу. Прохор похмуро всміх­
нувся: <<Чортиця! Ну, зажди, я тебе впіймаю, та не мертву, 
а живу зграбастаю! >> Збаламучена :кров б'є в мозок, сонце 
насичує тіло ·трепетним х:вилюваппям: хочеться любити, 
хочеться перецілувати всіх діво:к. 

- Еге-е-ей! Прош:ко! Сюди ... 
Прохор проворно с:кидав з себе одяг, взувається в чобо­

ти, щоб зручніше було йти по :кам'янистому дні, і сходить 
у воду. Бистрина валить його з ніг, він рач:кув,- ух! -
підводиться, знов падав, регоче. Каміння :кругле, слизь:ке, 
я:к голова тюленя, вода вирує. Прохор незграбно , змахує 
ру:ками і, наче недосвідчений :канатоходець, ловить мо­
менти рівноваги. Фар:ков раз у раз вис:ка:кував на берег, 
ламав лозу і вти:кав її між :камені порога, позначаючи май-
• бутній шлях шити:ка. Сажнів ·за сто від Прохора лежали 
дві води: шумно вируюча, ряба і, далі,- тиха, зас:кліла, вся 
в сонячній пожежі. Грань цих вод - межа порога. Ібра­
гім перевертав у воді :каміння. Прохору здалося здале:ка, 
що все :кремезне тіло чер:кеса, особливо ру:ки і спина, в:кри­
те темними смугами. «Татуїров:ка»,- подумав він, але, 
:коли підійшов до чер:кеса впритул, здивувався: 

- Ну й тіло ж у тебе, Ібрагіме! .. Я:к у борця .. .  Певне, 
силонь:ка в. 

- Мало-мало в.- Ібрагім нагнувся і підняв над голо­
вою :круглу, на :кіль:ка пудів :каменю:ку; виnу:клі, різ:ко 
о:креслені мус:кули під смуглявою ш:кірою заграли, напру­
жились і, наче виліплені з глини, раптом застигли, насто­
рожено підстерігаючи волю хазяїна. 

- ЦхІ .. - І :камінь, о:креслившu: повітря чорною дугою, 
дале:ко плюхнувся у воду. 

- -Урра! .. - за:кричав у захваті Прохор. 
- Чого горлаєш, працюй! . . 
Прохор узявся до діла. З юнаць:ким запалом перевер­

тав :каміння, про:кладаючи шлях. 
- Корча бачиш? Шпар па нього .. . Прямо! Сажнів через 

десять буде глибина. 
Робота :кипіла. Фар:ко:в був уже на шити:ку й виводив 

його на стрижень. Назад Прохор ішов поруч з Ібрагімом. 
- Задубів, Прош:ко, замерз? Треба спирт про:ковтнути ... 
Вловивши в голосі Ібрагіма лас:ку, Прохор сназав: 

Ти на мене не злися. Я тебе люблю. 
Ми теж любимо. Нічого, молодця Прош:ка. Джигіт! 

- З тобою, Ібрагіме, не страшно... Tu: сильний. 

45 



- Кинджал сильний ... Ібрагішка вірний, вірніший за 
собаку.. .  

Сіли стомлені, перемерзлі. Шитик летів порогом упевне­
но, збиваючи носом розставлені віхи .... 

- Слава тобі господи:! - з полегністю сназав Фарнов.­
Однієї напасті позбулися. 

- А далі? 
- Горя хильнемо багато. Ух, багато, братці! Угрюм-рі-

на, вона люта. 
8 

Петро Данилович Громов розвернувся на всю широчінь. 
Котив нрізь життя на тройці вс1<ач. Тройна - на дідьнових 
підковах, і нуди мчала вона - Петра Даниловича не ціна­
вило. По нупинах, по заметах, у прірву - однаково, аби 
свистів у вухах веселий вітер, аби реготало і дзвеніло в 
голові. 

А втім, займався Петро Данилович і справами по гос­
подарству. Розширив торгівлю, нрасного товару привіз на 
десяти возах і посадив у нрамницю довіреним прикажчина 
Іллю Сохатих. Відкрив у тайзі смолонурний завод, почав 
і деякі інші справи. Але за всім цим наглядав він погано, 
діло шкутильгало через пень-колоду. 

Мар'я Кирилівна заве,ла велике молочне господарство і 
тан заклопоталася, що нінол� було й помічати їй шури-му­
ри свогСІ чоловіка. 

Той · політину свою спочатку вів досить тонно: поїде 
па полювання, а сам - до Анфіси, збереться до артілі дро­
ворубів заглянути, а сам - до Анфіси. Птахи, звірі дяну 
небові шлють, дроворуби байдини б'ють, довірений Ілля 
Сохатих шовкові хустни, срібні грошини ненароком у ки­
шеню суне. А хазяїн із пляшки буль-буль-буль та - до 
своєї Анфісп. 

Ілля Сохатих - рудий, кучерявий, обличчя в г.устому 
ластовищ1і, від чого здалена він здається рум'яним; на­
справді ж він худий і хворий, але до, жінок ласий. По селу 
він - перший франт: завжди в но�ірцях, в манжетах, в 
яскравих галстунах, набалдашник палиці теж не із скром­
них, портсигар зв�рху цілном пристойний, а віднриєm 
нришку - там чортзна-що: навіть отець Іпат, побачивши, 
сплюнув. Мав іще Ілля Сохат:их дюжини зо дві сороміць� 
1,их карточо!( - парубки на вечірнах хапалися за животи, 
а дівчата здіймали благопристойний вереси: <<Ах, бешкет-
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нии! Тьху ти ... ! >> - але оч1 1хні горіли пустотливо і тяг­
лися нрадьнома до забороненого плоду. 

Ілля Сохатих любив міцно напахтитися дешевими ду­
хами, від нього за три версти несло нропом і часнином. 
Персні, ЗаПОНRИ, ШПИЛЬRИ грали фаЛЬШИВИМ СRЛЯНИМ 
блисном, годиннин і ланцюг нанладного золота сяяли. Всю 
цю <щивілізацію» - він любив забити голови парубнів і 
дівчат хитромудрим словом - він засвоїв у повітовому 
місті, звідніля добув його Петро Данилович Громов, спо­
нусивши чималою платнею і привільним життям. 

Дівки тільни ним і марили, а найвродливіші були па 
ножах одна з одною: ножній він нлявся і божився, що 
любить тільни її. Інноли тан далено заходила дівоча пря, 
що суперниці, не тямлячись, привселюдно вибовнували 
про свої любовні втіхи : зі мною там-то, а зі мною отам, 
а потім, опам'ятавшись, гірно планали, нололи баланливі 
яаини шпильнами, та вже не повернеш. 

Заміжні жінни - молодиці - теж не поступалися пе­
ред дівнами і мали за превелину честь провести з ним 
нрадену ніч десь біля бурхливого струмна під духмяним 
нущем рознвітаючого глоду. 

Ілля Сохатих приймав усі ласни ян щось належне, 
і хоча охляв, ян гуляна-ніт у березні, але амурні успіхи 
він пояснював винлючно свовю чарівною, на його думну, 
зовнішністю. І врешті тан запишався, що зважився об­
лагодіяти свовю принадною любов'ю і Анфісу. 

Він приступив до цього з сердечним трепетом і нерво­
вим дрожем, ян бойовий, що бував у бувальцях, нінь. Ан­
фіса зд�валася йому неприступною. Та й хазяїн... О, ха­
зяїн зразу одірве йому голову! Але Ілля Сохатих весь 
пройнявся мужністю. Заволодіти Анфісиним серцем будь­
що - ось мета його життя. Отже, сміливо в бій, до пере­
моги! 

Піднрутивши нолечном вусини, збивши нон у нучерях, 
Ілля Сохатих попрямував темним вечором до двору нра­
суні. 

- Ніхто не бачив? - спитала та, відчиняючи двері.­
Ти стунай у хвіртну - раз-раз! -:-- тоді знатиму, що ти ... 
Зрозумів? А хазяїн де? Поїхав? 

Хатинна в Анфіси маленьна, погана, але поряд зводився 
на ношти Петра Даниловича новий дім - сноро новосілля. 

Анфіса нанривала стіл, ставила самовар. Ілля вийняв з 
нишепі пляшну горобинівни і згортон саратовсьної сар­
пинки: 
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- Дозвольте прикинути. Здається, до лиця ... 
Анфіса стояла висока, міцно стуливши червоні губи; -очі 

її повні холодного глуму. Ілля півником підскакував біля 
неї і все намагався, приміряючи відріз сарпинки, міцніше 
притиснутися до спокусливих Анфісиних грудей. 

- Здається, до лиця� .. 
Та вдарила його по блудливій руці, відсунула подарунок: 
- Не треба. Не хочу я цього. 
- Ах, Анфісо Петрівно! .. Це навіть прикро ... Вас, на-

певне; по всіх швах хазяїн обдарував. 
- А тобі яке діло? Та й тебе мені не треба. Ну нав'іщо 

ти мені?.. Га, Ілюпіо? 
- Ну як же це. Жінка, можна сказати, в розквіті ... 

В поетичній самотності. І все таке ... 
За чаєм Ілля плів усячину, розповідав анекдоти про чен­

ців, Анфіса реготала, відмахувалася, затуляла вуха. 
- Дурень ти який! .. І за що тебе дівки люблять? Га, 

Ілюшо? Рябий, кирпатий, · сухотний, _просто овеча смерть. 
- А ось ви коли мене полюбите? - спитав він, нервово 

кусаючи губи. 
- Ніколи. 
- Неправда ваша ... Можу зараз довести ... 
Він підкрутив вуса колечком, втер спітніле обличчя на­

пахченою шовковою хусточкою, і очі його з масних стали 
благальними:. 

·- Анфісо Петрівно, янголе! Ну, . один тільки поцілуно­
чок ... в щічку, Анфісо Петрівно? 

Але та реготала холодно. 
- Це мучительство. Як ви не розумієте? Я посилено 

страждаю. 
- Дурень ти, от і страждаєш. - Анфісине лице раптом 

стало крижане, вона наче холодною водою плеснула на 
розпечене чоловіче серце, і Ілля, огорнутий раптовою па­
рою пристрасті, кинувся до Анфіси й жадібно схопив її за 
талію. 

- Голубонько! Пшеничко! .. Пощадіть мій нервоз ... 
Рапто,м у завішене віконце хтось постукав. 
- Сам! - в один голос прошепQ_тіли обоє. Від страху 

в прика·жчика аж Jrастовиння побіліло. Він заметався. 
- Лізь у погріб, та хутчіш. Уб'є ... НуІ .. 
Вона причинила за ним важку ляду і поперхнулася пу­

стотливим сміхом. Стукали в хвіртку. Анфіса відчинила. 
В білому картузі, у високих чоботях, в підцьовці уві­

йшов-Петро Данилович. Він розгладив густі вуса. 
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- Страх солодка, чортиця ... А чого це накурено? Гості 
були? Га? 

- Я сама. 
- Сама? І давно куриш? На ось, по�.ури ... 
Вона потягнула й закашлялась. 
- Міцна дуже. 
- Міцна? - Петро Данилович засміявся, зняв карту-

за.- А я сам хіба не міцний? Он який! .. Груди, кулаки ... 
- Богатир,- усміхнулась Анф1са. Густе, лляного ко­

льору волосся її закручене ззаду тугим вузлом, :іv�алино�і 
губи напіврознриті. 

Він зловив її білі руки, притяг до себе. Вона сіла йому 
на коліна. Під підлогою щось песпонійно завовтузилось. 
Петро Данилович насторожився. 

- Це ніт,- сназала Анфіса, засміялася, наче срібло 
розсипала. 
, Ілля Сохатих завмер. Будь проклятий цей низький по­
гріб! Він сидів скоцюрбившись на чомусь дерев'яному між 
двома здоровенними ділшами і раптом відчув, що його но­
ві штани з сірого трико в смужку почали ззаду _промокати. 
Він схопився й боляче вдарився-чорти б його вхопили!­
тім'ям об стелю. <<Слава богу, здається, не чули, пронесло>► • 
Тоді він обмацав тремтячою рукою те, на чому сидів. 

- Ну от, маєте ... Гриби солоні, рижики! .. - Він обурено 
засопів і сплюнув. 

Він тепер стояв, зігнувшись у три погибелі, впираючись 
напомадженою потилицею у вкритий пліснявою настил 
підлоги, й роздумував, як би йому зручніше примоститися. 
його вухо ловило глуху розмову, що сочилася в щілину. 

- Знаєш, хто в мене в по1'ребі? Коханець ... - сказала 
Анфіса й фальшиво розсміялася. 

- Коханець?! - сердито перепитав хазяїн, і мостини 
заскрипіли. 

'У Іллі Сохатих підігнулися ноги, і він знову сів у гриби. 
- Стій, куди! - криrшула Анфіса.- А ти й повірив? 

Ех ти! 
Ілля Сохатих з полегкістю зітхнув, перехрестився. 
Петро Данилович щось НеJ:!Иразно пробурчав. Потім за­

мовкли надовго. Золота щілина в підлозі померкла - вид­
ко, загасили світло. 

<<Від ревнощів мене може параліч розбити,- злобно по­
думав Ілля; серце калатало в нього до болю.- Теж мені 
купець... Від власного прикажчика красуню, відбиває ... 
Експлуататор, чорт! .. - Він обмацав кишені.� Ех, сірники, 
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залишилися там!» А треба було б змінити місце, але він 
боявся поворухнутись і терпляче ждав. Нюючувалася гус­
та сиза дрімота. Він заснув, клюнув носом і пр01,инувся. 
Тихо. Страшенно захотілося їсти. Він помацав діжку: ка­
пуста. Він помацав другу: <<Дуже просто, огірки! .. >> Витяг 
здоровий огірок і з апетитом з'їв. 

- Свіжопосолений, - тихенько сказав він уголос. 
Вище підкотив манжет і знову запустив руку в діжку. 

Огірок попався чудовий. З'їв. 
- Ей ти, мученику! Та ти, либонь, заснув? 
- Зовсім ні! - перекосивши рот і мружачись од світла, 

крикнув Ілля Сохатих і швидко вибрався із своєї тюрми. 
- Та ти не горлай, молодчику! - голос Анфісин серйоз­

ний, але груди трусилися від с'І'римуваногр сміху.- Будеш 
бундючитися - викину. 

З почуттям великої досади і ревнивої гіркоти Ілля про­
мовив: 

- Ви мені великого збитку завдали. Новий жакетний 
костюм ... На що він тепер схожий? Га? 

Анфіса мовчала. 
- І ось, на підставі вашої легковажної поведінки, я ці­

лісіньких три години в солоних грибах сидів, у діжечці. 
Анфіса вдарила об поли, зайшлася реготом. На очах 

у Іллі- вмить виступили сльози, він кинувся до неї із стис­
нутими кулаками, але вона згребла його на оберемок і, 
все ще регочучи, дзвінко поцілувала в спітнілого лоба. 

Ілля забув про все на світі. 
- АнфісонькоІ .. :КвітонькоІ .. 
- Стривай, стривай, стривай! - Вона посадовила. його 

до столу.- Давай гуляти. 

Петро Данилович жив по-російськи, по-простому: стіл 
у нього немудрий, селянський: любив кисляк, баранину, 
жирні з наваром щі. Одягався без форсу, просто; в запої 
пив до нестями, саму горілку. Людина без широкого роз­
маху - він просто не знав, . .куди йому витрачати в цій 
глушині гроші. Пожертвував на церкву, поставив дім 
Анфісі, завів собі і їй обстановку, килими, годинники, 
узористі самовари. А далі що? Ех, чкурнути б до Москви! 
Але крила у нього курячі, та й роки не ті. 

Все-таки за три-чотири місяці він устиг проспиртува­
тися наскрізь: ніс став . червоний, обличчя опухло, уві сні 
пальці на руках танцювали, всього пересмикувало. А ко­
ли .побачив двох дрібних чортенят, що сиділи, як два 



зайці, на шафі, твердо вирішив: <<Треба зробити 
перерву>>. 

Два дні одпивався квасом, їв капусту і на третій по­
їхав верст за п'ятдесят у тайгу. Навіть з Анфісою не по­
nрощався. 

9 

Середина літа. Подорожани засмагли, як араби. У Про­
хора тричі щ:rазила з носа шкіра. 

Пливти весело, і погода була чудова. Вставали вдосвіта. 
Поки Прохор купався, Ібрагім смажив шашлик. Фарков 
возився з відерним чайником. Підкріпившись, бадьорі, 
рушали в дорогу, і вже в дорозі їх зустрічав схід 
сонця. 

Другий тиждень все повітря було насичене димом; 
десь горіла тайга. Сонце стояло велю{е, криваве, як до 
червоного розжарена мідна куля. Різкі тони і обриси в 
ландшафті згладилися, відстань стала оманлива, невірна: 
близьке стало далеким, далеке присунулося впритул. По­
вітря було нерухоме. Rрівь молочно-голубий серпанок 
мутно голубіло все навкруги: скелі,, ліс, острови - все 
т1,мяне, примарне. 

- Ібрагіме, як все-таки гарно... Га-? 
- Дихати не дав. Очі їсть ... Кепсько, Прошко! 
Ібрагім сидів тепер на веслах, Фар1юв на стерні : річка 

усе ще мілка, ходова борозенка звивиста, лукава. Ось гли­
боке плесо. 

Фарков каже: 
- Прохоре Петровичу, у вас в наживка? Треба на обід 

риби наловити. 
Прохор подав йому коробочку, наповнену сліпнями, і 

вбивав у себе на коліні ще двох сліпнів. 
- Чорт, скільки їх! 
У Фаркова дві вудочки. Один за другим безперервно 

плюхаються в човен золотисті карасі. 
- Жирнющі,-.радів Фарков і через п'ять хвилин ка� 

же: - Ну, теперечки досить. 
Прохор звик до щедрих дарів Угрюм-ріки і не дивує­

ться. Він дивиться на годинник - час обідати. Пригля­
дав зручне місце і командує: 

- Фарков, до берега! 
- Десь би трохи далі, Прохоре Петровичу,- слабо за-

перечув той, - село скоро. 

51 



Прохор відчуває, що дав маху: звичайно, у селі зупи­
нитися на відпочинок краще: яйця, молоко, ватрушки, та 
коли сказав - сказав. 

- Ти чув? 
Фарков не послухатися не сміє. 
Юшка дуже жирна, каша крута, з маслом, сухарів 

удосталь, і чай п'ють до сьомого поту. Ібрагім серед обіду 
розстібає на штанях усі гудзики, скидає підтяжки і сам'о­
вдоволено одригує. 

- Що, Ібрагіме, наївся? 
- Ні. 
Очі його горять, як у вовка, потім затуманюються; 

кругла ложка проворно шмигає "з казана та в рот, нареш­
ті він ще дужче одригує і, сп'янівши од їжі, повзе рачки 
в затінок схропнути. 

Прохорові і Фаркову спати не хочеться, Фарков ле­
жить горілиць, розповідає про Данилівську сопку, яку 
пром.::нулц вчора. На ній є печера, де в недавні часи жив 
вогняний змій. Вдень його немає, та лиш настає вечірня 
година, наче полум'ям осяває небо - летить змій. Багато 
хрещених він украв, все більше молодиць та дівчат. Жив 
а ними, до смерті замучував. А одна, кажуть, народила 
від нього дівку-mаманку, ту саму, що Антипа занапа­
стила. 

- Невже?! 
- Та я вже не буду брехати. А ось на цьому самому 

місці, де ми лежимо з тобою, чоловік жінці носа одгриз. 
Спочатку за коси тягав, а тоді одгриз і ви;плюнув ... Не по­
рушуй вінця ... 

Раптом вода заплюскотіла десь близько і - гортанний 
крик: 

- ·тягни, тяrни-и-иІ 
Хлюпають весла по воді, шарудить під ногами галька. 

Прохор пильно подивився в той бік: молочно-голуба каз­
кова мла ховала все. Та ось іще трошки, і висунулося з 
димового туману майже поруч із Прохором якесь імлисте 
чудовисько; воно, як невиразна примара, повільно повзло 
по воді. 

- Ну, чорти! Тягни, тягни! 
Великий шитик. Його тягнуть на лямках проти течії 

п' ятеро, шос1ий маячить біля стерва, сьомий на носі з 
багром: відштовхує судно від зустрічного каміння і корчів. 

-, Ну, чорти, ву! .. Так твою, перетакІ НуІ 
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П' ятеро заходять вище пояса в воду і з останніх сил 
тягнуть важкий шитик. 

- Давай, давай, давай! - залпом лунають гугнявий 
окрик і добірна образлива лайка. 

- Це купчик тутешній, торгаш, із вірменів. Криміналь­
ний він,- сказав Фарков.- Ось я його покличу. По шиї 
йому б на1шасти. Справжній жульман. 

На шитику навалені' горою лосячі, поскуповувані у тун­
гусів, шкури, на шкурах - три пухові подушки; на подуш.:. 
ках, як Будда в хмарах, поважно сидів -схожий на кабана, 
що аж заплив салом, чоловік. Над ним, кидаючи тінь, по­
гойдувалася балдахіном велика біла парасолька: 

- Чого стали? Ей ти, рудий! Тягни, тягни! .. 
Вірьовки ось-ось урвуться, вони глибоко вп'ялися в зі­

гну.ті спини батраків. Знемагаючи від спеки і натуги, _люди 
надсадно дихають, немов запалені, хворі коні. 

- Аганесе Агабабовичу! - крикнув Фарков, ледь. під­
водячись. - От ім'ячко чортове, язика зламаєш,- с1,азав 
він Прохорові.- Політики його тягнуть, царські злочинці. 
Аганесо Агабабовичу, чуєш! .. 

- Хто такі? - одізвалась копиця. 
- Щителі: Тут чоловік з тобою хоче перемовитися, ку-

пецький син. 
- А-а-а,- протягнув торговий і загугнявив: - Ей ви! 

До берега... Вибирай посторонки, підтягай бурундУчну ... 
До берега, 1;ак вашу, перета�{! .. 

До Прохора підк.отився на щ>ротких ногах-бутлика.х тту­
леподібний, у два обхвати, чоловік; він пихтів, сопів, обли­
вався потом, мокра його сЬрочка розстебнута, рукави засу­
кані,. груди і руни в густій, як у ведмедя, шерсті. 

- Драстуйте вам,- він яростягнув Прохорові пух1,у 
долоню-подушRу.- Звідкіля? - вимова його не російська, 
гортанна. 

Прохор назвав себе, з цікавістю розглядаючи крихкотілу 
копицю на ніжках, недоладно обмотану сукном і ситцем. 
Торгаш сів по-турецькому на землю, спитав: 

- Чого тобі · тут треба? Нащо їдеш? Може, торгівлю 
хочеш заводить? - Торгаш засопів, запихтів, продув ніздрі 
і, похитуючи нруглою голеною головою, гугняво став 
кричати: - Да-а-ремно! Тут пропадеш... Народ - сволота, 
все намагається в борг без віддачі. Порадку нема, упр�ви 
нема, просто розор! Тунгусики - звірі, орда, так і дивись 
заріжуть ... Ой, не раджу! Ой-ой! .. 
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- Чого даремно брещеш, Аганесе Агабабовичу,- не 
стерпів Фарков, який стояв біля вогнища.- У нас люд хо­
роший. А ти ж, як кліщ, увіп'явся - бач, черево яке на­
ссав. 

- Що-що-що? - Нопиця, яка сиділа в піску, запрацю­
вала п'ятами й важко обернулася навколо своєї осі до Фар­
кова.- Що? Нліщ? Я кліщ? ! 

- А чи припливемо ми до заморозків у Нрайськ? -
спитав Прохор з хвилюванням. 

Знову запрацювали п'яти, і копиця з великим сопінням 
повернулась обличчям до нього: 

- Хо-хо! Ні! . . Ти що? Повертай-но назад скоріше ... Ти 
знаєш, скільки верстов? Три тищі верстов звідсіля. А ріка, 
о-го! Просто смерть. " 

Прохор кивнув на робітників, що сиділи збоку, і спитав : ,  
А це хто такі? 
Политики... Баламути... Заслання... Погань. Я їх -

во! . . 
Чому погань? - запитливо глянув Прохор у його за­

плилі свинячі очиці. 
- А як! Проти цара, проти порадку, проти капиталу? 

Нехай вони, сучі діти, на собі теперечки мене повозять, не­
хай лямку потруть... Ха-ха-ха.. . Я їх - во! - Він підняв 
волохатий кулак і потряс ним у повітрі. 

- Та ти і , весь народ радий - во! - сказав Фарков, 
якому не терпілося зчепитися з ним. 

- Що-що-що? - обернулась навколо осі, крикнула ко­
пиця.- Ей, рудий! Подай-но сюди книжку! Ось подиви­
мось... Я зна19 тебе, голубчика.. . Ти Фарков? Знаю._.. Ти 
мені більше сотні винен. 

- Дулю з маком я тобі винен.. . Ти в десять разів до­
рожче накладаєш проти справжнього... Ти нас процентою 
задавив .. . Ти .. . 

- Що-що-що? ! 
Прохор попрямував до політичних. Якось у місті він 

ходив із знайомим студентом на сходку молоді. Там були 
й політики. Із запалом, справедливо говорили, співали:, 
лаяли начальство, порядки. Та як гостро, як правильно! 
Прохорові дуже тоді все сподобалося, він багато про що 
розпитував студента, який дав йому деякі книжечки, що­
правда, дуже незрозумілі й нудні. Прохор сяк-так перечи-

•• • u • І , • тав 1х 1 повернув, маиже- ючого не запам ятавши. 
- Здрастуйте! 
У сі подивилися на його високу постать, на гордо підне-
/ 

54 



сену голову із зіркими очима. Прохор простяг їм портси­
гар. Закурили. 

- І охота вам цього чорта на собі тягти,- почав Про­
хор,- пристукнули б його де-небудь. 

У сі лукаво посміхнулися, JJ. той, що в капелюсі, сказав, 
зітхнувши: 

- Ноли почнеш пухнути з голоду, на все згодишся. 
Чалдони на роботу не беруть, та ми й не можемо: тайгу 
корчувати та цілину розорювати де вже нам. 

Прохор глянув на його бліде, в чорній бороді, обличчя, 
lfa білі спухлі від комариних укусів руки, до яких погано 
приставав загар. 

- Я, наприклад, бухгалтер, а товариш мій - фарма­
цевт,- сказав другий, кволий, маленький,- а оцей чоло­
вік - юрист, відома річ, ми до мужицької роботи не при­
звичаєні. А вам скільки років, товаришу? 

- Двадцять,- збрехав Прохор, і всі повірили йому.­
Я теж купець,- сиазав він.- Може, сюди приїду працю­
вати ... Але я діло інакше поведу. 

Той, що в капелюсі, безнадійно махнув рукою, але все­
таки поцікавився: 

- А як же саме? 
- Насамперед цього бегемота і всіх мерзотників, що 

грабують мужиків, у болоті втоплю... А потім ... 
В цю мить коло куща страшенно загорлали: 
- Шахрай! ! 
- Ні, ти шахрай! .. От хто! 
Фарков стояв прямий, як стовп, й6го довгі руки метля­

лися. Біля нього підскакував захеканий товстун і тикав 
йому в лице розгорнутою книжкою: 

- Ось запис! На-на! В тюрму! .. На поселення! .. 
- Тьху на твій запис! - розлючено плюнув Фарков на 

книжку. 
Товстун, підскочивши, ударив Фаркова в підборіддд, той 

з розмаху ткнув кулаком в туге черево. Товстун одскочив, 
пригнув голову і, швидко крутячи кулаками, рушив, як 
вепр, на су:\Іротивника. Той гахнув кулаком по жирнющій 
єпині, як по тісту, але одразу ж від хльосткого удару зва­
лився ::i ніг. 

- Ага-а! Так твою, перетак! 
Все злилося в ревучу плутанину: ось між ногами Фар­

кова хрипить і закочує очі · налита кров'ю голова вірмени­
на; ось сам Фарков, дряпаючи скорченими руками землю, 
звивається; як велщшй ящір, виповзаючи з-під гори, що 
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щ1алилася на нього. Хмарою зметнувся пісок, з хрускотом 
шурхотить щебіщ,; головешки і палаючі сучки, немов жар-
птиця, летять Їз вогнища куди попало. 

- Досить!! - щодуху закричав Прохор і кинувся їх 
розбороняти. 
_ - Баста,- важко· підвівся товстун, як буряк червоний, 
і став заправляти в штани висмикнуту розірваnу сороч­
ку.- Будеш?! 

Фарков :мовчки схопив весло й оперіщив товстуна по ІПИ­
рокій сідниці. Дзвінкий, хльосткий, як ляпас, удар вр'аз 
покрився дружним сміхом. Вірменин схопився за впече­
ний ударом зад, плюнув на Фаркова й скомандував: 

- Ей ви, ' до шитикаІ - І прокричав з подушок, потря­
саючи розпущеною парасолькою: - До острогу, сучий ти 
сину, до острогу!! Є свідки! 

Завирувала вода, захлюпали натруджені ноги, далі, при­
марніше, і все потонуло в каламутній синяві. Тільки чуло­
ся: «Тягни-тягни!» - і тер·пка, як турецький перець, лайка. 

Прохор ДОВГО сумно дивився туди, де зникла чортова 
примара, nотім підійшов до згаслого багаття. Фарков теп­
лим чаєм ретельно промивав підбите в бійці око. 

Раптом у сусідньому кущі заворушилося - трохи звів­
ся Ібрагім. і глянув на сонце. 

- Либонь, проспали? 
- Хто проспав? - засміявся Прохор.- Тут ціла війна 

була ... Невже не чув? 
- Чого брешеш,- похмуро озвався черкес.- Який 

війна? 
- Оце-то .сонько! - крикнув Фарков.- Бачиш, навіть 

око мені підбuти могли... Війна і є. Адже тебе мало не 
затоптали. Перекидалися через тебе. 

- Чого брешеш! - Ібрю'ім насупив брови й сердито 
повертав білками.- Мертвий я, чи що? - Велика лисина 
його блищала. 

Прохор з Фарковим аж зайшлися реготом. 
Ібрагім гикнув і похмуро потягся до чайника. � 

10 

Серпень перевалив за середину. Північне літо йшло до 
кінця. Вода стада холодна, мінилася сталлю. На осиці і 
прибережній шелюзі з'явилось 1блякле листя; воно тріпо­
тіло од вітру, як крила1жовтих птахів. Напрочуд прозоре 
повітря робило картину виразною, ясною. Здалека можна 
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було бачити, як червоніють під сонцем грона горобини і 
глоду. Тиша стала сторожка, жадібна до звуків. Крик да­
лекої іволги звучав майже поруч із Прохором; чути бу­
ло, як крадеться лис крізь хащі. Чітко пливли серед ночі 
монотонні ридання сов. А рушничний постріл скидався 
па гуркіт грому; він' довго гудів і розсипався по гранях 
гористих берегів. 

Угрюм-ріх,а все ще була веред,лива, незговірлива. В її 
природі � щось дике, підступне. Ось привітно всміхпе­

t ться вона, відкриє між зелених берегів вузьке рівне пле­
со: «Пливіть, дорогі гості, доброї путі!>> - і шитих-, бли­
скаючи веслами, безжурно лине в заманливу далечінь. 
Та раптом, за поворотом, несподівано розширить своє 
русло, стане непрохідпо мілкою, бистрою. Стрімкий потік 
підхоплює mитик і зі зрадницьким тріском садить на. міли­
ну. А вода, з гуркотом перекочуючись по з;:tсіяному бу­
лижником дпу, глумливо рего11е пад подорожанами, як 
<,притний шахрай над простакуватим гравцем. Тоді подо­
рожани, роздягтись, довго з прокляттям бродять по хо­
лодній воді, міряють глибину, перевертають каміннн, аж 
поки не відшукають хід. 

І знову тихе, усміхнене плесо, і знову йому на зміну 
непрохідний перекат або поріг. Так день у день. Шивери, 
пороги, перекати, запічки, осередпики. 

А час ішов не зупиняючись. Вітрило в часу міцне, шля-• 
хи споконвічні, межа йому - безкраїй у просторі океан. 

Ібрагім від роздратування пожовк: він скреготів зуба­
ми і лаявся, а білки банькатих його очей у хвилини гні­
ву наливалися жовчю. Прохор обю1адав Фаркова добірною 
лайкою, ніби той був винен у всьому. 

__._ Ну й річка! Що це за річка? Перекат на перекаті! 
Дурна якась! .. Стільки часу гаємо ... 

- Річка бідова, люта... Вже так її бог сотворив, - спо­
кійно каже Фарков.--'- Вона nк людське життя: спробуй 
зрозумій його. Тому й називається: Угрюм-ріка. Точні­
сінько, як життя людське. Отак воно. 

Якось, перед тим як рушити в, дорогу, Фарков сказав, 
кивнувши за річку на лису сошіу, що стояла поблизу бе­
рега: 

- Ось подивіться ... Від цієї сопки ми, значить, попли­
вемо, будемо пливти цілий день, а на ніч, якщо все га­
разд буде, знову Д() неї, тільки з другого боку. 

- Нащо? 
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- А тан уже, значить, матінна-ріна протенла,- нвап­
ливо почав пояснювати Фарнов.- На шляху три здоро­
венні занарлюни робить вона, по-нашому, три меги 1

• На­
петляла вона тут верстов сімдесят з ганом, а янщо прямо 
сухопуттям - півтори версти. 

Ібрагім понрутив головою і плюнув. 
Прохор виліз на тому березі й, відпустивши шитин, по­

прямував тайговою цілиною до сопни. 

Ось він на плосній, ян стіл, безлісій верши�і. Яна ви­
сочина! Перед ним одразу віднрилися неозор1 простори. 

Була рання година. Схід забарвився світанном, з-під 
землі, з тайгових нетрів здіймалося ніжними променями 
світло. Лице тайги, звернене до" неба, бул;о темно-зелене, 
понуре - нічні тіні ще не сповзли з нього. Тихо. Повітрн 
не ворухнеться. Прохор чує, ян цонає його годиннин. На. 
душі в нього неспоній. Там, унизу, в товаристві Ібрагіма 
і Фарнова, він почав останнім часом усе частіше й часті­
ше підмічати в собі тривогу; він відчував її невиразно, 
непевно, ніби нерозбірливий застережливий чийсь шепіт, 
але в роботі завжди забував про неї. А от тут, тепер, на­
одинці з собою, віднритий усім чотирьом вітрам, Прохор 
знову пізнав цю настирливу гостю; вона різно постунала 
в двері його душі, вона вселила в його серце янісь гнітю­
чі передчуття. Він згадав батьна, згадав матір, яна гірно 
планала, благословляючи його в небезпечну дорогу вели­
ним благословенням: «Прошеньно, голубчину мій ... Хай 
береже тебе господь>>. Тоді Прохор - ще юний, недосвід­
чений - тільни посміхнувся. А тепер був у нього за пле­
чима досвід: важний пройдений шлях - це тільни поча­
тон неснінченних труднощів. Сноро вони залишаться 
удвох з чернесом серед безлюдної незвіданої річни, сноро 
підуть по воді тумани, а там і сніг, зима. Що робити? 
Може, назад? І ось лише в цю мить юнан ясно і виразно 
зрозумів нровну тривогу своєї матері: <<Прошепь1ю ... Хай 
береже тебе господь>>. 

Прохор це згадав, пережив, не раз зітхнув. Та невже ж 
попереду загибель? І захотілося раптом ревно помолити­
ся, попросити у бога милості: хай пошле ангела-понрови­
теля, хай зробить шлях його- щасливим. 3 благоговінням 
опустився він на вириті росою нам'яні плити, припав ли­
цем до землі. Він сильно моріцйв лоба, зітхав, намаrаю-

1 

1 }1 е г � річ:rювий мие. (Прим, перек.11,.), 
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чись ви�снути сльози, але хтось заважав йому зосереди­
тись ; губи його шептали молитву, але він погано чув її 
слова. <<Ангеле мій святий, хранителю душі і тіла мого ... » 
Так, так... Це вона, це вони заважають обидві - Таня і 
прекрасна шаманка. Гріховно усміхаються, ваблять його 
до себе ... <<Хранителю мій святий, вся мі прости, єліко 
согріших словом, ділом, помислом ... ►> Проте молитва не 
допомогла: в душі нудьга, розвал. 

Та раптом йщ11:у в очі ударило новонароджене світло. 
І облудні примари ураз зникли. Прохор швидко підхопив­
ся і закричав голосно, урочисто, від усього серця: 

- Сонечко! Сонечкс! , 
Свіжим промінням бризнуло сонце в молоду душу, роз­

губленості - наче й не було. 
- Здрастуй, сонечко! - Прохор більше нічого не міг 

сказати, його губи тремтіли. Він відчував у цьому цілю­
щому промінні дужого помічника, душа його сповнилася 
надією і впевненістю. 

- Ти і черкес... Вас двоє... Нічого не боюсь я... Со­
нечко! 

Дихання Прохорове стало рівне, неквапливе, кров у 
серці заспокоїлась: він утер сльози і довго милувався да­
линою, що розкинулася перед ним. 

Прохолодним вогнищем, яке ще тільки розгоралося, сон­
це повільно пливло в блідому небі, пологі його промені 
мляво блукали по шапках лісу, що покривали схили і вер­
шини гір. І все, що хилилося в дрімоті головою, тепер роз­
плющувало очі, пробуджувалось. 

Прокинулося повітря, свіжі вітерці звихрилися над тай­
гою, шовковим шурхотом прошуміли хвої осанну проме­
нистому володареві землі і - знову тиша. Тільки чути 
хоркання пустотливої білки і гордий клекіт орла. Білка 
безтурботно скаче з гілки на гілку, розпустивши свого пух­
настого хвоста; ось вона уподобала шишку з горіхами -
господи благослови! - поласує зараз. Та орлині кігті до 
самого серця в'пялися в теплий пойнятий жахом клубок, 
і бісерні очі звіряти навіки закрилися. 

Прохор схопився за рушницю, і - бабах! - орлина го­
лова злетіла з легких плечей, і володар птахів каменем 
бухнув у провалля. Рявкнув ведмідь у балці ; він підняв 
оскалену морду на лункий постріл і одхаркнувся кров'ю 
оленя, якого щойно роздер біля холодного джерела. І пі­
шло, і пішло ... Rров, трепет, смерть во славу життя. Заліз-
ний закон вступив у свої права. 
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А сонце котиться собі... Яке йому діло, що робиться ;L{есь 
там, у земному нікчемному світі. Байдуже, без ·лихої волі, ,, 
радощів і гніву, воно все жаркіше, все дужче розпалює 
своє вогнище. 

Прохор не спішив іти. Для ока все тепер стало чітким і 
яскравим. Блищала Угрюм-ріка. Вона здавалася звідси 
тихим покрученим струмочком. <<Що це чорніє на ній ма­
ленькою комашкою? Невже шитик?» 

Внизу, неподалік од підніжжя сопки, в'ється топка ці­
вочка голубого диму. 

<<Ага, тунгуське стійбище». 
На яскраво-зеленій, залитій сонцем галявині стирчали 

трьома маленькими бурими ковпаками .три шпичастих 
чуми. 

Прохор закурив цигарку і нвапливо почав спускатися із 
сопки-. Він багато чув від Фаркова про · цих лісових лю­
дей - туJІгусів, але ні разу не бачив їх зблизЬІш. Прохору 
почали траплятися олені. Міцні, красиві, з розложистими 
рогами,- шерсть лисніла під сонцем, чорні очі блищали. 
А деякі були облізлі, нова шерсть ще не одросла, вони на­
нульгували; па ногах, вище 1юпит_, гноїлися рани, в яких 
аж кишіли · білі черви. 
· - А-а, люча 1

, прибіг русак! Драста, бойє. 
Дрібними кроками, підминаючи білий кучерявий мох, 

підходив до нього старий тунгус. 
- Драста! - промовив він гортанним голосом і потис­

нув простягнуту Прохорову руну.- Як попаль, бойє? Тор'­
говий, пі? Вогняний вода є, пі? Порох, дріб, цакар, чай? 
Га? - Старий прищурив розкосі вузенькі очі й посміхнувся 
усім своїм безволосим, у дрібних зморшках, обличчям. 

- Гайда! - махнув рукою тунгус, і вони пішли. Топкі 
струнні ноги старого в замшевих довгих унтах чітко від­
бивали швидкі кроки. 

- Нуди, бойє, низ бішиш па шитику? - спитав тунгус, 
ноли вийшли па берег. 

- У Н:райськ, старий, у Н:райськ. Допливем? 
Тунгус здивовано глянув на нього й потряс головою: 
- Ні. Здохнеш. 
Прохор почав заперечувати, гаряче засперечався, але 

тунгус ртояв па своєму: 

1 Л ю ч а - росіянин. 
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- Зовсім твоя дурень ... · Зима скоро... Сильно далеко, 
бойє. Боро-пи:-и-и бог! 

В стійбищі жили три сім'ї. Палало величезне вогнище -
гул_івун,- біля нього метушилися жінки, старі й молоді; 
вони куховарили,· готували в казанах м'ясо. Сухорлявий 
тунгус у бруднющій сорочці і з довгою чорною, як у ки­
тайця, носою, зсікав з мертвої оленячої голови роги. Збоку 
сиділа товста стара жінка з голими, неймовірно брудними 
грудьми. Вона шкребла гострим шкреблом розтягнуту оле­
нячу шкуру, виробляючи з неї замшу - ровдугу. Біля неї 
стояли сплетені з бересту і обмазані глиною великі ночви, 
вщерть наповнені прокислою людською сечею, в якій дуби­
лася шкіра. Стара весь час щось бурчала собі під ніс гру­
бим голосом і страшенно потіла від зусиль. 

- Е, бойє! .. Е! .. - Вона не вміла говорити по-російськи, 
але Прохор зрозумів, що вона просить . рушницю. Очі її 
спалахнули. 

Старий тунгус, �кий весь час був біля Прохора, сказав 
йому: 

- Це мій жінка.. . Сильно добре стріляє... ведмедя бив, 
самого амікана-батенька ... Сильно багато . . .  Борони-п-п бог! . .  
От сліпився ... Мало-мало поганий око став ... 

Стара крутила в руках рушницю, прицмокувала язиком, 
цілилась: <<Бух-бу-х! >> - і раділа, як дитина. 

Над невеликим вогнищем біля чуму поралася молода 
жінка. 1й 'жарко - сонце припікало не на щарт - вона до 
пояса гола, тільки груди сяк-так прикриті сизим халмі 1

, 

вишитим бісером· і оторочеJІпм лисячим хутром. 
Розмовляючи із старим, Прохор злодійкуватим поглядом 

обмацував струнку постать жінни - від чорного з синім 
полиском волосся до маJ1еньких босих, брудних ступнів. 

- Це мій дочка . . .  - сказав старий.- Мужик іздох, оду­
бів трішки. Сама залишилась. Сильно кепсько... зовсім 
кепсько. Хлопчик треба, а не народжує ... - І голос старого 
став сумний.- Я багатий: багато оленів, хутра, та те, та 
се... Помру, хто хазяїн? Ой, сильно хлопчик треба, онук. 
От зостанься, бойє, поживи мало-мало. Вона сильно жарко 
обнімат, хе-хе-хе ... Борони бог як! Хіба поганий баба? Га? 
Залишайся, любись. Народить хлопчик, підеш тоді ... 

Прохор засоромився. Молода вдова, видно, розуміла 
по-російськи. Вона кокетливо вигнула свій тонкий стан, 

1 Х а л м і - ш1tіряний нагруднИІ<. 
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від чого бісерний фартух трохи піднявся, крадькома 
всміхнулася до Прохора. 

:Котрий тобі рік? Двасать п'ять буде? - спитав ста-
рий. 

Ні, сімнадцять,- зніяковів Прохор. 
Уй-бог? Тоді не треба... Сімнасать - де вже тут . . .  

Тьху твоя діло! - запихтів старий. 
Прохор почервонів. Тунгуска випросталася, опустила 

очі, щось сказала стиха й зітхнула. 
- Може, на шитику сильно великий мужик в? Га? � 

сюсюкав гортанним голосом старий.- Сильно треба . . .  
Чотири дівчинки з цікавістю розглядали Прохора, шеп­

талися, тикв.ючи на нього пальцями, на яких біліли срібні 
персні. Потім раптом усі засмі�ися, начІ;,J защебетала ве­
села зграя пташок, і кинулись назустріч стрункій молодій 
дівчині. 

- Другий дочка,- сказав старий.- Сильно молодий .. . 
Сильно солодкий. Ану ж бо, дивись-но ... 

Прохор вклонився їй, знявши капелюха. Але дівчина, 
прямуючи з відром до річки, пройшла мовчки, навіть не 
глянула на нього. На гордо піднесеній голові в неї був 
яскраво-зелений тюрбан, який відтіняв смаглявий рум'я­
нець її щік. Оранжево�вогняний каптан з червоними широ­
кими смугами по бортах і подолу щільно облягав гнучкий 
стан; побрязкували і блищали срібні прикраси на грудях 
і чеканні браслети, що охопили зап'ястя тонких рук. А но­
ги - в барвистих, геть розшитих бісером чоботях. 

Ішла дівчина швидко, ледь похитуючи стегнами, і пале­
JІіла під сонцем у своєму оранжевому каптані, як стовп 
полум'я. 

У Прохора завмерло серце. Він прошепотів: <<Оце-то кра­
суня! .. >> йому захотілося догнати її. 

Старий плеснув Прохора по плечі, скрипуче засміявся 
і клацнув язиком: 

- Смачна! От женись ! .. Залишайся: тайгам гулять бу­
деш, амікана-дідуся промишляти, білкувати будеш .. .  Га? 
Все тобі віддам, усіх оленів, на! 

- От років через два приїду, оженюсь, - усміхнувся 
Прохор. 

Старий безнадійно свиснув. 
- Зараз женись! .. Чого ти ... - І голос його став серйоз­

ний.- Два роки двасать �ісцьов будем, не знайдеш ... Мій 
сидіти не любить, тайгам гуляв, усе дивився ... Чого ти! 
А дівка - самий смак! . .  О-о, який дівка! . .  Не . дай бог.-

/ 
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Старий поцмокав і ковтнув, потім потягнув Прохора в тай­
гу.- Ось ходім, оленів дивитись будемо, казяйство . . . Же­
нись, бойє, женись ... Правду кажу, чого ти! 

І крикнув: '  
- Ей, жінки! Жерти скоріш роби! Гість пригощати тре­

ба! .. Сильно скоріш! .. 

Hiq насувалася тиха, зоряна. Прохор лежав біля вогни­
ща на березі, чекав шитика, що десь забарився. Знічев'я 
він переглядав записи в своїй книжці. Старий тунгус роз­
повів йому багато цікавого. Він знає тепер, де кочують 
тунгуси і куди виходять вони взимку, щоб обміняти бага­
тий · звіровий улов на мізерну подачку від російських тор­
гашів-грабителів. Прохор приїде сюди і все влаштує інак­
ше: нехай зітхне вільно цей гостинний, ласкавий народ. 
Або ось іще: та сопка, на вершині якої він був зранку, ви­
являється, має в собі мідь. В його руках кусок мета;)!у, 
знайденого старим у кам'яному урвищі сопки. Старий про­
хопився також і про золото; тунгуси знають, де воно роди­
ться, але не хочуть сказати, а то прийдуть, мовляв, росія­
ни і виженуть із тайги все• їхнє плем'я. Ні, краще нехай 
лежить у землі! 

Звичайно, Прохор тут працюватиме, прокладе широкі 
дороги, оживить цей мертвий край, розробить поля, а го­
ловне - схопить ось цими руками річку і випрямить її 
всю, лк туті кільця величезного удава. Обов'язково, обо­
в'язково все буде так. Прохор Громов тільки починає своє 
життя. О, зачекайте! 

!Опакове облич·чя в цю хвилину здавалося суворим, між 
брів лягли глибокі борозен:ки, і старечі приблуди-зморшки 
потяглися від куточків губ. 

А все-таки яка гарна ця дів11инаІ Що, як він одружи­
ться з нею .. . Мати, певне, погодилася б, а от батько . . .  В уся­
кому разі - повернеться додому - поговорить. Ну й дивак 
цей старий тунгус. Славний старий, хороший:. Роздобув 
спирту, напився п'яний, почастував Прохора і' все умовляв 
його залишитися в тайзі, з його дочкою. Вихваляв її на всі 
лади, а підпивши, суворо наказав дочці роздягтися: нехай 
бойє подивиться, це нічого, треба показувати товар на ли­
це. Нехай. Rоли старий почав кричати на дівчину і махати 
кулаками, та з реготом вибігла і більше не поверталась. 
А стара ударила його по лобі ложкою в тісті,- старий за­
плакав, ліг біля вогнища і, скрутившись калачиком, одра­
зу ж заснув. 
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Прохорове обличчя знову стало юним. Він лежав, за­
плющивши очі, на губах усмішка. А думки нестримно 
несJІИ його все далі, далі. 

Тиша. Сплескують весла. <<Мабуть, шитию> . Ні, це оче­
рет шумить. Ні, соболь крадеться до пташки, що задрі­
мала. 

- Б()ЙЄ .. . Прокинься, бойє ... 
Прохор розплющив очі. Схилившись над ним, сиділа дів­

чина. Маленькі яскраві губи її усміхались, а прекрасні очі 
були повні сліз. 

- Значить, хочеш піти, покинути? 
- Так, хочу .. .  - сказав Прохор, і йому стало шкода дів-

чини. - А може, залишусь. Пливімо з нами. 
Ні, не можна ... Я в тайзі"лежу. Ме�е стережуть. 

- Як це - лежу? Хто тебе стереже? 
- Шайтани,- сказала вона і сумно засміялася.-·Іще 

стереже батько.- Вона зовсім, зовсім добре говорила по­
російськи, і голос її був ніжний, воркуючий. 

Прохору ліньки вставати. Він узяв її маленьку руку й 
погладив. 

- Як тебе звати? 
- Сінільга. Rоли я народилась, батько вийшов з чуму 

і побачив сніг. Так і назвали Сінільга, тобто ...:... сніг .. . Така 
в тунгусів віра . . .  

Зірок на небі було багато. Але самоцвітних намистин на 
-одязі дівчини ще більше. Прохор ласкаво провів рукою по 
нагруднику-халмі. Груди дівчини сколихнулися. Дівчина 
відкинула бісерний халмі і притулила руку юнака до тре­
петних своїх tрудей: 

- Слухай, як б'ється пташка: туІ<-тукІ - Вона зовсім 
близько зазирнула в його очі. Знайшла його губи, поцілу­
вала. - Бойє, мили� мій,- в голосі її докірлива туга, бла-.,, . гальнии стогш. 

Прохорові стало холодно, цаче метнуло па нього вітром 
з похмурої ущелини. 

- От ляжу біля тебе... Обніми.. . Міцніше, бойє, міцні­
ше! Зігрій мене . . .  Серце МОЄ без тебе охолоне, кров зупи­
ниться, очі перетворяться на лід. Не вітер зірве з моїх щік 
густоцвіт шипшини, не ніч погасить вогонь очей моїх. Ти, 
бойє, ти! Невже не жаль мене? 

Прохор у цю мить по,мітив молоду вдову-тунгуску, що 
сиділа на крутому камені, на:д самою водою. Груди її дри­
жали від глухих ридань, і чорне розпущене волосся звиса-
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ло. на очі. Прохорові раптом захотілося завдати дівчині 
страждань, і він сухо сказав: 

- Ні, Сінільго, не жаль тебе. Он ту жаль ... 
Сінільга мовчки встала й, підбігши, зіпхнула вдову в 

річку, а сама повернулася холодна. 
- Невже густі вершки гірші за прокисле молоко? Ех 

ти! .. - сказала Сінільга й лягла біля нього на золотому 
піску.- Не любиш, виходить? 

- Я іншу люблю,- прош�потів Прохор, не маючи сили 
відірватись від ваблячого до 'себе лиця Сінільги.- Ти пре­
красна, але та 1,раща за тебе в сто разів. 

- Ах, бойє! - зітхнула дівчина і вся пригасла.- Зали­
шайся тут, залишайся! · Я навчу тебе багато чого. Чи лю­
биш ти казки страшні-престрашні? Я - казка. Чи любиш 
ти пісні сумні-пресумні? Я - пісня, а моє серце - чарів­
ний бубон. Встану, ударю в бубон, поведу тебе над лісом, 
по вільному бездоріжньому повітрю, а ІЛіс у інеї, в снігу, 
а кучугури глибокі, а мороз лютий, і біля місяця коло. 
Ха-ха-ха! .. Ой, гірко мені, душно! 

І вона заплакала і почала зривати з себе одежу, але не 
могла цього зробити: як холодне :=Jалізо примерзла одежа 
до її тіла. Плакала Сінільга довго, ламала руки в останній 
тузі, і плач її зливався з другим плачем; вилізши на 1<руг­
лястий білий камінь, видимий серед ночі при світлі · зірок, 
ридма ридала з того берега вдова. 

Прохорові усе ще ліньки встати; він тільки слухав, і ні­
що не дивувало йогQ. 

- Не вір вдові! Вона лицемірка: плаче за тим, ·чого не 
бул·о, шукає, чого не губила. 

Сіпільга все ближче присувалася до нього - він одсу­
вався: 

- Ти холодна, як сніг, Сінільго. 
- Я сніг і є. 

Сінільго! Якби ти була вона, я б любив тебе. 
- Бойє! Я і є - вона, вона і є - я . .. Хіба не впізнав? 
- Я ніколи пе бачив її. Я ·  тільки чув про неї казку ... 

Та - мертва ... Але я поверну їй життя. 
- А я не мертва? Я, по-твоєму, жива? БойєІ Ось поці­

луй мене палко-палко. І{инь мене у вогнище твого серця, 
утопи мене в гарячій своїй крові, тоді я оживу. Ох, тяжко 
мені в труні леж�ти самій і хо-о-лодно ... 

Прохорові стало моторошно. Він присунувся до самого 
вогнища і ніяк не міг відірвати погляду від Сінільги: така 
прекрасна вона була. 
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- Виходить, ти шаманка? Та сама, що ... 
- Та сама. 
Немов крижина прокотилась по його спині. Затремтівши, 

він крикнув: 
- Брешеш! ! !  
- Прохор Громов! - віщим різким голосом промовила 

Сінільга. 
- Звідки ти знаєш? Ти хто? - увесь холонучи, юнак 

підхопився. 
Така сама ніч була, тиха, зоряна. Прохор перехрестився, 

зіТХ!fУВ, Він хотів одразу ж записати цей дивний сон, але 
відклав до завтра: голова була важка, злипалися стомлені 
очі. Підживив вогнище і міцно, по-мертвому, заснув . 

.. 

- Вставай, що ж це ти . . .  Ей, Прошко! 
Шитик круто взяв до фарватера. Сонце вдарило Прохо­

рові в обличчя. Він підвівся. 
- Що за чортовиння таке! - Від розведеного водою 

спирту, яким частував його старий, у Прохора в голові і 
в роті досі гидко. 

На березі стояла купка тунгусів --'- чоловіків і жінок. 
Вони вийшли подивитися на шитик і побажати щасли-

вої дороги. 
Прохор підійшов до старого, спитав його: 
- А де Сінільга? 
- Який Сінільга? Нема такої . . .  Може, мій дівка, дочка? 

Він у чумі сидить, хворий. 
Прохор дико дивився на нього і тер зчудовано лоба. 
«Хіба спитати вдову, може, це вона приходила до мене 

на нічне побачення? Може, її Сінільга звати?>> 
Та Ібрагім ще раз крикнув із шитика: 

Прошко, пливемо!! !  

11 

В самому кінці серпня подорожани, зазнавши багато по ... 
невірянь через уперту боротьбу з річкою, нарешті діста• 
лися до Єрбохомохлі ·- останнього населеного пункту. 

- Жаль розлучатися з вами ... Ну й жаль! - щирим го­
лосом сказав Фарков.- Дуже звик я до вас ... Ій-богу! 

Хоч як просили його Прохор з Ібрагімом, щоб не зали• 
mав їх, Фарков не погоджувався: 

- У мене та:м син, господарство. Як покину? Адже ко• 
ли плисти, дай бог на великдень додому вертанутись ... Ба-
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гато тисяч верстов треба назад відмахати. Жінка подумає, 
що потонув. Не можна, братці. 

Фарков попрощався спочатку з Ібрагімом, потім піді­
йшов до Прохора і обняв його, як сина: 

- Ну, Прохоре Петровичу, прощавай, друже!.. Багато 
1обою задоволені.. .  Отже, десь через рочок будемо піджи­
дать тебе. Так-то . . .  - Він одвів Прохора вбік.- Ходи-но, 
парубче, на кілька слів,- і, посадивши його на призьбу 
біля хати, заFоворив тихо, зворушливо: - Бачиш що, Про­
шенько. Ти гарненько обмізкуй діло це, чи плисти. Пізно, 
гляди. А що, як замерзнете, га? Адже далі ані душі не зу­
стрінеш. 

- Я вирішив плисти. 
- Гляди. Треба мужиків розпитати тутешніх, старих 

людей. Може, бував котрий. Ну, гаразд, ачей бог пронесе . . .  
А ось іще що .. .  -· Він поклав йому на плече руку і зовсім 
стиха зашепотів: - Тунгуска та, шаманка, мертва ота .. . 
Адже її справді Сіпільга звали. Згадав, їй-богу, правда .. . 
Сінільга, так і є. 

Прохор запитливо, з внутрішнім дрожем глянув на 
нього: 

- Ну і що ж? 
- А те, що не дуже-то накликай її. Боронь боже: при-

чепиться - збожеволієш. Такі, кажуть, по ночах кров 
ссуть. Якщо буде манити тебе, ти більше молитвою. Бува­
ло випадків різних багато ... 

- Дурниця яка! - отямившись, зневажливо посміхнув-
ся Прохор. 

Фарков купив конячину і верхи виїхав того ж дня. 
Прохор з Ібрагімом осиротіли. 

Єрбохомохля - маленьке убоге село. Є дерев'яна церква, 
але дзвони її давним-давно німотствують: п'ятий рік немає 
постійного попа, лише раз на рік приїде благочинний, од­
править на цвинтарі за всіх огулом, кого зарили в "землю, 
охрестить дітей, потім підуть своїм ,звичаєм бучні весілля: 
благочинний як годиться допадеться до дармового часту­
вання і, весь спухлий від вина, повертається додому. А між 
людьми - гіркий сміх, глузування, щирі сльози: віруючий 
став невіром, маловірний па все рукою махнув: «Обман, 
шахрайство». 

Жителі в селі Єрбохомохлі - старожили. Предки їхні 
перекочували сюди з Русі ще за царя Олексія Тишайшого, 
здебільшого втікачі від кріпосного права, від солдатчини 
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а'бо осш1 тут Іrозаки, що- відвоювали колись землі сибір­
ські. Тепер_ добра половина жителів заималася звіролов­
ством, деякі - допотопним способом колупали землю, щось 
сіяли і були в цілковитій залежності від суворої. оманли­
вої природи. Решта, і немала,- запеклі шахраї. Вони об­
дУрювали сусідів, одні одних, батька, брата і кого доведе­
ться, переважно ж безпомічних, простодушних тунгусів, 
які щороку великими юрбами збиралися сюди з найбагат­
шими дарами тайги на ярмарок в день зимового Миколи. 
Приїжджали на цей ярмарок і спритні купці ·з найближчо­
го містечка, що стирчало десь за півтори тисячі ніким не 
міряних верст. Приїздив і сам пан становий пристав - око 
цареве - і урядник, а то й пастир : на випадок духовної 
відправи. .. 

По суті, це не ярмарок, а грабунок серед білого дня, 
розбій, JЮзпуста і пияцтво. Майже ніхто не виходив звідси 
цілий душею і тілом. Були покалічені в бійці, новоявлені 
покійники, були такі, яких спостигла люта смерть від лю­
того морозу: оббере торгаш до нитки, дасть на дорогу вог­
няної води - горілки, надудлиться тунгус, замерзне - уеі 
кінці у воду. Були й такі, що від горя божеволіли і на все 
щиття залишалися каліками, були й наділені поганою хво­
робою або чимось іншим таким же. 

У сі несли назад у тайгу прокляття на руські порядки, 
на долю, на життя - ех, краще б не родитися, будьте про­
кляті мати з батьком! 

Начальство ж виявляє показну діловитість: кричать, 
розпікають, пишуть протоколи,. погрожують торгашам тюр­
мою - актори не без хисту,- зрештою, набивши <<На знак 
подякю> торби соболями, звеселілі поспішають ·додому. 

Про все це і про багато іншого Прохор довідався у дета­
лях від розумних старожилів, його книжечка з .записами 
пухла - підшивав аркушики. 

Він зайшов до братів Сунгалових - поважних дщш. 
Оrаршому - Миииті - древньому, як сиві хвилі, було сто 
шість років, ЩО не заважало йому мати добру пам'ять. 

Він сказав Прохорові: 
- Ідь. Якщо планида твоя щаслива,- допливеш. А як 

ні, то і в калюжі, браток, потонути можна. Усякому своє 
вказане. 

Молодший же, дев'яностолітній, брат, якого Микита на� 
зивав, за давньою звичкою, Спиркою, застерігав Про­
хора: 

Скоро зима, гляди, ляж�. От-от і мороз хапоне. Тут 
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самий сівер живе, найстуденіший край наш... Хлопче, не 
жартуй! 

- Ниньки бистрина піде, підхопить шитик он як! -,_ за­
перечував Микита, випрямляючи свою сутулу спину; 

- Яка там, братику, бистрина? На перекатах ще сяк.:__ 
так, ну а на плесах? 

- Під-д-хопить,- стояв на своєму Микита.- Ти, Спир­
ко, боягуз. 

Прохор спитав: 
А скільки вважаєте верст до гирла? 

- Тисячі півтори. 
- Порога, хлопче, бережися .. .  - сказав дев'яностолітній 

Спирка . .;___ Поріг лютий, швидко в глибину потягне, на­
друзки шитик твій розіб'є. 

-,-- Річ1ш сама себе покаже, прав, .не лови гав! На все 
воля божа, нічого. - І дід Микита пильно подивився на 
Прохора збляклими від старості очима. 

Ібрагім тим часом до пізньої ночі ходив із хати в хату, 
шукав провідника. Але ніхто плисти не згоджувався. 

- Яка нужда? Краще вдома померти, ніж на певну за-
гибель їхати. 

Ібрагім давав сто карбованців, давав двісті, але всі до 
одного вперто відповідали: 

.;___ Ні. 
Ібрагім неабияк зажурився: ні ві�, ні Прохор до річко­

вої справи не дуже вдатні. 
Ночували в земській, а шитика глядів найнятий за 

склянку вина п'яничка. Надворі по-осінньому холодно, ві­
тер завивав у комині, і шибки від киплячого самовара зра­
зу ж ·спітніли. Подорожанам приємно було сидіти в теплій 
хаті, сховавшись од негоди. 

- Може, останню нічку отак,- сумно сказав Прохор. 
Ібрагім мовчки, зосереджено пив чай і витирав спітнілу 

лисину брудною ганчіркою. 
"-- Ти, Прошко, бува, не захворів? 
- Ні,- відповів Прохор,- а так чогось ... 
Він згадав про дім, про батьків. Схотілося пригорнутися 

до матері - вона так любить його, так береже, частує ма­
линовим варенням... 3 якою насолодою з'їв би він добрий 
шмат солодко1·0 пирога з густими-густими вершками або 
тарілок зо три киселю з плоховника. Так набридли ці су­
харі, ця риба, це оленяче м'ясо - усе те саме, сьогодні, 
завтра. Хіба кинути все це к чорту? Ні, взявся за діло -
роби! Треба ж йому, справді, вивідати: ,ч;е на всій течії 
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річки виходять з багатою пушниною тунгуси, де причаї­
лися руські торговці? Такий батьків наказ. 

Вітер штовхався в благенькі рами, погано вмазані шиб-
ки сумовито брязкотіли і попискували, як здихаючі комарі. 

- Ти, Ібрагіме, про що дума6ш? 
- Ні про що. 
Насправді ж думки Ібрагімові були похмурі. Його охо­

пив сумнів. «:Куди плисти, навіщо? Адже попереду жодно­
го обжитого місця, безлюддя, глушина. :Кого ж Прохор бу­
де там розпитувати? Це шайтан, а не батько! Навіщо він 
послав сина на таку неминучу загибель?» 

Лампа горіла тьмяно. На печі сидів жирний кіт; знічев'я 
він умивався і поглядав на незнайомих жовтими, як осін­
Н6 листя, очима. -Увійшов, похитуючись, босий мужик-ха­
зяїн. Чорний, кудлатий, розпатланий, наче після бійки. Він 
одригнув, почухав поперек, сів на підлогу і почав щось ка­
зати. Але в роті ніби каша - мимри.в, і вимова в нього бу­
ла чудна: скелі називав «школю>, «сохатий ішов» у нього 
виходило <<шохатий сов>> .  Гугняво і тягуче розповідав· про 
ведмедів, про їхні звички, як мисливці запирають ведмедя 
в барлозі ялинками - зрубають невелику ялинку та в бар­
ліг і всунуть, а ведмідь згребе ялинку та до себе, ще всу­
нуть - він знову до себе. 

- Вше до ш:ебе, та вше до шебе. 
- Іди геть! - сердито крикнув на нього черкес. 
Мужик почухав люто обома руками кучми, розгойдався, 

встав і, одригнувши на всю хату, вийшов. 
Лягаючи, Прохор сказав: 
- Давай загада6мо, Ібрагіме! Якщо завтра сонечко бу-

де - попливемо. А як ні - назад повернемось. 
Ібрагім погодився, але додав: 
- Якщо назад, зима ждать треба. 
Прохор знав, що вони потрапили з Ібрагімом у пастку, 

назад звідси нема6 іншого шляху, як по воді, а берегом не 
проїде навіть вершник: на численних швидких притоках 
-Угрюм-ріки не було поромних переправ, та жителі їх і не 
потребували. Нуди їм їздити, на що дивитися? -Увесь світ 
для них - сво6 власне село, непрохідна тайга, болото. На­
вкруги простір, і нема простору: ноги міцно вросли в зем­
лю, душа без крил. 

<<Дивно живуть люди, каміння якесь, пеньки . . . » - мірку­
вав Прохор, засинаючи. його юна душа уся в бажанні жи­
ти, бачити, пізнавати. Він вздовж і впоперек з'їздить увесь 
Сибір, усю Росію ... А може, й увесь світ. Та коли це, коли? 
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Він помацав вуса, що ледве пробивалися. << Чорт його знає, 
тільки сімнадцять літ іще ... Мало ж як! .. » 

Проте мріям нема діла, що він юний,- тягнуть його по 
чарівному шляху, вистеляють шлях квітами: то він мчить 
Hfl. власному автомобілі в Америку, то веде океанський па­
роплав, б'є китів, тюленів або - от потіха! - він Дон-Кі­
хот, Ібрагім - Санчо Панса, обидва, закуті в лати, люто 
б'ються з шайтанами, чортами, з усією тайговою нечистю, 
вони звільнять красуню Сінільгу від мертвого дияволь­
сь1юго сну і повезуть її, живу, веселу, унизану скатним 
бісером, у кришталевий свій чертог: А далі, а далі? .. Що ж 
далі? .. Спальня. Шпалери в спальні червоні. Лампа-«блис­
кавна>> з червоним склом. Вогопь у лежанці червоний. І Сі­
пільга - маковий цвіт - теж в усьому червоному. Ліжко 
широке, двоспальне, під золотою парчевою червоною заві­
сою. Гори червоно-оксамитових подушок, і ковдра черво­
на ... Прохорові душно. Прохорові жарко. Червона кров за­
хлеснула червоними хвилями душу, душа спотіла, розпа­
лилася. Хочеться Прохорові зірвати одежу з красуні Сі­
нільги, скоріш, скоріш! .. А що ж далі? Весілля. ГомінRий 
бенкет. Гості кричать: <<Гірко, гірко! » Гості чекають. Ось 
гримнула на їхню честь гармата, потім трісRучий барабан­
ний дроб. 

Прохор прокинувся і не міг збагнути, де він. Було тем­
но, душно, і пахло поганню. В ногах, до нього мордою, си­
дів кіт; очі його палахкотіли. Ібрагім голосно, заливисто 
хропів з якимсь злісним відчаєм. 

А сон ·ще не кінчився, він вирував у молодій крові. Сі­
пільга поруч, тут, і напіввідкриті губи її чекали поці­
лунку. 

- Ей, вштавайте, шамовар шкипівІ 
Подорожани ураз підхопилися. 
- Сонечко! - закричав Прохор.- Дивись-но, Ібрагіме! . .  

Отже, їдемо. 
- Правильно твоя, - сумно сказав черкес. 
- Поrодця шаме шолодке,- прошепелявив патлатий, 

оброслий мохом лісовик-хазяїн,- жнай пливи та пливи. 
Подорожани почаювали і - швидко до шитика. Небо 

безхмарне і тихе. Вигравав золотом хрест на церкві, билися 
два півні - ч�рвоний з білим, - бороди і гребені їхні роз­
дзьобані, краплі крові горіли під сонцем, як · рубіни. Через 
дорогу поважно простував, мрійливо похрюкуючи, кабан; 
він геть увесь заляпаний рідкою грязюкою і блищав, як 
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полакований. Назустріч ішла по воду тітка. Жерстяні від­
ра її сяяли і здавалися зробленими із скла. 

- Нажад, хлопче, нажадІ - закричав хазяїн, що про-
воджав подорожан.- Мерщій у провулок! 

- Чому? - здивувався Прохор. 
- Якщо жінка вштріч - путі не буде. 
Подорожани послухали: нехай усе сприяє їхюи удачі. 

Хазяїн пояснив їм, що гіршого від жінки нічого і на світі 
нема. От спробуй зустрінь її, коли йдеш у тайгу на про­
мисел. Ні з чим повернешся, Q. то й на звіра «наразишсю>. 
Але жінха може й помогти. Нехай в<>на стане на дверях 
і розчепірить ноги, а ти з рушницею поміж ногами і рач­
куй; дуже корисно таким самим манером і головного со-
баку цротягти. -

Хазяїн спробував усміхнутися, але замість того скривив 
Rислу, шершаву, як старий віник, пику і чхнув. 

Біля шитика чоловік з десяток-· зівак. П'янцчка-варто­
вий - у шубі, в пімах і в шапці з навушниками - терпля­
че прів, і руда борода його на сонці полум'яніла. 

Шитик круто взяв до фарватера, заскрипіли весла, не­
задоволено забурчала сонна вода. 

Ну, Прошко ... Куди їдемо? Знаєш куди? 
- Ні. 
- І я ні. Дуже добре! 
Але річка тут глибока, роздольна, за селом їх підхопила 

бистрина, вперед летіли без запинки, а сонце · виряджало 
їх ласкавим теплом. Прохорове обличчя незабаром прояс­
нилося, очі горіли незламною вірою в себе, йому вже ввп­
жався радісний кінець путі, хоча це всього-на-всього при­
хований невідомістю початок. Так легковірний хлібороб, 
кидаючи в землю зерно, ніби відчуває пряний запах сві" 
жого хліба, він облизується, плямкає, ковтає. слину, та от 
сліпа долоня природи пошле -па його нивку град - і живіт 
хлібороба цілу зиму порожній. 

- Хороше, Прошко. Ух, як пре! 
Глянувши в лице Ібрагімові, Прохор нутром відчув, що 

черкесові очі говорять інше, і нічого йому не відповів. 
Над річкою крутилася пара - сонце зранку смоктало 

воду. Під полудень сонце було дуже гаряче, літнє. Видно, 
втратило воно лік дням, зупинило -на мить безнонечність, 
повернуло назад вутлу земну кулю, і все це заради них, 
заради цих двох, що пливли, 

Ібрагімові досить зрозумілий цей повний жорстокого лу­
кавства задум. 
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- Ти пам'ятаєш, Прошко, як Фарков на великий муха .. . 
Як вона? Сліпень? От, от .. . як він карасів ловив? Га? Ка­
рась - знаєш хто? 

Не знаю. 
Ми. Один з другим. 
А сліпень? 
Не знаєш, ні? - І кутики Ібрагімових губів полізли 

догори.- О! - ткнув він веслом у сонце. 
Прохор здивовано кліпав очима. 
- Ішак! - розсердився Ібрагім і раптом пискляво за­

кричав: - Rамінь, камінь, камінь! 
Ши·rик ударився об підводний валун, над яким ледве 

звихрювалися хвилі, хитнувся вбік і, злегка поранений, 
поплив далі. 

- Прав краще, не лови гав! - крикнув Прохор. 
Але далі пішло спокійне плесо, зате шитик почав посу­

ватися повільно. 
- Хто це?! Ей, Прошко? - ворухнувся на кормі черкес 

і кивнув головою на далекий берег. 
Наздоганяючи подорожан, мч.в берегом білий вершник. 

Він махав руками і щось кричав. Прохор кинув весла. 
- Стій, стій! Будь ласка, почека-а-й ... - ледве долинав 

голос. 
- Давай до берега,- сказав Прохор.- Може, що забу­

ли ми,- він обмацав кишені: бум:ажник, книжка тут. 
Прохор у білому вершникові впізнав столітнього Микиту 

Сунгалова. Древній дід насилу скотився із змиленого коня 
і навзнак упа� на землю: 

-:-- Ой, світ з очей! 
Білі штани і сорочка наскрізь пропотіли і прилипли до 

тіла, обличчя червоне, паче старий вискочив з жаркої лаз­
ні; рот жував, очі закочувалися під лоб. Поки Прохор ді­
ставав із , скриньки спирт, старий устав. Rовток спирту 
оживив його. 

- Соколику мій, чоловіче добрий! - сказав він nрохо­
рові і витяг із-за пазухи шкіряного капшука.- Геть уже 
з розуму вижив, ох ти, господи! Адже повз монастир побі­
жиш ти ... Так, так ... Ну, ось тобі десять карбованців, дру­
же. Замов там ченцям сороковуст. Нехай поминають Ми­
J<иту. Мене Микита звуть. А прізвищ не пояснюй. Богоро­
диця і так знає, що за Микита за такий. Одначе, між ін­
шим кааrучи, напиши, мовляв, раб божий старець Микита 
Сунгалов, з козацького роду. Про всяк випадок щоб ... А то 
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в Оськиній теж Микита недавно помер, як і я - старий 
пень. 

Подорожани із зворушливим подивом дивилися на нього . .  
- Та ти ж живий! - вигукнув Прохор, посміхаючись. 
- Горя мало ... На покрову помру,- спокійно сказав 

старий.-Мати моя приходила по мене: «На покрову, каже, 
я тебе, синку, покрию, приготуйсю>. А проскурку купи, 
хлопче, найбільшу, за п'ять алтин I або за двогривений. 
Теперечки пливіть з богом ... Ану, підсади мене. 

- Що ти, дідусю Микито, - сказав Прохор, допомагаю­
чи йому вилізти на коня. - Іще зустрінемся з тобою. 

- Це правда, що зустріне:мся. Тільки не на землі, бра­
тику ... Господь тебе благослови, господь тебе благослови. 
Пливіть, не бійтеся, річку не кляиіть, вона nac виведе. Річ­
Іtа - ЯК ЖИТТЯ. 

- Відпочив би ... 
- Я ступою тепер, помаленьку ... Пливіть, ·проведу я ... 
Білий дід довго виднівся на зеленій хвої і хрестив ши­

роким хрестом пливучий човен. 

12 

Іще чотири дні посувалися подорожани вперед під при­
надним промінням сонця. Дні були безвітряні, теплі, вечо­
ри з золотим заходом, а ночі - зоряні, з густим інеєм; по­
дорожани почали мерзнути. Прохор лягав спа1и В!с) роздя­
гаючись. Ібрагім частіше підкидав у вогнище сухі смолис­
ті пеньки. 

День покоротшав, вечір настава-в швидко, майже одра­
зу ж після заходУ сонця, і квапливі сутінки uгортали усе 
довкола: плисти ставало неможливо, і подорожани, виму­
чені безперервною роботою, все-таки мусили уривати від 
сну. Вони вставали задовго до світанку, п·о черзі досипля­
ли в дорозі, не курній, не труській, єдиній: усі шляхи зем­
ні наві-к прикуті до місщ1, тільки чарівний шлях річки весь 
у вічному русі, навіть заснулого мертвим сном понесе вів 
на своїх грудях: спочивай, проснешся в океані. 

Угрюм-ріка Ш)Вернула від Єрбохомохлі ва захід. 
На п'яту добу сивого глибокого ранку подорожани ураз, 

наче змовившись, підхопилися зі сну і ахнули: була зима. 
Густим килимом: лежав повсюди сніг, плішиві сопки на­

стовбурчилися білими ковпакаІ',,1и, і тихе плесо, де стояв 

1 А л т и н -,  три копійки. (Прим. nере'ІЄд.) 
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mитик, за одну ніч скувало кригою. Над головами клубо­
чився холодний туман; він плив не поспішаючи від тайго­
вих нетрів до блідого, ще не знИRлого місяця. 

- Прошко! Що ж це? ЦхІ .. 
П ро хор не зразу отямився. :Його приголомшив цей рап­

товий перехід від сонячних, майже літніх днів до зими, 
і все, що бачив він тепер перед собою, здалося йому вели­
ким цвинтарем. 

- Оце-то юшка! - свиснувши, протяг вів, струшуючи 
зі своєї бурки, під якою спав, цілі кучугури снігу. Розві­
шений біля згаслого вогнища, вологий від вечірньої роси 
одяг був твердий, як кістка. 

- Істи хочу... Розкладай вогнище,- спокійно сказав 
Прохор.- Не бійся! - Він мерзлякувато здригнувся, схо­
пив сокиру і щосили заходився рубати смоляні дрова. 
:Кров швидко потекла по жилах, і ще не зміцніла тривога 
зникла. 

- Як їхати? :Крига довкола ... - сказав черкес. 
- Дурниця! Де наше не пропадало. 
Черкес любовно глянув на нього. 
- Молодця, ПроmкаІ Ходімо мордам умивати. 
П ро хор махнув кілком, лід хруснув, як скло, стрілами 

на всі боки стрибнули щілини, далечінь відізвалася весе­
лою луною. 

- Давай боротися! - несподівано крикнув, посміхаю­
чись, Прохор. 

І обидва, сильні, бадьорі, пирхаючи і на все горло гого­
чучи, борсалися в молодих кучугурах, хмарою здіймаючи 
сніг. 

- Смерть чи життя?! - кричав черкес, кинувши Про­
хора на обидві лопатки. 

- Жерти! :Каші! 
- Вари, а я піду.- Ібрагім узяв глибомір і швидко по-

дався уздовж берега. 
Ранок прокидався. Туман зник. Місяць сходив останнім 

світлом, зблід. Підсліпувато щурилась вранішня зоря над 
лісом, а білий ковпак на високій дальній сопці по­
червонів. 

- Еге, чудово! - сказав Прохор.- Сонце. 
Бадьорим тріском --палахкотіло вогнище, весело клубо­

чився дим, шматки оленячого сала танули в каші, ішов 
ситий дух. Прохор те й робив, що бігав від вогнища на ши­
тик, згрібав там сніг, струшував брезенти, оббивав весла 
і багри. 
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Величезне, тихе, прикрите Іtрижаним склом плесо поча­
ло поступово вбиратися в багряний колір: промені сонця 
плавно ковзали по крижаній гладіні, ще трохи - пішла 
пара. 

- Дурниця! - сам до себе усміхаючись, сказав Прохор. 
Сонце грало в -його чорних молодих очах. 

Rаша була смачна. Сичало в ній сало. Rруто солив і їв 
смачно, запиваючи_ брусковим чаєм з леденцями. 

- Далі чисто! Бистрінь! - розмахуючи· глибоміром, зда­
леку на бігу кричав черкес до Прохора. 

Бистро? 
- У-у ... валом валить! .. 

3 натугою ламаючи лід, шитик- повільно прокладав собі 
дорогу. Робота була важка. Руки втомилися вихати важ­
кими баграми, градом котився піт, мозолі на долонях кри­
вавились. 

Сонце ліпилося, лід уперто опирався його скісному про­
мінню. Лахматий мороз ховався в білому інеї тайги. Мо­
роз, як змовник, хитрувато підморгував сонцю і підс'мію­
nався в бороцу, дивлячись на змокрілих людей, які · от-от 
вибухнуть шаленим прокляттям. День перевалив за поло­
вину; а до половини плеса було ще далеко. 

Прохор сердито кинув багор, сів на JІавку і закурив. Від 
першої цигарки прикурив ·другу, від другої - третю. 
В очах позеленіло. 

Ібрагім теж кинув роботу, взявся в боки. По лікоть голі 
м'язисті руки його димилися парою, великий гачкуватий 
ніс сумно висів, як у індиrtа, куточки губів підтяглися до 
вух, відкривши люто стиснуті зуби . 

. - Цх! 
Переглянулися, мовчки подивились назад, де чорніла 

проб:�ца в кризі траурна дорога, і, зітхнувши, мовчки 'Взя­
лися до роботи. 

Надходив вечір. Страшенно хотілося їсти, все тіло нило 
від дия-вольських зусиль, але баритися ніколи, треба за­
служити відпочинок, треба на чистій бистрині святкувати 
перемогу. 

Сонце іІ9ЛО на спочинок, торкнувшись охололим Іtраєм 
темної бахроми лісів. Ібрагім насв,арився на сонце кула­
ком і плюнув. 

- Урра! - закричав щодуху Прохор, .коли шити'к, про­
рвавши останній ланцюг крижаного плеса, швидким ·хо­
дом помчав уперед. 
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Річка ішла усе ще на захід, сонячне проміння било 
у вічі подорожанам, заважало правити: шитик летів на­
осліл. Річка була мілка, дно всіяне камінням і крупною 
галькою, яку з шумом перекочувала течія. Дно шитика 
скреготало і потріскувало, б'ючись об каміння. ІПлях 
швидкий, податливий, але небезпека чатувала щомиті. 

А ось і о,стрів. Похмурою чорною скелею, одягненою 
в траур снігових плям, він виставив назустріч подорожа­
нам свій гострий злобний ніс. Праворуч пішла велика 
протока, ліворуч - ледве виднівся вузенький, порослий 
чагарником руІ<ав. 

Ібрагім повів шитик у широку протону. Через добру го­
дину, коли вже настали сутінки, шитик з· нальоту врізав-, 
ся в пісок. Гусла осіння темрява огортала невидимкою 
усе навкруги. Довелося на мілині заночува:ги. 

Ночі не було, була мить. Прокинулися обидва, здивува­
лися: а чи спали? Неначе тільки що лягли. Але ні, вже 
з'явиJІося сонце, і сніг довкола блищав по-зрадницькому, 
сліплячи очі. Вода, ЯR і вчора, швидко ковзала повз- ши­
тик, попереду вигравали біляки. 

- Спочатку найдемо, Прошко, хід... Випливем на гли­
бину і ·- до берега. Тоді гарячий чай нап'ємся ... Холодно! 

Посинjлі, голодні, обидва влізли без штанів у крижану 
воду і глиоомірами почали мацати дно. Вода гризла но­
ги холодними зубами. Замерзлі, змучені невдачею, з про­
кляттям вернули-ся назад: вперед ходу нема, річка зами­
кається суцільною піщаною мілиною, через яку ледве , пе­
реливає тонкий шар води! . І так версти на дві, на три. 
Що ж робити? Значить, іти у вузьки,й рукав. 

- Дідько її знав! .. Без людини, Прошко, пропадемІ .. 
- Пропадем. Далі все острови видніються. Без плану 

важко. Карти такі великі є, де все змальовано, називають­
ся - плани. 

- Розумію,- еказав Ібрагім. __,, · 
Після поспішного, всухом'ятку, сніданку ;ледве зіпхнули. 

mитик з мілини і, щосили упираючись баграми, поча­
ли помаленьку підніматися вгору, назад. Тільки надвечір 
вернулись вони до носа острова, який так само злоб­
но, як і вчора, дивився на них трауром чорних і білих 
плям. 

- Чорт знає що, увесь вчорашній труд пропав дарем­
но,- закусив тремтячі губи Прохор і сумно глянув на 
пробиту в плесі крижану дорогу: Ц знову скував мороз. 
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- Треба стрілою летіти, тоді вийдемо... А ми двадцять 
верстов уперед, п'ятнадцять назад . . .  Тьху! - плюнув Ібра­
гім, вдивляючись у гирло маленької проточки. 

Треба по двісті верст за добу пропливать. Треба 
день і ніч плисти, Ібрагіме. 

- Мало чого треба! - крикнув черкес.- Вдома треба 
сидіти! .. Нуди чорт поніс! .. Не жарт. 

- Давай влаштуємо вогнище на шитику, щоб до берега 
не приставати. 

- Хоча б який шайтан зустріти... Ні тунгус, ні чорт 
_ нема. Тьху! 

Ліва протока, куди спрямували шитик, стала поступово 
розширюватись ; вона швид1tа й глибока. 

- Який хитрий! - сказав tбр(І.rім, кинувши весла: 
шитик самоплавом подався вниз. 

- Хто хитрий? 
- Хто? Вода! .. Маленький вода, дивись, який вели.кий 

став; великий вода зовсім учора дурень. Іди знай ... 
- Ги, чорт ... Чуєш, знову шумить! 
Попереду чувся глухий рокіт. 
� Водоспад у горах або поріг! - тривожно прислухав­

сл Прохор до наростаючого шуму. 
Мляве сонце сідало в' хмару, вереснева зима все ще бі­

ліла, куди не глянь. Десь близько октавою проревів соха­
тий - лось. 

- Гуси, Прошко, гуси! 
Ібрагім схопив рушницю і завмер. 3 бадьорим гелго­

танням низько тягнувся вздовж річки табун гусей. 
- Ех, зрізати б,- шепн-ув Ібрагім, захлинаючись дав­

ньою пристрастю.- Кунак, голубчику! .. Сюди, сюди! 
Влучний постріл убив гусака. Стривожений табун зро­

бив гомінливе коло над товаришем, що впав у воду, і з 
сумним гелготом помчав далі на південь. 

Він поранений! Доганяй! - кричав Прохор. 
Греби, греби! .. 
Стріляй! Дай рушницю! ... Дай сюди! 
Греби, греби!! 

Підбитого гусака несло течією вниз, шитик наздоганяв 
йото, тріщали вecJra, кочети скреготіли, повискували. 

- До берега, Прошко, до берега! - раптом. несамовито 
зарепетував черкес.- Поріг! .. Алла! Алла!! 

3ах(шившись, подорожани, не чуючи і не бачачи нічого 
навкруги,. раптом опинилися серед бушуючих валів, перед 
грізним порогом. 
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До берега! ! 
Пропали .. .  Ой! 
Налягай, налягай! 

3 тріском хруснуло весло і - к чорту! 
- Пропали! 
- Нове, де нове?!! 
Прохор скочив і ,  схопивши багор, сильно відштовхую­

чись об каміння, скеровував ніс до берега. На кормі, зці­
пивши зуби і весь побілівши від напруги, пихтів черкес. 
Хвилі били в борт човна - ось-ось перекинуть. Попереду, 
як сто звірів, люто ревів поріг. 

- Іще-іще-іще! Наддай! 
Друге весло - хрясь! і - к чорту. Але бій скінчився: 

перед самим порогом шитю< зайшов у тиху заводь і, весь 
пройнятий духом боротьби, що передався йому від живих 
істот, переможно пробивався до берега. 

- Ху-у-у! .. - тремтячи, протяг змоклий Прохор. 
А Ібрагім тільки посвистав і на всі заставки вилаяв 

і гусака, і поріг. 
В них обох ще горів момент боротьби, момент припливу 

сил, очі палали, швидко шумувала по всьому тілу кров. 
Та коли все всередині їх почало вгамо'Вуватись, Ібрагіма 
і Прохора кину.ло в дрож при згадці про недавню сутичку 
з Угрюм-рікою, і вони жахнулиея. 

Прошко, а янби перекинуло нас? .. Що б тоді? Га? 
- Випливли б. 
- Це nогано. Треба потонуть. Що б тоді "їли? Де суха-

рі, де все? Ой-ой, Прошко. 
- Та-а-ак,- протяг в тупому роздумі Прохор і, зітх­

нувши, сказав: - Обідати треба . . .  Два дні не їли як сJІЇД. 
- Ніякий не обід . . .  До дідька обід! .. Пливти треба . . .  

Тут здохнеш .. .  Ходімо поріг дивитись. 
Прохор благально глянув на Ібрагіма; той, насупивши 

брови, злісно сопів. Прохор зрозумів, що треба підкори­
тися. 

Величезні валуни на березі вкриті снігом, слизькі. Про­
хор провалився між камінням, упав, мало не зламавши 
ногу. А ось і початок порога. Річка тут зсунула майже 
впритул свої скелясті береги. В ці вузькі ворота валила 
вся вода сяючою, 'гладенькою, рівною масою. Утворивши 
сажневий водоспад, вона з гуркотом мчала да.лі, одразу 
посивіла, скажена, люто :накидаючись на каміння, що 
грізцо стирчало з води. Вона кипіла, злилася; гуркіт і рев 
стояли неймовірні. Прохор крича:,;� до Ібрагіма1 Ібрагім до 
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Прохора, але ні один, ні другий не могли розчути навіть 
свого власного голосу. 

- Ось той камінь найстрашніший! На самісінькому 
проході! Тре-ба випробувати! - кричав Прохор, показую­
чи на зелене кам'янисько: розлючена вода стікала з нього 
сивими пасмами, я1, з величезної, піднятої над бурхливим 
потоком голови чудовиська. 

- Прошко! Той камінь - смерть!! - беззвучно кричав 
і Ібрагім, іпвиргаючи булижником у той самий камінь.­
Не минути його, 

Він узяв обрубок дерева і кинув на саму середину. Об­
рубок швидко помчав по водяній горі, захлинувся піною 
і з наскоку ударив торцем у лисрй камtнь. 

<<Так .не можна, треба лівіше плисти»,- подумав Ібра­
гім і кинув другий чурбак, лівіше. Але й він у вирі помчав 
до 1,аменя. Прохор .зрозумів Ібрагімів намір і теж почав 
пускати поплавки. У сі струмені скаженої, течії били в ка­
мінь: куди б не пустили цурку, вона цеминуче неслась, як 
до магніту, до зеленої лисини голови чудовиська. 

Збентежені, сумно поплентались до Ц!ИТИКа. 
Що ж робити? 

- Плисти! - сказав Ібрагім твердо.- Не зимувати ж 
тут! 

Вибору не було, кудою пливти. Один щлях: в широку 
пащеку смерті. Питання, коли здій�нити самогубство: не­
гайно, на порожній шлуно1,, чи спочатку наїстися по са­
ме годі і потім кину'І'ись у смертельний бій. Хай він буде 
останньою чарою грайли�ого вина, отруєного сильною от­
рутою. 

Але коли дух збуджений і рветься до перемоги, до заги­
белі, в неминучий бій - плоть німотствує: у подорожан 
раптом зник ненаситний перед цим апетит. 

- Шнець! Ідемо! 
Ібрагім підтримував у Прохора збуджену майбутньою 

сутичкою бадьорість, називав його джигітом, уриваними; 
недоладними фразами розповідав про ті не-безпеки, які 
підстерігають щомиті кожного гірського на Кавказі жи­
теля. А постійкі наскоки, а стрільба, удар кинджалом 
у груди? А чи знає Прошка помсту - криваву помсту на 
Кавказі? О, штука страшна, не те, що цей миршавий по­
ріг. Із роду в рід! 
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Нічого, джигіте, не бійся! Не помрем... Цілі будем! 
Я знаю, що не помрем, випливемо. 
Молодця, джигіт! .. Завжди так ... В бою чолвік спіє ... 



як персик. В двадцять літ орлом будиш. Нічого, джигіт . . .  
Молодця! Кинджал як гартують - знаєш? У вогонь та 
в воду - жжих! У вогонь та в воду. Так і чолвік треба . . .  
Крепка будиш, сильна будиш! 

Прохор глибоко, вільно· дихав, очі rоріли, і пік щоки 
молодий запал. Він уважно, любовно слухав Ібрагіма 
і проймався до нього повагою, як до відважного героя. 

- От тільки продукти... Мало їх. у н:ас. Тижнів на два, 
на три,- сказав він.- Може, перенести їх за поріг? · А то 
раптом перекинемось? 

- Дурниця,- різко перебив його черкес.- Не треба 
думати. Будиш думать - потонеш, не будиш думать - не 
потонеш. ЦхІ 

Вечір згасав. Навкруги незатишно, самотньо, холодно. 
Поріг ревів сивим древнім ревом, і, здавалося, ревіла ра-­
зом з ним закоцюбла тайга. 

Від безугавного шуму і гудіння у Прохора паморочи­
лась голова, завмирало серце. Але сп'яніла душа його -
на крилах. 

Разом з Ібрагімом підпливали до воріт у пекло. Пенло 
нипіло й пінилося. 3 шитика, що його все більше і більше 
тягла течія, буруни хвиль здавалися великими, страшни­
ми. Як _могили на заклятому кладовищі, вони росли, про­
валювались, виростали зн:ов. Зоря була холодна, жовта. 
І довкола було моторошно: холодне кладовище, холодні мо­
гили, смерть. Шитик від страху заплющив очі, наосліп 
мчав уперед. 

- Попрощаємось, Ібрагіме . . .  Про всяк випадо1, . . .  Про­
щай, Ібрагіме! . .  

Навіщо прощай! . .  Здрастуй ! 
Прощай, Ібрагіме! - щосили востаннє крикнув Про-

хор. 
Джигіт! . . 

І все потонуло в гуркоті. Яскраво спалахнула зоря в не­
бесах. Гуркочучим вогнем спалахнули бризки, з шумом 
і виском перевернулась, застрибала тайга, небо впало у 
хвилі, і все клубочилося в пекельному скаженому казані. 

Греби, греби! ! 
- Ух-хх! 
- Молись богу! 
- Право держи! !  
Крики, гуркіт, гул. Кінець. 
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<<Здається, час би вже Прохорові і вісточку про себе по­
дати, адже ж на санках поїхав, ледве весна проглядати 
в небі стала, а тепер білі мухи закружляли, ось-ось і по­
:крова буде. Час би вже Прохорові і до Крайська-міста 
добратись, а там, кажуть, по струні стафет у всі кінці ся­
гає; виходить, і в тутешнє містечко можна б стафет при­
слати. Іздив у місто за стафетом прикажчик Ілля Соха­
тих - ні з чим вернувся: лише червоні саф'янові чоботи 
собі привіз та маскарадних, на свята, пию>. 

Так думала про долю свого сина боязлива, затуркана 
Мар'я Кирилівна, нудьгувало її "материнське серце, і сни 
вона бачила недобрі. Шматок не лізе в• горло, схудла; 
отак би сиділа весь час та тільки й думала про нього, про 
ненаглядного Прохора: де-то він, де-то бідна його голі­
вонька; в таку безвість поїхати, та ще й з якимось черке­
сом невмитим. 

<<А батько, Петро Данилович Громов, що йому? .. Гуляє 
собі на здоров'я з Анфіскою підлою, смітить грjшми. 
У відкриту теперечки пішов». · 

Дві рани на серці Мар'ї Кирилівни. 
<< l як тобі не соромно, Петре Даниловичу?.. До сивого 

волосся дожив, а сам ... Обидно ж .. .  » 
Але друга рана болючіша - день і ніч огцем горить: 

<<Син, Прошенька .. .  Чи живий?>> 
, 

- Ти от солодкою наливкою мене частуєш, а що в сер­
ці моєму - не примічаєш,- говорив Петро Данилович 
темного вересневого вечора, попиваючи чайок унакладку 
в любої своєї Анфіси Петрівни Козирєвої. 

- Твоє серце з перцем,- грайливо посварилась Анфіса 
своїм мізинчиком і засміялася.- Хитрий ти дуже, на дУр­
ничку хочеш зі мною згуллти. Гляди,· не з таких я. Ні 
з чим від'їдеш. 

- Гарна ти, а розум у тебе, як у кішки сліпої. Я про 
сина кажу. Розумієш,- ні? 

- Як не розуміти, розумію. Хі-хі-хі! .. - І раптом змі­
нилася, кольнуло її щось у серце, мимоволі, так, налетіло 
невідомо звідки, раптом.- Ти про сина кажеш? А чи син 
він тобі? Не підкидьок часом? 

- Що таке? 
- Невже ж свого сина кревного послав би на погибель? 

Адже ва погибель, га, Петрусю? 
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- Мовчи! - похмуро сказав Петро Данилович, дивля­
чись на її губи, на її безжурні, враз посмутнілі очі. 

І о·боє пили чай мовчки; наливку пили мовчки; ані сло­
ва більше, важко говорити. 

Додому пішов Петро Данилович, не попрощавшись. Ніч 
була. Під ногами, як тоненьне скельце, колюче потріску­
вав новонароджений льодок на І<алюжах, і серцю батьків­
ському ставало боляче. 

Анфісу ж довго мучило безсоння. Цілу ніч сама себе 
питала і не могла ясної відповіді знайти: чого раптом за-, 
нило її серце, чого милий хлопчиІ< па думку спав невідо­
мо звідки, так л1юсь, зненацька? 

І запам'ятала вона цей вечір, цю ніч дивну, і- не хоті­
ла б запам'ятовувати, але мимоволі, не спитавшись її, по­
велів хтось запам'ятати на все її, Анфісине, неспокійне 
життя-буття. 

<<Чи живий?» 

Ночував цієї глупої ночі у домі Громових якийсь воши­
вий бродяга Іван Непомнящий. Мабуть, і не пустила б до 
себе за поріг такого гостя Мар'я Кирилівна, та прикаж­
чик Ілля Сохатих з купедькою нуховаркою, червонощо­
кою Варваронькою, умовили: пусти та пусти. може, він 
у тих самих краях тинявся. 

Бродяга, як чернець, сито попоїсти на дурничку любить. 
Бенкетував на дурничку бродяга бородатий за пізнім ніч­
ним столом, чвакав смажену на баранячому·салі картоплю, 
наминав _пшеничний хліб і хриплим, пропитим голосом 
оповідав Мар'ї Кирилівні, що засмучена сиділа на лавці. 

- Як же мені, пані-добродійко, не знати? Я все знаю 
достеменно. І тунгусиків знаю. Тунгус - що той звір ... 
Орда, і більше нічого. Він смирний-смирний, а як напа­
дуть на нього дурощі,- візьме та й пристрелить. 

Мар'я КириJІівна хитає головою. 
Невже ти в самісіньких тих місцях був, на Угрюм-

ріці? 
В тих, не в тих, а біля них. Кха-кха! 

- Не вдавись, нажерешся... Куди спішиш? .,- засміяв­
ся, зайшовши на бесіду із своєї маленької І<імнатки, весь 
у лас.товинні Ілля Сохатих. 

- От би бражки трошки,- прохрипів бродяга,- розпо­
вів би я вам один випадок... КхаІ 

Сходила Мар'я Кирилівна в свої покої, поставила перед 
бродягою скдянку горілки. 
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- Років п'ять тому,- почав Іван Непомнящий, жадіб­
но проковтнувши вогняну рідину,- отак ніби, як твій син, 
поїхав купець 3 товаром у тайгу і підручного прихопив 
і3 собою. Діло. Поїхав, як у воду впав, та й досі десь Ї3-
дить. По3аторік проходив я тими місцями, чув - знайшли 
нібито мисливці вогнище, а у вогнищі два шкелети. Діло. 
Очевидячки, це торгові і є. Он воно як . . .  Кха! 

- Царство небесне,- перехрестилася набожна ха3яй­
ка.- Як же це їх, 3а що? 

- За горло, матінко, пані-добродійко... За машинку! 
Спершу одного у вого1;І.Ь головою, а там другого таким же 
робом ... 

Мар' я Кирилівна скорботно і 3 благанням подивилася 
на потемнілу ікону, а Ілля Сохаrих крикнув: 

-" Брехун ти, голубе мій, бестія .... Я сам j3 тайги. Кра­
ще 3а тебе тунгусів 3наю. Дарма тільки людей лякаєш, 
мохнорилий. 

Бродяга в гарячій суперечці клявся й божився, лі3 ці­
лувати ікону і в такий а3арт увійшов, що почав явну ні­
сенітницю плести: мало. не сам він допомагав тунгусам 
иупців у вогнище кидати. 

Варваронька сміялася, Ілля кричав: 
- Ченай, ось хазяїн приїде, він тобі, бестія, наности­

ляє! Містик який, диявол! 
Одначе мохнорилому цьому бестії Мар'я Кирилівна по­

вірила нутром і цілу ніч не могла по3бутися душевного, 
що охопив її, неспокою: цілу ніч стояв перед нею, в дум­
ках, Прохор, син, і говорив їй: <<Молись, матінко, молись, 
меці ТЯЖКО>> . 

У своїй спальні, невеликій кімна.тці, пропахши лада­
ном, чебрецем і горілкою,- проспиртований Петро Дани­
лович, як настали. холоди, nере1ючував 3 тераси на noRiй 
сюди,- Мар'я· Кирилівна 3апалила лампадку перед бага­
тим, 3аставленим срібними іконами ківотом і старанно, 
вмиваючись рясними сльо3ами, молилася богородиці і апо­
столу Прохору - хай 3бережуть у 3дравії стражденного 

мандрівного. 
- Ох, господи, допоможи, 3гляньсяІ 
А в кухні трійця: бродяга 3 Іллею Сохатих та куховар­

ка; ян тільки 3амкнулася на всю ціч Мар'я Кирилівна, по­
чали бенкетувати: чай та наливка, у Варвари в печі ку­
пецький пиріг стоїть, сам навряд чи жертиме, либонь, 
сам рачки від · своєї кралі прилі3е, тьху, тьху! 

П<?ка3ує прикажчик 3аборон.ені карточки: регоче бродя-
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га, Варваронька аж заливається сміхом. Ілля Сохатих 
анекдотець масний розкаже, бродяга дужче загне - уші 
в'януть - шум, регіт, наливка кінчається. 

А за стіною Мар'я Кирилівна шепоче без перестанку: 
- Богородице, збережи ... Заступнице, врятуй .. .  - І нив­

пив її · серце. 
Вранці у їдальні ні з сього ні з того настінне дзеркало 

навпіл тріснуло. Пила саме Мар'я І{ирилівна чай, само­
вар парував. Але ж і вчора самовар цілий день пару 
пускав на дзеркало, а от сьогодні . . .  

- Помер !! Лишенько моє! .. - зблідла Мар'я Кирилів­
на та прожогом на кухню: - Варваронько, матінко . . .  Пев­
не, з Прошенькою не гаразд . . .  Дзеркало тріснуло надвоє . . .  
Боже мій, боже! 

У куховарки від наливки голова тріщить. Не розібрав­
шись, у чому справа, завила куховарка на весь гоJюс: 

- Чи ж не стафет чорний залетів до тебе у вікно ... Ой 
ти горенько! .. 

- Дзеркало надвоє . . .  Піди та подивися мерщій: 
- Ой ти горенько! .. І нащо ж мені дивитися! Тіль1ш 

по чарочці й випила ... Я за кумпанство ... Ви вже пробач­
те ... Бродяжка все ... 

Подивилась на неї крізь сльози Мар'я Кирилівна, при­
нюхалася до горілчаного чаду і, махнувши рукою, засму­
чена вийшла. Накинула турецьку хустку та до отця Іпата, 
до попа. 

Отець Іпат вставав удосвіта: він уже поснідав тертою 
редькою з квасом і тепер, одригуючи і посвистуючи на 
веселий лад,· майстрував під повіткою вулики. В роботя­
щих руках ·пилrtа ·скавчала, біла купа тирси падала на ва­
ллнюr, на аатворділу від приморозку зещrю. 

- ЗеJю борзо,- коротко підсумував отець Іпат тривож-
ну річ купчихи.- Що ж, можна й обідню ... Чому б не 
можна? А панахиду ти облиш. Ні до чого це ... За здравіє 
треба. 

Потім, схилившись до самісінького її вуха, хоч поруч 
нікого й ·  не було, отець Іпат, посміюючись жвавими очи­
ма, тихо заговорив: 

- Вьюнош повернеться, не журись. А от сам-то твій ... 
Не до ладу виходить ... Дуже в,же він заповзявся. Спокуса. 

Мар' я Кирилівна вийняла хусточку, приклала до носа. 
- Знаєш що? - казав далі отець Іпат.- Тільки ти ані­

телень. · Віч-на-віч з тобою ми. Жаль мені тебе, Кирилівно. 
А що ж робити, батюшко? 
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- Адже ж сам,- ще тихіше почав говорити отець 
Іпат,- сам розлучатися з тобою хоче. Та ти не рюмсай, 
зачекай... Не плач, ради Христа... Ну, та це йому не 
вдасться ... Бреше! Закони на цей випадок у нас круті: 
<<Аще бог з'єднав, людина не розлучає». А ІJсе-таки упе­
реджую. Не лови гав. 

Не старі, зовсім іще не старі ноги Мар'ї Кирилівни,­
їй всього тридцять шоста осінь ішла,- підгиналися по-: 
старечому, коли брела вона додому від отця іпата. В душі 
накопичувалася злоба, але душа її як те решето: уся 
злість щезала одразу ж, разом із слізьми: тільки горе осі­
дало на денце, крапелька по крапеJJьці росло, росло. 

Підійшла до дому, бачить: двJІ. мужики ведуть на ганок 
п 'яного Петра Даниловича. 

- Господи, ще й на світ не зазоріло! - сплеснула 
Мар' я Кирилівна, руками. 

- Це з учорашнього,- посміхаючись рудим бороди­
ськом, пр�басив Силантій, розтриклятої Анфіси сусіда­
приятель. 

- Ех, Петре Даниловичу, Петре Даниловичу! - докір­
ливо почала Мар'я Кирилівна, коли зо.стались удвох із чо-­
ловіком. 

Ну! Заскиглила зубна болячка .. .  
В хаті дзеркало тріснуло, поглянь... Прикмета по­

гана дуже ... Прошенька-то наш, господи .. .  
Замовкни! - гримнув Петро Данилович, похитую­

чись посеред кімнати.- Не про Прошеньну тут мова . ... Ти 
от коли здохнеш, зубна болячка, ти? 

- А що я тобі, поперек дороги? 
- А так! Геть з моєї дороги! Ух, тиІ - Він замахнувся 

важким у чохлі стільцем. Мар'я Кирилівна вибігла, і ку­
пець з усієї сили пожбурив стільцем у дзеркало: 

- НнаІ Ось тобі твоя прикмета! 
І під дзенькіт розбитого скла крикнув: 
- Горілки! Огірків! Гей, Ілюхо! 
Прикажчик, як з-під землі, випірнув із коридора і, при­

служливо запобігаючи перед хазяїном, повів його. 
- Ти куди мене, в спальню? 
- Так точно. Тому що вам потрЇ'бний цілковитий спо-

кій і відпочинок, як в благородних вихованих домах. 
- Хе-хе-хе! .. Ну гаразд, Ілюхо ... Ти молодець у мене. 

Ти визнаєш у мені повного комерсанта? Га? 
Господи, з такими капіталами?! Як же інакше може 
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бути? Ви в нашому місті були б без малого першим ... 
Пардон ... 

:Купець, самовдоволено гладячи бороду і покректуючи, 
сів па ліжко: 

- Роззувай! 
'Прикажчик підібрав манжети і, гидливо кривлячись, що 

він намагався приховати в масляній посмішці, почав стя­
гати замащені свіжим гноєм чоботи. 

_:, Іч ти, кучерявий який! Ти, Ілюхо, щасливий ... :Куче­
рявим, кажуть, щастить. 

- Цілком ясно, Петре Даниловичу... Страшенно мені 
щастить. Пардон. 

- Та-ак. З покрови ще прибавлю тобі п'ятірку на мі­
сяць. А якщо в мій антирес увійдеш, зразу четцертну над­
бавлю. Міністром заживеш! Зрозумів? 

- Мірсі. А в чому ваш антирес полягатиме? 
Хазяїн звів на нього припухлі очі і хрипло засміявся: 
� Так· я тобі, дурневі, і сказав ... Не маленький, надійсь. 

Можеш і сам догадатись. Ех ти, кучерява твоя макітра 
з вошами! 

- Мірсі,- осміхнувся Ілля, витираючи об килим за­
бруднені руки.- Більше нічого не зволите наказати? -
і пішов до дверей. 

- Стій, зажди! Ось що: злітай одним духом до Анфіси 
Петрівни і висловись ученим манером, що так, мовляв, 
і так, що хазяїн, мовляв, пиячив цілу ніч з німце·м-мель­
ником, що, мовляв, за сином скучає ... Ні, цього не треба ... 
А, мовляв, бажає їй па добраніч ... Зрозумів? Ну, як ти все 
це співставиш, га? 

- А душе просто,- відк�шлявся Ілля.- Його степен­
ство, шш номерсант таний-то, шле ... 

- Тобто ян це таний-то? .. Ах ти сволота! .. 
- Так це ж, Петре Даниловичу, тільки так говорить-

ся ... Виголошу, як архієрейсьний диянон, повний почесний 
титул ваш. Ну, а чому ж ви стосовно часу зволили зби­
тись, осмілююсь доповісти? Наказуєте сказати пані І{озирє­
вій па добраніч, а теперечки у нас самий справжнісіньний 
ранок, і сніжок іде... Пардон ... 

Тобто як ранок? Що ти мелеш? 
Повний факт� :Коментарі зайві ... 
Ну то давай тоді чоботи ... Треба :крамницю відчиняти. 
Що виІ .. Лягайте спати ... Вам ,необхідно освіжити 

увесь мозок сонним становищем. А я, ян бог Саваоф, �араз 
спущу штори1 і буде ніч. 
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- Хи, чорт який! .. Ну, давай, коли так ... 
Тільки-но прикажчик за двері: 
- Стій, вернись! � крикнув купець якимсь дурнуватим 

rолосом.- А що, Ілюхо, тобі моя жінка до вподоби? 
Той спалахнув і наморщив лоба. 
- Тобто котра, Петре Даниловичу? 
- Дурень який ти, Ілюхо! Га? Ну, іди тепер . . .  І янщо 

апетит є, нічого, дій .. . Дотримаєш мого антиресу, оаолочу. 
А який цей самий антирес, кумекай собі. 

Залишившись сам, Петро Данилович то аітхав, то по­
сміхався. Погляд його кованув по обраау, .де миготів у бі­
лій півтемряві вогник лампадки, і купець раптом аасопів: 

- Прошко, голубе! .. Спаси тебе Христос. 
Через усе його обличчя котилися сльоз�. 

14 

За два ясні дні зігнало з берегів увесь сніг, і Уrрюм­
ріка синіла під сонцем холодним блиском. 

Подорожани все ще не могли поабутися того гострого 
відчуття, що, неначе ножем, полоснуло їх, коли спуска­
лися через поріг. 

- Жжжи! ....,.. і немає,- посміхався Ібрагім. 
У се ще в ушах чувся рев диких хвиль, і непрохололі 

душі подорожан були під владою чуда. 
- Напролом підеш - завжди цілий будеш. Побоїш­

ся - щюпав твоя . . .  - повчав черкес. 
Сонце і кваплива бистрина річки робили своє діло. Віра 

в успіх була очевидна. Що ж, іще якихось тижнів зо три 
і - місто Крайськ. Хай йому чорт, як все-таки добре, як 
радісно жити на світі! 

- Чи вистачить нам припасів, Ібрагіме? llO:fIO'XY, дро­
бу зовсім обмаль. 

- Вистачить ... 
Тихим: вечором захід був червоний з жовтими закрай­

ками. 
- Вітер буде,- сказав Ібрагім.- Примічай. 
Справді, 3 півночі роагуля�ся вітер . Дрвелося причалити 

шитик міцно-преміцно: хвилі з плескотом били в його бор­
ти, і тайга по берегах шуміла. 

Промерзлі подорожани прокинулись рано. На піщаних 
обмілинах крутивсь пісок, наче завірюха взимку, і вся річ­
ка - в лютій піні. 

Зустрічний! .. Оце вже-чортзна-що,- сказав Прохор. 
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- Проиливем ·плесо, може, поверне річRа. 
Небо було безхмарне, Угрюм-ріRа могутня. 
Шити« виплив на саму середину. Вітер бив прямо в ніс. 

Течія під вітром неначе зупинилася, подорожани ледве 
посувалися вниз. 

Після тяж«ої годинної праці Прохор глянув назад: си­
зий дим від вогнища зовсім близьRо. Чер«ес зійшов з Rор­
ми і теж сів гребти. Шити« пішов сRоріше. Та ось мину­
ли переRат із сторчовим Rамінням, і далі почалося тихе 
плесо. Шити« майже спинився. Вітер, бушуІQчи, рвав з на­
льоту. Щогла тремтіла, хлестав і тріпотів на ній червоно­
білий прапор. Було нестерпно холодно, вітер з шумом 
вривався в руRави і хазяйнував під одягом, морозячи 
тіло . . 

По прибережних Rущах подорожани помітили, що ши­
тик несе проти течії. 

- Взад ідемо. Налягай, ПрошRо! - Але не вистачало 
сили, шитиR настирливо тягло 'назад. 

- Спробуєм вірьовкою. 
В лямку впрігся Ібрагім і, падаючи на вітер, потяг 

ШИТИR. 
Прохор намагався розпалити припасоване на носі вог­

нище, щоб зіrріти задубілі руRи, але марно: вітер задував 
огонь; 

3 водоплес«у несло пісоR, боляче стьобало в обличчя, 
засліплюючи запалені очі. Щурячись і низь«о опустивши 
голову, Ібрагім натужився з усієї сили, дихав, .як кінь, 
але шити« ледве посувався. 

- Ану ти, ПрошRо!.. Стомився.- Він :кинув лямRу 
і ,  хитаючись від знемоги, пішов до шити«а. Його одяг 
шматував вітер, і «інці білого башлиІ(а, яR дві сиві «оси, 
сtелилися у повітрі горизонтально. 

До самого вечора безуспішно билися на одному місці. 
На другий день те саме: сонце, ураганний вітер, піна. 
І тайга шуміла погрозливо. В ·дорогу ne рушали: марна 
праця. 

На третій день те саме. 
Разом-· із решт«ами сухарів, Rрупи і пороху впевненість 

в успіхові зниRала, наяву привиджувався недобрий сон ... 
На п;ятий день пробували вивести шитик на середину. 

,, ·Тріщали міцні весла, сRреготіли, яR нечиста сила, холод­
ні Rочети. За жердини взялись, щосили упиралися в дно, 
жердини гнулися в дугу, але вода була густа, ЯR тісто, 
пружна. У чер«еса з тріс«ом поламалася жердина, і він 
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плис1юм упав у крижану водУ. Цим усе й скінчилося. Зно­
ву вогнище на березі, злість у серці і таємний, що пробу­
дився, відчай. 

Підбадьорювали один одного: 
- Нічого... Ось затихне вітер, помчимо стрілою. 
- Нічого. Не бійся! . .  
Але очі одвертіші від язика. Прохор питав черкеса очи­

ма і мав німу відповідь: <<Пе,гано, Прошко! >> 

Тяжкий тиждень скінчився. І на заході сонця ві-тер 
стих. 

І, радість за радістю,- сон на веселе пішов: раптом по­
бачили обидва: стоїть над водою, коло залому, в хутряній 
парці I тунгус. " 

- Бойє, любий, здрастуй! - мало не плачучи від ра­
дості, закричав Прохор. 

- ЗдРаста, твоя-моя ... 
Тунгус немолодий, безвусий, ззаду теліпалася чорна 

кіска, очі здивовано-злякано щурилися на тих, що піді­
ЙШJІИ. 

Ти річку добре знаєш? 
з u Н . u Д І и• u - наи... аскршь знаи... а-алеко . . .  nшець знаи ... 

- Ноли ми випливем? - спитав Прохор і, затамувавши 
подих, чекав. 

- Не випливеш. Ос-ь іще трошки, і все заморозиться ... 
Юріпко. 

Що ж нам робити? - боязко спитав Прохор. 
Вилазь... Перезимуєш. Підем тайгам... Еге ... 
Ми пливти . хочемо! - крикнув Прохор. 
Здохнеш,- спо1іійно сказав тунгус і заходився ста­

ранно розкурювати люльку. 
- Адже недалеко? 
- Да-а-алеко. Мороз уже, сінільга. Заметіль... Еге ... 

Самий смерть. 
- Проведи нас до Rрайська. Скільки хочеш, дам. 
- Ні... Моя не хоче... Мало-мало почекай весна, тоді 

можна... Вода великий живе, бистер... П' ять днів допре. 
Rрайськ - на іншій річці стоїть. 

- Бойє, голубчику, ну, любий,- ніжно заговорив Про­
хор, узяв тунгуса за рукав, ласкаво, по-дитячому дивить­
ся в його вузькі, примружені очі.- Бойє, мати у .мене там 

1 П а р к  а - зимо:вий хутряний о�яr у самоїдів. (Прим. перекд.) 
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па батьківщині ... Батько ... Мати помре, подумає, що заги­
нув я. Ради бога, бойє, проведи пас. 

- Ні, моя не хоче. 
- Зарр-іжу! - раптом гаркнув черкес і, схопивши тун-

гуса за комір, замахнувся кинджалом. 
Тунгус зразу на землю і, обороняючись, затулився під-

нятою рукою. 
Іди! 
Rуди тягнеш? 
Іди! 

За вечерею нічого не говорили, на душі у двох було 
свято, в третього зачинався страшний еоп. Тунгус не до­
торкнувся до їжі. 

- Не сумуй, Прошко,- тихо бурчав Ібрагім, підштов­
хуючи юнака в бік.- Доведе... Річку знає. Нах{азать 
будем. 

Тунгус люто на них поглядав, озирався на потонулу 
в пітьмі тайгу, посвистував зазивним посвистом і щось 
злобно бубо:аів. Прохор пробував заговорити з ним, але 
той тряс головою: <<Моя не розуміє>>,- і вперто мовчав. 
Черкес уклав тунгуса спати, він міцно скрутив назад його 
руки вірьовками і прив'язав до дерева біля самого вог­
нища: 

- Спробуй утечи тепер.- І знов , пригрозив кинджа­
лом: - От! Цх! . . 

Темно-бронзове обличчя тунгуса плаксиво кривилося, 
він пофиркував носом і говорив сердито, уривчасто: 

Нащо злий? .. Rепська злий ... Нащо мучиш? Еге ... 
- От! - погрожував черкес кинджалом. 
- Допливемо, бойє, до !{райська, всього тобі дам: чаю, 

цукру, пороху ... 
- Дурень! - крикнув тунгус і весь наїжачився, як 

рись.- Дурень! Як моя назад попадиль буде?.! Жінка тут, 
олені тут, усе тут ... Будь ласка, відпускай, нащо міцно 
путав? Тьху! 

Він рвався, гриз зубами вірьовки і в безсилій злобі гір­
ко завив на всю тайгу. 

- А це бачиш? - сказав Ібрагім хитруватим голосом 
і, прицмокуючи язиком, почав наливати спирт в синю пу­
затеньку склянку. 

Тунгус раптом змовк, очі заблищали, і - ніби скинув 
маску - заплакане лице його широко усміхнулося: 

- Еге! ВинкаІ Винка! Дай скоріш! Дай твоя-моя ... 
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Само сольодко.- Він весь, як гіркий п'яниця, тремтів, 
пускаючи слину. 

- А поведеш нас? 
- Поведеш! Як не поведеш? Твоя-моя... Само сольод-

1�0. Давай іще с1юріш! .. 
Як не поведе, звичайно, поведе... Ось тільки рано він 

сходить у своє стійбище, захопить із собою припас, захо­
пить рушницю, накаже жінці самій кочувати, накаже їй 
білку, сохатого бити ... Либонь, він теж людина, він розу­
міє... Як це можна людей кинути напризволяще: тайга, 
борони боже! Неминуча смерть прийде; нікуди звідси не 
вийдеш, смерть. А в Rрайську все знайоме: купці знайо­
мі, чиновник знайомий, іще найголовніший начальник 
знайомий, Стьопка Іванович... "У нього гудзики ясні, 
усиська он які, збоку ножик о, до самої зем'ліІ .. Дуже доб­
ре знайомий' йому Стьопка Іванович, головний, ловив, 
хватав, п'яного за ноги у в'язницю волік, по мордах бив -
піліцейський ... 

Ібрагім посміхався. Прохор хмурив лоба і, розглядаю�и 
бала�{учого тунгуса, був неспокійний. Ібрагім пригощав 
тунгуса спиртом, сам пив; пригощав його чаєм, кашею, 
сам їв. Підпилий тунгус сюсюкав, реготав: він дуже бага­
тий, усі ці місця - його, і ще двадцять днів іди на всі 
боки,- все його ... Оленів у нього більше, ніж у жмені 
піщинок... Він князь, він у тайзі - найбільший чоловік .. . 

Але все-таки на ніч його ще дужче прикрутили до де­
рева і полягали на березі спати біля палаючого вогнища. 

- Ну, тепер нам не страшно, Ібрагіме ... Утрьох ... Тун­
гус знає річку. Та 1юли й зазимуємо де, він тут усе знає. 
Ібрагіме, 'дорогий мій, милий! .. 

- Нічого, кунак, пічого. Тепер добре. 
- Матінко ... Ех, матінко!.: Як вона зрадіє. От заживе-

мо, Ібрагіме! .. 
- Заживемо, джиrіте ... 
- Зміцнію літами - буду багатий, знатний ... Буду чес-

но жити. 
- Знаю, багатий будеш, знатний будеш... Чесний -

важко, Прошко. 
- Буду! .. А прийдемо в Rрайськ, тістечок накущ1мо ... 

Сто штук, Ібрагіме! .. Дуже л люблю тістечка ... 
- Шашлик будем робить ... Чурек пекти. Пілав любим. 

Часник класти будем, кишмиш. 
Сон черкеса міцний, непробудний. Прохор чув уві сні 

звуки: співали, сперечалися, лаялися і знову співали 
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стрункі й безликі, кликали кудись Прохора, і солодко­
солодко було чути йому дівочі голоси. 

- Шайтан! 
Прохор скочив і розглянувся. День. Вогнище горить 

яскраво. 
_:__ -Утік, шайтан! - зуби Ібрагімові скрипіли, pYJ(a лю­

то хваталася за кинджал. 
Прохор глянув на міцні вірьовки, що теліпалися на де­

реві, і раптом нестерпний відчув у серці біль. Він більше 
нічого перед собою не бачив. Він іще не знав, _що зимовий 
мороз не на жарт скував за ніч річку, і шитик - єдина 
надія подорожан - вмерз у товщу льоду. 

Прохор устав із землі і мовчки, нога за ногою, .поплів­
ся на благенький свій корабель. Він не відчув, ян , його, 
розігрітогQ пекучим теплом вогнища, раптом охопив мо­
роз. Юнак, наче лунатик або кішка, підсвідомо заліз під 
дах, у самісінький кут шитика, уткнув_ся головою в мішок, 
де домерзали жалюгідні рештки сухарів, і гірко, захлина­
ючись, заплакав. 

15 

·цілий день Ібрагім нишпорив по тайзі. Ніяких сшдш 
людських, ані залишків тунгуського стійбища: підступний 
тунгус - як у воду. 

Тайга була мертва і :мовчазна, навіть білок не видно. 
Мороз дУЖЧав, щипало уші - Ібрагім туго зав'язав баш­
лик. Як дикий олень, не знаючи _відпочинку, він переска­
кував через величезні повалені стовбури, продирався крізь 
непролазні зарослі - тайга порожня. Ібрагім занепав ду­
хом. Нізвідки не чекав він тепер порятунку: пороху нема, 
сірників нема, харчі кінчаються. Що· робити? Назад іти, 
в Єрбохомохлю? - добрих півтисячі верст - дурень піде . .  
Вперед? - невідомо куди. Сидіти на місці - ченати тун­
гусів? Але втікач зі страху, мабуть, повів іх усіх на край 
світу. 

Змучений, черкес вийшов на берег. Жовтіли й червоні­
ли осінні кущі, з осик тихо сипалося золото листя, і, не­
наче влітку, зеленіла навкруги тайга. Але гомінка -Угрюм­
ріка скута морозом, крижана кришталева домовина закри­
ла над нею віко до весни. 

Ібрагім з високого урвища кинув у річку важкий ка­
мінь. Лід від удару побіліn, але не зламався, і камі_нь, кру­
тячись, побіг, як по маслу, по льодовій корі. 
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� Цх! Погано ... 
Білки його очей забарвились жовтим, щоки , втяглися, 

неприродний оскал зубів надавав обличчю виразу розгуб­
леності. 

Так, видно, усьому кінець. Але ні слова, ні натяку Про­
хорові. Черкес знає, що з ним робити. Спочатку Прохора, 
потім і самого себе ... 

Ібрагім любовно і трепетно, з непохитним релігійним 
почуттям глянув на ручку свого незмінного товариша -
:кинджала - і швидкою, легкою ходою пішов лискучим 
льодом до шитика. 

Цілий вечір, цілу ніч, цілий на�тупний день валив лапа­
тий сніг, і земля на аршин вкрилася суцільною кучугу­
рою. Вночі десь близько, не перестаючи, кричав пугач; 
він бурмотав студену зимову казку, наганяючи жах на 
одиноких істот, які чекали своєї долі. 

Прохор, з головою закутаний у бурку Ібрагіма, тихо 
дрімав. Той нещасливий день, коли покинув їх тунгус, не 
минув для Прохора ДІІ.ром: його тіпала лихоманка. 

Черкес сердитий і похмурий. Чорт! Треба було б обі­
брати тунгуса, забрати у нього хутряну парку. Якби по­
пався він тепер, черкес разом із паркою здер би з нього 
живу шкіру. Кров? Нехай кров. Ось він, Ібрагім-Огли, 
сидить в самому легкому бешметі серед снігів. Біля вог­
нища тепло, .але як піти за паливом? Дубіють руки, мороз 
наскрізь пронизує ножами тіло. О, якби зустріти тунгуса, 
сотню тунгусів! Якщо тайзі потрібна жертва, усіх їх по­
клав би оцим кинджалом. Як шапки соняшника, полеті­
ли б з плечей патлаті голови, аби тільки живий лишився 
його молодий джигіт. 

Але джигіт стогнав, і щодаш иому ставало гірше .. .  
- Ібрагіме, голубчику... Дай іще хіни!.. Укрий мене. 
Так ішли дні за днями, довгі, безконечні. Сипав безпе-

рестанку впертий сніг, наче там, на небесах, безповорот­
но вирішили завалити тайгу . кучугурами до самих до вер­
хів. Ібрагім люто і з таємним прокляттям одгрібав сніr 
широкою лопатою. Незабаром біля їхнього стійбища виріс 
високий, як фортеця, сніговий вал. У черкеса - бешмет, 
теплішої одежі не було. Щільно закутаний башликом, із­
за якого стирчав кінчик побілілого носа і ліве око, черкес, 
знемагаючи від роботи, потів. Але міцні І{Исті рук мерзли, 
розпухали від холоду, коли ж відігрівав іх біля вогню -
болюче нили., 
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Насилу він розморозив над вогнищем брезент і сяк-так 
зіп'яв намет на зразок чуму. В цьому іграшковому за­
хистку з отвором угорі вогнище давало багато диму. Ібра­
гім плакав і кашляв, Прохор задихався. Rоли ж відгорта­
ли полу брезенту, щоб освіжити повітря, в чум заповзав 
мороз. Ібрагіму нестерпно хотілося їсти. Але їсти нічого. 
Рештки крупи він беріг для Прохора, сам згризав за день 
невеличкий сухарик і пив безконечну кількість брусково­
го чаю. 

- На ось, джигіте, їж... Rаша перший сорт. Ашай 
більше, міцна будиш! 

- А сам же як? 
- Не голодний ... Іш, не жалій ... 'У нас усього багато. 
Ібрагім крадькома ковтав слину, а коли Прохор пірнав 

під його бурку - черкес ляскав зубами, як зголоднілий 
барсук. 

А тим часом повільно спливали години. Могильна сніго­
ва кучугура біля намету швидко росла. Межі між втомли­
вими днями стерлися - сіра ніч нечутно змінювала сірий 
сніговий день. 

Прохор видужував погано. Дух Ібрагіма усе густіше за­
грузав у журбу. Скрізь відчувалася смерть, і її глухий не­
відчепний скрегіт невгамовно гриз живучу душу людини. 
В каламутних отупілих очах черкеса то застигала смер­
тельна туга, то раптом народжувалася непохитна воля 
жити. Тоді весь він загорався нервовим полум'ям, метуш­
ливо одягав саморобні лижі, виповзав на божий світ і, зне­
магаючи від холоду, ялозив зголоднілими ногами по пухо­
вім покрові зими в надії піймати нитку життя, яку, ачей, 
підкине йому доля. Але темна тайна смерті кидала· в його 
серце лід: кругом мертво і порожньо. 'Убитий, роздавле­
ний, повертався черкес додому, залазив під могильний 
горб і довго, безконечно довго сидів похмурий, нерухомий, 
тупо позираючи на Прохора, який стогнав і марив уві сні. 

Rоли вийшли усі припаси, черкес байдуже сказав юна­
кові: 

- Ну, теперечки давай, Прошко, помирати. Пропали 
ми, Прошко! 

Прохор здивовано втупився у костисте невпізнанне об­
личчя товариша, щось хотів· сказати - язик не слухався, 
хотів заплакати - не було сліз. Підборіддя його затрем ... 
тіло. 

- Матінко ... Люба моя матінко!., 
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. Він заліз під бурку, мовчки лежав там, скоцюрбившись. 
Шморгав носом. 

Раптом черкес схопився і, як нічна кішка, несподівано 
зник з намету. Ледь-ледь хруснуло і зітхнуло вдалині. 
Черкес насторожився. У небі каламутне місячне коло. Бу­
ла тиша. Темна, невиразна тінь виднілася біля узлісся. 

3 холодним· кинджалом в міцно стиснутих зубах -черкес 
кровожерливо повз уперед, борсаючись у кучугурах. 
«Лось, сохатий»,- грало в його мозку. Задерши вгору ве­
ли:t<у голову з крислатими рогами, лось обгризав кору мо­
лодих осик. Близько. Очі черкеса налиJJись кров'ю, стали 
гострі, як кинджал. І по криці одпотілого затиснутого 
в зубах кинджала текла .слина. Лось .стояв боком до чер­
кеса. 3 ніздрів .цівками вирива,ІWІ.СЯ пара. Слабкий вітерець 
дув з боку тварини, і лось не міг 1щнюх1tти підповзаючо­
го ворога. 

Черкес намі1•ив місце нижче лівої лопатки і, кинувшись 
уперед, всадив кинджал по саму _рукоятку в .серце необе­
режного звіра. Одурілий, розкотистий крик на всю тайгу, 
сажневий стрибок чорної тіні вгору, удар копитом,. чийсь 
диявольський регіт, бубонці .- і все потемніло в очах чер­
кеса. Разом з важким: стогоном: він ледве передихнув 
і втратив свідомість. 

Оприто:мнівши, швидкр . обмацав руки - вони теплі. 
<<Ага, недавно, значить>>. :Кольнуло в правий бік. Черкес 
поворухнувся і сири1шув: гострий біль полоснув ножем 
по нервах. Він засунув руку під обледенілу тканину беш­
мета, обмацав бік. Ребра цілі, але сорочка змочена липкою 
1,ров'ю. «Ага, копитом стусонув, шайтан!.. Сама дур­
ниць ... >> 

Пахло снігом, боротьбою, пахло смертю. 
<<Звір! Де звір?» - миттю сяйнуло в голові одразу 

вгамувало біль. Місяць такий же каламутний і посМІхав­
ся. Черкес . підвівся, міцно придавив долонею правий бік 
і, зігнувшись, пішов по сліду. :Кучугура глибоко зрита, 
і разом з мохом був розкиданий сніг. 

На галявині, задерши догори ·задні ноги, весь зведений 
1юрчами, валявся вбитий лось. 

- ЯкшиІ Якши!! - тихо-, страшно, як божевільний, за­
реготав черкес і поспішив назад, до намету. Дорогою не 
раз зупинявся і коротко стогнав. 

- Прош1щІ Живі будем! Л'ятнац пуд м'яса є! .. Шаш­
лик є, сало є! Цх! 

Прохор болісно поохкував під буркою, не відповідаючи. 
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Брудним рушником черкес туго забинтував со.бі груди 
і знову пішов у тайгу. Під ранок повернувся з великим 
шматком м'яса і пухнастою шкурою. 

Цілий день, не згасаючи, палало вогнище, смачним ду­
хом парував казан з міцним м'ясним наваром. Прохор 
мляво ковтав гарячу їжу. Ібрагім же їв пожадливо, до 

,.очманіння. Очі його стали масними і, як у звіра, що об'їв­
ся, солодко мружились; він голосно одригував. Знову на-
стала ніч. 

Сон черкеса міцний, непробудний: дике виття і гризня, 
що знялися серед ночі, не змогли перервати його. Зате 
Прохор, висунувши з-під бур1ш затуманену примарливим 
сновидінням голову, довго прислухався до дивних звуків: 
чи то буря, чи чорти навкулачки билися,- і нія1< не міг 
зрqзуміти, що робиться там, у тайзі. 

На ранок Ібрагім, ледве прокинувшись, знову взявся до 
їжі. Зголодніле тіло ненаситно вимагало ,харчу. Залізні 
щелепи черкеса працювали розмірено, зосереджено. На­
годувавши Прохора наваристим супом, він почав вичиня­
ти шкуру звіра, м'яв, крутив її і кинджалом шкріб грубу 
міздрю. В боку був нестерпний ·біль, від якого аж іскри 
з очей сипалися. Але черкес, скрегочучи зубами, стриму­
вав стогін, щоб не тривожити Прохора. Він казав: 

- Ось, 1<унак, буде тобі шуба... Нитки є, голка є. Як­
ши ... Теперечки, кунак, холод нам - тьху! М'ясо є. По­
правляйся, кунак, та в дорогу ... Прямо підем, тунгус на­
йдем... А не найдем - тьху! - самі вийдем. 

Прохору хотілося міцно-міцно обняти цього горбоносо­
го, з велиrшм лисим черепом і густими кошлатими брова­
ми ЧОЛОRЇКа. 

- Ні1іоли не розстануся з тобою ... Якби не ти, смерт,р би 
мені ... Тепер знаю, що таке вірний друг. 

Сьогодні Прохору краще. Переможена молодою силою, 
хвороба відступала. Прохор повеселішав. От подужчає, 
на силі стане, і чорт йому не брат. Зроблять з Ібрагімом 
нарти, навантажать лосиним м'ясом і марш-марш 
уперед, 

- Ура, Ібрагім! 
Підвечір черкес сяк-так закінчив шубу. 
- Ану, бери бобра ... Все одно - єнот, все одно - лис ... 

Давай бурка мені, ха-ха,_ теперечки мороз � тьху! Роз­
кладай вогнище, зараз м'яс-а принесу: _лосиний губа будем 
варити, нирка в салі смажити.- Черкес від задоволення 
зажмурився і смачно сплюнув.- ПідУ. 
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Прохор надів на живу нитку пошитий лосиний довго­
шерстий кожух і, як здоровий ведмідь, що став на диби, 
виповз із своєї маленької тюрми. Він давно не виходив на 
білий світ і одразу захлинувся свіжим, морозним. повітрям. 
Юнакові очі запалені від: диму. Хвороба глибоко вдавила 
їх в орбіти, від чого на обличчі його ліг відбиток я1юїсь 
особливої вистражданої душевної чистоти. 

Він ступив крок за високий сніговий вал і оглядівся. На 
землі і в небі чужа холодна зима. Дерева як привиди -
білі, кошлаті, в інеї. Вони тулилися одні до одних і з за­
таєним острахом дивилися з-під білих пухових гілок на лю­
дину; ось ворухнеться людина, ось крикне, і вони розпа­
дУТЬСЯ білим порохом. Проте людина стояла непорушно, 
мовчки. Вона ніколи не бачила -білого, срібного лісу, і по­
гляд її застиг у побожному спогляданні. Еілий кучерявий 
ліс, біла далина, білясте, ледь позеленіле на заході небо. 
Білий місяць яснів і сріблився, наче невідома рука по-: 
спішно зчищала з нього іржу. І хтось почав шпурляти 
в небо бліді зірки, спочатку скупо - по дві, по три, потім 
цілими жменями, як сіяч нове зерно. 

Rоли обманні алмази замиготіли по всьому простору 
і заяскріла снігова далечінь, Прохор опам'ятався, здриг­
нувся від підбадьорюючого холоду і знову пішов у намет 
до червопоязИRоГQ вогнища. 

- Лкз: благодать, тепло ЯR у цrубі! - сказав він, роздя­
гаючись, і серце його сповнилося ніжною вдячністю до 
похмурого черкеса.- Чому ж його нема? Чи не сталося 
чого? - спитав він смолисту колодУ і, не діставши відпо­
віді, кинув її в полум'я. 

Рука потяглася до записної книжки. Пальці перегорта­
ли списані сторінки, погляд неуважно бігав по них. 

<<1898 рік. Здається, кінець жовтня. Число невідоме>> ,­
низько нахилившись до вогню, почав записувати Прохор. 
«От моя хвороба нібито й пройшла. Л знову помаленьку 
оживаю. Може, ти, матінко, помолилася за мене? Не су­
муй, скоро побачим{)СЬ. Так хочеться скоріше обняти тебе. 
Хоч на папері поговорю з тобою, люба. Л так далеко від 
тебе, що бухай у цар-пушку, не почуєш. Живий я, жи­
вий, матінко! Батьку, я живий!! Не скучайте. Ось напи­
шу сторінку, вирву і пошлю до вас із вітром. Або сам 
прийду уві сні. Матінко, чому ти мені не снишся? Ібрагі­
ме, друже мій! Ти вбив сохатого. Ми померли б з голо­
ду - адже я знаю, що запасів нема. Що ти не кажи мені, 
Ібрагіме, голубчику, я знаю, що крупи нема, сухарів не--
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ма. А тепер ми, слава богу, ситі. М'яса вистачить нам на 
півроку. Матінко, ура! Кричи - ура! Твій синок живий­
здоровий! Ось приїдемо до тебе і будемо пити чай і;з здоб­
ними пирогами і з варенням. На добраніч, :м:атіююІ Зда­
ється, іде мій рятівник, вірний друг і слуга». 

Справді, за наметом почулося кректання. Відкинулася 
пола, вповз Ібрагім. Він сів до вогнища, обхопив ру�:<ами 
І{оліна, згорбився. Прохор глянув на нього. Очі черкеса 
були каламутні, блукали, і вся його приголомшена постать 
зразу вселила в Прохора тривогу. 

- Що сталося? - тихо спитав він, лякаючись. 
ЧсрІ{ОС мовчав. Розмотав башлик, зняв кошлату папаху 

і сидів пород nогнищом, втягнувши голову в плечі. 
- А до щ м'ясо? .. Вечеряти б. 
Чсрt{ОС усе ще мовчав, роз1,'бле110 спльовував у вогни­

ще, нарешті промовив глухим, чужим голосою 
Не найшов я лося. 

- ЛкІ 
...... Чого Rричиш? Не найшов, кажу ... Нема .•• Темно ста .. 

ло ... Завтра ... 
Прохор.у дУже хотілося їсти. 

Звари, Ібрагіме. каші. 
;- Нема каша! - Rрmшув Ібрагім сердито. 

Ну, дай сухарів ... Чай завари. 
Нема сухар! Нема чай. Нічого нема. Ось два сірни­

RИ є, спалимо, що будем рабити? 
Він говорив, ніби лаявся, уривчасто, різко і кожну фра­

зу підкреслював лютим, косим погляд9м у бік Прохора. 
Ніжне почуття, яке Прохор мав до нього, раптом потьма­
рилось, і Прохорові стало до болю прикро. 

- Чому ти сердишся? Ти хворий? - тихо, але 3 доко­
ром спитав він. 

- Не твоє діло ! 
Вогнище сумно потріскувало, по стінах намету повзли 

безтілесні тіні, купа обгризених кісток валялася біля по­
рожніх торбин. 

- Спи! - наказав черкес.- Завтра будем на волі . .• 
Завтра все буде... Сьогодні - спи! Міцно спи ... - Він зітх­
нув і, заплющивши очі, вперся лобом у Rоліна. 

Серце Прохорове похололо, йокнуло. ТяжRе передчуття 
вгризалося в душу. Він не наважувався випитувати Ібра◄ 

гіма до Rінця. Та й навіщо? «Спи ... » А ЯІС ти заснеш у 
цей пїрrий час? Що буде завтра? .Невже тайга розча◄ 

вить їх? 
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Прохора почав тіпати холодний дрож. Спочатку защшо­
тіли зуби, потім судорога прокотилася від плечей через 
усе тіло, до ніг: він увесь трусився і підскакував,, не мо­
жучи стримати себе. Щільно, з головою він укрився ло­
синою шубою, від якої тхнуло кислятиною і перепрілим 
мохом. Але лихоманка тіпала ним так сам.о. 

<<, •• .Ні, не може бути, не може бути. На Ібрагіма просто 
щось найшло. Завтра все з'ясується, завтра вони бадьоро 
вирушать у дорогу. Вперед, на захід, до Rрайська! .. Тьху 
ти чорт ... Чому так мене кострячить? Гарячого б чаю кух­
лин. 3 ромом. Страшенно хочеться їсти. Ей, Ібрагіме!» 

Під шубою тепло і глухо ... 
Пливуть над тайгою хвилини 'Іі г�ни, .зазирають хви­

лини під шубу, і ножна мить переростає в годину. Безно­
нечно довго тягнеться час. Щось середнє між сном і без­
сонням, щось тяжне, нудне ворушиться під шубою, гні­
тить юну голову, ссе злякане серце. Може, ранон? Чи ніч 
іще не снінчилася? 

« ВОВНИ>).  
Сірі, худі, зігнуті в три погибелі, виблиснуючи голодни­

ми очима, вцють вовни. Сім вовнів. 
- Вовни! - снриннув Прохор і пронинувся. Він трохи 

підняв шубу, завмер. Заливчасто заводив диний, одиноний 
вовчий голос, потім, уривчасто дзявннувши; підхоплю1щла 
уся тічна. Десь близьно, зовсім близьно. «Вони з'їдять 
коня. Вопи з'їдять усіх норів, овець, телят. Що ж думає 
батьно? .. Ей, вставайте! .. >> 

- Вовни! - опам'ятався Прохор, скидаючи шубу і ози­
раючись на убоге по,лотно намету, що намуляв йому очі.­
Ібрагіме... Вовки... Вони з'їдять нашого лося... Ей! 

Ібрагім усе ще сидів перед вогнищем, сноцюрбившись 
і утннувши обличчя в долоні. Ось він підняв голову і сна­
зав, глянувши юнанові в обличчя: 

- Спи, нунан. Це не вовни. Вови немає в тайга. Це 
вітер. Спи. 

- Що сталося, Ібрагім,е? Чому ти говориш, наче пла-
чеш? І очі у тебе тані ... Га? 

- Мій не плаче. Брешеш ти. Мій ніноли не плаче. 
Він засопів, засянався і вийшов. 
«Вовни,- твердо вирішив юнан.- Он воно що ... Тоді 

вили, тепер знову ... З'їли м'лсо. , От чому таний прибитий 
Ібрагім ... » 
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Вовче виття то віддалялося, однесене вітром, то чулося 
близьно, · верескливе, оскаженіле. Прохору здавалося, що 
в звіряче завивання вплітається страшний людський сто­
гін. Ні, це гуде в ушах, це хвороба в голові ходить; зви­
чайно ж, Ібрагім не буде так стогнати. 

Намет· струснуло сильним вітром. Хмара елігу, кружля­
ючи, увірвалася в димовий отвір. Раптом загула тайга. 
Увійшов Ібрагім, твердий, рішучий. Дві глибокі зморшки 
лежали між брів урозліт, губи щільно стиснуті. 

- Завірюха. Хуртовина йде,-' уривчасто сказав він.­
Нічого, .кріпись, джигіте.- Він підсів навпочіпки · до Про­
хора, ноюrаn ру1,у на його плече і з зворушливою ніж­
піетю І І О• ІаІJ І\ИІJИ'l'ИСЛ в його очі. 

J.Цо, Іtірагімс, шобий? .. Погані наші справи? 
Якши ... 
Яман? 
Я11:ши, якши! Бок - яман... Боляче... Кістка ламає, 

ребро ... - Ібрагім засопів, брови його піднялися вище, він 
стомлено заплющив очі 1, як сліпий, обмацував долонею 
голову й плечі юнана: 

- Я люблю тебе, Прошко ... Люблю ... - Він видихнув ці 
слова з болючою снорботою, ніби навіни розлучаючись із 
Прохором.- Люблю ... 

Від хвилювання Прохор уривчасто дихав. Він поцілував 
зморшнуnатий, мудрий лоб черкеса і мимоволі прислухав._ 

ся до себе: от усе в ньому тремтить, бентеж�ться. І, �к 
ягня перед піднятим ножем, Прохор довірливо дивиться 
па володаря своєї долі. Але його серце завмирає, серце 
щось угадує - страшне, неминуче,- те, що чується і в 
дзя·вканні голодних звірів, і в наростаючому злісному гу­
дінні лісу. 

- Спи! .. - с1шзав чернес знову рішучим, твердим голо­
сом.- Міцно спи, не про1шдайся. 

І від вогнища ще раз крикнув Прохорові, що вкладав-
сл спати: 

- Прощай, ПрошноІ .. Прощай, джигіт ... Прощай! .. 
<<Як це - прощай? Чому - прощай?>> - силнувався 

тати Прохор і не міг. 
спи-

3 відкритими очима П ро хор лежав mд шубою. Думки 
роїлися похмурі, Rороткі, квапливі, ян змах� нрил бистро­
літних птахів. В шумі, в гомоні тайги народилися ці стра- · 
хітливі думки; в шумі, у вищанні і в гурноті воли доночу..:. 
валися · до серця, спустошували серце, виривали із серця 
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стогін. Туга була смертельна. І всі ці відчуття, всі уривни 
неясних напівзвуків-напівслів збирав хтось у міцну жме­
ню, як розрізнені віжки оскажецілої шаленої тройки, і бо­
ляче смикаn, і розпалював, і вимагав: « Істи». Невгамов­
ний лютий голод. 

<<Істи!» 
Але їсти нічого. І завтра нічим порадувати, обдурити 

шлунок. А післязавтра? 
<<Прощай, Прошко.:. Прощай, джигіте». 
Черкес гострив кинджал. 
В шумі, в наростаючому гулі й гомоні тайги Прохор ви­

разно чув - черкес гострив кинджал. 
Дзикаючий, знайомий звук. Блискучий, холодний, по­

лум'яний, червоний - цей зву� повзе змією під шубу, 
прищурюється і дивиться на Прохора скляним, гострим, 
як комарине жало, оком. 

<<Дзик, дзик . .. Прощай, джигіте>>. 
<<Черкес нагострить кинджал, уб'є лося ... Притягне лося 

в намет... Вогнище, вогонь ... » Прохор усміхається, мріє 
солодко під дзикаючий залізний дзвякіт падає в сон, 
у ніщо. 

Сталь клинка, древня, як людина, стомилася жити, сто­
милася жити і душа черкеса, ТаІ{а ж древня, як сталь 

' клинка. 
Черкес гострив кинджал. 
Треба гостріше. Пробує на волосину: ні, тупий кинджал. 

Треба гостріше, гостріше. Запалений погляд, мозок, ду­
ша - усе в схованому полум'ї, як підземна пожежа тай­
ги. Сталь - біла, з жовто-синім полиском по краях, сталь 
жива, премудра, ·  сталь вірна в могутній, що вбиває шобля­
чи, руці. Різкий, ріжучий змах клинка - і ... 

- Ой джигіте, джигіте! .. 
Краплі поту котяться по горбатому носі, в чорну, густо 

запущену бороду. І коли Ібрагім надсадно переводить дух, 
туга пружина його -душі розкручується, думка, що вийшла 
за межі, охолоджується, повертається на своє місце, і ду ... 
ша виразно бачить те, чого не минути. 

Губи шепочуть: 
- Тобі легко буде, Прошко ... А мені як? Ой, ой, Ібра­

гім-ОглиІ" Де твій Кавказ, де вино, виноград, пахучий 
мигдаль? Алла-алла! .. 

Він поводить навкруги каламутними очима, хапається 
за обмотаний бік, де ниє-ломить розбите ребро. 

Хто наслав тайзі вовків? Будь проклятий! Хто . ІЩ6 
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кинув тут подихати? Будь проклятий! Та й ще, та й ще. 
Тричі проклятий! ЦхІ 

Він втупився всЕІвидющими в цей час зіркими очима 
у воmище, в останній вогонь у тайзі, о<;,танню іскру жит­
тя. І вся його житейська доля розгорнулася перед ним 
білим, забрудненим сажею сув-оєм. Убогий хлопчисько -
пастух чужих отар, там, у себе в горах Кавказу., Молодий, 
сильний джигіт, перший з усіх навколишніх аулів наїзник 
і стрілець. Бурхлива, як кипляча кров, його любов до чер­
кески; він її викрав із-під двадцяти замків і під свист 
смертоносних куль примчав з нею у св-ою вбогу саклю, 
всипану квітами з гір. 

AJie ось білий сувій життя його вертиться, крутиться, 
як на вогні берест: чорна сажа густо покриває білизну, 
і життя черкеса стає холодним; я:к попіл згасл·ого вогни­
ща. Священна помста, кинджал, кров. І черкес, розлуче­
ний з рідною дружиною, повінчався залізним вінцем -
кайданами - з каторгою аж на десять років. Голод, бато­
ги, кайдани, похмурі гори Акатуя. О, будь ти проклятиц, 
час народження! За що? Де ти, дружино? Де ти, старень­
ка мамо? Де ти, зелений виноград, троянди, гаряче сон­
це, густі чинари, піtні, танці біля вогнищ під дзенькіт 
кинджалів? Де ти, синя блаrшть, і блискавки, і гуркіт 
грому в рідних горах? Ех! Все минуло, як сон ... 

Важка від думок голова черкеса хилиться до сонного 
вогнища, люлька випадає з розтиснутих зубів. Чер!{ес ха­
пається з,а серце, стогне. 

А за крижаним наметом вторить йому лютим плачем 
І{рижана хуртовина, шпурляє у вогнище гострі снігові 
голки. Холодно. Вогнище згасає, сірників нема. 

- Прощай, джигіте!.. Прости мені, джигіте... Спи 
міцно ... 

Чер1,ес підносить голову, бере в зуби люльку, різким 
рухом крутить кинджал над своєю лисою головою і сторч­
ма б' є в повітря: 

<<Цх! Так, вірно ... >> 
Цілує холодне лезо і ховає в піхви. І разом з кинджа­

лом ховається в голі сутінки вся душа його. 
Рятунку нема. Тайга безкрайня. Угрюм-ріка більше не 

підхопить їхній шви)Ц{Иі\: струг. 
- Прощай, джигіте! 
Раптом грізно і різко. завило все навкруги: буря рвону­

ла з незвичайною силою. Убогий намет, як мильну буль­
ку, підхопило напором вітру і, люто ляснувши полотни-
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щем, відкинуло· геть. Вихор ураз засипав вогнище сніг.ом, 
і :настала пітьма. 

Лише чути було, -як ревіла завірюха, як виривала вона 
з корінням дерева і з гуло� валила на землю. Рнвка.ли 
ведмеді, по.гавкували лисиці, сивобородий мороз кректаn, 
виеовуючи червонощоку. голову з-під кореневища: <<ОТ() 
вже я вам ... у.:.уууу ... » 

Могильпий спіговий курган то рівняло з землею, то зно­
ву навалювало гору, нескінченні скажені n'юни .крути.т1и­
ся по всьому світу, буря обламувала величезні гілки і пта­
хом гнала їх через простір. Усе змішалося в безконечному 
розгардіяші. 

Черкес закашлявся, закрутив головою - душила хурто­
вина. Насилу переnодячи дух, :еін намацав кинджал і з 
одчайдушною рішучістю скинув шубу з непробудно спля­
чого джигіта. 

- Ану! - блиснув кинджал ... 

.Буря корчила дерева і, ЯІ{ траву суху, з шумом, з вит­
тям rнала через річку їх жалюгідні уламки. Бушуючим 
ураганом пригинало до землі тайгу. У се навкруги: осата­
ніло. Горе ·слабкому, горе сильному, живому, кого застала 
ця жахлnва ніч. 
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ЧАСТИНА ДРУГА 

1 

Червоний, забрезклий, тремтячими товстими пальцями, 
з пучок юшх, здавалося, сочився ,винн_ий спирт, Петро 
Данилович Громов розпечатав телеграму і зсунув з лоба 
на очі окуляри; Мар'я Кирилівна дивилася на нього 
з острахом:, уся тремтіла. 

- Оце тобі маєш! - ослаблим голосом сказав купець; 
іцоки його здригнулися, втрачали життя.- Адже про­
пав Прошка паш! .. От так штука! .. Від губернатора 
стафет . . .  

Схопившись за голову, Мар'я Кирилівна з криком упа­
ла на 1щліна, уткнулася обличчям у плюшеве крісло і над­
ривно заридала. 
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- Та ти поетривайf Постривай! Вислухай. що пише ..• 
Може, живий іще. 

І rолоспо почав читати ЮІапоть списаного паперу, та­
кий значний і гіркий, що стрибав у руках. 

,За відомостями окремого пристава через Мопастир 
і окол�щі подорожапи пе пропливали, т-іе проходU.jІ,и. По­
шуки можJtа розпочати .л;и,ше в січпі, коли па озерах буде 
ярмарок, іиогородці протопчуть 0.11,епями дорогу. 13013. 
Віце-губерпатор Н о  л ь д е  

- От бачиш? Та не щшгли ти, Мар'є! .• Цур тобі! .. Ска­
зано: не пропливали, не проходили. Може, ще пройдуть. 

- Та де ж вони? - піднесла Мар'я Кирилівна скор­
ботне, мокре, від сліз обJІИЧЧЯ. 

- Де ж, де ж? .• Бог його :,нає де ... Може, назад вер­
•нулися. Ось Груздьов, може, щось повідомить... Чи 
Метельов... На все воля божа... А 0т що має означати 
цифра? 

Він пішов у наріжну ні:мнату, де не таR було чути сто­
гін 'Мар'ї :Кирилівни, і, ходячи сюди-туди, розгублено ше-

• І шн·1в: 
- «13013>> ..• << 13013t ... Що б це мало означати? Протоп .... 

чуть олені дорогу « 13013» ... Нічоrо яе розумію .. , Ах 
ти боже :м:ій1 

Б_ін дістав з кишені піджзва пласку флягу з горілкою, 
одкрутив металевий стаканчик, випив: 

- « 13013» . . .  Може, їм треба стільки ·грошей - отим 
тунгусикам? .. Ну, ні ... Далі поганяй! Нехай за свій раху­
нок протоптують, якщо хочуть. Ах, Прошко, Прошко! .. 
Боже ти мій милосердний! .. Дурень я, дурень. 3 яки­
мось лисим дияволом відпустив хлопця,- з поселенцем .. . 
<< 13013>> . . .  Треба покликати Іллю. 

Навшпиньки, вивертаючи п'яти, присадкуватий прикаж­
чик підійшов до хазя!на і кілька разів перечитав теле­
граму. 

- Ну, яка твоя думк_а, голово? - спитав Петро Дани-
лович. 

Моя думка прекрасна,- труснув Ілля кучерями. 
Приміром? 
Приміром,- живі й здорові. Десь у тунгусів у юрті 

резиденцію мають. І ніяких звісток подати не можна. 
Якщо з вороною або, наприклад, з галкою - не прийме. 
Л ж вам казав. А як весна настане, візьмуть та й припли­
вуть на зразок циркуляції. Коментарі зайві. 

Гм? Ну так. А що означає « 13013»? 
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- <<13013»? - Прикажчик кашляв у жменю, :морщив 
лоба, хмурив брови.- Уявіть собі, не можу;_ дати ясної 
відповіді. 

А якщо неясної? 
- Тобто не можу зрозуміти ... Помилка тут. 
- А чи не просить губернатор грошей? Так би мовити, 

на розшуки? Я не дам. 
- Як це можна! Таку фінансову суму відвалити - збо-

жеволієш! 
- Я не дам,- твердо сказав купець і випив ще ста ... 

капчик. 
Він довго самотньо ходив, поглядаючи, як палахкотить 

червоним полум'ям груб1{а, і ял0зив по підлозі довгими, 
вище колін, валянками. 

- « 13013►> ... << 13013►> ... Треба піти до попа. 
Він швидко налив третій, перехрестився, випив. 
- Он воно діло яке ... Ах ти боже мій! 
Із густо замерзлих вікон дивиться сніжно-пуховий, 

в тріскучому морозі, день. 

Петро Данилович поїхав у повітове місто. 
Анфіса осиротіла. Н серцю сумно і тривожно. Шкода їй 

Прохора, оплакувала щиро його долю. Щовечора до 
пізньої ночі розкидала Анфіса карти, намагалась далеку 
його долю взнати, і все погана доля виходить, винова 
масть верх бере. Ой, ой, господи! Треба було б піти до 
Мар'ї Кирилівни: мабуть, сердешна, змучилася вся, та як 
підеш? А коли не пустить, коли скаже: «Геть!»  

Так у душевному неспокої коротала вона час, а Петро 
Данилович мчав без перепочинку на перекладних. 

- Бубонці, чуєш, хлопче, к бісу. Мені не до бубон-_ 
ці·в,- наказував він ямщикам: і всю ,дорогу був мовчазний 
і похмурий.~ 

Тужливими очима оглядав він срібну далечінь, ліси, що 
випливали з холодних туманів, повний, замкнутий в ши­
роке кільце місяць,- і всюди йому ввижався Прохор: ось 
він лине по кипучих хвилях Угрюм-ріки; ось, зігнув­
шись під важкою ношею, мчить на лижах по заметах; ось 
знесилився, упав, замерзає. 

Петро Данилович крекче, хреститься: 
«Святий апостол Прохоре! Не дай загинути! .. » 
Але полозки скриплять: <<Прощай, батьку ... Проща-а-'Й ... ►> 
Такі гнітючі думки, в л:ttйх, ЯR у морі тріска, хлюпала-

ся винувата душа його, мучили його всю ДОрогу ... 
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<<Сибірські номерю} - єдиний у містечку готель, куди 
підкотили морозної ночі змилені коні, містився в жахли­
вому, як в'язниця-, мокрому і холодному кам'яному будин­
ку. Незграбний, як відерний самовар-, гасовий ліхтар біля 
входу, скрипучі, з верескливим блоком двері і лункі сутін­
ки у вузь1юму, пропахлому цвіллю коридорі. 

- Ей! Хто тут є живий? - крикнув Петро Данилович 
і, не дочекавшись відповіді, навмисне гримаючи підшитими 
шкірою валянками, пішов по коридору. Тиша і темрява. 

- Давай у номери гуркати,- сказав він ямщикові, 
і вони обидва сердито почали бити кулаками й ногами 
в кожний номер по черзі. 

3 одного номера грубий голщ: 
Якого чорта треба? -
Де коридорний? - зрадів Петро Данилович. 
А . . І д V .я звщки знаю... урень якии ... 
Я питаю, де коридорний! .. Не серед вулиці ж мені 

ночувати... Я приїжджий купець, Громов ... 
- А ось я як вийду, то покажу тобі купця Громова ... 

Що й з каблуків злетиш! - сатанів 3а дверима голм.­
Ось дай мені тільки штани припасувати.:. Стривай, 
стривай!.. 

- Вештаються серед ночі усякі,- несподівано 3авере­
щала 3а тими ж дверима жінка.- Поспати не дають ... Чор-
ти, дияволи!.. 

Петро Дацилович вилаяв їх по-російськи і з прокляттям 
3агуркав у двері сусіднього номера. Та ось у глибині ко­
ридора 3аскрипіли немащені двері, і писклявий голос по-
1,лиr<ав: 

- Хто тут скандал учиняє? Га? 
- Мені треба коридорного,- рушив на голос, 3 чемода-

ном у руці, купець. 
- Кого? - 3нову спитав, випливши 3 пітьми, чоловік 

у накинутій овечій шубі. 
Rоридорнqго мені треба! 
Нащо? 
Ноиер мені потрібний! 
Номер, чи як? Тобто ' _ночувати? 
Еге ж. 
Ти сам чи з дівчиною ра3"На3авжди-зовсім? 
Звичайно, сам! Я приїжджий. 
Так би й ска3ав. Ном.ери у нас є різні ... Тобі на яку 

ціну? Є на тридцять копійо1<. Є дорожчі... Найкращиfі, на 
дві половини,- карбованець. 
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- Лавай най1шаший! 
- Іди за мною, , пане проїжджаючий! Та акуратніше, 

,лобом не тріснись ... У нас тут балка обвалилася... Не мо­
жемо ніяк тесляра знайти. Ото ще місто! .. Це називається 
місто ... А самого хазяїна у кутузку посадили. Другий тиж­
день сидить. За те, що міському старості ушкодив у бійці 
бороду і ліве око. А ти звідкіля? Чого приїхав? Масло, чи 
що, привіз? Або ж чиновник який високий? Може, лікар? 
Чи не знаєш ти часо:м, чим золотуху виганяти? Один мені 
радив калину, а бродяжка тут якийсь тинявся, той казав 
яєчне мило з чаєм пити. Тобто напитись отак склянок де­
сятка півтора і - під шубу ... Пропрієш, значить ... Ну, я 
пробував, душа не приймав. 3 тиждень блював, .либонь. 
Думав, здохну раз-назавжди-зовсім. 

Гугняво гудучи, як надокучливий джміль, чоловічок тяг 
за . собою купця. Ось піднялися вони .якимись потайними, 
кривими східцями наверх, навпомацки пройшли мертвим 
коридором, нарешті, чоловічок зупинився, ткнув у руки 
Петра Даниловича обплилий недогарок, витяг з кишені 
допотопний ключисько, яким можна уколошкати на місці 
будь-якого вовка, всунув його в личину і щосили почав 
крутити. Але двері не піддавалися. Чоловічок розставив 
ноги, зажмурився, вишкірив зуби, від чого пов'язане через 
вуха червоною хусткою лице його набрало страдницького 
виразу, :uадсадпо пихкаючи, марно витанцьовував біля .за­
клятих дверей: 

- Тьху! - люто плюнув він на правий чобіт купця 
і пропищав: - Ану ти ... Ти дужчий за мене. 

Rупець закачав рукава, поплював у долоні і, вчепив­
шись у 1шючись1ю, почав па всі способи крутити і трясти 
його, страшенно гуркаючи, наче віз скакав по камінні. 

- Ось, пане. проїжджаючий, я гасу принесу або оливи. 
Змазати треба. Тоді спосібніш. Ой ти господи! З ушей як 
у мене тече. 

Поки він бігав, розлютований купець скрутив-таки клю­
чеві голову. 

- Що ж нам робити? 
Обидва - чоловічок і купець - здивовано, як два бов­

вани, дивилися один на одного. 
- Доведеться в інший ном.ер,- порадив хлопчина­

ямщи1с 
- А й правда! - обидва - купець і чоловічок - весело 

скрикнули враз.- Чого ж це ми здуру пихтимо? 
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- Можна і в другий,- сRазав чоловічоR,- у нас віль­
них номерів сRільRи хочеш. ТільRи ті будУТЬ прост1ш1. 
Ціна вісімдесят RoniйoR сріблом і неприємність від бло­
щиць раз-назавжди-зовсім. 

- Багато блощиць? - нетерпляче спитав Rупець. 
- Та не таR щоб, а є . . .  До смерті не заїдять . . .  
Кисле, затхле повітря вдарило на Rупця. J3ін поRрутив 

носом і сRазав: 
- Ну й Rаземат! .• От що : затоплюй cRopime лежанку, 

став самовар і неси мені вечерю. Щі, приміром, баранину, 
Rашу ... ЯRщо пельмені є - давай пельмені. 

Чоловічок розгублено дивився на нього, прищурюючи то 
праве, то ліве око, і зів'ялим голосом перебив : 

- Тобто зробіть таку ласRу, "Нічого такого у нас нема . . • 
І І<уховарка дуж� випитши .. . 

- Живо підніми! .. Я їсти хочу, як вовк ... 
- Тобто вона навіть померла... Раз-назавжди-зовсім. 

Так що не може... Від горілRи згоріла. Вчора в поліцію 
повезли. Потрошити. 

;купець зміряв чоловічка убивчим поглядом і коротRо 
сказав: 

- Дурень! 
3 дальших розмов з'ясувалося, ЩО В Rухні - ЯR виме­

тено і сам чоловічок ось уже другу добу сидить на хлібі, 
а тепер і той доїв. Розсерджений Петро ДанИJювич рвучко 
натягнув шапку і помацRи вибрався на вулицю, щоб купи­
ти відповідно до апетиту щонайменше оберемок булок. 

- Навряд,_:_ сумно долетів до нього гнилий голос чо­
ловічка.- Теперечки усі сплять .. . Либонь, уже дев'ята го­
дина cRopo. Собаки горло перегризуть. Спущені. 

В'язнучи в незайманих заметах - ніч була сніжна, слі­
па,- купець, увесь спітнілий, вRрай роздратований лютим 
голодом, пішов уздовж вулиці, проклив,:аючи себе, що не 
догадався запастися їстівним по дорозі. Він знов згадав 
був про зниRлого безвісти Прохора, але влада єства швид­
ко притоптала все, і єдина думRа була - їсти, їсти, що б 
там не було - більше! 

І хоча б одна жива душа. Всіх наче повирізували, у вік­
нах пітьма, навіть собаRи сплять, а всього-на-всього деся­
та година. 

На мить виплив місяць, у його каламутному світлі за­
маячив білий двоповерховий будинок. 

<<Ага! Казначейство ..• Самий центр, значить ... Собор .. . >> 
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Біля широких воріт сиділа на лавці величезна Rопиця. 
Над нею нлубочилася пара, як над тунгусьною юртою. 
Петро Данилович зміркував, що це вартовий. Справді : що­
найменше у двох ножухах, вивернутих хутром догори і на­
тягнутих один на другий, у величезних валянках, засуну­
тих у калоші з оленячої шкури, в яких, як у човні, легко 
можна дерепливати будь-яку річну, пічний сторож ски­
дався на якесь допотопне чудовисько і, на довершення 
всього, непр()будно спав. 

Коли Петру Даниловичу набридло по-людському буди­
ти сплячого, він вхопив його за вкритий інеєм сажневий, 
зведений:, наче кибитка, комір і скинув на землю. Крекчу­
чи і перевалюючись з боку на бік, як на льоду тільна ко­
рова, сторож борсавсь і ніяк не міг підвестися. Поглядаю­
чи на цього безпомічного гіпопотама, на його безглузду 
шапку і рукавиці, пошиті з собачих шкур, на калатало 
з камінцем, що , теліпалося біля пояса, і олов'яний, прив'я­
заний до шнурка свисток, Петро Данилович щиро розре­
готався: 

- Ну й сторож! .. Оце-то так! 
- Ой батечку, підсоби ... Зроби ласку. 
Петро Данилович твердо поставив його на землю. 
- Дай-но палицю ... Не нагнуся ж я,- як стара лиси­

ця, що ;потрапила в пастку, жалібно заскиглив старий. 
Купець подав йому важку, з кореневищем ·на кінці жер­

дину. 
- Ох, спасибі тобі, голубе, батечку рідний! - І сторож, 

скинувши рукавиці, раптом огрів здивованого купця жер­
диною по голові. 

- Ти що, старий чорт?! 
- От тобі що! Іншим разом не будеш серед ночі беш-

Rетувати. Варнак ... 
Насвистуючи в свисток і стукаючи в налатало, старий 

каламутними вузенькими очима оглядав пристойно одяг­
нену постать людини, яка стояла перед ним. 

- Як ти, старий чорт, смієш?! Я завтра справникові 
скажу... Я - нупець! 

- Купе-ець? - пр9тяг старий: з його грудей вирвалося 
сумне зітхання ... - Коли так, проходь вільно ... Не бійся ... 
Це нічого. А ти чиїх будеш? 

- Громов. Мені б попоїсти. 
- Гро-о-мов? - здивувався старий і, присунувmись - до 

Петра Даниловича, почав пильно вдивлятися в його об­
личчя.- Чи не з тайги ти, бува? 
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- Відтіля. 3 тайги. 
- От тобі маєш! .. Rрасненьно дяную. Ти, видать, Да-

нилів син? А що дід Данило, живий? 
- Помер. 
Петро Данилович хотів грубо перервати розмову, але 

в ньому ворухнулась надія, що старий кінець кінцем на-
годує його. 

- А ти знав його, чи що? 
- Дідуся Данила? Не тільки знав, а на страшному 

суді господньому поруч судитись будемо... Он як я його 
знав. ЯмЩИRом я був у нього, по тайзі возив.- В голосі 
старего зазвучала жовчна злість, ян шипіння гада, яному 
оддавили хвоста.- Ще б пак!,. Однією кров'ю ми з ним 
мазані. 

- Ян так? 
- Ну, це вже не твого розуму діло ... - старий багато-

значно кряннув, ударив палицею в сніг і замовн. 
- Слухай, діду, чи не нагодуєш ти мене? - заблагав 

Петро Данилович і сплюнув голодну слину.- Аж млосно 
мені. Зранку не ївши. 

- Яна , може бути зараз годівля? Ніч, сплять усі ... 
А втім, іди у Грабилівну, зараз за мостом, там бублю,и 
роблять хлопці і довго не сплять. Може,,, пофортунить тобі. 

Він знову бухнувся нопицею на лавку і забубонів, при­
слухаючись до снрипу нронів, що нвапливо віддалялися. 

- Нагодува-ать? Хи! Ото ще вигадав ... Тан я тебе й на­
годую ... Повечеряв кілком по голові - і будь радий . . .  Вар­
начий виродон. Тьху! 

І закрутилися в старій голові згадни, чим глибше в дав­
нину � тим яснравіші. 

<<Так, понійний був хват. Данило отой ... Ідемо ми роз-
бійною ніччю з ним по тайзі ... Раптом бубонці десь тільни 
дзвякнули - ми зразу в хащі ... У мене в руці шнворінь, 
у нього - обушон.. . Ну, я на наторзі відстраждав свій 
гріх, а він, зміюка, золотиськом віднупився ... Е-ех! .. >> 

2 

Вранці, ледве розвиднілось, Петро Данилович пішов 
у трактир «Тичою>.  Рання пора, але всі столини в трантирі 
були зайняті, в повітрі стояв терпний дух бруснового чаю, 
змішаний з кислим запахом овечої шнури і людського по­
ту. Розпарювали гарячим пійлом промерзлі свої животи 
селяни, яні приїхали здалена на базар, за компанію ;з ни-
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.ми чаювали переRупщиRи, баришниRи, ЯRИХ називали 
<<сальні пупи». Ось два безрідні <<Іваню>, брудні, розкош­
лані, у жіночих кацавейках і драних шкарбанах, пере­
мер;злі в нічліжці, щодуху примчали сюди по морозу і те­
цер, труснувши <<Настріляними» п'ятаками, блаженно по­
пивають чай. Під стелею і на стойці горіли гасові лампи. 

Петро Данилович перехрестився на іRони і підсів до 
публіки чистішої - різників і рибників. За другою чаш­
кою уся компанія знала, чого приїхав Петро Данилович, 
і Rожний по-своєму співчував його горю .. 

- Я тіль1ш що з Н'райська,- Rазав бритий, Rремезний, 
з монгольськими очима, рибню,.- За два тижні домчав, 
деш, і ніч rнan без перепочиш,у. 

- Ну ш, там, що? - нетерпляче перебив Петро Дани­
лович.- Про мого сипка чутки ніяRоі нема? 

- У сіх купців, либонь, стрічав, а ніби ні один не Rазав. 
І ЯR це ви могли такого парубчаRа на неминучу погибель 
пустити? 

.,..- Та вже правда-таки, що страх, та й годі,- підхопив 
дід, яRий сидів с1,раєчRу. 

Петро Данилович відповів не зразу. Обпікаючись, він 
чашку за чашкою з азартом ковтав чай. Одутле обличчя 
його з великою, дуже посивілою бородою вкрилося бла­
женним потом, але очі, повні триво_ги, бігали."" 

- Гріх вийшов,- похмуро сRазав він.- Просто дия­
вольське наслання. Уроїлося в голову, от і вирядив. Га­
дав - торгівлю розширити треба, сина в люди треба ви­
водити, нехай своїм горбом та досвідом життя своє почи­
нає. От я1,, панове, було діло... А тепер, чи не зволите ... 
Ось стафет. Прошу, гляньте. 

Телеграма обійшла всіх;  навіть дід, для годиться, підніс 
її догори ногами до своїх темних щодо грамоти очей, по­
нюхав і, з жалем зітхнувши, повернув Петру Даниловичу. 

- Тринадцять тисяч тринадцять... Що б це означало? 
- А це ось що означає,- ледь мружачи калмицьRі очі, 

сRазав рибник.- Звичайно, я не збираюся страхати вас, 
а тільки що майте на увазі для свого спадкоємця велику 
небезпеку. Навіть ні за цапову душу може загинути. 

У сі пере:шрнулися, чеRали, що скаже приїжджий. Пет­
ро Данилович зблід на лиці, погладив бороду тремтячими 
руками і ледве вимовив: 

- Та ну-у? Та що-о-о ви Rажете ... 
- Я •  не хочу вас залякувати марно, але факт може тра-

питись дуже навіть приRрий ... Ви уявіть собі, . наприклад, 
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так,- рибник, гуркочучи табуреткою, присунувся до Гро­
:мо·ва, що розгублено лупав очима,- першим ділом, прямо 
скажем(), місцеп()ложення там цілком безлюдне; по-дру­
ге,- сніг вам ·до пазухи, отже, пройти ніяк не можна, 
окрім собак. Та й хто туди піде? Адже це потрібний дуже 
навіть щасливий випадок, щоб тунгус чи, скажімо, якут, , 
їдучи на ярмарок до озер, якраз потрапив на те місце, де, 
можна сказати, гине ваш син... Ви вже вибачайте, я зо­
всім не хочу вас залякувати, а по-моєму - віце-губернатор 
дуже резонну дав відповідь. Чи правильно я кажу, панове 
купці? 

У сі схвально забубоніли, а Петро Данилович, хапаючись 
за голову, бурмотів: 

- Що ж мені робити? Як же "бути мені? Порадьте, лю­
ди добрі ... 

- Треба ждати, що бог дасть. На крилах туди не по­
летиш. 

Петро Данилович розпачливо крякнув і ляснув себе 
обома долонями по колінах. 

- Що я наробив! Що я, дідько лисий, наробив!! 

У сі наступні три дні Петро Данилович гасав по місту, 
як очманілий. 3 телеграфу - до ·справника, від справни­
ка - до. знайомих купців, від купців - на телеграф. На 
дві терміН()Ві телегра,ми в Крайськ - до купця Єропкіна 
і протоієрея ВсесвятсьК()ГО - прийшла відповідь лише від 
священика. 

(�Розвідав усе. Ваш син у місті не вияв,11,ений,>. 
Петро Данилович кріпився-кріпився, а на четвертий 

день зійшов з 11:олії і закубрячив. П'яненький прийшов 
увечері до себе в номер. У шапці, в шубі бухнувся на ліж­
ко і так гірко заплакав, що прибіг Rоридорний чоловічок, 
з розмаху відчинив скрипучі двері і таним же скрипучим 
голосом запитав: 

- Пробачте ... Тобто. чи вас, бува, не обікрали? 
- Обікрали! - крикнув Петро Данилович: він поди-

вився крізь сльози на одутлого чоловічка з червоною по­
в'язкою через вуха.- І хто обікрав? Сам себе обікрав. 
Своїми руками! 

Тобто в яких розуміннях? 
- Ех, любий! .. Ходи-но сюди, сідай ... Ти п'єш? 
- Декохт я п'ю... Тому, що течія з вух у мене. На 

горілці настій п'ю із дорогої трави, сарсапарель тобто. 
Раз-назавжди-зовсім. 
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- Неси! Ось тобі гроші, давай! .. У тебе з вух, у мене 
З серця тече і З усіх печінок ... Горе В мене, друже ТИ мій, 
горе! .. 

До півночі вони обидва до безnам'яті надекохтились. 
Чоловічок спалив три оберемки дров - у номері, як у лаз­
ні. Купець у самій білизні лежав на _ліжку, охкав і хрес­
тився, а чоловічок, скинувши хустку, від чого уші його 
відстовбурчились, як у собаки, сидів по-татарському на 
підлозі і крізь гнилі зуби говорив: 

- Є в нас у монастирі знаменитий старець ... Еге ж, тоб­
то справжній... Він усе наперед знає... Іди, купче, до 
нього, от що ... Як по пальцях, про сина твого скаже ... Іди, 
чуєш ... Не вий. І я піду. Ватки попрошу я, від вух ... Вмо-
чить у лампадку і дасть. От що ... 

- Що ти там бурмочеш? 
- До старця, мовляв, іди... Раз-назавжди-зовсім. Свя-

того життя старець в . . .  
- Іди ти до дідька із св-оїм старцем! Чи до старця мені 

теперечки... Дурень! 
- Сам дурень,- загугнявив чоловічок, хитаючись із 

боку на бік.- Ще й лається ... Гадаєш, багатий, то й ... От 
вижену геть із номерів, тоді будеш знати... Мене хазяїн 
замість себе залишив, якщо ти можеш розуміти ... Мишко, 
каже, залишайся раз-назавжди-зовсім. Через те забирайся, 
проїжджаючий, геть! Геть! .. Щоб зараз же! 

- Угу,- заричав купець, вхопив порожню від декохта 
четвертину і щосили запустив нею в чоловічка. 

Той, як заєць, кинувся навтьоки і закричав страшенно 
гидким голосом, як придавлена в дверях кішка: 

- Рятуйте! Рятуйте, убили! 

По дорозі назад бубонці дзвеніли сумно, полозки вимов­
ляли якісь слова. Петро Данилович втомлено дріман 
у своїх критих гринджолах, і не хотілося йому слухати, що 
говорять полозки. Але вони настирливо, одноманітно, не 
вмовкаючи повторювали: <<Невже загинув? Загинув, заги­
нув ... Невже загинув?» Це сердило і мучило Петра Дани­
ловича, він крутився з боку на бік, не розплющуючи очей, 
слізно крцкав і сонною рукою витягав з кишені червону 
носову хусточку. 

<<Так. Це правда, що ... Даремно я пустив Прошку... Іще 
під суд віддадуть. Може, такий закон є. Ах, тиІ .. >> 

Найкраще - взяти йому дома грошей і одразу ж пода-
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тися в І{райськ, а звідти - щ�. . розшуки. Зрештою там 
видно буде. 

ДБі доби думка його працювала в цьому напрямі, дві 
доби минули без сну: ні заколисуюче погойдування грин­
джолів, ні м'який пуховик на станції не могли його заспо­
коїти. Як мимовільного злочинця, який вчинив щось лихе 
у запалі безумства, його мучила совість. 

На півдорозі додому раптом йому сяйнула думка;_ __ <<Чи 
не знернути на Угрюм-ріку?>> 

- Ямщик1 слухай-но! Скільки по-вашому до села Під­
волочного? 

Старий мужик, не поспішаючи, відвернув край високого 
коміра і, всунувши голову в кузов, прохрипів, простудже­
но свистячи грудьми: 

- Га? Ти гукав, чи що? 
Виявилося, що . до Угрюм-ріки верстов шістсот-сімсот. 

Якщо взяти доброго коня та на заміну прихопити друго­
го - діб за п'ять можна, мабуть, і добратися. 

На другий день, у супроводі бувалого звіролова Ізотови­
ча, Петро Данилович верхи мчав по узво3'ах і волоках, 
крізь непрохідну тайгу, в село Підволочне. Дорога нелег­
ка, через замети, з ночівлею біля вогнища, але погода 
сприяла: морозно, тихо, та й мета поїздки мала дати ключ 
до тієї розгадки, що так мучила його. 

Звіролов Ізотович, похмурий, небалакучий, сказав па 
ночівлі: 

- А тут недалеко, у Ведмедячій паді, старі люди є. 
Двоє. Як волхви. У се життя можуть знати. У них - коти. 

Петро Данилович одразу ж вирішив у душі: <<Треба 
звернути. Може, що скажуть путнє. Та треба було б і в 
місті до схимника піти. Той дурень торочив же про мо­
настир. Ах ти, гріхи які! >> 

- Із бродяг, чи що? 
- Із пих. 
Ведмедяча падь потопала в снігах. Кругом дрімали ві­

ковічні сосни і кедрач у білих пухнастих шоломах. На об­
риві, притули·вшись до сірої, обвітреної скелі, стояла по­
чорніла халупа. Вона вся збудована лише з трьох вінців, 
1юлоди були неймовірної товщини. <<Богатирям тільки під 
силу 1юлоди такі двигати. Оце-то колодю>,- здивувався 
Петро даJІилович, злазячи з коня. 

На самому гребінці, уткнувшись лобами, сиділи дві чор­
ні І{Їшки. Третя - дряпалася в двері і нявчала. Заходило 
сонце. Холодний захід, що відкрився очам подорожан, по-
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лум'янів жовтим негріючим вогнем. Десь перегукувалися 
дві ворони, і голоси їхні чітко звучали серед тиші. 

Петро Данилович з вірою перехрестився і ввійшов у ха­
лупу. Непроглядна пітьма. Крижане, замість скла, вікон­
це було скупе на світло. Лише тліюче в коминку вугілля, 
·схоже --на живу купу золота, злегка коливало темряву. 

Подорожанам вдарив у ніс паскудний запах - котами 
і гнилятиною. 

- Драстуйте! - сказав у пітьму Петро Данилович 
і знову почав хреститися. - Чи є тут хто .живий? - Він 
здивовано помітив, як унизу, по всіх кутках і десь вище 
юІ.ламутно заблищали фосфоричним світлом цятки. 

<<Це кот:ю>. 
- Ей, дідусю Назарій! Чи живий? - покликав Ізотович. 
В пітьмі закректало, і грубий низький голос СІ{азав: 
- Живий. Обидва живі... і Ананій живий. Він у лісі, 

по дрова пішов ... Ось зараз я у вогонь підкину. Хто такі? 
- Дальні. 
- Знаю, що не ближні./ Звіролови, чи що? А чи міські? 
Ізотович, багатозначно кашлянувши, торкнув Петра Да­

ниловича ліктем і, захлинувпіись від почу-:rтя, що охопило 
його, квапливо сказав: 

- Як по писаному! Звіролов та купець. Із міста. Двоє 
нас. Ха! 

- Знаю, що не четверо. Ну, роздягайтесь. Тісно у нас, 
та й брудно. Хворіємо ми з братухою. І кицюні голодні. 
Киць-киць-киць! 

Наламутно-світлі цятки згасли, спалахнули знов, за­
шмигали, і жалібпе нявнаппя сповнило халупу. При світлі 
саморобної свічки Петро Данилович розгледів висону, до 
самої стелі, широ1юплочу постать чорнобородого діда. 

- Сідайте, хоч би й отут ось. На лавну. Либонь, змерз­
ли? Певне, чайну хочете? Чаю в пас нема. Сніг розтоп­
люємо та водичну п'ємо. Бідно в нас. 

- Не турбуйся, старче праведний, - сказав Петро Да­
нилович, - у мене все є. 

- Яні ми праведники? Ми грішюши. Великі грішники. 
Як тільни бог--батеЧRо нас іще па землі носить? Свят­
свят-свлт. З чим заІВітав, з горем? Осиротів, чи що? Жін­
ка понинула, чи сам од неї відсахнувся? 

Петро Данилович зітхнув і з хвилюванням, зм'ягчуючи 
толос, сназав: 

- Та ні те, ні те ... А тан якось, середина на половину. 
Сип у мене про-пав. 
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Він стояв навпроти Назарія, що сидів на широкому пні, 
в надією , і прихованим, несвідомо пробудженим страхом 
диви-вся на його жовте, і'з заrпали:ми · щоками обличчя, на 
чорну довгу бороду, на чорні пасма волосся, що прикри­
вало виооке, пооране зморшками чоло. На·зарій зсунуtв 
густі брови і :мовчни, пильно дивився у вічі купцеві. 

- Ранньою весною, іще по снігу в тайгу поїхав. І, як 
у воду вrпа1в, просто ще�з. 

Старий так са:мо грізно ди-вився йо:му у вічі. Петрові 
Даниловичу стало незручно, моторошно. Rішка скочила 
йому на плече. Він погладив її тремтячою чужою ру,кою; 
наче скрутився він увесь і занімів під безмовним погля­
дом чорних, втуплених у н�ого очей. 

- Може, знаєш що? Скажи.:-. - нарешті вимовив він. 
- Звідки ж я :можу знати? Чаклун я,' чи що? Це чо-

ловік тобі набрехав про нас. Гріх тобі, чоловіче. 
Ізо·тович, роаrпалюючи ІКам'янку, тільки крякнув і знову 

торкну;в ліктем Петра Даниловича. 
- Ні, ви провіщаєте, - благоговійно сказав Ізотович. 
Заокри,піли кроки по снігу, увійшов низенький дідО'К з 

великою головою і :маленькою сивою борідкою. 
- Здоров будь, Ананію! - привітав його Ізотович. 
Дідок промовчав, старанно перехрестився на по,куть, 

де за лаМІПадкою темніли безликі, покриті са1жею дошки. 
- Як живеш, Ананію? - '<ІНову спитав І�зотович. 
- Він - :мовчанка. Марно питаєш. І1з :миром він не го-

ворить теперечни. 
У халупі стало жарко. Петро Данилович ро·зД;ягся до 

сорочки. Від духоти і тепла �заболіла голова. Він шкоду­
вав, що заїхав до дідіrв, які не дали йо:му полегшення, і 
З'Вернувся ще раз до Назарія : 

- Що ж робити? 3 сином, га? Навчи ти :мене. 
- Час покаже. Нічого я яе '3Наю . .. ТерGІи. 
Переночувавmи в старих, купець поїхав з ноориємни:м 

почуттям до пих і з люттю на балакучого Ізотовича. 
Через дві доби він дістався до села Підволочного, до 

покрівель засипаного снігоІ\1, сумний і стривожений. 

3 

Мар'я Кирилівна після ІВід'ї;зду чоловіка щодня замов� 
ляла обідні з колінопреклонними молебнями о здравії 
стражденного і :мандрівного отрока Прохора. 
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Отець Іпат е особливою ретельністю і здшманням рук 
правив замо;влену відправу - плата була солідна і, крім 
того, щоразу здобний пиріг ІЗ неабиякою вИІПивкою. Мар'я 
Кирилівна не пожаліла б для отця дУХОВ'Ноrо навіть боч­
ки найкращого вина, аби лиш праведний господь зглянув­
ся на невтомні_її благання, прислухався до її стогону. 

Заручившись за посередництвом отця Іпата ботим ми­
лосердям, Мар'я Кирилівна,. підкоряючись с·воїй жіночій 
слабкості, а головне - за намовою куховар.ки Варваронь­
ки і дрпка.жчика Іллі, зважилась піти поворожити і до 
шамана, тобто вдатися до послуг пекельних сил самого 
диявола. Не прохопилась вона про це жодним натяком 
отцю своєму духоmному, хоч добре знала, що від безпро­
будного запою лінував 'отця Іпата шаман-тукгус. 

І грудневим вечором, звелі,вши усім казати, що поїхала 
в місто до чоловіна, в супроводі глухого двірнmка, біло­
брисого гор·баня Луки, подалася в темну тайгу за чарами. 

<<Господи, прости ти мене, грішну! ►> - усю дорогу зітха­
ла тайкома душа її, але уста мовчали, не можна згадувати 
ім'я боже, коли вже зважилась на таке діло, не можна 
навіть хреста на грудях мати - Мар'я Кирилі'Вна їхала 
без хреста, як бУ3увірка. 

Баский іноходе,ць примчав їх сивої ночі до тунгуського 
стійбища. На круглій галЯіВині, що прилятала до проїжд­
жого зимівнюка, яскраво палало Не'Вrасиме вогнище-гулі­
вун. Під його тремтливим світлом плавно гойдав·ся втоп­
таний оленячими стадами сніг, а стовбури дерев підска­
куnали і тремтіли, наче їм сюrоюя страшний сон. Кілька 
гостроверхих чумів спокійно спочивали; лише в тому, що 
стоя:в посередині, чувся нрm{ і ронотання бубна. 

- Чи ти бач! - вигу�:шув глухий Лука. - Я й_ то чую. 
Чаклує nіп. Оо! Бач-бач, ЯІК ворожить! . . 

Мар'я �ирилівна, боязко 01зираІО'Іись, з моторошним 
відчуттям підходила до' чуму: їй ввИ!жалося, що вся га­
лявина кmпить не-чистою силою, що в темному диму над 
вогнищем крутяться шайтани і шилікуни 1; ось вони по­
бачили її, ось із галасом мчать до неї. 

- Ой Лу�ка! - І безхре-сною, що заради сина відсахну­
лася від бога, бузувірною Мар'я Нирилівна вбігла ІВ чум. 

У пудовій шаманячій шубі, обвішаній залі0ними бряз­
кальцями, шаман Гірманча шалено біснувався по той бік 

1 Ш и л і к у  я -=  нечи�тий JIYX, чорт, ло11ювик .,.,... сибірське. (Прим. 
nepe-,;.11.)_ 
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вогнища, бив у здоровенний бубон, гигикав. А перед вог-
-нищем, біля входу, на оленячому килимку, виставИ'Вши 
догори величезний свій живіт, лежала вся висохла, на­
півмертва дружина його і сумними, в сльозах, очима при­
речено дивилася кудись вдалину. 

Шамав був німий і глухий до тих, що увійшли. Мар'я 
Кирилівна причаїлася в кутку і чекала. Вона бачила, ЯR 
шаман ковта:в-пожирав · хворо·бу дружини: <<Хам-ам! 
Агик!>> - як із заклинаннями мазав жертовною оленячою 
кров'ю і чоло, і груди, і живіт своєї дружини, як знову 
осатаніло крутився біля вогнища, потім бе�зсило упав до­
долу, тяжко застогнавши. 

А коли отямився, скинув шаманячу шубу і, викуривши 
підряд три люльки, сказав Мар'ї" Кирилівні: 

- Здоров, Матко! Чоrо прибіг? 
- Голубчику, Гірмаnча ... - почала вона. - Ось ЯІКе ді-

ло . .. - І все розповіла йому про сина, потім вийняла із 
саквояжика дари. - Це тобі, а це дружині т;воїй... Ради 
бога ... Ой, тьху, тьху, тьху! Поворожи, будь ласка ... Місця 
не ,знайду. От-от збожеволію. Серце моє в тузі. 

- Нічого... Це добра, - радісно ска�зав шаман, жадібно 
накидаючись на пляшку коньяку - подарунок. - Зараз 
піду самий головний шайтан кликати, самий сильний ... 
Іхати дуже далеко треба, ой-ой, як... Туди, та туди, та 
туди ... Де знайдеш? Може, , твій хлопець здох, в пекло 
треба- їздити, в чорний день їздити... Може, здох, як 
знатn:. 

- Що ти, що ти! - слізливо скривила рот Мар'я Ки­
рилівна, піднесла голову - Гірмавчі в чумі не було. 

Кликав-гукав Гірманча в тайзі головного шайтана, і 
гортанний голос його то злітав над чумом, то спускався 
в пеклс:J, був глухий, придавлений. 

Один за одним поча:ли збира.тися в чум заспані тунгуси. 
Мружачись на яскраве евітло, вони сідали живою підко­
вою на1Нrоло во.гнища, привітно поглядали на гостю, ачей 
поча,стує чашкою вогняної води, від якої раптом стане 
весело в руках, у ногах, раrітом зникне зима, мороз, Х'ВО­

роби, кожний буде багатий і сильний. 
Гірманча увійшов стомлений, qлідий; з минулої ночі 

він нічого не їв: не можна. Але рухи його чітні, швuдкі. 
Оглянувши збудженим поглядом чум, вів сів на оленячий 
килимок-кумолан і зажадав одяг шамана. Близький ро­
дич Гірманчі подаs чоботи, ва'1{1КУ шубу, шапку, рукавиці 
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і став над - вогнищем гріти бубон: шкіра натягнеться біль­
ще, бубон буде го'Віркіший, гуЛ'Кіmий. 

Настрій шамана став нервовий. Він безперестанку ку­
рив, заразливо позіхав - тріщали вилиці,- присвистував, 
щось невиразно бурмотів. І знову без кінця позіхав, 
ро,здираючи вилиці. Схвильована Мар'я Rирилівна сиділа 
ПQ той бік вогнища, наRПроти шамана, з надією дивилася 
на нього. 

Раптом худорлявий, З МQЛОДЯВИМ лагідним обличчям 
Гірманча зник - перед нею сидів тепер грізний, важгкий, 
у чаклунському вбранні шаман. 

- Бубон! - крюшув він і тихо вдарив стукачкою в 
добре натягнену шкіру. 

Глухо зітхнув ожилий бубон раз, другий. Завів шаман, 
заспіва·в, я,к уві сні, тонким голосом, став по-тунгуському, 
опівливо ро:зповідати, що прийшла до нього багачка Мат­
ка, ну що ж, він прислужити-ся Ї'Й радий, от тільки, пра,в­
да, важко буде СЬQГОДНі літати йому; ну та нічого, він 
знає - як. Якби тільки подалі від свіжих могил, від тіней, 
що стерегли ще не зогнилі свої тіла, від підступних чан­
лунів, від постелі породіллі. Далі, далі! 

Удари в бубон поступово стали частішими, гучнішими:. 
- Ей, духи, •збирайтеся! - Він у'ІІкнувся головою все­

редину бубна і співає, вітаючи появу КQжного духа: -
А, це ти, гагаро? От, добре ... Ти найметкіша .. .  -Ей, добро! 
Пам'ятаєш, як ми пірнали з тобою, ледве дна дістали? .. 
Нарась тоді густо йшов, не прошrовхнешся. О-о-о... А де 
твоя сестра, твій брат? 

І здаєт1,ея забобонній Мар'ї : один за одним духи зби­
раються, пе·видимкою сідають на нрай бубна, ждуть. Від 
дірки зверху, крі1зь яку дивляться з неба зірки, і до остан­
нього темного кутка увесь чум ПQЧав наповнюватися жа­
хом, нечистою силою. І ввижається всім одурілим, у,сім, 
ЩО втраТИЛИ ЗДОрQВИЙ ГЛУЗД: нічні чарівні СИЛИ ШеПОЧУJ'Ь­
СЯ, колишуть принишкле, насичене пекельним смQродом 
по,вітря, усе прибувають-1прибувають, тихим посвистом ві­
таючи свого знайомQrо, який виклигкав їх до буття. Добрі 
й злі, покірні і, як оскаженілий СQХатий, буйні злітаються 
з усіх семи ;небес, землі і пекла. 

І лунає сердитий, надтріснутий голос шамана: 
- А! Це ти, проклятий змій! Це ти зіпсував мені того 

ра-зу очі, щоб QСЛіnити мене? Брешеш, бачу! Бачу! Я силь­
ні:mий ·за тебе! .. Ану, давай мірятися на силі! ., 
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Ось оглушливо вдарив бубон - утсе в чумі затрусилося, 
захилиталося, - 'гигикав, :ryRaв шаман страшним голосом, 
і все залі�зяччя на його шубі злобно стріпувалось і дзвя­
кал<>. 

Мар'я Кирилівна скам'яніла, серце завмирало, металося 
від страху. Поки не пізно, треба б тікати ... <<Лука, Лука! .• 
Де він?» 

- Неі! - :крикнув шаман і випростав-ся на весь зріст.­
Злетілися, з'їхалися, примчали ... Всі! Та-та-та ... Та-та-та ... 
О, вас багато! .. Бубон мій поважчав ... Ей, помагайте! Вище 
піднімайте мене, вище! 

Він крутнувся, ударив що є -сили бубном у ліве коліно 
і почав ооакати навколо вогнища на обох ногах, як горо­
бець. Гиги:кав, каркав, співав кезрозумілою мовою, і гля­
дачі, досі байдужі, почали підхоплювати хором ні1юму не 
відому пісню. 

- Вище, вище, піднімай! f 
Голоси їхні дикі, несамовиті - наче ведмежий зик; во­

ни ричали, гавкали по-ообачому; ось хтось закашлявся, 
хтось пронизливо завив. Дійство почалося. Усе доююла 
с-казилО'Ся. Чум дрижав. 

- Аги·кІ  АгикІ І  Та-та-та-та! - рооів шаман, крутячись 
і б'ючи в

1 
бубон. 

- Н вте висок,о, - заговорив він тепер дале-ким, як 
чревовіщатель, голосом, а бвзтямний рев кавколо почав 
стихати, вгамовуватись. - Ось річ:ку бачу на три оленя-­
чих переходи вгору, на три вниз ... Ось _чум ... Ей, хто там? 
Еге, це старий Сінтіп сидить ... 

Що він рабить? - несміливо вигукнув іr.з пітьми гор­
бань Лу,ка. 

- Сітку лагодить, гач:ки гострить . . .  Ага, тут біля озе­
ра - лісовик з сімома очима. Нехай стирчить, як гнилий 
пень. . .  Там, уни.зу, не видно ні одного ворога... Дооре . . .  
Ей, мошва моя! Піднімай мене вище! Буду далі ди­
витися. 

І застогнав, і заметався. Дзвякало залізяччя страшен­
но, дригали на шапці совині пера, - голосно, пронизливо 
крикнув шаман: 

- Бачу І Все бачу! . .  На сто оленячих переході-в . .. - і ще 
гол<>сніше :криннув: - В труну! !  ;назад, в труну скоріш! ! 
Геть, шаманко, в труну! І 

Дужче як молотом бухнуло в серце, в голову Мар'ї Ки­
рилівни елово <<труна>> . 3 розпачливим криком, наче життя 
виймали з неї, упала кавзнак, з<>мліла, 
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Води! Давай води cRopim, cniryl - засовався гор­
бань .Цу-Rа. 

Бачу, чую.. .  Живий . .. - хрипів шаман, і величезний 
бубон гурRотів, ЯR грім у горах. 

Шаман Rрутинся у своїй пудовій шубі, ян леrnий в'юн, 
вітер бурею літав по чуму, шпурляючи попіл у роти, в очі 
тих, що сиділи, і полум'я вогнища, гугочучи, металося. 
Швидше, іще швидше! 

Біла в пузирях піна ,запечатала увесь рот шамана, важ­
RО хрипюь шаман. Серце вмирає, ледве б'ється. 

- А-а! .. Ось ти де? Ну, здрастуй, - ледве чути його 
шепіт. Гепнувся па землю шаман. 

- Держи бубон! Хапай! - підхопився ва вQrи увесь 
чум: згорить, порветься бубон, тоді шаману смерть. 

Шамав лежав ниць і1з заплющеними очима. Він ув·есь 
1смиRався, увесь тремті'В, піна Rлубочилася ва губах. Обе­
режно перевернули догори обличчям, витерли з губів білу 
густу піну, наRрили голову шовRОвою хустRою - пода-
рувRом. 3ахрИіПів шаман. 

Горбань Луха, розчепірившись, беЗ[lерестанRу згадуючи 
Христове ім'я, тер снігом лице -і шию зомлілої Мар'ї :Ки­
рилівни. Ось поворухнулася, глянула ва ЛуRу, і повіRи її 
знову заRрилися. 

:Коли вона нарешті опри-rомніла, шаман Гірманча сидів 
ва старому місці, усміхався до неї. Він у червоній сороч­
ці, на грудях велиRий срібний хрест, ян у попа. Довге 
попіnсьRе волосся СRуйовдилось і було вологе. На мо_ло­
дяnому, із впалими щонами, обличчі Гірманчі лагідно бли­
щали жnаві, ало повні страждання очі. 

- Еге, Машно, здрастуй! Що трап�лось? - поцінавив­
ся він і взяв у рот люльRу, ЯRу ,запобігливо подав йому 
сусіда: Rожеп ладен був подати шаманові свою люльRу ; 
приготували, набили тютюном - Rури. 

- Ну, Гірманча, - сRазала Мар'я :Кирилівна, заспо,Rо­
юючись. - BiR не забуду ... Ой, і страх� .. - І звоnіRала 
спитати про головне - а що, ян? НаRа?увала язИRові, але 
ЯЗИR німів. 

- Живий, - безжурно пролунав раптом голос Гірман­
чі з їдучої махорR·ової хмари: - ЯR же, зовсім живий .. .  
Чай п'є, цухар лопає ... 01 

- Де ж, у тайзі, в снігу? - присунулl\сь Мар'я :Кири­
лівна. 
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- Да-а-леко ... � Гірманча у повільному ро:щумі по-· ­
вернувся на всі боки і показав праворуч: 

- Там! 
- Живий? - усміхнулася, виймаючи хусточку, Мар'я 

Кирилівна. Рот її кривився. 
- Живий, здоровий... Кра-а-сний... Шаманка врятува­

ла його, дівка, із гроба встала ... - брехав Гірманча.- Боро­
ни бог, як ... А черкесець подох. 

Мар'я Кирилівна і з горя і з радQщів за-плакала і, зав­
мерти, повисла у Гірманчі на шиї. 

В мирі з , життям, з тихою надією поверталася зраділа 
мати додому служити колінопреклонний, подячний моле­
бень. 

4 

Яскраво горіло в розписних грубах у домі Я1,ова Наза­
ровича Купріянова, іменитого купця північного міста 
Крайська. Яскраво світилася під стелею, :в кришталевих 
висуль�ах, лампа. Срібний самовар пускає клуби пару: 
сім'я п'є чай. 

Ян.ів Назарович картатою хусточкщо витирає чол�, mи­
ро,кий комір чесучевої сороч1ш ро,зстебнутий, видно з�під 
рудої бороди білу коротку шию. Гладкий, червонощокий, 
він низький на зріст, але -широкий у плечах і кремезний 
тілом, хоч йому вже п'ятдесят п'ять років. Руде сивіюче 
волосся в'ється крупними кільцями. Кисті рук товсті, в 
ЗОЛОТИХ перснях. 

- Пий, гостоньку дорогий, пий,- каже він не по ста­
турі тенористим, майже жіночим голосом, звертаючись до 
Прохора Громоnа, який сидить поруч з ним. - Либонь, 
тайга, не дуже тебе вшановувала ... 

Прохор соромливо посміхається, куйовдить над верх­
ньою губою ранні, ледве пророслі вуса і обережно підеу· 
ває миловидій господині, Домні Іванівні, величезну чашку 
з написом: <1Апу ще ... >> 

Він живе тут третій деІJіЬ. 
А вчора приїхала з губернського міста на різдвяні свята 

гімназистка Ніна. Вся вона в радості: надовго відлетіла 
зубрячка, казармений пансіон З'1інився батьківським за­
тишком, а тут іще такий гість. Який він вроцлив'1ш, який 
цікавий! Здається, трохи дпкуватий. Ну, не біда ... Ах_, ди.:· 
виться, дивиться на неї! .. 

Ніна одразу опустила свої великі сірі очі під темними, 
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ледь вигнутими бро:вами, але тут же- знову глянула на 
молодого гостя, усміхаючись куточ,ками губів. Який ку­
меднwйІ" Треба йому пошити ,сорочку ... 

Прохор потопав у безмежній шерстяній фуфайці Якова 
Назаровича. йому з дороги не.здужалося - пашіли запа­
лі щоки, блищали гарячково очі. йог·о одяг, густо всипа­
ний вошами - цими настирливими квартирантами кожно­
го, хто надовго застряг у тайзі, - був підданий ·найжор­
стокішому паренню, пранню, сушінню. 

- Ви прогостюєте в нас різдво? Правда ж? - епитала 
Ніна. 

Щоразу, коли J1унав ІІ поривчастий голос, у Прохора 
завмирало серце, і все сство його раптом проймалося 
якимсь солодким хвилюnашшм. 

Правда ж? 
- Ні, Ніно Яківно ... 
- Знову - Яківно? .. Це ще що таке? - грайливо по-

стукала вона об стіл чайною ложкою. - Не смійте! .. 
Просто - Ніна, Нілочка . .. 

- Добре. Не можу звикнути. Я .здичавів... Вибачте. 
Нам з Ібрагімом треба поспішати додому. Матінка турбу­
ється, батько . .. 

- Дурниці! Ми вас не :цустимо! .. - вигукнула Ні-
ночка. 

І батьки: 
- Гостюй, хлопче. Встигнеш іще додому, в барліг сюи. 
- Ні, - вперто сказаn Прохор. У.сі глянули на нього: 

І'ОJІОС 11J1 1щ11ий, 11итюшн nирішсне безповоротно. 
- U·1· і нид1ю, що він 1юнірJшвий син, - почала після 

11nуаи Дом1 1 11 І 111ш і 1111u, 1юпранщночи бісерну на голові 
сіт1tу. - \ ;нт 1,1tі вс1,ІНJ серце, либонь, висохло ге;rь, дожи­
дюо11 и. А ш1йбільше Мар'я Кирилівна, певне, журиться ... 
Ідь, голубе. 

Прохор затягся цигарною і нервово відкинув з nисо1ю­
го лоба чорний чуб. Він змужнів_, зміцнів, здавався два­
дцятирічним. Тільни іноді голос зраджував: раптом :з ни.зь­
ких зрілих нот - на півня. Прохор тоді ніяково понряку­
вав і совався в кріслі. 

- Знав я батька твого, Петра Даниловича, Ян же, -
не знаходячи ниті для розмови, втретє про те ж саме 
ска.зав Янів Назарович і -сильно одригнув після шостої 
склянки. 

- Таточну! 
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- Ну, чого там - таточку! Пузо гуркоче, пива хоче. 
Мам.зель яка! .. 3 вищою освітою .. . 

- Поки що н·е з вищою ... А буду з вищою ... 
- Дай боже, - сказала Домна Іванівна, ласкаво погла-

дивши дочку по спині. 
- Так, воно, звичайно, нічого... Що ж... Хоча при на­

ших достатках - в зошит плювати і слів не знати, як 
кажуть... Женихів і зараз хоч палицею одганяй. Ось не­
давно приходить до мене Павло Панкратович та й каже: 
<<Малина у тебе дочка... І нащо ти її вчиш? Зам�ж ·треба 
готувати ... >> 

/ - Тат<УЧкуІ 
- А в самого син жених... Та знайду-уться ... - Яків 

Назарович любовно подивився "ва Прохора. - Знайдуться 
женишки підходящі. Нічого. А я ж, голубчику Прошень­
ко, і дідуся твого знав - Данила. Ох, і 6руслан був -
сажень ростом! GпритнийІ Такий уже молодець, страх! 
Бачу, хлопче, і ти в нього вдався. І вдачею, і з лиця. 
В нього. - Яків Назарович усміхнувся сам до себе, щось 
пригадуючи. - Так при капіталах, кажеш, батечко твій? 
Он як! Це Данило його перед смертю нагородив. Тільки ... 
Е-ехІ .. - Вів примружив ліве око, посміхнуВ'ся хитро і 
почухав потилицю. - Так думаю, що не по коневі харч. 
Не піде ва користІJ ... 

- Ну, батьку! Тобі яке діло? - з досадою обірвала його 
Домна Іванівна. 

- Не піде, не піде,- похитуючи головою, повторював 
Яків Назарович. - Вибач ва слові, голубчику Прошень­
ко, не діловий він чоловік. Слабина. Бабій. От пос.пішай 
виростати та бери все до своїх рук. Діло буде ... Діло. 

- Про мене - почуєте. Про мене всі почуют,ьІ - гор­
до, :з молодим запалом :відгукнувся Прохор j_:кинув оком: 
на дівчину. - Якщо мене бог від смерті врятував, я ... 

- Не хвались,. ідучи на торг. Молодий іще,- застеріг 
його хазяїн. - Почують. Іч, як злітаєш! Що ж ти, влас­
не, думаєш робити згощом? 

- Все! - твердо сказав Прохор. 
В розмові 'Час перевалив за північ, Ніна пішла спати. 

Ласкавий Прохорів rrогляд провів її до самих двере�й і на'" 
че загруз у темряві, де поступово завмирали її чіткі 

І кроки. 
<<Пішла... Яна вона гарна! - думав вів, не розуміючи, 

про що його питав Яків Назарович.- На добраніч, Ніноч­
ко! На добраніч ... ». 
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На другий день, добре поснідавши, Прохор пішов з Ні­
ною по місту. 

На позичені у Купріянових гроші він устиг нупити чор­
ний овечий кожушок, оленячу шадку з довгими вухами 
і в цьому убранні був стрункий і красивий. Він обереж­
но і соромливо приглядався_: до Ніни, скромно одягненої в 
синю шубу з білим коміром і білу шапочку. Йому подобав­
ся відкритий погляд її великих р0-зумних очей з відтін­
ком задумливості і суму, подобалися її маленькі, чітко 
окреслені губи, молочно-біле �з здоровим рум'янцем об­
личчя і вся її вели1<а, розквітаюча постать. 

<<Російсь1<а к_расуня. От би . . .  » 
Він у це <ют би» іще не міг влити значного змісту, 

лише відчував, що в його серці намічається щось, таке 
дивке і нове. Йому хотілося без кінця говорити з нею, 
без кінця муіяти, виказати себе героєм. чимсь відзначити­
ся, йому просто хотілося їй сп0-добатись. Але язик, мозок 
і навіть усі рухи його були оковані, він усе ще ніяковів у 
її товаристві, боявся здатися їй смішним. Він бачив у пій 
освічену панянку, а себе вважав недоуком, мужиком і спа­
лахнув, як іскра, коли Ніна спитала його: 

- А як же ви з навчанням? Що ж, ви так-таки і за­
лишите книжки? 

Подумавши і потираючи чутливі до холоду, приморо­
жені у тайзі уші, він відповів: 

- УчИ'Гися будУ. Не знаю - в школі чи ні; але буду. 
Очевидно, дома. Накуплю книжок, програм ... 

Ну, в це я не вірю. Яке дома вчення? Вчитися тре­
ба в місті, серед людей, у товаристві. 

- Можна й дома. Як·би тільки бажання було, ...., ска,зав 
Прохор. - А  вам що ж, подобаються учені? 

О так! 
,_ А просто розумні, сильні? 
- Розумному і сильному зовсім неважко стати і осві­

ченим. Так.- Вона стулила губи і засміялася в ніс, огор­
таючи Прохора ласкаючим поглядом. 

- Постараюся, - сказав той і, заїкаючись , додав: ._. 
Щоб вам сподобатись ... 

- Ха-ха-ха! .. А вам так хочеться сподобатис:щ мені? 
Смішниrй: який! 

Прохор ненароком поск0-взнувся і мало не збив Ніну. 
Вони йшли посеред наїждженої дороги. Вулиця безлюд­
на. Де-не-де лише рухались закутані незграбні постаті. 
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- Ось будинок золотопромисловця Фокіна, - сказала 
Ніна. - У нього великі мільйони, а сп.равжнього розмаху 
нема; стирчить тут і всім задоволений. Бенкети справляє. 
Якось п'яного пристава забив у бочку від цукру і пустив 
під укіс. Був цілий скандал. Діло _р;,оходило до губернато­
ра. І все, звичайно, зійшло з рук ... 

- Гроші - сила, - с.казав, жвавіючи, Прохор. - Ніноч­
ко, а як ви гадаєте: буду я багатий? 
-- Ви й так багаті. 
- Та хіба ж це багатство?! Я буду багатий по-справж-

ньому. - Прохорові очі загорілися, голос перестав зрива­
тися.- По-справжньому буду багатий. Справжні діла за­
веду. Я про це добре подумав. 

Дівчина засміялася і з.дегк.а вдарила його муфтою. 
Скільки вам, Прохоре, років? 
Тридпять. 
Ха-ха-ха! Збавте! 
Двадцять п'ять. Я не вірю ні батькові, ні матері. 

_Вони думають, що мені вісімнадцять. Помиляються, про­
щитались, - він го.ворив збуджено, ,кроки його стали твер­
ді, широкі. Ніна ледве встигала за ним. 

- Яке глухе ваше містечко, немає кондитерських; -
сщшав він. - Дуже хочеться тістечок. 

Дівчина широ1ю від�крила очі і заливисто-дзвінко роз· 
сміялася.· 

- Ах ви дитю:коІ Як це добре! Ось прийдемо, давайте 
торт спечемо. 

- Давайте, - сказав Прохор глухим голосом і подум­
ки вилаяв себе: <<Дурень>>. 
· - Ви любите танці? 

- Ні, не займаюсь, - з напускною пова,жністю сказав 
він. - Не визнаю. 

- Хм, скажіть, будь, ласка,- з прихованою посмішкою 
кольнула вона.- Ви якийсь особливий. 

- Особливий? - Прохор уповільнив ходу.- А може, 
я особливий і є. Я почну рано! Учитель розповідав нам 
про видатних художників і музикантів. Вони вже з дитин-
ст.ва були ... Як це? 

- Покликані? 
- Так-так, от! Наприклад, Бетховен, здається. Є та-

1{ий? Ага! Він з чотирьох років нібито. Може, такий і я. 
Тільки п о - с в о є м у музикант. По промисловості, по ко­
мерції. 

А ви в ляльки не граєтесь? 
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Приголомшений, він зупинився: 
- Яка ви колючка,! 
- Я? О та,к ... - Ніна знову розсміялася і потягла за 

рукав Прохора, який уже набурмосився. - Місто скінчи­
лося, ходім до ліска. 

- Ходімо. Тільки чому ви весь час кеш<уєте надо 
мною? Я не люблю, коли з мене сміються. 

- Ви це серйозно? Будь ласкц, Пррхоре, не хмурте 
брови. Вам це не личить. 

Вона обережно, як ручного ведмедя, ,взяла його під ру­
ку, Прохор солодко засопів і ще раз обізвав себе в дум­
ках дурнем: <<Чого це я прикидаюся таким бородатим. 
Дурень ЯІ(ИЙІ ►> 

Вузь1<ою звивистою дорогою тягнувся нескінченний обоз 
із мерзлими тушами м'яса. Оскал свинячих кшtкастих ро­
тів виразний і жалісний: здавалося, тварини ще й досі 
безголосо верещать і стогнуть під ножем. Глибокі рани 
на їхніх потилицях широко зяяли, згустки крові червони­
ми гронами застигли на моро.зі. 

Ніні гидке це видовище: воно викликало в ній відразу 
до людської жорстокості. А Прохор прицмокнув язиком, 
сказав: 

- Ух ти, яке багатство! Оце я люблю! :Коли я буду сам 
хазяїн, я поставлю консервний завод. Жирні шматки м'я­
са, жирна риба, рябчики в жерстянках з написом: ((Торго­
вий дім - Прохор Громов» - будуть відправлятися у всі 
місця, навіть за кордон. Я влаштую скотобойню - якусь 
із фокусами. Сам навчуся в Америці, власноручно різати­
му би1<ів... Я . . .  

- Я1<ий ви - різник ... Це погано. Це гидко! А я вирі­
шила ст1�тн nегетаріашюю. 

- ll()rетаріанюно? Це що за нація? - спитав Прохор. 
- До чого тут нація? - з легким відтінком вищості 

відізвалася Ніна. - Вегетаріанство - це безубійне харчу-
вання. Без насильства над життям. 

- А, так-так, - спохватився Прохор, і губи його за­
тремтіли від досади. - Ну, я цього не визнаю. :Кров - річ 
хороша. Я дуже люблю холодець із свинячої крові, з са­
лом, 3 оцтом. 

- Які ми все-таки з вами різні, - зітхнувши, сказала 
Ніна. 
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Обід приготували дуже смачний. Прохор їв за трьох і 
голосно плямкав. Ніна з очікувальною цікавістю дивилася 
на нього. Випивали, цокались. Не відставав і Прохор. 

- Чому ви мені не розповісте докладно про свою по­
дорож? - спитала гостя Ніна. 

- А вже увечері нехай. У мене навіть є щоденни,к. 
Можу прочитати. 

Яків Назарович апетитно знищував струrанину з моро­
жених стерлядок. Незвичний до горілки Прохор трохи за­
хмелів; він увесь час блаженнd у�міхався, дивився просто 
в пожвавіле обличчя дівчини. 

- Ну, молодь, вип'ємо! - цідніс келих хазяїн. - За 
здоров'я молоді ! Щасливо живіть ... нам на зміну. 

- Ура! ! - крикну,в Прохор. ;_ Ніночко, за ваше здо­
ров'я! Ха-ха! Безкровне харчування, а сама - порося' з 
кашею. 

Хазяїн випив, пересмикнувся - кучеряве з сивиною во­
лосся стріпнулося. 

- Знав я, знав діда твого, юначе, як же. Твій дід з 
моїм батьком, царство йому небесне, компанію водили, 
Завжди, бувало, ·заїжджав до нас, як з хутряного ярмар­
ку їхав. Та от убили моїх батьків, царствіє їм небесне ... 
І батька, і матір ... Убили, розбійники убили ... У ваших 
краях .. .  Багато років тому.. .  Ех, налий іще! Зубрівочки. 
З травкою. 

Прохор ледве відірвався від пудингу. Яків же Назаро­
вич, перебираючи золотий товстий ланцюг на синій плю­
шевій жилетці, тенориста говорив: 

- Ніночка у мене богоданна. Не було, не було дітей, 
а хотілося дочки - страх. Упросили владичицю, бог по­
слав. Дев'ять років Домна не носила, понесла ... 

Таточку! 
- До отця Івана телеграму в Кронштадт одбрякали . . .  

Тут, значить, вона і понесла ... Домна. І вийшла Ніночка 
благословенна. Он яка краля! Га? Прохоре? Га? !  

- Таточку! Перестань! 
- Дуже навіть гарна собою .. .  - сказав Прохор. - На-

віть виключно гарна! 
- От, от . . .  Виростай, брат ... Хе-хе ... - Яків Назарович 

підморгнув Прохорові і ляснув дочку по спині долонею. -
Ех, добрий товарець! 
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Ібрагім квапив Прохора додому. Прохор не пос.піmав ..• 
Сім'я Rуnріянщ1их йому до вподоби; см�чна їжа, зати­
шок - після тайги пр!J-Світлий рай. А головне - Ніночка. 
Він з досадою визнава'В її вищість пад собою;. йому зда­
валося, що вона багато знала, багато читала. Він пасував 
перед нею кожного раау, коли вона заводила серйозну 
розмову, і, здаючись, злився ва себе� Вів дав собі слово 
багато знати, багато Чt>го навчити;ся: він бачив, що не­
уком можна жити тільки в тайзі. Так, він буде грамотний. 
І - добре грамотний. 

Лност, у сутіннах вони сиділи біля палаючого каміна. 
Hu її ноліпах, щурячись на вогонь, мурликав кіт. 

- Тuн, Ніноч1ю,- казав Прохор; він широкою своєю 
долопою ГJJІ1ДИD 1юта, памагаючись ні·би ненароком, але 
настирливо і грубо доторкатися до ніг дівчини. 

- Я слухаю, - нахмурила брови Ніна і скинула кота 
па підлогу. 

- От я й кажу. Правильно ви підмітили, що я не по 
літах дорослий, серйозний. А все Угрюм-ріка з тайгою 
наробили. Страшно було важко! Під кінець пряма заги­
бель підійшла, а помирати - тяжко. По-тім ·уже махнув 
руною, занедужав, істи нічого, холод. Навіть не хотілося 
ні про що думати. А головне - холодно. Так уже холод­
но. Бррр! 

Прохор увіJсь здригнувся і присунув стілець до вогню. 
Бідолашний хлопчик! Мені вас шкода. 
І дивні сни мені снилися. Голова, чи що, так влашто­

вана у мене. Дуже дивні. І страшні. Особливо останній. 
Який же? 3нову свою Сінільгу бачили? 
Еге ж. Бачив. 

Ніп11 з1�думаласт,, потім сназала: 
- Ро:шажіть іще раз, ян ви знайшли її труну. І вза­

галі про всю ту ніч. Я дуже люблю страшне. Тільки не 
поспішайте. 

Пригадуючи подробиці, а то й просто видумуючи, щоб 
настрахати Ніну, Прохор крок за кроком знову перекааав 
їй про свій похід з Фарковим до могили шаманки - мі­
сячна ніч, підвішена труна, чорна коса,- про свою ·втечу, 
про те, як услід їм чувся свист і шепіт мертвої Сінільги: 
«Бойє, поцілуй мене! » 

Ніна здригнулася, перехрестилась: 
- Який жах! .. 
- І тієї ж ночі я бачив сон. У се червоне-червоне, і -

поцілунки ... - Прохор говорив тихо, прислухаючись до 
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своїх слів.- А потім другий сон, білий: дівчину бачив, 
одну знайому селянку, Таню . . .  

Ніна. в глибокій задумі дивилася па вогонь. Напівмо­
рок кімнати колихався і щось шепотів разом з полум'ям. 
У темних кутках неясна тиша стояла, і здавалося Ніні, 
що там ховається душа Сінільги, похмура, не<:покійпа ... 
Ось вона, ось вона іде... і Ніна скрикнула. 

- Панночко, чого ви? Адже це я. - :Куховарка нечут­
но, по-котячому м'яко ступаючи, пройшла повз пих із 
ключкою і заходилася ворушити жарке золото жарив. 

- Яка ви ляклива, - сказав Прохор. 
- Нерви в мене... У пас в гімназії дівчата вночі таке 

виробляють. СпірИ'І'ИЗМОМ займаємось, викликаємо духів . . .  
От і... .. 

- А я хотів вам розповісти іще щось. ·Страшніше! 
Ніна озирнулася навкруги, прислухалась - за вікном 

висвистувала завірюха і лизала темпі провали шибок. 
- 3асві'І'іть лампу. Я не можу в 'І'емряві сидіти. 
Рожевий абажур сильної лампи наблизив, викликав із 

темряви темні кутки. В кутках спокійно, порожньо. 
- Підкиньте дров, замерзла я. - Ніна натягла па пле­

чі шаль і зручніше вмос'І'илася у м'якому кріслі. - Це 
дуже цікаво. Ну, я слухаю, - промовила вона майже по­
шепки. Обличчя її зблідло. 

Прохор зніяковів і безтурботним голосом сказав: 
- Ні, я краще розповім вам про одну молоду вдову­

тупгуску... Дуже смішний випадок... Якось старий тунгус 
завів мене до себе ... 

- Одначе, який ви бабій! - злегка пристукнувши каб­
луком, з гидливою гримасою сказала Ніна. - Вдова, Таня, 
іще про якусь там Анфісу говорили ... 

- Це наша дуже добра знайома, дуже вродлива, в селі 
у нас.- Голос Прохорів затремтів.- Я про неї не думаю. 
Мені Сінільга підказала про неї в останньому сні. Я на­
віть не знаю - це, може, і наяву було. 

- Я іще раз хочу почути: як ви врятувалися? 
- Будь ласка. - Прохор нервово чиркнув сірником і 

закурив. - Я помирав. Пам'ятаю, як шарахнула буря, 
одразу, раптом. Наш намет відкинуло. Вихор зривав .3  мене 
шубу .. Вихор кружляв білий, білий, холодний ... Я виткнув 
голову, і раптом щось сяйнуло перед самими очима, як 
вогонь, як блискавка. Хтось дихнув на мене і з криком, 
страшним таким, звірячим, хтось упав і почав перекида­
тися. Це Ібрагім перекидався, в руці у нього кинджал. 
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Я знаю. Хоча він і не признається. І чого він закричав � 
не каже. Вам теж не скаже, краще не сердьте його, не 
питайте . . .  - Прохор поривчасто курив, жадібно ковтав дим 
і з шумом видихав його клубами. - Потім вдалині загав-
11:али собаки. Я думав, знову вовки. Ні, собаки, і уявіть -
їздові : йшли на ярмарок, до озер, якути. Взяли нас. Так 
ми врятувалися від смерті. А втім, я вам казав... І м не 
можу збагнути, не можу згадати - дуже хворий був, схви­
ш,ований - до цього чи після, а може, саме тоді я бачив 
Сі11іл1,гу. Пам'ятаю, крутилася, співала, била в бубон свій. 
І довго-довго про щось говорила. Все забув. 

Обое довгn сиділи мовч1ш. Потріскували дрова в ,каміні, 
мурJІИІ<Іш 1, i ·r. 

- От і всі мої пригоди, - :Jітхпуnши, сказав Прохор. 
Ніна зрозуміла, що йому важко про 1 все це згадувати. 

Ій схотілося підбадьорити його, але не знала як, якими 
словами. Вона дістала із сумочки карамельку. 

- Візьміть, шоколадна. Після гіркого - добре. 
Прохор байдуже поклав карамельку в рот, сказав: 

Дурниця! 
- Що? 
- Сінільга. Справжня нісенітниця. Перший раз - пе-

реїв. А під кінець - хворів. Теж різне чортовиння ввижа� 
лося. Марення. Наприклад, ніби ведмідь одгриз мені го­
лову, а в мене 'Нова виросла, лев'яча. Я вбив ведмедя і 
забрав свою голову, тільки вже з бородою і всю в сльо­
зах. Ноли прокинувся, я справді заплакав... Матір згадав .. 
А навкруги було холодно, безлюдно. І ніякої 'Надії на по­
рятунок. Ота!\, Ніночко, хороша моя... Ота1с.. А мертві 
пін:ол и ПО ХОДЛТІ,. 

- Ходнт1,. Но тіJІ.:і, а душі. Цо називається метафізика. 
Ні, nибnчто, міс·rю,а. Tai,, адається, містика, а може, й ще 
інан:шо. Я читала Фламмаріона <<Довічні привидю> - там 
дужо багато різних випадків з покійниками. Ще в Крукса . . .  

- Дурниця! - уривисто сказав , Прохор і різко шпурнув 
недокурок у камін. Ніна здалася: йому в цю хвилину ма­
ленькою. <<Так, я мужчина, а ти баба» ,  - самовдоволено 
подумав він. 

- Якове Назаровичу, ви ще не спите, можна до вас? -
постукав Прохор у двері кімнати хазяїна. 

� Заходь, брат, заходь без церемоній. Ти як рідний 
мені, однаково. - Він сидів у халаті біля .величезного 
ІІисьмового стола, заваленого конторськими книгами, блан-
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Rами, зразRами товарів, і Rлацав на рахівниці. Був пізній 
вечір. 

Післязавтра я від'їжджаю. 
- Ну, ЯR же де! Гостюй собі ... 
- Пора вже. Чи не дасте ви мені, ЯRове Назаровичу, 

товару в борг тисячі на півтори, на дві? 
Нуди тобі? - примружився на нього купець. 

;- Дорогою торгувати потроху буду. 
- Хи! .. От пес, вибач на ласRавому слові. Це мені до 

душі._ ХиІ .. Добре, добре. - Він увесь розчинився в по­
смішці, під'їхав на своєму Rріслі до юнаRа, яRий чемно 
стояв, і смикнув його за полу: - Сідай лишень. Погово­
римо. 

Прохор сів на краєчок стіль�я і сидів поштиво, як про­
хач у людини влади. 

- Так, правильно. Як же ти поїдеш з товаром? Адже 
буде затримка в дорозі? 

- Я на двох парах, швидко. Вчора виїхав на залізницю 
купець Болдирєв - у Москву їде. Я підмовив його ямщи­
ка, дав йому червоненьку на чай та в трактирі горілкою 
почастував, солянку з'їли. Він оповістить по селах, що я 
їхатиму з товарами. Місця TY'J.' гJ,Іухі. Скільки від вас до 
залізниці? Тисячу верст? Гадаю, що буде бариш. 

- От чортяка! - крикнув купець, вдаючи, що сердить­
ся. - Та ти в мене усю комерцію відіб'єш! .. ХиІ Дам, дам, 
дам. Бери, брат, бери. От завтра ж раненько в лабаз і пі­
демо. 

Прохора Rинуло від удачі в піт. 

Покидав він місто з болем: у серці. Півочка О'біцяла пи­
сати. Сумна-сумна вийшла провести його. Хазяїн і хазяй­
ка напучували гостя, хрестили. Нехай він їде дорогами з 
оглядкою: ночі розбійні, люд лихий, нехай Ібраrім догля­
дає Прохора, ян самого себе. Ну, в добрий час! 

Довго розмахував Прохор своєю вухатою оленячою шап­
кою, стоячи в санках. Але ось на повороті прудкі ноні взя­
ди круто, і він звалився � ніг. 

6 

Наче виходець 3 того світу, найдорожчий, нежданий 
гість - Прохор Громов під'їжджав до села Медведєва, де 
рідний дім:. 

В широких· глабцях сиділи троє� Ібрагім, батьRо й син, 
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Батько за сто верст зустрічати виїхав; давно прий�ов 
«стафет» від сина, а другий - від Купріянова: 

((Зустрічайте. Іде». 
Тройка буланих мчить швидко, у Петра ·даниловича не 

1юні - звірі. І через село - з батогом, із бубонцями, ви� 
хором. Ось церква - «Спасибі тобі, господи, що вряту� 
вав ! ))  - а ось і зелений дах - найвищий, їхній дім. 

Яскраве сонце сліпило очі. Біля воріт нового свого бу­
диночка стояла Анфіса; вона затулилася від со:нця білою 
ру�юю, та так і вп'ялася очима в обл:��ччя Прохора. 

Петро Данилович помахав їй соболиною шапкою. 
- Цо хто? - Прохор спитав. - Чи не Анфіса? 
А ое1, і . . .  Веі fiiJIЛ воріт па вулиці. Варвара-куховарка, 

Іш1я Сохд•rих. у франтуватому 1ю;иушку - шапка набакир; 
старшина, гuрбuпь, різні барбоси з шавками, отець Іпат -
священик і навіть, здавалося, душа самого дідуся Данила. 

Збігалися люди - цікаво, справді. Живий і здоровий! 
- Поглянь-но, мати, якого орла до тебе привіз! Пізна­

єш? - прокректав хазяїн. 
- Зело борзо! - виголосив отець Іпат і посвистав 

схвально. 
Плакала мати, плакав Прохор. 

Прохор з дороги спав до вечора. Чай пили своєю сім'єю, 
але в чистій кімнаті. Прохор безперестанку розповідав, 
заглядаючи в книжечку. Батько слухав мовчКJІ, дуже 
унашно, і обличчя його виявляло то захоплення, то гнів, 
то жах. Мати зітхала, хрестилася, посміхалась, і не ущима 
чуJІа вопn,- слова шюсь пролітали мимо,- чула своїм 
еерцом. 

- - От л жиnий, ;щоровий:. Це Ібрагім урятував мене. 
Лnт1,1ю важно встав і, ледь похитуючись, вийшов у 

1<ухшо. 
- Батечко знов, здається, напідпитку? 
- П'є . . .  - відповіла мати. Вона зітхнула, губи її за-

тремтіли. - Погане життя у нас . . .  
Батько повернувся. За ним ішов, ледь зігнувшись, Іб­

рагім. 
Сідай, - сказав батько. 

- Наша пастоїть, - відповів Ібрагім. 
- Сідай! - криннув батвко. - Та не сюди, .ось у кріс-

ло. - Він висунув оббите плюшем крісло на середину кім­
нати і посадив горця. 

135 



- Мати! - сказав батько. - Нехай усі сюди прийдуть. 
Поклич піди. 

Прохор послужливо вибіг у кухню. І невдовзі на його 
запрошення горбань, nрпнажчик, куховарка і кучер сwя­
ли біля дверей. 

- Ось, хлопці, - і хазяїн показав на Ібрагіма, - оцей 
самий чоловік сина мені від неминучої смерті врятував. 
І я, як іменитий купець, хочу оддячити йому. Ібрагіме! -
звернувся він до нього. - Ти, може бути, і лиходій, це ні­
чого, з усяким трапляється таний конфуз, але ти... зна­
чить, серце у тебе із золота. Тому - спасибі wбі від усієї 
руської душі, дякую щиро. - Він хотів стати перед ним 
па коліна, але Ібрагім підхопився: 

- Хазяїн! Не треба! . .  " 
- Сиди! СидиТ.. Ей ви, усі кланяйтесь, усі! Варваро, 

Іл:юхо! Дякуйте всі. Ібрагіме! Жертвую тобі білого коня. 
Май собі ... Кучер! Коня передати черкесу з сідлом, з усім. 
Ілюхо, дай Ібрагіму найкращого сукна, чоботи, шовку, -
чого побажає. І ще от, зажди, зажди, - віл виніс із спаль­
ні закордонний штуцер. - Це вже окремо. 

Ібрагім став на коліна, поцілував штуцер і сказав трем­
тячим голосом: 

- Цх! Спасибі, батька ... Якщо рушниця давав мені, як­
що коня давав мені, знай, батька, умру за тебе, за Прош­
ку, за хазлйну ... "Умру! Хай береже тебе аллах, батька . . . 
Спасибі, батька! 

Пізньої ночі, коли 
сіла поруч і любовнь 
сунь! 

Прохор ліг спати, Мар'я Кирилівна 
дивилася в об,личчя його. Який кра-

І Прохор вдивлявся в усю постать матері синівським, 
ніжно-чу..тливим поглядом. Чому так зів'яла вона? От і 
зморшки, і якась складочка між очима лягла, і трохи опус­
тилися куточки лагідних, ласкавих губів. Шкода стало. 

- Ти все зітхаєш, мамо ... Чого? 
Вона пересіла до його узголів'я, відкинула чорне пасмо 

кучерів з його високого чола, поцілувала. Від обняв її за 
шию і притулився до її обличчя. 

- І рада б не зітхати, та зітхається... Синочку, Про­
шепько! 

- Чого ж, тобі погано хіба? 
- Ні, нічого ... - сказала вона, глибоко зітхнувши. -

Та от поживеш, побачиш. 
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- Мамо! .. - промовив він і трохи підвівся на ліжку. 
Широкі груди його були розкриті. Золотий хрестик на.  
ланцюжку блищав. - Люба моя мамочко... Л виріс, я не 
дам кривдити тебе. Ти - дорожча за батька. Не дам. 

Важко, Прошо, не допоможеш... Він 'слабкий чоло­
вік ... Та й не в ньому біда ... Тут інше ... 

А що? 
Інше, Прошо... Навіть я:іик не повертається. І бог, 

видно, відступився од мене,- вона витягла хустиночку, 
заптшала. 

- МnмоІ МамочноІ .. 
7 

А нсааGнром масляна підоспіJІD., спратшrя, сибірсм<а: з 
млинцями, горілкою, пельменями, смаженою в сметані 
рибою, ус)І в бубонцях, у гривастих тройках, з вогнища­
ми, піснями, гульнею. 

Днів за три, за чотири, ціла юрба хлопчаків, на шир0-
ному майдані, біля самої церкви <<город►> будувала. Це 
такий вал ' із снігу, дуже високий, вершника з головою 
сховає. Він широким кільцем іде, на гребені ялинки нати­
J<ані, а в середині, в самому городі, жердина вбита, уся 
в прапорах - Петро Данилович не пошкодУвав барвисто­
го ситцю. На верху жердини колесо плиском надіте, а на 
колесі в «прощену►> неділю Петро Данилович барильце 
горілки виставить. Ох, і потіха буде! В «прощену►> неді­
лю молоді г.ород будуть брати: хто примчить на коні 
до жердини, тому і горілка дістанеться. Але ""не так-то 
леr1ю � маху в город заскочити. 

«П роЩ()JІа►> ПО,1\ЇJІл почалась ян і годиться - православні 
до оfіідп.і 11о·глгJІИсн. Сонце сходило яс1(раве, так і жди, що 
,�о нолудшr ро:111ус·rить, сніг білів, аж сліпило в очах, і по­
вітр11 по-весняному пахуче. 

Навіть передзвін в усі дзвони наче веселий танок: це 
одноногий солдат Єфимка - бодай йому - он як вико­
марює! 

<<Дзень-дзелень, дзень-дзеленьІ ►> - хвацько брались у 
боки, витанцьовували маленькі дзвони. 

«Дзелень-бом, дзелень-бом, дзелень-бомІ ►> - приставали 
мідногорлі середняки. 

І поважно, не поспішаючи, бухав трьохсотпудовий дя­
дечко: <<Бом-м!»  

А одноногий дзвонар . Єфимка - ніздрі вгору, у.смішка 
до ушей і очі лукаві - тільки мотузочки посмикує та жи-
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вою ногою дош:ку з приводом від гоJювно•го дзвона притис� 
нає. Одна Єфимці втіха, одна слава - ·найперший дзвонар. 
Гляньте тільни! Він увесь у дзвонах-передзвонах: лікті хо" 
дять, голова пиває, дерев'яна нога танцює, жива нога в 
дошку б'є. Хоч пр,острель його наскрізь із тридцяти ство-. 
лів - і не відчує. І мертвий буде поливати в дзвони: 

і 
Дзень-дзелень, 
Дзелевь-бом, 
Дзевь-дзелевь, 
Дзелень-бом, 
Бом, бом, бом! 

І здається Єфимці - усе перед очима танцює� сонце, 
хати, ліс. А от і ... ха-ха! .. Дідуfь Наум у нових собачих 
рукавицях ревно в церкву йшов, зупинився навпроти дзві­
ниці, встромив у кучугуру палицю та як почав гопана ви­
тинати. Далі раптом - стій! - задер до дзвонаря сиве 
бородисьно, нрикнув: 

- Ей ти, іроде! Бодай ти немащеним млинцем удавив­
ся ... в гріх ДО обідні увів! .. 

А штукар Єфимна знай регоче та витинає: 
Дзень-дзеле)Іь, 
Дзелень-бом, 
Дзевь-дзелевь, 
Дзелень-бом, 
Бом, бом, бом. 

У церкві людей багато. Обличчя старих сяяли благо­
честям, - аа тиждень усі .. своі гріхи попові поодносять, -
а дебелі молодиці з чоловіками - ті на гульбищах, на 
млинцях. 

Від голів кудлатих, лисих, стрижених і всяких невиди­
мо здіймався хміль і міцний горілчаний п·ерегар, з вівта­
ря ж докірливо плив сизий ладан. Старі бабки по-святому 
кривилися, вишкіряли зуби. <<Тьху, як у шинку! ►> - і на 
всю церкву починали дружно чхати. Хлопчаки приспали 
в шапки сміхом і діставали за це від батьнів стусанів по 
потилицях. 

Батюшка, отець Іпат, правив хоч і благоліпно, але за" 
ливисто, немовби на веселий лад. Адже й він не від того, 
щоб погулд.ти: млинчюш, ікорочка. Від учорашніх млин­
ців із превелиним возліянієм у священика ніби аж розум 
затьмарився - кругом млинці: по іконостасу, у вівтарі, 
під куполом і аж до паперті - млинці, млинці. 

Слухай,- шепоче він до кадильника,- принеси-но 
мені снігу. Хочу трохи освіжитися. 
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На правому криласі повно-повюсшько найгорлатіших 
чоловіків і хлопців. Тобто так завзято кричали так на­
дималися, що у басистого дядька Митродора в горлянці 
навіть . щось тріснуло. А як гаркнули: <(Яко до царя! >> -
сам отець Іпат не витерпів, замахав на них кадилом: 

- Збавте, православні! Леrше трохи, легше. 
Прохор Громов стояв з матір'ю спереду. Петро Данило­

вич теж �виявив бажання бути присутнім: поставив свіч­
ну, погиf<ав, погИRав, та - з богом, забрався. Анфіса Пет­
рівна па приступках біля лівого криласа красується, як 
м1шів пu грядці цвіт. Тисяча очей на неї дивляться не на­
диnл11т1,сл - і но-злому і по-доброму. Ох, і модна ж кра:­
супл, мод1111 І 

Прохор до 1,рові гуuи понусав. Не хоче на неї дивити­
сп, но (іудо на неї дивитися! Та вона тягне його погляд, 
як магніт голку. Тварюка! 

А Ілля Петрович Сохатих, за Анфісою стоячи, зітхав. 
Хрестився дуже часто, руку умисне заносив високо: ди­
віться - персні, обручки, а ось і брасле'l' висить. 

Проповідь отця Іпата була сувора. Лаяв усіх на всі за­
сташш. 

- Ви, православні, акі невіри,- возглашав він, при­
тиснувши аналой до священного тугого жив,ота.- Яко ви 
готуєте себе до приятія великого поста господня? У дико­
му танку, в кривляннях, непристойних піснях і так далі, 
і так далі до бещюнечності. Горе землі Ханаанській:, поги-
13ощ, возвіщаю вам! <<Не упивайтеся вином, у ньому-бо 
блуд GстьІ ►> ...L с1,азано древнім. А ви що? Ви загрузли в 
пияцтві, Л І< ті індійс1,J<і дииуни, позбавлені благодаті бо­
щої. О1 1nм'ят11йтослІ Адшо малі діти ростуть і бачать усе 
1111 1 1 1 ()  1 1 () 1 1отроІ3с1· 110. Принлад пайсумнішийІ Або ж заду­
М ІlJІ И диявщ1 1,с1,1<у гру - <<город брать». Це кінне риста­
J�'ищо подіuне до язичеських амфітеатрів, а ви мерзоту 
сію допустили біля дому божія. Паки глаголю: опам'ятай­
теся� православні! Дні сії - дні молитов і воздиханій. 
Амінь! . .  

Ноли сонце почало сідати за  обрій, по  селу загриміли 
постріли. Хлопчаки з оглушливими тріскачками гасали з 
краю в край: 

- Виходь І Виходь! Город брати!! 
Біля города, на кошти - Петра Даниловича, - високий 

поміст для , почесних осіб. Тут уся його родина зібралася 
і вся сільсьна знать, Тіл:ьщ� Прохор піІ!]ов на дзвіницю. 
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Звідти видніше, та й з Анфісою він зовсім не хоче 
бути. 

- А _де ж отець Іпат? - поцікавився пристав у микола­
ївській шинелі і з вусиськами. 

- Додому пішовши, ваше високоблагородіє, - відповів 
старшина. 

- Вони дуже скаржились на живіт, - шанобливо вста­
вив Ілля Сохатих і навіть по-військовому ручкою козирнув. 

Висипало півсел_а. Обличчя у всіх усміхнені, червоні. 
Сонце було щедре: горіли хрести на церкві, і вікна в домі 
отця Іпата, що навпроти, пал'али полум'ям. На валу, біля 
воріт снігового города і від воріт, по обидва боки, купами 
стояли з тріскачками в руках хлопчаки і підлітки. Вони 
гострими очима насторожено і':юглядали . вздовж дороги, 
пересвистувались, пересміювалися. 

Ось вирвався з провулка вершник, ударив коня і прямо 
на потішний город. За ним другий, третій. Ближче, ближ­
че. Хлопчаки з ревом; свистом закрутили трі<\качками, на 
вершників полетіли груд1,и снігу, льодинки, кінський Rі­
зяк; :Жінки верещали і змахували хустками перед самими 
мордами здиблених коней. Вершники били коней бато­
гом, товкли каблуками, :Нукали,- тпрунали, коні ·хропіли, 
крутилися, танцювали на дибах і - боком-боком геть під 
страшенний регіт веселої юрби. 

Тю-тю-тю! .. 
- УздокиІ Наїзн'и:чкиІ .. 
- Чи смачна горілка дісталася? Тю-тю-тю! .. 
Митько Дунькін з коня злетів. І почали їхати все нові, 

з провулка, з воріт: хто на доброму бігуні, хто на мирша­
вій шкапі. 

- Дивись, дивись! Смерть на корові, смерть! 
- Де? 
Справді, з одного боку вулиці до другого кидалася оч­

маніла корова, її нахльосту'вали в два батоги два корот­
коногі п'яні чоловічки. Вони тикались носами в сніг, 
схоплювались, кидалися навперейми корові, та ревла, 
крутила високо задертим хвостом; ось підчепила на роги 
чоловічка, що впав навкарачки, той по-вовчому завив і 
поліз кудись під хлів. На корові міцно сиділа смерть у 
біло!Іу балахоні і з косою. 

- Смерть! Смерть! .. - кричали люди. 
В цей час заскрипіли попівські ворота, і верхи на ру­

дому кудлатенькому коникові неспішно виїхав сам отець 
- Іпат. 
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. Вираз його обличчя млявий, вузенькі очі щурились, він 
покльовував носом, цаче дрімав. Ступою поїхав по дороз.і 
геть від города. 'У сі здивовано змовкли. В синій шапочці­
скуфейці, і голова в нього гостра - клином угору, плечі 
вузь1<і, а зад широкий. Подивишся в спину - точнісіm.ко 
,ш �шпиця з гострим верхом. 

- Нуди ж це батя зібрався? 
- Нуди, на заїмку, напевне ... Не інакше, до коваля, -

норсмовлялися в гурті. 
Рnптом панотець круто повернув одразу пожвавілого 

Ііо1 1 1 1 ,  амахпун ліктом, гигюшув і, поправивши скуфейку, 
J1 ощ1011 і 1111110 нинуnсл на город, 

ХвИJ1и1 1у І\ТОJІJІn 111шнруги адиnоnана тиша. Потім враз 
усо зnropJ1aJ10, нагайнnJю, затріщало, зnсвистіли свистуль­
н и, три гuрмопнш 1щарИJІИ, всі кинулися город захищати. 

Брешеш, батя ! Тю-тю-тю! . . 
- Ти обманом? Ха-ха-ха! .. От тобі й проповідь! .. 
- 'Ух! 'Ух! Гай-гай-гай! .. Вали його! Вали! 
МужиІ{И на вал вискочили, полетіли на панотця груд­

ни снігу, шапки, рукавиці, чоботи. 'Усі надірвали горло, 
вибилися із сиJІИ. Батюшка тричі кидався на потішний 
1·ород, тричі відступав. Його конячина озвіріла: крутиться, 
н'сться, морда в піні, уся - від копит до вух - тремтить. 

- Ну, христовий! Н-нуІ - _оперезав його отець Іпат 
батогом. Rінь захропів, здибився. Іще стрибок і... город 
був би взятий. 

Але в цю :мить ЯІ{ИЙсь шмаркач хлопчисько як суне 
1ю11оnі під самий хвіст rоловешІ{у. Нінь, наче зачумлений, 
at'iиn стінну підпилих жінок і щодуху помчав по кучугу­
рnх, бо11 1 1ерепочюшу, uри1<аючись і крутячи хвостом. 
Отец�, Іпат. вос,, 11орспоnз на шию і, вчепившись І{ліщами 
pyr< 1 11 ! 1·, уnі11 'лnсл в 1ншл, ЛІ{ рQСомаха. Раптом на веьому 
еюшу 1юплна такого дала І{озла, що отець Іпат стрімголов 
ниJ1стів сторч головою і по самий пояс застряг у кучугурі 
догори ногами. І весь люд строІ{атою голосистою хмарою 
а галасом кинувся до нього. Ряса чорним трауром розляг­
лася на снігу. 3 неї стирчали до неба дві ноги в плисових 
штанях, з кишені випали берестяна табакерка і колода 
І<арт. Обидві ноги повільно рухались, то розходяч�сь, то 
змикаючись, наче великі ножиці щось насилу перестри­
гали. 

Низькорослий пузатенький попик усім миром швидко 
був звільнений. Він сидів на кучугурі смиренно. Все гри;­
мотіло реготом, верещало, ойкало. 
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Батюшка, витрусивши с.ніг із бороди, протер очі і осі" 
нив себе хресrом. 

- А я дивився, дивився у віконце,- сказав -він, каш◄ 

лянувши, - ех, думаю, негідники! Навіть города взяти не 
можуть. 

- Як ваше здоров'я, батюшко? - люб'язно поцікавив­
ся, прибігши, пристав. 

- Ні-ч-чого, - махнув рукою отець Іпат .. - Он який я 
здобний... І вся здоба ця зело борзо вниз повзе. 

- Геть, геть! - різко пролунало. Навпроти города сто­
яв на дорозі білий кінь. На ньому в сідлі - черкес. 

- Хлопці! Ібрагім! 
Усі хмарою полетіли до воріт. Ібрагім вишкірив зуби, 

стьобнув коня нагаєм, кінь кин'у-вся впер�д і крізь страш­
ний рев, минувши ворота, птахом перелетів через вал. 

- Ура! Ібрагім! Ура! Ура! ! - відчайдушно і радісно 
заревів майдан. - Через вал! Братці! От так язва! .. 

Із дзвіниці біг до Ібрагіма Прохор, уся знать теж поспі­
шала від помосту до города: ну й молодець черкес! А чер-' 
кес посміхався до всіх привітно, та хлопчаки навіть і цієї 
посмішки його боялися, я� батога. Він зсунув на потили­
цю папаху, відкривши велике спітніле чоло, і сказа_в: 

- Джигіту нащо ворота? Гора попалась - цх! R чор­
там! . . Гуляй, кунаки, пий мою горілку! !  - і ступою виїхав 
із города під дружне <<спасибі>>, під <<ура>> .  

- Де ж ви, Прохоре Петровичу, ховалися? - провор­
нувала Анфіса. 

Прохор тільки бровами повів і спитав матір, щоб усі 
чули: 

він. 

Чому ця жінка, стояла з вами, мамо, на помості? 
Л не знаю, Прошенько. 
А хто ж знав? - голосніше, роздратованіше спитав 

Л, - вдарив голосом батько, узяв сина під руку і 
геть від натовпу відвів. - Ось що, любий в'юнош, - ска­
зав він, - ти мені не супереч, не доглядай за мною і не 
мудруй. Зрозумів? А - то я .з тобою інакше поговорю. 

П ро хор нервовим рухом вивільнив руку і швидко пішов 
додому. 

8 

Увечері у Петра Даниловича звані млинці. Звичайно, 
була і Анфіса Петрівна Нозирєва. Вона усяк підлещува­
лася до Прохора,_ заглядала йому в очі, -але він,- хоч і 
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нелегко це йому було,- майже не помічав її або намагав­
ся обірвати красуню па півслові, чимсь дошкулити їй. 
І чим більше роздратовувався, тим сильніше розгоралося 
в його душі якесь дивне почуття: отак би вдарив її, убив 
і з плачем кинувся б цілувати її мертві спокусливі губи. 

А йому всі навперебій: 
- Прохоре Петровичу, розкажіть: як ви? .. Будьте такі 

ласкаві. 
І nдесяте він починав розповідати все нове і нове, при­

пщуючи кумедні, дивні випадки із своїх небезпечних 
мапдріп. АJІо я1tась плутана, неплавна виходила розпо-
11ід1, - :1J\u СИJІІl чародійних Анфісиних очей покривала 
ду,мни йо1'0 иnJ1амутним чадом. 

- Я, мамо, осnіщитися піду.- Шн устав і вийшов. 
Було зоряне, наче скляне з прозеленню небо, і серп міся­

ця - зеленуватий. Біля церкви горіли вогнища. Паруб:ки 
змушували стри·бати через вогонь молодиць і дівчат, стри­
бали самі. Лемент, сміх, вигуки. Вогні високі, полум'я 
з п'яними хвостами .. Гармошка, танці, поцілунки. 

Прохор став серед юрми, високий, ставний. Молодиці з 
дівчатами потягли його до вогнища. Як крилатий кінь, пе� 
ремахнув Прохор через полум'я. Солдатка Дуня повисла 
в нього на шиї і обслинила його губи вологим своїм ро­
том. Від неї тхнуло горілкою, цибулею. Він так її стис-.. . . � пув, що в не1 тр1снули ус1 зав язки, вона з вереском упа-
ла в сніг, тягнучи за собою Прохора. І одразу - мала купа. 
Прохор, крекчучи, вибрався з купи тіл, що навалилася 
на нього, і почалася веремія. Гам і нрик стояв, як на 
nі:йпі. 

П ро хору стало жnрно. Він розстебнув кожушок і, ря­
туючиr,1, нід 1 1 ід11илих жіпон, підтюпцем побіг через май-
1111 1 1  110 хат. Раз у раз зустрічалися п'яні. Прохор пряму­
щш нрого!ом за село. П�гавкувал}J собаки. Вдалині, весь 
у памороз1, каламутно. ср1блився ше. Глухо-глухо долинав 
звідти стогін пугача. Згадалася труна шаманки в тайзі, 
згадався останній страшний час, занесений над ним кин­
джал черкеса, чаклунський бубон і Сінільга. Який жахли­
вий сон! Ніхто не дізнається про цей сон: ні Ібрагім, ні 
мати. І як добре, що він живий, що він тут, на батьківщи­
ні, серед близьких. І який він радий, що у нього є Ібрагім 
і мати! Але чому ж так неспокійно б'ється його серце? 
Анфіса? Він ладен поклястися отут, зараз, перед цим пів­
місяцем - він розлучить її з батьком. 

- Мамо-о! Що зробив з тобою батько ... 
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І йому хочеться криком кричати, лаятися. Він помстить­
ся- їй за: кожну сиву материну волосину, за кqжіrу ранню 
її зморшку. Але як, як? 

- Як?І 
І засміялося перед ним ніжне Анфісине лице, і так спо­

кусливо відкрилися рожеві її губи. 
- НіночкоІ - скрикнув Прохор, щоб, прогнати споку­

су.- Мила Ніночко ... Наречена моя! .. 

Місячна ніч. Він повертався з лісу. 
Масляна іще не вгамувалася. Вогнища так само горіли; 

біля них з піснями кружляла молодь, де-не-де бродили 
по кучугурах п'яні; з краю в J(рай перегукувалися півні. 

Ось вихопилася з місячної каламуті тро-йка, забулькали­
затринькали бубонці з дзво,никами - повз Прохора про­
мчав батько. Поруч з ним - Анфіса. У неї на голові блідо­
голуба шаль. Батько щось вигукував п'яним голосом і 
Rрутив у повітрі шапкою. Вона сміялась, і срібляст1:1й, 
трохи сумний сміх її · вплітався в гучний регіт бубонців. 

<<Ага! >> - сам до себе вигукнув Прохор і, непомічений, 
бігом - додому. 

Тройка вже стояла біля купецьких воріт. Прохор схо­
вався в тінь, ·навпроти. Батько поцілував Анфісу, сказав: 
«Іди з богом>> - і подерся на ганок. Вона застогнала про­
тяжно так: <<O-ох!>> - і пішла до себе, спочатку поволі, 
потім усе прискорюючи ходу. 

Прохор підбіг до змиленої тройки, владно шепнув ям­
щикові: <<Живо забирайся! >> - і вискочив на передок. 

Висока, схрестивши на грудях руки, красуня йшла за­
мислена, опустивши голову. Прохор згріб у жменю віж­
ки, гигикнув і полетів на неї. 

Вона швидко оглянулася, хотіла відскочити: 
- Прохор! Життя ... - але припряжний підім'яв її. 
- Ей, с·rопчу! Не бачиш?! - крикнув Прохор, і трой-

Rа помчала далі. 
У ся в снігу, біла як сн;іг, підвелася Анфіса, постояла 

хвилину, подивилася вслід тройці і заплакала невтішно. 
Тройка мчала до лісу. Очі Прохорові блискали. Блис1{али 
зорі вночі. Прохор прикусив губу, голова його запаморо­
чилась. Запаморочились зорі нічні, і місяць стрибнув .на 
землю. Туга, холодний вогонь, нестерпний сором і жа­
лість ... 

Петро Данилович лаяв дружину, погрожував, горлав на 
всю хату, вимагав Прохор_а. 
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Увійшов Ібрагім, поводив очима страшно, сказав: 
- :Кричати не треба. Хазяйку зобид'!(ати не треба. П'я­

ний - спи. А ні - кинджал в брухо . .. 
Петро Даниловиq щось пробурмотів і швидко вклався 

спати. 
Потрясуча відьма, прозвана :Клюка, розтирала скипида­

ром міцне біле Анфіщше тіло. Анфіса стогнала, дУЖе болі­
ла нога в стегні. :Клюка завтра п()веде Анфісу в лазню, 
збризне з семи· кругленьких камінчиків водою. 

- Ян це ти? Хто тебе? 
- Сuма. Сама. 
І не спалосн їй цілу ніч. Цілу ніч до морозної зорі 

думала nона. Я1tе сиротливе її серце, я]{е воно гаряче і 
жадібне! 

«Соколе, соколе! .. :Кров'ю своєю обпою тебе. Усього зре­
чусь: світу, царства небесного. А ти не втечеш од мене_ ... 
Соколе! >> 

Цілісіньку ніч, до жовтої 'холодної. зорі, строчив Прохор 
листа Ніні :Купріяновій. І не хотілося пй:сати - забув, про 
Ніну, але писав. Напише рядок, схопиться за голову, по­
ходить по кімнаті, закреслить рядок і - заново. Найніж­
ніші слова намагався добирати, і все зда�алося йому, що 
слова ці брехливі, вигадані, без тепла. 3 листа, з рядків 
дивилися йому в серце докірливі Анфісині очі. 

- Люба,- шепотів він із. злістю,- люба .. .  Ніночко ... 
Але Анфіса брала це на свій рахунок, і І<ивала йому 

лагідно, і вся тягнулася до нього. 
Прохор сту1шув по столу, на клапті подер папір і, не 

роадлгаючись, Ji ir. Снилася рі:щвяпа ялин1<а в місті, в гро­
МО.Д(\1,1юму аіuрнпні. Піп - малеш,1шй, з бантиком і в 
ш·г11 1щ11 х до 1шл і11 . Н1шйсь незнайомий дя,!(ечко в сюртуку 
поднруnаn йому золоту конячку. 

9 

Анфіса скоро видужала. Вона нікому не сказала. Мов­
чав і Прохор. 

Випала порошІ!_. Прохор убив двох зайців і повертався 
додому. Навмисне - дав гаку, щоб пройти повз Анфісині во­
рота. Сонце було золоте. У горобиних зграйках зачинався 
весняний хміль. Анфіса сиділа на призьбі у синій тіло­
грійці, на голові розкішна шаль, накинута якось по-особ­
ливому : відкриті рожеві вуха і довгі кінці назад. Біля неї 
Ілля Сохатих: франтом. 
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- Драстуйте, Прохоре Петровичу! - Вона підвелася 
стояла висока, туга, ласкаво дивилася в його лице. 
- Драстуйте! - Ледь-ледь зиркнув - і далі. <<Яка ж, 

чорти б її взяли, гарна! »  Потім оглянувся, і раптом сер­
це його закипіло: 

- Ілля! Додому! На, однеси зайців. 
- Адте сьогодні, Прохоре Петровичу, по календарному 

табелю свято. 
- Поговори! - Губи його стрибали. Ні, вія віднадить 

цього клаповухого миршавця від Анфіси. 

Якось увечері він був дома сам, жадібно перечитував 
Жюль Верна. 

- Здрастуй, серденько! 
Вія підвів голову. Перед ним у чорному_ шушуні -

:Клюка, голова трясеться, мишачі очиці-буравчики сверд­
лять, рот - сухий берест. Він продовжував читати. Вона 
сіла поруч і почала гладити його по спині, по голові, по­
скрипуючи сміхом, як скрипучими дверима, і покректуючи: 

- Ох, і любий ти їй! 
Прохор дивився в книжку, але наставив вуха, і політ за 

Жюль Верном на Місяць відразу припинився. 
- Брав би. Вона не перестарок, двадцять другий го­

док іде. 
Щоки Прохора почервоніли, і онімілі рядки раптом 

зникли. 
- А яка парочка була б... Принаймні - батька одва­

диш, матір врятуєш. - Голов-а її трусилася, на очі яавер� 
яулися сльози, несло від неї тліном, могильною землею, 
але слова її шпарили, як окріп. 

А в тебе, бабко, є зуби? - спитав Прохор. 
Немає, серденько, немає. 
Шкода.. . . А то я тобі повибивав би їх. Забирайся! 
Дурень ти, серденько,- сказала :Клюка, схопилася 

за перебиту літами спину і, заохкавши, підвелася.- Сосок 
ти поросячий, от ти хто. Такої кралі не хотіти! Скільки 
живу, таку королеву вперше бачу. Уся думка її до тебе 
лежить ... Ех ти, дурень паршивий! .. Хоч би матір пожалів. 
Адже зачахла.- І скрипучою дугою до дверей, підпира­
ючись патерицею. 

- Бабко, слухай, - завернув її Прохор і сунув ї_й у ру­
ку карбованець.- Скажи, бабко, тільки не базікай нікому, 
чуєш? Вона любить батька? ' ·  
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Батька? - скрикнула бабка.- Христос воскрес_, Кру" 
-тить ним ... Дуже він їй потрібний!_ 

Брешеш-... Слухай, бабко! А Ілюха, прикажчик паш, 
часто ходить до неї? Слухай, бабко ... 

- Та ти чоrо тремтиш увесь? Тебе любить, от коrо, те­
бе! А мало там хто до неї ходить... Звісне діло, :мухи на 
мед злітаються. Оп піп якось прийшов, злопав горщик 
сметани - та й бувай здоровий. Крутить вона ними всіма. 

- Брешеш! Вона ноханка батькова ..• Вона ... 
- Тьху! Буде вона з старим дідом марудитися. Сказа-

но тобі,- ти один ... Ех, молодче! Ти на неї в лазні по-
диnисп - розтанеш ... Сватай, знай. Не покаєшся . .• А то 
місьиу 11і:н,меш а 1(алит1юю товстою•, 3анапастиm вроду 
свою, молодче. Може, на пи1(у її і дивитись не схочеться ... 

- С1,ажи їй ... А втім, нічоrо не кажи.У Іди ... Ну, іди, 
іди. Уб'ю я її, так і скажи ... Уб'ю! 

Він довrо не міr заспокоїтись. Жюль Верн полетів під 
стіл. Взяв геометрію і бе3думно читав, перегортав і3 шу­
мом сторінки. Відьма - ця Анфіса. Вона роздягається пе­
ред ним серед квітів: <<Здрастуйте, Прохоре Петровичу! » 
Вона, не кваплячись, входить у річку. Ні, це Таня ..• Люба 
Таня, де ти, нахабна, смішна Таня? Квадрат гіпотенузи 
дорівнює... До дідька гіпотенузу! Нащо йому гіпотенузи? 
Йому потрібні гроші і робота. 

І танцює перед ним менует темнокудра Ніночка, і в ру­
ш1х її, над головою, гіпотенуза, держить ва кінчики гіпо-
1·сну:1у і плавно так, плавно поводить нею, усміхаючись : 
<<Тир-J1і-тар-лі, тир-лі-ля ... >> «НіночкоІ »  Він падає на диван 
і :111 11лющуr. очі. Dіп цілує і роадяrає Нівочку. Вона смі-
1:т1,е11, 0 1 1и 1нн;т1,сп. Він бло.гnс: <<Дозволь>>. Віп ніколи не 
б11 11 и 11 ,  1ш од111·11опі шшпо•1ю1. Мереживо, спінений, як 3би­
ті 1 1ор11 11ш, ·1•юJ1 1,, баптmш. 

І\роп 1 1 риливаG до голови, в роті сухо, долоні рук стають 
nологими. 

- Ось <<Ниву» привезли батькові з пошти, 3 села, 
а тобі - лист. Чи ти здоровий? Червоний який ... - сказала 
Варвара.- Ти вже дай малюнки подивитися нам: з Ібра­
гімом. 

<<Любий Прохоре Петровичу, ну, не гнівайтесь, я буду 
навивати вас Прохором,- писала Ніна.- Це третій мій 
лист, а ви не відповідаєте. Гріх вам:. Чи не спокусила, бу­
ва, вас та вдова, як її, Анфіса, вдається? Ну що ж,- як з 
очей - так і з думок. Видно, усі мужчини такі. А я ста­
ла дуже розумна, ми створили літературний rурток, 
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дечого вчимося, пишемо реферати, керує учитель словес­
ності Долгов; такий, слравді, душка. Чи ,ви читаєте що­
-небудь? Треба читати, вчитися. Інакше - шляхи наші пі­
дуть нарізно ... Rоли ж ми побачимося? Приїздіть, досить 
вам сидіти в глушині» . 

І ще багато чого пцсала Ніна поспішно, нерозбірливо, 
аж на шести сторінках. 

- Так,- сказав Прохор,- треба вчитися. 
Не дочитавши листа, почав ходити по кімнаті. Взагалі 

якось холодно сприйняв листа: . Нінин образ закривався 
невідомо чим, зникав у тумані, і чорнильні рядки не ожи­
вали. 

- Так, треба вчитися. 
На ходу він оглянув себе в трюмо: вродливий, високий, 

широкоплечий. Пощипував чорні вусики. · Дочитав листа, 
і в кінці: <<Доброзичливиця ва�ча і л . . . . . . вас Ніна». 

Очі .Ав:фісині стежили за ним невідступно, манили по­
смішкою. Відьма! .. Але останні чорнильні рядки загоріли­
ся, він знову перечитав листа, уважно і з теплим почуттям. 
Звичайно, Ніна буде його дружиною. Треба до цього гідно 
підготувати себе. 

Він пішов до Шапошникова, який був тут на засланні. 
Він ніс у собі образ Ніни, неясну свою мрію. Він дивився 
в землю, думав. 

- Ах, сокіл, іде і голівоньку клонить. 
- Анфіса! - крикнув Прохор і не зразу зрозумів, що 

з ни�1 трапилося. Rрасуня стояла перед ним, піднісши го­
лову, в розстебнутій тілогрійці. Склавши руки на грудях, 
вона обнімала його полум'яним поглядом, вона тяглася до 
нього вся. 

- Соколе мій! :. 
Прохор швидко звернув убік і піш,в далі, стискаючи 

кулаки. 
/ - Як ви смієте підсилати до мене старих бабів? -

крикнув він. І крізь зуби: - Шлюха! 
А як хотілося обернутися, глянути: вона, певне, диви­

лася йому в спину. Ні, далі, геть! Лють кипіла в ньому. 
Назустріч - Мар'я Rирилівна. 

Мамочко, люба! . .  
Що ти з нею говорив? 
Я її назвав шлюхою... Ти додому? 
Додому. 'У попаді була. Ти, Прошенько, подалі від 

неї. Погана ця жінка - Анфіса. Rручена вона. 
Мамочко, що ви? Люба моя! .. - Він обняв її, поці-
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лував і подивився 1и услід. Прохору дуже шкода стало 
матері. Він підходив до крайньої хатинки, де жив Ша­
пошников. 

Мар'я Rир_илівна зустрілася тим часом з Анфісою, хо­
тіла звернути - не вийшло. 

- Не зачіпайте мого сина, Анфісо Петрівно... Невже 
ш1 вас хреста немає? 

- 3 чого це ви взяли?. .  Господи! .. Язик, либонь, без 
І( Ї СТОІ\ у вас. 

і-Ю1ши пройшли одна повз одну, як порох і вогонь. 

ІJІ11110111 1 1иtюп бородатий, броnастий, лисий, але волосся 
довго, 11 rо1юрит1, тонор11сто, заїrtаючись. І коли говорить, 
у важних місцях дунш щуриться, ніби намагаючись витис­
нути слово з очей. 

- Я чув, що ви заrtінчили університет? 
- Так, кінчив ... По юридичному. Сідайте. До ваших 

послуг. 
Прохор знав, що Шапошников революціонер, робив за­

мах па генерала, здається, губернатора, відбув у Акатуї 
ш1.торгу, тепер на поселенні. 

- Я хотів би учитися, а тут... Ви знаєте, наприклад, 
пімецьr,у мову? 

- Ні,- сказав Шапошников і надів пенсне.- Чи, вір­
ніше, знаю, але дуже погано.- Він сів і закинув ногу за 
ногу. Чоботи його діряві і брудні, штани подерті, руки 
�·рубі, під нігтями чорно - справжній мужик. 

Прохор розгJІЛДівсл. Підсліпувате віконце скупо впус-­

І(ІІJ Іо евітJtо; 1 1n нодищтх чучела птахів і · авірят ; у кутку -
1ю111t ро:щира1: :�айцн. 11 11 rтoJ1i розшшстана білка, ланце­
ти,  1 1 11 1tJJ J І ,  m1іт. ПахJІО шшом і травами. 

Ч y•toJIO rшбиваGте? 
- Препарую. 
- Отже, ви мене будете вчити всього, що знаєте,- го-

ворив Прохор ; він намагався дивитися вбік, в голоеі зву­
чала вдавана зарозумілість.- Я буду добре платити, не 
турбуйтеся. Я взагалі хочу ... Я повинен бути людиною. 

- Це вас батьни змушують? -,- спитав Шапошников, 
виставивши бороду вперед. 

Сам. Сам хочу. 
Похвально! Звичайно, вашому батькові не до вас. 
3 чого почнемо? - перебив його Прохор. 
Давайте займемось історією, географією. До речі, 

у мене є Ключевський і Реклю. Після великодня, чи що? 
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Прохор пошунав басові солідні нот11:и і сказав: 
- Ні... Янщо ви вільні, то зараз. 
Шапошнинов зняв пенсне, зіщурився і, глянувши на Про­

хора, подумав: <<ТипусІ ►> 

10 

Пізній вечір. Мар:я Кирилівна лягла спати. В хімна'Іj 
Іллі Сохатих весело. Ібрагім лежить на ліжну, занинувши 
руни за голову, і щось городить про жінон. Ілля Сохатих, 
увесь час віднидаючи назад руді :кучерини, хіхінає, слинить 
олівець і записує в альбом: 

- Ян, ян, ян? 
- Пиши, - на.же Ібрагім і :uерзе сороміцьке. 
Олівець працює швидно. Ілюха давиться, пирхає і рег°' 

че. Він не хоче залишитися в боргу. Заглядає в альбом, 
фирнає, витирає слинявий рот і починає: 

- А ось, н приміру, ян нуховарна барина впізнала ... 
Дуже цінаво. Жила-була нуховарна, литната тана, товста, 
схожа на тебе, Варвароньно .. . 

- Ха-ха-ха-ха-ха-хаІ 
- Ну, значить, зав'язали ш очі і давай цілува_'l'И по 

черзі: два двірнини, :кучер, ланей та три солдати" а вона 
пізнавати повинна, хто цілує. 

Ібрагім пусRає сміх :крізь вуса й зуби: шипить, присви­
стує, цонає, ляска10чи зубами. У нуховарни регіт нутряний: 
обхопить живіт, зайдеться вся і мовчни сюди-туди хитає­
ться, сама :кров'яна, м'ясиста, от-от трісне зсередини, а тут 
ян пирсне, ян заверещить, аж у вухах гуде, і знову зайшла­
ся, загойдалася - здохне. 

Ілля Сохатих понюхав повітря, гидливо зморщив носа, 
сназав: 

- Враховуючи народну темноту, ви не розумієте, що 
тане поезія . . . От, наприRлад, анростиR. Слухайте! - Він 
випив горілни, :куховарну з черRесом пригостив, порився в 
альбомі і почав денламувати янимсь чужим, завиваючим 
нозлетонце:м: 

Анrел ти прекрасний, 
Недосяжв::і мев::і ваші краси, 
Фактично я став нещасний, 
Ілля Сохатих син. 
Скаженим ставу чи доб'юся, 
Адью, мій друже, р;о тебе рвуся! .. 

Два останні ря:дни він загорлав нестямно, сльозливо 
і пристрасно упав до ніг підпилої нуховарки . 
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- Адью, мій друже, до тебе рвуся! .. - Вія ткнувся рудою 
головою їй в коліна - кучері розлетілись - і заплакав. 
Він був п'яний. 

Варвара раптом уся обм'якла, наче тепла вода потекла 
з її тіла: крекчучи, зігнулася, обняла його за шию і чо­
мусь голосно завила товсто і страшно: 

- Херувим ти мій ... Ілю-у-у-mенько-о-оf .. Не плач. 
Ілля Сохатих випірнув з-під її рук, підхопився. 
- Дурна! Невже могла уявити, що я цікавлюсь твоєю 

утробою чи серцем? .. Дурна! 
Чер1,ес підвівся з ліжка і сердито блиснув очима на 

Іллю. 
- Це називається rшрости1,,- сказав Ілля, витираючи 

сльози шовковою хусточ1юю, і ще випив чарку.- В ньому 
сказаний предмет кохання в заголовних літерах, aJ1e ви ні­
коли не додумаєтесь, кого я кохаю. Ех, любі ви мої ... Вар­
варо, Ібрагіме! .. Не знаєте ви, кого я безтямно люблю 
і страждаю. 

- Та зна-а-а-є мо, - протягла куховарка, почухуючи під 
пахвами.- Rого ж іще? .. Вона всім голови крутить. Ан­
фіса підла . . .  

- Правильно! - скрикнув Ілля і вдарив долонею в до­
лоню.- Правильно. Та тільки вона не підла! І за такі cлo­
JJa б'ють у зуби. 

У кімнаті ходили зелені вавілони; все якось похитува­
лось, усе гуло. І незрозуміло було, що робив Ібрагім: лаяв­
ся чи мугикав під ніс кавказьку; невідомо, що робила Bap­
napa: плакала чи тремтіла нутром у гарячковому сміхові. 
JJююс,н nипо. Нрізь чадний туман пропливало: 

- Одружусь... От здохнути мені - одружусь! Шлюб 
тобто . . .  

- Одружуйся ... :Потанцюємо! 
- Варвароньці - супир... Ібрагімові - золотий годJш-

ник ... Ламається вона ... Запеклі вороги в мене є .•• Вороги! .. 
- Різать будем! .. Ворогам ... 
- Мар'я Кирилівна, бідолашна, міркувала,- похникала 

нуховарка.- Одружити б, •мовляв, його... Тебе тобто. Пла­
че, бідолашна, через ірода свого ... 

- Мені жаль хазяйка,- сказав Ібрагім.- Ціни немає 
Мар'ї, от який жінка .. .  Жаль! .. 

- Надто вже відьма гарна, Анфіска та! - сказала Вар­
вара. - На її тілеса навіть жінці, і то дивитися вадить, 
не кажучи вже про мужчин. Qтаких і світ рідко ро­
дить. 
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- Анфіса? Ой! Не хоче вона мене передбачити! - скрик­
нув Ілля і засмикав кучері.- Братці, одружіть ви мене! . . 
Обсоюзьте! .. А ми з нею .. .  Купчиха буде. В місто. Кам'я­
ний будинок. У мене дещо є. Тільки, цур, нічичирк... Ан­
фіса! Ангел поетичний! Тюльпан! 

Він скакав козлом і посилав їй повітряні поцілунки. 
В кімнаті беззвучно виріс Прохор. 'Обличчя Іллі раптом 

стало маленьким і гострим. Він схопив альбом і сховав під 
подушку. 

Що це? 
Та це, Прохоре Петровичу, так . . .  Дрібниця! 
Покажи! . .  
А я не бажаю . . .  Що це справді? Це моя річ. 
Покажи! - глухо сказав Прохор, швиргонув подуш-

ку на підлогу і взяв альбом. 
- У мене тут різні дурниці. Непристойно юнакові тако­

му прекрасному читати.. . Поетична похабщина ... - Ілюха 
крутився, -масляні очиці його сонно жмурились, а рука сто­
рожко тяглася до альбома.- Не варто, Прохоре Петровичу, 
розглядати. Пардон, прошу. 

Прохор, не кваплячись, зняв із оправи газетну обгорт­
ку. Ілюха зіщулився і розгублено розкрив безвусий рот. 
По червоному саф\яну оправи було витиснено золотом: 

._и:ого ВИСОІЮБЛАГОРОДІЮ 
ІЛЛІ ПЕТРОВИЧУ СОХАТИХ 
ВІД УСЬОГО МОГО НОХАННЯ 
ДАРУЄ АНФІСА ПЕТРІВНА НОЗИРЄВ.А 
НА ЗГАДНУ• 

А зверху - корона. 
- Ta-a-ai,,- ущипливо протяг юнак, сів і налив чарку 

горілки.- Давно тобі подарувала? - спитав він. 
- Та як вам сказати? .. Недавно. На повірку якщо, це 

непорозуміння одне, суприз. 
Прохор не поспішаючи проковтнув горілку, замислився. 
- А ми тут несподівано випили в товаристві, серед цом..,_, 

панії. І здоров'ячко моє не той . . .  І в перших рядках-скука. 
- Скука? - перепитав, наче в маренні, Прохор і пожва­

вішав, очі спалахнули.- А ось я тебе зараз, Ілюшо, роз­
веселю. Анфіса ж Петрівна любить тебе? Скажи, як дру­
гові, Ілюшо? Га? 

_:_ Та як вам сказати порціональніше? - витер прикаж­
чик слинявий рот. 

Зажди .. .  - Прохор вийшов і зразу ж вернувся з -гра-
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фином. горілки на лимонних шRipRax.- Хильни! - сRа3ав 
він, простягаючи приRажчИRу повну склянRу горілки. 

- Чи не багато буде? 
Прохор теж випив. 
- Давай, Ілюmо, ляжемо на ліжRо. 
- Дуже навіть приємно,- сRа3ав Ілля. Він посоловів 

зовсім, Я3ИR ледве обертався. Серце Прохорове Rалатало, 
уші, ЯR вир, жадібно поглинали слова Іллі. Лежали по­
руч: Прохор ледачим ведмедем, Ілюха - суслиRом, підлес­
ливо і лаnRи до груденят. 

- Я теж нещасний, Ілюшо . . .  
- Знаю, 3Паю .. .  Через батепьRа все . . .  Ах, матінRа ваша, 

матінка.. .  Тан·а пеприсмпість у хаті. Та я це поправлю 
остаточно, не сумнівайтесь . . .  Я свого доб'юся . . .  

Що іlй Цілувалися з нею? 
Тобто надзвичайно цілувались. 
Зовсім? 
Тобто тан зовсім, що неможливо. З повною Rомента­

рією. Після велинодня предлог ій зроблю. Дянуючи богу -
нодружимося. Мірсі. 

Прохор Rряннув і спитав: 
- А добре, Ілюшо, цілувати Rрасуню? 
- Ой! - захлинувся той, заплющуючи вузеньRі очиці.-

Навіть розумом не осягти ... 
- Роанажи, ян ... Ну, Ілюшо, любеньний ... - Прохор 

JІІlгідно обняв його. Той почав верзти різну гидоту, сюсю­
наючи, хихиRаючи, облизуючи п'яний рот. 

В голові і n серці Прохора вибухали спалахи гострого 
1юх11111ш до А11фіси і ровпиnоі ненависті до неі. Щонам �y­
JIO ш11р1ю, ІІИJІО ·rуним болем нростуднншо в тайаі поліно, 
рот 1I0(10(',ИХІІІІ. 

- Л 1·и читав Достоєnсьного «Злочин і пара►> ?  - ріано 
перебив він Іллю.- Там є РоаRольнююв, студент. Я дуже 
люблю цього студента... Сміливий! 

- Я теж студентів поважаю,- сназав Ілля,- напри­
нлад, Альохін, політичний ... 

Він бабусю убив .. .  
- Ні, вбивства хоча й не було, а рибу ловив вудRою. 
- Я про Розкольнинова! - з раптовим гнівом Rрин-

нув Прохор.- Про РозRольнинова І  Дурень! - Він тиць­
нув принажчина в підборіддя нулаRом і вийшов, зачинив­
ши двері. 

- Чорт! - шипів Прохор, широко ступаючи.- Я йому 
покажу, як на Анфісі одружуються! - Вів тремтів. Місяць 
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світив у віRна. Хотілося вдарити стільцем об підлогу, 
кого-небудь прибити, образити. Сів на підвіконня, припав 
гарячим лобом до шибRи. Лисий місяць глузливо сміявся. 

«Анфіса! >) 
Анфіса кличе його. Серце затихає, міняє струни; вабить 

його на сніговий простір, до того фатального дому, що ·на-' 
хабно, як гола русалка, голубіє під місяцем. 

- Проклята! 
Заглянув до матері. Горіли дві лампадки. Ліжко батькове 

порожнє. Мар'я Кирилівна стогнала уві сні. Де ж батько? 
Він же увечері бачив його. Де ж він? Ага, таR . . .  

Обережно, через парадне - на вулицю, до Анфісиного 
дому. Місяць кумедно вигнув кирпу, висунув Прохорові 
язиRа. Начхати! Ось - дім. Став на цок?ль, вчепився за 
узорчаті наличники, припав до відьминого віRна розпаші­
лим вухом. Тихо. БатьRо, певно, там. Постукав злегRа. 
Зараз скаже йому, що матері недобре. 

3анавісRа не ворухнулась. На вікні в'язання, здається, 
почата чорна панчоха - стирчали спиці. Постукав дужче. 
Сплять. 3аRричали півні. Прохор щосили .бахнув кулаRом 
у раму - дзеньRнуло, посипалося скло - і, пригнувшись 
до землі, кинувся в провулоR. 

11 

Вранці приїхав Петро Данилович. В глабцях стояли міш­
ки борошна, і сам увесь був у борошні. 

- Ти, батьRу, де був? У млині? І ночував там? 
Вдарило горілчаним духом, хмарою знялося борошно 

від Rинутої на підлогу шап·Rи: 
- Де ж би іще? 
Прохор іюдумки дорікнув собі,- стало дуже соромно,­

і пішов на вулицю. Церковний сторож, примостившись, 
вставляв вибиті вчора шибки. Прохору ще більше стало 
соромно. Ішов повільно, засунувши руки в рукави і схилив­
ши голову, наче роздумуючи про щось, а сам пильно RО­
сував на заповітні віконця. 3 ганRу вискочила з відрами 
дівчинка. Хотів' спитати, чи здорова Анфіса Петрівна, за­
мість цього подумав: «ЯR би хотів я воду їй носити! >) І за­
роїлися думки, гарячі і їдкі, ЯR перець. На мить виплив 
образ матері, на мить стало боляче, але Анфісин сердечний 
шепіт звучав любовно, і не було сили боротися з ним. 

- Брешеш... Брешеш! - зашипів, щулячись, Прохор, 
стріпнувся і швидко - на нрай села. _Що ж йому робити 
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в собою? Треба працювати, треба вчитися, час іде. В місто, 
чи що? Але як кинути матір, батька? Батько пиячить, мати 
страждає ... І ця . . .  ця, чорт! Зайнятися торгівлею, господар­
ством і стовбичити усю молодість у цій дірці з батьком, 
матір'ю, Анфісою? Але ж він вирішив пов'язати свою долю 
з долею Ніни Купріянової? Так, тцк, тільки так. І це дуже 
добре. Вона розумна, красива, вона врятує його і зробить 
справжньою людиною. Ніночко! Наречена! .. 

А от і скінчилося село. Білий простір. Під березневим 
сонцем горять сніги. І все якось у душі забулося. <<Весна! >> 
Прохор голосно зареготав і побіг вистрибом до тайги. <<Го­
гой І >> Він загорлав пісню, та па підборах, дзигою, навпри­
сядки, з присвистом. І танцювало, підстрибувало поле, 
кружляла бородата ·rайга, а сош\е 1шдало па нього золотом 
і сміхом: «Го-гой! .. >> 

Від церкви, як мідне зітхання, долинає дзвін. Прохор 
одразу - стій - скинув шапку і перехрестився: він 
говів. 

- Чорт, дурень! - (\Казав він, оглядаючи кучугури.­
Десятину витоптав, танцюючи. 

Кров бурхала в його жилах: хотілося діяти, кипіти. По 
дорозі - старенький дідусь. 

- Здрастуйте, Прохоре Петровичу! 
Той схопив старенького за ноги, перекинув, тільни борода 
мелькнула, і в'язк;�. дров, що була за плечима, уся розси­
палася. 

- Здурів ти! Жеребець застояний ... 
- Ха-ха-ха! ..• Вставай, діду, весна! - завдав Прохор со-

бі па спину в'язку, пішов до села: - Ну, дідуню, доганяй! 
Або сідай на горгоші. Ти чаклун, певне? 

- Тьху, навісний! .. 
Дома вихопив у черкеса лопату, до третього поту розгрі­

бав жовтуватий липкий сніг. 
- Не смій дрова :рубати... Я сам! - крикнув він косо-

ротому чалдону. 
І справді, після сповіді, після вечері нацюкав при місяці 

цілий стос. Кров гуляє, скоріше б весна прийшла: схопить 
рушницю, бризне в летючу зграю порохом, гусячу кров на 
болото виллє, своя вгамується. Крові! .• Так, добре було ' б  
кров узяти, добре було б убити когось! . . 

Попівський кіт на димарі сидів, рудий, гладкий, як і сам 
піп : березень, кіт Машку чекав; Прохор націлився, гах­
нув - кіт головою в димар. Прохор усміхався. Заманулося 
собаці, що біг повз нього, бекасинпико:и заліпити. 
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- Пустуєш! - Rрюшув черRес.- Досить матRу свій 
ляRати! '----

І багато чого йому хотілося с«азати, але не говорилося. 
Єпітрахіль, пахла ладаном і горілим вос«ом, попівсь«ий жи­
віт - олією, ТОЛОRНОМ. 

- Аз, ієрей, властію, мені наданою ... - Але затримався 
голос ієрейсьrшй, отець Іпат по-земному загугнявив: -
Чи немає ще гріхів? Чи не ставав попере« дороги батьRові? 
Ні? Чи не спо«ушався пригожою удовицею я«ою? Не бре­
ши, нас чує сам бог. Значить, ні? Шануй себе, ібо юний ти 
і слаб мудрістю, удовиця ж уся в пазурах нечистого і 
опріч того - у неї погана хвороба... Гляди, Rро«ви в носі 
упадуть. _ 

Прохора в сором, в жар Rинуло, у грудях ЯR вогнище 
горить: <<Ох, бреше, патлатий, ля«аєІ» 

- Аз, ієрей, властію, мені наданою... прощаю розгрі-
шаю ті, чадо. 

ПраведниRом виходив із цер«ви Прохор, на душі ангели 
співають, але диявол вертів хвостом перед його ногами, 
плив поземоR, завихрювалися снігові в'юн«и. 

- Завтра причащуся. Вели«е діло - віра. Я« леr«о! 
І йшов за хвоста:!'им чортовим в'юнRом _повз Анфісин дім, 

повз магнітні її ві«на; бачить - вогниR миготить, бачить -
Ілrоха під віRном стоїть. 

- Ілля! 
Яr< не бувало. Біла поземRа замела за Ілюхою слід. 

І шепоче біля пере«ошеної хатишш Прохор, а сам золоту 
монету двом хлопцям суне. 

Бачили? - мотнув він головою в провулоR. 
- Знаємо, не вчи ... 

Був на селі ВахрамейRо, ні старий ні молодий, без poRy 
сто літ. Нога у Вахрамей«а дерев'яна, іще за поRійниRа 
Нахімова в Кримську війну шрапнеллю одірвало, сімнадця­
ту березову ногу доходжує - от я«ий він молодий! 

Надумав Прохор людей на велиRдень здивувати, заходив­
ся від«опувати з Вахрамей«ом гармату потай, вночі; валя-:: 
лася та гармата в цер«овній о,горожі і від древності у глиб 
землі в'їлась. Rозаць«ий загін за царя Бориса, чи що, про­
ходив, Rинув гармату, тут їй і могила. 
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- Га? Кричи голосніше! Кричи мені в рот! .. У вуха не 
доносить.- Старий роззявив, як сом, свій голий рот. Про­
хор зробив . губи трубкою і голосно прокричав у сиву 
пащеку. 

- Ага! €сть! - радісно відповів Вахрамейко і підморг­
нув: - До часу нікому не треба знати ... Таємно щоб ... 
А вже торохнемо, світ потемніє .. . 01. .  

Ішов додому Прохор посміхаючись: як стане багатий 
і знатний, справжню гармату заведе. 

- Ми, бувало, з Нахімовим, довічний спокій його голі­
воньці .. . 

Скрип-скрип дерев'янка по пороші; скрипить, грає в зло­
дійській JJOІJi Анфісина хвіртю1, і серце Прохорове скри­
пит1,. ЕхІ 

«Ніпоч1ю, наречена моя! .. Незабаром великдень. А в нас 
холод іще. Ніночко, великдень. Коли ж ми, Ніночко? .. 
.Н обцілую тебе всю, всю ... Три рази, тисячу раз. Я одержав 
твого листа і не відповів тобі. Свиня і йолоп» . 

Тут олівець його зламався, він сховав свій таємний що­
дшшик, замкнув. Безглуздо як і.. . по-хлопчачому. Роззу-
1ншсл гамірно. Підшитий· шкірою валянок ударив об під­
JІОІ'У· Крякнув Прохор і, не перехрестившись, ліг: 

- На добраніч! 

«Які гарні післ,!І дванадцяти євангел1и, після ст.растей 
господніх вогники: пливуть, пливуть ... » - думає бQгомольна 
Анфіса. 

Темно і тихо. Щд церкви тихо пливли вогники, перешіп­
туваJ)ися, мигтіли. Багато вогників. Кожен вогник живий -
рука і серце. Рука Анфісина біла, тепла; серце Анфісине 
ІJезрозуміле - магніт. А свічка - як і в Прохора, як і в ма­
тері його, Мар'ї Кирилівни,- товста, з золотими завитками. 
Сумна Мар'я Кирилівна щшрямувала до свого дому. 

Погасив Прохор свою свічку, покрився пітьмою і, крізь 
пітьму, за Анфісою тайкома. Нишпорить по Анфісинім 
обличчю вогник, ворушить її губами: повні, красиві, отрута 
на губах і мед. І таке ніжне дівоче обличчя. 

Шепоче· Анфіса до вогника: 
- Помолися, покланяйся, вогнику, 3а милого ... Сокіл 

ясний! .. Молодесенький! 
Шепоче Прохор пітьмі: 
- Шлюха! .. Іч тиІ .. Богомольна! .. - І не може Прохор 

зрозуміти, кохає чи ненавидить він Анфісу. 
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л дома - чай. Петро Данилович червоний, за сRлянRою 
сRлянRу Rовтає, обпіRається. ВіниRом пахне від нього 
і лазнею. 

- Ху!. .  От таR, єльоха воха, нахвостався. Аж віник від 
жару затріщав. Ху! .. Ей, Ібрагіме! 

Ібрагім на Rухні білRи збивав, на велиRдень хоче тістеч­
Rа зробити, зовсім по-місьRому, називається - безе. Ого-І 
Він іще й не те вміє... Він ... 

- Не можу напитися. Зачерпни мені на тарілку сніжRу 
до чаю. В СRЛЯНRУ полюбляю Rласти. 

ЧерRес, ЯR буряR, червоний: обличчя, очі, а до гарячої 
лисини од віниRа листоR прилип. 

ВелиRИй четвер - над усіма четвергами четвер. Мар'я 
Кирилівна з Варварою в Rухні-у фартухах, руRава за ліR­
ті, обидві з надсадою тісто б'ють, Rоливаються груди. Па­
ски будуть пеRти дві ночі, гостей збереться багато, <<свята►► 

велина, а _крупчатRи із здобою - хоч засипся. Ілюха Соха­
тих, Ілля Петрович, пан, четвергову сіль товче. 

- Страшенно поважаю всі ці забобони,- деліRатно Rа­
же він, хитаючи головою вправо-вліво при Rожному ударі 
мідного товRача. 

- А ти, ІбрагімоньRу, підеш у церкву? - питає хазяйRа. 
- Піду, Мар'є. ПасRа святить носив. Треба. 
КуховарRа хихиRнула в пазуху і повела оRом на черкеса: 
- Та ти ж - татарсьRа лопатка, нехристь. 
- Се одно... Начхати... КапRаз їздив - Мухамет будим 

вірить, тут їздив - Ісса. Се одно ... Начхати. Христос вос­
Rресь ... 

- А ти, Ібрагім:оньRу, хіба на КавRаз ,цумаєш їхати? -
спитала хазяйRа. 

- Ні, що ти,- RИДRОМ: сунув він на стіл тарілRу З біл­
Rами і облизав пальці.- ЧерRес - ЯR собак - вірний. 

- Не Rидай нас, ІбрагімоньRу. 
Як можна поRинути? Хай і не дУмає хазяйRа. Хіба пога­

но йому тут, хіба не довірили йому ПpomRy? О, черRес це 
добре розуміє, дорого цінує. ПpomRa йому рідніший за си­
на. Хай береже його аллах! От! Це сRазав черRес, людина 
з гір. Тут бережуть черRеса, яR рідного, чого йому іще? 
Нехай тільRи не виганяють його, помре біля ніг, як собаRа. 
lбparimRa правду Rаже, Ібрагішка не любить хвостом Rру­
тити. ЦхІ 

- Живи з богом,- сRазала Мар'я Кирилівна розчуле­
но.- Та ти щось дуже смирний, не просиш нічого. Ось 
я вже тобі на великдень годинниRа подарую. 
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Черкес запихтів і завертів очима люто. 
- У млині був, мірошнику зуби кришив ... Не крадь ха­

зяйського борошна! .. Цволач. Я тобі дам красти! 
- Та не горлай ти! Навіжений,- замахала руками ку­

ховарка. 
- Цво-лач! Хазяїн п'яна, дурень. Гроша берегти не 

розуміє ... ЦволачІ Прошку треба ростити скоріш ... Хороший 
нщигіт буде ... Цволач! Женить треба ... • Ох, і дівка xopom, 
Нунрілп у !{райському ... ЦволачІ 

- Tn що 1-и заторочив. . .  Не лайся,_ ІJерехрестись! -
11и р1 1 1 1илн очі иухонарка. 

· - М і роп11 1 ин ·1•pofi11 нругий мінять ... Борошно крав. При-
1с11Jнчи1с дру1·11 !11 чюfіа, Товnр 1,рв.но. Ось тобі, цволач, пасну­
NІІ -- 1111хо 1 1 11 11 1 1 і 1 1  Ю1 1 1 ) \НЩJІ 1ю1·1юниn Ішосі.- І{иmкам 
пущу! . .  

lJ1юxa зареготав копфузпо, а ластовиННJ!. на його гостро­
му JІИЧІ,у потемніло. 

- Я страшенно люблю споглядати, коли він казиться,­
еказав Ілюха, пересіваючи сіль.- Дозвощ,те, Мар'є Rири­
J1івпо, н буду яйця красити,- сказав він.- Варваро, де 
11 пас пакетин з червоною фарбою? 

- Яищо у твій сакля гадюка заліз, кора11 велів баmку 
підбором топтать. У твій, Мар'я, сакля гадюка повзе. Дів­
на. Знаю. Бачу. Не журись. Цх! 

Мар'я Кирилівна зітхнула тихо, сіла на лавку і заплака­
па, витираючи очі заляпаною тістом руною. 

- Ех, постривай! . .  - зітхнув черкес.- Шкода як ... О! 
І вся нухня зітхнула: від потемнілої стелі до останньої 

жаринки в печі. 

12 

Великодня ніч темна, як сон навесні. Зате смолянисті 
вогнища в церновній огорожі тан яснраво завихрювались, 
нлубочилися вогнем, що біла церновна вся рожевіла, вся 
усміхнено підс«акувала. Під'їжджали, підходили люди. Ось 
виплюнула пітьма до вогнища трьох верmни«ів на одному 
коні: попереду, біля кінської шиї,- сам; йому грудьми 
в спину жінка; за нею, вчепившись за материн кожушок,-, хлопчина. 

Пітьма каламутилася дрімотними вогнинами хат, поскри­
пувала воротами, перемовлялася сліпими голосами. 

Скрипучий, важкий нрок: це черкес у величезних нових 
чоботях,- запахло дьогтем і чимсь смачним,- черкес 
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паску несе. Дрібно і дзвінко в підмерзлу землю каблучка­
ми невидимка: <щок-скрип, цок-скрип», резеда-черем-ха, 
і щось біле пливе. Це в білій щалі, напевне_, Анфіса з пас­
кою. Очі у Прохора - як у тигреняти: вона, Анфіса, квіта­
ми пахне. Ей, глянь сюди! 

Скупо падали миршаві весняні сніжинки. Ось північ жа� 
дібно проковтнула перший удар дзвона і десь відригнула 
за тайгою. Поспішають хлопчаки, тітки, дівки, чоловіки. 

- Ей, бабонько, ворушися! .. Вдарили ... 
Анфіса поставил:а паску прщзоруч од вікна. Ібрагім по­

ставив поряд. Анфіса усміхнулася і <щок-скрип, цок­
скриш>,- уперед, до _ і.Rоностаса, скинула пальто. Біле ка­
шемірове плаття щільно облягало тонкий, стрункий, з ви-
сокими rрудьм:и, стан. .. 

Прохор поштурхав Вахрамейка в плеч�. Вахрамей:ко роз­
зявив рота, наче 11енажерливе галченя. Прохор крикнув 
йо1му в рот: 

· - Ми її на паперть, щоб голосніше! Чуєш? 
- Єсть! ..L відповів Вахрамейко, закашлявся.- Ми 11 ,  

матінку, мокрою ганчіркою запижимо, онуч із десяток доб­
рих . вбухаємо. Торохне - страх! Світ потемніє ... 

- Небезпечно, розірве? 
- Учи! Ми, бувало, з Нахімовим ... 
Співали-гули дзвони несамовито, співали люди, а ніч за­

мовкла раптом від землі до неба. Хрести, ікони, хоругви, 
свічки... Загуркотіли рушниці, заторохкотіли тріскачки, 
здибилися, рвонули коні. А здоровенний ]JИвовижний змій 
усе виповзав з церковної брами, як з nєльки печери, ось 
змій оповив живим кільцем усю церкву, і луска його бли­
щала тисячею мінливих вогників. 

Коли за тихла дзвіниця і тільки головний дзвін усе ще 
одсапувався від утоми, гудучи в пітьмі, Прохор з Вахра­
м;ейком і ще з двома мужиками втягли гармату тайкома на 
паперть. 

- Паняй, до дверей,- бурчав Вахрамейко. 
Всипали пороховий заряд. Запижив Вахрамейко як слід 

і почав з усієї сили мокре ганчір'я в дуло запихати: вило­
вить із відра з водою онучу аршинів на три, викрутить до­
суха - та й у пащеку, а сам · командує хлопчакам: 

- Давай іще! Дужче смиконе. 
Прохор злякався, насваривсь на діда пальцем: небезпеч­

но, розірве. 
- 3 нами бог! - прошамкав Вахрамейко.- Не вчи! .. Ми, 

бувало ... 
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А в церкві тісно, душно і урочисто. Отець Іпат бадьо­
рий і свіжий, безперестанку кадить. Бабусі марять. Біля 
правого криласа - уся знать. Біля лівого - Анфіса. Ста­
новий сяє лисиною, вусами, еполетами. Присадкувата, де­
бела дружина його пильно стежить за чоловіком, а так хо­
четься приставу на Анфісу глянути. Петро Данилович 
у сюртуці, роздумливо склав нижче живота руки, благо­
честиво дивиться воскреслому Христу в вічі. Ібрагім у но­
вій блакитній, з патронами, черкесці; блищать срібний па­
сок і рукоятка І{авказького кинджала; старанно хреститься 
нохрщцепий чср1,ос біля пасок, упрів. Потіли, стікаючи, 
с11і •ши, шщ11nn еи:зий над головами дим. 

Писuр, любитош, цор1ю1ших співів, керував хором. Уда­
рив І{амортоном но руці: до-ю,-фа, махнув - і п'ятнадцять 
горлянок с1·ришених під скобку мущиків заревли: <<Сей на­
речений і свя ... >) 

Як торохне гуркіт, церква здригнулася, з брязкотом до­
сипалися шибки з дверей, юрба ткнулася носом, а ті, що 
ближче до виходу, ахнувши, впали на карачки, священик 
скочив і позадкував, впустивши кадило. Все на мить зав­
мерло, вся церква ніби збожеволіла. Запахло порохом, з па­
перті почувся жахливий звірячий стогін. 

- Гармата... це гармата пальнула! - з криком убіг 
у церкву білолиций хлопчина.- Гармату розірвц.ло! 

Всі почали зітхати, хреститися. Ібрагім швидко вийшоJJ 
з церкви. 3а ним продирався становий. Від паперті до ал­
таря зашелестіло: <<Прохор з гармати стріляв. Прохор>) .  
Анфіса раптом побіліла, схопилася за ставник, і ноги її 
ос.пабJІИ. Писар махнув руІ{оІО, хор грянув не в лад <<Хрис­
тос восщ1ес>). Отець Іпат тан перелякався, що двадцять 
раз підряд кадив усе n одне і те саме місце і отямився тіль­
ки у вівтарі, добре хю1ьнувши за .порадою старости цер­
ковного горілки. 

Анфіса , глянула праворуч: Прохор! Прохор Петрович 
у світло-зеленій тугій венгерці, хмурячи брови і ніби ви­
правдуючись, щось говорив батькові. Мати чуйно вслу­
халася і хитала головою. Анфіса немічно закрила очі -
<<Живий!» - і вдячна усмішка охопила все її обличчя: 
<<Матінко богородице!> ) І так боляче, так радісно зробилося 
серцю раптом. <<Він, він єдиний!» Так от кого справді шу­
кала душа її, шукала довго, знайшла і не віддасть. О, кра­
ще ганьба і смерть! Але боже, боже... хіба вона зберегла 
для нього свою душу, тіло? <<Матінко богородице, ти знаєш, 
ти бачиш серце моє. Допоможи!>) Повалилася Анфіса Пет-
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рівна на коліна, припала головою до фарбованих дощок, за­
плакала: «Боже, боже, прости, помилуй! Допоможи бути 
чистою, поможи бути вірною йому до кінцю>. І не чула, 
що робилося в церкві. 

А в церкві отець Іпат скінчив читати слово Іоанна Зла­
тоуста, православні почали христосуватись. Уже, здається, 
всі перецілувалися, у отця Іпата губи спухли, дяк четвер­
ту :козубеньку червоних яєць попер у вівтар. Ібрагім: від 
пасо:к через усю церкву пробирався похристосуватись з ха­
зяїнами і всіх по дорозі з нальоту азартно цілував: «Здрас­
ті ... Празни:к ... Вос:кресь! >> Чоловіки від несподіванки ви­
луплювали очі і хропли, мов коні, старенькі бабусі спльо­
вували: «А бодай тобі ... » - і гидливо мотали головами. 

Ось Анфіса Петрівна випросталась, згорнула руки на 
грудях і при всьому народі, не поспішаючи і гордо, наче 
весла на тарілі усю красу свою, пішла до Прохора, -як 
королева. 

- Прохоре Петровичу, Христос воскрес! .. - обняла лег­
ко і просто, від душі, поцілувала. І тисяча грудей в церкві 
видихнули: <<Ах! .. » Прохор зашарівся весь, завмер. Вона 
глянула на Петра Данщювича глузливо, повернулася і ви­
йшла із церкви. 

Петро Данилович блиснув очима, кулак стиснувся і роз­
тиснувся, пливли хмари по обличчю. Прохор облизав крадь­
кома губи - як солодко! - і весь горів від образи, сорому 
і щастя. І вся обідня пропливла над ним, як сон. 

З.адні шипіли, переші;птувались. І той шепіт проповзав 
уперед: <<Убили Вахрамейка ... Товста калитка . . .  Відкуп­
ляться». Петра Даниловича :коробило, кидало в піт. Крякав 
і з такою злістю бив, хрестячись, в чоло, в плечі, що стало 
боляче. Руки Мар'ї Кирилівни трусилися: не вели:кодня 
служба - панахида. 

«Не на добро,- шелестіло в церкві.- Не на добро, не 
па добро» . 

Не пам'ятаG Прохор, як опинився на дорозі. Ішли з бать­
:ко:м поруч, але по-чорному. Зоря була жовта, як у вересні, 
і свіжа пороша вкривала пухом землю. 

- Народяться ж такі дурні! .. Візьме помре, возись то­
ді ... Йолоп! .. Лупцювати треба.- Батько говорив жорстко. 

· - Я його попереджав - не послухав,- сказав Прохор; 
голос його став тонкий, дитячий. 
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- Я не винен, що вона похристосувалася зо мною, а не 
з тобою,- сказав Прохор тремтячим голосом. 

- Не винен... півень винен! - прохрипів Петро Да­
нилович. 

- Батьку, не будемо говорити. 
Верхівки беріз були в інеї. Рожевіли. З ранішнім клопіт­

ЛИВИJІ,І криком веселі галки пролетіл,и. 
Розговівmись, спали до півдня. Ібрагім сидів у своїй ко­

мірчині, гикав. Він об'ївся паскою. Паска із сиру була йо­
го власного виробу. Чого-чого тільки він у неї не вбухав; 
черкеса нудило. 

Н:оли в людську увійшов Прохор, Ілля Сохатих чепурив­
ся нород кривим дзер1.алом. 

- До неї? - ущипливо спитав Прохор. 
- Так точно, Прохоре Петровичу, до них.- Він зах�х1-

кав по-козлячому, надів плюm�вий капелюх.- До приєм­
ного! Візаві-сІ - і, пристукуючи паличкою, вийшов. 

- Ібрагіме,- нерішуче .. сказав Прохор і сів, глибоко 
зітхнувши. 

- Знаю,- похмуро відповів- Ібрагім. 
- Ій-богу, я не винен... Та тільки, Ібрагіме, люблю ... 

Розумієш ... 
Дурень, Прошко! 

- Борюсь .. .  Розумію, що погано. 
- Тобі Rупріян брати треба, Ніна... Діло робити ... 

А ця - тьху! 
- Просто голова обертом іде, бруд. І гидко і солодко, 

розумієш. І матінки шкода ... 
- Думав, джигіт Прошка ... 01 R свиням ... Ба!5а крутить 

туди-сюди ... Ішак, хлопчисько! Більш нічого не скажу! ЦхІ 
Прохор вийшов засмучений. 
<<І\ чорту! Що ж це справді таке? .. R чорту! >> - казав 

він сам собі, але за словами була порожнеча і червоний 
у голові туман. 

Хатинка Вахрамейкова - як собача будка; він валявся 
на соломі, охкав. 

У кутку плакала. його стара жінка. 
- Ну як? - спитав Прохор і, пошукавши де б сісти, сів 

на перекинуту діжку. 
- Заради празничка... похристосувалась ловко, окаян­

на ... гарматка ... - шамкав дід.- Помру . .. 
Невдовзі прийшов фельдшер, оглянув. 
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- Поставте на ноги старого,- с«азав Прохор,- сот-
ню Rарбованців не поmRодую. 

- Важко,- відповів той.- Двоє ребер зламані. 
- Ой, помру, помру! .. 
Стара заголосила дужче, у Прохора затремтіло підборід­

дя, він схопив баб«у за плечі, нахилився до вуха. 
- Бабусю,- і голос його затремтів,- адже я й сам не 

винен. Ну що ж, нещастя спіткало . . .  На ось, бабусю, поRИ 
що. - Він по«лав їй в подолоR жменю срібла і вийшов. 
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День був ясний, свят«овий. 
Прохор із ШапоmНИRОВИМ пііпли в тайгу. Вибрали на 

узвишші обвіяну вітром моховиту галявину, розвели вог­
нище, варили чай. - --

- Що" ж ви, Прохоре, від солодощів з дому втеми? На­
певне, у вас - море заливне ... 

- Так, важ«о стало... Я дуже природу люблю... Весна. 
Весна ішла з неба. Сонце сRинуло з себе Rрижану кору 

і ·запалило на своїх гранях полум'яні вогнища. Земля про­
стяглася на весь свій зріст, підставила груди сонцю і не­
порушно чекала часу свого, ЯR під саваном заживо похова­
ний. -Устань, земле, проі<иньсяІ -Усе жаркіші, все гарячіші 
вогнища; от уже стлів де-не-де білий саван, і сонце, яR зо­
лотим.,, плугом, не поспішаючи, але вперто, рив променя­
ми сніг. Іще трохи - і потечуть струмки, іще-іще тро­
хи - сRреснуть ріки, примчать із крилцтого півдня птахи, 
останні пасма зимових патлір сховаються в глибоRі яри 
і там згинуть від сонцевих пильних очей. 

- Весна - річ хороша,- сказав Шапошни«ов, запалю­
ючи од вогника лющ,ку. 

-Увесь простір заголубів. Вбране село купалося у весня­
них випарах, як у лазні молодиця, тільки хрест над тума­
нами сяяв, а поверх туманів легко і весело літав у всі кін­
ці СВЯТRОВИЙ передзвін. 

- Ваше життя - як весна,- сказав Шапошников. 
- Я зовсім не знаю життя ... Я нічого не знаю, а треба 

починати. Навчіть. 
Прохор стояв, схрестивши на грудях руки і повернувшя 

до села задумливе, сумне об{ІИЧЧЯ. 
Ш-апошников ро:щошлав бороду і покрутив у щ>вітрі 

рукою, наче розRачуючись до довгої промови. 
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- Життя,- почав він,- тобто весь комплекс видимої 
і невидимої природи, явищ, властивостей ... 

- От ви завжди мудро дуже, я і не збагну ... 

У кімнату ввійшла Анфіса, пошукала очима кого треба 
серцю, не знайшла і нерішуче зупинилася -біля дверей. 
Розмова враз урвалася. <<Про мене»,- подУмала Анфіса. 

Мар'я Кирилівна простягла від самовара чоловікові на­
литу склянку. Пристав з дружиною перезирнулися, отець 
Іпат уткнувся носом у тарілку з окороком. 

- І:з ясним святом,- сказала в порожнечу Анфіса і зби­
ралася непомітно :шикнути, але в цей час, ковтнувши два­
надцяту чо.1шу 1юш,я1<у, швидко підвівся Петро Данилович 
і, посміхаючись і потираючи руки, навшпиньки благопри­
стойно - до неї. 

- Не вдалося нам у храмі ... Анфісо Петрівно ... Ну, Хри­
стос воскрес ... - Він одразу ж скривив рота і лунко вдарив 
Анфісу по щоці. 

Всі ахнули, Анфіса мовчки вибігла. 
- Я тобі покажу, як хлопця з пуття збивати! - гри­

міло вслід. 
Мар'я :Кирилівна хрестилася, радісні сльози потекли. 

- Я не хочу бідняком бути ... Це дурниця! Я буду бага­
тий. Я хочу бути багатий. І ви · мені не кажіть дурниць,­
гаряче заперечив Прохор.- Ось, їжте сир ... 

Шапошников трохи подумав, усміхнувся в бороду. 
- А що ж,- сказав він, сьорбаючи солодкий чай.­

Є і серед купців люди. Але рідко. Це феномен. Теля з дво­
ма головами. Наприклад, Гончаров під І{алугою, фабрикант. 
Його багато хто поважає. Робітники його в прибутках бе­
руть участь, і взагалі ... 

- Гончаров під Калугою? - Прохор записав. 
- Або, наприклад, Шахов... Теж оригінал, типус. Заїде 

в Монте-Карло, в рулетку зірве добрий куш. Ну, дає. На­
шим організаціям допомагав... Між іншим, потім виявився 
шахраєм. 

- Я не знаю, яким я буду; гадаю, що непоганою люди­
ною буду я... Без вашого соціалізму, а просто так. 

- Ну що ж,� зітхнувши, сказав Шапошнихов і з ціка­
вістю подивився в палаючі очі юнака.- Отже, виход_ить, 
ми з вами ідейні вороги. Ідейні. Але це не означає, що ми 
вваг�;�.лі вороги. Ми можемо бути найближчими друзями. 
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Прохор шпурнув у білку шишкою і сказав усміхаючись: 
- Я, Шапошников, люблю з ворогами жити. Веселіше 

якось . . .  Rров краще полірується.- Він схопив Шапошнико­
ва за плечі і, регочучи, поклав його на лопатки.- Давайте 
боротися. НуІ 

- Не вмію,- сказав Шапошников.- ХуІ - встав і об­
трусився.- Ви - юнак, а гощ>рите, як доросла людина ... 
Ех, за інших обставин із вас би люди вийшли. 

Білка знову заплигала по гілках. Від прогрітого сонцем 
сосняка ішов смолистий дух. Сонце сідало. 

- Обставини - плювок! - крикнув Прохор, з розгону 
перескакуючи через вогнище.- Rоли є сила,- обставини 
підкоряються. \_ 

- В житті все треба перебороти,- подУмавши і сильно 
зажмурившись, промовив Шапошников,- а насамперед -
себе. 

Як це - перебороти себе? 

. . .  Одходить,- сказав отець Іпат, по-святковому п'я­
ненький, схилився над помираючим і, впираючись. лобом 
у стіну, а рукою в плече Вахрамейка, дав йому глуху спо­
відь. Потім благословив стару, яка не переставала плакати, 
сказав їй : - Rріпися, брат,- гикнув і, тримаючись за сті­
ну, ледвІ:) поплентався додому . 

. . .  Анфіса істуканом сиділа на диваш 1, як мертва, скля­
ними очима втупилася на квітчасто розмальовану піч. 
Дихав чи -ні? Rоло неї упадав Ілля Сохатих. Гнала, по­
грожувала, - ні, не йшов. 

Вечоріло. Сонце сильно збавило свої вогнища, запнулося 
зеленим серпанком, і все небо зробилося зеленувате. Під­
німався із туманів холод. 

- Пора,- сказав Прохор своєму учителю. 
Далека Таня водила веснянки. Сінільга спала у своїй 

труні. Ей, Таня, ей, Сінільга! Але нічого не було перед 
його тілесними очима, крім зеленуватого серпанку неба 
і вечірньої, що боязливо виглядала, зірки. 

І де тебе носить? - зустріла його на воротах запла­
кана куховарка.- Адже прибив, звірюка, матінку твою. 

За що? 
А спитай його за що. Ні за що, ні про що. Сщ>чатку 

Анфісці ляпаса всадив. А .тут ... 
Прохор скинув венгерку і, навмисне твердо ступаючи1 
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пройшов- до матері повз ба.тька, що сидів у їдальні. Мати 
на ліжку, в сіренькому новому платті; рукав розідраний;, 
на білому плечі синяки. 

- Мамочко, люба! .. 
Голова її обмотана мокрим рушником. Пахне. оцтом. 

Лампадка. Апостол Прохор у сріблі. Верба стирчить. Ма­
ти глянула на сина відчужено. Він знітився. Мить - і він 
нинувся перед нею на коліна. Ії очі раптом усміхнулися 
і одразу ж потонули в сльозах. Вона обхопила його голо­
ву і, хоч як намагалася, не могла стримати сліз і стого­
ну. Захлинаючись плачем, шепотіла йому в вуха, хрести­
ла й міцно стискала його : 

- Як нам жити? Як жити? .. Через ту зміюку гину. 
Господи, візьми мене до себе! 

- Рідна моя, безцінна! .. Зараз порозуміюся з батьком. 
Вона схопила його за руку: 
- Ради бога! Він уб'в тебе ..• 
- Мамо! Треба кінчати ... 
Вона підхопилася: 
- Прошенько! Прохоре! 
Але він уже заходив до батька. Той за сто-лом сам при­

гощався, п'яно Співав жіночим голdсом, бризкаючи сли­
ною, розхитуючись: 

Всі мене залишили, 
Скоро я помру, 
Rлізмочку поставили ... 

- Оце батько - дітям! - зареготала Варвара. Вона за­
палювала висячу лампу-<<бJш�кавку».- Голова сивіє, а ти 
сороміцьІ{их горлаєш... Тьху! 

- ХихІ - хиюrув він. - Мене Ілюха навчив_ Дуроч-
ка - 1юбилі курочка. 

- Варваро, в кухню! - І Прохор зачинив за нею двері. 
- А-а, красунь, соколик,- прослинявив Петро Дани-

лович. 
- Батьку .. . - почав Прохор і став проти нього, трима­

ючись за край столу.- Ти мені батько чи ні? Ти моїй ма­
тері чоловік чи ... 

А ти хто такий? 
-;- Я - людина. 
- Ти? Люди-на? - Він засовався на дивані, кремез-

ний, корявий весь, і, вилупивши на Прох-ора очі, розкрив 
рота, наче страшенно дивуючись.- Щеня ти! - завищав 
він.- Жабеня! .• Тьху, ось ти хто! 
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- Нкщ<1 ти будеш мою матір бити, я поскаржуся .в суд. 
В міст<1 поїду, прокуророві подам ... 

- Ой! Ой Прохоре ПетровИ'Іу, батечку! - знущально 
засюсюкав тоненько батько, і масна на його облИ'Ічі : пере­
ляк з благанням.- До прокурора? .. Голубчику, Прохоре 
ПетровИ'lу, пощади! .. - І він захихикав, наливаючи очі 
люттю. 

Прохору глузування - як шило в бік. 
- Я не дозволю знущатися! .. Це розбій! .. Подивися на 

:матір, побив усю. За що?! - вигукував він знову зриваним 
дитячим голосом, руки заломилися в ліктях і злетіли до 
очей, пальці стрибали, і весь він здригався.- За що, бать­
Бу? .. За що? Адже во�а мати мені, жінна ... - Болем трем­
тів кожен м'яз на його обличчі,- і кожній волосинці було 
боляче. 

Батько ведмедем здибився і гупнув об стіл обома кула­
ками вра·з :  

- А-а-а?!· Заступник?!  - Він важко перехилився через 
стіл і захрипів: - А-а-аІ .. 

Роззявлена чорна пащека вивергала на Прохора дим і 
сморід. З переляку відсахнувся син, але раптом, блиснув­
ши очима, теж різко гуркнув по столу: 

- Так, заступник! 
Вони гаряче дихали один на одного і трусилися. 

А чи знаєш ти, чому це ВИХ()Дить, чому такий роз­
брат в домі, розгардіяш? 

Знаю! - крикнув Прохор.- Через Анфісу! 
Ага? Догадливий. 

т- Сором тобі, батьку .. .  
- Мені? Ах ти мерзота, М()КрицяІ . .  Rого вона ялозила 

в церкві : тебе чи мене? 
· Rинь її! Бо спалю її разом з гніздом ... 

Що? Ти батька вчити?! 
Я нікого не боюсь ... Застрелю її! . .  
А-а-а! .. - Петро ДаниловИ'І згріб сина за барки -

посипалися гудзики. Прохор куснув волохатий кулак, силь­
но вдарив по руці, рвонувся з криком: 

- -Уб'ю! - Побіг геть.- -Уб'ю цю розпутницю! 
Прохор бачив, не очима, дУХОМ, як, застогнавmи, впала 

мати. 
Коридор був _ темний. Rупець схопив за ніжки віденський 

стілець. Прохор біг коридором. 
- Куди? Стос ... скрес ... - Це пробирався в гості по сті­

ні піп. 
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Стілець, перенидаючuсь, полетів , навздогін синові, в 
пітьму. Священин від удару стільцем одразу ж звалився 
з ніг. 

Прохор - диний, страшний - всtючив до Ібрагіма. Ібра­
гім хропів, ян двадцять баранів. Прохор схопив його нинд­
жал і через нухню - геть. 

Сноріш, сноріш, пони нров - ян нинджал, і нинджал -
ян полум'я. 

- Уб'ю. 
Одснанувала від ніг дорога, небо торналося до голови, 

і пітьма, ян норидор, немав Прохору іншої долі - в трубі. 
Нема нуди зверпути, не треба.І .. 

Гапон, ганочо1t, будипон, занавіс1tа, вогнин. Ціле вогни-
ще. Різкий удар підбором, плечем, головою в двері: 

- Ей, пустіть! Пустіть! У пас біда . . . 
- Прошеньно, ти? Соноле . . . 
От піднялася нлямна, заснрипіли двері. Кинджал блис­

нув. 
- А-а-а . . .  
- Геть, шайтан! � І Прохор перенинувся.- Я тобі по-

нажу нинджал! . .  
Ненависний і любий плив чийсь голос: чи то пітьма вор­

нувала весняними устами, чи то снігова завірюха, нружля­
ючи, заливалась. Це планав ридма на Ібрагімових грудях 
Прохор. Неслухняниіі язин, як нолоди руни. .. Ой, алла, 
алла! .. Не вмів Ібрагім утішити свого джигіт�. 

- Прохоре, ти ж джигіт. І ми тебе любим .. . 01 .. Зовсім 
любим .. . Здохнем . . .  О !  

Прохор невтішно планав, ян нровно ображена, обдурена 
дитина. І тnн іпши nопи нрізь пітьму, обнявшись і при­
тиснаючись один до одного. Чернес сянався і сопів. 

14 

Ілюху добряче побили хлопці; тижнів зо два нульrав і 
втирав у лівий бін скипидар із собачим салом. Хлопці 
одержs�.ли обіцяну винагороду, проте з велиним від Про­
хора донором. <<Яні, справді, дурні! Прийшов чоловік ШІ. 

вечірку до дівон, хильнув, причепилися і нам'яли бо:ки. 
Та хіба тан? Адже треба було підстерегти у Анфіси. Те­
лепні! >> 

Отець Іпат теж два тижні не правив і не ходив по тре­
бах, пони не пройшов на лобі синян. Петро Данилович 
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подарував йому на рясу чудової матерії : по червоному 
ледь синеньRа траВRа. Ібрагім дУЖе гарн,о nоmив. Що за 
черкес, прямо золоті pJRи! Правда, ряса дУЖе скидалася 
на кавказький бешмет, але отець Іпат був цілком задово­
лений і рясою, і черкесом. Довго з превеликим почуттям 
тряс руку Петра Даниловича, примовляючи: 

- Зело борзо! Дякую. 
Та що не кажи: у гармати край вирвало, у бабки все­

таки помер Вахрамейко. 
3а ці два тижні сталося ось що: прийшла весна. 

Петро Данилович після скандалу на якийсь час при­
смирнів: часто іздив до млина,"- там ремонтували мужи­
ки греблю, - і додому повертався здебільшого тверезий. 
До Прохора ставився то занадто ласкаво, то зовсім не по­
мічав його. Але черкес добре розумів, що в купця на серці, 
і казав Прохорові: 

- Прошко, вухо держи ... як це? .. Гостре. 
Повесні у Прохора вусики потемніли і голос зміцнів 

дужче. Ходив до Шапошникова, розмовляв, учився, спере­
чався, запрошував його до себе. Батько поглядав косо: 

- ТільRи вошей натрусить. 
Ібраrім же дУМав інакше. 
- Тримайся за Шапкіна, Прошко. Хоч випити любить, 

а довбешка у нього світлий, все одно ... все одно - персик! 
Прохорові без фізичної роботи не сидиться, хотілося 

сокирою махати: найняв тесляра і вдвох заходилися роби­
ти на тайговому озері поміст для купання і великого чов­
на. Це верстов за три від села Медведєва. Дрімуча така, 
:кудлата тайга навкруги. І тут же, на березі озера, з черво­
ностовбурних сосен промислова мисливська хатинка - зи­
мівник. Петро Данилович ніколи не заглядав сюди - по­
лювання не любив, Прохору ж ця хатинка дорожча за 
кам'яні палаци: частенько з рушницею ночував сам, а вдо­
світа кружляв тайгою, добуваючи лисиць і білок. 

На душі в- Прохора наче все вляглося. Але весна брала 
своє, хмелем солодким п'янила нишком кров. Мріялося 
про жінку, про Ніночку, і мріялося якось чадно, дико. 
А Анфіса? 'Про Анфісу все мовчало в ньому. Іноді, правда, 
піднімалося гостре бажання володіти нею і, стиснувши 
зуби, так мучити її, щоб вона кричала крииом, щоб з її 
серця вихлюпнулася кров. Той поцілунок у церкві, як мож­
на його забути? Але і образу матері, і все пекло в хаті 
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черев відьму він ніRоли вабути не зможе. Одначе нема 
такої людини, яка б знала себе до нї:аця. Навіть віщий 
ворон не знає, де він складе свої кістки. 

Батько внову почав пити. Пив підряд чотири дні. Прохор 
і Мар'я Rирилівна боялися потрапляти йому на очі. Він 
лежав, як нолода, дебелий, горів увесь, хрипів, просив 
обкласти снігом, але снігу не було. Прохор і з жалістю і 
в болем дивився на нього, думав: <<Може, помре. Добре це 
чи погано?» 

-Увечері Прохор зайшов до Ібрагіма - не вастав. На 
літну еи7'іn Іш�л і замрілпо перебирав струни гітари. 

- Л ао втра буду нрамницю перевіряти. Зранку,- ска­
вал Прохор. 

- Для чого ж 11 перевіряти,- відповів Ілля, посміха­
ючись.- І товару в пій - кіт наплакав, дурниці. А втім, 
що ж,- ображено зітхнув він. 

- Rоли мало т.овару, то тебе гнати треба. Нащо ти нам 
вдався? 

Ілля янось віщулився увесь, а потім, усміхнувшись, ска­
вав: 

- А я, Прохоре Петровичу, хочу все-тани мадам Rози­
рєвій варучне освідчення вробити. Цілком відверто кажу 
вам, як другові. Пану приставу маю наявну м:ожливість 
поклонитися як сватові, а ваш батечко - ва оосільн.ого 
батька. 

В Прохорових очах :метнулися іскрометні вогні. 
- Вона вгодна? 
- Та коли, ян то нажуть, прононстявтирувати, то ціл-

ном схиляється. Завтра хочу остаточний переговор провес­
ти в Анфісою Петрівною. Вінчальні овіч:ки уже в дорозі, 
поштою. І нвіти. 

- А якщо вона затнеться? - сердито покрутив Прохор 
свій чуб. 

- Господи, тоді свічки і :квіти продам. Та ні, я впев­
нений. 

- Женись, женись, хай тобі чорт! - Rрізь зуби проці­
див Прохор і пішов.- То завтра? 

- Так точно, вечорком:, благословляєте? 
".Петро Данилович, нарешті, піднявся. Про�ор сказав 

йому: 
- Я гадаю, батьку, Іллю Сохатих звільнити треба. 

Я сам СЯдУ в крамницю. Ібрагім буде допомагати. 
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- Не тво6 діло. Л знаю, хто потрібен мені, хто не по-
трібен,- суворо сказав батько. 

Увечері поїхав до млина. 
- Днів три-чотири пробуду... Робота. Не чекайте. 

Другого дня Прохор зранку перевіряв крамницю. В ку-
мачі виявилась нестача трьох сувоїв. 

- А де ж залишок шовкової матерії бордо? А де синій 
креп? 

Ілля зам'явся. П ро хор схопив сувій ситцю і вдарив 
Іллю плиском по голові: <<Злодій! >> Котелок наліз прикаж­
чику по самий рот. 

Ілюха визвірився, забризкав слиною. 
- Це ще невідомо, хто злоt(ій! - крикнув він.- Ви ба-

тенька спитайте! Він без кінця кралі свої"й носив ... Обидно! 
Якій кралі? 
Всяк зна6 якій. Анфісі! 
Ах! Твоїй майбутній дружині? 
Може, й так.- Він тремтячими пальцями випрямив 

сюи котелок.- Такий чудовий фасон зіпсувати! .. Не ро­
зібравши суті, я мало язика не прикусив. Ех ви, купець! 
Ви ще й не бачили справжніх комерсантів ... 

Він довго бубонів, пошморгуючи носиком, але П ро хор 
не слухав. Хто їй подарував ту кофточку бордо? Батько 
чи Ілюха? А втім ... 
· - Замикай! - сказав він.- Бакалію переважимо завтра. 

Шоста година вечора, а він іще нічого не їв... Крам­
ниця була в добротному ам,барі, хат , за чотири від них, 
на другому розі. Виходячи, він бачив, як простоволоса, 
в накинутій на пле'lі шалі легко побігла в їхній дім 
Анфіса. 

- О, чорт! - вилаявся він. Йому не хотілося з нею зу­
стрічатись, пішов до Шапошникова. << І чого їй треба? До 
Ілюхи? До жениха? Чорт! .. » 

- Ей, ПавлухоІ - крикнув він хлопцеві, який грався 
в свинки.- Сьогодні увечері того ... клюне ... Зрозумів? 

- Угу,- відповів, підморгнувши, Павлуха і так вдарив 
городок, що свинки, хрюкнувши, злетіли, мов качки. 

Шапошников, увесь спітнілий, пихтів над роботою: роз-
пинав на паличках :свіжу шкурку бурундука. 

- А, ваше степенство! . . 
- Чи нема 'і вас чого пожувати, крім бурундука, зви-
u ? чаино . .. 

Гусятина є... Вчора на засідці гарного дядеЧК:а зрі-
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зав. 3 Єгипту прилетів... Жовна, розумієте, намахав під 
крилами. 

- А в мене ось,- сказав Прохор і дістав пляшку горо­
бинівки, прихоплену при перевірці крамниці. 

- Ого! То ви прогресуєте, товаришу,- від лисини до 
п'ят засяяв засланець, і борода його вилізла з печі разом 
з гусятиною.- Іжте. 

- Важко мені, випити хочу ... 
- Хі-хі-хі! .. - хитро захіхікав Шапошников і скинув 

пенсне.- Коли вам важко, то як же воно іншим? 
- Ви все про бідноту? А мені по-своєму важко. Тоск­

но... По-своєму. 
- Ага! Світова скорбота? Хвалю ... Іжте ... Беріть од 

спинки. Тан-тtш. Випити? Чудово. Я rоробипівІ(у люблю. 
А чи не хочете горілки? Я й горілку поважаю. У мене є. 
Ось чашки. Чарок нема. Ну, будьте здоровенькі. Ростіть 
великий та товстий. Що? Ви другу чашку? Зразу?., Oro­
ro! - Горобинівка звеселила його, став дУЖе балакучий, 
навіть заїкався мало. 

- Та тобі не оцту треба, ти не по оцет прийшла,- го­
ворила Варвара Анфісі, несхвально хитаючи головою.­
Нема його, поїхав. 

- Хто? - підняла Анфіса брови. 
- Хто-хто ... Сам! А тобі кого треба? Ех, дів.ко! Нащо 

ти хлопцеві нашому, Прохору, голову баламутиш? Хоч би 
поїхала, чи що, з красою своєю. В місті розкішно- б жила. 
:Княгинею була б, може, Правду кажу. А тут ... Що воно, 
в селі жити, в лісі. Ілюха, і той збігався геть, як кіт, див­
лячись на тебе. Ех, дівко! .. Красива ти, їй-богу. 

- Винна, чи що, я? 
- Ця жінка чого тут? - насупившись і мало не зади-

хаючп,сь, увійшовши, спитала куховарку Мар'я Кирилівна. 
- Та за оцтом,- двозначн;о промовила І(уховарка. 
- Анфіско,- сказала Мар'я Кирилівна,- мало тобі , 

хазяїн ляпасів надавав?! 
- О-о, ми сквитаємось,-,- задирливо-весело і водночас 

злісно протягла Анфіса і насварилася пальчиком.- Я його 
не так ударю. Від мого ляпасу радий буде в ополонку го­
ловою пірнути ... Сквитаємось! 

- Іди геть! 
- Ех, Мар'є Кирилівно! .. Геть,- насмішкувато промо-

вила та, зітхаючи.- Ото ще -:-- геть. Та я коли схочу - ва­
шої ноги тут за три дні не буде ... Курка ви, а не жінка ... 
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- Геть! Геть І І  - у нестямі занричала хазяйна, схопи­
лася за одвірон, і обличчя її стало безсильно-пла­
чучим. 

- А я от візьму та й сяду,- захлинаючись е-воєю си­
лою і з вИRлИRом: закинувши голову, глумливо проспівала 
Анфіса і сіла на край лавки. ' 

- Нахаба! Шлюха!! Господи, і заступитися ніному.­
Різко повернулася Мар'я :Кирилівна, а їй услід занричала 
Анфіса надривно: 

- Гріх вам, гріх! .. Зроду не була шлюхою! Весело жи­
ву, а себе шаную. Бог свідон ... 

- От, снажімо, білни,- назав Шапошнинов, заплітаю­
чись язиком: і ногами.- Ця тва'рина стадна, тобто знову 
ви бачите тут принцип соціальних відносин... Суспільність 
у мурашиному царстві теж відома. 

- Ваші мурашки - плювон. Що вони розуміють, що 
вони бачать, повзуни нікчемні? 

- Ого! - вигукнув засланець і незграбно повернувся 
на підборах.- Та вони більше за нас із вами бачать, або, 
напринлад, бщколи, трутні: у них в ножному оці двадцять 
шість тисяч очон сидить, вони, може, ультрафіолетові про­
мені бачать ... 

.:_ Начхати мені на промені їхні. 
- Або білна... Адже коли переселяється білна стадами, 

вона �риває гриби і. нанизує їх на сучки, а сама далі, далі, 
за тисячу верст. Бачили на деревах чорненьні такі гриби, 
висохлі, чудесні гриби, маслята? А ному їх призначено? 
Га? Та тим білкам:, які ззаду підуть, може, через рік ... 
Іж! Це, П()-вашому, не суспільність? 

Дурні ваші білки. 
А хто ж не дурень, дозвольте вас спитати? 
Орел. 
Орел? А яна ж від орла нористь? 
Та чорт з нею, з нористю,- сказав Прохор, сяючи 

від горобИІ}івни і від припливу сил.- Орел у хмарах. 
Орел усе бачить. :Куди хоче - летить, що хоче - робить. 
Орел - воля. 

- Ого! 
- Захоче орел їсти, каменем: униз - і з вашої дурної 

білки нишни виваляться. Захоче - мурашину купу нри­
лом: змете. Орел - сила. 
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Дома довечерював у нухні: гусак Шапошникова виявив-
ся сухий, ян білячий однорічний гриб. 

- Чому це мати така стривожена? 
Куховарка почала переказувати йому пошепки. 
- Так і сказала: <<За три дні не буде?» - спитав він.­

І матір назвала куркою? Ображала її? 
- Кажу ж - так. 
Він довеч�ряв похмуро, молоко випив на ходу: поспі­

шав. 
- Кудц ти? - спитала Варвара, тривожно дивлячись 

йому у вічі, які на щось зважились. 
Він узяв рушницю, па1•ронташ і вийшов. 
- Якщо мати спитав, попередь, що я на ніч у хатинку. 

Гуси летять. 
- Не вбийся ти! - крикнула навздогін.- 'У се з рушни­

цею та з рушницею. Ох, чогось серце в мене ... - Зітхнула, 
розкидала карти по столу і почала гадати на хрестового 
короля, на Прохора. 

А Прохор твердо йшов до Анфіси, і кожен крок його 
пояснював дорозі: << Іду мстити».  Обмацав револьвер, 
ніж - усе тут. Але хай не боїться Анфіса, це для гусей, 
для білок, а може, де і ведмідь на диби стане. 3 Анфісою 
ж Петрівною він поговорить по-хорошому, не можна ж так 
поводитися з його матір'ю: адже матиJ Чи розуміє Анфіса: 
мати! Ну, як з хорошою людиною, як з сестрою погово­
рить, а МQЖе, вилає :відьму, а може, схопить за довгі коси 
та об підлогу, а може... І схвильований Прохор помацав 
револьвер. 

Чим квапливіші ставали його кроки, тим скоріше змі­
нювалися настрої і наростала образа за матір, за себе, за 
ображену рідну кров свою. 

А її поцілунок у церкві? Солодкий, так-так, солодкий, 
сміливий. Але він не останній, він розумів, для чого під­
пущена ця жіноча штучка. Ревнощі? Петро Данилович 
їй в пику дав? .. Та вона рада, стерво, рада. 

-· Я їй скажу, хто вона .. . 3 батьком тягалася, з Ілюхою, 
з ким доведеться. Підстилка. Брудна погань ... 

Двома стрибками Прохор убіг на ганQК, стукав. Але 
двері не замкнені, зайшов у сіни - і віч-на-віч з нею, з 
цією ... Анфіса скрикнула, запалена свічка випала з її ру­
ки. Швидко обов нахилилися і зашарили в пітьмі, шукаю­
чи свічку. 
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- Зовсім і не чекала вас ... 
Прохор весь - у мовчазно.му, небезпечному тремт�нні. Ру­

ки їхні соваються по підлозі, стикаються. Гарячі які руки! 
- Ой, і не одягнена я зовсім! 
Входять у кімнату. Анфіса, важко дихаючи, на гачок 

замикає двері, квапливо, ривком - скоріш, скоріш -спус­
кає занавіски. Прохор стежить за нею очима: 

-- От що ... Я прийшов ... 
- Зараз, хвилинку ... Ах, і не одягнена я зовсім! . .  
Вона знову до дверей, скидає гачок, вибігає в пітьму, і 

чутно: одні за одними зачиняються знадвору глухі вікон­
ниці і залізні болти лізуть, як застиглі гадюки, крізь лут­
ки в кімнату. <<Що вона затіває?>> 

- Що це ви? - суворо, гор)'(овито спцтав він, коли во­
на �айш.ла і знову зачинила за собою двері.- Я прийшов 
з вами сваритися ... 

Вона стояла в передньому кутку. 
- Зі мною? Сваритися? 
- Так! - ударив він долонею в стіл.- Сваритися. 
І не встиг рота закрити, Анфіса вихором до нього на 

груди: 
- Соколе мій! .. Соколе ... 
Губи її духмяні, вологі, як у гарячому меду квіти, руки 

її - погибель, і вся вона - ураган вогню. Але він з сило10 
відсторонив її: 

- Що це ви затіваєте? .. 
І знов усе затягло кривавим туманом, і знову оч1, 1 ру­

ки, і ці прокляті губи жадібно шукають його губів. 
і.- Чого ж це ти хочеш?! - лякливо крикнув він і, від­

штовхнувши 11, велику, сильну, сам похитнувся, упав на 
широку лаву, в куток, і виставив · уперед руки, ніби захи­
щаючись: - Нахаба! 

- Життя моє! .. - стала Анфіса перед ним 11а коліна 
і міцно обняла його.- Лай, бий, застрель мене. Не жити­
му без тебе... Мій! .. 

- Божевільна! - увесь тремтячи, рвонувся Прохор -
і одразу знесилів. Він уперся долонями в її круті плечі, 
вона вся тяглася до його губів, широкі рукава капота ви­
соко закотилися, голі рожево-qілі руки були гарячі, згубні. 

- Іди геть, Анфісо. Не приставай! - хлипко; млосно 
благав він, проклинаючи себе. Нараз, через силу, він на­
казав правій руці своїй:  рука відірвалася від теплого її 
плеча і боляче вдарила Анфісу по щоці: - Геть! Іди! . . 

Анфіса підвелася з колін і, вся надломившись ЯRось, 
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тяжко застогнала. Прохор тремтів, усе перед очима його 
каламутилось. Вона близько від нього, до нього спиною, 
коси її розтріпалися і впали до поперека. Вона стояла, 
ааломивmи закинуті над головою руки, і від глухих ридань 
уся трусилася. Прохор не анав, що робити, Прохор не міr 
нічого робити, Прохор був у заціпенінні. 

Від ридання її, від заломлених. рук і тремтячих плечей 
народилися в ньому водночас і ненависть і жалість до неі. 
І одною хвилею - прямо до його серця, і збентежилось 
серце, і не знало серце, якою кров'ю ударити в душу їй, 
у який полон віддати свій дух. Жалість і ненависть. <<При­
кидається вона чи любить! .. Я ненавиджу її . . .  ►> 

- Анфісо,- покликав він тихо і не знав, що скаже да­
лі: Вона ридала так само беззвучно, і так само плескались 
хвилею її коси. 

« Прикидається». 
- Ти хочеш занапастити мене, Анфісо. 
Тоді вона застогнала голосно і, хапаючись аа одвірок, 

безсило опустилася до самої підлоги, потім стала на колі­
на і, притулившись головою до одвірка, не переставала 
стогнати. 

- Я не можу цього знести,- сказав Прохор і встав. -
Я піду. 

«Любить»,- вирішив він. 
І пішов було до виходу, повільно, роздумливо, закривши 

рукою очі. Зупинився. Глянув на неї через плече. І так 
само, як і вона, піднісши, заломив над головою руки, мов­
би шукаючи розумом: де справжня путь? Але серц� -
ворог розуму. Якоюсь спільною, що пронизала весь дім, 
бурею обос зірвалися раптом з місць, гаряче сплелися ру­
ками і щось говорили одне одному незрозуміле, цілували­
ся. Були поцілунки ті солодкі і солоні від сліз. 

- ·Ти залишишся тут,- каже вона.- Будемо тихо вор­
нувати і тихенько любуватися одне одним. 

- Тут небезпечно, - каже він. 
- Батько поїхав. Просидить там днів три,- відповідав 

вона. По обличчю його пробігав тінь. Вона каже: - Ти ні­
чого не думай. Я чиста. Я відкрюо тобі всю душу. 

- Знаю,- каже Прохор, і тон його голосу колючкою 
входить в її серце. 

- А то ще прикажчик ваш,- каже вона, боязливо ус­
міхаючись.- Мені він любий, як облізла собака'. А так ... 
жити нічим ... Порожньо. 
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Прохор мов'ІИть. Мовчанця його кипуче . .  Потім каже, 
стримуючи mів: 

- А альбомчик? Ти не дарувала йому альбомчик на 
згадку, з золотом? 

Анфіса широко відкриває очі: 
- Я? !люсі? 
- Ну, гаразд,- уже спокійно відповідає він.- Значить, 

хвастався, негідник! 
Серце його завмирає солодко, нерви напружені. Прохор 

зітхає. <<Піду ... Найкраще - зараз же піти ... >> Анфіса ста­
вить самовар. <<До побачення! >> - хоче крикнути він, але 
голосу нема, і тіло все в чужому полоні. Вона за перебор­
ною, в другій німнаті, брязкотить посудом, відкриває ша� 
фу, з місця на місце переходить. Але СУ!J;ільни'й ланцюг 
звуків тих раптом рветься, і кімната німіє. Тільки чуєтьья 
Анфісине схлипування. Прохор з гордістю думає, що плаче 
вона від щастя. Звичайно ж, від · щастя. <<Будь ласка, хай 
не заноситься дуже>>. І от вийшла промениста і радісна. 

- Давай пити наливочку ... Солодка-солодка! Сама ва­
рила. 

Наливка була густа, як кров, смачна. Прохор швидко 
п'янів. П'яніла Анфіса. 

- Залишся, любий. Я не пущу тебе. 
Це сон. Ні, не сон, оманлива дрімота. Крізь солодку, як 

мед, дрімоту відповідає мляво: 
- Хай буде так, я залишусь. Цю ніч я проведу з тобою. 

Якщо хочеш ... Тільни не тут, а в лісі, в хатинці. Згодна? -. . ... , питає ВІН, 1 голос иого схвильовано тремтить. 
Згодна ... Любий! А рушницю залиш тут. Ми візьме­

мо з собою тільки два серця: твоє та моє. Адже так? 
- Лише цю ніч одну ... І більше ні-ко-ли! .. Чуєш? Не 

дУмай навіть. 
- Милий! Ця ніч буде мені солодша за життя. 
В цю теплу темну ніч у весняному воскроолому СВІТІ 

усе купалося в коханні. Кохання розпускало бруньки на 
деревах, сіяло по луках квіти, одягало травами землю. 
Теплі, плодоносні вітри вкривали весь простір любовною 
пітьмою - цілуйтесь, кохайте! - і самі цілували світ ніж­
но і тихо від билинки, від комашки до кедра, до кам'яних 
скель... Цілуйтесь, кохайте, славте природу! Незрячі чер­
в'юm прозріли в пітьмі - прозрійте, кохайте! Змії, шип­
лячи і мигаючи жалом, звивалися у вузли, холодна кров 
їхня .іще більше холола від любовної знемоги,- змії, і ті 
любили одне о,1;1;ного в цю темну ніч. Ось ведмідь з ревом: 
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ошелешив · дрючком: по черепу другого ведмедя, а потім 
схопилися в смертному бої іще п'ятеро. Гнеться, стогне 
тайга, тріщить бурелом, і вже на версту вивернута земля; 
ревуть; ламають пазури, і грунт від крові - густа грязю­
на. А ведмедиця, прищуливши вуха, лежить осторонь, при­
слухається і важко дихає, виставивши язика. По язину 
тече слина. Ось вовни виють і гризхться на три нруги, 
всаджуючи в глотну снажені інла. Гризіться - любов со­
лодша від смерті! Любов - початон усього! А вранці грі­
лася ведмедиця на сонці, насичена новим життям, ян га­
рячий, сухий пісок дощем. 

І тан - із життя в життя, від спадщини гробів, через 
смерть, через пітьму, із сонця в сонце, через онеан часу -
передається буття по безпочатновому нолу вічності. 

В цю темну ніч і зірни світили яснравіше, чуйний слух 
міг уловити їх любо-впий шепіт, зірки тремтіли від при­
страсті: ось зірвалася одна і, на льоту згораючи, падала 
з простору в простір. 

Люди! Славте природу, любіть землю, любіть життя!! 

Прохоре Петровичу, добре запам'ятай ти ц:ю ніч, запа­
м'ятай, ян любив ти Анфісу! .. 

Гарна, назнова хатинна! Вона виросла серед тайги, як 
гриб. Сам лісовий хазяїн, ведмідь, стереже її, чуєш - ряв­
нає, чуєш - гахнув десь дрючком по сосні. Хлюпає озеро, 
нрячуть ка'ІКи в очеретах, і зірки дивляться в воду. Темно 
і примарно. Але ніч жива. Зелені хвойні гілки густо роз­
кидані по долівці. 

- Милий, милий! - говорить Анфіса. 
Ложе з дощок вкрите барвистим мохом, м'яким і пух­

ким. Анфіса затопила вогнистий камінок. Смолисті дрова 
горять, як порох. Тепло, і червонуваті, дурманні напівсу­
тінки. 

- Анфісо,- наже Прохор.- Я сп'янів ... - Він лежить 
на теплому мохові. У головах - сіно пахуче, від розімлі­
лої хвої йдуть тонні ш,1.хощі, і Анфіса в полум'ї - мов 
назка. 

- Мені душно,- каже Анфіса.- Трошки відчиню две­
рі. В лісі нікого нема, ніхто нас не почує, хіба ведмідь 
який. 

Вона відчиняє двері. Нічна пітьма топчеться біля две­
рей, налягає черевом, хоче впливти в хатинку, але вогонь 
яскравий, і світло йоrо пружне. 

- Мені жарко,- мліє, потягається Анфіса і скидає з 
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себе плаття. Сорочка її біла, стан гнучкий, а ніжні перса 
тихо колишуться під тонким полотном. 

- Яка ти красива! .. Але не можу рушити з місця. Я п'я­
ний. Іди сюди, Анфісо! 

Вона -тихо засміялас1( у відповідь, стала навшпиньки і, 
змахнувши хвилею кіс, як димом, крутнулася перед вогнем 
і пристрас:я:о простогнала: <<А-ах! >> 

- Ця ніч моя, милий друше, Проmенько,- сказала во­
ва і підійшла до нього. Та тільки рвонувся до неї Про­
хор - відс1ючила геть, сплеснула білими, під сорочкою, 
персами і посварилася пальцем, сміючись: 

- Ні, милий, ні. Нащо так скоро? Іще пугач не кри­
чав. Я вип'ю цю ніч по краплинці. Яке солодке і п'яне 
вино з тобою. .. 

І розметалася, впала вона на �вою, на долівку біля по­
лум'я, закинула догори руки, млосно закрила очі. Прохор 
тремтів: він трохи підвівся і жадібно дивився на неї, 'Іор­
ві пасма волосся його нависли на чоло. 

-. Дай мені пити,- прошепотів він пересохлими губа­
ми. - Я знемагаю. 

- Зажди хвилинку. Як мені . хороше зараз і боляче. 
Ех, серце моє! .. Почеr,ай, вип'єш усю мене до дна. І будеш 
пити довіку, не підеш від мене ... 

- Прекрасна відьма ти, чарівниця,- зітхнув він.- Ні­
коли не бачив я таких красивих жінок. Згинь! 

- А що ж ти .бачив, Прошенько, соколе? Таню чи 
брудну тунгуску свою? Молодесенький ти, соколе. Ти й 
Анфіси не бачив. Це не Анфіса, це каніфас, твій батько 
сорочку подарував. Побачиш Анфісу, . навіки серце в сер­
це ввійде, (}Дне з одним до смерті зчепимося. Голубе 
сизий! 

І тяглася рука до вина, і дрімота липко сідала на стом­
лені його повіки. 'У сні чи наяву іще раз сказав Прохор: 

Відьма/ 
- Так, я відьма. Може, відьма. 
- Ти нехороша,- ледве шептали уві сю иого губи.-

Ти закрутила бать:ка, ти мою матір мучиш і ображаєш ... 
Матір! . . ТиІ" І не думай, що я тебе люблю ... А так, погра­
тися.. . Жінки завжди смачні і... нахабні ... 

- Говори, говори, соколе мій, чого ж замовк? - проле­
петало полум'я.- Спиш? 

- 'У :мене є наречена! - скрикнув, стрепенувся Про­
хор.- І я її люблю ... Хіба я можу одружитися з тобою? 
Не смій, будь ласка, навіть думати... Вона чиста. А ти -
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погань . . .  Не треба мені тебе. Іди звідси, іди . . .  - Йому стало 
боляче, гірRо. Але лісова хатинка мовчала. Де ж Анфі­
са? І полум'я шукало Анфісу. Анфіси нема піде. 

- НіночкоІ Ніночко .. .  
І ще міцніше, - до болю стисла його Анфіса гарячими ру­

ками, зацілувала його очі, чоло, гу,би: <<Соколе, світе-мійІ » 
І провалилось Rудись усе ... Лапатий сніг летів, стогнала 

хуртовина. 
- Анфісо, Анфісо . . .  
Але Анфіса сиділа біля вогнища, уся в червовому, і ти­

хепь«о муги«ала пісеньку. Потім сказала йому тихо, 
сумно : 

- Ніночку ві1<оли не згадуй. Ніночку забудь! Чуєш, 
Прохоре? Невже думаєш, що віддам тебе? Нікому не від­
дам. 3апам' ятайІ 

Бать«о уб'є мене, уб'є. Я« можу бути твоїм чолові­
«ом? Подумай ти. 

Ти сам уб'єш себе ... І мене уб'єш . .. Ой! Ой! 
Це ти, Анфісо, говориш? - сонним голосом спитав 

хтось крізь хурделицю. 
- Так, це говорить Анфіса, доля твоя ... 
- Ні, ні, я знаю, хто говорить зі мною! . .  Це ти, Сініль-

га? Зачини двері ... Мене закидає снігом. Я боюся. Помираю 
я . . .  Ібрагім ... Ібрагім! . .  

Прохор відкрив дрімотні очі і скрикнув: немає Сіпільги, 
це Анфіса стояла перед вим гола. Вогонь одразу осліп від 
прекрасної голизни її і померк, як перед сонцем. Проме­
ниста Анфіса сяяла невимовною красою своєю, простягаю­
чи до Прохора трепетні руки: 

- Тілr,ки ти перший! . .  Тільки для тебе І<вітну рожевим: 
r<ущем, милий друже. Єдиний! 

Прохор, як у громі, як у блискавці, увесь заціпенів і з 
солод«им криRом кинувся цілувати її спокусливі ноги: 

- Анфісо! Анфісо! .. Доле моя . . .  
Мох пух«ий і м'який, глиця пахуча, і пугач десь близь­

ко кричав до ранку .. . 
- Еге -жІ Висипляєшся ловко,- сказав чер«ес,- димля­

чи люль«ою.- Гус1<а бив, ні? Кого убив? 
Він сидів у нього в ногах. 
Прохор ди«о, поривчасто обшарив очима усі закутки 

хатинки. 
А де ж рушниця? Вінчехор? 
Я пе брав її ... Здається, пе брав ... 
Еге ж. ЦхІ 
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-- Чи ти тут давно? - спитав Прохор украдливим го­
.посом. 

Ібрагім мовчав. Прохор хотів спитати про Анфісу,- чи 
не застав він її тут? Але було соромно: а що, як - сон, а 
що, як Анфіси не було тут зовсім... Та й взагалі - соромно 
якось і сумно на душі, наче він у запалі вбив людину. 
Чорт би його побрав, мабуть, сон ... Проте пляшка була по­
рожня. Ібрагім усе ще мовчить, але щось знає; прицмокує 
язиком, підморгує. Лукавий цей Ібрагім. Чорт би його 
побрав! Чому він мовчить? 

- Давай човна смолити,- сказав черкес. 
- Ні. 
І вони пішли додому. Щебетали пташки, зеленіла трава. 

Горіло сонце. " 
- Ху, спека! От так весна! - сказав Прохор. 
Йому не вистачало повітря, паморочилась голова, було 

млосно. 
Ішли звірячою стежкою. Він трохи відстав від Ібрагі­

ма, вийняв голубу Анфісину підв'язку з простенькими за-­
стібками і крадькома поцілував. 

- Погано, Про1mю,- сказав черкес, порівнявшись із 
вим.- Твій рушниця Ілля батькові приніс. «Де брав?& -
«-У Анфіс>>. 

Прохор враз став, як унопаний. 
- Rоли батько пр_иїхавІ 
- Ніч. Ти, Прошко, з батьком обережніше. Не шуми. 

Прямо звір. -Уб'є. 

f6 

Одначе все якось зам'ялося. І, дивна річ,- батько ні 
слова. Мати, видно, нічого не знала. Тільки Ілля ходив з 
обмотаною головою, як :муфтій у чалмі, і погрожував у 
простір: 

- Я декого на чисту водичку виведу. Я знаю, з чиєї 
ласки аргументи під очима мені наставили. Відповідь ша­
ради - Прохор ... 

Та ще повірена в справах Анфіси, старенька Rлюка, 
шепнула в крамниці Прохору: 

- -У нього свій ключ, чуєш, у Ілюхи, від Анфісиних 
дверей. От рушницю і викрав та й до батька. Що, батько, 
либонь, бив тебе? 

П ро хор послав з нею записку: 
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«Яка солодка ця наливка твоя. День і ніч тільни про 
тебе думаю. І злюся. Я1< згадаю про батька, і про тебе, і 
про себе також,- світ немилий. Прокляття, а не життя! 
Слухай, чи ти була в хатинці? Хто був у хатинці? Я потім 
розповім тобі. Батько стежить. Де б нам зустрітися? Голо­
ва у вогні. Прощай, моя Анфісо>>. 

В неділю, після обідні, Анфіса догнала купчиху Громо­
ву: обидві з церкви йшли. 

- Із святом вас, Мар'є Кирилівно,- сказала вона і со­
ромливо так посміхнулася.- Простіть ви мені, Мар'є Ки­
рилівно, дурній, за поганий мій жіночий язик. 

Мар'я Кирилівна дивилася на неї .з гнівом, прискорюва­
�а ходу. 

- Клянусь я, богом клянусь, святим євангелієм - не 
винна я перед вами! 

- А ,дім за що ж він побудував тобі? 
- А спитайте його. Та, цур, хай не бреше. Впала в 

око, пожалів, може. Звичайно, я покрутити люблю, просто 
так, серце вже в мене таке, така вже вродилася. Інший 
п'яницею народиться чи злодієм. Я - ось крученою та­
кою. А Петру Даниловичу я не була ніким. 

- Не тобі б говорити, не мені б слухати ... 
- Хай ангел-хранитель прокляне мене... Господи! -

Анфіса заплакала чи, може, вдала, що плаче. У Мар'ї Ки­
рилівни затремтіли губи. 

- Ну, добре. Тільки сина мого не зобиджайте, Анфісо 
Петрівно, голубонько. Ради богородиці. В ньоrо нарече­
на є ... 

- Наречена· не дружина ще,- сказала Анфіса резон­
но.- Наречену людина вибирає, дружину бог дає. 

- Заходьте коли-небудь. 
- Я тепер бачу, яка я винна перед вами. З Петром Да-

ниловичем буду як кропива. Відс1ючить. 
Мар'я Кирилівна упала в своїй спальні перед образом 

і довго радісно молилася, а коли зайшов Прохор, міцн0 
обняла його: 

- А Анфіса таки хороша. 
І посміхнувся, і задумався раптом Прохор. Лагідно і 

ніжно цілуючи матір в проділ темних з передчасною си­
виною кіс, сказав: 

- Так, так. Дуже хороша вона, мамочко. Марно пле­
туть на неї. 

Тільки, кажуть, горілку хлище, як добрий дядько. 
- Наливочку, мамочко, наливочку. 
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- Треба її за Ілюху видати ... Чого це він голову обмо­
тав? .. 

- Що?! За цього дУрня? .. Та така краса, як Анфіса 
Петрівна, за князя вийде, якщо в столиці де ... 

- Ангельська краса, правда,- сказала мати.- Очей 
не відірвеш,- і схаменулась.- Ех, ПрошенькоІ Не годить­
ся вона в жінки нікому. Красива крушина-ягода, а спро­
буй з'їсти - пропадеш. 

Пішов Прохор, і захрестила йому спину великим хрес­
том Мар'я Кирилівна. 

- Спаси його, господи, від жіночих чарів лукавих. .. 
Апостол Прохоре, батечку! 

.. .Ілюха гатив на городі з ревr�львера в _лопату, півко­
робки патронів вистріляв, злився дуже: 

<<Як так, то :ц так, а не так, то ... Я ж їй, дурепі, велику 
честь виявляю своєю рукою і серцем ... А от побачимо. Ка­
торга, то й каторга. Мені без неї однаково не л�и. За­
стрелю її! А може, випадково й себе». 

Прохор непомітно підійшов до нього: 
- Ти що? 
- Та ось у лопату стараюсь, Прохоре· Петровичу ... 

А вцілити не · можу. Курсив мій ... 
- Ану,- Прохор відступив далі і одну за одною три 

кулі вгатив у ціль. :Кинувши на землю револьвер, пішов, 
сказавши: - То це Анфіса Петрівна альбом тобі пода­
рувала? 

Хи-хи-хи! .. Начебто так. 
- А не сам собі? 
- Хи-хи-хи! .. От страждаю за неї всещадно, - показав 

він на ·чалму,- хлопці били. Чи не за вашою рекоменда­
цією, пардон? 

Прохор усе біля її дому крутився. Разів зо три до своєї 
крамниці підходив, ніби перевірити, чи добре замкнена. 
І ніяк не міг побачити Анфіси. Де вона? Невже її не тяг­
не до нього, що вона робить, що думає, з ким вона? Пока­
жись, покажись, Анфісо, хоч на коротку мить... А той 
диявол, Іліоха, назирці, як тінь. Он із-за тину виглядає 
біла його чалма. Ех, іншим разом гахнув би його Прохор 
каменюкою по лобі. 

Дома, після обіду, коли запивали молоком пиріг з ізю­
мом, батько сказав: 
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- Нехай Ібрагім піде гостей покличе. В карти, чи що. 
Нудно чогось, та й свято ... 

Батько всі ці дні був лагідний, тільки по дві чарочки 
за обідом пив і на сина поглядав люблячими очима. Про­
хор не знав, як і зрозуміти. йому і соромно перед бать­
ком, і чогось страшно дУЖе. Звичайно, батько знає все. 
Так, страшно. 

Я б, Петруню, Анфісу Петрівну покликала,- нес:мі­
лив0 сказала хазяйка.- Можна? 

- Поклич, Машо, поклич ... - вщ�звався той.- Тільки 
чи схоче після ляпаса? В ній форсу більше, ніж у собаки 
бліх. Хе-хе ... 

Мар'я Кирилівна безперестанку шептала :молитви в дум­
ках, усміхалася сама до себе і до всього світу, думала: 
<(Не наврочити б. Така переміна! Не збагнеш». Але серце 
її постукувало запитливо. 

Прохор довго ходив по городУ, гриз нігті, куйовдив чу­
ба і без кінця курив. <(Що з ни:м? Що з Прохором Петро­
вичем?>► Він і са:м не знав. <(Ех, взяти б. торбину і геть, 
подалі звідси, світ за очі, без ду:м, з самим лише чистим 
серцем. Де ти, чисте серце?» 

Все пливе і хитається, змінюється одне другим. Коли 
плаче Ніна - Анфіса усміхається, та ось засміялася Ні­
на - Анфісу вкрила пітьма. І налітає на Прохора з пітьми 
стогін її докірливий, по:мстивий. Як боляче це і важко . ... 
«Анфісо, Анфісо . . .  » 

Молодим жеребчиком гигикав шпак на березі, і св:n:стів, 
і тринькав, і показував горлом, як скрипить біля криниці 
в сусідньому городі блок. 

Прохор третій раз перечитав Нінин лист, подумав, зі­
тхнув. Потім дістав із бумажника її фотографічну карточ­
ку, склав разом з листом, порвав на дрібні клаптики і за­
топтав підборами біля лазні в грязь. Так, у грязь. 

Запам'ятай, Прохоре Петро1tичу, і це! 
Надривалися від кохання жаби - «ква-ква-ква» - десь 

там, на болоті, біля річки. Іще шпак співав, напевне про 
любов, і інші шпаки відгукувались йому тією ж любовною 
піснею. Хороша ця пісня, ця осанна віч:но:му життю! Чи 
хороша? Прохор не  думав про неі. Прохор витяг голубу 
підв'язку - ту саму, з простенькими такими застібками, 
приклав її до щоки, до другої щоки, до очей і цілував, ці­
лував її. 

Подивився на лазню, на зриту підборами грязь з листом, 
пішов додому. 
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У дворі тріпотіли. підскакували десяток безголових ка­
чок, курей; із перерубаних ший, як із пляшки сусло, юши­
ла кров. :Кров! :Куховарка, нагнувшись і крек�1учи від пов­
ноти, витирала об траву величезний кривавий ніж. :Калю­
жа крові, і обличчя її - кров. 

У хліві страшенно верещали поросята - дзвеніло у ву­
хах: це черкес різав свинячий приплід. Буде вечеря. 

Прохор кровожерливо випmірив зуби - слиною напов­
нився увесь рот. :Йому раптом нестримно захотілося різа­
ти, рвати, лити кров. У зачинені двері хліва з ревом ло­
милася стара свиня - рятувати сисунців. Прохор вхопив 
її за вуха. Вона вдарила його в руку іклом. Прохор штур­
хнув свиню ногою і, вскочивши в хлів, любострасно вихо-
пив у черкеса ніж. <<Бзик, взи:т .. � 

А шпаки все ще співали про любов, ще дужче квакали 
жаби, сходив місяць. Весняний вечір кінчався. 

Так! Вечеря була в повному розпалі. 
- А, Прохор Петрович! .. От і він. Чи ти бач який, Єру ... 

слав Лазарович! 
Він сидів поруч з Анфісою - з Анфісою! - тому що сам 

батько сказав йому: 
- Сідай до Анфіси Петрівни, а то тісно тут. 
Батько пив мало. 

Не можу, не можу, приятелі ... Даруйте. 
- Ех, зурочили -тебе. 3 лихого ока. 
- Треба молебень відслужити,- сказав тоненько ста::,-

шина. 
- Що ж,- весело підморгнув священик.- Якщо ста­

ранно помолебствув-ати колінопреклонно, може, і зап'єш 
знову,- сказав він і чомусь лизнув долоню широким, як 
лопата, язиком. У сі засміялися. 

- Тіпун вам на язик, батюпmо,- засміялася хазяйка, 
поглядаючи на Петра Даниловича ніжно, по-весняному. 

А Петро Данилович говорив про діла, про млин,- там 
тепер мірошник новий, латиш якийсь, поселенець, на 
скрипці гарно насмалює,- сам підливав гостям у склян­
ки і непомітно стежив за тими двома. А ті захопилися 
вже занадто. Ім самим думалося, що обличчя їхні спокійні, 
але якщо пильніше збоку ... 

- ОйІ - прохопилося у Анфіси; вона болісно моргну­
ла тонкими бровами, засміялася і вся спалахнула. Прохор 
відсмикнув свій qоботисько з маленької. туфельки її. 

Згадала я випадок один. HN який же смішний!.� 
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- Ах, розкажіть, Анфісо Петрівно, розкажіть, будь 
ласка,- усміхнувся і пристав-усач, добре, що не було 
дружини. 

- Так, просто дурниця... Так... Прохоре Петровичу, 
підсуньте мені гірчицю. 

Прохор підсунув. 
- А ви любите? - спитав він і знову притис чоботом 

туфельку.- Любите гірчицю? 
- Люблю, люблю.- І туфелька, вирвавшись, плигнула 

ва чоботисько.- Життя немиле без гірчиці! ....:.... «Люблю, 
люблю>) ,- танцювала туфелька. 

<<Еге! >> - підступно подумав закоханий в Анфісу при­
став і, крутнувши вуса, навмисне nпустив на підл<Jгу порт­
сигар, потім швидко нагнувся, щоб підняти, і заглянув 
під стіл. 

Але чобіт і туфелька спокійні. 
- Еге-ге, - похмуро промовив пристав Федір Степано­

вич Амбрєєв і, ледь присвиснувши, ткнув виделкою в со­
лоний гриб. 

- Оце парочка! - шепнув старшина отцю Іпату.- На­
віть не розбереш, котре краще? . . 

- Обоє - зело борзо,- пробурчав отець Іпат.- Давай­
но вип'ємо йоржа з тобою, друже. 

Прохор виводив по тарілці вензель «А>), туфелька від­
повіла «розумію»,  потім вензель <<П». Прохору хотілося від 
щастя цілувати всіх. 

Булькало вино, дзвякали чарки. Гості сміялися, посміха­
лась і Мар'я Кирилівна. 

- Я недавно бачив у хатинці сон,- тихо сказав у та-
рілку з киселем Прохор.- Чи це сон? Не знаю. 

Звичайно, сон... Безперечно .. . 
Мені снилася гола, красива дуже .. . 
І па її правій груді родимка, як у мене? .. 
Як у тебе? - звів брови Прохор. 
А пугач кричав? - Очі Анфісині вп'ялися Прохору 

в губи. 
- То це не сон? Не сов? Скажи мені ... - тихо прошеп­

тав Прохор, тремтячи, і все в ньому співало від кохання.­
Не еоп? 

- Давайте вип'ємо! - сказала вова голосно. 
І раптом... раптом ... 
- Так от, значить, милий мій Прошо, сину ... 
<<Це батько сказав?» Прохор підвів голо13у. <<Так, батько>> .  

Прохор затаїв дух. І стало зовсім тихо за  столом. Петро 
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Дани.�ювич, погладжуючи лівою рукою бороду, а правою 
пристукуючи по столу, твердо говорив до всіх: 

- Через тиждень, значить, поїдеш ти, Прохоре, з Ібра­
гімом на 'Угрюм-ріку. Візьмеш товару, грошей, оселишся 
десь там і. . . торгуй ... 

Під Прохором розверзлась підлога. 
- А через рік одружимо ... Хм,- іще виразніше і якось 

злобно прикрякнувши, додав ба1·ько, свердлячи вовчим по­
глядом Анфісу. 

Мати підхопилась, щось скрикнула, простягаючи до чо­
ловіка руки; зашуміли, закашляли гості, але золотий пер­
стень різко постукав об стіл, як у серце. 

- Сказано - зроблено. Шабаш! 

17 

Почалося готування в дорогу. Від неприємності Мар'я 
Кирилівна злягла. Батько підганяв: скоріше, а то зійде 
вода. 

- Не жалієш ти мене, батьку .. .  -Женеш ... 
- Жалію,- глухо відповів Петро Данилович.- Тому й 

жену... Зрозумій до пут1•я. 
Прохор відчував, що сили в батькові набагато більше, 

ніж у ньому, і, як молоде тигреня, нишком гарчав, підіб­
гавши хвоста. По суті, зовні вів був спокійний: ті батьків­
ські слова за вечерею зразу все спалили в ньому, але в 
душі була надія: ось усе це якимсь чудом перемелеться 
раптом і вийде все по-іншому. 

- J;Ie журись, Прошко, добра! .. Яюпи діло! - заспоко­
ював його черкес.- Я зна-аю ... Знаю, джигіте,- загадково 
погрожував вів пальцем і підморгував.- Так краще. Якши 
зовсім. 

Тяжко тільки, що не можна Анфісу побачити ніяк: 
батько стежив і за ним, і за Анфісиним ганком. Бат1,ко 
був тверезий, як лід. 

З міста прийшли поштою книжки. Це добре. Прохор пі­
шов з ними до Шапошникова. Той у самих кальсонах : <<Ах, 
пробачте! ►> - латав штани, що лежали на столі, притис­
нуті скринею. Нитка· на версту: тикне і задкує до дверей. 

- Сім латок нарахував і три. дірки, хочу все підряд за­
латати. А то витку засиляти дуже важко, та й непрак­
тично. 

Ось я одержав історію культури, Ліперта, здається ... 
Так, Ліперта1- заглянув Прохор у книгу. 
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Прочитали? 
Ні. Я її візьму в тайгу. 
Хіба ви їдете в тайгу? Чого? Надовго? 
Батько жене . . .  - зітхнув Прохор і ображено пощи­

пав вуса. 
- Шкода, шкода. Це на Угрюм-ріку на вашу? Шкода, 

юначе. А ви не їдьте, плюньте. 
- Не так-то це просто. 
- Жінка? Ага, розум,ію. Чув, чув, пробачте. Без плі-

ток у селі не можна. Ви мусите насамперед, мати свої 
погляди на речі. І, ставши на точку вищої моралі,- ро­
зумієте, вищої! - повинні різко вирішити питання. Я люб­
лю жінку, взаємно люблю, розумієте? Взаємно. Чудово. 
Але тут певне <<але», дуже значпе <<але)> ,  так би мовити 
<<але» , що превалює над усім. Я тоді :кажу: <<Або так, або 
таю>. Або пориваю з нею раз назавжди, або беру її собі. 
Треба бути твердим і рішучим. От, наприклад, я ... 

Він у<;.е ще бігав з голкою від штанів та до дверей, ни­
зенький, бородатий, і мова його довга, як нитка. 

- Не так-то просто,- чомусь роздратовуючись на ньо­
го, знову сказав Прохор.- Тут цілий клубок змотався,­
зітхнув він. 

- Га? Не так-то просто? - сердито ткнув Шапошников 
у латку і вколов собі ,палець.- А ви розрубайте клубок. 
Рраз! Зрештою, порвіть з батьком! Раз! 

- Шапошников, милий! .. Мені так сумно! .. У мене така 
порожнеча всередині... 1дьте зі мною. Милий! .. 

Той почухав п'ятірнею у своїй гриві: 
- 3 вами? Пп-поїхати зз-зз вами? .. Нну ... Цце . . .  не так­

то просто,- страшенно заїкаючись, СІ(азав він.- Мені не 
можна. Я поселенець. Пристав не пустить. 

Очі Прохорові заграли: 
- А ви станьте' на точку і порвіть з приставом... РразІ 
- Ну, знаєте ... - протягнув Шапошников і раптом за-

соромлено зареготав, підсмикуючи кальсони. - Ах, який 
ви злий ... 

Батько жорстоко страждав. його смоктав черв'як. Та не 
той, не утробний житель,- скиглила за горілкою душа. 
Пив рещю святу воду зранку, вкушав проскурки, але за 
два дні до від'їзду сина лопнуло �ерпіння, і Петро Дани­
лович запив. 

Сидів сам у потайній дУШній кімнатці і скаржився гра­
фину: 

, f89 



- Ех,, Прошко, Прошко! .. Сину ... Хіба не моя ти кров? 
В душу мені, Прошко, заглянь ... Сину! .. Прошко! .. В д-ІІУ­
шу,- і, відокремивши від кулака великий палець, тикав 
себе в грУдИ. 

-УвечеР,і увійшов до нього Ібрагім:. 
- Хазяїн! .. Ми з Прошком на озеро риба таскать по-

їдемо в ніч. Коптити будем ... Дорога дальний, -Угрюм-ріка 
треба. 

- 3 богом,- сказав хазяїн.- Поклич Іллю . .. Та, чуєш, 
кунак, не кажи нікому, що п'ю я ... Скажи: в книжку див­
люся... Поклич Ілюху! 

Ібрагім сідлав двох коней: для Прохора і для себе свого 
Казбека. 

- От що,- сказав Петро Данилович Іллі, який стояв 
перед ним, зігнувшись.- -У тебе макітра ще не про­
йшла? 

- Так точн:о, ні ще ... - малодушно хихикнув той гнил­
лю зубів. 

- Ну, то я тобі, сучому сину, і ноги всі повисмикую ..• 
- Дуже просте, Петре Даниловичу,- знов посміхнувся 

Ілля і потер собі перенісся. 
- Ось що... Іди сьогодні вночі спати до Анфіси на га­

нок. Біля дому щоб ... Цілу ніч гавкай ... Зрозумів? .. Лк со-­
бака, гавкай. 

- Ду.же безпреміняо,- з готовністю промовив Ілля.­
Та як же, бога ради, Петре Даниловичу! .. Що,. як, напри­
ілад в їхньому домі - рушниця... І чи:я ж?. 3 якого при­
воду? 

- Іди геть, сучий сину! •• 

Анфісі зовсім не спиться цієї ночі. Та і вчора не зімкну­
ла очей. Тяжко! Ех, коротка душа в неї, коротка lJYQia у 
Прохора! Молодий іще сокіл, боязливий. Соколе, соколе, 
невже полетиш, не поплачеш разом? Ні, що б там не було, 
ось поснуть усі міцно, піде до нього, стукне у віконце 
стулчасте: милий, виходь! 

Лежить Ілля Сохатих під дверима на Анфісиному ган­
ку, він заклав свій ключ у шпарку, щоб Анфіса зсереди­
ни не відімкнула, лежить, мріє, коли б тільки Прохор по­
їхав, упаде тоді Ілля в ноги хазяїну, заплаче: хазяїне до­
рогий . . .  так і так ... хоче він з Анфісою законним шлюбом 
щоб... Ох, і розсердиться хазяїн: «Мерзотник, стерво! » -
може, в пику дасть, потім скаже: «Женись, тварюко!» 
-У порядних купців завжди буває так. 
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Раптом мостини заскрипіли - у Ілюхи вуха вгору - за 
дверима возня з ключем і голос: 

- Хто ж це беmке'І'ує? .. Замкнули ... 
- Доброї ночі, Анфісо Петрівно, бувша мадам Rози-

рєва, а майбутня - знаю чия ... - сказав Ілля Сохатих, ле­
жачи в шубі біля дверей.- Це, пробачте, ми . . . . так би мо­
вити,- і ввічлив.енько все-таки шапкою помахав. 

За дверима замовкло все, як умерло. 

На березі озера палало велике вогнище. Риба ловилася 
погано. Місяць сріблив стежку на воді, хатинка стояла під 
:міст,ом уся голуба. Мила хатиш{а! Як тихо, сумно! Яка 
темрява висить у тайзі. 

Черкес плюнув і лайнувся раптом: 
- Гачок другий треба. . .  Великий .. . Цим шайтан лови­

ти ... Цволач! Люлька забув ... 
Прохор ще й не підвів важку голову свою, як черкес 

уже в сідлі. 
- Чекай! -' крикнув він.- Люлька привезу. Гачок хо­

роший привезу. Гайда, гайда! - гигикнув і потягнув Каз­
бека батогом. 

«Оце так сила,- подумав про Ібрагіма Прохор.- Так. 
Іще завтрашній день, а післязавтра в дорогу. Прощай, 
озеро, хатинко; прощай, люба Анфісо! Мамочко, прощай, 
прощай! » Яка все-таки туга на душі! Згадалася Угрюм­
ріка і ніч та страшна, передсмертна. Чого він їде? Гинути? 
Пливли невиразні мрії, плив над , тайгою місяць. І скіль­
ки Прохор промріяв, не знає,- може, хвилину, може, го­
дину. 

Але пугач іще не прокричав у тайзі, m{ виріс перед 
вим черІ{ес: 

- На люлька, пали ... На гачок ... - І сів біля нього. 
Осторонь хропли коні і змахували хвостами, відбиваю-

чись од нічних комарів. 
- Давай, Прошко, спати. Мій тут ляже, твій хатам. 
- Я з тобо:м;> ляжу, біля вогнища ... Там комарі ... 
- Хатам! - загорлав черкес.- Мій комар викурив ха-

там... Двері зачиняй міцніше... Гайда! - і навздогін крик­
нув: - Викидай бурку мені. Хатам... Буд ласка! 

Через хвилину з хатинки вибіг, як навіжений, Прохор 
з буркою і в радісному реготі навалився на черкеса. 

- Ібрагім! ІбрагімонькоІ ІбрагімонькоІ - качав його 
по землі і цілував у лисину, в чоло, в горбатий ніс. 

- Стій, ішак! Тютюн сипав геть. Ішак! .. 
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Вубухнув, загоготав раптом пугач. Спасибі тобі, нічний 
пташе, пугачу лісовий. Прохор цілував свою Анфісу, як 
вітер цілує квітучий мак. Сиділи поруч, очі в очі дивили­
ся невідривно. І обоє, як діти, плаRали. Від Анфіси пахло 
квітами і нічною росою: 

- Черкес мчав мене на коні швидше вітру. 
Про що ж говорили вони? Невідомо. Адже це юність з 

:молодістю, а�же це остання хмільна ніч серед лісу. Нехай 
хвої розкажуть, як пили любов до дна і не могли вдосталь 
напитися; хай очерети запам'ятають і перешепчуть вітро­
ві шепіт їхній, хай канюка-пташка перейме їхню прощаль­
ну розмову. 

- От і скінчились швидкі дщrьки наші, мій соколе. 
Боюсь, боюсь... .. 

.:._ Так, Анфісо, душа :моя... Скінчились. 
Дім Анфісин на пагорку, і забита від цукру бочка ско­

тилася прямо в кропиву, до шинку. Рано-вранці стояли 
біля бочки жінки,- ішли по воду, а чолов'яга напідпитку 
вибивав із бочки дно. 

- Хах! Госпо_ди Сусі! - захрестилися жінки, позадн:у­
вали. 

- Сохатих! Ти?! - розчепірився п'яниця-чоловік і від 
подиву впав у кропиву. 

- Пардон ... Мірсі ... - хрипів Ілля Петрович, витрішку­
вато вилазячи з діжки, як пугач із дупла.- Ху-х! .. Мало 
не здох! Скажіть, .будь ласка, яке непорозуміння ... Чорт! 
Схопив оце мене невідомої зовнішності чоловік, пик·а ган­
чірною замотана, та й запхав сюди ... А я в сонному вигля­
ді ... Ніч. 

Ілля Сохатих викупався в річці і, як стріпаний,- до­
дому. 

- У яви собі, Ібрагіме... Лкесь стерво раптом :мене го-
ловою в бочку, розумієш? - вночі ... 

- Цволач,- співчутливо вилаявся Ібрагім. 

Другого дня Прохор з Ібрагімом поїхали на Угрюм-ріку. 
Прощай, Прохоре Петровичу! Щасливої тобі дороги! 
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

1 

Земля летить біля сонця, як над палаючою тайгою ко­
мар. Немає в просторі ні століть, ні тисячоліть. Але земля 
замкнена сама в собі, як бранка: по її поверхні із кінця 
в почато�{ тече "Угрюм-ріка, і кожен крок землі по спіралі 
часу навколо сонця і разом із сонцем знаменує для люди­
ни рік. 

Минуло три довгих людських роки, минуло ніщо. На­
прикінці третього року прилетіла від Прохора Петровича 
в село Медведєва телеграма. Петре Даниловичу і Мар'є 
Rирилівно! Радісна то телеграма чи фатальна? Людським 
незрячим серцем обоє в один годос: радісна, так. 
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Але м ці три роки Угрюм-ріка тричі скидала а себе кри­
жану кору, за цей час сталося ось що. 

Прохор улаштував свій стан на середній течії -Угрюм­
ріки, щоб ближче до людей. Але й для орлиних крил люд­
ське осіле житло звідси не близький світ. 

Високий правий берег. Навкруги густі зарості тайги. 
А ось зелена долина, геть уся в квітах, в рожевій шипши­
ні. Біля самої р{чки круглий _ горб, як перекинута чаша. 
Тут буде стан. 

- На вершині горба я _збудую високу башту,- сказав 
Прохор.- Буду щодня любуватися річкою, зустрічати свої 
пароплави. Глянь, який гарний краєвид! 

- ЯкшиІ - підтвердив Ібрагім. 
Жили в наметі по-похідному. Риба, птиця, ягоди з гри­

бами. До осені тестер(} теслярів, серед них - Rостянт:іш 
Фарков, поставили невелИRий, з п'ятьма вікнами, буди�ю­
чок, іграшкову люшю, склад для товарів і конюшню на 
два стійла. Біля будинку на високому стовпі вивіска: 

РЕЗИДЕНЦІЯ «ГРОМОВО• 
ВЛАСНИR - НОМЕРСАНТ ПРОХОР ГРОМОВ 

Черкес зробив собі з плоту щось на :фазо:к саклі, обма­
зав глиною, побілив і теж на жердині: 

ПАН ИБР АГИМ'Ь ОГ'ЬЛИ'Ь ЦРУ ЛНА 'Ь 

За роботами н11.глядав Ібрагім; він став потроху оброста­
ти благополучним жиром. А Прохор худнув. Діловитість 
роздирала його на шматки. У ній забулися Анфіса, Ніна, 
мати з батьком. Він тижнями мотався з Rостянтипом Фар­
ковим по тайзі, оглядав річечки, джерела, зустрічні гори . 

.,__ Тут має бути золото. 
- Так,- сказав Фарков.- Тунгусики знають де, та не 

кажуть. Русі бояться: Русь нагряне, запаскудить у<;е і їх 
вижене. 

Я:кось натрапили вони на остовповане місце: біля без­
іменної річечки - глибокий, з поваленими стінами, шурф, 
зарослий :кущами й травою. 

- Отут якийсь пан з артіллю золото шукав! - вигук­
нув Фарков, показуючи на зогнилі стовпи.- Давно це 
було, старі люди казали. Золота - страх. Ну, заслаб він, 
артілі їсти нічого і назад куди йти не знали, а тут холод.;-



н.еча підперла, сніг ... Ну, sвичайпо, вбили йот�, з'їли, і са­
мі rщгинули всі. Царство небесне! 

ПрохQр записав і накреслив план. 
- Ти це місце запам'ятаєш? Від етапу знайдеш? Ми 

діла тут ахнемо. Ось почекай, К0стянтии,е. 

Осінь 0ула рання, у вересні настирливо почав сипати 
дощ і сніг. Разом з хмарами на Прохора налягла туга. 
т�слярі розрахувалися. Фарков хоч і погодився залиши­
тись, але теж поїхав додому. По першому снігу він знову 
вернеть·ся із своєю старою і з сином. Поїхав разом з людь­
ми за поштою і черкес на своєму Казбеці. Він везе до Під­
волочноrо Прохорові листи: Ніні, додому, Шапошникову 
і, звичайно, їй, Анфісі. Поштар із села Підволочноrо -
батьківщини Таниної - на два місяці раз одвозив пошту 
у волость і привозив звідти. Хай черкес не забуде прихо­
пити все, що прийшло: може, книжки, може, посилки, 
а головне - лист, її лист, Анфісин. Ну, Ібрагім, звичайно, 
розуміє. Про що тут говорити? 

- Слухай, привези Тетяну,- напівжартома сказав Про­
хор, і очі його усміхнено забігали. 

- Який тобі Тетян?! - крикнув черкес.- Я сам. Тетян! 
Прохор залишився сам. Він, тайга, сизі хмари і тремтя-

ча від холоду 'Угрюм-ріка. 
Читав книги, думав. Так, він проживе тут рік, а може, 

й два, він не поїде до батька. Це не батько, це жорстокий, 
непробудний п'яниця, який вигнав сина. Чудово! Прохор, 
слава богу, на своїх ногах. Ось прийдуть тунгуси, накуп­
лять товарів - він буде ласкавий, безкори·сливий - і роз­
несуть по всій тайзі добру славу про нього. Це для почат­
ку. Потім Прохор засукає рукава, і хай подивляться люди, 
що він зробить із цим краєм, хай відчУють люди, хоч би 
й той самий Шапошников, на що здатна справжня, вели­
кого розмаху людина. 

Але як же працювати, жити? Адже треба якусь опору 
в житті, костур. Мати? Не те. Та, :може, й не схоче вона 
покинути господарство: жінки, як кішки,- помре під 
своїм припічком� Полюбовниця? Ні, це не годиться. 3 Ан­
фісою теж й-ому не жити, Анфіса - сила; його сталева 
коса може зламатися об її камінь. Анфіса - камінь. А для 
насолоди він знайде. 

Дружина! Ось хто. Йому потрібна д;ружина. І, звичайно, 
Ніна Купріянова ..• Ніна! .. Вирішено! Наступної весни він 
поїде до неї. 
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Яскраво і весело горить у печі, Прохор ходить з нутка 
в нуток, співає. Треба собак придбати. Та ще кота й курей. 
Він варить юПІRу, готує чай в назанку. Над дахом пролі­
тає заметільний вітер, але в хаті тепло. Як добре жити 
в теплі. І яка мила в нього хатинка: простора і світла. 
Анфісо, друже, приходь помріяти хоч уві сні! 

Дістає записні книжки своєї першої мандрівки і почи­
нає приводити їх в систему. Його стан, резиденція «Гро­
мово>> за п'ятсот верст від Підволочного. Так, точно. Ось 
закрут, а ось протона і червона снеля. Тан. До Єрбохомох­
лі, останнього населеного пункту,- триста верстов. Чи 
живі ті два діди, як їх ... Зараз, зараз" Сунгалови? Чи жи­
вий столітній Микита Сунгалов," який цілий день доганяв 
його тільки для тоrо, щоб дати на свічку· богові? Ні, на­
певне, помер; ос1, тут запи·сані його слова: «На покрову 
помру». 

За вікном зі свистом запізнілі пролетіли качки. Прохор 
схопив рушницю, але в роздумі повісив і знову заглибив­
ся в записнl книжки свої. Скільки спогадів! От якби .вміти 
писати! 

Вечоріло. Прохор засвітив яскраву лампу і допізна пра­
цював. Північ. Втомлива тиша. Прохор втомився від тиші 
й дум<>К. А за ві1шом гуде. Він вийшов надвір. Темрява. 
Крізь зав'южену сльоту навпомац1щ ішов до горба. Тайга 
шуміла, і десь близьно пінилася річка. Але нічого не вид­
но. Це жива пітьма гуде, :1шекоче, і нема їй кінця-краю. 
Як страши<> самому в пітьмі під натиском вітру. Підхо­
пить зла страхітлива сила, кине вгору, понесе, як пороши­
ну . . Ні, під йог<> ногами тверда лисина горба. Дзуськи! 

Прохор махнув капелюхом, закричав: · 
- Угрюм-ріка! Здрастуй!.. Я - твій хазяїн! Почекай, 

пароплави толочитимуть твою воду. Я запряжу тебе, і ти 
почнеш крутити колеса моїх машин. А як захочу, накажу 
тобі текти не тут, а там. Тому, що Прохор Громов силь­
ніший за тебе! - Він закашлявся од вітру, але · з  реrотом 
замахав капелюхом і несамовито крикнув: - УррраІ 

Угрюм-ріка, попльовуючи, пофиркуючи, сліпо котиJІася 
до океану. 

Лише на тринадцяту добу теслярі прип<>взли в Підво­
лочне. Ібрагім зупинився в Фаркова. Брудно, усе покосо­
бочилося, і ·  бичачий пузир замість шибки. Зате їж на доб­
ре здоров'я, пригощайся, і горілочка є. 
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Вранці -Ібрагім подався до поштаря, на зборню. При­
йшло п'ять листів, один від Анфіси <<Прохору Петровичу 
у власні рукИ>> .  А ось газети, а ось посилки з книжками. 
<<Це від Шапкіню>. І три великих тюки. <<Це товар►> .  

Він витяг із-під бурки два листи і потря� ними перед 
червоним носом поштаря: 

- Якщо це загубиш та оце, будь ласка, головам рубати 
будем! 

Один лист з адресою незграбними карлючками і з при-
пискою: «Хазяїн куховарка Варвар• . 

Поштар поводив розкосими очима, сказав: 
- Набазграло, як 1юрова черевом. 
Другий лист у місто :Крайсьн, Ніні Я1<івні :Купріяновій. 

Черкес поцілував його і закричав, крутячи білками: 
- Сам буду класти! Давай сумка, де сумка? Губиш -

кинджал пузо! .• 
А листа з червоною печаткою, на ім'я Анфіси :Козирє­

вої, він залишив при собі й пішов додому, до Фаркова. 
Певне, Прохор гикнув зараз. Певне, у Анфіси занило 
серце. 

Ібрагім хлебтав кисляк, пив з морошкою чай і по скла­
дах читав Анфісин, 'розпечатаний ним, лист : 

<<Ненаглядний хлопчику, Проmенько милий друже. По­
їхав ти, і серденько моє затріпотіло, як пташка, коли 
пташку корщак запазур)2Іть. Господи! Хоч би вісточку яку, 
хоч би вдаритись білими грудьми об сиру землю, зняти­
ся б лебідонькою та до тебе, соколе, соколе мій! » 

.� ЦволачІ .. - пробубонів черкес, похрускуючи білими 
зубами цибулину, і перестав читати. 

А ось і червона печатка - трах, трах! - розпечатав 
листа: 

<<Мила моя, ненаглядна АнфісонькоІ От ми з Ібрагімом 
і приїхали. А тебе з нами немає. І мені ввижається ха'­

тинка, і та хмільна ніч, і та друга ніч, коли вірний мій 
ричарда примчав тебе на своєму коні . . . Анфісо! Я скоро ... ►> 

Цволач! - прошипів черкес. 
Ну, що пишуть? - спитав Фарков. 
Пишуть? Пишуть - якши ... :Карош пишуть ... 
Ну, слава богу,- сказав Фарков і перехрестився.­

На ось, пий. 
Черкес випив, .  плюнув і, з мудрістю біблійського Соло­

мона, обидва листи любовні кинув у затоплену піч. 
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Серце Анфіси Петрівни порожнє, як покинуте птахом 
у голому лісі гніздо. Після розлуки з Прохором дуже тяж­
ко було, усе чекала від нього листа: он протрюхав до до­
му Петра Даниловича поштар, усі одержали! - їй нема 
листа. Як обпльована пішла додому: сором у душі, і гір­
кота, і нахабні очі старих: Петро Данилович навіть свис­
нув їй услід. 

<<Так-то, Прохоре Петровичу, зальотний соколе, так. 
Яка ж змія улестила його rам? Подайте сюди змію, подай­
те! .. » І склянку за скnянкою п'є Анфіса наливку, не хме­
ліє. А може, його лист просто -оагубився, вона знову на­
пише йому ласкаво, кров'ю і сльозами, · припечатає того 
листа смолою з опівнічного лісового пня, а не прийде від­
повідь - кине все, побіжить до нього боса по снігу, мороз 
не мороз - піде. 

Пишеться лист надривний. 
А час летить, і Петро Данилович невідступно ходить до 

неї. Але його мольба для Анфіси - як об стіну горох. 
Якось заявився напідпитку зав'юженим вечором, увесь 

у снігу. І рушниця через плече. 
- Ну, Анфісо, стережись! - В очах його одчайдушна 

рішучість і щось лиходійське. 
- Прийшов · бити мене? - безстрашно, весело спитала 

вона. 
Петро Данилович затаєно мовчав; запалі, в чорних ко­

лах злі очі його різко скакали, описуючи чотирикутники 
біля Анфісиного обличчя. 

Вона позадкувала - чи не збожеволів? - і ніздрі її 
злегка затремтіли. Ій здалося в сутінках, що Петро при­
міряється вистрілити в неї з рушниці. Скроні її похо­
лоли. 

- Що скажеш, Петруню? 
- Ну, приласкай. Хоч ... пригорни до себе ... Ну! .. � 

1 Петро ступив крок до Анфіси. 
- Відчепись, не лізь, - лячно промовила Анфіса. -

Я його люблю. 
- Прошку?· 
- Так. 
Петро п'яно відсахнувся і �;рюкнув рушницею в підлогу. 

Анфіса зсунула брови, напружилася, ніби чекаючи смерті. 
Очі Петрові забігали. Стискаючи і розтискаючи пудовий 
кулак, він хрипко сказав: 
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·- Значить . . .  Значить, ти батька на сина, сина на бать­
ка, як двох _ледмедів? .. Ти?! Нацькувати хочеш? 

Вона засміялася таким холодним, нутряним, наче не 
своїм сміхом. Петро Данилович одразу перестав дихати, 
вона ж, схиливши набік голову і сварячись тремтячим 
па.льцем, крізь той самий смішок промовила: 

- А ляпаса пам'ятаєш, Петю? 
Той чужими губами сказав: 
- Уб'ю я його ... Якщо мене не полюбиш, уб'ю ... І тебе 

уб'ю. 
Вона ще хитріше зареготала, іще співучіше полилися 

з її прекрасних губів слова: 
- Значить, охота тобі, дурневі старому, по каторзі гу­

ляти? Від багатства? Петю, га? Де вже тобі вбити! Бугай 
ти вихолощений.  

- Анфісо, не замай! - хапаючись за рушницю, затру­
сив-ся, як у пропасниці, Петро. 

Анфіса стрепенулася, ударила себе в груди, від її верес­
ку дзвякнуло в лампі скло : 

- Стріляй! Стріляй, чорт ненависний. Ну! .. 

Попервах, як тіль'Ки поїхав черкес з Прохором на осо­
ружну Угрюм-ріку, купецька куховарка Варвара, вкла�аю­
чись на ніч, молилася із сльозами: 

- Спаси, помилуй, господи, татарву непрИRаяну . . .  Ібра­
гіма . . .  І ангела хранителя в нього немає, в дурня ... Не зна­
єш, кого й просити. Святителя Абрама, либонь. 

Але поступово, місяць за місяцем, усе забувалося, і Я'К 

висушив мороз землю, не стало і в куховар1<и сліз. 
Проте яким•сь дивом доповз Ібрагімів лист, тільки шко­

да от хоч би одне слово розібрали - ні піп, ні пристав, ні 
політики. 

Отець Іпат сказав: 
- Зело борзо,- присвиснув і зареготав. 
- Ах, mшй жаль, їй-богу! - Варвара від повноти серця 

хотіла любезного листа того з кашею з'їсти, все-таки хоч 
думки його взнає. Але Ілля ·Сохатих розраяв: 

- Хто ж листа з кашею жере?! Ото ще жриця яка, по­
думаєш, знайшлася! Адже треба припустити, що каша не 
в голову тобі полізе; сама надзвичайно чудово розумjєш 
куди. Ех ти, товста! . .  

То як же, ІлюшенькоІ . .  Ох-ті-хті І  
- Хай у мене в альбомі зберігається. Цього листа сам 



-писана ·прочитати мусить, тобто черкес ... І витріть ··ваші 
сльози... І дозвольте швидше щів... Ф'ютьІ 

Ілюха повеселішав: сам великий - сам маленький те­
пер у :крамниці, хазяїн п'є, хазяйка хоч і прибирає пома­
леньку все до своїх рук, але жінка є жінка. А найбільше 
через те повеселішав Сохатих, що Прохор у листі до мате­
рі поклін йому прислав і ніби натякнув: а непогано б, мов­
ляв, його з Анфісою Петрівною С)бкрутити. 

Rоли він свої домисли виклав Анфісі, Анфіса розлю­
тилась. Нічого, нехай тижнів зо два мине, а в нього на 
цей випадок політика знайдеться. 

Якось підпилий Шапошников.. прийшов до Анфіси по 
куделю. Куделя?! Так, так, Rуделя, звіряток набивати. ·ну 
там - чайок, розмови, пряники. 

- Скажіть, ради бога, ви такою зіркою, такою етуаллю 
злетіли до нас, що ... - і, заїRаючись, поплів язиком. 

- Нічого я не розумію від вІ:І.ших розумних промов. Ви 
освічені які. Давайте простіше якось. 

- Хто ви, звідки? Обличчя у вас дуже оригінальне, не 
просте, а спосіб життя ... 

Він зам'явся: Він, власне, прийшов зовсім не по куделю: 
,він знав, чого прийшов. «Придивіться до Анфіси, як вона 
щодо батька і взагалі... Ви людина з досвідом,- писав 
йому Прохор,- і напишіть мені>>. 

Анфіса очікувально втупила очі в гостя. Він говорив 
з підіппортуванням, роздратовано і - Анфіса відчувала -
хотів її образити. 

Хто я така, питаєте? Я - Анфіса, жінка. 
- Ясно! 
- Прохор Петрович відьмою якось обізвав. Що ж .  я, 

відьма? Як по-вашому? 
- Облиште, будь ласка. 
- А звідки, я й сама не знаю. А вам навіщо? 
Ну, як це навіщо, ну просто цікаво: одні люди спосте·· 

рігають звірів, другі - хід небесних зірок, треті вивчають 
каміння, гори, шари землі. ·Шапошников же цікавиться 
просто життям, стосунками між людьми. 

Від мовчазної Анфіси ішла до нього невидима сила, що 
пронизувала його і оволодівала ним. Він говорив тепер 
плавно, не заїкаючись, і суворі, в пенсне, очі його почали 
м'якшати, а щоки червоніти. 

- Багато сердець сохне від вашої справді красивої зо­
внішності. Ваша зовнішність, тобто стан і :Все, ефекти� 

200~ 



можна �каз.ати, бе:;1 _усяких <<але» . Розумієте? Тобтс;> ча­
рівна. І, звичайно, · ви могли б принести щастя '.кожному 
із.. .  із... Але от - ваша душа . .. 

- Моя душа,.,..,_ перебил11- Анфіса,- покохає кого схоче. 
І вже так міцно покохає . .. що ... 

- Чудово! Але ви розумієте? У вас багато роман­
тики. Тобто як це ... Ви в своїх почуттях літаєте за хмара­
ми, ваша душа - пісня, і якась така розбійницька пісня, 
цигансьна. А воно ж треба жити, жити на землі і по­
просту. 

- Попросту? Як же це попро·сту, Шапошников, .любий 
мій? - І Анфіса ласкаво понлала йому руку на плече. 

- А дуже просто,- сказав він і, червоніючи, обережно 
зняв з плеча теплу її руку.- _Не завжди треба серцю до­
віряти. А треба і розумом. От, припустимо, наприю1ад, ви 
дуже покохали юнака .. .  

- От, припустимо, я дуже покохала юнака, Прохора 
Петровича,- Анфіса усміхнулася і поклала обидві руки 
йому на плечі. 

- Прохора Петровича? - спитав він розгублено. 
- Так, сокола мого, Прохора Петровича. 
ШапошнИ}(ов, набурмосившись, зніяковіло шморгаючи 

носом,. бачив, ян очі rї налилися слізьми. 
- Облиште, Анфісо Петрівно, і мріяти про це,- затрем­

тів його голос.- Загинете. 
- Шапошников, миленький Шапошников, хороший! 

Я, люблю його, до смертоньк;и люблю. Дайте вас поцілую 
в лисинку вашу. Серце у вас велике, а не відігріте; сам, 
як сич, живеш. А літонька твої ідуть, ян дим їдучий. 
Одружився хоча б . . .  Та і взяти тут нема кого в дірці та­
кій . .  Ех, бідолаха! 

Шапошников спочатку витріщив очі : наче мати воскрес­
ла переJІ ним; потім засвербіло в носі, і в грудях щось пе-­
ревернулося. 

- Так, так, так... Це пр\1-вда, правда... Так, так, так ... 
Золоте ваше серце.- Вів встав, одійшов у глибцну кімна­
�-- і, крадькома сякаючись у брудну хусточку, кректав. 

3 
Свіжий сонячний ранок. Зима тільки страху нагнала, 

теплий вітер за ніч з'їв весь сніг: під ногами волого, зе­
лено. Далеко від стану Прохор боїться відійтц: пропадеш. 
Білка тепер викунулась, стала пухнастою. У нього за 
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поясом шість білок, пора додому. Ага, олені. Багато оле­
нів. Тунгуси прийшли. Навпроти дому, під курганом, роз­
кинутий чум. 

- Показуй, бойє, товари,- сказав кривоногий дід. 
- Ось, давай,- сказав молодий син його.- Білка, ли-

сиця, соболь в. Борони бог, багато ... Давай міняти! 
Прихилившись до сосни, стояла молоденька дівчина, 

Джагда, внучка старого. Вона красиво вигнулась і пильно 
дивилася на Прохора радісними очима. 

Хутра справді багато Прохор обміняв на товар. Тунгуси 
задоволені. 

- Ти правильний друг. Ти не обманщик, не крутій. 
Молодий батько Джагди скочІіІ:'В на оленя і зник у тай­

зі, сказавши: 
- Дожидай, бойєІ 
Джагді подарував Прохор срібні сережки з самоцвіта­

ми. Матері її - люльку і тютюн. Джагда усміхалася, щось 
шепотіла, і пашіли щоки її. Побігла в тайгу. Голос її дзве­
нів у тайзі до вечора. 

Коли над тайгою зійшов місяць, Прохор пішов на кур­
ган. Тайга тьмяно голубіла, сріблилася Угрюм-ріка. Про� 
хор відчував:  стежать за ним очі Джагди, і спустився до 
річки. При березі, на прююлі, три великі дрімають шити­
ки - торговий його флот. Прохор зняв з верху mитика 
легенького човника-берестяника і поплив на той берег. Мі­
сячної ночі хотілося бродити, мріяти. Лк добре, що при­
йшли люди і ця маленька Джагда. Які яскраві і вологі 
в неї губи і які мають бути ніжні під бісерним халмі її 
перса. 

Прохор пішов у глибину лісу. У се густішою і непролаз­
нішою ставала тайга. Та ось галявина. Щось промайнуло 
перед очима. Прохор схопився за рушницю. Тріснула гіл­
ка, і - ой! - Прохор кинувся до Джагди. Та злякано 
м�:шла через галявину. Прохор - за нею, як стріла за 
птахом. 

- Джагда, Джагда! 
Ось зашаруділа глиця, він майже наздогнав її, він ло­

вить її дихання. 
- Ой! - і, опираючись ва кінець довгої жердини, вона 

здійняла вгору _уВОЇ бісерні ноги - і легким льотом пере­
махнула через величезний виворотень. Прохор задихався, 
сатанів: «Стій! >> Він скинув рушницю і, роздУваючи ніздрі, 
мчав за дівчиною. Кров вирувала в ньому чорним валом: 
«Втече, бісеня! >>. І знову тремтлива - темна з , білим -

202 



наче посмугована батогом галявина, і серце його в крива­
вих батогах: скачуть сосни, тисячі місяців розбризкують­
ся в танку, і січуть очі тисячі мелькаючих прудких ніг. 
Раптом - пітьма і вогонь, і нема нічого, крім падаючої 
Джагди. 

- Ага, бісеня! 
Джагда злякалася, заплакала, затулила обличчя рукою, 

долонею наверх. І між тремтячими пальцями пізня якась 
квітка затиснута, вона пахне м'ятою. 

Додому поверталися крізь оглухлу, примарну ніч. 
В грудях ·у Прохора лютився, шукав волі невгамовний 
звір; йому там тісно. Прохор, здригаючись, важко дихав :  
йому хотілося розірвати груди свої, втиснути туди цю 
схвильовано полохливу Джагду і до болю мучити її. Із 
змерзлої землі густо і щільно здіймався туман; ось він 
Прохору по пояс, їй по груди, обоє пливуть над білою 
гладінню, я:к у човні, вона тихенько схлипує, він роздуває 
ніздрі. 

- Я шукала оленів. Що ти зробив зі мною. Навіщо? 
Його рука мовчки пірнула під ту:м:ан, Джагда хитнула­

ся, покірливо впала на м'який мох, на дно. 
За рікою погавкували собаки, кликала-кричала мати 

Джагд:ц:. У ся ніч незабаром вкрилася туманом, вони обоє 
продиралися крізь туман до річки. 

- Як ти потрапила сюди? По воді, чи що, перейшла? 
- Твій човен прибила хвиля до мене. Нащо ж ти мене 

скривдив? 
Голос її в сльозах, і, поки переїжджали, Джагда пла­

кала пригнічено і тихо. Раптом Прохору захотілося уда­
рити дівчину веслом, скинути в воду і дивитися, як вона 
буде борсатись, кричати, просити, як її захлесне хвиля. 

- Чого ти плачеш? 
Вона мовчала. 
- Чого ти плачеш? - крикнув він, і човен їхній упер­

ся в покритий туманом берег. 
- Не скажу, не скажу тобі,- соромливо і пристрасно 

протягла Джагда, швидко обняла його й поцілувала 
в губи. 

Прохор дома записав у щоденник: 
<<17 вересня, ніч. Джагда. Джагда - значить сосна. Але 

вона схожа на білочку. І чому я не магометанин? Разом 
з Ніною жила б у мене і Джагда>> .  

<< І, звичайно, Анфіса . . .  Ну, звичайно .. . - подумав він.­
А що вона робить тепер? Спить, мабуть>> .  Він теж ляже 
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зараз, стомився змок. Чи скоро повернеться Ібрагім, чи 
скоро привезе листа від Анфіси? 

- На добраніч, Анфісоч1ю! 

Вранці, коли ще спав, набилася повна хата тунгусів. 
Посідали на підлогу, закурили. Ніколи не миті - вони 
пахли гидко, а тут іще махорковий дим. Прохор чхнув, 
відкрив очі. 

- Ось, бойє, два стійбища привів,- сказав молодий 
батько Джагди.- Почекай, весь тунгус біля тебе крутити­
ся буде. Другий купець, три купець брехав, грабував, роз­
писка плутав, шахрай. От ти - справжній друг. 

У Прохора товар швидко почав убувати, весь скл.ад був 
завалений тільки що виміняним: хутром -'- цілий капітал. 
Тунгуси дуже задоволені, раді. Нехай новий друг почас­
тує їх горілочкою. Прохор пригостив їх на славу; всі, чо­
ловіки й жінки, валялися п'яні. Молоді тунгуск.и то дуже 
красиві, то потворні, старі жінки дряблі, як багниста гли­
на - болото. Прохор теж був п'яний. Зранку його зану­
дило, пішов купати<:я в Угрю:м:-рі:ку. Холод · і крижані 
скляні закрайки на воді. Брр І 

<<А �ому ж це вчора не було Джагди? Де вона?>> Джагда, 
видершись на висоrшй кедр, непомітно проводжала його 
до річrш сумним поглядом. 

Прохор переплив човном на той бік і попрямував у ліс 
шукати рушницю. Пізно ввечері, стомлений і сумний, 
приплентався додому. Заглянув у чум Джагди -'- >Jум по­
рожній. Біля будинку копирсалася купа п'яних тунгусів. 
Вони тягали один одного за довгі коси, плювали<:я, пла­
кали, горлали пісні. З розбитих носів текла кров. Побачи­
ли Прохора, закричали: 

- Ось тобі сукно, бери назад, ось цукор, чай, борошно, 
свинець, порох. У се бери назад. Тільки горілки давай. 

Прохор гнав їх геть. Вони валялися в нього в ногах, 
цілували чоботи, повзли за ним на колінах, навкарачки, 
плакали, благали:  

- Давай, друже, горіJtки! Здохнемо, друже! 
Прохору стало бридко. Він сказав старому: 

Хочеш, виколю тобі око цим: ось кинджалом:? Тоді 
дам. 

Який? Лівий? - спитав старий. 
_ Так,- і Прохор витяг кинджал. 
Старий подумав і сказав: 

Можна. Один око досить: білку бити - правий. А лі-
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вий можна.- Прохор не на жарт ступив до нього і підняв 
нинджал. Старий махнув рукою, засюсюкав: 

- Ти ненароком виколи, крадькома, щоб я не знав ... 
А то дуже страшно .. .  Борони бог як . . .  Ой! .. 

В грудях у Прохора гидливість .і жалість. Він вбіг у ха­
ту, замкнувся і ліг спати. Бачив уві сні Джагду. Вона схи­
лилась над ним, цілувала в очі і в губи. Він прокинувся 
і, напівсліпий від сну, схопив її 'За руку: 

- Джагда! Ти?! 
Вона вирвалася: 
- Не можна, бойє... Прощай! - і втекла. Прохор ско­

чив, одчинив вікно. За вію1ом стояв туман, і там, у річці, 
пінилася вода на камені. Прохор довго, ласкаво кликав: 

- Джагда, Джагда! 
Але туман мовчав. 

4 

Так спливали тижні. Повернувся Ібрагім з робітника­
ми. Що? Анфіса не прислала йому листа? Але чому, 
чому?! 

Спливали місяці. Наступав синювато-білий тріскучий 
грудень, пухнастий і легкий. Приходили, відходили тун­
гуси, з ними Джагда, сумна, покірлива. Але маленька 
Джагда не закріпилася в серці Прохора; воно отруєне ін­
шим почуттям - почуттям гордої злості на Анфісу. Він 
кілька разів то суворо, то благально допитував черкеса: 

- Може, ти ненароком загубив той мій лист до Анфі­
си? 3 червоною печаткою... Скажи. 

- Ні ... Як можна... Сам сумка клав. 
Повітря пахуче, біле, дзвін1,е. Щодня з ранку до ночі 

курилися над дахом дІ!а дими: у хаті Прохора з черкесом 
і в хаті Фаркова. Син Фаркова - двадцятирічний Тимо­
ха - здоровий, як бугай, і величезний на зрkт, шия товс­
та, лоб широкий, любить голосно реготати і на роботу лю­
тий страшно: майже сам поставив батькові хату. 

Потім заліз у тайгу, заходився дерева валити. 
Дорогу прокладати хочу. 

- Куди? 
- А пес її знає ... Куди-небудь упруся. Без діла мені 

нудно, Прохоре Петрів . . .  
Тоді Прохор звелів йому будувати на березі пристань. 

3 лиця Тимоха тараннуватий, ходить врозкарячку, лікті 
врозліт і сила в нього ведмедяча. Тимоха для Прохора -
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скарб. Почав Прохор навчати його грамоти, виявили ба ... 
жання вчитися черкес і старі Фаркови - чоловік із 
жінкою. 

Життя Прохорове почало заповнюватись. Часто ходили 
з Костянтином Фарковим на полювання, іноді слідом за 
ними ломився тайгою і Тимоха. Він гово.рив мало і все 
більше матірна, просто вже народився таким, наче нічого 
й ·  не скаже, а розкучерявить фразу жахливо, не помічаю­
чи того сам. Якщо треба: «Я хочу ведмедя взятю>, у нього 
звучить : 

- Я, так твою так, Прохоре Петрів, хочу, розтуди його 
туди, ведмедя уколошкати, розпротак його протак, сік 
твою вік... • 

Прохор спочатку реготав, потім почав сердитися, а далі 
рукою махнув. 

Ібрагім на полювання не ходив, шив разом з Маврою 
Фарковою на продаж тунгусам каптан,и. 

Листи батькові і материні були беззмістовні. Ніна пові­
домляла, що на літо додому не приїде, а буде гос'І'ювати 
в маєтку у своєї подруги. Він одержав від неї вже три 
листи, лас1,аві й ніжні, пересипані словесними колючками, 
смішками, але цей останній її лист вплинув на Прохора 
гнітюче: він довго-довго не побачить її. Значить, йому ні­
чого пливти повесні в Крайськ, до Купріянових. Ну що ж, 
він продасть XY'fPO на ярмарку в Єрбохомохлі. І додому 
йому нічого їхати; з Анфісою - кінець, а мати пише кар­
лючками: <<Теперечки·, слава богу, ТИХО ►) . 

Вирішено. Іще рік проживе тут, добре, що є книжки 
і через Шапошникова нових книжок можна виписати 
з міста. 

Мороз пересівся. Почалися завірюхи. Кудлата шуба тай­
ги то зеленіла, то сивіла. Прохор убив за зиму трьох ,вед-
медів, багато лисиць і тьму-тьменну білок. 

На полиці і на столі згорнуті в трубку креслення. Вони 
майже по-дитячому розмальовані червоним, синім, жов­
тим. Ось начерк його дерев'яного па-лацу в руському дусі: 
башти, півні, кругом сад і, звичайно, фонтан з альтаНRою. 
Ось каплиця. Ось план місцевості - тут дорога, там доро­
га, тут завод, тут тартак; ось план приїсків, тих самих, 
треба послати !І місто заявку. Прохор радиться з Костян­
тином, з черкесом. Підраховують. Черr,ес крутить головою, 
прицмокує. Тимоха весело матюкається, і пика в нього -
як місяць крізь дим. 

Перед весною Прохор відправив батькові через Ібрагі-
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:ма двадцять тиеяч грошей, вируq:ених на ярмарку,- не­
хай батько пришле побільше товару. Прохор не приїде до­
дому - еправи. 

В середині літз прийшли товари. Привіз їх сам Петро 
Данилович з Ібрагімом. 

У Прохора велике господарство. Розорана десятина зем­
лі. Жито і ячмінь буйно колосяться. Город, пасіка. На па­
сіці хазяйнує Костянтин Фарков. Тимоха веде війну з тай­
гою: як З'Вір, корчує пні, спалює хмиз; треба галявину 
розширити і на другий рін кругом заорати. Корови, коні, 
кури. Три нові х-ати. У двох - сімейні робітники, які при­
їхали навесні, третя - для покупців-тунгусів, як харчев­
ня. Ціле село. А на горбі - сам хазяїн - Прохор Петро­
вич Громов. Цього літа у нього . почала пробиватися м'яка 
борідка. По-орлиному він дивиться навкруги, н-а тайгу, на 
замурзаних хлопчаків, ЩО бігають довкола. Гамірно : соба­
ки гавкають, мукає корова, горлають півні, голопузик­
безштанько гепнеться в кропиву і кричить. Життя! 
А був же нуль на цьому місці, як і все навкруги - нуль. 

Прохор Петрович гордо каже батькові : 
..,_ Усе це почате з нуля. 
Батько похвалив, попиячив з тиждень пої�ав. Про 

Анфісу - ні звуну. 
Минула нова осінь, настала нова зима. 
Прохор з хлібом, з медом. Тунгусів хоч одганяй. Лабаз 

переповнений хутром, є гроші. Старі гендлярські гнізда 
затріщали. Взимку, на ярмарку в Єрбохомохлі, гендляра­
ми була пущена чутка, що, коли Прохор не забереться 
геть, то спалять весь його барліг, а його уб'ють. 

Перед весною від тайгового життя Прохор занудився. 
Йому потрібні нові враження, люди, товариство. Тайга 
зв'язувала йому руни. П'ять хат, садиба, ну що ж іще? 
А його душа нудьгувала за вели1{им ділом, і в багатій на 
такий простір і повітря тайзі він задихався. 

Шапошников писав йому: 
«Що ж це ви, молодий друже, губите марно свої літа? 

Глядіть, щоб не загризли вашу душу комарі. Чому ви не 
приїдете сюди, в Медведєва? Тут розгортається певний сю­
жет, що стосується вашого сімейства. Але ·мені не хотіло­
ся б зай�атися плітками. Та й ви самі, очевидно, догадує­
тесь, у чому суть. Раджу вам приїхатю>. 

«Це про Анфісу, напевне»,- подумав Прохор, але за­
лишився байдужий. Його вабили інші далі, і образ Ніни 
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Купріянової, який мовби прокинувся у хвойних запахах 
весни, невідступно манив його до себе. А тут якраз її 
лист,_ рожевий, пахучий. Запрошує його Ніна обов'язково 
бути цієї весни у них у Rрайську, він погостює там з мі" 
сяць і поїде разом з ними, через Урал, по Rамі, по Волзі, 
в Нижній, у Москву. Нехай він подивиться �а людей, на 
Росію, йому треба знати Росію і1 серце країни - Москву. 
Отже, обов'язково. Інакше він - не друг їй. 

Rров заграла в ньому; він став легковажнии 1 шалений. 
У се одразу відійшло на задній план: господарство, хати, 
тунгуси. 

- Прохоре Петровичу, дві телички народилися! 
- R чорту телята, к чорту •виводки курчат! Ей, Ти-

моха! 
Тимоха знає своє діло, одразу щ перекинув догори дном 

обидва шитики, день ·і ніч конопатить, заливає варом,­
будь ласка, Прохоре Петровичу, пливіть хоч в море-океан. 

ВелИRі води одшуміли, і торговельні прапори замайорі­
ли на шитиках Прохора. Сам Прохор - отаман, Костян­
тин Фарt{ОВ - есаул, Тимоха - звичайний розбійник. Та 
ще одного дужого мужика взяли. Господарство залишили 
на руках дружини Фаркова і сімейного робітника Петра. 

Прохор відправив Ібрагіма додому, дав йому двадцять 
три тисячі для батька. 

Відчал. Постріли. Повні сліз очі вірного черкеса. Гор� 
дий, впевнений голос Прохора: 

- Мочи весла! Гайда! 
-· Ну, в час добрий! Господи, благослови! - захрестив-

ся набожно Фарков. 
- Ух, туди твою туди, ну і попре ж! - зареготав Ти­

моха, жартуючи, почав хрестити червону свою пику.­
Наляж! - І його весло зразу ж надвоє. 

Збираючись у дорогу в село Медведєво, Ібрагім відпарив 
на ,чайнику останній лист Прохора до Анфіси і, пихтячи 
і потіючи, прочитав : 

<<Анфісо Петрівно! Ви тепер для мене ніщо. Але зпай­
те, якщо ви посмієте зобиджати матір мою, я відплачу 
вам по-справжньрму. А на любов удавану вашу до мене 
я плюю. Ви справді, мабуть, відьма. Я маю деякі відомо­
сті. Раджу вам· виїхати з нашого села>> .  
· - Цх! Молодця, джигіт ! -,- Ібрагім приклацнув паль­
цями і ретельно зашив цього листа в шапку. 
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Прохору ___ сьогодні сумно. В Єрбохо:м:охлі сказали йому, 
що білий дід Микита Сунгалов наказав довго жити. Rоли?­
На самісіньку-таки покрову. 

- Невже на покрову?! - Прохор довго отупіло кліпав, 
його душа була здивована вся і ,стривожена. 

Пішов на могилу старого. Отам-то прокинулася в ньому 
щемляча тривога, велике запитання самому собі. Він стояв 
без шапки, з похиленою головою. Темна ялина накрила 
кошлатою лапою купу землі з хрестом. На хресті - дві 
бабки зчепилися, тріпотять крильцями. Зверху - ворона 
каркнула і обплювала могилу білим. Прохору знову згада­
лася своя перша дорога, невідомість, страхи та згубн·а ніч 
серед снігів... Ось у нього вже борода росте, бездумна 
юність відкотилася, верхів' я пройдене, попереду - темна 
Угрюм-ріка із смертельним камінням, попереду - все жит­
тя. Та чи ж йому боятися Угрюм-ріки? НіІ Він проживе 
граючись, ітиме важкою кам'яною ногою, він оживить увесь 
край, зробить ласку тисячам людей. Він ... А що ж - зреш­
тою? Ось такий же на цвинтарі горб з хрестом? Ні, не 
в цей пісок він ляже, тільки треба боротися, працювати, 
треба вірити в себе. Але яка все-таки важка, яка небезпеч­
на дорога життя! Пітьма - і нічого не видно попереду. 
І от він сам, серед старих і свіжих могил. Чого він при­
йшов сюди? І хто ж йому допоможе в житті, хто благо­
словить на дальню дорогу? 

Стало на душі раптом холодно і сумно. Він зітхнув 
і твердо подумав: <<Дідусю Микито, благослови на життя! >> 
І подумалося у відповідь з могили: <<Пливи, сударику ... 
П ригля-а-адайся ! >> 

Бушував падучий поріг, геть увесь у біляках і в піні. 
Угрюм-ріка билася об каміння грудьми, Угрюм-ріка була 
грізна ... 

- Драстуйте, Ніночко! Дорога моя, хороша Ніночко ... 
- Прохоре, ви?! І борода? Зараз же ідіть бритися. 
Миловидна Домна Іванівна назустріч пухлу свою- ручку 

простягла: 
- Здрастє, здрастє, гостоньку наш дорогий ... 
Ну, зви11айно, <<охю>, «ахю> і найперше - чай. До чаю, 

як і в той далекий зимовий вечір, прийшов після лазні 
і сам Яків Назарович Rупріянов. 

- Ух ти, мати розпречеснаІ Прохор! ! - весело закри-
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чав він жіночим - не по статурі -'-- голосом, міцно обняв 
Прохора і тричі поцілував: - Ну й дядько! Ну й чортова 
дубина виріс... Певне, більше сажня тебе ... 

- Що ви, Якове Назаровичу,- басив Прохор, стоячи 
ліхтарним стовпом.- Який там ріст у мене? .. Карапузик. 

У сі зареготали. 
- Хе-хе ... Тоді, і я, по-твоєму, тріска? - хазяїн по.цнс� 

кав долонями по своєму гладкому, . тугому животі.- Ну, 
а ЯR батько, мати? Давно. писали? А черкесець той, як 
його? Ну, а грошви баrато в тайзі нажив? Ого, чудово! .. 
Ве-е-лике з тебе буде пуття. Мати, пригощай! 

Прохор почував себе чудово - чисто вимитий, у св1ж1и 
білизні, в повій венгерці з шнурами і в козлових чоботях. 

- Як ви надзвичайно покращали, НіноЧІю,- с1,азав 
він. 

А хіба я була не гарна? 
Ні, я... власне ... я хотів сказати ... 
Нічого, нічого, сип! .. Жінки це люблять,- захехекав 

хазяїн.- Ану, 1юньячкуІ Так, так, увесь в дідУся. А бать-
1ю твій непутящий, слабиня, бабій. Так і скажи йому. 
6, є чутка така ... Так-так. 

Прохор почервонів, по потилиці прокотився холодон. 
Яіна, схилившись пад чашкою, крадькома поглядала на 
нього, весело мугикала щось, усміхалася. <<Сувора і на­
смішкувата>>,-,- подУмав Прохор і сказав, звертаючись до 
Якова Назаровича; 

- От Ніна Яківна писала, що ви збираєтесь мандрува­
ти. Правда це? 

- Ах, оп як! - удавано зсунувши брови, закричала 
Ніна.- Мені, мені не довіряти?! 

Правда, правда, поїдемо,- закашлявся сам. 
- За:gаз же просіть пробачення! На коліна! .. 
- Та годі тобі, Ніпко, прикидатися. 
- Нічого, дочко, прикидайся! Крути хлопцеві голову, 

хе-хе-хеІ 
- Таточку! 
Ні, хороше! Все як і того вечора. Лампа з висульками, 

пузатий, купецької породи самовар, пироги, варення. Ті ж 
самі рудуваті, з сивиною, борода і кучері Якова Назарови­
ча, _навіть піджак чесучевий той самий. Все як і того ве­
чора: усе добре. Тільки того вечора не було іще в нього 
у грудях Анфіси. Чому ж вона тепер раптом випливла не­
прошеною тінню, десь там, за Ніною, і так докірливо ди� 
виться ва нього?·  
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- Я не дуже-то поспішаю. Аби пам тільки на Нижнє­
городський ярмароR встигнути,- казав другого дня Яків 
Назарович Прщору. 

Вони ішли містом, до крамниці. Жарко, сонячно. Яків 
Назарович обливався потом, був під парасолькою і обма­
хувався хусточкою. 

- Я товар давно відправив, ще повесні. З собою тільки 
чорнобурих прихопимо, та полярочка одна є, ЯR сніг, ох, 
та й лисиця ж! Ій-право! 

Крамниця, в мурованих нових рядах, велика, на троє 
дверей. Хазяїн крамницю дуже занедбав, усе по ярмарках 
їздив та по селах, адже в нього у багатьох селищах крам­
ниці. А тут треба було б зробити облік. Прохор запропо­
нував сво'Ї послуги. Яків Назарович радий. Ішли удвох 
з раннього ранку і пропадали до вечора, обід їм приноси­
ла поноївка в супроводі Ніни. Іноді Ніна надовго залиша­
лася в крамниці, янось навіть стала з Прохором перебира­
ти стрічки, але в них діло не клеїлось, плутали сорти, 
ціни, базікали. Яків Назарович помітив і сказав, зсунувши 
на лоба круглі окуляри: 

- Іди-но ти, коза, з своєю допомогою додому. Не поміч 
це, а неміч... 

- Таточку, - промовила Ніна і струснула шкуркою. 
соболя,- ти знаєш, що в стародавній Русі шкурка нази­
валася скора? 

- Сама ти <<скора» .  
- Ні, правда. Звідси - скорнЯR. Я ж читала. Або ось 

рукавички, вони називалися перстати, від слова <шерст» .  
Яків Назарович усе приглядався до Прохора. От золо-

тий чоловік, невже ж Нінка дасть маху? 
'У крамниці чотири велосипеди. 
- Вибери собі найкращого,- сказав Яків Назарович,­
володій! За труди, так би мовити! 
Прохор подарунком був дуже розчулений, подякував 

і того ж вечора розбив собі носа, але днів за два сяк-так 
звик триматися на колесах. 

Наближався час від'їзду. Домна Іванівна уся в турбо­
тах: треба ж на дорогу наготовити припасів. 

- Як жаль, Ніночно, що ви не велосипедистка,- ска­
зав Прохор прохолодним вечором. 

- 3 чого ви взяли? Тільк, з вами їздити соромно: ви 
знову диянона зіб'єте. 

Одначе вQни поїхали за місто. Рівна, вторована дорога 
н-есла їх легко. Широкі квітчасті луки. 
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- Давайте збирати Rвіти,- сRазала Ніна і, нарвавmи 
6уRет незабудок, дала Прохорові : - Ось вам ... Не забу­
вайте. 

В цю мить там, далеко, черкес віддав Анфісі останнього 
листа. 

- Ніночко! - вигукнув Прохор.- І як вам не гріх таR 
думати? Вас забути? 

. .. - ДЯRую, ІбрагімоньRу,- прочитала лист Анфіса; 
губи її кривилися.- Спасибі і Прохору твоєму ... Прохору 
Петровичу. 

Прохор поцілував буRет і цритис його до серця. 
- От якби... ТільRи боюся сказати,:- промовив він, 

стримуючи усмішку. 
- .Навіщо говорити? Я ж і так розумію вас,- засмія­

лась, посварилась пальчиком Ніна. Прохор спіймав її 
руку. 

- Ніно ... Ніночко! .. 

. .  ] лист із рук� Анфісиної випав. Широко розкриті очі 
її дивилися в підлогу. 

Ти чого? - спитав черкес. 
Так, Ібрагімоньку . .. Нащо ж ти самого його покинув? 
ПрошRа жен'итися хоче. Наречена вибирати поплив. 
Наречену? .. - І нічого не сказала більше . 

. . .  - Ніно! - почав Прохор, соромливо опустивши очі 
і перебираючи криси капелюха.- Лі.., якби ви тільки ... 
якби . . .  

- Страшенно ненавиджу ці «ахю>.  Ви хочете сказати, 
що любите мене? TaR? 

І 

<< . . .  А на любов удавану вашу я плюю!>. Невже ж Прохор 
це пише? Анфіса дрібно-дрібно затупотіла, як у танку, 
вдарила Rулаками об стіл і замотала головою . 

... У Прохора гула радістю душа. Золото заходу, засліплщ­
ючи, розлилося в його очах. Ніна сиділа поруч, на лузі, 
пахуча, ЯR квіти після дощу, і спокусливо усміхалася. 
Прохор грубо схопив її на оберемок, перекинув на спину 
і поцілував у губи. 
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-- Поганий хлопчисьttо! Як ви посміли?! - Розлючена, 
вона підхопилася.- Нахаба! - Вибігла: з велосипедом на 
шлях і швид:ко поїхала додому. 

Збентежений, Прохор ледве сів на свого «дукса>>. Він, 
мало не плачучи, обзивав себе ідіотом, негідником, випи­
сував по дорозі жахливі кренделі, перед самим містом сту­
сонув якусь стару. жінку в зад і гепнувся з велосипеда. 

6 

- Здрастуй, Червона Шапочко,- сr,азала Анфіса бо­
лісним голосом.- Поговорити з тобою прийшла. 

Після першого давнього побачення з Анфісою Шапош­
ников так причепурив себе, що й не впізнаєш: замість 
дикої бороди - акуратна борідка, довге, але ріденьке во­
лосся підрубане під скобку - по-кержацькому; вмитий, 
охайний, навіть під нігтями чисто. Дуже зрадів він Анфісі, 
і, хоч була спека, накинув новий каламайковий піджак. 
Лисина його урочисто сяяла. 

- Ось лист, прочитай, розміркуй, грамотій. 
Він надів пенсне, сів і задер догори ніздрі. Анфіса нер­

вово дихала, стежачи за його обличчям. По кутках стояли 
вовк, і зайці, і звірята. 

- Та-а-ак! .. - протяг він, перекинув ногу за ногу і за­
крут:ив носаком начищеного чобота. Він згадав про свій 
письмовий донос Прохору, йому стало прикро за себе і 
соромно. 

Анфіса запитливо звела брови. 
Все, як і мало бути,-·нещиро сr,азав він. 
Як це так?! Як це мало бути? 
Та-а-ак ... - загадково знову протяг Шапошников. 
Господь із ним! - махнула вона рукою і схилила 

голову. 
_ Він помацав свій ніс і_ скоса подивився на високі, під 

блакитною кофтиною, Анфісині перса. Йому хотілося і 
помучити Анфісу, обдати її холодним словом, і сказати 
їй найз1;1.вітніше. Але чому він- так завжди розгублюється 
перед цією простою жінкою? Невже влада краеи така 
сильна, така чарівна? Він провів долонею по великій ли­
сині своїй і, зітхнувши, сказав: 

- А як ви дивитесь на життя? - і одразу ж вилаяв 
себе за дурне запитання своє. 

Не ро:щумуючи, відповіла: 
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- Та дуже просто, Шапкін. Ні перлів, ні парчі мені не 
треба. А от посидіти б з милим па гілці, як пташки си­
дять, та поспівати б пісень. І так - усе життя. І нічого 
мені, Шапочко, милий друже, не треба більше. Так би й 
сидіти усе рядком, поки голова не запаморочиться. А там 
впасти на землю і... смерть. 

Шапошников ледь прищурив очі і присунув свого стіль-
ця до неї впритул. 

- Це ромаН'І.'ика, наївна фантазія, мрія,- сказав він. 
Анфіса різко відсунула свій стілець. 
- А я й інша, коли хочеш.- І вона загадково, якось 

ніби лякаючи, заусміхалася.- В мені й інша людина си­
дить, Щапочко. Ух', та колюча така! Та людина з ножем ... 

- 3 ножем? - нервово замимрив Шапошников. 
- Грошей їй давай, солодкого вина їй давай, золота! 

Жадібна дуже, звір. Інколи вона моїми очима дивиться ... 
Боюся.- Анфіса шептала крізь стиснені зуби і мерзляку­
вато пересмикувала плечима. 

Шапошников глянув на неї, здригнувся, зіщуливсь: очі 
її були мертві, порожні. 

- Анфісо Петрівно! 
- - Боюсь, боюсь ... - ще тихіше прошептала вона, відхи-

лившись убік і мовби захищаючись від когось руками. 
І раптом, скочивши, тупнула: - Ех, життя копійка! .. Ша­
почко, давай вина! 

Шапошников теж підхопився: 
Анфісо Петрівно! 

- Давай вина! Немає? Прощавай! 
- Зачекайте, дорога моя! Хвилинку .. . - Він схопив 11 

за руки і по-дружньому співчутливо спитав: - То в чо­
му ж справа? 

У Анфіси сльози хлинули. 
- Справа в дрібниці, Шапочко. Справа в серці моєму 

жіночому .. . Ех! Ну, прощавай, дружок ... Бачу, нічого ти 
мені ме порадиш. Тут не розумом треба ... Ех! .. Нехай уже 
якось сама. Прощавай! 

Анфіса на голову вища від Шапошникова, і коли обняла 
його, він ткнувся обличчям їй в груди. Ій приємно було 
відчувати, як ця премудра книжна людина тремтить і трі­
поче вся. Дрібно цокочучи зубами і заїкаючись, він ска­
зав: 

Ви ... ви мені, Анфісо, порадьте ... Ось незабар()М скін­
читься стро�{ заслання, а відчуваю - не піду я... Анфісо . . . 
Анфісо Петрівно... Не піду. 
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- Так, правда ... Не підеш,- сказала вона.- Ти вже по 
пазуху вгруз у наше баговиння. Одружишся ти з дебе.ц:ою 
молодицею, а то й з двома зразу. Зіп'єшся та десь під ти� 
пом і ·помреш .. . 

- Ні, не те. Ні, ні! Мені соромно здатися смішним ... 
але я . . . 

Бачу життя твоє наскрізь, Шапочко ... Так і буде. 
- І звідки у вас віщий такий тон? 
- Господи, та я ж відьма! 
Кімнату поступово затягали сутінки. Вовк, і зайці, і зві­

рята злилися, потонули в сірому. Шапошников чиркнув 
сірника і запалив саморобну свічку. Коли оглянувся - Ан­
фіси не було. Був Шапошников - здивований, сторопілий 
трохи, були вовки, і зайці, і звірята. Та ще на столі, за­
горнені в папір, гроші - тридцять три карбованці. 'В за­
писці сказано: 

«Візьми собі, допоможи товаришам на бідність. Гроші ці 
чорні>> .  

Петро Данилович сказав черкесу: 
- Ти залишишся у нас. Прохор ш>Їхав надовго. 
Ібрагіму без діла не сидиться: почав з Варварою на про-

даж цукерки робити - хазяїну бариш,- а над ворітьми 
прикріпив незмінну вивіску: 

СТІЙ! ЦРУЛНА'Ь ИБРАГИМ'Ь ОГ'ЬЛИ 

Але хазяїн якось під п'яну руку збив її кілком: «Увесь 
дім спотворив! . .  Теж, знайшов де . . . >> Тоді Ібрагім прибив 
вивіску на витяжній трубі нужника: видно добре, а не ді­
станеш. 

Хазяїн часто їздив по заїмках до багатих мужиків попи­
ти медового міцного пива, позалиц11тися до дівок, до жі­
нок; одного разу добре його віддубасив за свою жінку зві­
ролов мужик. Петро Данилович лежав цілий тиждень, :му­
жик прийшов провідати його і гугняво вибачався. 

- Коли б же ж то знаття, що ти, хіба б став отак луп­
цювати . . .  А то - темно ... Та пропади вона пропадом і Мот­
рона моя, думаєш - шкода для такого чоловіка? 

Навідувався до Анфіси, але та все далі, все впертіше 
сторонилася його. Це його страшенно дратувало. Погрожу­
вав вигнати Анфісу геть з хати. Ну що ж, нехай виганяв, 
невже тільки й світу, що у вікні? Анфіса при ньому ж 



починала вкладати в скрині добро. Нуди ж це вона збирає­
ться? До нього. До кого це - до нього? А от він дізнає­
ться, до кого піде Анфіса. Тоді він починав дорікати їй, 
потім по-всякому лаяти, вова мовчала -,йому уривався 
терпець, і він накидався з кулаками, вона спокійно казала: 
<<Іди додому, не згадуй шлюху Анфісу злим словом. Про­
щай! >> Він з плачем падав перед нею на коліна: «Прости, 
залишайся, володій усім>>. І, прийшовши додому, до смерті 
бив дружину. Мар'я Кирилівна з синяків не вилазила, 
вдень і вночі думала: <<От одружиться Прохор, здам усе ді­
ло з рук, піду в монастир>>. 

Петро Данилович проJосподарство не дбав, а господар­
ство сяк-так, але примножувалося: турботи Мар'ї Кирилів­
ни невсипущі, Ілля Сохатих. теж' старанно . допомагав, хоч 
і не безr\Орисливо: пообіцяла хазяйка одружити його з Ан­
фісою Петрівною. 

- Коли ж, Анфісочко, осмілюся настійно, без юридич­
них відмовок, спитати вас? - в'язнув до красуні Ілля.­
Адже треба ж в кінці всього іншого і ·в гегієну з медици­
ною вірити ... Просто вимучився я весь від ваших пишнос­
тей у відсутності одруження. 

- Скоро, Ілюшенько! .. Скоро одружу тебе ... Та бага­
тьох одружу, голубе ... 

- Ах, облиште ваш характер! .. Де смішки самі з вашо­
го боку ... І в результаті зовнішнього запалу ви штовхаєте 
мене до загибелі.- Ілля кошлатив руді свої кучері; з його 
тонких губів разом із закрутистими словами летіла сли­
на ... - Ви закрутили всім голови, навіть один чоловік,- я 
молився на нього, он який сурйозний чоловік,- і той через 
вашу красоту весь постригся і став як одіот ... Ага, сміє­
теt.ь?! А як ,це бачити мені, вашому, дозволю собі кинути, 
нареченому, га?! 

Отець Іпат страшещю зморщився, затищ1ув товсті щоки 
картами, сизий великий ніс виставив уперед, куточками 
ирипухлих очей зірко і зі страхом стежив за правою ру­
кою Петра Даниловича. 

- Рр-раз! - ляснув той по самому кінчику попового 
носа десятком туго стиснутих карт.- Два! 

Отець Іпат крутив головою і хрюкав: 
- Легше! .. Зело борзо. 
- ТрпІ Адже ж я, панотче, зі старою ЩІОЄІQ розлучати:ся 

хочу .... Чотири! 
Не схвалюю. ОйІ І 
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- П'ять! . . 
- Ну, слава богу, все .. . Роздавай,- сказав отець Іпат, 

витираючи сльози, що котилися градом. 
Пізно. 
Іч лиходій, ігемон, ефіоп. А реванш? !  Не хочеш? 
Пізно. Піду. 
Нуди це, до неї? До Меліктриси Rирбитіівни? Зело 

ганебно. Право, ну. 
- Батю, допоможи ... Тисячу. 
- -Дуже ти дешевий! А молодиця гарна, вершки з ма-

линою! .. Право, ну ... Зело пригожа.- Він роздав нарти, зі­
тхнув, перехрестився: 

- Ох, господи! 
Петро Данилович навмисне піддався. Отець Іпат дуба­

сив його сизий ніс люто, наче хазяїн конокрада. 
- Ну, то як, ваше преподобіє? - сказав Петро Данило­

вич і сякнувся в хустку кров'ю. 
- Ні, ні, мене, брат, не підкупиш... Дешево даєш! Ій­

богу, ну. Діло кляузне, прямо скажу, брудне ... Хоча в кон­
систорії у мене зв'язки певні є. 

Від священика - година була пізня - Петро Данилович 
пішов до Анфіси. Але завернув додому, щоб узяти коробку 
цукерок і нові' модні туфлі, куплені в міtті, за його дору­
ченням, приставом. 

Пристав же в цей самий час, сказавши товстій, сварли­
вій дружині своїй, що іде зробити ревізію політичним 
засланцям, попрямував до отця Іпата. Той збирався спати, 
сидів перед маленьким дзеркальцем в самій білизні і роз­
тирав вазеліном розпухлий ніс. 

Анфіса теж сиділа у себе перед дзеркалом, їла шоколад­
ки і красувалася, приміряючи солом'яного капелюшка і3  
стрічками. 

- Це хто ж тобі капелюшка? І цукерки?! Еге, точнісінь­
ко такі самі, як і в мене. Пристав? - по3доровкавшись, 
спитав Петро Данилович. 

- Так, пристав. 
Петро Данилович сів і 3атарабанив по столу пальцями . 

... - А я вас, отче Іпате, насмілився потурбувати у 
важливій справі,- ска3ав пристав, вітаючись із священи­
ком, і покрутив молодецькі вуса.- Справа в )Jен� сердеч-
на ... 

- Та що я, фельдшер, чи що?. Валер'янки у мене, 
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Федоре Степановичу, нема. Хе-хе-хе ... Вибач, що я в каль­
сонах. 

- Я людина військова, - сказав пристав, ласкаво гладя­
чи · ефес шаблі,- я хочу відверто. Допоможіть мені розлу­
чення провести? 

- Розлучення? Яке розлучення? Хто?! - здивувався 
отець Іпат і впустив банку з вазеліном. 

- Я. 3і своєю дружиною. 
Отець Іпат вирячив на пристава свої вузенькі очі і за­

стиг. 

Значить, пристав? - спитав похмуро Петро Дани-
лович. -

- Так, так, так,- затакала Анфіса. 
Він зірвав з Анфіси капелюшка й кинув на підлогу. 
- Це що ж таке? Петре Даниловичу... Виходить, я не 

вільна собі? 

... - Ти?! 3 своєю дружиною? - нарешті вимовив отець 
Іпат. 

- Так, так, так,- затакав і пристав, бігаючи очима і 
виставляючи свої наватовані груди.- -Уявіть собі, божево­
лію, уявіть. Анфіса Петрівна - питання життя і смерті 
для мене ... 

Отець Іпат схопився, вдарив себе по стегнах і зареготав: 
- Ах ви, оглашенні! Ах ви, колоброди! .. Епітимію, най­

суворішу епітимію на вас на всіх! - Носячи жирний свій 
живіт, він почав бігати босоніж по кімнаті.-,То один, то 
другий, то третій. Ха-ха-ха! Ну, припустимо, розлучу вас .. . 
Пробач, що я в кальсонах. Вас два десятки, а вона одна .. . 
Ви ж перестріляєтесь ... Дурні ви такі, пробач, Федоре Сте­
пановичу ... Право, ну ... 

- Хто ж іще? 
- Хто, хто? .. Та скоро із столиці будуть приїздити. От 

хто... А от я дивлюся-дивлюся, та й сам розстрижусь і 
теж - до Меліктриси: покохай! .. - Отець Іпат знов ударив 
себе по широких стегнах і зареготав. 

Потім почалася пиятика . 

... - Я все для тебе зроблю., хазяйкою будеш у хаті,­
казав розм'яклий Петро Данилович.- Піп обіцявся розлу­
чення в консисторії обм1зкувати. А ні - доведу жінку до 
того, що в монастир піде. 
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Пили вони наливку з обліпихи-ягоди. Жарко! У Анфіси 
кофточка розстебнена. Петро Данилович блаженно жму­
риться, як кіт, цілує Анфісу в льон густого волоссл, в голе 
плече. Але Анфіса холодна, і серце її неприступне. 

- Я б усім віддала на оглядини вроду свою. Хай кожен 
любується. Хіба мене убуде від цього. А душа рада. От 
приголублю якого-небудь найпослідущоrо бідолаху, що жи­
вим у петлю ліз,- дивись, і ожив. Значить, і гріха в цьому 
нема. Якби був гріх, душу черв'як точив би. У_ мене ж на 
душі спокій. Нічиєю полюбовницею, Петю, не була я, а 
твоєю тим паче не буду. 

- Я дружиною пропоную ... Дурненька! .. 
- Яка я дружина для тебе? Ти дужий, та вже старий. 

Якщо одружишся, я і тоді вроду свою буду іншим розда-­
вати, як цариця старцям - золото. Засумує черкес твій, 
приголублю; зіп'ється з пантелику сопливий мужик -
і його своєю вродою підкорю ... 

- Ти п'яна зовсім. 
- Той - мій чоловік, хто всю мене в полон забере, 

щоб ні кровиночки більше не лишилося нікому, вся щоб 
його була. І такий сокіл є. Хоч і наставив крила вбік, а 
чую, на моє гніздо повернеться... А як не схоче, накажу! 

- АнфіскоІ :Кому ти. кажеш це?! 
- Тобі, Петрусю, тобі ... 
Він злобно зірвався з місця, ударом ноги відкинув та­

буретку, кинувся до Анфіси. 
- :Колода я чи людина? Уб'ю!! - Віц задихався, хри­

пів, був страшний. 
Анфіса швидко вбік, холодно засміялася, насварилася 

пальцем. 
- А кинджалик мій пам'ятаєш, Петю? Моли бога, що 

тоді лишився живий. Спасибі китайському лікареві, добра 
отрута, ледь торкну - і не зітхнеш. Ось він, кинджаль­
чик.- І в її вертлявій руці заграв-заблищав кривий кли­
нок . 

. . .  Пристав виліз від священика - хоч викрути і, похи­
ту"ючись; довго тикався по темній вулиці. Під ним хиталось 
і підскакувало сто доріг, а чортові ноги перестрибували з 
однієї на другу. :Крайня дорога раптом здибилася верстою 
і стьобнула його по лобі. Лобові стало холодно і боляче. 

- А, rолу�чикуІ"  Ось де ти валяєшся?! - пролунав над 
ним голос . 

. <<Це дружина>>,- подУмав пристав.� 
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... А цо отця Іпата увійшов 'Ібрагім. Він тримав під пах­
вою зарізану гуску і хрестився на широкий з образами кі­
вот, де горіла ·  велика лампадка. Отець Іпат сидячи спав, 
уткнувшись лобом у стіл. 

- Rxa! - кашлянув черкес. Отець Іпат поцмокав гу­
бами, захропів. Черкес кашлянув дужче. Хропіння. Черкес 
крикнув : - Ей! - і тупнув. 

Отець Іпат підняв захмелілу голову, від1tрив рота. Ібра­
гім ретельно захрестився знову і сказав, простягаючи 
гуску: 

- Ось, батька, отець піп, на. Обмокуватись хочу, віра 
хочу хрестити... Варвара хочу весілля справляти. 

- Розлучення?! - підскочив разом з кріслом піп і зно­
ву сів.- Розлучення?!  К чорту, к дияволу! ... Не хочу роз­
лучення .. . 

- Мій вода пірнати, віра святий .. . Хрести роби. Муха­
метан я . . . Мусульман. 

Отець Іпат схопив за шию гуску і, крутячи нею, гнав 
черкеса геть: 

- Іди, йди! Яке вночі розлучення. Спокуса. Архієрею 
донесу .. . 

- Ішак, батька, більше нічого! - кричав черкес, спус­
каючись з високих східців. 

П'яний отець Іпат по-собачому обнюхав гуску, сказав: 
- Зело борзо.- Кинув її в куток і поряд з нею ліг 

спати. 

Крутим серпом стояв у високому небі місяць. Його було 
видно звідусіль. Прохор з Ніною теж любувалися ним, врі­
заючись у гори Уралу. Гуркотливі колеса скоромовкою 
торохтять у нічній тиші; мідне горло бешкетливо перегу"' 
кується з горами. Потяг на ходу висне, як лунатик, над 
похмурими урвищами, по карнизу скель, от-от зірветься. 
Ніні моторошно - піш11а у вагон. 

Прохор гляну� на місяць: <<А що там, у нас, у Медве­
дєві? >> 

У Медведєві в цю саму мить била пристава по щоках 
дружина, Шапошникову снилася красуня Анфіса. 

7 

Незлагода між Ніною і Прохором стерлася лише на 
Уралі. Прохор змарнів, був похмурий. Яків Назарович не 
знав, що й думати, випитував Ніну, та мовчала. · 
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·- Так, тах{,- міркував .собі Яків Назарович і в Єкате­
ринбурзі_ так з горя набуфетився, що у вагон самостійно 
увійти не міг - втягли на руках. 

- Ну от, Прох9ре, гляньте, гляньте скоріше - стовп: 
Азія - Європа,- збуджено заговорила Ніна.- Ми тепер у 
Європі, тому азіатчину геть, будьте європейцем. Ну, миро­
ва! Цілуйте руку! 

- НійочкоІ - вигукнув Прохор.- Який я радий! 
Вони стояли на площадці. Вагони теревёнили: <<Так і 

треба, так і треба, так і треба>> .  
- Я ж тоді пожартував, Ніночко ... 
- Жарт? - стулила вона губи.- Л нащо ж ви вкусили 

мене за шию? Ось.- І вона відгорпула високий комір коф­
точки.- Кінь ви, чи що? І досі горить. 

Прохор сміявся, як дитина. «Гора-гора-гора» ,- буксува­
ли під укіс колеса. 

Вранці, прокинувшись, Яків Назарович глянув на мо-
лодих і одразу все зрозумів. 

- Ей, кондук�реІ - крикнув він.- Яка станція зараз? 
- Нижній Тагіл. Великі заводи тут і ніби містечко. 
- От молодець! Бери карбованець, викидай у вікно ба-

гаж. Ей, дітлахи, вилазь - відпочинок! 
- Як? Що? Навіщо? - Ніна запротестувала. Прохор ра� 

дий. Коли завод, то як же не зупинитися. Резон. 
- Завод мені - тьху! - сказав, протираючи очі, Яків 

Назарович.- Головна ж суть у тому: прийшла фантазія 
добряче гульнути мені з вами. Ех, діточки ви моі,,діточкиІ . . 

Зупинилися в єдиному, досить поганому готелі. Батько 
влаштував обід з mампанtьким, виголосив тост, що., мов­
ляв, як же хороше на світі ;кити, коли трапляються всякі 
заводи на шляху, і найпрекрасніший Урал-гора, і ось два 
юних серця, тобто - молодий чоловік і освічена бариш­
ня,- ах, я;к мило. Тут Яків Назарович заплакав, засміяв­
ся, закричав <<ура>> , почав цілувати Ніну і Прохора, потім 
наказав і їм поцілуватися,- це нічого, коли при бать­
ках; інша справа - за рогом. Потім важко сів і зразу ж 
заснув - як помер. 

Було жарко і душно, але Прохор з Ніною самовіддано 
ходили по околицях заводу. А Яків Назарович з ранку до 
ночі їв салат і окрошку з льодом .і мало . пе доївся до хо­
лери. 

Прохор під кінець почав дратувати Ніну своєю діло­
витою метушливістю. Він запасся дозволом адміністрації 
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на детальний огляц усіх цех1в заво.ду 1; здається, багато 
Ч'М'О встиг в:инюха ти за ці дні. 

Старший інженер, у сивих баках, у ярмулці на бритій 
го.нові, снитав: 

- Чому ва� так цікавлять заводи? 
- Я ·був у вашому музеї,- сказав Прохор, сміливо 

дивлячись йому у вічі,- і бачив відлиту із міді подячну 
грамоту Петра Великого .на ім'я Демидова, який почав 
тут це діло. Думаю, що і я буду удостоєний невдовзі та­
кої грамоти. Я - сибіряк, в :капіталець, правда, невели­
кий. Але це - плювок; я вмію робити rpomL 

Інженер відсахнувся трохи і поправив окуляри. 
- Ви не подУ:м:айте, що я - фальшивомопетчик,- по­

спішно заспокоїв його Прохор,- ні, але я енергійний і 
маю голову. Я мрію відродити у себе промисловkть. 

Інженер з цікавістю розглядав саженного богатиря з 
сильним засмаглим обличчям, який стояв перед ним, -
іпжонер був бельгієць, любив висловлюватись коротко і 
точно, тому перепитав: 

- llідродити? Значить, там, у вас, промисловість існу­
вала? 

- Ні,- с1шщш Прохор,- не відродити, а як це? .. ну ... 
родити! І я дуже хотів би бачити вас у себе, на Угрюм­
ріці. Дозвольте записати ваше ім'я і по батькові? 

- Альберт Петрович Мартенс,- сказав, посміхнув­
mись, інженер.- Але я прошу не зманювати від мене іп­
жёнерів і взагалі людей. До побачення. 

Прохор по-своєму оцінив останню фразу інженера. 
- Адже він злякався мене, Ніночко. Значить, у моїй 

постаті в щось таке, га? Ніпочко? 
Дівчина кінець кінцем від нього відстала, не може ж 

вона лазити з вим по вишках, по доменних печах, вона 
:в0ліє познайомитися з побутоl4 робітників і обійде кільна 
їхніх домівок. А це відкритий рудник? Так. А чому ж 
така червона земля, глина, чи що? Так, це, власне кажу­
чи, зруйнований діорит, а глибше - бурий залізняк, що 
переходить в глибоких шарах в магнітний. 

- А що означав - діорит? 
Ну, вона ж не може йому читати тут лекцій - він по­

винен вчитися сам; якщо цікавиться гірничою справою, 
хай визубрить геологію, петрографію, та й взагалі ... 

Так, так, Прохор це зробить. Але яка ж освічена ця Ні­
на, навіть став незручно. <<Ех, вчена!>> - з досадою подУ­
м:ав вів і внутрішньо скривився_. І знову колихнувся пе-

222 



ред ним образ Анфіси, таний зрозумілий, простий, при­
вабливий, нолихнувся і зразу знин у гурноті нипучої за­
водсьної метушні. 

Прохор оглядав печі Сіменса, старовинний дерев'яний 
rідравлічний молот, пронатні машини, турбіни, спочатну 
пробував усе зарисувати, але переноиався, що це не під 
силу йому. Проте ннижечни його рябіли помітнами, есні­
зами, або рап,том тана жирно піднреслена фраза: <(В пер­
шу годову це аапровадити в себе)J. Він записав прізвища 
:кільнох майстрів і робітнинів: він сноро запросить їх на 
службу до себе. Снільни вони тут одержують? Дурниці, 
він буде платити значно дорожче, добре годуватиме, їхні 
житла будуть теплі і світлі. Ну що ж, вони охоче, хоч на 
нрай світу,- тут не життя, а наторга. <<А ноли ж, пане 
барин?>> - <<Сноро>> .  

Він підбирав робітниюв по фігурі і по голосу: велиних 
і басистих, серед них - �ідомий фігурою і неймовірним 
басом новаль Ферапонт. <<Писначів» не любив, не дові­
ряв ім; ця риса збереглася в ньому на все життя. 

На другий же день по заводу пронеслася чутна, що з 
-Угрюм-ріни приїхав багатий заводчин, фабринант, нрізь 
землю бачить, в двох Америнах навчав�я, набирає людей 
і ва платню не снупиться. А при ньому - тан наче жін­
ка, ну ця чисто ангел - ходить по халупах, утішає, до 
Марухи Rолченогової відразу ж лінаря привезла, ному 
ситцем, ному хлібом. Яний же,- паже,- бруд у вас, ви ж 
люди, треба, мовляв,' по-божому жити, а ви пиячите і б' є­
те жінон; Івану Плетньову на всю сім'ю взуття принес­
ла, усі запланали, вона теж пустила сльозу. Ангел! .. 

Ввечері біля готелю натовп робітнинів, з паспортами: 
нехай барин, будь ласпа, запише. Навіть інженер приїхав. 
Він наназав робітнинам негайно розійтися і mвидно збіг 
по східцях. Кремезний, середнього росту, ронів тридцяти 
двох, проте чорне, поротне і 1·усте волосся його ледь сріб­
лилося сивиною. 3 обличчя смуглявий, приємний, чисто 
поголений, чорні монгольсьні очі і mироний лоб. 3 вій­
сьновою виправною, клацнувши підборами, поцілував ру­
ку Ніні: 

- Інженер Протасов! - Він трохи гарнавив, і голос 
його був теплий, тенор:И:С'r'й:й. 

Він прийшов з ними познайомитись із практичних мір­
кув'ань. Він молодий, знаючий, ен�ргійний і хотів би по­
трапити на нове велике діло, а тут, де все на нолесах і 
все ще сто ронів тому наперед виріmено2 йому не місце: 



для творчості немає розмаху, думка спить, голова пішла. 
в папірці; в циркуляри, в мотлох. 

- Ми, Андрію Андрійовичу, люди-- прості, але надійні.;� 
Кадило роздмухаємо,-підморгуючи Прохору, сказав Яків 
Назарович. Він -благодушно дивився на Прохорові витів..: 
.ки, як на спеRтакль, і раптом сам відчув себе актором: __;  
Ану, донечко, шампанського! 

Просиділи до темної ночі. Андрій Андрійович зачару.:; 
вав Ніну -знанням робітничого життя, ліберальними свої� 
ми поглядами і взагалі розумом, навіть re, що він гарка.:. 
вив, вона визнавала чарівним. Прохор витяг з чемодана 
зразки порід із своїх володінь. Інженер Протасов уважно 
розглядав. Це мідний колчедаv, це, здається, метис-лазур; 
чудово, це янтар - ого-го! Аце "ЗОЛОТОНОСНИЙ пісок. Із якої 
кількості по об'єму? Процентний вміст? Пр6хор не знає. 
Шкода. В усякому разі _,. це багатство. Ага, золотий са"моро­
док! Прекрасно. У, та в Прохора Петровича безліч зразків! .• 

- Я їх досліджу,--'- сказав інженер.- Міпералог ·своім 
очам не повинен довіряти. Мікроскоп, пробірка, етуп-а, 
реактиви. Це - аксіома. 

Після того, як він пішов, і молодь, і Я:ків Назарович: 
відчули, що під їхнє, по суті, нічим взаємно не· зв'язане 
життя підплив твердий, як камінець, острів - інженер 
Протасов, який одразу вселив їм віру в себе, і в нього, 
і в загальний успіх справи. І вся витів:ка П ро хорова стала 
тепер не на жарт близька Якову Назаровичу, а через 
нього - і Ніні. 

- Цей, чоловік дорого коштує, зразу видно,- сказав 
Яків Назарович. 

- Не думаю,- протяг Прохор і кивком голови відки­
нув чорний з чола чуб.- Чого голос у нього не бас ... 

- Чудовий, чудовий! - перебила його Ніна. 

Вранці Прохор з Яковом Назаровичем пішли на чаву­
но-плавильний завод, Домна вивергала . із своєї приплюс­
нутої пельки сморід і полум'я. Густа темно-жовта хмара 
дпму висіла нJід заводом. Іграшковий паровозик-<шукуш­
Ка>> ,  весело посвистуючи, тяг маленькі вагонетки по 
вузеньких рейках. На площі, біля собору_, де стояв пам'ят­
ник Демидову, в брудній калюжі лежали на боці і похрю­
кували свині. Пройшли двоє робітників у лікарню, висна­
жені й змарнілі, з обмотаними ганчір'ям головами. Ма­
ленькі будиночки за ставком, небо, люди, площа - все 
сіре, як пилюка, одноманітне. 
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Буди.нон, :куди вони увшшли, висо:кий, із с:кляною по­
:крівлею. Десят:ків зо два робітни:ків рили лопатами в зем­
ляній підлозі вузень:кі жолоб:ки. Ці жолоб:ки йшли від 
доменної печі, розгалужувались. По них потече розплавле­
ний чавуu. Через слюдяне вічно .Андрій Андрійович за­
глянув у полум'яне черево печі, порадився з майстром 
і с:кома:ндував робітни:кам: 

- Фартухи! 
Всі одяглися в ш:кіряні фартухи і ру:кавиці, наділи ве� 

ли:кі сині о:куляри. 
- Давай! 
Удар залізними жезлами - і хлинув із домн;и біш>-вог­

ненний чавун; він палах:котів, плювався іс:крами, розті­
:каіочись по жолоб:ках. Повітря швит�;:ко нагрівалося. Ро­
бітни:ки :кидалися до сліпучих пото:ків, спритно втинали 
на шляху струм:ків залізні лопати, відбігали геть, а струм­
:ки смертоносно- те:кли по інших 1,анав:ках, :куди треба. 

Повітря розжарилось. Бороди у робітни:ків тріщали. 
Піт :котився града-м. Вогняні струмоч:ки, сліплячи очі, збі­
гали під у:кіс. Домна гула, ухала, вивергаючи полум'яну 
масу, робітни:ки почали с:ка:кати :козлами, я:к чорти, було 
пе:кло і розжареність, ще трохи - і всьому :кінець. 

Я:ків Назарович загнув на голову пальто і :кинувся геть, 
:кричачи: 

- Прохоре, за�мажишся, ті:кай! 
Незабаром, після полив:ки чавуну водою із примітивних 

лійо:к, вийшли і Прохор з Протасовим. 
- Та:к, це робота диявольсь:ка! - говорив інженер Про­

тасов.- Але на все звична. Ходімо в залізоробне, є ці:каві 
-про:катні машини для листового заліза. У нас :кращі сорти, 
застосовується деревне вугілля. Наше листове залізо може 
стояти не фарбоване сотню роюв і не ржавіє. Ходімо. 

- Ану вас,- відмахнувся Я:ків Назарович.- І та:к мало 
очі не лопнули. Я :краще пивця вип'ю. 

Він та:к у :казенних синіх о:кулярах і пішов додому, по­
хитуючись і щось бурмочучи. 

Прохор з інженером увійшли в сусідній цех. Мель:кали 
вогняно-золоті стріч:ки розжареного заліза, :крутився вал, 
_робітни:ки спритно підхоплювали :кліщами :кінці стрічо:к і 
на бігу встромляли їх в іншу rіро:катну машину. А вогняні 

_стріч:ки повзуть у повітрі і гнуться, десять, двадцять -:- по 
всіх напрям:ках, в усі :кінці. Ей, пильнуй, лови, лови! І все 
:крутилося, рухалось, металось, :краяло простір вогнем. Про­
хор з ці:кавістю стежив за робітни:ками: я:к точно розрахо-
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ваний кожний їхній кро:к, :кожний рух ру:ки, наче в досвід­
чених гімнастів-цир:качів. 

А ось і с:клади, ось результат цієї виснажливої праці: 
сотні тисяч пудів різних сортів заліза, сталі, чавуну. Та як 
вони не продавлять землю! У Прохора буде точнісінько 
та:к. Ні,- більше, краще, грандіозніше. 

- А є у вас гармата? - спитав він Протасова. 
- Гармата? Навіщо? 
- А так... Для урочистості. У мене буде! Я люблю. 
Протасов усміхнувся. 
Завтра вранці подорожани мають рушати далі. Але Про­

хору необхідно побувати на платинових приї,с:ках, це ж тут 
недале:ко. І потім він, по суті, нічого не вивчив. 

- Ну ні, брат, молодчи:ку,,- запротес·rував Я:ків Наза­
рович. - Так з тобою на ярмарок на різдво тіль:ки добе­
решся. 

Добре. Тоді він приїде сюди після ярмар�у і проживе 
місяць.,. два. 

- Ми з вами, Прохоре Петровичу, згодом у Бельгію по­
їдемо, в Аргентіну, в Трансвааль,- сказав на прощання 
Протасов. 

8 

Кама не широ:ка, але багатоводна, висо:кі береги в куче­
рявих :косогорах: села, переліс:ки, килими хвилястих нив. 

- Ах, я:ка цер:ков:каІ Прохоре, Прохоре! - показувала 
біноклем Ніна.- Новгородсь:кий стиль. Століття десь так 
п'ятнадцяте-шістнадцяте. 

Прохор сидів біля штурвальної руб:ки, ут:кнувшись у за­
писну книжку з рисунками, схемами,/ помітками. Голова 
його спухла від нових вражень, і душа була там, на Уралі, 
серед с:креготу машин. 

- Так, та:к, чудова церква ... Я люблю,- на хвилину 3 
досадою відірвався він і додав: - У нас у Сибіру :кращі. 

Яків Назарович дивився в газету і, пус:каючи слину, 
клював носом. 

- Вісім, дев'ять з половин0-о-ою,- долинало знизу.-
Сама вода! 

Уривчастий свисто:к: досить �и:іряти - глибоко. 

Біля Богородсь:кого Кама злилася з Вол!)>Ю. 
- І це називабться Волга? - насмішкувато зіщулив-­

шись, присвиснув Прохор. 
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- Так, Волга,- віді3валася Ніна.- А вам не подобає­
ться? 

- Ви б глянули на Угрюм-ріку. 
- Прохоре! Хіба можна порівняти? Дивіться, яке тут 

пожвавлення, це справді велика путь. Села, міста... Он -
елеватор. А що ж на вашій глухій річці? 

Коли ж почали все частіше і частіше траплятися бар­
жі, пароплави, катери, Прохор настроївся по-іншому. 

- Оце гарно! - вигукнув він.- Дивіться, один, два, 
три. А он там іще димок. До3вольте бінокль. Ого, який 
дядько преться! 

- А які сади, яке пqвітря! - 3ахоплювалася Ніна. 
- Так, повітря дуже приємне,- в м'яких туфлях і в 

елегантній панамі нечутно підійшов до них Яків На3аро­
вич. - Гей, офіціанте, два пивця! Ну що, дітки, гарно? 

Прохору весело. 
- Якове На3аровичу, а В3агалі все це треба і на Уг­

рюм-ріці 3авести. 
- А капітали де? - 3-під долоні подивився на нього 

купець. 
- У батьна ві3ьму. Для початку ... Та і в 3емлі, в при­

ісках багато в мене. Вирию. 
Купець не3ро3уміло якось, але ласкаво 3ахехекав і по­

плескав Прохора по плечу. 
Ніна сумувала, що так мало в Прохорові пое3ії: 3ако­

ханий, а сидить, як старий ділок і3 своєю 3аписною книж­
кою, або усміхнеться раптом, і бог 3Нає, де в цю мить ду­
ша його. І наче все вже переговорено, нема спільних 
думок, любов 3авершена, проспівана. Ні, вона не хоче 
такого сірого· кінця, по суті, ще не початого по­
справжньому кохання. То чим же її приваблює Прохор? 
І чому б над усім цим, поки не пі3но, їй не постави­
ти крапку? 

Прохор думав про Ніну коротко: не така вже вона кра­
суня, але йому набридло скороминуще кохання 3 ким по­
пало, бе3 страждань, бе3 опору, кохання однобоке й пріс­
не ... Навіть Анфіса ... Що ж Анфіса? .. Звичайно, Анфіса -
таких і на еві ті . нема. Але хіба можна йому 3В' Я3а ти себе 
3 нею? Він, Прохор Громов, і - Анфіса! Невигідно і 
страшно. Отже, 3алишається Ніна. Він - грубий, силь­
ний, він коренастий кедр, а Ніна - чиста; ніжна, як кон­
валія. Але свавільна й сувора. То що ж тягне його до 
неї? Може, капітал її батька? Чи не слід і йому в такому 
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випадку поставити крапку? Ні, вся душа тремтить у ньо­
му і прагне Ніни. Вона в долині, він на горі і нестримно 
поривається до неї, -!JK пущений вниз по схилу камінь. 

Ніч була прохолодна, спокійна і зоряна. Який багатий 
бог! Стільки золотого пилу натрусив він із широких рука­
вів своїх на небо. Дорого золота, Шляху Чумацький, ку­
ди ведеш? І що там далі за ·rвоїм кільцем, і чи є що? 
Ось Ніна пильно вдивляється і шукає ангелів на твоїх зо­
лотих шляхах. Але очі її смертні, бачать вершок, .не біль­
ше,- і в далечінь, і вглиб. Нещасні очі, нещасна люди­
на! Очі її в сльозах, а думки в захваті. Так, ангели є! Ось 
во:ни, ось вони в думках, тут, біля неї. І серед них, звичай-
но,- Прохор! -

Прохор теж дивиться на небесний золотий пісок, але 
погляд його корисливий, жадібний. Йому не . потріб;ні ан­
гели. Він, як злодій, обікрав би усе нічне небо, усі зірки 
зсипав би собі в кишеню. А он самородки, один, другий, 
он сім блискучих самородків зразу. Вогні Великого Воза . . .  
О, багатий бог! Якби хоч одну золоту зірку скотити на 
землю .. . 

- Великий Віз і маленький, маленький супутник. Не 
знаю, . чи бачите ви? - каже Ніна. 

- :еаш супутник - я. - І Прохор, бік у бік притис­
каючЙсь до неї, сідає на лавку. Ніна ледь відсувається, 
але її опановує цікавість і боязка знемога. 

- Ніно ... - каже він і бере її за руку. 
3 землі віє ароматом зріючпх садів. Синя ніч уся в 

бризках золота, в стукоті коліс,. у жовтувато-біли� валах, 
що бігли за пароплавом. Бач, як зітха:є, як працює втіле­
на в сталь думка людини; вона веде ·пароплав назустріч 
воді, перемагаючи стихію. Судно поспішає на всіх парах, 
поспішає до строку, стрілка манометра застережливо вка­
зує рубіж, корпус дрижить, і здригається під ногами па­
луба. Та коли б вони сиділи і на гранітному моноліті, все 
одно - камінь колихався б під їхніми ногами. Ніна 
гладить його руку і щось шепоче. Біла в синій ночі, і бі­
лі ноги в білих туфлях. Прохор, відсунувши · губами золо­
тий медальйон, поцілував її в груди в трикутний виріз, 
вона притисла його голову і поцілувала в скроню. І так 
сиділи мовчки, стримуючи віддих. 3 рубки долинали без­
глузді звуки вальса, там горіли вогні. Ах, якби загасити 
вогні і заглушити звуки! Що може бути солодше від ти­
ші, синіх небес і зірок. 
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- Ніночко! . .  
- Нічого не кажи, будь ласка... Мовчи . . .  
Іще міцніше вони притислися одне до одного, Чу­

мацький Шлях, весь в самородках, Jriг під їхніми ногами. 
- Таточку!  - заглянула Ніна вранці в каюту бать­

ка. - Я хочу випити з Прохором на брудершафт. Можна? 
- Це ще що за новина? .. Портвейн, чи що? 
- Ні, таточку, ні ! - засміялась воца, але в цю мить 

зайшов у каюту рудобородий, з чорними очима чоловік. 
- А, Лука Лукич! Ніночко, поклич Прошу. Ну, як 

справи? 
- Все гаразд, Якоnе Наааровичу. 'rовар дійшов благо­

получно. Крамниця nідr,рита. Ціни 1іа хутро тверді, опера­
ції ідуть добре, та мені, признатись, хочеться притримати 
товар, на підвищення має піти. Думаю, :з великим бари­
шем будемо. 

- Ось, Прохоре Петровичу,- сказав Яків Назарович 
Прохору, який увійшов у вишитій чесучевій сорочці.­
Це Лука Лукич, мій головний довірений. Виявщ1є, зна­
чить, до мене повагу і виїхав з Нижнього зустріти мене, 
як свого патрона. Ти де підсів до нас? 

- В !садах, з човна. 
- .НУ, як справи, Лу1ю Лукичу? Розкажи-но ще разок. 

Прохору цікаво. Це Петра Данцловича Громова синок, 
велюшй комерсант буде. 

- Так, видно,- схвально протяг довірений, оглядаючи 
молодого здорованя, і знову в подробицях розповів про 
комерційні справи. 

- Документи при тобі? - спитав хазяїн, статечно й са­
�овдоволено гладячи бороду. 

- Фактури, накладні, рахунки в конторі, в Нижньому, 
а· ось дублікат головної книги захопив. 

- Ану, давай-но ... Та ти сідай ... 
Довірений усе ще стояв, витираючись картатою хусточ­

кою, і стояв витягнувшись Прохор. Хазяїн довго розгля­
дав . книгу, то підіймав на лоб, то опускав па ніс золоті 
свої окуJJяри. 

Скільки зроблено білок? 
Вісімдесят п'ять 'l'ИСЯЧ. 
А залізний товар куплено? , Де заприходувапо? 
Будьте ласкаві на літеру ес .. . дозвольте ... 

А.11е ось прийшла Ніна, смуглява, темноволоса, в біло­
му, а волошками па грудях. 

- Таточку, ходімо снідати. Я замовила стерлядь. 
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- Зараз, зараз . . .  Слухай, Прохоре . . .  Це яку ви з нею 
видумали наливку пити? Нінко, яку? 

- Брудершафт,- усміхнулася Ніна, показуючи блиску­
чий, свіжий ряд зубів. 

- Не чув. Закордонна, чи що? 
- Ні, тутешня,- серйозно сказав Прохор.- Власного 

розливу. 
- Зараз, зараз . . .  Треба телеграми написати. Ану, Про­

шо, сідай, ти проворніший ... Пиши, я диктуватиму. 

9 

Нижній Прохора не здивував - місто як місто,- але 
ярмаркова метушня і діловиті�ть захопцли його. Ніна по­
бігла в Історичний музей, що в кремлівській башті, в книж­
кові магазини, накупила книжок про нижнєrородську ста­
ровину і �акопалася в них. А Прохор ганяв по ярмарку, 
заходив у крамниці, склади, до всього прицінювався, зано­
товував у кни�е11ку ціни, адреси фірм, набрав цілу купу 
прейскурантів і врешті-решт розгубився: що ж йому купи­
ти, а купити необхідно для майбутньої роботи в своїй тай­
зі, у нього двадцять п'ять тисяч грошей та тисяч на п'ят­
десят віп здав хутра Якову Назаровичу, він - багач; він 
має купити все. Але ЯІ< шкода, що він нічого не тямить в 
техніці, що йому нема з ким порадитися. 

Він почав з того, що придбав собі паличку з срібною 
ручкою у вигляді голої, в спокусливій позі, жінки, а Ніні 
червону парасольку з малахітовим наконечником. І вже 
йшов сквером, безтурботно помахуючи паличкою і три­
маючи під пахвою парасольку, як раптом подумав: «А Ні­
ні, либонь, паличка, той . . .  >> Сів на лавку, від-ламав соромі­
цьку завитушку і сховав у кишеню, а паличку закинув у 
кущі. Потім розкрив парасольку. «Казна-що, несмак! Чер­
вона . . .  Що за дурень такий! >> І тут же-за безцінь сплавив 
її татарину, проте - торгувався з ним страшенно, скидаю­
чи по гривенику. 

- Треба щось солідне. 
Він поїхав трамваєм у головний корпус, купив собі · зо­

лотий годинню< Мозера, Ніні - перстень з перлом і двома 
діамантами, Якову Наааровичу - жовтий китайський ха­
лат з райськими пташками. І з покупками попрямував пі­
шки до себе -и-1·отель. 

Спека спадала. Була вечірня година. Червоні і білі, на 
ВоJ1зі засвічувались бакени. На зелені схили берега ляrав 
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м'який призахідний відблиск. Білі стіни кремля рожевіли, 
і в легкому серпанку сизих сутінків, віддаляючись, згасав 
ярмарковий гамір. Прохор ішов бульваром. 

- Мужчина, дозвольте прикурити,- і до нього піді­
йшла висока блондинка в білому платті і крислатому ка­
пелюшку. 

Прохор здмухнув попіл і клацнув підбором об підбор: 
- Прошу ... 
Щось Анфісине було в ній: брови, фігура, волосся, ледь 

роздвоєне підборіддя, тільки очі не ті. 
- Мужчина, знаєте, я вас дуже· проситиму,- перелив­

ним ясним голосом і напівзакривши голубі очі, посміхаю­
чись, промовила вона.- Пригостіть мене морозивом .. . 

- До побачення,- трохи підняв він картуза, і неви­
мушено, хоча і уповільнюючи ходу, пішов уперед. 

- Мужчина, почекайте! - задзвеніло вслід. 
До Прохора, який повернувся, швидко несла себе роз­

кішна дама: 
- Ви т.а.ний чудовий! Я сама пригощу вас морозивом. 

Сама пригощу вином. Давайте гульнемо... Милий! - Во­
на енергійно підхопила йоrо під руку, і її лаковані туфлі 
замел1>кали по піску бульвару. 

- Дозвольте, дозвольте . . . Я ж .. . - мляво опирався він. 
З-під темно-синьої піддьовки ледь- помітно біліла чесуче­
ва сорочка, але очі загоралися. 

- Милий, я вас бачила... Я вас давно люблю. 
- Де ви могли мене бачцти? Нісенітниця! Дозвольте! 

Я не вільний .. . Я зв'язаний. 
· - Зв'язаний? Ах, як це чудово! - сказала вона грайли­

во і , заглядаючи йому в очі, тихо засміялася в ніс. -
Ви - лицар мій. І знаєте, де я вас бачила? Я вас бачила 
уві сні. Так, так, так... Милий, чудесний мій, лицар 
мій! - Вона говорила поспішно, нервово,- так, так, так -
їй треба голосом зачарувати його, обплутати пристрастю, 
він опирається, от-от піде собі. 

- Ви сибіряк,:.,. купець? Я ж знаю! Так, так, так . . .  
О милий, милий, - і голос її звучав точнісінько, як у 
Анфіси. 

- Ні, ні, я ніяк не можу, пані . . . У мене ж нарече­
на, - промовив він, усе більше і більше розпалюючись. 

- Та ви, ласкавий пане, мабуть, за повію вважаєте 
мене? Соромно, соромно вам! - обурено промовила вона, 
опустивши вії. --· 

- Ні, що ви, пані! - підхопив він.- Зовсім ні. 
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- А знаєте, хто я? Я графиня Замойська. Так, так, 
та:к. .. Але ні сдова, ні звуку, чоловік ревнивий. Я повезу 
вас у свій замок, а втім, ні, мій зам{)к у Нракові, і там 
старий-старий чоловік ... А тут так ... ну, так ... моя скром­
на келія... Милий, він згоден... Так, так, так? 

Прохор знітився. 
- Але зрозумійте, пані графиня, - з відчаєм промо­

вив він,- у мене справді наречена тут ... Я б з цілко­
витою приємністю ... І ось, наприклад, халат ... для Якова 
Назаровича ... - Він потрусив пакунком, почервонів увесь: 
адже перед ним не тунгу'<ка в тайзі, перед ним - графи� 
ня, сама графиня Замойська ... От ідіот, дурень! .. 

- Халат? Якову Назаровичу?! Як це чудово! - стрі­
пуючи головою, реготала вона." 

Прохор подивився на її перламутрові зуби, на її яскра­
во-червоний рот. 

- Я, пані графиня, згоден,- сказав він басом і муж­
ньо кашлянув. 

- Пустун, ах, який пустун! - крутилась, колихалась, 
танула графиня. І сам він крутився, звивався, танув. 
«А що за біда,- рішуче подумав він,- чорт з нею!& І про 
кого це подумалось: << Чорт з нею»,- про графиню, чи 
про Ніну, чи npo Анфісу, може,- Прохора не цікавило. 
«Чорт з нею». 

Довго, до третьої години ночі, клацав на рахівниці, ви­
креслював і заносив до книги Яків Назарович, і до тре­
т1,ої години ночі сиділа з ним Ніна. «Що ж це з Прохо­
ром?» Синім і червоним відмічала вона в книжках про 
июкнєгородську старовину, розглядала план міста, ярмар-. 
ку, і ось - в її очах зарябіло. 

-· Таточку, я люку .спати. 
- Де ж це тиняється Прохор наш? 
Яків Назарович потів, кректав, пив московський квас -

при ділі він тверезий і суворий: ні краплі горілки. Ах, 
паршиве ледащо, де ж він? 

Вікна відчинені, ледь колихалися занавіски, їх погой­
дував вітерець з Волги. Було темно на вулицях і тихо, 
тільки вряди-годи засвистить городовий, закричить п'я­
ний, а от гуляки йдуть з піснею, 'і начебто голос Прохо­
рів. Яків Назарович пірнув під занавіску і .  уткнувся го­
ловою в пітьму. Гуляки не до ладу, якось слиняво хлю­
паючи горлом, співали в два голоси, а третій тільки 
підтягував і ухав. 
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Нас иа бабу пр--роміняв! .. 
3 нею піч вів пр-р-ровоаив-сі, сам ва р-р-ра ... 

- Що за неподобство! Напився і проходь! - суворо 
пролунало внизу. 

- Ми не будемо, пане городовий, батеньку! .. Це Миш-
ко все. . .  Мишко, мовчи, чорт! А то дістанеш .. . 

Мишко заревів дурнувато: 
- Сам на р-р-ра ... 
Різко на всю пітьму задеренчала горошинка в свистку, 

дробний тупіт гуляк ураз зірвався і, стихаючи, зник уда­
лині. Яків Назарович зачинив вікно. 

- Ні, не він. 
Від другого ві1ша метнулася за ширму - в самій со­

рочці, боса - Ніна. 

Прохор з'явився сонячного ранку без покупок. його 
чуб звисав на похмурий лоб, очі і губи були обікрадені, 
неспокійні, жалюгідні. 

- А, Пропіенько . . .  Де, соколику, побував? - ущипли­
во-лас:иаво заспівав Яків Назарович, умиваючись. Він по­
слини,в указівний перст, ткнув ним в сільничку на столі 
й почав терти сіллю і так білі зуби. 

- А я, можете собі уявити, такий несподіваний випа­
док .. . - почав Прохор пригнічено,- зустрів учора товари­
ша по школі . . .  

- Так, так, так ... - підморгнув йому Яків Назарович, 
награючи пальцем по зубах.- Товариша? Хе-хе-хе . . .  

- Ну, запросив мене до себе, пообідали, повечеряли,­
витягав із себе Прохор і червонів.- А тут дощик пішов. 
Я й залишився ночувати. 

- Дощик? ! - у два голоси - батько і дочка - спита­
ли і з сміхом і з смутком.- Це в тебе, може, дощ, а в 
нашій. губернії не було.. . Так, так, так .. . 

<(Отакий я падлюка, отакий негідник! Навіщо я так 
брешу? .. » - гидливо подумав Прохор, сідаючи на стілець. 

3-за ширми .вийшла Ніна. Яків Назарович прополіску­
вав рот: задерши догори бороду, захлинався, булькав, ні­
би потопаючий. 

- НіночкоІ - Прохор підійшов до неї, похнюпився.­
Доброго ранку, Ніночко! - І прошептав: - Я негідник ... 
Негідник! .. 

, , Здрастуй, Прохоре,- сказала вона, запитливо зво-
дячи на нього великі сірі очі.- Хто ж цей твій товариш? 
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Познайом мене ... - r, потай від батька, прошептала: -
В чому справа? 

Але Яків Назарович, сяк-так перехрестившись, вмощу­
вався за стіл. Самовар давно пофиркував. Чай пили 
мовчки. 

- Іди-но, Ніяко, однеси телеграму якнайшвидше ... 
Ось,- сказав батько. 

Ноли вона пішла, Прохор зробив занепокоєне, заклопо­
тане обличчя. 

- Якове Наза)ювичу.- Він глянув на великий ніс ста­
р()го, відвів очі, знову глянув.- У мене вкрали в трамваї 
двадцять п'ять ТР.сяч. 

- З чим вас і поздоровляю,- голосно сякнувся в ху-
сточку Яків Назарович. " 

Позичте мені, будь ласка, грошей. 
- Скільки? 
- Та небагато ... Тисяч п'ять ... 
Яків Назарович знову висякався і, . Розмахнувшись, 

хльоснув хусточкою по осі, що сіла на стіл. Потім дістав 
бумажник і кинув до носа Прохорові сторублівку'. 

- Це що, глум, Якове Назар()вичу? - роздратовую­
чись, сказав Прохор; брови його зсунулись.- Зрештою 
у вас мій товар ... Я свої прошу ... 

- Ця пісенька довга, коли ще продамо, - відповів той 
і підвівся, круглий, як надутий шар. 

- Значить, ви не вірите Прохору Громову! - вета� і 
Прохор, великий, але збентежений. 

- Прохору Гром•ову ми віримо,- спокійно сказав Яків 
Назарович,- а Прошці - ні. Тобі треба, сучому синові, 
штани спустить та куди слід всипати: отак, отак, отакІ .. -
Посміхаючись самими червщшми щоками,- очі були 
злі,- він махав правою рукою, крутився.- Отак, отак! -
летіла слина. Потім схопив капелюх і в самій жилетці 
вискочив геть; але одразу ж вернувся за піджаком, одя­
гав його на ходу, сердячись і фиркаючи. 

- От чорт! - вилаявся Прохор і підійшов до трюмо. 
Жовто-бліде обличчя, запалі здичавілі очі. Дуже боліла 
голова, нудило, тремтіли ноги. Чим же вона отруїла його, 
ця високопоставлена дама, графиня Замойська, пишна 
блондинка! Ха! Графиня Замойська! Втопити б її, погань, 
у смердючій калюжі. «Ніночко, Ніночко, який 'брудний 
і підлий я! >> Він ліг па диван і нічого не міг витиснути 
з пам'яті. НрутИJ!ИСЯ і підска«ували червоні апельсини, 
електричні лампочки1 квіти, він пам'ятає - випивав, пив, 
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;нер; пам'ятає: -танцювали, нрутилися пини, плечі, стегна, 
хтось щосили тарабанив по нлавішах рояля чи, може, йо­
му по голові, шуміло, хрюнало, гурнотілоІ - то затихне, 
то нахлине,- все виривалося туманом, і в тумані, в хма­
рі - вона, спонуслива і легна, ян хмарна: милий, ми­
лий! - і от у хмарі пливуть нудись. Кімната, мережива, 
хвиля ніс, одурманюючі духи,- милий, милий, пий! -
два-три новтни, зітхання, блиснавна - і все знинло. 

- Тан,- підтвердив Прохор,- тут тобі не тайга! 
Потім десь на схилі його розбудив городовий, потім за­

благовістили до за�трені, він обмацав нишені: ні годин­
нина, ні грошей - чисто. 

Цілий день, до обіду, хворий і пQхмурий, він оглядав 
разом з Ніною Художній музей і Преображенсьний собор 
у нремлі. Ніна донладно пояснювала йому гідні уваги 
предмети, молилася біля ножного старовинного образа, 
біля но�нної гробниці, а перед могилою велиного сина зем­
лі русьної - Мініна - стала на ноліна. Прохор неуважно 
помахував руною, але ноли Ніна, нланяючись, сноса по­
глядала на нього, він ревно хрестився і бив понлони. Йо­
му тан соромно перед Ніною, вона ж, ян на зло, нестерп­
но мовчить. 

Стомлені, нупили винограду і пішли на Гребінець від­
почивати. Заволжя і Заонсьна сторона, з ярмарном, села­
ми, цернвами сивих монастирів, лісами і полями, були 
ян на долоні. Сонячно і нерухомо. Нерухомі .Волга і Она. 
Але все живе, все рухається, тече в часі, народжується 
і помирає. 

- Ян хороше і ян сумно! .. - зітхнула вона. 
- Ніно ... - рішуче почав Прохор, взяв її за руну і 

все, все переназав їй. Ніна гірно посміхнулася.- Ти зне­
важаєш мене? - спитав він. 

Зовсім ні. 
Чому? 
Тому що я люблю тебе. 

У Прохора затремтіли губи; він уже не міг більше 
говорити. Він дивився на неї, ян на чудотворну інону 
рознаяний грішнин. 

Я тільни одного боюсь, одного боюсь,- з силою сна­
зала вона, - ноли б у тобі це не занріпилося. 

- 01 - снриннув Прохор і тільни-но віднрив рота, щоб 
пщшястись, ян біля них пролунало: «Боже, от щаслива 
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зустріч! >> - і, наче із-під землі, виріс перед ними Андрій 
Андрійович Протасов. 

Він - у  білому форменому кітелі з вченим значком, у 
білому інженерському кашкеті і з тугим портфелем. Він 
приїхав сюди днів на три, на чотири в �омерційних спра­
вах. Він страшенно радий зустрічі, а як здоров'я Якова 
Нщ1аровича? Чи були вони на Сибірській пристані? Ні? 
Тоді, може, прогуляються разом з ним? Чудово. І на мо­
гилі :Кулібіна не були? 

- А хто такий :Кулібін? - спитав Прохор. 
- О, вам це необхідно знати,- сказав інженер.- Це 

ж винахідник, геній-самоучка, і, що властиве темній ро­
сійсьній геніальності, він частенько ламав голову над тuм, 
що всіма Європами не тільки -забраковане, але й давно 
аабуте. Хоча дещо він винайшов і справ·жнє, наприклад: 
яйцеподібний годинник;  у ньому і Христос воскресає, і 
мироносиці являються, і ангели співають. Після цього го­
динника Катерина Друга до білих ручок своїх прибрала 
його... Ще б пак! У Пітер виписала, посада, нагороди, 
пенсії. У правительок шлейфи завжди довгі, і хто ж може. 
,з благоговінням підтримувати ї-х:, крім придворних блю­
долизів, улеспинів і геніїв ... 

- Який ви злий! - сказала Ніна. 
- Зовсім ні! І я І'\у,йбіна зовсім не хочу опорочити. 

Він чудовий арковий міст вm1айшов, за tвоїм власним 
розрахунком. І я думаю, математичною базою для цього 
розрахунку було - російське <<а може�.  Так! .. І в цих ро­
сійських самоучках-геніях - вся наша російська нещас­
на доля: або ж ломитися у відчинені двері, або бuтися 
головою об скелю. А поети і крикливці зараз же почина­
ють галасувати осанну, оди, дифірамби і геніям, і рсьому 
російському народові : великий народ, особливий народ! 
Тим часом у очах чванливої Європи, звичайно, наше ме­
сіанство, нібито виняткова геніальність - нісенітниця і 
дурниця! 

Від палких слів інженера П ро хор оживав і запалю­
вався. 

_:_ А бачите, Прохоре Петровичу, димок? .. Он, он ... 
Знаєте, що це? Це - Сормовські заводи. Нам необхідно 
з вами побувати на них ... Там пароплави роблять, земле­
черпалки і ... 

- Пароплави?! - вигукнув ,Прохор.- Обов'язково! Та й 
взагалі, Андрію Андрійовичу, мені б хотілося з вами як 
слід поговорити ... 
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- Радий. 
- Андрію Андрійовичу, - ласково поглядаючи в його 

жваві очі, сказала Ніна.- А ви цікавитеся старовинними 
іконами і взагалі старовиною? '· 

Аякже. Та я ж самий справжній іконограф, іконо­
ман, коли хочете. У мене на Уралі ціла колекція: фряж­
ські, строгановські, навіть одна ікона Андрія Рубльова є. 

Ах, який ви щасливий! - зітхнувши, сказала Ніна. 
А ви одружені? - раптом спитав Прохор, насупив­

шись. 
- Ні. 
І два погляди - Нінин 

тій - швидко розсік їх: 
- І не одружуся. 

Прохорів - зустрілися. Тре-

10 

Ярмарок підхо,цив до кінця. Яків Назарович легковаж­
но загострив бороду, підстригся, купив сірий елегантний 
костюм, пальто, бузковий галстук, рукавички, паличку, 
словом - весь перемінився, помолодів, навіть надлишки 
живота зумів підтягнути, увібрати в себе. І гуляв, якось 
звивно вигинаючись, весело посвистуючи і крутячи в по­
вітрі блискучою паличкою. 

Прохор - увесь n діловій лихоманці - як тільки мі1· до­
помагав Андрію Андрійовичу, а той допомагав йому. Ізди­
ли разом на Сормовські заводи. Прохор вирішив замо­
вити собі, на пораду Протасова, невеликий, на двадцять 
індикаторних сил, пароплавчик, дві помпи, паровий дви­
гун, частини для невеликого тартака. А втім, на початкове 
устаткування золотих приїсків інженер Протасов складе 
йому кошторис, і, очевидно, щонайменше доведеться П ро­
хору витратити тисяч тридцять-сорок. 

Ні слова не кажучи, Яків Назарович вручив Прохору 
чек на п'ятдесят тисяч і поплескав по плечу: <<Валяй! >> 

Прохор роз'їжджав візниками: йому треба було куп:ити 
кирки,, ломи, мотики - прицінювався в двадцятьох міс­
цях,- йому треба найкращі, але дешеві; купив два наме­
ти, похідні ліжка, навіть брезентовий човен. 

Ніна, не могла побороти в собі спокуси: Андрій Андрі­
йович такий знавець. мистецтва. Інколи, уривками, удвох 
відвідували вони церкви, приміські монастирі, він одно­
часно читав їй лекції про іконопис і російську архітекту­
ру. Збиралися навіть поїхати в Ярославль. Милий; ми­
лий Андрій Андрійович! 
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Прохор спочатку ставився до цього абсолютно байдУже, 
потім почав дратуватися, нарешті, кинувши лопати з кир­
ками і мотиками, намагався бути при Ніні. 

- Якщо ти, Ніно, поїдеш з Протасовим у Ярославль, 
це неприємно буде мені. 

- Чому? 
- Тому що неприємно.- Брови Прохора ворухнулися, 

і затремтів голос. 
- Ніна не з таких,- сказала вона двозначно і раптом 

поцілувала його. 
Ніночко, значить, любиш?! 

- А ти як думаєш?. Я ж не графиня Замойська. 

Підвечір Прохор повертався візником у .номер. Прольот­
ка така навантажена ящиками, тюками, лопатами, що 
він задер ноги мало не на плечі візникові. 

- Пра-віш! .. 
Назустріч шикарний лихач. В екіпажі - капелюх на 

вухо - Яків Назарович. Він по-м�лодецькому взявся в 
бік лівою рукою, а правою обнімав кралю, ніжно прихи­
лившись до неї плечем, як ведмідь до сосни. «Ах!» Про­
хор швидко відвернувся. Яків Назарович вихопив у кра­
лі параСОЛЬІ{У і швидко прИІ{рИВСЯ нею. 

- Еге! .. - протяг Прохор.- Графиня Замойська, ли­
бонь? .. - І хіхікнув. 

- А здається, пізнало, чортеня, - промимрив Яків На­
зарович і, віддаючи парасольку, знову припав до кралі.­
Господи Христе, які ж пишні ви, мадам. Здається, без 
корсетів, а жодного реберця прощупати не вдається. Кля­
нусь честю! 

Номер сибіряків був великий, тривіконний. За перего­
родкою жив Прохор. Сиділи розмовляли втрьох: Андрій 
Андрійович забіг попрощатися: він завтра - на Урал. 
В дупіі Ніни щось двоїлося, і сама н-е знає що: її думки, 
як мандрівник на роздоріжжі. Смикне одну ниточку, 
смикне другу. Ниточка до серця інженера -'- золота струн­
ка, співуча і тонка. Ниточка до серця Прохора - канат. 
А ті двоє говорять, говорять. Про що? І до чого ці розмо­
ви, коли при розлуці треба сумно, урочисто мовчати? 

- Отже, ще раз повторюю, ваш пароплав буде гото­
вий на весну. В розібраному стані доставите його до Си­
бірського басейну, там - зберете - прямо на Угрюм-ріку. 
Ну, - Андрій Андрійович узяв кашкета і підійшов до Ні-
ни. Вона підвелася. 
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-:-- Ніно Яківно! Ви стільки подарували мені чудесних 
хвилин, що ... Дозвольте поцілувати ваші ручки ... 

- До побачення, до побачення... Ми так усі звикли до 
вас, Андрію Андрійовичу ... Сумно буде без вас. Залишай­
теся! 

Він розвів руками, скрушно похитав головою, зітхнув. 
- Обов'язки ... справи,- і швидно повернувся до Про­

хора.- А з вами ми ще попрацюємо! 
- Значить., вирішено. До мене. 
Прохор пішов провести його, Ніна припала до вікна. 

Пробілів і звик у пітьмі інженер Протасов. Чи надовго? 
Може, назавжди. 

Ніна сиділа сумна, в глибоному нріслі, в напівтемному 
кутку. І костюм у неї темний. Сірими, нерухомими очима 
зосереджено вдивлялася в майбутнє, нічого не бачила в 
пьому, нічого не могла зрозуміти. 

Прохор широко, твердо ходив від стіни до стіни, покру­
чуючи борідку; він то хмурив брови, то посміхався. Він 
бачив майбутнє ясно, чітко. Ще не затихли в його ушах 
слова Протасова, і бажання діяти натяглося в ньому, як 
пружина. Тільки б для початку побільше грошей, і тоді 
одразу Прохор розмахнеться на всю округу. Батько па­
вряд чи багато дасть: сам не дурний пожити. Але як би 
там не було, Прохор Анфісу турне: дзуськи, Анфісо Пет­
рівно, наживай сама! Дзуськи! 

- Як довго немає Якова Назаровича. Чого це? .. 
Ніна не відповіла. Може, не чула цього питання. 
Тверді Прохорові кроки, як :молот у ковадло, в мовчазні 

Нінині роздуми: Андрій і Прохор. То що ж робити? Зви­
чайно, Прохор упертий, але в1н прихильний, з нього лю­
бов'ю, ласкою Ніна може зробити все. Ах, навіщо ще мрія­
ти? Недаремно ж вова, помолившись із сльозами богу, 
· витягла сьогодні вранці з-за образу богоматері папірець: 
<<Прохор». 

- Ніночко,- кроки застукали в серце.- Давай погово­
римо. Сідай на диван.- Прохор обняв її за талію. Ніна 
обережно зняла його руку, відсунулась.- Ніночко, ми'­

лаІ - Він перегнувся і, дивлячись у підлогу, зчепив у за­
мок кисті рук.- Адже ж це не секрет, що я маю одру­
житися з тобою? 

- Не знаю,- байдуже й холодно, як осінній протяг, 
сказала вова. 

Прохор повернув до неї голоцу. 
- Он як? Чому ж? Ніночко?!, 
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- Ти мало любиш мене. Може, навіть зовсім не лю­
биш ... 

- Я?! - Прохор випрямив спину і вперся долонями в 
коліна.-' Хто, я? 

- Так, ти,- напівзаплющила вона очі.- І, крім то­
го,- вона відвернулася вбік, ДО посинілого нічного вік­
на.- І, крім того ... Ти знав багато жінок: Таня якась, Ан­
фіса і ... ось тут ... ця ... У мене теж був один ... Може, і не 
схочеш взяти мене ... таку ... 

- Ти брешеш?! - Прохор скочив, гидливо вишкірив 
зуби і стиснув кулаки. 

А як же Нінин капітал? І його горді ділові плани од­
разу лопнули, як таракан під каблуком. 

- Брешеш, брешеш! - пригйічено шипів він, ледве 
стримуючись, щоб не вдарити, не образити її.- Не вірю ... 
Брешеш ... 

Ніна повернулася до нього і спокійно сказала: 
- Зовсім не брешу. Іди спати, подУмай, помолись і зав­

тра скажеш ... 
- Помолись? .. Ха-ха! .. Богомолка! 
Він тупнув і два рази щосили ударив~ кулак об кулак, 

нервово вигушlувши: <<А! А!)) - витяг хусточку, незграб­
но змахнувши нею; і з загрозливим стогоном пішов до 
себе, сутулий, з піднатими плечима, нещасний, малень­
кий. 

В коридорі п'яні г()лоси: 
- Офіціант! .. Де мій номер? .. Співай, голосніше! Пра­

пор пі-іднятий, ярмар ... Ей, Лукичу, підхоплюй! .. 
Прохор стоя� серед nітьми, уткнувшись обличчям: у 

хусточку. Тремтячі Нінині руки обвили його ззаду, вона 
з великим почуттям поцілувала його в потилицю. Але як 
вітром змахнуло все: в кімнаті заводив, заливався на сол­
датський лад Яків Назарович: 

Прапор піднятий, ярмарок від-кри-и-тий! .. 
Людей на площ ... 

- Ей, Нінко! А Прохор гуляє?.. Здрастє, здрастє ... 
Прапор пі-і-... 

І, тримаючись за грубку, щось бубонів іще Jlyкa Лу-­
кич, довірений. 
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Анфіса стала огрядніша, красивіша. Петро Данилович 
розум втратив через неї. Але Анфіса - камінь: не ру­
шай, не торкнись,- Петро Данилович посивів. Покінчити 
з нею, з проклятою, чи на себе руки накласти? Пив Петро 
Данилович страшенно. 

Якось покликали Громових на заїмку їсти пельмені, сам 
відмовився - хворий,- Мар'я Кирилівна поїхала сама. 

Анфіса подивилася в дзеркало, наділа циганські сереж­
ки величезні, на голову - блакитну шаль з довгими то­
роч1щми, перехрестилася і пішла. 

«Ех, що буде, те й буде-І" Видно, прикувала мене доля 
до стежки темної>> .  

- Здрастуй, Петю,- сказала вона, входячи. 
Петро Данилович горілку дудлив. 
- Іди геть! - закричав він.- Хрест на мені, іди геть! . .  
Анфіса сіла. Петро Данилович, розслаблено похитую-

чись, щурився на неї. 
_ - Ах, он хто... Ти?! Іди сюди. Здрастуй... А я все 
чортів бачу. Тебе за чорта прийняв, хоч насправді відь­
ма ти . .. 

Анфіса помовчала, потім промовила співуче й докір­
ливо: 

- Ах, Петре, Петре . . .  Зовсім ти не береж,еш себе, п'єш 
усе. 

Вона підійшла до нього і, жаліючи, поцілувала його 
в. сиву скроню. Він раптом заплакав, зах�инаючись, ве­
рескливо, мотаючи г9ловою. 

- А хочеш - одним слівцем людину з тебе зроб_лю? .. 
Хочеш, Петю? 

Петро Данилович змовк і, витираючи сльози, слухав. 
А в сусідній кімнаті крадькома, потай слухав <<чорт&. 
- Я скоро помру, .Анфісо,- ковтаючи слова, сказав 

Петро.- Через тебе помру. 
- Кинь, плюнь! .. Належишся іще в могилі! . .  
- Ні, помру, · помру, серце чує . . .  - Петро Данилович 

випростався, зітхнув і почав їсти солоний огірок.- Те­
пер уже і до тебе не тягне мене. Все перегоріло всереди-
1:1і. Так, попіл самий.· .. ,- Очі його порожні, бездумні, чер­
воні від горілки, від сліз. 

Анфіса проскрипіла до печі чобітками і здаля, погойду­
ючи плечима, сказала: 
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- А хочеш, дружиною твоєю буцу, Петю? Га? 
Петро втупився на неї і втупився на ту кімнату, де 

<<чорт>> .  
- Плутаєш. Петлі в'яжеш. Знаю, не обцуриш. Ти ­

чорт,- мляво сказав він і випив горілки.- Чорт ти, чорт ... 
- На, дивись. Чорт я? - І Анфіса перехрестилась. 
- Ти страшніша за чорта. Ти, чого доброго, навчиш 

мене жінку вбити? 
- Ні ! - швидко проскрипіла до Петра чобітками Ан­

фіса. - Я не з таких, щоб душу свою в бруді топити. Це 
ти, Петю, вбивця жінки своєї. Розлучись, пусти її на 
волю: і тобі, і їй легше буде. Адже ж ти сам в уші мені 
вносиш: розлучення, розлученПJІ. От і розлучися по-доб­
рому ... Думай скоріше. А крадькома водитися з тобою не, 
буду. Так-то, старенький. 

« Чорт» у сусідній кімнаті крякнув, крикнув, двигнув 
стільцем. 

А як ішла Анфіса пізньої ночі до себе додому, з'явився 
перед н-ею чорт-черкес, заступив дорогу. Місяць вартував 
у небі, сяйнув під місяцем кинджал. 

- Це бачиш? - І твердий залізний ніготь Ібрагіма за­
стукав у холодну застережливу сталь.- Бачиш, говору?! 
Це тобі - розлук. 

Вранці Ібрагіма викликав пристав. 
Допит був коротюа:й, але, переконливий. При слові <<Ан­

фіса» пристав зітхнув і закотив очі. 
- Це таке ... це таке створіння ... І ти, мерзотнику ... Та 

я тебе... Ей! Соцький! Заарештувати його! . . 
А через дві години, коли Петро Данилович, ще не про• 

славшись, довідався про це, пристав одержав від нього 
цидулку - Ілля приніс. П'яні літери стрибали навприсяд• 
ки, рядки вигиналися в баранячий ріг, літери говорили: 
<<Ти що це, чорт паршивий. Зараз же звільнити татарина, 
а ні - я: сам приіцу по нього на тройці. І зараз же при­
ходь пиячити: конья'к, гриби і все таке. Скажу секрет, 
чорт паршивий. Приходь» . 

Через два дні повернулася Мар'я :Кирилівна. Услід за 
нею посланець привіз із міста телеграму. 

<(Ніпа агодпа стати -моєю дружимю. Батьки благосJWв• 
д,яють. Якщо ти а матір'ю 11,е проти - тед,еграфуй Москва 
Метроnод,ь помер тридцять сім. Зиму пробуду тут>), 

І Петро ДаІJ.Ил-ович, і Мар'я :Кирилівна зраділи, кожен 
своєю радістю. Сам - що Прохор, одружившись, , напевне, 
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житиме не тут, а в місті і не заважатиме батькові. Сама -
що поїде до сина, буде в нього хоч: аа няньку, аби не тут, 
аби не поруч: з гадюкою потайною жити, а ні - то в мо­
настир . .. 

Сідлає Ібрагім свого :Казбека, їде в мі�то, за сотні верст, 
везе стафет-відповідь у Москву. , 

Стояла квітуч:а золота осінь. ' Тайга замислилась, суму­
вала за минулим літом, по глиці шурхітливий шепіт ішов. 
Лани вижаті, граки на відльоті, в хатах пахне цьогоріч­
ним духмяним хлібом. Іде Ібрагім, мріє - вільно на душі. 
І вся цума його - про Прохора. Добре надумав Прошка, 
що <<дівку :Куприяш> бере, дів1<а нічого, с1-ар� дівка. А по­
вернеться Ібрагім, і сам 3 куховар1юю одружиться. Цх, 
ловко! Тільки б Анфісу приборкати, тільки б хазяйку за­
хистити, добре жити було б тоді. Зовсім добре . . .  

Подає чиновникові хазяйську телеграмУ-:, чітко перепи­
сану Іллею Сохатих. Дивиться чиновник - внизу під тек­
стом карлючки: 

(,Прошка приїжай дома пепорадку декого треба усуват. 
Пише /брагим Оми. Дужа треба>>. 

- Так не можна,- сказав телеграфіст,- хазяїн може 
образитись ... 

- Моя не образився .. .  Чому? 
- Тоді пиши на окремій. 
Ібрагім цілу годину прів, сопів, але все-таки переписав 

і подав. 
:Кого це усувати рекоменцується? - спитав чинов-

ник. 
Яке тобі діло? . . - блиснув чер1,ес білками очей і бі­

лими зубами. Потім спокійно: - !{ого, кого? .. Ну, будинок 
треба усувати, крамниця усувати другий місця . . .  

Він поїхав назад, радіючи, що разом з хазяйським Про­
хор одержить і його стафет. Проте кумедні 1,арлючки за­
лишились тут, у паршивому містечку; їх зміст не пере­
тнув простору до Москви. Чиновник - великий любитель 
усяких <<Монстрів>> ; у нього, наприклад, є книга, куди 
вписували <<На згадку& свої прізвища визначні люди: 
справники, духовенство, уч:итель Филимонов, казначей, 
повія Хеся з Варшави та інші. Jбрагімову телеграму чинов­
ник теж підшив як рідкісний документ. Підшиваючи, чи­
новник усміхався беззубим вуса,:им ротом, усміхався без­
журно, весело. Не знав чиновник того, що заховане в часі, 
не знав - настане фатальна мить, і ось ці самі ка'рлючки 
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випливуть на білий світ, за_говорять, -змовкнуть і помруть, 
закінчивши своє таємне коло приречення. 

".І серце Анфісине раптом занило. _Ну, от ниє і ниє, як 
болючий зуб. Чи не від того ниє серце, що ступила Анфіса 
на звивисту обманну стежку і стоїть на цій темній стежці 
тиха Мар'я Кирилівна, а позаду чується мстивий голос 
Прохора, а з боків совість докірливі слова шепоче; Со­
вість, совість, люди тебе вигадали чи бог,- і чи замовR­
неш ти коJш-небудь?! А ноли й справді існуєш, то навіщо 
дано тебе людині на муни, і з чиєї волі випереджаєш ти 
діла людські: немає ні•юго, спокій і тиша - і раптом заще­
мить серце? Занило серце у Анфіси, невідступно ниє і 
день і ніч. 

І як на зло, прийшла горбата Клюна стара, покрутцла 
носином, підморгнула осклілим білим оком. 

- Чула, дівко? Прохор нупецьну дочку висватав, ста­
фет по проводу прилетів. Весілля скоро. 

- Ну що ж,- спонійно відповіJ1а Анфіса.- На те він і 
жених. - Спокійно Анфіса говорила, а серце тан забилося, 
що стрибали очі її і все в очах стрибало. 

Ні, бреше Нлюна, пе може бути! Пішла, заглянула Ан­
фіса в хороми Громових, і от - Мар'я Кирилівна сама ви­
несла їй той страшний, убивчий, згубний стафет. Запла­
кала Анфіса, і Мар'я Кирилівна заплакаш�, обнялися 
обидві й поцілувалися. ПоцілуноR материн - радість і .спа­
сіння, поцілунок Анфісиних гарячих губів - труна і ла­
дан. І якби Мар'я Кирилівна мала дар наджиттєвого від­
чуття, почула б Анфісин стрясаючий душу прихований 
стогін. 

Так от чому нило її дурне жіноче серце, так от якиN1 
обухом оглушила Анфісу її жоустока доля. <(Ну, добре! . .  
Ще побачимо, чия візьме!» 

І прямо - до Шапошнинова. 

У царськ()го злочинця дуже живіт болів, - переїв при­
трушеної інеєм калини,- лежав він животом на гарячій 
печі, і серце його теж нило. Ну, от ниє і ниє серце. Що ж 
це - передчуття, чи що, яне темне, чи совість сюи голос 
подає, страшну долю віщує? Совість, совість, і нащо ти . .. 
Дурниця, брехня! 

А от що, треба добру порцію касторки проковтнути та 
гарненько горілочки випити; .. 
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- Здрастуй, Червона моя Шапочко, а я до тебе... Чув 
про телеграму, про стафет? Утіш. 

Подивився він з печі на вимучене Анфісине обличчя, па 
її тремтячі, .засмучені руки. 

- Як же утішити вас, Анфісо Петрівно? .. Щоб утіши­
ти, треба спочатку ваші нерви зміцнити. 

Ледь посміхнулась Анфіса, подивилася з жалісливою 
тугою в очі, в наморщене багатодумне чоло його, ска­
зала: 

- Подай надію, с:каши, що ще не все пропало, що ве­
сілля не буде... А то... Чуєш, Шапкін? До старого піду, 
занапащу душу. Вже л вирішила. 

Проворно почав :зла:шти :з ночі політик; на його обличчі, 
в очах нестерпний біJІЬ - Анфіса зраділа душею: ангел 
божий, а не людина цей самий Шаш{ін, співчуває горю її. 
Ще· більше спотворилоея обличчя політика: ну, прямо 
несила. 

І, взявшись за :клямку дверей і весь зіщулившйсь, він 
глухим голосом сказав: 

- Не йдіть до старого. Нащо вам старий? Царюйте 
сама, 

- Лк царювати? Чим жити?! :Коли в серці порожньо ... 
...::... Працею,- пригнічено промовив політик, увібравши 

під ребра свій живіт, що забурчав. 
- Ех, працею! .. Л тобі казала, Шап:ко, пам'ятаєш � 

увечері? ,_ що звір в мені. Жадібний звір, проклятий звір. 
Цому все подавай я:к є... Ні, Червона Шапоч:ко, пропаща 
я людцна ... Шабаш! 

...,... Вибачте, я зараз ... - І політик стрімголов вибіг за 
двері. 

- А не бути Прохору одрушепим! -'-- навздогін крик­
нула, тупнула· Анфіса. 

А Петро Данилович п'в та й п'є: черв'як у череві завів­
ся, такий здоровенний черв'ячисько з червоною пикою: 
давай горілки! 

Прохор у Москві в театри, в �узеї ходить. І коли, як то-­
го .хотіла Ніна, прикладався він до мощей угодників Хрис­
тових в Успенському древньому соборі, раптом йому Ан­
фіса згадалася: ну от згадалася, та й годі, несподівано 
якось, раптом. І цілий день стояла перед його очима, а 
спати лягли, уві сні явилась, нахабна. Нічого не сказав 
Прохор Ніні, тільки його думки трохи наперебій пішли: 
похитнулася в ньому, в Прохорі, любов до нареченої, і за-
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манулося йому відіслати найдорожчій Анфісі Петрівні лю­
бовного листа. 

Лист листом, а серце серцем. Потягло серце туди, до неї, 
в темну тайгу. Навіщо? - не знає. Може, вбити Анфісу, 
може, злитися з нею в одне життя, надовго, назавжди. 

І недаремно, немарно, не з доброго дива сколихнулися 
його думки: Анфіса дні і ночі думала про нього. Сиділа 
Анфіса на березі своєї долі, кидала в океан талану свого 
червоні, криваві шматки обікраденого серця і, коло за ко­
лом, за хвилею хвиля, швидко-швидко - мить, у Москві, 
за прихованими непізнаними законами мчали її дум1ш ту­
ди, до нього, до того берега мосщ>вського - і прямо в його 
серце, там, у Москві. Як хлюпне хвиля в Прохорове сер­
це - збаламутиться, знову зану)'І;ьгує серце, і невідступно 
потягне Прохора туди, в тайгу� до неї, до Анфіси,- наві­
що? Не знає: моще, убити Анфісу, може, злитися з нею 
навіки, назавжди. 

Досвідченими очима помічаючи все це, Яків Назарович 
тугіше натягує віжки і, піднявши батіг, погрожує огиреві, 
що збився з ноги. 

І, як огир, летить швидкоплинно час - пух, пилюка, 
снігове груддя летять з-під копит зими,- відступись, моро­
зе! - з півдш1 білопосі граки летять ... 

- От, значить, така справа ... Тільки ти не кричи, не вий. 
Мар'я Кирилівна насторожила душу, слух. 
- Значить, так ... Я де з ким змовився у місті - аблака­

ти такі є, п'яниці. Мене, значить, накриють, скажімо, в но­
мері з жінкою або, скажімо, з дівкою ... Отець Іпат так на­
вчив. А там розлучення, вину на себе беру, і ти 'вільна. За 
кого хочеш, за того й виходь. Можеш за Ілюху, мадам Со­
хатих будеш. 

Мар'я Кирилівна плюнула, потім сказала: 
- Роби, як знаєш, коли спився, коли подобу божу втра­

тив. Ніяких чоловіків мені не треба, до сина я піду. 
Через тиждень - підскакують на снігу безголові кури, 

верещить свиня. І сотня за сотнею варяться звані пельме­
ні - скликав Петро Данилович усю сільську знать, навіть 
Ілюху. А чого скликав, про це ані пари з уст; певне, на 
якусь таємну витівку. І, звичайно, Анфіса Петрівна за 
столом. Усі тут, усіх прихистив гостинний купецький дім. 
Мар'ї Кирилівни не видно: овдовіла при живому чоловіко­
ві, у своїй кімнаті сидить, нікого бачити не хоче. Та й здо-
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ров'я її занепало не на жарт: сильні перебої серця поча­
лися. 

Пізно ввечері, коли всі добре були напідпитку, урочисто, 
шумно встав Петро Данилович - і всі гості встали,- під­
няв Петро Данилович вина келих: 

- А звані пельмені ці от із якої нагоди, дорогі гостонь­
ки. Як ми, через неприємності, зі своєю дружиною, Мар'єю 
Кирилівною, маючи намір розлучитися честь честю . . .  І ,як1 

у наших помислах досить закріпившись красунечка. одна ... -
купець подивився на Анфісу, що стояла бліда, дивилася 
сумними очима через гостей у вікно. 

Гості кашлянули, зніююnіло засопіли, чийсь стілець сам 
собою впав, у пристава занила сслсзіш{а, в очах - кола, 
Ілля Сохатих витріщив поросячі очі, сів, знову підхопився. 

Купець обвів усіх щасливим помолоділим поглядом і рап­
том насупив брови, тупнув на Ілюху: <<ГетьІ ►> Здалося йо­
му, що Ілюха - чорт, у Ілюхи роги стирчать, Ілюха чортя­
чим хвостом по столі товче. <<ГетьІ І ►> 

Пірнув Ілля Сохатих за дебелу спину пристава - від 
спини тієї дим валував, піт. 

Сказав хазяїн: 
- Отже, підводячи загальні підсумки, оголошую. 
Анфіса тихо перебила: 
- Ні. 
Спина пристава погасла, дим зник, селезінка заспокої­

лась. Ілл;я Сохатих випірнув і проіржав-прохіхікав жереб­
чиком. У купця відкрився рот, келих вислизнув з ослаб­
лих пальців, дзвякнув об підлогу, і дзвякнули пустотливо 
шпори пристава. 

Ні, ні, ні,- сказала Анфіса чіт1ю і так само тихо. 
- Зело борзо,- поперхнувся батtош1ш, отець Іпат. 
- Що-о? - грізно на Анфісу глянув - Rупець: із ніздрів, 

із очей - вогонь. 
І звилась Анфіса голосом: 
- Ні, Петрусю! Ні! Ні! Ні! .. - упала Анфіса в І{рісло, 

вдарилась ліктями об стіл, затрусилася вся, застогнала. 

В цей час, під ясним місяцем, блакитною місячною до­
рогою мчав на трьох тройках із бубонцями гамірливий 
поїзд: на двох задніх трой1щх - скрині, добро, на передній 
тройці - Прохор, Ніна, Яків Назарович І{упріянов. 
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Минув тиждень, настала неділя. Сьогодні зовсім: весна. 
Сонце, пустуючи, зчепилося з зимою в останній сутичці. 
Зима переможена, холодні ллє сльози: · скрізь капіж. Ка­
пають краплинки по бурульках з даху в сніг, у дзвінкі 
калюжі біля воріт. 3 калюжі в калюжу, із струмка в стру­
мок перебулькують краплинки - то схлипнуть, то провор­
кують - і весело, весело навкруги: весна! 

Вес_ело Прохорові, весело Ніні Купріяновій, гуляють, 
слухають капіж, радісно сміються: в молодій крові - сон­
це і весна . 

. А за ними - і невідомо де, всюди,- слідом за ними Ан­
фіса невидимкою бродить. 

Серце Ніни Купріяновоі любов'ю переj:юв.нене вщерть: 
радість ллється через край, і_ хочеться Ніні побути з цією 
радістю на самоті. 

,Був вечір, Ніна вийшла за вQрота, попрямувала на па­
горок. Крізь сизі сутінки біліли її шапочка й комір шуби. 
Стала на пагорку, біля церкви, і тільки підвела до блідих 
зірок голову, тільки волю розніж�ним мріям дала, зразу 
виросла біля неї тунгуска. 

· · 
, Тікай, дівчино, тікай ... - сказала тунгуска пристрас­

ним застережливим шепотом. 
Ніна глянула 1ia неї. Уся в хутрі, в намисті, в бісері , 

тунгу�ка стояла _за два кроки від неї; обличчя тунгуски 
було прекрасне. 

- Тікай, -дівчино, тікай ... Не люби, кищ,, їдь собі! .. Він 
іншу любить. 

І відчула Ніна Купріянова, як біла рука торкається її 
руки, і кров відхлинула геть від голови її, в очах усе по­
темніло. 

· - Хто ти? - бліде, розгублене сказала Hi:ua слово. 
- Я Сінільга ... 
Глщ1ула Ніна на тунгу1;,ку боязко, і здалося 1и: пливе, 

відпливає тунгус�а по сутінковому повітрі в сизу страшну 
темряву. 

Ніна швидко пішла додому. Назустріч Ібрагім: 
- Куди сам ходиш? А Прошка де? 
А Прохор у цей час від Шапошникова виходив: ніс Ніні 

на ·подарунок чучело маленького звірятка -:- білки. І тіль­
ки-но з. провулка - с.тала Анфіса перед ним,- уся .в тун­
гуських хутрах, у висульках, в бісері. Вона поклала йому 
обидві руки; на плече, усмі:х:нулася в самісінькі його очі. 
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Прохор знизав плечима, в_ідступив убік - вона собі. Про­
хор у другий - вона теж, і знову разом, віч-на-віч. 

;__ Іди, будь ласка, іди собі,- сказав він тихо, мляво, 
невиразно; він відчував, як Анфіса заволодіває ним; і, щоб 
покласти край, різко крикнув з болем і надривом: 

- Гет!!t_ Анфісо! .. Чого тобі треба від мене? 
І в розкритий його рот Анфіса з маху вп'ялася губами. 

П ро хор рвонувся, відкинув її в сизий, у весняних запахах, 
замет і побіг широким кроком. І кричала Анфіса вслід: 

- Однаково не дам тобі жити на світі! Себе занапащу 
і тебе не помилую! .. 

Вона не вилазила з 1<учугури, уся тремтіла. Мертва білка 
чорніла на снігу, розпушила хвіст, припала вухом до ку.., 
чугури, неначе слухала, випитувала таємне, і поза її з пі­
діг'ну,тими передніми лапнами була з'°орушлива. Прохор 
приніс до.цому '!'ільки кусок дерева. 

Ішли змовини, ось-ось мали бути заручини. Стара Клюка 
принесла Прохорові листа, сказала йому: 

- Ех, хлопче І Звів ти красу ·мою - Анфісу. Хоч би 
одружувався та їхав собі швидше ... -

Анфіса писала: 
«Со'коле, соколе! .. Що ж це? Невже коханнячку моєму 

кінець прийшов? Згадайте, Прохоре Петровичу, ту ніч�у 
на111у. Як пугач пугав і як черкесець мене на своєму пруд­
кому коні примчав. Прохоре Петровичу, соколе, невже про 
все забув? Невже ж проміняєш Анфісине кохання на ку­
пець�у дочку якусь? Чим вона взяла тебе? Невже багатст­
вом? Та хіба ж у грошах радість, ви подумайте тільки, Про­
хоре Петровичу, ангеле мій. Хіба міського тобі треба 
кохання в бантиках, в кучериках, ученого? Ех, не такий ти, 
соколе! Не підріж собі крила широкі, щоб не каявся. А я, 
я покохала б тебе, світ білий захитався б у очах тво1х, 
кров'ю зійшла б від кохання! Соколе', соколе, Прохоре Пет­
ровичу молоденький, згадай про мене. Усе плачу, плачу день 
і піч ... І злість смолою кипить у грудях моїх. Пожалій�> .  

Прохор Петрович написав відповідь: 
-«Анфісо Петрівно. Ви, як навмисне, переслід'уєте мене. 

Адже ж у нас скоро заручини. Ви розумна, і серце у вас не 
:ше. То зрозумійте ж, що тепер уже пі:'іно повертатися до 
того, чого не повернеш ніяк. Та ви прикидаєтесь, -ви не лю­
бите мене: я не одержав від вас у відповідь жодного листа, 
коли жив у тайзі. _ Ви !е мене 1любите, а чари_ свої любите: 
от, мовляв, закручу ному голову, поглумлюся над ним 
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і кину. Анфісо Петрівно, серйозно вас прошу - не жар­
туйте зі мною. Ідьте звідсю>. 

Підписав, відкинувся в кріслі, закурив. І тут щось інше. 
Подумалося .. . Почало думатись .. . Спочатку боязко, опираю­
чись - наче пальцем по каніфолі вів, ,потім забігали, потек­
ли думки, і все обертом - запаморочилася ураз голова, хо­
лодним потом чоло вкрилося. Схопив перо, оглянувся на 
всі боки - тиша - додав: 

«Анфісо! Ти відьма, відьма ... Я ніяк не можу забути тебе, 
Анфісо! Що ж ти робиш зі мною? Невже все к чорту? Ан­
фісо? Я і одружений буду любити тебе ... Я пам'ятаю ту ніч 
і пам'ятаю тебе .голу ... Анфісо! Ідь ... » 

- Можна? 
Прохор квапливо сховав листа в кишеню .. Ніна була в бі­

лому пень_юарі, з розпущеними косами. В кімнаті дробило­
ся світло: місяць огортав дівчину блакитним·пасмом, лампа 
кидала жовті промені. Ніна стояла перед Прохором тихо, 
прямо, наче привид. 

- Я щойно від Петра Даниловича,- сказала вона.­
А. ти чому схвильований такий? Що з тобою? 

- Та серце чогось ... Чорт його знає . ... 
-,- Петро Данилович мені одну річ подарував... Ось, 

у футлярі . . . 
- Покажи. 
:- Ні, не велено ... До весілля. 
Відчужені, холодні Прохорові очі потроху тепліли, але 

все-таки погляд блукав, мінився. 
- Ти кому писав? Покажи. 
- Покажи подарунок,- сказав Прохор; кров молоточ-

ком ударила в скроні. 
- Не можу. 
- І я не можу. 
Ніна 3ітхнула, сказала <<ДО побачення» і пішла. Прохор 

подав їй шубу, провів до її квартири. Повертаючись, затри­
мався білл Анфісиного дому. Штори опущені, в щілинки -
світло. Чи не зайти? На одну хвилину? Ні, не треба. 

Він дома розірвав свого листа до неї. 

І ще була весняна ніч. У повітрі теплінь, знову скрізь 
капіж був: цокали, дзенькали, перебулькувались краплини. 
В цю темну теплу ніч на даха;х коти кричали, в тайзі лі­
совик насвистував веснянку і rіугав пугач. 

Ніна сама1 і Мар'я Кирилівна сама: старі обидва до мли-
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на зібралися - гульнути, мабуть, узяли припасів і на трой­
ці в путь. 

ЦарсьRий злочинець ШапошниRов сам, і Анфіса Петрівна 
сама. Сумно. Ібрагім сам, і Варвара-RуховарRа сама. Ілля 
Сохатих Rудись зниR. 

Ну я:R же можна в таRу ніч нудитися на самоті? Темно. 
Навіть місяць і зірRи Rудись розбіглися: порожньо в небі, 
тихо в повітрі, лише безперестанRу Rапіж дзвенить. 

Мар'я Кирилівна ще не ля.гала. Вона готує Ніні на пода­
руноR третю дюжину хусточоR - стрО:ЧRУ робить. Лампа 
в зеленому абажурі, під лампою сірий Rіт RлубRом. СRри­
піння RpoRiв. 

- Вибачаюсь, Мар'с І{ирилівпо,- підійшов до неї нав­
шпиньRах Ілля Сохатих.- Ради бога, пардон ... Осмілився, 
таR би мовити... ЯR це висловитись ... 

.:_ Чого тобі? 
- Дозволю собі присісти, порушуючи вашу сумну са­

мотність,- сів він у Rрісло.- Страшенний Rапіж, Мар'є Ки­
рилівно, надворі. Всі діжRи переповнені чудовою водою. 
Ах, яRа вода, Мар'є Кирилівно! 

Та дивилася на нього Rруглими, добрими, нічого не ро-
зуміючими очима. 

- Ти чого це таR вирядився? Навіть черевиRи лаRовані. 
Він раптом відRИнув чуба і витріщив очі. 
- Мар'є Кирилівно! - RрИRнув він таR голосно, що Rіт 

сRочив.- Мар'є Кирилівно! Я в вас заRоханий до надзви­
чайної неможливості ... Ради бога, не женіть мене, ради бо­
га, вислухайте ... ІнаRше, в разі відмови, недовго мені і вда­
витися... Мірсі. 

- Що ти, що ти?! - засоромилася, зляRалася хазяйRа. 
- Машо! - ПриRажчиR став перед нею на Rоліна і об-

ліпив її всю поцілунRами, ЯR пластирем. 
- Дурень, осел! .. - нервово реготала хазяйRа.- П'яна 

пияа, чорт! .. Забирайся гет�! 

... - Що ж мені з тобою-робити, Червона ти моя Шапоч­
Rо,- грудним журливим голосом промовила Анфіса.- Хо­
чеш іще чайRу? 

- Що хочете, те й робіть зі мною, Анфісо Петрівно. Хо­
чете, убийте мене... Мені однаRово тепер. 

ШапошниRов був сумний, похмурий. Говорив глухим, за­
гробним голосом, заїRався. Він · за. ці дні опустився, поста­
рів, здичавів. Під очима - від частої випивRи - мішRи. 
І Rостюм його був старий, подертий, заношений. 
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Жалість в Анфісиних очах, руЦ,а її тягнеться до гра-
финчика. · 

- Пий, Шапкін, не тужи... Ех, Шапкін, Шапкін! І ти 
ні трішечки не кращий від інших, і тебе тіло моє потягло ... 
Ага! .. Руками замахав! Скажеш - ні? Скажеш - душа? Ви, 
жеребці, ось до якої душі лізете ... - Вона рвучко підхопи­
ла крізь голубу кофточ1<у долонями, як чащами, пружні 
перса свої і труснула ними.- Ось душа ваша! ... Всі, всі, 
всі ... Навіть отець Іпат. 

Вона швидко, захлин_аючись, дихала, очі її блищали не 
то сміхом, не то презирством і болем. 

- Ех, чорти ви! .. - красномовно сказала вона і випила 
налnвки . 

. у Шапошникова засвербіло в иосі; вія витягнув з кишені 
якусь онучу, швидко сховав, витягнув . ганчірочку трохи 
чистішу, вис.І,Jкався і сказав: 

- Я за інших не відповідаю. Я відповідаю за с'ебе. У се 
єство моє: нерви, мозок і кожен атом тіла - у вашій владі. 
У вашій особі, Анфісо Петрівно, надзвичайно гармонійно 
поєдналися розум, врода і високі душевні якості. Тіль1ш не 
кожен це може помітити... 

- Чорт із ангелом у мені поєдналися... От хто ... 
- Не знаю, не знаю ... - тихо сказав вія.- Не знаю, не 

зnаю,- сказав uія голосніше.- Це все одпо ... А я люблю 
вас ! - крикнув він. 

І крикнула куховарка купецька, Варваронька, коли до 
неї, до сонної, поліз із ніжностями Ібрагім. 

- Тьху, бодай тобі! - промимрила вона.- Налякав як ... 
Тьху!.. І коли ти, проклятий, у йордані хреститися будеш, 
чорт невмочений, прости мене боже? .. 

Під великим-великим секретом Ніна все-таки показала 
сережки Прохору: 

-"- Глянь, це незвичайно ... Якраз пасують до моєї брошки. 
-,--- Так, справді,- сказав Прохор, порівнюючи брильян-

тові сережки - подарунок Петра Даниловича - і Нінипу 
бр,ильянтову брошку в платиновій оправі. 

-Купрін.нови наймали простору хату. Підлога вистелена 
барвистими доріжками, стіни чисто вибілені, під мальова­
ною стелею гойдався зроблений якимсь зайшлим бродягою 
білий, із дранок, голуб. 

Прохор накинув защіпку на двері і обняв Ніну. Дівчина 
оповила його шию. Цілуючи наречену, Прохор сказав: · 
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- Можеш ти бути моєю дружиною? .. Ось зараз, за-
раз же? 

Що ти! - відштовхнула його Ніна.- Як, до весілля? 
Так, зараз. 
Ради бога, Прохоре ... Навіщо ти ображаєш мене?! 
Дивно. 
Що ж тут дивного? 
Та так... Якісь ви :всі, міські панночки, черниці, не­

доторкані. 
Він почав ходити по кімнаті. Ніна стежила за його ходою. 
- А що, як я розлюблю тебе? - спитав він.- Одру­

жусь, а потім візьму та й розлюблю ... 
- Знаєш що? - сказала Ніна.- Чому ти мені не пока­

зав того листа? .. Rому писав? Ій? Анфісі? І чому ти не по­
знайомиш мене з цією жінкою? Чому? 

- Навіщо це тобі? 
- Хочу. 
Прохор розстебнув і знову застебнув кавказький пасок 

на своїй піддьовці й задумливо сказав: 
Потім ... Коли-небудь ... При нагоді. 

- А я зараз хочу. 
- Зараз? Вона спить давно . 
... Але Анфіса не спала. Схвильована, чарівна, з розпуще­

ними косами, вона стояла перед захмелілим Шапошнико­
вим, говорила: 

- Ех ти, дурнику мій п'яненький ... Лягай-но спати ... 
- Анфісо, Анфісо Петрівно,- згорнувши на грудях ру-

ки, тремтів Шапошников; по щоках, по бороді його текли 
сльози.- Я знаю, що ви не можете покохати мене. Тоді 
убийте мене ... Благаю! .. Дайте отрути, зарі;ктеІ 

Він ниць упав на скриню і завив жалібно і моторошно 
якимсь тонким, щенячим виття14. 

- Собакою! .. Так, так ... Собакою буду ... лазити біля ва­
ших ... ваших ніг ... 

Анфісі теж хотілося плакати. Вона глибоко зітхнула, очі 
її у великій тузі, ніжно, бережно погладила зігнуту спину 
ІІІапошникова, сказала: <<Нічого не вийде, кинь». Потім 
швидко роздягла, роззула його. Той не опирався. Підвела 
до свого ліжка, поклала на ліжко під чисті простирадла, 
під ковдру. 

- Боже мш, боже :м1и,- щептав Шапошников,­
що ж це таке робиться? Сон, я:ва? . 

-У се в ньому тремтіло, мускули обличчя сми·калися, ши­
роке гудзувате чоло спітніло, борода трусилася. Анфіса 
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зняла з божниці маленький натільний, на шнурку, 
образок. 

- Ось богородиця, усіх скорботних радощів, - сказала 
вона.- Чи віриш у неї, Шапочко? 

- Ні, не вірю .. .  
.....,. Хрестись, цілуй. Вона захистить тебе. І вся скорбота 

твоя, як віск од вогню, розтане.- Анфіса на,ц;іла ікону на 
волохаті груди його, сказала: - "Увесь ти в шерсті, як вед­
мідь . . .  Ну, нічого, господь з тобою! .. Спи, соколику. 

Перехрестила й пішла, прикрутивши лампу. 
Голуба її спальня осиротіла раптом. Блимав-підморгу­

вав червоний вогник у лампадці. Шапошников відчув себе 
щасливою дитиною. "Усе єство його поринуло в пестливе 
тепло і тихе світло. А там - за -,.:�;верима, в сусідній кімна­
ті - голуба, світл·оносна, мовби рідна його мати. І живі, 
невидимі ниті з'єднують його з нею. Рідна мати щось гово­
рить, заколисує його. І так хороше, так спокійно стал:о на 
душі: вогник блимає, перебулькуються крапельки серед ночі. 

Він усміхнувся, заплющив очі й канув у непам'ять. 

13 

Яків Назарович, nідісланши Ніну до Громових, казав Про­
хорові: 

- От, синку, мій майбутній зятьок ... Ота1іі справи. Зна-
чить, за Пінкою даю тобі двісті тисяч ... Це в банку, в Моск-
ві. Чуєш? 

- Малувато ... Я думав - більше ... 
- Тьху! - І Яків Назарович, вдаючи, що образився, 

дрібно, ніби перекочуючись, почав бігати по кімнаті. На 
ньому незмінний чесучевий піджак і валянки.- Мало тобі? 

\ Чорт! . . 
Для діла - мало... ДJІя планів моїх. 
Приїск іще ... <<Надьожний» зветься ... мало?! 
Приїск, коли в добрі руки, річ непогана. 
Посаг іще - миски, ложки, срібло, золото, в двадцять 

п'ять тисяч не вбереш ... Мало, диявол?! 
Яків Назарович підбіг, GХопив Прохора, що сидів на 

стільці, за комір і почав трясти, кричачи: 
- Мало? Ні, ти скажи, мало?! Задушу, чорт окаянний! 
Прохор зареготав і сказав: 
- Гадаю, що досить... Ще й справді - задушите ... 
Яків Назарович теж зареготав, поцілував Прохора в про-

діл і, ляснувши по плечу, сказав: 
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- Ну, тепер забирайся геть . . .  Забирайся, забирайеяf .• 
Зараз сцати ляжу ... Та Ніну жени скоріше. Вона у вас, на­
певне . . .  

Прохор, несучи в собі велику радість і погойдУючи пле­
чима, як Анфіса, пішов до виходУ. 

- А весілля в Rрайську справимо ... Тобто такий бенкет 
на всю піднебесну справлю,- чортам тісно! - крикнув 
Яків Назарович у широку відпливаючу спину. 

Жовтий, у чорній рамі вечір. Жовтою, холодною смугою 
зоря стояла, і чорніла оголена земля. Прохор не йшов, 
а плив понад землею, а крила його - із золотих надій. 

Цілу годину Яків Назарович чекав Ніну. Що за погане 
дівчисько: пішла і лк у поду впала. Роздратований, він за­
ходився вмиватись, умивсн - і нома рушпю{а па цвяхові. 
Шукав, шукав - нема! Треба в Пінки пошарити. Він ви­
тяг доччин чемодан і сердито перекинув його на підлогу: 
забряжчали, посипались флакончики, ножиці, гудзики, на­
персток. А це що? Яків Назарович нагнувся і підняв не­
знайомий шагреневий футляр. 

- Axl - і дівчина, вбігши, кинулася до батька. - Та­
точку, не смій, не смій, облиш! І 

З мокрим обличчям, Яків Назарович неввічливо відсто­
ронив дочку і, підсліпувато прищурившись, підніс його до 
своіх очей. 

- Звідки? 
- Петро Данилович подарував . . .  - Вона, усміхаючись, 

стежила за батьковим обличчям. 
- Зніми лампу ... Зніми лампу! - змінившись на лиці, 

крикнув він.- Світи! 
Сережки заграли вогнями, заграли, засіпаJшся мускули 

на його обличчі - рот перекосився, за тремтів. 
- Або я осліп . . .  - він зробив паузу, передихнув,- або .. .  

я божеволію. 
- А що, таточку, а що? - злякалася Ніна.- Може, 

фальшиві? 
Батько пихтів. Прихований гнів розривав груди. І щось 

біле і червоне промайнуло перед ним. Він зціпив зуби. 
Мокре його лице одразу обсохло. Він поклав футляр у ки­
шеню, хвилюючись, сказав: 

- Ні, нічого ... Так .. .  - накинув шубу і вийшов. 
Ніна стояла як вкопана. Вона опустила голову, опустила 

руки, і її плаття в .пишних зборках злякано витяглося, об­
висло. Якесь гнітюче передчуття лягло під її ногами. 
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Цього жовтого, в чорній рамі, вечора Анфіса Петрівна, 
причаївшись біJІЯ тину, під високим, голим осокором, під­
стерігала Прохора. Ось і вечір почорнів, ніч насунулась, 
скатним бісером розшите небо, а Прохора все нема. Іч, як 
засидівся у кралі у своєї! ЕхІ Все одно! Анфіса відчуває, 
що нікуди не випурхне з її, Анфісиних, тен.ет орлятко. Ан­
фісине серце знає, що коли все буде скінчено - от уже 
в церкву повели, вінці наділи,- отут-то і станеться дивина, 
так, диво-дивнеє - крикне Анфіса на всю церкву: <<Про­
mенько, соколе милий! >> - і впадуть вінці. 

Ні, цьог0 разу зрадило Анфісу її обманне, любляче сер­
це, не підстерегла Анфіса Прохора; Прохор прорвав чак­
лунський невидимий ланцюг, ось він стоїть перед батьком. 
і каже: " -

- Слава богу, слава богу! .. Нарешті. А я все думав, як 
би мій майбутній тесть не обдУрив мене. А тепер, батьку, 
я тобі задам питаннячІ{о, ти вже не гнівайся. 

- ' Що за · питаннячко за таке? - зовні ніби байдуже, 
але насторожено спитав Петро Данилович. 

- Скільки в тебе, батьку, капіталу? 
Перед батьном у жовтих хвилях пропливає образ Анфі-

си. :Каже бать1ю : 
- А тобі яке діло? 
Син дивиться на батька пильно, сердито. :Каже син: 
- Як так? Я працював понад два роки. Я придбав ти­

сяч сімдесят сріблом. Де гроші? 
Жовті хвилі рожевіють, зливаються, Анфіса пливе, за­

глядає в батькове обличчя, чекає відповіді. Ба,rько кричить: 
- Ти молодий іще від батька звіту вимагати! .. Сучий 

ти сину! .. 
Прохор швидко нахиляється над столом, за яким сидить 

батько, гаряче дихає в батьків лоб і різко стукає об стіл 
долонею. 

- Гроші! .. Гроші мої де?І 
Батько схоплюється, рожевих хвиль - як пе було, Ан­

фіса щезає, і замість неї - Яків Назарович. Він блідий і 
весь тремтить. 

- Петре Даниловичу, нам треба порозумітися,- каже 
він і киває Прохору на двері. 

Прохор, знизуючи широкими плечима, наїживmись, гор­
до виходить. Петро Данилович стоїть. Яків Назарович ка­
же йому: 

-'- Сідай.- І щільно причиняє двері. Потім і сам сідає 
біля Петра ,даниловича, голосно сякаючись в картату хус.:. 
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точку; оч1 иого червоні, розгублені. Петро Данилович жде. 
Яків Назарович виймає футляр, виймає сережки, струшує 
їх, питає спокійно: 

· - Звідки ти взяв ці сережки? 
Петро кілька секунд дивиться у вічі Якова Назаровича 

і каже: 
- Купив. 
- Брешеш,- спокійно відповідає Яків Назарович, але 

картата хусточка в його руках тремтить.- Брешеш! -
підвищує він голос, підіймає брови і сам підводиться. 

Петро Данилович бачить, як гість кособоко, важко від­
дираючи ноги, пішов у куток, а в кутку - ввижається йо-
114У - Анфіса, темна, вона :шилася з синіми обоями, очі її 
горять. Петро бачить: Яків Назарович повернув назад, 
Петро чує: 

- Це сережки моєї покійної матері. Так, так ... 
ПетрQ відчуває, як волосся на його власних скронях за­

ворушилося. 
- Так, так,-·повторює Яків Назарович, він ловить ро­

том повітря, говорити йому важко, він хапається рукою 
за груди.- Значить, убив мого батька і мою матір твій 
батько, дід Данило. Виходить, так. У мене й раніше така 
підозра була ... 

Анфіса хитнулася і миттю підпливла до Петра. 
Петро Данилович підвівся, крикнув: 
- Ти говори, та не заговорюйся! .. 
- Ах, скажіть, будь ласка! .. - взявся за боки, з єхид-

ством вищирив рота Яків Назарович. 
7" За такі слова б'ють по морді! 
- Тьху! - І обличчя Якова Назаровича побагровіло.­

Тьху! 
Довгий письмовий стіл сам собою важко поїхав; боком 

поїхали стільці; затріщала, вигнулася стеля. 
· - От ми куди з · донечкою потрапили: в розбійницьке 

кубло! 
Петро Данилович стукає кулаком об стіл, Петро Данило­

вич оскаженів, але ось ноги його ослабли, він поващівся 
в крісло, і хтось заткнув йому рота ганчірКОJО. І все ·кру­
титься, повзе, дзеркала зриваються зі стін -і ·танцюють. 
Привид Анфісин зникає. 

Гучно вбігає Прохор. І - одразу все на своїх місцях: 
стіл, стільці, стіни, дзеркала. Прохор дивиться на батька, на 
Якова Назаровича. Батько навалився боком на ручку :кріс­
ла, стиснув долонями голову, очі закриті. Яків Назарович 
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увесь якийсь звихнутий; руки заломились, одна вгору, 
друга влиз ; ноги зігнулися в колінах, п 'ята правої ноги 
лунко стукає в підлогу, з губів, разом з криком, летить 
зла слина, в очах лють. Прохор уперше побачив: на право­
му валянку багатія на п'яті - шкіряна латна. 

Прохор сторопіло підступив до Якова Назаровича : 
- Що сталося? 
- Розбійницьке кодло! .. Геть! ! - завищав, 3аплювався, 

накинувся на нього з кулаками Яків Назарович і швидко, 
не по-старечому вийшов, волочачи за рукав шубу. 

Стоячи біля голого осокора, Анфіса Петрівна чула, як 
близько-близько прочовгали чиїсь швидкі кроки, як про­
бурчав темний, щербатий голос:-

- Ах, розбійники! .. Ах, душогуби! 
Анфіса не впізнала голосу, Анфіса глибоко зі.тхнула, 

оглянула глибоким поглядом бісер нічних небес і повіль­
ною, задумливою ходою пішла додому. 

А оскаженілий Яків Назарович, вваливmись у хату, 
накинувся на заплакану доч:ку. 

Був з тобою гріх ч-и ні? Кажи! . . 
Який, таточку, гріх? 
Який, який . . .  Чорт би тебе побрав . . .  

14 

І все якось збаламутилося, змішалось, зіскочило із за­
рубки, збилося. Цілу ніч, цілий наступний день безпере­
станку ішов дощ. Цілу ніч ,цо світанку і вд.ень плакала, 
ламала р..уки Ніна. 

Прохор зранку подався в тайгу ·без рушниці і йшов не­
відомо куди, очманілий. Нічог,0 в:,е думалося, і таRе відчут­
тя: ніби нема в ньоrо тіла і нема душі, але хтось іде тай­
гою чужий і незрозумілий, а він, Прохор, стежить за ним 
збоку. І йому шкода цього чужого, що йде під дощем, без 
думок, невідомо куди, очманілий, мертвий. 

Петро Данилович знову почав пиячити с.трашенно. Так, 
справді. Так і є. Ці сережки він узяв із скриньки свого 
батька, покійного Данила. Багато чого в тій древній .скринь­
ці, оббитій позеленілою міддю, з вибитими, иі.щ мороз, ві­
зерунками. 

Що ж, невже Н.упріянов, іменитий куп,ець, погубить їх, 
Громових? 
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-- А я відмовлюсь,- бурмоче Петро Данилович.- На 
ось, викуси! .. Іди, доведи! .. Купив - от де взяв. 

Мар'я Кирилівна про сережки, про вчорашній гвалт ні­
чого· ·не знає: в гостях була. Під страшенною зливою, роз­
кривши старовинну брезентову парасо�ьку, вона йде в ха� 
ту до Купріянових. Анфіса нав€-тіж відчини.J�а вікно : 

- Ви хіба :нічого не чули, Мар'є КирШІІівно? 
- 1 Ні. А що? 
- ВеJ:Іяіться додому. Спитайте свого благовірноtо. 
<<Змія! Шлюха!» А все ж насилу відірвала Мар'я Кир.и­

лівна погляд- свій в�д пре1ірасного Ан:фісиного обличчя: бі­
ле-біле, 1ю,жеве-рожеве, і великі очі, :милі й лагідні, і во­
лосся на прямий проділ. «Сатана! Відьма! >> 

Нічого не відповіла Мар'я Н.ирилівна, пішла своєю до­
рогою і ні з чим повернулася: <<Відпочивають, не веліли 
пусКІіІ!ТИ)) .  

- Що це таке, Петре? - з кислою, ображеною грима­
сою підійшла вона до чоловіка, стукаючи мокрою парасоль­
кою. - Що ж це, га? 

Петро Данилович хрипко співав, витираючи сльози: 

Голова ти моя молодецька, 
Чи ж носитиму довго тебе ... 

Перед самою ніччю увесь в грязюці, мокрий, із згаслими 
очима повернувся з лісу Прохор. Штани і куртка на плечі 
розідрані. 'У волоссі, на картузі глиця. Він зупинився біля 
чужих тепер воріт, подумав, несміливо постукав. Загавкав 
собака у дворі. І голос робітника: 

- Чого треба? Прохор Петрів, ти, чи що? Не велено 
пускати. 

Прохорові очі блиснули, але одразу й згасли, як іскра 
на дощі. Він сказав: 

- Ради бога, відчини. Мені тільки дізнатися. 
І не його голос був, благальний і тонкий. З тріском 

;вікно відчинилося. Нікого не бачив у вікні Прохор, тільки 
чув отруєний злістю хрипкий крик: 

- Забирайся к чорту! Бо картеччю торохну. 
Вікно зачинилося. Чув Прохор ...,... верещить і плаче Ні­

на. Захиталася душа його. Щоб не впасти, він сперся пле­
чем об верею. І в щілину воріт, перед самим його носом, 
конверт. 

- Прохор Петрів,- шепоче крізь щілину робітник.­
На, передати веліла ... 
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Темно. Напевне, додому йде Прохор, ноги місять гря­
зюку, і один за одним спалахують-гаснуть сірники: (1Про­
хоре, милий мій . . .  >) Ні, не прочитаєш, темно. 

- Що, Проmенько, одружився? - настирливо шепче 
у вуха Анфісин голос.- Узяв чистеньку, ангелочка невин­
ного? Відсахнувся од відьми? 

Прохор прискорює ходу, переходить на той бік. Анфіса 
назирці йде, Анфісин голос в уші: 

- Ну, та нічого ... Відьма тебе все одно візьме ... Адже ж 
любиш? 

- Анфісо ... Навіщо ж у таку хвилину? В таку .. . 
- А-а, Прошенько ... А-а, дружок. Не вирветеся ... Ні ти, 

ні батько ... У мене штучка така є ... 
-'- Анфісо... Анфісо Петрівно1 
І погляди їхні зустрілися. Анфісин - злий, гордовитий, 

і Прохорів - принижений. Ішли попід тином, поруч. 
А навпроти - мокрий вогник блимав. 

І так спокусливо дихав її напіввідкритий рот, рівні зу­
би блищали білизною, збудливо nочвакували по грязі Ії 
пружні, в'язкі кроки. Прохор зупинився, очі в очі. 'Ухні 
погляди розділяла лише хитна .завіса темряви. 

- Чого ж ти, Анфісо, хочеш? 
- Тебе хочу.-- Bona задихала швидко, пристрасно; во-

на боролася з собою, вона наказувала серцю, наказувала 
рукам своїм, але серце туго калатало в тугі груди, і руки 
вже звилися лебедями до шиї Прохора, та раптом опусти-
лись, мертві, застиглі. 

- Динь, кинь її! .. Я все знаю, Прошенько ... Гарний 
подаруночок нареченій подарували? .. 

- А далі? - прошепотів Прохор.- Якщо не кину? Як­
що одружусь, припустимо? 

- Не дам, ягідко моя, не дам! Rажу ж - nітучка у м:е­
не така є .•. Штучка ... 

- А далі? .. - Прохора била лихоманка, в ушах дзвін 
стояв. І 

Анфіса тихо засміялася ·в  ніс: 
- Плакали ваші грошики. Каторга вам буде ... -'-'! .  

лодним реготом швидко побігла. 

Голубий лист олівцем: 

з хо-

«Прохоре, милий мій. Голубчику! Як тільки покращає 
дорога, ми поїдемо. Старий неn&х.итний, хоче справу по­
рушувати, хоче заявити у вашому місті. А я цьому не ві-
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рю, хоча на. сережках справді ім' я моєї бабусі. Старий 
01шстий, роздивився. Як це все жахливо! Але при чому 
тут ти, я, наше щастя? Взагалі... Милий, не занепадай 
духом! Це випробування, ,  послане богом. Не забувай мене! 
Я вірю, що все буде гаразд. Якщо не тепер, то згодо:м. 
Цілу ніч буду молитися за тебе, за всіх нас. Твоя Н. 

Р. S.  В тайгу не їдь. Жди телеграми. Упрошу, ублагаю. 
Надіюся на вплив матері. Н.& 

Читали двоє. По суті, читав сам Прохор, а другий - за­
важав читати: похіхікував, щось бурмотів, змахував дим­
ною пеленою між жовтим світлом лампи і голубим ли­
стом. 

У гол.ові Прохора роСJІИ J!Їсові шуми, подзвонювали, 
дзюрчали тайгові струмки, пило серце. 

До кого ж іти? Мати спить. До батька він не піде. Про­
хор роздягнувся, зірвав змоклу під дощем білизну і, го­
лий, ліг. Дрижав. Накрився шубою. Дрож почав дошкуля­
ти ще дужче. Lолова обважніла. Свідомість падала чи то 
в сон, чи то в марення ... 

Ну? Чого ти? 
- Ібрагіме, це ти? 
- Я. Ну? 
Гололобий черкес, у червоюи сорочці, в кальсонах, бо­

соніж, димів люлькою, сидів біля нього на стільці. Чорні­
ли густі брови, чорніла борода його. Черкес прищурився, 
про щось думав, дивився Прохору в мозок, в душу. Жовта 
лампа взялася в боки, насунула зелену .шапку яа очі 
і ·теж дивилася Прохорові в душу, теж думала, приготу­
валася слухати, про що говоритимуть люди. 

- Що ж мені робити? - гарячим, але тихим, стомле­
ним голосом спитав Прохор і закашлявся.- Ти, мабуть, 
єдиний ... Мабуть, найвірніший. Так, Ібрагіме ... Всьому кі­
нець.. .  Ніна їде. 

- Кінець, Прошко ... Цх! .. Шкода, Прошко .. .  Дівку шко­
да! .. Тебе шкода! .. 

Лампа слухала. Люди мовчали. Лампа слухала, лампа 
розуміла, чому вони мовчать. Прохор схлипнув і закліпав 
очима. 

- Чого тайгам ходив? Мокрий ... Хворіти будеш ... 
Черкес низько схилив голову. Весняна муха іірвалася 

зі стелі, сіла на голий жовтий череп. черкеса. 
- Вкусить,- сказав Прохор. Дихання його uуло га­

ряче, уривисте. 
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очі. 

Завтра лазню, редь:кам терти, парить. 
Та:к,- с:казав Прохор.- При:крути лампу: болять 

Вогни:к заплигав, лампа заломила шап:ку й пішла в не­
рухомий тано:к, при:клацуючи жовтим язиком. 

Темно. Жар:ко. С:кришіув стілець. Лягла на голову про­
холодна руна. 

- Ну, добре, Прош:ко. Твоя молода, я своє вже відгуляв. 
Не горуй . . .  Спи! .. 

У се переплелося, загострилося, стало чотири:кутним і -
хрести, хрести. Мигтіли жовті, в траурних, чорних ра­
мах вікна, і сиділа в :кут:ку лиса зоря, сяюча, німа. І не­
зграбні люди піднімали ПрохорА, садили jіого, давали пи­
ти. Ось фельдшер Нил Минайович; він без ніг, без тулу­
ба - вугдаста голова, я:к жердини руни, а рот - просто 
щілина. Ось отець Іпат: <<Зело борзо>> ,- :каже він і бла­
гословляє. Його нагрудний хрест з вогню, і ряса димить. 
<<Гаряч:ка,- :каже фельдшер.- Зело борзо ... >> 

- Мамо,- пробує свій голос Прохор.- Чого ти смієш­
ся? А де Ніпочка? 

Ніна плаІШJШ. І ельоаи її - я:к тупі стріли. 
- Ну, гараад,- с:кааав Прохор,- мені більше нічого не 

треба. 
А потім його розібрали по· частинах, голову відгвинти­

ли і сховали в с:кляну шафу. 
Коли все стихло, Прохор устав, цідійшов до дзеркала 

і потягнувся. <<Дурні» ,- подумав він. Із дзер:кала до нього 
усміхався здоровий смуглявий парубо:к. Прохор упізнав 
його. Прохору стало лег:ко й радісно. Він на:кинув на пле­
чі венгер:ку, взяв подушну, сірники і, с:крадаючись, пішов 
було до неї, до милої, лас:кавої, але двері його спальні 
замкнені. <<Стережуть, дурні>> .  Прохор підійшов до ві:кна, 
ви:кинув сірни:ки - вона спіймала сірни:ки, ви:кинув по­
дУШКУ - вона спіймала подушку, ви:кинувся сам. Вона 
пригорнула його до своїх грудей, поцілувала. 

- Я нездужаю,- с:казав він. 
Бла:китна її спальня. Жовта зоря в кут:ку, тиха, лиса, 

мертва. Вогни:к же у Спасителя живий. Rивнув йому чер­
воний вогни:к. Спаситель на нього погляд перевів, заду-­
мався. Прохору лінь:ки перехреститися. Прохор ліниво 
с:казав: 

Здрастуй, господи·! 
Здрастуй, со:коле,- сказала вона. 
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І обоє лягли на пухову постіль, під м'яку блаRИтну 
ковдру. 

- Я спати хочу,- сказав Прохор.- :Я спати хочу. Зви­
чайно ж, я люблю тебе над життя. 

І гарячими, солодкими губами вона присипляє його, та­
ка мила, рідна. Зоря покотилася по підлозі з блиском, сі­
ла в нього в ногах, на блакитну ковдру, оповила його бі­
лою хмарою, почала розповідати чи то казку, чи то бу­
вальщину. 

15 

� Що ж, ви всі збощеволіли? - казала Анфіса Ша­
пошникову. - Петро до чортиків допився, все переламав 
у домі, Ібрагім замкнув його в амбар... Становий писуль­
ки пише, сьогодні знову прийти обіцявся. Ілюха теж по­
віситись погрощує. Та що ви, очманіли, чи що? 

Шапошников, схиливши голову, дивився пильно по­
верх окулярів на Анфісу, на губи її, на підборіддя, на 
щоки з двома усміхненими ямочками; він слухав її го­
лос, але нічого не розумів. 

- Чуєш? Чому мовчиш? Шапко! 
- Я думаю .. .  - сумно відповів він і почухав під бо-

рідкою. Встав, пройшовся, смішний, низькорослий. :Ки­
тиці його шерстяного пояса висіли жалюrідно.- Я думаю 
про вас і про себе. Моя і ваша дорога різні. І люди ми 
з вами - різні. Трагічна ви якась, Анфісо Петрівно, тобто 
як вам сказати простіше? Ну . . .  не знаю. як ... Не можу зо­
середити думок. Тобто за вами ходить якась похмура тінь, 
фатум, чи що. . .  От я й думаю... Погано скінчите ви, 
мабуть . .. 

- :Кажи, кажи, Червона Шапочко, кажи ... - Анфіса 
байдуще лузала горіхи, а біля губів і носа недавні змор­
щечки лягли. 

- Треба тікати, Анфісо Петрівно... Так... Тобто мені . . .  
Треба тікати. :Куди? Не знаю. R чорту! Я вже, здається, 
вам казав про це. Треба мені від себе тікати .. .  - Останні 
слова він промовив розслаблено і безнадійно і заплющив 
очі, як сонний. 

Густі темні занавіски в Анфісиній світлій кімнаті спу­
щені. Білі, штукатурені стіни засумували: вони про щось 
здогадуються, чогось ждуть. І дзеркало в точених стояч­
ках на туалеті нахилилося вперед з тривогою. В дзеркалі 
відбиваються стривожені, нетверді ноги гостя, і носки 
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стоптаних чобіт запитливо позагинали кирпи. Світло лам­
пи крізь голубий абажур - напівсонне і таємниче, як на 
кладовищі місяць. 

- Погано,- падає г<>лос гостя в тишу.- І так погано, 
і так погано. Кого ж ви любите, Анфісо Петрівно, сильно, 
по-справжньому, не з примхи, а з ... 

- Прохора. 
- Так, так. І що ж із цього вийде? Звичайно� у вас 

цих чортових чарів багато, але, треба гадати, не захо­
чете ж ви занапащати дівчину? 

- А хіба я знаю, чого хочу? Смішний ти, Шапкін. Мо­
же, завтра тебе захочу. Може, навіки твоєю буду. 

- Ні, Анфісо Петрівно. Ви - небезпечна! Ви дуже не­
безпечна, Анфісо Петрівно! Л пам'ятаю ту. ніч вашу, коли 
ви, мила, мила, на мене наділи свій божий образок, ікон­
ну. Ви вже простіть мені, іконку як не потрібну мені 
я віддав своєму хазяїнові; проміняв за два фунти цибулі. 
Так от. . .  Після тієї ноч;і я тиждень лежав у якомусь ду-
1шшпому паралічі, у стелю дивився і все думав. Л тоді, 
тієї ночі вашої, божевільний ' був, і мені соромно. Л, пам'я­
таю, плакав, як неприторенний дурень, я принижувався, 
я повзав білл ваших ніг. І в ту ніч ви отруїли мою душу 
смертельною отрутою. Навіщо ж мучити так людей? Л не 
заздрю ні Прохорові, ні Петру Даниловичу. Так людьми 
бавитись не можна. 

- То що ж мені робити, проклятий? !  - дзвінко, над-
-ривно крикнула Анфіса і цілу жменю кедрових горіхів 
шпурнула в похмуру бороду гостя. 

Шапошник<>в здригнувся. Горіхи розсміялися. по чистій 
підлозі дрібним сміхом, дзеркало підморгнуло й хитнуло­
ся, стіни, що задрімали, випростались, стали бадьоро, як 
солдати, плече в плече. 

Два горішки застряли в бороді. Шапошников поволі 
розкусив їх, з'їв. Потім заговорив, заїкаючись і відійшов­
ши далі, до розцяцькованої печі в кутку. 

- Хвилюватися шкідливо,- сказав він.- Зіпсується 
колір обличчя. Отже, розумно міркуючи, Прохору вам тре­
ба дати спокій. Щодо Петра Даниловича... Л сказав би 
так . . .  

- Жуй, жуй жвачку! 
Існує в світі така мораль. Так. А втім, вам це ... 

Словом, ви ставите на карту долю Мар'ї Нирилівни. 
Анфіса �лобно посміхнулася. 
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- Невже всі таRі царсьRі злочинці, ЯR ти� Ех ти, з:,е­
лятина! 

ШапошниRов, зсутулившись і ображено, рум назад, за­
ходив по Rі:мнаті, збиваючи тRану смугасту доріжRу. 

Анфіса сіла, · п<>вернулась до дзерRала, дзерRало загля­
нуло їй в обличчя. Обличчя Анфісине схвильоване, тем­
не. Анфіса мовчала. ШапошниRов Rашлянув, сів на сті­
лець нечутно. Він потягся до мисRи з горіхами, pyRa роз­
думала, опустилася сама собою. Мовчали. 

- Про сере11ши чув? - нарешті спитала Анфіса дзер­
Rала. 

- Чув,- відповіли етіни, борода, зморшRувате, з зали­
синами чоло.- За давністю літ цей доRаа дорівнює нуле­
ві. І встановити· фаR'Г ЗJН)ІІ Ипу майже неможливо. 

Анфіса підійшла до дасриала, гребінцем поправила за­
чісRу. 

- А хочеш, я тобі штучRу одну поRажу, папірець 
один... ЯRщо, приміром, проRурору дати - кінець Гро­
мовим. 

Анфіса засунула pyRy за Rофту і дістала прив'язаний 
до хреста заповітний Rлюч. 

Цього ж вечора Ібрагім-Огли увшшов у Rвартиру Куп­
рішювих. Він увійшов не звича�ною своєю легRою Rав­
RазьRою ходою, а незграбно і пригнічено, наче ніс на собі 
важRий тягар. ЯRів Назарович, стомлений і схвильований, 
сидів на подер·JІОму заяложеному дивані, відпочивав. Ніна 
готувалася до від'їзду, паRувала речі. 

- Що, знайомий, снажеш? - спитав Rупець. 
ЧерRес розмашисто, невміло перехрестився на іRони 

і раптом упав на Rоліна перед Купріяновим. 
- Моя убив твій матRа, твій батьRа.. . Моя! - заRричав 

черRес ридаючим голосом, підняв брови, згорнув руRи на 
грудях. 

Купець не зразу зрозумів і сердито перепитав його: 
- Що ти бурмочеш? Що? 
- Моя убив твій родитель.. . Моя! 
Ніна випустила мельхіорову еахарницю, очі її оRруг-

лилися. 
- Ти?! - підхопився ЯRів Назарович і, ЯR велиRий, 

товстий Rіт ва мишу, випустив Rігтj. <<ПідRупили,--поду­
мав він. - ПідRупили, мерзотниRИ>> . 

- Брешеш, паршивий чорт .. . Під Rаторгу себе підво­
ди�, - неголосно сRазав він, багровіючи. 

265 

і 



-- Що хочеш роби, хазяїн.. .  Я ... 
Де вбив? Коли? Які вони з себе? - важко тупав 

у підлогу Яків Назарович, то підхоплювався, то .сідав, роз­
кидав і загортав поли халата:- Брешеш, негіднику, вар­
нак, каторжник проклятий! . .  

Черкес повернувся на колінах обличчям -до покуті 
і, трясучи рукою перед іко]Jою, гортанно хрипів : 

- Моя хрещений... Батюшка вмочав... Ось бог, Ісса 
Еристос. Алла! . .  Божа матір ... Я убив ... 

Ніна, припавши головою до печі, вся тремтіла. 
- Встань, чорт, собака! . . Іди до дверей, говори ... Стій, 

стій! Говори! 
У черкеса голос надломився: .. 
- Моя з каторги тікав, у тайга гуляв. Жерти треба, 

жерти нема. Бачим - тройка. Ямщика кришив, старого 
кришив, стару кришив .. .  

- Які вони з себе? В чому одягнені? - крикнув ку­
пець, схопився рукою за серце. 

Ібрагім потер холодною долонею спітніле чоло, густі 
чорні брови його заскакали то вгору, то вниз. 

- CJryxaй, хазяїп . .. Моя не брехав . . .  Слухай .. .  
Черкес, плутаючи, заїкаючись, напружено, мовби прига­

дуючи:, розповів. Обличчя його, що світилося натхненням, 
вкривав крупний жовтий піт, повітря вириnалосл з грудей 
важко, зі свистом. Яків Назарович, теж. спітнілий, збудо­
ражений, не тямлячись, ривком зірвав штуцер зі стіни 
і пхнув черкеса, який все ще стояв на колінах, ногою 
в груди. 

- Ну! .. Марш до дверей! . .  
Ніна з верескотом кинулася до батька, той грубо від­

штовхнув її. «Відійди!! ►> - вона вискочила надвір. 
- Моя не брехав... Стріляй! Тільки в самий серце ... 
Черкес устав з підлоги, прихилився лопатками до од­

вірка і прИRрив очі широкою кистю руки, пророслою гіл­
лястими здутими венами. Обличчя його одразу обм'якло, 
обвисло, посіріло. 

І от курок зведено. Ще мить - і шалений порив штовх­
не купця на самосуд, звичайну розправу в глухих кутках 
країни. 

Ніна бігла вулицею, відчайдушно кричала. Громовські 
східці швидко пробарабанили тривогу, Ніна кинулася па 
груди Мар'ї Кирилівни, і обидві біжать назад ,і хрестять­
ся, біжать і хрестяться. 



Уб'є, уб'є його! . .  "Уб'є ... - ледве вимовляла Ніна. 
І 1<0ли були_ за три кроки від хати, там гримнув пострі.ц. 

- Господи, убИІІ! ! 
Десь моторошно завив собака. Туман стояв. Тьмяні вог-

ні миготіли в хатах. 3 хвіртки випірнув робітник. 
- Де стріляють? 
І Прохор підхопився, там, у себе, хворий і блідий. 
- Де стріляють? 
І було так. Якова Назаровича залишали сили, він од­

кинув штуцер, курок сам спустився, Яків Назарович від 
пострілу здригнувся, розслаблено сів на диван, до столу. 
йому раптом стало соромно дочки, самого себе, черкеса, 
стін. Він хотів лише роаіграти рош, ката, хотів помучити, 
нагнати жаху на черкеса, але гри не роарахував, безтям­
но піддався .звірячому пориву, мало не скривавив своїх 
рук. Тьху ти, клята сила! Яка ти сильна в безсилій люди­
ні! Занив мозоль на купецькій нозі, занило . біля серця. 
:Купця охопила гнітюча туга. Він витяг обважнілі, як 
у водянці, ноги, вперся руками в диван, потилицею 
в стіну, заплющив очі ; rio м'ясистому, багрово-червоному 
тепер обличчю котився піт. Борода підскакувала разом 
з тремтячою щелепою; він прикусив нижню губу і застог­
нав у юс дивним якимсь, як мукання, стогоном. 

:Коші відкрив очі, перед ним, так само згорнувши ру­
ки на грудях, стояв на колінах Ібрагім:. 

- На каторгу! .. - жорсто«о ПР()Шепотів Яків Назарович. 
Поруч з Ібрагімом стояли на колінах Мар'я :Кирилівна, 

Ніна, і попереду всіх - Прохор. Очі Прохорові гарлч«ові, 
на правій щоці і через скроню візерунчаті складки заро­
жевілої mюри - відлежав; він у пальті, в шапці, у ва­
ляя:ках, у самій білизні. 

- Прошу вас, дуже прошу! - благав Прохор; він по­
клав руку на м'яке Rоліно Якова Назаровича і заглядав 
у голубі, мокрі, кліпаючі очі його.- Пощадіть Ібрагіма,­
він у тайзі врятував мені життя. - І коли промовляв ці 
прості слова на захист людини, глибока радість затопила 
його серце і свідомість: усе засяяло попереду, дов«ола, 
очі горіли. 

Я«ів Назарович важко передихнув, підвівся, нетвердо 
пішов за перегородку. Посякався там, вийшов, сказав, ні 
до кого не звертаючись: 

- А сережки·? 
Черкес запихтів, ударив себе по серцю: 
- Мій продав Данилі старому. Мій власний ... 
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Я«ів Назарович сів, жадібно випив Rрижаної води. 
- Нічого тобі, розбійни«у, не с«ажу зараз. Іди геть, 

стерво! І ти, Мар'є Кирилівно, іди, і ти, ПрошRо. Ідіть ... 
Завтра . . .  

Остання подія одразу ж протверезила Петра Данилови­
ча, зразу повернула йому Rолишню діяльну бадьорість, 
«мітливість. 

Він цілий день провів віч-на-віч з Я«овом Назаровичем. 
Усе с«інчилося благополучно: нащад1ш Громових виправ­
дані, чер«ес помилуваний, весілля відбудеться. 

Вирішили весілля справити в Крайсь«у наступного літа, 
а післязавтра відслужити поминальну літургію в пам'ять 
бать«ів Rупця Купріянова, 'Вбитих нібито невідомим 
злодієм. 

Увечері, повертаючись від Купріянових, Петро Данило­
вич nо«ли«ав у овою «імнату чер«еса, зам«нув двері, 
валявся в нього в ногах, цілував холодні, смердючі, nросяR­
нуті дьогтем чоботи його. Потім витяг гроші, сто Rарбован­
ців, подав Ібрагіму. Чер«ес подя«ував, але грошей не 
взяв - Ісса-бог велів усіх любити; от чер«ес любить Про­
хора - тіль«и нехай не подумає Петро Данилович, що руни 
Ібрагімові в нрові - пі, ні, Ібрагім-Огли не розбійниR. 

Прохор занедужав ще тяжче. Ілля Сохатих встиг з'їздити 
в місто по лі«аря. Ніна і Мар'я Кирилівна не відходили від 
постелі хворого. А втім, Мар'я Кирилівна частеньRо загля­
дала в Rомірчину Ібрагіма; прийде, поплаче, сRаже: 

- Який ти хороший, Ібрагімоньку! - і знову - до Про­
хора. 

Настав справжній мир і тиша. І якби не :ювороба Прохо­
рова . . .  Але лі«ар сказав, що небезпеRи немає, сильний ор­
ганізм молодої людини переможе цю недугу. 

Про признання черкеса перед Я«овом Назаровичем ніхто 
не знав - вирішено тримати у великій таємниці. 

І в ьфері оманливого спокою відкрився простір для всі­
ля«их можливостей. Передбачалося два весілля: Ніни з 
Прщ:ором і куховарRИ Варвари З Ібрагімом-Огпи. 

ілля: ж Сохатих плекав надію побратися з самою Мар'єю 
Кирилівною - він буде багатий і знатний, і чорт би по­
брав цю прокляту Анфісу! 

Тільки щоб звабити Мар'ю Кирилівну, він купив у місті 
фрак, пенске накладного золота, білі рукавички, поношені 
лаRовані штиблети з бантом і трикотажні кальсони бузко­
вого кольору. Циліндра в містечку не виявилося, похорон-
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ного бюро з оциліндро'Ванимй факельниками тут теж не 
було, але він усе-таки зумів купити ' цю спокусли-ву річ 
туалету у спритного перукаря, який давав на прокат маска­
радні костюми. Він також не забув придбати для Мар'ї 
Кирилівни золотий сувенір - перстеник - і вирішив сфо­
тографуватися. Він довго вишукував перед дзеркалом у 
вульгарному своєму обличчі риси 'поблажливої величності 
і строгої краси. Знімався в пенсне, в циліндрі. Пенсне куп­
лене випадково, невідповідне зорові, якщо довго користу­
ватися ним - починали боліти очі, але Ілля Сохатих усім 
цим знехтував, аби першокласно вийти на портреті. 

- Мені б хотілося бути схож:�tм на лорда з Амери:ки,­
намагаючись не ворушити губами, проmепеляви,в він. 

- Замріть! Не кліпайте,- сказав фотограф.- Лорди но 
сять одноокий монокль заради шику. Обітріть, будь ласка, 
рот: у куточках губів - сли,на. 'Усміхайтесь трошки. Зні­
маю ... Готово. Дякую. 

- Мірсітє,- чемно вклоняючись, встав Ілля Петрович з 
крісла, недбало скинув пенсне і зняв циліндр. - Тільки роз­
мір� будь ласка, щоб найбільший був, у рамці. 

У бравого прис11ава теж була своя мрія: що б там не було 
стати коханцем, а може, й чоловіком чарівної Анфіси. Але 
як, але як?! 

Не на жарт розмріявся приблизно на ту саму тему і цар­
ський злочинець Шапошников. 

Минули вечір, день і ніч. Дзвона,р ударив у великий дзвін, 
почалася траурна позачергова обідня. Людей мало, але 
приятелі Петра Даниловича усі зібралися. Не було тільки 
Анфіси Петрів-ни Козирєвої і nедужого Прохора. Молільни­
.ки: одягн�ні скупо, скромно, буденно. Ілля ж Петрович Со­
хатих - нове темно-зелене пальто наопашки, фрак, пенсне, 
в руках циліндр, на рукаві чорний і<І дешевої марл1 креп. 
Сам напомаджений, надУmений, трохи підпудрений, ледь­
ледь підрум'J11Нений; на обличчі _трагічна скорбота. Він роз­
містив свою особу з таким розрахунком, щоб бути перед 
очима у Мар'ї Кирилівни. Коли заспіВ'али «зі святими упо­
кой>> ,  він, як і всі, став на коліна, побожно поз,на-меgував 
себе хрестом, скрушно КИІІав іконостасу кучерявою головою. 
І все-таки Ш\ стерпіла цікава його рука,- дістав Ілля Соі,а­
тих із жилеmої кишені прекрасний перстеник-супир, крадь­
кома глянув на самоцвітний камінчик; серце солодко за­
вмерло, 6бернувся Сохатиі, оглянув зворушливо-ласкаве 
обли'Ччя Мар'ї Кирилівни, її міцний стан, подумав: <<А їй-
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богу, жіночка хоч куди!>> - і поча,в . міркунати про те, як 
вручити, зі всією делікатністю, Мар'ї Кирилівні подарунок. 

Новохрещений Ібрагім молився попереду всіх, на криласі, 
біля самих царських !Врат. Усю службу простояв він на ко­
лінах, ревно хрестився, сильно бmв лобом об мостини._ 

Під час панахиди по убієнних рабах божих Назарі і Фев­
ронії ніх·то не плака·в, просльозився лише отець Іnат, 
і вигуки його були зі сльозою. Це дуже зворушило моліль­
ників, пристав же подумав нишком: <<3арщЦИ нової ряси, 
патлатий, підлизується». 

Так і вийшло. Яків Назарович подарував с.вященику на 
рясу п'ятдесят карбованців і вніс у церкву три сотні на 
вічні поминки родителів. Не відс1а11 од майбутнього родича 
свого і Петро Данилович Громов: благоговіючи перед десни­
цею божою, що чудом одвела від його дому великий скан­
дал і сором, він пожертвував на церкву триста двадцять 
п 'ять карбованців, тобто на четвертак більше від Якова 
Назаровича. 

Ніна Яківна Купріянова випросила у батька сто карбо­
ванців, розміняла їх на п'ятірки і в супроводі куховарки 
Варвари обійшла двадцять найбідніших хат села Медве­
дєва, роздаючи гроші бідним. 

Ібрагіму Ніна с1�азала: 
- Як тільки я стану дружиною Прохора, ви, Ібрагіме, 

посядете в нас виняткове становище. Ось побачите. Я дуже 
берегтиму вас. Дуже, дуже! 

Панно Купріян! Твоє око наскрізь бачить. Віриш мені? 
- Вірю. Знаю все. Розумію. 
- Більше не треба! Мовчи, мовчи. Ібрагіmка теж розу-

мій. ЦхІ .. - І розчулений черкес почав поривчасто цілува­
ти руку дівчини, одночасно торкаючись руки горбатим но­
сом і губами. 

Наступного ранку двоє Купріянових виї:х.али із села Мед­
ведєва. 

16 

Не треба! Краще б не приходив цей обманний грізний 
місяць трав,ень. 

Бувало, в тр,авні в глухій тайзі іще сніги лежали, а от 
зараз,- навіть старі не пам'ятають дивної такої веспи,­
зараз у травні душно, жарко і гуркоче раз у раз гроза. 
Що за причина така? Тихе село Медведєво стрИІВожилося. 
Старі баби думали-гадали і так. і сяк. А стара Клюка,. та 
прямо, наче відкарбувала: 
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- Бути ЛИ'Хові. Жді-ть, х,рещені, бідиl.. 
Але біда поки що не приходила. Хі,ба що в селяниFа 

Варламова від грози клуня згоріла і почалися де-не-де тай­
гові пожежі. 

Пожежею охопило й душу Петра Д,аниловича Громова -
горить душа; громом ударило і в серце Мар'ї :Кирилівни, 
задвигтіла земля під усім домом Громових, і під Анфісою 
Петрівною задвигтіла земля. Бути лихові, бути лихові. 
Ждіть, хрещені, біди! 

В ці задушливі травневі ночі царський злочwнець Шапош­
_ников ніяк не міг заснути. Він годинами лежав на твердій 
солом'яній постелі, руни за голову, і думав, думав. Десь, 
підсвідомо, у нього иародила�сл й міцніла думн,а, що шлях 
його життя занінчений : все, що він мав зробити,- зроблено. 
І нехай він живе хоч сотню рокі,в, він Ам-ерини не ІВідкри�, 
радощів нікому не принесе, навіть свого особистого щастя 
влаштувати не зможе. То чи ж В'арто йому іс;нувати взагалі? 

І це прокляте питання - до с.амого себе і до життя -
позбавляло його спокою. 

А тут іще приплуталось його почуття до Анфіси. Воно 
входило нлином в ослаблий дух його, як .нілок у гниле бо­
лото, народжувались пава тривога і біль ... 

Але це почуття непереборне. На лихо чи на добро? І сам 
собі відповідає: «На лихо►>. Однак шлях життя його під 
стрімкий укіс, а гальма етерлися, і крил нема. 

А от його товариші живуть, батр.анують у селян, мужньо 
переносять увесь тягар заслання, не поривають з револю­
цій�ною роботою, стежа�ть на подіями в країні, читають, орга­
нізовують гу,ртни самоосвіти, деякі навіть тікають на волю. 

- А я хто? 
Так, важне, незрозуміле життя. 
В кімпа·ті північна блідо-сіра пітьма. Вавк, білни· і звіря­

та мер11вими снляпими очима сумовито поглядають за від­
чинене вікно, де життя, де немає місця мертвим. Ех, коли' б 
жива нров, а ' не нуделя в їхніх висохлих шнурнахІ 

- І я теж - не що інще, ян людське чучело, набите 
чимось нікудиш·нім,- снаржився він вовнові, білкам і .зві­
рятам; у грудях його - порожнеча, в м'язах - хворобли­
ва млявість. 

Він підхопився і, похитуючись, нособоко пройшовся по 
кіинаrі, підняв з підлоги люльку, заку.рив, знову почав бі­
гати сюди-туди. Вовк осміхався до нього вишкіреною своею 
рожевою пащею; вовк спостерігав, що з людиною буде далі. 

Людина сіла за стіл, рО'згорнул•а щоденник в дерев'яній 
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саморобній палітурці, написала три рядки, кинула. Дістала 
ост-анній лист приятеля, прочитала півсторінки - кинула. 

- Ось що треба. - Він умочив перо ,в чорнильницю, його 
рука стала ліниво виводити: «Дорога моя Анфісо, безцін­
на. Слухай, слухай, що я тобі скажу ... » 

Але чорнилом сказ·ати було неможливо, почуття глушило 
розум, і - нема на світі таких слів, щоб обпалили душу. 

Він жирно закреслив написане і разом з цими рядками 
ладен був закреслити усе ·своє життя. Так, він тепер болісно 
вирішив: ю�ма життя без Анфіси. Він бережно дістав із-під 
подушки голубу кофтину її (!Випросив на згадку) , уткнувся 
в летку тк-анину кошлатою боро.дою і вдих,ав, смакуючи, 
уявний Анфісин запах, як ВДИJС4'Є помираючий із балона 
кисень. 

- Ні, я питаю вас, чому злочинно? - повернув він да 
білии подурніле своє обличчя. 

Білка скритно промовчала; в її бісерних очах заблищали 
цяточки: сходило сонце, кімнату заливав світанок. 

Шапошников, узяв склянку, дістав з-за скрині пляшку. 
Але пляшка була порожня. 

Якось пізно ввеч-ері прийшов до ІlІапошникова Прохор. 
Хвороба ще не залишиJ1а його, але така скука валятися дома 
на ліжку! 

- Он яке несподіване тепло стоїть,- сказав Прохор не­
твердим голосом і зразу ж1 сів, блідий, змучений. 

Шапошников лежав, витягнувшись, на ліжку, покручу�вав 
носком чобота і за звичкою сухо спльову,вав. 

- А ви все лежите? 
- Ta.R, лежу,- не зразу відповів Шапошников.- Лежу 

і буду лежати, тому що немає свободи ... Свободи духу нема.,. 
Прохор презирливо посміхну�вся, набив махоркою люльку 

Шапошникова і закурив. 
- Ну, а що таке свобода, пО:-вашому? - задумли,во спц;. 

тав він, затягнувся, закашлявся і · кинув люльку. 
---' Свобода? . .  Це такий стан - людини . . .  - Шапошников 

почухав шию і, ліниво спустивши ноги з ліжка, сів.- По­
перmе, я мушу сказати, що абсолютної овободи нем.а й не 
буде. Так, так, не буде.- Він розгойдався корпусом і втупив 
каламутні очі· в гостя, роз_гляцаючи, хто перед ним.- Про­
хоре Петровичу, це ви? Здрастуйте ... Темно ... А я дрімав ... 
Ось недогарок ... Засвітіть ... - Він знову витягнув, як гусак, 
шию і почухав під бородою.- Або так: «Мені все дозволено, 
але ніщо не повинно володіти мною» . Це слова апостола 
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ПаfВла. Тепер, що таке свобода взагалі? - питаєте · ви. Будь 
ласка, будь ласка! .. Політична, наприклад, с,вобода скла­
дається з . . .  

- Ні, ви не розумієте, що таке с-вобода,- підвівся Про­
хор, знову закурив люльку, знову закашлявся.- А по-моєму, 
свобода в двох словах: сказано - зроб.11,епо. Без усяких в;а­
ших викрутасів, без усяких <<але>> . . .  

- Еге-ге-ге-е-е... Ні, батеньку мій.- І Шапошников, 
руки назад, ковзкою ходою зашмигав по кімнаті.- Ні, ба­
теньку! Свобода не вітер: мчу, куди хочу, роздмухую, що 
хочу: пожежу - пожещу .. .  Л знаю, куди ви хилите . . .  Знаю, 
знаю, знаю .. .  Але майте на увазі, що, реалізуючи св_ою сво­
боду, своє (<Я хочу�,, людина повинна все-таки робити це в 
атмосфері моралі . . .  

- А що таке мораль? - І Прохор двома кроками пере­
тнув дорогу Шапошникову. Той зупини;вся, підпив скуйов" 
джену голову і дивився Прохору в хворобливо гнівне об­
личчя.- Що таке мораль? - перепитав його Прохор.- Ви­
гадали її отакі, як . ви, чи вона сама по собі, як повітря? 
Ні, Шапошников ... У кожної людини своя свобода, у кож­
ної людини своя мораль ... 

- Так! Але норми, норми ... Мінімум же має бути?! 
- А йдіть ви зі с1юїм; мінімумом до дідька! .. - Двері під 

нервовим плечем його зі скрипом розчинилися.-Ви самі мі­
німум ... Кисіль! - І міцно зачинилися, струснувши хату. 

ШапошнИ'Ков швидко відчинив вікно і крикнув у тем,ряву: 
- Дозвольте, дозвольте ... Ей ви, як вас\ .. Анфісу Петрі:в­

·ну кривдити не смійте! Знаю, знаю, знаю ... 
Усе мовчало. Біла кішка просіріла через дорогу. Обтру­

сився на сусідній березі грак. Тихо. Нікого нема. Та чи й 
'був -хто-небудь? Може, і Прохор не приходив до нього? Ні, 
ві ... Що за нісенітниця! Звичайно ж, був. 

Збуджений, напружений Шапошников вийшов на вулицю 
і; перебігаючи від рогу до рогу і сторожко озираючись, щоб 
ніхто не підгледів за ним, прокрав.ся у завітний будlІІНОК. 

-· Господи! Та що з тобою, Шацочко, скоїлося? Ти як із 
труни встав. _ _ 

� Скоїлась зі мною біда, Анфісо... Дорога моя Анфісо, 
.:життя моє! - І Шапошников упа,в Анфісі ,в ноги.- Візьми 
мене, візьми моє серце, розум ... По.жалій мене! Будь моєю 
дружиною або роздави мене, як мокрицю. 

Він жалібно, голосно плакав. Вона підвела його, посадила 
і вся тремтіла. Вона не знала, як поводитись, як утішиrи цю 
бо�одату дитину, які слова Г?ворити. Вона сказала: 
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......... Ну що ж :мені з тобою, бідолахо, робити? Матір божа, 
заступнице, навчи м•ене! .. - І Анфіса почала зітхати, хре­
ститися на ікони. 

- Ми можемо, Анфісо, зажити з тобою справжнім жит� 
тям. Я хочу врятувати тебе, Анфісо, від сорому, від бага­
тьох бід ... Я ХО"ІУ і себе врятувати ... 

- Від чого? 
Шапошников запаленИІМИ, безсонними очима глянув на 

неї, сказ,ав: 
- Від смерті. А коли ні - я ·вирішив померти, Анфісо. 

Вирішив твердо, лк чесна людина. І от кажу: якщо с11оєю 
відмовою уб'еш мене - себе уб'єш, я-кщо врятуєш мене -
сама жива будеш. Вибирай. .. 

Анфіса теж сіла. Вона ніколи не бачила Шапошникова 
таким розгубленим і дивним. Вона низько схилила голову, 
задумалася. І в думках став перед нею Петро Данилович, 
став пристав, став Ілля-прикажчик, став Шапошников. Але 
випірнув із серця Прохор - і все змилося, як хвилею. Ан­
фіса звела затуманений далекий погляд свій на царського 
ЗЛОЧИНЦЯ': 

- Ну й що ж? .. Ну як же ми будемо жити з тобою? 
Шапошнююв, не заї:к,аючись, не хвилюючи�ь, красномов­

ну дав відповідь. Хай Анфіса не турбується, йому всього ли­
ше .тридцять п'ятий рік, він людина освічена, його майбут­
нє забезпечене. А поки тут тягнеться заслання, він сяде 
на землю - селяни обіцяли дати йому наділ. Та до того ж 
він непоганий мисливець, добрий майстер робити чучела, 
постачає препарати в Академію пауи, і, звичайно, Анфіса 
за ни:м не пропаде. 

Анфkа слух·ала нібито уважно, щурила грішні очі свої, 
напружувала душу, намагаючись відьрити серце для непо­
трібних їй слів скривдженої долею людини. Було теп.JІ:о, 
а плечі її нервово здригались. Анфіса, зіщулившись, кута­
лася у квітчасту шаль. Тхнуло ·від Анфіси горілкою. І за­
мість прямої, ясної відповіді, вона заговорила тривожним 
голосом: 

- І до чого це, Шапочко, недавно мені снився препога­
ний сон? Хочеш, розповім? 

Очі Шапошникова неспокійні: вони то спалахували, то 
бллкли, то став,али каламутні. Невиразно він сказав: 

- Я в сни не вірю, з�ичайн.з .. Але віднедавна все життя 
стало для :меие як сон. І все жду: •ОТ прокинусь, от проки­
нусь, а прокинутися не можу ... - Він провів рукою по лобі, 
погладив бороду, уважно под�вився на витягнуту свою до-
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лоию, спитав: - Скажіть, Анфісо Петрівно, ось зараз, тут, 
між нами - це дійсність чи сон? Якщо сон, то нехай він 
трив·ає якнайдовше... Я тaiR стомився... Вmмуч:ився ... - Він 
закрив свої мертві очі, голос його був порожній і глухий. 

Анфіса раптом схопилася - обличчя її скривилося в гри­
м-асі смертельного відчаю. Вона голосно за-стом:,ала. 

ШаноmнИRОВ здригнувся, розкрив рота, горблячись, не­
квапливо підвІвся. 

· - Мені страшно ... Страшно! .. Іди собі ... - Вона затулила 
обличчя і, крок за крокам задкую'Чи і ·здригаючись в пл�·ах, 
упала па літко. І{різь її придушений стогін Шапошников 
чув: 

- Шапкін! Ш·а:пкінІ Нещасні ми з ·тобою ... Гуль-тіпаками, 
п'яницями стали ... А хочеш разом померти? 3годrо1? 

- Я жити з тобою хочу. Л{ити! .. І перестань ти думати 
;цро те щеня Прохора ... - оякався, !Кашляв, хлипаІВ він біля 
її ніг, скуйовджений, страшний, вбитий горем. 

Вон·а спустила з ліжка ноги,- голубі очі її nотем:ніли,­
.вона обняла його, поцілувал,а в лисину, заскиглила жалібно 
і тонко, 

- Погано сьогодні мені. Відчуваю, заблудила я. Кінець 
мені підходить. І вже прийшов. Давай отруїrмося! .. Ось 
отрута при мені... Доведи, що любиш, ну! .. 

У двері сильно постукали. Анфіса спитала твердим голосом: 
- Хто? 
- Відчини, Анфісо. Я! 
Петро Данилович розмив:у�вся з Шапошниковим мовчки, 

:наче й не -помічаючи його. Анфіса замкнула за гостем двері. 
Шапошников ішов вулицею хитаючись, зуПИІІявся, роз-во­

див руками, щось недоладно бурмотів, знову переставляв 
ноги в темряву, спустошений, розбитий. 

Петро Д,анилович підоаріло глянув на жінку, розкинувся 
на ДИВ3.!Ні. 

- Ти, либонь, п'яна? 
- Так, п'яна.� Очі Анфісині блиснули.- І буду пити! -

схлипнула вона, але одразу ж вг3.мувалася, спокійно піді­
йшла до шафи, жадібно хильнула коньяку прямо з пляшки. 

- Чого ця гнида тиняє·т:ься тут? 
- Того, чого й ти. 
Обличчя Петра Даниловича конвульсивно пересмикну­

лося, мізинець лівої руки вjдсторчився і заграв. 
- Брешеш ... Брешеш ... - сказав він тихо.- Пройдисвіт 

теревені правити приходив, а я в справах. Ніби на нара;Щу. 
В сімейній справі, що стосується ї .мен"\ і тебе. 
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Година пізня. Віконниці зачинені, зозуля прокувала ОДИ'­
надцяту. 

- Хочу от по-христиJІІНському ОАружити,ся з тобою,­
хрипко сказав він, дивлячись rвбік. 

- Ні, Петрусю, ні. А одружиться зі мною Прохор, син 
твій. 

Петро Данилович важко глянув Анфісі в обличчя: 
- Та ти при розумі? Чи п'яна зовсім? -у Прохора є на­

речена. 
- Ну, це ще побачимо ... Всі ви, Громови, в моїх ру,ках. 

3алам'я'І'аЙ це, Пе'І1рику. 
Помов·чали. Анфіса позіхнула, Позіхнув і Петро Данюю-

nич, щось обмірковуючи. 
- А може, за пристава заміж "піду, а може, за Шапщп­

никова. От візьму та й вийду за нього. Як, Петю? 
Скільки ти хочеш, щоб я дав тобі грошей? 

- Всі, скільки в. Рухоме й нерухоме - усе щоб мов було. 
Тоді ЗГОДН·а,- промовила Анфіоо задумливим, нерішучи·м 
голосом, дивлячись у,бік і моВ"би соромлячись своїх слів. 

- Виходить, ти за гроші хочеш продати себе? 
- Себе - так А вільна воленька при мені залишиться. 
На цей ра:з голос її прозвуча1в визивно. Вона прищурила 

очі і глянула на гостя :зневажливо і нахабно. 
Петро ДаниловИІЧ похнюпив,оя і товстими бруд�ними ні,г­

тями почав rn,ра6анити по столу - спочатку тихо, потім усе 
дужче й зліше. 

- Ні, так не вийде. Сама знаеk, половина грошей си:нові 
належить, та треба і Мар'ю Кирилівну не обійти. Сама, 
либонь, розумієш. 

- Ну, тоді прощай. Більше нема чого й балакати ва�м. 
До побачеВ'Ня, Петю, іди. Хочеш на доріmку ча,рочку? 

- Не п'ю. Пок:и�ну�в. І йди ти до дідька зі своєю чаркою! 
Мені тебе треба. 

А мені Прохора. 
- Анфісо!! 
- Петько! t 
Петро ДаниловИІЧ плюнув, nр�сичав крі1зь стиснуті зуби: 

<<Гадюка ТИ)) ,- і ,вийшов, rважко зганяючи підбо.рами злість. 

17 

3 того лихого дня, як з'явилася в цих диких місцях Ніна 
Купріянова, Анфіса увесь час у не•рвовій на�прузі. <<Тепер 
а(>о ніколи)),- підштовхувала вона свою -волю, але не могл,а 
зібрати її в один удар, воля безвільно розтікалася серед 
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плутаних Анфісиних стежок. Так було чере3 те, що Анфіса 
не мала твердого бажання, вона легковірно робила ,ставку то 
на одного, то на другого, то на ко3ирного свого -ту3а -
Прохора Петровича,- і виходило так, що її карта всюди 
була бита, І немає більше такої людини в її житті, яка да­
ла б ро3умний хід її думкам. Був Шапошников - і Ша­
пошникова нема. _  Нема! 

Анфіса почала сильно попивати. -У се всередині у неї пе­
регоріло. 

Бреше старий! Досить Анфісі 3ахотіти - Петро Данило­
вич усе для неї 3робить: сина пограбує, жінку пустить 3 
торбами, піде на будь-ние 3ЛО. А коли не схоче старий по­
доброму, вона зуміє пристрашити його, вона таку покаже 
йому штучку - улесливим собачкою стапе Петро бігати 3а 
Анфісою, крутити хвостом і лащитись. А втім, Анфіса при­
страшить спочатку Прохора. Востаннє спробує Анфіса 
силу своїх чарів над ним, а там видно буде; вона тепер 
Г сама не ::�нає, в яку яму штовхне її неприборканий сва­
вільний жіночий норов. Скоріше б уже .. .  

Пила Анфіса три дні, три ночі. Пила сама. В кімнатах 
темно: три дні, '11}И ночі не відчинялися віконниці, вільне 
світло не проникало сюди. Втра1тила світло і Анфісина душа. 
Переплакаrв:е, передУмане було все життя. Руку на себе 3Ні­
мала Анфіса, та рука не підкорялася волі: і рука, і мо3ок, 
і серц'} - все нарі3но, нема опору, нема хаюtїна, лише го­
лий відчай у кутку сидить, а на столі склянка 3 горілкою. 
Перед обра3оМ лам:р:адка, лампадку ту дбайливо Анфіса 
3аправляє, незгасний вогник хоче запалити в Анфісі ко­
лишню віру в бога, ·в життя - не може: Анфісі нема чого 
молитися богу, Анфіса більше не вірить у життя, Анфіса 
померла. Але не поспішайте ховати Анфісу! Вона і мерт­
ва себе покаще ... 

Сняться їй сни дивні. Якось прокинулась: у головах іко­
на богородиці, а в ногах, приліплена до спинки ліщка, вос­
кова свічка стоїть. Хто ж ховати її 3ібрався? Мабуть, уві 
сні, сама. 3 таємним страхом поставила назад богороди­
цю, воскову свічку 3няла. Якось прокинулась: стіл білою 
скатертиною накритий, на столі - самовар без води, чаш­
ки, вар.ення, хліб. Здивувалася Анфіса:  уві сні понаставля­
ла сама, - напевне. Якось прокинулась Анфіса: біля неї, на 
стільці, сам П ро хор. Анфіса скрикнула. 

- Не бійся,- ска3аrв Прохор.- Не бійтесь, Анфісо Пет­
рівно. Я ось чого . . .  
' Він устац, і Анфіса встала. 
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- Зара:з, зара'з,-· оказала вона розгублено і задихаю­
чись,- я зараз. А що у нас, ніч чи дець? 

- Вечір, одив:•адцнта година. 
- Не гнівайтесь, побудьте самі. Я зара-з,- сК&зала Анфі-

са і вийшла. 
Прохор курив цигарку за цига,ркою, жаді-б.но за-тягуючись: 

організм наче надолужував закреслене в нервах недавньою 
хворобою .. .  -У се така ж прекрасна і свіжа, увійшла Анфіса. 
Але Прохор помітив, що очі її підпухли, в тонких бровах 
жес·т страждання, а в обличчі і ·в голосі схвильований сум. 
Вона в світлому простому платті, мармур рук відкритий до 
плечей, біля пра:вого плеча штучна квітRа камелії. Гус'Гі 
коси �3ібрані ззадУ в тугу, снручену калачем змію. На гру­
дях - золотий :медальйон-сер:дечко. Прохор зна:є, що в :м-е­
дальйоні тому пасмо його, Прохорового, волосся. 

- Що ж, може, вбити :мене прийшов? Тільки не вб'єш 
мене - я мертва. 

- Облиш, Анфісо. -У м011е діло є. Сідай швидше. 
Але Анфіса не сіла. Вона відчинила віконниці, відчинила 

вікно в садок: за вікном справді прозоро - тиха ніч була, 
на сизому небі вимальовувались і.з ледь розпущ�шим листям 
дерева. Свіже повітря пливло в сонні Анфісині кімнати, 
вогнюt лампадки коливаІВся. Десь там, за дерева1ми, за даха­
ми, в краю далекім спалахуваJІИ мовчазні блискавиці: 
коли б не прийшла гроза. 

Тихо говорил-а Анфіса сама до себе в нічну тишу: 
- Жити па.:м разом, пом.ерти на,:м разом. Якщо ти сам 

собі живий, соколе, значить - я мертва. 
- Кинь дурні речі, А'ЕLфісо ... 
Біла, схвильована, вона стояла за три кроки від Прохо­

ра, із заплющених очей її текли сльози. 
Прохор встав, зітхнув, широко пройшовся, сів біля відчи­

неного вікна, Анфіса обернулаоя до нього, він тоді з роздра­
туванням пересів на диван/ до грубки. Холодні руки його 
вкрилися липким потом, в р'оті пересихало. 

- -Я ніколи не дозволю тобі оббира,ти батька і робити 
нещасною мою м:атір. -У батьна гроші не його, а мої :  я на­
жив. Батько, Я'.К старий ковпак, сьогодні вранці розкис, роз­
пустив нюні і довго розповідав мені про вашу з ним розмову. 
Так от знайте, Анфісо Петрівно, ніяких розлучень, ніяких 
ваших весіль. Інакше... Дайте мені чарку вина, коньяку. 
Я сл·абкий. - Він обперся ліктем об стіл і притулився екро­
нею до долоні. Блідість розлилася по його обличчю, світло 
лампи жовтило, загострювало ніс і запалі щоки. 
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І я:к вилив обnалюючу чарку густої духмяної наливRи з 
обліпихи-ягоди, ,на лиці заграло життя, вперта туга зморmRа 
між бровами обм'яЮІа. Але його серце не могло обм'я'Rнути, 
серце зненавиділо Анфісу: навіRи. 

- Анфісо, я тебе люблю по-давньому,- ска,за,в він озлоб­
леним розумом своЇ'м. В темних Прохорових оча.х ховалася 
підступність, але зречений Анфісин погляд на цей раз нічо­
го не відгадав: Анфіса одразу ж повірила, юиrулась йому 
на шию. 

- Любиш? Невже любиш'?!  
- TaR, та:R, таR. ТіJ1ьни nислух•ай мене, будь ласRа,-

холодпо поцілував, хqлодпо посадив її біля себе.:­
Слухай. 

Але де ж їй слухати, 1юшr 110 nистачас повітря і х·вилею 
хлюпає по жилах Rров. 

Прохор говорив неголосно, але •виразно і за чарRою чарRу 
дудлив вино. 

- Отже, все буде гаразд ... ТільRи ти не переmRоджай 
нашому весіллю, взагалі не за,ва:�а-й пам жити. А я тебе 
ніRоли не забуду, Анфісо .. .  Та�мно буду любити тебе. 

Ці слова вразюш Анфісу, ЯR грім. І перший гурRіт грому 
ударив десь там, удалині. 

- Ta-a-aR,- протягла Анфіса, і голос її під тугими уда­
рами серця ішов хвилею.- TaR, тg_R, так .. Оце-то Rохання! 
Ну, дяRую тобі на таному Rоханні.  А от що ... - Вона вста·ла, 
і ніздрі її розu�ирились; дихання вилі·тало з шумом. Вона, 
яR блисRавRою, сяйнула очима на змовRлого Прохора, 

- Одружуйся, голубе, одружуйся. - Вона тепер говорила 
висоRим голосом, ставши навшпипьRи і заRипувши голову.­
Одружуйсь, а я за бат1ша ·гвого nий,ri;y і nce одпо за,напащу 
тебе своїм Rохаmшм. Все одно. Ех, парубче! .. Погано ти ме-­
не зна,єш. НRщо ти проміняв мопс па якусь богородицю, то 
вже я тЕібе, соRоле, ні на кого не проміняю ... Побачиш! 

Вона схопила пляшку Rонья.ку і прямо з шийки сьорбну­
ла RільRа ковтків. За вікном почали шуміти дерева, по кім­
наті заходили вітерці. 

- Ось,- сказала вона і зірвала хрест із грудей,- ось 
біля хрестиRа ключик прив'язаний, ключик цей від потай­
ної шкатулки, а в тій шRатулці штучка є. Як служила я 
у дідуся твого, покійного Данила, в покоїв:ках, він мені, 
дівчаті, браслетRу подарував. А на браслетці тій деякі бу-: 
Rовки написані. Деякі ... Ха-ха! .. Показувала я штучку цю 
одній людині-знавцю,  тут живе ця людина, парубок тяму­
щий, розумний. Та ще папірець один показувала, в дідуся 
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Данила в нованій шнатулочці знайшла,- всі убієнні пере­
писані, дідусь день і ніч у -молитві поминав їх. Тан і напи­
сано - ((Мною убівнні .. . )> . Чуєш? І виходить: не Ібрагішка 
вбивця, а ви убивці, твій дідусь Данило убивець _ підлий, 
живоріз. На вас, Прошенько, вся нров падає ... - Анфіса го­
ворила нудотно-солодко, співуче, і хоч не було в її голосі 
погрози і очі Анфісині посміхал-ись, але від внутрішньої 
сили слів тих стало Прохору страшно. 

- Ну?! - наліг він на голос, намагаючись налякати 
Анфісу і перемогти в собі снладне почуття гидливос·ті 
і - страху перед нею. 

Вона сіла поруч нього, з явно уд�ваною грайливістю по­
гладила його волосся і, заг.ц:ядаючи в очі, знущаючие-ь, п_ро-
ворну,вала: " 

- Так от, Прошенько, що хоч вибирай: або одружуй,ся 
зі мною, або до прокурора. Суд, розголос - і вее багатство 
відберуть у вае.- Вона обняла його і, з жорстким блиском 
в очах, жадібно поцілувала в губи. 
' Прохор не м-ав сили опиратися: хміль долав його, він 
увесь ослаб. 

- Ще й інша лазівочка в. А може, й не лазівочка, а най­
головніші ворота :  дам Купріяновим стафет і сама поїду до 
них ваше з дівкою весілл·я поламати. 

Прохора. бив озноб. Анфіса теш дрижала. Цонаючи зуба­
ми, Прохор спитав: 

- А де шнатул·ка? 
- Шкатулка он, а ключик ось ... 

Анфіса раптом одсахнулася від Прохора, допитливо 
і люто подивилася в його палаючі рішучістю очі, швидко 
підвелася. Прохор зірвався на рівні .ноги, схопив Ан­
фісу за руки нижче плечей, перекинув її на стіл, що аж 
затріщав. 

- Браслет! RлючІ ! 
Анфkа, не розтуляючи губів, зас·міялася в ніс. Прохор 

судорожно смикнув ла'lІ'цюжон з ключем, підбіг до ліжка, 
вихоr1nв із-під подушки ковану скриньку. Анф"іе-а звіром 
:кин_улася на нього ззаду і сильними руками вчепилася йому , 
в горло. Прохор, спритно ви.крутившись, підім'яв Анфkу 
під себе, і обов, розлючені, безтямні, борсалися на широному 
ліжку. Прохор почав люто душити її, упираючись ноліном 
у груди, Аяфіса захрипіла. Напружуючи всю силу, вона 
скинула його з себе і по-вовчому, з вереском, гризнула за 
руку. Обов, в бійці, упали з ліжка, качалися по підлозі, 
пихтіли, лаялись, сичали, як змії. Запахло міцним потом. 
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П'яний Прохор задихався, знемагав. 3 його виушеного паль­
ця юшила кров. Анфіса в нестримному припадку дряпала 
йому обличчя, її розірване пла"rтя теж було ·в крові. Вибрав­
ши момент, вона, як степова вовчиця, накинулась на Про­
хора зверху, міцно стисла його руки, впала грудьми йому 
на груди і, закривши очі, почаJ!а несамовито цілувати його, 
говорячи крізь стогін: 

- Соколе; соколе мій! .. Чи пам'ята�ш ту ніч-ку, соноле? . . 
- Відьма ти! .. Пронлята! .. - з кров'ю випльовував Про-

хор чорні слова. 
Вона пружинно,' як 3Мія па хвості, трохи підвелася, скре­

готнула зубами і з роамаху оглушила Прохора ляпасом. 
І в цю мить, разом з ляпасом, разом з за,сліплюючою блис­
кавною різно, близьно гуркнув грім. Анфіса, уся розношла­
на, дика, схопилася, захрестилась, упала на диван. 

Хлинула злива за вікном:. І хлинули у Анфіси сльози. 
В оста�нньому відчаї заридала Анфіса. •вголос. Прохор, 

хитаючись, з-ачинив вінно, почав піднімати перенинуті 
стільці, підняв дві Анфісині шпильки і гребінець. У сі його 
рухи були як у автомата, обличчя страшенно бліде, без­
тямне. В двері несамовито стукали. 

- Хто? - озлоблено крикну�в Прохор. 
- Прошенько, ти, чи що? Відімкни швидше. 
Уся змОRла, нещасна, увійшла Мар'я :Кирилівна. 
- А я мало з ніг не збилася, тебе шукаючи. Батьно 

кличе ... 
Сильний гуркіт грому :.тову струснув увесь будинок. 

18 

Назавтра, вранці, прийшов від Ніни лист: 
<<Приїх·аІЛИ ми на другий день страсного тижня. Батька 

я дорогою умовила. Ібрагімові він зовсім простив. У се забу­
то. Матері, звичайно, батько ні звуку. Мати рада нашому 
весіллю, вона дуже любить тебе, рлагословляє. Передай 
у�шін нашому рятівнику Ібрагіму ... >> 

Прохор прочитав цей початок л�•ста, задумався. Вкушений 
палець нив. Мар'я :Кирилівна зробила на його палець ком­
прес із березових бруньон, настояних на горілці. Увійшов 
батьно, глянув на подряпане синове обшrу:чя, мовчни сів. 
Син почав перезуватись у довгі чоботи. 

- Ну, то ян же? - спитав батько.- Ян ти думаєш? 
Вона лякає. Можуть бути велині неприємності. Вона жінка­
nорох. Від неї всього сподіватися можна. А ти береш багату, 
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в тебе і та,к грошей буде - кури не 1шrоватимуть. Від,ступи­
ся від нашого майна, до3воль .відписати все Анфісі . . . 

- А мати? - пильно подивився Прохор у батькове об­
личчя; губи його посмикувались, по скроні біга,в живчик. 

Батько пройшовся пальцями по бороді, ска3аrв: 
,_ Ну що ж - мати? Вона якось проживе. При тобі, чи 

що. А то, гляди, гірше буде. Анфіса наробить ділов. 
Прохор побачив у .ві:кно: ,стара Клюка хова1ється між 

дерев·ами, рі3ким рухом руки настирливо манить його. 
- 3ара3,- ска3ав Прохор батькові і поспішно вийшов 

у с.адок. 
JІедве батько прочитав перші рядки Ніниного ли,ста, що 

лежав на столі, як у кімнату увірвав-ся Прохор; він схопив 
піддьовку, білого карту3а, вибіт геть, у стайню, швидко 
осідлав коня і помчав, як вітер. 

До першої поштової станції - тридцять п'ять верст -
він скакав рівно годину. 

- Коней,- кричав Прохор на стапцшному дворі.­
Тройку, в:а,йкращу. Нмщикові карбованець на чай ... Сип! 
Насмалюй! . .  Заженеш - я відповідаю. 

І лише біля третьої станції, 3 ніг до голови 3абрИ3·каний 
гря3Іокою, він наздогна1в Анфісу. Він насилу впі3наrв її. 
Анфісине обличчя сіре, етомлене, уперті губи міцно стисну­
ті. Одягнена вона просто, в синій nслю{ій хустці. Поруч 3 
нею - вчитель і3 села Медведєва, сухотний, сутулий, ху­
дорлявий Пантелеймон Павлович Рощин. 

- Шляхом-дорогою, Анфісо Петрівно! Здрастуйте! 
Ямщики 3упинили коней. Прохорова тройка в білому ми­

лі, коні хиталися. 
- Анфісо Петрівно,- ввічливо покликав її Прохор.­

Підійдіть, будь ласка. На кілька слі1в. 
Анфі,са переглянулася 3 учителем, мовчки вилі3л·а 3 ки­

битки і поволі п ішла 3 Прохором 3еленим лугом. Учитель 
дво3начно услід їй посміхнувся і почав ро3курювати люль­
ку, покашлюючи. 

Батько згоден на в1сі .ваші умови, Анфісо Петрівно . 
. - Мені цього мало. 
- Ві1з підпише ва1м усе рухоме й нерухоме, він покладе 

в банк на ваше ім' я усі гроші . . .  
Мало. 
Він ро3лучиться 3 моєю матір'ю і одружиться 3 вами . . .  
Мало, мarJio . . .  
Я обіцяю вам с,вою любов . . .  

Анфіса 3упинилася, губи її ро3імкнулись2 щоб 3Лобно 
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крикнути чи застогнати від болю. Але вона, зітхнувши, ска­
зала: 

- Мучитель мій! .. Ох, який ти, Прошенько, мучитель! 
У Прохора защеміло серце. Він похитнувся. 
Вона обRутала .його чаклунським погл·ядом своїх сумних 

очей, рвучко повернулася, крикнула через плече: 
- П роща,й,- і швидким, рішучим кроком рушила до 

кибитки. 
- Анфісо, Анфісо, стій! .. Останнє слово! .. 
В голосі його розпа,чливий переляк. Вона зупинилась, з її 

очей рясні 'ІЮ'ТИЛИСЯ сльози. 
- Так і знала, що покличеш мене,- вона боляче закуси­

ла губи, щоб не 8акричати, вон:а обачно обернулася до ко­
ней: ямщики поправляли збрую; учитель, похмуро сутуля­
чись, сидів до юїї спиною. 

Апфіс"а, схлипнуипи, кинулась на шию сх•вильовано:му 
Прохору, шептала: 

- Мовчи, мовчи. Знаю, що' любиш ... Адже я відьма ... Зна-
чить, відмовляєшся від Пінки? 

Відмовляюсь. 
Значить, мій? 
Твій, Анфісо. 
На в·се життя? 
Та,к, так. 
Не брешеш? 
Клянусь тобі! 

Анфіса якусь мить була охоплена роздумливим мов­
чанням. 

Раптом прекрасне обличчя її опромінилось, як сонцем, 
спокусливою усмішкою. Земля під ногами Прохора ураз 
здригнулась, і його серце осяяло гаряче світле кохання. 

<<Що ж тепер буде, що ж буде?! >> - в думках вигукував 
нещасний Прохор, зовсім :mитий з пантелику і внутрішньою 
гіркотою, і колишнім, хворобливо гострим почуттям до 
Анфіси, яке раптом прокинулося в ньому. 

Поверта�тиоя без учителя Анфі,са відмовилась. Прохор 
одра1зу зрозумів причину: <<Боїться, що її документик від­
беру>>,- але змовчав. Назад їхали втрьох: Анфіса поруч з 
учит-елем, кіньми правив Прохор. Ззаду 'Тяглася пара з ям­
щика-ми. Ямщини безжурно заливалися: 

Із чужих :країв весною 
Ясний со:кіл прилетів, 
На вербичку МОЛОДІ;)НЬ:Ку 
Він, сумуючи, присів ... 
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Повернулися пізно ввечері. - Розстаючись, Прохор ка11ав 
С'ВQЇЙ Анфісі винува·тим, зворушливим голосом: 

- Ну що ж мені робити тепер? Якою падлюкою я через 
тебе став ... Анфісо, люба моя Анфісо, мила. Ну, добре! Слу­
хай .. . Завтра чи післязавтра уночі жди ... Сиди біля віконця, 
жди.. . Прощай, прощай, Анфісо, - і, закривши обличчя ру­
ною, пішов геть.- Проща-а-ай . . .  

Дома ще не спали. Мар'я Кирилівна ро3мовляла 3 Ібра­
гімом, скаржилась йому, че.кала від нього допомоги. 

- Не горуй, Мар'я ... Прошку відучимо ходи-ти до Апфіс ... 
Моя береться. Моя дещо зна€. Пристав Апфіс вза,між брати 
буде. Пристав кожен день, кожен день туди-сюди до Анфіс. 

-п ро хор пройшов до себе в кійна ту і за�кнувся на ключ. 
Кімната -його пропахла лавро�вишневими :краплями. 

Не спав у своїй хатині і Шапошников. Збиралася гроза. 
Він грози боїться. Під час грози він завжди залазить у льох 
і меланхолійно сидить там па картоплі. Боятися грози він 
став недавно, лише цього місяця гримучого - травня. 

Але зараз гроза ще да.леко, і Шапошников заводить у себе 
в х·атині бесіду 31 вов1юм: 

- Люпус ти чорті•в, ось ти хто. Ти думаєш - ти вовк? 
Зовсім ні. Ти - люпус. Гомо гоміні люпу,с ест 1• Чув? Брех­
ня! А по-моєму, людина люди-пі - Анфіса ... Так, так. Поду­
май, це так . . .  

Вовк, біЛ'Ки і звірята слухали уважно. Вовк хвостом кру­
тив, бурундук пересвиснувся з іншим бурундуком. 

<< Іде>>,- ·сказала білка. 
- Хто іде? - спитав Шапошников. 
- <<Хазяїн іде». 
Хазяї,н приніс у глечику бражки. 
- Покуштуй-но ... Ох, і міцна! .. Ти чогось задумуватися 

поqав. Гляди, з глузду не з'їдь, хлопче ... Чого доброго ... Це 
3 вашим братом був-а�. 

Вовк, білки і звірята засміялися. 
Боявся грози і отець Іпат: минулого літа, під самого Іл­

ЛJl)-пророка, його в полі обсмалило блискавкою: він довго 
на ліве вухо недочував. 

Пристав грози не бояося, але гірше морової пошесті стра­
хався дружини. Ось і цієї ночі у них скандал. Дружи:яа 
покидала на приста.ва всі свої черевики, туфлі, чоботи, 
щипці для завивання, і вс,е мимо, мимо. І от разом 3 лайкою 

1 Людина людині вовк ( .11ат.). 
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лети'І'ь у пристава двоспаль·на подушка. Пристав і цього ра­
зу спри'І'но вивернувся, подушка м'яко змахнула з ':r:іисьмо­
вого столу всі речі. Чорнильниця, перекинувшись униз че­
ревцем, залила червоною кров'ю чорновик проекту: 

« Всесмиреннійшого про шення на ім' я його преосвящен­
ства єпіскопа Андронія, про що слідують пункти: 

Пункт перший. Будучи в сімейному житті нещасним вна­
слідок повної відсутнос'І'і всяких здатностей 3аконної супру­
ги моєї Меланії Прокопівни до дітонародження по причині 
сильної задишки і ожиріння всіх внутрішніх органів (при 
сім додаю медичну довідку фельдшера Спиглазова) і у 
видах . .. >> 

Тут рукопис урвався, перо зобразило свинячий хвостик,-· 
мабуть, саме на цьому слові повз вухо пристава пролетіла 
помстлива туфля, а найпевніше - добрий лнпас опоро'Чив 
високоблагородн'у, одначе звиклу до сімейних ляпасів щоку 
пристава. Звичайно ж, так. Пристав писав, дружина підкра­
лася, прочитала цей рукописний блуд, і ось пра,ва щона 
пристава горить, горять очі розлютованої ма·стодонтистої 
дружини. 

А втім, так чи не так, а <<людина людині - Анфіса>> за­
лишається. 

Іще треба було б сказати зо два слова про Іллю Петрови­
ча Сохатих. Але ми відкладемо мову про нього до завтраш­
нього ди.я. 

А завтрашній день - сонячний. Заплакане небо, нарешті, 
скинуло з себе смуток; ·день сяяв урочисто, пурхали жовті 
метелики, співали шпаки. 

Вранці за Мар'єю Кирилівною прискакав нарочний: в 
сусідньому селі, верст за шістдесят звідси, захворіла її рід­

•на сестра, ввечері будуть соборувати і причащати. І Мар'я 
Кирилівна, несучи в собі потрійне горе, поїха01а. Перше її 
горе - Прохор і Анфіса, друге горе - Анфіс·а і чоловік, 
і ось іще третє випробування господь послав - сес�ра. 

Прохор зібрався йти - рушниця, ягдташ, сука-маркловка 
Мї'рта. 

·- Ну, як? - зустрів сина . батько. 
- Ах, нічого я не знаю. Почекай .. .  Дай мені хоч очуха­

тись ... - роздратовано сказав Прохор і на ходу додав ниш­
.-ОІ!>'М: - З ва.ми до того дограєшся - кулю ·собі пустиш у 
J1оба. 

Він узяв з собою прикажчика Іллю Сохатих і попрямував 
по річці вчити молодого, по першому полю, собаRу. Прохору 

285 



страшно залишатися на самоті: в душі розлад, хаос, іти б 
ота,к куди-небудь, у,се далі, далі, про все забути. Серце 
збивалося, то завмираючи, зупиняючис;ь, то страшенно сту­
каючи в мозок, у скроні. Ноги ступали невпевнено. Прохора 
кидало з боку в бік, паморочилася голова. Він одкрутив 
флягу, випив горілки, сплюнув: почало нудити. Він дав 
горілки і прикажчику. Ілля Сохатих шаркнув ногою, під­
бор у підбор, сказав: 

- За ваше дорогоцінне! На честь сонячності атмосфер­
ної погоди . . .  Адью! 

Прохор налив йому ще. 
- За здравіє вашої нареченої, живописної чарівниці 

Ніни Яківни! .. Адью вдруге! 
Прохор від цих :вульгарних сJІів трохи скривився. 
Петро Данилович тим часом подався до Анфіси. Стукав, 

стукав, не достукався. Пішов до священика. Отець Іпат 
оглядав вулики. 

- З хорошою погодою т-ебе, ба·тю. Благослови! 
Отець Іпат поправив руду, вицвілу скуфейку, благословив 

купця, сказав: 
- Це тільни видимість, що хороша погода,- обман. По­

года погана. 
І{упець показав руною па сонце. Отець Іпат підвів купця 

до амбара: 
- Ось, дивись. 
Над ворітьми амбара прибита гола смереиова гіJша, що 

нагадує іжицю, розвилкою. 
- Ось, дивись: сей струмент передбачає, ян стрелябія, 

точніше від барометра. Головний стовбур прибитий, а від­
ростои ходить : иоли сухо, він хилиться до стовбура, а на 
негоду - відходить. Bqopa он як стояв, а сьогодні знову 
вниз ·поїхав. Буде дощ. 

- Отче Іпате! Треба щось рuбити,- перевів розмову 
Петро Данилович, на його брез1шому обличчі вираз нетер­
плячии. - Треба гада ти, Анфіса згодна. Жінку свою умов­
лю, а ні - страхом візьму. Поглянь, що воно там закони 
кв,жуть .. . 

- Х,щім, ходім,- сиазав отець Тпат, на ходу заправля­
ючи за халяву штанину.- Тільии даремно це ти; негарно, 
негарно, зело борзо пасиудно. Ян отець духовний иажу тобі. 
Облиш! Пра:во, ну .. . 

- Як не хочеш, то я в місті кращого за тебе знайду! 
Прощавай!. 

Чеиз.й, чеиай ... Прохолонь трошки. 
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Насувався вечір, а разом з ним із заходу напливали хма­
ри, небо знову куталося помаленьку в нудьгу і похмурі-сть. 

Сонце сховалося в хмарах, але в тому далекому краю, ,де 
висить висока труна Сінільги, сонце яскраво горіло, пекло. 
І тіло Сінільги, висохле під лютим морозом, спекою і вітром, 
лежало в колоді сумовито і скорбот-но, як чорний прах. О.сь 
незабаром покрив в.сю землю похмура, грізна піч, одна•к не 
лежатиме Сінільга тісї ночі в шаманячій, ·страшній .своїй 
труні. Як блискаю<а і разом з бли.скавкою Сінільга, може, 
розріже далекий ТJІін шляхіn, може, �<рикне милому: <<Про­
хоре, Прохоре, чекай! ►> 

Але ніхто не спинить тонер Прохора; 11,ум1ш його збилися, 
і Прохор вільною своею волею швидко ноnертається додому. 

- Сонячне затемнення яке почалося,- поспішаючи зза­
ду, прорікав Ілля Сохатих.- Знову гроза буде в розумінні 
електрики, звичайно. А скажіть відве.рто, Прохоре Петрови­
чу, звідки береться стріла? Приміром, пам'ятаю, іщ-е я хлоп­
чиськом був, ударив грім, нашу знайому бабусю - вбило 
наповал, дивлюсь - а у неї в шлункові, на поверхні, зви­
чайно, стріла стирчить кам'яна вершків чотирьох-п'яти. 
Прохоре Петровичу! А що, коли я раптом опинюсь у роди-
чах ваших бувших? Га? 

Сизо-багряна з жовтизною хмара., щедро насичена ел:-ек­
тричною загравою, поспіша-в закутати увесь світ. І малень­
ким�ма.nеньким, зляканим стало ус.е в природі. Під ч:а,вуН'Ною 
вагою сил, що загадково пливуть у небі, велична т.айга при­
ни·mкла, вдавила.ся в землю; повітря, .здригаючись у боязко­
му ,оз,иобі, зrу,стилося, r,ритих.nо; осліпли.й світ померк, 
змішався з прахом, щоб дати дорогу бJrискавкам; білі стіни 
церкви перес-:rали іспуnати для очей; сторож поспішно від­
калатав на дзвіниці вісім разів, і дзвіниця зникла. Зникли 
будинки, комашки, коні, люди, собаки, півні. Зникло все. 
Темрява настала. Удар1ма тиха злива, потім - гроза. 

Хто боявся пітьми � світив св:іт.nо. Засвітила лампу і Ан­
фіса. Годинник прокував вОС-ьму. Ні11 це чи не ніч? За 
обізнаною зозул:ь]{ОЮ - вечір, але від блискавки до бли.скав­
ки шматками ·.стоїть ніч. 

Прохор обіцяв прийти вночі, велів Анфісі біля вікна 
сидіти. Сидить Анфіса біля вікна. Думки її розвіялися, як 
макове зерно по вітру, нерви ослабли якось, a.ne душа збу­
джена, напружена, жде душа удару, і невідомо, звідки :має 
бути удар: може, і·з хмари блискавкою доля погрожує, може, 
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хтось незнаний дивиться їй у спину ззаду, та та:к пильно 
дивиться,� лишається тільки обернутися, скрикнути і впас­
ти. Анфісі нестерпно сумно стало. 

В цей ча.с до Прохора, хрестячись па пу,рх•аюче світло 
блискавки, увійшов батько. 

- Ну, як? - твердо спитав він і сів па ліжко. У н.ього 
вигляд упертий, рішучий. 

Незміцнілий після хвороби, Прохор одразу ж відчув усю 
слабкість свою перед батьком і зніяковіло промовча,в, го­
туючись до відвертої розмови з батьком овоїм щиро, до 
і,і1-щя. 

- Гаразд,- наліг на голос батько; припухлі очі Й()го 
дивилися на сина зневажливо-прищурено. - Якщо ти моh­
'ІИШ, то :я скажу. І с�ажу в:останн6. 

Він діста,в учетверо екладений аркуш паперу і потряс 
ни,м. 

- Ось тут відписане Анфісі все. Шістдесят три тисячі 
готівкою. А крім цього, й ті гроші, що в банку, тобто твої. 

- Ге?! - різко підхопився Прохор. 
- Ге,-- ге ... - сплюнувши, сказав батько.- Було ге, та 

свині з'ЇJІИ. Он як! - Він сякнувся на підлогу і витер ніс 
рукавом піда�ака.- Я ще минулого року проговорився їй, 
ну вона й вимаrас. Вона грошам нашим знає лік не гірше 
за вас із тобою. 

Прохор прикусив губи, стис кула1ш, роатис, сів у крісло 
і похмуро схилив голову, спідлоба косуючи на батька-ворога. 

- Я завтра їду з Анфісою в місто,- казав далі батько.­
Оформимо папір і щодо розлучення зметикуєм. Одначе 
папір набуде сили тільки після нашого з нею весілля. Тут, 
у папері, про це сказано. Отже, ти сядеш займатися ділом 
па Угрюм-ріку. Початок у тебе 3роблений там добрий,_ а аа 
жінкою капітали превеликі візь,меm. Я переселяюся з Анфі­
сою в наше містечко, а то - і в губернію. Візьмуся до діла, 
наживу мільйон. Мар'ї ж, себто ненаглядній ма·тері твоїй, 
залиша,ється тут дім і крамниця з товаром. При ній, теµто 
при �рам:ниці і при матері,- Ілля. Чуєm? Rрім усьо� цього, 
твоя мати збирається в монастир. Це її діло. Ну, от. Здає­
ться; нікого не скривдив. Хіба що тебе. Прости вже. Інак­
ше не можна було: Анфіса прокур_ором погрожує. А коли 
ne уважити їй та вова ·бруд підніме, і тобі Ніни не бачити, 
і одразу ми жебраками стали б, навіки знеславлені. От що 
наробив родитель мій, а твій дід Давило-розбійничок, цар­
ство йому небесне.- Петро Данилович говорив хрипким, як 
у старого цепного пса, голосом; вкриті шерстю руки його 
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леж_али, мов подушки, на пухких колінах, на комірі по-' 
тертого піджака блищала льняна довга Анфісина волосина. 

Прохор схвильовано перебирав блідими пальцями чор-· · 
ного чуба, що звисав на лоб. 

- Rоли бачив Анфісу востаннє? - уривисто спитав він; 
підвівши голову. 

- Сьогодні, поки ти па полювання з Ілюхою ходив. 
Прохор глянув у батькове обличчя спочатку серйозно, 

потім губи його скривились у в'їдливу посмішку; він зліс­
но відрубав: 

- Брешеш. Нащо ти брешеш, батьку? Анфіса не могла 
тобі цього сказати, про ваше одруження ... Не могла! 

- Це ж чому так? .. - І лі;шю заст,р ипіло під батьком. 
- А ось чому ... - Набираючи в серці сміливості ,  Прохор 

невпевненим великим кроком пройшовся по кімнаті, пі­
дійшов до вікна: чорні шибки обмивалися чорною зли­
вою.- Ось чому.- Він став обличчям до батька, вперся 
закладеними назад руками в холодне підвіконня і, заки­
нувши голову, рішуче сказав : - Тому, що я негідник, я 
зрадив Ніні, я хочу одружитися з Анфісою. Я їй про це 
сказав. 

Батько прищурився, затрясся в скрипучому сміхові, йо­
му нахабно вторувало скрипуче ліжко. 

Прохор став непорушний; його обличчя густо заливало­
ся краскою, нерви готували в організмі бурю. 

- Я її люблю і не люблю! - здавлено закричав він, 
очі його бігали.- Я й сам не знаю. Я 7ільки знаю, що я 
негідник ... І ... Діло було так ... я прийшов ДО неї . . . я ка­
зав їй, що ти згоден на нее... Тобто згоден одружитися з 
нею і все підписа·rи їй. Вона... вона... вона на це не погоди­
лася. Тоді я сказав, що, одружилmись із Ніною, я обіцяю 
f?ути її ... цим, як його? .. Бути її коханцем. Вона не схо­
ті1rа. Вона... вона... наполягала, щоб я одружився з не.ю. 
Категорично ... Беззастережно ... Я навідріз відмовився. Це 
вночі ... На другий день ... Пам'ятаєш, я побіг з ;цому? .. Вона 
їхала в місто, везла прокурору докази. Я наздогнав її. 
І мені ... І я .. .  Вона вирвала в м:ене клятву, що я одружуся 
з нею. Так що ж мені робити тепер?! Батьку! .. Що ж мені 
робити?! Або ти брешеш, батьку, що вона сьогодні пого­
дилась бути твоєю, або вона - стерво... Паскудна, брудна 
тварюка .. . Батьку! ! Що ж ·робити нам з тобою? .. Бат�,.. 
ку . .. ...,... Прохор з виттям бухнувся на широке підвіконня і 
припав скронею до вологої лутки. 
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Сяйнула блискавка, загуркотів гріи. Батько nерехроо­
тився. 

- Свят, свят, свят . . . - і знову засміявся сипло з сви­
стом.- Дурень .. . Дурень! Що ж, ти думаєш, що вона лю­
бить тебе?.. Любить? 

- Я впевнений у цьому ... Любить .. . І я, негідник, люб­
лю її ... Так, так, люблю! - весь тремтячи, крикнув Про­
хор і, скочивши, посунувся до батька: - Батьку, я одру­
жуся з нею! .. 

- Дурень .. . По вуха ду.реньІ" Як же вона може любити 
тебе, коли вона другий місяць від мене вагітна? .. Черева­
та ... - знищуюче-спокійно сказав батько. 

Це батьківське признання одразу розрубало Прохорове 
серце на ·дві частини. Він якусь мить стояв з відкритим 
ротом, боявс.11 передихнути. Але незборима сила життя 
швидко отверезила його. В розгаряченій голові Прохора 
миттю все вирішилося, і всі відповіді самому собі загостри­
лися в одній точці : особисте б.11,агопо.11,уччя. Це стверджен­
ня своrо власного <<ю> тепер було в душі Прохора, всупе­
реч усьому, непорушне, невідпорне. Rартини майбутнього 
змінялися і оцінювалися ним з блискавичною швидкістю. 

Ось Анфіса - дружина Прохора: значить, почнуться не­
скінченні чвари з батьном, напіталу Ніни Rупріянової в 
ділі нема, значить, широкій роботі і особистому Прохоро­
вому щастю - нінець. Ось Анфіса - дружина бать1,а, зна­
чить, напітал Ніни Rуnріянової в ділі, зате в руках помст­
ливої Анфіси - вічний шантаж, вічна загроза всякій робо­
ті, життю взагалі. Значить, і тут особистому благополуччю 
Прохора - кінець. Rінець, кінець! 

· Усе смертне в Прохорі принизилося, згасло. БеJ.Ітямно 
він занричав у простір, в порожнечу, в густу перед ним 
пітьму своєї долі: 

- Вагітна? Від тебе?! Брешеш!.. Брешеш, брешеш, 
батьку! !  

І нрин цей не його: невгамовно кричала в Прохорі вся 
сила життя. 

Брохав, брехав батько на Анфісу, брехав! Він брехав на 
неї теж заради особие.того свого благополуччя, на захист 
свого <<я», всупереч :навіть малому законові правди. І бре­
хав, по суті, не він: позбавлена зрячих очей, в ньому го� 
ворила та ж сама сила життя;. 

Оббріхана Петром Даниловичем Анфіе.а все 1.ще сиділа 
біля гуркотливого вікна, дивилася в садок; у nітьму, 
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в блисRавRу і знову в безRонечну пітьму, ЯR у свою 
власну душу: таRе все життя Анфісине - блисRавRа і 
пітьма. 

І година, і дві, і три минуло. І все забулося, і сльози ви­
сохли - не треба цієї ночі сумувати і плаRати: цієї роз­
гульІ;Іоі бурхливої ноqі в її душі знову ласRа і споRій. 3а­
сліплююqі блисRавRи тепер не страшні для неі, мертвий 
гурRіт грому не зможе приглушити в ній живого життя: 
ось-ось має прийти він, її володар, Прохор. 

Анфісина душа бідна словами, ЯR і всЯRа душа. Не 
умом, не розумом людсьRим убогим думала Анфіса - »се 
єство її захоплене хвилею животворящих сил. 

Прохор обіцяв прийти вночі, велів Анфісі біля віRна си­
діти. Сидить Анфіса біля розчиненого віина, а ззаду, на 
столі, ясRраво світить лампа, і Анфіса у віRні - наче Rар­
тина в рамі. ВіRно виходить у садоR, і, Rрім блисRавRи, 
ніхто Анфісою любуватися не може. Хіба що черви, ЯRі 
виповзли з нір, на теплий дощ. Але черви без очей. А дру­
га нема та й нема. 

Чи ти пам'ятаєш, Прохоре Петровичу, друже, ту дивну 
• • • u  t юч у хатинц1, Rоли пугач СВІИ голос подав, чи пам ятаєш, 

ЯR цілував тоді свою Анфісу, ЯRу Rлятву непорушну давав 
Анфісі у вічному Rоханні своєму? Згадай, згадай cRopim, 
Прохоре, милий друже, поки ніж долі твоєї не піднесено: 
грішниця Анфіса біля вікна сидить, безгрішне, праведне 
її серце нудьгує за тобою ... Але де ж друг її? Де радість 
таємного весілля? 

Радій, Анфісо, приносячи цнотливу чистоту свою Roxa­
н<Wy Прохору! Радій, що з� чистоту від усіх: ні 
пристав, ні ШапошниRов, нj --Ілля Сохатих, ні навіть - і це 
найважливіше - Пет�нилович не тішилися з тобою 
в п�:�о�.fмій,щооббріхана утроба твоя порожня, і Пет­

�анилович не змиє з -себе підлої брехні своєї перед си­
ном ні Rров'ю, ні слізьми. Радій, радій, нещасна Анфісо, 
і заRрий свої ображені очі в примиренні з життям! 

Слухаючи ці думRи в самій собі, Анфіса глибоRо зітхну­
ла, і очі її справді заирилися: засліплююча блисRавRа 
з темної гущавини саДRа, а грому нема. Нема грому! 
<<Диnо,- подумала Анфіса,- диво>>. І не встигла здирува­
тися ... 

Перша година ночі. Гроза ущухла, а дрібний дощиR усе 
ще шарудить. До Rімнати Прохора по Rоридору моRрі, 
брудні сліди. Щось наспівуючи під ніс, Прохор пройшов 
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у теплих сухих валянках на кухню, сам дістав з 11 с •1і щі 
і з'їв. Встала з постелі куховарка. 

- Дай мені їсти,- сказав Прохор. 
Попоїв кщпі. 

Іще .чого-небудь. 
- Та Христос ·з т�бою. Орав ти, чи що? 
- Чи нема бараюши? Або кисляку? 
Зайшов до Іллі, розбудив йоrо, заглянули удвох в ко­

мірqину Ібрагіма - порожньо, черкеса нема. Знову повер­
нулися в кімнату Іллі Соха1'их. Прохор співав пісні, спо­
чатку сам, потім - з прикажчиком. Приг,ощалися вином. 
Прохор кликав Іллю навідати Анфісу. Прикаж•шк відмо­
вився. 

- Ні, знаєте, гроза ... Я посйлено блискавки боюся. 
ВіRВо його кімнати було справді щільно завішене двома 

ковдрами. 
Незабаром прийшов Ібрагім, і - прямо до себе в комір­

чину. Він роззувся, роздягнувсь, вимив у кухві свої :�1обо­
ти, насухо викрутив мокрий бешмет, мокру білизпу, розві­
сив біля печі, на якій ситно хропла Варвара, і ліr у своїй 
І\Омірчині спати. його приходу не помітили ві Ілля, ні 
Прохор: вони снівали, грали на rітарі. 

Ілля швиДІ<о захмелів, Прохора ш не могло збороти ви­
но. Прохор кинув піспі й довго сидів мовчни, стрінуючи 
головою, наче відбиваючись від бджоли. Очі його хnороб­
ливо блищали. Нарешті сRазав; видавлюючи з себе слова: 

- А все-таRи... А все-тани вова єдина. Таких більше 
нема . . .  Люблю її . . .  ТільRи її і люблю. 

- Так... Баришня, можна сказати, JІатевтована.. . Ніна. 
Яківна ... 

- Дурень! .. Паршивий чорт! . .  Нічого не розумієш,- по­
хмуро -прошипів Rрізь зуби Прохор. 

І знову вперте зосереджене мовчання оволоділо ним:  
дивився в підлогу, брови зійшлися, ніс загострився, чоло 
rіRрили sморшни душоввого, напруженого горя. Раптом 
Прохор здригнувся таR сильно, що мало не впав зі стільця. 

- Відведи мене, Ілля, на_ ліжко,- похоловши, сказав 
він. - Нудить... Стомився я дуже . . .  

Стомилися всі. Навіть дощ стомився, хмара на відпочи­
нок пішла. 

А як виглянуло вранішнє сонце, довідалися всі: Анфісу 
Петрівну убито. Ії убив лиходій. 
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20 

Перша дізналася про це потрясуча Клюка. 
- Іду я, серденьно моє, повз 1 1  хату, царство їй небес­

не, глядь - що за оназія тана: в небі Христове сонечно сто­
їть, а у відчиненому вінонці у Анфіси світло, незагашена 
лампа горить. Онрім цього вінонця, усі вінонниці зачинені. 
Я сян-тан ледве перелізла в садок, :кричу: «Анфісо, Анфі­
со! ►► Ні слуху ні духу. І спало мені на думну, чи не гриму­
чою стрілою з хмари гримнуло. Сян-тан, ледве залі.зла я на 
фунта.мен та у вінонце взяла та й заглянула. Господи ти, 
боже мій! І лежит�, моя 1,расупя на підлозі, білі рученьни 
рознинуті нарізно, ясні очень1,и занриті, бровенята соболи­
ні розпачливо зсунулись ... От тобі Христос! .. А на лобі дір­
Rа невеличка, і нров через снроню та на підлогу ... От їй­
боженьну, не брешу, істинна правда все, їй-богу ось! 
А гримучої стріли не видно ніде, тільки стільчин перени­
нутий і бархатне сидіннячко вивалилося, збоку лежить. 
Я, грішниця, ян сп,леснула рученьнами, та тан на землю 
і повалилася... Убив мою безталанницю праведний гос­
подь, гримучою стрілою убив і душу вийняв. Ось, пане 
урнднину, вся й розповідь моя, ось... 

УрядниR швидно вмився, випив похапцем чайку і - до 
пристава. 

- Вашеснородіє! .. Маю честь .доповісти;: мадам: Козирє­
ву сьогодні вночі убито шляхом грози в снроню. 

Ло седу Медведєву, від двору до двору, вешталася-шми­
гала потрясуча Клюна. Проснришль під вінном: 

--'- Хрещепі! Анфісу громом убило,- і, спотинаючись, 
далі. 

· А хлопчани, не розчувши, нрпчали: 
- Анфісу Громо11 убив! .. Анфісу вбили ... Гайда! - і біг­

ли до Анфісиного дому. 
Туди ж поспішав f пристав з місцевою владою. Цер1�ов­

ний сторож благовістив до обідні. Отець Іпат, поспішаючи 
наздогнати начальство, гукнув Ііа дзвіницю: 

- Ей, Кузьмич, злазь! Обідню .,.- ша! До господа! -
і помахав руною. 

Спочатну оглянули відчинепе вікно, що 1щходить 
у садок. 

- Яка ж це гроза? .. Це, певне, з рушниці гроза .. .  - сер­
дито понашлюючи і знизуючи плечима, казав сутулий су­
хотний вчитель, Пантелеймон Рощин, яноrо запросили за 
понятого. 
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- Так, так. Факт ... Це найпевніше ... - погано тямлячи, 
згодився пристав; давно не голене обличчя його бліде, він 
зіщулився, згорбився, ваватовані груди незграбно настов­
бурчилися, болів живіт. 

Коваль відімкнув відмичкою двері. Мер'тва темна тиша 
в хаті. Відчинили віконниці. Стало ясно і сонячно. Роззяв 
і хлопчаків одігна.тrи геть. 

Побачивши Анфісин труп, пристав позадкував, прикрив 
очі піднятою долонею - проти сонця брильянтик у персні 
заблищав,- потім сів до столу, махнув десяцькому: 

- Мені б води ... Холодної. 
Анфіса лежала в найкращому своєму вбранні: блакит­

ний із шовну сарафан, тонка CQpoЧRa, на плечі нанинутий 
парчевий душогрій, на голові кокошник 'у бісері, ва лобі, 
ближче до лівої скроні - рана і темною цівкою запечена 
Rров. 

Отець Іпат творив перед образом старанно моли.тну і все 
озирався ва небіжку. Обличчя його одрябло, потекло вниз, 
ЯR здобне тісто. 

- Пом'яни, господи, рабу твою Анфісу, яка в оний спо­
кій відійшла. Господи! Коли не ти запечатав уст� її, уна­
жи вбивцю, �ІКо благ єси і :мудрий ... 

Слідчого не було -- він поїхав полювати па далсну заїм­
Rу,- за вим поскакав нарочний. 

- Прошу, згідно з івструнцією, нічого не рушати до 
приїзду слідчого,- опам'ятавшись, офіційно <;Rазав при ... 
став. 

Статечні селяви теж хрестилися слідом за батюшкою, зі­
тхали, з жалем позирали на небіжчицю. За віч у відчmне" 
не вікно налило дощу, по підлозі на всі боки дощо:ві стру­
мочки розбіглися. Зіркі очі вчителя, що все нишпорили 
по хаті, затримались на зім'ятому в корок, обгорілому па ... 
пері. Він сназав приставу: 

- Без сумніву, ц� з рушниці пиж. 
Пристав, посапуючи, трохи зігнувся вад Rорном, про� 

мовив: 
- Факт ... Пиж ... - і голос його як Rартон,- не жорст· 

кий і не м'яний: Rрихний. 
Пристав поліцейського дізнання не проводив: завтра мав 

приїхати слідчий. Значить, можна й по домівках. 
Статечні селяни знову перехрестилися на покуть, зі� 

тхнули і пішли. 
До побачення, Анфісо Петрівно .. , ТепереЧRи лежи 
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собі спокійно. Відстраждалась. Ах, ах, ах! .. І хто ж це міг 
убити? 

Віконниці позачиняли, двері замкнули, припечатали ка­
зенною печаткою. Шиплячий, з пол ум' ям, сургуч капнув 
приставу ва руку. Пристав болю не відчув і краплини 
тієї навіть не помітив. До хати вбитої десяцький поставив 
вартувати двох селян. 

Пристав повертався додому сам. Вів похитувався, спо­
тикався на рівному, ноги йшли самі собою, не помічаючи 
дороги. Часто виймаючи хусточку, струшував її, прикла­
дав до очей, крякав. Вдома СІіазав дружині: 

- Анфіса Петрівна померла пе своею смертю. Дай мені 
оце ... як його . . .  тільки сухе ... - і, зібгаnши мо1іру хусточку, 
з відчаєм кинув її на підлогу. 

Після серйозної, під час грози, розмови з сином Петро 
Данилович через неприємність напився як квач. Він не 
пив більше тижня, і тому горілка одразу зборола його -
упав на підлогу і заснув. Ілля Сохатих підклав йому під 
голову подушку, а біля голови поставив про всякий випа­
док таз. 

Петро Данилович досі ще спить, нічого не знаючи. Спить 
і Прохор; 

Ібрагім теж чомусь незвично заспав сьогодні. його роз­
будив урядник. 

- Ти заарештований,- сказав вів Ібрагіму і повів 
його. 

Ілля Сохатих розбудив Прохора. Коли Прохор прочу­
мався, Ілля витяг шовков} рожеву хусточку, покліпав, 
скорчив скорбну гримасу і витер очі. 

- Анфіса Петрівна наказала довго жити. 
- Ну?І - різко підхопився під ковдрою Прохор.- Чи 

ти не здурів?! 
- Прошу переконатись осо·бисто,- ще дужче заморгав 

Ілля і знову втерся рожевою хусточкою. 
Прохор витріщив очі і, скинувши ковдру, швидко звісив 

ноги. 
- Якщо брешеш, я тобі, сучому сину, всі зуби вийьrу ... 

Де батько? 
Сплять . . .  
Вбита чи поранена? 
Наповал убив лиходій ... 
Хто? 
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-� Аллахові тільни відомо ... . Ох, якби ви знали, як ме­
ні. . .  як мені ... як мені ... 

Буди батьк-а ... Де Ібрагім? 
- Заарештований ... 
- Буди батька!! - з якимсь сльозливим придихом за-

нричав Прохор. Руки його тремтіли. Вів випив валер'янки, 
снривився, накапав іще, випив, накапав іще, ВИП:\'1В, упав на 
ліжко, всунув голову під подушку і по-звірячому тяжко 
застогнав. 

- Петре Даниловичу! .. Петре Даниловичу, та вставай­
те ж ... - термосив ІJІЛЯ хазяїна. Той бурмотів щось, хри­
пів, плювався.- Та прокиньтеся, бога ради! .. Велике не­
щастя у вас ... Анфіса Петрівна JІОМерла. 

- Що, що? Де пожежа?! - відірвав хазяїн од подушки 
затуманену горілкою голову свою. 

- Пожежі, будьте т11.кі ласкаві, нема, а вбили Анфісу 
Петрівну. 3 рушниці ... в їхній хаті._ .. 

- Убили? Авфі .. ·. 
Ха3яїн перекосив рота, здригнувся, якась сила підкину­

ла його. Праве око 3акрилося, ліве було вирячене, бе3тям­
не, страшне, мертве. 

- Ха3ЯЇuсІ Петре Даниловичу! ... - 3акричав Ілля і ви­
біг 3 кімнати. 

Перекладали ха3яЇ1ш 3 нідJюm на пухове ліжко :кухо­
варна, Прохор і Ілля. У Петра Даниловича не відкривало­
ся праве око, відібрало пр·аву руну й ногу, і мова його 
була схожа на белькотання. 

Ілля 3амквувся у своїй кімнаті, старанно на колінах мо­
лдвся. 

- Упокой, господи, рабу божу Анфісу ... Зі святими упо­
кой! .. - Серце ж його раділо: ха3яїн обов'я3ково повинен 
померти,- 3вачить, Мар'я Кирилівна, Маша, овдовіє.­
Дивні діла тво�, господи! � бив у груди веснянкуватим 
нулачком своїм Ілля, стунався обкучерявленим лобом об 
3емлю.- Дякую wбі, господи, за великі милості твої _до 
мене ... Вічна пам'ять, вічна пам'ять ... 

21 

Слідчий, Іван Іванович Голубєв; приїхав підвечір. 
Він - невисок�й, сухий дідок з енергійним обличчям 
у сивій мужицькій бороді, говорить твердо, владно, проте 
може прикинутись і ласкавою лисицею; ласий до 
спиртних напоїв, як і інші мешканці цих мі'сць. Він 3а-
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студився па .nолювапні і почував себе не зовсім здоровим: 
поболювала голова, нудьгував поперек. 

Одразу ж почалося так зване попереднє слідство. 
Анфісу Петрівну посадили на 'Стілець біля вікна, лікті 

її поставили ва підвіконня. Анфіса не опиралась. Блідо­
матове обличчя. її - химерне й мудре. Анфіса рада знову 
гляпути у свій зеленіючий садок, не в пітьму, не в грім, 
а в садок, озолочений веселим сонцем,- але земна голова 
її падала. Голову почали підтримувати чужі, чиїсь нелюбі 
долові, Анфіса гидливо повела бровою, але ні крику, ні 
опору - Анфіса скорилась. 

До рани ва лобі приклали кінець шнура і протягли 
шнур далі, в садон, щоб визначити приблизний зріст убив­
ці і з якого пуниту зроблений був постріл. 

- Так підказує логі1{а,- пояснив слідчий. 
Тут вийшла невелика заминка: непорушна логіка лоп­

нула, застрягла між грядками. Слідчий став ва грядку, 
в те місце, І{уди привели його логіка і шнур, і прицілився 
з. рушпиці Анфісі в лоб . 
..,.,.. Гм,- і він· у роздумі почухав горбочок носа.- .При 
моєму рості - з грядки саме раз. А якщо розбійвии знач­
но вищий від мене, вів міг і з-з� грядии стріляти. Гм. 

Земля ва сусідніх грядиах в напрямку до тину пjдозрі­
ло · прим' ята, але злива змила сліди. 

- Вбивство сталося до зливи, під час зливи, але ні 
в яиому разі не після,- впевнено сказав слідчий, і всі по­
годилися З ним. 

Слідчий записав у книЖRу иoporno: <<Чоботи». 
Визначили, де перелазив лиходій через тин: присох до 

дощои посірілий за д�нь чорнозем, видно подРяпини від 
підборів. Повернулися в дім. 

- Завтра вранці доведеться череп розтяти, кулю вийня­
ти,- .наказав слідчий фельдшеру Спиглазову, який замі­
няв ліиаря. 

Учитель звернув увагу слідчого на пиж. 
- Знаю, знаю,- сиривився слідчий; легевьио. сирик­

нувши і хапаючись за поперек, він нагнувся, підняв норок 
з паперу, уважно оглянув його і почав обережно розгор­
тати.- Дивно, ян пиж міг залетіти сюди. Очевидно, туго 
щщів у стволі . . .  

Жовте, сухе обличчя вчитещr вкрилося пляма?.Jи. 
- Газета,- сказав елідчий,- відірваний клаптик від 

;rазети. "Уряднии! Хто вищ�сує (jРусско,е слово>>? 
· - Громови! - з радісцою готовністю закричав у:чит�ль. 
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·- TaR точно, пане слі,r,;чий, Громови! - чемно пристук .. 
нув урядник підбором об підбор. 

Слідчий записав: «Клаптик газетю> .  
Пішли до Громових. Дорогою один і з  селян сказав слід­

чому: 
- Тут до неі, до покійниці, ваmескородіє, іще один чо­

ловічок учащав, царство їй небесне ... 
- До покійниці чи до живої? 
- Та ні, до живої . . .  Шапкін . . .  У нього є рушниця. І га-

зети читає . . . 
Слідчий Rорот1ю записав на ходу: <<Ш. руш.>>. 
У Громових розмістилися чомусь на кухні. Хазяїв не 

було, сама куховарка. Як тільки;. сіли за кухонний артіль-
ний стіл, Варвара одразу ж заплакала. 

- Не плач,- заспокоїв її слідчий.- А краще скажи, 
ко.ли вчорашньої ночі прийшов додому Ібрагім-Огли? 

- А я, звичайно, не примітила, коли .. . Я вже після гро-
зи лягла, вже небонько втихати почало .. .  його все не було. 

- А коли повернувся Прохор Петрович? 
- Не примітила. Тільки що вони вночі їли дуже бага-

то щіn з кашею та баранини. Потім пішли до Іллі. 
Ілля Сохатих давав свідчення спочатку бадьоро, відста­

вивши праву ногу і легковажно заклавши руку в Rиmеню. 
- Ібрагім, як вид110, прибув до місця знаходження пе­

ред -світанком. Вночі ми з Прохором: Петровичем загляда­
ли до нього, але його в ясюи видимості не виявилось. 

- Кажіть простіше. В чому Прохор Петрович був 
узутий? 

- В пімах, у валянках. Потім вони віртуозили на гіта­
рі, звич:айяо. 

- Чи не доводилось вам вчорашньої ночі чи сьогодні 
вранці мити чиї-сь брудні чоботи? 

Ні... Як перед богом. 
- Чи вмієте ви стріляти з рушниці? 
- Борони боже .. . Я" вогню боюся .. . Коли Прохор Пет-

рович робить постріли на полюванні, я затикаю ву.ха. На­
приклад, учора .. . 

- Чи не доводилося вам стріляти коли-небудь із влас­
ноrt:> р�вольвера в ціль? В лопату, наприклад? 

- Ні, аж ніяк... А втім, оглядаючи минулі події, так, 
стріляв . . .  

- Принесіть револьвер .. . 
Прохор лежав у постелі. На голові компрес. Фельдшер 

засвідчив його хворобу. 



- Чи давно хворієте? - сів слідчий на стілець. 
- Давно.. .  Видужав, а· потім знову... Мене лікував 

місьRий лікар. 
- Знаю ... - Слідчий пихнув димом цигарки, під'їхав зі 

стільцем впритул до Прохора і, пильно дивлячись йому 
в вічі, з прихованою ю,оюсь хитрою усмішечкою роздільно 
вимовив: 

- А чи не вбили ви вчора ... - і затримався. 
Прохор зірвав з голови 1юмпрес і рвучко підхопився: 

Що? Кого? .. Що nи хочете сказати? .. 
- Лежіть, лежіть... Вам хвилюватися шкідливо,- лас� 

кав0 промовив слідчий, мигцем переглянувся з учителем 
і приставом і поклав свою ру1,у на тремтяче Rоліно Про­
хора.- Ви думали - л про Анфісу Петрівну? Що ви, Про­
хоре Петровичу, чи ви при розумі? Я про полювання ... 
Вчора, вдень, з Іллею Сохатих . . .  Убили що-небудь у полі, 
чи рушниця у вас чиста? .. 

- Наврлд щоб чиста... Я стріляв, убив кач;ку, але не 
знайшов ... 

- Так, так ... Убили, але не знайшли ... Урядник, подай 
сюди рушницю Прохора Петровича: 

Пристав дослівно все записував, його перо працювало 
неслухняно, спотикаючись, сяк-так. 

Слідчий звичною рукою мисливця злам;ав у затворі 
рушницю і розглядав стволи на світло. 

- Так, рушничка добра... Льєж... Стволи дамасські, 
один ствол чокборн... Кіптява свіжа, вчорашня, тухлим 
яйцем пахне ... А чому ж кіптява в обох стволах?! Адже ви 
один раз стріляли? 

- Один, а втім, ДІ'а.. . Мені важко пригадати зараз ... 
Голова ... 

Слідчий дістав з-під ліжка чобіт з довгими халявами: 
Чому чисті чоботи? Хто мив? 

- Сам ... Проте . . .  Так, так, сам: 
- Ви перезулися в піми після полювання чи після того, 

як вчорашньої ночі повернулися з садка Анфіси Петрів­
ни? - намагався слідчий впіймати його на слові. 

- Після полювання, звичайно,- з переляком сказав 
Прохор.- Так, так, після полювання;- додав він і з:вів�.я 
па лік.ті.- А :все-таRи дивно .. . 

- Що дивно? 
- Ви збиваєте мене... Що за... за . . .  , нахабство? - Він 

ліг, заплющив очі і поклав широку долоню свою на лоб. 
Пальці його руRи здригалися, :в спокійному на :вигляд, але 
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все ж ображеному обличчі хвилями ходила кров: обличчя 
і блідло і червоніло. 

Цілком вадоволений своєю грою, слідчий :ковтнув слину, 
як п'яниця перед чаркою горілки, і ласкаво промовив: 

- А чому? Ось чому я вас про чоботи сп;ит,ав: на одній 
ів грядок у садку Анфіси Петрівни вісім rвівд:ків оцих ось 
відбилося, що в підборі. Чи не вволите глянути? - І. слід­
чий, постукуючи по підбору олівцем, підніс чобіт до само­
го Прохорового носа. 

Той відкрив ровлютовані очі, відштовхнув чобіт і в об­
личчя слідчому крикнув: 

-,- Ідіть :к _чорту! Я не був там ... 
- Фельдшер! - крикнув і слідчий.-Дай:те йому васпо-

:кійливоrо. А ми поки що до хавяіна навідаємось. - Слід­
чий відчував, що в <<Підборами)) трошечки переборщив, і на 
дей рав був собою невадоволений. 

Петро Данилович вамахав на тих, що вайшли, рукою 
і влобцо щ;ось вабель:котів, ворушачись на ліжку всім сво­
їм важким тілом. 

Пересвідчилися: В •Й()rо хворобі, в можливій причині її 
і повернулися в кімнату Прохора. Ілля Соха-тих 1ерся 
тут ше, до всього прйслухався, суцив брови, твори.в таєм· 
ну молитnу; в ймо ру1(ах малень:кий старовинний ре­
вольвер. 

Прохор дсмонстративн:о лежав тепер обличчям до стіни. 
Слідчий ваrоворив, дивлячись йому в потилицю: 
- Ну от, Прохоре Петровичу, весь доnит і аанів:ч:нвся. 

Поки що, ввичайпо ... Поки що. Ви спите, ні? От що я хо­
тів запитати:. Мені треба було б пови:'ЧИти у вас дюжини 
во. дві пижів. У вас, певне, і :картонні, і повстяні є? Чи вtі 
сїtінчилися? Може, пижі в паперу робите? 

- Ілля! Дай ім пижів дві дюжини ... - так само лежачи 
обличчям до стіни, накавав Прохор. 

Слідчий глянув на дві жерстянки пижів, послужливо по­
даних. йому ІJшею Сохатих, і те, що пижі внайшJ1ися в 
Прохорових запасах, слідчому було теж не дуже приємно. 

- І ще внаєте що? - став навшпиньки і опустив�я 
слідчий.- Повичте на деньок номерків два-три «Русского 
слова�> rюч:итати ... Де у вас газети? Не в цій шафочці? -
Bin відчинив скляну шафу і витяг купу газет. 

Прохор мовчав. Слідчий підійшов до нього, с:кавав офі-
ційно, сухо: 

- Тепер потрудіться повернутися до слідчого облич­
чям. От бачите,- говорив він далі, тикаючи у верхній лист 
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rазеrи,- тут , нлаптик відірваний. Чи не можете- сказати, 
нуди подівся цей клаптик? 

� Ма-ло· куди? Ну, мало куди? .. Я не пригадаю ... -' зні­
чено пролепетав Прохор; очі йоrо бігали по обличчях при­
сутніх, ніби шукаючи підтримки. 

- Пробачайте великодушно,- виступив Ілля Сохатих 
і виструнчився.- Цим :клаптиком я скористався, будучи 
<що вітру>> коли йшов. 

- Ви це доfіре пам'ятаєте? - суворо спитав йог.о слід­
чий.- Якщо цей нла11тю< відірвали ви, то я -зараз же на­
кажу вас заарештуnатиІ 

Ілля Сохатих відстуниn на J(po\<, обличчя його витягло­
ся від жаху, він сш1сспу11 ру1,11ми і скрикнув: 

- Пане слідчий! Ради богu! .. За що ж це? 
- А от за що ... - СJІідчий витяг із портфеля пропале-

ний в кількох місцйх зім'ятий клапоть і'азети і приклав 
його до обірваного газетного аркуша.- От за що. Цей ю1а­
поть знайдено в кімнаті, де вбито Rозирєву, цим нлаптем 
був запижений постріл убивці. 

- Пане слідчий! - І обімлілий прикажчик упав суво­
рому дідкові до ніг.- Ій-богу, я не звідси вирвав, їй-богу! .. 
Я вирвав на ма�ллній, в минулому році ще ... Я ... 

- Набрехав?· - І слідчий наказав Іллі встати. 
� Набрехав, так точно... Набрехав, набрехав. Чорт під-

штовхнув мене ... 
- Молодого хазяїна вигородити хотів? 
- Так точно. Так. 
Слідчий по-дружньому підморгнув при:кажчи1<у, відІ(аш­

ляв�я і плюнув за вікно. 
- Ну, до побачення, Прохоре Петровичу,- потис він 

руку Прохора.- Oro! А ручна гаряча у вас. ВидУжуйте, 
видужуйте. Десяць:кий! &станешся біля хворогq. А ви, 
пане ГромQв, будь ласка,- ніІ(уди, посидьте вдома де­
ньочків три-чотири. Будь ласка.- Він пок.ЩІ.В у портфёль 
номер гаqети, ріжок якої був відірваний, і рушив до ви­
ходу. Від дверей СІ(азав сухо: 

- А вам,, пане Громов, дуже серйозно рещ)мендую зга­
дати про дей клапоть паперу, про пиж. Про чоботи' також. 
Чому саме ви, ви, а не ку:ховарка, відмили на чоботях 
грязь із городніх грядоІ(? 

- Газету :міг одірвати і Ібрагім-Огли,- мляво промо­
вив Прохор, стежачи поглядом за мокрицею, що пов:ща по 
�тіні. 



..... Не заперечую, не заперечую,- швидко погодився 
слідчий.- Батечко міг газету взяти, матінка могла взяти, 
нуховарна могла. Мене цікавить, по суті, не це,-"- слідчий 
теж подивився на мокрицю - мокриця· впала. - Мені ціка­
во знати, хто запижив цим нлаптем рушницю, хто Анфісу 
Rозирєву вбив? - пристукнув він двічі по портфелю ну­
.лаком.- Ну, та ми помаленьку розберемось. До побачен­
ня, пане Громов. 

І всі пішли. 
Схвильований, вражений подіями, вимучений допитом, 

Прохор лежав мовЧRи .цілу годину. Потім, покликавши Іл­
лю, наказав йому зараз же їхати із звістною до Мар'ї Ки­
рилівни і в місто по .лікаря. Потім пройшов до хворого 
батька, а на вечір справді занедужав, з.ліг. 

Слідча ж :комісія від Громових зайшла до Шапошнико­
ва, зайшла, по дорозі, <<Для формю>, тому що досвідчений 
слідчий майже був переконаний, хто справжній злочи­
нець. 

�1111JП,оnапий, із запухлим сизим носом і підбитим оком, 
П[а1ю11111ююn лощав па ліжку, прив'язаний полотняними· 
руш11и1шми до залізної, вбитої в стіну скоби. Він зустрів 
тих, що :зайшли, страшопною лайиою, плювками, гнав усіх 
гот1,, пліn нссусвітпу ахінею. 

Хазяїн хати, Андрон Титов, сназав слідчому: 
- Зв'язати довелось: наче збожеволів, наче мозок 

ослабнув у нього, в Шапкіна. Два тижні, либонь, без пере­
диху пив. Потім, бачу, щось не те, бачу, в розмові зби­
вається, падає. А сьогодні прийшов до нього, бачу :-- він 
грубку розпалив і варить щі в дерев'яній посудині. Пере­
:кинув я щі, а там біляче чучело лежить, куделею набите. 
А він кричить на мене: <<Віддай яловичину! Віддай ялови­
чину!>> А так він хлопець хороший, смирний. І розуму не 
позичати. Всі науки пройшов ... Вчорашньої ночі нікуди 
не відлучався ... 

Біля хворого залишили фельдшера Спиглазова. Він дав 
хворому заспокійливих нрапель, розв'язав його, напоїв 
чаєм. Шапошников спокійно, заснув - вперше за два 
тижні. 

До рушниць Прохора, Ібрагіма-Огли і до револьвера Іл­
лі Сохатих слідча комісія прилучила для порядку і руш­
ницю Шапошникова. 
, В селі Медведєві відбували строк заслання іще вісім по­
літичних. Хоч Шапошников, замннений і зосереджений, 
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з ними не приятелював, проте двоє з пих, дізнавшись про 
хворобу товариша, прийшли провідати його. 

Сестра Мар'ї Кирилівни, Степанида Кирилівна, почала 
несподівано видУжувати. Благочестива Мар'я Кирилівна 
вважала це божим благоволінням і збиралася вже днів че� 
рез два їхати додому. Але радості в серці не було: нволе, 
хворе її серце болісно нудьгувало, тонуло ·В •страхові, що 
несвідомо насувався на неї. Тваринний цей страх посилив­
ся, зміцнів :минулої почі. Я1{ почала стихати гроза, Мар'я 
Кирилівна за-снула. Бачила уві сні: вона гола, голий Про­
хор, гола Анфіса. Іх огоJІИn ш,ийсь звір, тільки нема 
в того звіра ні імені, ні нодоби. І грізний голос повторю­
вав їй у вуха: <<Обручна, обручна►>. 3 тим і прокинулась,. 

А пізно ввечері, тке спати хотіла лягти вона, бубонці 
задзеленчали, пара ионей мчала дорогою. 

<<Хто такий? Чи-не від нас, бува?>> 
Так і є: Ілля. 
Ласкаво Ілля з усіма привітався, навіть до слабої Сте­

паниди з облесливими словами підійшов, Мар'ю ж Кири­
лівну зовсім по-благородному цмокнув у ручку. Мар'я Ки­
рилівна розгубилася, засоромилась і, по-своєму читаючи 
веселе обличчя Іллі, спитала спокійно: 

- Чи все слава богу у нас, Ілюшенько? По мене, чи 
що? Іч, напахтився ян ... 

- Дозвольте, Мар'є Кирилівно, по доріжці пройтися, 
віч-па-віч щоб, одна маленька справа є. 

- Доріжни тепер брудні, ходімо в іншу кімнату. 
Увійшли. Мар'я Кирилівна сипала про близьких своїх 

запитання, він мовчав. Дім був хороший, па міський зра­
зок. Ілля причинив двері, з приємною посмішкою витяг 
із кишені футляр з перснем, став на коліна і, не шкодую­
чи нових штанів своїх, ПОІ'ЮВЗ навколіmни, наче каліка, до 
хазяйки, що сіла в куточку. 

- Мар'є Кирилівно, Машо! - зашепотів він глухим го­
лосом, його дУШИЛи сльози, і, як на гріх, слина заповнила 
весь рот.- Машо, не осуди, прийми ... - Він спочатку по­
блискав супиром перед очима здивованої жінки, потім 
спритно одяг персня їй на палець. 

Жінці було трохи приємно і не хотілося зчиняти в чу­
жому домі галасу. Відштовхуючи Іллю, який ліз до неї зі 
слинявим ротом, вона квапливо говорила: 

- Ну, добре, добре ... Відчепись ... Дівка я, чи що, для 
перснів для твоїх? 
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- Мірсі, мірсі ... ,- зітхаючи і заламуючи сJюЇ руки, роз­
чулено сказав Ілля.- І ось іще що... Вислуnй, Машо, 
рапорт.- Віл устав, обтрусив штани; відкинув назад чуб 
напомаджених нучерів, відкашлявся: 

- Прохор Петрович... Чи навіт_ь так ... - почав він, 
посмикуючи головою.- Петра Даниловича... сьогодні 
вранці ... 

Мар'я Кирилівна схопилася, піймала його руки: 
- Та говори ж, чорте! - І тупнула. 
- Заспокойтесь, не хвилюйтеся ... Всі ми під владою ал-

лаха ... Значить, вчорашньої ночі Анфісу Петрівну застре­
лено з рушниці. Петра Даниловича, звичайно, параліч 
розбив, без мови лежить. На Прохора Петровича підозра 
у вбивстві. 

Пронизливий крик Мар'ї Кирилівни приголомшив Іщ1ю. 
Надломлено схопивши�ь за серце й за голо.ву, вона ледве 
переставляла ноги в напрямку до дверей. У прикажчика 
затремтіли коліна, і раптовий холод перебіг по спині. 

- Ради бога, ради бога! - кинувся він услід хазяйці, 
яка втрачала свідомість.- Не бійтеся ... Ібрагім заарешто­
вашrй, це він убив ... 

Але Мар'я І{ирилівна навряд чи_ могла чітко розчути цю 
фразу: очі її rшламутні, мертві; хриплячи, вона ваЖRо 
впала. Ілля безсило підхопив її і .закричав: 

- Швидше, швидше! .. Ей, хто тамІ .. 
Мар'я Rирилівна Громова померла. 
Впочі, убитий гор�І і розгублений, мчав із бубонцями 

в місто Ілля Сохатих. Очі його розпухли, ві•н весь час пла­
кав, сякався прямо на дорогу, шовнова рожева хусточка 
його чиста. А в 1шшені, в саф'яновому футлярчику,- зня­
тий з руки померлої перстень-сушrр. 

Вночі ж виїхала підвода в село Медведєво. На возі -
прах Мар'ї Кирилівни в тимчасовій, нашвидку збитій 
труні. 

Тієї ж ночі ф�ьдшер гострив на · бруску хірургічні і-н­
струменти, щоб завтра зробити розтин трупа убієнкої, 
знайти кулю - явний перст, що вкаже на вбивцю. 

22 

Небо в густих хмарах. Ніч. Глупа, бентежна, темна. Ця 
ніч була і не була. .Вартовйй міцно спав біля Анфіси­
них в.оріт. 
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Стукнуло-брякнуло. кілечко - біля ганку, пр0:крався Ша­
пошников у хату. І хтось із чорною пикою прокрався слі­
дом за ним. <<Знаю, це чорт;- подумав Шапошников,­
привид ... 1► 

- Анфісо Петрівно, здрастуй,- сказав він байдуже.-
3драе.туй і прощай: попрощатися прийшов з тобою. 

Гирі спустили-ся майже до підлоги, завів годинник, зо­
зуля вискочила з віконечка, тричі ·вклонилася людині, три­
чі прокричала - третя година. Ніч. 

І засвітилася гасова лампа-<<блискавка». Шапошников 
почав ставити самовар, довго шу1,ав гас, нарешті - приніе, 
із комірчини цілого відерного бутля. От і чудово: зараз 
наллє самовар гасом ... 

- Здрастуй, здрастуй,- говорив він, заї1,а1очись. В бо­
роді недавня сивина, обличчя воскове, жовте, і весь він, 
як воскова лялька, порожній, відречений од землі, дивний. 
Його очі неспокійн�, вони бачать лише те, що наказує їм 
запаморочений, в білій гарячці мозок. Він кособоко вплив 
у голубу кімнату\ недоумкувато за-клав· палець у рот, зу­
пинився. І здалося тут враженому Шапошникову: Анфі­
са сидить за столом в найкращому своєму убранні, вона 
легка, прозора, як холодне повітря. 

- Анфісо Петрівно,- зчепивши в замок кисті рук, по­
чав бурмотати Шапошников.- Скажіть мені, що ви шу­
кали в житті і чи шука.л,и ви що-небудь? Є в природі два 
плани людської підлості: внутрішній і зовнішній. Так? 
Так. Але внутрішній план є зовнішній план. І навпа1.и. 
Так? Так. 

<<Так-таю>,- підказував і маятник. 
- Я знаю лиходія, який хотів умертвити тв1и внутріш­

ній план, Анфісо. Але внутрішній план знищити не мож­
на. І якщо не б' ється твоє серце, виходить, внутрішній 
план вбивці твого протух:-.. А я хитаюсь, я теж про'rух 
весь, я п'яний, я п'яний.- Шапошников схопився за своє 
сивіюче волосся, зажмурився.- Дайте· ланцет, давайте 
шукати початок усіх початків,- почав, розмахува'l'и він 
крилами-руками,� ось я виходжу на ві!рmину абстракції, 
мені з гори вид:ніше.- І він гепнувся задом на підлогу.­
Товариші, друзі! Немає та1юго ланцета, немає мікроско­
па ... Людино, людино, спочатку знайди в своїй голові во­
шу, у цієї воші знайди у вошивій голові знову вошу, 
а у тієї воші знайди в її голові іще вошу. І так шукай 

. віки. Стій, стій, затнни фонтан! .. Твоя доля, людино,­
народжУВатись і народжувати. А ти спробуй пе-ре-ро-ди-
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тися. Що таке розум? Твій розум - як дзеркало: поди­
вись у дзеркало, і твоя права рука буде лівою. А ти не 
вір очам сврїм ... Анфісо Петрівно! Навіщо ви вірили очам 
своїм, навіщо?! - закричав Шапошников і став навкарач­
ки. Біля нього, припавши на лапи,. лежав набитий куде­
лею вовк, помахував хвостом, зализував Шапошникову 
лисину. 

- Ну, тиІ Не корч дурня ... Геть звідси! 
ВовІ{ знявся й полетів, самовар знявся й полетів. Ша­

пошников ляснув себе по лобі, розглядівся. Rухня. Він не 
повірив очам своїм ... Невже - кухня? Rухня. Він нав­
шпиньки прокрався знову в голубу кімнату. Лампа горить 
nід стелею, тиха Анфіса на великому столі лежить. Ша­
пошников упав на холодні груди її, заплакав: 

- Анфісо Петрівно, мила! Я ж попрощатися до вас 
прийшов. А я хворий, я кволий, я нещасний... Ось, до 
вас ... - Він облива-вся сльозами, бородисько тряслося.­
Анфісо Петрівно! Ви дивна якась, трагічна. Я пам'ятаю, 
Анфісо Петрів-но, першу зустріч нашу: ви пройшли перед 
моїм життям, як холодна хмарка, сумною росою мене 
ю,рили. От і все, от і все... Але від тієї роси я роздряб, 
1ш погашш в лісі. Проте ви не думайте, що я боюся вз,с. Ні, 
пі, піІ Правда, -ви схололи, і очі ваші закрила пікова дама, 
смерть... Але це нічого, це не дуже страшно... Страшно, 
що в моїй .голові крутяться гарячі колеса, все кудись ска­
че, скаче, скаче, шматки гіркого життя мого перекочують­
ся один через другий. Я пропав. Я втратив вас: я все 
втрати;в! .. - Шапошников відступив на крок, обсмикнув 
сорочку, посміхнувся.- А я, Анфісо Петрівно, цієї ночі 
втечу. Може, мене наздожене куля вартового, може, за­
гину в тайзі, тільки не можу я більше тут, біля тебе, не 
можу, не можу: я п'яний, я ·божевільний. Ех, Шапкін, 
Шапкін! 

Він сплюнув, смикнув пенсне, впритул підійшов до ве­
ликого дзеркала, видивився в нього дикими очима. Але 
в дзеркалі повна порожнеча була, Шапошников у ньому 
не відбивався. Була в дзеркалі труна, стіни, кахляна піч 
з душником, а Шапошникова не було. Він почав одразу 
витвережуватись, заворушилося на потилиці волосся, він 
чиркнув _сірника, покрутив перед дзеркалом вогнем. Ні 
вогню, ні руки дзеркало не відбило: дзеркало упиралося, 
дзеркало ·відкидало людину. ШапошниІ{ОВ увесь затрусив◄ 
ся, із моторошним виттям закричав: 

Де?! Чому, ч-ччом-м:му мене немає?! Брешеш, я жи" 
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вий, я живий! ! - і швидRо занурив голову у відро з Rри­
жаною водою, 13ідфирRнувся.- Чч-чорт, привид, галю­
галю-ципація .. : Rину, Rину пити. Треба швидше тіRати, 
попрощатись і тікати ... Четверта година.- Але вода не 
могла вернути його до тями, вихопити з ланцюга марень 
і хвилювань. Однак він на мить опам'ятався. Кухня, та 
сама Rухня, той самий самовар, великий з гасом бутель. 
Тихо. Порожньо. В голубій Rімнаті сумну панахиду спі­
вали. Надривно виводив фістулою Ілля. 

<<НегідниR,- сердито подумав ШапошниRов.- Бестія ... 
Тт-теж, чваниться!» 

Він прислухався до хороnого, тужливого співу, до того, 
як стуRають од вітру nі1юппиці; йому по хотілося входити 
в толубу кімнату. Повз дворі, що nели на 1tухпю, поволі 
пронеСJІИ парчеву труну Анфіси, і ще, і ще раз пронесли. 
ШапошниRов обперся об одвіроR і спостерігав. Все види­
ме - труна, процесія - здавалося йому виразним і різ­
ким, але дуже віддаленюh:: наче він дивився в переверну­
тий біноRЛЬ. Він заRлично помахав Rрилами-руками, щоб 
наблизити все це до себе, але життя не йшло до нього, 
страшне життя відцалялося від нього в простір. 

3а стінами бушував різкий вітер; віRонниці скрщ1іли_, 
ворушилася СRатертина на столі, завивав у димарі жаліб­
ний стогін заметілі. ШапошниRов, хитаючись, стисRав 
сRроні, напружено силRувався опам'ятатись, очі шукали 
точRи опори... Але все пливло перед його очима, тільки 
твердо Анфісина труна стояла і стареньRий отець Іпат 
благоліпно Rадив, Rланяючись труні. 

- Не вв-вірю! Нісенітниця, мма-рево! 
Хапаючисr, за повітря, він п'яно похитнувся і, щоб не 

впасти, міцно вперся в край стола, на ЯRому дрімала Ан­
фіса. 3 неймовірною жалістю він ,втупився поглядом у її 
обличчя. Обличчя АнфісинІ!" було мудре, суворе, уста щось 
хотіли сRазати й не могли. 

- ЛасRава пані, Анфісо Петрівно,- хитнувся Шапош­
нИRов усім леrnим тілом, і з волосатих губів його знову 
зірвався безтямний брязRіт слів.- Дім цей порожній, ха­
зяйRа померла, собаRи спущені. Чуєте, чуєте, ЯR виє 
віч? - І театральним жестом він простяг у біR пічної тру­
би замащену сажею pyRy.- Ласкава пані, Анфісо Петрів­
но! Хто стверджує життя, той відRИдає смерть. Хай живе 
життя, Анфісо Петрівно, мила! 

Раптом позаду нього - тупіт, тріск, дзенькіт сRла, ві­
дерний бутель з гасом торохнувся біля Анфісиного трупа, 
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і кудлате чудпвисько, з о'б·:мотаною ганчіркою пик_ою; mвир;; 
rонуло в гас оберемок палаючого бересту. 

- Ай! !! Ти! І - безтямно ахнув, обернувшись, Шапош­
ников, очі його обмерли, полізли на лоб. 

Спалахнув, розтікся по кімнаті жовтий вогонь, пітьма 
заклубочилася смородом і димом. Безумець вмить витве­
резився, з «риком зірвав з пики чудовиська ганчірку і ки­
нувся до виходу. Але двері міцно знадвору зачинені: їх 
припер колом сторож, я«ий прокинувся на вулиці. За сті­
нами метушня: вартовий свистить на сполох, крутить 
трkкачку, горлає на весь світ: 

- Палії! Па-а-ліїІІ 
І раз за разом чути різкі постріли. 
До б�зумця повернулася свідомість, і слабкі сили його 

одразу зміцніли. Він кинувся через повзуче полум'я до 
вікна, де вбита Анфіса,- віковниці там навстіж,- але вог­
няний вихор бушував там страшенно. Задихаючись від 
диму і страху, він кинувся в кухню, звідти в комірчину, 
:шідти драбиною наверх, ·на горище ... 

Ще одпа мить - і житло людське спалахнуло, як 
11прох ... 

- Пожсша І - иудлатою завірюхою с1<олихнулося над 
селом. 

Вздовж вулиць сновигали люди, стукали у ворота, у ві}(­
н а хат, «ричали на бігу: 

- Пожежа, пожежа! 
Селяни в сорочках і спідніх вискакували босоніж на 

вущщю і, ДИ}(О поводячи очима, не пізнавали свого села. 
Господи, що за наслання: лягли спати :uлітку, прркину­
лйся крижаною зимою! Спра:uді, по вчорашніх заболоче­
них вулицях з позеленілою на моріж}(ах травичкою беm­
нсту:uала щодуху люта завірюха, намітаючи кучугури сні­
гу. Опушені молодим листям дере:uа злякано згиналися 
n палісадниках, кланялися сніго:uій бурі в пояс, просячи 
пощади. Крилата за:uірюха несла над селом сполошний 
Gлаго:uіст дзвона, моr<рий сніг обліпив усі :uiкna, вибілив 
усі стіни хат. Широка жовта загра:uа десь палала посеред 
села. 

Гей, Марфо! Де піми? Куди «ожух поділа?! 
- Багри, багри! .. 
- Хрещені, пожежа! .. 
Хто на санках, хто на :uозах чи :uерхи ·на конячках по-
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спіmали на пожарище. І вже чулися розірвані вітром го­
лоси: 

- Апф... ісин... дім... горить ... 
Пристав давно при ділі. Сяк-так, спільними силами, ви­

кочують пожежну машину - всередині машини сучка 
Пипка з цуценятами, розсохлі діжки порожні, кишка пе­
репріла, лопнула, коні б'ють передом і . задом, жахаються 
запалених ліхтарів і гвалту. Пристав п'яний, кулак й<;>го 
в крові, груди розхристані, з-під вусів увесь час страшна 
лайка. 

Прохора серед людей по видно: Прохор хворий, він ма­
рить, сам, покинутий: матері пома, десяцький втік, Вар­
вара на пожежі, батько без ніг, без моnи, Ібрагіма нема, 
Ілля ще не повернувся. 

Гуде на сполох дзвін. Шум на вулиці дужчає. А за вік­
ном каламутний сутіпок замет1ш тріпоче жовтим. Прохор 
вст·ас, припадає до вікна і незрозуміло говорить: 

- Ну, от ... Спасибі ... 
Дім Анфісин на відшибі. Сотні JІюдей оточили його ту­

ги�� кільцем. Охоплений потоком пол ум' я, він горить охо­
че, яскраво. Заметіль з нальоту б'є в пожежу, полум'я 
сердито плює в буруни кружляючого снігу плювками вог­
ню й диму, сніговий вихор крутим стовпом звивається над 
пdжарищем: і, весь обпалений жаром, піднімається вгору, 
в завій. Грю<и, що почали гніздитися, розбуджені негодою 
і содdмом, ариваються з гнізд і з тривожним криком дов­
го літають над сел:о;;,і. 

На порожевілій дзвіниці змінилися дзвонарі -старий 
поморозив цієї травневої ночі піс і вуха,- тр:�,:вожний 
дзвін загув тепер по-молодому - Васяша Мохов радісно 
награвав, широ1<0 посміхаючись із дзвіниці веселій поже­
жі. 3 церкви вийшов хресний хід, хоругви тріпало вітром, 
падав ниць і знову злітав• жалюгідний вогник в запре­
стольному JІіхтарі. отець Іпат з кадилом виступав, крекчу­
чи,- шуба, риза, валянки, ватяна скуфейка. 

Незабаром ·дім згорів дотла. 
Завірюха вгомонилася, вітер .затих, люди помалещ,ку 

розбрідалися. 
Rлю:ка повернулася до пожарища, насварилася СІ<рюче­

ним, я1< дзьоб корша1<а, пальцем і я1щмось віщим голосоІ',f 
про каркала: 

- Це господь сповняє свої хитрощі й .мудрощі. 

309 



23 

Раба божа Марія віддала богу душу, але без покаяння. 
Бадьора, без ніякої думки про смерть, вона поїхала до 

вмираючої сестри своєї. Але )Золею долі сестра воскресла, 
а Мар'я Кирилівна пережила жаркий травень, грозу, 
залицяння Іллі Сохатих і, ненароRом убита невмілим і 
жорстоким людським словом, повертається додому білими 
травневими снігами в тихій своїй домовині. І скрізь віко 
домовини дивується з того,, що сталося. 

Такий скритний шлях життя людини. Але цього не знав, 
не може згадати людина. І - так краще. 

По завіту · древніх,- так уже здавна заведено,- кожно­
му достойному покійнику зрубують на гробові дошки 
·кедр. Якби при силі був Петро Данилович, він, разом із 
сином, вибрав би найсмолистіше рівне дерево і в дві со­
кири звалили б йоrо на землю. Цим ділом зайняті тепер 
двоє найнятих селян і церковний сторож Мефедович. 

3 одного кедра можна б наробити десяток домовин. Але 
Мар'я Кирилівна знатна покійниця - їй принесено в 
жертву цілий кедр. Друге ж дерево - для праху колись 
звабливої Анфіси. Може, не прогнівається вона, царство 
їй пебеспе, люцо з її недра зроблять і третю домовину для 
невідомого покійпиш1. 

Слідство не моrJю точно встановити, хто був третій 
:мрець. Слідство встановило тільки, що у вогняну·, снігову 
ту ніч зниR Аркадій Шапошников. Можливо, що він ско­
ристався метушливими подіями останніх днів і 11тік, як 
тікав багато засланців. Може бути, що він зник не як прос­
тий політик, а ЯR мерзенний розбійник: убив Анфісу за 
знехтуване кохацня своє і зник. Можливо також, що не 
хто інший, а він спалив дім, Анфісу і себе. 

А от незаперечний факт у протокол попереднього слід­
ства чомусь не потрапив. Заарештований злощасний вар­
товий на допиті нібито клявся і божився, що палій утік, 
що він, вартовий, стріляв у нього двічі, горло перекричав, 
rорлаючи: <<Держи, держи йоrо! >> - і ніхто йому на допо­
могу не прийшов. На запитання ж: ЯR палій міг потрапи­
ти в будинок? - вартовий, після кільRох ударів в зуби, 
нібито сказав, що одягнений він, вартовий, був по-літньо­
му - жарка пора стояла,- а десь таR з півночі почалася 
хуртовина, він тремтів-тремтів, та й пішов додому кожух 
одягти, а як повернувся, <<дім усередині вогнем горів >>. 

Так, досить темна історія. 
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Та і все поRи що темне й приховане. Ясний голий факт: 
на руїнах пожарища виявлено два зовсім: обгорілих трупи. 
Людського мало в них залишилося. Де ж горда Rpaca Ан­
фіси? Щось скрючене, жалюгідне. І дивна річ: у схололо­
му тліні видно, що чотири руки, підняті в смертних муRах, 
спаяли мерців воєдино: трупи лежали на боці, обличчя n 
обличчя, і наче обнімались. Загадка ця трималася в пам'я­
ті людей багато років і, нарешті, як і все, 'забулася. 

І ще дивна випадноnість: пожежа з'їла все, тільки го­
динник із зозулькою зірnаnся зі стіни, упав у погріб і не­
тлінн'о залишився цілий. Зозулька розкрила дверцята, 
хотіла, видно, летіти, аJІО злшшлася полум'я. Стрілки по­
казували третю годину двадцят,, три хвилини. Слідчий 
записа,в час у прото1юJ1, Годиппин жо, на згадку про Ан­
фісу, побажав узлти пристав. 

Підnечір на чистий ніжний сніг рухнув перший Rедр, 
Rpaca тайги. Його -верхівка впала в позеленілий RуЩ 
глоду. Під кущем - бугриста, схожа на могилу кучу­
rурка. Церковний сторож Мефедович колупнув кучугуру 
ногою: 

- Братці, що це? Птахи! 
В розритому снігу знайшли двох загиблих лебедів, 

самця і самку. Вони щільно притислися одне до одного, 
голови сховали під крило, та так і замерзли. Лебеді недав­
но прилетіли з теплих Rраїв, але раптова вчорашня за­
метіль не пощадила їх. Ця рідкісна знахідка так само по­
родила серед людей багато різних розмов. 

Привезли тіло Мар'ї І{ирилівни і поставили прямо в 
церкву, поруч з тілом убієнпої Анфіси. Отець Іпат відспі­
вав панахиду. Людей було багато. Мар'ю :Кирилівну усі 
любили і жаліли, немало було пролито добрих сліз. 

Про смерть матері Проwру сказали не одразу. Петро 
Данилович, почувши, перехрестився: рука, хоч і важко, 
але почала рухатись, язиR насилу пролепетав: 

- Шко-mко-шRо-да ... 

По приїзді в місто Ілля Сохатих надіслав телеграму 
Якову Назаровичу :Купріянову. Прийшла відповідь: 

((Приїхати не можу - справи. Ввернись купця Груздьо­
ва він випадково вашому місті. Надси.п,аю телеграму щоб 
їхав до вас Медведево. Він замінить мене. Випадок край­
ньої- потреби приїду сам>>. 
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ІноRептій Філатович Груздьов,- той самий, що зустрів­
ся з Прохором на . плавучому ярмарку в селі ПочуйсьRо­
му,- зупинився в «Сибірськпх номерах». Іллц Сохатих, 
принрасивщи обидва руиави траурним нрепом, розшунав 
нупця в обідню годину. 

- Честь маю реrіомендуватися: :комерсант Ілля Петро­
вич Сохатих при фірмі <<Громови і но-мnанію>; Ось депеша 
від Rуnця :Куnрія:цова і, Rрім неї, Rілька трагічних не­
щасть. Інциденти один від другого гірший, що можете 
побачити навіть із цього сумного трауру,- він помазав 
на Rpen, відвернувся; занліnав і, розпачливо махнувши. ру­
ною, nринлав до очей шовнову хусточну. 

- Ось що, напівшановний ... Сідай; нажи до ладу . .. Я 
цих витребеньоR не люблю,� перервав нупець. 

Ілля Сохатих важно передихнув і сів на nідвікон-ня. 
- Петра Даниловича зволив параліч розбити. Мар'я І{и­

рилівна нагло наRазала довго жити :На моїх рунах. Прохор 
Петрович злягли. Анфіса Петрівна '-- нрасуня тана була 
у пас - убита через 'постріл з рушниці. Ібрагіма заарешто­
вано. Підозра таRож могла упасти на Прохора Петровича. 
От у чому суть. 

3 ділами упраnивсл тут? 
- т.ш точно. 
- НонейІ 
До від'їздУ Ілля Сохатих устиг щшуди забігти і дещо 

l(уnити. Подорожани їхали швидко, «по вірьовочці>>, від 
дружRа до друж:ка на перекладних. 

ЛіRар прибув у Медведєво на добу раніше. У нього влас­
ний метод лінування. Він дав Прохору насторни, потім 
.нонячу дозу брому, на ніч дві сІtляНRи гарячого червоного 
вина і масаж тертою редькою із сRиnидаром. Хворий три­
чі за ніч змінив моRру білизну і вранці устав майже здо­
ровий. 

3 Петром Даниловичем було тан. Лікар підійшов до 
нього, грізний, чорно-бородий, насупивши брови і дивля­
чись З-Під ДИМЧаТИХ ОRулярів. 

- Підніміть-н? ліву руну! Підніміть праву! Тан, все в 
порядRУ· ЯRа нога не діє? Ця? Підніміть! Тан. Вище_ .не 
мощ�те підняти? TaR. Снащіть: до-ро-га... 

. . 

Петро Данилович заміпав і задУднів басом: 
До-о-оо . . .  

,- Ну, ну .. .  Тан . . .  Ро-оо. 
Ро-о-оо.,. 
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Га! 
Три!! - крикнув Петро Данилович і засміявся. 
Встаньте! - наказав лікар . . 

Хворий подивився на нього розгублено-благально. 
- Ну, ну ... Живо! .. Встаньте! 
Хворий звісив ноги з ліжна. Лікар допо:міt· ·йому підвес­

тися. 
- Ідіть! Нема чоrо дурня норчити. Ви здорові. Ідіть! 
Волочачи хвору ногу, Петро Дюrилович рушив до нріс­

ла, дійшов до нього і cin. 
Снажіть: но-га ... 
Но-оо-оо ... 

-, Ну, ну .. .- Не тягніть ... ГаІ 
Три! - криюrуn Петро ДанИJюnич і знову засміявся. 

Лікар несхвально похитав головою, еRазав: «Масаж»,­
снинув куртку, ЗаІ{ачав рукава сорочки і; внлавmи хворо-• 
го, масажував його ногу цілу годину. Перевірив секундо­
міром пульс, вислухав серце. Потім спитав фельдщера: 

Банки є? 
6. 

- Принесіть! Треба пустити кров. Повнокровuий дуже. 

Позавчора мороз тримався на п' яти градусах - справж­
ня зима лягла. Вчора був нуль. А сьогодні жарко засяяло 
сонце, до обіду весь сніг пропав, з вологої землі валувала 
пара, як на морозі від_ спітнілої коби.ли. В полях і в лісі 
хлопчаки почали знаходити трупи замерзлих перелітних 
ш:ахів. 
" По розмоклій, мов кисіль, дорозі прикотили, нарещті, 
Інокентій Філатович Груздьов з Іллею Сохатих. І омерт­
вілий було громоnський дім одразу ожив. 

Огрядний, прудкий, з сивою підстриженою круrлою бо­
родою, Інокентій Ф�латовИ"І зразу ж пройmов у кімнату 
Прохора Петровича. Прохор лежав на ліжну ниць і пла­
кав. 

- Ти чого?! - крикнув купець бадьорим голосом.­
Ворона ти, а не орля! Що? Матінка померла? Ти бач, Ю{е 
диво! На те смерть хо,ЦІ(Іть по землі. Поховаємо, _поминаль­
ний обід влаштуємо, бідним із сотеньку роздамо ... Вставай, 
вставай, вставай! .. Батько захворів? Дурниця; видужає і 
нас із тобою переживе. Кралю пристрелили? Ну що ж ... 
Дурням закон не писаний ... - Купець обіймав уже сидя­
чого Прохора за плечі і відчув, Ю{ при слові <<краля» Про­
хор здригнувся уnесь.- Зараз, зараз ... - Нупець зірвавсп 
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з місця, ударив ногою в двері, кудись П{)біг і зразу ж з'я­
вився з пляшкою горілки. 

- Ану! Смирновочки... Тут нема такої. Свіженька, з 
собою привіз.- Він вдарив долонею в дно пляш1ш, пробка 
вилетіла ракетою, горілка забулькала в склянку.- Ану, 
пий! .. Де в тебе гаІГІірка? Сякайся ... Так ... Пику витри ... 
Ех ти ... плакса-вакса ... Чижик! 

Прохору стал� хороше від такого гостя, він усміхнув­
ся,- але брови його були похмурі,- і взяв склянку. 

- 3 приїздом, Інокентію Філатовичу ... Яким вітром ви? 
Я дуже радий ... Пам'ятаєте, я казав вам на ярмарку: мов­
ляв, іще зустрінемось? .. Ось і ... 

- Звісно, пам'ятаю! А водяні паруси пам'ятаєш? Пий. 
Купещ:, підняв пляшку, від:r.tіряв нігтем порцію, пере­

хрестився і прямо з шийки забулькав: 
- Ех, шийка до шийки! .. Одну замочу, другу висушу ... 

Благослови, Христос! 
Варвара гасала по господарству як очамріла: Інокентій 

Філатович підганяв - давай, давай! Іще щиро допомагали 
по11адя і місцева вчителька. Іллі Сохатих не було. Він, за­
мащо11 ий сажею, чорний, щ, арап, рився на пожарищі, ста­
ранно ро:ннуІ\ую•ш хоч щ,у-небудт, pi'l на згадку про Ан­
фіеу, суnопір. 

- Усе згоріло,- сумно ш1з11в nін.- Навіть рижи�ш. 
Інокентій Філатович добрячу влаштував йому розпі1,ан­

цію, наказав негайно роздобути хуру ялівцю для похоро­
ну, забрав усі ключі від крамниці, від комор, скринь і 
побіг. 

Незабаром його стараннями тіло Мар'ї Кирилівни, пе� 
реклавши в нову довбану труну, перенесли у рідний дім. 
Деревище з тілом Анфіси Петрівни залишилося в церкві. 
Третє ж деревище з невідомим мерцем стояло в хаті, по­
ряд з буцегарнею, де сидів Ібрагім. 

Ібрагіма-Огли ще не допитували: слідчий надбавив собі 
простуди на пожежі - зліг. 

Похорон призначено на другий день. Копали чоти­
ри могили: біля самої кладовищенської каплиці почесна 
могила, на відшибі, біля стіни, в кутку, могила для праху 
убієнної, третя - за кладовищенською стіною, на вигоні, 
для невідомого покійника. І четверту копала на своєму 
городі стара Клюка для двох загиблих лебедів. 

Інокентій Філатович наполягав, щоб поховали на кладовиJ 

щі і невідомого покійника, однак священик упирався: 
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- Звідки ж я знаю, що це за людина? Може, баран, а 
може, ще гірше ... Не можна. 

3 міста прибули диякон і п'ять молодих черниць-півчих. 
Зранку пекло сонце, заливалися шпаки, що вціліли в за­

метіль. 
Остання панахида з похоронною відправою була урочис­

та. До черниць прилучився дехто з місцевих співаків, утво­
рився непоганий хор. У хорі вів басову партію і любитель 
співу - лікар. Отець Іпат перейнявся особливим благочес­
тям з двох причин: поnага до християнських доблестей по­
кійниці раби божої Марії, а також сподівання немалих 
благ земних за свої шн·:гирс1,н і нечалі й труди. Тому пра­
вив він не поспішаючи і б.11а1·0J1 і11110. Навіть і слово відпо­
відне він на папірці сшщв, aJ1e, у великій метушні, забув, 
на жаль, папірець дома. 

Молодий рудобородий диякон, з видовженою, як глечик, 
головою, хизувався на все село чудовим басом. Підлога 
всипана ялівцем, дзеркало завішене білим простирадлом, 
в головах покійниці - зелене гілля й 11аперові квіти. Вос­
кове обличчя поюиниці наче прислухалося до всього 

вдячно посміхалось. По кімнаті плавав ароматний дим, 
і радісно крутилися під стелею мухи. 

Петро Данилович сидів тут же в кріслі, біля труни по­
кійної, і тихо плакав. Прохор часто ставав на коліна, об­
личчя його зосереджено-спокійне, і свічка в руці - рівна. 
Розторопний Інокентій Філатович встигав молитися, зні­
мати із свічок нагар, підкладати в кадило вугликів і під­
співувати за хором. Але, підспівуючи, він немилосердно 
фальшивив. Варварине обличчя стомилося від безперерв­
них гримас болісного суму, червоні очі припухли; біля неї, 
на фарбованій підлозі,- струмни від сліз : плакати, плака­
ти треба Варварі невтішно - померла Мар'я 1-{ирилівна, 
Ібрагім геть засипався, по11ав у біду. 

Позад усіх молі,льників стояв сторож цього дому, де­
сяцький Єрофєєв, а біля дверей у коридор - Ілля Соха­
тих. 

Весь вигляд прикажчика - розгублений і жалюгідний: 
спина його гнеться, голова понуро никне. Але раптом він 
різко струшує напахченим кучерявим коком, гордо від­
ставляє ногу, по-наполеонівськи згортає руки на грудях 
і визивним поглядом оглядає всіх, хто молиться. Перед 
кінцем панахиди він почав щось бурмотіти, посміхатись і 
змахувати руками. Його бурмотіння ставало все голо_сніше, 
люди почали звертати на нього увагу, він підморгнув 
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qерпиці. й тихенько присвиснув. До нього підійшов Іно­
кентій. Філатович: 

- Ти, напівшановний, п'яний? 
- Я не п'яний,- позадкував від нього Ілля, прикрива-

ючи рот рукою.- Я нещасний до коренів усього волосся. 
Я з горя можу з'їхати з глузду. 

Ось гучно загув голос диякона, і всі, крім Іллі, стали 
на коліна. Ілля ж уперся в стіну лобом, трагічно жував 
лацкан сюртука і скиглив, пускаючи слину. 

Вікна були навстіж відчинені, і <<Вічна пам'ять)) з гро� 
могласними. розкотами допливла до Ібрагімової буцегарні. 
Ібрагім почав кричати, щосили бити кулаками в двері: 

� Шайтан! Випускай, шайтан! .. Мар'єю дозволь про­
щатися, будь ласка. 

А біля дверей в буцегарню, на лаві, лежав у деревищі 
невідомий мрець. 

Останнє цілування було з виттям, з плачем. Потім під­
нял� довбану труну, понесли. 

Попереду їхав великий віз ялівцю. На возі сиділи гор­
бань Лука і куховарчин племінник :Кузька. Лука посипав 
траурний шлях гілками ялівцю; l{узька кидав на дорогу з 
мішка овес, що·б було чим пом'янути покійницю і птахам. 
Почавс 11 сумний перегу1, дзвонів. 

:Jунишшисн біля церкви, ви1,онали літію, винесли Ан-
фісину труну, пішли далі. 1 Ілля Сохатих раптом випірнув з натовпу до домовини: 

- Анфісо Петрівно! Мар'є :Кирилівно! .. До скорого по­
бачення ... АдьюІ АдьюІ . .  - ослаблим голосом крикнув вія, 
несамовито роздер комір сорочки і побіг додому, розма­
хуючи руками . 

. Потім винесли третього покійника і - далі, до кладо­
вища. 

Хор дружно співав «Святий боже)) ; позаду процесії, за­
ламуючи руки, нестямно волала, уся в сльозах, Варвара: 

В сиру землю направляї-їшся-я-я ... 
Ех, покидаєш ти сиріт своїх ... 

Через загородку' несамовито горла.в черRес: 
- Прощай, Мар'я, прощай!! 
Пристав глянув на невідому третю труну і підкликав 

писаря. 
Чи всі села сповіщені про втечу Шапошникова? 

- Як же ... всі ... 
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-Сумний перед3він- вмовк, · очі" обсохли, -земля в· землі: 
Боже скінчилося, людському настав час: у вс1х· нудьгу­

вали за ситними поминками животи. 
Багато було званих і не3ваних. У всіх кімнатах старан­

нями ро3тороппоrо Інокентія Філатовича накриті довrі 
столи. 

На3устріч юрмі, що поверталася, мчащ1 і3 . села хлопча­
ки і кричали: 

- Ілля Петрович застрелився! .. Ілля Петрович! .. 
Юрба враз прискорила ходу. Дехто подав�я до села бі­

гом. Пристав,- на щастя, жію<и його не було - заслаб­
ла,- ішов козирем з гарпепь1юю черничкою, говорив їй 
вебожественне: чернич1(а Надя оглядала зелені поля з лі­
сами й тихенько сміяласн о ніс. 

- Ну, ще один! - почувши сумну звістку, спохмурнів 
раптом пристав.- Зовсім? Смертельно? - спитав він босу 
дітвору. 

- Навиліт! У бік! .. Тільки, що не помер! Корчиться! -
навперебій кричали хлопчаки. 

Лікар з фельдшером швидко сіли в громовські дрожки, 
ззаду примостилося четверо хлопчаків. 

Ілля Петрович Сохатих помирав у своїй кімнаті. Він ви­
стрілив -JJ себе серед руїн Анфісиного пожарища. Селяни 
підняли його обережно, перенесли додому . . Тепер біля ньо­
го Клюка і двоє здивованих старих дідів. От уже істинно 
ніхто не анав, що молодецький Ілюха міг на себе руки на­
класти. Ех, важке наше життя, огидне! 

А по селу котився в цей час плач і стогони: оплакуючи 
нового покійника, розливалися гіркими слі3ьми три дів­
ки - Дар'я, Мар'я і Олена, плакала гірко нестара вдова 
Не ніла, вголос вили дві заміжні молодиці П роська і На­
стюха, невтішно ридала товстим басом дебела п'ятдесяти­
річна вдовиця Фекла. От чого накоїв цей . Ілюха окаянний, 
бідна-бідна його голівонька кучерява! 

Ілля охав, обличчя його побіліло, очі страждально за­
криті, штани розстебнуті, з. правого боку вибилася закри­
вавлена, з роздертим коміром, сорочка. 

- Теплої води, живо! - крикнув лікар.- ЛьодуІ 
Вів швидко дістав з похідної аптечки rубку, марлю, 

шприц, морфій, сулему і зонд. 
Ілля .Сохатих відкрив очі, облизав сухі губи, прошепотів:. 
- Лікарю, голубчику... Помираю . .. 
Клюка ва колінах голосно, щоб усі чули, молилася в пе­

редньому кутку. 
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Лікар замкнув двері, надів халата, роздяг Іллю Петро­
вича до пояса, обмив губкою рану і зсунув на лоб оку-
ляри: 

- Гм... Дивно. Двічі стріляли в бік? 
- Двічі. Перший раз осічка. Другий у ціль ... Фактич-

но,- простогнав, заохкав, ·,закотив очі Ілля Петрович. 
- Гм ... Дивно, дивно. Ну, добре, потерпіть ... Зараз про­

зоп11,ус:мо... AJ1e чому в правий бік? Якщо болітиме, кри­
чіть ЛІ< мо;юш дужче, це полегшує. Якщо буде нестерпно, 
доведеться ввести морфій ... Ну ... - Лікар вийняв із суле­
ми зонд і нахилився над помираючим. 

Ілля Петрович глянув на блискучий зонд і загорлав не­
самовито. 

- Дуже передчасно,- сказав лікар.- Я ще не почав ... 
Ну ... - І ,обережний зонд почав намацувати в боці хід кулі. 

- Гм ... - знову сказав лікар і заходився вставляти зонд 
у другу рану. 

Jшrn Щ)ИЧаn. 
Го<·:1• і ІІ ()'І'О(ШJrлче чекали біля дверей, коли з'явиться лі­

ш1.р. Ві;\ носnмовитого крику самовбивці декому стало 
МJнн•.110, о·,•щ,,, .І 11нт знаменував себе хрестом, шепотів: 

-· І 'ое11011,и, прийми дух раба твого Іллі з миром ... Зело 
бор:шІ "  J J poe•rи: йому вся вольпия і неволь ... 

І \р1ши етрашдальця стихли. 
- Помор,- вирішили всі, глибоко зітхнувши і зводячи 

очі па ікони. 
Лікар відкинув зонд, короткозоро нахилився до рани, і 

весеJІа посмішка зорала його похмуре обличчя. 
- Нічого,- сказав він.- Рана навиліт, чиста. Rулі не­

ма. Одяrайтесь, ходімо за стіл покійницю поминати,- і 
вийшов. 

- Що, що? Що?! 
- Дурниця,- оголосив лікар гостям.- Він, пройдисвіт, 

nі11,тлг шкіру на боці і в цю шкіру вистрілив ... Але чому 
на 1 1равому боці? 

ЛіІ{ар зайшов у кімнату Іллі: 
- Снажіть, ви лівша? 
- Tait точно, з лівих,- бадьоро посміх_нувся Ілля і, 

звертаючись до Rлюки, яка все ще молилася, сказав: -
Бабусю, не побивайся... Господь милував. Серце з легеня­
ми ціле. 

Отець Іпат ревно молився з усіма разом: 
- Очі всіх на тя, госцоди, уповають, і ти даєш їм їжу 

у благовременії, отверзаєши щедру руну, виконуєш всяко 
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тваринне благов<>ління,- розмашисто благословив страви; 
усі сіли за трапезу. 

Посеред столу, біля почесних гостей і Прохора, стояв 
великий графин з мигдалевим молоком. 

Гарненька черничка Надя кидала нульками хліба в Про­
хора Петровича. Але Прохор суворий і похмурий., 

Скісні червонуваті промені призахідного сонця нап{)вни­
ли нетлінним вином випорожнені до дна пляшки. 

Сумний запах р{)зтоптаного підборами ялівцю говорив 
живим,, що когось більше нема, хтось назавжди покинув 
землю. 

Прохорів келих упав па підлогу й розбився. Прохор 
зсунув брови. В сусідній німпаті протяжно застогнав його 
батько. 

- Анфісу Петрівну Rозирєву вбив Прохор Громов. 
Почувши ці страшні слова, Інокентій Філа то вич від'їхав 

разом із стільцем від слідчого, який сидів навпроти нього, 
і усміхнене обличчя його раптом стало здивованим і 
серйозним. 

- Так, так, так ... - нахилився Д{) нього слідчий, витя­
гаючи шию.- Прохор Громов - убивця. 

І якусь мить вони дивилися у вічі один одному. Погляд 
слідчого впевнений і твердий. 

Ін{)кентій Філатович тихо, навшпиньни, порипуючи зма­
щеними чобітьми, відійшов у темний куток, приклав до 
трьохсот іще дві сотні і вернувся до столу. 

- Це що? 
- П'ятсот. 
Слідчий змахнув зі ст,олу гроші на підлогу. Інокентій 

Філатович, повзаючи по підлозі, терпляче підібрав їх, по­
клав у бумажник і зразу ж приготував про всяк випадоІ{ 
дві по п'ятсот, із зображенмм Петра Великого. 

- Які ж головні докази проти Прохора Петровича? -
тенорком спитав Інокентій Філатович Груздьов і знову 
сів на краєчок розжареного, як кухонна плита, стільця. 

- Головний доказ - це логіка,- с:казав слідчий; він 
надовго закашлявся і по<;тавив під пахву термометр.­
Ви, голубе, самі подумайте, кому була вигідна смерть Ан­
фіси Петрівни? Отцю Іпату не потрібна, приставу не по­
трібна, нам з :вами теж не потрібна. Тепер так: ні для ного 
не секрет, що старий Громов хотів одружитися з Анфісою 
Петрівною і що вона вимагала перевести на її ім' я все 
майно і весь капітал, в тому числі й капітал Прохора. 
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Це цілком відомо сдідству. Відомо також слідству і те, що 
Прохор Петрович,,хотів через одруження з дочкою gупця 
Купріянова збільшити свої капітали й зайнятися промис� 
ловістю в широкому масштабі. А ви знаєте, які у Прохора 
Петровича очі? Ні, ви знаєте? У Анфіси ж Петрівни був 
прихований якийсь документик один важливий. Учитель 
посвідчив, що він супроводив Анфісу в місто,- вона їхала 
з цим документом до прокурора, але їх наздогнав Прохор 
Петрович, і поїздка до прокурора не відбулася. Не знаю, 
чи добув Прохор Петрович той документик у Анфіси, але 
мені цілком яtно, що він документика того дуже боявся. 
Ви розумієте, з якої причини? Боявся шантажу з боку Ан­
фіси Петрівни. Зрозуміло? 

- Нено, як божий день,- сторожко й хитрувато усміх­
нувся Інокентій Філатович.- Тепер дозвольте вас по-прия-. 
тельському спитати: хто бачив цей Анфісин документ? 
Учитель бачив? Ви бачили? 

- На жаль, ні вчитель, ні я документа не бачили. 
- Ну, значить, й,0го і не було; жіноче залякування це, 

баєч1ш. .. Анфіса вигадала. 
При цr,ому Інокентій Філатович одразу ж з тисячі ски­

нув п'ятсот карбованців. А слідчий знову закашлявся. По­
тім c1,aaan хриплим nиё1шяви:м голосом: 

- Я но стверджую, що мадам Козирава убита Прохо­
ром Петровичем особисто. Він міг для цієї справи залучи­
ти й іншого когось, наприклад Ібрагіма. 

!вал Іванович: Голубєв, слідчий, жи:в сам. Два його сини 
служили в Москві і в Томську, дружина померла давно. 
Сам він три роки тому був - з пониженням - пе{Іеведений 
сюди з міста Крайська: сталися якісь там службові незла­
годи з прокурором. В Крайську він ділив хліб-сіль і з сі­
мейством Купріянових, і з Інокентієм Філатовичем. 

- Чайку? - запропонував господар. 
Брусковий чай, що закипів на керосинці, пахучий, міц­

ний. Гість по1шав у СRлянку дві великі груДІtИ цу�,ру, с1,а­
зав: 

А по-моєму, ви, люб'язний мій Іване Івановичу, не 
маєте рації. Ій-богу, не маєте. Ні черкесець, ні Прохор 
Анфіси не вбивали. Убив її той, хто згорів. Може, полю­
бовник її, царство їй небесне. А може, і не він; може, ка­
торжник який, бродяга з тайги. Хіба мало їх тут тиняєть­
ся. І вбив з метою пограбування. Запам'ятайте це. А коли 
таR, то - ф'ютьf - кінці у воду, і всі чистісін:ько вибілять­
ся зразу, і вам, крім уклінної від Громових подяки, ніякої 
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тяганини. :Затямте, кажу, ви це собі, закарбуйте на носі.­
Інокентій Філатовиq навіть 11:овтнув слину від думки, що 
вдало спала йому в голову, і засовався на стільці.- Ну, ,а 
скажіть, ради бога, ви ретельно проводили обшук у покій­
ниці між її смертю і пожежею, бодай їй? - насторожую­
чись і колотячи ложечкою в склянці, спитав купець. 

- Що це, допит? Прошу вас, Інокентію Філатовичу, без 
допитів... І взагалі ... Я не повинен би вам . . .  

- Я11:ий, до дідька, допит . . .  Що ви, що ви! - замахав на 
нього картатою хусточ1шю 1,упець і з полегкістю ,сякнув­
ся. - А просто тан .. .  

Чорні очі його сьогодні особливо JiyRaвi: в них горів ку-­
пецьний хитрий розум. Л іJІа борода ануратно підстриже­
на. Рум'яні пух.пі що1ш в густій ер іuній щетині. Сива го­
лова не причесана, нудлата, на товстій шиї бронзова ме­
даль. Пальці рук rюроткі, але зіркі і блудливі. Перстень з 
бірюзою. Приношений сюрту�,. Чоботи пляшками ловно 
начищені ваксою «блискавка» .  

- То як же? Був перед ·пожежею обшук? 
Слідчий сьорбнув чаю, скрутив вогонь у лампі і втупив 

погляд у кутон, в пітьму: 
- По правді вам сказати, я, на жаль, дав маху. Обшу­

ку перед пожежею не було... Та й хто міг передбачити 
пожежу? 

- Не було?! - схопився купець із обпалюючого стіль­
ця і з п'ятисот карбованців подумки скинув ще двісті. 

Слідчий витяг з-за сорочки термометр і почав його уваж­
но розглядати. 

,- По суті,- сказав він,- провадити обшук було без­
глуздо: про майно вбитої :знав лише Петро Данилович, ну, 
іще, може, його син. І все. А вони обидва хворі. Так що 
шляхом обшуку навряд чи попереднє слідство могло вста­
новити факт пограбування майна у потерпілої ... Тридцять 
вісім, шість десятих... Знову вгору пішла. 

- А документик?! - знову підскочив купець.- Адже 
ж той документик міг у лапи вам потрапити. Ось у чому 
суть. 

Слідчий неприємно скривився і промовчав. Потім ска­
зав, злегка б'ючи долов:ею ·об стіл: 
· - Тільки майте на увазі: ця розмова між нами. І щоб 

нікому анітелень... Зрозуміли? 
- Зрозумів, зрозумів ... І, виходить, значить, так.- �но­

кентій Філатович встав, сильно потер куланами поперек, 
випростався і підтюпцем пробігся сюди-туди по кімнаті, 
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ледь затрймавшись на ходу біля неохайного ліжка 
слідчого. Поправивmи зім'яту подушку, він сказав: -
Виходить, так. Вбивця бахнув з рушниц1 1 втік - хтось 
йому nерешж1див: не вдалося ш1грабувати. А потім; на­
ступної ночі, взяв та й заліз знову... Вартового підпоїв, 
звичайно, Ч'И обдурив, я вже не знаю як ... може, поділити­
ся обіцяв ... 

- Вартовий заарештований. 
- Значить, заліз із відмичкою і почав похапцем хазяй-

нувати ... Багатства багато, а страшнувато: покійниця ле­
жить, помсти просить, жах на душу наводить. Він длл хо­
робрості - до шафи, а в шафі вин, наливок скільки душі 
завгодно, а злодій - п'яниця. От і допався ... Тут йому 
голову і запаморочило - зразу, як баран, осоловів. Тут 
скриня, там гардероб, темно, зняв лампу � га�ом, та й пе­
рекинув її... От і... А тут покійниця з труни встала, три­
має його, не пускає ... Ну, може, сам до неї підповз - ме-
дальйони з неї різні знімати ... А вогонь дужче, дим, смо-
рід ... Тут грабіжнцку й кінець ... От і все ... Так чи не так? 
Давай руку! Бачиш, я тобі вбивцю розшукав ... - старий 
запитливо зареготав, поблискуючи жовтими зубами. 

- Так, правильно,- роздум.ливо промовив слідчий.­
Може, й тюс Зараз, зараз ... Вгору, чорт, іде. 

- Хто іде? 
- Температура. Зараз, зараз ... - Слідчий відмітив на 

графіку точку і пррвів синім олівцем риску; руни ЙОГ{) 
тремтіли.- Тридцять вісім, шість десятих... Ну? - І він 
підняв хворобливо розчервоніле серйозне обличчя своє на 
співрозмовника. 

Ви чули, що я казав? 
Звичайно, чув. Ну? 
От так і дій. А ми тобі ... 
Я, може, так і діяв би. Може ... Але от у чому спра·­

ва ... - Слідчий, урочисто граючи густими бровами і зморш­
ками на лобі, дістав з етажерки старенький ПQртфель.­
Ось, бачите, газета без ріжка. Я взяв її у Прохора Пет­
ровича при допиті. А от і ріжок. 

- Ну, що ж із цього? .. 
- його знайшов я в кімнаті ·потерпілої. Він був за-

мість пижа в рушниці убивці... Бачите; обгорів з країв. 
Виходить? - І слідчий закопилив губи у вбивчій гри­
масі. 
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- Ну що ж із цього? .. - мимрив, тов«ся на місці язик 
Rупця. Не на жарт злякавшись, він нишком добавив до 
трьохсот Rарбованців іще п'ятсот, іще п'ятсот і тисячу. 
Раптом уші його почервоніли, жилки забилися в с«ронях, 
зіниці розширились і звузилися.- Поглянь, поглянь!! -
різRо скрикнув він, підводячищ,, і т«нув перстом у ві«но, 
за яким мутніла пізня вечірня година.- Отець Іпат ... 
П'яний! .. 

- Ні, здається, не він,- повернувся, втупився у ві«но 
і слідчий. Його била лихоманRа. 

Ні, він ... Ні, не він ... Це дия«он ... 
Який диякон? - спитав слідчий, протираючи очі. 
На помип«ах, а міста виписували... І з черницею! .• 
З ЯRОЮ черпицею? 
На помию,ах ... Бачиш, бачиш, що він виробляє? Rxa­

кxa-Rxa ... 
Тим часом Rупцеві пальці працювали із спритністю та­

лановитого шахрая. Він mвиДRо «овтав чай, давився, пир­
хав, «аmляв, Rовтав холодний чай, давився, крЯRав. 

Слідчий рвучко відвернувся од ·вікна. 
- От я й Rажу,- перехопленим голосом с«азав «упець, 

ЯR гусаR вuтягуючи і втягуючи шию.- От я й ... 
- Де?! - наче з рушниці випалив слідчий, і тремтячі 

руки його зас«акали по столу.- Папір, Rлапоть, ниж?! -
Однією руRою він згріб Rупця за груди, другою вдарив у 
раму і заRричав надвір: 

- Десяць«ийІ СоцьRийІ Староста! .. 
- Іване Івановичу, друже ... Ти здурів ... Я тобі тисячу, 

я тобі півтори, дві ... 
- Ей, хто там є! .. По пристава! 
- Та ти що, с1,азивсл? Пожалій стаJЮго... Що ти, ан· 

г.ел ... Лихоман«а в тебе. Тобі приверзлося. Три тисячі хо­
чеш? 

Хлопчаки блис«авками •полетіли по селу. Першим прибіг 
урядник. За ним - соць«ий і двоє селян. За ними - лі«ар. 

Найретельніший обшук ніяких результатів не дав. Іно­
кентія Філатовича роздягли догола, перетрусили весь 
одяг - пропажі не знайшли. 

Інокентій Філатович падав на коліна, плакав, юrявся і 
божився, накли«аючи на сиву голову свою всі громи, всі 
лиха. Я«ий до«умент? Який пиж? І за що так ганьблять 
його незаплямоване ім'я? Його сам губернатор знає, він 
з преосвященним Варсонофієм знайомий ... Та щоб він ... та 
щоб собі дозволив?! Що ви, що ви, що ви! .. Пане урядни-
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ку, папе лікарю, будьте такі ласкаві, майте це на увазі! .. 
А слідчий не при пам' яті, вів же зовсім хворий; пі, ви по­
дивіться, ви подивіться тільки, який градус у нього за па­
зухою сидить ... 

Проте Інокентій Філатович був заарештований і замкне-
ний у в'язницю поряд з Ібрагімом-Огли. 

Слідчого лікар поклав у ліжко. Температура хворого 
підскочила до сорока і трьох десятих. Слідчий марив : 

- Я, я, я ... Мар'ю Авдотіївпу сюди! 
Вранці пристав одержав від Прохора Петровича з рук 

у руки п'ятсот карбованців завдатку. 
- Федоре Степановичу, ви поки що маєте за :мною іще 

п'ятсот карбованців. Не залишайте мене ... Адже я сам ... 
І не вважайте, будь ласка, злочинцем. Я чистий, клянусь 
вам. 

Пристав виходив через кухню. Десяцький кинув ложку, 
стис набитий кашею рот, швидко вискочив з-за стол�, об-
смикуючи сорочну.· • 

- Доглядай ... Пильно дивись за хлопцем! .. 
- Сл;.. ха... ю... Кха, чих! 
Вранці ж, через годину після поліцейського візиту до 

Прохора, Інокентій Філатович Груздьов був звільнений. 
Пристnв навіть вибачився перед ним: звичайно ж, тут ціл­
коnитс попорозуміппя, мало що слідчий міг вигадати в ма­
ренні.. . Ну, припустимо, ріжечок неприємного папірця, 
правда, був, так слідчий ще міг під час пароксизму иинути 
його в піч, чи, вибачте на сло}!і, взяти, та й ... той. 

Інокентій Філат{)вич цілком погодився з резонними дово­
дами пристава, по-приятельськи попрощався з ним, зали­
шивши в начальницькій долоні сто карбованців, і поспішив 
у тихе відлюдне місце, В- ліс: його шлунок здавна звик до 
регулярної роботи зранку. Звільнившись від зайвини, він 
ретельно дослідив її. Ніяких залишків проклятого пи;ка не 
виявилрсь, пиж за ніч переварився повністю. От і гаразд. 

Залишався ще один злісний свідок - вчитель Пантелей­
мон Рощин. Інокентій Філатович, товстеньний, веселий, в 
оксамитному купецькому :картузику" пішов після обіду до 
вчителя для дружніх переговорів. Що сталося там - не­
відомо, тільки священик з дияконом, разом проходячи 
повз учительську квартиру, бачили, як Інокентій Філато­
вич клубком котився по східцях і прямо догори п'ятами -
на вулицю. 

- А, отець Іпат? Отець диякон ... Моє вам шануван­
ня,- ставши спочатку навкарачки, а потім і розігнувшись, 
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весело вигукнув Інокентій Філатович, навіть оксамитний 
Rартуаик підняв. 

Духовні особи хотіли було розсміятися, але, бачачи ціл­
новиту р(}згубленість Інокентія Філатовича, обидва при· 
нусили губи. 

- Отакі люди паскудні, ці боржники! .. - на ходу виби­
вав купець пилюку із сюртука, ідучи поряд з духовними 
особами.- Тридцять -два карбованці винен, тварюка. Тре­
тій рік винен. І хоч би rюпійку повернув, скелет! А тут 
почав я спускатися із східців та зосліпу і зірвався. 

- Так,- пробасив диякон, сяючи рудою бородою.­
Сказано в писанні: <<Східці чужі нруті». 

Через тиждень слід•шй пидушuп. Йому давно хотілося 
купити першонласну бсльгійсьr,у рушницю і чистокровну 
собаку. Тепер була можливість цю мрію здійснити. Може, 
він виявив у себе під подушкою тисячу карбованців, сприт­
но підсунуту в той вечір Інокентієм Філатовичем, і, в· хво­
робливому ста:ні своєму, випадково прийняв ці гроші за 
свої. А :може, чесний слідчий, який мав власні трудові збе­
реження, про цей підлий хабар і не знав. Чи так, чи сяк, 
але він вирішив: по закінченню судового процесу взяти 
відпустку і поїхати в Москву чи в Петербург. 

Попереднє слідство з допиrом Ібрагіма-Огли велося чо­
мусь не так уже енергійно, як того вимагали б інтереси 
справи. Загальний висновок по слідству був непевний і 
розпливчастий: живі кандидати в підсудні - Ібрагім-Огли 
і Пр.охор Громов - лише підозрювались у злочині, явних 
же доказів проти них не було. Паралельно з цим було ви­
сунуто вигадку, що спраюкнім убивцею міг бути і полі­
тичний злочинец,, Арнадій Шапошников, який був близь­
кий з Анфісою і безслідно зник на другий же день після 
вбивства, а може, й згорів -разом з нею. І нарешті, мальов­
ничо викладена була версія, навіяна Інокентієм Філатови­
чем: мовляв, потерпіла вбита яким-небудь бродягою з ме­
тою пограбування; але в момент убивства йому, мовляв, 
хтось перешкодив, він прийшов грабувати в інший час, 
підпоїв вартового, заліз у квартиру, натрапив у буфеті на 
горілку, напився, в п'яному ставі влаштував випадково по­
жежу і сам згорів. На жаль, мовляв, слідству не вдалося 
витягти кулю з черепа згорілої Анфіси Rозирєвої, і тому 
слідство змушене лише будувати ті чи інші здогадки, але 
ні в якому разі не стверджувати. Ісrорія із пропажею кри­
мінального нлаптя газети була теж ніби змазана, зам'ята. 
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У :висновках слідчий посилався на свою важку, засвід­
чену місьним лікарем хворобу і просив суд, взявши до ува­
ги цю сумну обставину, провести судове слідство з усією 
суворістю закону, щоб восторжествував принцип непоруш­
ної і світлої правди-істини, на вівтар яної слідчий прино­
сив увесь свій досвід, всі знання, всі пориви своєї душі. 

Взагалі ж документ було складено якщо й не досить 
переконливо, то цілком красномовно. 

24 

Зал суду в містечку набитий ущерть. 
На лаві підсудних - -купецьІ(иЙ син Прохор Петрович 

Громов і засланий поселенець Ібрагім-Огли. 
Стояв кінець червня. В довгому, але низькому, наче при­

плюснутому залі духота. Ілля Петрович Сохатих, свідон, 
нюхає нашатирний спирт і для форсу змочує голову оде­
колоном. Обличчя напудрене, губи злегка нафарбовані: 
с1tрізь, і тут і там, багато панночок-наречених. 

Прохор похмурий. В очах жорстока впевненість у своїй 
силі. Щоки запали, заросли чорною щетиною. Обличчя Іб­
рагіма висохло. Залишилась лисина, очі і ніс. П роте вигляд 
Ібрагіміn неаалешний. З ображеною величчю він відкрито, 
навіть трохи :задирливо дивиться у вічі тим, що сидять за 
столом... Він не може зрозуміти, в чому його вина, і лю­
тує на всіх. 

його виюrинають. Він іде еластично, чітко, швидко, 
вклоняється і стає за пюпітр. 

Він коротко розповідає про своє життя і починає давати 
відповіді. Він говорить з акцентом, жестикулює. Загаль­
ний зміст відповідей звучить досить щиро, тому суд, при­
сяжні засідателі схильні думати, що його показання щиро­
сердні й резонні. 

Прохор кривиться й міцно стискає долоні рук. 
- А чи не згадаєте ви, підсудний ... - гугнявим, співу­

чим голосом питає головуючий. Він сивий, кістлявий, бри­
тий, в окулярах, на грудях широкий срібний ланцюг суд­
ді. - Чи не пам'ятаєте ви, як одного разу увечері, наздо­
гнавши Анфісу R.озирєву, яка поверталася до себе від Гро­
мових, ви оголили кинджал - і погрожували їй смертю? 
І вранці давали свідчення про це місцевому приставу. 

Так, Ібрагїм цей випадок добре пам'ятає. Не такий у 
11ього характер, щоб він відмовлявся від того, що було. 
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Так, сfrравді, він Анфісі кинджалом погрожував. Але 
в нього вже така звичка змалку - взяти та й налякати 
людину просто жартома, взяти та й налякати. Це може під­
твердити і Прохор. Наприклад, він, Ібрагім-Огли, лякав 
так дівчину Тальку, лякав парубків на -Угрюм-ріці. От спи­
тайте Прохора, а він уже брехати на Ібрагіма не буде: 
Ібрагім не раз рятував його від загибелі, Ібрагім любить 
його більше ніж самого себе. Та й усе сімейство Громових 
він любить. Особливо �к він жалів покійну Мар'ю :Кири­
лівну, хазяйку. А вдова Анфіса підкопувалася під щастя 
хазяйки, вона хотіла об1,рутити Петра Даниловича, а ха­
зяйку зіпхнути. От Ібрагім і пострахав Анфісу, просто 
11зяв і налякав. Чого щ його· ,1uромпо звинувачують! 

Скажіть, ви nбиnnли 1юrо-побудr,? 
Ні, не вбивnn. 
А на :Кавказі? .. 
Там мстився. :Кривавий помста. Такий закон у нас, 

порадку. Звичка такий ... -Убивати. Так, там убивав. 
У деяких присяжних засідателів і в декого з публіки 

після такої відповіді склалося переконання, що вбивця 
Анфіси - Ібрагім. І, наче відгадуючи загальний настрій 
людей, голова, звертаючись до підсудного, сказав: 

- Ви краще покайтеся в тому, що вбили Анфісу Rози­
рєву. Щиросердне визнання полегшить вашу долю. 

Ні, ні! Даремно кажуть Ібрагімові такі безглузді, прямо 
дурні pe,ri. Він не вбивця, він ніколи вбивцею не був і не 
буде. Аллах заборонив даремно вбивати, Ісса заборонив. 
Ні, він не може визнати за собою ніякої вини. Рука його 
чиста. 

- Чому ви в ніч убивства так пізно, майще перед са­
мим ранком, прийшли додому і де ви були, коли до вас, 
близько третьої години ночі, заглядали Прохор Громов 
і Ілля Сохатих? 

Ібрагім уночі ходив на• озеро ловити рибу, його застав 
дощ, риба не йшла, і на світанку він повернувся. 

- Чи бачив вас хто-небудь по дорозі на рибалку, чи 
там, на місці, чи коли поверталися? 

- Ніхто не бачив. Один бог бачив. 
- Ну, на господа бога як на свідка посилатися не до-

водиться. Бог бачить, та не скоро скаже. А може, й ніколи 
не скаже, - вільно думно посміхнувся сухо що кий голова, 
але, глянувши через окуляри на соборного протопопа, який 
сидів у передньому ряду, знітився і встромив носа в па� 
пери. 
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- Так, так . . . - Голова випростався, скинув окуляри і 
пильно глянув Ібрагімові у вічі.- Як же ви смієте відпи­
ратися, що не ви вбивця Анфіси Rозирєвої, коли ви її вби­
ли, виІ - Голова при цьому сильно пристукнув долонею 
по зеленому столу.- 3 голови вбитої вийнято кулю, і ця 
куля якраз підходить до вашого вінчестера. Це було вста­
новлено слідством, поки ви сиділи в буцегарні. Адже ж 
вінчестер був з вами, коли ви на рибалку ходили? 

Так, його рушниця була з ним. Але він тієї ночі не стрі­
ляв з рушниці. І перш ніж приміряти кулю до вінчестера, 
треба було подивитися, ·чи не заряджений вінчестер. І, на 
думку Ібрагіма-Огли, той, хто робив слідство, хто приміряв 
кулю,� брехун, шахрай, пройдисвіт. 

Голова різко дзвяннув у дзвоник, невдоволений підсуд­
ним. 

- Котрий куля? Показуй, будь ласка, сюди? Я свій ку­
ля знаю. 

Але серед речових доказів кулі, звичайно, не було. Го­
лова голосно висякався, пошептався з сусідами, і, трохи 
почервонівmи, задав підсудному нове запитання вкрадли:­
ви и тоном, що викликав на відвертість. 

- Ну, коли не ви, то хто ж, по-вашому, міг убити Ан­
фісу Rозирєву? 

Звідки ж міг знати про це Ібрагім-Огли? Що він, шай­
тан, чи що? Про це можна дізнатися лише на тому світі, 
в пеклі чи в раю, ніяк не раніше. Цх! .. 

- Ну, а. Шапошников міг бути вбивцею? 
- Шапкін? Ні... Шапкін не така людина, щоб убити. 

Людина самий смирна, самий розумна. Та і який користь 
убивати йому Анфісу? Ви самі подумайте, якщо є у вас 
на плечах макітра. 

Голова образливо крякнув, -поспішно помацав спітніле 
чоло і з гідністю поправив ланцюг на грудях. 

- Ну, а Петро Данилович Громов, як, на вашу думку, 
міг він бути вбивцею чи ні? - спитав він, 'стримуючи роз-' 
дратування, і почав люто чухати носком чобота щиколот­
ку правої ·своєї ноги: видно, публіка натрусила в залі бліх. 

Ібрагім по-хлоп'ячому голосно засміявся і сказав: 
- Хазяїн був п'яний кожен день. Він і в корову не по­

цілив би. 
Тоді підсудного сердито спитав прокурор: 
- Ну, а хазяйський син Црохор Громов міг убити Ан­

фісу Rозирєву? 
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Ібрагім мотнув головою, став навшпиньки і швидко від­
ступив два кроки назад. 

- Що ти? Здурів?! - закричав вів на прокурора, ви­
шкіряючи зуби і крутячи білками очей.- Рубай швидше 
мій башка, виривай серце! .. Щоб Прошка убив ... Проmка 
любив Авфіс само міцно, само по-справжньому. Краще піп 
хай убив Анфіс, отця Іпат. З глузду ти зовсім з'їхав, суд­
дя! .; Дурнем треба бути, щоб судити джигіта, зовсім дур­

., нем. Відпускайте, будь ласка, npomкy. Не треба його су-
дити. 

В грудях Прохора хnилою прокотилося радісне, але в той 
же час звіряче, дурне ночуттн. 

Допит тривав довго. Підвечір він перейшов до прокуро­
ра й захисників. Для суду й присяшпих засідателів винува­
тість Ібрагіма залишаJшсь все-таки під сумнівом. Свідчен­
ня свідків: Варвари, Іллі Сохатих, отця Іпата та інших -
були також на 1юристь підсудного. Ні, навряд чи Ібрагім­
Огли справжній убивця. 

Наступного дня вранці беруть на допит і перехресний 
обстріл Прохора Громова. По залі розтекл,ася ціщша насто­
роженість : сотні поглядів влипли в круглі плечі підсудно­
го, в його гордо піднесену чорноволосу голову. Дзенькнув 
дзвоник, шепіт залу і скрип стільців стихли. 

Запитання голови ставилися так дивно, що підсущ�:ий 
кожного разу знаходив щілинку цілком виправдати себе. 
Люди швидко помітили недопустиму з боку голови при­
язнь до підсудного. Якийсь жовчний скептик навіть досить 
голосно сказав сусідові: 

- А воно, видно, підмазали, де треба? 
Ця фраза влетіла в вуха Інокентію Філатовичу: він зі­

тхнув, подививс.я на стелю і зробив :цісне, благочестиве 
обличчя. 

Та от за Прохора взявся прокурор, і настрій залу змі­
нився. 

Невисокий, натоптаний, кудлатий і весь, майже до очей, 
зарослий чорною бородою, прокурор був схожий в,а тайго­
вого ведмедя. У нього був сильний бас, що наводив трепет, 
широкий мужицький ніс і ледь розкосі, витрішкуваті, про­
низливі очі. Його завжди боялися не тільки підсудні, але 
навіть сам голова і весь зал. І прізвище у нього було гріз- 1 

не - Стращалов. От до цього похмурого чоловіка Анфіса 
колись і везла свій таємний документ. 
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- Скажіть, підсудний,- ставши за св�и пюпітр, крик­
нув прокурор у зал. Усі враз зіщулились. Прохор розстеб­
нув комір сорочки і боязко глянув прокуророві у волоса­
тий рот.- Скажіть, підсудний, чи могло б відбутися ваше 
одруження з Ніною Rупріяновою, якби Анфіса Rозирєва 
була жива? 

Так, напевне, відбулося б,- п0думавши, відповів Про­
хор. 

Скажіть, Анфіса Rозирєва була вам близька фізич-
но? Ви мали з нею зв'язок? 

Ні. 

Це ви добре пам'ятаєте? 
Так. 
Як ви ставилися до своєї матері? 
Дуже любив її ... Жалів ... 
Чому жаліли? Яка причина вашої жалості? 
Так... взагалі. 
Ноли б їй загрожувала смертельна небезпека, чи мог-

ли б ви віддати за неї своє життя? 
- Міг би,- не вагаючись, відповів Прохор. 
Ібрагім-Огли приклацнув язиком, тихенько сказав: 
- МоJюдця ПрошкаІ .. Джигіт ... ЦхІ .. 
- Чи могли б ви, захищаючи честь матері, вбити лю-

дину? 
- Людину взагалі - моше, й міг би... В запалі. Анфі­

су - ні. 
- Хіба я питаю вас про Анфісу? - І прокурор, трима­

ючись за пюпітр, нагнув шию і ткнув ведмедячою головою 
у повітря в бік Прохора.- А  чому ви не могли б убити 
Анфісу? 

- Я її... Вона мене... Вона мене любила, була закоха­
на в мене ... А я її не любив. 

- Вона вас любила, ви її ні ... Так? Добре. Але ж вона 
була незвичайної краси і МQлода ... - І прокурор моргнув 
кошлатою бровою на фотографічний портрет красуні Ан­
фіси, що лежав, разом з рушницями, на столі, біля голову­
ючого.- Чому ж ви ... 

- Я вважав її злим генієм нашого дому,- перебив про­
курора Прохор. 

Чудово ... Злим генієм дому. А чи були у вас незла­
годи через неї з вашим батьком? 

- Ні ... А втім, були .. . Я заступався за матір, за спокій 
матері. 

А чи не пригадаєте ви, підсудний, як одного разу 
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вночі після сварки з батьком ви кинулися бігти до дому 
Анфіси Rозирєвої, причому кричали на бігу: <<Я уб'ю її, 
я уб'ю її! >> "У ваших руках була зброя ... 

Прохор похитнувся і переступив з ноги на ногу. 
- Ні, цього не було,- впевнено сказав він і відкинув 

рукою чорний чуб. 
А я стверджую, що було. 

- Звідки ви це знаєте? 
- Не задавайте мені запитань! - на весь зал по-вед-

медячому рявкнув прокурор. 
"Усі здригнулися, Прохор відступив на крок. Головуючий 

схопився було за дзnонин, але рука його боязко зупинила­
ся. Він пролепетав: 

Я просив би пана п рокурора ... 
- Прошу суд оголос,и1·и сnідчепня селянина села Медве­

дєва Павла Тихомирова,- перебив прокурор голову суду. 
В свідченні значилося, що Павло Тихомиров справді чув 

слова <<Я уб'ю ЇЇ» від Прохора, який біг з ножем у руках, 
що вигляд Прохора Громова був як у божевільного чи п'я­
ного, що й•ого повів додому Ібрагім-Огли, чернесець. 

- Неправда! - крикнув Прохор.- Павло Тихомиров ви­
нен нам, ми в нього описали корову. Він мститься нам ... 
Він бреше! Неправда! 

- Де правда і де неправда - вияснить суд, це не ваша 
справа,- зауважив прокурор, потім він запустив обидві 
п'ятірні в густе своє кудлате волосся, збив його копицею 
і став схожий на старого цигана із страшної казки.- А от 
снажіть, підсудний: з якою метою ви якось наздогнали Ан­
фісу Rозирєву, яна їхала з учителем села Медведєва в мі­
сто, чому і чим nи були тоді так схвильовані і чому післл 
короткої розмови з вами Анфіса Rозирєва повернулася 
назад? Чи цього те,н нічого не було? Теж неправда? - Ні 
на секунду не зводячи з Прохора залякуючих циганських 
очей, прок�рор сьорбнув'" води - і голосно, як звук труби, 
висякався. 

Прохор напружено мовчав, він готував ухильну відпо­
відь,- але в голові темна порожнеча була, і серце охоплю­
вав переляк. 

- Подумайте, подумайте,- сказав прокурор заспокій­
ливо, і очі його вдавано подобрішали.- А втім, якщо вам 
нема чого відповісти, можете не відповідати. Або можете 
прямо признатися, що ви вбили Анфісу Rозирєву. Ви! 

Голова подзвонив у дзвоник і, суперечачи самому собі, 
сказав: 
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- Тут немає вбивць. Тут підозрювані підсудні. 
- Для кого немає, а для кого є,- буркнув прокурор.-

Ви ж самі так само допитували Ібрагіма-Огли. Ну, то як, 
підсудний Громов? - твердо наліг він · на голос і перехи­
лився через пюпітр. 

У залі всі розкрили роти і посунулися вперед в єхидно­
му підстерігаючому чеканні, що скаже Прохор. 

Але Прохор Громов - як у рот води, мовчав. Йому зда­
лося, що цей старий циган із страшної казки припер його, 
ні в чому не винного, в куток і душить липкими брудни­
ми руками, від яких тхне цибулею, дьогтем, конячим потом. 

- Скажіть, підсудний,- бач_!!ЧИ, що Прохор- знітився, 
зовсім м'яко посміхнувся прокурор.- Вчитель, який су­
проводив Анфісу Rозирєву, не був боржником вашої фір­
ми? Ви не описували у нього за борги корову, як у селя­
нина Павла Тихомирова? Він не має підстав вам мститися? 

- Ні. Ні. 
- )]рошу суд оголосити свідчення відсутнього через 

хворобу учителя Пантелеймона Рощина. 
В свідченні, між іншим, говорилося, що він, учитель 

Пантелеймон Рощин, такого-то числа й місяця був запро­
шений Анфісою Rозирєвою супроводити її в місто за її 
власний рахунок, що на невідступні запитання учителя про 
мету її поїздки Анфіса, парошті, сказала, що вона везе 
прокурору <<документик», через який Громовим не минути 
лиха, а Прохору не бути одруженим із своєю нареченою 
<щівкою Нінкою>>. 

- Досить,- перервав прокурор того, що читав.- Що ви 
скажете на це, підсудний? 

- Я не знаю, хто тут брехав, - з робленою запальністю, 
але ''L�,2Утрішньо здригаючись, промовив Прохор.- Чи бре­
хав у своїх свідченнях учитель, чи брехала вчителю Ан­
фіса. 

- Суд розбере, чи брехала Анфіса, чи брешете ви за­
раз,- сказав прокурор і раптом, мотнувши головою, при­
голомшливо, наче вдарив у ·  бубон, чхнув. Чихом перегук­
нувся з ним з кутка і Ілля Сохатих. Прокурор знову мот­
нув головою, вишкірив рота, набитого жовтими зубами, 
і знову чхнув. У відповідь пролунав гучний чих і Іллі Со­
ха тих. Прокурор мотнув головою втретє і третій раз чхнув. 
Чхнув третій раз і Ілля Сохатих. Прокурор насварився на 
нього пальцем, вихопив хусточку і чхнув четвертий раз. 

Тоді увесь зал несподівано вибухнув реготом. Голова 
подзеленчав у дзnоник. Прокурор кр:икнув у зал: 
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- Замовкніть! У сіх вижену геть! 
Зал ображено затих. Ілля Сохатих, весь обімлівши і 

страшно вирячивши очі на прокурора, раптом скривився 
і чхнув четвертий раз. Тоді прокурор сприйняв це як глум 
і різко ткнув шершавим кулаком у бік Іллі Сохатих: 

- Гей, ти там! .. 
У прикажчика полилася кров із ніздрів, він одразу по­

ві рив у могутність прокурорських жестів, що мали силу 
навіть на солідній відстані. І, затиснувши ніс хусточкою, 
вийшов у коридор. 

Прокурор став лютий і в'їдливий. Він погрожував очима 
голові, свідкам, Прохору і всім роззявам. 

- Тепер, підсудний, поленіт1, пам,- перевів він голос 
свій на низькі тріскучі ІН>'ГИ.- Поясніть, навіщо вам було 
наздоганяти Анфісу І{оаирGву і шюю красномовною погро­
зою вам . удалося цю розJ1ючепу вашою поведінкою, впер­
ту і горду жінку повернути назад? 

У Прохора був час заготувати відповідь, і він сказав: 
- Мені тоді дуже нездужалося. Я точно не пам�ятаю, 

що говорив Анфісі Петрівні і що вона відповідала мені. 
Але, здається, я їй ,сказав, що найближчим часом я сам 
збираюся в місто і можу її взяти з собою. Вона погодилась. 
От і все. 

Все? 
- Все. 
- Прошу о.голосити дальше свідчення JІЧИтеля Панте-

леймона Рощина. 
Секретар монотонно почав читати: 
- <<Анфіса Петрівна Rозирєва, боячись, що Прохор мо­

же забрати у неї важливий звинувачувальний документ, 
не наважувалася заJrишатися з Прохором Громовим :· -.,ох, 
і назад ми їхали втрьох: потерпіла поруч зі мною_, Прохор 
Громов на передку, замість І<учера. Анфіса Петрівна, див­
лячись у спину Прохора, кілька разів тихо говорила, ніби 
сама до себе: «Милий, милий ... тепер мій навіки». Я гля­
нув на щіпку і спитав її: <<ЩQ з вами? Ви як п'яна ... ►> Бона 
відповіла: <<Так. Мені дуже радісно сьогодні». 

- Досить! - у�арив прокурор_ у nюпj�Р долон�ю·:- Чи 
не допоможе це шдказати вам, шдсуднии, дальшии хщ ва­
шої поведінки? 

Прохор важко дихав. Спокусливий Анфісин образ про­
майнув у його здибленій пам'яті, гострий біль охопив його 
душу: <<Анфіса, рідна, мила!» - хотів крикнути ві:н і 

333 



кинутися бігти туди, в Медведвво, до далекої, дорогої 
йому могили. 

- Ну ... Суд чекав. 
Прохор мовчав, часто й важко зітхаючи. Він ледве стри­

мував ридання. 
- В такому разі, підсудний, я за вас скажу. Слухайте 

уважно і не кривіть трагічно пику.- Прокурор випив води 
й знову збив короткими, товстими пальцями чорну копи­
цю волосся.- Ви тоді сказали Анфісі, що одружитеся з 
нею. Ви запевнили її в цьому. Логічно мислячи, цей до­
від був у ваших руках єдино правильним, перекQнливим, 
безпрограшним. У вас був обміркований план обдурити 
Анфісу Rозирвву. І вам це вдалося цілком. Чудово. Тепер 
виходить так ... Слухайте уважно. Припустимо, ви одружи­
лись з Анфісою. Але тоді ви одразу перетворились би на 
бідняка: купріяновські грошенята - тю-тю, а ваш батько 
сам не від того, щоб добре пожити, і навряд чи вам що­
небудь перепало б від нього. Так? І, зваживши на це, ви 
розміркували і одразу відчули, що потрапили в петлю. Ро­
зумієте? Ви потрапили в петлю ... - Прокурор вимовив ці 
слова роздільно, з якоюсь насолодою і жовтими зубами 
погриз снривлені губи. 

Прохор справді відчув, що потрапив у петлю; він швид-
1ю принидав пиш1юм, що що йому сна.шо пронурор і ян 
викрутити із цівї петлі свою голову. Прохорові нерви на­
пружились. Він бачив силу свого ворога, він знав, що по­
щади від нього не буде, і вирішив хоч би там що захища­
ти себе. Хоч би там що. Тан. 

3 тріумфом поглядаючи то на Прохора, то в бін приниш­
клого залу і на присяжних засідателів, прокурор вів далі 
знущальницьним голосом: 

- Rоли петля майже затяглася на вашій шиї, інстиннт 
самозбереження підказав вам вдиний логічний вихід з 
того становища, в яне ви й ваша сім'я потрапили. Злочин­
ний вихід цей - назавжди усунути Анфісу. І ви її вбили. 
Так, так, убили! - І прокурор різно тннув нуланом у бік 
зблідлого Прохора.- Намір знищити людину, яка тримала 
в своїх рунах вашу долю, готувався у вашій дУШі посту­
пово і поволі, але здійснення цього наміру спалахнуло ,у 
вас раптово. Цьому, можливо, сприяла гроза, насиченість 
повітря елентричною енергією. Ви вночі, під час грози, 
схопили рушницю - не цю, не дробову централну, а он 
ту, що лежить поруч з двостволкою, шомпольну, ведмедя­
чу рушницю, яку не зумів виявити у вас при обшуну ваш 
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колишній місцевий слідчий, вже усунутий від служби. Ось 
ця руmнйця. Бачите? Ви зарядили її кулею, потрібного 
пижа,--;- якщо не помиляюсь, дванадцятого калібру,­
У вас не було, ви похапцем відірвали ось від цієї газети 
достатній клапоть паперу, дуже його зім'яли і запижили 
ним рушницю. Так? Цей пиж був виявлений потім у кім­
наті вбитої. Тепер він, па жаль, таємниче зник. За втрату 
цього цінного речового доказу ваш колишній слідчий:, най­
імовірніше, буде відданий: до судУ. Це між іншим. Ідемо 
далі. Потім ви побігли :з рушницею на вулицю, перелізли 
через паркан у садок Анфіси Нозирєвої, залишивши на 
паркані брудний елід і подряпини від підборів, потім під­
кралися до єдиного не зачипопого ві1ю1шицями вію-rа - до 
того вікна, білл ш.ого, за домовленістю з вами, сиділа в 
кімнаті потерпіла. Вопа, як було з вами домовлено, чекала 
вас ... Кого ж більше? Звичайно ж, вас! Вас самих було 
.абсолютно не видно в пітьмі, зате Анфісу Rозирєву ви чу­
дово бачили: позад неї горіла лампа. Після влучного по­
стрілу ви прибігли додому, роззулися, самі начисто вими­
ли чоботи, чого раніше ніколи не робили, одягли теплі ва­
лянки і пішли в кухню. Ваша нервова система була дУЖе 
збуджена. Вашій психіці загрожував тяжкий крах. Але 
мудрий і_нстинкт, закладений в тайниках людського орга­
нізму, як і завжди в таких випадках, прийшов на допомо­
гу: раптом в організмі запрацювали інші центри, душев­
на напруга ослабла, вам дуже схотілося їсти. І ви здиву­
вали своїм апетитом вашу куховарк)t Варвару Здобнову. 
Давши, таким чином, роботу шлункові і печінці, ви цим 
самим відвернули від голови зайвий кров'яний потік, що 
збуджував ваші нерви. Ви сяк чи так заспокоїлись, роз­
будили Іллю Сохатих, потеревенили з ним, пили вино, гра­
ли на гітарі,- словом, проробили все, що належить за про­
грамою малодосвідченому вбивці. Потім, щоб відвести кому 
слід очі, ви заглянули в комірчину Ібрагіма-Огли, причому 
запропонували заглянути туди й Іллі Сохатих: нехай знає 
і він, що Ібрагіма вдома нема. 

- Я не вбивав Анфіси! Мерзотно стверджувати таке ..• 
Несправедливо! - раптом закричав Прохор, і суд помітив, 
що його губи кривляться, очі здичавіли і горять.- Це не 
я вбив ... Я її не міг убити. Я люблю, я любив її ... Я ... 

Як? Ви її любили? - закричав і прокурор. 
Так, любив ... Любив! 
Але ж кілька хвилин тому ви самі заперечували це?, 
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Л брехав тоді... Л змалодушничав. Заявляю ще раз: 
я не вбивав. 

А хто ж тоді вбивця?! - вдарив у лоб Прохора вед� 
межий голос прокурора; 

Прохор зажмурився і знову відкрив божевільні очі. Все 
його майбутнє життя, всі думки і мрії, перекидаючись, 
дзвяяаючи залізом, стрімголов летіли кудись у безодню, 
а над безоднею пропливали в тумані Ніна Купріянова, ін­
женер Протасов, Костянтин Фарков, Інокентій Філатович 
і багато незнайомих люz:�;ей; усі сміялися з нього, шипіли 
йому в серце, в мозок, в лице: «Бездара, хвалько, дурень! 
Куди тобі, куди тобі, куди тобі)). І башта майбутніх гордих 
справ його, стрясаючись, звалилася з гуркотом у провалля. 
Нема життя, всьому настав кінець. Якась темна, страшна 
сида раптом увійшла в його душу, Прохор різко відмах­
нувся, ступив до прокурора і, блискаючи очима, вдарив 
себе в груди. 

- Л знаю, хто вбивця! 
- Хто-о-о? - уїдливо протягнув прокурор Стращалов і 

посміхнувся.- Може, Шапошников, що перетворився ра­
зом з убитою на головешку? Він? 

- Ні, ні ... 
- Моше, Ілля Сохатих, озброєний 011 тим іграшковим 

револьвером, куля ююго відскочить навіть від лопати? 
- Ні ... 
- Може, отець Іпат, чи пристав, чи, нарешті, ваш бать-

ко? Може, Анфіса Козирєва сама себе вбила? 
- Ії вбив ... 
- Хто ж? Хто?! - Ведмідь став на диби і пішов на без-

тямного Прохора.-::- Ну, хто?! 
- Анфісу Петрівну вбив... Ібрагім-Огли. 
Над Прохором: змахнули два крила - біле й чорне. Він 

скрикнув і впав. 

Прохора привели до свідомості. Після· невеликої пере­
рви головуючий спитав його, чи може він далі давати свід­
чення. Він сказав: 

- Можу. 
І почав зі свого першого знайомства з черкесом ще там, 

у губернсь1юму місті. Він почав топити Ібрагіма-Огли 
швидким, піднесеним голосом. Він збивався у своїх свід­
ченнях, інколи повторювався, істерично вигукував якусь 
одну фразу, втрачав нить мови, часто пив водУ, оглядався 
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Rуди б сісти. :Йому подали_ стілець, і головуючий ще раз 
спитав його, чи може він дават� свідчення спокійно, не 
хвилюючись, тому що в такому збудженому душевному 
настрої підсудний ризикує зробити помилку, спрямувати 
суд на хибний шлях. 

Ні, ніІ Прохор просить зараз же до кінця вислухати 
його, він почуває себе здоровим, цілком володіє собою і го­
воритиме тільки правду. 

- А якщо я хвилююсь,- сказав Прохор, і на його очі, 
що блукали з предмета на предмет, навернулися сльози, -
то я хвилююся тіль1tи тому, що мені важко свідчити на 
Ібрагіма: я зобов'язаний цій людині своїм життям, він 
мене дуже любить... Так, дуже любить... І дуже звик до 
мене ... А коли пан прокурор вважає мене вбивцею, то не 
можу ж я більше покривати Ібрагіма ... Я не можу покри­
вати розбійника. Він, через звірячу дурість свою, забрав 
у мене найдорожче, забрав усе! Я не можу його покри­
вати! Не можу! 

Прохорів рот раптом став прямий і ст_рогий, мускули об­
личчя не здригнуться. 

Ослаблий від виснаження, спеки і духоти черкес бореть­
ся з дрімотою, намагаючись збагнути, що каже його джи­
І'іт Прохор. А підсудний Прохор Громов, опанувавши себе, 
дає свідчення тепер спокійним, твердим голосом, наївно 
дивуючись своїй твердості і спокою. Стороння темна сила, 
що увійшла в нього, усе дужче заволодівала його волею, 
і серце Прохора стало крижаним. 

TaR, та1t. Відтоді, як у життя Громових увійшла нещас­
на Анфіса, через що дуже страащала Мар'я Кирилівна, 
Прохор не раз чув од черкеса, що він, черкес, збирається 
вбити Анфісу. І даремно вчора Ібрагім брехав суду, що він 
тільки лякав Анфісу кинджалом, що це в нього та.ка лише 
звичка, жарт. Це неправда: колишній каторжник Ібрагім­
Огли може вбити будь-яку людину в будь-який час. Так, 
так, у будь-який час. Прохор згадує також свою розмову 
з Іллею Сохатих. Прикажчик говорив йому про телегра­
му, що її Ібрагім-Оrли збирався надіслати йому, Прохору, 
в Москву, коли Прохор там жив з сім'єю Купріянових. 
У цій телеграмі був виразний натяк на Анфісу, що її, мов­
ляв, треба прибрати з дороги... На жаль, телеграми Про­
хор не одержав і не може пред'явити суду. 

- Пардон! Єсть, єсть! - раптом почулося з напівтемно­
го кутка. Це Ілля Сохатих. Він зірваnся з місця і, порпа­
ючись у кишенях, півником підбіг до судейського стола. 
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Кінчик йиго носа був у крові.- Ось, будь ласка ... Внаслі" 
док мого недавнього самогубства, я зовсім забув, що цей 
документ при мені. Ось він. Мені його .подарував для мого 
альбома на пам'ять наш міський телеграфіст, прізвища 
його, внаслідо:к особистого самогубства, я не запам'ятав. 
Цю телеграму писав каракулями Ібрагім-Огли, злочинний 
убивця ... До цього я більше нічого не можу додати, тому 
що ... взагалі ... - І він, :крутячи для більшої ваги задом і 
ліктями, пішов на місце. 

- Оголосіть папірець,- наказав головуючий секрета­
реві. 

І ось ті самі каракулі, замикаючи своє таємне коло при­
значення, прозвучали тепер так: 

((Прошка приїжай дома пепорадку декого треба усу­
ват. Пише .lбрагим Ог.аи. Дужа треба>). 

Папірець переходить із рук у руки. В голови і в при­
сяжних він викликав особливий інтерес. Смисл його заці­
кавлює всіх: в залі злорадний шепіт і ненависні погляди 
в біr< підсудного черкеса. Ібрагім двічі поривається загово­
рити, але йому поки що не дають слова. 

ВіJ1ь1ю передихнувши, Прохор продовжує давати свід­
чення. Голос його звучить твердо і жорстко. 

Напередодні катастрофи Прохор справді вирішив одру­
житися з Анфісою. Він тепер мусить відверто зізнатися, 
що любив Анфісу беззавітно, він був цілковито в її владі. 
Одруженням з Анфісою він хотів відновити між своїми 
батьками втрачений мир і спокій. Прохор від Ібрагіма ні­
чого тоді не приховував, не приховав і свого наміру одру­
житися з Анфісою. Він пам'ятає, Ібрагім закричав на 
нього: « Ішак, твоя наречена не Анфіс, а Ніна Купріяю>. 
Цей каторжник Ібрагім-Огли взагалі ненавидів Анфісу. 
Цей простодушний каторжник кілька разів говорив і Мар'ї 
Нирилівні буквально таке: <<Не плач, Маmко... цю змію 
Анфіску я розтопчу ногою ... >> Такі ж фраз� Прохор до­
сить часто чув від Ібрагіма особисто або підслуховував. 
Треба пам'ятати, що черкес любив не лише сім'ю Громо­
вих, але й сім'ю Купріянових. І ось, переконавшись, що 
Прохор ладен одружитися з Анфісою, цей темний чоловік 
зважився на останній крок. Він вважав, що від Анфісиної 
смерті усім стане добре: і Громовим, і Купріяновим. Ібра­
гім-Огли убив Анфісу справді із Прохорової рушниці, але 
Прохор цією рушницею майже ніколи не користувався, 
вона валялася десь в комірчині. Ось чому ця ведмедяча 
рушниця і не потрапила на очі місцевому слідчому села 
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Медведєва, людині досить ретельній і чесній .. Так, справді, 
Ібрагім-Огли скористався пижем з газети Прохора. Ну й 
що ж з того ... Прохорова кімната, .як і весь дім, завжди 
була доступна, для цього розбійника. 

Ібрагім-Огли сидів як остовпілий, розкривши рот і вту­
пивши погляд вирячених очей в твердокам'яну спину Про­
хора. Він не вірив своїм ушам, він відмовлявся розуміти, 
що каже Прохор. Він був неначе під уламками якогось 
громаддя, що раптово впало на нього. Губи його тремті­
ли й кривилися, ніздрі роздувала невимовна лють, а жов­
ті кола в очах затуманювали світло. <<Ні. Не може бути ... 
Це не Прохор стоїть там, uiJш столу, і голос не його. Це 
шайтан, шайтан . . .  >> 

- Геть, шайтан! Хто? Л?! Я n·бип Анфіс?І Собака, бре­
шеш! !  І - підхопиnшись і хапаючись за лису, спітнілу го­
лову свою, прони:шиво закричав черкес. 

У залі раптом знявся шум і злобний шепіт: «Ага, бре­
шеш?! Убивця проклятий! .. ·врешеш? .. » 

Черкес оглянувся, білки його очей вороже заблищали. 
В залі почали наводити порядок. Черкеса вивели під з:мов­
каючий недобрий шум юрби. 

И.рик Ібрагіма-Огли підстьобнув Прохора бичем. Про­
хор відчув у погрозі черкеса явну небезпеку для себе і ви­
рішив _зразу покінчити з ним. 

- От бачите,- обурено сказав він, облизнувши сухі гу­
би, і жестом показав на двері, що грюкнули за черкесом.­
От бачите? Убивця ще смів відпиратися. Я хотів змовчати, 
я навіть був готовий на колінах просити суд пом'якшити 
кару цьому нерозумному вбивці, але тепер змушений за­
явити суду, що цей лиходій багато ро1<ів тому вбив батька 
й матір Якова Назаровича И.упрішюnа, І<упця із міста И.рай­
ська. Таку ціну мають його свідчення, що він ніколи ні­
кого не вбивав. Дуже прошу суд запросити · свідчення по­
терпілих телеграфом або викликати И.упріянових сюди,­
батька й дочку. Вони все роз-кажуть детально, вони 
розкажуть, як цей каторжник при мені і при моїй покій­
ній матері валявся у них в ногах і каявся у своєму вбив­
стві. Я буду дуже щасливий, якщо ці мої слова знімуть з 
моєї душі тінь підозри у вбивстві ... кого? У вбивстві жін­
ки, смерть якої я оплакуватиму все життя. 

Засвідчене відповідним начальством -міста И.райська те­
леграфне свідчення Якова Назаровича И.упріянова вияви­
лося для підсудного Ібрагіма-Огли вирішальним. И.упець 
И.упріянов був завбачливо повідомлений Інокентієм _філа-
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товичем про можливий· поворот справи. Лист 1нокентія 
Філатовича йшов із села Медв·едєва не поштою, а із спе­
ціальним нарочним: так скоріше і надійніше. 

Хоч цей новий, що відкрився суду, злочин не міг збіль­
шити, через давність, провину Ібрагіма-Огли, однак ва­
гоме свідчення Купріянова дало суду суттєву підста­
ву характеризувати черкеса як злісного, непоправного 
вбивцю. 

І всі свідчення його, які він тільки що давав суду,- ви­
падок з Анфісою, коли вона поверталася ввечері від Гро­
мових, а черкес, видобувши кинджал,_ погрожував убити 
її, а наступного ранку був на допиті у пристава, - це й 
інrоі свідчення, які з такою переконливою -впевненістю 
відкидав черкес, тепер стали проти нього, як справжні 
свідки його вини. 

Заключне слово прокурора Стращалова було яскраве що­
до мови, думки, нестримноrо пафосу. Вигороджуючи Ібра­
гіма-Огли, він з силою обрушився на Прохора Громова. 
Він стверджував, що звинувачений Громов, <щей отруйний 
повзучий гад нашого часу>>, не тільки корисливий убивця, 
не тільки холодний зрадник, який зважився, рятуючи себе, 
занапастити вірного свого слугу, але й палій... (Тут із 
шестом протесту голова суду подз·вопив у дзвоник) .  Так, 
палій! І{ому вигідна була пошеща будинку вбитої? Одно­
му тільки Прохору Громову. Чому? Щоб зразу :знищити 
усі речові докази, документи, листування й інше. X'l·o ж 
насправді влаштував пожежу? Адже дім був замкнений, 
опечатаний, біля дв,.ерей сидів вартовий, а пожежа спалах­
нула зсередини. Не могла ж сама покійниця встати й під­
палити себе. Ні, тут, безумовно, була підстроєна хитра 
штучка ... 

- І от я питаю, хто ж палій? І відповідаю: звичайно ж, 
не Прохор Громов особисто, він, на жаль, живий-здоровий 
(дзвінок голови) ,  а замість нього загИНУ:В, знов-таки на 
мій великий . жаль, якийсь нещасний дурень, може, п' яни­
ця, підкуплений Прохором Громовим за, жменю п'ятакfв. 
Громадяни засідателі! Збагніть ясний смисл викладених 
мною волаючих до помсти фактів і по всій своїй совісті 
скажіть у вічі цьому кровожерному Шейлоку, цьому небез­
печному нащадку небезпечного роду темних ділків : <<Так, 
винен!». 

І все-таки, незважаючи на блискуче слово пронурора, 
присяжні засідателі ухвалили вирок <mi, не винен>) - Про­
хору Громову, і «таt., винен>> - Ібрагіму-ОгJІИ. 
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Таким чином, син купця Прохор Петрович Громов був 
по суду виправданий. Це коштувало йому великих душев­
них переживань і близько п'ятнадцяти тисяч карбованців 
грошей, залишених через спритного Інокентія Філатовича 
в нещасному містеч1<у. 

Ібрагіма взяли під охорону. Черкес ішов із залу суду 
прямою дорогою на каторгу. В якомусь запамороченні, 
скрегочучи зубами, він крикнув Прохору: 

- -Проклятий ти чолвікІ .. Будь проклятІ .. 
Та Прохор -- як І<амінь. Він прийняв удар і не погнувся. 



ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА 

1 

Ти пам'ятаєш, читачу, ту бурхливу віч, коли смертю за­
гинула Анфіса? Над усією тайгою, вад усім світом гримко­
тіла тоді гроза, вдарила блискавиця, і тоді ж згоріла ха­
тинка, поставлена колись Прохором Громовим. 3 того під­
лого часу минуло кілька років. 

Угрюм-рікаІ Чи була ти коли-небудь в природі і чи є 
на світі та земля, ЯІ{У розмивали твої води? Чи в допет­
рівські посивілі часи виrадав тебе якийсь ветхий од літ 
своїх казкар перлинних слів і, вигадавши, пустив у ши­
рокий світ, щоб ти в віках передавалася легкоІ{рилою піс­
нею із уст в уста, поки не забудуть тебе люди? 

Нехай так, нехай не було · 1·ебе зовсім на білому світі. 

342 



Але ось тепер ти, Угрюм-ріка, одерщала право на своє 
існування, ти знаменуєш собою - Життя. 

Он біле вітрило майорить на обрії, і люди вгадують з бе­
рега: куди пливе корабель?.. Відповідь пряма: корабель 
прийде туди, куди спрямує його керманич, куди понесе 
хистка хвиля. 

Чи то вітер, чи біле вітрило, чи хвиля хвилю підганяє -
пролітають літа над землею. 

Прохор Громов круто повернув кермо корабля: кора-
.бель зарився носом у берег. 

Дійте, дійте, Прохоре Петровичу! 
Велична Угрюм-ріка бішr ваших ніг. 
За вами слово! 

Тепер на тій ділянці, де с1·ояла колись хатюша, розкину­
лась головна резиденція Прохора Петровича Громова. Свої­
ми будовами вона зайняла рівно чотири квадратних 
версти. 

Ось високий бугор на березі. Нам цей бугор теж давно 
знайомий. З його вершини непогожої ночі юний Прохор 
кидав Угрюм-ріці хвалькуваті слова. 

Тепер Прохор Громов - не той, і Угрюм-ріка - не та. 
Змінив свій вигляд і сам бугор. На його вершині башта. 
1ї спроектував, на зразок башти Ейфеля, інженер-амери­
канець містер Rук. Вся вона з дерев'яних брусів. скріпле­
них залізними болтами. Чотири її лап.п міцними фермами 
опираються на втоплені у землю тисячопудові камені-ва­
луни. Сорокаеажневою висотою своєю башта панує над 
усією тайгою, на десятки верст довкола усе видно, і озбро­
єне біноклем око може детально розгледіти, що створив 
Прохор; В часи великих вітродувів, коли гнеться і тріщить 
тайга, вершина башти, розхитуючись, описує в небі коло 
діаметром біля двох сажнів. У ся башта, мовби охоплена 
страхом, що впаде, кри:юmво сперечається з вітром: по­
тріскує, 'скрипить, скрегоче. Вона пофарбована в блідо­
голубий небесний колір і має поетичне ім'я: «Дивись 
обома►) .  

В середньому прольоті - робочий літній кабінет Прохо­
ра Петровича. Від п'яти крупних підприємств сюди пр1;>­
ведено телефонні проводи. Провід jз золотого приїеку <<До­
стань►) проведено і в _нижній поверх башти, де· день і ніч 
чергує вартовий, двоюрідний брат покійного бомбардира 
Вахрамейка, теж старий одноногий бомбардир Федотович. 
Як тільки намивався новий пуд золота, з приїску вартово-
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му давали звістку. Він шкутильгав на вулицю, хрестився, 
казав сам до себе: 

- Іще пуд... Оказія, ось тобі Христос!.. Безодня безо­
дню призиває... Плі! І - і пілпалював .гнота. Гармата, що 
стояла біля підніжжя башти,\ гуркотала громом. 

Ось гримнула гармата, башта здригнулася, Прохор теж 
здригнувся і посадив чорнильну пляму на папір. Він під­
біг до розчиненого вікна, крізь яке впливал:и стру�очки 
1·ухлого порохового диму, перехилився в товщу висоти й 
безнадійно крикнув оглушеному пострілом Федотовичу: 

- Ей ти! Старий чорт! .. 
Одначе «чорт)> ст.ояв, роззявивши рота і розкарячивmи 

ноги. Прохор схопив з підвіконня вазон і швиргонув пря­
мо в голову Федотовича. Ринка бемкнулася біля самих 
його ніг· і розлетілася на черепки. 

- Не раз казав тобі, мерзотнику, спочатку дай мені сиг­
нал, а потім стріляй! 

- Винуватий! Помилився! Так уважав, що нема вас 
тутечки ... 

- Іди в контору! Скажи - штраф три карбованці! .. -
! віюю опустіло. 

JІітпій Прохоріn набінет увесь в дорогих килимах. Шафи 
із справами. На nіюшх, на великому столі зразки мінера­
лів: тут мідний нолчодан, і круглі ефероеидерити, і черво­
нясті піщинки, і супутники зоJюта - породи ·кварців. 
У с1шяни.х пробірках - свіжий порошок недавно знайде­
ного графіту, проби золотоносних пісків, майстерно зроб­
лені моделі самородків. Ось модель найбільшого золотого 
самородка, шістнадцять фунтів двадцять сім золотників. 
Оригінал, звич&йно, у Прохора дома в сталевому сейфі. 
По стінах - розфарбовані таблиці, графіки, схеми, гене­
ральний план усіх володінь Громова. В кутку - зарядже­
ний штуцер і мисливська рушниця з гвинтовими дамас­
ськими стволами. На ведмежій шкурі, біля рушниць, дрі­
має вовчищ.ко. Коли-не-коли гляне одним оком на хазяїна 
і знову засне. Вікно відчинене, але повітря пропахло ма­
хоркою: Прохор Петрович, схожий на цигана, курить, як 
циган. Голова його розкошлана, чорна борода лахмата, вид­
но, хазяїв рідко заглядає в дзеркало. Крупне, в міцних 
мускулах, лице в бронзовому загарі, з носа лупиться шкі­
ра. Очі бистрі" ясні. Між густими бровами глибока верти­
кальна зморшна: вона надає обличчю якогось трагічного 
виразу._ :Його лиця у хвилини приступу злоби боїться на­
віть вовк. 
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Ніна Яківна заглядав на башту рідко. Якось вона при­
несла сюди невеличку ікону і поставила на покуті, на по­
личці. Під час урагану· ікона впала ва шафу й лежить там 
і досі. Замість ікони посадили тепер на ту поличку білого 
пугача. 

Скляним жовтим оком пугач мудро стежить ва кожним 
душевним порухом Прохора Петровича, але похмуро мов­
чить про те, що бачить. Може, темними ночами, коли баш­
та безмовна, він що-небудь і розповідав ведмежаті, що 
стоїть на задніх лапах, такому ж мертвому, як і сам. Мо­
же, може. Недарма люди бояться проходити нічною порою 
біля башти. Ходили чу·rки, що запізнілим прохожим чувть­
ться жіночий ридаючий гoJroe: чи то душа чиясь страждав 
в тій страшній башті, чи ·го nерхній вітер свище через 
прольоти гратчастих ферм, чи мертвий пугач лопоче свою 
місячну казку. Вся1й чутни ходили. 

Інженер Протасов, прочувши про дурні брехні, не рав 
і не два ходив біля тієї башти в найглупішиіі опівнічний 
час. Якось навіть пішов в Ніною Яківною; вона боялася, 
тремтіла, тулилась до нього: башта стояла далеко від бу­
дівель, серед тайги. І раптом - ось воно! .. Заридало, за­
булькало. Інженер Протасов прислухався, зареготав, на­
сварився пальцем у пітьму і, ступивІ1Іи до дверей, відчи­
нив сторожку. Звідти долинав надривний свист, хропіння 
і тріск сплячого бомбардира Федотовича. 

- Отак вникають легенди,- іронічно сказав інженер 
Протасов, і вони пішли в хазяйкою назад. 

- Ви все жартуєте? Ех ви, скептик! .. А хіба погано ві­
рити у все таємниче? В ілювію, в казку, в таємничий-світ? 
Адже це, по суті, найпоетичніше, може, наnі'Гь найголов­
ніше в житті ... 

- Найголовніше - саме життя. А в житті - людина. 
Я вірю в розум: я - раціоналіст, а ви - вся в забобонах .. . 
Ніно Яківно! Доки ж? - вlн заступив їй дорогу і, трагіч­
но ввівши брови, в обережною посмішкою дивився ій в 
обличчя.- Ви ж освічена, розумна .. . 

- Дозвольте, дозвольте ... - Вона квапливо тягла його 
назад, додому.- Хіба ви не читали, скажімо, француза 
Шарля Ріше? 

Що? Чортівня! 
Дозвольте! Але ж їх ціла плеяда вчених ... 
Не вірю ... 
Дозволь.те, ви мене починаєте гнівати, Андрію Андрі­

йовичу ... 
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- Не вірю, Ніно Яківно, не вірю! Для мене - палець є 
палець. Все інше, вибачте,- абсурд, химера, :міф. 

Так вони дратували одне одноrо у відсутності Прохора 
Петровича : в той час він бував за кордоном, у Німеччині, 
в Бельгії. А тепер ... Прохор Петрович дома. 

Він зняв з паперу чорнильну пляму і, сердячись на Фе­
дотовича, витяг з правої шухляди записний зошит у чер­
воному атласі: <(Золотий ,реєстр» .  Записав туди рядок про 
новий пуд намитого золота, підсумував видобуток за пів­
року - сто сорок три пуди, з шумом встав і - руки в ки­
шені - вперед-назад по кабінету. Вовк підвів голову з ви­
тягнутих лап, примружився на Прохора і, розкривши зу­
басту пащу, солодко позіхнув. Велика люлька в роті 
Прохора сморідно чаділа. 

Ось один, другий телефонний дзвінок. 
- Алло! Ну так ... Чекайте, чекайте! Візьму олівця. Дик­

туйте! .. Борошна житнього сорок п'ять тисяч пудів . .. Ох, 
це ще мені борошно! Далі! Крупів гречаних чотири тисячі 
пудів. Далі! .. Проса ... Скільки проса? Так, є. Крупчатки? 
Доснтr, тисяч пудів ... Далі! 

Він с1шаu цілий список, схопився за трубку другого те­
лефону. 

- Ну? Слухаю. Що? Обвалилась? Вбитих нема? Що? 
СкіJ1ьки? Тьху, чорт. Сімейний? Ні? Ну, чорт з ним! Скла­
діть протокол. Урядника з доповіддю сюди. Що? Ніколи 
мені,- він кинув трубку і схопився за третю. 

- Контора? Прийміть дві телеграми! Томсьl(. Кухтері­
ну. Копія відділенню торгового дому Громова. Вислати твер­
дий рахунок: борошна житнього сорок п'ять тисяч пудів, 
крупчатки десять тисяч пудів. Записали? Далі ... - він дик­
тував довгий список потрібних на два місяці продуктів -
чотири телефони безперервно щосили дзвонять, він кри­
виться, знімає з них трубки, наказує конторі: - Вартість 
точно підсумувати, за півгодини мені копію. 

Бере домашній телефон. 
- Ніно, ти? Чого треба? Обідати не буду. Ніколи. При­

шли коньяку, ікри, шматок телятини. Протасова нема? 
Вішає трубку, бере другий телефон. 
- Інженер Кук тут? Ага. Здрастуйте, містер Кук! Ну 

як, проект млина готовий? Приїжджайте з проектом рівно 
о чет-вертій. Ми ж пер_еплачуємо на борошні силу-силен­
ну грошей. Будівництво 'зрушити негайно. Розгорнути на 
всю. Ну, добре, жду! 
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Настирливо, безперервно дзвонить дзвінок. П ро хор бере 
трубку. 

- Алло! Хто? Протасов, ви? Вода заливає шахти? Не­
гайно зняти робітників з котлованів, мобілізувати копачів 
і лісорубів. Усіх ва водовідлив! Що? Завтра неділя? Робо­
ти не зупиняти. Суворо наказую свято вважати буднем. 
Обіцяйте горілки. Урядникові і стражникам наказати, щоб 
переписували неnдоволених. Горлопанів, підбурювачів -
з роботи геть. Протасов, чуєте? Якщо вода заллє шахти, 
ви будете відповідати. ІЦо? Не можете поручитися? До по­
бачення. 

В таких напружених роамоnах мипав весь робочий день. 
Прохор нервує,- втра•1ас гоJІОс, еордиться на вовка, що той 
ні в чому не може йому допомогти. Зрештою, Прохор Пет­
рович працювати любить сам. 

Рівно о четвертій вовк схопився, загарчав і - зразу до 
дверей : хтось піднімався східцями. 

- Здрастуйте, містер Кук,- ступив Прохор Петрович 
назустріч високому, голеному, з відкритим лицем чолові­
кові.- Ну, як? 

- Ось проект,- процідив той, слинячи тонкими прями­
ми губами кінчик сигари.- Розрахунки перевірено, але ... -
Американець двома витягнутими :q:альцями, як щипцями, 
вихопив з зубів сигару і окреслив ' нею в повітрі замкну­
тий еліпс.- Але я вважав би, перш ніж підписати проект, 
треба збирати технічний нарад. 

- Дурниці! - сказав Прохор Петрович.- Сідайте, роз­
горніть проект. Млин мій, і технічна нарада - це я . 

..,.... Але ... 
- Нінких <<aJIO>>, містер Нуи. Фасад, розріз, план ... Так, 

розумію . . СJ1ухайте, нащо ви так роздраконили? І{артива, 
це, чи що? Досить в олівці .. , 

- Але... Я :звик ... 
- Від зайвини одвикати треба. На яку глибину опусти-

ли ви бутову кладку? На сажень? Багато. Досить на два 
аршини. Я грунт знаю ... 

- Вибачте, містер Громоф... Грунти бувають різні. Не­
обхідно дуже бояться грувтовий вода ... 

- Дурниці! - повторив Прохор Петрович.- Грунтові 
води ми перехопимо шпунтовою перемичкою. Вдвічі де­
шевше буде. - Вів дістав готовальню, розсунув циркуль по 
масштабу і, поставивши ва кресленні крапку, провів по 
бутовій кладці синім олівцем лінію.- Ось межа бута. 
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Стіни теж треба вменшити. Внизу - три в полоіщвою цег­
лини, згодний, а верхній поверх - дві цеглини. 

- Але ... Пробачте ... Навантаження ... 
- Навантаження? А на якого чорта ви ставите валівні 

двотаврові балки, коли в нас у тайзі стільки модрини? Та 
вова міц1СJіша од вашого валіза. Геть, геть.- Прохор по­
ставив на кресленні проти балок олівцем нотабене. 

Американець ввічливо скривився, перекинув язиком си­
гару в лівий кутик рота, сказав: 

- А це машини ... - І розгорнув креслення котла і ме­
ханізмів. 

Ну, тут я пас. В цьому ділі я ві бе ні ме. <<БЬІть по се­
му», як пишуть царі. Згодний. Давайте кошторис. Скільки? 

- Сімдесят одна тисяча п'ятсот тридцять дев'ять кар­
бовав�ів вісімдесят одна в половиною копійка. 

Містер Кук вимовив ці цифри чітко, - урочисто-холодним 
топом, милуючись звучанням власного голосу. Вовк, при­
слухаючись до його слів, нахиляв голову вправо-вліво і, 
нк ваець, щулив вуха. Містер Кук, великий любитель ро­
сійс1,ких приказок ( він завжди страшенно їх перекручу­
вав) , :шічев'я гллнув на звіра, чомусь вгадав: «Вовка ва­
году6ш, а він знову па башту валіа ... >> Дужже xopommo ... 

Скільки, сніль1ш 1юпійо1й 
- Що? Вісімдесят одна з половипою копійка. 
- 3 половиною? Досить точно.- Прохор Петрович під'-

їхав в кріслом впритул до містера Кука і поклав на його 
плече важку кисть своєї правої руки.- П'ятдесят тисяч! .. 
І ві копійки більше. 

- Ні, віІ - вевадоволево смикнув плечем :містер Кук.­
Сімдесят одна тисяча. Ну, правда, взявши до уваги ваші 
поправки, можна сподіватися, що ... 

- Ради бога, не тягніть. П'ятдесят тисяч! .. Пийте. 
Він валив собі й гостеві по чайній склянці коньяку. 
- Технічна рада, містер Кук, закінчена. Ваше здоров'я! 
- Ваше здоров'я. 
3 башти містер Кук спустився благополучно. Потім ноги 

почали носити його куди попало. Нарешті він спинився 
посеред дороги, трохи пох�тався і ·зусиллям волі змусив 
себе іти чітко, рівно, як по струні. 

Прохор Петрович кинув вовкові шматок телятини. Той 
клацнув зубами і, не жуючи, проковтнув. 

До пізнього вечора не вгавали: телефщші дзвінки. Про­
хор вислуховував, розпоряджався, перевіряв рахунки, аа­
носив у книги прибутки і видатки, приймав гінців, допо-
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відачів. Біла сорочка стала ва спині мокрою; вів випив 
цілу четвертину клюквового морсу і викурив кисет махор­
ки. В напруженій роботі вів не помітив, як швидко спли­
вав час. Давно вже змовкли гудки його заводів, робочий 
люд давно повечеряв і ліг спати по своїх убогих землян­
ках, бараках, а то й просто неба, в куренях із хвої. А Про­
хор Петрович усе ще сидить. Усі часточки його мозку, одер­
жавши зарядку мислі, не скоро ще заспокояться, але тіло 
стомилося, прагло відпочинку. Вів пройшовся по кабінету, 
здригнувся од скаnчанпя вовка, якому наступив ва хвіст, 
засвітив електричну лампочку, втомлено впав у м'яке кріс­
ло й заплющив очі. ааспути б, забути б про все хвилин 
на три. Але церед закри·rими очима ска1tали цифри, запи­
си, цифри, векселі, чиїсь nиmкірепі сміхом зуби, змахи 
руки, проби золотоносних 11ic1tin, жіночі усміхнені уста, 
знову нескінченний ла1щюжо1t цифр, креслення, деталі ма­
шин. А в ушах безугавпо дзвеніли давно змовк-лі телефонні 
дзвінки. І не було з.абуття. 

Він провів пальцями по опущених повіках і відкрив очі. 
Перед вим стояв вовк, тикаючись мордою в його коліна, 
повискував. 

- Що, Люпус, додому? 
Прохор Петрович підійшов до розчиненого широкого 

вікна. Видно було йог9 освітлений будинок. Біля під'їзду 
натачанка інженера Протасова. По Уrрюм-ріці димів да­
лекий пароплав; на буксирі - баржа з залізом. Далину 
оповивали сутінки. Тайга за рікою тем!Ііла. На пристані 
метушився люд, горіла електрика, з дебаркадера кричали 
в рупор: 

- Ей, ва пароплаві! Став баржу на якір! 
Всюди гавкали сторожові пси. Нараульві біля складів 

застукали в заJІівпі дош1tи. Десь стримаІІо тирликала гар­
мошка. 

- Варин, ос1, вам бариня прислала пальто. 
Прохор оглянувся. Чорненька швидка покоївка Настя 

посміхалася всім обличчям. •-.j 

- Я й так весь мокрий, - сказав вів, хотів за звич­
кою вилаятися, але,- передумавши, швидко обняв Наетю, 
,почав цілувати її в регочучий вологий рот. Настя закрила 
очі, не опиралася. Вовк одійшов на пристойну відстань, 
втягував ві,щрям:и повітря і пQфиркував, вишкіряючи в 
легкій посмішці зуби. 

- Даремно бариня посилає тебе так пізно до мене на 
башту. Дурна твоя бариня. Могла б козачка прислати ... 
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Настя поправила волосся, сRазала� 
- ВелиRа правда. Ви відомий шарлатан щодо дамсьRих 

сердець. 
- Що? Де ти почула це слово? Іди геть! - тупнув він 

і зайшовся гучним сміхом услід поRоівці, що втіRала від 
нього. 

Він надів білий Rартуз, наRинув вовRові на шию пар­
форс, вклав йому нагайку в пащеку і почав спусRатися 
з башти. 

Унизу старий Федотович стояв на колінах перед Про-
хором. 

- Христом-богом молю, прости, не штрафуй! 
ВовR обнюхав витягнуту по землі дерев'яну ногу старого. 
- Ні! - RриRнув Прохор Петрович і посмикав Rартуз 

за козирок угору і вниз.- Вам, дияволам, тільRи попусти 
трохи. 

Дома він застав інженера Протасова. 
А яR вода? 

- Замучує. Я по вас, Прохо-ре Петровичу. 
- Він же не обідав,- благала Ніна.- Прохоре, сідай. 

Наето, давай пельмені. СRорішеІ 
Прохор Петрович узяв з тарілRИ дві сRибRи чорного 

хліба, густо намазав гірчицею, добре посолив, сRлав, як 
бутерброд, і всунув у 1шшоню: 

- Ходімо, Протасов. 
Повернувся о п'ятій годині ранку вимучений, промок­

лий - на роботі він упав із сходень у наповнений водою 
котлован. 

Спав у Rабінеті до сьомої ранRу. його розбудив вовк -
уперся передніми лапами в диван і голосно гавRав хазяї­
нові в обличчя. О пів на восьму вовк і Прохор Громов 
були на башті. Почалося звичайне пекло робочого дня. 

2 

- Так,- роздумливо сRазав Прохор Петрович,- через 
два роки десятиліття· нашого з тобою весілля. 

- Знаю. Пам'ятаю,- відповіла Ніна.- І ось уже три 
.роки, ЯІt твій батьRо в будинRу божевільних. 

Прохор Петрович змінився раптом на виду і шпурнув 
на тацю димлячу люльRу з махоркою. 

Обличчя в Ніни теж здригнулося. Вона в яRомусь дов­
гому, нач.е в черниці, платті. ВелиRИй білий комір, білі 
манжети руRавів, чорна косинка на голові, що красиво 
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відтіняла матову білизну її витонченого лиця. 3-під 1юсин­
ки - темно-русе пасмо волосся. 

Ніна ·поклала книгу Бебеля «Жінка і соціалізм>> і пря­
мо подивилася на чоловіка глибокими сірими очима. 

- Так, так ... У божевільні. Твій рідний батько. 
Прохор, стримуючи себе, мовчав. Він нервово крутив на 

пальці перстень з крупним діамантом. 
Ніна спі�чутливо, з якимсь фатальним почуттям у серці 

закохано дивилася на його нахмурені брови, що здригали­
ся, на чорне, в скобку, старомодно підстрижене волосся, 
на чорну бороду і .думала: <�Руський богатир . .'. Сила, ро­
зум, .. Але чому, чому тане жорстоке серце?» 

· - Ніно! - Він узяв люльну, почав ивапливо рознурю­
вати.- Все, що зроблеnо,- зроблено. І - годі. 

Люлька шипіла, шкварчала, не здавалася, кава в чашці 
холола. 

Ніна сказала роздільно: 
- У се, що вирішено, можна перевирішити. А непра­

вильно вирішену справу навіть треба вирішити заново. Ро-
зумієш, Прохоре, треба! Інакше - зашморг. 

Прохор Громов вирішує навіки - одразу. 
Даремно. 
Прохор Громов не помиляється. 
Невже?! 

Він злісно постукав перснем по столу і підвівся на увесь 
свій ведмежий зріст. Його мідне обличчя горіло полум'ям, 
сердиті очі блискали жорстоким холодом, як сталеві 
кулі. 

- Запам'ятай, Ніно! .. Прохор Громов іде по землі силь­
ною ногою, тайгу вергає, як траву ... І нехай краще ніхто 
не стає мені впоперек дороги. ОтанІ .. 

Та його гучний, роздратований голос зразу скис під ніж­
ним Ніниним поглядом. По1ипуючи змазаними, до блиску 
начищеними чобітьми, Прохор покірно підійшов до дру­
жини, поцілував їй руку. Вона ' поцілувала його волосся, 
посадила поруч. 

- Ти не хвилюйся,- сказала вона.- Ти пам'ятай тіль­
ки одно ... 

- Ніно! - І широкі груди його під чесучевою сорочкою 
задихали з шумом, з присвистом.- Слухай ... Я відчуваю 
в собі таку страшну силу, що ... Чорт! - він потряс зарос­
лими чорним волоссям кулаками.- Все перекину догори 
дном! Отак! .. Жити так жити! Помирати так помирати! 
А жити треба по-справжньому. Щоб аж тріщало, щоб 
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д3вони д3вонили, щоб і3 цар-пушки стріляли ... Ех, Ніно! .. 
Черниця ти. 

- Так, черниця. А ти хто? 
- Я? - І ПрQхор важко 3нову підвівся, перекинувши 

чашку 3 кавою.- Я все можу. Вже ж я не чернець, не ігу­
мен, не піп ... 

- Жаль! 
- Не 3НаІо, хто в мені : 3Вір чи бог? Та тільки всю тай-

гу кругом, весь край ро3воруmу і 3муmу працювати на 
себе . .. 

- На себе? 
- Та хай мені дадуть чортяче болото,, я всіх чортів обер-

ну в християнську віру, вберу у білі сорочки й, накажу бу-
дувати п'ятиглавий собор... 

Ніна 3лякано перехрестилася, встала, ммахала на чоло­
віка руками. 

- От що є Прохор Громов .. . І це не слова, а факт,- 3а­
кінчив він r,хвильованим НИ3ЬКИМ голосом і обняв Ніну 
аа тонку талію. Пахло від Ніни ладаном, квітучою резедою, 
адоров'ям. 

- От ти щивеш у добротному домі. -Дивись, що щ�ред 
твоїми очима. Хіба погано? - він підвів її до вікна, відки­
нув тяжкі рипсоnі штори і покааав рукою.- Дивись! 

Унизу стелився таnрю1ьким килимом 1шітни1,. Червоні 
доріжки, зелені кущі щасмииу, молоді дерева недрів, ялин, 
штучні пагорки з альтанками, башточками, вдалині виграє 
на сонці Угрюм-ріка. 

- Подобається? І клянусь тобі, Ніночко, друже мій, що 
до десятиліття нашого весілля будеш ти жити в палаці. 

Ніна 3ітхнула. Задзвонили до обідні. Ніна перехрести­
лася. Доріжкою по краю саду ішов до церкви поважно, 
повільно, прямо, відкинувши назад голову, отець Олек­
сандр. Рудувате його довге волосся густо розметалося по 
спині. Атласний капелюх-циліндр. виблискував. Темно-го­
лубу рясу шив столичний кравець. 

Провівши священика благочестивим зором закоханої 
Христової нареченої, Ніна спитала чоловіка : 

- Скільки тобі .років, Прохоре? 
- Хіба не знаєш? - він поцілував її в стулені, непо- -

рушні вуста. 
- Знаю. Тридцять перший. Але чому ж ти здаєшся та­

ким змужнілим, бувалИ'м? А інколи ... - і Ніна посміхнулась. 
Що інколи? 
Таким: старим, старим,- фальшиво засміялась вона,. 
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щоб приховати те, чого не могла договорити.- Ходім до 
обідні,- сRазала вона.- Адже ти давно не чув наш хор. 
Тепер у ньому тридцять дві душі. У робітниRа Торопова 
чудова оRтава. Ходім. 

- Ні.,. Я Rраще ... 
Він підійшов до _телефону, подзвонив. 
- Сохатих по1<личтеІ Ілля, ти? Як там щодо полювання? 

ЯRий фрак, я1<а обідня?! Перестань ти дурниці городити! 
Бери собаку і приходь. НаRажи коней подавати . . .  

Ніна Яківна Громоnu мала десять тисяч карбованців що­
річного прибутку від напітаJLу, принесеного нею в посаг 
чоловікові. Всі ці гроші нош� nитрачала на <<благодійність&. 
Витратила б вона і більше, та Прохор Петрович зі своїх 
баришів не давав їй пі нопійки. Взагалі він не визнавав 
благодійності і до людських злиднів завжди був глухий. 
Першою турботою релігійної Ніни Яківни було побудува­
ти в резиденції <<Громово» простору церкву. Проект церкви 
і нагляд за будj_вництвом мав узяти на себе Нінин друг ін-­
женер Протасов. Соціаліст, атеїст за світоглядом, він тоді 
сказав їй: 

- Я вам порадив би замість церкви клуб· для робітників 
побудувати .. .  Ви ж знаєте, в яких вони живуть умовах. 

- Спочатку потурбуємося про душу, а потім про тіло,­
заперечила йому Ніна. 

- Молитися: можна скрізь. Ваш Христос учив навіть 
молитися тайно, А жити в землянках, як живуть вужі, це 
озлоблює людину навіть проти вашого бога . . .  

Та він не. міг вистояти перед наполегливими просьбами 
Ніни: надто вже він дорожив її ·дружбою і взявся за цю 
нав'язану йому справу без особливого пафосу, холодно. 
Тому-то й церква вийшла на вигляд непоказна. Дерев'яна, 
проста зовні, але благоустj>оєна зсередини і завжди повна 
людей: робітників на підприємствах Громова нараховува­
лося тисяq зо три, а яRщо добавити жінок з дітьми, то 
більше п' яти вийде. 

Ніна Яківна хазяйкою зайшла до церкви, люди перед 
неіо розступилися до самqго місця біля правого криласа, 
де приготовано їй килимок' і стілець. Людей вщер,:ь наби­
то: робітники з сім'ями, селяни з околиць. Повітря сизе 
й важке. Вона оглянулася, принюхалась : в церкві стояв 
сморід, присмаченйй пахощі}.ми ливанського ладану. 

Запопадливого богомольця іллі Петровича Сохатих сьо­
годні немає. Була тільRи його жінка Хавронія Сидорівна, 
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колишня вдова купця з повіт0вого міста. Природа послала 
їй ваги сім пудів рівн.о. Був знайомий нам пр:истав. Він 
тепер на добр0му окладі, в чинах, міцний, як бугай, з 
чималою лисиною. А вуса ті самі,- моподецькі. Два жан­
дармські унтер-офіцери Оглядкін і Пряткін,. гренадерсько­
го зросту, з рудими вусами, схожі один на одного, як бра­
ти-близнята. 

Інокентій Філат«;�вич Груздьов· - він, теж знайомий нам -
був церковним старостою і стояв при скарбниці. Те, що 
він колись проковтнув у квартирі слідчого кримінальний 
до:кумеіІтик Анфісин, пішло, як кажуть, йому на користь: 
живіт округлився, старечі щоки цвіли рум'янцем. Одна 
лиш біда: шамкав, рот провалився, не було зубів. Але він 
незабаром їх вставить. 

Цієї неділі нахабно став поперед Ніни Яківни золото­
шукач-хижак Гришка Гнус, який цими днями вийшов з 
тайги. Він іще не встиг пропитися до рубця, · хоч од нього 
добряче тхнуло горілчаним перегаром,- Ніна Яківна кри­
вилася, затискала ніс хусточкою. Він у чудернацькому 
парлді : широченні з синього шовку з червоними розводами 
шаровари,- в кощну холошу могло б вільно вміститися по 
п'ять пудів ;кита,- на ногах онучі з червоного оксамиту, 
пові березові личаки, і, замість піджака, на голому тілі· 
( сорочка стліла, він викинув) велика шаль, сколота біля 
горла шпилькою. Коли він пробирався крізь юрбу, щіпки 
заздрісно обмацували, його шаровари й шаль, чоловіки хі­
хікали в жменю, лукаво крутили носами. А Інокентій Фі­
латович підморгнув сам до себе, сказа-в· сусідові: 

- Ще один благодійник преться. 
Зараз справді золотошукач-бродяга має великі гроші, 

але сьогоднішньої ж ночі, якщо його не захистить гострий 
ніж, його, напевне, заріжуть або кинуть в -Угрюм-ріку. 

Н.ри:кливо, невлад почали концерт. Староста, за ним шrе­
тениця охочих з тарілками, з карнавками рушили збирати 
гроші. Помолившись у вівтарі па престол і діставши бла­
гословення пастиря, Інокентій Філатович статечно рушив, 
черевцем уперед, до своєї благодійниці. В його руках м.ід ... 
на таця, на мізинці - дзвоник, яким він час від часу по­
дзвонює: знак - виймати гаманці. 

- Ей, шкарбун! До мене першого,- неголосно прохри­
пів бродяга; він вирячив підбиті у бійці очі і повернув до 
старости своє розбійницьке лице. Інокентій Філатович 
ввічливенько шаркнув ніжкою, поклонився бродязі, .ска­
зав: <<Зараз>>,- і з приємною посмішкою підплив до Ніни 
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Нківни. Та поклала на тацю три карбовацці. Староста ще 
з більшою повагою підплив до бродяги, який злобно роз­
глядав, Я·Ку благодійниця дасть богові жертву. 

- Що, троячка? - з презирством сплюнув він крізь 
гнилі зуби і ловко, ніби дав щигля, брудними пальцями 
збив троячку з таці.- Грошей барських нам не треба,, са­
мі бари. Стій, не хитайся. НаІ .. - чваньковито відставивши 
ногу в личакові, він пірнув у штани, вихопив пропотілий 
.гаманець, з форсом нипув на тацю четвертний білет і крик­
нув на всю цер1шу: 

- П равославніІ Я, Ваuь1<а Непомнящих, чи те ж саме -
Гриmка Гнус, багатющий аолотоmукач, жертвую на храм 
божий двадцять п'я,•ь ціJшо.чів 1юпій1<а в копійку ... Чуєте! 
А ця фря парсуна, що па 1<ИJ1им1<у, па троячку розщедри­
лася ... Молися, братці, за благодійника! .. 

Двоє стра»шю<ів тягли його геть, запльовані борода й 
вусиська в бродяги тряслися, він опирався, кричав: 

- Владичице, богородице! Заступись за Івана Непом­
нящихІ Не дай оцій сволоті кривдити ... Братці, бий їхІ .. 
Благодійника зобиджаютьІ Господи Сусі, господи! .. 

За церковною огорожею стражники зняли з нього собі 
на поживу шаль, оксамитові нові онучі, надавали скільки 
влізе по шиї і- вернулися до церкви, в дУмках славлячи 
бога за його щедрі до них, грішників, милості. 

Отець Олександр, виблискуючи ризою, нагрудним хре­
стом, значком академіка і пишномовністю, почав з амвона 
проповідь. Напираючи одне на одного, вся паства, наче 
та отара овець, ринула до амвона. Ніна Яківна вийшла 
на правий крилас і приготувала для сліз батистову 
хусточку. 

Отецr. Олександр почав проповідь словами з євангелія: 
- В одному місті був суддя, такий, що ні бога не бояв­

ся, ні людей не соромився. Одна вдова бу-ла в тому ж міс-. 
ті і, приходячи до нього, казала: «Захисти мене од супер­
ника -мойого>> .  А він не хотів довгий час. І нарешті сказав 
сам собі: хоча бога не боюся, а людей не соромлюся, та 
вже коли не перестає побиватися вдовиця ся, захищу, щоб 
не приходила біщ,mе надокучати мені. І сказав Христос 
учням: <<Чуєте, що говорить суддя неправедний, а бог не 
сотворять такого людям своїм, що звертаються до нього 
і день і ніч, хоча довго й терпить від них ... » 

Отець Олександр театральним жестом руки відкинув на­
зад рудуваті патли і прищурився яа тих, що слухали 
йоrо. 
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- Тепер спустимося з євангельських висот на землю. 
Ходять серед людей чутки, що ви, працюючі, незадоволені 
п:латн!:)ю, яку одержуєте, і збираєтеся оголосити страйк. 
Кажу вам, як пастир: страйк - справа бісівська. Ви вчи­
ните правильно, якщо мирним шляхом будете просити в 
хазяїна прибавки, .. 

І загуло по церкві стримане ремство: 
- Просили ... Просили ... Та що з того. 
- Тихше! .. Без галасу. Тут церква божа. Ви каже·�:е: 

<(Просилю>? Спробуйте ще. Невідступно просіть, і голос 
ваш буде почуто. Адже ж бо сказано в євангелії: <<Про­
сіть - і дасться вам, стукайте - і отверзетьсю> .  Ви ж чу­
ли притчу про суддю неправедного? Надокучила йому вдо­
виця, і він вдовольнив її прохання. То невже ж ваші хри­
столюбні хазяї гірші від судді нечестивого? 

- Гірші, гірші... Ми про хазяйку мовчимо, пані добра, 
роауміє пас ... А от ... 

- Стривайте, тут не таємне зборище, куди все частіше 
й частіше залучають вас крамольники... Гнів божий на 
тих, хто слухається їхІ - грізно крикнув · отець Олек­
сандр. - А вам я кашу: вирішуйте справу .мирно. І я, ваш 
настир, поруч і� вами . . .  Мушайтесь. Амінь. 

3 

Святковий сніданок накрито в малій їдальні. _Все надій­
но, солідно, всього вдосталь. Дуоовий круглий стіл, з чор­
ного дуба різьблені стільці, дивани. Стіни в темних тисне­
них шпалерах. Айвазовський, Rлевер, біблійний етюд Rо­
та рбінського, люстра і бра з старої бронзи. Двері й вікна 
в портьєрах з тяжкого шовку. У Ніни Яківни, звичайно ж, 
є смак, але прикрашати квартиру їй допомагав Протасов. 

- Можна сідати? - спитав він і сів. 
- Так, так, прошу! Отче Олександре, пане пристав, Іно-

кентію Філатовичу, містер Rук,- спохватилась хазяйка. 
Стіл сервіровано вишукано: фарфор, срібло, в старовин­

них батенінських вазах букети свіжих у росі квітів. Бага­
то вин, є й горілка. 

- Ех, от би отця Іпата сюди! - простодушно каже при­
став, цаливаючи собі й сусідам горілки.- Ви його пам'я­
таєте, Ніцо Яківно? 

Так, так. Це той, що... «зело борзо>>? 
Він самий .. .  Ну, ваше здоров'я! Зело борзо! - ледь 
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підняв важ:кий qаД і, ледь дзвякнув шпорами старий, по 
шостому десяткові років, пристав. 

Після смерті Анфіси він довго одчайдушно пив, був 
звільнений з місця. Дружина його покинула, зв'язалася 3 
ласим до вся:кої жіноти Іллею Сохатих, потім постриглася 
в черниці - замолювати блудний свій гріх. А тепер серце 
пристава в цілковитому спо:кої: Прохор Петрович, змуше­
ний логі:кою життя, взяв пристава до себе на службу і 
нагородив його своаю колишньою :кохан:кою Надень:кою. 
Пристав тепер маG добрий о:клад від казни і від Прохора 
Громова. Дехто побоюGт1,ся його. Робітни:ки тремтять. Ін­
женер Протасов поп11.11идит1,. Містер Rу:к дивиться на нього 
з вели:ким презирr,твом. ЛJІо своG ставлення до нього всі 
лов:ко приховуют1,. 

Снідано:к був с1<ром1шй: пиріг, смажені гриби в смета­
ні, свіжі нгоди. 

Підпивши, пристав прищурив очі на священи:ка і неви­
мушено с:казав: 

- Отче Оле:ксандре, ведьмишановний пастирю, а ваше 
казання ... знаєте-- що? 3 душ:ком ... 3 та:ким, знаєте ... 

- Послухайте, Федоре Степановичу,- і священи:к на­
лив собі rіівчар:ки портвейну.- Ви хто - єпіс:коп? Чи, мо­
же, :консисторсь:кий цербер? 

Пристав, підморгнувши інженерові Протасову,- мов­
ляв: от я ж йому, патлатому! - демонстративно повернув­
ся до священи:ка усім своїм чотири:кутним вели:ким тілом, 
і його пухнасті з сивиною вуса на від:копиленій г�бі роз­
пливлися: 

� Ну, далі .. . 
- Хто вам дав право критикувати мої бесіди з віру;. 

ючими? 
- Це право, батюшко, належить мені згідно з посадою 

і даною присягою. • 
Перед чим же... Перед чим же ви присягали? 

- Перед хрестом і євангелієм ... 
- Ах, он я:к! Але в є-вангелії блуд засуджено. Ви ж 

блудни:к суть, живете з :кохан:кою. То я:к же ви смієте під­
нім�ти проти мене свій голос? 

- Послухайте, батюш:ко ... Як вас, отче Оле:ксандре,­
безсоромно тряс пристав священи:ка за святкову рясу. 

Між ними стала хазяй:ка. 
- Облиште, Федоре Степановичу ... Перестаньте спере� 

11атися. Іжте. 
- Але, Ніно Яківно, голуб:ко ..• 
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- ТільRи - не голубRо ... 
- Вибачте, Ніно ЯRівно... Таж отець ОлеRсандр хоче 

залізти у вашу Rиmеню,- бив себе в груди пристав.- Він 
же замикає робітників чорт зна до чо:�:оІ .. 

Священик з гуркотом одсунув стілець, перехрестився на 
ікону і з ображеним виглядом мовчки пішов. На вмовлян­
ня хазяйки, там, у вітальні, поблагословивmи її, він ска­
зав їй, прощаючись: 

- І яR ви можете такого мізерабля пускати в свій дім:? 
Ніна витерла сльози, що з'явились на очах, глянула на 

двері і промовила схвильовано: 
- Я не знаю, батюшко. Але його дуже цінує мій чоло­

вік ... І, мені здається ... Я тільки боюся сказати ... Туть щось 
жахливе ... 

- Що? Що саме? - поmепRи спитав священиR і, на­
близивши вухо до її губів, чекав відповіді. 

Коли хазяйка вернулася до гостей, містер Кук, великий 
резонер і любитель тостів, підніс свій келих і вийняв з 
рота сигару: 

- Мадам, ваше здоров'я! А також дозвольте випити. за 
Росію, 1шої я гість і слуга! - Він, коли був тверезий, бу­
дуваn фрази майже правильно, але особлива ретельність 
вимоnи :1 різ1шм ию·олосом на кожному складі nиназувала 
n ньому іноземця.- Росія, панове, країна великих можли­
востей і дуже великої темноти, щоб не сказать надто зай­
вого. Приклад. Ось тут, перед нашими очима, я б не ска­
зав, що відбулася сцена досить кореRтного змісту, о ні! 
В нашій країні такого Rазусу не могло б статися. Пан свя­
щеник і пан пристав пікірувались, як би це СRазати ... піRі­
рувались поза · межами скромності. Один не розумів муд­
рість слів, сказаних у церкві. Я зміст проповіді почув від 
свій лакей Іван... Другий, а саме містер отець Олександр, 
вторгається в особистий життя і починає колупатися в 
дуже брудній білизні пана пристава. Але, дозвольте, па­
нове ... Особисте життя кожного громадянина країни є свя­
тиня! І сміття в чужу хату мести не треба, як каже рю­
ський xopom приказка. 

- Вибачте, містер Кук,- перебив його інженер Прота­
сов; він поправив пенсне з чорною тасьмою, чорні очі його 
заяскріли.- Але мені здається, що ви лише. тепер, саме 
в нашій темній Росіі, починаєте набиратися ліберальних 
ідей. А ваша хвалена Америка - ой, ой, я її добре знаю. 

- О ні! Ви її знаєте дужже не добре, дужже не доб .. 
ре! - вигукнув містер Rу.к і, не закінчиnши тосту, сів . 
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Ви не ображайтеся, містер Rук. 
О ні! О ні! .. 
З усім, що ви зволили тіJІьки що сказати, я цілком 

згодний,- і Протасов зробив рукою округлий примирли­
вий жест.- Наша російська сиволапість,- ви розумієте це 
'слово? - російська сиволапість загальновідома, факт. Особ­
ливо в такій дірі, в нашому болоті,- і він широким воль­
том розвів обидві руки, ковзнувши прищуленим поглядом 
на пристава, що сопів поруч. 

Хазяйка легким 1швком голови згодилась з Протасовим. 
Той вів далі : 

- Так от. Але цо дрібниця, наша некут,турність. Це 
все спливе з нас. Иажлиnіші , звичайно, ідеали, поривання 
вперед, запальніст1, у сміJшuих битuах за щастя людства. 
От у чому слід завбачати силу Росії. Завбачати! Ви розу­
мієте це слово? 

- О так! Ви, містер Протасов, вибачте, ви дуже, занад­
то принциповий суб'єкт ... У вас, у росіян, скрізь принцип, 
в усьому принцип, слова, сло�а, слова. А де ж діло? Ну? 

Протасов злегка усміхнувся усім своїм матово-смуглим 
монгольським обличчям, провів долонею по бобрику чор­
ного з сивиною волосся і, злегка гаркавлячи на францу- . 
зький манер, сказав: 

- Справа, звичайно, тут не в ·принцц:пах, а в нацн, у 
властивості вашого й нашого народУ до подвигів, до жертв, 
до пафосу революційних ідей. В чому, скажімо, полягв.юrь; 
містер Rук, національні ідеали обожнюваної вами Аме­
рики? 

Той пакнув сигарою, на мить склав у пряму лінію тон-
кі губи і підняв праву брову: 

Наш націонаJ1ьний ідеал - володіти світом. 
За допомогою золота? Так? 
Хоч би й так. _ 
Але ж золото - прах, мертвятина. А де ж жива ідея, 

де народ? Здається мені, містер Rук, що світ буде зміне­
но завдяки зусиллям усього колективу, а не купкою мі­
ліардерів, . не за допомогою вашого поганого золота! 

- Але, містер Прота�ов, де ж логіка? Щ<, таке золото? 
Це ж і в конденсований труд колективу. Виходить, що? -
він наголосив на другому <<ю>.- Виходить, в оновленні сві­
ту через золото· бере участь і весь колектив, що його ство­
рив. У потенціалі, звичайно. 

Андрій Андрійович Протасов з досади засовався на стіль­
ці, вигукнув: 
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- Містер Нук! Але ж це парадокс! Більше того - аб­
сурд! Діяти буде жив·ий колектив, а не ваше :мертве зо­
лото! 

Американець зчудовано знизав плечима і струсив попіл 
зі своєї білої фланелевої куртки. Голене, лобате, в круп­
ному ластовинні його обличчя затаєно сміялося, маленькі 
сірі очі з-під рудих навислих брів світилися енергією. Ось 
він уС'міхнувся широко й щиро, блиснувши з-олотими ко­
ронками зубів. 

- Ну, так, - сказав він і, ніби передчуваючи перемо­
гу, завзято при:клацнув пальцями.- Давайте битися об за­
клад! Поділимо з вами тайгу: вам половина, нам половина. 
Ми з Прохором ... Петровичем в одному кінці, ви зі своїм 
колективом на другому. У нас у руках золото, у вас тіль­
ки колектив. От, починаємо ді,ю і будемо подивитись, хто 
кого?! 

Хазяйка уважним слухом в'їдалась у звичайну супереч­
ку : в їхньому домі сперечаJІИся часто. 

- Як жал�, що нема Прохора,- зауважила вона і при­
готувалася слухати, що відповість Протасов. 

СJюва хазнйки потонули в образливому мовчанні. При­
став а Іпокентієм Філатовичем вели розмову про домаш­
ні справи: про телят, про курей, про Наденьку. А втім, 
містер Кук, виправляючи незручність, скааав: 

- Так, дуже, дуже жаль, що Прохор Петрович не а на­
ми. Це, це ... О, хі із е грет ман! Дужже світлий розум ... 
Ну, · містер Протасов, я вам ставив свій запитань. Я жду. 

Інженер Протасов замість відпоціді глянув на ручний 
годинник, сказав: <<Ого! Час уже ... »-і почав підводитися . . .  

- Дозвольте, Ніно Яківно... 
- Ага, ага! Ні, чекайте,- зареготав містер І{ук і по-

дружньому схопив його за руки.- Я вам ставив свій за­
питань. Хочете відповісти? Ні? 

- Потім... А зрештою... Двома словами. 
Він стояв, приземкуватий, м4цний, м'язистий, повернув­

шись обличчям до американця. Ніна Яківна зачаровано ди­
виJ1ася в рот Протасову, голубила його усміхненими очи­
ма. Він скинув пенсне і, поводячи вправо-вліво пальцем 
над· горбатим носом містера Кука, із запальною веселістю 
сказав: 

- Ми вас поб'єм. Вас двоє, нас - колектив. Поб'ємо, 
зв'яжемо, заволодіємо вашим золотом і ... змусимо вас пра­
цювати на колектив ... До побачення. 

Де? - випалив америl(анець. 
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- На полі бою. 
Усі заеміялися:, навіть пристав. Міст�р Ку:к засміявся 

останнім, тому що відповідь П рота сова він збагнув пі еля 
всіх. 

- Що? Ви силою заволодієте нашим золотом? О ні! -
скрикнув .він.- На чужий :кровать рот не роззявлять, я:к 
:каже рюсь:кий дул.оне хорош при:казо:к ... 

Його реплі:ка ураз потонула в дружному реготі. 

Вечір. OдcпinaJia 11астушача сопіл:ка. Корови даю10 в 
хлівах. Холонучи ві1, 1,сшюї спеки, тайга спQвнювала тихе 
повітря своїм смолистим, торшшм :Потом. 

Кохан:ка приста�а Нuдопьна зустріJ�а Прохора на око­
лиці. 

- Стійте, стійте! Іщошо, снини ... 
Ілля Сохатих правував ніньми. Змилені :коні зупини­

лися. 
- Ну? - грубо, нетерпляче спитав Прохор вертляву 

1-Іадень1,у. 
- Можна на вуш:ко? Нахиліть голів:ку ... - Надень:ка 

взялася в бони і, похитуючи персами й плечима, розв'язно 
стала біля тарантаса. 

Обличчя lJJлi Сохатих заусміхалося, стало солодке до 
нудоти . 
. - Не виламуйся, без ви·rребеньо:к! - перебив Наденьну 

Прохор. 
Обличчя в Іллі Сохатих зразу нахмурилось, лу:каnі . очі 

не аналu, що робити. 
- Ну?! - холодно повторив Прохор, розглядаючи щось 

попереду на гілці кедра. 
З того часу, ян На,,сш,ка арндиJ111 йому із заїщдщим сту­

дентом, вона стала фізично гидиа Прохорові., Він тоді по­
бив її мало не до смерті-; tотів виселити з резиденції, але,. 
на клопотання закоханогq в неї пристава і за якісь його 
висоні заслуги, Прохор передав йому Наденьку разом із 
збудовани111 їй голубим будиночком. Собі ж завів зразу двох 
коханок - Стешеньку і Груню. 

Наденьr,а тим часом продовжуваJІа любити Прохора і 
різним підлещуванням, наклепами на інших, підступними 
справами намагал_ася вислужитись перед ним, повернуть 
його собі. НадеІJЬКа, мабуть, небезпечніша вїд пристава: 
її хитре прикидання, JJестощі, спокусливі суто жіночі під­
ступи давали їй можливість ласкавою змійкою вповзати 
в кожен дім, у· кожну сім'ю .. 
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. '- Прохоре Петровичу,- зашептала вова, і давно награ­
на таємничість вRрила її обличчя, ЯR мас:ка.- Федір Сте­
панович еамі поїхали в Rлючики, робітники там сRанда­
лять, дуже перепилися. А мені веліли переRазати вам 
стосовн@ батюmRи, стосовно проповіді їхньої сьогодні в 
церRві. Багато робітниюв збираються вимагати .•. БатюmRа 
прилюдно їх на це вацьRовував ... от, їй-богу, таRІ 

-- Що вимагати? На кого нацьRовував? Кажи до ладУ. 
НадбавRи вимагати, надбавRиІ Дуже мала платня їм 

іде ... 
-- Rому? Попові?. 
- Та ні жІ Господи .•• РобітвиRам! 
І НаденьRа, збиваючись, облизуючи губи, 

0

Rрутячись -
хоч :мала вже тридцять три роRи - на заRаблуRах, ЯR дів­
чинRа, передала Прохору Петровичу усе, що треба. 

В тарантасі п'ять рушниць "'- дві свої й три чужі,- ри­
бальсьRа сітRа, два Rачиних опудала, купа битої птиці. 
Пр@хор в mRіряній шведській Rуртці, в mRіряно:му Rарту­
зі, виRинув д0 ніг НаденьRи пару рябчиюв і RypinRy. Ні 
слова не сRазав їй, не попрощався, тільRи RриRнув: 

- Погапяй! - І Rові помчали. 
Ілля Сохатих хотів удатися до виRривальної на адресу 

отця ОлеRсандра філософії, та дорога дуже трясRа, язиRа 
можна приRусити. Ілля набрав повні груди духмяного по­
вітря, сRільRи :можна випнув живіт, щоб не розтрясло по­
чівRи, і мовчав до самого ганRу • 

.,_ А отець ОлеRсандр - не священиR, а - між нами -
цілий фар:мазон,- все-таRи не втерпів він, злазячи з пе­
редRа.- За Rомпанію, Прохоре Петровичу! ·  ДяRує:мо поRір­
во за полювання ... 

_.,_ Пришли десяцьRого. 
·- Слухаю! .• І вже д@звольте вам, ЯR благодійниRові; .. -

Він підлабузницьRи схилив набіR Rучеряву довговолосу, яR 
у ченця, голову і по-собачому облизнувся.- Хочте вірте, 
хочте - ні. Ну тягне й тягне :мене до цієї НаденьRи. Щось, 
розумієте, в ній таRе... ЯRийсь індивідуум, наприRлад. 

Прохор пожував вус, поворушив бровами, хотів обізва­
ти Іллю ослом, але передумав. 

- Пришли десяцьRого,- похмуро повторив він і натис­
нув RHOПRY дзвінRа. 

З дружиною він привітався досить сухо. 
- От що, сRаЖи своєму попові... Зрештою, я поRличу 

його сюди. 
Він почав дзвонити по телефону. 
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- Слухай, Прохоре... Будь чемний..:. Хто тобі наFово­
рив? 

- У Прохора скрізь очі й уші. Алло! Це ви, отче? 
Я прошу вас на хвилинку до себе. Хворі? Тоді я за вal'IUI 
пришлю коня, хоч тут два :кроки. Що? Тоді я йду до вас. 
До побачення. 

- І я з тобою, - злякано сказала Ніна. 
д ? Я  ? Н u Я · - ля чого. к захисниця. .. у, то знаи... ·кщо вш . . .  

я його за двадцять три з половиною години, - марш-марш, 
подорожню в зуби - і ф'юітьІ 

Ніна вся напружилась, труснула головою і швидко ви­
йшла з кабінету, грю1шувши дверима. Потім прочинила 
двері і крикнула: 

- Ти цього не зробиш! .. Но посмієш ... 
Покоївка доповіла, що прийшов десяцький. 
- Клич! 
Рудобородий дес�цьиий, увесь якийсь запорошений, об­

ляпаний грязюкою, кривоногий, увійшов браво, зняв коза­
цьку папаху - біл11 пояса нагаєчка висить, - уклонився 
хазяїнові і став струнко. 

- Що накажете? 
Прохор сів у крісло, кинув тужурку в куток. Десяцький 

навшпиньках підкрався до неї, обережно поклав на диван; 
знову став струнко і легенько відкашлявся в кулак. 

- В тарnнтасі три рушниці. Однеси в контору. Стяrну­
ти з Андрія Чернишова, Павла Спиріна і Чижи:кова Івана 
по три карбованці за самовільне полювання в моїх угід­
дях. Надавати їм по шиї. За рибальську сітку ... 

- 3 Василя Суслова? / 
- 3 нього ... теж три карбованці. Запам'ятав? Іди! 
Через десять хвилин Прохор був у священика. 
- ,Радий ... Дуже радий. Сідайте, гостю дорогий.- Свя­

щеник пірнув лівою рукою під рясу, витяг табакерку, 
хотів понюхати, передумав, поклав табакерку на край 
стола. 

- Отче Олександре! .. Я поспішаю. Мені ніколи. І от 
що ... Я прошу вас моїх робітників не баламутити. Якщо 
я розпущу віжки, все розповзеться, полетить к чорту, ви­
бачте. Тоді я буду в одвіті перед своєю країною, перед 
своєю ... 

- А я ж у постійному одвіті перед богом за свою па­
ству. Ви теж це візьміть до уваги, люб'язний Прохоре Пет­
ровичу.- Священик підійшов до квітки герані і обірвав 
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сухий листок.- Я ж нічого поганого не казав. Навпаки, 
я проти страйку пустив у хід страх божий, - священик 
нахилився і поправив рукою килимок. 

Щоб не вибухнути гнівом, П р(}хор боляче закусив губи 
і, передихнувши, спокійно сказав: 

- Ви можете висувати проти страйку що завг�;>дно. На­
віть слово боже. Та навряд чи воно має силу. Я ж висуну 
нагайку, а якщо треба буде, й порох з 'картеччю. Страйк 
мені не страшний. 

- ПрохQре Петровичу, сицу мій! - і отець Олександр 
впритул підійшов до Прохора.- Бійтесь обагрити кров'ю 
свої руки, 

- Дякую за пораду,- сказав Прохор, відходячи -до две­
рей.- Але послухайте також і моєї поради, святий 
отче: або ви займайтесь своїм ділом - хрест1ть', вінчайте, 
ховайте, або ... Я пошлю вас к ... - Тут Прохор вчасно опа­
м'ятався і щось промимрив: - Я вас, вибачте, цього, як 
його, я вас збирався посла.ти . . .  А втім... До побачення. 

Священик похитнувся. Табакерка випала. Табака розси­
палась на килимок. 

У цей свят1ювий день робітники гуляли з особливим під­
несенням. Ще напередодні, в суботу, коли одержували 
гроші, відчувався якийсь хвацький і разом з тим пригніче­
ний настрій юрби. Одержували в конторі гроші 3 моnчаз­
ною похмурістю, без звичайних жартів і кпин із власної 
долі. А втім, хтось та й скаже, прикро дивлячись у широ­
ку лисину касира : «Оце й усе? А коли ж :надбавка?& -
і покриє матом усю резиденцію, весь білий світ і самого 
Прохора Громова. І тоді злобно, з якоюсь звірячою люттю 
зарегоче . робочий люд, що преться до каси. І почнуться 
розмови, словечка, посвисти то тут, то там. Двоє десяцьких, 
що охороняють касу, коли-не-коли та кинуть : <<Ей :ви! Ста­
рателі! Мовчок язичок! & -· і запишуть в цидулку Івана, 
Степана, Гришку Безногтєва, Саньку - один по одному, 
всі головорізи, бунтарі, горлопани. А. Гришка Безногтєв 
присяде в юрбі, щоб не видно, присвисне й вигукне: «Шах­
раї, шкуродери! .. Кров із вас п'єте! &  Настрій взагалі не 
із святкових. Робітникц йшли додому похмурими купка­
ми, дехто заходив у шинок, запасався го:ріJrкою, пивом. 
Сrіочат1<у гуляли в своїх халупах, землянках, бараках, пи­
ли - голови сімейств, їхні дружини, навіть малі діти. Під­
вечір починалися бійки. Побитих жінок покинуто дома, 
а чоловіки вийшли на волю і п'яними ногами почали роз- · 
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повзатис.я хто куди: в шинок, у моиопольку, а хто прямо 
в тайгу, в болото, в холодок. Гвалтом, лайкою, широкоро­
тою піснею, криками: <<Караул, убивають! ►) - гула околи­
ця. Підвечір траплялися мов нвачі п'яні, у багатьох зняті 
чоботи, піджаки, сорочки, вивернуті ки·шені - приїскова 
шпана не дрімає. Де в кого проламані голови, де в кого 
розпорені животи ножем - отцеві Олександру співати віч­
ну пам'ять. Жінии біщать у контору, верстов за три в ха­
зяйсьний дім, до соцмюго, до десяцького: « Годувальника 
нашого вбили! Ваську б'ють! ►) Плач, голосіння стоять цілу 
ніч. І цілу ніч по тайзі, по робітничих селищах, уздовж 
села, де багато шинкіn,  притулищ, гасають ' па конях страж­
ники, винюхують, юJro r,ніймати, 1юго шмагонути нагай­
кою зверху вниз, шшr,1(іе, кого аабрати, накинути на шию 
зашморг і вести ЯІ, пайноелідущого в буцегарІІю, щоб про­
спався. 

Сам пристав Федір Степанович Амбрєєв, гіркий п'яниця, 
розпусник сидить у· притулищі для так званої місцевої зна­
ті, смокче портвейн, приймає десяцьких, соцьких, страж­
ників, інколи вилізе за допомогою сторонніх на коня і тіль­
пою коровою проскаче по вулиці : 

- Ей, сторонись! Геть з дороги! Начальство мчить! 
Ось із-за· темного рогу оперезала його по м'якій, як пи­

ріг, спині влучно кинута палиця. Та він цього не відчув. 
- Йог9, диявола, з кулемета джигонути... А палиця 

йому - як слонові дробина. 
- Стривай, стривай! Скоро поквитаємося .. . 
- Ей, кнур! . .  Довго хрещених тиранити будеш?! 
Т� кулеметів у робітників нема, нема ні пороху, ні руш­

ниць: давним-давпо все було відібрано, і рап·rові обшуки 
повторювалися дуже часто. 

А приставу весело: портвейн, коньяк, шипучка. « І-ех! 
Ти лебідонько моя ... Пий, гуляй, веселися! .. Грошей у 
Прошки багато . . .  ►) 

- ВашескородієІ - доганяє його стражник.- Що нака­
жете робити з убитим?.. Коваль Степан Петров... Горло 
перерізано... 

Живий? 
- Так що померти ... Голова навідліт . . .  
- Хто вбив? Знайти! Привести! . .  Я вам, мерзотники! . .  

Я вам!! !  
Ухкаючи і ледве тримаючись у сідлі, бережений випад­

ком, він з криком під'їжджає крізь осінню пітьму до голу­
бого свого будиночка, стукає нагайкою в раму: 



- НаденькоІ .. Зустрічай .. .  
3 віконця в сад вимахнув 3апі3нілий - 3 вусиками, в 

штанцях - місцевий франт, відчинились парадні двері, 
сяюча, хмільна Наденька кинулась приставу на шию. 

- Ах, ФедюнчикІ" А я все сама та сама ... - цмоки об­
цілоnаних франтом губів лоскочуть ро3імліле серце при­
става. 

4 

Понеділок. Шоста година ранку. Гудуть 3аводські гудки. 
В домі все ще спить. Прохор Петрович підхоплюється в 
своєму домашньому кабінеті швидко, 3ра3у1 відкорковує 
квас і 3а одним дУХОМ випиває цілу пляшку. Нашвидку, 
недбало вмивається, мимохідь кидає погляд на великий в 
срібній оправі дідів обра3 богородиці - треба б для дУ'JllеВ­
ного спокою перехреститись,- ліньки, бере похідну торбу 
3 їжею і виходить чере3 к�хню на чорний двір. Двірник 
Нилович годує прив'я3,аного на ланцюг Барбоса. Двірни­
чиха несе в свинарник 3амішку. Качки їдять 3 корита 
корм, пересварюючись одна 3 одною. 

Прохор вскочив у двоколісний шарабан, поклав біля себе 
рушницю і виїхав на тартак. До тартака добрих три версти. 

Ранок, про3орий, тихий. Природа пе спала. Перелітаючи 
3грайками, дро3ди скльовували бурштин доспіваючої го­
робини. Роса окропила трави, листя і хвою дерев. Легко­
війна пилюка на доро3і від нічної прохолоди обважніла, 
колеса біжать легко, груди Прохора дихають досхочу, гли­
боко й жадібно. Сп'яніла від кисню кров б'є в мо3ок, у 
плечі, в кисті рук. Солодка радість майбутньої праці охоп­
лює все його тіло. Але дУМКа поки що відпочиває в бе3-
діяльних лінощах: навкруги так хороше. Зроблена ним до­
рога пряма, ліс 3 обох боків багатий і стрункий. Кожний 
сучок, кожний пень Прохор перетворить на гроші, в д3ень­
кіт дорогоцінного металу. 

І раптом глянула на нього морда 3віра, несподівано й 
підсвідомо виплив у пам'яті його улюбленець - вовк. Він 
дихав ха3яїнові в обличчя, 3 пащі пахло кров'ю, стікала 
слина. Гострі відточені ікла 3 кривим 3ахватом блищали 
холодною біЛИ3НОЮ. 

- Іди геть, чорт! - ска3ав Прохор, і видиво 3никло. Він 
посміхнувся не бе3 гордощів, подумав: так, так, він, по суті; 
теж двоногий вовк і3 3Вірячими іклами, 3 мертвою хват­
кою, геніальністю сміливого ділка. 
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<<Ну що ж ... Хай :мене вважають воиtом, звіром, гаспи­
дом ... - думав він.- Начхати! Вони оцінюють мої справц 
знизу, я - з башти. У них мораль черв'яків, у мене крила 
орла. Мораль для ділка - слинтяйетво. Творчість - вогонь, 
а мораль - вода. Або творити, або філософствувати. Жит­
тя не пошкодУЮ для діла, залишу потомству плоди своїх 
рук і тоді, може, замолюватиму гріхи, піду в пустелю, на­
діну в,ласяницю, лахміття і решту днів своїх проведу на 
стовпі, як подвижник. Стоятиму там, битиму кулаком у 
груди, каятимусь, аж шши впаду і вдарюся потилицею 
в дошки домовиню>. Віп ллспуn К()НЯ віжкою і в'їхав риссю 
у ·  ворота тартака. 

Ще здалеку побачивши хn:тїнn, робітники заметушили­
ся. Штабелі дощок роешf, медвод1шми підночували колоди, 
їх підхоплювали залі:ші паJrьці-храпи і волокли по схи­
лу вгору. Сталь впраnлених у рами хижих пилок із змії­
ним сичаннлм розмірено різала колоди на бруси, як редь­
ку. Жовтуватий сніг тирси густо порошив, навіваючи вни­
зу кучугуру. Запилене повітря пропахло смолою: від 
незвички могла розболітися голова. Робітники діловито 
покрикували, козлами плигали через колоди, з шумом 
кидали дошки, . намагаючись вислужитися перед ха­
зяїном. 

- Честь маю заявити, Прохоре Петровичу, що на тар­
таку все гаразд,- виструнчився перед Прохором завідую­
чий з місцевих селян, старий Лукін. 

Робітники зразу примовкли, збавили темп роботи, поча-
ли прислухатись, яку розмову поведе Лукін. 

- Люди всі на місцях? 
- · Та1< точно, всі. 
- Ну? 
- Більше пі•юго ... - Лукін зам'явся, скинув картуза й 

боязким погллдом перевір,и:в настрій хазяїна.- Ще от що, 
Прохоре Петровичу. Осмілюсь доповісти ... Відійдемо вбік ... 

Що, надбавка? 
- Так точно... Подейкують. 
- Подейкують? !  - скипів Прохор.- А ти мовчи, старий 

дурню, мовчи! 
Лукін опустив очі, злегка кашлянув і не знав, що роби-

ти з картузом: надіти боявся. 
- Поклич машиніста .... 
- Єсть,- зрадів старий Лукін і побіг вистриб()м. 
В десять ротів закричали, намагаючись заглушити ви­

щання пилок і несамовитий передсмертний стогін дерев: 
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"""""" Машиніст, ей, машиніст! Іване Назаровичу! Хазяїн 
, , кличе. 

Чорний, брудний, промаслений виліз машиніст. Він -
маленький, з великою головою, щока зав'язана ганчіркою. 
Хазяїн міцно взяв його за плече і підвів до складених до­
щок. На кілочку бляшанка з написом: <<Штабель .№ 32, 
250 штук, 3 с. Х 2½ дюймю>. Потім витяг кістяний скла­
даний аршин і, проходячи вздовж штабелів, почав міряти 
товщину дощок. Дошки були неприпустимо різних роз­
мірів. 

Прохор різко постукав аршином у дошки і втупив у ма­
шиніста нищівний погляд. Очі машиніста забігали. (Він па­
м'ятає, як минулого року Прохор при всіх кинув його в 
кучугуру тирси) . Машиніст звів на Прохора винуватий по­
гляд. Прохор підійшов до нього впритул і перед самим його 
носом виразно насварився пальцем. Машиністу здалось, 
що з-під вусів хазяїн-а випирали вовчі ікла. У нього за­
смоктало в животі, він позадкував і, розкривши рот, чекав 
бурі. Одначе Прохор мовчки, з приглушеною злістю, сів 
у шарабан, поїхав. 

Далі дорога повертала до річ�и і верстов десять ішла її 
берегом до та�, зnшюго плотовища. Тут в'язалися із сосно­
вих обдертих дереn�ш плоти. 3 високого берега Прохор на­
рахував понад еотню ав'нао1,. Вони обраюшли береговий 
водоплеск рівною жовтою стрічкою версти па дні. <<Ось во­
ни, грошенята! » - з приємністю подумав Прохор. Тут же 
в кілька сокир валили ліс. Очищене від кори дерево, схоже 
на великі воскові свічки, с1ючувалось по латах униз, до 
води. Там, з правQГО боку, вантажили на плоти вапно, 
руду, цілі буруни шкури, хутра, бочки зі смолою і дьогтем. 
Туди не можна дістатися в шарабані. Прохор од'їхав н� 
галявинку, швидко випріг коня, скочив на нього і ·охляп 
вимчав до, місця вантаження. 

- Помагай боже, хлопці! - крикнув вій. 
· - Спасибі, - відповіли робітники й познімали карту­

зи. - Кепсько бог помагає. Бачиш, бочку з дьогтем уто­
пили. Ії, диявола, тепер з місця не зрушиш.- Робітники 
стояли біля плоту по груди у воді й не знали, що робити. 
У короткопоrого Захара бородисько спливло на воді, як 
віник. 

- Як це ви умудрилися? 
- Та з гори скотилася, матері її ковінька. Банька з 

Стьопкою впустили. 
Прохор швидко роздягся, крикнув: <<Видазь на берег, 
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давай· дві лати сюдиІ t - а сам кинувся, в воду,. пірнув, об­
мацав бочRу, що лежала на дні, випірнув знову. Тіло у 
нього біле, а облич>ія та шия ніби з іншого -тіста - засмаг­
лі, запечені сонцем. 

- І{анат сюди! - він знову пірнув, зачалив під водею 
бочRу,. підсунув її на лати, виплив, скомандував: 

- Тягни! - бочRа поповзла ПО похилих латах прямо на 
пліт і моRра, чорна, ЯR морське чудовисько, сіла серед 
своїх подруг. Все 1�0 ·rривало не більше п'яти хвилин. Му­
жики із ц�апобJІИІІИМ ІІОДИВОМ 7'ИВИЛИСЯ на розторопного 
хазяїна. 

- Скільки часу ноJюводиJ1и1:11 ?  - спитав він, одягаю­
чись. 

- Та з самого р1.111ну б'смосн, - віюювів старший, чор­
нобородий длдьно :з G іJІ І,мом, ФіJщт. 

- Дурні,- сма:заn Прохор,- в три шиї вас гнати . . .  
- Чи бачиш, у три шиї! - грубо сказав Філат.- Ти, чи 

що, шию мою ростив? Плата мала, от і ... 
- Я тебе, Філате, поважаю,- прохолоджений водою, 

спокійно сказав Прохор.- Та коли ще хоч раз почую, що 
ти ідеш проти, вижену з роботи геть. 

- Пупа надірвеш! . � раптом крикнув Філат, і впалі його 
щоки засмикалися.- Коли ми погано працюємо, то нам же 
гірше, ми на відрядній, ми з пуда одержуємо, а не місяч­
ні ... Чорт мохнорилийІ"  Спочатку довідайся, а тоді лайся. 

Прохор подивився на його заросле чорною шерстю об­
личчя, сказав : <<Хто лається! • - СRочив на коня і поїхав 
водоплеском туди, де вантажили вапно. 

- Помагай боже! - привітав Прохор вантажників. Від 
вапняної пилюr<и вони були білі, - чоботи, штани, сорочки, 
бороди - ніби виліплені :з алебастру. На всій поверхні кож­
ної зв'язки 11лоті n намощено дощане дно, щоб вапно не під-
мокало n 7'оро:1і. • Сиіт,1ш плотів па зв'язці? 

Та п'ятсот з гаком. 
А га�< великий? 
А це в десятника спитай. 

Через тайгу вузькою просікою прокладено підвісну до­
рогу: на високих стовпах натягнений скісно цинковий трос. 
Спеціальні 7'ерев'яні клітки, набиті рогожними· лантухами 
з вапном, котилися вниз по тросу від вапняної печі до 
nлотовища. Піч стояла за версту �відси. 

Підійшов десятник, молодий хлопець із робітничого цеху, 
вклонився і подав хазяїну написану одівцем відомість 
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вантаження. Прохор переписав у свою книжку підсумкові 
цифри, спитав: 

Коли будуть випалювати вапно? 
- Сьогодні вночі. 
- От що... Скажи дігтярам, щоб назавтра принесли в 

лабораторію пробу дьогтю. Одержав з міста скаргу - ду­
же рідкий. Мені сьогодні ніколи. Скажи їм, чортам, ip;o 
пики бити приїду завтра. 

Була опівденна пора. Час обідати. Робітниmи кинулися 
купатись. Двоє з них розклали вогнище. Надокучали· ко­
марі, дошкульно жалили. Прохор, обмахуючись зеленим 
віничком, · повернув коня назад. Під'їхавши до шарабана, 
він помітив, як з кузова вискочили дві, як полум'я, руді 
з білими черевцями лисиці і, облизуючись, пішли тихень­
ко в ліс. Вони поласували рябчиками, сиром, маслом. Вид­
но, усім цим залишились задоволені, але поява людини їх 
розізлила: зупинилися в чагарнику і, сердито вимахуючи 
хвостами, дзявкали на Прохора. 

Він схопив рушницю і кинувся за ними. Давній інстинкт 
прокинувся в ньому, зробив його легким, швидким. Лисиці 
даJІИ хитре иоло, і, в обхід людині, знову вийшли до ша­
рабана. Одна сіла абоку по-собачому, друга вилізла на ша­
рабан і, приємно помахуючи хвостом і щомиті оrлядаю­
чись, з апетитом доїдала хазяйський сніданок. Звинлий до 
повадок звірів, Прохор зразу збагнув хитрий маневр цих 
рудих злодюжок. Він круто повернув назад, виповз на жи­
воті з чагарника, і, весь тремтячи всередині, прицілився 
на лисицю в шарабані. <<Добре б у голову: потрапити, щоб 
шкурка була ціла>>,- подумав він, прищурив ліве око і 
спустив курок. Потім схопився і злобно кинув двостволку 
на землю: рушниця не була заряджена. Лисиці повільно 
віддалялися. 

<<Знають ... От анафеми! >> - дивувався він якомусь незро­
зумілому угадуванню, яке мали ці завжди обережні, чут­
ливі звірята. 

Ця невдача здалася П ро хору такою прикрою, що він з 
люті мало не заплакав. Потім стало смішно із самого себе, 
із лисиць. Вони розірвали нанковий мішок із запасами і 
все понищили: залишився чай та цукор. А дуже хотілося 
їсти: з учорашнього вечора він нічого не їв. 

- Ей! - гукнув хтось до нього із чагарника, грубо, по­
звірячому, як лісовик. 

П ро хор оглянувся. На нього йшов жовтолиццй, з вели.:. 
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кою бородою обір:ва:яець. Він величезний на зріст, широ­
кий у плечах. Одягнений у брудне лахміття, із дірок стир­
·чали заяложені куски ,.вати. Ца великій конячій г001ові на­
мотана ситцева пов'яЗRа з піднятою на лоб сіткою 11ід ко-
марів. У правій, покритій засохлою землею руці - палиця, 
за поясои - сокира і ніж. Не дійшовши до Прохора кро­
ків п'ять, бродяга зупинився. 

- Хто такий? - спитав його Прохор і пірнув рукою в 
кишеню. Револьвера не виявилось. 

Бродяга водив бровами, прицмокував, моторошно мов­
чав. 

- Ти хто? - знову спитав Прохор. 
- Вбивця,- глухо відповів той і скинув з плечей туго 

набиту торбину. 
Прохор оглянув його досвідчепим оком тайговика. Ол;о­

в'яні очі бродяги з вивернутими, як при трахомі, повіками 
здалися йому нахабними, розбійницькими. Прохор силь­
ний, але беззбройний. Бродяга величезний, озброєний со­
кирою, ножем, злочинним життям. Такі страшні люди мо­
жуть убити людину заради чобіт, заради потіхи. Прохор 
приготувався. Бродяга підійшов до нього вприту,л. Той -
ні кроку назад, щоб не видатися боягузом. Бродяга важко 
дихав, од нього µ:нуло смердючим часниковим духом: він, 
видно, досхочу наївся гидкої пахучої трави - черемші. 

- Та ти .не бійся,- похмуро сказав бродяга. 
- А чого мені боятися: у мене рушниця ... 

Бродяга крутнув головою, по-знущальницькому підморг­
нув Прохорові, показав рукою на шарабан, у якому тільки 
що була лисиця, і на тайгу, куди вона зникла, буркнув: 

- Не стріляв . . . - запирхав сиплим регот�.ом, схожим на 
хрип собаки в зашморгу. 

Прохор раптовим ударом збив бродягу з ніг і вихопив 
у нього сониру й піж. БрQДяга важко став навкарачки, по­
тім випростався і обклав Прохора ласкавою брудною лай­
кою: 

- Ну, таку твою ... Твоя -взяла. 
Він дихав глибоко, хворобливо, роздимаючи груди, втя­

гуючи щоки. Його мучила ЯдУХа. Прохор нишком розкаю­
вався, що звалив хвору людину; він кинув бродязі сокиру 
й ніж. 

Золото є? - спитав Прохор. 
Є... 3 півпудика. 
Почому? 
Троячка золотник. 
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Беру. Прийдеш у контору за розрахупко:м. 
Батьку рідний! Ти хто? - заблагав бродяга. 
Прохор Громов. 

Бродяга сякнувся на землю і сльозливо скривив рот. 
Порятуй ти мене, Прохоре Петрів, порятуй! 

- Від кого? 
- Від мене порятуй. Ну, нема мені справжнього життя. 

За три дні всі гроші розтринькаю і... знову каторга. 
Прохор сказав: 
- У мене нема їжі. Лисиці увесь запас зжерли. Може, 

в тебе що-небудь є? 
- 6, є, годувальнику ... Жінки наподавали,- і звеселі­

лий варнак швидко розв'язав торбу. 
Розклали вогнище, встромили похило до вогню дві жер­

дини, підвісили казанок і чайник. 
Тут було тихо, глухо. Тайга стиснула цю галявинку сті­

ною сосен, ялин, смерек. Безжально кусали комарі. Вони 
хмарою товклися над конем, біля вогнища їх було менше, 
бродяга спустив на лице сітку. У Прохора сітки не було. 
Він розвів біля коня із гниличок димокур. Кінь схропував, 
чхав, щурив сльозаві очі, але, рятуючись від кусючих істот, 
ліз у саму гущу диму. 

Прохор напнув ситцеву запону, схожу на маленький на­
мет. Снідати на волі не даваJrи :комарі, він заліз під запо­
ну. Бродяга налив у свою дерев'яну китайську чашку юш­
ки, підсунув її під намет Прохору, а сам їв біля вогнища 
із казанка. Комарf, ошпарені парою, падали в казанок бро­
дяги; він сьорбав юшку, густо приправлену їхніми зваре­
ними тільцями, і не звертав на це ніякої уваги. Комарина 
хмара пищала над наметом ледве чутним мільйонним пис­
ком: їх дратував запах спітнілої невразливої людини; під 
запоною ср:равді була сорокаградусна спека і духота : голо­
грудий П ро хор був увесь мокрий. 

- Ей, Петровичу! - гукнув од вогнища бродяга.- Хо­
чеш, розкажу тобі всю історію свого життя анафемського? 
От,. слухай, коли так. І поступив я, значить, на канал ка­
зешшй. У глухій тайзі, в болотиську цей самий канал 
копали, щоб дві ріки разом з'єднати, шлюзи будували, 
греблі, скільки гроше:іі казенних зарили в грязь! А я там: 
у ковалях х'одив: а сам я вбивця, біглий. А прізвисько моє 
Філька Шкворінь. Чуєш, ні? 

- Чую. 
- Ну, так. От побачив мене найголовніший начальник, 

анжинерський генерал, каже мені: .«Ну що, Шкворінь, ки- , 
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нув пиячити?» - «Кинув, ваше превосходительство)) .­
<<Оце добре, Шкворінь,- каже мені генерал,- чоловік ти 
справний,- каже,- багато років тебе знаю. Бувало, ці­
лий рік служиш, одержиш купу грошей, поїдеш у відпу­
стку та все зразу і проп'єш. Потім знову вертаєшся, про­
сиш: прийміть. А праця ж твоя каторжна, важка ... Яка 
дурниця виходить: рік мучишся, а день гуляєш... Со­
ром! » - <<Ні, ваше превосходительство,- відповідаю,- вже 
п'ятий рік кінчається, n в рот краплини не беру. От скла­
ду грошей, поїду в місто, майстерню там відкрию» .  Ти слу­
хаєш, Петровичу, ні\1 

- Слухаю. 
- Слухай. А справді, СІ( Ї ІІ'І И fІеН н'нтий ріи моl'о трикля-

того життя в болоті, в хоJюді, n тузі: дущс вщс скучав за 
хорошим містом, за людr,ми ріапими. Т в усьому себе об­
межував. Якщо навіть, скащімо, казенну горілку давали 
на свята, я не пив, а завжди свою бирІ(У продавав іншим, 
копійчину складав. І зібралося у мене грошей більше чо­
тирьох тисяч. Ну, гаразд. Прибіг казенний пароплав, за 
тиждень назад піде. Одержав л розрахунок, паспорт у зу-­
би, сів на пароплав, гайда - в місто. А до міста понад ти­
сяqу верст. На другу добу прийшли ми пароплавом у село 
Кетське. Я на радощах випив чверточку в буфеті, огіроч­
ком зацусив, іще випив, а на іще - та іще, а на іще - та 
ще іще. Добре! Виліз л на верхню_ палубу, глянув : увесь 
берег у дівках, у жінках-любуються на · пароплав, для них 
дивовижа. Люди, хлопці, дівчата! П'ять років нічого тако­
го не буш;,. І :-шхи'fавсл тут весь берег, хати, небеса, і сам 
я захитався. А душа в мене так і гуде, так і козириться, 
хочеться їй до баламутства дорватися, до чорної похваль­
би. <<Ей, жі1ши, l];івниІ - криtfу.- Зустрічай Фільку Шквор­
нл, ворушись! » - та на берег. Ну, гаразд. Вийшов на бе­
рег, шапку розірвав, грош( з неї витяг, шапку викинув, 
все ·новенькі кредитки по п'ять карбованців. І от я іду, зем­
ля піді мною ходороІ\1 ходитJ>, у грудях приємність, а дів­
ки, стерви, з жінками за мною біжать з обох боків. А я, хоч 
вір, хоч ні, Прохоре Петрів, іду, як бардадим, прямо в ши­
нок, у лівій, значить, руці папуша грошей затисну'l'а, а 
правою - хвать та хвать із пачки по п'ятірці, та справа­
зліва розстеляю грошики, як карти в свої козирі роздаю. 
Ій-богуІ .. Ну, дівки, відома річ, не зівають: <<Ура! - кри­
чать.- Ура! Слава нашому хазяїну Пилипу Самсоновичу, 
пану Шкnорню!» До шинку дійшов, решту грошей прогу­
ляв. А як проспався на другий день, в петлю поліз .. ; Із 
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петлі витягли, в річку кинувся - піймали; ножем у гру­
ди вдарив - тиждень, пролежав, одужав. Ти чуєш, Петро­
вичу? 

- Чую. Налий іще чашечку. 
Філька Шкворінь подав чаю, знову вмостився біля вог­

нища, запалив люльку. 
- П'ять років! І зразу в одну мить знову голий ... І хоч 

би приємність яка, а то - тьху! А мріялося ж: місто, робо­
та, дружину заведу, людиною буду ... Ох ти, ох! .. 

- Дурень,- сказав йому з-під запони Прохор і теж за­
палив. 

- Кругом дурень, по саме сидяче місце,- згодився бро­
дяга. 

Прохор виліз із-під запони, почав запрягати коня. Бро-
дяга тямовито допомагав йому. 

- Ну, так от, дядьку Шкворінь. Золото принеси в кон­
тору ... 

Скільки грошей даси? 
- Скільки налеJКатиме. Мабуть, тисячі три-чотири. 
- Е-ехІ - зітхнув бродяга, вдарив по серцю кулаком і 

закрутив головою несхвально. 
- Боїшся? 
- Боюсь. Загину,- він зітхнув, і, шдшшовши до Про-

хора, взяв його за руку.- Пожалій мепе, Прохоре Пет­
рів. Візьми мене куди-небудь до себе: роботи в тебе 
багато. 

Прохор подумав, сів у шарабан, сказав: 
- Грошей я тобі всіх не видам. А потроху буду вида-

вать. 
- Дуже вдячні,- радісним голосом відповів бродяга. 
Прохор, помовчавши, спитав: 
- А що, багато защшастив на своєму віку людей? 
- Людей? - Філька Шкворінь поворухнув бровами, 

мовби пригадуючи.- Ні, не дуже багато ... Десятка не на­
береться. 

- За що? 
- Дехто під п'яну руку попався, дехто проти правди 

йшов. Справника порішив. От коли так, бери мене до себе. 
Діло твоє кручене, слизьке, завжди під смертю ходиш. 
Чутка про тебе далеко йде. Я всі повадки твої знаю. 
В пригоді стану ... 

П ро хор торкнув віжки, кінь, повернув на дорогу й пі- · 
шов. Прохор обернувся і бездумно крикнув: 

Добре! Приходь! Може, й справді в пригоді станеш. 
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Власний голос і зміст цих слів вивели Прохора з_ рівно­
ваги. Він чомусь побачив пристава, з животиком, грубого, 
вуса врозліт, пристав µлив поряд з Прохором, погрожував 
йому перстом і посміювався. А боком, ховаючись в зарос­
лях тайги, маячив бродяга _ Філька Шкворінь. Він підмор­
гував Прохору й мовчки погрожував приставу ножем. Кінь 
пішов швидше, пливуче видиво залишилося позаду. Про­
хор заскрипів зубами й голосно кашлянув. 

5 

- Ось що, папо Протасов,- почав Прохор.- Скажіть 
відверто, що задумують мої робітпики? Щось носиться в 
повітрі, а що - збагпути 110 мо)1,у ... 

Кажучи так, Прохор все добре розумів і бачив, але йо­
му цікаво було, що відповіст1, інженер. 

Протасов якийсь час мовчав, ніби набираючись сили для 
тяжкого порозуміння із власником. Потім скинув пенсне і 
підсліпувато прищурився на Прохора. 

:_ Почати з того, Прохоре Петрович�, що, як вам відо­
мо, кут падіння дорівнює кутові відбиття. Простіше: як 
аукнеться, так і відгукнеться. 

- Ну? .. - Прохор ходив по кабінету башти, за нии 
1,рок у крок вірний вовк. 

- Логіка, здоровий глузд говорить за те, що кожне 
підприємство може бут:Q: сильним тільки при умові, якщо 
робітник зацікавлений у прибутках. Або в крайньому 
випадку забезпечений так, що може по-людському 
існувати. 

- А через те, що нічого цього в мене нема,- перебив 
його Прохор,- через те, що я експлуататор і, в ваших 
очах, падлю1щ, то мої підприємства повинні розвалитися? 

- Коли хочете - так. 
- А чому ж вони ось уже десять років стоять і зміцню-

ються? 
- Стоять і зміцнюються? - Протасов усміхнувся ку­

точками губів і випустив з ніздрів і рота цілий клуб тю­
тюнового диму.- Минулої осені ми облюбували для виро­
бів великий, міцний на три обхвати кедр. Тайгою пройшов 
ураган. Усі дерева вціліли, а кедр цей упав. Ми дивува­
лися потім: цілком здоровий зовні, а всередині суцільне 
порохно. От вам ... 

- Розумію,;.._ неприязно сказав Прохор.-. Розумію ... 
Та я поки що бурі нізвідки не ЖдУ, 

- Політичний барометр показує протилежне. 
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Прохор зупинився, вовк теж зупинився лизнув руку 
хазяїну. 

- Ага, щодо барометра... Взагалі щодо політики. Ска­
жіть, Андрію Андрійовичу, звідки в робітників беруться 
різні паскудні брошурки? 

А саме? - І Протасов надів пенr,не. 
Невже ви жодної так і не бачили? 
Ні, не бачив. 
А ось вони,- і Прохор, відчинивши шафу, кинув до 

віг Протасова купу брошур, що розлетіл:ись по підлозі.­
Ось вони! 

- Ось вони! .. - входячи, радісно скрик-'іlув і пристав. 
Пихтячи, притримуючи шаблю і скільки можна втягуючи 
черево, він боком проліз у вузькt двері. - А я вас усе mу­
наю... А вони обидва ось де, під хмарами. 

Прохор, квапливо піднімав бро!ІІурки, засовував їх на­
за11 у шафу. Інженер Протасов знітився, почервонів. 

- Так от, Андрію Андрійовичу,- дипломатично сказав 
йому Прохор.- Велике вам спасибі за роботу . . .  Я дуже 
задоволений вашою розпорядливістю. Місце для .млина ви­
брали ви чудове. До побачення, голубе, ідіть, я скоро на 
роботі буду сам. 

Протасов підnіn!'Н, у:тв 1 1ортфел1,. 
- Одну хвилинку! - віддихавшиеь од нрутоrо підйому 

на башту, сказав пристав.- Андрію Андрійовичу, ваше 
високоблагородіє! Хе-хе-хе! - і він з грубою фамільяр­
ністю поплеска-в інженера Протасова по плечі. 

- Будь ласка, без жестів,- гидливо відсторонився 
той.- Чого ·вам треба?- Коротше. Мені ніколи. 

- Не поспішайте, не поепішайте, друже мій, - і при­
став важко сів на кушетку. 

Протасов теж сів і скинув пенсне. 
- Серед робітників з'явилося багато різних агітаційн.их 

брошурок, прокламацій, відозва партії соціал-демократів 
дих самих ... 

- Які брошурки? Які відозви? 
- А ось, будь ласка! - пристав дістав з кишені нілька 

брошурок, крекчучи підвівся, підійшов до шафи, простя.г. 
руку, щоб відчинить її.- А ось і ще... 

Але вовк плигнув передніми лапами на груди пристава 
і, клацнувши зубами, гавкнув йому в обличчя. 

- Іди геть! - ударив Прохор 1ювка. 
Пристав, набундючившись, тупо, спідлоба провів погля7,. 

дом по вовнові, по Протаеову, по Прохору. 
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- До чого ж тут я? - сиитав Протасов. 
- Так. До чого тут Андрій Андрійович? - підхопив 

Прохор. 
Пристав і Прохор заблискали один на одного очима. 

Пристав мазнув долонею по пушистих, врозліт, вусах 
і, підморгнувши Протасову, сказав: 

- Сьогодні вночі я заарештував техніка Матвєєва. 
Протасов схопився, брови його вигнулися. 
-'- Що ви зробили?! - крикнув вів.- Технік Матвєєв 

на регуляц1иних річних роботах. Без нього - як без рук ... 
Хіба можна жартувати з такою рікою? І за що, за що? 
На якій підставі? 

- На підставі закону. 
Прохор натиснув кнопну телефону і тромтнчим баском 

сказав приставу : 
- От що, Федоре Степановичу, ви свій закон поки що 

набік ... 3ар3:з же розпорядіться звільнити Матвєєва ... Ідіть 
до телефону ... Алло, алло! .. 

- Але ж я не можу. Ви розумієте, не можу я ... 
- А я вимагаю. Ви що ж, хочете мені на п'ятдесят 

тисяч збитку наробити? 
Та ви ж, Прохоре Петровичу, підриваєте мій прес­

тиж. Ви рубаєте сук, на якому ... 
- Я вас прошу зараз же звільнити Матвєєва ... Ось те­

лефон. Андрію Андрійовичу, до побачення! Залиште нас 
двох. 

Протасов вийшов, Прохор зачинив за ним двері. 
Пристав стояв розкарякою, розl(ривши рота. 
- Федоре,- сказав йому Прохор,- ти штуч1ш свої об­

лиш! Я не перешкоджаю тобі робити обшуки, ;�аарештову­
вати ... Навпаки! Але - тільки з моєї згоди. -У мене всі 
працівники на обліку, кожний мепі потрібний, як колесо в 
механізмі. Робітпиків можеш хапати · скільки влізе. Але 
ноки в нас гаряча робота, Матвєєв повинен бути випуще­
ний. Потім можеш взяти і настрахати. Та раз і назавжди 
запам'ятай, Федоре,- голос Прохора зазвучав владно.­
Раз і назавжди запам'ятай : інженер Протасов повинен 
бути поза всякою підозрою. 

- Але ... 
- Ніяких дурних «але», коли тобі каже це Прохор 

Громов. Він мені потрібний, він - голова, він - душа ді­
ла .•. Зро_зумів? І - ні слова. 

Пристав нахабно, масно засміявся, трясучи живото·м. 
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- Хай так, хай так, - казав він, переборюючи незрозу­
мілий Прохорові сміх. 

Вовк, що лежав на ведмежій шкурі, нема-нема та й за­
гарчить на пристава, вишкірить пащеку і гавкне. 

- А цю твою вовчу собачку я коли-небудь цюкну ось 
із цього,- потряс пристав револьвером.- Не подобається 
вона мені. 

- Та й ти їй - теж. 
Прохор подзвонив, у контору. 
- Бухгалтер? Чи не приходив до вас у контору такий 

патлатий мужик? Звати Пилип Шкворінь? Рудобородий 
такий? Якщо прийде, розмов з ним не заводьте, зразу ж 
направте до мене. Я - на баш1;і. 

Очі у пристава забігали. Він нашорошив обидва вуха. 
Дихання стало несцокійним, поривчастим: душило в 
грудях. 

- Це золотошукач-хижак? - сказав пристав.- Я його 
теж зустрів учора. 

- Він добрий коваль. Хочу підлікувати його трохи: -
п'яниця він,, потім візьму на службу. 

Пристав допитливо подивився в очі Прохорові, підвівся, 
заспішив. 

Ну, я пішов ... А втім . . .  Мені б грошенят ... 
Нема. 
Тобто як це? Мені до зарізу ... 
Який ти негідник! Мені це надокучило... Слухай, 

сідай, Федоре, ' поговоримо ... 
- Потім... Ніколи... Давай п'ятсот, поки більше не 

щшросив. 
- Забирайся к чорту! Іди геть! 
Пристав вилупив очі, засопів і сердито цокнув закаблу­

ками. 
- Гляди, молодчику-1.- насварився він пальцем і заре­

готав, його вуса в робленому сміхові злітали кінцями ви­
ще ушей, очі сховались, ·червоні щоки жирно і злісно 
тремтіли. Раптом очі випливли, округлились, стали скля­
ні, рот засичав, як у змії. 

- Прохоре Петровичу! 
П ро хор відкинув крісло, стиснув кулаки, ступив до при­

става. Вовк с:хопився теж, наїжачивши шерсть. 
Пристав позадкував до дв�рей, відчинив п'ятою двері, 

просунув зад з черевом у прохід на сходи і солоденько 
фістулою промекав із пітьми: 
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- А ми з Наденькою надумали, Прохоре Петровичу, 
новий будиночок поставити. 

, Двері зачинилися. 
- Мерзотник( - тихо сказав Прохор і зітхнув. Лоб у 

нього покрився холодним потом, пожовкла від гніву шкі­
ра на скронях почала одходити. Він погладив вовка, що 
махав хвостQм, кинув йому грудку цукру і подзвонив до­
дому. 

- Насте, готуй на стіл! Варин обідати не прийде,- зве­
ліла хазяйка. 

Сьогодні запрошені на обід Інокентій Філатович, вчи­
телька Катерина Львівна і отець Олексапдр. Але свяще­
ник спізнився - сіли без ЛІ,ОГО n тій еамій маленькій 
їдальні. 

Зранку прикочували в реаиденцію па ста оленях тунгу­
си. Вони розташувалися стійбищем за версту звідси. 3 да­
рами - з лосячими, білячими та лисячими шкурами -
чоловік з десяток попрямували до церкви. Церква на зам­
ку. Відчинене причільне вікно у вівтар, для вентиляції. 
Тунгуси походили навколо, жалкуючи, поцмакали губами: 
замкнено. 

Старий Сенкича сказав молодому Васьці: 
- Штовхай мене в самий зад, у вікно лазити будемо. 
І от старий у вівтарі. Залізли й інші, крім Васьки. 
- Ей, друг, кидай хутра сюди. 
Васька повкидав у вікно всі шкури і сам заліз. Тунгуси 

перехрестилися на престол, відчинили царські врата 
і втягли шкури в просторе приміщення для молільників. 
Відшукали в іконостасі образ Миколи-чудотворця і до 
його підніжжя склали жертву. А тридцять білячих і одну 
лисячу шкурки покJ�али окремо. 

- Це батюшці отцю Олександру, священикові попу,­
сказав старий. 

Тим часом Васька зламав скриньку з свічками, вибрав 
десяток найтовщих, поставив у ставник перед образом Ми­
коли і засвітив. Тут він розкурив і люльку. Але старий 
«рикнув: ((Геть! »  - вихопив у НЬОГО З рота ЛЮЛЬRУ, ки­
нув на підлогу і дав Васьці запотиличника. Ображений 
Васька заморгав, щось засюсюкав, а потім швидко побіг 
у вівтар. 

Тунгуси молилися, чухаючись і зітхаючи. Жінка з дів-
чинкою сіли на підлогу, спиною до образа, розглядали, 
прицмо«уючи, в золотих зірках стелю. 
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Васька виніс розпалене кадило, подав старому, сказав:  
- На штучка три ланцюжок, махай! Знаєш? 
с:- Мало-мало знаю,- сказав старий Сенкича і захо­

дився кадити, викрикуючи щось незрозуміле і співаІQ'У'J. 
на повний голос: - Ого-го-го-гой! .. Микола-матушка! .. 

У сі стали на коліна і заплакали. 
А потемнілий Микола хоч 'і суворо, але усміхався тун­

гусам. А Васька, погладжуючи біля криласа золоті крИ'�� 
херувима, дивувався вголос: 

- Один голо в, крила... Чи то птиця, чи то хто? .. 
Старий Сенкича затряс головою - його с�ва сплетена 

коса застрибала, як хвіст,- зажмурив вузькі каправі очі 
і, скрививш� безвусий порізаний зморшками рот, аакри-
чав неса·мовито: " 

Еге-ге-ге-гей! Бог-матушка, цариць небесний батюш-
ка! .. 

Замовкніть, нечестиві, перестаньте! 
Тунгуси оrлннулися на голос священика, що зайшов 

до церкви, кадило випало з рук Сенкичі. Чоловіки від 
страху понатягали шапки. 

- Як ви попали в дім божий? Через вівтар? Нечестиві, 
ви осквернили церкву, опоганили ... 

- Який опоганили, що ти? Брехав твоя! - сказав Сен-
1шча.- Це дим ... Он з тієї махалки. Що ти, бать1,а, отець 
Лександра, священик піп: 

Батюшна гірко всміхнувся, усіх благословив і, хрестя­
чись, почав побожно зачиняти царські врата. 

- Ось жертва Ми«олі, ось жертва тобі,- і Сенкич:а 
струснув ногою шкурки, що лежали на амвоні. 

- Нерозумний! - з ласкавим докором сказав свяще­
ник. - Якщо це жертва мені, однеси її в мій дім. 

- Ні,- заперечливо похитав головою Сенкича.- Ні, 
батюшко отець священик піп. Ми принесли жертву бо­
гові, ми сказали йому: <<Це оддавай, бог, батюшці попу)).  
От, батька, бери од бога сам, а ми тобі не цесем. Нехай 
бог подасть тобі... Ми - не треба. 

Ця проста мудрість -зворушила священика. Він усміf 7 
нувся і сказав: 

- Ах, які ви чисті серцем діти! Але, дорогий мій ... 
Адже росіянин, коли мені треба їсти, приносить харч до 
мене додому. Приміром, коли вийшло в мене сіно для ко­
рови моєї,- хазяйка Громова ' прислала цілу хуру. А що, ж 
по-вашому? По-ваш�мr, , і  хуру сіна треба сюди везти.,: ,в  
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церкву, богові. А бог уже :мені дасть, і я змушений буду 
везти звідси на собі додому. Так, чи що? 

- Тан, 'І'ак,- занивали тунгуси.- Правильно твоя-моя 
«�і.же... Дуще правильно. 

- Таж віз і в двері не пролізе! - скриннув священин, 
тамуючи сміх. 

- Чому не проJ1ізе? - сназав Сенкича, виймаючи люль­
ну й кисет.- Роби самий велиний двері - пропруть. Хоч 
ного пропруть ... То1tноІ 

О>tець Оленсандр гоJюсно засміявся, молодо сплеснув, як 
нрильми, рунами і обняв старого. 

- Добрий ти, розумний ·ги, хороший ти ... Ах, чого ж 
ви в mапнах, скиньте негайно ·шапки, гріх - у шапках! 

Всі поснидали шапки - гріх ·гахt гріх, - Сенкича теж,, 
потім вставив люль1(у в зуби і чиркнув сірником. 

Ти що?· - тупнув ногою священик. 
- Ного? - не розумів тунгус. 
- А от кого,- підскочив Васька; він вирвав з зубів у 

Сенкичі люльку і нинув. 
- Тьху ти! - плюнув розгублений Сенкича.- Забув 

зовсім мало-мало. 
Священик поговорив з ними, знову благословив, вивів 

з церкви й пішов до Громових. Він усю дорогу посміхався 
і з усмішкою сів за стіл для гостей. 

- Уявіть собі, яна дивна пригода,- почав він.- Уявіть, 
одмикаю церкву - і що ж там бачу? 3 десяток тунгусів, 
цих незвичайних, чистих серцем дітей природи. 

його розповідь вислухали уважно й весело. Найголос­
ніше сміявся Інокентій Філатович, хоч йому й заважали 
щойно вставлені дантистом щелепи з зубами. Певно, дан­
тист, що недавно прибув у ці краї, був невеликим майст­
ром: зуби вийшли конячого розміру, вони випирали напе­
ред, і їхній новий власник ніяк не міг стулити губи. 
Обличчя його стало видовженим, карикатурним, невпізнан­
ним. І вимова була косноязична, неприємно смішна. 

- Ну просто-таня біда! Або зуби підпиляти треба на 
вершок, або губи доточити,- підсміювався Інокентій Фі­
латович над собою. А коли він вкусив пирога з морквою, 
верхня щелепа застрягла в пирозі і впала на підлогу. 

Натерина Львівна, Нетті, молода вчителька, яка закін­
чила інститут, схопилася за Ніну Яківну і відверто заре­
готала. 

О1ець Оленсандр навмисне зосереджено, сьорбав юшку. 
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А ІноRентій Філатович нагнувся, застогнав -ї, ,Rупаючи бо­
роду в юшці, шарив ,иід ногами. 

- Ось вона, Rлmra, 0сь,- шамRав він.- Правильно сRа­
зано: «Зуби грішниRів coRpymy ... » Ох, гріхи, г,РіхиІ .. - Він 
одвернувся, яR тигр, роззявив пащу і благополучно вста­
вив щелепу. 

-- TaR от я й Rажу,- мовив далі священиR.- ЯRа ви­
соRа мудРість, яка глибина розуміння у цих диRунів, що 
стоять на межі людини й тварини! .. 

Отець ОлеRсандр любив говорити точно, оRруглено, яR 
по писаному. Природний пафос часто звучав у його сло­
вах навіть у звичайній розмові. Це давало йому привід 
вважати себе <<милістю божою» оратором, і він пишався 
своїм даром гов0рити. Він м;в звичRу -засовувати рум в 
рукави ряси, подаватись назад своїм прямим Rорпусом 
і щурити на слухачів сірі, розумні в рудуватих віях очі. 
З усіма він говорив хоч і щиро, але з почуттям явної своєї 
переваги. В розмові ж з інженером Протасовим - з цим 
вольтеріанцем, соціалістом і безбожником - він завжди 
ніяковів. 

- Ви тільRи уявіть собі : вони, ці тунгуси, не хочуть да­
вати мені свою допомогу в руки, щоб цим не образити ме­
не. Вони дають не людині, а богові, людипа ж повинна їх­
ню жертву взяти у бога, щоб відчути вдячність водночас 
і де господа, і до людини. ТонRо? - І він обвів усіх при­
щуреними очима.- Не те в нас, у росіян. От піде свяще­
ник по парафії із святим ,хрестом, і тичуть йому баби п'я­
таRи. Адже боляче, соромно, адже pyRy вогнем печуть ці 
гроші. А священик - людина: істи, пити хоче. 

- Ну вже кому-щ)му, а вам, батюшко, нарікати 
гріх ... - простукав зубами Інокентій Філатович. 

- Я й не нарікаю, я й не нарікаю,- смиренно відповів 
священик і поклав на тарілку другий шматок пирога. 

- А я знаю, за ким ви скучаєте, панночко,- підморг­
нув Ін�кентій Філатович учительці. 

- За ким же? 
- За Андрієм Андрійовичем, напевне, за - паном Про-

тасовим. 
Катерина Львівна спаленіла, знизала плечима і мимо-

хіть глянула на хазяйRу. 
- Зовсім ні ... з чого це ви взяли? 
- Женишок .. . 
Хазяйка теж непомітно поRосюrася на дівчину. 
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- Не ловіть гав, панночко! Кращого чоловіка не знайде­
те! - вигукнув Інокентій Філатович з таким зах·опленням 
і так труснув бородатою головою, що верхня його щелепа 
:,нову хотіла вискочити, але він спритно підхопив її ру­
коtо.- Славний женишок, славний женишок} - не вгамо­
вувався -веселий старий. 

- Чи не можна 0 на- іншу тему,- не стримавшись, 
тремтячим голосом кинула хазяйка і різко постукала по 
тарілці ножем.- Насте, качку! 

Отець Олександр пильно глянув в обличчя хазяйці. Уї 
обличчя, як завжди, привітне, нібито й байдУже, але в 
очах гірка тривога, туга. Катерина Львівна відчула не­
зручність, перестала посміхатись; вона зніяковіла і диви­
лася вниз, кінчики ушей палали. 

Щоб обірвати мовчанку, отець Олександр сназав: 
- Запрошую завтра_ усіх вас опівдні на мою бесіду з 

тунгусами. Тема - первісне поняття про бога. Крім усьо­
го іншого, цікаво буде і в етнографічному відношенні ... 
Особливо для вас, Катерино Львівно... Ви ніколи не ба­
чили тунгусів? 

- Андрій Андрійович прийшли! -крикнула Настя 
і поставила на стіл блюдо з качкою. 

Обидві жінки одночасно вийняли пу:х:овочки і трем1'ячи­
ми падьцями почали поправляти зачіски. 

Філька Шкворінь переночував у тайзі, біля мrнища, 
з робітниками. Вранці скупавря, висушив на сонці діряві 
о:иучі і пішов у громовсь:ке селище. Хазяйка харчевні зва­
рила йому щі, він наївся, спитав, я:к пройти на рези­
денцію, в контору, закинув за спину шкіряну торбу 
й пішов. 

Сонечко котилося до вечора. Бродягу на вулиці догнала 
циганка. 

- Спинись, щасливий! - на обличчя у неї низько спу­
щен.а зелена квітчаста шаль, очей не видно. Стара чи мо­
лода - не розбереш. Спідничина брудна, ноги босі, але 
білі, як булки. 

чи ... 

Пилип Шкворінь - ти? 
я. 
Ось від хазяїна лист ... Відійдемо в завулон, не крп-

Від якого хазяїна? 
Bil); Громова, Прохора Петровича. 
Я неграмотний .. Читай! 
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Циганка розпечатала рожевий, з голубою облямівкою 
конверт, витягла лист, підняла з очей шаль - обличчя мо­
лоде, смугле, сережки брязнули в ушах. 

- Ось слухай, добрий чоловіче, щасливий молодче. 
Сіли па призьбу. Циганка пошепки прочитала: 
<<В контQру не заходь. Іди з циганкою до кривої сосни, 

вона доведе тебе. Прийду сам, як стемніє». 
Циганка подивилась на цього страшного чоловіка, по­

мовчала. 
- А сама ти хто? 
- Я циганка, на побігеньках у нього. Вірна слуга його. 

Вірнішої від мене і на світі нема. 
- -Чого ж він, чортова ніздря, казав - у  контору ... 

Розпротуди його, чорта, Afpня.tt. 
- Охолонь, щасливий, не гнівайся... ·золото хазяїнові 

приймати прилюдно заборонено. Ходім. 
Дика тайгова стежина завела їх у глушину. Бродяга , 

поперецу, циганка позаду. Темнувато було. 
А що, як я тебе заріжу ... Невже не боїшся? 

- Ні, щасливий, не боюся. Я заворожена ... 
- Я от таку саму, як ти, торік зарізав. Золото хотіла 

вr,расти ... Ну, л їй оцей самий ножичок у горло і ... той ... 
Матері її ковіньr<аІ .. 

- А от і сосна ааповітна,- скааала циrа1ша, прислу­
халась:  тихо, глухо, тайга вершинами прощалась іа при­
західним сонцем. Унизу, між стовбурами, заповзали про­
холодні сутінки. 

Пружний сивуватий мох стелився по землі, наче ков­
дра. Галявинка кроків двадцять у поперечнику, посере­
дині - крива, па три стовбури, сосна. Вона м�ртва · - її 
вбила блискавиця: небесний вогненний меч стяв кучеряву 
верхівку, поколов, обсмалив стовбури і розметав тріски на 
всі боки. 

- Ось тут ... - Циганка сіла па моховий :килим. 
Бродяга постояв, подумав, роздивився і теж сів, сказав­

ши: 
...:.... Ні, ти, хай тобі грець, відважна. А :коли я, по силі 

мождивості, почну цілувати тебе та приголублювати. 
Циганка голосно, різко зареготала й пересіла далі від 

бродяги. 
- Ми вільні циганки, дуже до цього звичні:.. Дорого 

тільки беремо. Золота в тебе ,багато? 
- Вистачить ... От будь моєю жінкою, знатимеш ... Ти, 

хай тобі грець, м'яка, пригожа ... А я, можна сказати, ба-
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гач ... Бороду геть, гарненько причепурюся, дамочка-ци­
ганочка ... Іе,с, ти, хай тобі грець! Стріляй тебе в п'ятку ... 
Патока! 

Циганка знизала плечима, засміялася, витягла колоду 
карт, розкинула зубчастим віялом на мохнатому килимі, 
сказала: 

- Ех, І(ар1·и соловецькі, мислі молодецькі! Ось яка 
,карта ляже, ТаІ( і буде ... Ех, і зацілую тебе, щасливий, од 
щастя збожеволієш, увесь .світ забудеш! Ех, красиві очі 
твої, закордонні! .. На, дивись! 

Ніздрі бродяги ро:щувалися. Кров скипала в ньому, очі 
блищали. 

А якщо пісні ... Мощош співати? 
Можу. А ти? 
Випивши, і я репетую! 
А хочеш . випити? 
Дурна ... Чаклунка ти, чи що? .. А де ж узяти? 
А ось . . .  

Циганка витягла з-під шалі припечатану сотку коньяку 
подала бродязі. 
Той одкусив печатку, вдарив пляшкою об долоню, відмі­

ряв нігтем половину: 
- Будь здорова, голубочко моя, - надпив і решту по­

дав їй.- Пий во славу, ан_гел ... Обмий душеньку циган­
ську ... Rxa! 

- Ні, я не вживаю... Пийте до самого денця. А як ви­
п'єте, багаття розкладем, цілуватися будемо. І вся нічень­
ка до зорі, до зореньки буде ваша ... Пий, щасливий, закор­
донні твої очі ... От і карта - глянь, дивися,- на хрестову 
даму король приліг! 

Бродяга, вливши в рот, довго не 1юв_тав 1юньяк: ох, і 
пече, ох, і тішип, душу! 

- Rxal Спасибі! 
Він втупив погляд у карти: справді - король дама, 

обнявшись, прохолоджуються. Інші карти то встануть, то 
ляжуть, то встануть, то ляжуть. 

- Чаклунство яке,- бродяга протеn очі і сердито гля­
нув на циганку. 

- _Чого ж ти на мене очиці свої лупиш? - сказала ци­
ганка різким голосом.- Невже не впізнав? Це я - віль­
на циганка, сміхотушечка твоя, кохана ... 

- Згинь! Цур нас ... Цур! .. -:- промимрив бродяга, ледве 
повертаючи пудовим язиком. .. Він сидів нахилившись, як 
велика лупата жаба, упершись кулаками в мох. Сивий 
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моховий килим розгойдувався все більше. Бродяга зва­
лився набік - на серці солодко, со,н зnемагає. 

- Оченьки твої покаламутились, голівка на подушеч­
ку щ�:гла... Спи, щасливий, спи ... 

Вона припала до обличчя бродяги, mвидкими пальцями 
підняла його повіку, заглянула в каламутне око, що зако­
тилося під лоб, вст.ала, вихопила з-під шалі пістолет і в 
повітря - раз! 

- Гр-рі-і-ім! .. - прошепотів бродяга. 
На постріл хтось до циганки підійшов. 

Прохор перехрестив дочку Ві�чку, поцілував дружину 
і, побажавши їм на добраніч, пішов до себе в кабінет. Ліг, 
накрився простирадлом. Душно, не спалося. Юрбою про­
пливали в думках примари минулого. Обличчя, зустрічі, 
події. Та важко вхопитися, затримати: багато їх. Кру­
тилися й летіли- далі, як у негоду сніжинки. <<Тунгу­
си прийшлю>,- згадав Прохор. І тут промайнула в роз­
слабленій . його свідомості та далека-далека маленька 
Джагда. Де вона? Мабуть, час не пощадив і її: побшщла, 
зів'яла, як надломлена квітка в степу. Він згадав ту тиху 
ніч, оповиту туманом, з1·адав свою халупну, човеп, тайгу, 
згадав і те, як жадібним звіром шавсн він за Дшагдою. 
Халупки давно нема - спалила гроза, але ж воі-1а колись 
стояла тут, ось на цьому самому місці, і сюди приходила 
тоді маленька скривджена Джагда. Прохор пам'ятав, як 
крізь міцний сон почув її скорботний, що сколихнув сер­
це до дна, голос : «Прощай, бойє! Прощай! >> Тоді ураз він 
розплющив очі, хотів схопити її, щоб ніжно поцілувати 
і ніколи не розлучатися з нею. Але -Джагда легкою пташ­
кою пурхнула через вікно в туман і назавжди пропала 
для нього в тумані солодких спогадів. 

Так. Все минуло, зникло, як тінь від хмари. «Ну, 
що ж ... - невизначено подумав Прохор і зітхнув.- Тунгу­
си прийшли ... Піду>>,- і він навшпиньках вийшов. 

Ніч була вся в місячному сріблі. Спадала роса. Фосфо­
ричним відблиском світився церковний хрест. Біла хатка 
отця Олександра голубіла, мигтів червоний крізь голубе 
скло вогник лампадки. Для людського вуха - густа, тиш-а. 
Але все незримо гуло: потоки сонячних струменів, розсі­
каючи надземні простори, падали на сонний світ тайги, 
коливалися і дзвеніли. Оповита дрімотою тайга відповіда-
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ла їм шурхотом, шелестом" маревом бистроплишпtх, терп­
них, ян ладан, сновидінь - тайга духмяніла. 

Прохор замріяно вдихав цей дУрманячий аромат лісів 
і відчував,. ян скута житейськими умовностями воля його 
звільнялась. Місячні потоки стріл пренизували його нер­
ви; бадьорили кров. І все вже раділо в ньому, манило в 
якийсь хмільний розгул. Ця срібна ніч обсмоктувала люд­
ське серце, як змія. Сумно стало людині, самотньо. 

- ДжагдаІ - розірвав він струмені місячної зливи. 
Та милий голос не пролунав у віц_повідь. А ось і стій­

бище. На мохових зарослях пасуться напівголубі олені. 
Ось купка їх сито лежить, костисті кущі рогів непоруш­
ні. П'ять гостроверхих чумів іа ровдУжини 1, тунгуси в 
глибокому сні. Не спить лише одна - висоІtа, струнка 
тунгусна. Вона замислено спинилася біля великого вогни­
ща, дивиться на веселий танок полум'я. Намагається збаг­
нути, яку казку розповідає вогонь, а може, й сама вига­
дує пісню про МQрозне сонце, про милого, про місяць. 
Ось він, місяць.! А де ж милий? 

- Здрастуй! - торкнув її Прохор за оголене плече. 
Тунгуска пружиною одско11ила воік: 
- Ай! Ну! Чого лякаєш? 
Загавкали, кинулись до вогнища кудлаті собаки. 
- Геть! - вона вдарила палицею одну, другу і підня­

ла на Прохора свої чорні під крутими тонкими бровами 
очі. У них переляк і цікавість. 

- Чого ж ти злякалась? 
- Тебе ... Думала - шайтан.- Вона тримала в зубах 

люльку, смуглі її скуласті щоки пашіли здоровим рум'ян­
цем. Вона молода, гнучка, голвс її плавний. 

- Ти - великий! Ти можеш ведмедя побороти... Н те­
бе боюся. Зараз розбуджу наших,- думала вона вголос, 
розглядаючи Прохора. 

- Не треба, не буди,- сказав Прохор, милуючись 
нею.- Ти дУЖе гарна. Як тебе звати? - І Прохор сів біля 
її ніг, озутих у гаптовані різноколірним бісером чобітки. 

Мене звати Джульбо« 

- Гарне ім'я. А нема серед вас Джагди? 
- Джагди? - Тунгуска витягла з зуІііів люльку, витер-

ла слину на губах і гірко присвиснула.- Джагда помер­
лгJ) Давно померла Джагда. Почала народжувати росій­
ську дитину, не могла ·розродитися, померла. 

1 Р о в д у  ж и н а - виправлена оленяча ПІRура. 
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Вона говорила по-тунгуському, дивлячись убік, у морок 
тайги, і переривала свої слова зітханням. 

- Одубів твій Джагда, здох давно, - пояснила вона 
ламаною мовою, і її очі наповнилися сльозами. 

У Прохора защеміло серце. Він з хвилинУ, мовчав, бо­
ровся з гнітючим почуттям ... Так от яна доля цієї мале11�;- · 
кої нещасливої Джагди? Ех, не треба було б йому прихо­
дити сюди. 

Тунгуска, піднинувши палива в багаття, сіла навпроти 
Прохора. 

- Джагда - мого батька дочка... Тільни від другої 
матері. А чоловік мій пропав. 

Як пропав? 
Тан, пропав і пропав. От саМ'д. тепер. 
Нудьгуєш? 
Як не нудьгувати ... Бачиш - усі сплять, а я мучуся. 

Хіба солодко? .. Мені тільки двадцять зим. А грощей у ме­
не багато: я добре білку, звіра промишляю. Багата, а нуд­
но. Дуже нудно! 

- Не нудьгуй! .. Ось солодка наливка в мене. Ось цу­
керня.- Прохор дістав похідну флягу; кинув жменю цу­
керок і, все ще під владою сумних дум, холодно обняв 
тунгуску. Та здригнулася всім ·rілом, трохи попручалася 
і припала до нього. 

- Ходім далі од вогнища,- сказав Прохор, мляво ці­
луючи її губи. 

Місяць сипнув на них потоки влучних стріл і посміх­
нувся. 

Гавкання вовка розбудило весь дім. Сполошилися в дво­
рі собаки. У ворота стукав Філька Шкворінь, лаючись із 
сонним двірником. Двірник казав йому, що Прохор Пет• 
рович відпочиває і хай бродяга іде собі під три чорти. 
Філь�.а Шкворінь схлипнув за хвірткою. 

, - Розумієш, скривдили... Обібрали мене всього... Зо­
лото забрали. 

Ніна боялась турбувати чоловіка. Та невже він так міц­
но спить? Вона відчинила вікно і прислухалася ДО роз­
мови. Двірник сказав: 

- 3 такою кривдою до пристава треба йти чи до уряд­
ника. А до хазяїна приходь годині о шостій ранку ч:й"Jзве1 
чері - на башту. 

Бродяга мовчав. Він сів на моріг біля хвіртки і схо­
пився за голову. 
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ч;ас був раппш. Ранкова зоря ще пе злиняла. В низи­
пах лежав туман. Двірник пішов у сторожку. 

Не минуло й години, як почулися кроки Прохора, його 
кашель. За плечима рушниця, чоботи мокрі від роси. Вовк 
залився в кабінеті радісним гавканням. Прохор глянув на 
засн�лого бродягу, відчинив нечутно хвіртку і тихо почав 
пробиратися в дім. Ширма в Ніниній спальні відхилилась 
і рвучко закрилася. 

Вранці, коли Прохор сідав у таратайку, до нього під­
ступився Філька Шкворінь. Захлинаючись і витираючи ку­
лаком очі, він розповів Прохору про своє нещастя. 

Прохор кинув йому: «Дурень!>> - і поїхав. 
Об одинадцятій годині Ніна почала збиратись до тун­

гусів. Вона візьме з собою і свою дочку Вірочку. За ними 
зайде отець Олександр. 

- Бариня! Вас на кухню кличуть. Тунгуска якась.­
Прибігла покоївка Настя. Обличчя в неї було хитрувате, 
очі сміялися. 

- Не кличуть, а просять. Яка невихованість ! 
- Вона барина кличе. А я сказала - поїхали. 
Саме ввійшли з кухні отець Олександр і Джульбо. Обоє 

захрестилися на ікони. Ніна з Вірочкою підійшли під бла­
гословення. Тунгуска спитала : 

- Прошка нема? 
- Прохора Петровича? Нема,- відповіла Ніна.- На-

що тобі? 
- Ось я принесла йому дві сохатя:чі і дві оленячі шку­

ри та двадцять білок. Коли моя буде ведмедя стрілять, 
амікана-батечка,-1.принесу йому ведмідь. А от іще зо­
льотий йому, гроша ... - плавно ступаючи, вона підійшла 
до Ніни і п2,остягла їй червінець. 

За що? Навіщо? Купила що-небудь? 
- Ні, - сказала вона й подивилася через вікно в дале­

чінь, на зелену тайгу.- Дуже солодко цілював мене 
Прошка, он за що ... вночі. Віддай йому ... дарунка. 

Отець Олександр стоїть у лісі на широкому пні й терп­
ляче пояснює тунгусам питання віри. Тунгуси у своїх 
святкових каптанах оточили його тісним колом. Собаки 
теж повсідалися, слухают:f/. Позаду олені наставили роги, 
JJ:I;!; JЩрухнуться. 

Священик у ризі, в. камілавці, з хрестом у руці. Він ося­
янцй сонцем, тунгуси мружаться, хрестяться і охають: ох 
який батько, прямо � святий,· прямо - ох який! .. 
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- Оце так батька! 
Обличчя його зажурене й печальне. Тунгуси ніяк не 

можуть зрозуміти його найпростіших слів, лісові люди не­
тямущі й тупі, і це дуже прикро священикові. 

- Ну, н,дрешті, ви зрозуміли, що таке бог? 
- Зрозуміли, бачка! Як не зрозуміти... Мало-мало зро-

зуміли, мало-мало ні ... 
Ну, хто ж бог? 

- Та, певне, Микола ... 
- Та пі ж, пі! Микола не бог, Микола тільки угодний 

богові чоловік, угодник. А бог - ось хто ... 
І знову, п'ятий раз, священик пояснює, що таке бог, і 

п'ятий раз питав їх: 
- Ну, тепер ви зрозуміли, що "таке бог? 
- Та, певне, Микола. 
Отець Олександр рвучко дістав табакерку й uюхав та­

баку. До нього тягнуться руки: 
Ану дай, бачка, дай! 

- Ну слухайте, діти мої... Востаннє пояснюю вам, що 
таке бог. Ось, гляньте на сонечко ... Бачите його? 

Він вказав перстом на палаюче світило. Всі обернулися 
до сонечка, примружились, прикриваючись дашками до­
лонь, закричали: 

Бачим, бачна, бачим! .. Оп воно, onl 
Воно вас грів? 
Грів, бачка! .. Як не грів - грів. 
Воно вам світить? 

:__ Світить, світить! .. Що й казати. 
- Ну от,- і священик привітно повів. по свош пастві 

поглядом.- Воно і світить, і грів, і дав всьому життя: від 
нього проростав трава, ростуть дерева, ростуть тварини і 
люди. Отже, в сонечку сполучаються: світло, тепло, тво­
ряща сила, тобто три сутності в одному сонці. Отак і в 
одному богові поєднуються три сутності, три божі лиця, 
свята тройця. 

Тунгуси стояли, розкривши роти, з наївним нерозумін­
ням дивилися священикові в рот, потіли від трудних слів, 
від палючого повітря. 

- Ну, тепер зрозуміли, що таке бог? 
- Зрозуміли, бачка, зрозуміли! 
.- Що ж єсть бог? 
- Та, певне, Микола - бог. 
Отець Олександр повертався додому з каменем на душі. 

Так, з дикунами треба іншою мовою спілкуватися. Тільки 
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геніальний муж може говорити про велию �стини з мали­
ми землі цієї. Він же, освічений пастир, що вивчив на зу­
бон християнсьну апологетику, есхатологічні твори і сна­
зання, філософські дисципліни стародавніх і нових 
мудреців, він позбавлений цього солодкого дару. Він може 
побудувати і красиво виголосити кучеряву, насичену чу­
жою мудрістю проповідь. Вона, вся прикрашена цитатами 
із богоодкровеппих книг, долине до вуха, але не зачепить 
людського серця. Так, так, він кімвал бринчливий, він гріб 
повалений, і не йому вести за собою напів' язичницьку 
паству! 

3 такими похмурими дум1,ами він зайшов у свій дім, 
нюхнув із табакер1ш і, роаuитий духом, ліг. 

Ніна Яківна не була на апостольському nиступі свяще­
нина, Ніна Янівна зачинилася в своїй кімнаті, молилася 
богу, мучилася, планала. Вона снинула зі свого столика 
фотографічну карточку чоловіка, оправлену в дзернальну 
раму. Сило розбилося, портрет полетів у куток. Ні, не те. 
Треба щось інше ... 

Напринінці дня бродяга стояв у башті <<Дивись обо­
ма►> перед Прохором. Його обличчя, очі запухли від кома• 
риних унусів : бродяга довго лежав у тайзі беззахисним 
трупом. У нього все ще гуло в голові, нило серце, болів 
трохи шлунок. У весь ві:ц пропах янимсь бридким, смердю­
чим духом і завжди носив цей сморід з собою. 

Вовк гарчав, принюхувався до повітря, ходив туди-сюди, 
насторожено дивь'ься, нашорошивши вуха. Бродяга носив­
ся на нього. 

Прохор витяг фотографію Наденьни, теперішньої жінни 
пристава, колишньої своєї коханки, ткнув бродязі під ніс, 
спитав: 

- Вона? 
Бродяга взяв у брудні мавпячі лапи маленьку Rарточну, 

підніс її до самих очей і тан прищулився, що його жовті 
зуби аж вишні рилися. 

- Ні, не можу впізнати. Дуже погано видно. 
Прохор подав йому· лупу. Бродяга знову придивився ч� 

рез сило, сназав: 
- Бод,сь гріх на душу брати. Пам'ять одібрало від зіл­

ля. Не вона, здається ... Та - циганна ... 
- Чи не було в неї бородавки ось на цьому місці? ---; 

поназав Прохор на ліву щоку, біля вуха. 
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- Була, була ... - увесь спалахнув бродяга.- Саме тут ... : 
Точнісінько. Пам'ятаю! 

Прохор подивився бродязі у вічі, подумав, сказав: «Сі­
дай»,- одірвав сторінку з блокнота, почав писати. 

<< Інок. Філ. Видай пред'явникові Пилипу Шкворню чо­
боти, полотна на онучі, штани, дві пари білизни, піджак, 
дві сорочки та сіряк. А ще картуз. Хусточок півдюжиню>. 

Мигцем, гидливо глянувши на бродягу, викреслив ху­
сточки і подав йому записку. 

- Завтра о восьмій раю<у підеш до крамниці, довіре­
ний видасть тобі одяг. О десятій з'явишся до інженера 
Протасова. Він влаштує тебе ковалем у ремонтну майстер­
ню . . Платня тридцять два з половиною на місяць. Харчі 
твої. Це поки що. Потім поговоримо. 

- Я золоті землі знаю, - глухим, незадоволеним голосом 
сказав бродяга.- Я б тобі, Петровичу, ці землі показав. 

- Далеко? 
- Не дуже · близько. Пісок, а часом і самородки попа-

даються, зверху лежать. Тільки от біда: місце остовповане, 
хазяїн є. А де він, невідомо, може, давно богу душу від­
дав. Може, це відумерщина. 

- Верхи їз,-r.иш? 
- ХаІ Дурниці,- ааеоnавсн бродJІга па стільці. 
- Післязавтра о п'ятій ранку будь готовий. Тут, біл11 

башти. 
- А кузня . ж  як? Анжинер? 
В цей час засмикалася вірьовка, задзвонив дзвіночок. 

Прохор підійшов до вікна, гукнув до Федотовича: 
Що, золото? 

- Воно! 
- Шквар! 
Гримнула гармата. Бродяга впав зі стільця і перехре­

стився, загавкав вовк. Прохор записав в атласну книгу, 
підсумував. Бродяга вийшов. Вовк довго· нюхав його слід. 
Повітря зразу посвіжішало. Прохор подзвонив до пристава. 
Наденька відповіла: 

- Іх нема дома, Прохоре Петровичу. Вони на три дні 
поїхали кудись. 

Прохор повісив трубку, швидко заходив по кімнаті, 
кусаючи бороду, куйовдячи вихори на голові. 

'- Ніна до обіду не вийшла. Пр�;>хор обідав з своєю п'яти­
·річною дочкою Вірочкою. А втім, це для неї вечеря. Біло­
волоса, в кучериках, з бантиком, вона їла душе мало, 
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протё ' старанно годувала двох ляльок і ведмедика Мяшка, 
обJІ'Иваючи скатертин� супом. Поряд з нею дебела літня 
нянька Федосенька. 

- На, на, Мишко,- каже Вірочка.- Ось я тобі нажую 
кашки з яловичини... Ось, ось ... 

� Ха-ха! Кашки з яловичини? - і Прохор, підхопив­
"mи дочку на руки, цілує її. 

Вона виривастьсл, дригає ніжками; вигинає шию, ·кри­
чить: 

- Ай-ай ! .. Бороди боюсь·! Таточку милий .. . Чому в няні 
нема бороди, а в тебе виростила? .. 

Нянька теж смієт1,с11, с.адшас ВірочІ(� на високий пле­
тений стілець. 

- Татуню,- каже Вірочна.- А ми а 11япе10 були в гос­
тях у селі. 

Батько мовчить. 
- Татуню! А мама довго сьогодні плачила ... Не дозво­

ляй їй пла чити ... 
- Іж, їж,- хмуриться Прохор. 
Він не знає, що коїться з Ніною, кімната 11 замкнена, 

стукав - двері не відчинились. <<Ще один каприз>>,- не­
приязно подУмав він і відійшов од дверей. А все-таки ці­
каво знати, що сталося з його благочествивою половиною? 
Може, якась жебрачка -обікрала, може, сон бачила по­
ганий? 

- Таточку! - не вгавала Вірочка, рум'янячи собі 
і ляльці щоки клюквовим киселем. - А приходила тунгус­
ка.:. Класива, класива така . . .  Класивша за няню оцю ось 
мою. 

Прохор насторожився. 
- Вірочко, перестань базікати,- сказала Федосенька 
почервоніла. 
- Я не базікаю, я кажу. Ти нащо, таточку, цілував тун­

гуску? Вона, вона ... 
Нянька підхопила її на руки і, човгаючи виступцями, 

побігла в спальню. Вірочка, крутячи головою, щоб звільни­
ти затиснений нянькою рот, кричала : 

- Вона ... Вона ... Глошики тобі .. . зали .. .  шила! .. 
У Прохора іпматок став поперек горла. 
Рипнули двері.· З'явилась густо напудрена Ніна. Очі в 

неї червоні. Вона підійшла до стола, кинула на тарілку 
десятку. Золота монетка потанцювала трошки, схлипнула 
чи засміялась і завмерла. Прохорові вдарила в голову 
кров. Він готував самовиправдання. 
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- Ось, Прохоре Петровичу,- почала Ніна уриваним: 
голосом,- заприбуткуйте ці десять карбованців у свій ак­
тив. Ще з�прибуткуйте дві сохатячі, дві лосині, дві оленя­
чі шкури і двадцять білок. 'У сі ваші прибутки, звичайно, 
ви набуваєте чистим, чесним, не експлуататорським шля­
хом. - Тут Нінин голос набрав явно глузливого відтінку.­
Ну, а цей ваш заробіток набутий вами в умовах винятко­
вої винахідливості і благородства. Ви облагодіяні самі, об­
лагодіяли жінку, і на цій спекуляції ви зуміли заробити 
золото. А втім ... у вашій чесності я ніколи не сумнівалася. 
Ну? .. Червіпець на таці, шкури у вашому кабінеті. І ... дай­
те мені спокій! .. - випаливши все одним дУхом, Ніна за­
крила обличчя руками і швид,ко пішла геть до своєї 
кімнати. 

- Ніно! - схопився Прохор.- І ти цьому віриш?! 
Ніна обернулася, затремтіла і, мнучи в руках хусточку, 

крикнула: 
- Прошу вас, дайте мені спокій! 
П ро хор притис до грудей долоні, йшов до неї. 
- Ніночко! Клянусь тобі: все це брехня ... 
Вона зміряла його холодним поглядом, з презирством 

одверпулася від нього і гр10кнула за собою дверима. 
Вбігла Вірочка, вона тягла за лапу плюшеве ведмежат­

ко і, витріщивши здивовані оченята, белькотіла: 
- Таточку, глянь, глянь! .. Мишко обнакався ... у нього 

під хв-остиком животик лопнув ... 
Прохор не зміг усміхнутися. Він сказав: <<Так, так ... 

цілком вірно>> ,- надів картуза і вийшов надвір. 

Наденька з приставом влаштувалися непогано. Буди­
нок хоч і невеликий, та багатий достатком: меблі, посуд, 
пухові перини, різне :манаття. Та, певне, і грошенят ка­
литка схована десь у підпіллі. 

П ро хор зайщов у дім пристава широким, важким кро­
ком і кинув картуза на стіл. Так колись входив його 
батько до своєї Анфіси. Але там були проблиски кохання, 
тут - настороженість лукавої Наденьки і неприязнь до 
неї колишнього її володаря. 

За вікном чорнів серпневий вечір. Під іконами горіли 
три лампадки. ,. . 

<<Святенники, дияволи»,- з огидою подумав про госпо­
дарів Прохор. Наденька спустила штори. В її рухах при­
ховане замішання. Вона ламала голову: чого завітав 
Прохор у незвичний час?. Чи не надумав він наблизити 
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її до себе знову·? От якби! .. Та щоб він провалився, цей 
гладкий бугай Федір Степанович, чортів пристав! .. На­
денька прикрасила себе сережками, золоте сердечко на 
груди повісила - Прохорів подарунок,- напомадила губи, 
брови піДвела. 

Крутячи повними стегнами, стиснутими тугим корсетом, 
і виставляючи вперед випуклі груди, BO!Ja грайливою кіш­
кою підійшла до стола, за яким сидів Прохор. 

- У якій справі зволили прийти, згадати свою На­
деньку? 

На її вродливому обличчі масна хитрості, жіночого кру-
тійства і підступності. 

Прохор мовчки дивився па 11еї. Так, та:к, звичайно, вона ... 
- Бородавка ... - подумnв він вcJryx. 
- Бородавка? -перенитала Надепька.- Я 11 виведу. 

Лікар навіть натянав мені: « Чик - і нема»,- каже ... 
Базікаючи так, вона уважно розглядала обличчя Прохо­

ра, і щось здригнулося в її грудях: Наденька позадкувала, 
присмирніло сіла в куточку під 6бразом. 

- І ти, і пристав у мене ось де,- дуже тихо, але з 
внутрішнім тиском :мовив гість і, стиснувши кулак, пома­
хав ним. 

У Наденьки підігнулися під столом ноги. Вона облизала 
губи й спитала : 

- Нащо ви так залякуєте пас, вірних слуг ваших? 
Прохор закинув ногу за ногу і повернув до Наденьки 

голову. 
- Я міг би тебе застрелити там, біля кривої сосни. 

Адже я не знав, що це ти, я теж думав, що то циганка. 
Надалі в маскарад грайся та по тайзі не вештайся ... 

- І не гріх вам ... Яка циганка? Що ви! .. 
- Ти взяла півпуда золота. Ти була не сама, я знаю. 

Я теж стояв із свідком недалеко від вас. Rрім того, Філька 
Шкворінь добре примітив тебе по бородавці.- Прохор 
труснув головою і, похваливши себе за явну, але перекон­
ливу брехню, посміхнувся самими зубами. - В таких ви­
падках, На.денько, треба діяти напевне, щоб кінці в воду. 
Хіба не знялася б у тебе рука вбити бродягу? А тепер от ... 
вклепалася. 

Наденька сиділа з виглядом ображеної невинності. Вся 
вона наїжачилась, мов кішка перед собакою, витягла губи, 
витріщила з робленим здивуванням очі. У неї не вистачало 
характеру влаштувати Прохорові скандал з ляпасом, з ве­
реском, з пустопорожньою клятвою зараз же отруїтися. 
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Розумець її не був здатний на таку винахідливість, щоб_ 
бити по вбивчих словах словами. Вона розгубилася, вона 
не знала, що їй робити. Вона була жалюгідна у своєму ціл­
ковитому збентеженні. 

- Оце й усе,- майже весело сказав Прохор.- Ось чого 
я й прийшов.- Він підвівся, надів картуза і сказав На­
деnьці пошепки, страшно: - Ну, тепер прошу мене не чіпа­
ти ... Трохи обережніше. Так і Федору Степановичу скажи ... 
Не забудь, скажи. Обережніше, мовляв, з• Громовим. А то 
інколи я безжальний буваю. Ну, поки що до побачення ... 

Наденька тихо заплакала і, не витираючи сліз, про­
мовила: 

- Все це вигадали ви, щЬб образити нас ... Брешете ви. 
- Брешу? - підійшовши до - дверей, Прохор зупи-

нився. 
- Брешете, брешете, брешете! - сичала і, підступаючи 

до Прохора, плювалась, випускала пазури Наденька. Очі 
її стали хижими. 

- Брешу? - Прохор вихопив з кишені зім'ятий роже'­

вий, з голубою облямівкою, конверт, ви:і[шяв з нього списа­
ний папірець. На конверті печатні ініціали приста­
ва: <<Ф. А.►> 

Наденt.ка все враа ароауміла, і спазми страху стиснули 
їй горло. 

- Цей лист, яким т:и обдурила Філь1<у Шкnорпя, зна­
йдено нами; на місці злочину. Даремно ти чинила так нео­
бачно. Він, як речовий доказ, включений у протокол ... -
І"\ажучи так холодним шиплячим голосом, Прохор витягнув 
з кишені другого папірця, складеного увосьмеро, і пома­
хав ним у повітрі: - Ось цей самий протокол. 

Протокола у Прохора, звичайно, ·не було: па аркушику 
похабні віршики, що належали перу Іллі Сохатих. 

Хто ж, хто ж складав цей протокол? Адже ж не Фе­
дір... Степанович? - затремтів у неї голос. 

- Коли буде потрібно ме�і,- натиснув Прохор на ос­
таннє слово, - тоді і ти, і пристав дізнаєтесь у камері про­
курора, хто складав цей протокол. Але ви обоє можете бу­
ти спокійні : Прохор Громов ніколи не був зрадником і не 
буде ним. 

Не розчувши останньої фрази, Наденька схопилася. за 
скроні і, схлипнувши, сіла на куІ\ет1,у. 
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З но�і ішов рясний дощ. Він дрібно вистукував по за­
.Нзному даху окремого будиночка, де жив містер :Кук з ла­
кеєм Іваном. І пан, і лакей проспали. Очевидна причина 
тому - неприємна погода. Американець схоnився з ліжка 
і, замість того щоб, притиснувши до худих боків гострі лік­
ті, щодуху бігти купатися, він почав бігати під дощем нав­
коло свого будинку. За ним слідом побіг його чорний пу­
дель, потім з цікавості пристали ще дві сторонні собачки. 
•Містер І{ук, очолюючи собачий біг, підраховував, скільки 
разів йому треба ,оббігти будинок, щоб перекрити відстань 
до річки, куди щодн.я він бігав купатися. Вийшло приблиз­
но вісімдесят раз. Прииинувmи в думці, скільки для цього 
треба часу; акуратний іноземець збагнув, що Rін Rол.ею­
певолею дуже сдізниться на службу. <<Але ж це неприпус­
тимо!>> Його п'яти заблискали вдвічі швидше, дощ ударив 
рясніший, змоклі собаки, досадно погавкавши на безглузду 
витівку :Кука, відстали від нього і попленталися обтрушу­
ва тись під повітку. На двадцять третьому колі містер :Кук 

_ крикнув: 
- Іване! Чаю! Бутерброд! Чотири екземпляр! 
Довгий, рябий, трохи придуркуватий Іван, що був за 

куховарку, прачку і лакея, почувши хазяїнову команду 
і не бажаючи псувати під дощем костюм, почав у кухні 
швидко роздягатись догола. Потім кинув на піднос купу 
бутербродів, налив у чашку підсолодженого чаю і з усім 
цим вискочив надвір і стрімголов кинувся, схожий на 
цибатого страуса, доган.ять хааяїна. При цьому лакей робив · 
складні стрибки, якось нумедно вюшдаючи вбоки свої дов­
гі волосаті ноги. Молода солдатка Фроська, що поспішала 
до крамнички, не впіанала містера :Кука, але, одразу впіз­
навши в голому Іванові свого коханого, голосно закричала 
і побігла кликати на допомогу. 

- Люди добрі! :Караул! .. Баньку мого обібрали догола. 
Злодія якогось ловить! 

Тим часом містер· :Кук, чуючи за собою відчайдушні 
стрибки лакея, заради жарту піддав ходу; з-під його ши­
·роких і пласких, як -У мавпи, ступнів летіли бризки. Під­
дав· і лакей, і раптом, посковзнувшись, розпластався. 
Собаки вмить з апетитом зжерли сир, булку, 1юв­
басу. 

- От бачите, васкородіє, . тут незручно, прошу в - дім,­
сердито сказав лакей. 
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На п'ятдесят дев'ятому колі містер :Кук перестав бігти. 
Під скрипучий регіт бабусь, що проходили мимо, обидва 
вони, пан і слуга, важно дихаючи, з&йшли в дім. 

Через сім хвилин містер Rун, червоний, збуджений, по­
їхав на роботу в шарабані, що чекав на нього за ворітьми. 

Промерзши після дощу і зігрівшись чаєм, Іван виря­
дився у байковий хазяїнів халат і почав прибирати 
квартиру. 

На письмовому столі багато паперів, рулонів клітчаmи 
,й ватману. Треба б витерти зі столу пилюну, але Іван бо­
явся. Він підійшов до трюмо, надав своєму низьнолобому 
із вдавленими снронями обличчю пихатого виразу фізіо­
номії містера Rуна і, погрозивши сам собі пальцем, загово-
рив хазяйсьRИм голосом: " 

- Ти, сучий сину, на столі нічого не рушай! Зрозумів? 
Адійот ... 

Часу багато, пан повернеться на сьому. Іван розсівся в 
кріслі перед письмовим столом, закурив хазяїнову люль­
ну, наклав на горбатий, перебитий під 1 час бійня ніс хазяї­
нове пенсне і, снрививши губи, нрикнув: 

- Іване! Штиблети ... 
- Іди 1, чорту! - аадорикувато відповів сам собі 

Іван. - Сам віаьми, німоць1,а твоя пю,а, мериканець, чорт! 
- Іване! Я тебе по русьній пиці вдарю ... 
- Ану спробуй. На ось, винуси, чорт немочений ... Та я 

тобі і в щі, і в нашу наплюю ... Іж! 
- Іване! Я на тебе містер Громоф поснаржусь. 
- Чхати я хотів на твій містер ГромQф. Для тебе, мо-

же, містер, а для мене - тьху! Та , знаєш ти, ні:мецьRИЙ 
меринанець, ми ось твоєму містеру Громоф страйн утне­
мо! .. Пролетарі всіх нраїн, єднайтесь - ти читав? Ти тіль­
ки поглянь, яні грамотни у мене в подушці є... Чхать зі­
б'єшся! . . 

Іван снинув пенсне, рознрив рот, прислухався :  в нухні 
бряжчав посуд; залізти на стіл, пудель пожирав нанруче­
ний для нотлет фарш. 

Прохор ШКQДував, що вибрав таний дощовий день для 
поїздки з Фільною Шкворнем. Він не любив снасовувати 
свої розпорядження. Обидва верхи, в шніряних архалу­
ках. Дорога важна, ЇдУть тайгою навпростець, без сrежок: 
бродяга озброєний чуттям, Прохор - орієнтир-бусоллю. 

Саме полудень, але тайга в тьмянQму освітленні, в мо­
році. Дощ вщухає, у небі де-не-де розчищаються голубі 
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прогалини, ось сонячний промінь осяяв тайгу, свіжу, ви­
миту, густо внизану краплинами алмазів. Свіжо і гарно 
навкруги. 

За сім годин подолали тільки сорок верст. Rоні потоми­
лися. Тайга в цьому місці важка для їзди верхи, тут вед­
мідь - господар. Для нього заіграmку всі ці напівзотл1ш 
перекинуті догори корінням пні, схожі в сутінках на лісо­
ві чудовиська, ці трухляві колоди-трупи, з черева яких 
переможно пре новий молодняк, ці нагромадження тисяч 
повалених бурею дерев, що утворюють величезні завали; 
їх важко здолати навіть казковому Сивці-Бурці. Все це 
поросло бур'янами, чортополохом, глодом, крушиною, па­
пороттю, і де-не-де червоніють кумачеві сім'ї мухоморів. 
Не місце тут людині , навіть птахіn пе видно,- хіба що 
дятел перепурхне,- тут володарює ведмідь, а на верхів'ях 
дерев безборонно панує білка. 

В літню спеку, коли повітря застоїться, над цим кладо­
вищем незайманих лісів густо висить якийсь особливий 
аромат земного тліну, від нього дзвенить в ушах і паморо­
читься голова. Якнайдалі од такого місця в літній спекот­
ливий день! 

Та ось тайга обірвалась. Подорожні поїхали тальвегом 
неширокої кам'янистої річки Rомарухи. Заночували, іще 
їхали день. 

- Незабаром прибудемо,- сказав бродяга.- До вер­
хів'я річечки верстов десять звідси. Там і стовпи постав­
лені. 

Побачили димок. 
- Оце воно й є те місце .. . . Саме золоте,- сказав Філь­

ка Шкворінь. 
А нас не пристрелять тут з-за куща? - І Прохор 

взяв у руки гвинтівку. 
- Та ні, либонь,- невпевнено відповів бродяга.- Зви­

чайно, за шпану поручитися не можна... Вона, кобилка 
гостроп'ята, блудлива як коли. 

Прохор у думці пошкодував, що не прихопив з собою 
двох-трьох стражників. І заквапився. 

- �ьмо швидше. Добре було б до ночі додому. 
- Я тебе звідси на твій приїск виведу. А там дорога 

жи:в.еv до ночі додому доберемося. 
Біля річечки копирсалися два бородаті голодранці. 

У них примітивне, збите з саморобних дощок пристосу­
вання для промивки золотоносних пісків, щось на зразок 
вашгерда. В дощатий лоток скочувалась піщана порода; 
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її привозив на тачці третій бродяга, а двоє інших вмnки­
ми ковшами лили на пісок воду. Вода зносила породу по 
похилому, вистеленому грубим сукном дну лотка. Золоті 
піщинки осідали на - сукні, маленькі самородки затриму­
вались біля· дерев'яних планок, набитих впоперек лотка, 
поверх сукна, на відстані близько аршина одна до одн,ої. 
Промитий пісок сунувся далі, вниз ... 

Прохор привітався. Старателі покинули роботу, ще троє 
підійшли з пісків. -У їхніх руках залізні лопати з дуже 
коротким держаком. 

- Хто ви такі? Чого тиняєтеся по таких страшних нет­
рях? - спитав кривий старатель. 

- Ми громовські прикажчики,- відповів Прохор.­
Чули про Громова? - хвалькува"rо спитав . він. 

- Як не чути! Чули ... Звірюка добрий,- двозначно від­
повіли старателі і перезирнулись. 

Прохор зніяковів. Хотів посперечатись, але побоявся. 
Щоб наетрахати, спитав : 

- А ви, хлопці, не бачили: наші стражники мали сю­
ди виїхати, п'ять чоловік? 

Старателі :шову перезирнулись, сказали: ні. 
Якщо у вае є аолото, я б купив,- запропонував Про-

хор. 
Та воно є ... А ЯІ(О путтн з твоїх І'р<ш1сй? Гроші n 

тайзі - тьху! Нам одяг та харчі потрібні. От якби 1· 1t 
спирту привіз чи дівчат зо дві ... Чуєш, торговий, знімай 
шкіряний шебур, міняй на золото. Нам потрібний ... 

П ро хор відмовився. 
- Тоді рушницю поміня:й. 
Філька Шкворінь шепнув: 
- Удьмо, барин ... 
Коли коні риссю пішли в тайгу, старателі пронизали 

повітря різким розбійницьким посвистом, хтось крикнув : 
- :Кульку жди! .. Гостинчик ... 
По спині Прохора пішов мороз: він чув багато розпові­

дей про те, як старателі полюють па двоногого звіра. Філь­
ка Шкворінь заспокоїв його: 

- Не бійся... -У них, у варнаків, крім лопати, нема ні 
хріна,- і поїхав позаду, загородивши собою Прохора. 

Незабаром розшукали напівзогнилий стовп з державним 
гербом. Прохор зрозумів, що золотоносна місцевіо.'tІfJ J'ЦЯ 
справді комусь належить. Він вирішив приїхати сюди і3 
землеміром і робітниками, ·щоб намітити нові межі і зро­
бити заявку від себе. 
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· . .  Філька Ш:кворінь їхав тепер :попереду. Рельєф місце­
вості різко змінився. Почали ·траплятись нам'янисті нруг­
лясті сопни, гостряки ребристих скель. Ні недрів, н і  
ялин - ішов суцільний сосняк. Ухати було легко. Одначе 
години через дві почало сутеніти. В цих краях Прохор 
був уперше. 

- Скільни ж ти думаєш звідси до мого uриїску «До-
стань»? 

- Та верст тридцять з гаком, певне. 
Зупинилися на невелиній галявині, погодували коней. 
- Повз <<Чортову хату» будемо проїжджати,- сказав 

бродяга. 
- Не чув та1юї. 
- А от побачиш... І стоїть ця хата па самш вершині 

скелі, з одним віконечком... Інколи вогню{ у ній світи­
ться, димон із димаря в'ється. Подейкують, живе в ній 
янийсь циган-бородач, а з ним карло без'язикий, його ци-
1·ап на ланцюгу тримає. І карбують вони там фальшиві 
червінці. Той циган - чи то розбійнин, чи то чамун ... 
А то плещуть: вогняний змій живе в хатині, чорт. Лнщо 
сам та без хреста - краще не йди: або до смертj наля­
кає, або .з пуття зіб'є" Ті, що з нашої шпани, пруться повз 
хатину, не знавши ... Ну і кінець ... Підуть, та так і досі хо­
дять. От, друже, Прохоре Петровичу, от,- бродяга огля­
нувся, подумав і сказав : - Скоро побачимо... Хрест на 
тобі? 

- Так. А ти теж з хрестом? 
- Аякже? Зі святого хрещення ношу. З дитинства. 
Прохор усміхнувся, потім зареготав: 
- А коли JІюдей убивав, знімав із себе� хреста, чи як? 
Бродяга засопів, нахмурився, знехотя відповів: 
- А ти, слухай, 1шпь про це згадувати. Було діло, а 

тепер - аміпь. 
Прохор теж нахмурився. 
- Даремно . . .  
- Що даремно? .. - повернув до нього бродяга похмуре 

обличчя. 
- В царство небесне однаково не попадеш. Та, мабуть, 

його й нема. А я, признатись, на тебе надію мав ... 
Філька Шкворінь зразу зрозумів натяк хазяїна, трохи 

;,• rиіднявся в стременах і на ходу зняв із себе шкіряний ар­
халук, щоб вільніше було провадити цікаву розмову. Він 
був добре одягнений, підстрижений, вимитий, нічого бро­
дяжницького в його зовнішності не залишилось. 
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- Ех, дорогий! .. - зітхнув він.- Р{)зумію, розумію. 
Тільки от що тобі скаже Філька Шкворінь : убивця Філька у 
вірі Христовій твердий. Одне діло а накаау вбити, інше -
а роабіймї волі своєї. Філька Шкворінь з накаау вб'є кого 
хочеш і · не крякне ... Це гріх так собі, пусте, одмолити йо­
го - раа плюнути, а цар небесний до людини милости­
вий... А от коли свавільно людину уколошкати а великої 
чи дрібної користі, тоді держись... Тоді, коли не приведе 
господь спокаятися, горіти убивці в незгасному пеклі ... 
Ось як, сударику, ось як ... - бродяга насунув на очі кар­
туза, нервово поаіхнув і квапливим рухом: руки почав 
хрестити свій рот. 

Така ідея виправдання найманого вбивства, а перекла­
денням відповідальності на плечі наймача, аацікавила Про­
хора. Холодний зміст слів бродяги: <<Найми - і я вб'ю» -
•різко відбився в його серці, як на камені гравіровка. 
3 якимсь боязким подивом він кованув поглядом по бро� 
дяаі, стих душею і глибоко замислився над своїми діла­
ми, над шляхами справ своіх. 

Мовчки проїхали іще верст п'ять. Бродяга раптом за­
кричав: 

- ПогшшьІ - показав руною.- Ось нона, <<Чортова ха­
та>>! Дивись, вогпин горить! 

Праворуч сіріло в напівтемряві кам'лно громаr1дн. Дика 
скеля майже прямовисно стирчала іа землі. 

Прохор глянув у бінокль: на самій вершині скелі -
хата, у віконці кволий вогник. Подорожні стьобнули: 
коней, об'їхали скелю навколо. Грані її аовсім неприступні: 
вони голі, гладенькі, відшліфовані тисячолітніми вітрами. 

- Як же туди вилааять? Хоч би драбина чи вірьовка,­
здивувався Прохор.- Хто ж там усе-таки живе? 

- Я ж тобі кааав ... Циган-розбійник з карлом. А най­
правдивіше - сатана там, змій. Прям_о через димар лі­
тає ... - І Філька Шкворінь _ роамаіписто перехрестився.­
Хрестись і ти! - сердито гримнув він на Прохора. 

Той скааав: 
- 3араа перехрещусь,- од'їхав од скелі і вистрілив із 

штуцера у вікно. Вогник агас. 
Подорожні під'їхали до приїску «Достань» .  Іхали �ихо, 

навпомацки. Якби не Філька Шкворінь з очима хижо'і-,р-и­
сі, довелося б ночувати в тайзі. І раптом дуже блиаько, 
майже ніс до носа - вершник. 

Хто там?!. - крикнув Прохор. 
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Вершник оперіщив великого коня і пірнув убік, в гу-­
щавину оповитого пітьмою лісу. 

- Ей, хто там?! � знову крикнув Прохор і звів курок 
штуцера. 

Тиша. Лише вдалині похрускував хмиз. 
- Ну й добрячий коник!: - прицмокнув яз.яком Філь­

ка.- Наче той сохатий! .. Тільки білий. Хто ж це, га? 
Прохор не відповів, але посміхнувся лукаво в бороду. 
Ночували па приїску <<Достань>>. Встали вдосвіта. Про­

хор дуже квапився. Гнали коней щодуху. Вернулись до­
дому до полудня. Прохор, не роздягаючись, зразу до теле­
фону : 

- Алло! Надень1<о, ти? Здрастуй . . .  А що, Федір Степа­
нович не вернувся ще? 

- Дома, дома. Цього разу ви, Прохор0 Петровичу, по­
милилися, -розсипалась Наденька кругленьким, як нами­
стини, смішком.- Федір Степанович ще вчора надвечір 
приїхали. Покликати? 

Спантеличений Прохор клацнув трубкою. 
8 

Головний інженер підприємства Прохора Громова, Анд­
рій Андрійович Протасов, мав квартиру в хазяйському де­
рев' яному двоповерховому будинку нагорі. Йому відведено 
три кімнати, з кухнею, ванною і челяднею. Хазяїн одвів 
би Протасову і весь поверх, і цілий будинок, так він цінив 
і поважав його, але Андрій Андрійович, холостяк і дУЖе 
скромний у житті, вибрав собі квартиру сам. 

Для кухні в нього куховарка, а по-сибірсьному - стряп­
ка, Се:клетинія, а для нім11атних послуг, сказати б, покоїв­
ка, молода білотіла польІ<а, Анжеліка. 

Кімнати світлі, широкі, усі на південь. Вони вражають 
своєю чистотою, білизною, охайністю. Штукатурені стіни 
блищать білою олійною фарбою, пофарбована підлога сяє. 
На великих вікнах, яа дверях - ні фіранок, ні портьєр. 
Меблів не багато й не :мало. Вони зроблені з кедрача за 
кресленнями Протасова у власних громовських :майстер­
нях. Основа їх стилю - прямолінійність. Вони відбивають 
вдачу їх автора. Стіни голі -ну хоча б яку-небудь дріб­
ничку почепив Андрій Андрійович, наприклад, розмальо­
вану тарілку абощо,- нема, стіни незаймані, цнотливо оrо­
лені. Лише в кабінеті виконаний пастеллю портрет матері 
в старомодній, павловських часів, золоченій рамі, велика, 
аршинів зо два n довжину, фотографічна панорама Ураль-
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ських заводів, де служив десять рокі:в тому інженер Про­
тасов, і ще портрет - геліогравюра Карла Маркса лейп­
цігської роботи. Оце й усе. 

Книжкова шафа містка. Бібліотека невелика, але в н1и 
усе, що треба культурній людині, яка потрапила в глуши­
ну. На Уралі Протасов, коли він був ще молодший, мав 
колекцію рідкісних, строгановського письма, ікон. Він їх 
подарував місцевому уральському музеєві, а одну з ікон, 
поморської роботи, привіз сюди, в дарунок Ніні Яківні 
Громовій. У кабінеті - піаніно Шредера, Андрій Андрі­
йович непогано виконує <<Марсельєзу►>, <<Інтернаціонаш>. 
Взагалі він любить побренькати. Так, коли настає весна, 
коли під сонцем дзвенять краплини і ліс починає пробу­
джуваться, в душі інженера Протасова теж проющається 
якийсь хмільний порив: він цілими годинами грає тоді 
<<Снігуроньку►>. Любить співати, а слуху нема; Ніна Яків­
uа сміється з нього: «Ведмідь вам на вухо наступив». 

На просторому письмовому столі, чистому, не захара­
щеному кресленнями і справами, як у містера Кука, кіль­
ка фотографічних карток, серед них - Ніни Яківни Гро­
мової в бальному, дуже декольтованому платті. Цю фото­
графію в бронзовій рам1\і інженер Протасов хоче тримати 
в центрі інших карток. Анжеліка ж, прибираючи стіл, зав­
жди намагається поставити її скраєчку. Він · 11рисува1:, во­
на відсуває. 

У таній самій бронзовій модернізоваюи рамці портрет 
молодої вчительки Катерини Львівни. Він стоїть поряд 
з портретрм Ніни. Але кожного разу, коли сюди прихо­
дить Ніна Янівна,- це буває дуже рідно,- вона завжди 
відсуває портрет Кетті нудись набік. Пояснюючи цей ,ма­
невр по-своєму, інженер Протасов після того, як Ніна пі­
де, все-та1ш відновлює серед портретів статус-кво. І знову 
обидва портрети поряд. Ми пони що не знаємо, яній із 
цих жінок відведено головне місце в серці інженера П ро­
та сова, але, напевно, обидві вони мають у цьому серці свій 
притулок. За це вже ми можемо поручитися. 

Нам доведеться виназати ще одну тає:r.1ницю, але, треба 
гадати, що це інженерові Протасову не зашкодить. Якщо 
присісти в набінеті на підлогу в кутон між великою гру­
бою і стіною, можна помітити по бонах одної з нах)}::И:Ц 
груби ледь помітні дві дірочни. В них можна закла'dі1:U (: 
особливі свердлики із загнутими кінцями і акуратно ви­
тяrти нахлю. Тоді відкривається, правда невелика, але 
достатня для зберігання так званої нелегальщини нам'ера. 
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В цій потаємній' камері багато дечого: брошурки, гекто• 
граqювані відбитки відозв, прокламації, папери по збору 
партійних грошей, листи. 

Переважно цю нелегальщину доставляли і доставляють 
Протасову з Пітера, з Москви, іноді навіть з-за кордону. 
Звичайно, не поштою, а таємно, через вірних людей. При­
міром, приїде якийсь виписаний по рекомендації Протасо­
ва кресляр, технік, слюсар, акушерка, ну і ... 

Нещодавно оце навіть по милостиню чернець - не чер­
нець, прочанин прийшов. Запорошений, стомлений; на мо­
лодому з маленькою борідкою лиці удавана святість. Вліз 
до кабінету, перехрестився на <Карла Маркса, зітхнув: 

Ви Андрюхін? - спитав Протасова. 
- Чого вам треба? 
- Ось явочка до вас. 
Інженер Протасов перебіг очима листа, усміхнувся, 

сказав: 
- Сідайте, товаришу,- і на ключ двері замкнув. 
Прочанин поставив у куток посох, розв'язав торбину 

з нашитим зверху клейончатим хрестом і вручив Прота­
сову купу брошур, паперів, папірців. 

-У торбі, :крім зміни білизни, лежали маленькі іконки, 
хрестики, пляшечки з цілющою оливою од святих мощей, 
ватка від зубного болю, гладенька галька з Йордань-ріки. 
І прочанин, і Протасов, розглядаючи все це, тихо 'с'м,ія­
лися. 

- Чавункою їхав, а від чавунки чотириста верстов 
пішки йшов, оцією самою благодаттю прикривався. Але 
попутно дещо проповідував. В Спасьному мало уряднинові 
не віддали, 

- Що на фабри1шх\ І взагалі . . .  
Прочанин розповів Протасову багато чого. Робітничий 

рух у столицях, на -Уралі і на півдні міцніє. Були страй­
ки, в деяких місцях були розстріли. Село теж чекає землі 
й волі. Від Державної дУМИ нічого не ждуrь: баляндраси 
та дулі в кишені. При дворі завівся Гришка Распутін, си­
бірський мужичок, конокрад. Трон хитається. Царьок Ми­
колка голову втрачає. Словом, ось-ось революція. Та ви 
прочитаєте свіженьку літературу, самі переконаєтесь . . . 

Цр,Qтасов радісно усміхався, куйовдив волосся, ходив по 
каб'Гнету, безперестанку курив. 

Михайлов у Пітері? 
Там, там. На Путіловському. 
А ви коли назад? 
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- Не поспішаю. Спочатку серед ваших робітників по­
тиняюся з тиждень, потім на казенний завод махну, звід­
ти - по залізничних майстернях. У мене ще три явки. 
А до вас завтра Олександр при·буде, юнак молодий. Він у 
техніка Матвєєва ночуватиме. Дасте юнакові цьому гро­
шей, скільки є, він завтра ж і назад на Русь. 

- Я маю передати грошей чотири тисячі. 
Був пізній вечір. Інженер Протасов провів прочанина 

в кухню, сказав куховарці: 
- Нагодуйте отця Геннадія чим бог послав. А потім 

киньте йому сінничок десь, :хюча б у ванній. Хай ночує. 
Протасов повернувся в кабінет, до других півнів пере­

глядав доставлений пришеJіІьцем матеріал, написав підроб­
леним не своїм почерком кілька '\Листів, щоб віддати Олек­
сандрові, і ліг спати. 

А отець Геннадій апетитно їв на кухні, повчаючи жі­
нок за святим письмом. 

Ця зустріч у квартирі Протасова сталася зовсім не­
давно. Отець Геннадій провів у резиденції з тиждень, за­
чарував своєю святістю Ніну Яківну, благочестивою опі­
кою якої він користувався три доби, кричав на Прохора 
Петровича, стукав об паркет палицею: 

- Недолюдок ти, кат! .. Не дбаєш ти за своїх робітни­
ків ... Ти їх за дітей своїх мусиш мати ... А що ти їм даєш, 
чим годуєш, в яких халупах тримаєш? .. Арід тиІ І нема 
тобі мого благословення ... 

- А мені й не треба,- спокійно відповів Прохор і, щоб 
не заводити при жінці скандалу, пішов. 

А далі доля прочанина така. Він ходив по квартирах 
робітників, по хатах селян, проповідував <<слово боже», н:а 
всі заставки лаяв заочно Прохора Петровича, натяками 
закликав робітників до страйку. Пристав за наказом Про­
хора схопив ченця, привів його до себе. Але отець Ген­
надій розвів таке словесне благочестя, що Наденька не 
на жарт розчулилася, заплакала. Отця Геннадія відпусти­
ли з миром, пристав доповів Прохору, що на ченця були 
просто наговори. Де тепер цей таємничий мандрівник, ін­
женер Протасов не знав, і нам це теж невідомо. 

А відомо нам от що. 
Якось у суботу, пізнього серпневого вечора, інженер 

Протасов одяг маніптош, сназав Анжеліці: ,р 

- Я на засідання в контору. Вернуся пізно. Не ждіть, 
лягайте спати. 

Вечерю накажете залишити? 
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- Миску ряжанки. 
Було темно. П'яні невидимками чалапали по калюжах. 

Протаеов, прокрутивmись з версту, зупинився біля неза­
кінченого зрубу і почав час від часу покліпувати в пітьму 
кишеньковим електричним ліхтариком. Викурив цигарку, 
запалив другу. Хтось, скрадаючись, почав підходити до 
нього. Протасов тричі кліпнув ліхтариком. Тоді впевненою 
ходою наблизився впритул до Протасова чоловік і спитав: 

- Ви, ваше високородіє? 
- Як вам не соромно, Васильєв? - так само тихо від-

повів Протасов.- Як не соромно? 
- Винен... Звична. Ходімо, товаришу Протасов. Ідіть 

за :мною сміливіше... Я дорогу знаю. 
Пішли, хапалися за пліт, щоб не впасти в калюжу, дві­

чі перелазили загорожу, перетнули плин ·rайги, що врізу­
вався: в засмене :місце, спустилися в долину невеликої річ­
ки, звернули в глибокий вибалок, де був великий, на сто 
чоловік, занедбаний барак. Тепер у ньому жили вужі та 
І(ажани. Він зрідка був за пристановище <<вільному уні­
верситету» (як казав технік Матвєєв) для революційно 
настроєних робітників. Місце глухе, безпечне. 

Андрій Андрійович обережно спустився в барак, пірнув­
ши з пітьми в пітьму: лише кволий вогник блимав. Прота­
сова ніхто не помітив: пітьма помірно дихала, пітьма слу­
хала, що говорив технік Матвєєв. 

- Таким: чином, ви бачите, товариші, до чого ·привів 
сwайк дев'ятwт п'ятого року. Це перший етап, перший 
cqa.11ax російеької революції. Rоли наtтане другий і ос­
танній етап, покаже майбутнє. Одначе, слід гадати, това­
риші, що це буде скоро. 

Матвєєв говорив неголосно, повільно, роблячи паузи 
піеля кожної фрази, щоб дати робітникам час зрозуміти 
сказане. Голова і обличчя його чисто виголені, він вайлу­
ватий, товстощокий, весь якийсь пухкий. Йому тридцять 
років. 

- Товаришу Матвєєв! - пролунав голос.- Ти минулого 
разу обіцяв більше розповісти, як стратили первомартов­
ців. 3 чого, мовляв, почалося і як... Нам дуже цікаво. 

- Зараз,- озвався техніі Матвєєв, плюнув на кінці 
пальців і зняв із свічки нагар.- Діло, товариші, було ось 
як ... 

Воmик �аблищав щедріше. Протасов пильніше приди­
вився до ООJІИЧ робітників, які сиділи хто на чому. Іх було 
з півсотні. М{)лоді, літні, в два діди - водолив з баржі і 
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вахтенний сторож _:;i пристані - Мефед Rусков. Ні хлоп­
чиків, ні жінок. На збори зійшлися виборні від артілей 
усіх підприємств Громова. Окремі розмови на роботах, 
інколи, нишком у бараках, бували й раніш. Але такі орга­
нізовані збори вибоf)них були - як спроба - уперше. Не­
дарма на цю ніч запрошений сам інженер Протасов. його: 
дуже поважали маси, хоч діяв він завжди закулісно, 
таємно. Однак робітники догадувалися, звідки вітер віє, і, 
вважаючи, що П рота сов заодно з ними, відчували себе 
сильнішими, здатними здолати ворога. 

- У куточку сидить, у куточку сидить. Онде, онде 
він,- радісно зашепталися робітники, киваючи в пітьмі 
на Протасова, а старий Мефед розчулено сказав: <<Спасибі, 
барин» .  Він промовив це тихо·, зовсім не сподіваючись, що 
Протасов почує його голос, але так уже це було сказано, 
від серця, від душі. І старий радий був зацілувати ((бари­
на>>, радий стиснути його у вдячних обіймах: де це видано, 
де це чувано, сам головний інженер до них завітав, як 
батько до синів. Ну й ну! .. 

А технік Матвєєв говорить і говорить. Перешіптування 
змовкло. 

Скінчивши своє слово з історії революційного руху в 
Росії, Матвєєв глянув на І'Одюшик, спитав: 

Чи нема, товариші, запитань? Може, щось псароау­
міло із сказаного мною? Питайте. Поговоримо ... 

- Питання, звичайно, є,- сказав молодий слюсар Пет­
РQ Доможиров, найстаранніший учень таємного просвіт­
ницького гуртка. - Але їх поки що облишмо, ще маєf р 
час. А ОТ МИ бачимо особу Андрія Андрійовича. Rрім 
того, знаємо, чого сюди прийшли. Нам би хотілося послу-· 
хати товариша Протасова. 

- Просимо, просимо! .. Бажаємо! - почулися незвичай­
ні оплески, багато робітників не розуміли їх значення, 
але теж почали аплодувати. Усі заворушилися, почали 
зітхати, по всіх обличчях перебігла ,поdмішка. 

Протасов говорить біля недогарка, стоячи. 
- Товариші! Значення страйків у нас і на Заході, тоб­

то серед закордонних товаришів-пролетарів, пояснив вам 
товариш Матвєєв. Страйки - зброя надійна, але вбивча 
для хазяїв лише в тому випадку, коли у страйкарів є між 
собою одностайна підтримка одне одного, міцна дисІ(й'tіJі'іL· 
на, непохитне бажання добитися свого. А крім того, по­
трібні, товариші, гроші на життя. За кордоном є для цьо­
го спеціальні страйкові фонди, капітал. А у вас такого ка-
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піталу нема, та й бути не може. Правда, я і дехто з моїх 
товаришів могли б дати вам я�іусь підтримку, ну, скажімо, 
тисяч п'ять. Але ж це дрібниці, цієї суми не вистачить 
навіть на тиждень. 

- Та на тиждень у нас харчів сяк-так вистачить! -
збуджено закричали робітники.- З жіночок витрусимо, всі 
закапелки обнишпоримо! А другий тиждень і не ївши по­
сидіти можна. 

- Тихо, товариші, тихо! 
- А на треrій тиждень хазяїна за горло та й кров 

ссати ... 
- Товариші! - дзвінко урвав гомін інженер Прота:­

сов.- Ніякого насильства! Це перша умова. Ми самі почи­
нати революцію не можемо - кишка тонка. А то ... Ви знає­
те, що вам може загрожувати? 

- Знаємо, знаєм! 
- Тепер подумайте. Боротьба може виявитись трива-

лою. Грошей у нас нема, міцної організації поки що - не­
ма. Я не маю сумніву, що сюди негайно пришлють козаків 
для розправи. А вам опір чинити нічим. Ви беззбройні! Ку­
лаками не намахаєшся. А хазяїн жорстокий, упертий. Вам 
може загрожувати розстріл. От, я все сказав, що треба. 
Тепер обміркуйте як слід, порадьтеся з товаришами ро­
бітниками і дайте пам відповідь. 

Настала мовчанка. РобіТН:І(!КИ переглядались. Іхні облич­
чя зачерствіли. Протасов, боячись, щоб робітники не під­
далися зневірі, сказав: 

- Я вам ,виклав найгірше, товариші! Певне, я вас 
трохи налякав. AJ1e це пі в нкому разі не входило в мої пла­
ни. Звичайно, особливо боятиuя нічого. <<Вовків боятися -
в ліс не ходитю>. Справа ось у чому, Коли наш страйк 
удасться, це відчутно вдарить хазяїна по кишені, і він 
змушений буде поступитися. Я особисто стояв би, друзі, 
за страйк. 

Протасов ІІІІІі.в. Вийшов слюсар Петро Доможиров. Він 
сором'язливи� скромний, виступає на зборах уперше в 
житті. Голос його спочатку тремтить, потім набирає пе­
реконливості й сили. Робітники слухають уважно, під­
та1�ущт:r,,, кивають голова.ми. Петро Доможиров з записною 
книжноіо в руці. Він вирахував, скільки хазяїн платить 
робітникам і скільки має баришу. Бариш величезний. То 
невже він не може поді.питися з робітниками? А якщо 
ні, тоді : 
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- Братці! Всі, як один, ставайте під червоний прапор 
страйку! 

Другим вийшов землекоп Rувалдін. Руки в нього дов­
гЇ, сам дужий, незграбний. Голос нутряний, підземний, 
якийсь наче з бочки. 

- Братці, чесна компанія! .. Та хай він буде проюrя­
тий, цей самий Прошка Громов! .. Ви подумайте, бра·тці, 
як мало він нам платить. Та якою трухлятиною годує! Та 
як у крамницях своїх обдирає! Та як він, сволота, мину­
лої п'ятниці мені всю спину розписав! Ось вона, спина, 
ось! - Він високо підняв сорочку, взяв у руку свічку і по­
вертався посіченим тілом в усі боки.- Ну, та й я його, 
диявола, лопатою по потилиці <шогладив>> . . . Слово за ело� 
во. Спочатку я йому, а потім 11ін мені нагаєчкою своєю. 

Хтось засміявся, хтось крикнув: 
- А горілки дав? 
- Це правда, що дав,- кашлянув землекоп і забрав 

у жменю бороду.- А тільки його горілка хіба горілка? 
Наполовину з водою. Тьху! 

- Ану, пусти! - смикнув землекопа за сорочку Бань­
ка Пєгий, мукосій, і став на його місце. Він невисокий на 
зріст, сухорлявий, чорна борідка клинцем. 

- Братці, товариші! Пане ПротасовІ Ти теж ніби наш. 
Візьміть, братці, до уваги ... Припустимо, так ... Я, звичай­
но, неграмотний, але душа в мене, братці, є... Це ш за 
яким правом таке тиранство від хазяїна?! Навіщо він пас 
із землі зманив, :від селянства одірвав? .. А що дав нам на­
томість? Гірше собак живемо, братці. Недоїси, недоп'єш, 
а що ми маємо на його роботах? Дулю! Просвітку нема, 
братці, просвітку·! .. Нас, дурнів, круг пальця обвели ... 
А він, диявол, жиріє. Він, гладкий чорт, болячки йому в 
матню, може бути, моїй дочці живіт здув, та я мовчу, 
чорт з ним. А хіба для нього дочку виростив? йому на 
потіху? Кривдно, братці, гірко! .. Соромно навіть говорити. 
А вам, братці, скажу ... Бо образа ось уже доки дійшла.­
Він швидко черкнув по горлу пальцем, сн8ІВився і за­
кричав: - Страйкуймо, хлопці, давай страіj:к! .. Бий усе! 
Трощи! .. Однаково собакою здихати ... - Раптом його голос 
ослаб, він схлипнув і, голосно висякавшись, пішов геть. 

Мітинг тривав довго. Усе частіше лунали скарги, боля­
чіше ставало слухати. Протасов відчував, що атмосфера 
розжарилася. Він бачив, що більше справді ждати не 
можна, треба шукати виходу, треба вступати в боротьбу ..• 
Почали обережно розходитися по домівках. 
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Мрячить дощ. Нічого не видно, пітьма. Десь ведмідь 
крекче, десь наполоханий кібчик писнув. Ноги давлять 
хмиз - хруск, тріск. Ось лапа кедра колюче хльоснула 
по обличчю. 

- Обережніше, товаришу Протасов. Іди ва мною ... -
неголосно сказав Васильєв. 

Всюди дрімотні примари, плеще-гойдається пітьма. 
Що це? Гул тайги, голова с·томилася чи дивна тривога 
турбує серце? Шарудіння гілок, тупіт копит. Привиди 
шепочуться: 

- Він, здається? 
- Та здається - він ... 
І пітьма мовила ніжним голосом: 

- Андрію Андрійовичу! Товаришу Протасов, ви? 
Ліхтарик Протасова через сито дощу вирвав із сутін­

ків чиїсь вуса і миле лично, здається - Наденька. Блим­
нув і погас. 

- Ах! Ось вам лист ... Казенний. 
П рота сов глибше насунув ковпак макінтоша, і обидва 

з Васильєвим: круто повернули ліворуч, погрузли в неру­
хомості, перестали дихати. 

- Ні, мабуть, не він, - з досадою сказали вуса, і хлюп­
кий тупіт копит, ліниво змовкаючи, зник у пітьмі. 

/ 9 

Прохор Петрович з дня на день чекав приїзду землемі­
ра. Незабаром після розвідки удвох з Фількою Шк:ворнем 
практичний Прохор організував другу рекогносцировку. 
Вона обставлена по-діловому. До неї входили: завідуючий 
технічною частиною приїску «Достань)) гірничий штейгер 
Петропавловсьний - чоловік літній, знавець, запрошений 
Громовим з Уралу; десятник підривних робіт Ігнатьєв; 
студент-гірник випускного курсу Образцов - талановитий 
геолог. Ще старий, років сімдесяти, колишній старатель, 
дідок Нил. Ще Філька Шкворінь, теж як спеціаліст, ще 
фельдшер про всяк нещасний випадок і дванадцять робіт­
ників. Прохор ·запрошував і Протасова: той універсально 
освічений і на гірничій справі собаку з'їв. Але Протасов 
навідріз відмовився: у нього й так по горло різних справ, 
вi1t1·JІEN-· може покинути підприємства напризволяще,- він 
не поїде. 

Пошукова партія рушила в тайгу верхи. На поводу ве­
ли двох приречених на заріз оленів. 
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Напередодні від'їзду, під вечір, до Прохора в башту 
прийшов пристав. 

А мене не візьмеш із собою, Прохоре Петровичу? 
- Ні. 
- Даремно! Я ті місця знаю. Мене цікавить там одна 

річ. Не там, а верстов за п'ятнадцять, у самих нетрях. 
- Що саме? 
Обличчя Федора Степановича стало таємничим, він -чо­

мусь причинив вікно і підійшов до Прохора впритул. 
Ця річ - хатинка,- сказав він пошепки і вирячив 

очі. 
Серце пристава бил_ося так сильно, що поліцейські з ор­

лами гудзики на форменій ' тужурці пjдстрибували. 
- Ну? - недбало спитав П:ррхор. Він знав, що перед 

ним ворог, шантажист, негідник, що він закінчить розмову 
нахабним проханням позичити грошей. 

- Таємна хатинка на неприступній скелі ... Туди тільки 
птиця залітає,- нашіптував пристав; він навмисне гово­
рив пошепки, щоб не затремrів од хвилювання голос.­
Я хотів розвідати, який жульман там живе? 

- Я цю чортову хатинку знаю. І знаю, хто там живе. 
- Он як! А я не знаю. 
- Не знаr.ш? - прищурився на нього Прохор.- А тобі 

треба було б знати. Ти - в11ада. І взагалі ти не дуже 
енергійний. На твоє місце молодшого когось треба б ... 
'У мене діло розширюється, робітники починають комизи­
тися . . .  

- По суті, там живе циган ... - перебив пристав; він 
ніяк не сподівався, що розмова набере такого неприємно­
го напряму.- А хто цей циган _:_ поки що неясно для 
мене. Я гадаю - взяти з десяток стражників, оточити ске­
шо з хатинкою та й схопити цього розбійника! 

Цигана? 
Так, цигана. 

- А чи нема в нього циганки? І ще - карлика? 
Ну, цього я не знаю. Якої циганки? 
3 бородавкою... Біля лівого вуха. 

Пристав стояв, схилившись над Прохором впершись 
кулаками в стіл. 

- Ти все жартуєш,- одвів він очі, ВІд�ишов до вікна, 
відчинив його і почав глибоко вдихати освіжаючу1 t�ечір­
ню прохолоду. Плечі і спина його грали, він_ тремтів. 

Вовк ліг біля ніг хазяїна і стукнув разів зо три хво­
стом. 
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Федір Степанович повернувся до Прохора і сказав над­
тріснутим хриплуватим голосом: 

- Жарти жартувати зі мною, Прохоре Петровичу, по­
кинь. 

_;_ А я не жартую,- спокійно відповів Прохор: він ро­
бив червоним олівцем помітки у відомості, ніби даючи цим 
зрозуміти, що дальша розмова з приставом йому мало ці­
кава. 

Але пристав упертий. 
- Ти вриваєшся, коли мене немає, до моєї дружини,­

почав він, часто поморгуючи заплилими від пиятики очи­
ма. - Ти дієш, як сищик, як найпослідуща нишпорка. Ти 
погрожуєш На·деньці якимсь безглуздим протоколом. Що 
це таке? Га? Ні, що це таке? 

- Для тебе, може, протокол безглуздий, для мене ні ... 
Вартість двадцяти фунтів золота я записав на твій раху­
нок ... 

- Дякую ... Дякую ... - пристав труснув головою, при­
кусив тремтячі губи, правою рукою вхопився за спинку 
дивана, лівою одкинув за плечі вуса врозліт.- Припусти­
мо так, припустимо - я злодій і шахрай. Але чому ж 
це ЗОЛОТО твоє? 

- Воно було б моs,- так само спокійно, з робленою 
неувагою до слів пристава, відповів Прохор, уперто гор­
таючи відомість. 

- Ах, он як?! Воно було б твоє, воно було б твоє? Але 
чому? Признайся! Ти шахрай, грабіжник, так? - палив як 
з кулемета пристав. 

- Ні. Я просто комерсант. Філька Шкворінь приніс би 
мені його і продав. А тепер ... - і Прохор розвів руками, 
все ще не зводячи очей па пристава. 

Опанувавши себе, пристав заклав руки за спину і з за­
дерикуватою усмішечкою похитався важким тілом. 

- Прохоре Петровичу,- сказав він офіційним тоном,-
я все-таки просив би вас зі мною не жартувати ... 

- А я й не жартую,- знову повторив Прохор . 
..:..... Ви, Прохоре Петровичу, в моїх руках ... 
;_ А ви в моїх ... 
- Досить мені тільки ... Знаєте що? .. І від ваших справ, 

від ваших підприємств порох піде ... 
,шєнну1; та й вам не минути лиха,- Прохор відсунув ві­

доміс:rь, узяв другу, почав класти на рахівницю цифри, 
Я вас продам, викажу, , запроторю на каторгу. 

- Я вас теж, .. 
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- Плювать! Я свого доб'юся - і _:кулю в лоб ... 
- Я теж... Ах, я:к ви мені заважаєте ... - скривився 

Прохор. 
Пристав розслаблено сів на диван,- черево лягл6 на 

:коліна,- зігнувся, закрив долонями обличчя і голосно зі­
тхав. Тоді Прохор :мигцем глянув на нього. Почуття пере­
ваги над цим жирним здоровилом заговорило в його серці. 
П ро хор дУжче заклацав на рахівниці. Пальці хололи, пра­
цювали непевно: він скидав підсумки, все клацаючи кіс­
точками. 

- А я:к би ми могли щзацювати з тобою! Ех, Прохоре 
Петровичу ... 

- Що? Що ти с-казав-? 
Пристав . витер очі хусточко1о, крекнув, висякався і по­

вторив фразу. Прохор підвів голову, :між бровами, я:к 
удар сокири, прочорніла вертикальна складка. 

- Що, що ... - Прохор упіймав джмеля і одірвав йому 
голову. 

- Працювали б дружно, дУШа в душу. Ні страху, ні­
чого. Королями б владарювали з тобою. І... ширше до­
рогу!! 

- Ні-ко-ля! - Прохор спересердя відкинув мівець і 
встав. Вовк теж схопився.- 3алиm мене ... Прошу ... Про­
шу,- з придушеною люттю прохрипів Прохор. 

У пристава впало серце. Він махнув рукою і, боязко 
відступаючи до дверей, ніяк не міг засунути хусточку в 
кишеню, гнівний Прохорів погляд викинув ворога із баш­
ти геть. 

Була неділя. Андрій Андрійович Протасов захворів. По 
суті, хвороба неважка - боліла голова, градУсня:к пока·зу­
вав тридцять сім і три. Як m:кода, що фельдшер поїхав 
на роЗ'Відку з Прохором. А лікаря в резиденції не було; 
як не наполягала Ніна, Прохор не хотів: <<Ми з тобою 
здорові, а для робітників і коновала досить>>. 

Катерина Львівна сама. до Протасова заходити сороми­
лася. Прийшли вдвох з Ніною. Анжеліка, впускаючи їх, 
стулила губки і з роздратуванням сказала: 

- Андрій Андрійович хворі. 
Протасов у хутряній тужурці сидів за стол.о:м 'J кабіне­

ті і с>rудіював історію Французької революції; ві підкрес­
лював абзаци, робив з :книги виписки. 

Як тільки з' явилися жінки, він швидко підвівся, про­
бачився за вбрання. Катерина Львівна подала йому букет 
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садових квітш, а Ніна швиДRо приколола до йоrо тужур­
ки бутон кімнатної троянди. 

- Мені більше личать колючки, ніж троянди,- спро­
бував він пожартувати-; він завжди почував себе ніяково 
в жіноч0му товаристві. 

- Чому ви, Андрію Андрійовичу, такий дикий? - спи­
тала Ніна.- Я ось вам наречену привела. 

Катерина Львівна підкотила оченята, замахала напах­
ченими ручками. 

- Ах, Ніно! Ти завжди введеш м·ене в конфуз! .. 
- Ага, ага! - засміявся Протасов.- Ви не відмагає-

тесь? Виходить, що? Виходить, ви справді наречена? 
- Ах що ви, що виІ - злякалася Натерина Львівна, 

оглядаючи стіни шукаючим поглядом. 
- Що, дзеркальце? Прошу.- Андрій Андрійович вихо­

пив з письиового стола маленьке дзеркало і спритно під­
сунув їй. 

- Ні, ні, що ви,- знітилася Нетті і, вхопившись за за- , 
чі ску, зразу ж влипла в дзерк.ало. 

Протасов наказав Анжеліці подати каву. 
Кетті була чарівною: вона сяяла зрілою молодістю, ро­

·жево-смаглявими щічками, збитим у висо·ку зачіску чор­
ним, з полиском, волоссям. У неї темні очі, строгі прямі 
губи, тонкий ніс. Якби не холодність загального виразу 
сухорлявого обличчя, її можна було б вважати красунею. 
Протасов прозвав її «Кармен». Вона не розуміла - похва­
ла це чи огуда, і коли він так називав її, вона завжди за­
питливо посміхалася. 

3а кавою зайшла звичайна інтелігентська розмова з 
палкими суперечками, словесною пікіровкою. Говорили 
про Толстого, про Достоввського. Ніна ставила нерозв'язні 
питання: чому, мотшяв, у житті nанує :влада зла, чому зи­
моіо не розцвітають на луках квіти, або наївно вдавалася 
до надокучJІиnих мрій нро <<світову скорботу>), 

Тільки-но Протасов :набрав у груди повітря>,<�!�;об виси- ' 
пати на Ніпу свій звичайний скепсис, як Кетті n�морщи­
ла з горбочком ніс, заглянула в сумочку, сказала: <<1\хІ» -
і, відбігши до вікна, голосно почала чхати. 

Інженер Протасов, швидко збагнувши її збентеження, 
зразу подав їй вихоплену з комода носову хусточку. 

;-;-;- , ,м;ерсі . . .  - Щоки 'її зашарілися.- Ах, який ви! .. Який 
ви ... 

Що? 
Чудовий! 
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Інженер Протасов покуйовдив стрижене під бобрик своє 
волосся, посміхнувся і ска3ав: 

- Від наших легковажних розмов у вас, здається, з'•я­
вився нежить. 

Очі Нінині теж усміхалися, але від _11 усмішки ішов до­
питливий холодок відчуженості. 

- Що ви читаєте, Протасов? - пересівПfи на диван, 
3ітхнула вона. 

Історію Францу3ької революції. 
- Ото @хота! - прищурившись, недбало кинула Ніна. 
- Чому ж? -У минулому є 3ерна майбутнього,- і Про-

тасов сів.- Повторювати пройдене не вадить. 
- Я ненавиджу революцію, - все ще червоніючи від 

того, що сталося, 03валася Reтti, Голос її .- ни3ьке контр­
альто - 3вучав твердо, мужньQ. 

- Я теж. Я її боюся, - ска3ала Ніна і 3акинула ногу· 
па ногу.- Ви такий освічений, чуйний,- невже ви хоч 
трошечки співчуваєте революціонерам? 

Протасов відкинув голову, подумав, сказав: 
- Вибачте, Ніно Яківно... Давайте бе3 запитань. А як­

що хочете - так, я в неминучість революції вірю, жду її 
і 3Наю, що нона прийде. 

Не думаю, не думаю ... - 3амислено сказала Ніна. 
А ви подумайте! 
Буд� ласка, тільки без 1<олючо1<. 
Це не колючки, i;i;e дружня порада. А чого ж, по суті, 

rioгo ж її боятися, отієї рево,люції? Чесна людина повинна 
її вітати, а не боятися.- Протасов запитливо прищурився 
на Ніну і похитувався в кріслі.- Хоч ви і є нашим ідей­
ним, або, вірніше, нашим класовим ворогом . .. 

- Ах, он як? Вашим?! 
- Даруйте. Не нашим, а моїм, моїм ідейним .ворогом, 

адже я ні до якої революційної організації не належу і 
можу говорити тільки від себе ... 

- Вибачте, Протасов ... Вступ ваш дуже довгий. Ви кра­
ще скажіть, в чому полягатиме наша революція, наша, 
наша революція дикого народу, озлобленого, п'яного? .. 
Як вона відбуватиметься? 

- Приблизно так, як і в Франції. Ви читали? 
- Так,- Ніна ро3махувала сумочкою, як маятником, 

і 3Нічев'я стежила 3а її рухом. Але її серце починало за­
кипати. 

- Був такий мислитель, ' 3давться, Маколей,- почав 
Протасов.- Так-так, Маколей. Так от він порівнював сво-
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боду з таємничою феєю, яка з'являлася на землю в страш"' 

ному вигляді повстань, революцій, бунтів. Той, хто не об­
манувся: зовнішністю феї, хто приголубив її,- для того 
вона перетворювалася в гарну жінку, сповнену справед­
ливого гніву до поневолювачів . і ласки до пригніче­
них. А тих, хто ·ставав з нею на боротьбу, вона кидала 
на загин. 

- Утопія, утопія, утопія! - кричала Ніна. Сумочка ви­
рвалася з її рук і, описавши - дугу, вдарилася в грубку,­
посипались пуховочки, притирочки, хусточки, шпильки.­
Ніякої революції у нас не буде, не може бути. 

Протасов, кре1tчучи, підбирав увесі. розсипаний по під­
лозі дріб' язок. 

- Ви, Ніно Яківно, зовсім не бачите с1,01'однішнього, 
того, що діється зара:з в Росії. ІЦс раз вибачте мені за 
різІ<ість. 

- Нічого, нічого, будь ласка! - Ображена Ніна серди­
то заоміялася, раптом стала серйозною, кашлянула і, при'­

чепурюючись перед дзеркальцем, сказала: - Я не вірю в 
революцію, не вірю в її плодотворність для народу. Я ви­
знаю лише еволюційний розвиток суспільства. Візьмемо 
хоча б добу Катерини. Хіба це не ... 

- Так, так,- перебив її інженер Протасов і знову схо­
пився за скроні: в голові шуміло.- В суперечках завжди 
,;юсилаються, особл,иво жінки, на ліберальних царів вісім­
надцятого століття, на Фрідріха 11, на :Йосифа 11, на <<зо­
J)Щ"У►> добу Катерини. Але... Ці правителі ніколи не були 
щирі в своїх реформах; вони, ловко користуючись філо­
софськими, сучасними їм доктринами, завжди стверджу­
вали у своїх державах деспотизм. 

- Дозвольте! 
- ТаJІ:, так. Що? Ви хочете послатися на листування 

К_атерини з мудрим старим Вольтером? Так? Але ж вон-а, 
цей ваш кумир, JІИ�туючись із Вольrером, нещадно пере­
слідувала тих своїх підданих, які читали його ... 

Протасоn з досадою відчув, що марно зайшов у цю роз­
мову· з жінками. Ніна підвела на нього праву брову, 1tути-
1щ її губів здригнулися. Катерина Львівна, хмурячи бро­
ви, гортала технічний довідник Хютте. 

Тем.пература Протасова вперто підвищувалась. З'явився 
різкий рум'янець на щоках. Ніна Яківна готова була б 
піти, але їй хотілося помиритися з Протасовим на sшіЙ'­
небудь нейтральній розмов[ 
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- Слухайте, Андрію Андрійовичу, любий... Ви давно 
збираєтесь розповісти вам з Rетті про золоті промисли ... 

- Ах, та:к! Ах, так! - стрепенулася Rетті. 
- Тільки а самого початку ... Ну, ось, наприклад, 

тайга ... 
Ось тайга,- підхопила Rетті і облизнула губи. 

,._ Ось тайга,- сказав і Протасов. 
- Ось тайга ... ПриходятІ? у тайгу люди ... Ну, як вони 

визначають, що тут є золото? Прочитайте пам лекцію ... 
- Прошу.- Інженер Протасов підвівся і почав ходити, 

човгаючи по паркету м'якими виступцями.- Золотоносна 
справа має три стадії розвитку, що різко різняться одна 
від одної: пошуки, розвідка і Р,озробка. Записали? - Він 
усміхнувся сам до себе й сказа;: - Пробачте. Я звик на 
Уралі, на курсах читати ... 

10 

Там _:_ лекція, тут - справа. За цілий день проїхали 
верстов со рон п' ять. Залишали широкі зарубки на дере­
вах, щоб по аабути дороги. Хмари рудих комарів переслі­
дували партію. Люди D продьогчених сітках відмахувались 
віничнами. Вузьна стсаша, захаращена то галуззям, то ве­
личезними, порослими мохом валунами, часто губилася. 
На таких звіриних стежках володар тайги - ведмідь -
підстерігає здобич. Біжить стежкою олень чи козуля, не­
сподівано -=-- хап! - переб'є хребет і розірве черево. А втім, 
не зразу з'їсть: старий ведмідь-стерв'ятник - великий га­
строном: почекає, поки м'ясо протухне. Але буває й так: 
ведмідь крадеться за жертвою, а стрілець-тунгус цілить 
йому під ліву здухвину. 

Смерком люди вийшли на величезну пряму просіку, 
майже на версту завширшки. 

- Оце ловко! - здивовано скрикнув Прохор, ози,раю­
чись.- Робота чиста! .. 

Це років п'ятдесят тому шалений ураган вдарив з вер­
шини голих скель і в одну мить проклав собі п,ростору 
дорогу. Старезні, нечуваної товщини дерева, наві'І'ь пруг­
кий молодняк, зразу лягли, як трава, верховіттям від скель 
на захід, утворивши непрохідний бурелом. Якщо лісова 
пожежа не перетворить його в дим і попіл, тлітиме він тут 
довіку. 

Переночували. Багаття, прохолода й туман. Ішли ще 
добу. 
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На третій ранок набрели на широ1,у западину, старе 
русло річки, що колись протікала тут. 

- А це ж саме те місце, Прохоре Петровичу,- сказав 
Шкворін.ь,- а он і річка. На ній злодіяки тоді працюва· 
ли... Мабуть, і стовпи мічені знайдемо. 

- Кращого за це місце не знайдеш,- відповів за Про­
хора сімдесятилітній Нил і поблискав більмом крізь сітку. 
Вів колишній старатель, тепер служить десятником при 
кінній бутарі громовського приїску. Він досвідчений в при­
їсковій справі, про нього кажуть: <<Дідок Нил на сажень 
крізь з-емлю бачить>> .  

Усі, здаDаJюсь, були жваві й бадnорі: спраDді, прикмети 
добрі. Коні теж вссеJю uoxpaпyDaJrи. 

У біловолосого, копопn1•ого студента ОбразцоDа обличчя 
стало розумним, заrшопотапим, і він поїхав понад краєм 
запцдини. До цієї величезної западини, справа й зліва, 
вш;>:11.�али глибокі розпадки, колишні долини пересохлих 
річечок і струмків. 3 північного сходу спускалися оголені 
скелі Rам'яних Dідрогів. Усе русло старика і днища балок 
усіяні валунами. Прискалки і скелі щюжилені кварцами. 
Одноманітні крупнозернисті граніти ВГ()рі змінювалися бі­
ля підніжжя сланцями та іншими гірськими породами -
супутниками золота, rірськими ш:>родами. 

Образцов, пону:каючи · ліниву шкапу, сяяв. Дідок Нил 
хазяйнови'І1о покректулав. 

- 3ающцай шурф отут,- порадив він .Прохорові. 
Лопати, кирки, ломи врізапся в груди землі. Сажень 
у хвадраті - шурф заривався вглиб. Збоку теслярі виру­
бували з сушняку так звані крепи: ними будуть підпирати 
прямовисні стіни шурфу. Друга група, за версту від цієї, 
проти гирла балки, І<опала другий шурф. 

Прохор знічев'я посвистував, знімав кодаком роботу, 
пильно стежив за земл�копами. Минуло годин три напру­
женої, тяжкої роботи. Раптом Філька Шкворінь, який 
ревно працював з трьоА'Іа землекопами в першому шурфі, 
глянув на Прохора Петровича, скрикнув, упав на живіт 
і з страшним стогонрм почаh дригати ногами: 

- Ой, сме:р'І1ьІ Помираю.. .  Братці, сударики.. .  Лікаря 
СКG,ріш! .. - Він увесь смикався, хрипів, очі з-акочувалися 
під лоб. 

3ем;лекопи вискочили з ями геть. Прохор ;крикнув: 
- НосковІ Фельдшер! Де ж вія, диявол? .. ХлJпці, води! 
І всі разом з Прох,ором зникли. Залишившись на само-

ті, Філька Шкворінь закричав ще жахливіше, та обличчя 
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його посміхалося. Він став навкарачки і вихопив з-під жи­
вота вдавлений у землю золотий, фунтів на три, саморо­
док, що світився каламутним, жовтуватим світлом:. Філька 
радісно заіржав, як кінь, сховав за пазуху знахідку, і, ко­
ли прибіг з людьми феJ1ьдшер, бродяга сидів із закрити­
ми очима на дні шурфу, протяжно, по-стj)адницr.кому 
охав. Лисий, верткий, як мавпа, фельдшер Носков почав 
мацати пульс бродяги, Прохор подав чарку коньяку. Філь­
ка Шкворінь випив, сплюнув, сказав: 

- Ох, батьку рjдний!.. Прохоре Петрів... Дякую... Це 
мене та сама цигапка спортила, зіллям споїла. Пам'ята­
єш? .. Припадки, розумієш ... Гепнусь, і п'яти до потилиці 
підводити починає. .. 

Від дальнього шурфу І(ричали робітники разом із сту-
дентом Образцовим: 

- Хазяїне! Пане Громов! Зараз почнемо промивку! 
Перескакуючи через сушняк, к·овзаючи по кругля·стому 

:камінню, Прохор попрямував туди. 
- Ей, хлопці! - командував Образцов біJ1я tайгової 

річІ(и.- Вашгерд налагоджуй. 
А в лисогорі, в 1шарцовій жилі тривав забій. Там ору­

дував десятню< нідршших робіт Ігнатьєв, з чорними ци­
ганськими очима, розторонпий хJюпець. 

Прохор, здавалося, до всього байду;1шй. Посвистуючи, 
пішов з рушницею до лісу. Йому все-таин вдалося юшйти 
два стовпи старої заявки. Він робив кинджалом знаки на 
д�ревах, ставив віхи, щоб відшукатІt дорогу до стовпів. 

У шурфах з' явився пісок-річник. На носилках і у відрах 
носили пробу до вашгерда. Це збитий із дощок відкритий 
;�;ютоІ(, завдовЖІ(И з сажень, завmирmІ(И - до аршина. його 
ставлять на землю з невеликим нахилом. -У верхній части­
ні вашгерда одгороджений двостінний ящик. Сюди сип­
лють пробу, щедро поливаючи водою. Вода розмиває по­
роду, переливається через· перегородІ(У ящиІ(а і рівним по­
вільним струмком біжить по дну ло:rка, захоплюючи з со­
бою пісок і глину. 

- Розтирай, розтирай грудки! - покрикував на робіт­
ників Нил і сам підхоплював спеціальним гребком грудоч­
ки глини, піднімав до верхньої перегороДRи і там розти­
рав їх.- Треба, щоб сама каламуть текла . .. Може, в гру­
дочці - золото ... - повчав він. 

А породу все підносили й підносили у відрах. 
Вода в лотІ(у поступово світліла. Отже, вся глина; пере­

творившись на каламуть, стекла. 
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- Знімай легею,ко камінчики з дна, - метушився лисий 
Нил. 

На дні вашгерда, застеленого грубим сірячним сукном, 
біля поперечних дерев'яних пластинок залишилось на­
решті трохи найважчого піску з чорними шліхами, тобто 
дрібними зернами заліза та інших твердих металів, в то­
му числі й золота. Тепер усе ясно й від:«рито. Золотинки 
більші, менші і зовсім маленькі вперше дивляться здиво­
ваними очима на світ,- ждуть, що робитимуть з ними лю­
ди. У людей завмирало серце. Люди тонкими совочками 
знімали цей дорогоцінний пісок, сушили його і точно зва­
ЖУВ/!ЛИ. 

На третій день розnідrш робота 1<ипіла n десятьох шур­
фах. Золота малувато, пі те ні со, та й :�олото та�,е собі, 
як кажуть, <шегке»,  сподіnапого успіху нема. 

- Ей, чортознай! - нрича,ІИ робітники дідові Нилу.­
Ав:у ти ... На фарт! .. 

Дід нюхом чуn, де треба копати, з ним погоджувався 
і штейгер Петропавловський, літній, бувалий чоловік. Але 
студент Образцов, висуваючи свої заумні теорії, тикав паль­
цем у підручник, гарячкував, кричав, бризкав на сажень 
сщшою і щоразу збивав з пантелику досвідчених тайго-
виків. 

Одна�< «чортознай» все-таки 
- Копай тут! Я фартовий. 

Ось воно! 

, 

ризикнув учинити опір: 
Золото крізь землю бачу. 

Заклали на дідове щастя одинадцятий шурф, чотири 
покинули. Робітники 1юпали землю з подвійною еиергією, 
<<чортознай» не обдурит1,, <<чорто::шасві» сам диявол слу­
жить, отже - копай! Спини в робітникіп надривалися, піт 
заливав очі. Тільки Філька Пlкворінь дурня корчив: три 
фунти золота у нього в кишені - попереду відчайдушна 
гульня, і чорт йому не брат. 

- Давай, давай! - підганяли його. 
А студент Образцов з апломбом пояснював старателям: 
- Наука твердить, що золото поширюється по золото-

носній долині нерівномірно, а тільки вузькою смугою .. .  
- Вузькою? Чи ти бач! .. - посміювались над ним ро-

бітники. 
,-- Так, так! Повірте вже науці. Не іронізуйте, будь -лас­

ка. А ця смуга не завжди лежить посередині долили, во­
ва ходить то до одного, то до другого боку. 

- Ходить? Ох, анафема! 
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- А в самш смузі золото ніколи -не лягає рівномірно, 
В()НО дуже часто залягає гніздами або кущами. Найкруп­
ніше і найбагатше золото лежить звичайно на лоні розси­
пища, в самому низу. 

Прохор спитав: 
- А чому? 
Студент Образцов постарів зразу на тридцять років, на­

брав пихато вченого вигляду і повернувся обличчям до 
хазяїна. 

- Наука стверджує . . .  - почав він, приплескуючи доло ... 
нею по підручнику,- наука твердить, що аномалії в заля­
ганні і утворенні золотих розсипів вказують на ймовірне 
їхнє походження від ряду багатьох і складних руйнівних 
сил природи, що діяли в різн1 і"еологічні епохи ... 

Робітники глумливо заіржали: 
- От, чорт, як же зрозуміло пояснив! .. Молодий, а тя-

мовитий ... 
Не зрозумів і Прохор: 
- Я геологію всю забув, треба підчитати. 
С1,азав і знову пішов з рушницею до лисогорів. 
- А взагалі золотоприїскова справа - щаслива випад­

ковість.. .  Адже тан, 11,іду? - звернувся студент до Нила. 
- Ну, пе с1,юни, моло71,спьний барин,- і <<чортознай>>., 

відкинувши з обличчя намочену n дьогті сітну, аакурив. 
Закурили й інші.- От послухай, що нажуть старі, знавці. 
Відкіль на землі золото взялося? А ось відніль. Сатана 
у�,рав золото в ангелів. Украв, та й злянався, що за ним 
будуть гнатися, склав золото в мішок, та й знісся в небо. 
А як летів · у горах, зачепив мішком за �келю, мішок лоп­
нув на ріжку, дир та дир, ширше - більше, і почало зо­
лото сипатися па землю. А він летить собі, летить і не 
бачить. Потім схаменувся, почав затуляти дірну лапою. 
В ·якому місці затулив дірку, там і нема золота на землі, 
а де прогавив - там і наситилася ним земля. Отак воно, 
братчику·, тан. У книжках багато брешуть. Ти свою гило­
гію не слухай та епоху свою. Ти на око бери, а де не візь­
ме - нюхом. 

- Дуже цінаво,- вдячно посміхнувся студент і запи­
сав дідову розповідь. 

Прохор - купався за версту від робіт. Він подивився в 
бінокль уздовж річки, що протікала тут рівним плесом. 
Побачив димон, людей. <<Хижаки . . .  Ті самі . . .  » - подумав 
він, дивуючись тайговій кмітливості Фільки Шкворня. 
Ось чорний собачна кинувся там у воду, почав плавати, 
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поrавкувати. Прохор кілька разів вистрелив у той бік з 
револьвера. Знову подивився в бінокль. Ні, всі живі. Тіль­
ки покин-ули роботу, дивляться на нього. І собачка· ди­
виться. Один на вороному коні. Мер�тник! Rонокрад, ма­
буть. Шість чоловік. А втім, хіба це люди, це наволоч, 
бродяги, нероби. Вони його вороги. Хіба пустити зарядика 
з рушниці? 

Тим часом десятник Ігнатьєв прийшов на стан по 
динамітні патрони, по бікфордів шнур і знову подався 
в гори. 

Незабаром дід закричав: 
- Порода показалася! Нопай, хлопці, акуратніше та 

благословивши сь. 
На вашгердах не переставаJІИ промиnати. 
Ось біля скелі загриміли вибухи. Підпаливши шнури, 

робітники ховалися там у печери. 3 тріском, з гуриотом 
падало каміння, оголюючи пласт кварцу. Люди шукали 
в камені <<щасливої жили». День згасав. Потягло холодом. 
Напевне, впаде іній. 

- Річники пішли! - знову прокричав · дід і підстрибом, 
по-молодечому - до вашгерда. Поки що промивка давала 
легке, лускоподібне золото - погана прикмета. Та раптом 
під річниками· виявився багатющий пласт. Результати 
промивки разючі: на сто пудів проби припадало сорок­
и' ятдесят золотників дорогоцінного металу. 

- Хлопці, подивіться! - всі кинулися з шурфів до <<чор­
.. тозная» .  

На дні вашгерда лежала жовто-иаламутна суміш золо­
тих блискіто1, і дрібних самородків. Рум'яний, сивоборо­
дий Нил ніби сп'янів: він був готовий затанцювати. Люди 
раділи: вони nирвали золото з надр землі. Ну, ясна річ, 
і їм дещо перепаде. 

О, якби мог.ла помислити людина, що, можливо, дума­
ють в безгомінні своєму оці первозданні золоті блискітки! 
Люди засліплено раділи: <<Ми підкорили золото, що хоче­
мо з ним, те й робимо» .  Золото сміялося їм у відповідь: 
«Я під«орило людину. Хай поклониться весь світ величі 
моїй і послужить мені» .  

І світлий день раптом забагрянів од крові. Очі в золо­
тошукачів червоні, як у кролів, кров сильними ударами 
зрошувала мозок, трусилися руки, тремтіли жижии, со­
лодко здригалася вся душа. Робітників била золота лихо­
маПRа ... 

- Братці! - J1едве перевів дух дідок Нил, великий 
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tчортоsнай>>.- Важке золото ... Удача! Я казав ... Гукайте 
хазяїна. Молись, хлопці, богу! 

- Хазяїне! Ей, хазяїне! 
П ро хор ішов швидко, впевнено ступаючи по землі, спо­

конвіку вагітній золотою отрутою. 
- Із золотом тебе, хазяїне! - Робітники скинули шап­

к:и, захрестились, низько кланялись Прохору Петровичу. 
- А вас з горілкою,- спокійно, але весь палаючи внут­

рішнім вогнем, сказав П ро хор. 
- Урра! - І шапки чорними птахами полетіли вгору.­

Урра! Виходить, п'ємо, хлопці. 

Роботу закінчено. Годі. У квауцових породах теж ви­
явилось жильне золото. Ділянка золотоносна. Всі - наче 
імениюшки. 

Вечір лягав темний. :Комарі від холоду зникли. Сітки ·s 
облИ11 геть. Люди стали людьми. Роти 1<ривилися в благо­
душних усмішках, очі щурилися на барильце з горілкою. 
Роsвели багаття. Го.стрий ніж перерізав оленю горло. По­
кірний олень здригнувся і впав. Його ліва нога, ніби від­
биваючись од небуття, била копит.ом повітря. В очах пе­
редсмертна сльоза. Дід Нил, гляпувши на різника з закри­
.вавленим ножем, згадав щось тяжке, sітхнув. Оленю роз­
nороJІИ живіт. Олепь лежав тепер смирно, як золото в 
землі . 

.На душі в Прохора золоті гори: і давлять, і дзвенять, 
і шепочуть про чарівні палаци. Тяжко душі людській і 
радісно. 

У сі випили по три чарки міцної. Тягар пішов із Прохо­
рового серця в морок. Морок навкруги вставав густіший, 
але · полум'я величезного багаття пружними помахами об­
палювало його, гнало геть. Золотошукачі пороззувалися, 
смердючі онучі сушаться на жердках біля вогню. І скрізь 
усім ввижається золото. :Кінчик гострого носа в дідка 
Нила і більмо блищать золотою осугою. Горілка в скля­
ночнах -,- золота. Робітникам жарко. Дехто скинув сороч­
ки. Загоріле тіло в променях вогнища, як золото. І незаба­
ром у темному небі блиснув золотий пісон Чумацького 
lllляxy. А дід Нил, попахку_ючи люлькою, почав свої зо-
JІоті тайгові оповіді. .. 

За моєї пам'яті було. Вернувся солдат з війни, Пет­
русь Малишев, і оселився на своїй заїмці біля Ярого ose­
pa в тайзі. Осінь надворі. Пішов Петрусь Малишев гусей 
пополювати на озері. Табунець плаває. Бабах-бабах. Табу-
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п_ець знявся - аж до хмар. Двоє гусей упало. А третш 
злетить та й сяде, злетить та й сяде. <<Що за диво,- ду­
має Петрусь Малишев,- підранити я його не міг, цей гу­
сак збоку сидів, дріб не міг його дістати. І почав він 
,цього гусаRа добивати) Убив, виловив, а у волі у гусака 
фунтів зо два золота наковтано, тому й сили в крилах не 
було._ І догадався Петрусь Малишев, що його озеро і вся 
земля навкруги золота: гуси ціле літо паслися тут, і золо­
тих зерен наковталися . тут-таRи. І заRипіло діло. Через 
три роRи Петрусь Мал;ишев у мільйонах ходив. А на п'я­
тцй рік богу душу віддав без 1юкаяння: ведмідь роздер. 

Оленяче м'ясо упріло в казант,ах. Ва рево густе, з бур­
штиновим золотим жир1-ом. Парує смачно. Горілка буль­
кає й булькає в скляночки. МороІ\ вашчав, падав на во­
гонь. Багаття перестало палах1,отіти, сіло на жар. Між 
вуглинками текли-переливалися розпечені червінці , сотні, 
тисячі, мільйони мільйонів. Прохор підраховував казкові 
бариші;- Думи його велині й широкі. Але навкруги морок 
і нема піде просвітку: чорно навколо. 

- Ванько! - командує великий <<чортознай», він помо­
лодшав на десятки років, з рум'яного старечого обличчя 
сповзли зморшки, лише більмасте око похмуре й старе.--­
Ванько, не бачиш, чи що? Вогнище па жар сіло. Піджиn:и 
вогонь! 

Щуплий фельдше-р Панфіл Іванович Носков швидко за­
хмелів. · · Йому лише тридцять з чимось, але він шісий, 
озлоблений, жалюгі�ий. Синенький на ваті піджачок за­
мащений глиною і всююю поганню, витягнені в колінах 
-штанці лисніють і всі в JІатках. Від нього на версту несе 
аптекою. Він випив ще одну чарку горішш, і вона зовсім: 
звалила його, почав, ю, мавпа, пере1шдатись через голову, 
співати пісень і танцювати. Потім, хтозна навіщо, пофар­
бував дьогтем свої руді вуса. Всі засміялися, він заплакав. 

- Чорти, чорти, чорти! - кричав він і робив страшні 
очі.- .у мене, може, матері зроду не було. Ні батька, ні 
матері! Я підкидьок. Дайте мені, чорти, шматочон матері, 
дайте мені який-небудь притулок. Нестерпно тяжко! .. Не­
стерпно так жити ... Тьху на вас, чорти! .. 

У нього тремтіли мокрі від дьогтю вуса, тремтіло щети­
нисте підборіддя, градом котилися сльози. Він кашляв, _  
бив себе в груди, чхав, сякався у чиюсь брудну онучу. 
. - Я нікого не боюся! Нікого не боюся! Ні Громова, пі 
·ц�ря, ні бога. А от смерті боюсь, баби з косою ... 
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Лопотало багаття. Чути, як Прохорів кінь хрумає овес. 
Десь запугав, зареготав пугач. 

- А ось, братця, історія... Ну чиста вам правда,- про­
хрипів мовчазний вел�т Філька Шкворінь і помацав зо­
лоту грудку, що причаїлася в кишені.- Брів якось я не­
пролазними хащами, по тайзі. Скажу я вам, собака не про­
скочить. От нетрі! І на1·кнувся на два мертвих тіла. Смо­
рід, як од стерва, як від падла. Я затулив носа, підійшов. 
Змія чорна шмиг від них та круть-круть, у хащі. По спи­
ні в мене мороз. Перехрестився, знизав плечима, дивлю­
ся: обидва мертві тіла долілиць, мовби землю нюхають. 
Голова в одного навпіл сокирою розпанахана, у другого 
дірка в скроні - куля до смерті поцілувала. Еге! Та це ж 
Тришка Мокроус, вусиська - о! )tпжак він _був. І намили 
вони золота пудів півтора з другим бродяжкою, у якого 
голова р�зрубана. І вийшли вдвох у путь-дорогу. При мені 
було діло, за мого, значить, перебування там. Прикинув 
я собі - ну, тут, значить, все ясно, не треба й до ворожки 
ходити. Значить, було так. Заблудились вони, їсти нічого, 
охляли. У Мокроуса сокирка, він і умислив убити сонно­
го товариша, золото забрати і людським м'ясом підживи­
тися. Ну гаразд. Розрубав приятелеві довбешку і тільки 
хотів білувать, а йому куля ось в оце місце - бах! Ви­
йшов лиходій чалдон із хащі з рушницею, узяn золотко -
та й додому. От як, мабуть, діло було. Золото воно -
ого! - гріх у ньому. 

- Невже людське м'ясо їдять? - спитав студент. Віл 
лежав на животі, записував у книжку тайгові оповідання. 

Ідять, друже, їдять. 
- І ти їв? 
- Хт_о, я? - величезний Філька Шкворінь ·встав, як 

крокодил на чотири лапи.- Бувало, що й їв. Людське со­
лодке, як цукор. 

Усі сплюнули. Почали вкладатися спати. Шкворінь 
сказав: 

- Правду кажуть: «Золото мити - голосом вити». 
Багаття погасло, по тайзі хропіння і чорна, як сажа, 

пітьма. 

Шмигали в пітьмі невмиваки. Обережно, крадучись, по­
трісв:увала піть·ма. З лисогорів, з ярів• тягло могильним хо­
лодом. А там, на річці, і зовсім близько - стогін, шарудін­
ня, шепіт, дитячий плач. Прохор дрімає чутко, на одне 
ов:о. <<Треба зарядити рушницю, треба зарядити рушни-
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цю». А поворухнутись ліньки. Тріск поряд. Захропли, за­
тупали з переляку коні. Прохор швидко встав. Тихо. Об­
важніла голова все ще в дрімоті. <<Треба підживити багат­
тю> . Він кинув цілий оберемок сушняку. Хвоя одразу спа­
лахнула, вогонь з шумом розвіяв темінь. Студент Образ­
цов заверещав у маренні. Філька Шкворінь відкрив боро­
дату пащу, з присвистом похропував. Раптом чорний со­
бачка діловито оббіг навколо сонних, дзявкнув на Прохо­
ра і, як примара, зник. Перший камінь бухнув у полум'я. 

- Хлопці! Вставай! Вставай! - закричав Прохор із не­
людським страхом у серці. 

Люди посхоплювались з місц1,, вирячували невидющі 
очі, похитувались, намагаючись прогнати еоп. 

Другий камінь вцілив фельдшера в тім'я. Сонний фельд­
шер підхопився на ноги, крутнувся дзигою і впав мерт� 
вий. 

Третій Rамінь ударив Прохора в плече. 
- Хлопці! 
І град - з пітьми - каміння. 
Робітники одразу попрокидались. Як божевільний, схо­

пився Філька Шкворінь - в нього попав важкий камінь, 
Вогнище розгорілось, піднялось до неба, в пітьму. І весь 
у полум'ї, з пітьми в пітьму промчав чорний вершник. 

- Це лісовик. Цур нас, цур! .. - заволав дідок Нил і 
захрестився. 

Чорний собачка з червоним слинявим язиком, блискаю­
чи, ЯR чорт, очима, прошмигнув слідом за вершнином. 

- <<З'їм, з'їм, з'їм! .. » - лЯRав він по-людськи. 
Чорноп�кий безносий вершпю, па всьому бігу крикнув 

гугнявим ·с,:рашним голосом, від якого мороз пішов у всіх 
по шкірі: 

- Тікай! Нас багато! Передушимо всіх! А ти, сволот0, 
по людях стріляти?! - І, оперезавши Прохора нагайкою, 
вмить розтав у пітьмі - ніби щез. 

Прохор, уклавши похапцем патрони, вистрілив у пітьму 
зразу із двох стволів. Тріск гілок, полохливий тупіт ба­
гатьох ніг. !Тайгова ніч довго перекочувала луну, як наби­
ту лунким громом бочку. 

Дідок Нил тремтів, хрестився, закривши зо страху біль­
масте око. Філька Шкворінь, хапаючись за забиту руку, 
матірно лая;вся. Студент Образцов спав, як мертвий, усе 
повисRуючи в маренні. 

Прохор знову зарядив рушницю. Лють жовчю розтіка-
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лась по його мускулах. Невідчутний спочатку удар кан­
чука тепер пік спину. 

- Хлопці, ану поглянь, чи коні цілі! - сердито нака3ав 
Прохор. 

Спута:ні коні паслися цобли3у, на моріжку. Підігнали 
до самого вогнища. Біля м�ртвого фельдшера порався ді­
док . Нил. 

- Прохоре Петровичу,- ска3ав хрипким голосом Філь­
. ка Шнворінь,- глянь, будь ласка, на свої ходики: котра 
година? 

- Початок третьої. 
- Ого! До світанку ще далеко. 
Теплий труп прикрили бре3енто:м. 3 ро3січеної гострим 

каменем голови - 3Мішана 3 мо3к�м кров. Продьогчені ву­
си настовбурчились, ліве око напіввідкрите·, дивиться у 
вічну пітьму. Мрець смутний, страшний. Нил 3а�улив око 
п'ятаком, ска3ав: 

- От, сударику, боявся смерті ... от. А бач, як вона 
тебе! Не дуже й тяжко ... 

Фельдшер промовчав. Тільки 3далося Нилу - п'ятак .па 
мертвому оці поворухнувся. Люди 3билисй біля покійни­
ка. Холодний дрож пробирав усіх. Багато про що, про ве­
лике подумав 1южен, про останній свій віддих. 

Дідок Нил витер кулаком сльозу, 3ПЯВ з гайтапа ма­
ленький обра3ок Нила преподобного, понлав покійникові 
на схрещені руки, ни3ько вклонився йому, сказав: 

- Царство тобі небесне, мучевину. Ех, життя! 
Обличчя його 3морщилось. У сі пере3ирнулись, мовчали. 

Олив'яні, 3 вивернутими пові1�ами очі Шкворня налились 
кров'ю. 

- Попадеться - приб'ю,- грі3но · видихнув він крі3Ь 
3уби. Його жовті щоки втягалися, груди від тяжкого \Ди­
хання ходили ходором.- Я 3Наю цього бе3носого ... 

- Пий,- і Прохор подав йому велику склянну горілки. 
Вранці, на світанку, фельдшера 3акопали на бере3і рі­

чечки. Згодом пристав складе µро його смерть акт. Моги­
лу приклали величе3ним камінням, щоб мерця не 3'їли 
звірі. Тесаний білий хрест виріс ва могилі. 

Фельдшер бе3рідний. Хіба йому не все одно, де тліти! 
І нікому його оплакувати, та й не треба! Літньої пори, 
може, пер�літна іволга сплакне над ним, в3имку 3авива­
тимуть 3авірюхи. Хіба ж погано? А той камінь, яким убив 
його лиходій, старанням старого Нила покладено в голови 
померлого. 3 цим t.аменем померлий фельдшер, ім'ярек 



Носков, як вірив Нил, з'явиться на страшний суд Хрис­
та. А лиходій, що зняв руку на невинного, страшної кари 
зазнає і на землі, і в небесах. 

Амінь! - і дідок Нил тричі доземно вклонився мо-
гилі. 

11  

Потрібні відомості нарешті одержано. Занедбаний приїсR 
колись належав петербурзькому гусарові у відставці При­
перентьєву. Він захопився некрасивою дочкою багатого 
сибірського золотопромисJІОПІ\Я, що приїхала в столицю, 
заради грощей одружився а 1 1010, переселився n Сибір, усе 
придане дружини · цpoJJИD, аnгпав її в могилу. А самого 
його, за невміння ладнати а відчайдушним приїсковим лю­
дом, по-звірячому вбито в тайзі хижаками. Остовпований 
приїск перейцюв у спадок його братові, теж офіцерові, 
що жив у Пітері. До нього і подався Прохор Петрович 
Громов. 

Дивакуватий дідок Інокентій Філатович Груздьов дав­
ним-давно переселив·ся в резиденцію «Громово►>. Прох,ор 
.незабаром зробив його управителем господарських заготі­
вель. Старий пішов на це вигідне місце, через два роки по­
ставив двоповерховий, під залізним дахом будинок, роз­
цяцькував \його, як циганську шаль, п'ятьма фарбами, а 
внизу, за давньою купецькою звичко:ю, все-таRи відкрив 
невелику крамничну, де · сиділа його дочка - дебела вдо­
виця Анна І�оІ{ентіївна. Над крамничкою яскрава вивіска, 
що викликає посмішни: 

ДУГИ, ХОМУТИ, ВІРЬОВНИ 
ТА ІНШЕ ІСТІВНЕ 

ІНОRЕНТІЙ ГРУЗДЬОВ І R0 

}І вільний від роботи час до крамнички заглядав і <щм 
Інокентій Філатович . .  Пожартує з покупцями, продасть 
пляшечку-дві безпатентованої горілочки, купить потай­
ки добру лучку, а то й фунтик краденого золота. Ну й 
ситий. 

Я1юсь увечері під'їхав на лінійці Громов і - прямо в 
крамничку. Людей нікого. Прохор, здоровкаючись з крих­
котілою, молодою вдовою, перетягнув її за руку через 
прилавок, пригорнув злегка, вдова з кокетства ледь-ледь 
куснула його за щоRу, він тріпнув головою, спитав: 

' 
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- А сам дома? 
- Так точно, дома. Після обіду спить,- зітхнувши, 

опам'яталася вдова.- Ходімо. 
Вона попереду по крутих внутрішніх сходах нагору, він 

позаду - грайливо підсаджував удову долонями. 
- Таточку, та вставайте! 
Старий схопився з ліжка і, натикаючись •спросоння на 

меблі, радо кинувся до Прохора. 
- Гість дорогий! 
-:--- От що ... Завтра в Пітер ... Хочеш? 
Господи! .. Та як же не хотіти? Треба ж старому розво­

рушиться. Та він у Пітері понад двадцять років не бував. 
Та він ... Ех, що й казати! .. Та йо"му там і конячі зуби на 
людські обміняють. 

- Готовий. Згодний, Прошенько! Прохоре Пет.рови­
чу! - ша•м-кав старий, мало не плачучи. 

Прqхор розглянувся. Засвічена лампадка колихала пів­
темряву. Срібні ковані ризи в кіоті переливно тріпотіли; 
Натерта олією підлога блищала. Червона з просинню, ки­
нута навскіс т1<ана доріжr<а. На оксамитному стільці ру­
дий веJІИІ<ИЙ, ю, лисиця, кіт. Снатертини на столах, накрох­
малені фіранки, гітара на гвіадку. Два чижі в двох кліт­
ках. Чисто, затишно. Прохору сподобалось. Порівняв цю 
світличку з власним житлом, де господарювала Ніна і:1 
своїм примхJГИвим, що гнітив Прохора, сма1<ом, і його 
спокій на мить затьмарився. Дуже складна ця Ніна, не­
доторка, причепа, ходяча мараль. Вона гнітить Прохора; 
вона, як фанатична ігуменя в монастирі, не дає йому ви­
простатися на весь свій зріст. 

Прохор засмучено видихнув через ніздрі повітря. Так, 
він у цьому певен, що був би набагато щасливіший з оцією 
невигадливою, як бруква, товстотілою молодицею. 

- Просимо вас, сідайте,- повною білою ручкою пока-'­
зала Анна Інокентіївна на крісло. 

Тим часом Інокентій Філатович, діставши з миски з во­
дою свою кінську щелепу, одвернувся в куток і, страшно 
роззявивши рот, намагався втиснути зуби куди треба. 

Але Прохор щось пробурмотів, насунув картуза і широ­
коплечо пішов до виходу. 

Кінь, брикаючи задом, рисисто підхопив його, поніс, 
брови Прохора випрямилися, в очах блиснула спокуса: 
Пітер, гульня, вільне життя далеко від цієї чистоплюйки 
Ніни. 
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Дома з доповідями містер Rун, звільнений Матвєєв, ме� 
ханік, два десятники і завідуючий елентростанцівю. 

- R чорту доповіді! Із завтрашнього дня починав не­
рувати справами інженер Протасов. 

На столі телеграма тестя. 
<<Виїжджаю Пітер. Порадитися професором від повнот-и. 

Чекатиму Маріїнському гоtеді. Дідую тебе, Ніну, внучку. 
Бабу,ся теж кланяється. Справи хвадити бога непогані. 

Яків КупріяН,QвJ> 
Наступного раш{у Ніна сердилася. Та все ж, прощаю-

чись, лерехрестила Прохора, сказала: 
- В розлуці не будь хлопчись1юм, будь мужем. 
Інокентій Філатович з чорним са1шояжиком у руці, при­

тримуючи кінчинами пальців зуби, що випирали з рота, 
шанQбливо посміхався, бурмотів: 

- Себто будемо як два схимонахи іноки. 

Через півтора тижні в резиденцн «Громово>> святкува­
ли відкриття церковноприходської школи, збудованої на 
Нінині кошти. Тридцять дві дівчинки і сімдесят хлопчиків 
складали комплект учнів. Дівчатка в ситцевих темних 
платтях з білими, як у інституток, пелеринами, хлопчики 
в казінетових штанях і куртках - усе нове, тільки що 
одягнене, хрускотить і пахне фарбою. Ніна радила дітям 
берегти. форму, приходити в ній тільки в училище. Діт­
лашня - пальці в рот - слухали її усміхаючись, сміливі 
сказали: 

- Гаразд, Ніно Яківно, барине, будь певна, ЯІ{ прийде­
мо додому, так і поскидаємо. 

Бистроока Rатенька, улюблениця Нінина, хвалилася 
подругам: 

- Я барині не боюся, я тільки барина боюсь, вови. :Ко­
ли барина нема, я по німнатах бігаю з їхньою Вірочкою. 
Моя мама куховарною в них. Ми вчора панські пироги 
їли. Мене нудило, бо об'їлася ... 

У сі зібралися в просторому залі ш1юли. Серед почесних 
ооіб - усе начальство, навіть містер Rук. Не було лише 
інженера Протасова - прислав Ніні записку: хворий. Ілля 
Петрович Сохатих, великий любитель всіляких торжеств, 
прийшов на молебень один із перших. Він у накрохмале­
ній сорочці, у фрачній парі і, хоч був серпень місяць, у 
довгих мисливських валянках. Він розшаркався перед ха­
зяйкою, по-військовому :молодецьки стукнув підборами, , 
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перший подав ш руку і, показуючи на теплі свої чоботи-. 
ська, хворобливим тенорком сказав: 

- Вибачте. Страшенний ревматизм. Пардон. 
Ніна з цікавістю оглянула його смішну, з жирненьким 

черевцем ,постать, міцно закусила губу і весь молебень · у  
ду"мках просміялася. Рудуваті закручені кучері франта 
спадали на плечі, де по чорному сукну заліг неохайний 
шар лупи. Ніким заздалегідь не попереджений про моле­
бень, він зранку наївся часнюtу - від нього пахло, як од 
вареної ковбаси. Містер Rук, який стояв спочатку позад 
нього, наморщив ніс, пожував губами і з почуттям огиди 
відсахнувся геть. 

У першому ряду - живіт уперед, з двома медалями й 
шаблею - пристав. Його апоплексична КОр(НКа шия зли­
валася з плечима, на червоному загривку - подвійка 
складка жиру, з-за щік-подушок - пишні хвости вусів. 
Позад нього два величезні жандарми - Пряткін і Огляд,.. 
кін. Хитренька Наденька, я1t чарка, перетягнута корсето.м 
навпіJ1, низько вклонилася Ніні і легкокрилою феєю про.­
тапцюваJІа теж уперед, під бочо1t до чоловіка. 

Білл Ніни Яиіnни упадав красень інженер шляхів с1ю­
лучення, Владис11ав Ві1tептійоnич Парчевський. Він двічі 
подавав їй впущену хусточну, підставив стіJІець, кинув до 
ніг · КИЛJ!МОК. Ніна дюtуваJщ йому усміхпопим поглядом. 
Порут;�: Ніни - вчителька Rатерина Jlьni uнa. Вона крадь­
кома поглядає на двері, когось чекав, напевне - Протасо­
ва. Та його нема. Брови .n . Rетті хмуряться. 

Rоли начальство розмістилося, впустили натовп. Двері 
затріщаJІи, люд· посунув, лк кам'яна лавина в гори: рев, 
шеnіт' виск - і повітря . одразу зіпсувалося. 

Поча,вся урочистий молебень. Хор сдівав натхненно, але 
н�дто голосно. Вели1:1ний отець Олександр - в позолоче­
ній ризі - косився на регента і стрясав головою. Однак 
п'януватий регеnт, що встиг заради свята хильнути чоти­
ри чарочки перцівки, застережливі жести розумів по-сво­
єму і щоразу, 1шли батюшк·а суворо диви-вся на горлаючий 
хор·, регент подавав Rоманду: 

- Натисни! - Хор розкривав пащі по саме годі, в ,  ді-' 
тЕJЙ· дзвеніло в ушах, пелеринки в дівчат коливалися. 

Нововисвячений диякон з громовських ковалів Фера­
понт Дерябін мав нечуваний, але зовсім дикий бас. Він 
співав пони що не на весь го.nос і виголошував єктенії 
густою октавою, з тріском. Обличчя у нього темне, патли 
чорні, лисина біла, ніс, я� у п'яниці, си�,ий. Сьогодні Фє- · 
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рапонт священнодіє вперше. . Гурт ковалів і молотобійців 
прийшов слухати свого колишнього товариша. 

- Ач, як рявкає... Оце так Ферапошка! - захоплено 
перешіптувались вони.- Дивись, дивись ----" кадить! 

Молебень наближався до кінця. Дихати у великій кім.,. 
паті було вже нічим. Порозчиняли вікна. Біля школ� ве� 
личезна юрба. Чулися свистульки, заводили пісень, гвалт 
і лайка. Хтось крикнув під вікном: 

- А що, будуть нас обідом пригощати, горілочкою? 
Вікна довелося зачинити. 
Отець Олександр став за аналой у величній позі, от­

верз уста для проповіді. Тітка Іринія гикнула і полізла 
вперед, щоб кращо чути rюnаншпого батюш1{у. За ною, 
наступаючи одна одній на ц'нти, nитираючи носи кінчи­
ками біленьІ{ИХ хусто1{ па гоJюnах, рушИJ1и бабусі .  13ісім 
ба,сів, дві октави і п'ять тен<>рів посуну.r1и до виходу -
проповідь їм нецікава. На їхніх спітнілих обличчях - рі­
шучість битися а дияконом голосами до кінця. Далі мало 
бути «мно1'0JІіттю> . Отут вони .йому й .покажуть. Півчі про� 
бралися в сторожку й хильнули, щоб підкріпити горлян­
ки, по два келишки горілки. 

·- Ферапонт зірвав голос у місті, коли висвячувався,� 
к,азали вони. 

-. Зовсім ні. Він, анафема, хитрий, він на многалєта 
береже голос. 

Тим часом отець Олександр, то картинно відкидаючи 
назад увесь корпус, то припад·аючи до аналоя, вправлявся 
в красномовстві. В проповіді він згадав відому напри1йн­
ці м.инулого століття Татєвську сільську школу знамен�­
тооо професора Рачинс1,кого, змалював ті ідеа.ТІи, до ,яких 
ішов цей педагог, розповів, що з ііого пшоли вийшло ба­
гато відомих людей, в тому числі х,удожнИІ, Богданов­
Бєльський. 

- У школі - все життя народу, в школі його .дух 
і святиня, в ній не лише його теперішнє, а й майбутнє,� 
казав покійний Р�чинський. Він намагався розвинуrи; 
в дітей глибоке релігійне почуття, а щ:>тім виховати в нJІх . 
почуття обов'язку і доброзичливості, дружби й приязні, 
а разом з тим розвинути в них твердість, стійкість, <щмо­
владання. 

Тітка Іринія та бабусі, ні слоrщ не зрозумівши з про­
повіді, все-таки з пристойності почали проли;вати сш,ози. 
Ніна с.лухала одним вухом - її дратували крики за вік­
ном, Rетті побожно сякалас.я в напахчену хусточку. При-
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став витріщив очі і аадихався. Містер Кун, ковтаючи сли­
ну, обмацував у кишені сірники й сигару. А отець Олек­
сандр усе говорив і говорив. 

Та ось юрба біля дверей раптом посунулась носами: 
п'ять тенорів, дві октави і вісім басів таранами перли на­
зад на крилас. Зраау аапахло сивухою. Баси глянули на 
диякона, диякон на них, б;:�си виаивно крякнул-и,. крякнув 
і диякон. 

І от - «многоліття». "Усі стрепенулисл, насторожили 
слух. Молотобійці 3 ковалями голосно відкашлялися. 

Священик повернувся до народу і, піднявши перед со­
бою поаолочений хреьт, завмер у че:кл.нв,і. Диякон с1:ав об­
личчям до нього. Іх резділяв широкий ставник, ааставле-
ний палаючими свічками. " 

Диякон ледь одкинув голову, повів плечима і поч,ав мно­
голіття усьому царствуючGму дому. Хор гримнув дружно 
і заваято. Отець Оленсандр анаменував народ на три -боки 
хрестом. 

ДияІ<он відкинув голову дужче, переступив на праву 
ногу, знову повів плечима і, підвищивши голос на два то­
пи, виголосив многоліття правлЯЧО'>fУ синкліту, в0єначаль­
нию1м, граNШа 11аJ1ьпю<ам і всьому христолюбивому воїн­
ству. Заглушаючи І'устий рев, хор рявкнув надсадно 
й сиJrьно. Отець Олександр знову почав знаменувати на­
род хрестом. Диякон із аатаєною алобою глянув па нри­
лас. Увесь хоµ - відповів йому зухвалим перем0жним по­
глядом. 

Очі, шия і все лице диякона налилися кров'ю, він в-ід""' 
ступив на крок, випнув живіт, підняв п-лечі і, порушуючи 
благочиння, аабувшись, уаявся в боки. 

- Будівниці дому цьо-о-го, болярині Ніні Яківні 
Гро-о-мо-вій ... - гріано ааревів він, як двадцять левів, 
і полум'я численних свічок, мов од вітру жовті квіти, аа­
тремтіло, схилилося дониау. Диякон став навшпиньки, 
увесь від натуги аатрусився, і його страшна пащека роз­
верзлась, як смертоносна пелька цар-пушки. Сдова вири­
валися 3 вогнедишних грудей, неначе лавина.- І всім 
православним християнам! .. Многа-ая!І Лі-і-та-а!! 

Від викрику <шногаю> - всі до одної свічки у відчаї 
мигнули вогниками і враа погасли. А останнє слово ви­
бухнуло, як гр.ім. В рамах аабряжчали шибки. Диякон 
змахнув ліктями і, випустивши все повітря, одраау осів, 
став тонший. Заглушена юрба, скута страхом подиву, роа­
крила роти. Два беаштаньки хлопчики гепнулись на під..; 
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логу м'я·кими задками і заплакали. Містер Rук затиснув 
долонями вуха й присів. На криласі у відповідь хор гри­
мів на .всі лади «многая літа>> ,  але його ніхто не слухав -
усі стояли, наче паралізовані, оглухли. Несамовитий дия­
конів бас потряс повітря і за стінами школи: уся вулиця 
впритул припала до вікон, ломилася в зачинені двері, 
кричала: 

- Пустіть послухати! Ей, хазяїни! .. 
Отець Олександр тільни тепер отямився; з містичним 

трепетом дин.лячись па живого, що якимсь чудом не вмер 
від розриву серця, дишюпа, він, пропустивши всі строки, 
з невластивим йому поспіхом почав знаменувати людей 
хрестом. Першим до хреста нрюшався отець диякон. Ба­
тюІПRа шепнув йому: 

- Феноменально! В Ісаюйївський собор тебе, в сNли-
цю, Ферапонте! Спасибі! 

За дияконом почала підходити до хреста вся знать. 
З криласа під руки вели в лікарню головного баса ря­

бого штукатура Абрама Бухова. Він так старався, що під 
час мн0голіття з таким азартом розкрив пащеку, аж скру­
тив собі щелепу, а в горлі репнуло. його широко ро-зкри­
тий .рот не закривався. З вирячених очей - сльози. Він 
силнувався сказати «за віру, братці, постраждав►> - але 
замість слів - тваринне белькотання. 

Імениті гост1. пішли снідати до хазяйки. Величезний 
диякоя Ферапонт у центрі - на голову вищий ОД усіх. 
Ішов перевальцем, як ведмідь. Розгарячіле від напруги 
лице його мідно-червоне, праве око напівзаплющене; ши­
рокий, як у щуrш, рот дивно скривлений. 

Через готову до скандалу слобідсь1,у вулицю 1,омпанія 
гостей ішла мовчки, 1,вапливо... Ватага цікавих молото­
бійців з ковалями, переганяючи гостей, віддала дияконові 
шанобливий уклін. Диякон по-військовому приклав два 
пальці до капелюха з широкими крисами і густо кашля­
нув: <<RахиІ >> Rовалі ЗНИК{ІИ в провулку, підмайстри повер­
нули назад, знову зірвали картузи з голів, знову вклони­
лись дияконові. <ill-xal »  - кашлянув диякон і сплюнув. 

Гостей зустрічала біля ганку моторна покоївка Настя. 
А там, біля школи, зіваки все ще чекали обіду з часту­

ванням. І хоч би що-небудь, хоч би по келишку! Зіваки 
нарікали. 

Філька Ш1шоріяь по від'їзді Прохора одразу пустився 
берега. Половину «захованого» самородка він потай про-
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дав Наденьці, половину - Інокентію Філатовичу. На ньому 
сорочка з червоного атласу, жовті шовкові штаци, лако­
вані чоботи, на голові три капелюх:и, вкладені один n од­
ний: солом'яний, сірий і плюшевий чорний. Під очима 
синці: більший, з прозеленню - синій і менший - кро­
в'яний. 

- Громови! Ннязі, царі! - кричав він.- Вам для па­
роду горілки шкода? Ей, дрібнот0, людці-комарці, гайда 
за мною! 

Він волочив по курній дорозі десятисажневу мотузку, 
на ній нанизано багато шкаликів, соток, сороковок казен­
ної горілки. 

- Три відра як одна копій1,а . .. Гайда за мною в прохо­
лодне місце! Закусок сюди, сиру сюди, шинки! Я люблю 
людців . . .  

Гримуче чудовись1ю, виграючи на сонці скляною лускою, 
гримкоче і б'ється, як чудо-дракон. Юрба дорослих і дітей, 
ул:есливо посміхаючись, з - примовками весело іде в ногу 
з п'яним Фількою Шкворпем. 

- Нровопивці! - стрясає каторжник кулаками, і його 
білі лайкові ру1<авич1ш тріщать по швах.- Чиїм хребтом 
вони грошю,и ааробляюп;11 Нашим. Так чи не так, шпана? 

- Так, Пилипе Самсоновичу, нраВJІJІJ,но,- 1ювтаючи 
слинку, гуде юрба. 

- Брешеш, Громов! - погрожує гультіп;:ка.- ДумаGш, 
мені грошей жаль? Я життя свого не шкодую, а гроші ­
тьху! - :Він зірвав з себе новий золотий годинни1', бряз­
нув ним об землю і люто розтовк каблуком. - На, па .. .  

}Орба ахнула, впала в пилюку і біля годинника -,-
в бій1,у. 

- Стій, дурники! Та хай одірветься моя голова з пле­
чей! Все наше буде, все ... - кричав Філька Шкворінь. 

12 

Інокентій Філатович через весь Сибір, заради економії, 
їхав у третьому класі і цілий тиждень пив гірку із земля­
ком кожум'якою. А Прохор пиячив з сусідом по купе, 
московським купцем Скоробогатовим. Нупця в Москві ви­
вели під руки два його прикажчики і посадили в фаетон. 
А Прохор запросив у своє двомісне купе Інокентія Філа­
товича. Від безпросипної пцятики старий . опу✓х і перестав 
упізнавати людей. Навіть та�,: усі нездайомі люди зда-::. 
валися йому близьними друзями. Таке запаморочення ро� 
' 
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зуму вперше виявилося в Пермі. Випив у буфеті, зайшов 
до вагона: 

- Ба! Василю Івановичу!.. Васю! Любий! - і 1шнувся 
обнімати воласту попадю, що їхала на операцію в Москву. 

І от тепер, у купе: дивився, ·дивився на Прохора, рап­
том скинув з сивої голови картуза, склав 1шсті рук одна 
на одну долонями вгору і з благоговінням-- посунув до 
Прохора: 

--'--- БJ1агоелоnи, нреосвященний владико ... 
Прохор посміхнувся, сказав: «Зараз>>,- і подав очмані­

лому старому чар1,у 1юнья1,у. 
- Господи помилуй, господи помилуй! - перелякано 

захрестився старий, та 1юш,ш, усе-та1,и випив.- От, Про­
шенько, біда,- він пожуваu лимон і виншонув.- 3 панте­
лику збився. Голова гу11,с. В очах черn'нчrш ю,ісь золо­
тенькі метляються. Ох ти горе мені! - зітхнув старий 
і ліг. І 

Так промайнула ніч. Опівдні постукали в двері: 
- Панове пасажири, приготуйтеся! За півгодини 

прибуває в Санкт-Петербург. 
ПО"!ЗД 

У цей час гості Ніни Яківни сідали за апетитний стіл. 
На найпочеснішому місці диякон ФерапоН'J:.. А втім, ва 
приготоване для отця Оле1,сандра крісло диякон сів без за­
прошення, перший. Він оглянув стіл бичачим поглядом ...... 
випивки багато, від пирогів духмяна пара - і поліз у ки­
шеню по кисет і люльку. Та його волосату руку стримала 
пильна рука священика. 

- Ка-хиІ - незадоволено, по-цигансь1юму, крякнув дия­
кон, і порожні келихи відепсмюго екла, здригнувшись, 
дзвякнули. 

В, руках Іно1,онтія Філатовича - чорний саквояж, в ро­
ті - конячі 3уби. Поважний Прохор - пальто нарозпаш­
ку, капелюх па потилиці, ішов попереду, а ззаду три но­
сильники; ,�,щ несли чемодани, третій Прохорову па­
личку. 

Тим часом Інокентій Філатович подався риссю - до го­
ловного 1юнду1,тора з сивими грізними вусами. Той ледь 
позадкував, здивовано витріщив очі, а Інокентій Філато­
вич, кинувши саквояж, радісно обняв залізничника, як най­
щирішого друга свого. 

- Любий! Василю Івановичу ... Васю! - своїми конячи­
ми зубами він вчепився йому в кінчин носа, та так міцно, 
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що щелепа ляснула, вилетіла на підлогу, а з носа потер­
пілого побігла на грізні вуса цівка крові. 

Жандарми, протокол, «хто ви такі, ваш документ і ад­
реса?►>. Прохор дав кому слід на чай, і от вони в Маріїн­
ському готелі. 

Закуска, випивка, тости, за тостами знову тости, дщІ­
кон тричі виходив зі своєю циганс1>кою люлькою в кори­
дор перекурити. 3 келих()М у' білій пещеній руці підвівся 
красень Владислав Вікентійович Парчевський. Він тонкий 
у поводженні і в талії; чистий лоб, горбатий ніс і голубі 
очі його зарозумілі, а голені губи з підборіддям м'яко жі­
ночні, усміхнені. Прохор Громов терпіти його не міг, та 
інженер Парчевський - рідний- племінник губернатора1 

він з'явився до Громова з люб'язно-наполегливим листом 
превосходительного дяді. 

- Панове! - поглядом небожителя оглянув він вже 
добряче обтяжених їжею та напоями гостей.- Я був 
у Англії, яка славиться ... _. 

- Свиньми ... - підказав Протасов, який з'явився на :кі­
нець спідаю{у. 

- Пардон, пардон ... - м'яко посміхнувшись губами 
і гостро нольпувши Протасова поглядом, інженер Парчев­
сьний напівшапобливо нивнув у його бін.- Тан от, панове, 
я був у Англії, яка славиться трояндами, я був в Голлан­
дії, яка славиться ... 

- Я знаю чим,- фирннув диякон. 
- Пардон... яка славиться тюльпанами. Еее... еее ... 

І от тепер ... так би мовити ... колесо форrуни занинуло ме­
не в х_олодний Сибір. І що ж я бачу? .. Я тут бачу і троянду, 
і тюльпан ... - він легким жес·юм випещеної руки показав 
на Ніну й Катерину Львівну.- Так, тан ... еее ... е ... І тро­
янду, і тюльпан. Але тут вони пишніші й ароматніші, ніж 
в Голландії та Англії ... 

- Rиньте ботані1{у! - в'їдливо прищурився інженер 
Протасо;в, і його пенсне впало. 

- Пардон... Дозвольте, дозвольте... еее... еее ... 
- Не екай,- пробурчав диякон.- А  не тямиш -

сядь! - Він сказав це пошепни, а вийшло дуже голосно-. 
- Так от,- -вигукнув Владислав Парчевський,- я ви­

соко піднімаю келих за дорогоцінне здоров'я, за сибірську 
троянду, за щедру жертвувальницю на школу пані Ніну 
Яківну і за сибірський тюльпан - трудівницю цієї mко-­
ли чарівну, панну І{атерину Львівну. Ура! - він піде-но" 
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ч:цв до дам:, с•rав на одно коліно •і з грац1єю родовитого 
шляхтича цмокнув прихильно протягнуті йому руки. 

Гості, ;спО'J',икаючись, лізли цокаться з хазяйкою, крича­
-ли <<ура►>. Диякон Ферапонт похмуро сидів, колупав у зу­
бах виделкою: отець Олександр, оглухлий на обидва вуха, 
суворо заборонив йому кричати «ура►> і виголошувати тости. 

- Отче Оле�сандре,- гудів диякон,- ну дозволь ·хоч 
мв:о·гоп:іття дому цьому гаркнути ... Я на чверть голосу. 

- Не можна, не можна. 
3 приходом Протасова вайmла загальна розмова. -Кетті 

раз у раз заглядала в мме:в:ьке люстерко. Пристав роз­
стебнув мунлир, сопів, Містер Кук сидів, гордовито ви­
проставшись. 

Отець Олександр, обсиикавши з фіолетового шовку рясу, 
почав викладати ·свої погляди на церІіОВJІОприходсьну шко­
лу. Ніна ;співчутливо підтакувала. Інженер Протасов, ри­
::tикую,чи впасти в неласку Ніни, заперечував . батюшці. 
М:ц:тер Кук поки що додержував нейтралітету. Владислав 
Парчеве.ький перекидався хлібними кульками з Н:етті, 
.однак чуйно прислухався до розмов. 

- Ви вільнодум,- сказав .священик на адресу Прота­
сова;- Вольтер'янство, може, доречне, тут, але абсолютно 
нецрипустиме серед дітей, серед малих сих, і... горе спо­
куе,никам! 

- Я б сказав: не споку�никам, а дітям,- відкинувся на 
спинку стільця інженер Протасов.-, Ко.го ж ви будете го­
тувати? Попів, ченців? Школа повинна мати трудові на­
вJЩИ. 

·r>тець Олександр нервовою руоою · поправив нагрудний 
,.хрест і прищурив на Протасова з-під рудих брів свої про­
никливі очиці. 

- Вибачте... Я особисто відвідував сільську школу про­
фесора Рачииського,- з гарячковістю заговорив свяще­
ник.- І що ж л там бачив? Там у всьому ·панує трудова 

-дисципліна. Вона бУде і в нас. Діти працюють там на 
своєму городі, у них свій сад, своя пасіка. Є майстерні. 
Поряд· із загальноосвітньою програмою професор знайо­
мить їх 0 природничими науками, з історією. 

,_:. А батюпrnа, розвінчуючи його природничі наук:u, 
,змушує людей вірити в байку, що Єва створена із Адамо­
вого ребра?.. Так? - пооміхнувся інженер Протасов. 

- А що ж? - підвівся й сів священик.- А ви хотіли б 
прищепити дітям свої байки, байки про те, що людина по-
11юдить від мавпи? За Дарвін0м? 
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-:- О ні, ні! - і містер Rук пригрозив просторові вказів­
ним перстом. 

- Ні я, ні, тим більше, Дарвін цього не стверджує,­
сказав Протасов.- Думка, що людина походить від мав­
пи,- думка вульгарна, домисел недоуків. Дарвін ка­
же, що людина і мавпа походять від спільного роду 
предків. 

- О, ні, о ні! - палко випалив містер Rук і, наче той 
забіякуватий півень, присунувся зі стільцем до Протас�� 
ва.- Це самий великий брехня! . .  

- Я, зрештою, не збираюся заперечувати науку. 
Я тільки хочу сказати,- смиренно опустив очі свяще­
ник,- що дитина не може одразу підніматися на гору: 
Іі'она спочатку повинна навчити�л ходити .. Так і в нашій 
школі. 

Протасов роздратовано гриз нігті. В суперечці із свяще,­
ником йому важко було стриматим, щоб не вдатися до 
надто різкого тону і, собі на шкоду, наговорити цьому 
вправному богослову грубощів. О, якби не було тут Ніли 
й Парчевсь1<ого. 

Отець диякон шшшом влив у рот крихітну чарочку лі­
керу і хотів про1ювтпути, aJIO цо йому не вдалось: увесь 
лікер всмоктався в Л3ИІ\ і ясна, ЯІ< у сухий пісок. Тоді ди­
якон налив півсклянки копьяку, та ру1щ священика відсто­
ронила цей напій. Диякон схилив І'олову і почав куняти. 

- Так, так! - ліричним тенорком вигукнув Владислав 
Парчевський і блиснув очима на Протасова.- Усім давно 
відомо, що люб'язний Андрій Андрійович ні в що не ві­
рить, крім... революції. Для нього еволюція не існує. 

- Як коли,- скривився Протасов і срібною ложеч­
кою підчепив грибок.- У питанні про походження люди­
ни я якраз вірю в еволюцію. 

- А взагалі, а взагалі? - загарячився, засовався на 
стільці Владислав Парчевський. 

- Ви цим цікавитесь? - і Протасов перестав жувати 
грибок. Він па мить задумався. <<Чи варто вступати в ри­
зиковану супереч.ку з цією легкодумною людиною?>> І все­
таки сказав: - Революція це та сама еволюція, що вмить. 
спалахує, щоб переключити розвиток суспільства із сотень 
років па яких-небудь рік-два. Так в усякому разі мислять 
ліберальні істо:�mки. 

- Ха-ха... Мерсі за пояснення. Але метод, метод?! 
·кров, насильство? Адже так? , ,  
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О ві, о Іі:і ... - ліниво й глибокодумн{) протяг розкис­
лий містер :Кук, але, помітивши, що Ніна дивиться Ііа 
вьо:Го, раптом підтягнувся весь стулив губи в пряму 
лінію. 
· Протасов підчепив ще грибок і, розпалюючи нетерпін­
ня Парчевського, некваплив{) відповів: 

- Революція - це хірургічна операція. Так, кров. Тан, 
мабуть, насильство. Але насильство і нров на користь ор­
ганізму в цілому. 

- Це, вибач·rе, nтру•1атисл в долі світу,- підвищив свій 
голо� отець Олснсющр.- AJнJ світ перебуває під божим 
перстом. 

- Так-так, так-та1(І - Гу(іи в міс'rера Нукn войовниче 
відкопилились, а очі - дві нуJ1і.- І па ЯJ(ій підставі під­
ганяти подіі? Для чого - з11р11з, коли J1юдство підійде до 
цього без крові, без катастроф через сто років? 

- Саме такІ - продзвенів Парчевський, і його облилчя 
розкололось навпіл - губи мило посміхались, оч_і стали 
злими.- Ми сунемо свої людсьRі масштаби в колесо іст{)� 
рії. Що тане сто, двісті, триста років? Мить, не більше. 
Еее... еее... А ми Rудись поспішаємо, поспішаємо, поспі­
шаємо. Абсурд! 

Він підвівся, сів і стукнув мундштуном по срібному 
портсигару. 

- Історію роблять люди,- спокійв() мовив Протасов.­
А в людей, природно, і людські масштаби. Людині відве­
дено жити ну, скажімо, шістдесят років .. Тому цілком зро­
зуміло, що чутлива лю.дина прагне, щоб правда на землі 
настала зараз, а не через двісті років. Отже? .. 

- Отже, ви аа революцію? - насторощився Парчев­
сь:кий. 

- Дозnош,то nам на це пс в ідповіс1·и. Я мощу з рево­
люційними ідеями згоджуватись і не ЗГ{)ДЖуватись. Але 
мені зрозуміла психологія людей, які чекають політичної 
ка1астрофи. 

- Я вас :зрозумів,- з якимсь неприємним прихованим 
смислом промовив Владислав Парчевський. 

Того ш дня вів надіслав днді генерал-губернатору листа. 
Описуючи відкриття школи, загальні порядки на підпри­
ємствах Прохора Петровича, він дав влучну характеристи­
ку Протасова, священика, :Кука, а також службовців із по­
літичних засланців і висловив здивування;, що до цього 
часу тут нема правильного політичного нагляду па чолі 
з жандармським (!Фіцером. 

441 



Ніна Яківна разом з панотцем Олександром, :Кетті і вчи­
телем Трубіним в післяобідній час заходилися виробляти 
програму шкільного викладання. Нарада педагогів трива­
ла до пізнього вечора ... 

А ввечері уся трійця, разом з Яковом Назаровичем, по­
їхала лихачами в лазню виганяти горілчаний дух. Вони 
дали один одному тверду обітницю до часу кинути пия­
тику. Тиждень приділять справам, а там ... видно буде. 

У сі троє шалено били с_ебе віниками, а після ла�ні так 
само шалено напилися в якомусь візницькому трактирі. 
Старий знову перестав пізнавати людей. 

Вранці Прохор одвіз його до психіатра. Той детально 
розпитав шамкаючого Інокентія "Філатович:а про симпто­
ми хвороби, зробив екскурс в біографію його предків, до­
бираючись углиб до -сьомого коліна, похитав головою, по­
мимрив, сказав: 

- Зажмуртеся.- Потім натиснув обидва ощ1 великими 
пальцями.- Поверніть очні яблука вліво. Що бачите? 

Чи то хвостики метляють, чи то змійки плавають. 
Якого кольору? 
Біленьиі нібито. 
А жовтепь1шх нема? 
Бог милував. 
Ну, це ще півбіди. Не пийте горіЛІ{И. Ось мі1{стура. 

І{оли ляжете в ліжко, можете випити дві чарки коньяку. 
Таж? Так. Через тиждень покажетеся. 1-,-" 

В готелі іх чекав обер-кондуктор Храпов. За образу 
дією він запросив з кривдника три тисячі; інакше - в суд. 
А Інокентій Філатович запропонував йому сто карбован­
ців. Храпов грізно повів вусами і вийшов. 

Він почав робити надокучні візити щодня, то рано-вран­
ці, то пізно ввечері. Ніс його обліплений пластирем 
і забинтований. Другого дня, продовжуючи залякувати 
свою жертву, він все-таки знизив плату до двох ти-сяч 
восьмисот. А Інокентій Філатович пообціяв йому сто два­
дцять. На третій день, збагнувши, що сибіряки люди ба­
гаті, обер-кондуктор був ціЛRом впевнений, що своє візь­
ме, лише треба вміючи підійти до купця. І от, згорнувши 
руки на грудях, він принижено благав: 

- Ваша милость, пане комерсант! Візьміть до ува:ги 
мій ніс і мою комплекцію. Адже по вусах і поставі я не 
менш як генерал. Адже я вірою й правдою його'- велич­
ності тридцять третій рік служу. І раптом така образа -
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фальшивими зубами прямо в ніс. За що безневинно страж­
даю? Пощалійте, ваша милість! У мене дружина, діти, теща 
сухорука. Будьте милосердні! Я недорого прошу з вас, по­
вірте совісті, недорого. Та інший нахаба здер би з вас 
п'ять тисяч. Клянусь вам честю! А я сьогодні хочу взяти 
з ва,с дві тисячі шістсот карбованчиків. Недорого, повірте. 
Це вас не розорить ... 

- Сто сорок п'ять. І край. 
- Що ви, що ви... У мого двоюрідного брата страшна 

грижа, невиліковна, грішми допомагати доводиться ... 
Будьте милосердні! Ну, нехай так і буде - дві а полови­
ною тисячі. 

Півтораста й більше пі 1<011ійки. Велика штука -
ніс?! Чи дорого ш він ноштує? Та за дві а поJювююю ти­
сячі я тобі свою донбспшу дам одгризти геть. На, на, 
гриви. 

- У такому разі бувайте здорові, ваша честь. До приєм­
ного побачення у мирового судді. 

Незабаром старого викликали в суд. Прохор виписав на 
.дві з половиною тисячі чек. 

- Ось. Тикни йому, сучому синові, в пельку, якщо то­
бі своїх грошей шкода. 

- Прошенько, голубчику! .. Рятівник мій,- шамкав 
зраділий старий, обнімаючи благодійника. 

Увечері Прохор Петрович одержав од старого листа. 
<<Дорогий Прошенько. Рука не знялася віддати негідни­

кові твій подарунок. Я йому обіцяв триста, чотириста, 
п'ятсот, сімсот шістдесят карбованців. А він з намови об­
лаката, що сидів поруч нього, у зловорожості своїй піти на 
мирову відмовився. Тоді почався суд. Я в усьому по1.аяв­
ся, сказав: «Пробачте, сп'яну». Мені присудили два тиж­
ні відсидіти. Виходячи із зал-суду, я показав обер-кон­
дуктору Храпову, дурневі, між двох пальців дулю. Він 
глянув на дулю, ·СХОПИВСЯ аа сиву, дурну голову свою 
і, бачачи, що пошився в дурні і вже нічого з мене не ма­
тиме, вилаяв мене матірна і зразу знепритомнів, бо впав 
ві стільця без тями. Я найняв аа один карбованець сімде­
сят п'ять копійок криту карету й поїхав у тюрму. Хай 
буде воля божа>>. 

- Це на нього сх,оше. Ха-ха! - зареготав Яків Наза­
рович.- Справимось і без нього. І{оли тобі завтра до мі­
ністра? 

- О дванадцятій рівно. 



ТОМ ДРУГИ Й 



ЧАСТИНА П'ЯТА 

'У Петсрuур:�і ІІрохор Петрович устиг чимало зробити. 
Побував на 11сJ1ичезпому машинобудівному заводі, де за 
схваленими Протасовим кресленнями замовив для своєї 
електростu,щії турбіну на п'ять тисяч кіловат, побував 
у гірничому 11спартаменті, щоб порадитися про виписку- із 
Америки драги для золотих копалень. Нарешті, розшукав 
поручика Приперентьєва, якому перейшла в спадщину 
від брата золотоносна остовпована в тайзі ділянка. 

Поручик Приперентьєв жив у двох кімнатах на Мохо­
вій, у німкені; хід через кухню. Неохайний, ·із заспаним 
обли'Ччям денщик, колупаюч�сь у носі, не одразу збагнув, 
чого від нього хоче відвідувач. Прохор дав йому два кар-
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бованці,- ,�енщик врав порозумнішав і побіг доповісти 
панові. 

Поручик приймав Прохора в прокуреній, з кислим за­
пахом німн·аті. В .иього одутле обличчя, чорні вуса, черев­
це і не по чину Jmсина. Поручик також не одразу збагнув 
мету одвідин Прохора і, нарешті, дещо з'ясувавши, сказав: 

- Ні-но-ли. . .  Н йду у ві,цстав:ку. А втім... чорт!.. Ну 
що ж... 'У мене нібито вод;ЯНRа, нібито розширення серця ... 
Одне слово, розумієте? Так Іду у відставку і їду сам 
у тайгу, ва приїск . . .  

Прохор зрозумів, що поручик приголомшении иого по­
явою, що поручик давним-да·вво забув про приїск і тепер 
навмисне :мнеться, вигадуючи нісенітницю. 

- Дл:я е:к,сплуатації ділянки " потрібний великий капі­
т:ал. 'У ,в:а:с він є? - ударив йоrо Прохор запитанням руба. 

П1;►,р'У"'{ИК При,mерентьєв схопився аа голову, позадкував 
і ,Сд,В. 

- Пр(і)mу, сядьмо. Щ0до капіталів - як вам сказати? 
І тs.:к і ні . . .  А втім ... найпевніше - так. Я одружуюсь. На­
реч1еl'Іа з в:-еабияким багатством ... Сидоренко! Ііави ... 

По,руч.ик иасупив брови, надув губи і а незалежним ви­
Г.ІtЦЦФМ иочав набmзати люльку. 

- А втім . .. Знаєте що? Пийте 1,аву. Цигарку хQчете? 
А :втім... у :мене їх нема... Цей осел денщик! Тьху!. .  Знає­
те що? Приходьте сьогодні до мене ввечері погуляти в бан­
чок. 'У фортуну вірите, в планету? Ага! Можете виграти 
ділянку в карти. Я її оцінюю в сто тисяч. 

- Я міг би запропонувати вам тисячу ... 
- Що? Як? ! - Поручик вирячив шахрайські, нахаб-

нуваті очі й пустив сльозу. 
- Тисячу,- байдуже сказав Прохор, відсуваючи чашку 

з кавою.- По суті, ви в.тратили на неї всі права... Екс­
плуатації не було близько двадцяти років, строк давності 
минув. Але мені не хочеться починати в департаменті 1шо­
потавня про аренду, я хотів би порозумітися а вами ... 
3 рук у РУRИ... 

- А втім ... Це ЯRа ділянка? Ви про яку ділянку зволи-< 
те го.во.рwrи? 

- Нн - про яку? Що в тайзі, золотоносну ... 
- Ах, цр0 ту! - басом закричав поручик і закрутив го-

л.овою. - Сімдесят п'ять тисяч ... Ха-ха ... Та мені минулого 
року давали аа неї двісті тисяч.. .  Я мав гроші, уrодою 
знехтував... 

Хто ,давав? 
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Золотопромисловець ПупRов, Петро Семенович. 
ТаRого нема. 
Щось на зразоR цього, розумієте: ПупRов, НосRов, 

Хвостов ... Знаєте, таRий з борідкою. Отже, сімдесят п'ять 
тисяч ... 

- Тисячу ... 
- Я жартів не люблю. А втім, я де з ким пораджусь. 

Подзвоніть завтра 39-64. Адьє ... Мені в полк .. . Ей, Сидо­
ренко! .. 

Прохор, звичайно, не дзвонив і більше з поручиком не 
бачився. А Яків Назарович, почастувавши Сидоренка 
в трактирі горішюю, пивом і пряженею з шинкою, вивідав 
від нього необхідне. Пан - мотяга, картяр, п'я'Іі[ИЦЯ, інко­
ли має великі гроші, aJ1e найчастіше перебивається позич­
Rою дрібних грошенят: то в хазяйки ЕміJІії :Карлівни, то 
в бідолашного денщика Сидоренка. Недавно пан сидів на 
гауптвахті, недавно пана били картярі свічником п0, гол-е­
ві, а на другий день пан побив ні в чому не винноFо ден­
щика. Треба було б поскаржитися начальству, та вже 
бог з ним. 

Розповідаючи отак, підпилий Сидоренко гірко. плакав. 
І рівно о дванадцятій Прохор Петрович був на прийомі 

в товариша міністра. У новому фраці, в циліндром у руці, 
трохи підпудрений, з вусами й ·борідкою, приведени­
ми в культурний вигляд, він стояв у приймальні, милую­
чись собою в широкому, над мармуровим каміном, 
дзеркалі. 

- Іх превосходительство вас просять. 
Прохор, з ви�око піднятою головою, ввійшов до просто­

рого, застеленого малиновим 1шлимом иабіпету. Рум'яний. 
дідок, що сидів за чорним дубовим столом, у партю<уляр­
ному сюртуці, з орденом ВоJюдимира на шиї, поиазав 
йому на нрісло. Прохор уклонився, сів. Дідок глянув на 
нього досвідченим оком, по1<уйовдив свою нафабрену бо­
рідку, ю1ян онуляри. 

- Я вас прийняв одразу � тому, що знаю, хто ви. Ви­
кладайте. 

Прохор виклав справу усно й подав доповідну записку. 
- Ага,- сказав дідок і лагідно всміхнувся.- Добре, 

добре ... Зайдіть днів через три ... А - втім, через тиждень. 
Ви не поспішаєте? Отже, через тиждень, о четвертій рів­
по ... - І він зробив у календарі помітку. 

Прохор підвівся. Дідок простяг суху, в рудих в0JІ:осин­
ках руку. Прохор сказав: 
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- Чи можу я, ваше превосходительство, надіятись, що 
мо6 прохання буде задоволене? 

- Гм... Одразу відповісти вагаюсь. Справа досить ту­
маю�:а. 3на6те, ці військові. Цей ваш, як його ... Запираль­
ський . . .  

- Приперенть6В, ваше превосходительство. 
- Так, так ... Приперентьєв... Ну ... - Рум'яний дідок 

широко посміхнув-ся, показуючи рівні, блискучі, як перла, 
вставні зуби.- Я передам вашу записку на висновок 
старшому юрисконсульту, він щодо цього митець. Треба 
надіятись, молодий чоловіче. Треба надіятись. 

Рівно через тиждень о четвертій годині Прохор знову 
був у товариша міністра. Старий цього разу - у віцмунди­
рі, із зіркою, тому під час зус'f'річі повоцився в належною 
величністю. 

- Ну? Ах, так. Сідайте,- сухо і пихато промовив він.-· 
Ви, здається... Ви, здається... 3 приводу ... 

- 3 приводу того, щоб відібрати у поручика Приперен­
тьєва золотоносну ділянку і передати її мені, ваше пре­
восходительство. 

- Так, так . . .  Чудово пам'ятаю. Стільки справ, стільки . 
клопоту. Бе:шонечпі за.сідання, 1юмітети, наради. . . Збоже­
воліти можна . . .  -Він вимовив це скоромовкою, страдниць­
ки зморщившись і похитую•1и головою.- У пашій справі, 
шановний добродію, наводять деякі довідки. У нас у сто­
лиці такі справи виріmують дуже, дуже повільно.; . Море 
паперів, море доповідей . . .  Гинемо, гинемо! Прийдіть через 
тиждень. Але, попереджаю вас : рожевих ілюзій . собі не 
створюйте - поручик Приперентьєв подав зустрічне , кло­
потання .. .  А що, у вас велИRе діло там, удома? 

Як на наші місця солідне . . .  
- Обігові кошти? 
-. Мільйонів десять-дванадцять, ваше превосходитель--

єтво. 
Сановник раптом підняв плечі, витягнув шию і mвид,­

ко повернувся обличчям до Прохора, що сидів зліва від 
нього. 

- 01 - заохотлиrщ вигукнув він, і вся велич його роз­
танула.- Похвально. Дуже, ду-же похвально, шановний 
добродію. Отже ... -Він р:в.учкQ підвівся і улесливо потис­
нув руку Прохора. 

Показний, увесь в позументах, в галунах швейцар, по­
даючи пальто, запитав у Прохора: 

Ну як, ваша честь, справи, насмілюсь поцікавитись? 
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- Неважні,- буркнув Прохор і згадав давню пораду 
Інокентія Філатовича: «Швейцарець навчить або лакей, 
до нього лізь>>. Широкобородий сивий швейцар, схожий у 
своїй гаптованій лівреї на короля трефи, оцінював досвід­
чен:им оком, які бария має капітали. Прохор сунув йому 
четвертний білет і пішов не' кваплячись до виходу. Швей­
цар, випередивши його, відчинив двері і, низенько кланя­
ючись, забурмотів: 

- Дуже, дуже вдячний вам, ваша честь. І... дозвольте 
вам сказати... В прихожій воно незручно, люди. Моя ва_м 
пора;11;а, на випадок невдачі або якого-небудь зволікання 
дійте по жіночій, вибачте, лінії ... Тобто . . .  Ну, та ви й самі 
добре розумієте: любовний флірт, благородні амури:. Еге 
ж ... Приміром, так. Приміром, їх прсnосходитеш,ство ю,ре­
дитовані у мадам 3амойсь1юї. 

- Графиня?! - здивувався Прохор, і серце його зани­
ло. Перед очима швидко промайнули: Нижній Новгород, 
ярмарок, зелений схил кремля, злодійська ватага.- Замой­
ська? Графиня? 

- Майже так. Баронеса ... І будьте ласкаві записати їх­
ню адресу. 

Тим часом кінчався строк висидки Інокентія Філатови­
ча. Прохор без нього скучав. Яків Назарович цілком по­
ринув у справи, до нього стосовно «прости господи>> - не 
підступись. А той веселий дідуган з вигадкою - може, 
яке-небудь легке неподобство разом з ним і сотворили б. 
Так, жаш, ... І надало ж чортові беззубому порядним людям 
носи кусати ... 

Вранці посту�,али в номер. Увійшов здоровило у формі 
тюремного відомства. Пина бичача, з перекосом. Чи то по­
сміхнувся, чи то снривився, щоб чхнути, і подав рожевий 
заяложений шшетик: 

- Лист! Від іменитого сибірського золотопромисловця 
Ішшентія Фі;rатовича Груздьова з синами. 

- У нього - дочка вдова. Та й нема такого золотопро­
мисловцн. ІЦо він там? 

- Прошу прочитати. 
«Милий Прошенько. Бога ради, прости. Грошики твої -

дві з половиною тисячі - пропили усією тюрмою. Бо ску­
ка ж! Ноги мої ,спухли, і вид спух, а сторонніх людей все­
таки впізнаю, не збиваюсь. Цієї п'ятниці привези;, будь 
ласка, яку-небудь одежину по росту і чоботи. І ще якого-
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небудь Rартузина. А своє все пропите, дещо внрали, сиджу 
в рештантсьному халаті, воші їдять». 

- То це в п'ятницю він виходить? - запитав Прохор, 
передаючи листа Янову Назаровичу. 

- Так точно ... - промовив здоровило, що стояв стр�о, 
притримуючи руною шаблю. 

- Веселий старий? 
- Дуже навіть ... На що вже помічник начальвИRа тюр-

ми, а й той кожнісінький божий день два рази п'яний, як 
квач. І наглядачі п'яні, і вся камера п'яна. 

Прохор дав йому три карбованці і відпустив. Яків На­
зарович реготав. 

У день виходу старого на волю у вечірній <<Біржівці» 
був надрукований нанлепницьюtй фейлетqн: <<Весела тюр­
ма». Талановито описуючи п'яну вакханалію в одній із 
петербурзьких тюрем, автор фейлетону вимагав н.егайного 
розслідування цієї нечуваної справи і суворого покарання 
винних, на чолі з начальником і героєм «:всесвітньої пия­
тики» сибіряком І. Ф. Груздьовим, ув'язненим за унушен­
ня носа обер-кондуктора Храпова. 

Звільнений Інокентій Філатович закупив близько сотні 
номерів щю газети і розіслав її всім знайомим з наклеє­
ним під замітною написом: <<На добру згадну з Петер­
бурга». 

Інокентій Філатович почував себе на сьомому небі. Він 
ходив по Пітеру з виглядом всесвітньовідомого героя, усім 
посміхався, заглядаючи у вічі, наче хотів сназати: <<Чи.та­
ли? Інокентій Груздьов - це я» .• 

2 

- Чи не бажаєте, мадам, прогулятися? 
- _А-чого ж ... 3 вами завжди рада. Усе вам ніколи, до 

вас не підступишся. 
Ніна в білому, замазаному свіжою землею халаті копа­

лася в своєму саду. 
- Що? Селекційні досліди, гібриди, американські фо­

куси? - сів біля неї на лавочку Андрій Андрійович 
Протасо:в. 

- Так. От погляньте, яний чудовий кантус ... Зо:всім без 
нолючок. Диво це чи ні? Де ви бачили без колючон' канту­
си? .. Ну, ну? 

- А яка різниця: в -колючнах ця :Погань чи без колю� 
чон? Трава - не людина. 
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--, : По-перше, це не трава. А по-друге ..• 
- А по-друге, мені дуже ІПRода, що у вас, у вашому 

хар-ак'Fері немає ні однієї колючки. А не завадило б . . .  
- Для чого? 
- Ну, хоч би для того, щоб боляче, до крові колоти. Ну, 

наприклад . . .  Кого? Ну, вашого чоловіка, наприклад . . .  Ви­
баqте мені. . .  За його безпринципність... За його, я б ска­
зав . . .  ну, та ви самі знаєте, за що ... 

Ніна випросталась, юшула залізну лопатку, і її стоп­
тані робочі черевики стали носками круто в різні боки. 

- Але як, як? \ - гаряче, з жалем вигукнула вона. ­
Ах, я-кби він був на1,тус, жасмин, яблуня! . .  Тоді можна 
було б прищепити, облагородити . . .  А11е, па а-аль, він люди­
на. Та ще яка: наміпь, нрицяІ 

- Ви питаєте мене - ю,? Хм.- Протасов посміхнувся 
і почав збентежено ноJІупати землю паличкою.- Важли­
во, щоб у вашій свідомості визріла думка бити силу силою, 
переконання ноптрпереконаннями. А як саме - то вже 
питання 'Fакти1ш.. . Хм... Вибачте, я до цього не маю 
права втручатися . . .  Ви вже якось самі, своїм розумом 
і серцем. 

Іхні очі зустрілися і швидко розійшлися. Ніна, зітхнув­
ши, сказала: 

- Ходімо, я покажу вам мої успіхи. 
Вони пішли доріж«ою. Інженер Протасов мляво і роз­

хитано, Ніна - чіткою, швидкою ходою. Поминули дві гіп­
СІJВі статуї Аполлона і Венери з відбитими носами, обі­
йшли нитайську, обвиту диким виноградом, альтанку, що 
стояла на пагорну, онини11ися в просторому фрунтовому 
садку. обгородженому висо1шм парканом з вишкою для 

.... вартового .. Довгі, рівні, засаджені ягодами грядки і ряди 
молодих родючих дерев. 

- Де це видано, щоб у нашому холодному краю могли 
рости яблуна, nишні, сливи? .. Ось вони! Зірвіть, покуштуй­
те. А ось малина по волоському горіхові, а ось достигаюча 
ожина. Осо·бливий її сорт, я дуже, дуже вдячна містеру 
Ку:1,у. 

- По суті, не йому, а Лютеру Бербанку. Так, здається? 
� '  т�.:к, головним чином, звичайно, і йому - цьому зна­

харю, цьому <<сти�ійному дарвіністу»,  ян його називашть 
в Америці. Але якби не містер Кук, я про існування Бер­
банка і гадки не мала б. 

Справді, містер Кук, безнадійно закоханий в Ніну, по-
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мітивши в неї н�хил до садівництва, ще років три тому 
виписав із Америки і подарував їй на іменини чудове, в 
дванадцяти томах, видання <<Лютер Бербанк, його методи 
і від&риттю>, з півтора тисячами 1юльорових, художньо 
виконаних таблиць, що висвітлюють етапи життя ц,ього 
геніального ботаніка-самоука із І{аліфорнії. 

Інженер Протасов про подарунок знав і з цікавісrю роз­
глядав цей твір, але він не міг і подумати, що незаба­
ром після вручення подарунка містер Кук, погрожуючи 
по1,інчити самогубством, виблагав у Ніни вечірнє побачен­
ня: Таємна, неприємна для Ніни зустріч відбулася в кед­
ровому гаю, недалеко від башти <<Дивись обома>>. В чис­
тому небі плив молодий серп 1'4.ісяця, прохолодне повітря 
пахло смолою. Містер І{ук поцілував Ніні· руку, упав пе­
ред нею на коліна і заплакав. Ніну тіпала лихоманка. Міс­
тер Кук від страшев;ного хвилювання розгубив усі росій­
ські слова і, припадаючи високим лобом до Ц запорошених 
туфельок, щось безладно бурмотів незрозумілою для Ніни 
мовою. Ніна підняла нещасного, тримала його похололі 
руІ{и в своїх гарячих руках, сказала йому: 

- МиJІИЙ Аш,берте Гепріхоnичу, дорогий мій! Я ціную 
паші почуття до мене. Я вас буду поважати, буду вас лю­
бити як СJІавну людину. Не біJ1ьше. 

- О так! О так! На чужий 1,роnать рот но роззяв­
лять! .. - в нест�мі закричав містер Кук, різко рвонувся, 
вихопив з кишені револьвер і рішуче направив його cofii 
в скроню. Ніна, защ�рещавши,- на нього. Він кинувся ті­
кати і на бігу двічі вистрілив із револьвера в повітря, вго.­
ру. Раптом поблизу пролунав зляканий жіночий крик. 

- Поможіть, поможіть! Караул! І - І через просвіти 
гаю замиготіли пишні оборки плаття всюдисущої Надень­
ки, що мчала до башти <<Дивись обома>>. 

Про цю дивну пригоду інженер Протасов, звичайно, в:і­
чого не знав. Забула б про неї й Ніна, якби не шан­
тажистка Наденька. Час від часу вона ул�сливою · кішеч­
кою з'являється в дім Громових, одержує від хааяйки то 
сережки, то ·перстень, то п.а плаття оксамиту і щоразу, 
прощаючись, каже: 

- Більше я вас не турбуватиму. ') 
А містер Кук, якби мав дар провидця, може, і не с·rрі­

ляв би із револьвера марно вгору, він, може, і зумів би 
тоді здійснити свою погрозу. Він не міг передбачити, що 
предмет його невдалого кохання - Ніна - давно приховує 
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� .. с1;1оєму серці любов до щасливого Проз:аеова. Проте це 
почуття, напівзанонне, але міцне, загнане Ніною на душев­
ні задвірни, запнуте густим туманом внутрішніх проти­
річ розуму й _серця, пригнічене важним наменем гірник 
ро:щумів над тим, що снаже <<світ>> .  Одне слово, почуття 
це . було дивне, страшне і таємниче навіть для самої Ніни. 
І не дивно, що не тільни пришелепуватий на життєві тон­
нощі містер Кун, але й сам вдумливий, уважний Протасов 
не міг помислити про те, що нриється в серці завжди та­
ної суворої до самої себе, з пуритансьним настроєм хазяй­
ки. А тим часом і сам Андрій Андрійович Протасов був 
трохи отруєний тісю ж дио110ю отрутою, що й містер І{ун. 
Але принципи .. .  Насампср<'д нрипцип, цілеспрямованість -
ті ж самі ідеї, в сфері юпі х пі н іспущш, і, сr,утий іншими, 
ніж у Ніни, настроями, він с1·авиn ці свої ідеї над усяне 
нохання. 

Тан існував замаснований до певного часу таємний ла­
біринт пересічень від серця до серця, від розуму до розу­
му. А пад усім стояло саме життя 3 його неминучими за­
нонами, їх же не обмине жодна жива душа. 

- Тан, тан ... Дуже гарні яблунаІ .. А сливи ще Rращі,­
смачно плямнаючи, говорив Протасов.- Ну що ж ... Нова. 
позитивна ваша грань... Взагалі ви ... 

- Що? 
Інженер Протасов витер хусточною руни, витер гоJ1ений 

строгий рот і байдуже глянув через пенсне у велині насто­
рожені Нінині очі. 

- Ви могли б бути чистопробним золотом, але у вас 
ще надто багато лігатури. 

Нінині очі JJa митr, засяш1и радістю і знову засмутились. 
Лігатура? Тобто •1·е, що треqа спалити? Напринлад? 
Спалити те, що вам 3аважає бути справжньою люди­

ною. Спалити дитлчу віру в невідому долю, в усе надпри­
родне, трансцендентне ... 

- Прогнати отця Оленсандра, цернву перетворити 
на нлуб, назавжди пограбувати свою душу ... Тан? Дя­
ную вам! 

- Ваш інтелент, я не снажу - душа, нітрохи не буде 
пограбований. Навпани, він збагатиться ... 

- Чим? 
- Свободою світогляду. Ви станете на вищий ступінь 

людини. Ви не будете підкоряти своє <<ю> вигаданим 
людьми фетишам, заумним фатаморганам, ви підніметесь 
пад усім цим. Адже істина з.авжди ноннретна. Спрямуван-
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ня вашого розуму с.кине пуга, мета вашого життя набли­
зиться до вас, стане реальною, здійсненною, ви з вольної 
волі забудете себе і з вольної волі віддасте свої сили лю­
дям, колективу людей, суспільству. 

- Друже мій! - із запалом, але стримуючи наростаюче 
роздратування, .вигукнула Ніна.- Невже ви думаєте, що 
я, християнка, не працюю для суспільства? Моя віра кли­
че мене, штовхає мене, наказує мені бути серед приниже­
них і скривджених. І в міру сил я - з ними. А щодо фе­
тишизму - у мене свій фетиш, у вас - свій. 

-У мене - народ. 
- -У мене теж. 
- -У вас чоловік, сім'я, сите життя. Через голову ба-

. .. . гатства вам важко спостер1гати злидю, кривди експлуа-
тованих. 

- Ви хочете, щоб я відмовилась від сім'ї, від чоловіка, 
від багатства? Ви дуже багато вимагаєте від мене, Про­
тасов. 

- Якщо не помиляюсь - ваш Христос саме й вимагає 
від вас того, від чого ви не можете відмовитись. Отже, або 
безсилий його голос, або безсилі ви. 

Вони давно по1шпуJ1и садок. ішли вздовж селища, до 
його околиці. Збентежена Ніна дивилася n землю. Інженер 
Протасов вважав у душі зміст своїх балачок велююю без­
тактністю і докоряв собі за те, що затіяв, по суті, марну, 
неприємну розмову. 

Проходили повз сімейний барак. Чотири вінці колод над 
землею і - на сажень у землю. Біля дверей юрба дітей з 
тугими животиками. 

- Я тут ніколи не бувала,- сказала Ніна.- Я боюсь 
цих людей: всі золотошукачі - п'яниці і скандалісти. 

- Любов до квітів і взагалі до природи виводить лю­
дину за межі її світу. Ось ми з вами зараз в іншому світі, 
не схожому на наш світ. Може, заглянемо? - обережно 
.посміхнувся інженер Протасов. 

І вони, спустившись кривими сходами, увійшли у напів­
підземне житло. 3 ясного дня - в барак, як у склеп: 
темно. Ніну вдарило тлінне, все в багаторічному смороді 
повітря. Вона затулила напахченою хусточкою ніс і ,  роз­
глянулась. На сажень земля, могила. Rрізь малесенькі ві­
конця ледь пробивається квол,е світло. Вздовж земляних 
стіп - нари. На парах люди: хто з нагоди свята спить, 
хто латає дрантя, хто, оголившись, ловить воші ... Чолові-
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ки, жінки, -дітвора. Гамір, гармопmа, плювки, лайка, пісня. 
Колиски, дві печі, цебра з помиями, собаки, коти, стра­
шенний бруд і тіснота. 

- Друзі! - сказала Ніна голосно.- Чому ви не відчи­
в:ите вікон? Бог знає який сморід у вас. Адже це страшен­
но. шкідливо ... 

- Ах, шкідливо?! - гукнули з трьох місць голоси. -
Ти хто така? 

- Бариня це, бариня,- пересторожливо зашурхотіло по 
бараку, і гомін почав стихати. 

- Ах, бариня? Ніна Яківна? Гаразд! Сідай, на чому 
стоїш. Васкородіє, сідай і ти. Соромота в нас. Багатолюд­
ність... Воші... Не наберіться вошей. Вони злі, кусючі ... 
Онде старий помирає в тому 1,утну. А он там жінка зараз 
родити буде, мучиться. Та дванадцять чоловік хворих, за­
студились, усе в воді та в воді, а Громов узуванки не дає. 
Жаднюга! Ти вже, барине, вибач. Ти не така, як він, ти 
тямовита. Не цураєшся нас, грішних ... 

Говорили одночасно чоловік десять. У Ніни горіли вуха. 
Не знала, як і що відповісти. 

- От бачиш: здихаємо! - виріс перед Ніною п'яний, з 
пов'язкою на голові, бородань з червоними, хворими по­
віками.- Здихаємо, гинемо! Ти можеш головою догори 
наше життя поставити, щоб по-людському? Не можеш? 
Ну то й забирайся к чорту. 

- Яшка! Дурень! Що ти?І - накинулись на нього. 
І Протасов сказав, блиснувши звуженими очима: 
- Слухай, друже. Будь людиною ... 
- Здоров був, баринІ.. Не примітив тебе. Темно. Ми 

тебе, барин, поважаємо, ти сам підлеглий. А цих ... - загор­
лав він, розмахуючи ганчірною,- Громових ... Ух, ти! .. 

- Стій! Яшка, дурень!.. Не писни! - знову напалися 
на нього.- Ти Ніну Яківну не смій кривдити ... 

- .Всі вони - гадюче кубло ... - І Яшка почав лаятись 
брудною лайкою. його схопили, потягли в куток.- Я прав­
ду кажу,- виривався він.- Десятники пас обдурюють, 
контора общитує, хазяїн штрафує та по зубах частує. Де 
правда? Де бог? Бий їх, іродївІ Бий пристава! 

·Ніну пройняв дрож. Ій хотілося кричати й плакати. 
Протасов кусав губи. ЗемJ1яні стіни, в хлюпкій грязюці до­
лівка. Біля столу, роздуваючи перетинчасте горло, пих­
тіла жаба. Дівчинка ганялася за чорно-жовтим вужем, 
що швидко плазував, била його віником. Вуж скру-
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чувався в �шубок, сичав, лякав ·дівчинку неmRідли:вим 
шалом. 

- ПалаЖRо! Нащо тварину мучиш? .. Я тобі! - нахва­
лялася сива стара жіюш із запалим ротом. 

В кутRу, в головах помираючого, баба запалювала щ>с­
Rові свічки. В другому кутку дико завила породілля:: 

По запліснявілих Rолодах повзJІИ струмочки. 
Бородань Яшка розбушувався: перекидав лави, шпурляв 

чужі скрині з майном. На ньог·о налягли, наче ведмеді, 
такі ж п'яні, такі ж озвірілі, як і він сам: 

- Яшка! Ти що ... AIJy, хлопці, в'яжи його! .. Тягни в 
номірчину ... 

До загальної лайRи прилучила свій голосний плач ора­
ва ді rвори. Породілля стогнала� а тоді зайшлася таRим 
моторошним нестерпним ревом, що Ніна, заткнувши вуха 
і вся здригаючись, висRочила геть і жадібно, мовби щойно 
скинувши петлю з шиї, почаJ1а вдихати св.іже повітря. 

Тепер підемо в другий барак, до холостяків. 
Дн:кую вам ... Досить. 

<<Прохоре! Я зовсім пе одержую від тебе листів. Нонторі 
ти падісJ1а11 п'лтдселт дві теJ1еграми, мені - ні звуку. Чим 
це пояспити? Мовчать і бать1ю а Груздьовим. Пиячите, чи 
що? Вчора я з Андрієм Андрійовичем побувала в бараці 
No 21. Умови гірші від І{аторжних. Вони викликають спра­
ведливий докір .хазяїну, що призвів людей до стану худо­
би, і недобрі почуття до цих самих людей-рабів, яRі здатні 
знести таке каторжне життя і терплять такого жорстоко­
сердого хазяїна, як ти. Пробач за різкість. Але я більше 
не можу. Я наказала партії лісорубів заготовити матеріа­
ли, щоб збудувати житлові будинRи, просторі й світлі. Ти 
вже не осуди. Длй справи це не збиток, а Rористь. В край­
ньому випадку поJІовину витрат беру на себе. Я більше 
не можу. Я не хочу брати участь в такому злочинному 
ставленні до людського життя. Не гнівайся, зрозумій мене 
і, зрозумівши, прости. 

Ніна�> . 
Через одинадцять днів, як відгук на лист, були одержа­

ні �ві телеграми. Н3 ім'я інженера Протасова: 
<(Лісорубам продовжувати ааготівJtю дерева на "С'nлав. 

Ніяких бараків не будувати. Сторонніх втручань у ваші 
роапорядження не допускати. 

ГрОМО6!) 
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,, :,На ім' я Ніни Яківни: 
((Живі-адо рові. Займайся дочкою і яблука.ми. М ерех.люн­

дію аа.лиш при собі. Тон .листа новий. Догадуюся, ким під­
кааапий. Ліс.ля приїзду поговори.мо. До побачеппя . 

. .. • Прохор)) 
А незабаром після цих телеграм були одержані від Іно· 

кентія Філатовича на дванадцять адрес місцевої знаті два­
надцять номерів <<Біржівки». 

У сі щиро сміялися. Анна ж Інокентіївна цілий тиждень 
ходила із, заплаканими очима. 

з 

Прохор Петрович Громов давно nідомий 1юмерційним 
колам Петербурга. Досвідчені юшіталісти, провіщаючи 
Прохорові блискуче майбутнє, відкривали йому необмеже­
ний кредит. Найспритніші просилися в пай. Адже в Сибі­
ру непочатий край б_агатств, сам він не справиться. Але 
Прохор Петрович вважав за краще робити життя осібно, 
ніхто йому не був потрібний. Нехай фірма <<Прохор Гро­
мов>> гримітиме на всю Росію. А мине якийсь час, може, 
і , чванливий закордон вклониться його ділам. 

Та воно до того і йшлося. Щетину, кінський волос,_ мед, 
дорогоцінне хутро Прохор направляв безпосередньо в Дан­
ціг, Гамбург, Ліверпуль. А втім, і на долю Росії залиша­
лося багато. 3 московською фірмою він уклав вигідну уго­
ду на хутровину, на вісімсот тисяч сріблом. У Пітері взяв 
багатомільйонний підряд постачати одну із залізниц1, краю 
лісом, шпалами, штю,овою міддю, чавуном. Новий золо­
тий приїск також обіцяв йому иозJІіченні багатства. 

Прохор завжди був крутий у вчинках, тому, не відкла­
даючи в довгий ящик початих справ, він о першій годині 
дня дзвонив до баронеси Замойської. Він навмисне одяг­
нувся билинним <<добрим молодцем>>. Чудово пошита під­
дьовка, блакитна шовкова сорочка, лаковані чоботи. Він 
на'і'йснув кнопку з певним внутрішнім трепетом. Його ви­
водила з рівноваги закореніла думка, що баронеса · Замой­
ська є та сама графиня, яка спокусила його в Нижньому. 

Він передав швейцарові картку із золотим обрізом: 
((Прохор Петрович Гра.мов, сибірський ао.лотопро.мис.ловець 
і к.амерсаnт)>. Швейцар прищурився, прочитав, улесливо 
юшонився Прохорові і подзвонив. 

- Гість ! Віднеси баронесі,- начальницьким тоном ска­
зав він покоївці, коли та вибігла. 

457 



- Лка вона собою? - запитав Прохор, причепурюючись 
біля дзеркала. 

- Та звичайна, ваша милость,- склав швейцар рота 
іжицею і затулив його кінчиками пальців. Він був .наба­
гато простіший від бундючного міністерського швейцара: 
ніс гудзиком і ліврея з цупкого сукна. 

Блондинка, чорнява? 
Чорнява, чорнява! .. Це ви зволили вгадати. 
Огрядна? 
Так, приємна пишність є. 
Баронеса просить вас завітати,- розчинила двері 

покоївка. 
Голову вгору, Прохор попрямував до вітальні. На його 

мізинці - великий брильянт. " 
- Будьте ласкаві, сідайте. 
Дзеркала в золотих оправах, шкура білого ведмедя. На 

стелі - три голі діви і над ними амури. 
Розсунулась портьєра і, шелестячи спідницями, вийшла 

баронеса. Прохорове серце впало. Ні, не та. Встав, укло­
нився, міцно цмокнув руку. 

- Боже, юшй nи здоровенний! .. І який .. .  - вона засмія­
лася собі в ніс, обсмикала мереживо на високім бюсті і 
промовила: - Сядьмо. 

Прохор плюхнувся в крісло, яке скрипнуло під ним. 
- Пробачте, насмілився - так би мовити ... 
- Л дуже рада ... Ви· курите? Будь ласка,- вона про-

стягнула го,стеві свій золотий портсигарин і сама заку­
рила. 

Прохорові було видно, як у сусідній · кімнаті нудлатий 
біленький собачка покрутився біля вазона, що стояв па 
підлозі, і безсоромно підняв лапку. Прохорові стало сміш­
но. Кусаючи губи, він сказав: 

- Лка прекрасна в Петербурзі осінь. 
- Так . . Взагалі Петербург - чудо. Ну, а як Сибір? Ви 

одружені? Велике у вас діло? Чи надовго ви в Пітер? 
А оперу відвідуєте? Ну, як Шаляпін? 

Прохор заїкався на кожне питання відповіддю, але ба­
ронеса одразу ж його перебивала. 

Подали на підносі чай з лимоном, з рожевими бу�:71ич­
ками. Чомусь три чашки. 

- Скажіть Семену Семенощ�:чу, що чай готовий. 
Покоївка в накрохмаленому фартуху, вистукуючи каб­

лучками, зникла. Баронеса поправила чорні локони, схоп-

458 



лені над вухами обручем у вигляді блискучої змійки, 
і, відкинувшись у кріслі, облизнула тонкі малинові 
губи: 

- Дозвольте! То це, певно, про вас говорив Семен Се­
менович! 

- Пробачте... Хто такий Семен Семенович? 
Баронеса, заглядаючи йому в вічі, пригнула голову до 

лівого плеча, насварилася ва гостя мізинчиком і засмія­
лася в ніс: 

Ая-яй! .. Ая-яй! .. То ви не знаєте генерала, у якого .. , 
Вибачте! - збентежено вигукнув_ Прохор.- Так-так­

так. 
У цей час через сусідню кімнату нотився півником са­

новник. 
- Гоп-ля-гоп! Гоп-ля-гоп! - поляснував він пальцями 

піднятої руни, а собачна, струшуючи шерстю нрекчучи, 
підснанував у повітрі. 

- Семене Семеновичу, ви не чекали гостя? 
- БаІ Так ... - з .простягнутими руками попрямував він 

до Прохора, але кроків за три раптом зупинився. - Що 
снажете? Ах, це ви? Рекомендую, Неллі ... Пренрасний мо� 
лодий чоловік. Тільни про справи ні слова ... - затряс він 
на Прохора нистями рук.- Авіві! .. В кабінеті, в міністер­
ст'ві ... А я тут ... Знаєте? Це моя кузина. Дружина моя .на 
водах, у Карлсбаді ... На хвилинку, на хвилинку . .. завітав. 
Що, чай? Чудово. А я, кузивочно, уже в дорогу. Засідан­
ня, засідання ... Сто тисяч засідань. Навіть у свята.- І са­
·новнин схопився за голову.- Збожеволіти можна, 

Він чай випив на ходу. 
- Марто, портфель, рунаnичниІ - Поцілував баронесі 

руну, кивнув Прохорові.- Отже, через тиждень . . .  Але, по­
переджаю ... А втім, ні, ні . . . Про справи ві звуку. АдьєІ -
І від дверей, натягаючи ліву рукавичну, нрикнув: - Ку-• 
зино! Ради бога ... Запропонуй панові золотопромисловцю 
підписний лист. Ну сто, ну двісті, скіль:ки зможе .. .  На Rо­
ристь сиріт відставних штабс- і обер-офіцерів. 

- Ваше превосходительство! - поліз Прохор до :кише­
ні.- Я радий буду підписати не сто, не двісті . . .  І на ко­
ристь кого завгодно. Ось на п'ятнадцять тисяч чек.- І він 
понлав сивеньний папірець на кремовий оксамит нругло­
го столу. 

- 01  О! О! - І старий, новзвувши, як ковзаняр, по 
парнету до гостя, з небувалим запалом тряс його ру:ку, 
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вигукуючи: - Це ... це, .. це ... Велика жертва з вашого боку. 
Ще раз м�рсі, гаряче, гаряче спасибі від імені всіх обла­
годіяних вами офіцерських сиріт. Загляньте завтра о пер-· 
шій ... туди ... Зрозуміло? Я післязавтра їду по єпархії, з 
оглядом. У нас там · деякі ... Отже ... - Він увесь спалахнув, 
загребуще сунув чек у портфель і, ковзнувши поглядШі 
по. раптом спохмурнілому обличчю баронеси, з розгону 
виїхав на підошвах у двері. 

Прохор сидів недовго. Тро:х;и побазікали, але розмова 
не клеїлась : думки баронеси були збиті, сплутані, очі сум­
ні, як у пограбованої серед білого дня жертви. Час іти. 
Прохор не мав сумніву, що справу завтра буде вирішено 
на його користь. Він підвівся. 

Баронеса, опанувавши себе, милувалася могутньою по­
статтю Прохора. Чорні, підведені очі її ·горіли іскрами. 
Подаючи теплу, в перснях, руку, вона сказала: 

Я чекаю на вас післязавтра о сьомій ... 
Ранку? 
Ха-хаІ .. Смішний! .. 
Вибачте... Вечора, звичайно... Радий! 
Поїдемо на острови. А там видно буде, ще куди. 

Познайомлю з подругою. Ефектна така, знаєте, кустоднв­
ська ... Але ... - І вона зпоn насварилася пальцем.- Але я 
ревнива ... 

- Що ви, що ви! .. -- зніяковів Прохор, а хазяйка за­
йшлася м'яким срібnм сміхом трошки в ніс.- Але ви 
все-таки не сказали мені'- одружені ви чи ні? 

- Одружений, чорт би його по·брав, одружений! - про­
хопилося у Прохора. Забувши поцілувати простягнуту ру­
ку, він стиснув її так міцно, що хазяйка скривилася . і 
сказала: <<ОйІ » 

Приkк за мною. Завтра - офіційно. 
Скільки коштувало? 
П' ятнадцять. 
Дрібниці. 

Інокентій Філатович вставив нові, добре припасовані зу­
би і, як немовля, вчився говорити з азів. Усе якось не ви­
танцьовувалось - сю-сю, сю-сю,- а кол:ц старий напивав­
ся, бурмотіння його ставало смішне і незрозуміле. Але він 
не журився. З ·азартоМ- допомагав Прохорові в роботі, сам 
бігав на телеграф, робив . потрі{іні заготівлі, купив і відпра­
вив велщюю швидкістю в Сибір десять вагонів мануфак­
тури, галантереї, взуття та інших товарів. Дещо підсунув 
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у аагальний рахунок і для своєї крамнички і на чималу, 
авичайно, суму, та не буде ж Прохор Громов чіплятися до 
дрібниць, на те він і Прохор Громов. А вечорами сидів 
де-небудь у трактирі, слухав циган, співачок або дивив,ся 
кіпр. По суботах і в святкові дні він відвідував храми. Бі­
ля Спаса на Сінній у нього витягли величеаний гаманець, 
але в ньому було всього карбованців на три срібла та ста­
рі щелепи а конячими аубами: Інокентій Філатович шко­
дував їх викинутJ, гадаючи, що в комерційній справі й 
вони коли-небудь та стануть у пригоді. 

Красива, циганського типу баронеса n Jщндо поруч €в- " 
докії Хомівни Прахової, а навпроти - Прохор. Еніпаж, 
що мчав череа Кам' яноостровський до Стрєлии, дуже пе­
рехилився в той бік, де сиділа мадам Прахова, та й не 
дивно: у цій' молодій, але мастодонтистій дамі ніяк пе 
менше восьми пудів. Бюст випирав горою: ось-ось лопнуть 
шнурии, роападеться мереживо. Прохора роабирала хлоп­
чача цікавість. А стегна, плечі, свіже, рум'яне; трохи гор­
довите, трохи владне обличчя! А ці руді, густі, пронизані 
сонцем коси, а великі сірі, приваблюючі до себе очі! А пов-• 
пі усміхнені губи і веселий блиск рівних, як один, зубів. 
Тьху, чорт! Пропало твоє серце, Прохоре ... 

- Геп-геп! - вигулував лихач, і все миготіло, пробіга­
ло, відставало. 

О п'ятій годині вечора інженер Протасов одержав аа­
писку. , 

«Дорогенький А. А. Приходьте обідати. Мені чомусь ду­
ше, дуже сумно. Н. Г.>> 

Скоро північ. Пристава нема. А він сидить, сидить. На­
денька абентежена. Але ці її фіглі-міглі давно відомі Вла­
диславові Вікентійовичу Парчевському. Він цілує її ого­
лену руку вище ліктя і солоденько а тремтінням говорить: 

- Коли чоловіка нема, то ... В чому ж справа? 
Наденька поправила подушку, відгорнула ковдру. Іюне­

нер Парчсвський скииув з лівої ноги чобіт. 

Годинник пробив північ. 
Ну? 
Що? 
Чи не час додому, дорогенький сибірячок? 
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- У мене д1м далеко,- відповів Прохор і погладив сво­
єю лапою маленьку, в рожевими нігтями кисть руки.­
Доввольте два слова по телефону .. _. 

Маша, підсліпувата і в літах - єдина служниця,- при­
бирала ів столу чай, порожні пляшки і вакуску. Всі троє 
були добре-таки напідпитку. 

- Алло! Філатовичу, ти? Я в одному домі ватримався, 
у купця Серебрякова. Не жди. Ночую тут. Ну, до приєм­
ної ... 

Він повісив трубку. 6вдонія Хомівна реготала в якоюсь 
вадерикуватою нахабністю, інтригуюче. 

- Одна-а-че... Одна-а-че .. - тягла вона густим контр­
альто .. - Це мені подобається ... Ха-ха! .. Так-таки бев ва­
прошення? Одна-а-че ... І не соромно вам? .. -:- Вона допила 
келих шампанського. Вологі її губи ждали поцілунку. Очі 
грішно іскрилися. 

Прохор стояв, притулившись спиною до грубки, мовчав, 
дихав, як ввір. Його ровпалювала страшна внутрішня сила. 

Хавяйка ввела брови, внивала наливними плечима і, 
мовби просячи пощади, стражденно усміхнулась. 

- Машо! - примхливо гукнула вона.- Машо! Приго­
туйте постіль. І - мене нема дома. Я ночую в купця Се­
ребрю{ова. 

Тут усі троє, равом в ровмореиою Машею, вайшлися го­
лосним реготом . 

... Вночі інженер Протасов вписав до неписаного щоден­
ника свого серця: 

<<Дивна ця жінка,- думав він.- У ній усякого жита по 
лопаті. Святість бореться з гріхом. Сюди ж вплітаю1·ься 
соціалістичні думки. Але купецька православна закваска 
і вплив отця Олександра, цього дерева без цвіту, доміну­
ють. Сказано: <<Rлин клином вибивай>>. Але як, як, коли 
я майже люблю її, а вона · закохана в свого Христа? Роз­
мова (в тисячний раз на ту ж саму тему) : 

Чи задоволені ви сімейним щастям? 
Ні. Але змушую себе вірити, що - так. 
Заради чого хочете обманути своє серце? 
Заради клятви перед вівтарем. 
Ну, а якщо зустрінеться людина, яка ввійде у J:Qaшe 

серце і витисне із нього все, все повністю, всі попередні 
почуття ваші і звички? Всі ваші вівтарі? 

- Я пройду повв цю людину. Я буду страждати до кін­
ця, до смерті, до небуття ..• 
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Вона намагалася говорити спокійним голосом, не зус.трі­
чатисл зі мною поглядом, але ж л відчував, л:к вона вел 
внутрішньо тремтіла, борючись з собою. Я також пробую 
боротися З собою. В ім'я ЧОГО - не знаю. Зрештою, ми бу­
демо вести солодку війну одне з одним. За :ким перемога? 
Теорія імовірності підказує відповідь. Всілякі :комбінації 
можливі. Любов дрімає в моєму серці, л:к у дереві потен­
ційна сила вогню. Чорт знає! Відчуваю, що в душі моїй 
міцніють чужі і ненависні мені пута. Пішов, поцілував їй 
руку. Вона поцілувала мене в лоб. Від неї йшла якась 
заразлива, що зігрівала :кров, чистота. Божественна жінка! »  

О сьомій годині ранну дві голови під :ковдрою поверну­
лися лицем до лиця, повеJІИ мову-розмову. Вше зовсім роз­
виднілось. Зійшло над тайгою сонце. 

- Мабуть, дядько призначить сюди, жандармс!>:кого рот­
містра. Як ти на це дивишся? 

Надень:ка мовчала. Стражник не ночував сьогодні. Тре� 
ба вставати, ставити самовар, а не хочеться ... 

- Я відданий престолу. Мій батько - герой турецької 
:кампанії. Мета мого життя - викривати всіляку сволоту, 
таку, як Протасов. А ти л:к дУМаєm, Ніна Яківна його 
любить? 

- Поки що нічого не можу сказати тобі, Владень:ку. 
Потім рознюхаю. Але а, усього видно, що на:кльовується 
щось. 

- Я бажав би, щоб Rетті стала моєю :коханкою. Мож­
ливо це? 

Надень:ка, л:к на шпиль1<ах, швид1ю відвернулась облич-
чям до стіни. 

- Пані Надіє! Я ж пожартував. 
Надень:ка, зітхнувши, сказала: 
- Вона закохана в Протасова, а Протасов у мене в ру­

ках. Дещо знаю про нього, про сіціліста. Схочу - тисячу 
:карбованців візьму з нього, не менше. Владень:ку, а :коли ж 
ти мені отрути даси з либилаторії своєї? - І вона оберну­
лася обличчям до нього. 

Парчевсь:кий не відповів. Помовчавши, спитав: 
- Я тобі, здається, п'ятсот винен? Чи можеш позичи­

ти ще сто :карбованців? 
А ти мене любиш? 

- Ні. 
- Дурень! 
Парчевсь:кий зморщив білий лоб і закліпав ображено. 



- Я робітників по пиці б'ю, а Протасов з ними анти­
монії розводить. Я відданий престолу ... Ха-ха! Страйк, за­
бастовка... Сволота!.. Стріляти треба. А навіщо тобі от� 
рута? 

- Не любиш - і відчалюй. Другого щасливим зроблю. 
А ти сиди у цій дірці, сиди, одержуй свої сто п'ятдесят ... 

Ти не знаєш, чого я сиджу тут? 
Ні. 
Дурна! 
Сам дурень! 
Дурна в квадраті! 
Полячисько тонконогий! 
Дурна в кубі! Я, на вели�е нещастя, картяр. Про­

грав :на службі в Росії казенних тисяч сім. Ну, в мене 
зв'язки - не судили. Одначе зі служби вигнали, опубліку­
вали в наказі по міністерству. Ніде не беруть. Дякуючи 
дядькові, потрапив сюди. 

Наденька мацала свою бородавочку, міркувала. 
- Я дуже, дуже багата,- сказала вона.- Мені досить. 

'Утечу. І знайду собі дружка. В Крим поїдемо, а ні - на 
Rавкаа. От 1<уди. 

- Та тебе ж пристав із дна моря витягне. 
- Або мене витягне, або сам потоне. 
Пили чай з варенням, із свіжими оладками. Парчевсьний 

не поспішав. Ішов дощ, робітникам завдання дано, Громо­
ва нема дома - не біда й запізнитися, не має значення. 
Він узяв сто нарбованців, одягнув ·запасний архалук страж­
ника, підняв башлика і вийшов у дощ, у простір. Ану спро­
буй упізнай його. 
· Робітники пошабашили о сьомій вечора. В цей час у Пі­
тері кінчалася лише друга година дня. Цей далекий бік 
землі освітлювався сонцем набагато пізніше. 

Прохор розплющив очі й розглянувся. Розкішна спальня 
карельської берези з бронзою. В ,  широному д::1еркалі 
відбивається ліжко, на якому він лежить, і балдахін над 
ним. До пояса олійними фарбами портрет якогось купця. 
Під його круглою бородою золота медаль, а в петлиці -
орден. 

Прохор позіхнув, потягнувся, безцеремонно гукнJу'n'(;,;, 
- Дуня! Маша! 
В спа.11ьню увійшла в світло-рожевому, без рукавів, це­

ньюарі Євдокія Хомівна з гарячою навою на таці. 
Бонжур,- сказала вона хриплуватим ноІітральто. 
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" - Так-так,- промимрив гість, милуючись рослою жін­
кою, що була втіленням здорової красоти. 

Як спочивали? - Вона ковзнула поглядом до дзерка-
ла і надала обличчю невинної дівочої усмішки. 

,,_ Солодко спав. Бачив такі сни, такі сни. Нехай їм 
чорт, які анафемські, грішні були сни! 

Із спокусливим жестом рожево-білих рук вона подала 
йому закурити. 

- Мені снилося, що Євдокія Хомівна Прахова їде зі 
мною. Я їй. споруджую дім в наймальовничішій місцевості 
на березі Угрюм-ріки. 

- Уrрюм-ріки? Я1,і пишні слова! .. 
- Обстановка князівсь1,а, нара рисакін, слуги і двадцять 

п�ять тисяч на рік ... 
- А вбрання? 
- Вбрання окремо. По суботах - ванна із шампан-

ського. 
- А що щ казала вам уві сні ваша дружина? 
- Вона сказала, що це її не обходить. У неї дочка, рай-

ські сади, школа, у мене життя, справи. Згодна, Дуню? 
Скільки тобі платить оцей? - І Прохор ткнув у бороду 
портрета. 

- Шановний добродію, ви дуже грубий! - Перса жін­
ки здіймались, як хвилі, серце злилось, але сірі прекрасні 
очі, схожі на милі очі Анфіси, гладили Прохора по серцю. 

Євдокія Хомівна, закинувши ногу на ногу, сиділа на ко­
зетці, курила, пускала дим кільцями. Під начосом чолки, 
за білим лобом, ішов шалений торг; ішли купівля і про­
даж, зважувалось <<За>> і <шротю>, підраховувались бари­
ші. Лакований 1,абJ1учок напханої такими ш думками ту­
фельки нервово постукував у 1шлим. 

- Я чекаю віJІповіді.- І Прохор кинув недокурок у не­
допиту каву. 

- Будь Jiac1,a, за відповіддю через три дні,-,- скрипнула 
туфелька, і червоні rудзички на пеньюарі посміхнулися. 

Хазяйка нюхнула із гранчастого флакончика нашатир­
ного спирту. Хазяйка з хвилюванням переоцінювала цін­
ності. І все в її світі, там, під цією рудою чолкою, за 
білим лобом, зірвалось зі своєї основи, змішалося, пере­
плу{f�лося: напівсива борода портрета з чорними патлами 
сибіряка, молода сила з неміччю, величава Нева з Уrрюм­
рікою, блиск і шум столиці з мерехтливими буднями про­
вінції, реальні величини теперішнього з невідомими ікса­
ми майбутнього. Але Євдокія Хомівна давно забула мате-
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матику; запропоноване гостем рівняння їй одразу не nи� 
рішити. 

- Ні, ні ... Тільки не зараз ... Ні-пі,- бряжчали золоті 
обручі у вухах. Євдокія Хомівна заперечливо хитала 110ло­
вою, і, щоб не випустити бобра, вона голубиним г0лосом 
проворкувала:  - Ви мені дуже, дуже подобаєтесь. Мені 
теж уночі снився солодкий сон. 

4 

Тим часом Ілля Сохатих збирався святкувати день свого 
народження. Він розіслав знайомим дванадцять зап.ро­
шень. 

<<Засвідчуючи Вам· і всьому йашому сімейству велику 
повагу, Ілля Петрович Сохатих з дружиною Февронією 
Сидорівною запрошують Вас вшанувати їх своєю присут­
ністю з пагоди високоурочистого дня народження вельми­
шановного Іллі Петровича Сохатих>>. 

У нього були також і вітальні картки з <<Різдвом Хри­
стовим» , з <<Новим рокою>, із «Світлою Христовою неді­
лею» . Такими ш самими картками користувалися і Гро­
мови; Прохор со1·пнми розсилав їх діловим знайомим усієї 
Росії. Але в Прохора карт1tи звичайнісіньні, .дешевина. 
В Іллі ж Петровича - із золотою крайною, із золотою 
короною зверху. Вже хто-хто, а Ілля Сохатих правила 
вищого тону знає, в нього завжди <<nарлеву франсе» на 
язиці. 

Цього разу наверзпий випадок зло пожартував над ним: 
завтра день народження, а в нього все лице горою розду­
ло, і очі; ян у свині, запливли. У всьому винед дурень ді­
док Нил, чанлун і чортозпай. Ноги ниють, опухають, за­
старілий ревматизм, лінаря нема, фельдшер помер - до 
кого по допомогу йти? 

- А от що, лебедику,- сназав йому дідок Нил,- благо­
словившись, па пасіку йди, рgзворуши віничком бджолу, 
а сам роззуйся і штани скинь. І наваляться на голе місце 
бджоли, нажалять гірше нікуди. І - болячну, як руною 
зніме. 

І от Сохатих у такий ось час ... Ех! Адже він у хазяїна 
у великій повазі, адже він довірений у мануфактурній 
крамниці, а там товару па сто тисяч; т.ри прикажчики, два 
хлопчини. Послав Ілля наглядати за торгівлею свою дру-, 
жину, сам увесь в компресах, а на стільці - диякон Фера­
понт. 
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-- Я, знаєте, отче диякон,- розповідає Ілля,- зрадів та­
кому ідіотському рецептові, скинув штани з кальсонами та 
й давай по вуликах віником колошматити. Вони й збудо­
ражились . .. Я, виходячи з теорії, до них задом намагаюсь 
та ноги підставляю, вони на хворі ноги два нулі уваги, 
та як почали мене в пику стьобати ... 

- Хо-хо-хо - в пику? - гримів диякон Ферапонт. 
- Я, розумієте, від їхніх щиглів прямо очамрів, не знаю, 

куди по традиції бігти. Загнув на голову сорочку та що­
духу по сходах додому. А там - двох дівок та солдатку 
чорт приніс, дів1ш як завиють від голого зображення, а по­
тім ну реготати. А я вже й очима не можу дивитись, оби­
два ока запливли. . .  І як я не осліп . . . 

Диякон розкотисто реготав, пожираючи п'ятий огірок, 
і все випитував· у ·· потерпілого, чи не осліпли дівки. 

- Завтра день народження ... Але це поза всююю мож­
ливістю. А я ось що, я зроблю в дні народження помилку 
на три дні. 

Справді, він через підручного розіслав нові запрошення 
а припискою: : 

«Внаслідок пізніших даних церковної метрики, мій день 
народження має бути не в понеділок, а в четвер на тому ж 
тижні, тобто на три дні пізніше». 

Що ж, три дні не строк, і Прохор Петрович прийшов 
по відповідь. Замість відповіді була напіввідповідь, тире 
чи новий знак питання: той самий <<сам>), зримий образ 
якого втілив на полотні майстерний художн�:к, затримав­
ся на Уралі днів на чотири, на п'ять. Вона сказала про 
це Прохору, припавши пуховими грудьми до його стале­
вих грудей, і вданапо вишrі, але все ж милі очі її проси­
ли поблажливості . Вона нромоnила : 

- Я постараюся, щоб час, шшй ви проведете в моєму 
домі, здався вам приємним. 

Він JІаскаво провів долонею по її густому рудому волос­
сю, закрив і знову відкрив її очі, видивився в них, поці­
л.уваn : 

Анфіса? Ні, не Анфіса... Та зовсім, зовсім інша .. . 
- Що з вами? 
- Так. Пройшло ... - Він відкинув назад свої чорні 

куч1:1рі, і гли:боке з хрипом зітхання впало в мовчазну 
душу. 

Був вечір. Висока лампа під шовковим бузкового кольо­
ру абажуром горіла біля стола. Повітря у вітальні відго­
нить застояним цигарковим димом. Прохор мляво спитав: 
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- -У вас були мужчини? 
- Так, учора. Дехто із знайомих. Різались у карти. 

Я зараз накажу затопити камін ... 
На дзвінок прийшла охайно вдягнена покоївка. 
- Принесіть фрукти й лікер. Затопіть камін. 
Прохор сидів із заплющеними очима біля столу. Похму­

рий настрій поволі - охоплював його, давно забуте настир­
ливо згадувалось з_ · чіткою виразністю. Прохору ставало 
болісно й страшно. 

Ви нездужаєте? 
- Ні . . .  Так ... Все пиячу ... Треба кинути. 
- Ідіть, полежте, поки прийдуть гості... Буде князь 

Чорний, граф Резвятников, ще декто. Комерції радник Бу­
ланов ... 

- Дайте трохи .коньяку. 
Мадам подзвонила, і різко подзвонили біля парадних 

дверей. -Увійшли двоє. 
- Познайомтесь.. .  Мсьє Громов, сибіряк. Лейтенант у 

відставці Чупринников, статський радник Дорофєєв. 
Подаючи руку чорновусому, з черевцем, Чупринникову, 

Прохор сказав: 
Я вас паче десь зустрічав ... 
Не пригадую, ні,- ві?J,пові:�;� той басом і сів. 
Ви не поручик П риперентьєв? 
Аж ніяк . . .  Ха-ха ... Про такого не чув. 
Дуже схожі,- сказав похмуро Прохор.- Справа в 

тому, що його золотоносна ділянка по закону дісталася 
мені . . .  

- Ах, он як? Поздоровляю ... Ха-ха,- відповів лейте­
нант у відставці.- Ха-ха! .. Чудово. По закону, зволили 
сказати? Так? 

Прохор уважно стежив за ним, з внутрішнім трепетом 
дослухався до його голосу: <(Що ж це, галюцинація? Пере­
стаю впізнавати людей? Чого доброго, якому-небудь обёр-, 
кондуктору носа відкушу? Кину, кину пити, кину>>. І, су­
перечачи собі самому, він випив чарку коньяку і потягнув­
ся до вази з цукатами. 

Лейтенант у відставці Чупринпиков сидів· у затінку і та­
кож стежив за Прохором Петровичем. Статський рі:фцр;� 
Дорофєєв - коротконогий, квадратний, апоІІJІексичного 
складу - відкрив рояль, узяв кілька акордів, потім підтяг­
нув угору рукава темно-зеленої ві,зитни і заграв одну із 
сумних меJtодій Гріга. 
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Прийшли ще двоє: високий літюи актор драми і верт­
ка, в коротенькому, голого фасону, платтячку, мадемуазель 
Лулу. Ця пара одразу внесла сміх і -загальне пожвавлення. 
Співачка заторохтіла так швидко, наче в неї чотири про� 
ворних язики. 

- Послухайте, послухайте, який скандал. Коханець 
прима-балерини Зізі, князь Ш., вліпив ляпаса н залицяль­
нику, милому хлопчикові кадетику Rоко. І чудові одержа­
но банани, так, так, у Єлисєєва. -У бельгійського посла вчо­
ра ощенилася сука-дог. Полог� були важкі, акушерові до­
велося накладати щипці, ха-ха, смі�;пно ... собака і ... щипці. 
Тенор Панов у арії <<милі жінки» пустив півня, гальорка 
свистіла. Сенаторові Б. в Англійському клубі підмінили 
шинель у бобрах на янийсь подертий архалу1,. 

- Ах, сибіряк? Дуже, дуже приємно ... Ви такий же хо­
лодний, я1, і ваш край? 

- Еге ж, такий же. 
- Аяй, як це негарно.- І Лулу, як зачарована, влип-

ла пал-ким поглядом у брильянт на Прохорові•м мізинці. 
- Що ж, перекинемося? - з нетерпінням промовив лей­

тенант у відставці і прищурився в очі хазяйки. 
- Як, дорогі друзі? - спитала хазяйка.- Може, спочат­

ку чай? 
- І те, й те ... Пане Громов, ви, звичайно, граєте? 
- Звичайно ж, звичайно! - відповів за нього хор голо-

сів, голодних, жадібних і заздрісних. 
- Так, граю ... - промовив Прохор, очі його спалахну­

ли злістю.- Мені б хотілося зрізатися з паном, з паном ... -
І він ткнув пальцем у чорні лейтенантські вуса.- Пробц_ч­
те, з вами ... 

- Згоден, згоден,- відповіли вуса, радісно підкашля­
нувши. 

- Може, мені вдасться виграти у вас золотоносну ді­
лянку... Ви ж самі пропонували мені цю кобмінацію ... 
А в1'ім, ділянка і так моя. 

Лівий лейтенантський вус опустився донизу, правий по­
ліз угору, нахабні очі відкривалися ширше, ширше. 

- Що ви хочете цим, шановний добродію, сказати? Па­
нове, серед вас пема· лікаря? 

?.�м�сть лікаря увійшов, поводячи плечима, високий ста­
рЬ�,��нроздвоєн•ю сивою бородою; його тугий живіт -увесь 
в золотих ланцюжках, висульках. 

- Доброго вечора, доброго вечора,- круглим, по-старе­
чому бляклим голосом вітав він на ХОдУ гостей. 
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Хазяйка встала йому назустріч: 
- Степан Степанович Буланов, комерції радник. А це 

мій новий друг - сибіряк ... Панове, прошу до їдальні. 
Стіл розкішно сервірований і заставлений закуска� та 

винами. На окремому, із дзеркальною кришкою, столику 
парував фасонистий самовар. 

- Самоварчику, дорогий мій,- блаженно закотив очі 
Степан Степанович, купець.- Шумить, фиркає ... Хазяєч­
ко, а липовий медок є до чайку? Дякую ... Так-то, панове, 
люблю все російське, усе самобутнє ... Адже я 3 переконан­
ня слов'янофіл ... Аксаков, Самарін, Хомяков ... Так, так, 
дещо і ми читали в дні ·юності ... Ну, де накажете сісти? -
Купець підібрав поли сюртука і сів біля хазяйки в 
крісло. " 

Дзвінок телефону. Хазяйка вийшла і зразу ж поверну­
лася. 

- Прохоре Петровичу, вас просять до телефону. 
Телефон у спальні. Вона щільно причинила за собою 

двері, поклала оголені руки на, плечі Прохору: 
- Милий, дорогий, радість моя... Ніхто тобі не дзво­

нив ... Прошу тебе, не грай по крупній. 
- Я зовсім не буду грати. 
- Не будеш? Чому? - І n її прекрасних очах промай-

нула тривога.- А втім, так, ти маєш рацію. Тобі в карти 
не щастить. Тобі в коханні щастить ... - Вона надовго, як 
спрут, вп'ялась у його губи і, поправляючи на ходу во-

u І лосся, виишла. 
Чай наливала покоївка. Лулу реготала, базікала одразу 

з трьома rостями, цокалась, дудлила чарку за чаркою го­
робинівку, коньяк, мадеру. Купець намазав свіжого огіроч­
ка медом і хрумтів. 

Надійшли ще два франти. Гостей зібралось ціле застіл­
ля. І серед них, в рожевій шовковій сукні із штучними 
незабудками біля лівого плеча, чарівна Наденька. Самого 
пристава не було, він у справах у від'їзді. 

Ну що ж, причина поважна, хоч і дуже шкода... І ново­
ва роджений Ілля Петрович пропонує тост: 

- 3а вітчизняного героя, знаменитого Федора Степаво-­
вича пава окремого пристава Амбрєєва і взагалі за, ·,1юсій­
ський лібералізм... -Урра І І  

Отця Олександра не було, тому диякон Ферапонт, не 
шкодуючи вух гостей, гаркнув <<ура>> так, що всі захопле­
но заре:�:отали. 
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Вечеря тільки почалася. Перед кожним гостем - меню, 
надруковане в канцелярії на <<Ремінгтоні>> і з намальова­
ною пером Іллі Петровича короною. 

Перша страва - три сорти пиріжків: з капустою, з осет­
ром і з яйцями. Друга страва - пельмені а-ля Громов. 
Третя страва - дикі качки по-бельгійському. Четверта -
якесь кришиво з оленини, лосятини, рябчиків, під назвою 
<<м'ясний пломбір а-ля Ілля Сохатих». Потім ішли киселі 
із обліпихи, ожини, журавлини. 

- Панове! Прошу великодушно вибачити,- кричав під­
пилий новонароджений.- Морозиво, як має бути в поряJ!­
них домах, теоретично не вийшло, за відсутністю снігу. 
Прошу на вечерю на різдnо Христове. 

Диякон подарував новонародженому власної 1ювки для 
собаки ланцюг. Надень1<а - бісером вишитий кисет <<На 
згадку». Ніна Яківна прислала шкіряний портфель із сріб­
ною · монограмою, увінчаною 1юроною (хазяйка знала сма­
ки підлеглого) ,  в портфелі вітальна записка: <<Дуже прошу 
пробачити, що особисто не можу, хворіє Вірочкю�, а в за­
писці 100 карбованців. Анна Інокентіївна - три пари теп­
лих власноручно виплетених шкарпеток, а дружина - теп­
лий начеревник із заячого хутра. Ілля Петрович усі по­
дарунки порозкладав на видноті, на покуті, під образами. 

Але найголовніший дар був від ;насмішника студента 
Образцова. Талановитий юнак, знаючи, що Ілля Петрович 
завзятий любитель всяких <<монстрію>, урочисто підніс ха­
зяїнові старовинну шкіряну монету з написом старосло­
в'янською в'яззю: <<O-враам одна капек» . Олександр Іва­
нович Образцов власноручно виготовив цю рідкість із 
ремінного вушка старої гармош1ш, обчикрижив його но­
жицями і а І<раїв розшарпав молотком. Але це нітрохи не 
завадило йому із зворушливою удаваністю вручити дар 
Іллі Петро1щ:чу Сохатих. 

- Монета вІ\рта великих грошей. Ій близ'ько семи тисяч 
років. Часів біблійного патріарха Авраама. Але вона кош--' 
тувала мені дешево, я викрав її в нумізматичному відділі 
Ермітажу. 

Ілля Петрович відкрив рот, пустив сльозу, тричі поці­
лував старе шкіряне дрантя, потім схвильованого Сашу 
Qбрарцова і сказав: 

- ' Панове! Ось дар, гідний іменинника ... 
Незабаром після торжества каверзна витівка студента 

Образцова стала широковідомою. Прикро вр11-жений Ілля 
Сохатих дістав серед знайомих прізвисько «О-враам». 
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На алюмінієвій сковорідці, що заміня.ча срібну та,цю, 
пачка вітальних телеграМ' і листів із великих сіл, двох по­
вітових міст і від Прохора Громова з Інокентієм Філато­
вичем з Петербурга. 

Наприкінці трапези, коли вдарить у низьку стелю цер­
ший коро;к дешевенької шипучки, Ілля Петрович, о,сід� 
лавши кирпатий ніс пенсне, урочисто оголосить ці приві­
тання на честь власної своєї слави. 

Але до відома ласкавого читача і по великому секрету 
від Іллі Петровича, автор цілком конфіденціально повинен 
заявити, що всі ці вітання були заздалегідь виготовлені 
самим Іллею Петровичем Сохатих на папері різної вар­
тості й на телеграфних блан;ках, колись прихоплених у зна­
йомого телеграфіста. Чимало ПОІІ'рудився новонароджений 
над вишуканістю й гостротою стилю привітань та над пе­
реписуванням їх із чернеток лівою рукою, щоб не впізна­
ли його власного кучерявого почерку. 

А втім, серед цього марнослівного мотлоху був один 
справжній лист, облитий солоними слізьми. Писала удова 
Фекла із села Медведєва, де проводив свою першу моло­
дість Ілля Петрович. І просила в тому листі удова Фекла 
хоч трохи грошей па виховання приблудного від Іллі Со­
ха тих сина Никанора. І погрожувала в тому горючому лис­
ті Фекла - на нипадои відмови - судом. 

На урочистій трапезі цей лист оголошений, :шичайпо, по 
був. Але ми надто забігли наперед, до кінця вечері що да­
леко,- тільки подали рум'яний пиріг з яйцями,- ми ще 
як слід не познайомилися з гостями, не чули їхніх роз­
мов-балачок. 

Були присутні два прикажчики: П'янов і Полуп'янов 
(між іншим, обидва - зовсім непитущі і обидва - з руди­
ми борідками) ,  ще громовська покоївка Настя в чудовому 
платті барині, що вийшло з моди. Вона і поводилась від­
повідно, так як бариня: на все фиркала, всіх уголос кри­
тикувала, міцно стуляла губки, розрізувала пиріг, картин­
но відставляючи мізинчики, а коли сусід Настин, диякон 
Ферапонт, ненароком залоскотав її в бочок, вона ойкнула, 
брикнулась під столом, сказала: 

- Пардон, будь ласка ... Не розпускайте свої попівські 
руки... ,1 1 ю  ; Два чудових жандарми - ПряткіІ-1 і Огллдкін - сиділи 
поруч біля вузького кінця столу. Вони, мов ті Діоскури -
КОПЇЯ ОДИН З ОДНОГО, ЯК ДВіЙНИ:КИ; руді вуса lXНl ОДНаКОВО 
закручені кілечками, сині мундири з аксельбантами - по-
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вісінькі. Ілля Петрович пишається їхньою присутністю, але 
ра3оМ 3 тим і побоюється їх, намагаючись виголошувати 
вайпатріотичніші промови: 

- Панове унтер-офіцери! :Коректно чи абстрактно буде 
проголосити тост 3а дорогоцінне 3доров'я їх імператор­
сьttrі величностей? 

- Цілком можливо. УрраІ .. Ура-ура!! 
Між жандармами та покоївкою Настею - лакей містера 

:Кука, придуркуватий довгоногий Іван. Він у фраці й бі­
лих нитяних рукавичках; вони заважають йому їсти, але 
він вирішив виблискувати в усьому параді. Кокетує з по­
коївкою, мабуть, закоханий у неї, догоджає їй, зітхає і за­
водить очі під низьний із вдавленими скронями лоб. 

- Що це за вечеря. .. Хіба цо вечеря? - бурчить він у 
тон сусідці.- Ось ми з містером :Ку1<ом влаштуємо бал, аж 
у п-еклі буде жарко ... 

- Будь ласка, не задавайтеся,- посміхається спритна, 
чорнявенька Настя.- Що таке ваш містер :Кук? .. Містер, 
містер, а сам голий навколо хати бігає. 

- Вибачаюсь, це з метою здоров'я. 
- Ось ми влаштуємо у Громових бал, це-то так. Ой, 

не тисніть ногу, бодай вам! .. 
- А чому ж її не тиснути, коли вона під столом? Я, мо­

же, сплю і -бачу вас уві сні зовсім навіть голісіньку. 
- Дурниці якіІ .. Вигадки. Мене навіть сам Прохор Пет­

рович тільки два рази без нічого бачив ... 
Горбатий, перебитий у бійці Іванів ніс одра3у одсирів. 
- Як, в яких смислах без нічого? .. - страшно засопів 

він і витер ніс рунаnичкою. 
- А це юне 11<1 11u111e J\iJю. Хі-хі-хі! .. Звичайно ж, ви­

падково ... 
- lсплутаторІ - І ревнивий 1 1 ідпилий Іван бахнув ну­

лаком по таріJ1ці. 
А ще ее1ю11 гостей привертаJІИ до себе увагу своєю кві­

тучою свіжістю Стешень)(а і Груня, коханки Громова на 
других рою1х. Одна трохи старша, друга молодша, ця пиш­
ніша, а та худорлявіша; ця 3 чолкою і в кучериках, а та 
з гладенькою зачіс1юю, як черничка. Обидві сидять поруч, 
обидві в житті дружні, обидві попро_сту, без усяних зітхань 
ділять ласни повелителя, обидві мають по маленькому бу­
дйноч:'іtу під залізною покрівлею, обидві ворожать на · кар­
тах, для кого Прохор Петрович ставить ще точиіQінько 
такі ж два будиночки, обох їх однаково люто ненавиди'І'ь 
Наденька, полюбовниця пристава. Коли з'явились ці 
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дівчата, вона одразу закопилила губи й хотіла йти додому. 
Новонародженому великих зусиль коштувало умовити її, 
новонароджений пристрасно був закоханий і в Стешеньку, 
і в Груню. За цю неподілену, але часто висловлювану вго­
лос любов с11ою він щоразу діставав від власної владної 
дружини прочухана; тоді кучері його летіли, як шерсть із 
битливих котів. 

Були ще гості: механік тартака, поштовий чиновник з 
дружиною і трьома дітьми, із яких одне немовля, десят-
ник Irna тьєв та інші. 

Студент Олександр Іванович Образцов сидів поруч з се­
мипур;овою Февронією Сидорівною, хазяйкою, обвішаною 
золотими брошками, сережками, каблучками, годинником 
та браслетами. Вона, на зло іоловікові, . всіляко упадає 
коло студента, а студент коло неї: 

- Скуштуйте ікорки, підчепіть на виделочку рижиків . .• 
Сама варила. Випийте наливочки ... Ах, заходьте до нас 
частіше ... 

- Спасибі вам... Так, геологія річ складна. Як я вже 
вам казав, петрографія - є наука про каміння. 

3 юнацьким запалом знавця він розповідає їй про оса­
дочні і магматичні породи, про силурійську і девонську 
системи, про природу золота, а сам усе ближче підсуваєть­
ся до здобної, як слойопий пиріг, хазяйки. Та, нічого не 
розуміючи в · геології, з жінотrим захопленням ловить со­
лодкі звуки його голосу, дивиться йому в рот і навмис­
не голосно, щоб чув чоловік, хвалить свого молодого сусі­
да. Але чоловік глухий, байдУжий, чоловік перестрілюєть­
ся поглядами- із Стешенькою і Грунею. 

- У явіть собі - золото... Це ж чудо! Воно найбільш 
поширений на земній кулі метал, але в малих дозах. А ви 
знаєте, що найбільший самородок, вагою шість пудів, був 
знайдений у Австралії? А ви знаєте, на вас нанизано 
стільки цього дорогоцінного металу, що можна було б на 
ваших грудях відкрити приїск ... 

- Ха-ха-ха! .. Яю ж ви, справді ... Дуже красиві ... - І на 
вухо : - Хочете, подарую персня? 

Публіка вже добре напилась, коли подали в трьох мис­
ках гарячі пельмені. 

- Панове вітальникиІ - встав, постукав виделкою' по 
тарілці Ілля Петрович, і підпухлі очиці його широко від­
крились. - В усіх менях, які лежать перед вами, як в ари­
стократії, пельмені названі мною а-ля Громов на честь 
мого вельмишановного патрона Прохора Петровича. 
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- Ісплутатор! - Rри«нув ла«ей Іван.- Голих наяву ба­
чить! .. Дівчатів! .. 

- Засохни!. .  Ш«ідливо, - застережливо пригрозили йому 
жандарми. 

- Ми з Прохором Петровичем взаємно 9знайомлені, 
«оли вони були ще пре«расний в'юнош без борідки, ще 
за їхнього батеньRа Петра Даниловича, ЯRИЙ, дя«уючи бо­
гові, в божевільні. 

- Сплутатори! - ще голосніше заRричав ла«ей. 
- Мовчи, дурню! - тупнув п'яний Ілля Петрович.-

СпочатRу звиRни вимовляти. Та«ого російсьRого поняття 
нема, а в еR-сплу ... стій, стій! .. е«-спла ... 

- Татори,- під1,азав студент і, спалахнувши юною при­
страстю, погладив під стоJюм м'ясисте Rоліпце ощаслив­
леної хазяй«и, що затремтіла 11сіма тілесами. 

- Панове вітальнюшІ Прохор Громов це ого-го! Це ме­
риRанець із російсьних підданих ... 

- Сплутатор! - підхопився Іван і кинув свою тарілку 
на підлогу.- От ми з містером RyRoм ... Треба бунт бун­
тувати! Бий! Ламай! - І він брязнув об підлогу тарілну 
жандарма Пряткіна. 

Знявся галас. Жандарми намагалися затиснути Іванові 
рот. Іван Rрутив головою, репетував: 

- СтрайRуй, хлопці! .. 
І одразу регіт: дияRон Ферапонт, схопивши Івана за ко­

мір, мовчRи проніс його у витягнутій руці до виходу, ви­
кинув надвір, повернувся, шпурнув шматки франа до груб­
RИ і так само мовчки сів. 

Тут брязнув у віюю 1шміпь, і брудна лай1,а густо вва­
п:илась у розбиту шибну. За мить градом посипалося екло 
від удару ніл1юм у раму. і-Rі1ши, ю, блохи, з висRом по­
зіскаRували з міецr,. 

Через усе обличчя Прохора Петровича, від скривлених 
губів 'ДО наламутних неживих очей, прокотилася судорога. 

- Ваша нарта бита ... 
Десь там, у згасаючій свідомості, с«аженів рег.іт маде­

муазель Лулу і деренчав брязRіт п'яного рояля .. Хвилі тю­
тюнового диму густо застилали повітря ... 

Пpo:ii;op дістав останні двадцять нових сторублівок, ки­
нув на стіл, мовив: 

- Ва-банн! 
І танцюючі пари, як ляльки, пропливали крутячись 

повз картярсьRий столик - кавалери, дами, валети, коро-
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лі, тузи, дами, дами . . .  Так багато жінок! .. Де,вони взяли­
ся? Легкокрила Лулу в парі з франтом. Вся вона у вихорі 
пристрасті, обличчя її вздовж розкололось навпіл: поло­
вина в буйному реготі, половина спотворилася у страшно­
му безмовному зойку. Від стелі по діагоналі прямо до ]Jp9-
xopa наближались скорботні очі Євдокії Хомівни; вони 
усміхалися всім і нікому, вони кліпнули віями, зникли. 

Навпроти Прохора похрускував новою колодою карт від­
ставний лейтенант у ярмулці , й стримано, проте єхидно 
посміхався: 

- Ну? Ви зволили сказати: ва-бюш. 
Прохор чудово тепер знав, що це не Чупринников перед 

ним, а вміло загримований поручик Приперентьєв. 
- Отже, ва-банк? " 
- Так, поручику. 

Ні, лейтенант у відставці, коли зволите . . .  
П риперентьєв? 
Чуприаников, Чупринников. 
Ах так, вибачте,- сказав Прохор крізь зціплені зу­

би.- Того мерзотника, Приперентьєва, часто б'ють по го­
лові свічником. Він шуJІер. 

- Не :знаю, не :шаю. 
- Дуню! Євдо1{іG Хомівно! . .  - гукнув захмелілий Про-

хор.- Не пускай до себе цього нахабу Приперентьєва; він 
мерзотник, він шулер... Мохова, тридця1·ь два. Зустріну -
уб'ю його... Він на утриманні в своєї хазяйки, німкені ... 
Амалії Карлівни .... 

І всі засміялися. 
- Милий сибіряче,- як звук , віолончелі, м'яко промо­

вила Євдокія Хомівна й поклала йому білу руку на пле­
че. - Годі грати. 

- Ваша карта бита. 
Прохор встав чи не встав - не зн3;є. Прохор рухався по 

кімнаті, відчував своє тіло, сильно пристукував каблуками 
в підлогу, плив чи танцював,-=- не розуміє, дУмка була від­
сутня, розум став кволий, чекова книжка, чеки, .валети, 
дами, королі, рука пише твердо, стіл твердий, чотирикут­
ний, на мюинці брильянт, в уші, як цо маслу, звуковими 
змійками вповзають цифри з нулями. · 

- Дякую вам. Ну? · :�ю1.uf:., 
- Ва-банк! .. 
Ніч. Годинник одбрякав сто разів. І гри:мнул_а гарма­

та - корком у стелю. 
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:...:.._ За розквіт Сибіру! За мій приїск там, у тайзі,­
гнилозубо хіхікають вуса в ярмулц1. 

- Брешете, мерзотники! Вам не отруїти мене ... 
Годинник пробив сто два;ццять разів. Гримнула друга 

гармата. 

Проспівав· півень. Загавкав на вітер собачка. Ніч. Про­
ходячи повз будинок Наденьки, диякон Ферапонт набрав 
повні легені чорної, як сажа, пітьми й страшно рявкнув 
по-ведмежому. Прив'язаний до стовпа верховий кінь страж­
нlІка став на диби, захропів і, вивернувши стовп, помчав 
·із ним, брикаючи задом, в сопну тайгу, в гості до справж­
нього ведмедя. 

5 

Прохор прокинувся о друпи годині дня з нестерпним 
болем у голові. Він ворухнув бровами - очі ломило, зне­
силююча недуга обплутувала все тіло тугими арканами. 
:В свідомості усе вчорашнє перемішалося в кашу, помутні­
ла пам'ять нічого не могла відновити - якесь суцільне 
марення. Він не пам'ятав, як потрапив сюди, на цей пу­
ховик під балдахіном, у сусідство до бородатого портрета 
на стіні. 

- Що' ви зі мною зробили? Я хворий. 
Євдокія Хомівна, що сиділа біля нього, струснувши попіл 

з цигарни прямо на килим, неласкаво відповіла йому: 
- Ви поводиJшся вчора ганебно. Ви уявили, що ви в .  

тайзі, а но n 1 101шд11ому домі. Ян жо ви пос·міли нликати 
мене в свій диний край, ви, ви, а характером і вдачею бан­
дита? Я дивуюел вам. Dи 11ущо, дуще сномпрометували 
ме;не в очuх моїх друзів. 

- Хто nаші друзі? Шулери вони, грабіжники, ли князі, 
чи і те, й то разом? .. Я щось пригадую невиразне таке .. . 
А втім, л nce пам'ятаю ясно. Дайте мій піджак. Дякую .. . 
Ага, грошей нема? Чудово! Чекова. книжка, де чекова 
книжка? Так, чек вирізаний ... Скільки я підписав? Скіль­
ки підписав?! Ах, ви не пам'ятаєте, не пам'ятаєте?! Чудо­
во!! Все буде повідомлено прокуророві. Ви поплатитесь! 

·Зопалу він наговорив цілий потік колючих, гнівних слів. 
Вона встала, відсунула величаву свою фігуру до стіни з 
портретом і гордо відкинула обважнілу від копи рудого 
волосся голову. Риси її обличчя втратили приємну гармо­
нію, обличчя стало пихато-гордовите, в рябому, не прихо-
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ваному притираннями ластовинні, милі Анфісині очі ста­
ли очима хижої рисі. 

- Перш ніж ви наговорите прокуророві, до вас з'явля­
ться секунданти ображеного князя Б., якого ви посміли 
вдарити, і ... о, повірте мені, повірте, ви будете вбиті на 
дуелі, як заєць! - вона вперлась потилицею в стіну і на-. 
хабно зареготала, роздуваючи ніздрі.- Вам тут не Си­
бір ... Ви дуже, дуже розперезалися ... 

Прохор затремтів від обурення: 
- Якби це було в Сибіру, ви гойдалися б на першій-ліп­

шій сосні. А від вашого князя Б. залишились би самі вуса. 
Вийдіть звідси! Я одягаюсь. 

Він схопився з ліжка - вона пішла. 
Одягаючись, він обмірковував trлан дії. Але в хвору го­

лову, що розколювалась і гула, не лізли думки: суцільний 
потік обпалюючого полум'я гуляв у душі. Одягнувся і, не 
попрощавшись, вийшов. Через чверть години повернувся. 

- Покличте пані! 
Він підійшов до неї впритул,- там, у неї в будуарі,­

простягнув, долонями донизу, кисті рук. 
- Де мій перстень? 
--=-- Я но знаю.- І рябе ластовиння на її обличчі від хви-

лювання потемніJІО. 
- Ви знаєте! 
- Ні, не знаю. 
Тоді він з якоюсь насолодою ляснув її по щоці долонею. 

Вона схопилася за щоку,. заплакала й заверещала, як кіш­
ка, як1й наступили каблуком на хвіст. 

Раптом поясний портрет ожив, виросли ноги, надулося 
черево, навстіж відкрився зубатий рот. 

- А це що? .. Розбій?! 
Бегемотом рушив портрет у двері будуара, і чорна з си-

виною борода його розпустилася віялом. 
Євдокія Хомівна закричала в істериці: 
- МитюJ Рятуй мене! - і впала як мертва. 
- Геть!! - стукнув об підлогу палицею, заревів порт-

рет, і два здоровенні кулаки затряслись під носом у Про­
хора.- Геть, розбійнику! Геть, грабіжнику! Застрелю! .. Ей, 
хто там єІ" 

Прохор вдарив чоботом в оксамитне черево, купец;ь , геп:­

нувся пластом, а простоволосий, без капелюха, Прохор, 
пробігши квартал, впав у прольотку, крикнув: 
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Жандарм Пряткін навідався до лакея, який вскочив у 
халепу. Іван стояв перед жандармом на колінах, цшував 
чоботи його, плакав. Жандарм залякував. Іван збігав «до 
вітру>> , повернувся, дістав із скрині десять срібних карбо­
ванців і пачку вкрадених у містера :Кука сигар. Жандарм 
пішов. 

Ніна. Яківна разом з отцем Олександром ось уже дру­
гий тиждень - від третьої до п'ятої дня - роблять обхід 
робітничих жител. Всюди те ж саме: бруд; бідність, злість 
на хазяїв, на себе, на життя. 

Скарги, розмови, душевний морок, безвихідь вражали 
Ніну. Вона за цей час змарніла, втратила апетит і міцний 
сон. Серце - ніби посипане сіллю, думки - холодні й чор­
ні. Молитва - скалRИ красивих слів; вона падає із вуст 
до ніг, безсила, холодна. 

Старий Єрмил скаржиться Ніні: 
- Все було б нічого, усе було б гаразд. ми· звичні до 

всього. Справа в тому, харчі дуже погані - тухлятина та 
прілість. І, чуєш, дорогі дуже. А заробіток - тьху! 

Ніна - очі в землю - згоджуючись, киває ооловою, отець 
Олександр дає дідові благословення, повчально глаголить: 

- Терпи, старче праведний, терпи... Господь терпів .j 
нам велів. 

- Терплю, батюшко, зціпивши зуби, терплю... А ти, 
чуєш, помолись за нас, за грішних. 

- Молюся, старче праведний Єрмил, молюся. 
У бараці багатосімейний слюсар Пров підвищує голос 

свій до крику: 
- Ніно Я1,івпо, хазяйно, розмірнуй сама! Роботи нава­

люють вище голови: десять, дванадцять, п'ятнадцять годин 
б'єшся - і геть увесь монрий.- Ну, гаразд ... Ми роботи 
не боїмося, л до роботи - прнмо скашу - беручкий. 
А що ж ми одержуємо? Гріш? Ну, гаразд, надірву силу, 
постарію, ](yri;и мене? Геть? Ага! Ти з хазяїном жирієш, 
а я що? А діти малі, а стара? Ага! Ось ти стань на моє 
:місце - занаmляєш. 

Ніна мнеться, щулиться; долає прИ](рИЙ сором. Слюсар 
Пров ласкаво, але з силою кладе їй руку на плече. 

- Ти, проте сказати, жінка хороша. Ти правильна жін­
ка. Хіб_а ;к ми не бачимо, не відчуваємо? Гараську! Ста­
вай, сучий ти сину, на коліна, кланяйся барині в ніжки! 
Хто тобі, сучий сину, чоботи подарував? Га? А хто моїй 
Марфутці шаль подарував? Га? А хто мою жінку ліками 
лікував? Га? Все ти ж, ти ж, Ніно Яківно! .• 
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'У Прова чере3 впалі щоки до вусів - струмками вдяч­
ні сльо3и: він голосно сякається прямо на підлогу, сідає 
до грубки і тремтить. Ніна також не може утриматись від 
нервових схлипувань. 

- Ну, що мені робити, що мені робити? - і3 щирим 
відчаєм ламає Ніна Яківна руки.- Прове, ти ро3умний, 
навчи ... 

Слюсар віддихується -ва повні груди, бе3порадно сопе. 
Ніна чекає відповіді. 

- Я, може, і ро3умний, та темний,- каже він, 3гинаю­
чись удвоє й дивлячись у підлогу.- Ти вчена, ти ва горі, 
в тебе всі справи чоловіка твого ва видноті. Тільки ми чує­
мо - він над тобою, а не ти вае; вим. А ти стань над вим! 
Твої капітали в ділі є? Є. Вийми їх, відколись від нього, 
починай своє діло невелике, ми всі до тебе; всі до одного. 
Нехай-но він потанцює... Ти вже вибач, Ніно Яківно, ба­
рине, а ми дурним своїм ро3умом 3 товаришами і3 своїми 
отак думаємо ... 

- Прове, r.шлий, дорогий, - nритиснула Ніна обидві 
руки до серця.- Rажу тобі, · а ти передай своїм товари­
шам: я доrшаду всіх сил до того, щоб вам, робітникам, жи­
лося краще. Я вимагатиму, воюватиму 3 чоловіком, до1ш 
стане сили ... Прощавай, Прове! 

Отець Олександр видав із похідної каси на сімейство 
Прова двадцять п'ять карбованців, поблагоСJІ(?ВИВ усіх і 
звик слідом за Ніною. 

Так минали дві, так змінювали одна одву тяжкі для Ніни 
ночі. Лежачи в поете.пі у білій своїй спальні, поряд 3 ди­
тячою кімнатою п'ятирічної Вірочки, Ніна Яківна напру­
жувала думку, шукала виходу, примушувала себе робити: 
так, як велів Христос. 

<<Ро3дай багатство, ві3ЬМИ хрест свій і ЙДИ 3а МНОЮ>➔ • 

Ясно, просто, але для сил людських не3дійсвенно. В3яти 
хрест ·свій, тобто - прийняти. на зніжені плечі майбутні 
страждання і голою, вбогою йти в інший світ, світ само­
відданості, подвигу, діяльної любові. 

- Ні, ні. Це понад ваші сили ... 
Але далекий голос долинає до серця: «Хто може вмі­

стити, да вмістить ... >) Так, так, це Христос ска3ав: <<Якщо 
можеш так 3робити - роби>➔ • 

А вона от не може вмістити, не може 3ректися пишно­
го життя, слави, багатства, не може піти 3 цього почут­
тєвого, сповненого солодких спокус світу в світ інший, в 
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суцільний подвиг, в прагнення до небуття, в існування 
яІ(ого вона, по суті, не тан ул"е сильно й вірить. 

- Вірю, вірю! Хочу вірити, rосподи! .. 
Але монгольсьне обличчя Протасова, в'їдливо посміха­

ючись розумними чорними очима, повільно пропливає 
з пітьми· в пітьму, і серце Нінине завмирає. 

І немає Христа, і немає білої спальні. І немає Прота­
сова. Тільки його думка, як травневий дощ, нас1tрізь про­
низує її розпалену свідомість і серце. 

Прохор спав як убитий до вечора. Голова все ще очма­
ніла, дерев'яна. Пили чай у номері, із самовара. Прохор 
в усьому признавсл старим. 

- Ти, Філатовичу, доnі1щвся, сніль1ш мерзотники по 
чену взяли? 

- П'ятнадцять тисяч рівно,- жашtуючи, з відтінком 
жадібності в голосі, сказав старий. 

- Мені грошей пе ш1шда, начхати. Гроші - сміття. 
- Нічого не пам'ятаєш? - спитав тесть, підчіплюючи 

з баночки варення. 
- Нічого не пам'ятаю... Так дещо... Може, згодом і ... 
- Ех-хе,- в'їдливо зітхнув Інокентій - Філатович.-

Шкода кулаків, а треба бити дуранів ... 
- Кого? 
- Тебе; 
Прохор не образився. 
- Це тебе, парубче, кунілем обпоїли,- сназав тесть. 
� Ним, ним! - підхопив Інокентій Філатович.- Невже 

не знаєш? Травич1tа така пі1{чемпа в житах росте. У нас 
її називають - скажені огірки. Пам'ять одбиває. 

Вирішили скандалу не зчиняти, про все забути, швидше 
снінчити справи, тиждень погуляти, попиячити та й до­
дому. 

Не хотілося Янову Назаровичу вилазити із зручного 
халата, але Інокентій Філатович- все-таІ(и примусив, і всі 
троє пішли оглядати місто, не поспішаючи і в тверезому 
стані. 

3 Троїць�ого мосту милувалися осіннім заходом сонця. 
Сонце, розчепіривши вогня�е пір'я, сідало за Біржею, як 
жар-птиця в пишну постіль. Опаловий, осяйний тон Н()ба, 
поступово бліднучи, мерннув у зеніті. Врізаючись у пала­
ючий захід, темніли силуети фабрик. Чорний дим, клубо­
чачись, густо валував із труб; похмурим трауром відтіня-
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ючи блиск небес. Rупка кучерявих хмар похмурого кольо­
ру нейтральтину сумувала над Біржею. Увесь небосхил 
на заході став тривожний. Та ось сонце зникло, на обрії 
між потемнілим громаддям будинків заливним морем ляг­
ла сліпуча стрічка полум'я - і все в небі запалало. Чорні 
ківери . диму одяглися в ясно-червоні потоки; похмурі, ко­
льору нейтральтину, хмари яскраво підрум'янилися з бо­
ків, весело надули щоки. Дзеркальне скло задумливих 
палаців посріблилось білим світіІ';[ом.' Затиснена вічними гра­
нітами широка Нева дрібно відбила у своїх сизих водах 
небесне пожарище. Опухле від пияцтва сіро-жовте· облич­
чя Прохора пожвавішало. Нові зуби в здивовано роззявле­
ному роті Інокентія Філатовича вигравали, як перли. 

Та ось, поступово згасаючи, "все злиняло. Обманщик-щи:­
вописець зірвав з деба свої линяючі фарби чародія, поса­
див їх знову на палітру, одягнув, щоб не схопити нежить, 
калоші .No 25 і, щільно закутавшись у сірий плащ сутінків, 
з гримучим реготом зник у вечірній сизій далині. Гримі­
ли трамваї, гриміли по бруківці залізні колеса ломових. 
<<Геп-геп! >> - покрикував ли�ач, вихором проносячи двох 
реготливих красунь. 

Ловко обдурені мішурною ирасою заходу сонця, друзі 
пішли на <<Поплавою>, підживилися юшечкою із живих 
стерлядок, випили <<на розмір душі>> дві пляшии звіробою 
й, веселенькі, попрямували до театру. 

Починалася третя дія. Сибіряки - в першому ряду пар­
теру. Інокентій Філатович, як півень, коло зерна, часто 
докльовував носом. Артисти грали з піднесенням, добре. 
Прохорові сподобалася висока, із стрункими ногами <<жри­
ця вогню>>, ЯІ{ову Назаровичу - всі дванадцять танців­
ниць; від ревно молив долю, щоб хоч би у двох, у трьох 
лопнуло трико. Він не відривався від бінокля. 

Але ось - <шіч заснулих». Під каламутним світлом мі­
сяця "із-за куліс актори, заглиблені в чарівний сон, розки­
дались на підлозі в мальовничих позах. 

- Заснулі, прокиньтесь! - дзвінко на весь театр про­
віщав прекрасна фея із золотими крильцями. 

Заснулі не прокидаються. В залі лунав розмірене хро­
піння Інокентія Філатовича. 

- Заснулі, прокиньтесь! - знову наказує фея. 
Хропіння дужчав. Прохор і Яків Назарович трясуть ста­

рого за плечі. Фея, суфлер і всі <<заснулі>> на сцені кусають 
губи, щоб не зареготати. У перших рядах партеру стрима­
ний пересміх і нарікання. 
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- Заснулі, прокиньтесь! - злобно кричить фея і змахує 
магічним жезлом. 

Інокентій Філатович раптом разплющив очі, чхнув і сам 
себе поздоровив: 

� Будьте здорові... Що? 
Аж до п'ятого ряду партер загримів реготом. 
Тю<, чи приблизно так, відвідували вони видовища. 

6 

Минуло три дні. Вечір. Прохор у номері сам; дзвін в 
ушах, нудьга - пездужасться. Перевіряє рахунки, розгля­
дає прейснуранти машинобудівних заводів. Слуга подав 
на підносі два листи. 

<<Я по-справжньому починаю відкривати очі на умови 
життя наших робітників, що добувають тобі й мені багат­
ство. "Умови ці справді жахливі. І ми з тобою однаково 
жорстонї й однаково винні в цьому. Лише перші два роки 
нашого життя ти був досить уважний до мене й � своїх 
робітників. А потім: тебе немов хтось підмінив: ти став 
жорстокий, упертий і жадібний. 

Прохоре, куди ти йдеш і в чому мета твого життя? За­
питай свою совість, поки вона не зовсім заснула. А якщо 
ти приспав її проклятою наркотичною фразою: «Мені все 
дозволено»,- бійся своєї совісті, коли вона ц:рокинеться. 
Прохоре, ти молодий, подумай над усім цим і, поки 
не пізно, порадуй, мене. Повір, віднині все життя моє 
в журбі».  

Прохорове серце перевернулося. Він протер очі, із шу­
мом видихнув повітря і знову перечитав листа. Сидів він 
і думав, підперши голову рукою. Роздратовано потараба­
нив пальцями по столу: <<Дурна баба»,- і розпечатав па­
кет Протасова. 

Двотижневий звіт, цифри, кошториси, припущення. Ро-
зумно, до ладу, правильно. В кінці приписка: 

• 

«Робітники висловлюють відверте незадоволення важки­
ми умовами праці й надто низькою заробітною платою. Че­
каю Ваших термінових розпоряджень по пуннтах поліп-­
шення загальних умов життя, викладених далі. Невико­
нання чи навіть затримка у виконанні цих пунктів може 
потягти за собою дезорганізацію робіт, а отже, і підрив 
усієї справи. 

Пункт перший ... &. 
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Прохор уважно переглянув усі пункти, очі його нали­
лися жовчю. Він рвучко підвівся й кілька разів пройшов­
ся по кімнаті, прискорюючи крок. 

- Ха-ха, гаразд, гаразд... Побачимо... Змовилися, сво-
лота! Ха-ха, чудово. 

Подзвонив: 
- Віднесіть зараз же телеграму. Термінову. 
Rоли писав, губи його кривилися, брови зсунулися до 

перенісся, лоб покрився потом. 
<�Надаю вам право 11,егайно аві.11,ьнити до 500 чо.11,овік ро­

бітників. Крапка. За погодженістю а приставом заходами 
по.11,іції висе.11,ити їх аа межі резиденції. Крапка. Мною про­
водят_ься переговори rio 11,айму партії робітників на Ура.11,і. 
Крапка. Про вжиті ва.ми аа"ходи терміново сповістіть. 
Г р  О М  О 6)) 

Відіславши телеграму, з полегкістю передихнув. Але 
хвилювання в грудях не вляглося. Останнім часом й<Іму 
перестав подобатися Протасов : мудрує, заграє з робітника­
ми, збивас з пантелику Ніну. Нехай, диявол, умиється 
цією телеграмою, нехай. Прохор сперся спиною об мармур 
холодного каміна, і збудоражопа думка його самовільно 
зробила стрибок назад. 

Перед ним зашелестіли стор�нки записної книжки -
там, на\ Угрюм-ріці, у дні вільної юності. Зотлілі, давним­
давно вирвані із серця, забуті, вони знову ожили. 

Жаркий, оповитий димом лісових пожеж день. Політич-
1tі засланці тягнуть вгору по річці шитик. На шитику, на 
горі м'яких подушок, під парасолькою заплилий жиром 
пройдисвіт-торговець Аганес Агабабович. 

<<Я б на вашому місці втопив би цього бегемота, що 
грабує мужиків,- каже засланцям Прохор.- Я от теж 
буду багатий, але справу поведу інакше. Я не дозволю собі 
експлуатувати людей ... ». 

Так думав і говорив Прохор-юнак. Але Прохор-муж, 
Прохор-ділок сміється тепер голосно над своїми давніми 
словами. 

За вікном темно. Він з-а.тягнув драпіровки. Старовинні 
куранти на ·каміні мелодійно видзвонюють восьму. У две­
рі стукають. 

- Прошу, проm'у. 
Увійшов у сірій шинелі військовий, з хвацькою, надвоє 

розчесаною бородою. 
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<<Ага, секундант... Дуель)> ,- промайнуло в думках у 
Прохора. 

- Чи, не ви пан Громов із Сибіру? Честь маю ... генерал 
Пєтухов, ад'ютант градоначальника,- дзенькнули срібні 
шпори.- Його превосходительство запрошують вас заві­
тати до нього для деяких переговорів. 

<<Пропав, донесли»,- подумав Прохор. Але не злякався. 
- До ваших послуг. 
Вийrrши. }\рита карета. В ній два жандарми. �пустили 

штори-. Поїх1щи-. 
- Ви 1 1 0  аmн:то, 11 sшій енрані? - запитав Прохор 

paJІn l iG·1•yxo1111, що .еиді11 1юру•1 11 1,ого.- Я недавно 
за:11 1 11 11 . . . . онної 1 1щ1 рИІ:м 1 1о<' 'І'і . .  . 

\ гене-
тут ... 

- Ні, ні, 1 10  турfіуйтос1, ... Роамова мu1·имо суто діловий 
хар:штер. А n1·ім... n вас 1юuипоп попередити... Давайте 
заїдемо до мене й там обміркуємо. 

- Дуже радий,- сказав Прохор і шепнув генералові на 
вухо : - Віддячити я не забуваю. 

Хвилин через десять коні зупинились. Як криниця -
двір. Темні, з котячим смородом сходи. П'ятий поверх. ·Не­
велика зала, схожа на ділову комерційну контору. На сті­
ні - поясний портрет Миколи П. Чотири письмових столи. 
Один трохи більший, охайніший. Під стелею засвічена не-
зграбна люстра. 

- Прошу! - Генерал сів за великий письмовий стіл. 
Прохора посадив навпроти себе спиною до вхідних двер�й, 
біля яких навитяжку - два жандарми. 

П ро хор збентежений : не знає, чого він тут і як йому 
поводитися. 

- Ну, так ... - Генерал поправляє 01<улnри на горбатому 
носі, ледве торкається боJЮАИ 1tінчиками пальців і серйоз­
но дивиться прямо на Прохора. 

Прохор чекає неминучої для себе грози. <<Донесли, до­
несли, вклепався, голубчию>,- вистукує розбите пияцтвом 
серце. В Прохорових думках швидкQ. миготять тіні Євдо­
кії Хомівни, її подруги баронеси Замойської і самого гра­
доначальника столиці. Свідомість затримується на понятті 
<<градоначальник», і Прохор холоне. Якщо вже ця брудна 
історія докотюrася до нього, Прохору не минути лиха. 

- Ну? .. Так ... 
Генерал усміхнувся, натиснув дзвоник, промовив: 
- Що ж ... Вип'ємо по бокальчику. Для хороб'рості,­

і запирхав у висо1шй червоний комір басистим сміхом. 
- Дякую вам, не можу,- збрехав Прохор. 
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- Ну, як хочете, як хочете,- незадоволено протягнув 
генерал і пальцем збив з мундира якусь комашку. 

- По суті... Я б ... , Але ж ми збираємося до ... 
- Так, правильно. Але справа в тому ... 
В цей час із внутрішнього приміщення, розсунувши 

плюш портьєр, з'явився слуга в лівреї з синіми вилогами:. 
- Ліссабонського! - наказав ген!;!рал, слуга вклонився, 

подав вино.- Справа в тому ... Ви гадаєте, що сам градо­
начальник непитущий? Ого! Подивились би ви ... Справа n 
тому, що вам призначено бути там без чверті о десятій,­
а зараз сорок дві хв,илини на дев'яту. Часу багато ... Так 
от ... Ваше здоров'я! .. - Генерал узяв бокал, цокнувся з 
Прохором. 

- Будьте здорові, ваше превосходительство, - взяв бо­
кал і Прохор. 

Генерал сьорбнув трохи. Прохор одним духом, жадібно 
вихилив до дна. 

- Ага,- сказав- генерал і подзвонив.- Налий-но, брате, 
ще, та баличку, ікорки... 

- Може, сир брі бажаєте, ваше превосходительство? 
- Давай сир брі,- посмерди, брате, посмерди. 
Слуга швидко вюю1-шn наказ і вийшов. 
- Справа ось у чомv ... Пийте, будь ласка, їжте ... Чи 

не бажаєте смердючки? Сподіnаюсь, у вас у Сибіру цієї 
погані нема. Живі черв'яки, мерзота, тьху, смердить, а 
тим часом - пікантно ... Ну. Ваше здоров'я! 

Прохор випив другий бокал і третій. 
- Ну, справа ось у чому. Ви, якщо не помиляюся .... 
Прохор насторожився, але його думки тепер летіли нав-

скач, у голові гуло·. 
- Якщо я не помиляюся, ви ... А втім ... Зараз, зараз ... -

Генерал натиснув кнопку три рази.- Так, так. Ага ... 
В кімнату із-за малинових портьєр увійшла висока огряд­

на дама в чорній мантильї, що волоклася по підлозі. На го ... 
лові мер·еживна наколка з чорною вуаллю, що занривала 
обличчя. 

- Він? 
- Він. 
Генерал вдарив у долоні. Жандарми, підскочивши до Про­

хора, вмить скрутили йому рушником руки назад. Прохор, 
як уві сні, підвівся. Чорна дама відгорнула з обличчя 
вуаль. 

- Впізнав? 
Вражений Прохор скрикнув, намагаючись вивільнити 
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зв'язані руки, швидко позадкував у простір. Ненавидячі, 
холодні очі, мстиво виблискую�и, рухались з� ним, наздо­
ганяли його, і ось вони обоє ...,... віч-на-віч. 

- Мерзотник! Бандит! .. То на ж тобі, то на жІ !  - І два 
приголомшливі ляпаси, від яких захиталася, впала стеля, 
опекли йому серце до самісінької глибини.- Впізнав? 

Прохор кинувся грудьми на жінку і впав, оглушений ту� 
пим ударом ззаду. Його топтали чоботи, тягали по підло­
зі; гопорал, розчепірившись навкарачки і загубивши ца­
клаr�ну еною бороду, горлав йому в обидва уха, в рот. Але 
Прохор ні •rмо по unчить, нічого не чує й не відчуває :  він 
дое,, •1·11м, 110:щ uуттнм, у хуртоnипі, n завії снігової бурі. 

'l'онлий нІ:шій 1ю•1 і р. Снпкт-Пе1•орuург у nогплх. Піп ще 
не провалився, живий, нвітучий. ПJ1асний прос·rір боліт до 
ситості давно набитий важким камінням. Що було на верху 
високих гір - розбите вщент і звалене сюди, в низину. І от 
балтійського болота нема, залишились тільки непереможні 
тумани: сиві, жовті, холодні. Вони несуть на своїх убив­
чих подолах мряку, хворобу, смерть. 

Інокентій Філатович, як буряк червоний, із сріблястою, 
начисто відмитою бородою пішки повертається із r71азні. 
Під пахвою віник (по!;J;арує приятелеві швейцару Маріїн­
ського готелю) , в руці вишитий вовною старовинний сак­
вояж з білизною. От чудово. Добре було б випити чайку. 
Жаль, Анни нема, вдовиці-дочки. Зараз би для початку 
чайку домашнього, зараз би самовар, маленький графин­
чик горілки - «рін не пий, а після лазні - украдь, та ви­
пий>> , повечеряв - і спати. А встав - навкруги тайга шу­
мить. От життя! 

А тут - іди, іди і в чорево тобі, і в бік, і в спину, так 
і дивись, що під колоса попадеш, трамваї, візники, карети, 
а крім того, моду взяли ці смердючі пирхалки з вогнями 
по Пітеру пускати. Ву)[иця, провулок, площа, вулиця, ще 
два провулни. Та чи туди він іде? 

Але в цой час цокіт копит, карета. 
- Що ви! І{уди ви мене тягнете? .. :Караул ..• 
- Цить! Вас заарештовано. 
«Господи, помилуй! Господи, помилуй ... >> :Карета мчить 

у пітьму. З боків - жандарми ... « Господи, поМШІуй,- два 
жандарми! >> 

П'ятий поверх. На дивані - Прохор. Ледве дихає. <<Гос­
поди, помилуй, господи, помилуй, живий чи конає?>> 

.- Ваш?, 
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- Наш. 
:Гільв:ц два жандарми, більше нів:оrо. 
- А що з ним сталося? 
- Генерал допитував. Сильна непритомність. 3 пере-

ляв:у. Від незвички ... 
- Господи, помилуй... Господи, помилуй ... - захрестив­

ся на портрет царя ... 
- Потім помолишся, папашо ... Ну, з богом . . .  
Униз по сходах. Прохброва голова мотається. Напелюх 

з неї падає. Старий пхає капелюха ·собі в в:ишеню. Білий 
в:омір Прохорової сорочв:и закаляний лайном. Дуже по­
гано пахне. 

- Сир брі,- пояснює жандар:r,1 і нав:азує кучерові: -
Жени веселіше! - І до старого: - Яв:що цим ШІ.НСЬRИМ 
сиром, папашо, собаці хвоста намазати,- св:азитьсяІ А пани 
щеруть ... 

- Господи, помилуй! - хреститься старий. 
Нарета ривв:ом летить уперед, старий раз у раз б'ється 

головою об стелю, в:артузив: переїхав в:озирв:ом до вуха, 
старий тремтить, Прохор мимрить щось, сухо спльовує, 
стогне. 

- Маріїпсмшй, здасться? На Чернишовому? 
- Так точно,- в:лацас новими зубами старий. 
ЖапдііРМ прочинив дверцята, роздивився, в:рикнув: 
- Візнив:І Двадцять сім ти�яч восьмисотий номер. Стій! 
Візник - молодий хлопчина в синьому балахоні, в в:ле-

йончатому, жорсткому, яв: бляха, капелюсі - зупинив 
в:оня: 

- I{oro?! Ного тобі? 
- За нав:азом чана rрадоначальнив:а. Хворий чоловів:, 

при ньому - супроводжуючий, папаmа. Швидв:оІ Жени! 
Ного? - закричав хлопець услід в:ареті. 
І-ї-ї-їдь, друже ... Я гроші заплачу ... Господи, поми­

луй! Господи, помилуй! 

7 

Другого дня в газеті <<Петербурrсв:ий листою> у відділі 
подій з'явилася замітв:а : 

ЗАГАДRОВЕ ВБИВСТВО СИБІРСЬRОГО ROMEPCAHTA 
П. П. ГРОМОВА 

Це було тав:. Прохора внесли до rоз:елю. Зібрався натовп. 
Засвистіли , постові поліцейські, почалися дзвінки по теле-



фону. Спритний всюдисущий хронікер, нкий саме наго­
дився, спохвату розпитав переляканого Інокентія Філато­
вича і з його безладних слів тут-таки написав замітку й 
помчав до редакції, щоб віддати до набору. 

Тим часом по дорозі він заїхав у жандармське управлін­
ня. Коли йому сказали там, що ніякого ордера на арешт 
Громова не видавалося, хронікер цілком упевнився, що тут 
діло пахне кримінальщиною. 

Зоnеім розrубиnшись, Інокентій Філатови:ч: став у цій: 
мо·1·у11 111і "" бтноnіJп,пий. Він бігав по готелю з віником, 
ро:нuу1су 111111 1 1 1 11ой 1 1nрн Петра, приnте.тія, щоб вручити по­
дарушнс. Нuрошті анайшоn його II номірчині, під сходами. 

- А сьоrоюІі по мо<: че1н·у11а111ш,- скщщn Петро.- Ой, 
ой, яне лихо сноїлосяІ Дест.•ь років служу - та1юго не 
передбачалось. А про вас же питали щапдарми, поки ва­
шого пана генерал брав: <<Куди, мовляв, старий пішов, чи 
давно та в яку лазню?>► 

Інокентієві Філатовичу остаточно памороки забило. Він 
як очманілий ·дивився в обличчя швейцара, сякався і по­
вторював: 

- Господи, помилуй... Господи, помилуй! 
Номер <<Петербургскоrо листка» із заміткою був через 

нілька днів одержаний в резиденції << Громово>► інженером 
Парчевським. Хто надіслав - невідомо. В усякому разі ні 
тесть Прохорів, ні Інокентій Філатович не надсилали. 

Читаючи замітку, Владислав Вікентійович Парч'евський 
мало не втратив свідомості. Він двічі спалахував од бурх­
ливого припливу крові, двічі білів як крейда. <<Помер. Гро­
мов помер. Хазяїн помер ... » Він шунав точки опори - ра­
діти йому чи журитися? - але все під ним хиталося, плив­
ло. Тремтячими рунами він роз1шлотив у воді nорошок 
брому і за одним духом випив. 

Чорт забирай, як ,не?.. Ніна Яківна... Молода вдова . . .  
Бардзо, бардзо . . .  Ех, осел, пся кре:в, дурень! Не міг він, 
біr;,ів син, своєчасно прикохати хазяйку. Але дідько ж її 
знав, що вона так раптово, так трагічно овдовіє. Нещасна 
Ніна, нещасний інженер Парчевський! Усе багатство, вся 
слава тепер, мабуть, дістанеться Протасову. І сліпому вид­
но, в яких він стосунках з хазяйкою. 

<<Ні, брешеш, брешеш, пся крев, брешеш! Ще ми з тобою 
поборемося. Я з тобою, мілорд Протасов, ta дрібниці роз­
раховуватись не буду, а одразу, ОПТОМ)).  

Владислав Вікентійович Парчевський схопив кашкета і, 
забувши одягти шинелю, вискочив надвір. А був холодний 
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осінній вечір. На вулиці - ві душі. Нуди ж бігти? До Ніни 
Яківни, до Протасова, до містера І{ука? Та ось згадалася 
Наденька, і Парчевський, не довго думаючи,- швидко до 
неї. 

Пристав був вдома - спав. Шепталися в кухві. Надев.ь­
ка сплеснула рунами, заметупrилася, безсило сіла ва лав­
ку. І тисячі думон, збиваючи одна одву, завирували в її 

голові. 
Слухай, ходімо надвір. 

- Нічого, Владику ... Він п'яний, спить. 
- Слухай! - гарячково зашепотів він Наденьці в облич-

чя, міцно притискуючи її руки до своїх грудей.- Слухай. 
Я божеволію... Слухай! Я пови'kен одрущитися з хазяй­
кою... Стривай, стривай, не виривай своїх рун, слухай ... 
Тьху, чорт! . . ];!;ай води ... Коли одружуся - невже, ти га­
даєш, я любитиму її? Клянусь тобі божою матір'ю, що ти 
будеш моєю найближчою, найдорожчою громадсьною дру­
жиною! А Ніну я скручу в баранячий ріг ... Ні, я божево­
лію .. . О матка боска, матна боскаІ .. - він; знесилений, за­
хитався і теж сів на ослін поруч з Наденькою. Та припала 
до його плеча і стиха заплакала. 

- ВJІадину, Владю,уІ .. Милий Владину ... - вона вися­
калась і, вся тремтячи, прошепотіла: - А як же пристав 
мій? Уб'є. Дай мені отрути із либилаторії .. . 

- Не бійся. Мій длдьно - губернатор, він негайно ви­
нличе його до себе, відкомандирує в інше місце, за тисячу 
верст .. . Улаштую ... Це не ворог, ,це не ворог ... Ворог мені 
у цій справі - Протасов ... Зараз же йди до нього, сповісти 
про смерть хазяїна. В столичній газеті ... Я тільни що отри­
мав. І стеж, розумієш,- ретельно стеж, ян він, що він ..• 

Ніна ще не лягала: сама пила вечірній чай, читала. 
Стурбовано увійшов інженер Парчевський. 3 особливою 

шанобливістю поцілував хазяйці руну, сів. 
- А я сама, нудьгую ... Дуже рада вас бачити,- ласка­

во промовила Ніна, присуваючи до гостя чай і ва рення. -
Чому ви тан рідко буваєте в вас? 

Щоб не виказати хвилювання, інженер Парчевський 
увесь напружився, наче взяв себё в корсет. 

- Ніно Янівно,- задушевно почав він.- Як я смів по ... 
мислити вторгаfися у ваше життя, порушуючи ваш спо ... 
кій, який я так... А тим часом я безмежно люблю сімей" 
ний затишок. о, якби мені ДОЛЯ вручила ... 

Що - хорошу дружину?, - кокетливо схиJцrвши голо--
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ву, посміхнулася йому хазяйка.- Одружіться з Кетті. Чим . ',) не ДІВЧИНа • •• 
Парчевський схилив красиву свою голову, кліпав, мов­

чав. 
- Що? Кохаєте іншу? 
Парчевський підвів голову, з тужливим докором подивив­

ся па Ніну повними сліз очима. 
- Тах ... Кохаю іншу,- глухо, трагі;�шим шепотом ви­

н11х 1 1 ув  піп, і тюnу голова його схилилась. 
1 1 утт111н J l i 1 1 11 ,  (іач11. 11 и  його сум, і сама ладна була пус­

•п,ти 1·J1 1,oay, r1, і 1 1 11 нумну по могло спасти, що причина та-
1ю1·0 at'io1 1т1Jmo1 1 1 1 11 Пщ111{Ітю1,тюго - її ж nласні мільйони. 
Но дое11ін• �о1 1 1t у 11и·1·01 1 1101 1 и х  роамовах, що стосувалися де­
ліщ1.тпих ·rом, вона но :знuJ.ru, що сна:ш.·1·и йому. Вона про­
мовила: 

- Якщо кохаєте · іншу, то я не бачу причин, що зму­
шували б вас жити нарізно. Сподіваюсь, вона вільна? 

- Ні! - швидко підвівши голову, відповів Парчевський, 
і палаючі щоки його засіпались. 

Ніна до інженера Парчевського не була байдужа. Коли 
йому т_Qаплялося бувати в товаристві Ніни, він щоразу 
:виявляв до· неї незвичайну люб'язнісrь. Ніна - жінка, це 
їй лестило. Але вона пояснювала таке більш ніж делікат­
не ставлення до неї Парчевського хорошим вихованням 
його. <<Одразу видно, що людина світська>>,- думала вона. 
Проте Ніна - все-таки жінка. І тайком від усіх, а може, 
й від себе самої, вона, вдивляючись у приємні риси об­
личчя Парчевського, інколи в думках зважу�ала його як 
інтересного мужчину. Але в таких випадках мірилом її 
грішних думок завжди виступав образ Андрія Андрійови­
ча Протасова, і думка про Парчевського одразу ж змива­
лася. 

А втім, у всьому і всюди - гальмуючі моменти. За ін­
ших обставин, можливо, все було б інакше. Останнім ча­
сом гальмо, що стримувало Ніну в душевній рівновазі, по­
малу почало слабшати. Справжня любов до чоловіка захи­
талася, по суті - її вже нема. Ніна тримав Прохора у 
своєму серці лише як незлагідного квартиранта, як батька 
її Вірочк·и, не більше. І якщо слабке кільце шлюбного 
ланцюга лопне, гальмо здасть,- Ніна-жінка може покоти­
тися вниз. 

Такий момент цоволі наближався. Він злегка просві­
чувався тепер у прекрасних засмучених Ніниних очах, 
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у томпих зморшках суму, що лежали біля губів. Це помі­
тив і талановитий актор Парчевський. 

- Ніно Яківно! Я завжди .. . цілком щиро вам кажу, зав-
жди, завжди був зачарований вами. 

- Дякую,- опустивши очі, відповіла Ніна, і кінчикам 
її ушей стало жарко. Ніна з цікавістю вичікувала. 

- Ніно Яківно! Я завжди дивувався вашому розумові, 
вашому доброму, істинно християнському серцю. Я като­
лик, але я християнин. І досить вам сказа'J,'и слово - я бу-• 
ду православним. 

Дякую, - знову сказала Ніна, і смуток в її погляді 
явно злиняв. Вона тепер прислухалася до вкрадливого го­
лосу Парчевського і серцем, і _ розумом.- Ви, ,здається, 
дуже релігійні? 

- О, без сумніву! - з пафосом вигукнув атеїст Парчев-
- ський і з великою радістю зразу відчув під ногами твердь 
для дальшої атаки Ніниного серця.- Я весь у матінку. 
Вона була росіянка,- збрехав він,- і фанатично релігійна. 
Я й тепер часто молюся вночі, згадую свою святу матір, 
і плачу ... 

- Який nи милий! - у християнському співчутті до 
ньогп промовила Ніщ1., і одраау їй стало тепло біля нього.­
Як жаль, що ... - і вона по с1<іпчила, вона хотіла вислови-­
ти жаль, що її близький друг П рота сов не та1шй. Вона 
мрійливо відкинулась у кріслі, і палаючі очі її втупилися 
через погаслий самовар, через вази З фруктами кудись В 
далечінь. 

Інженера Парчевського затіпала лихоманка. Він миг­
цем глянув на стінний англійський годинник, що приготу­
вався бити десяту, і вирішив, що час настав. Наденька, 
певне, вже встигла закінчити доручення, і Протасов з хви­
лини на хвилину може бути тут. Отже, сміливіше! Хвили­
на зволікання може занапастити все. 

- Ніно Яківно! - Парчевський підвівся на весь зріст 
і зчепив долоні рук своїх у замон. 

Ніна здригнулася і швидко обернулася в його бік. 
- Я повинен, я повинен відкрити вам , ім'я тієї, яка 

для мене дорожча за життя. 
Тонкі Нінині брови злетіли вгору, рот напіввідкрився. 

Парчевський відступив півкроку назад і безоглядно кинув­
ся, як у вир, до Ніниних ніг. 

- Ніно! Це - ви! 
Ніна схопилася і, блискаючи зляканими очима, благаль­

но сплеснула рtками в бік срібної ікони_ богоматері. 
і92 
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__, Зневажайте мене, пл19йте на мене! Я тут же наRла­
ду на себе руRи, біля ваших ніг. Але я люблю вас! 

- Безумець! - вигуRнула Ніна, збираючись вибігти з 
Rімнати.- ЯR ви посміли мені, заміжній жінці ... 

- Вибачте велиRодушно, вибачте! - заламуючи, ЯR про­
вінційний трагіR, руRи, повз на Rолінах за нею Пар­
чевсьRИй і ридаючим голосом вигуRнув: - Але ж ви -

І вдова ... 
- Вдова?! - Нінині нерви на мить зо�ліли, та вона 

враз розсміялася якимсь особливим злорадно-тихим смі­
хом. - Так, так ... До певної міри - таR, вдова. Але це вс�­
таRи не дає вам права ... 

Вона урвала і здригнулася: під самим вухом н задерен­
чав телефон (у їхньому домі майже в 1юлшій Rімнаті є 
апарат) .  

ПарчевсьRий швидRо підвівся, обтрусив хусточRою RО­
ліна, розправив рубці на штанях і - завмер. 

Розмова по телефону: 
Ніна ЯRівна? Добрий вечір. 
Добрий вечір. Протасов, ви? 
Я. СRажіть, ви нічого не одержували з Петербурга? 
Ні. 
Гм... Дивно, дуже дивно ... 
А саме? 
Я маю звістку, яка мені здається абсолютно неймо-

вірною... 
- Приємна, ні? 
- Н-н-н ... не зовсім... Дозвольте мені запросити у ваш 

дім ПарчевсьRого і самому прийти до вас ... 
Владислав Вікентійович у мепе ... 
Ах, то ви знаєте? Ну, як? 
Нічого не знаю ... 
Дивно, дивно ... 
Андрію Андрійовичу, голубчиRу! Ви мене лякаєте,­

надривно задихала в трубRу Ніна.- Щось із чоловіком? 
- TaR. 
І1ротасов негайно наказав запрягти коня. Тим часом, 

тільки-но Ніна відірвалася від телефону, інженер Парчев­
ський шанобливо подав їй газету, промовив: 

- Ви, як християнRа, повинні прийняти цю звістку 
мужньо. Доля всевишнього бога над нами. Єзус Христус 
хай допоможе вам! - І він ткнув перстом у замітку. 

Про все забувши, похолола Ніна сіла й . перебігла очим11. 
по стрибаючих рядках: 
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ЗАГАДН:ОВЕ ВБИВСТВО СИБІРСЬRОГО ROMEPCAHTA 
П. П. ГРОМОВА 

Вчора, ·ва початку одинадцятої вечора, легковим візником 
N.� 27800 був доставлениіj: у Маріїнський готель із слабкими озна­
нами життя тимчасово проживаючий у готелі сибірсьний багач 
П. П. Громов. По1ш переносили його в номер, потерпілий помер. 
3 ним у най1{ращому номері готелю проживали: його родич сибір­
сьний нупець Л. Н. Купріянов .і службовець Громова Інокентій Фі­
латович, старий, що привіз Громова на візнику. Цей старий, що 
забув від сильного душевного потрясіння своє прізвище, розповів 
нам тане ... і т. д. 

Замітка закінчувалася так: 

Тут, безперечно, має місце нримінальний злочин. -Усю столичну 
поліцію поставлено на ноги. Для вщ.риття нубла бандитів вжито 
енергійних заходів. 

Газета була залита Ніниними слізьми. Без істерики, без 
крику, з почуттям величезного самовладання, проте забув­
ши, що в кімнаті Парчевський, вона підійшла до покутя 
і стала перед іконою на коліна. Інженеру Парчевському 
довелося зробити те саме. Ніна билася лобом об землю, 
Парчсвеький - також, намагаючись вдаритися якнайчут­
ніше. Ніна зітхала, зітхав і Парчевський. Ніна шептала 
молитви, шептав молитви і Парчевський. 

- Добривечір,- сказав Протасов, і попсие впало з його 
носа.- Що це? .. 

Інженер Парчевський схопився, відскочив у темряву, де 
зразу почав обтрушувати хусточкою штани і виправляти 
на них рубець, лаючись у душі: << Чорт, лізе без повідом:­
ленпя! >> 

Протасов теж у думках вилаяв його: <<Падлюка, пла­
зун! >> - і вголос �казав: 

- Вибачте, Ніно Яківно. Я з чорного ходу. 
- Я зараз, сядьте, Андрію Андрійовичу,- промовила 

Ніна і вийшла освіжити обличчя. 
Протасов сів до столу, Парчевський - на диван. Оби­

два почували себе погано: один - як злодій, другий - як 
несподіваний, непрошений свідок-очевидець. В усіх кутках 
їдальні причаїлося тривожне мовчання. Лише годинник 
роамірено відбивав такт та стріпувалася сонна канарейка. 
Протасов почав тихенько насвистувати якийсь мотив. Пар­
че:вський уважно точив_ нігті металевою пилочкою в кістя ... 
ній оправі. 

- А я, вибачте, і не знав, що ви такий набожний. 
Парчевський, не поспішаючи, вийняв із серця шпильку 

недруга і загострив свою: 
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- Як вам відомо, я католик ... Вувають обставини, коли, 
коли... Ну просто, я розгубився, не знав, що робити, коли 
пані стала на коліна... Але я ніяк не чекав ні такого за­
питання з вашого боку, ні того, що ви навшпиньки під­
крадаєтесь, як кішка. І те, й інше - моветонно. 

Парчевський закинув ногу на -ногу і круто відвернувся 
від Протасова. 

- анnr.то,- промовив Протасов, покручуючи в повітрі 
поm•,1111,- 1 �ос,т1шиnши: тане запитання, я просто цінавився 
111\ М И , ІІ І( ТИІ ІО М  • • •  От і DCO, • •  

- Морс.і . . .  
- '1'1ш, •r1ш. Л І І Іf 1·.ній мо1 1торс1,1шй топ прибережіть 

для но1•щ:1, іншого. Но.щ1юш1щ, )\JШ Н1щопьюr. 
- Пардон ... Для Надії НасИJ1івпи, хочото ви: сназати? 
- Для тієї ролі, яку ви їй нав'язали, вона занадто при-

мітивна, щоб не сказати - дурна. 
- До чого тут я і до чого тут Наденька? - підняв бро­

ви й плечі інженер Парчевський. 
- Справді, такий симбіоз по-диявольському цікавий ... 

Ха-ха-ха! 
В усьому чорному ввійшла Ніна. 

8 
Звістка про смерть ха¼Jяїна рознеслася по всьому сели­

щу. Чутки плодилися, як пацюки: швидко і в геометрич­
ній прогресії. 

Отець Олександр, хоч і з великим сумнівом щодо смерті 
Громова, все-таки на літургії пом'янув біля божого престо­
лу новопреставлену Прохорову душу. «Краще пересолити, 
ніж недосолитю>,- по-бурсаць1юму, просто подумав він. 
А коли відправа скінчилася, поноїв1<а Настя передала йому 
запрошення від пані «завітати на чай,> .  

Домашня нарада - Ніна, отець Олександр, Протасов -
відбувалася в кабінеті Прохора. На ній був присутній як 
німий свідок і вовк. 

У Ніни очі заплакані, природний рум'янець закритий 
густим шаром пудри. Отець Олександр уперше прочитав 
замітку і тричі перехрестився. 

- По-моєму, ще б-абка надвоє ворожила,- промовив 
Протасов, закурюючи Прохорову сигару.- Я вваіІ}аю, що 
<1Петербургский листок» найжовтіша, найскандальніша 
газета в світі. Бульварщина! На цю тему я вже розмовляв 
учора з Ніною Яківною. І гадаю, що я маю раці19, ствер­
джуючи, що тут просто якийсь фортель... Хоча ..• 
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- Пробачте,- хрестоподібно склав священик руки на 
грудях.- А імена? Іно1{ентій Філатович, батечко Ніни 
Яківнµ... Боюся бути пророком, але логіка змушує дума­
ти, що ... 

- Вчора ми надіслали до Петербурга термінові телегра­
ми в кілька місць, - сказала Ніна. 

- До редакції, в градоначальство, в столичну поліцію 
і на адресу Прохора Петровича - в Маріїнський готель, 
в Чернишоцому провулку,- підтвердив Протасов. 

При словах <<Прохор Петрович►> вовк, що лежав па ку­
шетці, нащулив вуха, позіхнув і закрутив хвостом. Свя­
щеник, завваживши поведінку тварини, спитав у хазяйки: 

- А ви не помічали, вельмишановна Ніно Яківно, лев­
ного душевного, ні, не душевного, звичайно, а... як би це 
сказати? Ну, оцей самий звір,- як він поводився того чор­
ного числа? Може, вив, може, гавкав, сугубо нудьгував ..• 

- Не прю·адую,- сказала Ніна.- Голубчику Андрію 
Андрійовичу, подайте мені шаль, змерзла я ... - Воні�. здриг­
нулася плечима. 

- Та!5, так ... А то з цими безсловесними тварями буває. 
Відч·увають, відчувають ... Ну що ж. Якщо нічого не сталося 
такого, це дуже відрадно. В уся1юму випадку, дочко моя, 
треба уповати на милость божу й духу свого не гасити. 

Повчаючи і понюхуючи із срібної табакерки запашний 
тютюнець, отець Олександр навів кіл;ька відомих йому при� 
кладів, коли живих людей вважали через випадок мерт­
вими. 

- Так було, наприклад, з моїм наставником преосвя­
щенним новгородським і староруським владикою Феог­
ностом ... 

- Чи з владикою американським Марком Твеном, ­
вставив Протасов, принісши шаль. 

- Так-так! Так-так! - з якоюсь дитячою радістю вигук-
нув священик. 

- Я до всього готова, - кутаючись у шаль, сказала Ніна. 
- Зело похвально! 
Було з'ясовано, що ні телеграм, ні листів від хазяїна не 

надходило ось уже десять днів. Ця обставина визнавалася 
найтривожнішою. По суті, для всіх трагедія була майже 
цілком очевидною. Лише легкі тіні надії миготіли в Ніниній­
душі. Вони тільки мучили її, збивали, не приносячи за­
спокоєння. 

- В усякому разі,- сказав священик,- я вважав би 
доцільним урочисту панахиду відкласти до того часу, по1ш 
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факт І:¼бстрактний, не дай боже, стане фактqм конкретним.­
Він відчув, що допустився певної незручності, і, щоб 
згладити враження, додав: - А втім, я інтуїтивно відчу­
ваю, що Прохор Петрович живий. 

Вовк знову швидко замолов хвостом і зіскочив з кушетки. 
- А якщо - так, що мені робити? - о·пущені Нінині 

очі знову зволожилися слізьми.- rхати ДО Пітера чи ... 
- Чи доручити доставку останків покійного Інокентію 

Філатовичу і вашому батькові? - перебив -євященик.­
;мені зда.ється, що вам залишати справи і кволеньку Віроч­
ку не варто. 

- Щодо ведення справ,- скааав Протасов, випустивши 
густі клуби диму,- то я ручуся головою, що справи ні в 
якій мірі не постраждають. 

- Я в цьому впевнена,- спробувала боязко, кріз1, 
сльози, усміхнутися до нього Ніна. 

Протасов перехопив усмішку, як промінь сонця, по-сво­
єму оцінив її і заховав у серці. Серцю стало моторошно, 
страшно і приємно. 

Найбільш пригніченою почувала себе, мабуть, Анна Іно­
кентіївна. Крамницю сьогодні вона не відмикала, а сиділа 
в спальні напівроздягнена, оточена кумасями, бабусями, 
шептухами, і, плачучи, нестямно кричала: 

- Батенька мого засудять! .. Батенька мого засудятьt .. 
У своєму щирому смутку не відставав від неї й диякон 

Ферапонт. Прохор виписав його з Уралу як вправного ко­
валя. Він щиро був відданий Прохорові. Скільки разів хо­
дили вони разом з ним на небезпечне полювання. Якось 
ведмідь зім'яв Прохора,- 1юваль, розмахнувшись важкою 
со1шрою, одразу майще нідтяв звірові "Удлату голову. Про­
хор у боргу не залишився,- він удвоє збільшив ковалеві 
платню й подарував йому хорошу рушницю. Прохора, як 
і інших, зава.ди вражав громоподібний його голос. Одного 
разу череда 1юрів, налякана страшним зиком Ферqпонта, 
примчала з вигону в селище, а бик кинувся в болото, за­
стряг там по вуха і здох. 

Rоли Ніла Яківна їхала в гості чи на богомілля, Про­
хор починав гуляти. Він брав із собою коваля в човен 
і велів співати розбійницьких пісень. 

Ех, чи довго плакать, 
Суддів умовлять,­
Чого ж батогами 
Бити не спішать ... 
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Пісня гула, билася в скелі, розносилась у всі кінці гус­
то і сильно. Робітники, копаючись на роботах, на хвилину 
кидали справу, прислухалися, казали: 

- <<Сам>> з Ферапонтом гуляє. 
Щоб догодити Ніні і звеличити коваля, Прохор якось 

сказав йому: 
- Слухай, Ферапонте. А хочеш у диякони? 
- Ми темпі, - з великою надією в серці осміхнувся ко-

валь. - Ну, правда, читати-писати вміємо добре. 
Не залишаючи ковальського цеху, він на півроку попав 

у науку до отця Олександра, за настійною вимогою П ро­
хора одружився з дочкою отця Іпата з Медведєва, якийсь 
час прожив у повітовому місті, де його недавно й висвяче­
но на диякона. Перед одруженням коваль мав таку розмо-
ву з Прохором: 

- Прохоре Петров:ичу, а в мене ж жінка на Уралі є ... 
дружина, Ликера. 

Діти є? Любиш її? 
- Зовсім ні. 
- Донумепти маєш? Паспорт, метрика ... 
:Коваль подав. Прохор кинув їх у грубку, сказав: 
- От, тепер нежонатий. 
А приставу звелів надіслати Ликері сто карбованців 

і офіційне повідомлення, що її чолові�{ «з волі божої по­
мер». Так, з примхи Прохора, Ликера овдовіла, коваль 
став дияконом, стара діва Манечка, дочка отця Іпата, ви­
йшла заміж. 

Великі справи може вершити Прохор. То як же темну 
смерть такого чоловіка не оплакувати?! Диякон Ферапонт 
у кузню не пішов, зранку почав пити, сидів. на підлозі, 
випивав по маленькій, закушував нечищеною картоплею 
і крізь сльози тужливо стиха виводив:. 

Вічна па-а-м'ять ... 

:Кирпатенька товстунка Манечка - на аршин менша від 
нього на зріст - зовсім · кишенькова, мала пад велетнем­
чоловіком необмежену владу. 

- Сідай на підлогу. От тобі пляшка. І більше - не смій. 
Репетуй не голосно - люди ходять по вущщі. 

І диякон, витираючи сльози, тихенько тягнув: 
.3і святими упо-1ю-ой ... 

А Манечка, засукавши рукава, місила тісто, 
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Ілля Петрович Сохатих ніч провів на рибалці; він ді­
знався про сумну звістку лише сьогодні вранці. Приголом­
шений, розстроєний безсонною ніччtо (піймав дві щуки 
й двох язів) , він одразу не міг зміркувати: сумувати йому 
чи ні? Проте, відклавши детальні міркування щодо цього 
до післяобіду, він з пристойності теж вирішив сумувати 
і негайно вдався в тугу. Та от лихо! Книжка <<Хороший 
тон, або Як поводитися молодій людині в товаристві►> не 
давала йому належних настанов. Весілля, хрестини, іме­
нини ------ цього добра аш надто багато, а похорону нема. Ото 
ще книжечка! Хе-хеІ .. Він nирішив діяти на власний роз­
суд, погоджуючи свої вчюши іа адоровим глуздом. Одяг­
нув чорну пару, приколов до рушша траурний креп, перед 
дзеркалом напрактикувався, опуснаючи 1{утини губів, ро­
бити обличчя пісним і пішов nисдовлювати Ніні Янівні 
співчуття. 

3 обвислими губами він вліз у кухню, привітався за 
руну з Настею і просив доповісти барині. Тим часом 
у Ніни Яківни відбувалася нарада - вона сказала, що 
хвора, не вийшла. Ілля Петрович спохмурнів, зітхнув, 
витяг свою візитну нартку з золотим обрізом, приписав на 
ній <<убитий горем►>, попросив вручити вдові, з'їв запропо­
нований Настею- пиріжок,. сказав <<адью)) і, посвистуючи, 
пішов .. 

Робітники на всіх підприємствах, незважаючи на окрики 
деся'І'ників і майстрів, на погрози штрафом, працювали сьо­
годні аби ;цень до вечора. 

Часті й тривалі перекури, розмови, перемовки. В очах, 
у розмовах, у рухах муснулів - аш випирав назовні зло­
втіха. 

- Здох - туди йому й 11орога .. , Святнувати треба сьо­
годні, а не спину гнути. Гірше не буде. В сто разів нраще 
буде. 3 того чоловіІ{а, що 11ристу1шув його, усі гріхи геть. 
Ми й самі збираJІися ... 

- Що? Що, що?І 
- Так, нічого. Проїхало. 
Десятники, прИІ{ЮІ{чи1ш заради свого громадського ста­

новища сороми,ш робітників, стримуваJІи їх, але самі по 
горло плавали n спокусі радості: <<Хазяйка візьметься за 
справу, лафа буде. При ній - Протасов управитель. 
А той дуба дав - то й добре►> . 

3 обіду багато не вийшло на роботу◄ 3 наказу пристава 
дві монопольки-казенки й п'ять пивних були закриті. 
:У шинкарок поскуповувано робітниками й випито всю го-
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рілRу. Буцегарню вщерть набито гуля«ами: п'яних тягали 
в лазні й па сRлад чавунного литва. УрядnиR і стражпи«и 
розправлялися з п'яними по-своєму. Ті відбивалися нога­
ми, плюваJІИ в пепависпі пики гнобителів, погрожували: 

- Че«ай, сволот0! Тепер усе перевернеться носом 
донизу. 

Загальна маса робітпи«ів, с«іпчивши трудовий день, бу­
ла _твереза, не беш«етувала, але все-таRи робітни«и співали 
пісень, «ричали «ура.», навіть додумалися обрати депута­
-цію, щоб іти до хазяй«и, до Протасова <<З поздоровлеп­
пяю>,- їх розсудливо відмовили. На дея«их хатах і май­
же па всіх бара«ах вивішені святRові прапори. Стражnи• 
Rи с«идали їх, а хлопчаRи вивішували знову. 

Альберт Генріхович Ку«, будучи при доброму здоров'ї, 
теж сьогодні застрай«ував, залишився дома. 3 містером 
Ку«ом це небувалий випадо«. Зран«у на«азав Іванові по­
да ти пля'ш«у Rонья«у й ні«ого не пус«ати. Іван був до 
«раю вражений. Не менше від Івана був здивований з са• 
мого себе й містер Ку«. Та«ої малодушності, та«ої_ дрябло­
сті духу ;J пим піRоли ne бувало. 

Треба буJІо негайно піти, впасти до ніг їй, молити, "про­
сити. AJIO noJiя, думка - в паралічі. «Ну, одну, для хороб� 
рості. Ну, другу ... Ну, ·rротю. Тепер nбо пі«оли, тепер або 
НіRОЛИ». 

- Іван, повий пляш«аІ Бовдур! Вчора осліп, завтра не 
бачиш?! 

«Та«, треба йти, треба йти. В уся«ому рnзі - шанси 
є. Протасов - соціаліст, матеріаліст - геть, не береться до 
уваги;_ Парчевсь«ий - щеня, дурень, «артяр - геть! Ще 
хто,- ще хто, хай йому чорт! Отже, шансів на вісімдесят 
п'ять процентів». 

- Іван! Ш тиблети ... Дуже Rращий. 
Він с«идає повстяні туфлі, але душевний параліч знову 

вражає його волю. Дзвонить телефон, містер Ку« з гаряч­
«овим поглядом божевільного знімає труб«у: 

- Хто? Протасов, ви? К бісу! Мене нема вдомn ... 
<<Та«-таR, треба йти, треба йти... Але я начебто... ви ... 

ви ... випивши». 
- Іване! Я п'яний? 
- Аж ніяR, вас«ородіє. 
Він пригадує ту, давнішню зустріч з Ніною. О, ЯR він 

її JІЮбив тоді і ЯR щобить досі! О, ЯR любить! Та« не може 
любити жоден росіянин, жоден німець, жоден француз. 
Навіть шеkспірівсь«ий мавр не любив та« свою Дездемону, 
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як він любить мадам Громоф ... _нещасний, як це, ну як це? .. 
нещасний удоф ... Заради неї, �ожливо, він і нидіє в цій 
дикій країні, з цим диким чоловіком Прохор Громоф ... 

- Пане, вечеряти накажете? 
- Як-як-як? Я ще не ду-ж-же поснідав. Пий! 
Іван п'є. 

- Іди! 
Іван виходить. 
Так, так. Він пам'ятає душо добре. Гай. Серп місяця пра­

воруч і - вона. Він кипуnсл порсд нею на коліна, він при­
пав лобом до її запорошених туфель. Вона підвела його, 
щось сказала йому, але він тu1�і бун глухий на обидва вуха,, 
був божевільний, він вигу1шуn: <<0 так, о таю>,- і вистре­
лив із револьвера. Він хотів то1�і nGити собо. Ало.- куля 
полетіла вгору. Нещасний uющдо1<. О 1·a1tl О так! І лише 
через тиждень якимсь чудом він виразно пригадав усі її 
слова. Вона сказада: «Я ціную ваші почуття до мене. 
Я .вас поважатиму, любитиму вас як славну людину.­
І додала: - Не бі1rьше ... >> Цю її фразу він навіки викар­
бував у своєму серці. Різець був - пристрасть, смертельна 
жага досягнецня. А ос-rанні слова <ше більше>> (він суть їх 
зрозумів) , спустилися .із серця в печінку. Вони терзаю-п, 
його, вони заважають йому спокійно жити, вони гіркі, як 
жовч ... 
· Все на світі можна перебороти. Можна висадити в по­

вітря скелю, можна спрямувати річку по іншому руслу, 
можна перемогти самого себе. Але жінка? Як її візьмеш, 
якою чарівною отрутою приворожиш до себе? .. Хто, хто? 
Хто дасть відповідь?! 

- Що? 
,Перед ним Іван. Він хитається вправо-вліво, присідає, 

підскакує до стелі. І всо хитається, все присідає, все під­
скакує. Містер Кук міцно• вперся ногами в підлогу, а ру­
ками вчепився у верхню дошку столу. Але підлога хитала­
ся, як гойдалка, а захаращений кресленнями письмовий 
стіл намагався вирватися із хазяйських рук і летіти в про­
стір. Містер Кук гикнув і втупився Іванові в перенісся. 

- Сідай, Ів·ане ... - сказав він млявим голосом. 
Іван поелухав. 
- Іване! - містер Кук відірвав руки від столу й мало 

не впав на підлогу.- Іване! А що, як ти і я будемо ... ну 
завтра... ну через тиждень-два дуж-же, дуж-же багатими. 
О, я зумію поставити справу, повір, Іване ... - Він трохи роз­
плющив очі - Івана не було, сидів Протасов. Розплющив 
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очі ширше - замість Протасова - Парчевсь1шй, він витрі­
щив і протер очі - Парчевський зник і замість нього він, 
він, сам містер Rук, двійник. 

- 3 ким маю честь? 
І містер Ry1{ шпурнув у себе самого важким прес-пап'є. 

Дзеркало, перед яким він голився вранці, - на сналки 
і впало зі столу. 

- Ха-ха! .. Фено-о-ме-нальноІ 
Так, так... Все-таки треба йти якнайшвидше. Настав ви­

рішальний час, і містер Rук повинен стати перед своєю 
дамою. Містер Rук чудово вихований. Містер Rук цілком 
певний, що дама віддасть перевагу саме йому. О, містер 
Rук с,коро, дуже, дуже скоро буде мільйонером. Так-таІі­
так ... 

Іване! .. Давай! Дуж-же кращий ... 
Що?! 
Брука, брука, брука! 
Схаменітьея, пане! Які брюки?! Ніч. Ви дві пляш1tи 

коньяку зволили вижлуктати. 
- Дуж-же ти дурень .. � Рюська хорош прислів'я каже: 

хто обпіися молоиом, дує ,горілку ... Ну, швидко, швидко, 
швид1юІ .. Пляuша горішшІ" 

- Не дам, nашсиородіG ... Ій-богу, не дам" Будь ласка, 
лягайте спать. 

Містер Rук з добродушною посмішкою подивився на 
нього, ляснув пальцями і приліг вухом на стіл. Стіл гув, 
хитався. Підійшла до містера Кука Ніна, погладила його 
волосся і обережно повела його на холостяцьиу кушетку. 

- О богиня! .. Це ви? .. 
- Так точно, пане, я ... - сиазав Іван, підтримуючи його 

під пахви. 
Годинник пробив дванадцяту. А близько першої години 

ночі черговий у поштовій конторі стражник привіз Ніні од­
разу чотири телеграми-відповіді. 

9 

Інженер Парчевський повернувся після вечірнього по­
бачення з чарівною хазяйкою в цілиовитому захопленні від 
самого себе. його невелииа - дві иімнати й кухня - квар­
тира була обставлена по-панському. Прохор Петрович 
з праитичних міркувань на це грошей не шкодував. Пан 
Парчевсьиий підійшов по м'якому килиму до великого дзер­
кала. На нього глянуло щасливе обличчя, підборіддя й гу-
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би усміхалися, очі ж, хоч як він намагався пом'якшити їх 
вираз, залишалися жорсткими й гордовитими. 

- Виг.nяд гордий, незалежний і... милий, - сказав він. 
Дзеркало повторило за ним точнісінько, як папуга. 

Ну, .звичайно. Не сивіючій же голові Протасова змагатися 
з молодим ясновельможним паном, у жилах якого тече кров, 
може, самого короля Яна Собесського. Він же добре при­
мітив ставлення хазяйки до цього російського тюхтія Про­
тасова. Проста дружба, вигідна для сторін, а все інше -
дурна- маячня недоумкуватої Надспмш. Та інакше й не мо­
же бути: у папі Ніни · надто nоли1ш віра в бога, а Прота­
сов ... Ха-ха! .. Нехай, нехай, тим нращо. 

Проводжаючи його до поrю1�по1юю, навіть далі, аж до 
вхідних дверей, папі Ніна ,щлчпим гоJrосом с1шзала йому: 

- Милий, милий Владиславе Ві1<снтійоnичу. Я дуже ці­
ную вашу відданість мені ... Тіль1ш ваше молоде серце мог­
ло зрозуміти вес1, той жах, який мене охопив тепер. 
То невже ви 1юхавте мене? Дякую вам. Прощавайте, 
любий. 

Щоправда, пані говорила не ті слова, навіть зовсім ін­
шою була її мова, але вона саме так сказала б, якби цей 
проклятий смерд Протасов не виткнув у двері свою бульдо­
жу голову, щоб усе підгледіти, все підслухати своїми осля­
ЧJ'ІМИ вухами. О, пся кревІ" 

- Цо то бендзв, цо то бендзв? . .  
Хапаючись за скроні, плаваючи в золотих мріях, пан 

Парчевський пройшов по килиму до конторки і почав 
складати запитальну телеграму своєму другові в Пітер. 

Цю ніч багато з тих, що встигли довідатися про траурну 
новину, не спали зовсім. 

Не лягала спати й Rетті. Сама вона пе могла зважитися 
піти до Ніни. Rетті жила в просторій кімнаті у жонатого 
механіка. Дуже чисте ліжІ!;о, книги, портрети, всюди кві­
ти - кімната сповнена пахощами. На подушці, засунувши 
мордочку в пухнастий хвіст, спить ручна білка Леді. 

Дівчині нема спокою. Інститутка за вихованням, молод­
ша подруга Нінина, вона дуже любить її. І все її внутріш­
нє життя в надхмарних мріях. Вона так само дУЖе лю­
бить і Протасова, мабуть, трошки любить і Парчевського. 
Але вона багато чула про нього поганого, і її серце зав­
жди відсувало його на запасні кош1. 

Цікаво заглянути в її щоденник. Вона відображена в 
ньому - вся. 

« 17 д,uпня. Вчора, завиваючись2 обпекла лоб. Ангел Ніна 
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подарувала мені флаRон паризьRих духів. Л без тями від 
них. ТонRий, але дуже стійRий запах. 

21 .л,ипня. Сьогодні милася. разом з Ніною в них у лазні. 
Л дуже схудла, але поRращала. Ноги довгі. Дуже mRoдa, 
що я не балерина. Хоча пізно. Мені 25 роRів. Гадаю таR, 
що схудла через цього нестерпного А. А. Пр. Мені здалося, 
що він мені пусRав бісиRи. Але, я знаю, він любить Ніну, 
а на таRу фіфRу, ЯR я,- плює. Він думав,' що я - дівчатRо. 

30 .л,ипня. ТаточRо пише, що їхній полR переводять 
в Рязань. Його призначено Rомандиром полRу. ПарчевсьRий 
тиснув мені pyRy двозначно. Він дymRa. Він негарно сни­
ться мені. НесRромно. 

1 серпня. Пр·отасов ніRоли не візьме мене заміж. Хоч 
Ніна запевняв мене в протилежному, я бачу а усього, що 
вона небайдужа до нього, вона хитрує зі мною. Леді обмо­
чила мені подуmRу дуже жовтим, яR гумігут. ЛRий жаль, 
що тут :нема лимонів. Л дуже сRучаю за лимонами й апель­
синами. А ще за мамою. Чого вона та:к рано помер.n:а? 

23 серnН,я. Дуже давно не писала. Протасов при мені 
сю1ааn Ніні, що він, ЯRЩО одружиться, то з дуже молодою 
діnчи1іою, наївною, лR RвітRа, і постарається виховати її, 
нідпоети до людини. fl помітила, що Нінині губи засіпались. 
Протасов сRааю1 : «Але цт,ого нішти по буде» .  Він ЯRийсь 
загад1ювий. Всі переRопані, що він заодно а робітпииами. 
Я:Rа ницість!>> 

Все те ж- саме. І ось зараз, цієї глупої ночі, вона вписала: 
«Догоріли вогні, облетіли квітRИ». Бідне мов серце від­

чував, що Ніна вийде за· Протасова. Вона розумна. І, Rрім 
того, у мене в щодо цього дані. А мені, бідолашній, хто ж? 
ПарчевсьRий? Ох, фіфRа, фіфRаІ ПерчиRу браRув в моєму 
житті. ПерчиRу!І » 

Вона роздяглася, не помолившись богу, впала на ліжRо 
і почала не зовсім сRромно думати про ПарчевсьRого: 

А ПарчевсьRий тим часом уже дві години сидить у при­
става. 

Пили пізній чай. Пристав пихтів. Розмова одразу пере­
йшла на подію. Пристав був у шовновій, вишитій НаденьRою 
сорочці з поясRом і скидався на розжирілого шинкаря. По­
ставивши на долоню блюдце, він дмухав на ·гарячий чай. 

- Л вам, Владиславе Вікентійовичу, довіряю,- сRазав 
він.- Ви � наш. А цей пройдисвіт Протасов, ого-го! Цо 
штучка, я вам сRажу. 

ЦілRом згоден .. .' 
І яRщо, боронь . боже, він запаморочить голову хазяй-
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ці,- а це цілком можливо,- ну, тоді ... самі розумієте ... Ні 
мені, пі вам ... Та він мене із світу зжене. 

- Не бійтеся,- сказав Парчевський.- Моєму дядь.кові 
дещо відомо про Протасова. Він же якобінець, соціаліст 
найсправжнісінький. 

- Правда, правда,- підхопила Наденька.- Я ж сама ба-
чила, як він уночі із зборища виходив ... 

- Та чи він? 
- Він, він, він! .. Що? Мене обдурити? Дуля! 
Пан Парчевський трохи поморщився від грубої Надень­

чиної фрази. 
- Цього самого Протасоnо. н давно спіймав ... - І пристав 

утер мокре обличчя рушнююм а піnниками.- Але ... він 
був під захистом покійного npoxopa Потровича. 

- Ах, он як? Дивно. Я по знав. 
І Пар_чевський записав у пам'яті цю фразу пристава. 
- І знаєте що, наймиліший Вл;адиславе Вікентійови­

чу ... - Пристав пройшовся по кімнаті, збив щиглем тарга­
на, що повз по грубці, і махнув по пухнастих вусах кін­
чиками пальців. Він сів на диванчик, _ у темне місце, і вту­
пився бичачйми очима у вічі Парчевському.- Я., знаєте, 
хотів би з вами, Владиславе Вікентійовичу, по.радитися. 

- До ваших послуг,- відповів Парчевський і обернувся 
до пристава, що сховався в напівтемряві. · - Наденько, піди в льох по рижики ... І ... наливочки там ... 
розумієш, з барильця .. , Наточи в графинчик.- Надень�а 
засвітила ліхтар, пішла. Пристав замкнув за нею двері, зно­
ву сів у потем1ш.- Справа ось у чому. ЯБ вам відомо, 
а може, й невідомо, покійний Прохор Петрович винен мені 
сорок п'ять тисяч І{арбовапців. По cy•ri, п'ятдесят, але він 
п'ять тисяч оспорював, пу, та бог з ними. Тисяч двадцять. 
в1п узяв у мене ще в селі Медведєво, там одне неприємне 
дільце було, по якому віи, після суду, виявився правий. 
І -ось ... - У пристава сильно забуркотіло в животі, він пе­
речекав момент.- І ось, уявіть, я не маю від нього доку­
мента. Сплохував. Тепер я говоритиму відверто. Я повинен 
сфабрикувати фіктивний документик заднім числом з моїм: 
nідписом і підписом якого-небудь благородного свідка, 
в присутності якого я вручав Громову гроші. Оскільки цей 
документ я под;1м до контори на оплату, а. може, й до суду, 
то благородний свідок має бути людиною відомою і такою, 
що стоїть поза підозрою. За послуги я сплачую свідкові, 
незважаючи на свою бідність,- пристав гикнув,� п'я:rь 
тисяч карбованців. 3 них тисячу· карбованців я можу вру-
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чити у вигляді завдатку зараз же, цієї ж :миті.- Пристав 
знову гикнув.- Чи не можете порекомендувати мені таку 
людину? 

Тепер забуркотіло в животі у Парчевського. 
- Н-н-не знаю,- протяг він і �арипів с'І:ільцем.- Треба 

подумати. 
Йому не видно було обличчя пристава, але ж пристав 

добре бачив його бігаючі очі й одразу зміркував, що пап 
Парчевський думатиме недовго. 

П роте він помилився. У винахідливій, але не бистрій го­
лові Парчевс:ького закрутилися доводи за і проти. П'ять 
тисяч, звичайно, гроші, але ... А що, як справді пані Ніна 
буде його дружиною. Тоді довелось би Парчевському до­
плачувати приставу сорок тисяч із власної кишені. 

Дозвольте дати вам відповідь через якийсь час. 
Зараз . . . 
Не можу, - вибачте. 
Зараз або ніколи. Знайду іншого ... 

Парчевського бив дрож. Пристав підійшов до нього, ді­
став з кишені широких циганських штанів бумажник і ки­
нуn 1щ cтiJr пач1,у нових кредитних білетів. 

Зараз .. . Ну? 
У папа Парчоnсь1юго рум'янець із щік швидко пере­

повз па шию. Синиця, відлітаючи, цnірінь1шула в небі, 
і журавель солодко клюнув у серце. П'ять тисяч карбо­
ванців, поїздка до повітового міста, клуб, карти, стотисяч­
ний виграш. 

- Ну? 
- Давайте! 
Наденька постукала в двері. 
- Встигнеш,- сказав пристав і подав Парчевському на 

підпис папірець. Той, як пjд гіпнозом, прочитав і під­
писав. 

- Спасибі,- сказав пристав.- Спасибі. Тут рівно тися­
ча. Прошу сховати. Моїй жінці нічичирк. У жінки язик -
як вітер. Бійтеся жінок... Ху-у! Задишка, розумієте. Ну 
ось, дільце зробл�не. Я повинен вас попередити, що П ро­
хор шахрай, я шахрай, Наденька також мов та Сонька 
<<Золота ручка>> .  Ви, пробачте за відвертість, теж шахрай ... 

- Геть! Цить! ! - підхопився пан Парчевський. 
- Охолоньте, стоп! - і пристав посадив його на місце.-

Ви ж картяр .. . Ви ж судилися. Ви листуєтеся з відомим 
у Пітері шулером. Ха-ха-ха! Гадаєте, я адресованих вам 
листів не читаю? Ого! •• Отже, руку, колего! 
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Парчевський, як лунатик, нічого не тямлячи, потряс про­
стягнуту руку, вийняв хусточку, і, насилу передихнувши, 
обтер мокрий лоб і шию. Пристав відімкнув двері. Увійшла 
Наденька. 

- Ого! Наливочка! Ну, за упо1йй дУШі небіжчика. На­
дюню, наливай! 

- Окропне, окропне! .. - пошепки жахався по-польськи 
Парчевський. 

10 

Так текла Угрюм-рішt n глухш тайзі. Зовсім інакше шу­
міли невські хвилі в Петербурзі. 

А втім, минуло вже кільиu пнів, ЯІ< Інокентій Філато­
nич залишив столицю. Він ВС'Г И І' 1 1орев11лити через Урал, 
проїхати пів-Сибіру. Ось віп у воJ1и1шму місті , ось він іде 
в окружну психіатричну лінарпю відвідати, на прохання 
Ніни, Петра Данилови,rа Громова. По дорозі зайшов на 
телеграф, надіслав депешу дочці: 

(<lду додому. Живий-адоровий. Батьківському цілую. Іно­
кентій Груадьов». 

Психіатрична лікарня відзначалася чистотою, порядком. 
Інокентія Філатовича ввели в зал для побачень. Ясенові 
м'які меблі, в діжечках квіти, багато світла. Через широ­
кий коридор видно скляні двері; за ними мелькали фігури 
групами, парами і поодинці. Увійшов молодий, з бистрим 
поглядом, лікар у білому халаті. 

- Ви маєте письмове доручення відвідати хворого Гро­
мова? 

- Ні. Мені усно звеліла це зробити його певіетка, папі 
Громова. 

А не син? 
- Ні. 
- Дивно. Сядьте. 
Лікар наказав сестрі принести з шафи No - 10 папку 

No 35. 
- Хворий паш дивний. Він -т- хворий і не хворий. По 

суті, його можна б тримати, при хорошому догляді, і вдо­
ма. Це перекажіть там. Хворий майже в усьому нормаль­
ний, але інколи він верзе дивну нісенітницю, вважаючи 
свого сина розбійником і вбивцею. 

- Ах, який нечема! - ляснув себе по колінах Інокен­
тій Філатович і зробив обурене обличчя.- Ні, ви вже три­
майте його, ради бога, тут. Він божевільний, обов'язково 
божевільний. Ви не вірте йому, пане лікарю. Він тільки 
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прикидається здоровим. Я його знаю. І базіканню його не 
вірте, Я по собі знаю. Я ж теж ненадовго збожеволював. 

- Ах, так? 
- Аякже! - радісно, на все бородате облич;чя заусміхав-

ся старий, передбачливо притри11уючи пучками зуби.­
Так надудлився якось горілки та коньяків, що живій лю­
дині трохи носа не відкусив. Повірте на совість! Людеіі· 
перестав пізнавати в натурі, от до чого допився. 

:__ А хто ж вас вилікував? Якими засобами? Ну, ну,­
заусміхався й лікар. Йому було приємно побазікати із здо­
ровим, веселим старим. 

- А засоби, зволите бачити, найпростіші. Звичайно, пи­
ятикою вилікувався я. 

Пиятикою? 
- Так точно, пиятикою ... 
- Ха-ха-ха!. - зайшовся сміхом лікар.- Наперекір сти-

хіям? 
- Ця сама стехія, васкородіє, так хапонула м�не, що ... 
Сестра принесла портфель. 
- Ось гляньте,- сказав лікар і вийняв із портфеля пів• 

стопи списаного паперу.- Це колекція прохань Громова на 
висо•шйшо ім'н, па ім'я міністрів, архієреїв, голови Дер­
щавної думи і щюмусr, [бра ,,імоні-О1·ли. 

- Та�{-та1,. t}ер1юсе1\ь. Н анаю. 
- Ах, знаєте? А ось іще лис·r на той світ, Анфісі. Теж 

знаєте? 
Цієї не знаю. Ії вбили до мене. 

- Хто? 
- Ібрагім-Огли. 
Інокентій Філатович різко замовк, надів окуляри, став 

читати невмілий почерк Громова. 
<<Ваша імператорська величність, цар государ, вникніть 

у це саме становище, розберіться, будьте ласкаві, в своєму 
великому палаці 3 усім царюючим домом, як син-лиходій 
запроторив мене в будинок для божевільних. А як він є 
лиходій, то я нікQМУ про це не скажу, нікому не скажу, 
нікому не скажу, окрім Анфіси на тому світі►> .  

І знову: «Ваша імператорська величність►> і т .  д .  слщю 
в слово кругом цілий аркуш. Наприкінці аркуша сургуче• 
ва печатка з. копійкою наверх орлом і підпис. 

Прохання до міністрів починалися так: 
« Вельможний сіятельний міністре пане, вникни в це 

саме. становище►> і т. д. 
А ось лист черкесові;- підсунув лікар другий папір. 
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<<Душе моя Ібрагім-Огли, вірний стражу мш, а пише 
тобі твій благодійник Петро Данилович Громов надаремно 
божевільний, через сина Прошку, через змієня. Адже ти 
так само, Ібрагім-Огли, сидиш у нашому жовтому домі, ти 
теж божевільний, тільки в іншій палаті. Я тобі гаркав, а 
ти кричав на мене: <<ЦхІ Відрізано>> . Дурень ти, сучий ти 
син після всього цього й більш нічого. А ти пиши відпо­
відь, сідлай 1юnя свого білого, будь ласка, який є подару­
нок мій. І їдь, будь ласш1., т�;о вікна. Я виплигну, тоді ми 
поскачемо до найголоnпіпюго міністра. Пиши, цурню, диj1.с 

воле лисий, листа, цруJІІrа ощ111111111>> . 
Лист до Анфіси: 

«Анфісо, а11 1 •11,1ю 1111 ііщ>ащиііІ 
Ти не c·riii, 1111 етій 
На горі  щ,утііі, Не 1шони 1•0J1011и 
І Іt земJ1і еирШ. 

Не вір, матінко моя, пе вір, донечко моя холодна, ніби 
тебе вбили. Нікому не вір, нікому не кажи, хто даn тобі 
кінець ; одному богові с1щжи та мені. Здрастуй, Анфісо; 
прощай, Анфісо! Чекай, чекай, чекай, чекай, чекай, че­
кай .. .  "Ура! Боже, царя бережи. А Прошка, змієня, живий. 
Ми його повинні вбити. Вогнем убити. Божевільні всі ро-= 

зумні. І я розумний. А ти вдруге не вмирай, телепень. 
Пише Ілля Сохатих за неrрамотство. Амінь>> . 

- Одягайте халат. Ходімо до нього. 
І ось Інокентій Філатович іде через великий зал слі­

дом за лікарем. У аалі люди. 
- Професор, нрофесор! Новий професор! 
- До нас, до нас, до нас! .. .fI своїм глуздом незадово-

лений;. Порадитисл ... 
- Я не професор,- говорив на ходу І1ю1<ептій Філато­

вич.- Мене самого в каме,ру ведуть. 
- А, з'їхав з глузцу, з'їхав з глузду? Ха-ха! Небо й аем­

ля, дивись! І цей з глузду з'їхав. 
Інокентій Філатович і лікар зупи;пилися. По паркетній 

підлозі танцювали пари. Бриньчав рояль. У віддаленому 
кутку тирликав на скрипці довговолосий, поглядаючи у 
вікно на пожовклий сад. Ось ·високий, чорний диякон у 
рясі крокує із· вельми серйозним виглядом. Руки піднесені 
догори, вирячені очі нерухомі. Розмірено виголошує, як по 
священній книзі : 

- Твоя правда, моя правда! Твоя правда, моя nравда! 
Правда від :Мельхіседе:ка, перша і- друга правда! 
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Красива дівчина, вигнув,mись на оксамитовій софі, м'яко 
жестикулює, веде любовну розмову з уявним сусідом; в 
милих, ласкавих очах туман недуги. 

- Ні, ні, Димо, ви помиляєтесь. Тут нема нікого, тут 
ми самі ... То цілуйте ж скоріше! .. - Вона вся подалася 
праворуч, в порожнечу, але раптом схопилась за голову 
і з жахом - відсахнулася: - Мертвий, мертвий, мертвий! .. 

До неї підбігла сестра. 
Інокентій Філатович запитливо втупився очима в лікаря 

і з побоюванням запримітив у лікаревих очах щось нелад� 
не: наче він дивиться й нічого не бачить, наче прислухає­
ться до чогось далекого за тисячу верст. <<Еге, і він з мак◄ 

симцем! >> 
- Не чіпайте мене, не доторкайтеся! - кричав боже◄ 

вільний з товстими витягнутими губами, весь у вуграх, 
плішивий. Він ішов, удвоє перегнувшись і розкарячивши 
ноги.- Обережно! Зараз відпаде ... - Зі смертельним стра◄ 

хом на обличчі і в голосі він обер1.гав настороженими ру­
ками якусь уявну дорогоцінність, що висіла перед ним.­
ОбсрсншішеІ Мій ніс на ниточці. Зараз відпаде ... В ньому 
в іеі мдослт ну!І;іn ваги ... Смерть т.оді, смерть, смерть, смерть! 
Дор01·у І І  

Хтось диш> реготав. Хтосr. з nолюшм риданням співав 
псалми. Хтось виn, як змерзлий вовн:. 

Інокентію Філатовичу спочатку було цікаво, потім він 
злякався; витяглося обличчя, задрижали жижки. 

- Ходімо,- сказав він лікареві.- Мені погано. 
Біла маленька палата, біле ліжко, білий стіл, два стіль­

ці, вікно дуже високо над підлогою. Біля столу в зігнутій 
позі - руки в рукави - зовсім не страшний, тихий чоло­
вік. 

- Вони? 
- Так, він. 
Інокентій Філатович знав його патлатим: широкоплечим 

мужиком з густою сивіючою гривою, з великою темною 
бородою, з гучним настрашливим голосом. Тепер перед 
ним безбородий, безвусий; з голеним черепом, вузькогру­
дий чоловік. Лише кошлаті сиві брови козирками надавали 
очам колишнього непокірного виразу. Інокентію Філато­
вичу стало дуже шкода його. Інокентій Філатович болісно 
каявся в душі, що в розмові з лікарем бевкнув здуру такі 
необдумані слова про нещасного безумця. 

Здрастуйте, Петре Даниловичу, батечку! 
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- Хто такий? Систент? - мигцем глянув хворий на ста­
рого. 

- Я - Груздьов, Інокентій Філатович Груздьов ... Може, 
пам'ятаєте? 

- Як же, як же ... Пам'ятаю. Грузді з тобою збирали 
в лісі. Сідай, а то схоплю за бороду, сам посаджу. Я буй­
ний. 

СтарJ:ІЙ мовчки сів, у думках творячи молитву. Лікар по­
мацав у хворого пульс, сна:зав: 

- Зовсім ви не буйний. Ви тиха, чудова людина. 
- Брешеш! - висмюшуn хворий свою руку з лікаревої 

руки.- А брешеш тому, що тоfіі П rюшка платить великі 
гроші. Ну, й не бреши. Я но .1110f),11ю, кщrи брешуть. Rоли б 
я був людиною чудовою, то но 1:и11і11 би n тебе в жовтому 
домі.- Він повернувся до Гру:�111,ов11 й суворо запитав: -
Хто підіслав тебе? РциІ 

- Ніна Яківна мене просила, дружина Прохора Петро­
вича,- з душевним острахом сказав старий. 

- Не згадуй Прошку! Не згадуй! Уб'ю! Я - буйний! 
Раптом брови Петра Даниловича заворушились, як у пу­

гача на вогонь, зморщені щоки одрябли, він припав голе­
ним черепом до столу, уткнувся обличчям в пригорщі і за­
пирхав сухим, гавкаючим риданням. Гострі плечі його 
тремтіли, голова метлялась. Інокентій Філатович розслаб­
лено кашлянув, вихопив червону хусточку і почав сяка­
тись. Якийсь задушливий морок плив перед його очима, 
серцю стало нестерпно. <<Ех, Прохоре, Прохоре, подивив­
ся б на свого батька! >) - болісно подумав він. 

Петро Данилович но поспішаючи підвів голову, помор­
гав очима, голосно передихпув: 

- Іди, уваж мені, Сергію Митровичу, друже ... Вийди 
на хвилинку. 

Лікар вийшов, шепнувщи Груздьову: 
- Не бійтес.я. 
Петро Данилович під'їхав із стільцем до гостя, взяв за 

руку, поглад1]:В її.-
- А побачиш Прошку, скажи йому: батько хоча й не­

навидить, мовляв, тебе, та любить. Ні, ні, ні, не кажи! -
закричав він, замахав руками і, смикаючись обличчям, від'­
їхав аж до вікна. 

Я так гадаю, Прохор Петрович забере вас до себе. 
- Була розмова? 
- Була,- збрехав гість. 
Петро Данилович підхопився, загорнувся в короткий, не 
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по росту, халат і став швидко, як під стрі1,шу гору, крущ-, 
ляти по кімнаті. 

- Сам, сам, сам приїду,- бурмотів він.- Я накажу, 
щоб мені приклеїли вуса, бороду, патли. А то знову виже­
нуть, а то знову засадять. Сам, сам приїду грізним суд­
дею. Дай покурити! 

Нема. 
- Дай понюхати! 
- Нема. Ось апельсинчиків пітерських вам у подаруно-

чок,- і старий поклав на стіл кульок. 
- Люблю. Тут не дають. Та я й еман утратив до пих. 

А з'їм.- Він вийняв апельсин, квапливо став скушувати 
з нього шкірку і спльовувати на підлогу. 

- Дозвольте, я обчищу. 
- Обчисти, брат І{ешо, обчисти ... - Він підсів до Гр,уз-

дьова і скоромовкою загудів, як джміль: - Я не божевіль­
ний, я здоровий. Я тільки дурня строю, щоб не вигнали, 
та безглузді прохання пишу, щоб відвести очі. Я б напи­
сав, я б зумів написати, та боюся - і справді звільнять. 
Н.уди я тоді? В петлю? В петлю? Чи до Прошки? Він не 
прийме, знову кудись запроторить, . а ні - то вб'є. А ти по­
жалій мене, друшо І{ошко, пожалій. Ублагай, уклапяй 
Ніну; вона добра. Нехай nізьмо. А то справді з глузду з'їду. 
Нехай візьме. В 1юмірчипі шитиму, ппуніп доглядатиму. 
Адже в мене гроші, багато грошей. Де вони? У Прошки, 
у грабіжнина. А що ж, а що ж?.. Мені ще шіетдесят два 
роки, мені ще жити хочеться. Тут уже котрий рік живу. 
Пожалій, брате, пожалій мене, RешкоІ За те бог тебе по­
жаліє. Слізно благаю, слізно благаю. Rешко, рідний мій, 
милий мій, візьми мене зараз! .. Я де-небудь скраєчку. 
Янова Назаровича попроси... У сіх попроси... Слухай, слу­
хай І Ідь у Медведєво, по Анфісі панахиду. По дружині 
моїй панахиду. А коли повернуся, всіх ублаготворю. І слу­
хай - тобі, як другові,- приїду, притаюся, ласнавим при­
кинуся. А потім, ноли час настане, випущу пазури і зжеру 
Прошку, як мишеня, з ністками проковтну. Без цього не 
помру. Без цього мене земля не прий�е. Лютість точить 
мене день і ніч. Бачиш - який я? Чим був - чим став! 
Лиходій він, лиходій, як не соромно його пиці! Батька рід­
ного ... Ба-ать-ка-аІ .. 

Тут у нього полилися сльози, він кинув на підлогу не­
доїдений апельсин і впав на -ліжко, обличчям у подушку. 

Увійшов лікар з годинником у руках і склянкою. 
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- Мушу просити вас піти. Більше не можна. Х1і'орий, 
чи не хочете ложечку мікстури? 

Той �ідбрикнувся ногою й застогнав. Серце Інокентія 
Філатов_ича облилося кров'ю. Оце б і самому гепнутися на 
підлогу й ридати. 

- Прощавай, Петре Даниловичу, батечку! Одужуй'!'е. 
- Здрастуй, Н.ешко Груздьов, здрастуй! Твердо пам'я-

тай усе. Не зробиш - здохну, а й мертвий ходитиму до 
тебе, замучу. Я - буйний. 

Сякаючись у червону хусточку, старий повертався з по­
бачення, як з цвинтаря, де тіJІІ,І(И що зарили в могилу дру­
га. Він сумно думав про дало,шх і близьких, про тяжку 
людську долю, про власне, що с.х 11JІ JІJІОен l\O ;щхо,п;у, шиття, 
про улюблену дочку свою. 

його телеграму Анна Ішщонтіївпа одержала вночі, з 
трепетом прочитала, з радощів :заплакала. <<Таточко живий­
здоровий, таточка не засудилю> . Вранці пішла до Ніни 
Яківни поділитися своєю новиною, ще раз посумувати з 
хазяйкою над її горем. Але дім Громових цього ранну не 
був засмучений: вчорашні чотири телеграми поставили 
в його житті все на. свої місця. 

Ніна Яківна зовні виявляла велику радість. Але що в 
неї на душі - ніхто, ніхто не знав. Навіть Протасов, навіть 
священик, якому замовлений був молебень за здравіє <<в до-
рогу прямуючого>> раба божого Прохора. 

І кожен поставився до дивної гри долі по-своєму. 
Містер Кук, . цілком протверезившись до раrшу, швидко 

підхопився з кушетки, потягнувся й запаJІив люльку. Ра­
зом із сонцем в обличчя йому гJІянув майбутній ношмар 
сьогоднішнього дня. Ні, досить бути ганчіркою! Зараз же 
піде до своєї мадонни і... <<Або буду паном, або дуже про­
паду» ,- спробув�в думати в�н по-російському. 

Іван, старанно подаючи барину халат, сказав: 
- Прохор ПетрОJJИЧ живі-здорові. Незабаром зволять 

прибути. 
3 рота остовпілого містера Н.ука випала люлька й роз­

кололась надвоє. 
П'ятирічча Вірочка втовкмачувала вовкові: 
- Вовчику, сіренький... Таточко н�забаром приїде. rй­

богу! Ось побачиш. Тіліграм прийшов. 
Вовк вертів хвостом, лизав їй обличчя й руки. Він уваж­

по прислухався до людських розмов, проймався загаль­
ним піднесеним у домі настроєм, часто вихоплювався на 
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підвіконня й довго дивився вдалину, де от-от мають задзе­
ленчати бубонці звір-тройки. 

Так! Кожен поставився до хазяїнової долі, як підказу­
вало серце. Філька Шкворінь, що пропився, твердо зарікся 
не пиячити, їв товчену цибулю, запивав водою. <<Ох, біда, 
біда... Нагорить мені ! )) Навпаки, диякон Ферапонт зранку 
пішов до шинкарки, сказавши дружині, що йде до кузні, 
на роботу. Цілий день з радощів пив і, щоб не почула Ма­
нечка, у чверть голосу славословив бога, що врятував Про­
хора Петровича від смерті. 

Андрій Андрійович Протасов, одержавши звістку, при­
свиснув якось двозначно й насупив брови. 

Робітники стали мовчазними. Надолужуючи прогаяне, 
працювали старанно. Зітхали. 

Угрюм-ріка, як і раніше, котила свої води. Зовні байду­
жа до всього на' світі, широко й плавно поспішаючи в со­
нячну далину, вона обмивала земні береги, де призначено 
могилу кожному. 

Наденька і пристав злобно фиркають одне на одного, як 
кішка й собака, пан Парчевський зранку мучиться гостри­
ми нападами частого розладу шлунка, Інокентій Філато­
вич їде, У грюм-рі1ш тс110. 

Але ми повинні зпа·rи, що було в Пітері до від'їзду Іно. 
кентія Філатовича. Наступного дш1 після того, що сталося, 
Яків Назарович з дозволу лікаря показав Прохорові заміт­
ку про його смерть. Прохор прочитав, усміхнувся, а потім 
розсміявся голосно, на всі легені, але одразу ж схопився 
за груди й болісно скривився. 

Того ж ранку автор цієї замітки, хронікер жовтої газети 
Rакін, в люстриновій розлітайці, в довгій, кольору мари­
нованої куріпки краватці, написав за десятку спростуван­
ня, суть якого була підказана потерпілим. 

СИБІРСЬНИЙ НОМЕРСАНТ П. П. ГРОМ:ОВ ЖИВИЙ-ЗДОРОВИЙ. 

В учорашній :Іамітці про смерть п. Громова вкралася прикра 
неточність. Замітка була складена на підставі ровповіді психічно 
ненормального rромовськоrо службовця І. Ф. Грувдьова, який по­
вертався в лавні й там, певне, вапарився. Ми сьогодні особисто від­
відали П. П. Громова. Він у ·  жартівливій формі ровповів нам, як 
напередодні хильнув з фабрикантом Ф. в одному ів столичних рес­
торанів і, .видно, там отруївся несвіжою стерляддю. Повертаючись 
додому, відчув себе погано й внепритомнів. Не виключена можли­
вість, що на нього наїхала карета, а може, й автомобіль, тому що 
потерпілий впав у тривалу,. тригодинну непритомність, яку й було 
витлумачено, як природну смерть. Таким чином, ні про юшх жан­
дармів, ні про яку кримінальщину, на щастя, не може бути й мови. 
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Редакція висловлює п. Громов� свій щирий: і глибокий жаль з при­
воду надрукування необачної фатальної замітки, перекладаючи свою 
мимовільну провину на совість вищезгаданого психічно хворого 
Груздьова. 

П ро хор вислухав, схвалив, додав репортерові ще десят­
ку, і замітка дістала блискуче завершення: 

Редакцdя, з свого бону, вважає за евій обов'язок виеловити щир.у 
радість, що таний :крупний номерсант, ян Прохор Петрович Громов, 
слава про велиrtі справи ююго дедалі ширше розповсюджується по 
нашій вітчизні,- шивий і :щоровий. Такі діячі європейського мае­
mтабу вельми потрібНІі Росії. Просимо інші газети передрукувати. 

- Чудово,- сказав Прохор.- Якщо замітку буде на­
друковано цілком, матимеш іще дnадцять п'ять карбован­
ців. І стеж за газетами. 3а 1ю11ший передрук теж по чет­
вертній. 

Щасливий репортер, зігпу11rпис1, у три погибелі, тричі 
вклонився Прохору, тричі :.i нафосом ударив шовковою ке­
почкою в долоню, відставив евій обвислий зад і, на знак 
високої поваги до хазяїна, розmаркуючись, позадкував до 
дверей. 

Поліція теж не могла добитися від Прохора нічого, крім 
тих даних, що він повідав репортерові, та зверх того -
ста карбованців за турботу. Прохор добре розумів, що па­
плющити, ганьбити своє ім'я без усякої надії на успіх -
невигідно й безглуздо. Ну що ж ... всяке буває. Він з'їв 
ляпаса від стерви, зазнав побоїв від мерзотників - надалі 
наука. Він усе добре пам'ятав, що сталося з ним того вечо­
ра, але - жодного слова ні тестеві, ні Інокентію Філато­
вичу. Все тишком-нишком. ·-

А тим часом, і дуже скоро, всі подробиці докотилися до 
Парчевського і через Падею,1,у їх доведено до загального 
відома. 

Прод>ра лікував першонласпий лікар. Побої сильні, ви­
терпіти хіба що коневі, т� богатирська Прохорова натура 
все пересилила: через тиждень він був такий же бадьо­
рий, енергійний. 

У Прохора Петровича ділові дні й вечори в турботах. 
Засідання, наради, клопотання - то в залізничному депар­
таменті, то в установах гірничого відомства. Він пригля­
дався до інженерів, до техніків. У нього повинні початися 
великі роботи по будівництву великих майстерень і устат­
куванню нового приїску. Крім того - виконання взятого 
підряду: прокладка двох шосейних доріг у тайзі й залізнич­
ної колії до магіс'тралі. Ця остання мільйонна робота -
пополам з казною. 3 трьома інженерами і шістьома тех.ні-
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нами він сr<лав угоду. Через місяць вони повинні бути 
в ньщ·о на місці. Путіловсьr<ий завод закінчував потріб­
ні Прохорові механізми, завод Сан-Галлі - чавунні від­
ливки. 

Прохор наказав Інокентію Філатовичу збиратися в путь­
дорогу. 

- А ти? 
- .fI ·через тиждень слідом. До Москви заїхати треба. 

Механічний завод у купецькому банку заставлю. 
- Навіщо? 
- Не знаєш? А ще комерсантом себе вважаєш ... Йолоп! 
У сі троє вони два дні ходили по крамницях, вибирали 

подарунки домашнім. Прохор замовив у фабриканта Мель" 
цера на десят_ь кімнат дорогу обстановку ампір, рококо, 
жакоб - карельської берези, птичого ока й червоного де­
рева з бронзою. А Інокентій Філатович придбав у дар Анні 
Інокентіївні невеличк·ий перстень з бірюзою і для прикраси 
маленької зали·- оригінальну дрібничку: на кам'яному 
п'єдесталі бронзовий собачка; в бік йому вправлений го­
диш1и1,, замість маятника - рухливий хвіст, а в такт хво, 
стоnі собачка викидає з пащі червоний язичок. Старий міг 
би нанунити собі nстюго добра, але в нього нема грошей, 
а Прохор паnідріа відмовив йому дати навіть сотню, спра­
ведливо остерігаючись, що Інокентій Філатович може на 
прощання загуляти. А тому старий - велюшй любитель 
видовищ � востаннє пішов в Александрінський театр не 
в партер, а на балкон. Тут з· ним мало не сталося великої 
неприємності. В антракті, перехилившись через бар'єр, він 
спостерігав публіку · внизу. Раптом: 

- Мишко! - закричав він.- Мишко! Чуєш, Мишко ... 
От глушман ... 

Мишко в сір!)МУ ка,ртатому піджаку - сидів скраєчку, 
в місцях за кріслами, й читав газету. Інокентій Філатович 
попросив у сусіда бінокль, і коли оптичні стекла наблизи­
ли Мишка майже впритул, старий засміявся і стиха при­
вітавсь: 

- Здрастуй, Мишко! А я нагорі. 
Але той - як істукан. Тоді Інокентій Філатович дістав 

� кишені надкушене кримське яблуко і шпурнув Мишкові 
в спину. Але не поцілив. Яблуко вдарилося в шиньйон 
дами, що сиділа поруч з Мишком. Старий швидко навів 
бінокль, і його усміхнене обличчя раптом витяглося: дама 
і Мишко схопилися і обурено дивилися вгору. Боже ж мій! 
Та це ж зовсім не Мишко, не друг-приятель з Апраксіна, 
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в якого старий був учора в гостях; це ж якийсь гоJІений 
дід в окулярах. 

- Ваше прізвище! Ходім; 
І на плече Інокентія Філатовича лягла рука кварталь­

ного. 
І там, на сходах, після суворого зауваження, старий за 

троячку був з честю відпущений на волю. 
- От історія! 1{01·0 щ це я всмалив? - лаяв себе при­

кро вражений Ішще111·ій Філатоnич, що не встиг додиви­
тися двох актів <<Не в свої сани пе сідай>). 

1 1  

Зустріч була урочиста, щч�1 1оді 11нпа напіть ДJШ са14ого 
Прохора. Зустрічали з ЮtJ111 ·1·uнш1м давuнів, нк архісрея, 
з гарматною стріляниною, JШ царя. День був святковий. 
Кількасот робітниІ\ів а раннього ранку стояли на площі, 
біля будинку Громових: пригнал� їх сюди окрики страж­
ників, заохочуюче запевнення пристава, що буде викочено 
барило горілки, а головне - зміцніла в народі байка, що 
в Прохор(!. .в-цбите цраве око і до самого плеча· вирвана 
ліва рука. 

З башти <<Дивись обома>) .1;1идно на всі боки. І як тільки 
одноногий бомбардир торохнув з гармати, з церкви, з юр­
бою бабущ, . і жіно·к, рушив до місця зустрічі хрестовий по­
хід. Отець Олександр вигадав цей спритний номер, щоб 
закріпити в робітників релігійно-моральні почуття. до сво­
го хазяїна. 

Після першого пострілу й це1шовпого передзвону позбі­
галися майще всі люди. На за1·альпе ро;-�чаруnанпя, Про­
хор виліз із кибитии шивий і здоровий. Познаменувався 
цохапцем до' ікони, до хреста, привітався з. дружиною, яка 
зустріла чоловіка холодно� привітався з донькою, зі служ­
бовцями. 

- Таточку, а що мені цривіз? Таточку, вовчик замкне­
ний сидить ... 

Торохнула друга, а за нею третя гармата, почався корот­
кий молебень тут же, на луці. Тим часом вовк, зрозумівши, 
в чому справа, з розгону вибив раму, вискочив на вули­
цю і - прямо в натовп. Раптовим стрибком на груди він 
одразу перекинув Прохора, що молився, і з радісним ви­
щанням, гавкотом, ревом ки:нувся по-дружньому ливати 
св.оєму улюбленому володареві обличчя, руки, волосся. Він 
:миттю обсмоктав його вс�ого, як . п'яний мужик, плачучи, 

5Н 



облизує свого друга. Хвилина замішання перервала моле­
бень. Натовп сміхотливо пирхав; багато хто, присідаючи, 
хапався за живіт. Диякон Ферапонт, кинувши на півслові 
єктенію, тихенько сміявся в рукав. 

Вовка спіймано, виведено. Прохор обтрусився, став на 
своє місце, на нилим, поруч з похмурою своєю дружиною 
і з докором, краєм ока, глянув їй в обличчя. Ніна почерво­
ніла. Rлятий цей вовк! .. 

Потім усе пішло своїм звичаєм: с�рави, справи, справи. 
По Угрюм-ріці зашуміла шуга, і незабаро,а запурхали: по 
всьому простору білі сніжинки. 

Прохор і слухати не хотів Інон:ентія Філатовича і Ніну 
про повернення Петра Даниловича на волю. Настане час, 
він сам поїде в психіатричну лікарню й побачить, чим ди­
хає батько. А там видно буде. 

Та ось до Прохора дійшли чутки, що Парчевський ба­
гатьом, навіть десятникам і майстрам, показував якийсь 
петербурзький лист, де описувалося, як Прохор потрапив 
у пастку· і був битий. Він розумів, що тепер по всіх під­
нриємствах іде тисячоустий поголос про його скандальне 
но:.юрище. Мовчать перед ним, як мертві, а знають, мер­
аотпини, :нrаютr, усе, ш1.вітr, більше, мабуть, ніж було. 

Хай буде про,шлтий Пітер, І\ей анафема Парчевський, 
хай будо про1шлте все шиттnІ 

Така сила справ - голова йде обер'rом, у Прохоровому 
волоссі почала з'являтися рання сивина. Ніна заявJІяє якісь 
там свої права, нишком коr,�:изяться робітники, а тут ще 
ця диявольська неприємність. 

Що ж робити? Моргнути Фільці Шкворню, щоб розтро­
щив у тайзі Парчевському череп? Ризиковано, і отже -
безглуздо. Пережиті Прохором ганьба, побої кліщами при­
щемили душу, принизили його в своїх власних очах. Але 
там, у Петербурзі, поверх голови завалений справами, з 
нервами, напруженими до 1,раю, він так стомився й замо­
рочився, що безсило махнув на все рукою. Невідчепні пи­
тання: хто був генерал, хто жандарми? - день і ніч мучи­
ли його. Дуньку, тварюку, Євдокію Хомівну, що вдарила 
Прохора в обличчя, він пам'ятатиме довіку. А от хто були 
ті? Хто найголовніший пройдисвіт - призвідця? 

Якось запросив Наденьку на башту <<Дивись обома>> . Ли­
цемірні пестощі, перстеньок, туманні обіцянки знову на­
близити її до себе - і через три дні потрібний петербур-
3ький лист у руках Прохора Петровича. Із смертельною 
люттю, кусаючи губи, нілька разів перечитав, сказав: <<Еге, 
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молодчики! .. Так, 'Гак ... >> - і сховав у вог:а:етривку шафу, 
в потаємний ящик. 

На званому обіді були всі. Був пристав, Парчевськии, 
Наденька і Груздьов. 

Прохор, як завжди гостинний, намагався здаватися без­
турботним, навіть веселим. Але це йому погано вдавалося: 
якісь тіні ковзали по обличчю. Нарешті із нестійкої рів­
новаги вивів його Протасов, який заявив, що тут глушина, 
тут царство ведмедів і духовної темноти. 

- Я заздрю вам, Прохоре Петровичу, що ви поринули, 
хоч ненадовго, в нулт..туру, побували в таному чудовому 
місті, як Петербург. 

- Я ненавиджу місто 11: ia 1·aJ1 i ,  11. Поторбург особливо, ­
нахмурився Прохор. 

- Чому? 
- Нахабства в ньому бо.го.то, хамства, якоїс� паршивоі" 

.самовпевненості. Місто всо життя осідлати хоче. Я про 
столицю кажу. Місто, по-вашому, це все: розум, нультура, 
закон? 

Авжеж, нультура, цивілізація ... 
А вся інша земля - болото! Тан? 
Ну, не зовсім так.- Протасов скинув пенсне й витер 

губи салфетною, готуючись до суперечки. 
А я от навмисне! ·- запально вигукнув Прохор.- На 

тобі, на тобі,'· сучий ти сину! Не ти - головне на землі, 
а сила, воля, природний міцний розум ... 

На спалах хазяїна Протасов піднреслено тихо відповів: 
Все, що ви створили тут, дало місто. 
Плюю я на місто! - ще запальніше заперечив Про­

хор; шкіра на його с1,роплх ножоюша.- Я не хочу бути 
його рабом. Що в місті аалишилось? Пісок та камінь. Дум­
ки його - пісок, життя ЙІJГО - пісок. Місто - це нам'яний 
нужник, від якого ... 

Ніна постунала в тарілку виделною. 
- Вибачте,- примусив себе пробачитись Прохор, провів 

по цошлатому волоссі рукою і - до Протасова: - А де 
там, у вашому місті, питаю вас, справжня поезія? - мовби 
намагаючись догодити нахмуреній Ніні, вигукнув він.- Де 
релігія, повітря, гори, ліси, щирі- люди? Та вони ж, чорти, 
забрехалися там усі. Хабар, шахрайство, наверза, обжер­
ливість! Суцільний вертеп... Заздрість, бійка, змагання в 
підлості, хто кого швидше обдурить... Та вони ладні одні 
одним в пики плювати! 
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Прохорові очі стали червоними. Він випив за одним ду­
хом с:клян:ку холодної горіл:ки і я:кось розгублено розгJІЯ­
,нувся. 

- О та:к, о та:к! - вигу:кнув містер Ку:к.- Я ціл:ком по­
діляю ваші дум:ки. Навіть більше того ... Я ... 

- Ні, ви не сперечайтеся, Прохоре Петровичу,- пере­
бив його Протасов.- Ви ,знаєте, що тане вели:ке європей­
сь:ке місто? 

- Місто - це я. Де хочу, там і' збудую місто. 
Протасов втупив погляд у таріл:ку, надів пенсне. 
- Вип'ємо за місто! - перебила нія:кове мовчання 

Ніна.- Дрохоре, налий усім. За місто, за Пуш:кіна і ... за 
_тайгу! 

Усі посміхнулися, посміхнувся і Прохор. 
- Люблю жіночу логі:ку,- с:казав він.- Ну що ж, я го­

товий і за місто, і за Пуш:кіна. За ваше здоров'я, панове! 
Він знову повеселішав, чи, певніше, примусив себе зро­

бити . це, жовтизна на с:кронях почала бля:кнути, зморш:ка 
міщ бровами розпрямилася, Подали глінтвейн. Ніна розли­
JІа по .бо:калах. Пристав з нетерпінням сьорбнув, обпі:кся 
і обращено подивився на всіх. Парчевсь:кий під:креслено 
ш1шшшув і підморгнув цриставу: мовляв, та:к тобі, пен 
йрев, і треба. 

Прохор щартіnлиnим тоном почав розповідати дещо з 
свого jниття в Пітері ; у найбезневинніших, з,вичайно, фар­
бах розповів і про те, я:к він одного разу знепритомнів і що 
з цьог9 вийшло згодом, я:кий неприємний для нього назус. 
Інонентій Філатович, проводячи тонну політику, в ·усьому 
йому . підта:кував. Прохор приніс із кабінету купу газет: 

-. . Ось, бачите, тут про мою смерть. А тут - про вос­
:кресіння. Ха-ха! .. Ось вам місто ... 

Гості, червоніючи, знія:ковіло засміялися. 
- Я гадаю, що вся ця історія в найспотворенішому ви­

гляді до:котилася й до наших місць. Є деякі чутки, є ... От. 
Тому .. , Я просив би вас усіх взяти ці газети й роздати їх 
по баранах. Нехай робітни:ки порегочуть, як уміло газети 
брешуть. Беріть, беріть... У мене .Fазет багато: Інокентій 
Філатович, спасибі, постарався, пудів зо два :купив. 

Прохор з усіма дуже люб'язно попрощався. Але вранці 
пан Парчевсьний одержав розрахунок. Приголомшений, 
проте догадуючись, за що звільнений, він не схотів поро­
зуміватися з Громовим, а того ж дня, захопивши свою 
одержану в пристава тисячу, поїхав у повітове місто, за 
триста верст. 
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Там живуть-поживають товстосуми, є золотоnромпсло­
вець. Та й картярська азартна гра тепер проникла в цю 
глушину. Отже, все гаразд. Парчевський розважить душу 
і, чого доброго, стане багатієм. Він розмістився у тих са­
мих <<Сибірських номерах>), де колись жив Петро Данило­
вич Громов, купив двадцять колод карт і відновив у вправ­
них пальцях· втрачену пам'ять гравця. Однак перш за ·все 
Парчевський скорив�я серцю. 

Серце дане людині, щоб усе життя, від початку до смер­
ті, в безперервній рлтую1ій себе праці день і ніч і кожну 
секунду чіткими сиш,шrми ударами проштовхувати живу 
кров по всій безмежній 11ерж11ві-тілу. В серці трепет жит­
тя. В ньому, як у невсипу,цому центрі бут'l'я,- усі чесно­
ти і всі пороки. В ньому морон і світло. Все воно в злетах 
і падіннях. · Але над усім у норочпому серці людини па­
нує помста. 

Парчевський усю дорогу обмір1швував план помсти Про­
хорові. Такий самий розпалюючий настрій гніздився і в 
підсвідомості Прохора . Петровича: тверезий розум весь у 
невідкладній метушні, а чорний павучок безнастанно то­
'ІИТЬ серце, плете чорну павутину - плете, плете, пле­
те, але сітки рвуться: столичний ворог далекий, невраз­
ливий. 

<< .. .І ось тобі розшифровка цього спектаклю з переодя­
ганням:· генерал - це управитель багатія Алтинова, 
П. С. Усачов, зух, яких мало. Жандарми - два прикажчи­
ки. А дама в чорному - коханка Алтинова, відома тобі 
Дуся Прахова. Головний режисер і автор п'єси - сам 
Лук'ян Миронович Ал·rипоn>). 

Прохор увесь тремтить і с1іишн:. Вовк rюблискує зелено­
жовтими вогнями очей. За вікнами башти кружляє заві­
рюха. Холодно. 

І, жадібно напившись rарячого чаю, Парчевський рознри­
ває свій кований сундук. Ось він, лист, у потайній, схова­
ній на дні, скриньці. А де ж копія, яку · він хотів надіслати 
дядькові-губернаторові? Вона, здається, в портфелі-, Пере­
трусив портфель, перетрусив усі речі - нема. «О матка 
боска ... Хтось украв ... » Збентежений Парчевський перечи­
тав петербурзький лист, з хвилину подумав і вирішив на­
діслати Ніні Яківні засвідчену в нотаріуса копію. 

<< Вельмишановна Ніно Яківно. 
Звертаюся до вашого ласкавого, багатого правдою і ми­

лостю, ·серця. Я зовсім відмовляюся намацати �:;rричини_, що 
викликали несправедливий гнів до мене вашого чоловіка. 
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Я ні:коли не nосмів би вторгатися у ваше особисте життя, 
вельмишановна Ніно Я:ківно, але та симпатія, навіть с:ка­
жу більше, та непохитна в моїй самітній душі родинна 
прихильність до вас змусила мене відгорнути трохи таєм-­
ну завісу над шматочком нечистоплотного життя того, кого 
ви, можливо, вважаєте геніальною людиною і, не знаючи 
рис його характеру, любите. Ціл:ком конфіденціально й 
таємно надсилаю вам :копію листа . столичного друга мого, 
поручика Приперентьєва. Прочитайте, перестраждайте мов­
ч:ки, і нехай господь бог допоможе ва:м вийти з важ:кого, 
посланого вам випробування, вийти стеж:кою, може, й тер­
нистою, але на широ:кий шлях вільного життя. Я:кби вам 
знадобилася дружня міцна ру:ка допомоги, то_ я, :кляну-ся 
дівою Марією, готовий с:класти голову до ваших прекрасних 
ніг. Вічно, глибо:ко і неподільно .відданий вам, несправедли­
во зневажений і болісно одинокий інженер 

В. ПарчевськuйJJ. 

Хмари насуваються над баштою. Хмари насунулиея на 
Прохора - ось-ось він перекочує у свій теплий :кабінет, в 
схололий дім, б.лижче до :крижаного Ніниного серця. 

Угрюм-рі:ку по всJ,ому її простору минулої ночі с:кувало 
міцпою нригою. Хтюдпо нашюло. Прохоровому серцю теж 
неймовірно холодно: ЯІ<есь дивне передчуття гнітить його. 

12 

Минуло небагато часу, а таjіга на аршин покрилася 
снігом. 

За цей час Парчевсь:кий ущент програвся, дюч1 злег1-а 
був побитий і з посипаною попелом головою з'явився до 
Прохора Петровича. Мало не на колінах, принижуючись, 
затоптавши в грязюку колишнє чванство, він, нарешті, ви­
молив у Прохора прощення. Звичайно, Прохор знову ви­
гнав би його, але тут в долю Парчевського, таємно від 
нього, втрутилася Ніна. 

- Я:кщо не приймеш Владислава Ві:кентійощ1ча, то на .. 
живеш в особі губернатора великого ворога. 

Ви:кли:кавши Парчевсь:кого, Прохор віч-на-віч сказав 
йому: 

- Хочете, я вас відряджу в Петербург? 
На цей раз у Парчевського заусміхалося все обличчя, і 

жорсткі очі обм'якли. Над Прохоровим переніссям вріза­
лася глибо:ка зморш:ка, а права брова піднялася. 
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- Мені лист Приперентьєва відомий. Що, що? Будь 
ласка, не заперечуйте. Так. Отже, ви одержите від інже­
нера Протасова інструкцію по відрядженню,- він схопив 
телефон.- Алло! Протасов? Будь ласка, до мене! - І зно­
ву до Парчевського: - Замість півтораста, вам призначає­
ться платня двісті карбованців. (Парчевський зігнувся в 
найнижчому поклоні) .  Ну, от. Тепер ваш друг поручик 
Приперентьєв, купець Алтинов і управитель його, -Усачов ... 
Та ще Дунька, коханка Алтинова.- Прохор пожував 
скривлені ,губи, і голос його став крикливим: - Якщо ви 
подасте незапер(!чні дока:нr, що неі вони якимсь чином 
знеславлені: тюрма, биттн 1ю ауfінх n прилюдному місці,­
ви .одержите від мене ... Ну, сніJ1 1,ни? ДослТJ, тисяч. А якщо 
Алтинов і -Усачов - особшшо Уеuчон - fіудуть спущені в 
Неву під лід, одержите nдво<� fііш,шо. Но робіть здивова­
них очей і не тремтіть. Ви не дівчина. Треба робити своє 
життя. Ну, далі. -Усе в листі набріхано. Ні про яких жан­
дармів не може бути й мови. Будьте певні, що я підняв би 
тоді на ноги весь Петербург. Мені міністри знайомі. І вся 
ця сволота стирчала б тепер на каторзі. А просто замани­
ли мене в своє кубло, обіграли .на велику суму, а Дунька 
справді дала мені, п'яному, несамовитому, по фізіономії. 
Ну, жду відповіді. Мені потрібні віддані люди. Я вас оці­
ню. Будьте сміливим! .. 

П ро хор· відчув, як прожІтився по його спині раптовий 
озноб і чорний обпалюючий вогонь обхопив усі груди. 
Rров ударила в голову, очі спалахнули, як жар. Парчев­
ський позадкував від цих очей. 

- Згодні? 
- Не маю можливості nідмоnитиея,- затремтів голосом 

зблідлий інженер. 
- Отже, до побачеппл, Владиславе Ві1,ентійовичу! 
Парчевський вийшов. -
Прохорові руки тремтіли. Скручена в його душі пружи­

на - після розмови з Парчевським - раптом стала виnрям­
лятися. Невтоленна жадоба помсти пекла його. Він уже 
бачив, як <<генераш> пірнає слідом за своїм хазяїном у чор­
ний вир, як крутиться Дунька, ош11арена сірчаною кисло­
тою. Погляд його став жорстоким і холодним, свідомість 
перемістилася в Пітер. 

-У Прохора цокотіли зуби. Стиснув кулаки і кілька ра­
зів підніс руки вгору і опустив. Але гарячка не вгамо­
вувалася. Зникла ясність мислення, і одна думка: <<Ляг­
ти, лягти в ліжко, вкритися»,- володіла ним. 
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.. .Пан Парчевський одразу ж від Прохора пішов до Нін:11. 
Ішов, як автомат, у.весь у кошмарі. Намагався отямитися. 
від слів хазяїна, що приголомшили його, і не міг. Вогняні 
Прохорові очі все ще переслідували його, стояли в серці; 
надав йому чорт так легковажно розбовкати зміст листа! 
Але що ж йому робити і навіщо він, власне, хотів бачити 
Ніну? Ні, він мусить її бачити. Відрядження в Пітер, під­
вищення пла'l'Ні і це безумне доручення. Кому? Йому, ін­
женерові Парчевському ... Чорт знає що! 

Ніна переглядала письмові роботи школярів. Вона сама. 
Парчевський, припавJJІИ на коліно, поцілував їй руку. Від 
його підлесливого поцілунку пішов якийсь неприємний• 
струм до Ніниного серця. Вона зніяковіла. Вона не знала, 
як поводитися з цією вкрай схвильованою людиною. 

- Сядьте. 
Він, запинаючись і потуплюючи очі, розповів їй, що між 

ним, і Прохором Петровичем відновився статус-кво, що 
хазяїн відряджає його до Петербурга, Він говорив їй, що 
лист Приперентьєва - наполовину вигаданий лист, Прохор 
Петрович його спростовує. Приперентьєв же людина не­
нормаJ1 ьпu, п'нниця. 

- Тоді лк же ви ... 
- АJІе мій особиетий Jiиe·r до вас є 1,рю, мого серця! 

В Петербурзі я все з'ясую й напишу пам. 
- Ради бога, не пишіть, ні, ні... Досить того, що мені 

відо'ЦО. Я дуже страждаю, дуже страждаю ... 
- Я гл11боко співчуваю , :\3ам ... Але, дорога Ніно Яківно! 

Треба робити своє життя... Ви ж не дівчина. 
Прочинщrися двері, просунулася Прохорова голова і зно-

ву схо;валась. 
'- Прохоре, ти? 
- Ні, не я, - почулося крізь міцно причинені двері: 
Ввечері цомчали за лікарем. Прохор зліг. 
Але чи на часі Прохорові Петровичу хворіти? Справи 

не ждуть, треба кипіти в казані безперервної праці, треба 
загрібати лош\тою бариші. Прохор через півтСJра тижня був 
уже в сідлі, в санях, на лижах. Він дзвякає золотом, по­
спіщає в усі місця; він тут, він там, він не спить ночами, 
знову надсаджує сили, всіх тиранить, всіх мучить - і сам 
по-людському не живе, й не дає передихнути іншим. йому 
від житт1J в.зяти треба все. І, . заглушаючи в. собі совість, 
він все бере. 

Багато зусиль коштувало умовити лікаря перейти на 
службу в рездденцію Громова. Лікар усе-таки здався на 
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привітні Нінині умовляння, ну, зрозуміло, за чималу 
платню. 

Тепер, певно, робітникам буде легше вмирати й одужу­
вати. А смерть справді косила робітників без усякого со­
рому, без жалю; смерть любить помахати косою, побринь­
чати кістками, де холод, морок і злидні. Люди мруть, яи 
на війні, кладовище n лісі більшає. 

Але смерть іююли й номиляється: коли-не-ко.ци та й за­
гляне в палати багатія. Помер на своїй батьківщині Яків 
Назарович Rупріяпов : раптово - тарах! - і нема. Ховати 
батька Ніні їхати не з руни - дві тисячі верст кіньми,­
відклала поїздку до весни, 110 норших пароплавів. Батько­
ва смерть довела Ні� до вели,юго відчnю. Єдина спад­
коємниця великого старовинного І\ЇJІІІ - вона не апала, 
·кого туди замість себе послати. 

У Прохора на Нінині налітали розгорілися очі й серц.е: 
він усе б із'їв сам. Але Ніна твердо сказала йому: 

- Ні, голубе, що моє, те моє. 
До остаточної розмови з дружиною Прохор підійшов не 

зразу; він знав, що справа пахне тривалою боротьбою: 
Ніна завзята і вперта. 

Ще не висохли сльози на очах осиротілої Ніни, як Про­
хор почав ій робити перші натяки. Ніна відмахувалася: 

- Ради бога! .. Тільки не зараз. 
Минуло кілька днів. Для Прохора · не минули вони да­

ремно; він прикидав <ша око>> Нінину спадщину, в дум­
ках вводив її в оборот; йому марились золоті гори баришу. 

Пили вечірній чай удвох. Прохор - до діла. 
- Ти знаєш, - почав він, - наш механічний завод я за­

ставив за два мільйони. І вже більше половини грошей вга­
тив на замовлення різних машин, пароплавів, драги. Три­
ста тисяч внесено в заставу під забезпечення залізнич­
ного підряду. Розумієш, • Ніно?.. І я тепер у великій 
нужді. 

Нінині губи скривились. Прохор почав доводити їй своє 
право на спадщину. Ніна це право з жорстокою логічністю 
заперечувала. Вона, може, відкриє своє власне підприєм­
ство. Не дуже вона впевнена; що, живучи з Прохором, ·до­
держує закону правди. 
' - Який іще· зако;н правди:?! Жіночі витівки,- скипів 
був він, але зразу ж стримався.- Ні, ти серйозно подумай, 
рідна Ніно... Яку б ти справу не почала, тебе всякий об­
дурить. 

- Я торгівлю здам на відкуп, обидва пароплаnи здам 
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в оренду, коJГИ на те пішло,- стояла на своєму Ніна.­
І свої власні гроші використаю, де схочу. 

- Так, так... Церков нових набудуєш, дзвін на тисячу 
пудів виллєш. 

- Хоч би й так. 
- А ти мені дай владу - 1J тобі через три роки золотий 

дзвін виллю! Нам вистачить, дітям нашим залишиться, 
А мені гроші, повторюю, зараз потрібні. 

Ніна заговорила швидко, раз у раз поправляючи шаль1 
що сповзала з 'плечей. 

- Прохоре, я писала тобі... Ти мені не відповів. Та:к 
жити не можна. Ти засліплений наживою, ти не бачиш, 
куди йдеш. То дай же мені спокій! ,Доки ти не будеш лю­
диною, доки ти не станеш для робітників сумлінним хазя­
їном, а не розбійником:,- вибач за різкість,- я не з тобою, 
а проти тебе. 

- Далі ... 
Ніна пересмикнула плечима, сьорбнула охололий чай. 
- Запам'ятай, будь ласка, ці мої слова. І коли ти лю� 

биш моне, поводься так, щоб мені не довелося повторюва­
ти їх. 

- Далі! - І Прохор злобно всміхнувся. 
-У Ніни защеміло серце. Вона не знала, що робити з ру-

нами. Вона зім'яла носову хусточку і віднинулася па спин­
ку крісла. Не маючи сили стримати себе, вона вигукнула: 

- Я всі свої гроші використаю на полегшення життя 
твоїх робітників! Знай! 

Прохорова права повіка засмикалася, шкіра на скронях 
пожовкла. Він витріщив очі і, випнувши губи, нахилився 
до Ніни: 
· - Д:,рна-а ... 

Вкрай збуджена Ніна, блиснувши очима, брязнула чай­
ною чашкою об підлогу. Прохор легким помахом руки ски­
нув на підлогу склянку. Ніна шпурнула молочник. Прохор 
збив з самовара чайник. Ніна, уся затремтівши, кинула 
вазу з варенням, Прохор торохнув об підлогу сахарницю. 

-У се було перебите. Скал:ки - немов скам'янілий, опалий 
цвіт яблуні. На столі залишився лише важкий самовар. 
П ро хор поволік Ніну за руну до буфета, розкрив дверцята : 

- Бий! Твоя черга. 
Ніна, схлипнувши, шпурнула два блюдця. П ро хор схо­

пив і брязнув об підлогу саксонський судок з гірчицею 
й перцем. 

Ніна істерично заверещала: 
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- Мужик! Нахаба! Він увесь посуд переб'є ..• 
У неї вирвався довго стримуваний стогін відчаю. Зату­

ливши обличчя рука.ми, вона швидко, швидко - в свою 
кімнату. 

Прохор, тююю віддихуючись, пішов до кабінету, рвонув 
пудове крісло і з такою силою вдарив ним у грубу, що 
крісло - на скіпки, з груби вилетіли дві кахлини, а вовк, 
схопившись, загавкаn па хазяїна. Прохор тричі опері­
щив його капчу1юм, nоВІ{ ро;Jчипиn усі двері, прожогом ви­
летів через кухню падnі р і там страшенно завив од 
болю. 

Прохор пив усю ніч сам. 
Цей скандальний випадОІ, 1111:111 втра е1·ав відомий ба­

гатьом. Хто розніс лиху слапу'і Напспно, побитий ВОВІ{. 
Запопадливий наслідувач п с11ое1нюшх верхів - Ілля Со­

хатих спробував точно скопіювати сумну подію. Проте це 
вдалося йому тільки частково. 

Пили в кухні вечірній чай удвох. Ілля Петрович - до 
справи. Він всіляко чіплявся · до своєї дружини, намагаю­
чись, щоб та перша брязнула об підлогу чашкою. Але врів­
новажена, здоровенна Февронія Сидорівна навіжених 
чоловікових прийомчиків не розуміла, а тільки мовчки 
дивувалася, щоб отакий тюхтій-чоловік міг перестати кори­
тися їй. Вона запхала в рот кусок пісного цукру і почала 
наливати собі сьому чашку. Ілля Петрович раптом скипів, 
як самовар, вигукнув: 

- Це що ж таке � самовар пищить, як порося? ! 
- Тебе, дурня, не спитав. O-враам паршивий ... 
Тоді Ілля Петрович мовч1ш шпурнув свою силяпку на 

підлогу: 
- Ну? ! Я питаю! . .  
Дружина нічого зі  стол_у не побажала скинути; вона ре­

теJіьно дмухала на гарячий чай у блюдці. і чорним оком 
норовито косувала на Іллю. 

- Ви не розумієте навіть, як у благородних домах скан­
далять! - заревів він і шпурнув на підлогу вазочку з ме­
дом. 

Тоді Февронія Сидорівна, виплюнувши цукор на долоню, 
поставила блюдце, згребла чоловіка за густу гриву й дала 
такого стусана в зад, що Ілля Петрович вилетів на свіже 
повітря і, з скорботною душею, завив від неприємності, як 
і вовк. 

- Чого ти? - запитав Інокентій Філатович, що саме 
проходив. 
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- Самовар ненароком перекинув, руку обпік, снігом 
хочу ... А ви куди? 

Ніна Яківна кличе. Післязавтра їду на її батьківщи­

r
у в комерційних справах. 
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) Зима минала в гарячковій діяльності. Тайга падала під 
сокирами. Утворилося багато зрубів. Весною вони будуть 
викорчувані, зорані, засіяні пшеницею. Із глибини тайги 
до річки , вирубувалися для нових шляхів і залізничної віт­
ки просіки. День і ніч, у дві зміни, по двадцять годин, 
працювало тут п'ятсо.т коней і півтори тисячі робітників. 
Треба було .припасти коням фураж, людям - тепло та їжу. 
По всій окрузі, на сотні верст, рипів під полозRами сніг, 
селяни безперервно підвозили на місце робіт овес і сіно. 
На гірничих ділянках приступили до видобутку свинцевих 
і цинкових руд. Гроші з Прохорової каси спливали як вода, 
а рсаультати ледве помітні. Прохор жив у якихось душев­
них 1юрчах, напружуючи всю свою міць. 

Тріщав  мороз, стогнала тайга від дзвяRання сокир, ір­
жn1111н 1ю11ой, 1 1 і 1111их вогнищ, пострілів і п'яних пісень. 
:3вірі й аuі рнта ті1шJ1и готь, ведмідь перевертався з боку на 
бік, 1,рскчучи, випручувався з барло1'а і, пащуливши вуха, 
ішов на спочинок десь далі. 

Ліс очищають від гілок} примітивним способом, на трьох 
колодах, звозять до берегів, де вже підводять під покрівлю 
три нових заводи: тартак, для гонки скипидару і для про­
сочення шпал. 

В тріскучий мороз люди жили в брезентових наметах, 
у саморобних тунгусьних чумах, у землянках, виритих на 
схилах падин і ,розпадків. Люди мерзнуть, хворіють, вми­
рають, люди проклинають десятників і стражників; десят­
ники проклинають техніків �.'а інженерів; інженери заочно 
прошrинають Прохора. Прохор каже: 

- Якщо тунгуси живуть у чумах, бувають ситі й не 
дохнуть, то чому ж робітник вимагав собі палаців? Неза­
доволених женіть у шию. Варто тільки сви!3нути - п'ять 
тисяч нових набіжить: батьку рідний, прийми. 

Відповідь хазяїна інженери переказали технікам, техні-
1ш роз'яснили десятникам, десятники і стражники почали 
залякувати робітників. Робітники всоте проклинали Про­
хора. 

· Підстрелити б його, диявола! - лютував гарячий. 



- Охолонь! - спиняв його холодний.- Яка тобі виго­
да? Ну, підстре.лиш. Тоді й роботі кінець. Куди без хазяї­
на? Хазяїн усе-таки яке не є тепло, а дає. Хоч він і гір­
ший від лиходія, а все ж таки хазяїн, нехай він буде тричі 
через нитку про1шятий! Потерпи трошки ... 

- -У-у-у! - від люті гриз рукави гарячий.- Терпіти? 
Брешеш! Терпець урвався! Я пупа надірвав! Ми собі всі 
тельбухи падворедишr. -У-ух - ти! .. 

Однак мороз тріщав, ІІШ'аЙ, погрожуючи, посвистував 
у повітрі. 

Роботи всім і кошному по а1ш'нану. Машину великогu 
підприємства пущено в х і;\ умілою руиою, і найменший 
промах1 найменша затримю1 ОІ\1111:JУ щ ві11бивалися па всій 
справі. Але Прохор крутий, ішш.,11ср Протасов досвідче­
ний і енер1·ійний, машина 11 ід111нн:мств пра'цювала пони що 
без перебою. 

Протасов снладав проенти, нерував будівництвом. В йог1) 
розпорядженні п'ятнадцять тільни що прибулих інженерів 
і технінів. Оберігаючи свою репутацію ділової людини, він 
завжди обережний у виріmенні економічних питань: при­
нидав і так і сян, теоретично розраховував, чи вигідна та 
або інша галузь справи, і не рідко давав поради Прохорові 
нинути це, почати робити те й те. Проте Прохор завжди 
вирішував одразу, грав, завжди ва-банн. 

- Що, 3битон? Дурниця! В мене збитку не буде. 
Він сміливо кидав десятни тисяч на явно, здавалося б, 

провальну витівку. Але янийсь щасливий випадок завжди 
виручав його - він ставав перемоіІщем. 

- 3 кінця лютого падходитr, смуга великого снігопаду. 
Треба заготівлrо J1icy нрининити. Іпаю.пе - сніг задавить 
вас, ви матимете збитків кільІіа сотень тисяч. 

- Зараз снігу не буде,- навмання відповідав Прохор 
і удвоє збільшував нількіёть робітнинів. 

І, якимись чарами, аж до наступної · зими снігу - ні пу­
шинки. Прохор радий, Прохор у думках кладе в кишеню 
мільйонну здобич. 

- Ну, знаєте., вам щастить! - з прихованою недобро­
зичли�істю наже хазяїнові Протасов. 

- Сміливим бог володіє,- відповідає сп'янілий від ус­
піху Прохор і з якимсь сумом додає : - А  мною, мабуть, 
володіє чорт. 

- Можливо, можливо,- Протасов дуже образливо для 
Прохора зітхає й співчутливо прицмокує: - Ехе-хеІ" Тан, 
тан ... 
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Прохор, як через лупу, наскрізь бачить настрій Протасо­
ва, і розмова одразу уривається. 

Містер :К у турботах, у справах, у запопадливості ду-
же п орозив собі носа. От пасаж! Тепер він довго не 

же показатися Ніні. Але ж він зовсім не має сили 
без неї існувати. 

- Іфане! Больфан! О, віл:rrен ... Де гусячий жир? :Клич 
дуж-же швидше лі1rаря. Ну! .. Дуж-же дурний рюська при­
ка:ша: <<Три носи, і всі будуть ходити ... >> 

- Три до носа - і все пройде, ваmескородіє ... 
- О, яке нещастя! .. 
Однак усе благополучно: лікар втішливо сказав, що ніс 

залишиться на тому ж місці, форми своєї не втратить, 
хоч слід сподіватися, що він буде трохи більший· від на­
турального і, на жаль, набуде стійкого слабо-фіолетового 
відтінку, як у п'яниць. Пославши лікаря в душі під три 
чорти й почастувавmи його ямайським ромом, містер :Кук 
знову зарився в безлічі справ і нездійсненних своїх вига­
до1r. Наприклад, він довго носився з думкою використати 
спсргію одного бурхливого тайгового потоку, щоб одержа­
ти дсшоnе «біJІС вугішrю>. Він що восени, у вільний від ос­
новної робот.п час, аробиn рс1юг1юсцирувальне обслідуван­
пл ріни, склав приблизний проо1rт споруди і всім тикав 
у вічі свою ·вигадку, невідчепна дум1rа про яку перетво­
рилася для нього в idee-fixe. 

На превеликий жаль, містер Громоф був тоді в Пітері, 
потім, на велику радість, містер Громоф у Петербурзі по­
мер. О! О! О! нарешті містер :Кук ... а як знати? А як зна­
ти?! Може, містер :Кук удостоїться уваги прекрасної 
містріс Ніни, може, вона стане його дружиною. Недарма ж 
старий хіромант негр Гаррі, глянувши на його долоню, ви­
гукнув: << 0 містер :Кук ... Ви знайдете в Росії славу. О най­
щасливіший із смертних, містер :Кук, на вас чекають 
у Росії мільйони доларів ... >> Нарешті-бо його проект здій­
сниться ... Та що проект, він тоді складе й проведе в життя 
тисячу проектів. О! О! О! .. Але ось нищівний удар: містер 
Громоф трошки живий-здоровий, а найщасливіший із 
смертних містер :Кук, мільйонер, зник з лиця землі, зовсім 
зник. Гуд хевенс! О проклятий Гаррі! 

І ось містер :Кук з трепетом подає свій проект всевлад­
ному Прохорові. І, собі на радість, помічає, 'як заблищали 
Прохорові очі. 

Ви розмовляли з Протасовим? 
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- Офіційно ні ... Я списувався з американською фірмою 
Ньюпорт-Ньюс ... Одержа'В надзвичай�не схв,алев:ня. 

- А що... Справа добра. Справа цікава. Треба спробу­
вати. 

- Містер Громоф! Ви - геній. 
Але запрошений на нараду інженер Протасов одразу 

ж ущент· розбив проект. 
- Вартість цієї поважної вигадки, я гадаю, не менше 

двох-трьох мільйонів. Все устаткування, і особливо турбі­
ни, довелося б замовляти за кордоном. А головне, навіщо 
нам ваше <<біле вугілля», иоли ми захлинулися океаном 
тайги? Пали, скільки хочеш. 

Вбивчий смуток розпливсл 110 обличчю містера Rука. 
Містер І{ук мало не впав і3 стільця. 

- Ви, містер Протасов, геній.�. Іт із сплендід ... - роз­
слаблено прошепотів він, потираючи розпухлого носа. 

Прщ:ор бачив страшний сон: голе поле, чорна яма, з 
ями кільцями виповзали змії. <<Ось він тут>>,- сичали во­
ни. <<Я знаю,- відповідав офіцер Приперентьєв,- я його 
візьму>>. 

Прохор злякався сну; він взагалі став якийсь нервовий 
і стурбований. На ім'я Пар.чевського негайно полетіла те­
леграма: 

((По закіпчеnпю СJІ,ужбового відряджепnя пегайпо по­
вертайтесь. Крапка. Мої особисті доручmпя скасовують­
ся. Громов)). 

Почасти сон був у руни. Офіцер Приперентьєв, одер­
жавши від Парчеnського докладні відомості про золото� 
посну ділянку, надумав nозмагатися з Прохором і пору­
шити зустрічну претензію, щоб знову здобути втрачене 
право на володіння забутим приїском. І вий:шло дУЖе 
вдало: колесо фортуни котилося прямо йому в руки; він 
виграв велику суму грошей і надумав дати контрхабаря 
грошолюбному сановнику. Все це він влаштує через Єв­
докію Хомівну. Слизьким бісом вона влізе в дім баронеси 
Замойської і - все гаразд. 

В теплій розмові з паном Парчевським, бли.rі,ким дру­
гом по зеленому столу, він наобіцяв йому три мішки вовни. 

- Будемо працювати разом, як два компаньйони. Я маю 
:чудові зв'язии з золотоприїсковим світо'м. Підберемо 
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досвідчених службовців і роздмухаємо кадило т.ак, що ваш • 
Громов лопне від заздрості. 

Інженер Парчевський розвісив вуха7 знову потонув у 
принадних мріях і повертатися з відрядження не поспі• 
шав. Він вважав за краще повернутися не служилою 
дрібнотою, а повноправним хазяїном вигідної справи, де 

- все__(hтде поставлене на гуманних засадах, де робітникам 
будуть надані широкі права на людське існування. Не­
хай пані Ніна порівняє умови праці робітнииів у них 
і в себе, нехай зробить з цього відповідні висновки: вона, 
може, зважиться тоді порвати життя з чоловіком і всту­
пити із своїми капіталами в незаплямовану фірму «Пар­
чевський, Приперентьєв і Компанію>. А в дальшому, 
слід гадати, офіцерчик зіп'ється, тоді, мабуть, можна буде 
офіцерчикові і «киселю під зад>>. 

Ніна одержує від Парчевського четвертого листа, але 
з відповіддю не поспішає, писати не хоче. 

Тим часом підходила масниця. Дні стали променисті, 
навкруги дзвенить каµіж. А ночами все небо в зорях, 
і рпаслаtілений дід мороз, передчуваючи швиДІ(ий свій 
кінець, намагаст1,r.я паостанну пощипати людей то за 
уші, то за 11іс. 

Масниця! Яке дивно напів'лаичесьие слово. І яким пов­
нокровним буттям, нкою гамою невинних rючуттів і насо­
лоди иолись звучало воно для Ніни-дівчини. МJшпці, 
сміх, тройки, музика й танці. Та все це безповоротно ві­
дійшло в далеие ніщо: тепер у Ніни-жішт інші шляхи, 
інші завдання й бажання. 

Інокентій Філатович писав ш, що доїхав він благопо­
лучно, що матуся Нінина жива-здорова, щоправда, су­
мує дуже й чеиає навесні свою дочку до себе, що на 
могилі Якова Назаровича справив панахиду за упокій 
його душі. Іноиентій Філатович таиож повідомив, що 
з десяти торгових відділів по повіту він ветиг об'їхати 
з обліиом тільки п'ять, сирізь усе гаразд, довірені - лю­
ди цілком надійні. Що ж до грошових справ, то в на­
явності в банку виявилося небагато - всього 275 тисяч, 
із яких 100 тисяч, з Ніниного наиазу, він сьогодні пере­
назує ш. Три муровані місьиі будинии, дві ирамниці 
й три дачі по річці в бору потребують невеличкого ре­
монту. Обидва пароплави й п'ять барж стоять на зимів­
лі; їх законтрактовано ца всю навігацію мш�стерством 
торгівлі і промисловості за шістдесят тисяч. <<Всієї 
ж спадщИіНи, ;разом з приїсІЮМ покійний батенько Ваш. 
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царство їм небесне, Яків Назарович, зволив залишити 
Вам, неоціненна Ніно Яківно, за моїм приблизним під-
рахунком, тю, що більше двох мільйончиків». 

Ніна зразу відчула свою незалежність і свою вагу 
в житті. Вона згадала недавню розмову з багатосімейним 
слюсарем Проnом: <<Ти жінка розумна, ти відколися від 
чоловіка, піднімись над ним, зачинай свою справу -неве­
лику>>. Спасибі мудрому Прову за пораду. Тепер вона 
мав великі козирі в ру1.ах, щоб бити будь-я:ку чоловікову 
карту. 

Чоловік рив для робітпи�,ін пові зсмлнюш. Ніна будува­
ла на свої кошти світлі бара�ш. tJoJ1011i r,, аа згодою губер­
натоР.а, споруджував на онолиці  е!1лища дерев'яну тюрму, 
Ніна почала будувати лі1.арню на сто J1і;1юн. 

В будівництві Ніні допомагали інженер ГІротасов і два 
передові, добре грамотні дссятни1ш з робітників. Вона пла­
тить їм стільки ж, с1,іль1ш й Прохор своїм людям; ·але 
турбується про них, як мати. . · 

Ці Нінині діяння все більше й більше дратували Про­
хора. Він -ніяк не сподівався- від неї такої спритності. Він 
:щивован:ий, -недобре схвильований. 

- Слухай, мати ігуменя, всечесна будівнице,- якось 
сказав він їй.-· А ти ж бо ніж1,у мені підставляєш. Ти 
своїх робітників уже аанадто той ... як би це тобі сказати ... 
пирогами годуєш.і. Боюся, що мої ремствувати почнуть, 

А ти роби тая., щоб не ремствували. 
Тобі легко, мені важ�о. Ти граєш у благодійність, а 

я на них нажиnаю ш:шітал ... 
Навіщо він тобі? 
Щоб -розширити Н зміцнити снраоу. Повинен же я 

нарешті видертися па вершину. 
- Гляди, щоб по запаморочиласн голова. 
- Моя голова міцна. 
Загалом цього разу с1,інчилося все благополучно .. 
Ніна продовш:увала .свою поки що невелику справу, Про­

хор свою: рубав тайгу, піднімав пласти, перекидав скелі. 
І з гіркотою n серці посміювався над Ніниними витівками. 

14 

Та- ось налетіла з· рум'яною веселою пикою, здобна, роз­
гульна, в , червоному {:арафані масниця. 

На два дні залишені всі турботи і - гармидер над тай­
гою. Російське нестримне гульбище, як і в давньому .е,елі 
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Медведєві за Петра Д�
�

· ловича, почалося з обжерливості: 
через увесь масничнии тиждень 1-отилися колесом тисяч� 
млинців. Тайга на бага о верст кругом пропахла млинця­
ми. Білка морщ��ася в _,р,уп�і, ведмі�ь чхав у барлозі. Бро­
дяги, спиртоно,сн та рфнии темнии люд, принюхуючись, 
роздуваючи н�здрі, пос1ішав з тайгових нетрів ближче до 
веселих людеи: може, млинець-два перепаде, може, тра­
питься нагода кому-н будь перерізати горло й вивернути 
кишені. 

Звані вечори, мл нці, ряджені: цигани, ведмеді, турки, 
а вночі - катання з гір. Прохор Петрович збудував з кру­
того берега річк гору на стовпах, вона вихором мчала на 
свош спині в иті килимами сани на цілу версту. Обабіч 
пливли вог ща, горіли ·смоляні бочки, смолоскипи й сот­
ні різно ірних ліхтар�в. На маківці гори гримів духо­
вий оркестр. Щоб музиканти не позаклякали на морозі, їм 
приділили барильце горілки. Труби, флейти під кінець 
почали збиватися, і два барабани гриміли невлад. 

Протасов, Прохор, Ніна з Вірочкою, містер :Кук і вовк 
ната)1исн а гори в одних санях. За ними, в розмальованих 
глабцлх - Мапоч1<а, диякоц Ферапонт і реготунка Rетті. 
ІЗ ній волю,а зміна : вона жвава, грайлива, аж надто коке-­
тує з дияконом, а маJ1ень1<а Маноч1<а ревнує, сердиться. 

- А ось я вас на троє•щі . . .  О-го-го-го! .. - гу11;е дилкон, 
як із бочки.- Всі язиці, восплещіте .руками! 

За дияконом летить на санях-самокатах одягнутий Ос­
ман-пашею п'яний Ілля Петрович Сохатих. Погойдуючись, 
він стоїть дубом, махає пляшкою й репетує, як козел на 
тину: 

- Яман! Якши! .. Ала-ала-ала! .. 
Його підтримують за червоні штани і за комір Февро­

нія Сидорівна з Анною Інокентіївною, дві здобні, як мас­
ниця, ЖіНRИ. 

- Анюто! Анно Інокентіївно! - гор.лає сп'янілий· Про­
хор.- Мармелад! Залазь до нас ... 

- Ала-дира-мура! - козлом бекає Ілля Сохатих.- Сі­
ким башкаІ .. Вона мій гарем! .. - і під пустотливі вигуки 
летить клубком із саней. 

Вереск, регіт, весела • стріль·ба з рушниць. А за саньми 
ще, ще сани, глабці, санчата, купи дітвори, купи парубків 
і дівок. Писк, шум, пісня, поцілуночки ... 

- О, о! До чого дуж-же люблю самий молодецький мас­
ниця! - вигукує містер :Кук.- Дуж-же кращий російський 
приказка: <<На свої сани не лягай!» 
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І 
Він не знає, чим і як догодити Ніні: і муфту потримає, 

і ноги прикриє шубою, і все зазирає, все зазирає їй у 
вічі, силкується заглянути і в серце, але серце богині 
замкнуте й холодне, як крига. 

- Бережіть ніс,- каже вона. 
- О так! .. О так... Дякую вам дуж-же. Мій ніс - моє 

нещастя, - і втикається розчервонілим обличчям 
1
в єното­

вий пухнастий комір. 
- Мамочко, вовчи:1{ хвостика відморозив,- сюсюкає 

бистроока Віроч1ш.- Вій Jшшотт,ся. 

Минули два ураганні дні, дві ночі. 
3 :Н:етті. сталося щось; так, так, щось таr,е с1юїлося див­

не, загадкове. ЯRісь грайливі мрії уві сні й наяву будора­
жили її, як хміль. Ох, уже ця масниця! Ох, уже ці два­
дцять п'ять тихесеньких дівочих годочків ... 

МанеЧRа на цілий тиждень поїхала в гості до тітки в 
найближче село. Ну що ж, це нічо·го, це добре, це 
чудово. 

Ось і яскрава зірка зайнялась, ось і місяць сріблить 
просторі шляхи. Дияк.оп Ферапонт найняв ямську тройку 
і мчить до заповітного ганку. Дубом поставив себе в са­
нях, як дзвіниця, шапка набакир, шуба нарозпаmку, за­
брав у ліву жменю віжки, в правій - батіг, у зубах - ве­
лика люлька, в передку саней - сулія горілки й пельмені. 
Хо-хо, чи ж то не диякон Ферапонт! 

Може, й справді - отець диmюн, а може, вправний ко­
нокрад-циган. Гей, гей, Манеч1ю, люди, ямщики, летіть за 
циганом-викрадачем у погоню! 

- :Н:а-хиІ - посміхаючист, у бороду, по-циганському ка­
хикає величний Ферапонт, і - ноні біля ганку. 

Стук-дзвяк у дзвінке кі.rжьце біля воріт. В:uходить вона, 
закутана в білячу, наверх хутром, шубку. Висока й легка. 
На голові попелясто-сіра, з місячним блакитним полиском, 
оренбурзької шерсті шаль. 

- Викрадайте, викрадайте, лиходію,- Rаже вона й ти­
хо сміється. 

Ферапонт не знає, що відповісти, він радісно кричить: 
<<:Н:а-хи!» І ноні, здригнувmись, танцюють. 

Ось батіжок свиснув, тройка рвонулась і - навскач. 
Блакитний пил, блискіт:ки, брильянти. Лобатий місяць під­
вів праву брову й поеміхнувся. Чарівник ти, місяцю! Ти 
старий облисілий блудень, потуральник любовних фіглів­
міглів і сам перший на грішному світі ловелас. 
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Тим . часом Ніна Яківна сполошилася: на сьому годину 
призначено оперну• виставу - уривки із <<Снігуроньки>>, 
де диякон Ферапонт, з вимушеного благословення свяще­
ника, мав- грати Берендея. 

Було визнано, що своєю зовнішністю диякон точнісінь­
ко - цар Берен;дей. А тому, що хороших, із сценічною 
зовнішністю, тенорів не знайшлося, то хочеш-не-хочеш· 
виріши!ІИ тено-рову партію Берендея спустити на басовий 
регістр. А що � такоrо? Тут не імператорський театр ... 
Буде й так! .. 

Репетиції тривали цілий місяць, Снігуроньку співала 
молоденька друщина інженера _Петропавловського, Купа-­
ву - Ні;на, в Мізгірі просився Ілля Сохатих, але, після 

.випробування його .голосов:их даних і слуху, йому заборо­
н и навіть брати участь у хорі. Роль Мізrіря віддано 
пись . оводителеві з п<;>літичних засланців Царфенову-Раз­
дольсь. ,му, колишнЬ{)му провінціальному співакові. Він 
головним ·чином і керував постановкою ,п'єси. Церковний 
хор чудовJ· справився із своїм з�вданням. Дуже пр:икраси-
ли виставу 

�
учні школи. 

Пи-став,1 ма 1 11  nідбу_тися в _  Народному домі, _ збудованом...у 
Ніною, де мог ю роаміститися півтисячі глядачів. 

Усі 3(,илися .,1 ніг  у пошуинх знинлого диякона, обійшли 
всі таємні иубJІа, всіх шюшарон, стражники нишпорили 
по тайзі, свистіЬrи в свистки з горошинкою, одноно1·ий Фе­
дотович бабахнув навіть з гармати - ачей диящ,н почує, 
згадав. Ох, б

�
ай би його дідько вхопив! 

А місяць з неба лукаво підморгував бровами: <<Знаю, 
мовляв, де д якон, тільии от не скажу>> . 

.. .Проскак ли рівною дорогою верст двадцять і зверну­
ли до звіри:t�'ої хатинии-зимовища. Змилені коні пішли сту­
пою. Зимовище � приземкувата хатинка з димовим вікон­
цем і низькими дверима. Звіролови коротають тут дов­
гі зимові ноч:і. Біля дверей - -сухі смоляні дрова. Диякон 
бере оберемок, розпалює в ка:м'яіщі- вогонь. Зимовище 
опалюється по-стародавньому: димаря нема, . їдкий дим 
набиває хатинку :зверху донизу, нема чим дихати. Діва 
сидить у санях, у густому кедрівнику, мрів. Крізь хвою в 
чорному небі горять далекі світи. <<Що ви, хто ви? >> - за­
питує вона, закинувши охоплену жаром голову, але зорі 
мовчазні, сумні. 

Диякон стоїть на:вкарачки біля кам'янки, дме на вог­
нище; гір:ко від диму п.n:аче. Коли розжариться каміння й 
прочахне жар, тоді дим вийде геть, очі висохнуть, мож-
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на бенкетувати·. «Дим,- споглядав во1rа й морщить но­
сик.- Дим валує з віконця, з розчинених навстіж дверей. 
А мені хочеться їсти і ..• пиячитю> . Серце її С<>лодко зав­
мирав: ліс, зорі, хатинка - чаклунство. Може, в книжках 
красивіше, але тут гостріше. Ха-ха, Ферапонт! .. Треба ж 
таке вигадати. Нехай усі довідаються, нехай Манечка вда­
рить 11 по щоці - вона· готова до всього. Е�сцептрично? 
Так. Ось у цьому й увесь фокус... «Ха-ха, правда ж, пі­
кантно?» 

Вона заплющус очі, п рис.пухасться до себе. Біля ,неї -
ведмідь, здоровешщй, чорний.  

- Зараз варитиму неш,мені ,- ю1mс ведмідь і витягав 
з саней два ворочки.- А л, ш, на ріщ1х Вавілонських, 
знаєте. Там0 сідохом і 1шаю1хом. Дим, жар ... Аж борода 
тріщить.. . Ох, 'тд! 

Вона не чув, що 1,аже ведмідь. Од ведмедя 'пахне димом 
і чимось дивним, але слово <шельмені» викликав у неї 
густу слину. Вона розплющує очі . 

.....:. Ферапонте Самійловичу, ви дивний. 
- Ди�ні діла ТВОЯ,- ПО-:ЦерКОВНОМу відповідає із ЗИ­

:МОВИІЦа Ведмідь і трохи ЗГОДОМ кричить: - У11арилися! 
Він бере її на руки і вносить у зимовище. Зорі готові 

розповісти свою таємницю - «хто ви, що ви?>>,- але діви 
в санях нема, зорі ро_зповідають таємницю коням. Коні 
уважно слу:Х:аЮТЬ, ЖуІQТЬ овес. 

в хатинці горять дві свіч1ш. На долівці - глиця, на, гли­
ці - килим. Діва скидас шубу. Дит,он прів в рясі. Пель­
мені з перцем, оцтом апетитні ,  чу11;0"ві. Динко}J жадібно :п'є 
горілку й щораау еш1ьовус нріа1, зуби в иуток. Дів<1. рего­
че, теж п'є горіJшу й тож памагає.т1,сл уnлюпути ирізь зу­
би, але це їіі по 1щ1н;тьсл, вона вити:рас підборіддц напах­
ченою хусточшно. 

- Ви, краео моя, відкрийте зуfіки щілинною і отак 
язичиом - ,івииІ Я вмію отак плювати ирізь зуби на де­
в'ять крQІ,ів. 

Диякон си11;ить на оцупку, як на трою, 1 все-таки мало 
_не·  впирастьсл голо·вою в стелю : він могутній, хатиниа 
щ�:зькоросла. 

Кажи мені - ти, кажи мені - ти,- щ:ш:етує голосом 
діва. Вона починав п'яніти. 

- Сану моєму не подобає, вибачайте вдруге,- наголо­
шуючи на <<о» ,  гуде дищ,он.- Опроче того, в мене дияко­
ниця ... Обретохом яко козу невелику. 
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Діва регоче, припадає щокою до Ферапонтової ряси, той 
соромливо відсувається. 

- Ох, вибачайте вдруге ... Ви трохи закаляли щічку са­
жею ... ДозвоJ1ьте ... - Він змочує язиком долоню, проводить 
по дівочій щоці й насухо витирає сире місце прокіптюже-­
ним рукавом. Щока діви внривається густим шаром кіп ... 
тяви. Диякон ладен провалитися крізь землю, але, прихо­
вуючи свою незграбність, каже хитрувато: 

Ось і побіліли, душе моя. Навіть зовсім чистенька, 
наче з лазні. 

Ти не Ферапонт.. Ти диякон Ахілла . . .  Лєскова чи­
тав? Знаєш? 
, - Лєсков? Знаю. Петр а Лєсков, як же! Перший п'я­

:й:иця у нас на Уралі був. 
Вона верещить од сміху u намагається обняти неймо­

вірно широку талію диякона. ой ,не чинить опору, зітхає: 
<<Охо-хо►>,- і говорить : 

Гріховодниця ти, дівко. 
Ти любиш дружину? 
В ідома річ. А як інакше? 
�!Jrий, злий, :ший! .. Недобри� ти ... - вона стукає ку­

лач1юм но йо1·0 тугому ноJ1іпі, 1ч.л�чон вкривається сажею, 
u серце аавмирас. 

І, J П , І • - валт. ропав я ... - ПІДХОПИВСЯ диякон 1 СИJІЬJ-10 вда-
рився головою в стелю. Як чорний сніг, полетіли пластів­
ці кіптяви.- Берендей! Вистава! ,Снігуронь1,аІ .. Ой, про-
пала моя голова! 

Діва від завзятого розпашоючого сміху вся розпла,стала­
ся на килимі. 

- Ферапонт! .. Ні, ви чудові . . .  Ха-ха-ха! .. А я навмис­
не ... Я знала ... Іди сюди, сядь. Там і без тебе зіграють . 

... Берендея довелося грати басові церковного хору Чис­
тякову. Він п'яниця, але знав ноти добре. В накладній си­
воволо·сій перуці й бороді, увінчаний Rороною, в білій ман­
тії, він сидів на троні, трим,ав у руках виписки клавіра і, 
в діалозі із Снігуронькою, потроху підбріхував. Але хоро­
ший а1,омпанемент рояля і прекрасна Снігуронька ряту­
вали справу. 

В перших рядах була, на чолі з Протасовим, уся знать. 
Прохор сидів за кулісами, пив коньяк, залицявся до дів­
чаток, пускав словечка на адресу доморощених артисток. 
Робітники з насолодою не відривали від сцени збуджених 
очей. Правда, дехто кj1няв, дехто хропів, а п'яний золото-
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шукач Банька Сіренький, що затесався в задні ряди, на­
віть закричав. 

- Шахраї ... Ні, ви краще платню нам збільц�іть! 
Але його швидко витягли на свіже повітря. 
Rупава-Ніна уважно нишпорила очима по рядах, аж до 

гальорки,- її подруги не було. 
А де ж Нетті? 
Rетті втішала невтішно-скорбного диякона. Ферапонт, 

сплохувавши, лежаn ттоrу11 а нею долічерева, затуливши 
долонями обличчя. ГОJrова веле·гш1 впиралася в куток, а 
п'яти в кам'янку. Плечі йо1'0 :щrи ,,алися. Rетті здалося, 
що він плаче. 

- Рицарю мій! .. Дон-Жуан ... J� 'Лртн 1 1 1,л11 ... Ахішrа! -
термосила вона поверженого 11и111, 11инrшш1.- Не плач .. . 
Що з тобою? . . 

- Облиш, облиш, живіт мені схопило. Ріже, яко ножа­
ми булатними. 

- Ох, бідоJІаmний! .. 
Діва регоче, діва' тягне 

ливку. 
- Пий! .. Рицарю мій ... 

Атосику мій. Портосику мій . . .  
з фJІЯЖІШ міцну, на спирту, на-

Диякон, витягши з-під лавки голову, п'є наливку, кря­
кає, п'є горілку. Свічки догоряють, навкруги чаклунські 
бродять тіні. Слабкий звук бубонців, дзвіночок тричі 
дзенькнув - напевне, баскій тройці надокучило стояти. 
А в думках напівроздягненої діви ці звуки як солодка спо-
1,уса. Ось рицарі славні мовби мчать вільною каваль1,адою, 
лати їхні даве11лт1,, брл:шаюп, шпаги ... 

І там, зеленою 1·ай 1.'ою, теш мчитr, чорний вершник ... 
Ближче, ближ11е .  Ноні хронутr, і та1111юют1,, хропе диякон 
Ферапонт. 

А витязт, пn ЩІИ.1111.тому -сканупі раптом - стоп! - при­
пав на одпо r<ол іпо й шанобливо підносить їй букет з бі­
лих троянд. <<Міледі, міледі,- шепоче він і цілує її губи.­
Моє серце, м іледі, біля ваших ніг>). 

- Милий,- завмирає Rетті, по її обличчю, по тілу 
перебігаютr, хвюІі пристрасті, вона усміхається заплюще-• 
ними очима і палко обіймає Ферапонта.- Ну, цілуй же 
мене, цілуй! 

Нестямно п'яний диякон б'є п'ятою об кам'янку, брика­
ється до стелі ногами й бурмоче. 

Облиш, облиш, дщер погибелі! Мені сан не дозво-
ляє. 
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Діва сплескує . руками, діnа гірко плаче, намагається 
встати,. але хміль валить її. 

Увесь світ хитається, ш�иве, голова відокремлюється ві)І 
тіла, в голщзі жах, хаос, суцільні якісь вогні й мерехтін­
ня; і серце на гойд�ці - вгору-вниз, вгору-вниз. Діву 
охоплює жар, страх, сіmрть. Зараз Rінець. Все перекида­
єтьсн, скаче, гуде. Сильна удота мучить діву. 

- Мучителю мій, милий м• U Ахілла ... Ти все ... ти всю ... 
Та якби я ... Дурень! Це ·ж при ха .... Моя примха. Та, мо­
же, я сім років тому ... дитину на одила! . .  

- :Кажи, дівчино, говори... :Ка и, слухаю, гоnори,-
гуде заросла тайгою басиста паща рендея . 

... Фі.пька Шкворінь слухав, Прохор говорив ... 
- Падлюка ти, з падлюк падлюка. Я знаю, як ти при­

людно страмив мене. То-кровосос я? елюд я? Га? Що ж, 
теб,е у в'язницю, мерзотника? Тюрмо тебе не залякаєш. 
Вовка нацькувати, щоб горлянку п _регриз тобі. Тьху, 
чорт шершаnий! .. Що ж мені з тобо робити? А я тебе, 
нризнатися, хотіn у люди вивести ... Повірив дурневі. Нія• 
ної, 1·0J1убо, n тобі честі нема. 

Здоро 11иJ1а нід х 11илюна11ня мучила задуха. Він глибоко 
диха 11, втнгую•ш т�мпо-щовті що�ш. · Потім підnrв на Про· 
хора гоетрі з nиnерпутими повінами очі і вдари11 нулачись­
ком у груди: 

- Прохоре Петрів! .. Повіриш? ... Ех, бодай тобі! Накла­
дай, як піп, яку хоч питимію, все споnню й не писну. 
Та хай відірветься моя довбешка з плечей, якщо я ... 

-.,. Піймай цигана. 3наєпі? Того самого. І достав сюди. 
- Єсть! .. Пимаю. 
А втім, ця розмова відбувалась давно, незабаром по при­

їзді Про:1(:ора з Пітера . 

. .. А зараз глупа ніч - зараз у домі Громових у самому 
розпалі бал - після <<Снігуронькю> й домашнього щнщер­
ту. Почали , з'їжджаrися об одинадцятііі годині. Гриміла 
музина, кружляли _танцюючі пари, сновигали по всіх кім­
натах замасковані, біля столів - а-ля фуршет, хапай, що 
бачить oRo,- усім вeceJro, всім не до сну, а І{етті спить, не 
усміхн.еться. 

Ферапонтові сниться страшне: наче сам владика-архіє­
рей мчить на тройці, шукає, не знаходить дия:кона, нака­
зує: <<Владою, мені даною, негайно розстригти його, позба­
вити сану, поголити иівдовбешRи, оголосити анафему».  
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А за владикою - чорний з проваленим носом вершник. 
Хтось переводит1, стрілку з нічного часу na ранок. Без­
носий чорний вершник проскакав і раз, і два. І вслід йо­
му чортів собачка продзявкав: <<Гам, гам, гам! ►> 

Гавкай, собачио, гавкай! · Ніч линяє, гасне. Брязкає бу­
бонцями трой1-а, не стоїть. 

А як виросJІа пад тайгою весняна зоря, бал скінчився, 
насичені вином і ї1�лом гості розбредалися, Rетті розплю­
щила напівсонні 01 1 і .  В хатинці холод. Диякон Ферапонт 
хропе з прихлюпною, щ1 і: 11, щіJt ипу в дверях ллється бла­
китний світанок. Rетті :щр111·11уJщс.н, швидко одягла білячу 
шубку, знайшла в сумці д:н1рю1J11,цс, nийшJ1а на волю, 
ахнула - біля хатинки поро;ю1і <·.а11и. 

- Ноні! Де коні? Дияновс, тн щюсніп,сн щІ1 
f\етті безпорадно запланала :  їй uо;1нче, гір,ю і прикро. 
Так минула ця розгульна п і11. Бродяга-місяць давно за-

котився в пекельну пічJ1і;1шу па спо•1инок. Над світом віч­
нозелених лісів блищало сонце. 

15 

Повільно розгойдуючись, час ішов уперед, шляхи псу­
валися, Ніна Яківна збиралася в дорогу. Прохора розл,ука 
з дружиною анітрохи не засмучувала, але він став з нею 
підкреслено ввічливий і уважний. Ніна по-своєму розці­
нювала зміну в ньому, вона намагалася утримувати фаль­
шиві чоловікові почуття на чималій від себе дистанції. 

Сумовито перебомкувалися великопісні дзвони. Після 
гучної гульні на масниці для робітників настав тепер 
великий піст. За наказом Прохора ціпи в усіх його крам­
ницях і лабазах підскочили, а мізерний заробіток - в се­
редньому до сорока карбованців на місяць - залишався 
незмінний. Люди нишком "ремствували. 

Коли nодорожчали хазяйсЬІ(і товари, напівголодні ро­
бітники почали купувати їх у приватних торгашів. До 
трьох вільних крамниць, що були· у сеJІИщі, швидко при­
єдналися з дальніх місць нові багатенькі прасоли; вони 
доставляли товари на возах, розташовувалися табором 
у тайзі, на приїсках, поб;.rизу заводів. Тут же з'явилися 
спи:ртоносн. Чорний безносий вершник із своїм чорнень­
ким собачкою, міняючи золото на спирт, шмигав туди­
сюди і був невловимий; як ,віт�р. 

Від Прохора наказ: торгашів гнати під три чорти. За­
попадливі урядники, що одержували від контори, крім 
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назенної платні, велині винагороди грішми на різдво й ве• 
ликдень, круто взялися до діла. Вози з товарами переки­
дали, торгашів випирали за межі робіт, упертих шмагали 
нагайками. Вигнані з однієї ділянки, вони перебиралися на 
іншу і, побиті, зневажені, перетворювалися силою обста­
вин з покірних вірнопідданих царя на запенлих крамоль­
ників. Таємно продаючи з ем товар, вони під'юджу• 
вали робітників. 

- І чого ви, ·хлопці, дивитеся на і самі порядки?-'· Ха-
зяїн - шахрай, урядник з приставом лакузи. Та й ycJl 
влада, мабуть що, така ... 

Суддя теж одержував од нонтори підма ку: мав казен­
ну квартиру з опаленням і освітленням, а а <шкремі по­
-слугю> преміальні. А втім, усі чини, постав ені урядом на 
захист інтересів робітників: інспектор праці казенний ін:4 

женер, суддя, слідчий, поштово-телеграфи.і иновники, но, 
таріус, навіть козачий офіцер, навіть сотн козаків, що 
охороняли в дорозі каравани золота,- усі вони так чи 
ішшше були підкуплені Прохором Петров чем, і кожен 
з пих,  вболіваючи за своє місце, в міру с потурав без­
зшю1шю. 

Т,ш енритпо амо.щу110.Jщся поставлена від уряду машина . 

.. . І  зовсім пеждаuо, порушуючи світлий хід весни, 
зранку повіяв західний вітер, знялася білоспішпо. хуртови• 
на. Спочатку низом повз поземок, потім вітер нагнав гус­
ті хмари - і замело, і закрутило. 

Козачий конвой із тридцяти вершників вирушив у по­
хід. Десять підвід із золотом, що здав Прохор казні, пото­
нули в сніговій завірюсі. Тайговий шлях у заметіль небез• 
печний, але коні витривалі, козаки пильні й проникливі. 

- З дороги, з дороги! - гарцюючи попереду каравану, 
махав нагаєчкою козачий офіцер. 

Зустрічні величезні, як хата, вози з сіном поспішно 
звертали набік, мужики здивовано витріщали очі: десять 
підвід порожнем. 

- По що, солдатики, їдете? По рибу, чи що? 
- По що треба, по те й їдемо ... Забирайся швидше! .• 
Запряжені парами вози справді зверху здавалися по­

рожніми: лише в задку недбало кинута опечатана свинце­
вими -пломбами невелика шкіряна сумка, в ній невеликий 
зливок золота пудиків на двадцять п'ять. 

Спуск у глибоку глуху балку. 
Слуха-а-а-й! .. Вийняти рушниці з чохлів! .. 
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- Єсть! Єсть! Єсть! 
Балку поминули благополучно. Вітер ущухав, хуртовина 

пом'якшувалась. Але в серці у Rетті хуртовина крутила, 
як у тайзі. І, внутрішньо крутячись і припадаючи перед 
Прохором па одне коліно, сумний диююн Ферапонт пові­
дав йому про евос велике грре: 

- Поїхаn у•юrа покататися сам на сам та випив добря­
че, так· у сапю1х і ааснуо, ЯІ{ зарізаний каплун. А вранці 
продер очі, диnшост,,- н 1юпсй нема. 

Вовк посміхнувся. Прохор 11і11 душі зареготав. 
- Скажи лмщю,ові, що 1·1ю111 і за тройку випла;ить 

контора. Я подзвоню.- І, н ідмор1·11увпrи дияконові, запи­
тав: - То сам, кажеш, їздив'l 

- Як перед богом... Ось! 
Отже, все тиmком-нишrюм. J�штоп - у рот .води. І ні­

хто, крім украденої троЙІ{И та срібного місяця, не знав 
про витівки Кетті. ІОна па вигляд Rетті - майже ровес­
ниця своїй подрузі Ніні Громовій. Вона безвиїзно прожи­
ла в тайзі чотири роки. Затягнута в корсет інститутських 
звичаїв, ця наївно-мрійлива дівчина раптом з настанням 
весни попустила тісну шнурівку, раптом відкрила свов 
серце назустріч новим п'янким · вітрам. Ій, що зросла 
.в теплиці вигаданих умовностей, треба ще багато чого за­
знати й відчути, щоб порівнятися з Ніною в ус,піхах, в при­
крощах життя. А час не жде, а кров вирує. І цей вправний 
спокусник пан Парчевський не раз схиляв її до гріха: 
<<Життя коротке, треба користуватися його благамю>. Бі� 
долашна крихітка Кетті, бідолашне недосвідчене дитя ... 
Що ж з нею буде? Парчевсмшй запалив у ній лукаву 
мрію і зник, серце Протасова зайняте іншою, містер Кук 
відморозив носа. А Прохор Громов? О пі, ні, це неможли­
во: він грубий, він душевно брудний, та крихітка Кетті 
краще помре, краще нинет'ься головою в ополонку, ніж до­
зволить собі зрадити свою подругу Ніну. Ні, ні, ні! .. 

І ось щоденник. 
«5 д,ютого. Субота. Рівно два тижні до масниці. 
Відчуваю вночі тяжке томління. Серце б'ється, б'ється. 

Я вся в тузі, уся в сльозах. 
Rогось нема, за нимось жаль, 
До ногось серце лине вдаль. 

Коли лежу в ліжку, хочеться ніжитись і весь час мрія­
ти про щось високе. Але раптом усю мене прониже якийсь 
спопеляючий вогонь, книжка летить к бісу, я падаю на 
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груди, я рву зуба·ми подушку, я вся в пекельних корчах; 
хочеться кричати, сви.стіти, шаленіти. Господи, що зо 
мною? Я божевільна чи просто істеричка? 

Ввечері потягло до нього. Він сам, стомлений. 
онспект розмови»: 

в .  АІ В ?І Р u u ( • ) i . • и.. адии, радии... поцшував руку . 
Я. ( нулась йому на груд'и, заплакала) .  Я люблю в;�с, 

люблю, л блю ... 
Biit. Rет і, мила, що з вами? (Обличчя його витяглося, 

він сів) . На ·що ж плакати? 
Яr Ви люб те іншу. 
Віп. А хоч и й так ... Але, здається, ні. 
Я. Тоді коха u те мене. Я більше не можу... Я - ваша ... 

(В очах моїх п емніло, я впала на кушетку. Rоли отями..: 

лась, він сидів ·ля мене, тримав у своїх руках мої похо­
лолі пальці, цілував їх" гладив мої коси) .  

Віп. Знаєте що, Rетті, мила? .. Я дам вам брому, це чу­
дово заспокоює нерви ... 

Я. Дякую вам... Ви боягуз, ви негідник ... 
За що, за що? 

- Пи любите іншу ... 
- Засшнюйтос,,, дівчинко, заспокойтесь, ми·ла ... 
(Я істори•шо зароготаJІа, DІ{усила йому палець, почала 

термосити його, він став термосити моно. Я ляснула його 
по руці ) .  

Віп. Не вимагайте від мене неможливого. Я можу нале­
жати єдиній. Раз і назавжди. Ви не можете бути моєю 
дружиною. А я не хочу бути падлюкою. (Він, увесь чер­
воний, з палаючими очима, сердито підвівся й перейшов 
до столу. І від столу) :  

- Я не впізнаю вас, мила Кармен. 
- До побачення, Протасов! .. 
І я пішла. 
20 лютого. Сняться голі якісь, гарячі сни. Сни1ься дия­

кон Ферапонт, цей здоровило-мученик. Він мовби вийняв 
мене з теплої ванни, закутав у простирадло, посадив на 
доло1tю і підкидав угору-вниз, як цитину. Я впала. здриг­
нулася, прокинулась. А що ж? .. Чим н� герой? .. Господи, 
яка нудьга! Хоч би скоріше масниця. Всеношна с·кінчила­
ся, лунає _передзвін. Очисти, господи, душу мою . .  А серце 
проситься у світ пригод, у світ казок... 

12 березня. Ну от ... Як я говітиму?! Як я відкрию свій 
гріх отцю Олександру? Ніколи, ніколи! .. Я просто сІшжу, 
що випадково ночувала в зимовищі· з якимось мужююм-
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мисливцем... Ходила на лижах, заблукала, трошки' випила 
з ним, ненароком аахмеліла. А втім, більше нічого й не 
було. І дуже добре. І я, як і раніше, чиста перед богом 
і перед самою собою. Великий піст, благовіст, капіж, кри­
чать граки. А ти, бідолашна, бідолашна мамо, спиш на 
-цвинтарі під хрестом. 

Допоможи своїй доньці, допоможи! »  
Кетті поклала перо, гаряче перехрестилася, глянула за 

іІ'ікно в місячну ніч. 

Хуртовини мовби й не (і_уJІо, ·rи ша, гладінь, похr.1урий ліс 
·стоїть довкола, і коза1ш з1ші 1 1 11 уютr, вечеряти. Хто на. во­
зах, хто біля вогнищ на 1 1 іт11и1шх, ноншrадався спати. 
Двоє вартових пильнуnаш1, 1tруж.11н.11 и з до:юром біля ста­
ну. Час від часу офіцер п ід,юди11 од еідJІа голону : 

- Вартові! 
- Єсть! На місці•. 
Він молоденький, безусий. Проведе благополучно ка­

раван, одержить від юrзни нагороду. В тугій напівдрім;9ті 
йому ввижається пустунка, коханка пристава Наденька, 
вона подарувала йому бірюзовий перстеник, пошила теп­
лий башлик із верблюжого сукна. Так, життя хороше, 
але ... все в небезпеках, дрімати не можна ... 

- Ей, вартові! 
- Єсть, на місці! 
Тут офіцериц згадав: Наденька підсунула йому на до­

ріжку коньячку. 
- Хлопці , хочете для бад1,орості по чарці? От КОЛJІ б 

_тільки ... 
- Дозвольте, ваше блаl'Ородін.- І вартовий •Федотов 

зірвав із скла сургуч, ту1шув дном пляш1w об доJюню.­
Нам, козакам, дарма, Щ{.) сургуч, ми його голіруч ... 
,Прошу! 

Випили по чарці, по другій. Офіцерик поставив зали­
шок коньяку в сніжок. Уже місяць підкотився до бахро­
ми тайги, брався дужче пустотливий ранкщшй морозець. 
І{оньяк обпалював душу, каламутив думки, голова падала 
на груди. Офіцерик посміхнувся й. заснув. Вартові теж 
раді були б У!!асти на сніг і захропти. Ну що ж ... Ніч ми­
нає, страхи скінчилися, можна погрітися біля багаття. 
Обидва примостилися білл вогника, закурили. І в два го­
лоси, тихенько, фістулою, щоб не розбудити поснулих, 
замугикали: 
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Ех, життя - нопійRа! .. 
Згинеш ні ва гріш .. . 
Шабля лиходійRа .. . 

Rозаки з ямщика під мороз, під пісню вартових за-
хропли дужче. Лише н ямщик, Філька Шкворінь, по-
зіхаючи, прикинувся з снулим. Він -бородатий, великий, 
лежить на золоті у возі. �Але і його, й вартових долає не­
зборима дрімота. Вартові\ куняють, Філька позіхає, хрес­
тить рота - але його рука падає, його рука заснула. Міц­
ний сон звалив і -вартових. 

І, як з очерету тигри,- м'яко прокралася до стану лі­
сова нечисть, пики у них чорні, -нігті гострі. Два вершни­
ки, один безносий, другий чорнобородий, патлатий, як 
циган,- птахами до крайнього воза. Там уже поралося п'я­
теро. Справа робила.ся безшумно, швидко. Через півхви­
лини шкіряна сумка з золотом метлялась посередині міц­
ної жердини, кінці якої лежали на спинах двох верхових 
коней. Чіпко притримуючи жердину, обидва вершники рис­
сю, нога в ногу, по дорозі назад, до балки, що заросла глу­
хою хащею. І якби не загавкав не до речі чортів собачка, 
прощайся 1юзани з золотом, тю-тю. Собачка загавкав, чор­
пий 11ершпи1і і циган оперезали коней канчуками, Фільна 
Шююрінь підхопився й напівсвідомо зарепетував: 

- Хлопці! І Грабують! 1 1  
І всі до одного, крім офіцера з вартовими, посхоплюва ... 

лися з місць до гвинтівок, до коней. Тріскучий бандит­
ський ·залп із-за дерев. Двоє коааків, змахнувши руками, 
впали навзнак, третій уткнувся носом у сніг, четвертий 
перекинувся на бігу через голову, підхопився, знову впав, 
стогнучи, поповз. Rоза:ки відповіли в темну стіну тайги 
залпом. Звідти новий залп. 

- Хлопці! ШкварІ Наздогащ1йІ 
Філька ·Шкворінь верхи на неосідланому коні шкварить 

слідом за втікачами. Rозаки метушливо сідлають КQней. 
Ось один скочив, мчить на підмогу до Фільки, але очмані­
лий кінь під козаком б'є задом, танцює, стає дибки. 

- Держи, держи! - кричить Шкворінь, наздоганяючи 
двох розбійників. 

Ті періщать коней канчуками, кінець жердини вислизає 
з цигано:вюї руки, сумк,а з золотом падає на дорогу. Тут 
спричю, на всьому ходу кинута Фількою Шкворнем пет­
ля спіймала цигана за шию і враз валить його з коня 
в сніг. 

Єсть! Готовий! 
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Але від швидкого сильного ривка перекинувся а коня 
й Філька Шкворінь. Собачка тричі гавкнув, чорний верш­
ник, звільнившись від золотого вантажу, вихором поска­
·кав у передранішню пітьму, циганова нога на мить за­
стряла в стремені ,  циган упав. 

- А-а-а, попався! ! - важко пихтячи й задихаючись, бі­
жить до нього Філт,на Шнворінь: в одній руці кінець �ар­
.нана, в другій широний ніж. 

Циган від Фільки за дослт1, стрибків, зараз циганові пе­
реріжуть горло. Але І\ига�r спритно схопився, скинув 
з шиї петлю і знин у тайзі, ЛІ, т�;им. 

Знесилений від приступу аnю1ш1ш, :здоровенний Філька 
ледве тримався на ногах. Білл ш,ого n снігу - зірваний 
з довбешки арканом цигансь1шй НUJІИН і бородист,но. А там 
усе ще гриміла перестрілка, і три Ш>ЗUІШ примчали на но­
нях на допомогу Шнворпю. Задиханий Фільт,а Шкворінь, 
щоб освіжитись, ковтнув жмоню снігу, снинув ножуха, 
сян-так заліз на свою конлч:ину. 

- По сліду, хлопці, по сліду! .. Зараз піймаємо падлю­
ку ... Ой, тяжко мені. 

У тайзі ще темно, але досвідчений бродяга Пікворінь 
помітив, куди подався втікач. 

- Ага . .. Звірина стежка ... . Втече, сволота! 
Проїхали вбlн підтюпцем: сніговий на·ст погано ще три­

мав коня, копита раз у раз провалювалися в глибокі ну­
чугури. 

- Назад, хлопці, не знайдемо,- крізь хрипкий кашель 
слізливо сказав бродяга.- Він, мабуть, десь, диявол, на 
дереві сидить. Його й з собанами не знайдеш. Бачиш -
пітьма. 

Усе скінчено. ІІо(іо (ііліJІо, Незабаром заллс всі шляхи­
дороги підбадт,01ши 110 світло. Але n тайзі до сходу ·сонця 
буде ще чахнути нрисмор1,. Золото покладено на місце. 
Rазні збитну нема. А втім, Росія втратила кілька молодих 
бійців. Та два вбиті бандити чорніли в снігу на узліссі. 

Офіцериr, і двоє вартових тільки тепер отямилися. Ух 
нудило, вони підводилися, падали. Офіцерика чекає арешт. 
Він ладен зайтися голосним дитячим плачем. 

Я не розумію ... Я ... я ... Що зі мною?:. 
Не звольте турбуватися, ваше благородіє. Так що зо­

лото ціле, наших убито шестеро. 
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... Цієї ноч1 шженер Прот1!,СОВ засидівся в Ніни. Прохор 
дома ночував не тан уже часто. Робота змушувала його 
інколи коротати ніч де-небудь на ·заїмці, на заводі, в кон­
торі управителя приїску <<Достань>> ,  а то й просто в тайзі, 
біля вогнища, по-тунгуському. 

- Ви, Андрію, повинні супроводжувати мене принайм-
ні до -пр- ні. 

- Не знаю, и зручно це буде. 
-. Але не мож ж я їхати сама! 
Протасов перес.та ходити по м'якому юшиму і з вели­

кою ніжністю подив ся в Нінине обличчя. Він почував 
тепер якусь внутріmн підлеглість �и, 1 це нове ярмо ра­
дУвало його. Але радіст була нетривка, її швидко змива­
ло усвідомлення відповід льності перед високою револю­
ційною ідеєю, на: служінн яюи він силкувався прире�з;u 
себе. Ні, краще бути до кінця вільним! 

Ніна майже вгадала його бентежний настрій. 
- Сядьте, Андрію,- сказала вона схвильовано,- Мені 

треба fia ,·ато про що з вами поговорИ'l'и. 
- Я боюсл, Ніно, що ваш чоловік буде проти моєї по­

Ї·здни з nами.- І Протасов, відчуваючи внутрішній розлад 
у собі, сів осторою, від Ніни.- Неаабаром віднриється ,на­
вігація ... Безліч справ. Прохор Петрови•� запротестує. 

Зовсім ні. Я певна, що чоловік буде радий ... 
- Ви гадаєте? - І Протасов злянався. 
- Не гадаю, а цілком впевнена в цьому. 
Протасов злякався ще більше й сказав: 
- Це було б чудово. 

Прохор повернувся додому другого дня надвечір. Усе 
селище вже знало про напад у тайзі на золотий караван. 
Зранку помqали туди нозаки з літнім офіцером, слідчий 
і два уряднини. Пристав з'явився в селищі тільки під по­
лудень. Він тієї тривожної ночі нібито ловив спиртоносіів 
на новій золотоносній ділянці. Дізнавшщ:ь про подію, він 
похапцем перекусив і теж виїхав туди в найпохмуріш9мr 
настрої. Наденьна злягла, плакала в ліжку, молила-ся бо­
гу: їй шкода було офіцерика . . .  

Минув тиждень. П рис тав лютував. Спіймали в тайзі 
трьох спиртоносіів, двох бродяг. Пристав катуванням при­
мушував їх понаятися в нападі на золотий караван. Опи­
тували казанів. Офіцерика відвезли в місто. Тюрма в се�· 
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лищі ще не готова: відвезли в місто бродя·г і спирто­
носіїв. 

Опівночі Прохор постуиав до пристава . 
..:.... Хто там? 
- Відчини. 
Прохор увійшов з вовком. Наденька схопилася за голо­

ву, вона намагалася посміхнутися, але широко розкриті 
очі 1ї враз налилися Rаламуттю страху. 

- Ви вбити мепе не мо)І,ете.- І Прохор сів у куrок, 
за стіл.- Вовк роздере нас обох. Крім того, я непогано 
стріляю і ... взагалі вас 110 боюrя ... - Він по1шав біля себе 
"браунінг. 
, Пристав загорнув халат і І І t1JЮІ'JІННУПСЯ :J Надень'Кою. 
Наденька похолола, у приста�щ nоруrпиJ1ися вуса й під-
вусники. 

- ·Вибач, Прохоре Петровичу ... Ало я догадуюся, що ти 
збожеволів. 

- 3 вами збожеволієш,- похмуро, одн:аче спокійним 
голосом відповів Прохор. 

- Може, чайку з коньячком? 
Наденьку не тримали ноги, сіла на стілець. 
- Ні, спасибі,- сказа'В Прохор.- Твого Rоньячку бою­

ся. Н із своїм ... - Прохор вийняв з кишені недопиту мо­
лоденьким: офіцериком пляшку.- Ану, іди сюди . . .  - він 
постукав пальцем по етикетці на пляшці.- Марку ба­
чиш? 

- Бачу,- прошепотіла білими губами Наденька. 
- Подай дві чарки - собі й Федорові Gтепановичу. 
Наденька, переступаючи ногами, ЯІ{ лунатик, подала. 

Вовк сидів біля хааяїна. Прохор налив дві чарки. 
- Пий! 
Надепька, не здригпувшис,,, зажмурилась і випила. 

Федоре, пий! .. 
- .Л не можу, не силуй! 
- Н цю пляшку, знайдену на місці нападу, слідчому не 

віддав. Не віддав і твого, Федоре, парика з бородою, і твоєХ 
остроги. Коли на тебе накинули аркан, ти впав і зачепиn 
острогою за стремено. 

Пристав почервонів, кинувся до Прохора і, перекосив­
ши рота, вдарив кулаком об стіл. Вовк раптовим стрибком 
звалив його на підлогу. Надепька заверещала. Пристав 
підвівся, шмигнув у другу кімнату, грюкнув за собою 
дверима. 

· '- Надіє, не бійся,- сказав Прохор.- Дружина мо я: 
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надовго їде ·3 Протасовим, ти переберешся до мене ва" 
раз же. Ти будеш моєю ... Jіажи, хто циган? 

В очах, у RОЖНОМУ м'язі� RОЖВіЙ RрОВИВЦі НадеВЬRИ 
відбилася страшенна внутріш бороть�а. Вова болісно 
шукала в собі відповідь. Вова мо gала. 

- Ну? 
Вона нестямно замотала головою і акричала: 
- Не знаю! .. Нічого не знаю! .. Мил вький мій, Прохо-

ре Петров.ячу... Ангел! - Обличчя, очі, би сміялися, по 
щоках текли сльози страху й вадії. 

Двері прочинилися. Через кімнату проле ·ли і впали до 
ніг Прохора чоботи 3 острогами. Двері знов зачинилися. 
За дверима репетував, лаявся пристав. 

- Любиш? 
Наденька запланала дужче, засміялася, вся посунулася 

до Прохора, як до магніту Rриця. Але вовк вищирив зуби. 
- Хто циган? 
- Не. питай. Не питай ... - шепотіла вона, сплеснувши 

ру.ками.- Вів же мене заріже ... Я вся в синцях ... Порятуй 
мене, милеВЬІ{ИЙ . . .  

- Пий! 
Через сю1у, вся ,зав;wерши, вся здригнувшись, Наденьна 

07'чайдушuо влила n себе другу чарку отрути, скривилася, 
сплюнула, затрясла гоJюnою, і ноги їй підломилися. 

- Ми-лий! .. 
Прохор, доторкаючись до неї бридливо, провів її до ди­

вана, підійшов до зачинених дверей, з силою вдарив у вих 
чоботом: 

- Федоре, йди. 
Пристав гордо вийшов у парадній формі з медалями, 

з хрестом: гарантія, що Прохор не ризикне <<обра•зити 
мундир>>. 

- Чим можу служити? 
- Нічим ... ти мені взагалі служити не :r,южеш ... - за-

дихаючись внутрішнім гнівом, - роздільно �казав Прохор. 
Він тремтів, хапався руками за повітря. Він вджко сів. 

Пристав стояв біля грубки; вираз його обличчя пригні­
чений, злий. Увесь напружений, він приготувався до кри­
вавої сутички. 

Прохор дивився на нього 3 ненавистю й хвилини зо дві 
не міг вимовити жодного слова. Сильний Прохор, непере­
можний Прохор - перед ним усі тремтять - силою обста­
вин давно поневолений цією людиною. Мати всю владу, всю 
могутність, все багатство - і бути під чоботом у мерзоти! 
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Прохор насилу опанував себе, щоб не розревтися злоб­
ни·м плачем. Прохор з розмаху вдарив кулаком об стіл, 
заскреготав •зубами, і - ще мить - він би кинувся на при_­
става. Страшні очі його, яких боявся навіть вовк, приму­
сили пристава відступити до дверей. 

- Нас ніхто но чує. Наденька сама себе отруїла,- глу­
хим якимсь, схожим: на ричання голосом: почав Прохор.­
Я хотів тобі сказати, що так жити не можна. Я більше не 
можу. Я мучусь, розумієш, мучусь. На ногах моїх гирі. 
На серці камінь, па камоні твоя нога. Нам тут удвох не 
жити. Або ти, або я. Знай, яшцо затинатимешся, я тебе 
знищу. 

- Чи не можна без погроз, м і й: Jrюuий,- махнув при­
став по ву,сах і, дзенькнуnши остро1·uми, 11цж1ю сів у кріс­
ло.- Я не тобі служу, а служу, гоJювним чипом, госуда­
реві імператору.- І пристцо, пцдуnши товсті що�ш, ви­
пустив цілий оберемок повітря. 

Прохор глузливо зареготав: 
- ПадлюRа, фальшивомонетник, розбійниR при вели­

кій дорозі - не слуга цареві, 
- Що, що?! - стукнув пристав шаблею об підло.гу, 

і бичачі очі його с.трашенно завертідися. 
- Давай говорити спокійно. Не кричи,- сказав Про­

хор.- Я чудово розумію й тобі раджу зрозуміти, що не­
давно ще ти, якби схотів - м:іг би занапастити мене. Але 
тепер, коли я взнав, хто ти, не ти мене, а я тебе зана­
пащу. 

- Не так-то скоро ... Ха-ха! .. 
- За три дні!! - вдарив кула�,ом: Прохор. Вовк схо-

пився. 
При;став зареготав зляшшо, сназап: 
- Дивак баринІ 
Наденька стогнала і ш1юnалася уві сні. Годинник за­

хрипів і пробив другу годину ночі. Хуртовина з вищан­
ням: облизувала вікна. 

- За організова'Ний напад на караван золота з убив­
ством: шістьох козаків тебе чекає петля. 

- Слухайте, Прохоре Петровичу, ви остаточно збоже­
воліли... Адже таке припущення м.ожна робити тільки 
в білій гарячці ... Щоб я ... слуга государя ... Ха-ха-ха! .. 

Прохор .задимів сигарою і сказав: 
- Тисяча, яку ти дав Парчевськом:у, фальшива. Він 

у місті програв її в карти. Міськими властями складено 
протокол. У моїх црам:ницях і в конторі виявлено багато 
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фальшивих грошей. Я 3а3наю 3биіrкіn. Фальшиві гроші 
робиш ти в Чортовій хаті на скелі. Ти - циган. Твоя пе­
рука, острога й Наденьчин конья мене. ФільRа Шкво­
рінь і два Rо3аки добре тебе 3апри · ли там, на д1ш: ­
твої вуса, твоє черево. І пику, 3вичайно... ибач ... А го:. 

ловне - твого соратника бе3носого спиртоно · 3 собач­
кою спіймано й він у всьому при3нався� Про все е, якщо 
буде потреба, я чере3 три · дні протелеграфую гу ернато­
рові. Якщо буде потреба, повторюю ... 

Пристав схопився , 3а скроні й 3аходив по кімнаті. оги 
в нього підломлювалися, остроги под3е1Іь1<ували жаш но, 
мовби просячи пощади. Груди ро3пирало приглушене п х­
тіння, одчайдушне зітхання, всі думки в голові потьма 
лися. Прохорове серце облилося радісною кров'ю. 

- Ухх! .. - видихнув пристав і впав на коліна до Н 
деньчиного дивана. Він уткнувся головою їй у груд 
і дряблим, як жуйка, голосом 3авив: - Наденько! .. Надю! .. 
Встань. Мене занапащає близький друг ... Бли3ька люди-
на, яку я любив, Я]{у оберігав 3 пелюшок ... О, прокляття! .. 

- Слухай,- встав Прохор і сперся руками об стіл.­
Чи не мопша бе3 фокусів і несамовитих монологів. Мене 
цим по віаьмеш, н не інститутка. Я не дитя двох років на 
:rрстій... Ти ш1шеш: друг? Гаразд. Дякую. Слухай 
уnажно ... 

Пристав, стоячи на колінах у тій самій поаі, спи1юю до 
Прохора, вийняв хусточRу, почав ·витирати обличчя, стиха 
сякатися. 

- За все моє життя ... Ти чуєш? Я тобі переплатив по­
над п' ятдесят тисяч карбованців. Я вважаю, що цієї суми 
:U:ілком досить, щоб викупити ті документи проти мене, які 
у тебе в руках. Отже, я чекаю від тебе документів. 

Пристав так рвучко підхопився, що перекинув перед­
диванний · стіл 3 фарфоровою вазою, обернувся до Прохо­
ра · і, потрясаючи кулаками, істерично 3акричав-3атупав: 

- Нема в мене документ-ів! Не дамІ І  Не дам!! І ти бре­
шеш, що спиртоносія спіймано ... 

- Не даси? 
- Не дам! Я краще зжеру їх, як 3Жер твій докумен-

тик Інокентій Гру3дьов. 
- Не даси? 
- Не дам ... Вони в мене в губернському місті, в добрій 

схованці ... 
-, Покажи твою 3алі3ну шкатулку ... 

Дуля! .. Обшук? 
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Не даси? В останній раз ... 
Не дам. 

. Тоді прощавай. 
П ро хор узяв ланцюжок вовка. і пішов з вим до дверей. 

Оглянувся. І холодним голосом промовив: 
- Так от, строну тобі - три дні! Найкраще, якщо _ти 

пустиш собі нулю в лоб. Моя дружня порада - стріляйся" 

17 

До Громових, за чотири дн і дп Ніпиного від'їзду, при­
йщли :вранці два інженери: лп,�рій Андрійович Протасов 
і Микола Миколайович Но11и 1юn, сипопусий, лисий,­
пр�дставник державного гірІІ И'ІОІ'О ІШІ'ЛНДу. Він не так 
давно прибув з ревізією з губор11с1,1юrо міс1·n. 

Спритна Настя, знімюочи з ТТ ротасоr1а ш1л1,то, сказала; 
- Прохор Петрович душе 1швіт1, розстроєні. Не знаю, 

чи приймуть. 
Підійшли до_ кабінету. За щільно за:чинени:ми дубовими 

дверима - важкі кроки і грубе хазяїнове покашлювання. 
Інженери постояли, порадилися, входити чи не входити. 

- Давайте відкладемо - цо завтра, - запропо·нував Но­
виков. Будучи людиною самостійною, майже не підлегло'ю 
Громову, він не те щоб побоювався Прохора Петр@ича, 
але в його присутності завжди відчував якусь незручність. 
У розмові з Прохором, як це не раз траплялося, легко 
можна було наразитися на різкий купецький окрик, на за­
пальний жест. 

У Протасова зашарілисн кінчики ушей, і кпмір фор­
меної тужурки став тісний. Прптасон сил1,по постукав 
у двері. 

- Прохоре Петрови 11у, в епраnі . 
...... Заходьте! 
·високий, широкоплечий, трохи зсутулений Прохпр стояв 

біля столу. Після розмови з приставом він усю віч не 
спав. Обличчя· жовте, під очима мішии. 

__ Чого треба? 
Цротасов демонстративно сів без запрошення й з само­

впевненим виглядом запалив цигарку. Новиков стояв. 
Прохор, крекчучи, як старий дід, сів у крісло. 

- Сідайте, Миколо Миколайовичу.- І Протасов при­
сунув Новикову стільця. 

Прохор відкинув назад чуб і очікувально прищуриІіс1і. 
- Ми ДО вас у справі,- с:казав Протасов, одкри:в порт-
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фель, заглянув у нього і знову закрив.- Наша розмова 
з вами, Прохоре Петровичу, буде доситв тривала і, можли­
во, не зовсім для вас приємна. 

Прохорові ноги засовалися під столом: він підняв пра­
ву брову й насторожився. 

- Справа в тому, що ми з Андрієм Андрійовичем,­
почав був інженер Новиков, але Прохор перебив його: 

- Вже хтось один гово ·ть ... Не можу ж я ... 
- Мик.оло Миколайовичу, свою чергу перебив Про-

тасов Прохора.- Прошу вас, ви айте ... 
Прохор трохи підвівся, підібгав ш · себе' ліву ногу, сів 

на неї. 
- Ну? 
Низенький, сутуЛ'ИЙ, із втягненою в плечі оловою, інже­

нер Новиков осідлав ніс велики�и старови ими окуля­
рами і вийняв із портфеля папір: 

- Ось інструкція ... Інструкція, ян: вам відомо складена 
гірничим департаментом і височайше стверджена .. 

- Ну, знаю... Тільки не тягніть, будь ласка, мені ні-
1юли. 

- Пибачте, Прохоре Петровичу,- засовався на стільці 
Протасов.- Розмова, з приводУ· якої ми вас турбуємо, 
n сто разів важливіша від усіх справ, навіть справ невід­
кладних. 

- Я, ян: представнин: державного нагляду,- підхопив 
Новиков,- на жаль, бачу, що ця інструкція, яка охоро­
няє інтереси робітників, не в усіх пунктах вами вико­
нується. 

- Наприклад? 
- Для того, щоб ілюструвати · прикладами,- сказав 

Протасов,- треба вам пройти з нами на місце робіт. 
Іду'Іи до далекого приїску «Нового», Прохор увесь час 

був заглиблений у тяжкі думки. Нестійка душевна рівно­
вага ввергала його дУМRИ в якийсь холодний морок. Він 
потребував зараз зовнішньої підтримки, але такої під­
тримни не було. Між ним і Ніною все темніший і темні­
ший ставав шар внутрішніх протиріч. Та й до того ж Ні­
на ось-ось поїде, тоді Прохор Петрович залишається сам 
на сам з собою. І ця майбутня самотність непокоїла його. 

- Лисиця, лисиця! - закричали обидва інженерtі, що 
сиділи поруч з Прохором у санях. 

Але в Прохорові не стрепенувся звичайний інстию�т 
мисливця, Прохор і бровою не поворухнув. Проте в його 
мозку звичним рефлексом стукнув уявний постріл по зві-
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ряті, і думки ' Прохорові одразу переключилися на інше. 
«Застрелиться пристав чи ні? Звичайно ж, ві. Тоді як же 
поводитись, що робити з цією мерзенною людиною? .;.... 
І Прохор швидко вирішив: - Пристава вб'є Філька Шкво­
рівь>> .  

Розчищена дорога ішла з гори ва гору. Сніг осів ва вій, 
рясно зарудів роздРяблий кінський кізяк. В ущелинах 
і балках зі схилів лисо1'орів ринули незміцнілі каламутні 
потоки. 

На приїску <<Новому>> ,  відвойованому минулого року 
в Приперентьєва, ще з оесні під11риті надземні в <<розрізах>> 
і підземні «шахтні» роботи. Іlро1юдепі шшави, водостоки, 
споруджені греблі, є доріжю1 І\JІ fІ ·rого, щоб вручну возити 
пісок і кріпильні матеріаJfи. Тfшор 110Jшсл тослярсь1<і й ко ... 
вальські роботи в механічних,  що по rювсім за1<іпчевих 
майстернях і на електричній станції. Загальне враження 
від обладнання приїс1tу : подороб1<а, дешевизна, примітив­
ність. Прохор не був певний, що приїск <<Новий>> остаточ­
но залишиться за ним, тому вів шкодував на нього гро­
шей, все робилося сяк-так, аби лиш наспіх урвати якнай­
більше золота, а потім і кинути. П ро хор був у цій справі 
справдешнім хижаком великого масштабу. 

Rам'яниста, горбкувата поверхня поорана виямками, ка­
павнами, відвалами спрацьованих пісків. По канавах 
мчать каламутні глипистj води промивних апаратів. На­
вкруги - весняний сніг, забруднений кіптявою, піском, 
купами каміння, різним мотлохом, ·людськими екскремен­
тами. Rартина для он:а гнітюча. Яскраве сонце ще більше 
підкреслює убозтво робочої обстаноюш. Тут і там мляво 
рухаються погано взуті, одягнені в дрантя люди. Тачечни­
ки, землекопи, відкатники, водоливи. Обличчя їхні похму­
рі, хворобливі, безкровні. Багато хто страждає на затяж­
ний задушливий кашель, сухоти, майже у всіх щ1йліоті­
ший ревма тизм. 

Над кожною шахтою замість механічного крана стир­
чить допотопна споруда: вертикальний, потворного вигля­
ду, коловорот з кінним приводом. Вів слугує для підні­
мання з шахти цебер із золотоносним піском і для спуску 
в шахту кріпильних матеріалів. 

- От, Прохоре Петровичу,- почав Протасов• впевне­
ним, офіційним тоном, щоб викликати у Прохора повагу 
до своїх СJІЇв.- Ці потворні махини споруджені за вашою 
вказівкою й вашим наполегливим наказом. Тепер уявіть: 
цебер з піс:ком піднято, в коловороті поломRа, вів здає. 
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Гальмо - колода. Нею важко швидко справитися. І якщ9 
схибить людина біля коловорота, цебер вагою десять пу­
дів упаде вниз на голову робітнИRа. Ви розумієте? І та­
кий випадок був ... 

- Це - протизаконно,- підтвердив інженер Новиков 
і занотував у записній книжці. 

Прохор промимрив щось під ніс і наїжився. 
Із механічної майстерні в uшов - у звірячих шкурах -

завідуючий приї.ском пр ик-золотоmукач Хома Григо­
рович Єздаков, рудоборо й, з сивиною, горбоносий чоло­
вік. Чудовий організато , веJГикий знавець тайги і золотої 
справи, він мав незвич йний нюх розгадувати, де криєть­
ся золото. Він колис мав свої приї-ски, але робітни:ки, 
д.ких він злісно екс луатував, пустили його «в трубу• 
й вирішили вбити, т він уночі втік, кинувши робітників 
у тайзі напризволящ . Почалася небувала трагедія. Стоя­
ли сорокаградусні мо ози. Істи було нічого. Робітники роз­
брелися по бездорож ій тайзі. Багато хто замер3, багато 
хто загинув. у жорсто ій поножовщині: удар ножа виріmу­
ваn, Rому ж'ити, кому, бути з'їденим. Дехто збожеволів, 
і майже всі вони, невідомі трудівнИRи, так чи інакше за­
гинуJІи. Єадающа схош,�и, засудили, він по'І'рапив на ка­
торгу. Але :юлото с11адщ1є.мців скоро звільнило його .. За 
іншими ж відомостями, nін, задушинши вартового, просто­
напросто з катор1·и втік. 

То було десять років тому; тепер Єздаков виринув із 
невідомості й потрапив сюди. Ця звіроподібна людина мала 
на приїску всю повноту владк. Він рідко коли штрафував 
робітників, рідко читав їм нотації, зате всіх бив по зубах. 
Молодих жінок гвалтував, дітвору тиранив. Протестува­
ти даремно, небезпечно : ро3рахунок - і геть. Контора не 
заступиться. Знеславлені жінки ночами плакали, скаржи­
лися чоловікам:; чоловіки, зціпивши зуби, лупцювали жі­
нок до смерті. Та:к ішло життя. 

Єздаков швидко підійшов до хазяїна, зірвав шапку з 
плішивої голови й солодко заусміхався всім червоним об­
вітреним обличчям, але великі витрішкуваті очі були злі, 
жорстокі. 

- Здрастуйте, батечку1 хазяїне, ваше превосходи'І'ель­
ство, Прохоре Петровичу! Як ваше , дорогоцінне? 

Він схопив Прохорову руку в обидві свої лапи і, з соба­
чою відданістю зазираючи в хазяїнові- очі, улесливо, довго 
тряс простягнену руку, навіть спробував притиснути її до 
своїх грудей. 
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Інженери гидливо дивилися на нього. Він, крутячи очи­
ма на всі боки, обпік Їх поглядом, нахабним і гордовитим. 

- От, Хомо Григоровичу,- сказав Прохор,- пани ін­
женери кривдити мене надумали ... 

- Ех, батеч1<у, Прохоре ·Петровичу, сокоде ясний! . .  -
трясучи довгими рукавами оленячої дохи, заспівав гугня­
вим баском Єздююв.- Інженери ва те й родяться, щоб 
нашого брата, ділову людину, утискувати та за носа во­
дити. 

Надінь шапку,- с,ннзш1 Прохор: 
- Слуха·ю. 
- Ви, панове, не заперо•1у1:то, яюцо Єздаков приєднає-

ться до нас? 
--_ Його присутність, ш, завідуючого приїском, необхід­

на,- сказав Протасов. 
- Він несе по своїй посаді сувору відповідальність 

перед законом,- скріпив Новипов. 
- Закон, що дишло, хе-хе,- забубонів Єздаков,-куди 

повернув - туди й вийшло. Закони пишуть у канцеляріях. 
На папері все гладко, добре... Ні, ти спробуй у тайзі .. . 
3- цим каторжним людом. Поглумляться, голого пустять .. . 

;;_ Ого! Цей люд· небезпечний. Пальця· в рот поклади - всю 
}- руку віднусить ... 'У тайзі, милі люди, панове вчені, свої за'­

«!, 1юви. Так, так, так... Жорстокі, але свої ... 
[:!, - Зі своїми законами можна ва каторгу втрапити,-
,:_ буркнув, втрачаючи терпіння, Протасов. 

- Rаторга? Хе-хе. Бував, бував... Знаю, не залякаєте. 
В тайзі свої закони, на каторзі - свої. Хе-хе, заков? .. За­
кон каже: « Гладь робітника 110 голівці, всіляко ублажай 
йоГQ>>. А цар каже: «Давай моні більше зоJюта>>. Хто ви­
ще - цар чи закон? Ага, отож-то ... 

- Робітник, поставлений у нормальні умови, буде удвоє 
старанніший,- сказав, ку1:аючись у шубу, Новиков. 

- Чорта з два, чорта з два! - 1;1игуквув Єздаков.- Не 
оцінить, повірте, робітник не оцінить... І якщо за пр� 
вилами діяти, скільки , ж  золото коштуватиме? Що ж го­
судар тоді скаже, га? А робітник - тьху! Звір і звір. Тіль­
ни хвоста нема. Робітник здохне, а на його місце вже 
двадцять нових народилося. А оолото - воно ого-го! .. Зо­
лото, я вам скажу, дорога штучка. Золота в земJ1і мало, 
а людей, цієї плісняви, цієї,; мошви божої, хоч греблю га-
ти. Та я людців ui за що маю. 

- Зухвалець! - сказав собі під ніс інженер Протасов, 
а Прохорові ці підлі слова - як маслом по дУШі. 
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Не поспішаючи, нога 3а ногу, цідійnши до головної 
шахти. 

- Перше ніж спуститися в штрек, я повинен вам ска-
3ати таке.- І ни3ькорослий інженер Новиков підвів на 
Прохора очі й волосаті ні3дрі.- Тут найбагатший 3олото­
носний шар проходить на 3Начній глибині, тобто він про­
лягає в межах вічної мер3лоти. Виходить, що ж? Вихо­
дить, щоб полегшити працю, доводиться вдаватися до ро3-
морожування порід. Як? Вам відомо. В 3абоях і штреках 
посилено палять багаття. А вентиляція, де вона? Нема 
зовсім або найпростіша - протяги. Виходить що? Вихо­
дить, страшенний дим, чад, постійна 3агро3а для 3доров'я 
робітників. Я вам повинен 3аявити, що урядовий нагляд 
цього стерпіти не може. 

- Та годі, годі вам пісні співати,- солодко прищурив­
шись, 3агугнявив Хома Григорович 63да1шв. - Я1шй чад, 
який дим? Та 3 чого ви в3яли, панове? Та ви б подивили­
ся, у якому диму паряться мужики в ла3нях по-чорному ... 
І нічого... А курні хати? Ви бачили? І нічого - живуть. 
Живуть і богові дякують. 

- Мушини моа<уть жити, як ім хочеться, і як 3авгодно 
мошут,, тшуnати богові, а робітники ... 

- Ну, облиште,- cr<aзan Прохор.-- Давайте спуска­
тися. 

В сусідній теплушці вони повдягали довгі непромокаль­
ні чоботи, бре3ентові пальта й крислаті шкіряні капелюхи. 

Спуск у шахту дУЖе неприємний. Темний, сирий коло­
ДЯ3Ь 3авглибшки п'ятнадцять сажнів. Звичайна, і3 жер­
дин драбина схожа на ті приставні драбини, по яких ви­

_ ла3ять на дахи. Прохор спускався останній. Було ги.п;ко 
хапатися 3а сли3ькі сходинки, густо вкриті липкою гря3ю­
ною. Драбини ро3міщені по гвинтовій поверхні й попід­
вішувані майже вертикально. Небе3печна мить переходУ 
3 драбини на драбину. Треба вчепитися 3а скобу, міцно 
3абиту в стіну, прогавйїп - -зірвешся в бе3одню, на 
смерт1,. 

- Ей, слухайте! Тут темно... Не бачу,- 3лякався 
Прохор. 

- Хапай'І'еся 3а СRобуІ Обережніше! Не 3ірвіться ... 
Зі стін, через нещільну обшивку, струмувала вода. 3ни-

3у йшов затхлий холод, 3добрений окисом вуглецю й па­
рами rа3ів 3 динамітних підривних робіт. У Прохора гуло 
в ушах, памо_рочилася голова. 

Спустилися в сиру півтемряву. Два градуси тепла по 
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Реомюру. Де-не-де мерехтіли електрИЧ'Ні лампочки. Під 
ногами хлюпотлива, до кісточок, грязюка. Ноги ковзають, 
грузнуть, спотикаються. Сюди рясно проникають грун­
тові води з оточуючих шахту нашаруззань. 3верху, з боків, 
біжить вода - то струменями, то чималими потоками. 

3 десяток теслярів, одягнених в непромокаї та крислаті 
капелюхи, напружуючи всі сили, лаштували з ваговитих 
брусів кріплення. 3 усіх боків і зверху їх поливало бруд­
ною рідиною. Вона проникала в рукава, за комір. Намоклі 
теслярі, брудні, ЯІ{ чорти, працювали з надривом, з про­
кляттями, з лайкою. 

- Скільки, хлопці, -одсршустс? - наnмисне голосно спи­
тав П рота сов. 

- Карбованець сімдесят на дпfіу, буд�, nіп прокля­
тий! - озлоблено закричаJІИ 1юfіі1·1 1и1ш.- Прямо смерть, 
що з нами хазяїн робить. 

А яка тривалість робочого дня? 
- Хіба ви, Протасов, забули? - скривився Прохор. 
- Та я не забув. Але мені здається, що про це забули 

ви,- кольнув Протасов. ' · 
Теслярі, кинувши роботу, галасували. Плечистий ста­

рий крикливо скаржився: 
- По одинадцять годин без перепочинку шкваримо. 

В отакій-от мокроті... Хворіємо, вмираємо... Пане Прота­
сов, це, либонь, ти? Поясни хазяїнові. Сили нема. 

НевпізнанИ"й Прохор насунув на очі капелюх, зарився 
носом у комір пальта. Він хотів сховатися від самого себе. 
Вигляд старого <імазилки>>, що говорив, був жахливий. 3а­
палі щоки густо заляпані мокрою грязюкою, на сивій бо­
роді - грязь, вуха, ніс, усе обличчя в багпі, брудні руки 
в суглобових ревматичних буграх. 
__ Скрізь бруд, навкруги бруд, моро1{, дзюрчання води, су­
цільні безодні. Прохора бив озноб. Прохор знемагав від 
фізичного холоду. • 

Сірими тінями шмигали тачечники, каталі, цебернини. 
Вдалині, по коридорчику праворуч, чути, як сталь ударя­
ла об камінь, в'їдалася в золотоносну жилу, добуваючи 
Прохорові славу й багатство. Десь прогримів вибух, десь 
рушилось каміння й почувся стогін. Ось тужлива пісня 
пролунала й змовкла, потонувши в проклятті. Посапуван­
ня, матірщина, груба, злісна розмова і - знову прокляття. 

- Ходімо нагору,- не витримав Прохор. 
Світло сонця вдарило у вічі, груди жадібно вдихнули 

в себе підбадьорливе свіже повітря. 
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В теплушці переодяглися. 
=---- Звичайно, не першокласно,- загугнявив, підхехе­

куючи, Єздаков.- Але буває й гірше ... Ой, багато, багато 
гірше буває. А :ми що ж, :ми в ц11ому приїску працюємо 
недавно, ще не вбилися в пір'я ... Поспішати нічого. По­
маленьку налагодимо. 

Протасов сердито нахилився до залізної грубки, що то­
пилася, і закурив цигарку. 

- На місці урядового нагляду,- сказав він,- я або 
закрив би цей приїск, або запропонував би власникові 
в найкоротший строк переобладнати його. 

- Я на цьому змушений буду наполягати,- значливо 
підтвердив інженер 1Новиков, піднявши на Прохора брови, 
1 очі й ніздрі. 

- Ха! - роздратовано вигукнув Прохор.- Та ви, nа­
нове, хто? Ви соціалісти чи слуги мої й государеві? 

Новиков позадкував і роззявив рота, пробубонівши: 
До чого тут соціалізм? Дивно, дивно. 

.:__ Я вашим слугою в прямому розумінні ніколи не був 
і не буду,- сющів Протаоов.- Я служу справі. В край­
ньому пипадку ми можемо в будь-який_ час розстатися. 

Прохор алякаnся: Протасових на світі мало. 
- Андрію Андрійовичу, ради бога, заспокойтеся, що 

ви ... Я вас дуже ціную,- і Прохор підлесщ1во поплескав 
Протасова по плечу, а на Єздакова крикнув: - Іди, Хомо 
Григоровичу, на роботи!.. Чого ти тут вештаєшся ... 

- Слухаю ... . 
Наступав вечір. Огляд решти підприємств призначено 

на найближчий час. Протасов усе-таки наполіг, щоб ха­
зяін з житловими. умовами робітників ознайомився с.ього­
дні ж. 

- Ми оглянемо, хоч побіжно, деякі бараки, там, у се­
лищі. 

Прохор, згнітивши серце, підкорився. 
Рушили по сніжку додому. Сумовито дзвякали бубонці 

тройки. Праворуч чорна бахрома тайги димувала жовту­
ватим світлом; сходив ранній місяць. Приїхали в селище, 
коли було темно. Похмурий вигляд бараків і казарм, куди 
влітку Протасов водив Ніну, взимку здавався · ще більш 
непривабливий. Якісь кривобокі, підперті колодами, вони 
аж до вікон і вище були закидані снігом. Сяіr поливали 
водою, утрамбовували. Це захищало від вітру, що ври­
вався в погано проконопачені пази. У великий мороз 
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в бараках нестерпний холод: мокрі чоботи примерзали до 
підлоги, по стінах, у кутках, на стелі іній. 

Увійшли в барак для сімейних. Димно, душно, повітря, 
як у лазні, насичене випарами. Над вогнищами сушилися 
сирі валянки, скрізь порозвішувані мокрі штани, сорочки, 
прілі онучі. Сморід, пара. На цвяхах висять обліплені тар­
ганами тухлі шматки м'яса, смердюча риба, оселедці. 

- У' нас на роботі майже нема теплушок,- сказав 
Протасов.- Я ні.ш,1,а ра:1іо указував на це Прохорові Пет­
ровичу . .  .Тому, виходячи аоnсім мо1,рий з ша:хти, робітнИІ, 
повинен бігти додому ішЮJІИ верстов сім. При наrо� :мо­
розах це нелюдськи жорсто1ю. Ос,, бачите, все сире, су­
шиться тут. А де робітник миr.тr,ся, до 11иститься - такий. 
брудний після роботи й роабитий'� B<io тут що, ось із цих 
умивальнИRів. 

- На .те 6 лазня,- запоро'Іиn Прохор. 
- В лазню робітниr-п по черзі попадають двічі на 

рік ... 
- Ганьба, ганьба! - знизуючи плечима, прошепотів 

Новиков. 
Робітники зібралися ще не всі, а дехто пішов на пічну 

зміну, хто встиг повечеряти, лягали спати. В казармі, ко­
лись збудованій на сорок осіб, :містилося півтораста. Через 
страшенну тісноту багато хто змушений: був спати на 
холодній долівці. Там же, ближче до вогнищ, спали по­
котом і діти. Простуда, хвороби не виводилися. По казар_:­
мі, разом із страшенною пересваркою, лунав затяжнии 
кашель, хрипи, охання. Казарма наг;щувала .r,ікарню, або-, 
точніше, брудну нічліжІ(у найгіршого га'l·у1шу. 

Змучені важ1юю роботою J1юди 11н, а11сртали наймеппіої 
уваги па комісію з ха:тї1юм нn 110.rri. А втім, присутність 
хазяїна-рвача їх роашочуnала. Багnп,ом 1юртіло сказати 
йому у вічі грубощі, ІІИЛ8JІТИ t,рутим словом, але вони не 
наважувалися - боялись. Жінки були сміливіші. Тільки 
Прохор присів біля вогнища на лавку, як його оточили 
жінки і навперебій заходилися туркотати йому у вуха. 

- Я Ганна Парамонова,_: кричала брудна, але гарнень­
ка молодичка.- Твій Єздаков, бодай йому в неглибокому 
місцї втопитися; призначив :мене до себе для розваги та 
й пу в'язнути до :мене, я дала відсіч, він покликав мого 
чоловіка до контори й негайно дав розщот. 

- Я Василиса Пестерьова,- скаржилася немічна жін­
ка, в якої тремтіли руки.- Мене десятник призначив тя­
гати колоди, а я сказала, що хвор·а на жіночі хвороби:, 
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відмовилася. Тоді вія мене оштрафував і обізвав нелегаль-
ним словом, матірно, і обсволочив. 

- А ось запиши, хазяїне,- лізла чорноброва із сміли­
вими очима тітка.- Я Настя Зарічна. Мене обхідний при­
значив мити підлогу в холостяків. Rонторник почав ви­
словлюватися проти мене, що нам, мовляв, не треба такої 
гордої жінки, яка не дозволяв до себе. доторкнутися й не 
хоче зрозуміти щодо проституції... І все це ми робимQ, 
тобто миємо підлоги, безплатно. Тьху ти, прірва! 

Прохор цієї ночі спав погано, з перебоями. Роздумую­
чи, підсумовував усе бачене .. за день. Суцільний провал 
у душі. Треба повести справу якось інакше. Треба при­
боркати свою вдачу; розчавити в собі дух непомірного 
користолюбства, повернутися сердечною теплотою до 
людей. 

Але ж :мети ще не досягнуто, вершини життя ще не 
взято приступом:, війна за владання власним щастям ще 
триває. R чорту малодушність, слинтяйство! І нехай за­
сохне Ніна із своїм Протасовим. Тільки сильні перемага­
ют,,, 11 па переможця суду нема, переможець завжди 
нраnий. 

Отжо, пещuдпою ходою прямо до мети. Геть з дороги, 
страхи, привиди, писані ДJІЯ дурнів за1юпи! Над Прохором 
<:дина влада: він сам і - золото. 

Гордий, чорний, геть увесь у мороці, Прохор, нарешті, 
заснув. 

18 

Минуло ще два дні. Огляд закінчено. Представник уря-­
дового нагщrду інженер Новиков вручив Прохорові прото-
1юл огляду а наполегливою вимогою негайно усунути 
помічені в роботі вади. Прохор дав обіцянку все точно 
виконати, розцілувався з Новиковим, влаштував йому_ 
прощальну вечерю й наказав конторі виписати причепли� 
вому інженерові п'ятсот :карбованців за особливі кваліфі­
новані його поради під час огляду громов·ських підпри ... 
ємств. Інженер Новиков усім цим залишився дуже задово­
лений і поїхав додому, в центр. 

Надвечір подано бистру тройку. Ніна з Протасовим 
і Вірочкою зручло вмостилися на м'яких, застелених ки­
лимами подушлах. Прохор цроводжав їх засмучений, роз­
гублений. Погляд його блукав від дружини до дочки й до 
Протасова. 
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- З богом! - махнув він шапкою. 
Звір-тройка, загравmи гривами й міддю бубонців, рво­

нулася. Серце Прохора Петровича здригнулося, защеміло. 
Привид сумної самотності дихнув йому в обличчя. Прохор 
постояв на ганку, надів шапку й повільно поплентався 
в дім. Наснрізпа порожнеча в домі, не чути чітких, лег­
ких Ніниних Іtронів, пе дзвенить голос щебетушки Ві­
рочки. 

В · похмурих 1іутю1.х причаїлося лякаюче шарудіння 
й чиїсь зіхтання. На Прохора апідусюди насунулися ша.: 
фи, стільці, портьєри, старови1 1 1 1ий, у футлярі, годинник, 
чиїсь спідниці, смердючі uатпши, монрі штnни, люди, ро­
бітники, розбійники, спиртопо(',іЇ, і а нрисоистом задихала 
в ніс простуджена горляюш Фію,1ш Шнворпя. 

Прохор пересмикнув плечима, шоид1ш 311.палив люстри, 
канделябри, бра. І все мит'l'Іо uоашумн,о відринуло від 
нього геть, все стало па свої місця: яскраве світло, пишне 
убранство ,зали й мила, прощальна усмішка з настінного 
портрета Ніни. 

- Ніно, Ніночко ... Прощавай! .. Надовго. 
Прохор сів біля каміна в крісло й зажмурився: звір­

тройка мчить птахом, бубонці співають, і, посвистуючи, на­
співує ямщичок. Ніна усміхається Протасову. Вірочка дрі­
має, заколисана свіжим повітрям і тихим світлом місяця. 
Звір-тройка скаче, скаче, співає ямщик. Протасов цілує Ні­
нину руку, і хтось цілує Прохорову руку. 

Прохор здригнувся й з тяж1шм зітха-нням розплющив 
очі: вовк ласкаво с1ючио йому ІІІІ. І(оліна і, махаючи хвос­
том:, почав цілувати в;1адику свого n обличчя. Машиналь­
ним рухом руни Прохор с1шпув оош<а, але йому раптом 
стало соромно, по1шmшо його до ceue, оuпяв і притулився 
до пухнастої шорсті. _ 

- Вовчичок, 11урни1< .. Вірний звір •мій ... Єдиний! 
Вовк крснтап, переступав лапами, махав голов{)ю, на-

магаючись а ніг до голови облизати хазяїна. 
- Ну сідай... Де Ніна? 
- Гав! - відповів вовк. 
Прохор вийняв хусточку й висякався. 

Пане, вас до телефону,- кинула на ходу Настя.-
Хіба не чуєте? 

- Чую. 
Прохор пішов до кабінету. 
- Алло! Наденькб, ти! 
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- Я. А мені мщкщ• до вас прийти чайку попити? 
Нудьrа. 

- Зараз ві. Я хворий. 
- Шцода. Тяжко мені дуже. Порадитися б. І як ви 

могли Ніну Яківну пустити з Протасовим, з мужчиною? 
- Що ж, по-твоєму, в провожаті їй слід було _б виря­

дити Фільку Шкворня? 
Навіщо? Напринлад, пристава, Федора Степановича ... 

- А він ще не застрелився? 
- І не думав навіть. Він себе стріляти не може. Він 

кожнісінького божого дня п'яний, хоч . викрути. П'є та пла­
че, п'є та плаче. А зараз у від'їзді. 

Коли повернеться? 
- Обіцяв бути цієї ночі. 
- Скажи йому й цілком серйозно - я цього .вимагаю! 

СRажи, що завтра опівдні я надсилаю з нарочним папір 
губернаторові. 

І Прохор поRлав трубку. 

О десятій годині вечора в кабінеті Прохора була на­
рада а іншенерами й техніками. От-о�- має скреснути ріка, 
nодн JШНі очіку1�т1,ся велика, Rоли б не змило складені на 
бероаі штабс.лі ш11аJ1. Що робити? На двох пароплавах 
і трьох парових буксирах ремонт закінчено. Лід біля них 
обрубують. Але є загроза, що при велииій воді JІьодохід 
може рушити через дамбу в затон і понівечити паропла­
ви. Що робцти? Чи не ,поставити поспішно пальові кущі 
й льодорізи? 

Прохор вирішував справи швидко, з нальоту. 
- Вода вині буде середня. Льодорізи ві до чого. Від­

повідальність беру в'а себе. 
Роsглядалися креслення заводських будівель, профілі 

і траси взятих з підряду в казни шляхів, де робота з на­
стаІJням весни має розгорнутися на всю широчінь. Вирі­
шувалося питання про · спорудження через річку понтон­
ного наплавного моста для сполучщшя залізничних вітоR, 
що ведуть від резиденції «Громово>> до головної магістра­
лі. Будівництво залізниць радувало Прохора: майбутні 
колії зв'яшуть усі його підприємства з Rультурним світом; 
по них потечуть добуті з надр землі сRарби, і Прохор ще 
більше збагатиться. Роботу цю він вершив на половинних 
засадах з юrзною і дуже швидко. Два інженери й технік 
Маrвєєв порушили розмову цро те, що термінові роботи 
вимагають напруженої праці. А тим часом робітники, 1щ 
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то кажуть, <<бузятв• ,  <<тягнуть волинку•, від роботи не 
тікають, але працюють сяк-так. Складається враження іта­
лійського страйку. 

- Які у вас наміри? - спитав Прохор співбесідників. 
- Мені здається,- сказав· технік Матвєєв, зробивши су-

ворі і в той ше час усміхнені очі,- мені здається - єди­
ний засіб підвищити в робітників працездатність ... 

- Стривайте! - підняв руку Прохор.- Верхівку кри­
кунів женіть геть, а старанним здавайте роботи відрядно. 
Зрозуміло? Все. Ну, днліІ 

Складні питання ВЇДНJН.ІД<НЮ ДО наступної наради. Про­
хор уклався спати. 

О пів на восьму ранку йuго роабудила Настя. l-{онтора, 
заводи, шахти раз у раз да�юІІИJfИ 110 тоJ1е1fюпу. Біля те­
лефоІtу в кабінеті сидін ІJІJш Потро11и•1 Сохатих, - що за­
тесався сюди з самого рюшу. Прохор, пшид�ю ро;�тираю­
чись з ніг до голови принесеним Настею снігом, віддавав 
через Іллю розпорядження: 

- Чого ти тан рано приліз? Сьогодні ж свято, спав би. 
Дай-по чоботи. 

Ілля Сохатих посnішно пірнув під ліжко, і, подаючи ха­
зяїнові чоботи, весь розтанув у посмішці, як цукор у воді: 

- Прохоре Петровичу! Я насмілився принести вам 
надзвичайно радісну звістку, яка вас має вразити . 

.,..._ Що, чи \10 самородок пудовий виявлено на· моїх 
приісках? 

- Зовсім ні, краще від усякого самородка! Тоб:rо, згід­
но з біологією, звичайно, так. Спраnа в тому, що моя дру­
жина, по закінченню восьмого року нашого спільного жит­
тя, зволила завагітніти дитям. 

Почали збиратися ю1 ш1раду іпжопори й техніки. Ілля 
Сохатих похапцем попрощався й побіг роздзво,нювати по 
всіх своїх знайомих. 

До сім,ейної ра�до-сті Іллі Петронича кожний поставився 
по-своєму. Наденька пирхнула, Анна Інокентіївна безна­
дійно похитала головою: 

- І як вам не соромно про це говорити? 
Кетті міцно стулила губки і <Жазала: 
- З чим вас і поздоровляю. 
Містер Кук підняв пальця й обидві брови: 
- О! Оце З'дорово . .Ха-ха! .. 
його ла'Кей І•ван ШИ'РО'КО осмпrну,вся, заворушив, Я'К кінь, 

вухами і, фамільярно ПОТИ!СІКуючи майбутньому ЩaJCшmo­
M'f батькові руку, оказав: 
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- Ва-жаю щастя, бажаю щаетя. А хто: хлООІЧИІК чи дів­
чинка? 

Диякон Ферапонт мало не задушив Іллю в своїх обі­
ймах; мало не зацілував. 

- Любий 1друже! Невже? Манечко, то якої ж болячЮІ 
ми з тобою гаm ловимо?! 

Повеrрнувшись додому, наче на крилах, Ілля Сохатnх 
кинувся цілува'ТИ і в двадцять п'ятий ра'З {ЮЗДорОВЛЯІТИ 
дружmпу з чудесни�м зача11тям. 

- Дур
6

ь, O-�раам! - регот_ала вона.- Нічого й близь­
ко нема. 

1 
ьогодю ж перше кв1тня. 

/ 19 

Угрюм-1рі-ка скресла п'ятого квітня. ОтруМ'Ки ,з гір ша­
лено шдпирали воду. Спина ріки напружилася, здулася, 
посиніла. Лід т,ріснув уночі. І цілий тиждень при мокрому 
снігопаді - льодохііЦ. 

Але апову на,отали сонячні дні, білоносі гра1ки метуш­
J1и1по звив,али гнізда, все ожило, на,стовбурчилося, пrрос.ла;в­
лЯJю природу. Наближався великдень. А на завтра Прохор 
оголосив свято урочистого віднриття навігації. Треба ж, 
хай йому чорт, роаворушитисн. Туга за Ніною в щоденних 
папрущених турботах угамуваJшсь, щиття ирутиться зви­
чайним швидким ходом. 

Тим часом Ніна встигла добра;тися до річки Ве�rикий 
Потік і їде паrроолавом до СІВоєї матері. Протасов, провів­
ши �а:зяйку, не поспішаючи, тде механіЗІми, котли, тур­
біни для уетатку�вання громовських заводів, що мають при­
бути з перши.м ка,ра'Ваrном. Ці ва1нтажі, на,діслані петер­
бурзІІКИІМИ фірмами ·залі"З'Ницею, пливуть теттеrр водою. 
Протасову треба організувати сухопу;тний трююпорт. Спра­
ва морочJІИ'В,а. 3на:цобИ'Ться понаtд сотню ко,ней і доведеть­
ся спорядити три спеціальні вози, які б мотли взяти до 
тисячі пудів кожний. 

На пристані nаропла·вс'11Ва купцн :КарманнИ'Кова були 
ремон'І1ні майстеrрrні. Протасов вирішив їх іВИКористати. 
Місцева колонія політичних засланців мала й десятниRів, 
і техніків, і досві1дчених механінів. Взагалі в робо·чій силі 
недостачі нема: пристань розміщооа .в ю�а:ме-нитому селі 
:Розбій, із з,аможним, розжирілим на теМІНИХ справах лю­
дом. 

Із ЦИІМ похмурим селом ми ще встигнем,9 познаІЙомИІТ'ИСЯ 
впритул. Ми прибудемо сю\Ци разом з громовською приїс• 
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новою ' «кобилкою», коли вона, одержавши розщот і зба­
га,тИІВшись С'М,юродН!ами, посуне -в село Розбій, щоб їха,ти 
д,а,лі. Ми розкриємо стіни хат, хатинок, будинків, ми ри­
бою пірнемо у Великий По'І'Ї'к, ми пильно глянемо в тай­
гові о,колиці, щоб усе з-на•ти; ме ба,чити, щоб пора,х·увати 
кількість убитих, щоб зважити людську :кров і ціну життя. 

А поки що поці1,а·вимося, як саме Прохор справляє во­
дяне с,вято. 

Ще на[Іередодпі па борезі У·rрюм-ріки, біля приотаней, 
було влаштовано па 'ГИ'СІІ'ІУ осіб дощані 3'астілля. 'Грико­
лі1рні пра1пори на високих що1рдищхх майоріли поблизу май­
бутнього бенкету. 

Рівно опі,вдні вда�рила Га!р№а'тn. Jfюд посу,нув до при­
стані. Сонячна неділя. Білл бу1�111ш,у Прохора ПетрОІВича 
натовп з двадцяти осіб десл:тни 1rі11, СJІІО<Жрі в, 1юналів, тес­
лярів. Всі, як один,- душі ,  лру,дисті, несхоші ш1 rромов­
ських робітни-ків. Серед пих дия1юн Фера1понт і, звичай:.. 
но ж, Ілля Сохатих. Ватага загрюкала у вікна, заголосила 
з прикшівом: 

Ей, слуги, ей, хлопці фартові, 
Відчиняйте двері дубові, 
Впускайте гостей 
3 усіх волостей 
Хазяїна поздоровити! 

Гостей впустили в кухню. До них, як за1вжди, вийшов 
Прохор. Він зовсі1м голий, але у валянках і в оленячій: 
досі. У ся кухня за:кричал,а: 

- 3 поздоро,вленюrм до тебе, хазяїне! Річ1,а скроола, 
лід понесло, а rra;c тих�rм в ітром до тебе принесло. 3 во­
ди:'ІКОю тебе! 

- Ну що ш, епасибі. Монс а води•пюю, а вас із горіл-оч­
кою ... ЗаходІІте, xJro1щi, в 1,ім11rа:тиІ 

Юрба сіла білл порога и,а [Іідлогу і швидко заходилася 
6'тягати з ніг «обутню>. Дуже -брудні, ,заляпаІНі глиною чо­
боти ст-а'вили в куток, іЦО плити. У всіх, наче змовилися, 
Н()ІВі онучі, у диЯRона ФераJ.Понта онучі довгі, аршинів по 
три, а чоботиська до міри дорослому слонові. Уся rромов­
ська челядь - покоївка, кухОВ'а!рка, куха,р, нянька. й кучер 
з двома конюхами - несхвально посміювалася. 

Гості помили руки, витерли їх об штани, висякались на 
підлогу, навшпиньки пройшли •3а хазяїном у їдальню. Ілля 
Соха:тих - у бла,китних, з жов1ти·ми шнурка1ми черевиках, 
з монокле�м в оці. Обличчя поголене, на1пу,дрене, довгі ку-
чері на�М'ащеnі поМ'адою «Л вас люблю>>. 

567 



Спішно ВJ:ІіІІ'ИЛИ по одюи, по другій, по 11ретій.; на.швид­
ку, да,вл,rrrись, піДЖИ1Вииися осел·едчиком, сирком, копчен­
ням. Диякон Фе�ра:понт поющm про з•а'Пас за щоку ку�сок 
ляща. За вікнами аа.сурмив духовий оркестр, задзвеніли 
бубонЦЯІми коні пожежників, 3'абл:иrщали, як сонце, начи­
щені к-аоки. Пожежна дружmа з :розгорнутим червони,м 
nрашором 1ІІИ'КУВала1ся 1в•здовж са,;zwвої огорожі. 

- Готшю? 
- Готово, х-азяїне, мо;юна ВИІХО'ДИJТИ • 
... J1poxop сьогодні веселий і п·рИІвітний. Причина такого 

ВИ!Няткового насІ'fІрою - ІІІоба,q;енН!я з прпставом. Три дні 
rоиу, коли скі1нчився С11рОІК поста�вленої Прохором у,мови, 
об одинадцятій годині ранку до Прохора з'явився пристав 
у па,ра�д,ній формі, в чистіІОінЬІКих за1мшевих рукавич�ах. 
Це було в кабі111еті. Прохор сиді,в аа столом, клацав на 
рахі'ВНИ:Ці, ВОВ:К стовби�чив на прив'язі в кутку, біля камі­
н-а.. Приста�в а,амЮІу,в 3а. собою две�рі на ключ, мигцем гля­
нув на вовка, КИJНув. на підлогу ша•п-ку, кпнуm рукавИІ'l·ки, 
кmнув портфель і впав перед Прохором на колі!Jjа., 

- Прохоре ПетровИІЧу, блаІГа.ю, не аанаІПастіть! .. Мені 
п'ят;�е<·нт 11отвертий рік ... Я: вірою й правдою ... Ва,м одно­
м-у, 'ГЇJШКИ H/l'M, .. 

Прохор ни1п1р'<11r.тnв<\ІТ, почав пі1111водити прпста�ва:  
- Федоро Стеш1·новичу, що ти? �таю, . . .  Та 11юмнь, 

тобі :кажуть .... 
Пристав важко встав, похитнувся, вихопив хусточку, 

обтер нею мокрі очі й щоки. :Його пригнічене, дуже поста­
ріле за ці )]Jlli обличчя зля�ало і разо.м з тим обращу,вало 
Прохора. 

- Ну що? Бояз,ко с-тріляти,ся? 
При1став болісно аа�ліпав, сюрИІВИІв губи� що сіпалщ:я, 

за.1мотав облізлою головою і, підFLЯвmи з підлоги ПОІртфель, 
з тяжким зітханням витяг з нього невеличкий, заклеєний 
п'ятьма сургучними печатками пакет. 

- Ось, будь ласка, Прохоре Петровичу. Гру нашу екін­
чепо. Простіть мені, па1длюці ... Тепер ,вірою і ,правдою ... 

Тремтячи;ми пальцями Прохор ро:шеча·тав _па,кет, уmаж­
но розглянув п·а�пери. Приста�в стояв навитяжку, як солдат 
пе•ред грЇ'ЗіНИ·м генералом. Прохор сопі;в, попирхував носом, 
щоки сі1палис,я. Він за1пали·в свічку, ще раз перечИJтаІВ на­
пі111зотлілий документ - той самий, що в-езла А,нфіса про­
куророві, і з наеолод-ою спалив його на полум'ї свічки. 

Нк він потрапив тобі дь рук? 
Вилучmв у покійної Апфі�си Пе11рівви. І нага,д�ую вuм, 
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Прохоре Петровичу, іцо будинок Анфі-син з усіма прот 
ва,с дока.зами пі;щпаІJІений мною... Тобто не мною особисто, 
а бродягою, вів, з п'яних очей, мабуть, і сам згорів там. 
Цим я врЯТУІВаJВ вашу чооть. Інакше ... 

Прохор скривився, сердито спи:тав: 
- Як же ти хотів зашкодити мені цим документом? 

(лІрок давності лиходійських справ мого діда Данила дав­
ним-давно минув ... 

- Шляхом опублі1(увашш цього доку�мента в столИІЧ-mи 
пресі... 3 комоо·тарями, звичайно. - Знайшлися б люди, лю­
бителі цих штучок, зчипи1J1и б навколо СІ]ра,ви га:рмидер; 
Ваша репу·rація похитнуJ�а-ся б. 

Другий nа<Пір: окрема думна губернського лікаря-пси­
хіа•тра, нині померлого. Лікар нnашнn, що нупець Петро 
Да1пилович Громов у психічному роау�міппі цілком нор­
м,альний, що йому, лікареві, но 11ідомі дані, якими ке-рув,а­
лася вдруге призначена, іспитова комісія, я.ка �изнала 
здорову людину божевіютою, а та�кож не відомі моти�ви, 
за якими син Петра Громова хоче у,в'Я!знити бать-ка в дім 
для божевільних. На закінчення лікар вважає, що в темну 
цю спра,ву повинен втрутитися проkу:рорський нагляд. 

Прохор спалив цей папір з особливою насолодою. 
- Як добув його? 
....:..; НезвідаНИІми шляхами. 
Прохор посміхнувси, він знав, що в пристава в кожному 

міс·ті є щирі приятелі, такі ж шахраї, як і він са,м. 
Третій документ - гострий, нищівний, як удар кинджа­

ла в груди. 
Це - оригінал листа носамовитоrо прокурора О11ращало­

ва, який судив Прохора у сн рані нро Анфісу. Перечи­
туючи, спотикаючис1, о•шма й розумом па 1южній фразі, 
Прохор весь тремті11і, спи·на в нього холонула, пальці піr 
карлючилися, і темпа тіш,.. страху заволокла все обличчя 
його. Ось-ось він знепритоШІіє. Щоб підбадьорити себе, 
втягнув ніздрями велику затяжку кокаїну. Секретну допо­
відну записку на ім'я міністра юстиції прокурор надіслав 
через поштамт глухого містечка, де був суд. Підкуплений 
поштовий чиновник викрав записку для Інокентія Філато­
вича, а пристав, підпоївши простодушного старого, в свою 
чергу викрав записку в нього. В документі прокурор Стра,­
щалов з незаперечною логікою послідовно виклав суть 
справи. Після приголомшливої понюшки Прохор читав na-'­

nip, як цікавий роман з вигаданими талановитим автором 
героями. Похмурі тіні нав1юло Прохорових очей зниклв, 
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заховалися в зіниці. Папір порожевів, рядки вилискували 
золотом, здавалися •ласкавими, ледь-ледь усміхалися. На­
віть письмовий стіл став теплий, а повітря сповнилося аро­
матом хвої. Але ось на останній ' сторінці автор роману 
твердо заявив: <<Убивця Анфіси -:-- Прохор Громов». Рап­
том усе захиталося, померкло, стіл став як крига. Прохор 
судорожно пошматував папір, вигукнув: 

- Мерзотник!! Як він посмі�в?І Хто! Я, я вбивця Анфі­
си?! Ти чуєш, Федоре?! Ти чуєш?! 

Прохор, схвильований і старий, схожий на Федора Ша­
ляпіна в ролі Бориса Годунова, зсутулившись, підійшов 
до каміна і шпурнув І]])ІJ()Курорів твір у полум'я. 

Рома-я пала-в, і палало чорним по золоту слово <<Анфіса». 
Воно росло, наливалося Щ)Ов'ю, ожИІва:ло, і ось глянуло 
на Прохора екорботне обличчя красуні. П�юхор відсахнув­
ся геть, вовк клацнув ікJІІастими зубами, nрис·та·в ,виразно 
кашлянув. І та далека, отрашна грозова ніч почала прояс­
нятися. Прохор підійшов до столу. 

- Все, все повертаю вам ... Навіть це,- сказав пристав, 
стоячи етрунко, як солда1т перед генералом. 

Прохор пе1ребіг оЧИ!ма пам'ятку <ШІЮ наші спільні з 
П1юхором Потровичем Громовим дільцю>. Тут всього лише 
було юш тюrших зJючипи, нро sші Прохор добре пам'ятав. 
Решта - дрібниці. Прохор аа:печатао пам'ятку n коnверт 
і заховав у потайний відділ вогнетриокої шафи. Пристав 
ще �иразніше кашлянув і з ногu на ногу переступив: 

- Навіщо ж це ховаєте? Спаліть. 
Прохор не відповів. 
- Скільки ти випу,сти,в фальшиоих кредиток? 
- Клянуся честю - жодної. Ми карбували в Чортовій 

хаті золоту монету вище казенної проби. Подали цареві 
допомогу й більше нічого, 

Чого хочеш ,,від мене? 
- Вашого довір'я. 
- Будь мені вірним слугою, як і раніше. 
Тут раптом - Прохор не всти;г змигнути - приста,в, 

за-тремтівши вуса·ми і всім тілом, вихопив з піх<>в добре 
·відгострену шаблю... Прохор рвучко підскочив, схопив 
браrунінг, вовк заХІрипів, рвонуm,с,я, задзеленч-а:11 телефон, 
за вікнами прогуркотів галопом віз. 

- Клянусь, клянусь ось на цій шаблі! - загорла,в при­
став несамовито і став перед Прохором на одне �юліно.­
Я, колишній офіцер, Феді:р Степанович Амбрєев, не забуо 
честь мундира, честь зброї. 
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Вів проїха,в, наїжене на Прохоровій голові волоооя вляг-
• лося, вовJ< ·затих. Пр:иtстшв цілував с-ташьний :клинок, ві�• 
ПОЦЇ.JІ'У'НRіВ 'КЛИНОК пітнів. 

- Клянусь вірою й правдою служmти нам, Прохоре 
П011ровичу, до останнього мото •віддиху. Ви обласкали ме­
не, я маю 11роші... Тілмш благаю, не займа�йте мою На­
де:mму, благаю, благаю ... і ... ооагалі. 

Пристаm !ІІоnе•рхпуnся й запла�а!В, а вовк здивоваІНо за-
крутив :ювостом. 

- Я збудую тобі гарний будинок, добре обставлю його. 
А щодо Наденьки будь tшо1, ій 11ий. Проща!ва!Й, Федо1ре. 

Пристаm, витираючи сльози, вийшов пк оча�:м�рілий, а че­
рез . три дні ВИІЙШОВ ра,зом а ГОС'J'Н'МИ H·U вулицю і Прохор. 
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- Носилки! БаJDда•хіпІ - топом !Придворного блазня 
скомандував Ілля Сохатих. 

Пишний, з золотими киrrицями баЛ'Дахін загой�ца�ося на 
носилках, пі:дплиm' до Прохора. ВеличаІВо, як ри�МІСькИ'Й па­
п,а, Прохо,р сів на трон ІВЛади і моrутності. 

Велm:ка юрба зі-вні:к •зама�ала шашками, за:крич·аІЛа «у,ра►>. 
Дозоре�ць на вершині башти <<ДИ!В:иtсь обома>> смикнув за 
мотузку, Федотович підпалив гніт, гармата гримнула 
вдруге. 

Поблискуючи на сонці :кас-ками, руmИ'Ли пожетники, за 
нmми - балдахін, який посли н·а плеча�х гості. За ба.n:­
дахm-ом - сотня 1йпних етражниюв з n'·ятьма, уря:п;ни:ками. 
Попереду гарцював па рослому - Прохорів подарунок -1 
жеребці сам пристав, вуса врозJ1іт, 011і палають знову набу­
тим щастям і - білі, л:к сніг, ру:кавич1,и. Позаду - вели­
ким натовпом люд. Хлопча.ки з гиканням випередили всіх, 
зграєю мчали до берега: 

- Несуть! Несуть! 
Гули М'ідні гу,дки па:ропл,авів і ,з,аводів, вес,елий шум 

і гомін, кар�али граки, ша�рахали геть ,ку.ри. Т1ри парооша­
ви й чотири •катери виШИ'ку,вашrея борт до борту від бере­
га до фарватера. 

Місячи :копитами й чобітьми густу грязюку, процесія, 
нЗJрешті, nперла,с,я в б�рег. 

Балдахін проплив через дебаркадер на перший пароплав 
<<Орел►> . 

- Повний хід уперед! 
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В.уравлячи гвинтом воду, «Орелt рушив від берега. За 
пим, ча,лапаючи лопатmми ооліс, пох:JІЮ1ПаJЛась <<Нін·аt, а за 
<<Ніною>> - <<Ві:рочкаt й парові ·катери. ПQ серєдині ріЧRи 
прикрашена пра1пора:ми флотилія CJ113.Jia на які1р. Тисячяа 
юрба, вкривши весь берег, витріщала очі на пароплав 
<<O:рею>. На <<Орліt - рух. БаЛІДахін пі\Jщесли до борту. 
Прохор зійшов з крісла, скинув шубу, шапку, валянки, 
с·та1в голий, на,каООJВ: 

- Д,а,в,ай! 
Його піІдхопиши ва руки, за Н'ОГИ, розгойдали й р;алено 

шпурнули в верmьої палуби у віщу. ]3юн летів, розка�ря­
чmвши ноги, скуй:оВІДІЖоопrй, бородатий, як скинутий в неба 
tатана. Гримнула третя гармата. А диякон Ферапонт, що 
стояв біля борту, бшшко пmrосився на біленький будино­
чок отця Оле�юс.а,ндра і на все горло за:ооів•а11: 

Во Угрю-у-ум-ріці х-р&щахуся тобі, 
Про-о-о-хоре-е-е! 

Бере,r ,вибуХІнув криком <<у.ра», полетіли вгору шап·ки, 
за �·уш1 па,роПJІави, гримнуtВ оркоотр, а дв,і гарм�а:ти раІЗ у 
рщ1 (�тrя,сuли 1юв,:ітря. 

lloтmro, - говорили на березі. 
-- Ні ... BiJIO!'ofY тілу Ro�a ра\Ца, не ,пус-rить. 
За Прохором кинувся у воду й міотер l{yi1(, опортсмев:. 

Прагнучи стати героєм дня, швидко роздяІ'ався, рвав на 
опідніх та!Сьму й Сохатих. Віrн тричі з розгону п•і;ц;СRа•ку,вав 
до борту, тричі ХІроотивсл, ,:,ричі ВИ'ГУ'КУВІаJВ: « Ух, ки­
нусь!�> - і щоразу як у стіну - с-rоп! Ц:аurуба шьдала зо 
сміху. Ілля Петрович, одягаЮ'Чись, ·ка"В·аrв: {<Ревматоом. у 
ногах... Боюсь». , 

Ошпареоний крИІЖа111ою ,водою, Прохор глибоко пірну,в, 
уирхнув і, по-богатирському роЗ>Сі'К'аючи г,рудьми воду, 
поплив на <<Орелt. Весь ровчервонілий, холодний, цокотя­
чи зуба:ми, він нalJGl)Hyiв доХ!у, всу�нув ноги у ваJDян·ки. 

- Ну от. 3 відкриттям навігації вас... Тепер гуляє­
мо ... - і пішов у каюту вдягатися. 

Пароплави рушили з мувикою на прогулянку ва течією 
вниз. В кают-компанії бенкетувала знать, на палубі - пуб­
ліка простіша. 

Почався бенкет і серед люду. Гвалт і суперечка за міс­
ця, за жирний кусень. Особливо шумно й забіякувато н 
застіллі приїскової <<кобилкю>. Та <;)СЬ корки з t::Улій полеті­
ли геть, щелепи вапрацювали щодуху, аж ва вухами .ля­
щало. Тисяча щасливців розважали душу, а багато сотень, 
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що це потрапили за стіл, ображено почали вигукувати:­
- Ото ще... порядки... За яким правом не на всіх на-

крито ?І 
- Нам стій та слину ковтай! А вони жеруть! 
,Крики гучніші, погляди розлюченіші. 
- Треба в хазяїна спитати. Чому така нерівність? 
- Ми нарівні з усіма працюємо, пупи тріщать. А він, 

стерво гладке, що робить? 'Улюбленцям - їдло, а нам -
дУЛЯ ..  

- Обраховує та обвашус... Штрафи ... Плата мізерна. 
А теж, сволота, у водичку пірнас по-благородному, з га�­
мат палить, як цар ... Його б у 1·арматуІ" 

Тут стражники з нагаєчкою: 
- Розійдись! Не галасуй! .. Ми рота nnм заткнемо. 
І пристав на коні. 
- Хлопці, майте ж совість! Хаанїн виявJІЯ6 робітничо­

му класові пошану, свято . . .  А ви ... Що ж це? 
- Наше свято Перше травня! 
- Замощши!І Хто це кричить? .. 'Урядник, запиши Па-

хомова! .. Ей, як тебе? Козина борода! 
Прохор підніс дванадцятий бокал шампанського, гарма" 

та вдарила п'ятдесятий раз. 
- П'ю за здоров'я відсутнього Андрія Андрійовича Про­

тасова! 'Урра! .. 
- 'УррраІ .. - гримнув п'яний пароплав, і парові стерл,я­

ді потяглися табунцем з кухні на бенцет. 
Технік Матвєєв підніс чарку коньяку за здоров'я всіх 

трударів-робітників - живу силу підприємств. 
І крикнув Прохор голоспо, владно: 
- Можеш пити сам. А по хочеш, до побачення. 
Усім стало непрю;мно, ncL прикусили язики. Тільки ди­

якон Ферапонт, гикнувши n бороду, сказав: 
- За робочу екотипу nи.nити не гріх, други мої. Се аз 

коваль, сиріч робітпик. П'ю за всю робітничу братію! ... 
І тобі, Прохоре, друже мій, раджу.- І диякон рявкнув з 
усієї сили: - 'УрраІ .. 

Горілчані крамниці й шинки працювали на славу. Біля 
шинку, навколішках, у багнюці, без шапки, вільний шукач­
хижак Петько Полубик. Він пропив золоту крупку й пі­
сочок і ось тепер, згорнувши молитовно руки, б'є земні по­
клони перед товстою шинJ:<аркою Розтопирихою, що зату­
лила гладким задом двері до шинку. 

- Ма�и пресвята, розтопирка великомучениця, поз.ич 
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пляшечку рабу божому Петрусі до першого фарту ... - І те­
порочком приспівує: - Подай, господи-и-и ... 

- Іди геть, п'янюго, поки я па тебе собак не спустила. 
Безбожник, диявоо! - кричить басом Розтопириха. 

Петько Полубик швидко підводи·ться, руда запльована 
борода його тремтить, горлянка, вивергав лайку. <<Та хіба ж 
я до тебе ходжу? Горе мов до тебе ходить, а не я». 

Розтопириха, міцно стуливши вимазані сметаною· губи, 
задирав поділ , і тюпав через грязюку босими ногами до 
п'яниці. 

- Ану, зачепи! 
Розтопириха, розмахнувшись, б'є його у вухо, п'яниця 

мовчки летить сторч головою в гній. 
П'яних взагалі аж надто багато. Не свято, а суцільне 

всюди озлоблення. Немилому хазяїнові пригадУють усе -
докоряють за всі утиски, за всяку неправду, навіть за тінь 
утисків і неправди, навіть за тінь того, чого зроду не було 
і не могло бути. Та коли вже крига скресла, річка розбур­
халась, льодохід своє візьме: затопить низини, принизить 
гори, амив всю нечистоту з берегів. 

Сплто гоготіло па весь всесвіт свистками пароплавів, 
бспшотувнпшrм, ЩІИІ<о.ми, го.рматною стріляниною. І сонце 
ciJro ао. тай1·у, обплутану пороховим смородом і сизими 
димками. 

Пізно ввечері в бараках _і в хатинках почалися ско.нда­
ли й скандальчики. 

Столяр І{риmкін, немудрящий мужичок з бородою, як 
мочалка, був запальний до гульні в свято. Він розтринькав 
у шинку всі гроші, чобітки З НОВИМ картузом і прийшов 
до рідної хати викрасти кривобокий самовар, щоб· пропити 
і його. 

Місяць перекотився в небі, глянув праворуч. І ми за ним. 
Барак. Сотні півтори люду. Раніше жили тут сімейні, 

тепер, з розвитком робіт, сюди затесалося багато нежона­
тих. Через увесь барак - боковий коридор. Праворуч -
с1ютські стійла для людей. У кожному стійлі живе сім'я. 
В коридорі інструменти: кирки, ломи, лопати, різний мот­
лох. Тут же, на лавах або покотом на підлозі, сплять па­
рубки. Іх називають «синками». А заміжніх жінок, що 
готують «синкам>> їжу, обшивають <<синкіn>> ,  перуть їм 
брудну білизну, називають «мамками» . Абрамиха, груди­
ста, крива жінка, дружина вибійника, мав п'ять їх, <<син­
ків>> .  Вони платять їй щомісяця по п'ятірці з носа. Іююли 
трапляється, коли чоловік на нічній роботі, «синкю> сплнт1, 
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.з нею. «Синкам» добре; <<мамці» теж було б нічого, та гріх: 
чоловікові грошовито, але погано. 

Звичай цей давним-давно міцно вкоренився в життя -­
і вигідно, й сморідно. Жінок серед робітників мало, самка 
тут цінується самр;ями, як рідкісний соболь. Звідси - по­
ножовщина, розгул, розпуста. Слово <<розпуста>> звучне, 
але страшне. Проте не кожна тайгова жінка його боїться. 
Прокляте життл в мороці, в злиднях, у підлих нелюдських 
умовах праці ццовхає жінку в безодню. Жінка падає на 
дно, жінка перестас бу·rи JІюдипою. 

- А-а-а! - несподівано вваJІЮGться в барак п'яний ви­
бійник Абрамов. Він плечем :�риваG в петель двері в своє 
стійло, з-. розмаху б'є по пиці 1·011с·гопико1'0 <<СИІ-ІКа», що 
спить на його ліжку,. хапає за носу 11рушипу, стусанами 
брудних чобіт розкидає по нутках за11шшаних своїх дітей, 
.кричить: 
' - Сокиру, сокиру! .. Всім макітри постинаю! 

Місяць перекотився ліворуч. І ми за ним. 
Якби була ·rут Ніна, напевне, Прохор Петрович не по­

смів би так розперезатися. 
Ось вони, спотикаючись і хрюкаючи, вилізли з громов­

ського дому, обнялися, як п'яні мужики, за шиї і вздовж 
вулиці густо місять грязюку штиблетами, модними туфля­
ми, лакованими, а острогами, чобітьми. ПосеQедині просто­
во.лосий П ро хор, праворуч - пристав, ліворуч - містер 
Кун із згаслою люлькою в зубах; за шию Кука тримаєть­
ся Ілля, аа шию пристава, як здоровенний на дибах вед­
мідь, диякон Ферапонт. П'яна шеренга, витинаючи ногами 
кренделі, то йде прямо, то раптом, як від урагану, вся по­
сунеться праворуч, вдариться об тип і біжить до канави, 
у другий бік. 

Хто на що здатний, як бики на бойні, вони горлають 
войовничу пісню: 

Вперед на ворогів 
Ми дружно ідемо! ! !  � 

і падають у канаву. Стражники, що супроводжують їх, зі­
скакують з . коней, витягають очманілих людей з грязі, 
говорять: - Васкородія, отці диякони, панове... Будьте такі 
ласкаві додому ... Потонете ... Недовго й захлинутися. 

Обляпані чорним киселем, пави мукають, лізуть у бійку, 
падають. На кучерявій голові Іллі Сохатих півтора пуда 
грязюки. У містера Кука теж не видно обличчя: із шару 
грязі стирчить обморожений ніс та люлька. 
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'Уря;дник 1юмандує з коня: 
- -Сидорчук! Мохов! .. Лискін! Тягніть їх, дияволів, за 

руки й за ноги додому. Бий диякона по пиці. Вони всі, 
чорти, без тями . 

. . .  Місяць закрився чорною хмарою. В таиз1 морок і ти­
ша. Та ось рухається-мерехтить вогник. Це Філька Шкво­
рінь. І ми за ним. 

Філька в оксамитовій синього кольору <шадівайЩt. Він 
прямо з гулянки, але тверезісінький, прикинувся п'яним­
і втік. За халявою у Фільки ніж, у руці маленький ломик­
фомка й ліхтар. Очі розбійника горять. Лихо необачному: 
раз - і череп, як горщик. 

Раптом - ще ліхтарик. 
- Гришка,. ти? 
- Я,- відповів той самий Гриmка Гнус, що оконфу-

зив у церкві Ніну, кинувши на тарілку старости двадцять 
п'ять карбованців. 

Вони зайшли на приїск <<Новий& ,  порізаний ямами, кана­
вами. Ні'І ЯІ, сажа. Ішли обережно, щоб не бухнути в про­
вал і пе нахлинутися. Де-не-де під ногами похрускував, 
п �, еілr,, rн і ;шш; груам,а, роадрябла глина засмоктувала 
ІЮl'И. 

- Стій! 3дастьсн, тут. 
Філька ломиком зірвав замок, і ооидва хижа1ш спусти-. 

лись у шахту. Стальні кайла в руках богатирів запрацю­
вали з гарячковою ·старанністю. Години через дві Філька 
Шкіюрінь виліз. Гриmка Гнус - цебро за цебром - пода­
вав йому золотоносний пісок. Запрацював вашгерд. Про­
JІ,ІИвка йшла успішно. Золоті крупинки чималі. Хижаки 
тремтіли від холоду і внутрішнього хвилювання. 

Багатюще золото,- шепнув Шкворінь. 
- А то --'- цілий рік б'ємося в забої, і хоч би хрін ... 
- Дурень! .. Цю жилу я знайшов, знаєш, коли? Ще по-

заминулого понеділка. Наразився на �еї, та й ну швидше 
камінням завалювати. А ти дУМав як? 

- Розторопний ти хлопець, матері твоїй ковінька! .. 
Із падин і розпадків повіяло з лисогорів різким перед­

ранішнім холодом. Хижаки поспішно ялозили вогниками 
ліхтарів по дну вашгерда. 

:_ Збирай, поблагословивmись, крупку... На мій погляд, 
· фунтів три з гаком, - прошепотів Шкворінь. 

Стукаючись у пітьмі лобами'· й сопучи, вони почали зні­
мати совочками здобич і зсипати її в шкіряну сумку. Руки 
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л вих трусилися, тремтіло серце, і все кудись провалюва­
лося крізь землю, тільки очі горіли, клекотало пихкаю�е 
хрипіння в грудях, і дрімали із запотілими скельцями ліх­
тарики. 

І в потоках леденіючого холоду з лисогорів долинув із 
пітьми в'їдливий, з шпилькою, голос Єздакова : 

- Помагай, боже\ .. Що, крупка? 
Ліхтарики - ху1іІ - і зникли. Хижаки зляканими кро­

кодилами поплазували на череві геть. І грим:н:ув, як грім, 
постріл, за НИІ'ІІ - другий. У ся тайга сполошилася й загур­
котіла. Розкотиста лупа, бараtіuнячи в гори, в небеса, в мо­
рок, оглушала хижаків, будющ псе шиве: звірів, птахів, 
людину. Обережно, щоб не ІfІ�асти u нму, аатупотіли кові, 
посвист і бойові вигуки страшнинін t:тr,обали повітря, по- • 
стріли бухали часто, нервово, ЯІі на н ійні 1 1 ід час несподіва­
ної .нічної аrаки. 

І чулися вигуки Хоми Гриl'орови•щ €::�дакова : 
- Сволота! Ах, своJютаІ .. Отак ви стережете хазяйське 

добро?! 
Вершник, . іцо цроскакав у темноті, трохи не розт<;штав 

Фільку Шкворня - і далі. Серце Фільчине завмерло, впало, 
і сам віц упав у глибоку яму з холодною рідкою багнюкою. 

Зашуміла, страшенно завила тайга, ;шявся вітер, почав­
ся дощ. І 11ічого 11е розбереш, хто живий чи негода всіх зме­
ла :;i землі. Філька Шкворінь у ямі клякнув. Змокріла, об­
л'япа11а грязюкою оксамитова надівайка нестерпно холо­
дила тіло. Нема сили боротися з холодом. Яма глибока -
не виберешся. Минула, мабуть, ціла година. Повалив 
густий липкий сніг. Він швидко ;�р івняє Фільч_ину могилу 
з землею. В лютих муках помирати страшно. Н.рижана 
грязь встигJ1а засмоr{тати ФіJ1ьиу - до горла. Неминуча 
смерть прийшла ... Фільчина борода :�атрясласн. Він скри-
вив рота, схлинпув: _ 

- Відходили мої ніженьки. Прощай, білий світе. Про­
щай! 

Але в згасаючій свідомості раптом заяскріло сліпуче 
світло, воно нишпорило по всіх куточках тіла. Філька ви­
йняв з крижаного киселю й витер об шапку брудні руки, 
заклав у рот чотири паш,ці й свиснув з такою сидою, що 
в ·нього зад,1веніло в ушах. 

Шкворінь, ти? 
- Я... Ой, друже! 
- Хапай!.. Тримайся міцніше! 
І Гришка Гнус опустив у яму свій шовковий пояс. 
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1 
. . .  Сніг, сльота, вітер, грязь. Покоївка Настя сміялася до 

;елі.з, але серце її ро0драrову,в,алося : вся паркетна підJІІОга, 
всі меблі забруднені мерзотою, плювками, внриті битим по­
судом. 

Затопили дві ванни. Всіх обмиJІИ. Над панами працю­
вали два конюхи й кучер. Містер Rук лежав у ванні з 
люлькою в зубах, бурмотів� <<Без сорочки - ближче до ті­
ла ... Дуж-же кращий руський приказка ... » - сплюнув через 
губу й заснув. Ілля Сохатих ліз з ус�ма в бійку, він не до­
зволяв себе роздягти й навідріз відмовився митися. Він 
на весь дім кричав, що його дружина вагітна, що вона 
дуже ревнива, а тут - здоровенькі були,- лізе знімати 
з нього спіднє якась, прости господи, Настя, дівка. 

- Тобто я не Настя, я мужчина,- доводив йому ку­
чер.- Ось погляньте краще. Можете мою бороду побачити. 

- Н-не можу, ефіопська твоя пика, вібріон! .. Не тривож 
мене, я з вовком ляжу! 

Диякон мився у ванні сам, наспівуючи псалом царя Да­
вида : 

Омиєmі мя, і паче cвdry обілюся ... 
Він виправ штани, білизну й порозвішував на мотузку 

сушити. ГоJІИМ Гсрнулесом він ступив до їдальні, Настя, 
1rnпуnши щітну, з nсресном утекла. Ферапонт стягнув із 
столу залиту вином с1щ•rертину, :закутався n неї й розлігся 
в кабінеті на підлозі біля письмового хазяїнового столу, 
сназав: 

Манечко, не сумнівайся: я тут. 

21 

Інженер Протасов любив весняними вечорами заходити 
в цю хатинну. Інноли просиджував у ній аж до ранку. Че­
рез сіни жили хазяї, в передній половині засланець, цар­
ський злочинець, чучельник Шапошников. Він маленький, 
бородатий, лисий. По стінах, на вікнах, на столі звірі й зві­
рятка, в кутку в оскаленою пащею вовк. 

Все\ препаруєте? 
Так. 
Не скучно? 
Що ж робити? Полювання дає мені розвагу, препару­

вання годує мене. Інакше в цій глушині - духовна смерть, 
Перша зустріч відбулася так. Інженер Протасов приніс 

коробку печива й фунт сиру.· За чаєм точаться довгі роз­
мови. Протасов дедалі уважніше приглядається до заслан-
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'ця-поселенця, вперто щось пригадує й ніяк не може при­
гадати потрібного. Раптом Шапошников починає розпові­
дати про свого старшого брата, що загинув у селі Медве­
дєві. П рота сов увесь насторожився, кров кинулася в голо­
ву, спитав: 

- Як він загинув? 
- Подробиць не знаю, товаришу. Кажу�ь, спився, збо-

жеволів, згорів. Брат, пам'ятаю, писав мені про вашого 
патрона Громова, коли той ще хлопчиськом був. Пригадую, 
він пророкував Громову велико майбутнє. А ще писав про 
якусь незвичайну демонічпу жінку. 3 вельми дивною долею. 

Про Анфісу? 
Так. Ви чули?! 
Аякже! Ходять цілі легепди. 
Я одержав від брата три передсмертних листи. Вони 

написані , один за одним. Два останні - вранці і .ввечері, 
того ж дня, я гадаю - в день його трагічної смерті. Листи 
жахливі. Всі в містичних віщуваннях, у нестямних фразах. 
Я дивуюся, що з ним скоїлося? Завжди такий тверезий у 
поглядах. Напевне, вплив тайги, всієї обстановки, а мож­
ливо, і цієї жінки. Він її любив, хотів одружитися з нею. 
Та й не дивно" Ось полюбуйтеся ... - Шапошников витяг 
з-під дерев'яного ліжка, із скрині, вкладений у футляр за­
склений акварельний портрет. 

- Брат надіслав ,мені фотографію. Мій приятель, відо­
мий портретист, зробив з неї картину. 

На Протасова дивилася крізь скло чарівна жінка. Пра­
вильний овал обличчя, тугі коси на голові, тонкі вигнуті 
брови, великі ваблячі очі - від них нема сили відірватися. 

- То ось вона яка, ця Анфіса,- глухо прошепотів Про­
тасов.- Та це прямо одна :з блискучих фантазій Грьоза! 
Сам Рафаель заціпенів tіи перед нею ... 

- Такі жінки справді можуть з розуму звести. 
- Але в ній нічого демонічного нема, вона вся - світло. 

Від неї святість якась іде ... Ну, Жанна д'Арк, чи що ... -
Протасов говорив тихо, все ще не відривав очей від облич­
чя, що зачарувало його. 

- А це ось мій загиблий брат. 
- Слухайте! - виrу!{Нув Протасов, вдивляючись у ве-

лииу фотографію.- Та це ж ви! 
- Так, я сам дивлюся на цей портрет, як у дзеркало. 

Нас завжди плутали з братом. Навіть голос і манери. Сло­
вом ... Кастор і Поллуие.. 
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-. Дивно. Би, справді, як казкова воскресла з попелу 
птиця фенікс. 

- Гм... Можливо. І '  якби я зустрівся з Громовим, він 
очманів би. І, знаєте, в мене є .ще цікавий 'документ .. . Він 
вас, товаришу, може приголомшити. Приготуйтеся.- І Ша­
пошников заходився порпатися в скрині, натоптаній по.­
шарпаними книгами.- Будь ласка, наливайте самі, їжте ... 
Прикрийте самовар. Він з чадом.:. Ось, прошу.-, І Ша­
пошников подав кілька аркушів паперу, списаних дрібним 
незграбним почерком:.- Це чернетка донесення міністрові 
юстиції прокурора Стращалова у справі про вбивство Ан­
фіси Rозирєвої. Словом, кримінальний роман npo Прохор� 
Громова. Досить цікавий. Тут і про брата мого. Візьміть 
собі. На дозвіллі прочитаєте. 

- Але як же він... до вас ... 
- Стращалов - мій приятель. Rолись разом в універси-

теті вчилися. Потім, років зо три тому, зустрілися на за­
сланні. 

- Що? .. Хіба він ... 
- Так, колишнш прокурор Стращалов - революціо-

нер ... - і Шапошников, потираючи руки, захіхікав у боро­
ду.- Про�сурор і ... Так, дивно. Випала йому, ну не полі­
ти•нш, а блиаька до поJ1ітцни справа... Студент якийсь .•. 
Ну, промова. А прокурор, замість авинувачспня, ян почав 
та як почав викривати наюі порядки! Ну, обшун ... Знайшли 
літературу. Взагалі жандармерія давненько до нього доби-.: 
ралася. Отак воно ... 

- Де ж він тепер? 
- Хто, про1{урор? А недалеко. Має намір перепросити-

ся сюди. 
Протасов зазирнув у самий кіне!І;Ь1 в резюме доповідної за­

писки. Шапошников помітив, як гостеві щоки почервоніли. 
- Чорт! .. Не може бути ... - шпурнув Протасов рукопис 

на стіл.- Щоб Громов був убивцею! .. Ні, нісенітниця, дур­
ниця ... 

- TaR, Прохор Громов ПРJJМИЙ убивця Анфіси й побіч­
ний убив�я мого рідного брата. Постараюся з цим мерзот­
ником с1евитатися колись.- Голос. Шапоюникова був увесь 
в зазублинах, звучав nогрозливо. Але Протасов не чув 
його. Думка Протасова запрацювала навскач, спотикаю-­
чись, лоб його вкрився зморшками, в щ>:х.ололих очах від­
бивалося душевне напруження; Протасов зважував, оці­
нював за і проти, робив поспішні висновки, але зразу ж 
спростовував їх логікою, спрямовував думку в обхват усьо-
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ro громовського життя з Н.іною в центрі, знову робив ви­
сновки. Нарешті, витираючи рукою спітнілий лоб, сказав: 

Ні, ні". Це неймовірно. Ваш прокурор, вибачте, зво­
дить наклеп. 

· - Не думаю! - закричав фальцетом Шапошников і, по­
труmуючи сивіючою бородою, забігав туди-сюди по кім­
наті. 

ВQвк, звірі й звірятка з цікавістю стежили за ним очи­
ма. Напхана клоччям білка;· притиснувши лапки до пухна­
стих грудей, мовби силкувалася про щось натякнути йому, 
може, про той давномипуJІИЙ зимовий вечір, коли юний 
Прохор ніс від Шапошникова ось таке ж, як вона, звірят­
ко, але зустрілася Анфіса - шум, ІСрИІ(, гучний ляпас, 
і мертвий свідок-білка залиши;�аен палятися на снігу. Так, 
так, про це. А ще про те, що аараа сюди, можливо, ввійде 
воскресла Анфіса й скаже всьому світові, і вовкові, і зві­
ряткам, хто її вбив. AJie Анфіса не прокинеться. Тільки 
милий її образ, відбитий умілою рукою майстра, німот­
ствує в цій хатині, і Протасов не має сили відірватися від 
нього. 

- Ні, ні, не думаю, щоб прокурор Стращалов зводив на­
клеп,� запихтів схвильований Шапошников.- В усякому 
разі він буде тут і, сподіваюоь, доведе вам, що ваш Гро­
мов - злочинець. 

На велику радість Протасова, разом із очікуваним ван­
тажем приїхав Інокентій Філатович. А разом з ним ... 

- Дозвольте відрекомендувати. Це родич Ніни Яківни, 
людина ділова, комерційна. Іван Іванович Прохоров ... 

Інженер Протасов 1юзщн1ун, по,n;ав йому руку й ска.іав 
Інокентію Філатовичу: 

- А я вас просив би :JUЛИШИТИСЯ тут, допомогти мені. 
Старий з прикрістю ноцинився вбік, подумав і, стріпнув­

ши довгими рукавами архалука, сказав: 
- Гаразд . . .  Якщо треба, залишусь ... Тільки за Анютою 

сt<учив я, за дочкою. 
Проте Анна Інокентіївна останнім часом не дуже ску­

чала за батьком. Ії в міру сил старався розважати Про­
хор, що загуляв. Дивна якась, залізна натура цей Прохор 
Громов. Двічі тонув цими днями у весняних бурхливих 
рїчечках, за третім разом втопив коня, а сам виплив. По­
ра гаряча, він з ранку до ночі на роботі, спить, 'їсть, де 
випаде, а коли потрапляє додому, заходить ночувати до 
Анни Інокентіївни. 
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Ніхто б не подумав, навіть коханка пристава Наденька, 
що побожна сувора вдовиця збилася з пантелику, впала 
в блуд. Анна Інокентіївна часом і сама не могла зрозуміти, 
як міг з нею скоїтися такий гріх. Чи не демон це спокус­
ник, обернувшись Прохором, хропе в неї на пишній, ле­
бединого пуху постелі? Коли їй спало це на думку, вдови­
ця обімліла. Збентежена, хотіла познаменувати заснулого 
хрестом і жахнулася : а що, як це справді сам сатана ле­
жить, його перехрестиш, а він обернеться в таке, що вмить 
збожеволієш. Ні вже, дідько з ним ... Хоч би батько швидше 
приїхав. 

А сталося це дуже просто. Другий день великодня. Ніч. 
Стукнуло-брязнуло кільце. 

Хто_ такий? 
- Анюто, відімкни. 
- Зараз, зараз! .. Ах, я прямо з ліжка ... Я думала - та-

точко. 
Вона відчинила двері і, поблискуючи матовоLбілими пле­

чима, помчала в - спальню переодягатися. 
Попили чайок, перекусили. Приголублена ніч швидко 

минула. 
- Пас1ш, Анюто, в тебе дуже здобні,- вранці говорив 

Прохор. 
- Ах, які ж ви 1'ріховод11ики, Прохоре Петровичу. На 

кого. поласилися, на чесну вдову. Тепер усе говіння мов, 

увесь великий піст - нанівець.- Вона усміхалась, але 
сльози нестримно текли по її повних біло-рожевих що­
ках. - І не смійте більше з'являтися, не пущу. 

На четвертий день великодня, коли були з'їдені всі пас­
ки, вона, прощаючи,сь, сказала -йому: 

- Приходьте. Чекатиму. Свіжих пасочок напечу. Ще 
здобніших. 

На шостий день великодня, упевнившись у віроломстві 
Прохора, Стешенька і Груня вирішили вимазати безсором­
ній вдові ворота дьогтем. Але, з великого жіночого серця, 
пожаліли ганьбити милого Інокентія Філатовича і замість 
задуманої помсти пішли в гості до Іллі Петровича Соха­
тих, де й насмокталися обидві різних наливок до одуру. 

На Хоминому тижні Прохор сказав удові: 
- Ти мені набридла. Бувай здорова. 
Анна Інокентіївна три дні, три ночі невтішно вила, як 

осиротіла сова в дуплі. А тут надійшов лист. 
<<Серденько Анюточко! Христос воскрес. Я приїхав, си­

джу на річці Великий Потік, па пристані. Заарештував мене 
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Хндрій Андрійович для роботи. А зі мною родич Ніни Яків­
ни - Іван Іванович Прохоров, буде жити в нас. Приїдемо 
незабаром» . 

Весняні води збігли. "Угрюм-ріка увшшла в свої береги. 
Містер Кук і диякон Ферапонт, на диво всім, почали ку­

патися, Холодна вода обпікала тіло, швидко викидала 
плавців на сонячно прогріте повітря. Спробував було по­
пірнати й Ілля Сохатих, aJ1e схопив нежить, флюс і до теп­
ла проходив з підв'язаною щокою. На втіху свою, він по­
мітив, що черево дружини справді помаленьку збільшуєть­
ся в об'ємі. 

- Ангелочок ... Люба ... - сюсюнав Ілля, притримуючи 
задавнений флюс. 

Він одразу увесь обм'нк душою й тілом, фJІюс лопн)Тв, 
і щасливий майбутній бать1ю посJщв у міську друкарню 
замовлення на запрошеннн з золотим обрізом <<з нагоди 
високоурочи6того хрещення немовляти ... » 

Закінчувалася будівля великої ливарної майстерні з чо­
тирма вагранками. Невдовзі мають прибути з Протасовиьr 
нові верстати й механізми. Інженеру-механіку Куку справ 
по зав'яз1<у. Це ж його спеціальність. Але, начебто з на­
мови диявола, з ним почали коїтися дивні історії. Мо­
же, вплив ранніх купань чи промецисто-поспішний хід 
весни, а найпевніше, що, втративши будь-яку надію на Ні­
нину взаємність, містер Кук серйозно захоплюється тепер 
дівицею Кетті. Одне слово, сяк чи так, але містера Кука 
щоранку долав незборимий сон. Бідолашний лакей Іван! 
Від неприємностей, від щоденних доган 1юняче обличчя 
його ще дужче видовшилося, а вуха побільшали. Ні, спро­
буйте ви розбудити цього окаянного американця! Містеру 
треба вставати о сьомій ранку. Іван з шостої години почи­
нає :мовби ненароком гримати каструльками, посудом, ла­
яти собаку, грюкати дверима. Містер Кук перевертається 
до стіни, прикриває вухо ясиком 1 і ще міцніше засинає. 
За чверть сьома, стукаючи каблуками, як копитами, Іван 
підходить до узголів'я Кука: 

- ВаскородієІ Пане! 
Містер Кук мукає. 
- Та пане ж! .. Вставайте. 
Містер Кук мукає, відбрикується ногою. Іван невідступно 
І 
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домагається свого. Коли його терпіння вичерпується, він 
торсає містера Кука за плече: 

- Та вставайте ж, вам кажуть! А то знову лаятись бу­
дете ... 

- Іди к шортам! 
Іван не перестає торсати його, весь згинається, пристав­

ляє рота до самого вуха сплячого й голосно репетує. Тоді 
містер Иук, озвірівши, хапає Івана за чуба й починає мет­
ляти його голову в різні боки: 

- Ось тобі! .. Так-так-так ... На чужий кровать рота не 
роззявлять! 

Іван виривається, відступає в кухню: йому смішно й бо­
ляче. Бурмоче: 

- Ну й чорт з ним . . .  І нехай хропе. Тьху! 
О восьмій годині пан схоплює·rься: 

Іван! Ідьйот! Чому не розбудив?! 
- Бійтеся, пане, бога ... Горлянку, кричучи, пошІtодив. 
- Брешеш, брешеш .. .  Який такий є горлянка? Дурень! 
Два дні Іван застосовував спритний маневр. Безрезуль­

татно випробувавши всі заходи, він на хвилину затихав 
і ран·rом сторопіло кидався до містера: 

ПанеІІ МuмаеJ1ь Катя, вчителкаІ 
- Де? 
- На вулиці дожидається ... 
Містер Кук миттю схоплювався і, ледве продерши сонні 

очі, хапав одночасно чоботи, штани, жилетку. Мить гірко­
го розчарування змінювалася буркотливою лайкою. Але 
Іван терпів. 

На третій раз магічне слово <<Катя» справило зворотну 
дію: містер Кук вихопив з-під ліжка чобіт і пожбурив його 
в тікаючого лакея. Іван злорадно зареготав, виткнув з две­
рей голову, сказав: 

- Мимо, васкородіє... Глечик з молоком зволили розби­
ти. Вставайте, вставайт�. 

За чаєм містер Кук дружньо розмовляв з Іваном: 
- Запізнююся на службу. Я цього не терплю. Розбу­

диш - двадцять копійок. Не розбудиш - Ш'l'раф. 
- Б'єтеся дуже, пане. 
- А ти тягай мене за ноги трошечки з ліжка, поливай 

водичкою. Винайди дуж-же кращий спосіб. 
- Слухаю. 
Іван винайшов: він дістав десь стару голоблю, що дало 

можливість, забезпечивши собі чималу відстань, · тикати з 
кухві пана в спину кінцем голоблі. Поки пав підхопиться 
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та згребе чобота, а Іван уже надворі. Так дотепно було ви­
'рішене питання, що мучило лакея. 

Але ХТО вирішить сердечні муки Rетті? 
«Таточку! - писала вона батькові.- Чи не можеш ти 

влаштувати мене де-небудь там, біля себе? В такій глуши­
ні, як тут� існувати мені тяжко. -Боюсь наробити дурниць». 

А втім, ці рлдки писалися зразу ж після шаленої ночі 
.в лісовій мисливсьній хатинці. Але тоді буn ooir, мороз, те­
пер - усе зазе.пеніло, й букет ніжних фіалок, піднесений 
:містером Куком, етоїть білн її ліжка. 
. Милий, милий містер НунІ  Неаабаром він освідчиться їй. 
,,}Зін показав" їй ощадну кпю1шу й нупу процентних папе­
рів. 'У нього капіталу на деент,, тиеяч. Доведеться розпи­
.тати таточка, багато це чи маJІо? Я ний ШІІJІІ,, що немає тут 
Ніни. 

Бідолашни:й, бідолашний міс·rор J{унІ Він досі не :знає, 
_закоханий він у Rетті чи пі ... Яна вал�ка, яІ(а не:зрозуміла 
;річ -,любов. Для л'юдини, мозон якої захаращений мате­
матичними формулами, схемами нроков і ферм, рівняння­
ми кривих та іншою нісенітницею, люб(}в в сфінкс. А втім, 
гра в любов досить цінава. А що, як... що, як Rетті пого­
диться бути його дружиною? О, тоді все пропало - і мі-
-стер Rук загинув.- Тоді - прощай мрія про мільйони, про 
власні приїсни, про широкі масштаби життя. Десять тисяч. 
Ха-ха! Хіба це капітал? Який жаль, який жаль, що тут 
нема його богині Ніни. 

Але ось Ніна надіслала листа Протасову. 
«Дорогий Андрію. Не гнівайтесь, що це перший лист 

_після довгої нашої ро:туки. Бе:�ліч справ. Спасибі, допо­
міг розторопний Інонснтій ФіJтатоnич. Але ваша присут­
ність була б незамінною. Тонер усе помаленьну налагоди­
лося. Справи із спадщиною відносно 1шорлдновано. З'ясу­
валася наявність капітаJ1у.,. я: тепер, під вашим керівни­
цтвом, можу воювати з Прохором Петровичем. Треба ви­
найти систему, яна б змусила його волею-неволею стати 
людиною. Я ду;ке добре розумію, що загострювати стосунки 
з робітниками небезпечно: це загрожувало б нашій фірмі 
крахом, А ось Прохор Петрович не хоче цього зрозуміти. 
Що ж до наших з ним взаємин, то ... А втім, я не писатиму 
про них, ви самі :зможете здогадатися. Тільни одне скажу, 
що в глибині душі я Прохора все-таки люблю. Ви на це, 
знаю, гірко посміхнетесь, скажете: яка безглузда невідпо­
відність. Так, погоджуюсь. Раптом н, християнна, вірна 
дружина, і - Прохор: увесь, як пластирем, обліплений 



вадами, гріхами. Ну, що ж вдієш. Бувають аномалії. До • 
речі! Найголовніше. З Інокентієм Філатовичем приїде до 
вас старий Іван Іванович Прохоров, мій двоюрідний дядь­
ко. Пригрійте його. Постарайтесь влаштувати так, щоб він 
не попадався на очі чоловікові. Принаймні - до мого повер­
нення. А то Прохор може подумати, що я збираюсь посту­
пово перетягти до нього всіх своїх родичів. Про цього ста­
рого будуть у нас із ним великі розмови. 

Тепер про справи... По-перше ... » 

22 

Свої справи інженер Протасов завершив блискуче: вал­
ка з півтораста коней завтра вирушить з вантажем у рези­
денцію «Громово». 

За Протасовим, напевне, стежили - урядник тут «тям0-· 
витий», але й Протасов не дуренJ;,: по закінченні робіт він 
навмисне голосно запросив усіх <<Політиків», що працюва­
ли в нього, для розрахунків на квартиру Шапошникова. 
Отже, просто ділові стосунки, не більше. Небаченою щед­
рістю Андрія Андрійовича політики залишилися дуже за­
доволені. За чаєм велися пристрасні розмови про станови­
ще громовських робітнюtін. Пропонувалось, щоб робітни­
ки колек'l'Ивно подали скаргу· в Петербург, влаштуваJІ'И 
мирну забастовку, збройне повстання. ІОнак з блискучими 
очима, Rраєв, покашлюючи, вигукнув: 

- Візьміть мене, товаришу Протасов, до себе на служ­
бу - і на третій же день я берусь організувати не мирну, 
як пропонуєте ви, а політичну забастовку з усіма наслід­
:цами, що випливають звідси. 

- Це передчасно,- сказав Протасов.- У мене є певні 
перспективи. Його дружина чудова жін:ца ... Вона ... А втім, 
про це теж передчасно. 

- Вибачте, будь ласка,- жовчно заскрипів, як деркач, 
хворобливий Rраєв.- Тобто як це - передчасно?! Розтоп­
тати гада ніколи не передчасно ... 

- Перш ніж зважитися на такий крок, треба обмірку­
вати обставини, яких ви, товаришу Rраєв, не знаєте,­
відпарирував Протасов наскок юного ентузіаста. 

- Ви, Протасов, здається мені, ведете подвійну гру,­
продовжував гарячкувати Rравв.- Ви хочете, щоб· і вовк 
був ситий, і вівці цілі. Абсурд! .. Ви, як маленький, або як 
по вуха закоханий: сподіваєтеся якогось чуда від жінки ... 

Rраєв, замовкни! - в два голоси спинили юнака. 
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- Ще невідомо, хто 3 нас маленький: я чи ви.- І голос 
Протасова затремтів від 9брази.- Чого ж ви від мене, 
І{раєв, вимагаєте? А втім, ви нічого не маєте права вима­
гати від мене. 

- Від вас вимагає народ, а не я! .. - затрусився, як у га­
рячці, Краєв і заRричав, пристукуючи сухеньким, спітні­
лим кулачком об гостре иолінце: - Ви, якщо хочете, весь 
час, кожної хвилини повинні підривати зсередини підпри­
ємства мерзотвиRа Громова! Весь час руйнувати його доб­
робут! Ось шлях революціонораІ А ви що? Ви продалися 
патентованому негідпиRоnі :ia ІJОJІИИі гроші... (Протасов 
здригнувся і весь похолоn) .  Виба•1·го моні, дорогий това­
ришу, не ображайтеся ... Я дУїІНJ хuоJІИЙ ... .П . . .  - І nін на­
довго закашлявся. 

Душі Протасова до краю стаJю позатишпо. ЗапаJ1ьні юна­
кові слова міцно вп'ялися в його сnідомість. 

- Продався? Дякую, дякую,- ледве передихнув він. 
Всі навперебій почали захищати Протасова. Юнак, усе 

ще кашляючи, трусив головою, відмахувався руками, стра­
жденно гримасував, намагаючись усміхнутися ображеному 
ним Протасову. Той пройшовся по кімнаті і, опанувавши 
себе, спокійно сказав: 

- В даний час і в даному випадRУ будь-які радикальні 
заходи щодо Громова я вважаю недоцільними. Стосовно ж 
лінії своєї поведінки, то я звітуватиму про це в іншому 
місці. 

Повернувшись додому, Андрій Андрійович довго не міг 
заснути. Під враженням сутични :з Красвим, у свідомості 
Протасова встало па всю силу ·rрагічне запитання самому 
собі: революціонер, марнсист, чи мав він справді право 
очолювати найбільше нідпривмство народного ворога і при­
множувати його напітаJ1и? -Чи не лягає через це відпові­
дальність за страшданпя. робітничого Rласу на його власні 
плечі? .. І ЯR висnовоR: бути Протасову з Прохором Гро­
мовим чи розстатися з ним? 

Страшно сиазати <<бути», ще страшніше відповісти «ні». 
Запитання лишилося без відповіді, запитання повисло над 
його долею, ЯR меч. 

Розбитий Протасов провалявся до ранку в тяжкому без­
сонні. На світанні, 'Коли.тривожна ніч майнула з землі в 
небуття, Протасову усміхнулися звабливі Нінині очі: 
«Андрію, ми ще попрацюємо з тобою, ми ще потягаємося 
з Прохором Петровичем».� 
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·� Так-так,- засипаючи, мотнув Протасов обважнілою 
головою по холодній, мов каторга, подушці. 

Наступного дня, о дванадцятій годині, сімдесят п'ять во­
зіїв сіли під навіс за стіл. Жирні щі, каша, пироги з рибою 
й по склянці горілки. Винахідливий Інокентій Філатович 
сяяв. Він пригощав мужиків, як справжній хазяїн. Коли 
все було з'їдено, він став біля виходу. 

Ситі? 
Ситі, батечку! 
Чи всі с:ц:ті? 
Всі! Дякуємо. 

Прикрашена стрічками, квітами, кумачем валка витяг­
лася в лінію. Заграла музика. Кожний возій, утерши вуса 
рукоtо, підходив до Інокентія Філатовича, старий тричі 
цілувався: · з ним, казав: 

- Постарайся, друже! 
Задоволені возії поспішали до своїх коней. 
- Руша-а-ай! .. 
Оркестр гримнув дужче. Валка, скриплячи колесами, 

рушила в похід. 
- JЦаслиnо залишатися, батечку! - махали шапками 

ноаії. 
Іпо1шнтій ФіJ�атови•1 Гру:щт,ов познаменував валку ве­

ликим хрестом і на псі бо1tи махав біленькою хусточкою. 
За валкою - продукти, похідні ·кухпі й фураж. 

- Ну, Rешко, ти, брате, воістину ділок,- сказав Іван 
Іванович Прохоров, що приїхав з Груздьовим, і, силкую­
чись усміхнутися, лише заворушив чорними з густою си­
виною кошлатими бровами. 

Ямщик подав тройку, обидв_� старі сіли в тарантас. 

- А я прийшов до вас, товаришу, попрощатися. Завтра 
їду,- сказав Протасов. 

Шапошников, трусячи бородою, із запалом стискав руку 
Протасова й сам увесь трусився. 

- Що? Морозить? 
- Ні, гірше. Нерви ... Хотів 1щпити валер'янки ... А за-. Е І Д u ' мють того... х. .. аваите вип ємо. 
Протасов сів. Шапошников був добре напідпитку. Все 

обличчя в напруженому збентеженні, сірі очі збуджені. 
- Прощавайте, Протасов, прощавайте. Здається, закуб­

рячу. 
Даремно. Навіщо це? 
Ви ніколи не бували на засд:анні, от і ... 
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- ·людина за всяких обставин повинна залишатися лю­
диною. 

Шапошников безнадійно відмахнувся рукою, випив го­
рілки, скривився, сплюнув крізь зуби, як гіркий п'яниця. 

- Теоретично,-::- сказав він.- А практично - дехто з на­
:ших або спивався, або вбивав себе. Траплялося й гірше: 
одружаться з дочками торгашів і ЇдУТЬ з товарами в тайгу 
грабувати тунгусів. 

- :Краще тікати. 
- Так, я згоден. AJJe я стомився ... Стомився, розумієте, 

жити... І відчуваю, що ... 
- :Кnньте, киньте. 
- Пийте, Протасов. 
Цокнулись, випили. Непитущий Протасоn проковтнув 

гидку горілку а відразою. 
- Слухайте, Шапошников... Подаруйте мені рукопис 

прокурора. 
Навіщо? 
Треба. 
Ви не зможете скористатися з нього. 
Допоможуть обставини. 

Шапошников зітхнув, скри;вився, почухав за вухом, ска­
з�в: «Візьміть»,,- і, похитуючись, підійшов до вікна, Руки 
назад, він дивився через шибки в морок і цічого не бачив. 
Спина його сутулилась, плечі здригалися. · Збентежений 
Протасов став тихенько насвистувати якийсь мотив. 

- Відчуваю, що скоро,- почувся од вікна надтріснутий 
голос.- За братом - фіть! А страшно ... Безодня. Знищен­
ня свідомості. 

Протасов мовчав. Biu не любив п'яних, збирався йти. 
Шапошников раптом рвучко обернувся, підніс кулаки 

і, JІТративши рівновагу, п.11юхнувся задом на лавку. 
- :Мерзотник вінІ :Мерзотник ... Так йому й скажіть .. � 

Не збожеволію, поки не помщусь за брата! А коли й збо­
жеволію, то й божевільний прийду до нього! - вигукнув 
Шапошников, сильно заїкаючись. Потім, як жінка, схлип­
нув, вдарився потилицею об стіну й затулив обличчя доло­
нями. Почуsся уривчастий, якийсь гавкучий плач. 

- Я уявна величина! Я уявна величина! - сякаючись, 
кричав Шапошников.- Я корінь квадратний з мінус оди­
ниці ... Зnеважайте мене, Протасов ... Я - не я. 

Раптом у голові Протасова сяйнуло дице припущення; 
та чи не той самий це Шапошников, один із героїв Анфіси-
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ного роману1 А вся вигадана історія про брата -нісеніт­
ниця, марення? Протасов чудово знав усе життя сімей­
ства Громових у Медвєдєві з найдокладніших розповідей 
Іллі Сохатих. Що за чортовиння. Не може бути?! 

Протасову од цієї думки стало не по собі. В голові гу­
ляв туман від двох чарок випитої горілки. Він заплющив 
очі й намагався зосередитися. Тьху, чорт, яке безглуздя 
лізе в голову! .. 

Протасов раптом здригнувся, як від дотику до холодно­
го заліза. Навпроти -Шапошников. Гасова лампа ледь 
блимала. Обличчя Шапошникова розгублене, мокре від 
сліз, жалісне. Шапошников над силу усміхнувся і, трима­
ючи Протасова за руку, жартома насварився на нього 
пальцем. 

- Л знаю, про що ви. Дурниця, ха-ха! .. Дурниця! Той 
брат згорів, загинув. Це умовно точно, як одиниця, поді­
лена на нуль, є безконечність ... 

- Умовно? - Протасов, лякаючись, дивився в його збу­
джені очі.- Ваш брат заїкався, і ви заїкаєтесь... Це в 
яиійсь мірі ... 

- Таи, 1юли п'яний чи хвилююся ... Спадковість. Дід 
наш ашюrоліи, бать1ю теш ... 

- Ви давно па заслапні? 
- Тіль1ш без екзамену. Л ж -казав вам, що я . . . А втім ... 

Досить, досить, милий друже, досить. - Він витяг з кишені 
ганчірочку й висякався.- Л ... я . . . я надто багато ... страж­
дав. І, повірте, мені скучно розлучатися з вами. Наше се­
ло зветься - Розбій... Цим сказано все. 

Вони поцілувалися. Вовк, звірі й звірятка проводжали 
Протасова сумним поглядом. 

- Так ... - зупинився на дверях Протасов.- Дозвольте 
мені ще раз подивитися ... 

- Що, на Анфісу? Ні, ні. 
- Чо:иу? 
Шапошников, чухаючи боки: жмею1ми, хитаючись, за-

йшовся скрипучим сміхом: 
- Ре... ревнощі, розумієте... Ревнощі. 
І раптом обличчя його заледеніло. 

Валка посувалася навпростець, по прокладеному Громо­
вим rрунтовому шляху. Старі ж їхали старим трактом, че­
рез села, через селища, де можна замінити коней. Другого 
дня подорожні здалеку побачили загрузлий на аршин у 
грязюку тарантас із піднятими rолоблями1 а осторонь при-
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11'я3аного до дерева, по вуха 3аляпаного гря33ю коня. В та­
рантасі людина читає га3ету. Порівнялися. 

Ілюшо, ти? 
Я, Інокентію Філатовичу ... Здрастуйте! 
Давно сидиш? 
Зранку. Годинки чотири. Ямщик по людей пішов. 

Блипли 3дорово. Це на3ивається - тракт, суцільна, я вам 
скажу, аксіома. А з вами хто? 

- Так; чоловік один,- відповів Гру3дьов. 
Іван Іванович, що а:шутавсл в комір драпового архалу­

ка, повів на Іллю кошлатими бровами, одвернувся. 
- А я на пристань лечу. Телеграму одержано. Меблі 

ст:ц:ль-фасон Прохорові Петровичу прийшли! - прокричав 
нав3догін подорожнім Ілля Сохатих.- А наш хазяїн на 
соляних варницях гуляє! 

- Що? Гуляє? Ха-ха! Ці1шво. 
До села Гулькіного подорт1ші під'їжджали надвечір. 

Соляні варниці Громова були 3а версту 3відси, міщ двома 
о3ерами. Будні, а 3 села долинає пісня, гомін. П'яний му­
жик лежить поперек шляху. П'яна жінка плентається 
в3довж тину, ро3мовляє сама 3 собою. Телята промчали, 
задерши хвости. На вигоні помирає старий пастух, що об­
жерся горілкою. П'яними голосами одра3у співають два­
дцять півнів. У повітрі стоїть сивушний дух, голосить гар­
мошка, не3грайний хор підхоплює пісню, і всі 3вуки по­
криває чийсь могутній бас. 

- Ферапонт,- одра3у 3догадався, в'їжджаючи в п'яне 
село, Інокентій Філатович.- Диякон новий, з ковалів, Про­
хора Петровича дружок. С1·ій, ямщик! 

На гребені похилого :юленого берега, що спуснається 
до річки, великий деснтиnееельний човен. На нормі 3Овсім 
голий Прохор, в усій своїй бе3соромності. Він пропинчив 
цілу ніч, він п'яний. Шил :q нього міцна, плечі 3 напливом, 
але біле тіло почаJю втрачати колишню стрункість, під 
шкірою відкладався ро3гульний жирок добробуту. Якась 
дика ро3гульність у жесті, в голосі, в погляді п'яних 3а­
nлилих очей. Оточений юрбою підпилих дівок, жінок, га­
ласливою навалою дітей, він почував себе в доброму гумо­
рі, як Посейдон, оточений амфітрідами. Йому начхати на 
всіх. Що таке юрба людей? Вона продажна. За п'ятак, 3а 
горілку він поведе її куди 3авгодно, він примусить її ла-
3ити рачки, цілувати його купецьке черево. І нехай посміє 
тільки писнути 3акабалене село, ха3яїн плесне долонею 
в долоню - і староста та соцький 3аберуть усіх мужицьких 
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корів і коней на сплату боргу. Але хазяїн сьогодні добрий 
і п:яний, юрба теж п'яна, юрба ходить слідом за хазяїном 
увесь день. Ех, гірке, г1рке ти щастя! 

Прохор стоїть на кормі дубом, міцно тримається за 
кермо. 

- Пане отамане! - возглаmає диякон, -що стоїть на но­
.сі в червоній сорочці, в плисових шароварах.- А чи не 
видно чого в хвилях? 

- Ні, нічого не видно,- розглядаючи з-під долоні про­
стір Угрюм-ріки, серйозно відповідає Прохор і, як капель­
мейстер, змахує рукою. 

Верескливий хор мужиків і жінок з ухканням, з присви-
стом рве повітря: 

Hiчor<r<ro в хвилях та й не ви ... 
Та й не ви-и-идно! .. 
Тільки чо-<rвник та й чорні ... та й чорні-4.-і-івІ .• 

- Тягни! Тягни! - командують очманілі, із запльова­
ними бородами десяцький і соцький. 3 півсотні підпилих 
жінок і дівчат, впрягаючись грудьми в лямки, тягнуть суд­
по по луках униз, до води •. Д'ятеро п'яних як чіп мужиків, 
падаючи, розбиваючи собі зуби, ретельно підхоплІОють чов­
на ззаду. 

- Давай, веселіше, давай! .. - підбадr,орюс Прохор.­
у сім по  золотому! 

Безсоромні жінки оглядаються на Прохора, штовхають 
одна одну ліктем у бік, регочуть. Дівкам оглянутися- со­
ромно, хіба, може, так якось, із-під руки, крізь пальці. 
А ду;не-таки кортить оглянутися. 

Човен поскрипує, мужики пос.микують, жінки зубоска-
лять над голим Прохором. А човен ходом-ходом: униз. 

Що будеш, хазяїне, у воді робити? - ·кричать жінки. 
3 жінками, з дівками купатися. 
Іч ти, ласий! Водичка занадто холодна. 
:Коньячком та наливкою зігріємо ... 
Іч ти! .. Не осліпни, гляди, на голих дивлячись ... Ось 

нехай хазяйці твоїй поскаржимося ... Ось нехай, нехай .. .  
- . Стій! - гаркає диякон Ферапонт. Усі здригаються, 

випростовують спини.- Пане отаманеІ -звертається він.­
А чи не видно чого в човнику? 

- Ні, нічого не видно.- І Прохор знову змахує рукою, 
як капельмейстер. Хор верещить: 

Лиш uітри-и-110 ... та й білі .. . та й. білі-і-ів! .. 
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Іван Іванович стоїть у тарантасі .на весь зріст, очі його 
.вк під сонцем шматочки льодинок: покапують сльози. 

- Оце і є Прохор? 
Голос його тремтить, голений рот кривиться. 
- Він,- відповідає йому· Інокентій Філатович.- Оце 

він і є. 
- Тьху! - летить болісний плювок услід човнові з По­

сейдоно:м:, що віддаляється.- Поганяй; ямщик! 



ЧАСТИНА ШОСТА 

1 

Стояла небувала спека. Тайга суха, як порох. На верши­
ні башти <<Дивись обома►> день і ніч чергують вартові, по 
тайзі гасають на конячках діди з мужиків або каліки з ви­
робництва - їхній обов'язок охороняти ліс від пожеж, їм 
платять копійки і називають <<вогневиками» .  

Тайгу від пожеж стерегли вогневики; робітничу товщу, 
де багато горючого і гіркого, роздмухували <ніалії» - їм 
більше несила терпіти гніт таких, як самі. 

А втім, організація протесту виникала самопливом, сти­
хійно, як і лісова пожежа. В бараках, у чайних, у землян­
ках почали з'являтися «балакуни» із своїх кмітливих хлоп­
ців або з політичних засланців, що працювали на підпри­
ємствах, а то й просто вітер з поля: який-небудь Гриша 
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Го.тїован, який-небудь Петя Книжник - перелїтні птахи, 
що не мали притулку. 

Згуртуються на свято в бараках робітники, почнуть гір­
ко підсміюватися з себе, життя-буття перетрушувати: тут 
утиски, там утиски. 

- Ех, шкода, Гриші Голована нема! .. 
- Як нема! Вітаю, дружки, я тут! .. - І сухоребрий, спи-

на � дошка, ноги - жердини, вилазить із задніх нар з тем­
ряви жовтолиций, хворобливий на- вигляд чоловік. 

Робітники зраділо регочуть, навперебій милій людині 
руку тиснуть: <<А ось циrар1<у►>, <<А ось коржика►>, <<А ось 
чашечку чайку►>, «Ей, жінки, плесніть товаришеві молочка 
трошки!►> 

Тут живуть землекопИ-ШЛЯХОВИІ{И. 
За чаєм - вприкуску, вприли:н<у, DЩJИГJІНДІtу - розмови, 

що намозолили вуха, нарінання; даnпим-давпо від них ду­
ша болить. 

- Протасов усе-таки хоч і хороший, а барин. Протасов 
поманив нас та й замовк. Що нам робити? 

- Це нази�ається очікувальна політика,- гризе черст­
вого коржа молодими, але зогнилими в тайзі зубами Гри­
ша Голован.- Це називається - накопичення сили. Що ж, 
його політику я цілком схвалюю. Поки нема робітничої 
організації, поки немає запасного капіталу, страйк почи­
нати нерозумно. Ви хазяїнові - вимоги, а він вам - дулю. 
Ви не вийшли на роботу, а йому - начхати. Ви полізли 
на нього з кулаками, а він на вас з гарматою, з рушниця­
ми, g батогами ... 

- Стривай, стривай, ГоловапІ Забрехався,- раптом скри­
кують гарячі мужики і хлопці.- Якщо ми на роботу не 
вийдемо, він через тиждень лопне, сучий син ... Та коли 
дружно взятися, та 1юли свідомо. Він мільйон тисяч не­
уст'ойки повипсп заплати-ти казні. Та казна його одразу ж 
в острог зам1ше. 

- Ха, казна! - І Гриша Голован кидає на долівку свій 
засмальцьований студентський, з синьою околичкою каш­
кет.- А хто, спитаю я вас, казна? Шахрай на шахраєві, 
от хто. Ні, хлопці, ви не туди й не сюди ... 

Якийсь час триває сопуче мовчання. Гриша Голован по­
кашлює в жменю, засовує руки в рукави полотняної со­
рочки, навмисне не поспішає, мовби промацуючи настрій 
робітників, нарешті мерзлякувато щулиться й каже: 

- Ви, хлопці, живете в умовах жорстокої свавqлі й на­
сильства. Почати хо_ча б з договорів. Я вже не казатиму 
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про . робочі години, - про мізерні заробітки. Договори пайка­
бальніші! 

- Правильно, правильно! - напирають на Гришу з усіх 
боків.,- Залізли ми сюди, як миші в пастку . .  Просто- вско­
чили. 

- А найголовніша кабала, хлопці, ось у чому,- нама­
гається заглушити їхні голоси агітатор-<<балаиую>.- Адмі­
ністрація зобов'язується своїм коштом до місця проживан­
ня доставляти тільии тих робітників, у яких строи найму 
сиінчився. А якщо робітника звільняють за щось, він зму­
шений добиратися додому своїми силами. А спробуй-но ... 
Інший за три, за п'ять тисяч верст звідси. Тому-то всі ви 
й боїтесь залишитися без роботи, без хліба в глухій тайзі. 
І це справді страшно. Це - найголовніша кабала, я вам 
иажу. Це змушує вас з усім миритися, всьому підкоряти­
ся, все терпіти ... Тьху ти, будь він проклятий! Але постри­
вайте, хлопці! - І Гриша з азартом стрясає кулаками, очі 
горять, викочуються з орбіт.- Настане час, хлопці, коли 
ми ... А втім ... Ну, гаразд, далі.� Він на МИТЬ злетів, ян 
підкинутий хлопчиськом голуб, але, мовби побачивши ши­
рлю1101·0 opJra, швидко сів на землю. Бунтарська натура 
аl'ітатора :зав;кди штовхала його кликати людей до політич­
ної боротьби, до повстання. Але місцевий страйковий ко­
мітет, що негласно гніздився в самому селищі, вимагав так­
тики надзвичайної обережності: не допускати на зборах 
політичних промов, ораторів, що зарвалися, стягати з діж­
ки за кари, поступово спрямовувати боротьбу· в суто еконо­
мічні рамки, щоб завчасно не дати поліції приводу до роз­
громів. 

- Ви б, хлопці, у своєму бараці старосту обрали,- про­
понує Гриша. 

Обирають старосту. 
- А що мені робити? Поясни зборам ... - просить обра­

ний Омелян Ложкін, дужий старий із здоровенним но�ом. 
- Слухай, товариші! - встає Гриша Голован.- Старо� 

ста - необмежений хазяїн барака. Він стежить за поряд­
иом: щоб не було пияцтва, бійок. На випадок страйку, ста­
роста стежить за дисцип-лівою, щоб робітниии не шалали­
ся до службовців і не шушукалися з ними. Та ми згодом 
інструкцію дамо ... А тепер, товариші, до речі, давайте па: 
мітимо виборних - двох від сотні робітників. Вони потім 
увійдуть у робітничий комітет - керувати страйком. 

Значить, страйк буде? 
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Гриша Головая па тягає студентський кашкет на вуха, 
посміхається й каже із запинкою: 

- Буде. 
А в іншому бараці орудує Петя :Книжник. Вія старець 

і не старець; з :�:юшиком для подаяння, а за пазу__хою кни­
жечки. Іа службовцями, з поліцією він ласкавий, низько­
поклонний. Начальству й на думку на спаде, що Петя -
агітатор. 

- Хлопці! - звертається він до робітників-теслярів.­
Зайвих ушей нема? Що ви думаете щодо страйку? Хто-не­
будь казав вам? - Петя сідас, витирає обличчя рукавом 
;щлатаної надівайки.- Напитися ІЇ.- П'є воду, СИТНО від­
ригує, рябенька, схожа на хвоетюt, борідка його трем­
тить:- Ну, так от, хлопці ... До страй1tу, апачить . . .  Будьте 
готовенькі... Здається, накльовуст1,ся. 

Аrітатор починає порпатися в торІіипці, витягає три чер­
воненькі брошурки . 
. - Ось, нате-но, прочитайте-но, грамотії ж, либонь, є? 
:Корисне читання. А тепер, товариші, давайте об�ремо ста-­
росту барака й намітимо виборних до робітничого комі­
тету ... 

Так спливає час. Петя, попоївши, набалакавшись, про­
щається з усіма і йде собі. 

А серед робітників механічних за:�щців діє латиш Мар­
тин, йому сорок років, чотири роки пробув на каторзі. 
В свою чергу йде робота серед лісорубів, золотошукачів. 

Уже були маленькі групки по п'ять, десять осіб. Групки 
поширювались, росли, розумнішали, поступово перетворю­
валися в групи. В голови цих вибраних робітників поволі 
вселялося усвідомJ101шн їхпьщ•о осоІіиетого безсилля, іх­
ньої колективної могутності, но1шттн про класову бороть­
бу, ненависть до е1<е11JІуататорів. 

На башті <<Дивись обома& вартує в нічний час :Костян­
тин Фарков. Прохор йому вірить, як самому собі. Фар­
ков· - людина літня, але його око зірке, нерви міцні, сон 
над ним влади не має. 

Глупа ніч. Вітрюган. Башта скрипить, 11 вершина плав­
но рою·ойдується. :Костянтин Фарков, в'їдаючись поглядом 
у далину, насторожено пильнує. Далина незрозуміла на­
віть справдешньому тайговику, вона похмура й таємнича. 

«Пожежа>> ,- раптом сам собі каже Фарков. Спочатку, 
як спалах сірника в темряві, вогник лизнув очі, поблимав 
і зник. <<Примарилосм,- думає Фарков. Але ні. Знову 
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вдалині хтось хоче закурити. І не один, а двоє, одразу два 
сірники і, трохи пізніше - третій. Фарков узяв у бінонль 
вогники на приціл. 

- Пожежа,- сказав він впевнено, змірковуючи, що ро­
бити. Сірники не гасли, вогники перебігали, зчіплювались 
один з одним, починали веселий танок.- Або за ,двадцять 
верст, або за сорок, а може, й за . сто верстов. Не роЗІбе­
реш ... - Він посмикав з.а мотуоок, подивив.ся вниз, почекав, 
іще посмикав. 

- Ей! .. Кого?! - почувся неначе з-під землі старечий 
голос. 

Федотовичу, ти? 
Ні, корова! .. А хто ж іще? 
Тайга горить, чуєш? 
Чом не чую! В гармату, чи що, вдарити? 
Навіщо... Дзвони хазяїнові! 

Федотович закректав, одвернувся од вітру, постояв трош­
ки за малою нуждою й пошкутильгав у свою комірчину. 

- Алю, алю! Прохоре, ти? Тайга палає! .. Фарков доди­
вився, велів сказати тобі ... - марив напівсонний Федото­
вич, ною\шлюют:rи в трубку. 

Прохор f!атремтів, fІанричав: 
- Буди шодейІ Бий fl гармати! .. Більше пороху! 
- Знаю ... Вчи когось іншо1·0 ... Вішати ·rрубиу, чи як? 

Алю! Аліо .. . 
Від громоносного реву гармати здригнулася уся башта. 

Костянтин Фарков посунувся носом, сів, а дюжина ведме­
дів, які билися поблизу, враз припинили бійку, рявкнули 
й, кинувши ведмедицю,- врозкарячку хто куди. 

Примчав на коні Прохор Петрович. Сорокасажневу висо­
ту .він узяв одним махом. Була друга година ночі. Вогни­
ки вдалині розгоралися, смуга біжучих спалахів ширилася. 

- Не страшно,- сказав Прохор.- Далеко. 
- Далеко то далеко, та, бач, вітер повертає сюди, от у 

чому суть... А проте, дивись, як знаєш. Твоє добро. 
- Вітер зміниться,- впевнено, як завжди, відповів Про­

хор.- €пати піду. А ти вартуй. 
Вранці справді вітер ущух. У сі підприємства працюва­

ли як завжди. День, здавалося, минав спокійно. Проте над­
вечір знову почав пустувати небезпечний вітровій. 

3 башти видно - густі клуби диму нависли над поже­
жею, неначе там, на обрії, тисячі циган, розсівшись біля 
вогнищ, курили люльки. Простір усе більше й більше наси­
чувався імлою. Синє небо скаламутилось, потемніло. При-
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західне сонце кидало на землю зловісну з жовтим полис_. 
ком тінь. Вітер став пругкий, упертий. Сила його щомиті 
зростала. Rрила вітру ,пахли гаром. Ліниво погойдуючись, 
тайга загула суцільним шумом. Обличчя природи змінило­
ся. Дерева шепотілися сумно й загадково, птахи зграями 
летіли через башту за річку; в їхньому польоті - розгуб­
леність, непевпіс'rь. 

Прохора теж поймала туга. Пішов на башту. 
Вітер міцнів, башта скрипіла в суглобах. Вершина її хо­

дила в усі боки - у Фаркова паморочилася голова. Сонце 
сідало в дим. Вечірніх, завжди чіт,ш:х зіро1{ тепер не мог­
ло намацати око. 

- Ну як? 
Фарков уперся поглядом у воrпини, що гуляли на обрії, 

відповів: 
По-моєму, треба, Прохор0 Петровичу, щось робити. 

- Що саме? :Копати канави, чи що? 
- :Канави навряд чи допоможуть. Гляди, якщо розгу-

ляється, не довелося_ б зустрічну п9жежу пускати. 
- Як зустрічну пожежу? Не розумію. 
Фарков сів на підлогу, сказав : 
- Закачало мене,- і почав пояснювати тайгові спосо­

би гасіння лісових пожеж. 
- Згаєш час, усього позбутися :можеш�- казав Фарков, 

попихкуючи люлькою.- За :моєї пам'яті село й два селища 
вогонь злизав. На триста верст полум'я йшло. 

- Та невже? 
- Та вже повір. Може та1{ статись,- у самих спідніх 

у річку побіжиш, по горло у воді сидітимеш. Отак воно. 
Прохор, не сказавши ні слова, пішов додому. Подзвонив 

приставу, подзвонив Інокентію Філатовичу - обидва від­
повіли невпевнено <<ачей� та «бог боронить�. Пожалів, що 
нема Ніни, ,нема Протасова. Отець Олександр запропону­
вав відправити всеношну з молебнем і акафістом. Прохор 
розгубився, не знав, що робити. 

2 

Перший, другий і третій гарматні вибухи струсонула 
тайгу, підняли на ноги всіх робітників. 

Нічна, пізня пора. Небо на заході в трепетній загра­
ві. Пітьма. Вітер лунко чеше хвою, гне тайгу. В житлах 
блимають вогні. На вулицях - розривані вітром голоси 
людей. До башти, у свій літній кабінет, примчав Прохор. 
За ним кар'єром вовк. 
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В усі боки, .розсінаючu ніч, мчали з башти телефоюJj 
накази. Іх загальний зміст: <<Вислати в тайгу на боротьбу 
з .вогнем триста лісорубів і землекопів, вести широку про­
сіку, рити канавю>. Прохору з місць боязко заперечували. 
Зміст заперечень: <<Почекати світанку, зараз у тайзі тем­
но, можна -заблукати; треба організувати харч·ування, треба 
підбадьорити робітників горілкою, інакше діла не буде>>. 
Зміст наказів Прохора у відповідь: «Не заперечувати!» 

:Кинули клич. Бажаючих знайшлося досить: чому ж за­
мість важкої роботи не погуляти :в тайзі. 3 різних ділянок, 
відокремлених одна від одної п',ятьма, десятьма, п'ятна� 
дцятьма верстами, посунули невеликі групи піших і :кін­
них людей. Рухалися через пітьму по дорогах, по стежках 
з гуком, з піснями, щоб налякати звірів. 

Прохор на баштовій вишці. З голови здуло капелюх, по 
обличчю мазнула хвойна, гнана бурею гілка; з шумом мча­
ло, крутячись, сухе листя. Вітер плутав волосся, шарпав 
одяг, вривався в. рукави, холодом обдавав :мерзнуче тіло. 

- Пан hротасов приїхали! .. - вибухнув ракетою чийсь 
гозюе іа пітьми, знизу. 

- l{oJtи?I 
- Тіш.ки що! 
В очах Прохора еяйпула неетійка радість, а тривога в 

душі пішJІа на снад. 
Пожежа розгоралася дужче. Вt>на буJІа, здаnаJІоен, вер­

стов за двадцять п'ять звідси, але, посуваючись ліворуч, 
почала загрожувати новому млинові, двом тартакам і ра­
йонові плотовищ, де багато заг�товлено колод. Темний 
килим тайги - як на долоні. Вогняна річка розтікалася 
вдалині повільно. Однак бризки полум'я буря перекидала 
далеко вперед; там спалахували нові вогні, а палаюча лава 
невдqвзі підпливала до них. Так, потрібні героїчні зусилля, 
треба стихію бити стихією. І якщо не вщухне буря, все 
перетвориться на попіл, на дим. 

Прохор сильно застукав підборами вниз по сходах. -У бо-, 
роді, у волоссі заплуталися хвоя, сміття, лисrя. В серці 
диявольська лють на вогонь, на ніч, на бурю. <<Скоріше, 
скоріше до Протасова ... >> 

Внизу скиглив, шкрябав двері вовк. І чути, як б'є в ске­
лі, шумить -Уrрюм-ріка. 

Сонце піднялося в зеніт, пекло землю. :Крізь заткане ди­
мом повітря воно здавалося червонувато-жовтою кулею, ЯІ( 
розплавлений, холонучий метал. Обрії знищилися, простір 
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стиснувся в купу, далина зникла. Дим; Реальне життя іє­
иувало лише поблизу: будинки, хати, дерева, кури, блука­
ючий люд. "Усе, що було осторонь,- блідло, блякло, розпли­
валося і чим далі, тим щільніше куталося в димовий туман. 

Світ став тісний, немов кімната. 
Далеко навкруги, куди не глянь з реального островочка 

життя, куди не кинь камінь, - погляд і камінь упадуть в 
блакитну казку, що оточує тебе а усіх боків. І здавалося -
дмухне дужче вітер, казка одразу попливе в ніщо, залиши­
ться голий острівець ре1.1.льпості, й ти па, ньому. 

Але вітер заспокоївся. Вітер 3робив свою справу, роз­
дмухав пожежу й помер. BeJOf\И піма нерухомість. Гілки 
беріз повисли, па тихій маківці І(едра біJша гризла горі­
хи, шкаралупа пацала прямовиено. МошfІа штовхалася гу­
стим вертикальним стовпом, що :шик1.1.в у небі. На "Угрюм­
ріці вгамувалися хвилі. Одне сJюво, у природі - тиша, 
спокій. 

Проте народжувалися над пожежею потоки своїх влас­
них· розжарених вихорів. Розгораючись, клеко_qучи, вони 
поступово будили заснуле повітря, колихали його, втягу­
вали в свої коловороти. 3 башти дивно було бачити, як 
у цей безвітряний .тихий день пад пожарищем гуляють 
вихори, як усе ширшає коло невгамовного вогню. 

Для всякого тайговика тепер ясно, що пожежа не зги­
не. Розумів це й Прохор. Мине два дні, і море полум'я, 
знищивши все па своєму шляху - будинки, заводи, мли­
ни, - віJ1ьпим льотом перекинеться через річку, щоб і ту­
ди нести свій пожираючий жар-пожар. 

Прохор поспішає в контору: 
- Андрію Андрійови11уІ аа всяку ціпу треба зараз же 

гнати всіх робітників у тай,·у. Там ведуть просіку тільки 
триста чолов.ік... А требn всіх ... 

Протасов не поспішає з 11ідповіддю. Прохор бачить хви­
лювання управляючого всіма роботами й не зразу розуміє 
йоrо. 

- Ви чули? 
- Чув.- І пенсне Протасова впало, танцює на шну-

рочку. 
День скінчився. Робітники крізь сизе повітря розходять­

ся з підприємств по домівках. Стражники їздять на конях 
від барака до барака, з краю в край, скликають робітни­
ків одразу ж збиратися біля контори з жінками, з дорос­
лими дітьми . 

. --'- Навіщо? 
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- Пожежу гасити .. , 
У бараках, у землянках, на приїсках, в трущобах зага� 

ласував збудоражений люд. Навперебій кричали, що гаси­
ти не підуть; нехай хазяїн вклониться їм, уважить їм, а 
як ні, то чи не хоче він дулю. Барачні старости й вибор­
ні закликали крикунів до порядку, пропонували обговорити 
справу серйозно. 

У кабінет на башту летіли до Прохора з різних місць по­
відомлення rio телефону: <<Люди стомилися, люди вимага­
ють відпочинку, люди не хочуть іти в тайгу». Прохор то 
скаженів, то занепадав духом. 

Протасов на коні об'їжджає бараки. Робітники зустрі­
чають його криками <<ура!»; здіймають ,плутаний гамір. 
Протасов не може їх зрозуміти - нехай висловляться окре­
мі представники. Виборні висувають ряд вимог. Протасов 
обіцяє наполегли�о переговорити з хазяїном і просить ро­
бітників постаратись, якщо Громов піде на поступки. Маса 
вибухає бурею криків: 

- Це інша справа! Кожен за п'ятьох ... Життя не по­
шкодуємо! .. Чи ж ми не розуміємо? .. 

- Тоді, хлопці, сходьтеся поволі до контори.::: Пилки, 
сокири ... - І Протасоn їде далі. 

1'1ш у другому, п'ятому, в десятому бараці. У віддалІ,!­
них місцях у тому щ дусі працюють техпіrt Матвєєв, учи­
тель Трубін та кілька політиків. 

На приїсках <<Достань» і <<Новому►> ситуація заплутані­
ша. Літучка, старателі, <<кобилка►> - вся ця приїскова бра­
тія, розбавлена хижаками-головорізами, що таємно живуть 
серед них, вкрай сваві\!Іьна. Цю відчайдушну «кобилку►> 
вмів держати в шорах тільки страховище робітників -
Хома Григорович Єздаков. Але в-ін разом з приста­
вом, з Фарковим третій день у тайзі, на вогняних роботах. 

- Давай нам на розправу Єздакова, сволочну дУШУ, ма­
тері його в ніздрю! - злобно горлали старателі.- Поки не 
втопчемо його підборами в землю, не підемо. Так і хазяї­
нові кажіть, розтуди його в печінку, в п'яти, в porl 

3 

Вечір тим часом згущався, наближалася ніч. І наближа­
лося розливне море полум'я. 

Моторошний страх охопив Прохора. Час невпинно бі­
жить. Потрібен одностайний нищівний удар, щоб скрутити 
стихії в'язи, але нема сили зрушити робітнцнів з місцн. 
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Прохор у кабінеті - як у клітці лев, гупав кулаками об 
стіл, кричить на Протасова, як на хлопчиська. Цротасов 
стулив губи, увесь підібрався, в очах глузливі вогн:ики: він 
знав, що -карта Прохорова бита, що лють Прохорова озна­
чав його безсилля, що робітники перемагають. 

- А це що?! - скипав Прохор, і скажений погляд його 
стрімголов летить по рядках паперу, що подав Протасов. 
Прохор Петрович, лю1·уючи, розриває писані вимоги ро­
бітників, клапті наперу метеликами летять з башти 
вниз. 

- К чорту, к чорту! Псу під хністІ .. Сволота, мерзотни­
ки! Хочуть скористатися :з бе:тихідного становища ... Де 
в них, у худоби безрогої, совість, до бог?І Цо ваші витіюш, 
ПротасовІ 

- Вимоги робітників законпі. llonи випливають із дого­
вору,- ледь посміхаючись куточщ1.ми І'уuів, 1,ажо Прота­
сов.- Зараз не час роздумувати. 

- Замовкніть, Протасов ... 
- Вранці, найпізніше - завтра підвечір ви можете втра-

тити все. 
- Замовкніть! 
- Заспокойтесь! .. - І Протасов впився сяючими зіниця-

ми в перекошене судорогою обличчя хазяїна.- Заспокой­
теся, Прохоре Петровичу. Зважте тверезо становище. Тре" 
ба всіх людей негайно кинути на роботи. Ви своєю появою 
й лайкою тільки nіділлвте у вогщ1ь масла. Робітники по­
розбігаються. І пожежа поглине все. Я начальник усіх ро­
біт. Я відпо.відаю перед своєю совістю :за збереження спра� 
ви. У неї я вю�ав багато сил. Я вимагаю від вас через го­
лови робітників зважити на їхні прохання. Скажіть - так. 
Цим буде врятована ваша справа, ваше сімейство і ви самі. 

Прохор стискав і роатиькав кула1ш. В його очах, у по­
рухах брів, у складній грі :м'язів обличчя - пожадливість, 
страх, спалахи пригніченої величі. 

Протасов витер спітніле біле чоло з різкою гранню вес­
няного на щоках загару. 

- Прохоре Петровичу, я ціную у вас розум, сміливість, 
уміння схопити за роги свою долю ... 

- Чуєте, Про.щсов, як горлають ці мерзотники ... там, 
біля контори?! Це ви їх ... 

- Так, їх тисячі... Вони чекають в_ашої відповіді. Вони 
настроєні мирно. І одне ваше слово може заспокоїти їх ... 

Знаю я це слово! Цього слова вимовлено не буде ..• 
- Ваше слово може підняти в них вибух ентузіазму� 
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- Ага! Ви хочете 3алишити мене бе3 шrrанів, Протасов? 
- Ні. Н хочу вас врятувати. 
Прохор одним духом допив і3 шийки пляшки коньяк 

ї жбурнув пляшку 3а вікно, в небесну 3аграву, що стря­
сала повітря. 

- А що, як пожежа скінчиться сама собою? .. Ви певні'; 
що вона прийде сюди? 

- Певен,- ска3ав Протасов.- І ви певні цього більше, 
ніж я. Починається вітер. Цілий місяць стоїть спека. Отже, 
я чекаю. 

Весь тремтячи, Прохор 3асунув у кишеню два браунінги, 
свиснув вовкові, натягнув карту3. 

- Де ко3аки1 де пристав? .. Л їх ро3стріляю, мер3о•r:ни­
ків, цих бунтарів! А революціонерчиків повішу на соенах ... 

- Ви не генерал-губернатор ... Ваші слова - неро3умне 
белькотання. 

- Що?! - І Прохор 3 такою силою грюкнув кулаком. 
об стіл, що вовк, який крутив хвостом, одра3у припав па 
черево, а Протасов, 3дригнувmись, відступив на крок. 

Ходімо! 
Л вас не нущу. 
Нн? Ви? Ме11е?ІІ 
Ви па�юї1•е дурницr •. Вас роаірву1·1,. 

- Протасов! Бійтеся мене, Про1·асоо ... Ви хочете влаш­
тувати революцію? .. 

- Л вимагаю від вас справедливості в ім' я вашого по -
рятунку ... 

- Ви підступна люД}Іна ... Ви ... Пустіть :мене! .. 
- Ні... Не можу пустити. 
Прохорове обличчя налилося кров'ю. 
- Геть 3 дороги! Ро3чавлю! - І Прохор кинувся був ю1 

Протасова., вовк клацнув 3убами, 3агарчав. Протасов пі­
рнув у кишеню по револьвера. Прохор отвере3ів, 3упинився. 

- Вихід 3 башти 3амкнено, - косуючи на скуйовджено -
го вовка, ска3ав П рота сов. - Rлюч у мене. 

-. Ага, в полоні? Гара3д ... 
Прохор смикнув телефон, 3акричав у трубку: 
- Пристав! Пристава сюди! Фільку Шкворня сюди! Rо-

3аків. сюди! 
- Пристав 3а п'ятнадцять верст 3відси. Rо3акам ви не 

командир. 
Прохор кинув трубку, впав у крісло і весь 3атремтіr1. 
- Андрію Андрійовичу, Протасов... Що ви 3і мною 1ю­

бию? 
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- Я дав слово Ніні Яківні в усьому- оберігати вас. Я не 
:мощу ризикувати вашим життям, Повторюю, робітники мо­
жуть роздерти свого хазяїна. 

Настала мовчанка. Прохор важко дихав. Його душило 
клекочуче в ньому, але скуте цієї миті життя. Вовк лизав 
безсило звислі руки хазяїна. В роздертих надвоє думках 
І,Ірохора промайнула звір-тройка, дзвенять бубонці. В ки­
(;)итці - Ніна і Про·rасов. Нінине обличчя щасливе,· світле. 
Вона усміхається до Протасова й каже: «Я вас люблю». 

Серце Прохора полоснув рі:ший біль. За вікном хилита­
лись _розжарені небеса, і сшшохано І(ричав Фарков: 
· - Прохоре Петрів! Прохоре! .. Е-11йІ .. Відімкни ... 

Прохор підскочив до вікна. Ніш, Фnркова n милі. Про­
·тасов - швидко вниз, впустити Фщншва. І от усі втрьох 
на вершині башти. Страшне видовище пригщюмшило Про-
1'асова й Прохора. У бінокль здuнаJ.юся: пожежа підійшла 
впритул. І вже не б_уло поряту1шу. 

- Швидше, Прохоре Петрів, швидше ... 
Схлипнувши, Прохор кинувся бігом по східцях: 
- Ось що ти наробив, Протасов ... 
Він поскакав ва коні. За ним Протасов і Фарков. Не одна 

1:rисяча робітників сиділа біля вогнищ, залюднивmи увесь 
майдан. 

- Хлопці! Хлопчики! Діти! - благав Прохор уриваним 
голосом.- Рятуйте мов й ваше ... Все, що ви вимагали від 
}мене через начальника Протасова, я обіцяю вам виконати. 

Він, як крилатий змій, перелітав від однієї до другої, до 
третьої групи. Обличчя його біле як папір, чорна борода: 
тряслася. 

- Хлопці-і-і! .. До діла-а-а... Мерщі-і-ійІ .. - кидаючиеь 
з краю в край по майдану, вoJia<: з 1юня Протасов. 

- Урра-а-аІ .. Ура-а-а! .. 
І понад чотири тисячі з жінками, з підлітками лавиною 

, по�унули в тайгу. 
· Побачивши прИІ'ІІічувюшй ним, але охочий врятувати 
його люд, П ро хор 'ослаб душею й радісно заплакав. :юнь 
поніс його, приголомmе1юго, слідом за людьми. 

Кадячи циганською люлькою, діловито прошмигнув з 
імли в імлу на своїй шершавій кобилці диякон Ферапонт . 

. Іще випереджали )Jpoxopa багато кінних і піших, чоло­
віків і жінок, блимали ліхтарі, лунали слова, слівця, але 
Прохор нічого не бач1;1в, нічого не чув . 

. Через три години прудконогі ходаки вийшли на просіку 
Фаркова, через чотири - підтяглася решта. Ніч ііце не 
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скінчилась, але заграва була тут сильніша; вона давала 
трепетне, непевне світло. 

Резиденція залишилась позаду на відстані яких двана­
дцяти верст, але пожежа ще й звідси десь за три версти. 
Виходить, небезпека далеко. І все наробила ця сорокасаж­
нева башта <<Дивись обома►>: з неї пожежа - дуже близько, 
а насправді пожежа від башти на відстані п'ятнадцяти 
верст. Настрій Прохора раптом змінився. Він хотів вилаяти 
Фаркова, що так нерозумно налякав його, хотів посвари­
тися з П рота со вим і в душі кляв себе, що, як баба, піддав­
ся паніці, отак пошився перед робітниками в дурні. Так, 
Протасов справді підступна людина. 

- Моя просіка сажнів десять завширшки, подекуди й 
більше,- зсутулився перед Прохором старий Фарков.­
Просіка прорубана верст на п'ять, аж он куди! Зрозумів? 
Теперечки треба верст на двадцять: гнати просіку ось сюди, 
в другий бік ..• Зрозумів? А як прорубаємо, тоді свій вогонь 
від просіки запалимо, назустріч пожежі. Оце й буде зу­
стрічна пожежа. Зрозумів? А як дві пожежі одна з одною 
зійдуться, наша та божа, тут їм, значить, і кінець... Зро­
зуміn? Більше й горіти нема чому ... Значить, іди спокійно 
спати. 

Знеможені жахливою дорогою, але окрилені несподіва­
ною обіцянкою хазяїна, люди ІJабули про втому. Тайга на 
багато верст дрижала від веселих пісепь, щшнів, вереску 
пилок і дзвякоту сокир. Потріснуючи, шурхотячи гілками, 
дерева сотнями падали з хряском. Ні наказів, ні окриків. 
Люди п'яніли в роботі, розперезалися, знесамовитіли, від­
дали :м'язам увесь запас нрові, мужності; кожен працював 
за чотирьох. Виходить, не чотири- тисячі, а десять, два­
дцять тисяч стали на боротьбу-із стихією, ризикували 
життям заради Прохора. 

Тим часом Прохор хмурнів, дух пожадливості знову по­
чав оволодівати його серцем. Він ладен зруйнувати башту, 
що обдурила його, ладен повісити на осиці старого Фар-
1юва. 

<<Дурень я, -дурень ... ,Баба ... Ганчірка». 
Але небеса хитались, іскри палахкотіли над пожежею, 

і вогник непро'х:ололої, щойно відчутої веJrИкої радості всо 
ще золотився в темній душі"Прохора. 

<<Ні, ні, правильно. Інакше - могло все загинути ... » 
Диякон Ферапонт і Філька Шкворінь трощили тайгу, 

як звірі. Диякон - в брезентових штанях, у бахилах, рнеу 
десь кинув і забув про неї. 

606 



Почало ро3виднятися. Просіка росла. Ії галявина обкла­
далася купами сушняку. Верховий вітер дедалі дужчав. 

- Час 3апалювати! - 3даля гукнув Прохорові Фарков. 
На відстані двох десятків верст 3агуркотіли умовні ви­

рухи, робітники з криками «ура» кинулися до сушняку, 
{ .вируюча смуга вогню 3апалала по всій лінії. Уни3у одра­
зу народився вітер. Вогонь почав ширитися в гJІибину 
тайги. Тисячі вогновииів пильно стежили, щоб він по біг 
на- просіку. 

Тайга ще не встипш струсити з вій темний· свій сон. 
Вона прокидалася повільно, ноаіхала, по1·ягалася, 3акла­
дала руки-гілии в шапии зе;1011их своїх натлів, иреитала .. 
Та от вогонь обпалив їй п'яти. Тайга рантом широко ро3-
пщощила очі, ахнула, пересмюшула ш1011им1). Сосни, спа­
дахнувши, відра3у одягалися в зоJюті 1�а1нши. 'Ганои вогню 
йшов 3 гудінням, 3 барабанним боGм, з огJ1ушJ1ииими ви­
бухами надвоє ро3ламуваних дерои. Густі чорні клуби диму 
3Летіли над пожарищем. Нестерпний жар дихнув у 3ДИ­
_вовані гурти робітників, які стояли на просіці. Освітлені 
3агравою обличчя їхні спітнілі, стомлені, в очах трепет 
перед небаченою картиною. Маячні ро3мови: 

- У нас Панкратьєва убило. 
- У нас одра3у двох пристукнуло деревом. Матрьону 3 

її хлопчиною. 
- Мертвого старого витягли, сосною придавило. Хто та­

рй,- невідомо. Теплий ще був. 
. Пожежа валувала від просіии в глибину - на3устріч го­
ловному пожарищу. 

4 

Хазяїн уже на вишці башти. а ним Інокентій Філатович, 
отець Олександр і містер І{у1,. 3 башти видно, я1< дві по­
жежі, дві вогняні стихії, злетівши до небес, мовчки насу­
ваються одна па одпу. Сила подвійного пожарища могут­
нім поршнем nсисала повітря, стрясала атмосферу на де­
сятки верст: дув вітер, башта 3Легка поскрипувала. 

- У вищій степінь не3вичайний видовищ,- прицмоку­
вав містер Rук.- Це, це вельми грандіо3но ... Rолосаль! 

- А ви там були? - крі3ь 3уби цідить Прохор. 
- О ні, о ні ... Я не герой таких пригод. Я спог ... як це? .. 

Споглядач. Так? - І великі уші містера Rука від напру­
ження думки 3аворушились.- Ні, ви 3верніть увагу, паJ 
нове... Які дві сили. І скільки мільярдів теплових калорій 
гине дУЖе-же марно ... 
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Так, марно ... - буркнув Прохор. 
Жах, жах,- повів сутулими плечима священик. 
Фено-ме-нально... Rолосаль, колQсаль... О! - тицьнув 

містер Rук пальцем у небо і смачно поцмокав, наче гастро: 
ном перед шиплячими в сметані шампіньйонами.- Але 
чому такий зовсім qудний ваш примовка: «3 вогонь не жи­
руй>>? 

- З вогнем не жартуй,- поблажливо всміхаючись, ви-. 
правив отець Олександр. 

Через каламутну димову запону, я�а все ще трималася 
в повітрі, долинав звідкілясь гуркіт грому. 

- А, здається, дощиком пахне,- погладив білу бороду 
Інокентій Філатович. 

- Ти! Пророн ... - сердито цикнув на нього Прохор, роз­
глядаючи пожарище в бінокль. 

Але в склі, як у дзеркалі, пожежа здавалася холодною, 
мертвою. Насправді ж було зовсім не так. 

Вузенька смуга тайги між вогняними лавами - стихій­
ною і штучною - все більше і більше стискалася. Два ве­
личезні полум'яні потоки� ішли один одному назустріч. Вс.і 
жиnі іс1·01·и в цій смузі - бігаючі, літаючі, повзучі - впа­
даJІИ в жах: І(Уl\И повзти, нуди бігти? 

Зграї звірів, птахів, що по встиrшr втеІ\ти й відлеті-:rв, 
звивисті кільця слизмшх гадів - усі істоти трагічно при­
речені на спалення. На ще не займаній смузі, завдовжки 
верст із двадцять і завширшни не більше версти, як у пек­
лі: повітря швид,ю нагрівалося, і чувся різкий гудучий гул 
пожежі, свист вихорів, вибухи, стогін скривдженої землі. 
А червоне небо, Jrадне придавити тайгу, тремтіло. 

Від звуків, від диму, від закіптюженого неба звірі шале­
ніли. В смертному страху, втративши інстинкт,-нюх, зір, 
одурілі істоти злякано металися в усі боки. Летючим стриб­
ком, невиданим скоком звірі кидалися праворуч, ліворуч, 
але всюди жар, сморід, вогонь. І от, задерши хвости, висо­
лопивши 'язики, звірі мчали вздовж лінії вогню. Але й 
там нема виходу: вогні змикалися. Звірі безуміли. Очі їхні 
криваві. Оскал зубів дикий, у жовтій піні. Звірі _мовчки 
ставали на диби, іклами впиналися одне одному в горло, 
хрипіли, падали. Сильні роздирали слаб�rх, у нестямі гриз­
ли себе, сходили кров'ю, шерсть- на живих іще шкурах трі­
щала від жару. 

Маленька білочка, о.{енята - бісер, хвіст пухна<"тий. 
Стовбичить на верховітті високого дерева, праворуч і лі-
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воруч вогонь. А білці - плювати: адже це гра. Щоб про­
гнати різкий страх, білка грається в безтурботність. Виню­
хала шишку - і в лапки, й до мордочки. Праворуч вогонь, 
ліворуч вогонь. <<Не страшно, не страшно,- марить безум­
на біm<а,- сон, еоп, сою>. <<_Стра-аш-ноІ» � каркає, пр�,:пав­
.ши до стовбура під кошлату лапу кедра, столітній з сиви­
ною ворон; у пь9го перебита 1шючиця, висить крило. Білка 
з переляку одразу вниз головою по стовбуру до землі. Але 
земля горить. І - вгору ·головою з переляку па верховіт­
тя. Вгору, вниз, вгору, впиn - всо швидше й швидше мо­
.тається білка. Але раптом втра • 1 1н; сnіr�;омість, грудкою па­
дає в полум'я. Пих - і кішщт,. 

Ведмедиця б'є пестуна в тім'н м і 1 1 1 1им 11рючком, череn 
.r,,:олодого ведмедя тріснув, роа 1 1нвсн . Сторn'я·rниr<, здоро­
венний ведмідь, задушивши ішного nедмодя, вивертає з 
неймовірною силою пень1ш, щ1.мішш, лізо n барліг, важко 
дихае; з язика - слина, падає, як п'яний, па товстий шар 
слизьких гадів, що кишать у барлозі. Іх загнав сюди жар. 
_Розчавлені гади, здихаючи, шиплять, смертельно жалять 
ведмедя, ведмідь реве нестямно, качається з боку на бік, 
рявкає, стогне, як людина. Дим, вогонь валом . шугнув у 
барліг і - смерть. 

Смерть усьому, смерть усякій істоті, гнусові, ведмедеві, 
;uтахові, навіть мудрому пугачеві - смерть. Смерть без­
.смертному віщому воронові. Всякому дереву, всякій билин­
ці; повітрю, духові, запахові, тлінові - смерть! 

... Оеь дві с.тіни полум'я, по еотні верст кожна, і[(уть ori;нa 
па одну в атаку, в атаку, n атаку! .. Зверху виють ураганні 
смерчі розжареного повітря. Орли і орлята, із запізненням 
рятуючись від смерті, злітали увись вертикальним гвинтом, 
але, вдарившись об розжарене склепіння, падали палаю­
чими шаш<ами, бехкались об землю вугіллям. Температу­
ра - тисяча градусів, сила� бурі - баліJ дванадцять, а мо­
же, і сто ... 

Дві стіни полум'я почали загинати ск.J'Іепіпня синіми, 
жовтими, червоними спалахами одна одній назустріч. І от 
склепіння зімкнулося па всій відстані. Страшне гудіння 
прогуло пад тайгою, земля задвигтіла, і стряслись небеса. 
Наче тисяча одноногих Федотовичів залп за зі;\лпом били 
з усіх гармат світу. 

- Кінець, кінець ... - сказали на башті, зітхпули. Кожен 
сказав по-своєму, і по-своєму кожен зітхнув. 

- Кінець,- сказали й робітники внизу. Підібравши в 
'J,'а:йзі вбитих, вони повернулися додому. 
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Пожежа на сотні верст навкруги ·�ідгородила стіною 
спустошеного простору всі підприємства Прохора Петро­
вича, поклавши край вогню. Прохора врятовано. 

Нищівна пожежа догорала б іще цілий тиждень, і цілий 
тиждень повітря було б отруєне димом. Але ввечері хли­
нула громова злива і, незламно могутня, вбила в зе�лю од­
ночасно і дим, і вогонь. Ні вуглинки, пі головешки. 

- Дощове ліяпня,- високопарпо зауважив отець Олек­
сандр. 

Хмара швидко пішла. Всі краї неба посвітлішали. 
- 'Проклята! .. Анафема! .. - услід даленіючій хмарі лю­

тував Прохор.- Де ти, чортице, була раніше?! 
Але хмара пішла не зовсім, її важкий морок назавжди 

залишився на лиці Прохора Громова, заповз у зіниці очей, 
оповив невигойним смутком усю його душу . 

.. .І якщо зазвучить струна, то інші, включені в акорд 
струни, одразу зазвучать їй у відповідь. Такий закон де­
тонації. Кетті сиділа дома сама зі своєю тугою всю ніч. 

Екзамени скінчилися, школа зачинена, весна не чекає, 
гроза розрядила повітря. А на душі, як завжди, та сама 
хандра, димно, хмарно. 

Ніч. ЕJ1ектри1щ пригашена червоною наміткою. Тому 
кімната в легкій заграві. Ледь зdлотятьсн рами ш1.ртин. 
Незаймане ліжко сумне, одиноке. Канарейка в ю1ітці струс­
нула пір'ячко, помарила, відкрила бісерне вічко н,а Кетті. 

- Здрастуй, дівчинко,- цвірінькнула вона, але �-етті 
не чула. Канарейка зіщулила своє бісерне вічко. 

Кетті посолила шматочок чорного хліба, понюхала його, 
випила чарку зубрівки, широко розплющила очі, ледь схи­
лил.а голову, прислухалась, як, всотуючись у кров, томить 
горілка. Пожувала солону шкуринку, знову' налила й ви­
пила. 

Кетті змарніла: зморщилась шкіра біля очей; губи стали 
невиразні, мляві. Вона - крадькома, таємно - п'є давно. 
Чорнило, папір, батько про це не знають. Не знає ніхто. 
Але відбитки кожної миті чітко кладуться в її власному 
серці і десь у сферах ефіру. Невроз серця, нерви роахо-­
дилися, покрови тіла анемічні - тю( сказав лікар. 

- Треба розворушитися вам, панночко, - сказав -він. -
q.A як?>> Лікар усміхнувся, труснув бородою і з вульгар­
ним кривлянням розвів руками. 

Кетті п'є п'яту чарку й нюхає шкуринку. Варто бул() 
ходити з ним у диму, по тайзі, залишатися на самоті. <<Ду" 
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рень! Непоправний►>. Правда, поцілував, але як?., Так про­
щаються з мертвими. І хоча б півслова про кохання, про 
одруження, хоча б ознака пристрасті. Ну схопив би, кинув 
би, зробив б-и наймерзенніше! Вона, звичайно, дала б йому 
ляпаса. «Але він же мужчина! Йолоп. Мріє про Ніну. Ду­
рень. Віп у сто разів гірший від Ферапонта! Закордонний 
виродоR ! ►> 

Містер І{у1, лежить па ліжку. Він страшенно гикає. Іван 
подає с1шюшу води, 1<ашо: 

- Це хтось вас згадус, папо. А ви ось цим пальцем у 
піднебіння, а самі Rажіт1,: << Гиюншо, гиRавRо, зійди до води, 
кого хоч напади ... ►> І - 1ш ру1юю. 

Rетті п'є шост.У чар1,у, сrш r,ову<:, :щтуJІЯG обличчя біли­
ми долонями, стиха смієтьсн. I\pi:ir, 1111m,11i то•1утQ сльози. 
Кетті вириває із зачіски гроіііп І\і, шпиш,1ш, иидав їх па 
підлогу, падає головою па стіл. Рі:шо, аш нроймас душу, 
схлипування. Rанарейиа стріпується . жовтим тільцем, знову 
розплющує з дрімоти в дрімоту своє бісерне вічко. Дрімота 
в рожевій заграві. Світло лампи напівзатулене вуалем . 

... Рука ще раз тягнеться до сьогоднішнього листа. РядRи 
милої приємні перед сном, як молитва монахові. Прота­
сов швидко знаходить ці рядRи. 

<<Андрію! Мені страшно подумати, не тільки сказати, 
але, здається ... я люблю тебе ... ►> 

Серце Протасова тремтить, і, напевне, десь тремтить 
серце Ніни. 

ДияRон повернувся додому без ряси. Манечка лає його 
немилосердно. ДияRон прикидається, що слухає її уваж­
но, але думає про інше: про ту сніпшу піч з І{етті. І якось­
смішно сумує: от яRби він ще до того випадRУ згубив ря­
су... Ех, дурень, роззява І 

-, МанечRо! .. Уроїлося мені n голову розстригтися ... -
. марить він. 

- Що? Що? Спи, знай. 
Диякон мимрить щось, і незабаром лунає мужнє хро­

піння. 

5 

Убитих лісорубів виRреслили зі списку живих, склали 
аRт. Зробивши своє діло, робітники почували себе героями. 
Почали терпляче чеRати виконання хазяйських клятв. 

Злива з громом змінилася холодами. Внутрішньо схолов 
і ,:fJpoxop Громов. Мжичило, барви природи спохмурніли. 

20* 611 



Спохмурнів і Прохор Громов. І все-таки невичерпний: дух 
пожадливості підка3ав йому спосіб, як скористатися з не­
щастя. 

Розмовляли в кабінеті. віч-па-віч, таємно: 
- Ось тобі адреси моїх кредиторів, адреси 3аводів, фірм. 

Завтра, па світанку, їдь у Пітер. Знайдеш потрібних лю­
дей. Замітки в двох-трьох газетах. І - по четвертаку 3а 
карбованець. Зрозумів? 

- Зрозумів. Оце по-комерційному! .. - І Інокентій Філа­
тович вишкірив у широкій посмішці свої білі вставні зу� 
,би.- Двічі сам так робив. 

- Ось тобі Р-ОКіІ що чек па двадцять п'ять тисяч. Ro-• 
мерсаптам, в _ра3і удачі, вишлю теж чеками. Тільsи зпа:й І-
1 Прохор сердито насварився пальцем: - Носів не кусати, 
у в'язницю не потрапляти. В3агалі поводитися по-діло­
вому ... 

- Як можна! - замахав руками старий.- Отаке , дору­
чення, та щоб я . . . Даю тверде купецьке слово ... Обра3 Хри­
ста цілую! - старий поспішно прикрив хусточкою сидіння 
плюшевого стільця, став на хусточку брудним чоботом і 
побожно припав устами до ікони. 

Прохор 11акааав виплатити робітникам 3аробіток не та­
лонами, а готівко10. І{оптора виплатила людям сто тисяч. 

Вбагачепий люд хлинув збагачувати приватних торгов­
ців: у тих все є і все набагато дешевше. Наступного дня-­
за нака3ом ПрохоР,а пристав закрив усі приватні крамни­
ці, а купців, своїх учорашніх друзів і товаришів по чар­
ці, почав виселяти 3а межі підприємства. Тих, що опира­
лися, хапав, садовив у буцегарню. 

Робітники 3ро3уміли, що; хоча одну з їхніх вимог задо7 
волено, проте Громов знов заганяє їх у свої крамниці, хоче 
повернути в кишеню видані конторою гроші. Шушукалися, 
сер.дито чекали, що буде далі. 

А далі пішли події за подіями, в коло яких самовільно 
ввергав себе Прохор Петрович Громов. 

По суті, недосвідчений вір міг би перебігти повз ці - події 
байдуже, такі вони, взяті окремо, були не3начні, природ­
ні. Для простого умогляду ці події, здавалось, виникали ви­
падково, насправді ж - залізп:ий закон боротьби двох во-,­
рогуючих сил папи3ував їх па спільну пить неминучості. 
А нанизавmи... А втім - час покаже. 

Ми схильні стверджувати, що все ж�ття, всі грані життя 
Прохора Громова створені ним самим, і зовсім не випад­
кові, І вчинки всіх персонажів: від Ніни до Шкворня, до� 
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-вовка, які пов'язаJГИ свою долю з Прохором Громови�, 
створені ним же самим; тобто Прохором Громовим. ·у пе 
ми віримо, бо весь світ - у причинах і наслідках. 

- Так, Анна Інокентіївна, м'якотіла вдова, згодилася бути 
дружиною Івана Івановича Прохорова, людини дуже літ­
ньої. От вам перший наслідок, а Прохор Петрович - при­
чина. Прохор пожартував з нею, розпалив їй серце, обра­
зив. І от жіноча помста : «На ж тобі,, на, хоч за старого, 
а вийду, на 3JIO вийду, наІ 1> Набридло їй усе, забаглося 
3Мінити декорації, щоб почати повий спектакль свого жит­
тя. Вона, може, і не 11ий ш.1111 б, тu бuть1ю наполіг: «Обо­
в'язково виходь. Івана І nn.1ю11и 1111 ·гроба ублащати. А чо­
му - незабаром сама дізnа<:шсm>. 

Іван Іванович вінчатися n о·щн ОJІ01юа11дра по схотів: 
розгол,ос ні до чого. Поїхав у e<JJIO Модnод@о. І, я1<би не 
померла Анфіса, він не шшющ fіи ,1_•ір1ю біJСя могильного 
хреста її, а, може, одружився б з нею. І, якби не побажав 
Прохор, щоб його батько опинився в божевільні, Іван Іва­
нович не грався б у маскарад: він би не був Іваном Іва� 
новичем, а, як завжди,- Петром Даниловичем Громовим. 
І, якби не був Петро Данипович мимоволі Іваном Івано­
вичем, його нова дружина Анна ІнокентіївЩІ. Громова, ді­
знавшись лише на другий день весілля, хто чоловік її, не 
ридала б гірко, не билася б головою об стіну, і, приголом­
шена гріхом кровозмішання, не кричала б як божевільна: 
«Сором на мою голівоньку, сором!» Вагітна від сина вчо­
рашнього чоловіка с,вого, вона вся порипущ1. в душевний: 
морок; виходу не було - вона почала думати про петлю. 

Інакше й бути не могло. Тому що 11ашо1·0 Прохора на­
родив Петро Данилович, розпуспи1, і п'яниця. А Петра Да­
ниловича народив дід Данило, розбійник. 

Яблуко, гілка і яблунн - всі. від єдщюго кореня, з однієї 
землі, здобреної людською- кров'ю. 

Невідпорна закономірніст1, цього зчеплення причин і на­
слідків давала себе знати й там, у Прохора. 

Приїхав призначений на підприємства Громова жан­
дармський ротмістр Карл Карлович фон Пфеффер. 3 ним 
унтер-офіцер Поползаєв на допомогу жандармам - Прят­
кіну і Оглядкіну. І ще рота солдат «для підтримання, в 
разі потреби, силою зброї спокою і порядку». При роті два 
офіцери: літній, без вусів, товстун Усачов і молодий, з в.е­
ликими запорозькими вусами, Ігор Борзятников. 

Він, напевне, стане чоловіком Кетті. В усякомх разі та_, 

к�й авторів задум. Але що буде в житті,- автор не знає: 
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може, :Кетті збожеволіє, може, містер Кук разом з лакеєм 
Іваном і Фількою Шкворне:м викраде :Кетті з-під вінця й 
помчить її на той світ, у Новий Світ, у Сполучені Штати 
Америки. А може, станеться й так, що :Кетті отруїться 
трутизною. 

- Ах, яке нещастя, ах, яке нещастя! - робленим голо­
сом вигукував Парчевський і співчутливо похитував голо­
вою.- Ви, голубчику, Інокентію Філатовичу, поснучайте, 
я скоро напишу. Я все зрозумів із ваших слів. Може, 
коньячку вип'єте чи горілочки? 

- Ні в рот ногою... Не п'ю,- труснув бороДQЮ ста­
рий.- Лимонадцю можна. 

- Ось боржом,_;__ Владислав Вікентійович зручно поса­
диn вигідного гостя за переддиванний столик; а сам сів 
до frисьмового столу і приклав до білого 1,юба олівець, зо­
середжуючи думки. 

І механічний завод згорів? 
- І механічни:і;і: завод начебто згорів. 
- Ну, а повий будинок Прохора Петровича, тартаки, 

мшш? 
- І поnий будипо1t начебто згорів, і млин начебто зго­

ріn, а старий тартак згорів ущопт, і шпали, і nce... Ой, 
ой! .. Збитків не перелічити! - старий пустив сльозу й ви­
тер очі хусточкою. 

Владислав Вікентійович раптом по-диявольському по�. 
сміхнуnся і сказав самому собі: «Ага! >> Олівець від чола 
легким вольтом стрибнув на біле поле паперу. Доганяючи 
один одного, рядки лягали швидко. Старий добР.У годину 
розглядав цікаві альбоми 3" голими дівчатами. Статтю за­
кінчено. Парчевський сяяв. Він розмножить її й сьогодні ж 
надішле в газети. У нього скрізь зв'язки. Недарма ж 
він - племінник губернатора. За протекцією дядька він 
служив тепер у :міністерстві шляхів сполучення. 

Старий, прицмокуючи, прослухав статтю уважно. У стат­
ті говорилося про стихійне лихо, про небувалу тайгову по­
жежу, яка <<Нібито» знищила всі підприємства мільйонера 
П. П. Громова. Більщість, підприємств застраховані не 
були._ Фірмі «нібито» загрожує нрах. 

Стаття написана по-діловому, переконливо, підтверджена 
дУтими цифрами; вона справляла враження кореспонден­
ції з місця. І була підписана: «Тайговий очевидець». 

- Дуже правильно . . .  Переконливо! .. - прицмокнув шзи­
ком старий. 
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- Та вже я ... Чого тут ... - похвалив себе Парчевський, 
і обличчя його розкололося надвоє, пухлиk рот і щоки по­
сміхались: <<Мене, мовляв, не обдуриш, я, мовляв, усе дав­
но зрозумію> ; очі ж були сері1:озні, вимогливі, наче хотіли 
сказати: <<Давай гроші>>. 

- Теперечки постанова питання така,- відчувши на­
пів'явні помисли Парчевського, сказав старий, потираючи 
руки.- Треба зібрати всіх кредиторів на чашку чаю, кар­
бованця ламати. І3и, дорогий мій, Владиславе Вікентійови­
чу, повинні мені, старому, допомогти. Переговоріть де з ким 
особисто, особливо якщо іа :заnодuми. 3 вигоди одержи:rе 
один процентик. І крім цього, 1111.с ні1юJ1и не :забуде Прохор 
Петрович. 

На яку суму буде опораціп? 
Так, гадаю,- не меншо піnмілr,йопчюш ... 
Тоді процент малий. Три проценти. 
Що ви! .. П'ятнадцять тисяч?! Високо хочете літати ... 
Риск... Нібито за такі діла можна і в тюрму сісти. 

А втім ... Давайте сподіватись на <шібито>>. 
- На <шібито»? От, от! Це саме ... 
І пронирливі очі старого; підморгуючи Парчевському, 

потонули в сміхотливи:х зморщечках, як у виру. 
- А як Ніна Яківна? Вона дома? 
- Дома,- збрехав старий і, ляснувши себе по лобі, за-

моргав бро:еами: - Гай-гай-гай! От старий дурень... От 
йолоп... Адже забув вам поклончик від Ніни Яківни пере­
дати ... Ах, ах! .. - побивався., блазнював старий.- Як їхав, 
вона покликала мене та й 1шже: <<Обов'язково розшукай 
дорогого моєму серцю Владислава Вікентійовича.,: І ад7 
ресу дала вашу, на розі Невського і Знаменської ... 

- Звідки ж вона ... 
- Т-а вже... Серце серцю, як кажуть... звістку подає. 

Вже ж я не брехатиму... -
Красиве, з гордим профілем обличчя Парчевського цього 

разу засяяло цілком. 
- Ах, милий Інокентію Філатовичу! 

, - «І передай йому, каже, що я його пам'ятаю, і, може, 
думаю про нього день і ніч ... » 

� Перебі-і-льшуєте,- радісно замахав Парчевський на 
шельмуватого старого веселими руками,- Чи не сказала 
вона «начебто дума,ю» і «начебто пам'ятаю�>? 

Старий теж був засміявся, але одразу ж струсив з се­
бе сміх. 

Пов�рте,- сказав він,- Ніна Яківна дуже навіть без 
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вас нудьгує. Я одразу помітив. Ну, до побачення, дорогий\ 
До завтрього. Ви вже постарайтеся. 

Дайте мені ·тисячі півтори. 
- Навіщо? 
- А як же? Газетчикам дати треба, щоб це <<Начебто>> 

не ·викреслили. На особисті витрати, пов'язані з нашою 
справою, треба? 

Старий не суперечив: попльовуючи на кінчики пальців, 
відрахував гроші, залишив адреси кредиторів. 

Підморгнули один одному, розійшлися. Мрячив пітер­
ський дощик. Асфальти блищали. 

6 

- Дозвольте uознайомитись з вами. Ротмістр фон 
Пфеффер. 

Про;хор скривився. Обмінялись один з одним напруже­
ними поглядами. Обидва злегка усміхнулись: Прохор іро­
нічно, ротмістр трохи підлабузницьки. Високий блондин, 
Gщшитпі очі, бачки, довга шабля торкається коліщатком 
J(O нідлоги, чиркаt1 підлогу. 

- Його п 1ювосходи·гольство збирається :заглянути ко-
JJи-небудь до вас особисто. 

- Чого? 
- Цікавиться. 
- От -поже;ка була. f!porny сідати. 
- Так, дим, скажу я вам, на всю губернію. Навіть у 

нас,- дво:значно сказав ротмістр. 
Пожежа ця коштує мені понад триста тисяч. 

- Та що ви? - І коліщатко чиркає по підлозі. 
- Довелося піти на великі поступки цій J!:Удобі робітни-

кам. Чорт, неприємність. Чорт! .. 
- Та-ак . .. Скажу я вам, це та-ак; .. 
Тепла вечірня година. Чайний стіл накритий на веран­

ді :з виходом у зеленіючий сад. У садку над кущами ма -
лини, обкопуючи їх, працював садівник. Йому допомагали 
Пряткін і Оглядкін, які супроводили ротмістра. Унтер По­
ползаєв чергував на кухні. Карл Карлович сам виходити 
боявся: нове місце, глушина. Чай розливав сам Прохор 
Петрович. Попискували кусючі комарики. Rарл Карлович 
полохав їх димом сигари. 

};)аптом удалині, з вітерцем - <<многоліття». Все густі­
ше й голосніше, Карл Карлович перестав брязкати лр­
жечкою. 
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- Що це? 
- Диякон ... Купається, напевно. Верстов 3а три ... 
- Ах, диякон ... Ферапонт, якщо не помиляюсь? 3 ко-

. ',) 
' 

ва,шв. 
- Він і є... А ви як же це ... 
Н.арл Карлович випустив дим 3 одного, 3 другого ку­

точка бритого рота, ска3ав: 
- Списочки ... Та-а-ак ... 
А 3 ві1·ерп,.ем доJrинало дедалі густіше, дедалі вище, де­

далі міцніше: 
- Благодійнику нашо-ом-у-у... Хо3яїну Про-о-охору ... 

Гро-о-о-мову. 
- ГQлос, скажу я вам, фсномопольпий. 
Ротмістр, д3енькаючи осчю1·ами й посмикуючи лівим 

плечем, ро3гулював по веранді. 
- Так... Це дружина nce... А я... 3наєте.. . так ... 
-:- Що, невіруючий? - підморгнув гість ха3яїнові. 

Та ні... А так якось... Знаєте, справи ... 
- Ну, а от Протасов? Він як щодо ... 
- Чудова людина ... 
- Так, людина чудова ... 3 робітниками в 3лагоді, ні? 

І взагалі ... 
Прохор Петрович 3Нітився, обмір1ювував, боявся хит­

рих пасток. 
- Так, у злагоді 3 людьми,- відповів він.- Якби Про­

тасов не вмів лагодити з робітниками ... Я б тоді його під 
три чорти. 

- Я 3адоволепий,- скамn ротмістр дво3начно, підвів­
ши праву білобрису брову" 

Прохор подарував йому ящичок гаванських сигар. 
- Дякую, дякую.. .  Ну, що ж ... Ви - це ми, так би мо­

Rити, а ми - це ви.- І, даенькнувmи острогами, Карл 
Карлович відкланявся. • 

Незабаром у декого 3роблено обmухи. Брошурки, під­
писні листки, нелегальщина. Декого схопили. Прохор при­
ділив окреме приміщення для 3аареmтованих., Наберуть 
3 десяток - і вишлють. 

Допитували техніка Матвєєва, двох-трьох робітників, 
· десятника підривних робіт, виборного старосту барака 
No 5 старого Аксьонова ї, про людське око, Наденьку. 

Ротмістр 3вичайно допитував дуже лагідно, намацував 
ниті і всіх вращав, що 3Нає до тонкощів місцеві умови 
'Життя, настрій робітників, усіх нрикунів, «говорильників>>, 



знає і Гриmу Голована і .  Книжника Петю. Одне слово, у 
нього власних ниток цілий клубок. 

Відчувши небезпеку, «говорильпики» підтяглися, стали 
спритніші, хитріші. Петя побрився і за фальшивим пас,­
портом служить тепер па шляхових роботах: в'яже фа­
шинник, теше кілля, мовчить. 

Технік Матвєєв ЯК{)СЬ одвів Протасова в кущі; довго 
ходили вздовж берега, вели бесідУ. 

- Так, вважай, для страйку момент втрачений, - ска­
зав Протасов, прощаючись з Матвєєвим. 

- Чому?! - заперечив той.- Анітрохи. Тільки треба 
врахувати настрій р9бітників і не розхолоджувати їх. Бо­
ротьба - так боротьба ... 

Протасов скривився. 
Карл Карлович - з остзейських баронів - був відданий 

престолові російському. Він жив поблизу церкви в ново­
му будинку, нагорі. А па нижньому поверсі два взводи 
солдатів. Жалування одержу.вав од казни, а за особливі 
послуги від Прохора Громова. Зробив візити містеру Ку­
ку, сімейним інженерам, отцю Олександру і приставу. 

Наденьна мало не розтала - ротмістр вродливий, але 
візит був коротrtий: палили, цокнулись, випили. А втім, 
І{арл І{арлоnич сназав: 

- Я дуже на вас по1шадаюсr,, Надіє, пробачте, Петрів­
но? Крамола, розумієте. Треба як-небудь... Та-ак. 

Навідавmи отця Оленсандра, підійшов під благосло­
вення. 

Ви православний? 
- Ні, протестант ... 
- Похвально, похвально, - с:казав священик, а Карл 

Карлович не зрозумів: похвально те, що він протестант, 
чи те, що побажав прийняти благословення від простого 
попа. 

- Ну, як поживаєте? Як настрій серед службовців, се­
ред робітників? 

Пробачте, полковнику ... 
- Пардон. Я тільки ротмістр і�е .. . 
- Пробачте, Карле Карловичу ... Але я щод1ша не гро-

. мадська, живу замкнуто... І життя - повз мене. 
- Ну, а як же ... Ну, наприклад, па сповіді? Адже ж 

мусять вони каятись, і мусите ж ви, якщо не помиляюсь, 
пропонувати їм запитання: а як, мовляв, ставитесь до го­
сударя, до встановлених порядків та інше? .. 

Але, бачите ... - болісно зам'явся священик. 
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- Ні, ні ! - вигукнув жандарм.- Ви не так мене зво­
лили зрозуміти. Не персонально, звичайнQ, не Петро, не 
Сидір, а так взагалі загальна ваша думка про тутешні на­
строї? 

Отець Олександр ніяково зітхнув, під рудими бровами 
шмигали оченята, не знали, куди їм дивитися. Шовкова 
ряса зачахла. 

- Ну то як? - почав жандарм здаля роздивлятися свої 
пещені нігті. 

- Пробачте, Н.арле НuрJюnичу ... Але мені здавалося, 
що ви завітали ... 

- Ні, ні, ні! - і жапдармоnі Д()JJOJii nпали.- Було б 
смішно, безглуздо. Зовсім но допит, u,i, ніпн пе допит,­
заспіmив жандарм.- Я, батюншо, гістr, nuш. 

- Дуже радий, дуже ... Чарочку Jщфітцю. Прошу вас. 
Цокнулись, випили. Шоn1,01щ рпса хрустіJІа. 
- Так, вітер безвір'п, nіJ1ьнодумства справді віє в усьо­

му світі. І не приховаю від вас, як від представника 
власть предержащих, що легкі віяння цього вітру заліта­
ють і сюди. 

Вихолепе, ледь припудрене жандармове обличчя стало 
знову серйозне. І остроги під кріслом дзвякнули. Отець 
Олександр понюхав табаку. 

- По секрету скажу вам, батюшко, загальний етап 
справ у пашій вітчизні неважний. Заколотники нишпо­
рять по Росії цілими полчищами. На фабриках черво­
пепькии душок... І міцнепький ... 

, __ О господи! - перехрестився отець Оленсандр.- Спа­
си російську державу пашу. Спаси, господи, люди твоя. 

Отець Олександр чхнув, а жандарм за нього посякався 
в голландського полотна хусточку . 

....,... Важко, важко, скажу я вам. Ду»іе мені важко слу­
жити. І важко й небезпе11но. Хотів кинути все. Але... Але 
в мене сім'я ... 

- Так, ваша служба дуже, дуже ... 
- Що? - Ротмістр зітхнув, Його погляд скаламутився 

людським почуттям. Та от ліве плече підскочило, засіпа­
лося, блис1іаючи сріблом погона.- І- взагалі, шановний от­
че Олександре, в своїх чудових проповідях не торкайтесь, 
будь ласка, гострих тем. Прошу вас ... Наприклад, на тему 
про взаємини праці й капіталу, хазяїна й робітників. Ми з 
вами, звичайно... Знаєте, адже в євангелії, там прямо: 
«горе багатому>> ,  і <<роздай усе бідним».  Це спокуса. Ми з 
вами знаємо. А загалом, що дві тисячі років тому було 
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істиною, тепер ... - Жандарм затнувся, знову заходився 
розглядати нігті. Батюшку дуже збентежила легковаж­
ність ротмістрової репліки, він хотів був зайти з ним у 
суперечку, але серце постукувало . 

. . .  Містер Rук страшенно боявся жандармів: він гадав, 
що жандарми приходять, щоб обшукати й схопити. Або 
пристрелити тут-таки, на місці. А про звичайний візит до 
нього ротмістра він і мріяти не міг. Але сталося так: Карл 
Нарлович пішов до нього першого - їхні будинки майже 
поряд. А, як на гріх, учора були обшуки й дщюго загреб­
ли. Містер Кук боягуз. Сьогодні неділя, він сидів за сто­
.лом, читав біблію англі.йською мовою, подарунок матері. 
Читає, і хоча б слово влетіло в голову: «О ні... жандарм­
ський офіцер приїхав сюди неспроста, - думав він, - я 
іноземець .. . Прийме, певне, мене за шпигуна. 1 на катор­
гу. Прямо без суду. О, я російські порядки знаю. Варвар­
ська �<раїна. Брр►> .  

JЦоб перебити на�трій, містер випив чималу дозу конь-
яку. 

Раптом вихором влетів Іван: 
- ПанеІ І  Жандарми прийшли! 
І ;щалuся міс,·еру І{у1<у, що, скрикнувши так, лакей ви­

с1ючиn з вішrо. надвір. Біблія впала на 'Підлогу. 
У дверях величавий І{арл J{арлович; остро1'И дзоякпули, 

шабля пристукнула об підлогу. Містер І{ук підхопився, 
підніс руки догори, яr< перед експропріатором, з рота ви­
пала згасла лrо.ч:ька. 

- Дозвольте представитись. 
- Алло, алло, - безтямно белькотів містер Кук, · нижня 

щелепа пританцьовувала. Він ураз втратив російську пра­
вильну вимову: - Я ось ця, ця, ця .. . - хапався він за 
рулони креслень.- Я інженер ... Подітик не втручайся .. . 
Революцій не треба .. .' О ні, о пі! Цар імператор .. . 
Алло! 

Жапдарм усміхпуnся, все зрqзумів. Містер Rук витер 
з губів слину, потроху. отямився. І незабаром, за тр�тьою 
чаркою коньяку, у них піш.ка рІ)зм:ова напівчистою англій­
ською мовою. 

- Іщ1пІ Бтщур! .. А71:ьйот! Панові барону кавви ... 
. . .  А ось у Протасова. Люб'язний візит і щось схоже на 

допит. Обидва відре1юмендувались. Протасов зовні спо­
кійний. Проте на лівій руці дригав мізинець. Сіли. 

- Пробачте, Андрію Андрійовичу. Я попросту. При­
гостіть чайком. Вдома, скажу я вам, жовта нудьга. Сам. 
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Анжеліка вишмигнула із завитим чубчи:ком; вона ДВІЧІ 
змінювала туалет: гість вродливий, надто губи й бачки. 

Гість і хазяїн довго блукали манівцями. Вони обидва 
знали, про що йтиметься і в яRій площині потечуть роз­
мови. Вечір. Самовар затягнув на одній ноті сумну пісню. 
Під цей плаRучий писR Протасову чомусь стало сумно. 
Він згадаn Ніну, її фразу в листі : <<здається, люблю>> .  Са­
моварчиR стих. Думки про Ніну, що з'явилися зовсім не­
доречно, зІІикли. Ротмістр потер руки, повернув перстень 
на пальці, камінцем у11ерх, сRазав щирим тоном, як дав­
ньому другові: 

- Дорогий Андрію Андрійовичу, милий. Ви людина 
крупного європейського м11сштабу. Ви повинІ1і по-європей­
ському й :мислити. Ви, :ши•шйпо, краще .ia мене знайомі з 
доктринами Карла Марксu. Ну? І що ж? У-топіяІ"  Немає 
грунту. Тобто в нашій мушицькій країні. Тепер так. Я вас, 
звичайно, міг би багато в чому звинуватити. Але... 

- У чому ж? - І Протасов ловив внутрішнім слухом, 
з якого боку клацне капкан. 

-::- Але ... Я почекаю вживати заходів, яких :міг би вжи­
ти не відкладаючи. 

Протасов засовався. 
- Наприклад, так. Ніч. Дощ. Я число вам скажу піз­

ніше. Вас розшукує робітник. Хто? Скажу пізніше. У вас 
ліхтариR. Моргалочка. Морг-морг-морг... Потім :мандрівRа 
через ліс, до занедбаного барака. Технік Матвєєв, робіт­
ники, лекції. Що ж? Ви ЯR розцінюєте це? 

- Допит? 
- Так, допит. 
Опущені повіки Протасова адри�·пуJшсь, у роті стало 

сухо. Промайнула неприємна дУМRа про провокатора. Зга­
дав, як зустрів тієї ночі,. двох вершників: Наденьку і ко­
гось іще. Стало гидко. 

- Ви, звичайно, знеnажаєте :мене? - вRрадливо про­
мурликав ротмістр, зі тхнувши. - Дозвольте �кинути шаб­
лю. Попросту. Можна? 

Ротмістр поставив шаблю . в кутоR, до кахляної грубRи, 
затримався біля грубки, нахилився, щоб поправити шкар­
петку, а сам: пильно по грубці, по швах між кахлями, по 
подряпинках. Почав ходити; туди-сюди. Обидва мовчали 
ненавидячи:м :мовчанням. Протасов курив. Янтарний :мунд­
штуR у зубах стрибав. І несподівано, з батьRівсьRи:ми в го­
_досі нотками: 
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- Андрію Андрійовичу, .милий.,. Киньте все це, прошу 
вас. Заспокойте моє серце. Ну що вам за охота? Ви одер­
жуєте двадцять п'ять тисяч. Матінко! - сплеснув рот­
містр руками.- Та це ж міністерський оклад, це ж ... 
Я- чотири, та й то відчуваю себе паном і зовсім не хо­

чу в революцію гратися. Тьху, бодай їй ... 
Протасов усміхнувся лицем, але серц� серйознішало, 

нило. Подумав: <<Спритно, мерзотник, капкани ставить•. 
Мізинець-· здригнувся. І весь він внутрішньо здригнувся, 
ніби гадюку побачив. 

- Дорогий, Андрію Андрійовичу! Гадаєте, що й моє 
серце не ниє? Я вам сr<ажу - ниє. Та ще й як! Хіба я не 
патріот, хіба ,я не син нашої нещасної Росії? Країна темна, 
безправна - це аксіома. Кожний дурень бачить. Цар під 
поганим впливом. Росія гине. Але як, як допомогти?! Ви 
скажете - революцією, так? - спробував поставити рот­
містр капканчик. 

- Ці, я не збираюсь вам цього казати. 
- Ну так, звичайно,.::... ротмістр розчаровано стенув лі-

вим плечем; заклав руки в кишені й на ходу почав на­
мурлинуnати з <<Синьої бороди» веселий :мотивчик.- При­
І<ро, принро. Тю<. Ви пе хочете бути зі мною відвертим. 
Ш1шд11. 

Сильні струми раптом підвели Протасова на ноги. 
- А чи знаєте ви, пане ротмістр, умови, в яиих >ки­

вуть наші робітники, ось тут, тут, у нас? 
- Почасти - так,- прищурився ротмістр, пружинно 

похитав головою. 
І що ж? 
Хе-хе... Допит? 
Ні, просто хочу знати вашу думку, ротмістре. 
Заспокойтесь, люб'язний Андрію Андрійовичу. Ви 

чудово розумієте, що я тут не через це. Для цього існу-є 
особлива інспекція. Вона повинна охороняти інтереси ро­
бітників ... 

- Але, може, ви... як-небудь ... 
- Ні. Я впливати на пана Громова не маю наміру. 

А втім, сюди збирається губернатор. А що ж ви? Чого ще 
робітникам треба? А чи не хочуть вони до ... знаєте куди? 
До дідькової матері. Ні, годі! 

Струми ослабли. Протасов, лаючи себе, повільно сів. По­
блискали один на одного очима, як приборкувач і тигр. 

- Так, так,- двічі такнув жандарм, гнітючим погля­
дом зміряв Протасова й знову прикипів до грубки. Груб-
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ка етояла холодна. В юи нелегальщина. У Протасова 
тенькнуло серце. Він з побоюванням стежив за очима во­
рога. Грубка ніби хитнулася, стрибнула. По губах рот­
містра перебігла посмішка. 

- Так, так,- ротмістр навшпиньках до грубки. Нахи­
лився, пильно назорив ледь помітні дві дірочки в швах 
кахля, легенько д:ряпнув їх нігтем. Грубка одразу нагрі­
лася, нагрівся весь кабінет, Протасову - жарко,' на спині 
заворушилась сорочка. 

- Дірочки? 
- Так, здається,- жовчно відповів Протасов. 
Ротмістр швидко ДОПИВ СХОJІОЛИЙ чай. 
- Так! - крикнув віп і нристуютуn склянкою. 
Протасов скривився. їІ{опч уд11рищ1. п roлony. 
--; Заходи! Найсуворіші, найнру·rіші. Іню{ше все розва­

литься, все впаде . .  Час ві11;11опідальний. Так. 
- Що ж,- сказав Протасов, змахнувши рукавом кіте­

ля піт з чола.- Я сам великий прихильник дисципліни. 
Але вважаю, що законні вимоги робітників ... 

- Вибачте, вимоги? - І ротмістр розтяг пальцями тіс­
ний комір мундира.- Робітник може тільки просити! До 
побачення. 

Ротмістр надів шаблю і, надавши обличчю маски холод­
ної чемності, швидко міркував: подати Протасову руку чи 
ні? А що, коли Протасов утне штучку, не візьме руки? 

- Ну, дякую за чай,- ротмістр ступив два кроки й по­
вернувся. Постукав рожевим нігтем у грубку, де про­
свердлені діроч�и, дружньо взяв Протасова за обидві руки 
і на вухо: - Дорогий мій, спаліть ради бога. Знищіть. А то 
раптом обшук. Мені б дуже не хотілося, щоб... Ви зрозу­
міли? - Маска холодної чемності тріснула, обличчя було 
по-справжньому скорботне, в очах театральна щирість -
обман.- Прощавайте, милий Андрію Андрійовичу! -
І довго, зворушено тряс руку хазяїна. Протасо:в, увесь 
·червоний, схвильований, розгубився, не знав, що сказати. 

Він замкнув двері кабінету, гидливо витер руки одеко­
лоном, витяг залізним гачком кахель і все, що зберігалося 
в таємних ходах грубки, зразу спалив. Цілу ніч про1{ру­
тився в ліжку. 3 правого боку - двадцять п'ять тисяч 
і Ніна, з лівого - робітнича маса, завітn, жертва собою. 
Е-ех! .. 

Вранці Протасов удав з себе хворого. Прийшов лікар. 
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По дорозі в тайгу збила куряву кавалцкада. Попереду, 
на рослому жеребці,- Rетті. Костюма амазонки в неї йе­
ма - Rетті сиділа верхи в шароварах :містера Rука; ша­
ровари широкі, на голові якась напів11ристойна кепочка. 
Вуаль метляється 1щ вітрі. Поруч з Rетті бравий Irop 
Борзятников, офіцер. За ними містер Rук з люлькою в зу­
бах і в замшевій куртці, за ним Іван .. Він у біли:�с рукавич­
ках, в котелку містера Rука; довгі Іванові ноги неймовірно 
розкинуті в сторони, вони стирчать майже горизонтально, 
їм. нема куди подітися: з боків сідла два здоровенні ко­
шики, наби:rі їстівним і вином. 

Друга пара: краля Наденьна, в синіх з червоними кан­
тами штанях пристава; хоч Наденька поставна і з кругли­
ми стегнами, але штани чоловікові надто широкі, в них усе 
тоне. Поруч з нею коротконогий безвусий У сачов, штабс­
капі тан. Він важкий, вузькоплечий, череватий, широкоза­
дий, жирна шия в складках. Черево вперлося в луку, 
товстун не сидить, а наче вмостився в сідлі навнарачках, 
він весь подався вперед, от-от перекинеться через голову 
кою� й rспuетr,ся в пилюку. 

- Потрушує? - пирскав в жменьку лихомовна На­
денька. 

- Ні, нічого,- пихrить штабс-капітан.- Це в мене 
спадкове ... Майже нічого не їм, а гладшаю ... А між іншим, 
я зовсім не старий. 

- Товстуни завжди дуже хороші,- компліментиться 
Наденька. 

- Мерсі ... Гран-мерсі.- І штабс-капітан Усачов, вилу­
пивши великі, як у мухи, очі, випростовується, але живіт 
перетягає, штаQс-капітан знову навкарачкаі. 

Остання пара - інженер Андрієвський із своєю дружи­
ною, співачкою (кощ:ральто) .  Обов вродливі. 

А позаду, далеко відставши, стьобає, свою кобилку Іл­
ля Сохатих. RQ.билка крутиться, вертиться і, зноровив­
шцсь мчить додому, як наскипидарена. -Ілля б'є в хліві ко­
билку по морді, дома каже дружині: 

- Вирішив плюнути на піІ(НіК з високого дерева. Ва-· 
гітну дружину тільки нахаба може кинути напризволяще. 
А я досить культурний, щоб не сказати більше. Ну їх до 
дідька в ніздрю! 

Перший тост - за государя імператора і весь царствую­
чий дім. Вечір, гащrвина, вогнища. Іван п'яний, загубиu 
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рукавички, яєчню 3 сорока яєць круто посолив цукром. 
Останній тост - за чарівних дам: Rетті, Наденьку, Аде­
лаїду Мардаріївну, за всіх жінок. 

- А що, якби не було жінок .на світі? Кулю в лоб. 
Петля... 

- Тоді й нас не було б. 
- Жі_нка живе почуттям, чоловік розумом ..• 
- А що вище, що красивіше: QОЗум чи почуття? 
- Почуття, почуття, почуття! - я1t очманіла, вигукує 

чорноволоса Rетті. J3ипо їй ударило в голову, вояа п'є з 
Ігорем Борзятниковим <ШО. 1·ю>,  при всіх смачно ці­
лується. 

- Біс, біс, біс ... Гірко! .. 
Rетті з верещанням па,r\а<: 11 обійми молодого офіцера 

з козацькими вусами. 
- О так... О так! .. - а ровпиnим відчаєм спльовує 

крізь губу захмелілий містер Нук і сердито зітхає. 
Товстун Усачов крекче, пробує солодку яєчню і теж 

П.іІІОЄТЬСН, 
- Іван! Йолоп! .. Подай сюди самий лючша ... Самий 

.пючша ... 
Але обліплений коІ\Іарами Іван, розкинувши руки й но­

ги, міццо спить під кущем. 
- І ви розстріJ1ювали б живих людей! - регочучи, об­

,лизує губи Наденька.- Отак би й пухнули по людях: піф­
пасЬІ 

.::._ Піф-паф! .. Отак би й пухнув,- вилуплює очі штабс­
rtапітан У сачов, лежачи на спипі. Соваючи товстим задом 
і- п'ятами по моріжку, він росомахою підліз до Надень­
ки.- Чоловік двадцять-тридцять зрізати - піф-паф, і кі­
;в:ець крамолі,- прохрипів штабс-капітал і лівою рукою 
ніжно оповив талію Наден.ки. 

- Ой, гріх! .. Ой, гріх! .. - пересмикнулись м'які ребра 
Наденьки, вона відсунула пітну руку mтабс-н:апітаnз..- Ой, 
дуже навіть сильно боюсь лос�оту. Пустун який! А розст-
рілювати - гріх. 

- Гріх у горіх, виправдання на ріг... Нічого не вдієш; 
присяга. Піф-пафІ - І штабс-капітан, ІJЛіпивши поцілу­
нок в бородавочку Наденьки, шепоче: 

Пройдімося: трохи далі, он туди ... 
Ну що ж, пройдімося. А чого? 
Просто так, просто так ... 

...... Ой, гріх!.. Які ви товсті, справді... І кровожерні. 
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Аделаїда Мардаріївна сумно заспівала прекрасним кон­
тральто циганську пісню. Чоловік вторував їй баритоном. 
Пісня співалася з надривом, з тугою. У Rетті затремтіли 
губи, а серце застрибало. Ій згадалася шжійна мати, 
юність, що вже відшуміла, одинокий, покинутий нею бать­
ко. Ій стало шкода свого життя. 

Rук скривив рота, посякався й безгдуздо, пускаючи ро­
том пузирі, хникав, як маленький. 

- Величезна... вам... руська... гранд-спасибі ... 
П'яний, він забував усі мови, навіть свою рідну. І люль­

І{а згасла, і немає сили розкурити її, і ю�має тютюну. 
А пісня все сумніша, журливіша, з розпачливим болем. 
І Rетті знову обнялася з поручиком. 

- Ван! ДьйотІ .. Rотора місце моя кінь?!  Але додому! .. 
Містер Rук схопився, злобно, як mалООІий, розняв обій­

ми Rетті й Ігоря, загорлав, стрясаючи кулаками: 
- Хто зо мною! Лисе на лисеІ .. -Піф-пафІ .. Бокса! Бок­

са! Будем трощити пика! RеттіІ До побачень! Ви зовсім, 
зовсім погань ... - І п'ятами назад, потім убік, потім криво, 
потім косо поплентався в тайгу, вдаряючись то плечем, 
то спиною об сосни. Упав і промимрив: 

- Продовшуйто, будь ляска ... Моя дуже .. . дуже ... лю-
бить... слюхати цигапсьна кіш, ... ·rройка .. . Дуже рідко, але 
ніколи ... 

Захмеліла Rетті злякано провела по щоках холодними 
пальцями. Чорні очі широко розкриті. Вона не розуміла, 
що з нею. Вона відчужено дивилась на всіх. Вона робила 
над собою неймовірне зусилля, щоб отямитись, але все ка­
м'яніло в ній. Ій стало моторошно. 3 вереском, із страхіт­
ливим реготом вона впала Ігорю Борзятникову на поліна, 
закричала: 

- Я не розумію ... Я п'яна! .. Тьху, гидота. -Навіщо, на­
віщо? ! 

Підбадьорений наявністю mтИRів і жандармської сили, 
Прохор Петрович, наче магніт,- почав, як арканами, підтя­
гати на свою долю фатальні події. А втім, події ці' народ­
жувалися в життя самостійно. 

Повертався з села Медведєва із своєю молодою дружи­
ною Петро Данилович Громов, старий. Анна Інокентіївна, 
вагітна від Прохора, їхала в трагічному душевному етапі. 

Настане tJ:ac, і Петро Данилович, зіткнувшись віч-на-ві•r 
з Прохором, удари;ть його в серце раптовою пояnою 
своєю. Настане час, і Анна Інокентіївна скаже чолоnікові, 
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що народжений нею син не син йому, а внук. Вона прине­
се немовля Прохорові, скаже: <<Ось твій син і брат>>. Во­
на це обов'язково зробить і обов'язково в присутності Ні­
ни: й кого-небудь стороннього. А потім заридає на весь 
світ і кинеться зі скелі в Угрюм-ріку. 

Так думала, під'їжджаючи до дому, скривджена Анна 
Інокен·rіївпа. Але цим її думам навряд чи судилося здій­
снитись. У nсякому разі, між злочинним бажанням жін­
ки й строrюм сподіnююї пою розправи м:ає випливти 
страшний факт, що баго.т1,ох иипо па землю й багатьом 
навіки закриє очі. 

Збиралася їхати до ч0Jю11 ію1 Піна Лиівпа. Вопа сr.уча­
ла, сказати б, у двох плапнх :  снуш1 1·111, собі, зnерху, і ску­
ка трохи глибша. Від'їзд аа1·1шмunся чероз хnоробу Ві­
рочки - кір. Яка ж то будо аустрі•1 Ніпи з Протасовим, 
з чоловіком, з тайгою? Вона бошшсн свого пового почуттн 
до Протасова. А Протасов пад усе боявся, щоб під час 
обшуку не забрали докумопт прокурора, подарунок Ша­
пошникова. 

А до Шапошникова збирався сам автор того документа, 
колишній прокурор, нині поселенець Стращалов. 

Прохор Петрович теж мріяв про від'їзд. Rуди - неві­
домо. Але не переставала метатись душа його вгору-вниз, 
вгору-вниз. Може, поїде в Санкт-Петербург, може, назуст­
річ дружині або в Бельгію, може, в могилу. Прохор Пет­
рович не знав, куди вирушить. А найпевніше - залиши­
ться дома ... 

Товариш міністра, за допомогою яrшго Прохор одерл,ав 
приїск, злетів. У Петербурзі була «чехарда», начальство 
змінювалося часто. Поручи1,u Приперентьєва теж викину­
то з полку за нартярство і сшшдальне пияцтво. Погрожу­
вали судом, але спраnу зп.ло.годила впливова дама Замой­
ська. Дізнаnши:сь про відста,шу товариша міністра, Припе­
рентьєв почав серйозно мріяти про поїздку в тайгу, про 
поверненшr собі золотоноспого приїску. Одне слово, хотів 
підсунути Прохору Громову велику свиню. 

8 

Вовк і Прохор - одне. Вовк - тварина хижа. На вовків 
полюють, вовка винищують не заради шкури, не заради 
яловичини, а через те, що він шкідливий. 

А ось Прохори Громови живуть досхочу безборонно·. 
3акон, що відгороцжує від Прохорів Громових отару люд-
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ську,- лицемірний, продажний, слабкий. Він. зляпаний не 
на захист найслабшого, а потурає сваволі, грубій силі й 
люті. 

Так по всій землі царюють Прохори Громови, які купи­
ли весь закон і всю пр_авдУ. 

Так, Прохор Петрович - рвач, хижак, ділок на свою 
користь. Та ось здіймаються вітри, вони дужчають, рос­
туть, напливають на Прохора, пустують з вогником, і не­
забаром життя Прохорове охопить пожежа. 

Пожежа близь:r-о, але Прохор Петрович з усією чіткою 
виразністю пожежі не бачить: башта прагнень його надто 
приземкувата. 

Рано-вранці до Прохора прийшли троє виборних від ба­
рачних старост� Два літні робітники й парубок. Вклощ,r­
лися, с1щзали, що їх прислали робітники всіх підприємств, 
що робітники насмілюються нагадати хазяїнові про його 
обіцянки поліпшити продУКТИ й знизити ціни на них � 
це раз. А по-друге, збільшити на тридцять процентів за­
робіток. А по-третє . . .  

- Гот�,! Rоли сам схочу, тоді й буде. Геть, поки пики 
не побив. 

Старі й: парубок насю1у знайшли двері, а вночі їх за­
арештували. 

Трудівники незадово,цено загомонілц. Гарячились гаря­
чі, скипали прохолодні, а холодні наводили резони: 

- Хлопці! Rоли б не той ... Солдати тут .. . Гляди, ко­
ли б ... 

- А що солдати? Що вони, стрілятимуть, чи що, по 
своїх? .. Та що вони ... Турки хіба? .. 

Гарячі пізнім. вечором посунули до будинку Карла Кар­
ловича фон Пфеффера, жа!Ндарма. Прийшли, висякались, 
подивилися один на одного, і :  

- Васкородіє ! Як його . .. Не лякайся . . .  Відчини віко­
нечко. Ми, як його, по-доброму ... 

. Вийшов жандарм Поползаєв, загримав з ганку: 
- Ей! Народи! Розходься, розходься! Пана ротмістра 

немає дома. 
Гаразд. Ми почекаємо. 

- Вони поїхали в місто. 
- Брешеш, кроте холощений, бpl:)meml .. :Його після 

обідУ бачили. Вдома він, як його... Брешеш ... 
Пронизливий тенор гукнув: 
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- ·вратці! Гайда, пошукаємо ,в горницях! .. - І юрба со­
тень на три рушила до будинку. 

З нижнього поверху висrючили безпоясні, босі солдаtи, 
В' ними Оглядr,ін і Пряткін. Офіцерів не було. 

- Ей, куди! - загорлали вони на робітників. 
- Ми, як його, по правду прийшли. JЗиборних узяли 

наших. Вони пі при чому; Де жандармський барин? Подай 
сюди жандармсьного бари:па. Ми, як його, по-доброму ... 
Rривда-а-аІ 

На горішцьому поверсі погас вогонь, і в розчиненому на­
встіж вікні з'явився ро1·містр. Попол:1аєв по-молодецькому 
взяв під козирок. 

- Ось він! .. - позадr,ували роfіітпики і, щоfі видно бу­
ло жандарl,ІСЬКОГО барина, uідету І І ИJІИ /�О доrюrи, поскида­
ли шапки: 

- Васкородів, !',ПІ до вас ... 
-: Чого, хлопці, треба? 
Юрба почала вигу1:-увати свої кривди й при�рощі. Рот­

містр був блідий. Вислухав. Закурив цигар1,у. Натовп змовк. 
- Ось що, хлопці. Якщо хочете жити зо мною в мирі, 

давайте по-доброму. "--
. - От-от! - підкидаючи лікті, почухуючись, закричала 
юрба.- Ми цього і прийшли до тебе. По-доброму щоб, по­
божеському, як його ... 

- Хлопці! Знайте, що начальник губернії дав мені ве­
лику владу. У мене збройна сила. Але я, хлопці, застосо­
вувати її, звичайно, не бу11:у. Л, х.попn;і , понір'І'f1, .пюб.тпо 
вас, лк своїх дітей ... - гидливо скривився ротмістр.- Але 
якщо, розумієте, хлопці? Янщо ви, сволот0, продовжува­

,тимете заколот, л буду змушений .. , 
- Який за1юлот? Що ти! Ми смирпі... А тіль1ш - Єз­

дакова геть! ІпаІ(ше ми йому довбешІ(у відірвемо! Ми не 
бешкетники. . . Ми... ЗвіJ1ьпи.. виборних наших... І ми піде­
мо додому. 

- Не мощу. Зві.льню потім! .. - різко крикнув ротмістр, 
смикнув лівим шrечем і зачинив вікно. 

Швид-ко перетяли дорогу офіцери. Старший, товстун 
У сачов, запихтівши, скомандував: 

- Солдати, у двір! Шикуйся! Взяти гвинтівки! 
За хвилину перед домом � нікого. РобітпИІш поквапно 

порозходились. Валявся в пилюці чийсь червоппй кисет і 
три розчавлені підборами жаби. 

Вночі арешти. Загребли чотирьох крикунів. Ротмістр 
надіслав губернаторові шифровану депешу. 
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Прохор Петрович тим часом підраховував піврічний обо­
рот. Баланс показував прибуток. Прохор Петрович любив 
працювати до знемоги, до нестями. 

Підрахунки велися день і ніч три доби без перепочинку.· 
Бухгалтер - товстий, лисий, під кінець очманів, почав за­
говорюватися, мало не осліп. Прохор підбадьорював себе 
коньяком, холодними душами, бухгалтер - куривом, ви­
ном. А втім, куривом зловживали обидва: вовк од диму 
чхав, вищиряв зуби. Наприкінці третьої ночі бухгалтер 
Іларіон Ісаакович Крещенський уткнувся в гросбух носом. 

- Громов Петровичу,- промимрив він, ледве продира­
ючи вологі очі.- Пробачте великодушно ... Не можу ... В ря­
бах очів . . . Все п'ятірки, п'ятірки, нулі ... Спати ляжу .. . 

- Охляв? - посміхнувся Прохор.- Ну, чорт з тобою, 
лягай. Стривай, де в тебе дебет? Підрахував? 

- Дебет - ні ... Сальдо! Три мільйо ... три трильйо ... -
Він посопів, постогнав, повернувся на кушетці обличчям 
до стіни й заснув. 

Прохор теж дурманів од вина, од безсонниці; од цифр. 
Цифри грали - плюси й мінуси - цифри приголомшува­
ли ііого, nіп подумав, що божеволів, злякався. Запросив 
двох рахіnпиків і містера Кука. І ось разом з бухгалте­
ром, 1 \рещенським, коли той нроспався, завершили висо­
ку башту звітності. Прохор і всі четверо ахнули. За де­
в'ять років у справу вкладено тридцять три мільйони. 

- КолосальІ"  КолосальІ .. - в солодкому захваті види­
хав містер Кук. Його розбитий ніс у пластирі: пам'ятка 
про веселу гулянку з Кетті, з військовими. 

Прохор дав кожному по сто карбованців, бухгалтер"� 
ві - двісті. У сі були задоволені. А найбільше від усіх, 
звичайно ж, Прохор Петрович Громов: за поточний рік 
він одержав і одержить близько двох мільйонів баришу. 
Два мільйони! Тобто п'ять тисяч п'ятсот карбованців на 
день. Тобто кожний робітник кидав йому в шапку щоден­
но більше карбованця, а собі залишав копійки. 

Але Прохора Громова не цікавило це: робітник - зна­
рцддя збагачення, це освяче:цо самим життям. Проте де­
далі більші успіхи не давали колишньої радості. В його 
домашньому житті - зяюча порожнеча; її нема чим за­
повнити. 

- Ніна, Ніна,- зітхав ночами Прохор,- невже ти від­
даси перевагу Протасову? 

Туга за дружиною ворушилася в ньому частіше й часті­
ше; він зрозумів, що дружина йому не байдужа, як віп 
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вважав донедавна, що вона для нього, може, найголовні­
ше. Так, звичайно ж, він любить її. <<Але чого, чого вона 
з головою потонула в християнстві - цій релігії смирен­
них споглядачів, а не творців життя, і заважає йому пра­
цювати? А ця її мізантропія, сентиментальність? Дивно ... 
Якщо вона вв._ажає атеїста Протасова своїм другом, то як 
же він досі не зміг відвернути її від церковної маячні? 
Дивно, дивно ... >> 

Раптом потік думо1( уривається в Прохора, і разом 
з'являються два страхи: пов;ке він, Прохор, відсахнувся 
від бога, від релігії? Невжо Ніна любить Протасова? Але 
другий страх, найсильніший,- голі реnпощі,- миттю га­
сить сум за втратою віри. Серце проймаG судорога, мозок 
розпаляється, з пітьми прут�, nиrnдані Прохором огидні 
сцени зваблювання Ніни Протасовим і любострасні 1.арти­
ни перелюбної зради чоловікові. Прохор скрегоче зубами. 
Він страшенно ненавидить Протасова. Віп у муках кляне­
ться застрелити цього допжуана в інженерському кашке­
ті, аби лиш викрити його любовний зв'язоІ( з Ніною. Про­
те холодний голос розуму одразу ж заспокоює його: у ньо­
го нема явних доказів Ніниної зради, вона вірна йому. 
Протасов - незамінна людина, головний рушій величез­
ного ділового механізму; вбити Протасова - вбити всю 
справу. Але Прохор ще не вирішив, що йому дорожче: 
Ніна, яку в крайньому випадку можна .замінити другою 
жінкою, чи справа, в яку він уклав весь свій мозок, всю 
свою кров? 

Tak Прохор безсонними ночами напрушепо спостерігав 
за самим собою збоку. А втім, у найтонші умовності до­
мислів він не вд1шnnся, віп просто промацував, ревізував 
свою самосвідоміст1,, що похитнулася, весь проnаmоючись 
у безодню пдзріnюочих внутрішніх протиріч. 

Але де ж причина його -душевної хвороби? Ніна? Ні. 
<<Та ні! Утішиться дружина, і друга кращий друг забуде». 
Ну і к чорту, 1, чорту! Протасов? Ні. Кінець кінцем Про­
хор може і 3 ним розійтися, підшукати іншого. В такому 
разі де ж та тріщина, по якій має лопнути апарат його 
внутрішнього світу? Невже - пияцтво, кокаїн, морфій, 
тютюн? 

Але до заборонених наркотиків він удавався рідко, в 
крайньому випад1,у. Виходить, що щ - пияцтво? <<Чорт, 
треба кинути ... П'яницею стаю. Та й недивно: батько ал-
1,оголік, дідусь ... розбійниІ(» . Від слова «розбійнию> Пpoxo-
pi;t всього пересмикує, холонуть п'яти, перед перелякани-
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ми очима починає поставати минуле, темне, жахливе. 
«Викинути, викинути треба ... Зараз же :викинутю>,- мовч­
ки скрикує · Прохор і, щоб не дати минулому яскра:во спа­
лахнути й ожити, він схоплюється з ліжка ( схоплюється it 
вовк) ,  кидається до письмового столу, бере з шухляди 
банку з кокаїном: «Зараз же викинути в нужнлк ... >> Якусь 
мить зволікає, вглядаючись, як зеленувате з відблиском 

-видіння - чи то Сінільга, чи то Анфіса - пропливав перед 
його гарячим поглядом і він несамовито заряджає обидві 
ніздрі кокаїном. Іде назад із є1аплющеними очима, щоб 
відгородити себе від привиду. Лягав. 'Свідомість поступо­
во, однак досить швид1ю перехшючається в іншу площину. 
І незабаром усе приглушує ілюзорна мрія про славу, 
плутане розсипище цифр, дзвя:к золотих червінців. І -
темвий - перед ранком - сон. 

Іноді Прохор_, :коли душа :краялася надвоє, серед ночі 
ставав перед іконою: 

- Господи, помилуй мя! .. Буді милостивий до мене, 
грішного! 

А.ле розсипище цифр і дзвя:к червінців заглушають 
увесь зміст холодної молитви. <<Треба до отця Оле:ксандра 
віти, погомоніти, піп мудрий,- думав Прохор.- Ніна до­
рікав мені, що я тиран ... для робіт11и:ків ... А чого їм, чор­
там, іще треба? Подохли б без мене. П'ять тисяч, :крім жі­
но:к та дітей, усіх годую, одягаю. Цього мало їм, тварю­
нам? Не можу ж я ось та:к узяти та й віддати . їм усе. Ну, 
експлуататор, ну, тиран. Кінець справі вінець. Господи, 
не по:кинь мене!» 

Раптом все перевернулося в ньому. 
- Знаю, звід:ки пре на мене хвороба. Тут не в Ніні 

справа і не в Анфісі, а в вас, мерзотни:ки ... - сердито ше­
поче він і погрожує пітьмі пальцем.- Це ви полюєте на 
мене, я:к на звірю:ку, ви, ви, разом із своїм Протасовим. 
Заць:кувати хочете, без штанів пустити?! Ну постривай­
те ж, я вам всиплю! .. 

Тут з пітьми чується до:кірливий Нінин голос, і листи її 
починають говорити, ян живі. Прохор натягав на голову 
ковдру, є1атуляє уші. Але голос Нінин у ньому. 

Янось, повернувшись із об'їзду робіт, Прохор душевно 
відчув себе дуже погано. Пізно ввечері пішов до свящепи­
:ка. Постояв біля хвірт:ки, :круто повернув назад. УТІ<>ма 
пив сам. Вранці надіслав Ніні телеграму. 
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Уранці ж :Явився до нього Протасов. Був святковий 
день. Прохор устав пізно. Говорили · про справи. Протасов 
�оповідав. ,, Прохору впало в очі, що Протасов доповідає без звичай­
ного піднесення, наче говорить про сторонню, не цікаву 
йому справу. << Мабуть, зараз бевкне про робітників, буде 
пропагувати мені свою соціалістичну бредню... ВчЕJний 
дурень ... » 

Інженер Протасоn 1шуратпо склав у портфель креслен­
ня із звітними паперами й аібраn у зморшки розумне чоло. 

- Прохоре Петровичу ... - а натугою почав вів.- Я до 
вас, по суті,u 

- Знаю,- нахмурив свое роаумпе чоло й Прохор.­
Чого їм треба від мене? 

- Виконання вашої обіцшши 110 всіх пунктах. От 
і все. 

- Ха! Небагато ... А чи пе хочуть вони ... - Але Прохор 
залишив останнє слово про запас. 

Протасов образився. Граючись знятим пенсне, він поди­
вцвся у вікно; чорне з блиском сивини коротке волосся 
його настовбурчилось. 

- Я хочу нагадати вам, як усе було,- холодним, але 
повним поваги голосом почав Протасов. 

- Я знаю краще за вас. І взагалі, Андрію Андрійовичу, 
при всій повазі до вас ... 

- Вас врятували робітники ... 
- Зовсім ні... Мої труди й капітали врятувало боже 

провидіння - :шива. 
Документ прокурора Jю;1щв у боковій кишені пікейної 

тужурки, обнінан СОJЩе Протасова. Але Протасов нама­
гався тримати 1·.ouo II рунах. 

Помовча.ни .  Прохору Пчтровичу хотілося їсти. Він ска-
зав: -

- Скоротити робочі години. Ось чого вони вимагають. 
До чого це? Даси їм десять годин - вони вимагатимуть 
вісім, даси вісім - вимагатимуть шість ... 

Людс1,не життя, в ідеалі, є відпочинок. 
- Людс1,1<е життя є праця! 
- Не слід перетворювати життя людей на каторгу. 
Прохор підвів на Протасова великі, суворі очі, сказав: 
- Треба прикрашати землю, забудовувати, а не байди-

ки бити. Чере:з каторгу, то й через каторгу! 
Прохор Петрович помітно· хвилювався. Стримуючи себе 

і намагаючись здаватися спокійним, він спитав: 
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•- Скільки мені коштувала б їхня нахабна 1,имога? Під­
рахуйте й скажіть мені.-,. Він встав і простяг Протасову 
руку. 

- Одну хвилину! - Протасов вихопив з портфеля під­
рахунок.- Матеріальні вимоrи робітників у1шадаються в 
суму, що трошки перевищує чотириста тисяч карбованців 
на рік ... Поліпшення харчування і збільшення заробітку. 
При багатомільйонних оборотах це дурниці. 

- Та ви збожеволіли! Чотириста тисяч? Дурниці?! -
відступив на крок Прохор, очі його розширялися, стриба­
ли, їли Протасова.- І хто вам надав право, Протасов, роз­
поряджатися моєю кишенею, як своєю власною? 

- Прохоре Петровичу,- приклав Протасов обидві до­
лоні до грудей, - запевняю вас, що люди вдвоє наполегли­
віше працюватимуть, і ви будете в бариші. Повірте мені. 

Прохор схопився за спинку крісла й посунув його впе­
ред-назад. 

- Ні, Андрію Андрійовичу ... Ніяких реформ не буде. 
Розумієте? Не бу-де! .. 

- Отже, ви відмовляєтесь від своїх слів? 
- Так, відмовляюсь,- проJі:рипів Прохор пересохлим 

горлом. 
Обличчя Протасова налилося кров'ю, долоні впали з 

грудей. Він сів, заклав ногу за ногу і, дивлячись у землю, 
сказав: 

- У англійців існує термін: моральна сліпота, чи мо­
ральне божевілля. Він застосовний і до вас. Ви - мо­
ральний сліпець. Чуєте, Прохоре Петровичу? - підвів 
Протасов голову, голос його звучав нещадно й різко: -
Ви перестали розрізняти поняття - підлість і справед­
ливість. Ви - моральний безумець! - І він, лк на пру­
жинах, встав. 

П ро хор відкинув крісло вбік, ступнув до столу й почав 
перебирати папери, перекладати з місця на місце прес­
біовари, пера, олівці. Автоматизм його · рухів дав зрозуміти 
Протасову, що Прохор Петрович дуже схвильований. 

- Ах; як мені все це набридло! Так, так... Я - негід­
ник, я - моральний сліпець. Спасибі вам ... - Прохор схо­
пився ;Ja голову, надав обличчю маски пригніченої жерт­
ви й безсило сів на підвіконня.- Ніхто, ніхто не хоче ме­
не зрозуміти! Ось у чому трагедія. Доведете мене до того, 
що все кину, піду від вас,- говорив вііІ роздумливо й ти­
хо.- Ось приїде Ніна Яківна, працюйте з нею. А я піду 
собі ... - Прохор вийняв хусточку й посякався. 
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Думка про можливість піти кудись вилетіла з губів 
Прохора несподівано, як · птах із дупла, Прохор навіть вну­
трішньо здригнувся. Налякавmи, здивувавши його, ця 
Думка міцно в ньому засіла. Він подумав всерйоз: <<А й 
справді -чи не кинути мені все, не зникнути куди? Сто­
мився я ... >> 

Думка про те, щоб піти з роботи, привела сюди й Про­
тасова. Переговори вичерпані. Прохор - як камінь. 

Протасов дістаn з портфеля вчетверо складений аркуш 
паперу. 

- Ось моє прохання про ві1�стаnку, Прохоре Петровичу. 
Я теж іду. 

Прохор, вражений, устав, новіш,rrим кроном підійшов до 
Протасова впритул, через CИJJY носміхпувсл: 

- І ти, Брут?! 
- За тих обставин, Прохор0 Петровичу, що склалися, 

я безсилий змусити себе ;залишитись у вас на службі. 
Прохор зітхнув і сказав: 
- А я ж, Протасов, справді збирався надовго піти й 

передати справу вам. Подумайте... Залишіться... Ви одер­
жуватимете сорок тисяч. 

- Пробачте, але я не можу продати себе _навіть за сто. 
- Ви губите справу, Андрію Андрійовичу. Виходить, 

ви казали непраnду, що любите її. 
- Я не казав неправди. Я справу люблю. Але, пробач­

те ... Я не хочу працювати з джентльменом, ююго пере­
стаю поважати. 

Один перед одним, віч-на-віч стояли два чоловіки, які 
не розуміли один одпого. По суті, іх справжня природа 
однакова, але моральпі навики - двох різних планів, як 
ніж хірурга і ніж розбійника. 

Прохор - у синій російській піддьовці, широкопле­
чий і високий - пронизливо дивився па Протасова, схи­
ливши голову й злегка сутулячись. :Коренастий, середньо­
го. зросту Протасов трохи підняв у вічі Прохорові своє 
голене, ;засмагле, з чорними жвавими очима обличчя. Про­
х,орова борода відросла, довге під кружок волосся теж за­
пущене - він не звертав ніякої уваги на свою зовнішність 
і скидався зараз на купця-молодця, що зводить з розуму 
дівчат, або па красеня кучера якого-небудь знатного вель­
можі. А втім, на його сильному виразному ,обличчі з вели­
ким носом, з орлиними очима лежала тінь великих душев­
них страждань. Обличчя ж Протасова, вирізьблене 
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майстерним різцем із слонової :кістки, посюю відбиток 
стримуваного збудження й морадьної переваги. 

- Прощаючись з вами, застерігаю вас, папе Г-ромов, що 
робітни:ии домагатимуться своїх прав усіма легальними 
шляхами ... Аж до страйиу. До побачення!. 

Прохор услід ириинув: 
- Передайте вашим ,робітнииам, що їхнє бунтарство, 

їхній страйи буде прийнято в mтиииІ 

9 

Не спалося. Майже біла передсвітанкова ніч. Раптом: 
- Ведмідь! Ведмідь! Ей, люди! 
- Ферапонт горлає,- Прохор поивапно взув чоботи, на-

дів піджак - штани вдягати нема коли,- схопив рушни­
цю, висиочив надвір і побіг на голос. Біля будиночка дия­
иона густа тайга вилинилася в самісіньие селище. Вздовж 
вулиці, з тайги до mиоли, здіймаючи иуряву з дороги, не 
швидко, перевальцем, тікав ведмідь. За ним у самих спід­
піх і непідперезаній сорочці - босий диякон. У нь_ого n 
руках важкий ковальсьиий молот. 

- Стріляй, стріляй його, сучого сина! - зраділо загор­
лав диякон Прохорові. 

Побачивши ще людину, ведмідь зупипивел, нащулив 
вуха, понюхав повітря. 'Прохор на бігу прицілився й ви­
стрілив. Ведмідь знову рявкнув, підстрибнув - галопом 
у провулок, до тайги. Люди за ним. 

- Влучив, влучивІ -кричав диякон.- Зараз гепнеться ... 
. Бігли по кривавому сліду, не спусиаючи звіра з очей. 
На самому березі річии ведмідь раптом обернувся до мис­
ливців. Прохор прицілився і вистрілив. Ведмідь знову 
рявкнув, знов підстрибнув і кинувся' в річку. 

Тьху! - плюнув Прохор.- Шріт. Не та рушниця. 
- Ой! Дивись! - на всю тайгу загорлав дияион: перед 

ним, ян з-під землі, виплив здоровенний, з сивиною, дру­
гий ведмідь. Прохор малодушно кинувся назад, а дия,иоп 
Ферапонт - до величезного, на два обхвати, иедра. Вед­
мідь '-- за ним. І обидва почали кружляти біля иедра. Нед+ 

, мідь неповороткий, диякон швидкий. Кружляли то право­
руч, то ліворуч. Ведмідь оскаженів, рявинув на диякона, 
дияион надувся й рявинув на ведмедя: цриголомmений 
ведмідь подався назад, наїжив шерсть на хребті. Ведме­
деві набридла возня: він став дибки, припав грудьми до 
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д;ерева,. розчепірив лапи і, нишпорячи ними, щоб шимати 
ворога, почав отак дибки .ходити-топтатись біля кедра. Ди­
якон кинув молот і, як кліщами, згріб звіра за обидві ла­
пи,. Звір: смик-смик - та де там: кігтисті пальці на лапах: 
розчепірилися, ведмідь від бол�q . завив. 

- Прохоре! Прохоре! - горлав диякон.- ЕйІ . 
Разом з Прохором бігли до звіра пробуджені від сну 

люди. Ілля Сохатих з виламаною з тину жердиною, Кос­
тянтин Фарков а сокирою та ще чоловік п'ять. 

- Садони кувалдою по довбешці! - кричав динкон 
Прохорові.- Сла-аб-ну .. . 

Ведмідь смик-смик - міцно . .Пюди здивувалися; обняв­
ши з двох боків дерево, стояли О1'ИП поред одним звір і 
людина .. Прохор підхопив із зомJ1і моJю·г. Водмідт, із страш­
ним ревом вищирив па Прохора страшну пащену. Молот 
хряснув по черепу, ведмідь фир1шув, упав. Диякон наси­
лу розтулив руки, нігті почорпіJІИ, з-під нігтів кров. 

Нічна перемога над звіром не дала Прохорові душевного 
спокою. На роботі був похмурий, лаяв інженерів і тех!=[і­
ків, наказав оштрафувати п'ятьох робітників, що не ски­
нули шапок перед хазяїном, і звільнив з І(анцелярії двох 
політичних за-сланців. 

- Я для вас експлуататор - то потрудіться забратися 
геть. 

Відсутність умілої руки інженера Протасова вже почала 
позначатися. Штат інженерів не мав ініціативи чи боявся 
відповідальності, керівники робіт за всякою дурнице� 
зверталися до Прохора. Створювалася непотрібна метуш­
ня, безладдя. Це нервувало стомленого Прохора; він не 
знав, кого постІ\вити на чолі справи, і вирішив, що голов-­
ним начальником усіх робіт буде особисто він єам. А час 
був гарячий: свої і особливо казенні роботи треба вико­
нати в стислі строки. Шко�,;а, шкода, що інженер Прота­
сов кинуn роботу в найгарячіший час. Холуй, вчений за­
знайка, хам! 

Терміпова телеграма Ніні: 
((Протасов пішов. Страждав справа. Завтра він буде па 

пристапі. Пароп,11,ав через три " дні. Вп,11,инь па Протасова, 
щоб повернувся па яких завгодпо умовах,). 

Інокентій Філатович Груздьов жив у Петербурзі найтве­
резішим життям. Приступаючи до шахрайських махінацій, 
він особливо ретельно відвідував церкву, ставив товсті 
свjrqки, молився навколішках; просив, щоб господь послав 
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йому мудрість амія, щоб допоміг обшахрувати товстосу­
мів і щоб не вважав аа гріх його діяння: він, раб божий 
Інокентій, лише виконавець волі того, хто послав його. 
Напередодні <<чашки чаю>► благочестивий старець :замовив 
молебень а акафістом беасеребреникам Rоаьмі та Даміану 
й під час молитви намагався а цими святими аайти в ду­
ховну угоду <<На слово>►, обіцяючи їм, в рааі щасливого аа­
кінчення кримінальщини, пожертвувати а своїх особистих 
абережень п'ятсот карбованців на користь Палестинського 
товариства. (Про свої сподівання адерти а Прохора не 
менше двадцяти п'яти тисяч комісії він у молитві мало-
душно не агадав) .  � 

Люди комерційного складу мають чудовий нюх: гааетна 
аамітка потрапила на очі декому а кредиторів Прохора 
Громова і справила на них приголомшливе враження. 

Декілька термінових телеграм від кредиторів и:олетіли в 
тайгу, на адресу Громова. Кожна телеграма майже до­
слівно починалася так: 

((Стривожений гааетно,ю заміткою про нещастя, яке 
спіткало вас)) і т. д. 

Прохор снладаn відповіді особисто, надсилав же їх не з 
телеграфної с1·а1щії свого соJrища, а через повітове місто, 
а нарочним, щоб не було роаголосу: 

Всі його телеграми були такі: 
((Прохор Петрович Громов піс.л,я нещастя, що спіткало 

його, тяжко хворий, справи передав мені. Вашу те.л,еграму 
доповім після його одужання. 

Тимчасово уповноважений у справах Єадаков11 .  
Між Прохором і Інокентієм Філатовичем теж тривала по 

телеграфу жвава перекличка, ааши:фрована умовними 
слівцями. 

Старий щодня аустрічався а інженером Парчевським. 
Ділилися враженнями. Якось Парчевський скааав: 

- Дуже важко було а купцем Сахаровим. Затупав, на­
гримав на мене: <<Шахраї ви. На каторгу вас, негідни­
ків! >►- <<Вибачте,- кажу,- Семене Парфеновичу, тут, 
тав: би мовити, стихія, тут божий суд>► •  І .знаєте· що, Іцо­
нентію Філатовичу? 3 їхнього боку буде присяжний пові­
рений, відомий ділок Араамасов; Що нам робити? На його 
підкуп треба буде добрий шмат. 

Скільки ж? 
Я дума�о - тисяч п'ятдесят. 
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Інокентій Філатович навіть підстрибнув і, розмахуючи 
фалдами довгого сюртука, забігав по кімнаті. 

- Легко сказати, п'ятдесят тисяч! .. Та як у вас, молодий 
чоловіче, язик цовернувся? Га? Та нам за це хазяїн голо­
ву в трьох місцях провалить. Ні! - заверещав старий.­
Ми самі не промах. Так .. . .  

- Я не знаю . . .  Може, він всього двадцять .тисяч візьме .. . 
- Дулю, дулю! 
<< Чашка чаю>> nідбуJщся в Маріїнському готелі, в чудо­

вому номері, спсціалт,1ю ДJІЛ цісї мети знятому Інокентієм 
Філатовичем. 

Зібралося п'ять купців, ще два представники фірм, ще 
заступник директора одного з ирутших ааводів і присяж­
ний повірений Арзамасов - миршавий, голений дідо1t із 
стуленими губами, у великих рогових окулярах, гологоловий. 

На голову наради обрано купця Рлбіпіпа, чолов'ягу ос­
віченого, з чорною вузенькою борід1юю, хворобливо-жов­
того й плоскотілого, лк лопата. 

Адвокат, Арзамасов зажадав від Інокентія Філатовича 
пред'явити офіційний папір, що дас йому право провади­
ти переговори від імені хазяїна, прочитав його, повернув, 
звернувся до Парчевського: 

- Дозволю спитати: хто ви? 
- Інженер Парчевський. Я кілька років служив на під-

приємствах Громова. Зараз запрошений сюди як консуль­
тант. 

Купець Рябінін поклав перед собою золотий годинник а 
брильянтовою монограмою, покашляв і відкрив нараду. 
Газетне повідомлення Інокентій Філатович і Парчевський 
слухали, як на голках. Старий перестав дихати. Парчев­
ський вп'явся очима у читця. <<Начебто» ,  повторене в стат­
ті двічі, прослизнуло гладко, без запинки, не зупинивши 
уваги присутніх. Інокентій- Філатович, весь облитий по­
том, багатозначно притиснув під столом ногу Парчевсько­
го і перехрестив пупок. Інженер Парчевський повів гор­
батим носом праворуч-ліворуч і прижмурився. 

- Чи може пан Груздьов підтвердити достовірність ви­
кладеного? - спитав тьмяним голосом жовтолиций голова, 
кинув у рот соденську пілюлю і запив ковтком боржому. 

- Більш-менш підтвердити можу,- відповів Інокентій 
Філатович. 

- Я вам пропонув-ав би вашу відповідь формулювати 
чіткіше,- зауважив' голова і неголосно одригнув у хус­
точку. 
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Старий почухав під лівим вусом, поправив окуляри, 
сказав: 

- Справа в тому, панове, що мені довелося виїхати з 
місця терміново: сьогодні, скажімо, пожежа, а вже завтра 
я в кибитці. Може, дещо й не так у статті, дещо й випу­
щено з погляду. А хазяїн до пуття розповісти мені не 
міг.- Старий зробив паузу, його голос трагічно затрем­
тів.- Від сильного потрясіння він, тобто Прохор р:етрович, 
мало не при смерті. 

Остання фраза вразила збори. У сі завмерли на стіль­
цях, перезирнулись. Старий витер хусточкою очі. Ніякове 
мовчання. Розколочували ложечками чай. Думали: <<А що, 
як помре. Плакали тоді грошики . .. Кричи - свищю>. 

- Сибір далеко, перевірити важко,- покашлюючи, по­
нуро сказав голова й покрутив вузеньку свою чорну борід­
ку ... - Але що Громов хворий, це - факт. Я маю теле­
. граму. 

- І я. 

- І я .. . 

Парчевський щось записував у книжечку. Голова, заку-
риоши сигару, спитав старого: 

- Чи nианає себе Громов платоспроможним? 
- Біш,ш-мепш - так. 
- Конкретно, - запропонував голова. 
- Конкретно, звичайно, так. Я маю можливістr, пере-

писати векселі і виплатити заборгованість готівкою. Я маю 
повноваження запропонувати вам:, панове комереанти, по 
четвертаку за карбованець. 

Знову засовались стільці. Смуток комерсантів одразу 
спав. Вони чомусь вважали, що буде запропоновано за 
Ііарбованець не більше гривеника. Але про людське око, 
щоб туману напустити, вони голосно запротестували. 

- Ні, це неможливо... Це обурливо... Це ні на що не 
схоже. Ми погоджуємося... даруйте, я, наприклад, пого­
джуюсь скИRути з :карбо.ванця чет:вертаr,. Це ще туди-сюди. 
Але щоб одержати замість карбованця четвертак? Ні, ні ... 
Протест векселів, суд, опис і торги ... 

- Ах, милі,- сякаючись і моргаючи запотілими оченя­
тами, заспівав Інокентій Філатович.- Легко сказати -
торги. Та хто там буде торгуватись? Хто ж у таку глуши­
ну з оцих чудових місць поїде? Мрія, та й годі. 

Тут незграбно випростався з-під столу крупний, як лось, 
старозавітний купець Семен Парфенович Сахаров: сиве бо­
родисько на всі груди, чоботи пляшками. Цього року в Ро--
640 



сії був голод, і купець Сахаров зазнавав величезних збит­
ків від трьох його бездіяльних механічних мукомельних 
млинів. Сахаров дуже пригнічений, розстроєний. Він стис 
м'ясистого кулака й загорлав: 

- Шахраї ви з Громовим! Ви тільки тінь на воду на­
водите! Мерзотники ви! На каторгу вас, падлюк. 

- Семене Парфеновичу, так не можна ... - кинувши ма­
лювати голу щіпку, :rенорком закричав на нього голова. 
Всі інші посміхнулися.- Тут неІ',_І:а падлюк і нема мерзотни­
ків... сядьте . . .  - І г0Jю1щ аанашлявся. 

- Я прошу слова,- схвrшr,оnапо підвівся Парчевський. 
Його очі спалахнули хитрим розумом лиса, якому треба 
зробити спритний стрибок, щоб аurюJюдіти ласим шмат­
ком. - Панове! Чи знаєте ви, що ·1·1шо Прохор Громов? - з 
патетичними жестами, як актор на е1\спі, почав він.- Про­
хор Громов - найгеніальніший прантичпий діяч. його 
енергії, його розуму, його непохитній волі можна тільки 
·дивуватись. Якщо ви й:ого підтримаєте в таку важку хви­
лину, ви отримаєте все й будете працювати з ним нескін­
ченно довгу кількість років, маючи від співдружності вза­
смну користь. Якщо його звалите, все втратите. Що ж вам, 
панове, вигідніше? Угробити крупного підприємця, :шищи­
ти колосальну справу, якою може пишатися Росія, чи 
окрилити цього генія, щоб він знову злетів і створив на по­
:пелищі небаченої сили й розмаху промисловість? Відповідь 
може бути одна. Навіть у божевільні, серед недоумкува­
тих і пришелепкуватих, не могло бути іншої відповіді, як 
тільки - так, згодні ! Я тішу себе надією, панове, що я маю 
честь бачити перед собою цвіт російського :капіталу, людей 
:могутнього розуму й адорового прантицизму.- Парчев­
ський, весь від напруги червоний:, авихрспий, сьорбнув со­
лодкого чаю.- Тепер дозвольте з цифрами в pyr,ax розви­
нути перед вами, панове, картину того, що з нічого було 
-створено генієм Прохора Громова . . .  

Незабаром Прохор Петрович одержав телеграму від 
Інокентія · Філатовича: 

(<Кусень у торбі. Двадцять п'ять аа сто. lду в Москву, 
в Нижній. Подробиці поштою. Старий,,. 

10 

Прохор Петрович втратив через пожежу тисяч сорок. 
А <<чашка чаю>> принесла йому зиску близько півмільйона. 

Але це не пройшло Прохору даром: явним обман?м на-
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буті гроші важким тягарем придавили дух його. Гострий 
сором раптом прокинувся в ньому. Дав старому телеграму: 
<<Негайно nовертайся Москву, Нижній залиш». Погано, по­
гано ... І нащо йому було це робити? Що за дика фантазія? 
Видно, чорт нашептав йому у вуха. Коли б не дізналася 
Ніна. Одначе . . . діло зроблене, купців обібрано, темні гроші 
в кишені. 

Пристава повідомлено, що робітники приїску <<Нового» 
починають «тягнути волинку»,  комизитися. З двома урядни­
ками він приїхав на приїск. Золотошукачі - люд :відчай­
душний - поводилися галасливо, не церемоню1ись. При­
став розмовляв з ними з ганку контори. Зібралося близько 
п'яти�от чоловік. Обідрані, брудні, зарослі волоссям. Кри­
чали: 

- Чому хазяїн не викопує своїх обіцююк? Ми пога­
сили пожежу, врятували його майно. Він наобіцяв нам 
сім кіп гречаної вовни, де його обіцянки? Він спереду під­
мазує, а ззаду дулю показує! Ірод, холера б його зада:вила! 
А чому Єздакова, управителя нашого, не звільнено? .Він 
аріднин, він кровопи:вця, він нас по зубах б'є ... Геть Єзда­
кова, матері його чорт! 

З ноп·rори вискочив сам Хома Григорович Єздаков, :від­
штовхнув пристава й гугняво загорлав у натовп: 

- Цитьте! Я вам понажуІ У мене від нопя лишається 
тільни грива та хвіст, а від :вас залишиться самий ніс! 

Н�товп зіщуливQя на мить, притих. І поодинокі боязкі 
вигуки: 

� Тріснеш! Кровопивця... Павук!'., 
- Цитьте! !  
-Руда з сивиною велика борода Єздакова від злості за-

трусилася, зухвалі очі викотилися з орбіт. Він був схожий 
на розлюченого бика. 

- Каторжники! ЗимогориІ Варнаки! .. - погрожував 
:він піднесеними куланами. 

- А ти хто? 
- Я теж каторжнин! Так, я каторжник, я варнак. 

Я вісьмох зарізав. У мене по всіх кишенях по ДВІ\ пісто­
Щ)ТИ... Ось! - Він вихопив з-за пазухи револьвер, вистрі­
лив у пролітаючу :ворону.- На! Підбирай. Тільки писни::. 
Довбешку продірявлю! .. Не боюсь, не боюсь ! ! !  - тупав :він 
ногами, шаленів, забувши про все. 

Нато:вп узявся за каміння. Пристав схопив Єзданова 
ззаду: 
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� Єздаков ... Хомо Григоровичу... Заспокойся, тільки 
паскудиш мені ... - І, навалившись на управителя черевом:, 
вштовхнув його в двері контори. 

- Ось, васкородіє! - закричала юрба.- Бачили, який 
звір? .. 

- Тихо, тихо, хлопці ... - пихтів, задихався пристав.­
у всьому розборемось, у все вникнемо ... 

- Заберіть ЄщакЬваІ Заберіть Єздакова! 
- Добре. Добро, хлопці, заберемо. Хазяїн зараз хворіє. 

Неприємності різні. А nи, хлопці, шептунів не слухайте. 
Ми їх усіх переловимо. Пап ротмістр суворий. До того ж -
солдати ... Крий, боже! .. Попероджаю, хлопці ... А ви, хлоп-
ці, працюйте як слід. І все бу1�0 добро, хлопці .. . 

- Ми хочемо губернатору проханшr подавати. Міністро­
ві! Царю!! Смерть нам усім приходитr, ... 

- Подавайте, подавайто, хлопці ... В законному поряд­
ку щоб ... Тихо щоб ... 

Народ, таємно керований страйковим комітетом, збирав­
ся купками й на приїску <<Достань)), на тартаках, заводах 
та інших підприємствах. Причина незадоволенщr: хазяїн 
не дотримує свого слова, життя день у день гіршає. Ви­
сновки: ніхто не хоче нам допомогти, чи не спробувати, 
братці, заступитися за себе самим? 

А Прохор Петрович і вухом не веде. Інженери, техніки, 
механіки з усіх боків доповідали йому, що норми робіт зни­
зилися, скрізь недоробки, навмисне псування інструментів; 
що дисциплінарні стягнення й штрафи перестали справля­
ти на робітників враження. У відповідь на снарги Прохор 
Петрович обвинувачував у виробничих неполадках техніч­
ний нагляд, не дозволяв заперечувати собі, роздратову­
вався. 

- Прохоре Петровичу, дозвольте ж вам доповісти, що 
при такому настрої робітників ми за успіх справи не від­
повідаємо ... Ми рекомендували б вам щодо людей ... 

- Що?! І ви мене вчити? 
Інженери йшли від хазяїна розгублені, знизуючи пле­

чима. 
Мировий ·суддя, пристав, ротмістр фон Пфеффер і за­

сrу-пник Протасова гірничий інженер Абросимов, ,змовив­
·шись між собою, мали з Прохором Петровичем серйозну 
розмову. 

- На нашу думку, настрій робітників такий, що - до­
сить вам виконати обіцянку,- і все увійде в норму. 
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Я не· можу виконати обіцяне цілком. Я тоді був охоп­
лений панікою, наобіцяв 1lгарячу. У м_ене згорів тартак; 
знищено силу заготовлених шпал; одне слово, я заЗІНав ве­
ли:чезних збитків. Та й взагалі " Справи мої ... - Прохор не 
договорив. 

- За умов, що склалися, нам, Прохоре Петровичу, ду­
же важко підтримувати належний порядок. 

� Так, але я досі вважав, що влада, маючи силу дії, не 
повинна переводити питання про підтримку порядку в 
тану площину. Умови - умовами, а влада - владою. 

- Влада повинна мати хоча б уявну моральну базу 
длп застосування сили. Ми цієї бази не бачимо. Навпаки, 
схильні вважати, що ви виконуєте далеко не всі вимоги 
урядового нагляду. 

- Чим це ви можете довести? 
- Я це стверджую, - відхилив назад породисту голо-

ву ротмістр.- У мене є копія протоколу огляду ваших під­
приємств урядовим інженером у присутності вашого ін­
женера Протасова .. 

- Багато із давніх недоліків усунені. 
- Наприклад? Я не бачу,- продовжував ліберальнича-

ти жандармсьний ротмістр. 
- Ви тут - нова людина. Поживете - побачите. У вся­

кому разі, чого ви від мене хочете? Я вам уже сказав, 
панове, що Єздакова постараюся звільнити. Скоротити го­
дини не можу. Я йду на підвищення заробітку всім робіт­
никам па п'ять процентів, декому на десять, а не на три­
дцять гамузом, як вони вимагають. 

- Харчування? 
- Я ж повідомив, панове, що наказав поліпшити хар-

чування і взагалі знизити ціни на всі продукти. Я ж вам 
сказав. 

- Пробачте, Прохоре Петровичу, ви пам цього не ка­
зали. 

- Ось кажу. 
Чотири взаємно задоволені посмішки, майже дружній 

потиск рук. 

Але другого ж дня цим посмішкам судилося розтанути. 
А незабаром обличчя багатьох людей позапинали трагічні 
маски. 

Величезний амбар, на брудному прилавку купи смердю­
чого м'яса, .У величезних цебрах солонина, повітря пахне 
тухлятиною, жарко; рої зловредних мух. У бруднющих 
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фартухах продавці, з сокирами в руках. Юрба робітnиr{ів, 
дітей і жінок з кошиками, сумками, мішками. Жінки вти­
кають носи в кінчики хусток. Багатьох від запаху нудить. 
Під ногами сновигають собаки. Якомусь псу дають здоро­
венного стусана. Небо в розкошланих хмарах. Шум тайги. 

- Смердота ... Гниль. Ху-у! .. Та таке м'ясо не всяка со­
бака жертиме. 

Не хочеш- не бери. Ми хіба просмердяви1rи? Дур­
на. Далі! Ей, руда борода з кошелем, підходь! .. 

- Стій, куди? - відштовхує жінка руду бороду.- Моя 
черга! Давай мені, сучий ти сину, кровопивця ... 

- Не лайся! - їжачиться прикажчюt.- Дурепа довго­
коса ... Роз ... 

- Хто лається? Ти й лаєшея ... 
Всюди крики, безладдя, похабпа поросварка, докори: 

Тухлятина . . . 
- Падло ... 
- На, на, на! -·тичуть прикажчики в стіну: читай 

акт прийомки ... Хто підписав? Ваші ж. Прикажчик привіз 
таке, ·Іван Стервяков. Ми ні до чого. 

Раптом вривається до крамниці мужик у личаках, з ним 
дві жінки. Мужик кидає на підлогу мокрий мішок з соло­
ниною і, щосили, тупаючи личаками, горлає: 

- І{ровопивці! .. Ідоли! .. Це що ви наклали моєму хлоп-
чині в мішок?! Га? Це що наклали?! 

В два роти репетують і жінки: 
- Хазяїна сюди! Поліцію сюди! Ах, ах, ах! .. 
- Православні! - горлає мужик.- Дивіться, православ-

ні, чим нас хазяїн частує! - Шн з люттю витрушує мішок, 
разом із ослизлою солониною новзе на підлогу незручпона­
зивапий орган жеребчика.- Це як пазиваєтьщ1? .. Га? .. 

Вмит1, перекинуті з солониною казани, бичачі голови ле­
тять надвір, п'ятеро прикатчиків, покидавmи сокири, тіка­
ють з крамниці в тайгу. Лайка, гвалт, прокляття, поліцеі;.­
ські свистки. 

Урядник, два стражники, задиханий пристав: 
- Хлопці, хлопці, тихіше. В чому справа, сволот0?! 
- Не лайся! .. - огривається до пристава натовп.-

:Глянь, чим нас годують. 
• : ' Пристав гидливо розглядав незручноназивану річ 
спльовує: 

Та-а-а-к ... 
- Вимагаємо протоколу! Вимагаємо відповідальності! 
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Збудженою юрбою сунуть до козачої хати .. Повернулись 
прикажчики, що втекли в тайгу, прийшов завідуючий по­
стачанням рудовусий червонощокий Іван Стервяков. 

- Ця погань,- тремтит;ь він голосом,- попала в соло­
нину випадково. За всім не додивишся, братці ... Я, бра:rці, 
сам,- вас тисячі. Всіх пагодУвати треба. Не розірвешся ... 

- То ми тебе самі розірвемо, жабо! .. 
Писали протокол. Біля козачої хати юрба чоловік двісті. 

Напирають па двері, заглядають. 
Раптом крики надворі: 
- Розійдись! Заарештую! 
Ротмістр фон Пфеффер лаяв юрбу неподобною лайкою, 

несамовито тупав. 
- Ми, васкородіє, протокол складаємо. Від хазяїна дУ­

жс харчі погані. Розберись, у чому справа. 
- Замовкніть! Розійдись! .. Перестріляю! .. Ей, страж-

нюш! . . 

- Робітники подалися геть. 
Ротмістр телеграфував генерал-губернаторові: 
<(Робітники збираються юрбами, поводяться зухва.л,о. Про­

попую, в разі потреби, вчинити масові арешти>). 
Звістка про цю подію розповзлася скрізь. Назавтра не 

вийшов на роботу приїс1, <<Достань», па післязаятра за­
страйкував приїск <<Новий►> . 

По підприємствах, розкиданих на тисячу квадратпих 
верст, почали їздити чи міряти тайгу пішки невідомі люди. 
Вони виринали - ці Гришки Головапи, Мартини і Rпиж-
11ики Петі - то тут, то там, всюди закликали робітників до 
страйку, суворо наказуючи юрбі поводитися статечно, че­
кати вказівок від робітничого страйкового комітету. 

- А де цей комітет? - питали робітники.- Хоч би гля­
нути па нього. 

- Ми сказати цього зараз не можемо, - відповідав їм 
латиш МартИ'Н.- Самі, товариші, розумієте, який зараз 
час небезпечний. А коли треба буде, робітничий комітет 
закличе вас ... 

Застрайкувало п'ятсот чоловік лісорубів, застрайкували 
всі тартаки. 

Прохор Петрович порозсилав гінців по селах, за півто­
раста, за двісті верст ·в.ербувати людей на роботи. Одначе 
у селян почалися жнива: наймалися лише ті, ко�у нікуди 
податися. 

Пристав, урядник і члени адміністрації об'їжджали 
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страйкарів, умовляли <<Кинути волинку►> ,  не слухати кра­
мольників. 

- Терпець нам увірвався,- відповідали робітщши. -
Ми роботі раді. Нехай контора задовольнить наші вимоги. 

- Прохання чи вимогу? 
- Вимогу! - вигукнули з натовпу слюсар Васильєв і 

Домож:цров. 
- Тоді викладайте свої домагання в письмов1и формі. 
- Щоб викласти, треба обговорити. А нам не дозво-

ляють зібратися, розганяють. 
Переговоривши з Прохором і доповівши губернсь1<ій 

владі? ротмістр дозволив робітпю(ам зібратися в Народно­
му домі. 

н 

Страйкували цілий тиждопь майже всі підприємства. 
Сумний Прохор підраховував збит1ш. Через невихщ на ро­
боту хазяїн уже втратив близь1ш двохсот тисяч. Це на­
плювать! Шахрайська ·махінація Інокентія Філатовича . в 
Петербурзі покрила всі збитки з гаком. Але Прохор Пе­
трович побоювався, що робітники псуватимуть заводські 
механізми, обладнання приїсків, побоювався підпалів. 
А що, як страйк триватиме довго? Адже тоді всім склад­
ним справам: його загрожуватиме неминуча катастрофа ... 
Сумний Прохор старів, худнув. Відчувалася відсутність 
'Ніни, а, надто Андрія Андрійовича Протасова. 

Будинок Громова - як фортеця: з боку саду, з боку ву­
лиці по гарматі. Озброєні до зубів стражнини з урядником 
стережуть хазяїна день і ніч. 

Сумний Црохор нін:уди не виходив. 
- Шановний Прохоре Петровичу,- тремтячи рудува­

тим:и бачками і подзень1<уючи сріблом острогів, вивертав 
свою душу ротмістр Карц І{арлович.- Я повинен прояви­
ти тут, у вашому конфлікті, чудеса винахідливості і вмін­
І'ІЯ. Мене затирають по службі. Мені давно вже слід бути 
полковником. І я вирішив... так, так, вирішив відзначи­
тись. Я або страйк приборкаю, або кістки свої складу 
тут! .. - Він схвильовано кліпав, бачки тремтіли, зловісно 
чиркала по підлозі шабля. 

Генерал-губернатор у цю справу майже не втручався. 
Керівну роль грали губернатор у губернії й департамент 
поліції в Пітері. Ротмістра фон Пфеффера згідно щойно 
одержаного наказу призначено начальником усієї місце◄ 

вої поліції, з підпорядкуванням і військових сил. 
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Робітники юрбами безборонно в·ливалися в Народний 
дім. Дім набитий людьми вщерть. Урядник Лопаткін при­
в'язав коня до дерева і, несамовито працюючи ліктями, 
почав продиратись крізь натовп до входу. Але пружна 
гуща збуджених людей, 1юристуючись нагодою, ніби нена­
роком, ненавмисне почала: його стиСІ{ати, давити, бити з-під 
низу кулаками в живіт, у б'оRи. ЛопатRін, полаявшись, 
поїхав геть. 

Збори були гомінRі, але порядоR не порушувався. Вони 
тривали до пізнього вечора. Серед присутніх· - Костянтин 
ФарRов. Старий по-людсьRи жалів Прохора, але вирішив 
постраждати з людьми за правду до Rіпця. Члени страй­
кового комітету в своїх промовах ваRликали робітниRів не 
ображати ні членів поліції, ні представниRів громовської 
адміністрації, пі самого Громова. 

- Товарипіі, це ось чому,- підвівся з-за столу па сцені 
латиш Мартин. Ніхто не впізнав його: у нього чорна на­
мадна борода й темні 01{уляри. Та й інші члени Rомітету 
теж змінили свою зовнішність.- Зараз, товариші, ми поки 
що ведемо економічний страйк, тобто пробуємо JІ,J.ирним 
шш1хом, не загострюючи стосунRів з хазяїном, поліпшити 
своG становище. 1 політичних вимог поки що не висуваємо. 
�1розуміли, товариші? 

Вимоги робітників с,1шадалися а вісімнадцяти пу1штів. 
Головні з них: підвищення заробітної платні 1ш тридцять 
процентів; запровадження восьмигодинного робоч0го д1ш 
для шахтарів і дев'ятигодинного на всіх інших підприєм­
ствах; суворе додержання днів відпочинку; доброяRісні 
продукти; звільнення д_еяких службовців і в першу чергу 
Єздакова; поліпшення Rвартирних умов і медичної допо­
моги; ввічливе ,ставлення, видача платні грішми, а не ку­
понами і т. д. 

Вимоги були заRопні. Майже всі вони торкались вста­
новлення зневажених Прохором Петровичем обов'язкових 
урядових правил. 

В кіпці паперу були настирливі вимоги робітпиRів не-
гайно закрити всі монопольки, всі пивні. 

Папір вручили пристав"у для передачі Громову. 
Прохор Петрович, зібравши нараду, продовжував зати­

натися. Резонні доводи інженерів і керівників упиралися в 
стіну непохитної хазяйсь1юї впертості. Прохор Петрович 
нічого не хотів бачити в робітниках, крім кровних своїх 
ворогів; він наче оглух па обидва вуха і геть зачерствів 
серцем. На ньому позначався тепер вплив Хоми Григоро-
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вича Є3да�юва, каторжника. Наперекір вимоrам робітників 
виrнати rеть цьоrо пройдисвіта, він зробив йоrо своїм го­
лов,ним помічником. Прохор, ніби навмисне, дратував, роз­
палював пристрасті народу. 

В результаті наради Прохор Петрович вирішив 3робити 
деякі дрібні поступки, в основних же пунктах - відмовив. 

На другий день зранку була розклеєна по всіх ка3ар­
мах об'ява 3а підписом жандармського ротмістра. 

<<Вимоги робітників одні нездійсненні, інші бе3підставні, 
а тому й неза�юнні. За nиплтком таких от і таких от пун­
ктів, вимоги страйнарів nдміпістрацією відхиляються. 
Адміністрація пропонус, з момопту оголошення цього, ста­
ти в триденний стро�{ па робо·гу. В противному разі всіх 
до одного 3вільнити, приїсюі ао.крити, шnхти затопити, 
3Вільненим видачу проду1,тів п рипипитю).  

Ця об'ява приголомшила робітників. Нуди ж вони, звіль­
нені, подінуться і3 своїми сім'ями - їх набереться 3 діть­
ми до десяти тисяч чолові�,. Адже їх цілий місяць треба 
ВИВО3ИТИ ДО залі3НИЦі чи ДО пристані. А де Ж У3ЯТИ гро­
шей? Невже вмирати в тай3і чи 3нову кинутися в лабети 
Громова? 

Робітники надіслали вмотивовану телеграму губернато­
рові. Нака3ом губернатора постанову адміністрації відхи­
лено й запропоновано знову вступити в переговори з ро­
бітниками, не 3агострюючи ходу страйку. 

Ввечері прибув 3 губернії прокурор, статський радник 
Чорношварц. 

Отже, представНИІ{И трьох відомств: юстиції, внутрішніх 
справ і військового - 3'їхались па 3ахист сумного Прохо­
ра від п'ятитисячної маси <<3ухвалих>) робітників. Вони 
приїхали зі своєю правдою, основа якої - насильство. 
А втім, вони приїхали 3 тим, що підка3ував їм поточний 
момент історії. Вони й R'tJ могли приїхати 3 чимсь іншим, 
що могло б порі�.дувати тисячі трудящих і звести нанівець 
жадібність Прохора. Вони, якби навіть і хотіли, не могли б 
цього зробити: адже ж вони не більше - не менше як по­
кірні жреці всесильного молоха. 

Однак страйкарі приї3дові прокурора раділи: вони, че­
рез наївність свою, вбачали в ньому вищого представнина 
'влади: його повинен побоюватись і сам жандармський рот­
містр, вони вручать прокуророві докладне прохання, де 
виллють всі свої скарги на існуючий порядок. 

Дванадцять виборних, у тому числі Ностянтин Фарков, 



Доможиров і Васильєв, пішли до прокурора зі скаргою. 
Чорноmварц слухати виборних не побажав. 

- Ви, мабуть, агітатори,- облив їх словами, як по-
миями. 

Ображені, вони почали клястися й божитися: 
- Нас народ обрав, робітничі маси. 
- Я вам не вірю,- сказав Чорношварц.- Нехай самі 

люди підтвердять мені, що ви не агітатори, а тіль1ш ви­
борні. 

Дізнавшись про · це, робітники почали писати «свідомі 
записки і заявкю>, почали гуртуватися - ян на відльоті 
шпаки; зграями ходили з казарми в казарму, великими 
юрбами збиралися на березі річки, заходилися всім гур­
том складати прохання на ім'я прокурора. За перенинутим 
ящиком сидів робітник Петро Доможи:ров. Перед ним па­
пір і чорнильниця. Прохання пишеться і годину, й дві. 
Люди похмурі. Рідко-рідко впаде сумна, з сіллю смі­
шинна. 
· - Пиши: капус;rа тухла. Пиши: хліб видають з несія­

ного борошна. Якось миша в хлібі попалася... Із сміттям, 
із сучrшмиІ А був, братці, шматок з кінським нізяком. 

Ці шмаТІ{И зберігаються? 
- Зберігаються! Всо зборігаєтr,ся ... І прот01юл є. 
- Пиши: м'ясо видають паршиво, ноїстіnпо, з боляч-

ками. Від такого м'яса в нас болять животи, а в 1шзармах, 
коли його готують, сморід, дихати нічим. Так і пиши. 

Прохання пишеться довго. З Петра Доможирова ллє піт, 
пальці терпнуть, дрібні карлючки літер зливаються. 

- Ось вісімдесят два прохання від жінок.- Молода ро­
бітниця кладе перед Доможировим пачку списаних арку­
шиків і придавлює їх намінцем.- Тут наші сльози, всі 
му1ш наші. 

Так, покручуючи хвостом, плівся час. Порядок серед 
людей - зразковий. Пияцтво враз мов відтяло. Матірщи­
на зникла. Пам'ятаючи наказ страйкового комітету, робіт­
ники пильно стежили один за одним, за цілістю майна 
Громова. На приїсках, на всіх підприємствах розставлені 
власні караули, щоб запобігти хижацтву. Всю знать, усіх 
службовців підприємств дуже дивував раптово встановле­
ний порядок, якого раніше не бувало. Майже всі вони по­
боювалися, що разом із страйком почнуться погроми, під­
пали, розгульне пияцтво. А насправді багатотисячна на­
півграмотна маса, серед якої сотні злочинного елемента й 
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відчайдушних шибайголів, свідомо закула себе в залізні 
ланцюги дисципліни. 

Багато хто, щоб подалі від спокуси, виливали горілку з 
бутлів прямо па землю, реготали, жартували: 

- Не питиму винця до смертного кіпця. Вино ремеслу 
не товариш ... 

Робітники боролися за правду, за свої права: вони ·свя­
щепнодійствували. А життя своїм порядком з усіх боків 
обтікало назріваючі події. 

Угрюм-ріка то1ша спокійно, проте утворюючи біля двох 
протилежних ворожих берегів два острови - для Прохора 
і для страйку. 

Ніна бомбардувала Пpoтnconn телеграмами. Повертався 
переможний Інокентій ФіJщтони•r іа свосї поїзд1ш. Під ма­
скою Івана Івановича повернувся з своєю дружиною Пет­
ро Данилович Громов. Він тасмно оселився в новому, по­
будованому Ніною будиночку, на віддалі п'яти верст від 
резиденції, в кедрачі біля річки. Разом з Петром Данило­
вичем приїхав і старенький отець Іпат у гості до своєї 
дочки, диякопиці Мапеч:ки. 

Службовцям робити стало нічого; службовці, як уміли, 
веселилися, влаштовували пі:кпіки й пиятику. Rетті близь­
но здружилася з поручиком Борзятни:ковим: дуже часто 
гуляли в лісі; обличчя їхні від комариних укусів розпух­
ли. Отець Іпат - товстенький, :коротенький, руни назад -
статечно походжав перевальцем по околицях, оглядав чу­
жу місцевість ... 

Дия,:коп Ферапонт тепер не розлучався з Манечкою: ра­
зом ходили полювати багату ди'Іиву, збирали ягоди. :Коли 
дия:кон стріляв, Мапечна жмурилась і міцно затинала вуха. 

Я:кось надвечір зустріли на річці Rетті; вона вдала, що 
читає книжку, а сама весь час оглядалася па всі боки: 
Борзятнинов не приходив,- мабуть, затримався дома в ек­
стреній справі. 

- А! Здрастуйте ... 
Мапечку ця зустріч кольнула в серце: вона ревнувала 

дия:копа до вчитель:ки. 
- А ведмедів не боїтеся? - загримів дия:коп. 
- Що ви! Тут близько від дому, тайги немає тут: луки, 

:кедрові гаї. Ви додому? Ходімо разом. А я, знаєте, троm­
ни ... - І Rетті, показавши на пляmну, зареготала. 

Мапечка снривилася. Пішли стежною. Хода Rетті - не 
з твердих. 
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- Я цього піжона Бор3ятникова не3абаром 3ненавиджу, 
3дається. Бе33містовний, як порожня пляшка. А нудьга, 
страшенна нудьга ... Нема людей. 

- Так,- ска3ав диякон.- Мені навіть дивно, що ви 3 
ним... Адже ж він вбивати людей приїхав. 

Ну що ви... І ви це вважаєте 3а можливе? 
- Всенеодмінно так ... 
- Облиште, Ферапонте. 
Манечка ви3вірилася: 
- Він вам не Ферапонт, а отець диякон! 
- Добре, ві3ьму до уваги.- І Rетті анову 3ареготала 

3 тугою, 3 надривом.- Хоч би Ніна швидше поверталася ... 
Тут 3божеволієш. Страшно якось ... Манечко, ві3ьміть мен!! 
до себе на квартиру. 

Манечка тільки плечима 3НИ3ала. 
Диякон навантажений рушницями, мішками, як вер­

блюд. По доро3і - ро3литий по кам'янистому ложу стру­
мок. Диякон посадив Манечку на ліву руку, а І{етті на 
праву. Манечка, кокетливо дригаючи коротенькими. ніж­
ками, 3 навмисне підкресленою ніжністю оповила чолові-
1юnу шию. В порівнянні 3 величним дияконом Манечка 
нагадувала чотирирічну дитину, а І{етті - підлітка-дів­
чинку. Треба йти по воді ироиів п'ятдесят. 

- Тримайтесь обидві 3а шию,- сю1заn ди1шоп ... 
Rетті, всміхнувшись, якось особливо о"бняла дишюна й 

3адихала йому у вухо винним перегаром: 
- Миленький Ферапонтику мій, Ахілла ... 
Манечка раптом 3афирчала, як І{іmка, і плюнула Кетті 

в обличчя. Rетті, 3лобно 3ареготавши, плюнула в Ман,еч­
ку, і вони одраву вчепилися одна одній в коси. Диякон 
втратив рівновагу, посли3нувся, крикнув: <<Що ви! Дур­
ні ... ►> - і ,всі троє упали в воду._ 

- Що це там? - І ротмістр фон Пфеффер пока3ав 
3 коня біноклем на людей, що борсалися у воді. 

Пряткін і Оглядкін, вдивившись 3-під долоней, ска3али: 
- Треба гадати, п'яні робітники б'ються, васкородіє ... 
Ротмістр відповіддю 3алишився вельми 3адоволений і -

галопом далі нагорним берегом ,долини. За ним купка 
вершників : жандарми, стражники, суддя, офіцер Бор3ят­
ников. Ім треба 3авидна встигнути на територію механіч­
ного 3аводу і приїску «Достань>> . По доро3і 3ривали всюди 
ро3клеєні <(Вlдоави робітників до робітниківJJ. 
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- Що ж, на роботу тa:it і не хочете виходити? 
- Не хочемо, панотче. Бо сRрізь Rривда. Так і таR ги-

нути. Ачей, бог зглянеться ·на нас, наштовхне на правду, 
а Rривдюшам пошле свій скорий суд. 

Отець Олександр сидів у сімейному бараці теслярів. По­
думав, понюхав табаки й с«азав: 

- Діло ваше, діло вашо ... 
Бородані-теслярі с11моnдоnолено почухували у відповідь 

спини й зади. 
- А я ось чого... НабJ1ю1шст1,сл престольний празник. 

Щоро«у, я« ви знаєте, по1нщ цими дшши ве1�оться при­
бирати храм, начисто мити ;ютrю11испj стіни й стелю. Під­
будовують особливі риштувюшн. Мені треба було б із 
п'ять теслярів,. та жінок з досятш\, підлогу мити ... 

- Не сумнівайся, батюш1ю. Все зробимо безкоштовно, 
задля бога,- щиро відгу«нулися жінки. 

На другий день зранку вирушила прибирати церкву Rуп­
на теслярів і жінок. Дві вели«і артілі, чолові« по сто, пр_ц­
йшли з інструментами, з фарбою ремонтувати Народний 
дім і ш1юлу. Робітники робили це з власного почину: вони 
вважали 1 ш«олу, й Народний дім для себе корисними. 
:Костянтин Фарков _:__ босий, штани за«ачані - фарбує ра­
зом з товаришами дах ш«оли, друга група конопатить сті­
ни, жін«и миють ві«на, підлогу, двері. 

Обидва священиRи в церкві. Жін«и з підтинапими подо­
лами, п'ять старих теслярів. Отець Олександр «а.же: 

- Благоліпство в храмі навели, та й у житлах ваших 
стало тепер чисто. 

- Зело борзо, зело борзо,- підкря«ує дряхлий отець 
Іпат. 

- Батюшко! - вигуRуІQть жін«и, витираючи сльози. -
Я« ми живемо тепер у згоді та чисто, та« зроду не жили. 
Навіть самим не віриться. 

- :Коли ж кінець страй«у вашому буде? 
- А ось збираємося, панотче, про«уророві подавати ... 

Що він с«аже,- говорять теслярі.- Нам більше нікуди 
податися. Хіба в могилу, до черви. 

- А ви б подумали, чи не пора на роботу тихо-смирно 
виходити. Адже треба зважити й на становище хазяїна. 

- Ех, панотче! - заRричали навперебій теслярі й жін­
RИ.- Та коли б ти знав, ЯR ці антихристи над нами зну­
щалися, ти б іншої заспівав. Що ми перетерпіли мовчRи 
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та як вистраждали... А скаржитись боялися: виженуть 
геть... А ти пожалій нас. 

- Жалію, жалію, братія,- нюхає табаку отець Олек­
сандр, і гострі з-під густих брів очі хмуряться.- Але я во­
рог насильства як з того, так і з того боку. Миром треба, 
братів, покінчити. 

- Та ми й не насильствуємо. Хазяїн насильствує. Ось 
ти йому і розтлумач. Урезонь його, окаянну силу. 

- Правильно, ,правильно, правильно,- прикрякує отець 
Іпат. 

Після обіду обидва священики в _синіх камилавках, у 
нових рясах, з протоієрейськими паличками, статечно пря­
мують до будинку Прохора Петровича. Отець Олександр 
вирішив круто поговорити з хазяїном:: 

- Я ударю цією паличкою в підлогу й крикну: <<Нече­
стивець! Боговідступник! Доки ти будеш, син сатани, за­

· бувши завіти Христа, терзати народ свій?>> 
- Іменно, іменно ... - підтакував, вилуплюючи очі від за­

дишки, череватенький отець Іпат.- Так і шкварте, Олек­
сандре Кузьмичу. Я теж підтримаю вас, я теж ударю 
паличною, та не в підлогу, а Прохорові по шиї, зело 
борзо... Я його ще сопливим хлопчиною знав. Він до 
мене в садо1{ красти яблу1ш лазив. Ах зухвалець, ах 
зухвалець! 

Біля вікна, в затінку фіолетових портьєр, стояв, при­
чаївшись, Прохор. На довгий, триразовий дзвінок відвіду­
вачів, нарешті, вийшла покоївка: 

- Ах, здрастуйте, панотці! .. - І, замиІ{улявmи очима й 
кусаючи губи, геть уся зашарілася.- Прохор Петрович 
нездужають. Вони давно лягли спать і веліли сказати, щоб 
їх більше не тривожили. 

- Передайте панові Громову, коли він проспиться ... не 
виспиться, а проспиться... що до нього приходили два па­
стирі з духовним напученням. Він не побажав їх прийня­
ти - за це він відповість богові. І нема йому від нас бла­
гословення! - Отець Олександр, задихавmи волосатими 
ніздрями, почав саповито, з високопіднесеною головою, 
спускатися з ганку, стукаючи посохом об східці. 

- Ах зухвалець, ах зухвалець! - шамкав, поспішаючи 
за ним, отець Іпат.- Яблука крав ... білий налив. Ах ша­
храй! 

У затінку фіолетових портьєр стояв біля вікна- Прохор, 
дивився їм услід. 



Ротмістр фон Пфеффер, завидна прибувши на територію 
:механічного заводу й приїску <<Достань>>, досить своєрідно 
вивчав обставини справи: він зі своєю зграєю ходив з ба­
рака в барак, з хати в хату, заглядав у казарми, в землян­
ни, всюди тупав ногами, стрясав шаблею, погрожував: 

- Якщо не вийдете на роботу, прийду сюди з солдата­
ми, розстрілюватиму вас прямо в назармах, не шкодуючи 
ні жіно1{, ні ваших кривоногих вилупнівІ 

- Хіба ми сшнкопі вошт, щоб розстрілювати? Ми лю­
ди, ваше висо1шблагородіс. Ми правди шукаємо. Смирні­
ших за нас нема,- ледnо стримуючи себе, миролюбно від­
повідали йому холодні й то1ші роfіітнини. А ті, хто гарячі­
ший, як тільки ротмістр почишш піддаллтись геть від 
житла, по-бешкетному тю1шJrи ЙQМУ нан:щогін: 

- Тю-тю-тю-тю ... Перець! .. 
Не відставали в присвистах, у гищ1х і хлопчаки. Рот­

містр зеленів, плутався ногами в довгій шаблі. 
Увечері влада й стражники кудись поїхали. А глупої 

ночі мировий суддя, ротмістр із жандармами, урядниками 
й стражниками тихо підійшли до казарми холостяків, ото­
ченої прибулими солдатами. Сипло, тривожно гавкали со­
баки. Небо в густих хмарах. Назустріч вартовий з ліхта­
рином: 

- Хто йде? 
- Свої. 
Вартовий від <<своїх>> позадкував, зняв шапку. 
- Доможиров, Васильєв, Семенов, Марков і Краснобаєв 

дома? 
- Здається, дома. Здається, сплять. Достеменно боюся 

сназати. 
У бд раці - сонна · тиша й хропіння. Електростанція 

страйкує, світла нема, те�но . 

... Темно й там, далено звідси, в селі Розбій. Вони йдуть 
надвір. Мертвий вовк у дивній гримасі mнірить червону 
пащу на них, звірятка посміхаються. Похмуре небо при­
давило землю, навкруги - мовчання, в житлах вогні давно 
погасли. 

- Темно,- каже Протасов. 
- Так, темно,- Шапошников проводжає його з само-

робним ліхтарем.- Тут бруд, тримайтесь правіше ... 
Ідуть мовчки. Протасов відчуває схвильоване зітхаиия 

супутника. Протасов думає про Ніну, про її вчорашню те­
леграму: 
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(rВірочка помирає. Я у відчаї� я розриваюсь, зnexryйre 
всім, заради меnе поверnіrься na с.л,ужбу,>. 

Протасов каже: 
� Я над усе боюся, що мою відставку робітники мо­

жуть зрозуміти, як мов боягузтво. Скажуть: <<Взяв та пе­
ред самим страйком і втію>. Я твердо вирішив повернути­
ся. Ви схвалюєте це, Шапошников? 

... Ліхтар пливё далі. Р,0збуджений Петро Доможиров 
підхоплюється на лаві, під кинутою сорочкою, під штань­
ми купа <<свідомих записок». 

- Ти заарештований! Одягайся. 
Ліхтар, в'їдаючись в обличчя сплячих, обпливав довгий 

ряд двоповерхових нар. Робітника Васильєва нема, Васи­
льєв зник. Взято ·п'ятьох. 

- А за що берете? !  - кричать вони. 
-,- Що, що? Кого беруть?!  - Підводяться на нарах лю-

ди, шкребуть спросоння скусані блощицями боки, незрячі 
дивляться на блукаючий вогник ліхтаря, прислухаються 
до даленіючого дзенькоту острогів.- Ей, старосто, що- ста­
лося?! 

- Наших узяли. 
У другій казармі взято чотирьох, з ними - Гриmу Го­

лрвана, який випашюво тут ночував. Ретельно шукали 
гектограф і прокламації: <<Відозву робітників до робітни­
ків►>,- не знайшли. Не знайшли й латиша Мартина та ба­
гатьох призначених на арешт. Ротмістр злився. Прокину­
лися в різних кутках робітники, кричали: 

- Чого ви приходите до нас уночі, та ще з солдатами? 
Ми мирно страйкуємо, нікого не зачіпаємо. Надішліть нам 
повістки, ми й самі прийшли б... У день. 

В бараці на приїску <<Достань►> взято трьох: політичного 
засланц& студента'· Лохова та двох російських сімейн:их 
селян. Розвиднялося. Багато хто прокинувся� варили чай. 
Гомоніли, підсміювалися над ротмістром, над солдатами. 

У червоній, нижче колін, сорочці старатель-бородань 
уїдливо горлав знадвору в барак: 

-. Ей, жінки, діти, старателі! Всі виходьте ... Нехай усіх 
забирають ... 

- Замовкни, сволот0 !!  - брязкав шаблею ротмістр. 
- Від сволоти чую! І бабка твоя найпослідуща сволота 

була, я її знаю ... 
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Маса регоче. Назріває с«андальчи«. Ротмістр до болю 
«усає губи, мовчить, боїться бунту приіс«овоі шпани. 

Дванадцять чолові« під «онвоєм везуть до міста, за чо­
тириста верст, у в'язницю. 

Губернаторові в департамент поліції летять телеграми: 
(<Страйковий комітет майже весь заарештовано. Ексце­

сів нема. Настрій робіт,-1,иків насторожено-вичікувальний�>. 
Зран«у почалосн воли1,е заворушення серед робітниRів. 

Звіст«а про арошти збудоражила всіх. Люди збиралися 
«уп«ами, обурювалисн. Обговорювал� питання про недо­
статній п_айоR - люди гоJюдувал\J, про необхідність вима­
гати виплати всіх зароблених грошей. І{оптора і в пайRу, 
і в грошах відмовила, хазяїн щ, додоршаu свого слова, ха­
зяїн не хоче йти на постушш, nіп но хо,10 навіть викону­
вати договірні зобов'язання й інструтщію уряду. Хазяїн 
зрадниR, звір. 

- Хлопці! Треба виручати своїх. 
Три сотні гарячих голів посунули до ·Rонтори вимагати 

передусім звільнення заарештованих. Серед натовпу Філь-
1,а Шкворінь, о«рилений надією, що буде погромчиR, со­
лод«а пожива. По той бі« річRи, за мостом, стояли озброє­
ні солдати. Через міст, просто на юрбу, скакав офіцер Бор­
зятников . 

• - Стій! Стій! - «ричав він, махаючи шаблю«ою. 
- Ми у справі,- зупинилася юрба.- Нас ввільняти хо-

чуть, нам пайоR не дають, ми ... 
- Розійди-и-и-сь! .. Стріляти нанажу! 
І, здіймаючи куряву, він пос1шr,аn назад. 
- Не вір, братці, не вір! - пролунали в натовпі підбур­

ливі вигу«и.- Солдати n своіх не стрілятимуть. 
Але видно було, л1t солдати взялися за гвинтів«и. Юрба 

сторопіла й, лаючись, по«азала солдатам спини. 
Надвечір з чотирьох барІfнів почали виселяти, за поста­

новою судді, тих робітни«ів, у я«их !3есь заробітоR вибра­
но раніше. Виселенням «ерував пристав. У се збіжжя: чо­
боти, сRринь1ш, одяг ви«идали на вулицю. Виселюваних 
виштовхували в потилицю, тягли за кар«а. Стояв стогін, 
завивання, про«ляття. РобітниRи, спостерігаючи насиль­
етво, лютували. Але солдати й стражники погрожували їм 
батогами, багнетами. 

- Хлопці! Треба губернаторові, а ні - то й самому ге­
нерал-губернаторові с«аржитися ... 
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Уцілілі від арешту поодинокі керівники руху надіслали 
термінові телеграми губернаторові і в Петербург. Вони 
скаржилися, що арешт виборних підливає у вогонь масла, 
люди втрачають спо1,ій, що примусове виселення робіт-, 
ників у глухій місцевості, де нема житла,- злочинне, мо­
же загрожувати голодним бунтом і всілякими лихами. 

Витяги з док,ладної телеграми стурбованого губернатора 
на ім'я прокурора Чорношварца: 

« ... Якщо вважаєте мож.11,ивим, зві.11,ьніть заарештованих. 
Виселення оо ці.11,ковитої .11,іквідації страйку забороняю. 
Пристав, у разі повторення примусового виселення, буде 
відданий мною до суду. Наr;тійно пропоную схи.11,ити в.11,ас­
пика Громова до задово.11,ення всіх законних претензій ро­
бітників11. 

Прохор Петрович з приводу цієї телеграми, таємно від 
прокурора, радився з 6здаковим, приставом, суддею й 
жандармським ротмістром. Результатом наради була те­
леграма до Петербурга міністерству внутрішніх справ за 
підписом присутніх: 

(<Іlеріш,уча, п.11,утана тактика губернатора пос.11,аб.11,ює иа­
ші поз�щії, дає робітпикам опору fJo да.11,ьших домагань, 
затягує страйк, завдаа пез.11,іченних збитків, підриває пре­
стиж мади. Просимо падати ротмістрові фоп Пфефферу 
директиви до остаточної .11,іквідації страйкового комітету й 
проведення да.11,ьших арештів 11. 

Ця телеграма подіяла. Під натиском Петербурга губер­
натор телеграфував прокуророві Чорношварцу й жандарм­
ському ротмістрові, що з його, губернатррового, боку цема 
перешкод до дальших арештів та інших розумних заходів 
ліквідації страйку. 

Ротмістр тріумфував: він потирав руки, передчуваючи 
швидке закінчення страйку й великі дари від Громова. 
А втім, дари були й до цього: ротмістр доручив жандар­
мові, який супроводив арештованих, зробити в повітовому 
місті переказ трьох тисяч карбованців на ім'я баронеси 
фон Пфеффер. 

Ротмістр переможно подзенькував острогами, виставляв 
наватовані груди. А прокурор, дивуючись розбіжним те­
леграмам губернатора, догадувався, що це Прохор Громов 
і його поплічники таємно від прокурора провадять «некра­
сиву►> політику через Петербург. Прокурора це злило. 

Тим часом серед робітників - суцільний смуток; багато 
хто з них гостро відчував нестачу продуктів, ніде і ні па 
що було їх купити. · 1нші вже голодували. ' 
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До Rетті прИ1Іалапало двоє малюків: :Катя й Митя, 
учні її. 

- Панно! . . Матуся й тато послали до тебе ... Грошиків 
немає в нас. Ми голодні ... Третій день уже. 

Rетті йде з ними в ощадну касу, забирає останні свої 
гроші, віддає дітям. 

Пише Ніні листа: 
«У тебе, видно, немає серця. Ти тільки прикидаєшся, що 

любиш людей. А насправді життя Вірочки тобі дорожче за 
життя тисяч робітню,ів з дітьми. Ти - егоїстка, ти - сам­
ка! Пробач за ці шорсто1й слоnа. Я тепер розумію Прота­
сова, розумію й ціную його 110.нрлм думо1,. Оце людина! 
А ти і звір твій Прохор - одного ноля лrоди. Я не можу 
тут жити, мені в цій атмосфері 1щсиm,е1·1ш душно, нестерп­
но. Я допомагаю вісьмом голодним сім'ям, я всо своє від­
дала, залишилася тільки 1,анарна. Я J1адпа й життя своє 
віддати, але не знаю як. Інс,·итут nинипуn пас у життя 
дурними незрячими цуценятами. Я тільки тепер починаю 
розуміти роль і обов'язки людини в житті. Я дурна, дур­
на, п'яниця, розпутна. Будь проклята тайга і ваша жадіб­
ність! Пробач, Ніно, мила, дорога, · славна .. . Пробач мені, 
п'яній, розпутній дівці. Ех, пропала твоя RеттіІ Прощай. 
Не можу більше� . 

Чорнильниця, перо летять на підлогу. Лист рветься на 
дрібні клапті. :Канарка відкриває своє сонне бісерне вічко, 
цвірінькає. 

«Дівчино, ти чого?>> 
Rетті злобно, розпачливо ридає. 

13 

Телефонний дзвінок. 
- Пан прокурор просить вас завітати до . нього на 

квартиру. 
- Скажіть прокуророві, що я почуваю себе погано, про­

шу його приїхати до мене. Зараз буде подано по нього 
коня. 

Широкоплечий, приземкуватий прокурор Чорношварц, 
схожмй на моряка у відставці, всунувся до кабінету Про­
хора Петровича важкою ходою. Дрябле облИ'ІЧЯ його по­
пелясто-жовтого кольору; під очима великі, зморшкуваті 
мішки. У всій постаті -· .роздратованість, гнів. Недбало 
подав руку, сів, пригрозив Прохорові великими, що втра-
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тили блисR, очима. Прохор не зляRався, I_lpoxop зсупув ш, 
лобі зморшRИ, пронизав npoRypopa поглядом. ПроRурор 
спробував нахмурити чоло, але раптом здригнувся перед 
силою очей бороданя й одвернувся. 

- Я до ваших послуг,- щоб до Rраю знітити чиновни­
Rа, майже Rри:кнув задоволений собою Прохор. 

- TaRI Ось у чому ... - випалив басом трохи знічений 
iipoRypop.- Відповідно до диреRтив влади, що послала ме­
не, а таRож в інтересах робітниRів, почасти й у ваших ін­
тересах, я повинен вам, шановний добродію, сRазати та­
Rе ... - ПроRурор сRривився, схопивсь за дряблу, припухлу. 
ЩОRУ й ПОЦМОRав. 

Що, зуби? 
TaR, проRлятіІ" Дупло. 
Чи не хочете RОНЬЯRу? РадиRальний засіб. 
Ні, спасибі. !\пнув... Аорта, розумі6те. Смертельна 

хвороба. Заборонено. Найсуворіше. Ах, промятіІ" 
- А ви спробуйте знехтувати забороною,- глузливо 

сRазав Прохор.- ЯRщо обмежувати себе лише дозволеним, 
ршшRу6ш перетворцтися в нуль, і життя зда6ться в'язни-
1,шо: того не можна, цього не можна. Я сам собі забороняю 
й дозnоллю. 

� Оп як. Ваша логіна, пробачте, душе примітивна. Це 
логіr{а шодой мертвої хватни, 11роба•1те. Само па цю тему 
я й мушу з вами, шанов.ний добродію, поговорити. До ре­
чі, зауважу, що я відчуваю певну незручність провадити 
розмову у вашому Rабінеті, а не ... 

-· Пробачте, пане проRурор, але я передав по телефону 
вашому чиновниRу, що я хворий ... 

- Ах, таRІ ЛіRар заборонив вам виходити, то хіба ви 
не могли, за вашою· ж теорі6ю, знехтувати ці6ю заборо­
ною? Ясно. Ви робите тільRИ те, що вигідне вам. Отже, 
ось у чому ... - ПроRурор знову схопився за щоRу і, тягну-
чи праву ногу, забігав по І{імнаті. 
/ 3 грз,нчастого графина Прохор налив у дві срібні чарRи 
дорогого RоньяRу і дістав із шафи тонRо нарізаний лимон. 
П poRypop любив випити, у npoRJpOp!). поRотилася слина. 

- Прошу. 3да6ться - Василь Васильович? 
ПроRурор страшенно сRривився, застогнав і, розпачливо 

махнувши руRою, вихилив срібну чарRу. 
Прохор дивився на нього сміливо і нахабно: 

Допомогло? 
- Не знаю. Нібито. 

660 



Пауза. 
- Отже, цілrюм офіційно;.. На ваших підприємствах, 

шановний добродію, сіюстеріrається суцільне порушення 
обов'язкових постанов уряду від дванадцятого червня ти­
сяча дев'ятсот третього року. Ви обізнані з цими поста­
новами? Ось вони ... - І прокурор, вихопивши з кишені 
форменої тужурки велиRу брошуру, потряс нею в повіт­
рі.- Та1,І .. Прочитайте: житлові приміщення для робітни­
ків мають бути сні•rлі, сухі, віконні рами обов'яз1юво по­
двійні, і так далі, і та�, далі. А у вас що? Не житла, а 
моrили. Хто вам Д0.JR0J1иn Єіудувати так, я1, ви будували? 

- я. 

- Ви підлягаєте за цо віднопіднлиюсті. Люди не худо-
ба. Я наполягаю, щоб усі ба.рюш ЄіуJІи перебудовані. Чує­
те, шановний добродію, я па�юшІ І'І\Ю ... 

Прохор усміmувся в бороду, папоnпиn чарки, сказав: 
- Одразу я цього зробити но мощу. 
- У робітників нема на ру1шх розрахункових книжоR. 

Вони не знають, скільки ними зароблено rpomeй. Де ці 
книжки? 

Прохор знову зсунув брови, але одразу ж, лаrідно по­
сміхнувmись, зробив легкий жест рукою: 

- Василю Васильовичу, прошу. 
·Прокурор схопився за щоку, застогнав і випив. Попеля­

сто-жовте обличчя його стало рожевим, очі заблищали. 
Довга пауза. Прохор чщив по набінету. 
- Розрахуююві книж1ш знаходяться в конторі. Це не­

догляд. Я багато pa.Jin говорив, а тепер накажу роздати їх 
робітнюшм. 

- Будь ласна, Прохоре Петровичу, Єіудь ласка,- ска-
зав прокурор обм'яклим басом. 

Знову помовчали. 
- Помагає? 
- Помагає,- сказав прокурор. Він по-орлиному насу-

пив густі брови і став схожий на Бісмарка. 
Прохор знову налив чарки. 
- Я вас, Василю Васильовичу, уважно слухаю. 
- Так! - І прокурор, грізно піднfсши пальця догори, 

·заворушив бровами.- Ви поганий король у своїй державі, 
пробачте на слові. Ваші підцані стогнуть від ваших сатра­
пів і від вас самого. Я знаю... Ви ... 

Пробачте, пане прокурор. Якщо мені у всьому поту­
рати своїм підданим, то й сам перетворився б на поганого 
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підданого свого государя. А я смію вважати, що певну 
користь нашій батьківщині приношу ... 

- Так-так! Так-так. Хто ж це заперечує? Але ви пору­
шуєте встановлені урядом норми робіт. Ви зовсім знеці­
нюєте труд, робочий день у вас надмірно великий, житло­
ві умови страшенно погані, обрахунок, обмірювання робіт­
ників, тухлі продукти і... пробачте... якийсь... якийсь ... 
пробачте на слові, якийсь невимовний... цей... цей ... -
Прокуророві нестримно закортіло випити, він схопився за 
щоку.- О, проклятий! .. 

- Прошу вас. 
Прокурор застогнав, випив і закусив лимоном. Почав з 

цікавістю розглядати картину Шишкіна, великий єлизаве­
тинський годинник . 

..,... Так! - вигукнув прокурор .і, підійшовши до Прохо­
ра, насварився на нього скрюченим пальцем.- Л напо­
лягаю на цьому. Так, так, так ... Ви негайно повинні піти 
на поступки. Прибавка робітникам двадцяти п'яти процен­
тів платні, звільнення Єздакова, реорганізація всієї спра­
ви, повернення Протасова, так, так, так, прошу не запере­
чувати. Взагалі ви повинні все це зробити завтра ж, 
заnтра жІ 

Прохор відверто засміявся у вічі пронуророві, налив ио­
ньяиу, сказав: 

- Ви, Василю Васильовичу, дуже легко, навіть до сміш­
ного наївно хочете розпоряджатись моїми справами й мо­
їми капіталами. Та хто їх наживав, дозвольте вас, пане 
прокурор, спитати: ви чи я? 

- Цілком так, ви. Але в цьому вам допомагали й робіт-
ники. На сімдесят процентів, можливо·. 

- Ах, так? Ну, тоді, звичайно. Прошу. 
Випили. Прохор налив іще. 
- Помагає? 
- Помагає,- сказав прокурор.- Зуб заспокоївся. 
Очі прокуророві злипалися, ніс навис на губи. 
Довга пауза. Прокурор почав злегка куняти. 
- Василю :6асильовичуІ Дорогий мій ... - Голос Прохо­

ра весь у зазублинах. Прокурор розплющив очі.- Л маю 
сильну, дуже сильну заручку в Петербурзі. І члени Дер­
жавної думи й навіть дехто з міністрів. (ПроRурор відкрив,: 
очі ширше ).  Ви не забувайте, що я один з найкрупніших 
капіталістів Росії. Тому, милий мій, давайте краще жити 
по-дружньому. Л половину цих робітників звільню, друга 
половина залишиться. Цими днями прийде нова партія, 
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чотириста чоловік, і через тиждень у мене буде зайвина 
робочої сили. Голодної худобинrш на наш вік вистачить. 
Але я від свого принципу не відступаюсь. Я даю людям 
мінімум, беру максимум. І до того ж - ЯІ{ЩО я поступлю­
ся сьогодні, то змушений буду зробити це й завтра, 
і післязавтра ... Зав'яз пазурець - усій пташці кінець! 

- Так! Я вас цілком розумію,- остаточно прокинувся 
прокурор і випив п'яту чарку коньяку без запрошення. -
Так. Але я мушу ділти в конта�{ті з губернатором. І взага­
лі... і взагалі... та�щ воля його превосходительства. Що? 
Він чекає мирного зю{іпчеппя страйку. Що? 

Прохор відкрив середню шухляду письмового столу. 
- Я дам його превосходительству вичерпні пояснення. 

Я певен, що він мене зрозуміс. А цо ocr, нам.- І Прохор 
Петрович вручив прокурору запечатаний п'нтьма сургуч­
ними печатями пакет. 

- Що це? 
- Десять тисяч. 
Прокурор почервонів, вирячив очі, затрусив, нк паралі­

тик, головою і, розмахнувшись, швиргонув пакет П ро хору 
в обличчя: 

- Як ви сміли! Хабар?! Підкуп?! Я вас накажу зааре­
штувати. Зараз же! Негайно ж! .. 

Прокурор твердо рушив до виходу, схопив свою гачку­
вату палицю, що стонла біля каміна і, грюкнувши двери­
ма, вийшов. 

У Прохора зарябіло в очах. 
Виселеннн робітників владою пр01<урора припинено. 

Пристав не знав, як поводитися. Розгубився й суддя. При­
став прийшов до судді радитись. Обидва напилися як 
чопи. Робітники збиралися йти до прокурора всім 
гуртом. 

Прохор особистого арешту. не боявся, вважав такий акт 
абсолютно неможливим. <<Прокурор дурило,- думав він, -
на нього впливає лише коньяк, хабар не впливаю>. Вибиті 
з колії П ро хорові розум і серце потребували розвору­
шення. 

Пішов до Наденьки. Пристава нема. Сиділи довго, до си­
ВОІ'О вечора. Розмовляли з розстановкою, вдумливо. Про 
ЩQ .розмовляли - невідомо. Знав лише вовк. Прохор давав 
Наденьці якісь інструкції. Наденька ствердно кивала го­
повою. 

Зрозуміла? 
- Зрозуміла... Все виконаю. 
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Уночі, за участю ротмістра, в селищі й бараках прове­
дено вові арешти. Попався й Петя Квижвю,. 

Уночі ж, аа наказом прокурора, заарештовано Хому Гри­
горовича 6здакова. Прокурор підписав і ордер на арешт 
рудовусого завідуючого харчуванням Івана Стервякова, 
але той, побоюючись помсти робітників, днів три тому вті1< 
у тайгу. 

Люди ледь світ дізналися про арешт свого заклятого 
ворога Хомки 6адакова і про обшук на квартирі Івана 
Стервякова, шахрая й пройдисвіта. Робітники, зовсім ві­
докремлені від страйкового комітету, через короткозорість 
свою уявили, що прокурор цілком на боці народу. 

- Братці! Прокурор аа вас. 
Так гадала й Наденька. Наденька діяла. Ії дружки си­

діли в кожному підприємстві, звали, ЯІ< поводитися. На­
день1,а з головою влізла в міцні тенета Прохора Петрови­
ча. Цей фатальний вплив громовщини панував усюди: під 
нього підпадав кожен, �<ого ловила на життєвому шляху 
петля Прохора. Так, повертався в резиденцію Андрій Ан­
дрійович Протасов; переводився під конвоєм у село Розбій, 
в сусідство до Шапошникова, нолиmній прокурор Страща­
лов, нині поселенець-засланець; виїхала додому Ніна з 
дочкою Вірочною; виграв у Пітері nелю,і гроші поручик 
Приперевтьєв і за допомогою велиного хабаря обміркову­
вав похід ва Прохорів золотий приїск; мрінв знову потра­
пити ва службу до Прохора Петровича алополучвий інже­
нер Владислав Вікентійович Парчевський, досі закоханий 
у Ніну. Всі вони, ці люди, так чи інакше зіткнулися своєю 
долею з життєвими шляхами Прохора. 

14 

- ... Ширяться різні провокаційні чут1ш,- виходячи а 
дому, скаржиться отець Олександр отцю Іпату і хапається 
за голову.- Сюди йде мирна юрба ... Боюсь ... Не знаю, що 
робити. 

- Смиренно лицезріти... Що можемо ми вчинити проти 
власть предержащих? Ми безсилі,- хитає головою черева­
тенький отець Іпат. 

- ... Разів- зо два-три пальнути буде вельми корисно, -
каже офіцер Борзятников офіцерові У сачову. 

- Так, звичайно,- відповідає товстун Усачов.- У вас, 
здається, досвід був. 
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- "У мене ні, а ось у ротмістра - так. Дев'ятого січпя 
в Пітері орудував. 

- Ви не дозволите! Ви не посмієте цього!! - кричить в 
телефон Rетті. 

- Мила Нетті, заспокойтесь,- стиха відповідав їй Бор­
зятников.- Все буде, як слід . 

.. .І ще чотири дзвінки жандармському ротмістру, ран­
нього рюшу - •rриnожні, з чотирьох різних пунктів. 

- Робітпюш нашої діJІЯlІКИ сьогодні збираються йти в 
селище подавати прохапшт пронуророві. Не вірте їм, рот-­
містр. Вони йдуть, щоб роааfіроїти: солдат, убити началь­
ників, вчинити погром і граfііж. 

І з другого, і з третього, і а 11 0·1·11ерто1·0 пунктів майже 
слово в слово. Це говорили чотири провокатори чотирма 
страшними голосами. Зміст цих е.11 і 11 був навіяний їм На­
денькою, а Наденьці - Прохором Петроnичем. Ротмістр 
трохи злякався. "У ротмістра одраау щ зіпсувався шлунок. 
Ротмістр оголосив солдатам: 
· - Будьте, братці, напоготові. Я маю відомості, що юр­
ба прийде сюди роззброїти вас і розтерзати. 

Прокурор смертельно хворий. Загрожувала аорта. Вчо-. 
рашня сутичRа з Прохором і коньяк зробили своє. Біля 
проRурора лікар. Ротмістр наводить свої докази. Проку­
рор відмахується рукою, задихаючись, каже: 

,- Ви, ротмістре, втрачаєте самовщ�.дання. Робітників 
можна зупинити й не стрільбою. Я заявляю вам - я про­
ти... А втім, якщо у вас неспростовні дані і вам надано 
1;1ладу мало не Петербургом ... 

- Ось телеграма ... 
- В такому випадку, дійте, звичайно, па свщ страх і 

риск ... Я дуже, дуже хворий. Я вмиваю ру1ш . 
... Зустрівши лікаря, жандармський ротмістр спитав його: 
- Слухайте, Іполите Іпо.11итовичу, а як у вас щодо пе­

рев'язувальних засобів? Пропоную вам терміново все впо­
ряднувати: ліжка, операційну, медичний персонал ... На 
завтра щоб ... 

- Слухаю. А, смію спитати, навіщо? 
- Ну, про всяк випадок. Ну, хіба мало що ... До поба-

чення. 

Пізно ввечері Іполит Іполитович зайшов до кабінету 
Громова. Хазяїн блідий. Третій день він ні краплини не 
п'є. Він весь в напрузі. Через упертість страйкарів він са-
танів. 
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- Прохоре Петровичу,- почав лікар.- Чи знаєте вп, 
що в нас готується кровопролит•і•я? Я сьогодні зустрів фон 
Пфеффера.- І лікар схвильованим голосом розповів про 
наказ жандарма. 

- Ну то й що ж? - насупився Прохор. 
- Я прийшов, Прохоре Петровичу, благати вас. запобіг-

ти кровопролиттю. Все залежить від вас. Адже це жахли­
во, Прохоре Петровичу. 

Прохор набичився, встав, крикливо відповів: 
- Може, ви хочете, щоб вас, замість ротмістра, призна­

чили командуючим збройними силами? Ах, ні? Ну то й 
мовчіть, будь ласка. Так-так! Прошу вас. Ми самі знаємо, 
що робимо. За нас закон! 

Лікар зітхнув, поправив димчаті окуляри і, ризикуючи 
перетерпіти грубість хазяїна, СІ{азав: 

- Дуже шкода, що тут нема Ніни Яківни. Я певен, що 
якби вона була дома ... 

- ХаІ Ви певні? А от Прохор Громов каже вам, що 
1юли б вона посміла втрутитись, я її оперіщив би канчу­
ком і наказав заарештувати. Ідіть, вююнуйте те, що вам 
11а1ш3а110 ротмістром, і не суньте носа не в своє діло. Про­
щавайте ... 

Прохор залишився сам. В ааrшм'янілій нерухомості про­
сидів цілісіньку годину. Думн:и, похмуріші одна від одної, 
опанували його. йому часто д3вонили по телефону. Він на 
д3вінки не відповідав і нікого приймати не велів. "Усю ні•r 
провів без сну. 

А цієї ночі жандармський ротмістр, 3а участю мирового 
судді, заарештував багатьох виборних і членів страйково­
го комітету, які ще залишалися на волі. 

Рано-вранці 3вістка про ро3гром робітничих органі3ацш 
поширилася всюди. В бараках, у казармах, у тайзі, на за­
водах і приїсках робітники почали швидко гуртуватцся. 
3бори були галасливі. Збуджена маса з обуренням :вислов­
лювала свою волю. 

- Протасова нема, Абросимов ганчірка, хазяїн 3Вір. 
Ходімо, братці, до прокурора! .. Нехай звільнить наших ви­
"борних. Чим вони ·винні? Га?! 

- 'Бий поліцію! Бий жандармського барина! Бий прй• 
става! - буйно горлали старателі. Але їх спиняли: 

- Ще, хлопці, треба вимагати зароблені гроші та па­
йок. А ні - всі їхні амбари розтрощимо! Нічого нам вівця­
ми прикидатися. :Козаки із стражниками не зважаться по 
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·нас стріляти, а приїжджих солдатинів ми на напусту по­
січемо. 

О п'ятій годині ранку робітники приїску <<Нового>> ти­
сячним натовпом посунули на приїсн <<Достань>> . Там уже 
'галасували робітники приїснів <<Веселеньноr0>> ,  <<Багатого>> , 
<<Находкю> . Надходив люд з механічного й трьох тартанів. 
На загальних зборах вирішено йти до пронурора всім гур­
том, усім миром і особисто заявити йому, що підбурювачів 
до страйну серед робітнинів нема, що ножен з них страй­
кує сам по собі, на свій страх і риси, а тому нехай прону­
рор негайно ж звільнить усіх заарештованих товаришів. 

О десятій годині раюtу ncJI маса рушила до головної 
контори, в резиденцію <<Громоnо>>. Єдина мета багатотисяч­
ної юрби - подати пронуроров� «скаргу» - доповідну за­
писну, а також вручити йому сотень з чотири особистих 
прохань. 

По дорозі до юрби приставали :земленопи, лісоруби, ро­
бітнини з млинів, із шпалопросочного заводу, з розчистей. 
Юрба збільшувалася. 

Цього ж рапну до хазяїна з'явився боязкий, стурбова­
ний інженер Абросимов. У Прохора під очим:а мішни, 
колір обличчя жовто-сірий. Свого підлщ·лого він прийняв 
холодно: 

- Що? 3 порадами? Та що ви, справді! То один, то 
другий . .-. Тьху! 

- Дозвольте, Прохоре Петровичу, я ще й рота не роз­
крив, а ви вже ... Тан, знаєте . . .  становище ахове. Робітники 
величезною юрбою йдуть сюди. 

- Чхав я па юрбу,- запально сназав Прохор, і кала­
мутні від безсоння очі його заіснрилися. 

- Ні, Прохоре Петровичу, з вогнем жартувати небез­
печно. І - дозвольте вам »;оповісти: позавчора вранці, з 
рисиом для життя, я обійшов сім бараків, Прохоре Петро­
вичу, я назав робітнинам: <<Хлопці, ставайте до роботи, а 
я даю вам слово умовити хазяїна, він пQступово виконав 
всі ваші умови ... » 

- Дулю! Дулю! - закричав Прохор; голос його хрипів, 
очі стрибали.- Я вам наназую, їдьте зараз же по всіх ба­
.р�ках і нажіть робітникам: <<Падлюна ха·зяїн ні на які 
поступки не піде! .. Падлюна хазяїн плює на всі ваші вимо­
ги! >> Зрозуміли, Абросимов? І нехай ·вони, сволота, по­
сміють вчинити віднритий бунт! Нехай! .. Вони тоді поба-
1):ать, що ми з ними зроби11,ю. Я сам розстрілюватиму їх 
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із власних' гарма1:! .. Бац - і мокре місце ... Ви, Абросимов, 
мало ще знаєте мене ... 

Прикусивши тремтячі губи, інженер Абросимов пону­
ро відійшов до вікна. До будинку підкотив у супроводі 
конвою роrмістр фон Пфеффер. Він зайшов у кабінет, 
гримлячи острогами, браво, войовв'иче. Проте обличчя його 
бп:іде, бачки їжачилися. 

- Ідуть? 
- ІдУть, Прохоре Петровичу. Я наказав стягнути на 

бугор біля штабелів усі збройні сили. 
З вікна Абросимов бачив, як біжать з рушницями сол­

дати, проїхав клусом загін стражників, мчать собаки, хлоп­
чаки, спішать, жінки, старі. 

- Карле Карловичу, любий,- почав Прохор протестую­
чим голосом з нотками скарги і стис у замок кисті рук. -
Ось вони, то один, то другий ... Учора навіть піп приходив, 
отець Олександр. І всі наче змовилися: «Поступіться, по_­
ступіться! ►> Та не можу я, премудрі мої порадники, не 
можу! .. Я тоді зірву всі мої плани. Якщо їм потурати, не 
я буду хазяїн, а вони. І я - загинув. Розумієте - загинув! 

- Люб'язний Прохоре Петровичу,- нетерпляче пере­
бив його ротмістр.- Час моїх переговорів з вами закінчив­
ся. Зараз - момент дії. Я маю директиви уряду пустити 
n хід збройну силу ... 

- Ну то й дійте, Карле НарJІови•1у. І дійте ... 
- Та_к! Але я повинен повідомити вам, що юрба - •ю-

тири тисячі з гаком, що юрба озброєна, а моїх солдатів 
дев'яносто сім чоловік. 

- Що ж, боїтеся? 
Ні-ні І Ні-ні! - замикуляв очима ротмістр трохи 

позадкував від Пр9хора.- Але я повинен чесно сказати, 
що ' коли, крий боже ... Ви розумієте? Тоді нікому з нас не 
буде пощади, а ви накладете життям у першу чергу. 

Надбрівні зморшки Прохора різко заворушились. Інже­
нер Абросимов все ще тремтів біля вікна. Ротмістр фон 
Пфеффер, оцінивши вплив на Прохора Громова настра­
шливих слів своїх, нервово покашляв у кашкет і урочисто 
дзенькнув острогами: 

- Отже, Прохоре Петровичу, ваше слово! Значить, по­
ступок робітникам з вашого боку не буде? 

Пихтяче мовчання. Абросимов наблизився був до хазяї� 
на. Між зсунутих брів Прохора вирубалася вертикальна 
складка. Він різко відповів: 

Ні! 
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_:_ В такому разі ... Пане Абросимов, ходімо, нас чекають. 
Через хвилину задзвеніли бубонці, тройка поїхала на 

поле дій. Шумно дихаючи через ніздрі; Прохор з бінок­
лем - до вікна. Дивна тиша за вікном, сонце і визивний 
брязкіт бубонців. 3 вікна не видно ні пагорка з солдатами, 
ні дороги, якою сунуть юрби робітників. 

Прохор Петрович подзвонив лакею, наказав запрягти 
скоріше тройку буланих, засідлати жеребця і в торбу -
«чого-небудь жертю>. 3 вогнетривкої шафи метушливо ді­
став сталеву шкатулку з брильянтами Ніни, поклав її в 
мисливську сумку, засунув туди п'ять крупних самород­
ків, усе це знову замкнув у вогпетриnиій шафі і м:ало не 
бігом - на горище. Виліз через дахове nішю па поирівлю, 
сховався за димар і почав дивитисл в біпоиш,. Очі його 
розширилися й звузились, серце впало ... 

... Річка перерізала селище і впала n "Угрюм-ріку. 
Міст через річку; з тайги чорез міст широка дорога, на 

ній має з'явитися майже чотиритисячна юрба робітників. 
По -цей бік річки, за півверсти від моста, на високому 
вкритому моріжком горбку - цеп озброєних солдатів. 
Вони заступають шлях до цептру сеш1ща. Ними коман­
дують безвусий товстун "Усачов і вусатий Борзятников. 
Позаду солдатів на горбі - жандармський ротмістр Карл 
R�рло.вич фон Пфеффер; пристав, суддя, гірничий інженер 
Абросимов. До їхніх послуг готові кинутися на юрбу кін-· 
ні стражники й жандарми. 3 гірки видно й міст, і дорогу, 
і весь плац. Обабіч дороги, між мостом і солдатами вели­
чезні, на зріст людини, штабелі шпал; вони тягнуться саж­
нів па сто, утворюючи нешироний коридор. ІОрба, про­
йшовши міст, неминуче повинна потрапити в цей кори­
дорчик, як у па�тку. 

Сонце світить ясно. 3 тайги 'суне ве,;rrичезна юрба. Вона 
�адиває всю дорогу, хвіст її зав'яз у тайзі. Майже всі 
святково вбрані. "У багатьох у руках малень1,і клуночки 
-3 харчами. Поки йшли лісом, грали на гармошках. Облич­
чя робітників у світлій надії: зараз усе благополучно вирі­
шиться, вони поговорять з прокурором, дечим поступлять­
ся хазяїнові, хазяїн поступит_ься їм,- і з-автра з богом на 
роботу. 
- ,  Попереду, в червоній сорочці, в пром;ащених дьогтем чо­
ботях високий старий Костянтин Фарков. Через шию й на 
всі груди срібний ланцюжок з годинни:ком. "У сі йшли од­
ностайним гуртом, тихо, весело. 
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- Зупинити, зупинити! - бліднучи, горлає ротмістр 
фон Пфеффер, і три жандарми із стражниками скачуть 
на юрбу. Юрба на відстані версти. Вершники переска­
нують міст, підлітають до юрби. 

Стій! Стій! З місця не руш ... 
- Чому таке? Ми мирні. Ми до прокурора. 
- Стій! Стій! 
На юрбу, як на отару овець хорт, скаче офіцер Борзят­

ников. Кашкет хвацько заломлений, в очах божевілля. Пе­
ред ним не юрба мирних людей - перед ним найпідступ­
ніший ворог, що прагне його крові. 

Стій, сволот0, стій! ! Стріляти будемо ... 
С;�м сволота ... Та ти очманів? .. За що стріляти? .. 

Розійдись! Розійдись! .. 
Позаду раптово вилітає з тайги змилена тройка. Інже­

нер Протасов вискочив з кибитки і прожогом до началь­
ницької групи. На його обличчі тремтить �южний м'яз, 
кров тугими ударами б'є в с1<роні. 

В чому річ, панове?! 
Ви хто такий? 
Хіба не впізнали, ротмістре? Я - Протасов. 
Ах, пардон. Але яке відношення ви маєте до всього 

цього? Ви ж нинули службу. 
- Я повернувся. Ось запрошувальна телеграма Прохо­

ра Петровича. Я переговорю з робітнинами. Я їх заспо1юю. 
Вони мені повірять. 

- Час переговорів минув. Проте спробуйте... Самі ж 
розводите крамолу ... Хай вам чорт! .. 

Але ці останні слова кинуто Протасову в спину, він їх 
не чув. Він щодуху незграбно побіг, махаючи лінтями, на­
зустріч юрбі, голова яної вже випливала з 1юридора шта­
белів, а хвіст усе ще йшов по мосту. 

- Хлопці! Товариші! - задихаючись, кричав на бігу 
Протасов.- Зупиніться! Зупиніться! Ви на загибель ідете, 
на розстріл. 

- Сті-і-ій! !  - на весь голос загорлав Фарков і, обер­
нувшись обличчям до юрби, замахав рунами: - Стій, 
стій! - Але юрба, нічого не бачачи й не чуючи в коридорі, 
все сунула й сунула, мнучи передні ряди,- юрбу підпи­
рав оглухлий, незрячий хвіст, що вливався в 1юрйдор. 

- Стій, стій, сті-і-ій!! 
- Стій, хлопці, стій! .. Пан Протасов з нами. Протасоn 

повернувся! Протасов хоче говорити! 
На горі, біля цернви - група цікавих. _ро схилу до со.л-
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датів і до юрби перебігають хлопчаки й собаки. Обидва 
священики з паличками в тремтячих руках теж на горі. 

Багато робітників уже вилізли на штабелі, кричали що­
сили: 

- Стій! Стій! Не напирай!! !  
Частина юрби, що встигла викотитися сажнів на три­

дцять з коридора, широко розтеклася й стала. Попереду -
відтиснутий людом Протасов. Курці повиймали кисети, по­
чали закурювати. Кілька десятків робітників звернули на 
іншу обхідну дорогу, що вела до контори, щоб піти далі 
від гріха. Потім з'ясувалося, що ця група мирно настроє­
вих робітників і була причиною сум'яття, що сталося. 

Невиразно програли в солдатів сигнальні ріжки. Цих 
попереджуючих звуків за шумом, за гамором ніхто не 
чув у юрбі. 

- Хлопці! Ви йдете на смерть. Хіба не бачите? .. Там 
солдати! - Піт коти;вся із збудженого обличчя Протасова, 
обличчя тремті,JJ:о, тремтів і голос. 

- Товаришу Протасов! Пане! Андрію Андрійовичу! -
Кільцем оточили Протасова робітники, гаряче дихали, пу­
скали з, ніздрів і ротів тютюновий дим.- Ми мирно! Ми 
страйкуємо ... Ми до прокурора ... 3 щирою душею. 

- Де виборні? .. Давайте прохання! .. - благав Протасов. 
- Гей, виборні! !  До Протасова! .. 
І там, на горбку: 
- Братці, нас обходять ... - злякацо пробелькотав якийсь 

низькорослий солдат, косуючи оком па кілька десятків 
робітникі11, що йшли обхідною дорогою. І одразу шеренга 
стрепенулася. 

- Глянь, глянь ! І справді обходпть ... - зіщулились, за­
шепотіли солдат:t�. Ім стало страшно, як на війні перед 
початком бою. 

Ротмістр фон Пфеффер • відірвав від бінокля осклілі, 
в холодному вогні очі. Випираючи з коридора, юрба біля 
Фарков_а й Протасова швидко збільшувалася. 

- Пане ротмістр,- приклавши руку до величе.зного, 
навислого на носа_ козирка, протряс черевом -Усачов.- Во­
рог близько. Ні хвилини більше! 

Ротмістр білий як полотно; губи стрибають, пальці рук 
у корчах. ·в малодушному шепоті солдатів, в озлобленому 
пихтінні У сачова, в тривожних ударах власного серця 
йому прnиджується пекельний голос телефону: <<Не вірте 
робітникам, вони йдуть, щоб убити начальників ... >? І ши­
роко відкриті очі його бачать те, чого нема. Вони '- бачать 
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-оскаженілий натовп, яRий мчить на нього. Іще мить . .­
і його розтерзають. 

- Вони біжать. 
Ротмістр фон Пфеффер судорожно зціпив зуби, хилит­

нувся, зажмурився. 
- Прошу, пане ротмістр, негайно ж передати коман­

дування мені ... Нас зімнуть! .. 
Ротмістр розплющив очі, набрав бравого вигляду: «Ось 

я ж їм, мерзотникам ... ►> - і люто махнув хусточкою. 
Товстун У сачов, одразу підтягну1;1mись, браво обернув::: 

ся до солдатів, сиплим голосом скомандував: 
- Повзводно пачками ... 
Офіцер Борзятников, вирячивши закров'янілі очі, очма­

ніло йшов позаду mерЕ!нги солдатів, погрожуючи револь­
вером: 

- Цілься точніше! Хто мазатиме, пристрелю па місці. 
- Плі! 
Запахло тухлим димом. По юрбі широко стьобнув 

свинець. 
Інженер Протасов різко обернувся на постріли, замахав 

хусточ1юю й білим І{аmкетом, падаючи на коліна в пилю­
ну, надривно занричаn: 

- Що ви робите?! 
Але залп уже вибухнув. Повалився па Протасова, шд1-

м'явmи .його під себе, вбитий І{остянтин Фар1юв. Юрба 
заціпеніла. Люди оцінювали становище, зосереджували 

,думки, нічого не могли зрозуміти. Та ось пронизливо, з 
великою образою, пролунало: 

- Убивають! Нас... убивають ... Братці!! 
Постріли гриміли, люди падали. По юрбі перебіг трепет 

смерті. Юрба здригнулась. 
- Лягай, лягай! 
Голова юрби, як під косою трава, навзнак І{инулася на 

землю. А решта робітників іще тупцяла в коридорі, хвіст 
юрби спускався з мосту. Там ще не знали, що діється на­
вколо, в шумі не чули пострілів і стогонів... З цікавості 
лізли сотнями на штабелі. 

- Ей! Що там таке? - кричали вони _ переднім. 
А попереду - зойки, крики, гвалт. Хтось верещав не 

перестаючи: 
Добийте мене... Добийте мене ... 

- Заряджають нові обойми! Стріляють! 
- Братці! Хто живий, тікайте! .. 
Народ у сум'ятті кинувся хто назад, хто в різні боки. 
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- Вавод, плі! 
Люди бігли й nадали. Офіцер Борзятников, кривлячи 

вусатий рот, судорожно набивав гарячий револьвер пови­
в патронами. 3 командної гори становище здавалося 
грізним. 

- Біжать! Біжать! - чути в рядах розстрільників. 
І натів, і ті1<аючих робітників охопив нелюдсьиий страх 

смерті. 
- Взвод, плі! Взвод, плі! 
Недружна, плутана тріс1ютнява постршш. Кулі наздоrа­

ІІЯЛИ тікаючих, безглуздо били n спили. Н.улі здіймали ку­
ряву па шляху. 

Стріляли з перервами. 
Приголомшений Протасов пла1(ав ридма, і плаиали ті, 

хто лежав біля нього. 
Обличчя Протасова розчавлене гримасою папру}кеноrо 

обурення й принизливого страху. Він немічно валявся, 
розплатавmись на землі. Через його ноги переповзав му­
ляр Федюков - куля вдарила йому в груди, другому про­
стрелила лікоть, третьому - плече. 

Навколо - стогін, зойки, жахливе виття. 
Постріли змовкли. Живі підвелися: хто швидко, не огля­

даючись, побіг, хто, спотикаючися, побрів додому: від 
страху одрябли ноги. Мертві лежали смирно, обличчям 
зарившщсь у куряву або дивлячись у небо німим склом 
зіниць. Поранені мучилися в корчах. Пилюка від крові 
перетворилася на грязь, ян па бойні. 

Протасов насилу встав, але пе міг іти. його хтось повів, 
міцно притиснувши до себе. Потім підійшла Rетті; взяла 
його під руку. Плакала, усн дика, роз1юшлана, схлипува­
ла, поrрqжувала куланом, безладно вигукувала лайку, 
плювалася. Протасов тремтів, не розумів нічого. 

Розбитий, ледве живий, "з від1<ритим ротом, з витріще­
ними очима, під'їжджав до місця розстрілу прокурор, по­
руч з ним: у прольотці лікар. У лікаря в похідній сумоч­
ці - шприц і камфора для прокурора. 

На землі купи поранених і мертвих . .  Тиша. Смуток. 

15 

Через тайгу, не бачачи ·світу, бігли щодуху охоплені па­
нічним страхом робітники. Дехто збожеволів, інші втрача­
ли сили, падали. Ніхто з вершників не зміг би відповісти, 
чий иінь піц ним, як він на цього коня потрапив. Темний 
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смуток, збентеження. Сама тайга, світ сонця, повітря -
все навкруг стало неприяз:пим, ворожим. 

Скупчувалися, гірко питали одне одного: 
- За що? Що ми зробили? Хоч би шибку на три копій­

ки розбили чи дріт порвали ... 
Був великий плач. 
Підбирали вбитих і поранених, складали на вози. Жи­

вих везли в лікарню, мертвих - в улоговину, біля лазні. 
Перший примчав на коні до своїх бараків землекоп Rу­

валдін. Упав з коня, забрав у жменю бороду, безглуздо 
закричав: 

- Чого сидите?! Чого чекаєте? .. Ідіть підбирати покій­
ників. 

З бараків висипали старі, жінки, діти . 
....... Мар'є! Біжи мерщій,- гугнявив нутряним голосом 

Rувалдін.- Дмитро твій кров'ю обливається. Біля мене 
лежав. Біжи, молодичко ! 

Мар'я обімліла. :Кров з обличчя зразу відринула. З про­
низливим страшним виттям кинулася Мар'я в тайгу. За 
нею побігли хлопчина й стара мати. 

Тільни вранці, серед мертвих, на возі знайшла його Ма­
р'я. Право оно вбитого відкрите. 

- ї-КивийІ-по своїм 1·олосом крикнула вона.- Дмитре, 
Дмитре! Вставай ... - Підвела голову його, зняла картуз, -
на тім'ї мозок, з рани куля випала. 

Вона заусміхалась і тихенько заплакала. Три дні була 
вона перелякана, не тямила, що з нею. На четвертий день 
кинулася в каменя в Угрюм-ріку. 

А там, на бойні, багато народу зібралося, діти, старі й 
жінки. 

Був невтішний великий плач. 
Підбирали цілий вечір, до глупої ночі. Труп :{{остянтина 

Фаркова повіз на своєму коні син. 
По всьому селищу, в кожному будинку, будиночку, бара­

ці, в кожній землянці і всюди - настрій свинцевий, похму­
рий. Неначе всю :місцевість, весь світ охопила моровиця. 

Темно й тихо. Люди порозходились. Але там, на бойні, 
ще не всіх мерців підібрали. Багатосімейний сдюсар 
Пров,-той, що колись розмовляв у бараці з Ніною,-з сто­
гоном підвівся на ліктях, припав розбитим плечем до двох 
покійників, що лежали один на одному: <<Ой, смерть моя! .. 1> 

Ідуть двоє стражників. Слюсар Пров благає: 
- Милі, дайте ганчірочку або хусточку, рану мені пе­

рев'язати ... 
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Бородатий, увесь подзьобаний віспою стражник, розгля­
даючи з ліхтарем убитих, присів біля одного й поспішно 
почав розтискати його стиснену в кулак долоню. 

- Почекай, гадино ... Я ще живий,- прохрипів тяжко.­
поранений.- Ось помру, тоді твоя обручка ... 

Після другого залпу; кони багато робітників попадало 
на землю, отець Іпат крикнув: «Народ б'юrь! ))  - захитав­
ся, впав; параJ1іч вразив праву половину тіла, відібрало 
мову. 

Тепер отець Іпат дома, на ліжну. Бедькоче, мечеться, 
плаче. Мав:ечка у відчаї. Обличчя диякона Ферапонта по­
чорніло. Злоба на всіх, і, разом ів жалістю, злоба на Про­
хора. 

В улоговині, де купа мерців, серце смо1,че невимовний 
жах. Так :минає вечір і ніч. 

На вимогу судді в присутності понятих проведено огляд 
убитих: кого куди поранено, розпізнавання, протоколи. Ке­
ру1оть суддя і лікар. Родичі вбитих, переступаючи прямо 
через трупи, розшукують своіх. Як безумні, кидаються на 
схололих близьких, намагаючись ласкою, слізьми, дихав� 
ням зігріти їх, оживити. Іхні стогони ріжуть ножами кож­
ну живу душу. Стогони летять по всій тайзі. В тайзі ля--
1щються білки, щупять вуха ведмеді, гірко плаче птах бу­
гай. Пітьма здригається, пітьма гасить зірки. 

Отець Олександр записує в щоденню, криваву подію. 
Куховарка подає наказ жандармського ротмістра: 

<<Ім'ям заrюпу забороняю похоронні відправи в церкві, 
а також поховання робітників па цвинтарі й на кладови­
щах. Для крамольників, що прийняли 1шру, буде вирито 
ями біля льодовиків. Там і одспіваєте їх без будь-якої уро­
чистості». 

Отець Олександр сердито крякнув і вперше в житті ви­
.п:аявся: 

_:_ Паршивий чорт! Бузувір! На ось, викуси! 
Збентежений і весь пройнятий нервовим дрожем, він 

встав і швидко пішов до лікарні . причащати вмираючих. 
Глупа ніч. 

Уночі летіли телеграми ротмістра губернаторові і в Пе­
тербург. Витяги з телеграми: 

(< .. .Близько четвертої годипи пополудпі робітпики під­
приємств Громова, в кількості чотирьох тисяч чоловік, 
оаброєпі зал,ізпими па;r,ицями, кідками, цемипами, руши-
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.11,ц на селище. Юрба мала намір ала.7Jtати в�иськову- силу, 
оволодіти становищем, почати хижацьку роаробку аолотих 
приїсків. На мою вимогу аупинитися продовжува,.л,и 1-1,асту­
пати на військову команду, підійшли на відстань ста_ шіст­
десяти кроків, після чого я амушений був передати владу 
начальнику команди, який відкрив вогонь по юрбі. Після 
перших аа.л,пів юрба а криками «ура,> хотіла ки_нутися на 
війська, але вогонь команди примусив їх кинутися навтіки. 
Вбито 125, поранено .170, але є ще поранені, яких забрала 
юрба,>. 

Урядники, стражники, пристав - уся ця зграя, підсиле­
на козаками, що були на службі, гасала біля бараків, по 
тайзі, намагаючись схопити підозрюваних призвідників. 
Спіймали тридцяз:ь чоловік правих і неправих і тієї ж ночі 
відправили у в'язницю. Дехто з політичних, користуючись 
загальним сум'яттям і безладдям, безслідно зник. 

Анна Інокентіївна в супроводі свого кучера поспіµшо по­
їхала ночувати до батька. Ій здалося, що її ' чоловік знову 
збожеволів. Справді, коли вість про розстріл поширилася 
повсюди, Петро Данилович, увесь сірий, давно не голений, 
роачипив навстіж вікно в пустинну тайгу, що обступила 
а усіх бо1<ів його нове житло, і до хрипоти цілу годину 
горлав у порожній простір: 

- Хлопці! Робітники! Мій сип злочинець... Мій сип 
христопродавець. Не слухайте його! .. Я - хазяїн. Я вам 
дам грошей, скільки схочете. Все моє - все name. Ура, 
хлопці, ура! .. 

Термінова нічна телеграма: 
<(Прокурор Чорношварц а четверга на п'ятницю о 2 го­

дині 32 хвилини після півночі раптово помер. Ротмістр 
фон Пфеффер>J 

Отець Олександр, увесь змучений, повернувся з лікарні 
лише рано-вранці. Похитуючись, насилу дістався до ліжка. 
Одежа, руки його в крові, стара куховарка злякалась, 

Ротмістр ночував у Народному домі під охороною сол­
дат. 

Нетті й технік Матвєєв ночуващr в Протасова. 
Біля лікарні спали покотом на луці, сиділи, ходили ·ста­

рі, жінки, діти - родичі поранених. Померлих виносили 
з лікарні в церкву, .відчинену після гострої суперечки свя­
щеника з бароном. 

О десятій годині ранку бравий офіцер Борзятников по­
стукав у квартиру Нетті. Механік, у якого вона наймала 
кімнату, сказав, що панночка пішла ще в-qора й додому пе 
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поверталась. Найпевніше - вона в інженера Протасова, 
вона вчора вела його, хворого, під руку. Найпевніше, вона 
там. Вона тепер ... Знаєте? .. Як би вам сказати? .. 

Офіцер Борзятников подзвонив до Протасова. 3 тріском 
розчинилося вікно: 

Чого вам треба? 
- Пробачте ... Чи не у вас Катерина Львівна? 
- Забирайтеся к чорту! - І Протасов зачинив вікно. 
Ошелешений Борзятников, раптом почервонівши, туп­

нув, плюнув і - марш-марш у Народний дім. 
- Знаєш, хай йому чорт, скандал... Знаєш, образа, 

зваєш, честь мундира ... - бризнаючи слиною, нричав він у 
обличчя Усачову, який стягав ш1л оровuиком велиний. свій 
жцвіт. 

У сачов, слухаючи скарги товариша, пихтів, кректав. 
- Так-так! Дуель! .. Прошу тебе бути моїм секундантом. 
- Плюнь... Які тепер дуелі? Та він, шпак цивільний, і 

.стріляти не вміє. 
Але образа ... Але честь мундира! 
Плюнь. 
У всякому разі, я йому прилюдно наб'ю пику. 
Плю-унь, - тягнув товстун. 
А потім плюну ... Так, такІ Прямо в мармизу. 

Цідійшов ротмістр фон Пфеффер. Офіцери змовкли. Рот­
містр бадьорився, намагаючись прибрати позу Наполеона 
після Аустерліцького бою. Але під запалими очима - тіні 
страху. Бачки тремтять, стовбурчаться. 

- Яка, панове, досада! Цей замурзаний лікарисько від­
мовився бальзцмувати тіло прокурора, каже, що немає чим. 
Нема цього, нема того. От дірка! Але ж на бога! - адже 
в. покійного Чорношварца дружина, діти, мати ... Ні, це ні-

ц 
u 

І куди не годиться... е, це� це... чорт иого знає що. 
Він козирнув, швидко пішов, подвенькуючи острогами, 

і раптом зупинився. 
- А знаєте? Дуже шкода, дуже шкода, панове, що я 

своєчасно не заарештував цього ... цього ... Протасова,- на-
півобернувшись, кинув він офіцерам: - Даруйте, панове .. . 
Він розпропагував робітників, він заварив усю кашу .. . 
Шкода, шкода ... 

- Мені теж дуже шкода, барон,- стрясаючи черевом 
і плечима, беззвучно засміявся Усачов,- мені дуже шко­
да, що наша Rулька не вжалила його ... 
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Барон підморгнув, 1юзирнув і, піднявши плечі, вийшов. 
Як тідьки він залишився сам, маска величної бадьорості 
враз сповзла з його обличчя. Він, по суті, був до краю при­
гнічений. Похмурі передчУття не покидали його. Йому 
ввижалося, що за ним всюди стежать очі ворогів. Пере­
одягнені робітниками жандарми доповіли йому, що страй­
Rарі погрожують убити його. Він вважав себе приреченим 
і переRазав дружині ще дві тисячі карбованців. На меха­
нічному заводі, за уч,астю дияRона Ферапонта, майстри-ли­
варники готували свинцеву труну для проRурора. В бара­
ках, землянках, халупах сяк-так збивали дерев'яні до­
мовини. Син Костянтина Фаркова, ронячи піт і сльози, 
довбав батькові Rедрове деревище. 

Отець Олександр години зо три прокрутився з боку на 
бік, заснути не міг. Устав, підбадьорив себе міцним чаєм, 
і, щоб не забути, записав у щоденник враження минулої 
ночі: 

<<Прийшов у ліRарню вночі. Чув несамовиті зойки жіно1t 
і родичів поранених, які просили скоріше запричастити 
вмираючих. Навкруги, на підлозі й на ліжках, безладними 
Rупами J1ещали поранені; підлога вкрита кров'ю, де-не-де 
видно оборемочки сіна, що правили за постіль для пора­
пспих; нсрев'лзки, :�роблені, очевидно, звечора, втратили 
свій вигляд до невпі:шаюш - декого позамотували влас­
ним матеріалом з одежі. По всій палаті оглушливий стогін 
умираючих: <<3а що, за що?» Тут-таки відбувалися зворуш­
ливі прощання, накази на батьківщину: один, наприклад, 
просив свого родича заплатити його борги на селі, дру­
гий - полагодити тин і покрівлю тощо. 

Розташувавшись із требою, я спочатку вирішив за не­
обхідне висповідати всіх, а потім уже причащати, бо тут 
же при мені помирали. Над силу повзаючи навколішках 
по калюжах крові, я ледве встигав соборувати одного, як 
тягли за облачення до другого вмираючого. Закінчивши 
сповідь ста двадцяти покалічених, заходився причащати їх. 

Потім почав розпитувати про те, що сталося. Усі до од­
ного в усіх палатах сказали, що йшли тільки з однією 
метою - подати прохання панові прокурору, і дивувалися; 
за що їх стріляли, адже у них, крім сірників і цигарок, 
нічого з собою не було. Це казали й ті, які одразу ж тут­
таки при мені вмирали. Умирущі не брешуть>>. 

Об одинадцятій годині почалася заупокійна обідня. 
В церкву допускали тільки родичів покійників. Ротмістр 
фон Пфеффер, в оточенні начальства, жандармів і уряд-
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ників, стояв попереду з правого боку. В лівому крилі -
двадцять дві білі труни з померлими в лікарні. В єктеніях 
і молитвах і священиR, і диякон вживали вираз <<убієн­
них►>. Ротмістр кривився, мотав головою, бачки трусилися. 
Коли повз нього прохqдив з :кадилом диякон, ротмістр миг­
нув йому пальцем, стиха сказав: 

- Перекащіть вашому попові, що слово <<убієнні►> Я: ви­
мовляти забороняю, пропоную формулу <<розстріляніt. 

- Га? Не чую,- зсунув брови Ферапонт.- Від ваших 
вибухів на обидва вуха оглух. 

Барон почервонів, кивнув пальцем Пряткіну і Оглядкі­
ну і в супроводі їх вийшов з цер1ши. 

Звечора і цілу ніq копали на ю�адовищі просторі брат­
ські могили. Там, де лопати натикались на вічну мерзлоту, 
працювали ломами. Але вічно мерзла глина, мов кремінь, 
відскакувала дрібними, як щебінка, mматоч11:ам:и. На всю 
ширину могильних. днищ довелося розпалити з дров та з 
-хмизу вогнища. 

Ніч тепла, біла. Дим від вогню, швидкі тіні пригнічених 
життям людей, похмурі розмови. 

- 3 казна-чого почалось, казна-чим, мабуть, і скінчить­
ся. Дулю одержимо. 

- Стривай, стривай, не все зразу. Пан Про_тасов роз­
бере. 

- А що він може сам зробити? 
- А шкода, братці,- помер прокурор. Здається, хоро-

ший ... 
- Вони всі хороші, коли помруть. 
Тривале з посапуванням мовчання. 

Ось, копаємо могилки ... 
Так, могилки ... 
Глибокі ... Просторі ... 
Так. Просторі ... 
А кому копаємо? 

Зітхання. Копачі відmмаркуються, моргають відвологли­
ми очима, сідають закурити. Валує з могил голубий дим. 
Ніч біла. На сході пробризнула світанкова зоря. 

А де ж сам хазяїн, де Прохор Петрович Громов? В мо­
мент розстрілу ми залишили його на покрівлі будинку з 
біноклем у руках. 

Бінокль наблизив до його очей страшне видовище -
юрбу. Вперше в житті він бачить таку величезну, щільно 
збиту людську масу. Запаленій уяві його здається, що тут 
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не чотири, не п'ять тисяч, а вчетверо більше. І звідRи взя­
лися? Він розумів, що жалюгідна шеренга солдатів на 11а­
гор1<у в порівнянні з грізно напираючою юрбою - сльота, 
ніщо. 

Юрба тенла по дорозі густою річною. Голова її перено­
тилася через міст, поминула норидор із штабелів, вийшла 
на відкрите місце,- за верст_у від Прохора. Юрба зараз усе 
зімне, всіх знищить, втопче в землю. 

Раптом дроб барабана і розриваючий поВ�ітря иідВ:Ий зву« 
ріжна. Солдати заворушились. По спині Прохора Петрови­
ча проповз холодон, дихання стало норотким. 

Бінокль зловив: з широної лісової дороги випурхнула 
тройна, з RИбитЮІ висночив у білому ,сітелі чоловік, ось 
віn вибіг на горб, де начальство, ось біжить з горба до 
юрби ... Та це ж Протасов! 

- Андрію Андрійовичу, друже! - занричав у порожне-
11у зляканий Прохор.- Рятівнин мій ... 

І знову - залп. Бінонль у руці Прохора здригнувся. 
Протасов упав. І разом з Протасовим передні шеренги 
юрби впали на землю. <<Ага, голубчиRИІ .. Ось вам бунт! t 
О•1і Прохора Петровича розширилися, стали безумні, хижі. 
ІДе, ще два щ1J111и. І здалося Прохорові: юрба в«::ією масою 
з лютими нриІ{ами біжить до його будинну. Залп ... 

- Стріляй, стріляй їх, сволоту! - в принадну люті за­
ревів Прохор Петрович і весь затрусився.- Стріляй! 

Раптом серце його стислося, дихання завмерло, бінокль 
упав і - нлубном по даху. Не тямлячи себе, Прохор стрім­
голов - у двір. <<Ма-rінно, біжать ... матінно, розірвуть на 
шмат«ю>,- невиразно бурмотів він, ось підхопив чийсь 
подертий сірян, що лежав біля стайні, швидно нап'яв його, 
сночив на засідланого ноня і, простоволосий, з виразом 
жаху в очах, задвірнами, городами, лунами помчав, я:к ві­
тер, до тайги. 

Все повітря сповнилося нринами, гвалтом, різною тріс-
1ютнявою гвинтівон, наче під самісіньним вухом ламали 
сніпни. Перевулнами, вулицями, вздовж городів, ч�рез поле 
бігли .люди, снанали вершнини, в небі нружляли злянані 
і'ални, сурмила сурма, бив барабан, і «рини, нрики - то 
віддалені, нн гурніт водоспаду, то близьні, страхітливі. 
У Прохора ворушилося волосся, його проймав дрож. «Схоп­
лять, скарають на смерть ... » Він стрімголов у тайгу, одна« 
і там жили «рини, стогін, прокляття. Періщачи · коня нан­
чуном, Прохор мчав просіною, потім - нруто - на .лі­
сову стежну. Горбни, нущі, паді, струмни, нінь хропій; 
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вкри�авсп :милом, кінь ніс вершника все вперед, усе 
далі. 

Почало швидко сутеніти, ніч настала. Певне, Прохор 
устиг проскакати півсотні верст. Кінь у піні, Прохор у по­
лоні страху ... Вітер гуляв по верховіттю, гнув, гойдав тай­
гу; гуркіт, тріск ішов по тай3і од вітру, од тяжкого тупо­
ту кінських копит, а Прохорові в цих 3ByJ(ax усе ще вви­
жалися щш1ш й постріли. 

- Нісенітниця яиаІ - озирається Прохор Петрович і 
відчуває: трусить його JІИхомашщ.- Чого ж я, дурень ... 
не 3ахопив пі золота, пі ;101юго1фшостей ... Я старець. Усе 
ро3грабують там, спалять. 

03ерце. Хворий, ро3битий, він :ІJІіа а 1юпя, ро:шалив вог­
нище, почав вкладатися спати. Спав чи 110 c11an - не 3нає. 
То Протасов, то Ніна 3 BipoЧJ(OJO, то Фіш,кц .Ш1<ворінь під­
сідають до вогнища, розмовJ1лют1, а Прохором, раптом 
урвавши мову, nідхоплюютьсн, кидаються ІJ 11і1·ьму, �<ри­
чать: <<Тікай, Прохоре! Ідуть робітники. Твої руки в кро-

· ві, обличчя в крові, піди вмийся». Так, уся в тяжкому :ма­
ренні, :минула ніч. 

Прохора хтось гукнув. Насилу ро3плющив очі. Білий 
день, 

- У ставай, чого ж ти валяєшся. Ти хто такий? 
- Я старатель, па громовських nриїсках працював,-

відповів він сухорлявій, зморшкуватій бабусі.- Від бунту 
поїхав ... Там у Громова робітники бунт вчинили, я зля­
кався, поїхав, та захворів дорогою, розтрусило. І тепер 
весь хворий ... Голова болить, усе тіло ломить, жар, певне ... 
Пити хочу. 

Бабуся провела йо1'0 в землшшу. 
- Ми дігтярі, дьоготь l<уримо. Я та онук,- шамкала 

во.па.- А старий мій помер, Jюдмідь роздер його, геп отам 
у ямі й закопала. Охо-хо,. що поробиш ... А внук уже шо­
сту добу, як до контори поїхав, у громовську розведен­
цію, щоб вона провалилася, по хліб поїхав, по нього, по 
нього. Тут з голоду здохнеш, при нашому, при хазяїнові, 
·rухлятиною хрещених годує. От і бунт ... Прошку Громова 
всі ненавидять, от що я тобі, перехожий, скажу. Та, ли­
бонь, сам знаєш, коли робиш у нього... То, бунт, кажеш? 
Ну й слава Христу, ачей уколошкають гаспида робітники, 
Прошку Громова тобто ... Допоможи їм, заступнице, божа 
мати-матінко.- І стара ревно почала хреститися. 

Хворий П ро хор кректав, злJf:вся, мовчки блискав на баб­
ку очима. Він провалявся в неї два дні, ночами марив, 



схуд. Бабка лікувала Г{)стя горілкою із звіробоєм та відва­
ром сухої малини. На третій день приїхав верхи на олені 
бабин онук, рябий і підсліпуватий хлопець Павлуха. Він 
похмуро привітався з незнайомцем, а старій сказав: 

- Бабусю Дар'є, горе у нас із тобою ... Велике горень­
ко . . .  Батечка мого застрелили .. . Довго жити тобі татко на­
казав.- Мовби ловлячи ротом повітря, хлопець заплямкав 
губами, обличчя його зморщилося; соромлячись незнайом­
ця, він одійшов до сосни, припав до неї щокою і, зату­
ливши очі долонею, почав схлипувати. У бабки підломили­
ся ноги, вона скрикнула, повалилася в мох і заскиглила. 
Почався на два голоси гіркий плач. 

Прохора покоробило. Похитуючись, він пішов до коня, 
що гуляв по той бік тихого озеречка. За обідом біля вог­
нища усі троє сиділи похмурі. Стара весь час витирала 
рукавом сльози, хлопець зітхав, шматок не ліз у горло. 
Прохорові кортіло дізнатись, що сталося в його резиден­
ції. Він попросив хлопця розповісти. 

- Кроволиття велике там, у Громова,- почав той роз­
гублено, похмуро.- Либонь, з півтисячі побили т·а пока­
лічили. 

- Л чорса ного?! - сердито закричала стара.- Через 
підJюго хазяїна всо. Просто - звір ! 

- Фокіних убили, батьна й сипа,- пробурчав хло­
пець, - іще Харламова та Сергія Кумушкіпа, усі з пай омі 
наші. Іще Фаркова старого .. . 

- Фаркова? Костянтина? - тремтливим голосом спи­
тав Прохор. 

- Атож, його ... 
- Цей гріх ніколи в житті не проститься Громову. Уби-

вець, лиходій! Сина мого, сина, сина .. . -'- бабка поперхну­
лася, градом сльози полилися. Хлопець кинув ложку, зі­
тхнув, одвернувс!):. 

Іржав знудьгований кінь, попискували комарі, від вог­
пища димок плив до неба. Сумно навкруг і тихо. 

- А Громова вб'ють, - впевнено, озлоблено буркнув 
хлопець.- Як знайдУть, так і ухайдакають. Утік він. 

- А за що його вбивати? - роздратовано сказав Про­
хор.- Не нашим з тобою головам судити його. Він знав, 
що робить. Не він робітників розстрілював, а солдати .. . 

- Та солдати ним же, падлюкою, підкуплені, думаєш -
ким?! - знову закричала бабка, трусячи від злості голо­
вою.- Він, сучий син, цей самий Прошка, увесь закон ку­
пив, з усіх хрещених душу вийняв, бодай би він вогнем 
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горів, анафема люта. Та яR же! Ти сам, перехожий, зро­
зумій. Охо-хо-о-о ... 

Прохора Rидало і в жар і в холод. Сором починав ово­
лодівати ним. 

- А яR ішненер Протасов? Убитий? 
- Ні, - відповіn хлопець неуважно, він тепер думав 

про те, що завтра ледь світ доведеться плентатись йому з 
бабкою хоnати nбитого родителя,- Казали мені - Прота­
сов-пан на роботу Jшд1щ1: шодей ставити нібито. 

- А з громовсько1'0 май на ні•юrо не знищили? - з внут­
рішньою тривогою спитаn Прохор Петроnич і перестав ди­
хати. 

- Ні, Rазали - все ціле.- Хлоноць устnв, розмашисто 
похрестився на схід, пішов у землтшу. 

Стара обняла Rоліна схудлими рунами, ехилила па гру­
ди голову, дивилась, не Rліпаючи, n землю, нерухома й жа­
люгідна, ЯR напівзотлілий нень. Прохор попрнмував па той 
біR озерця. Радий, що майно його ціле, але, мов Rанчуком, 
вишмаганий словами бабки, він, похмурий, дотемна проси­
дів на березі в болісних думах і переживаннях. 

Сонце зайшло, під ногами втікача брижисті води озера, 
навкруги - безмовна тайга і в серці - страх. TaR минав 
у тугому роздУмі час. 

І виниRло велике питаннн: що робити? Додому поверта­
тися він зараз не може: душа болить, дУШі потрібен спо-
1rій, забуття. А там, у його резиденції, стогін, склока, Rров, 
там тисячі неприємностей, вони зведуть його з розуму. 
Так, так. Треба піти від усього, забу·гись, побути на самоті 
з природою. Трохи заспокоївшись, він Rруто повертав дум­
ку до своїх господарських справ. Так, сnрави його дуже 
похитнулися,- ох цей страйк! Але ж там тепер Андрій 
Андрійович . Протасов, незабаром повернеться Ніна, все 
швидRо налагодиться. А -"-Іерез тиждень-два повернеться 
додому й сам Прохор, він працюватиме, як віл, він з лих.­
вою надолужить усі збитRи, він знову поставить цапки все 
життя, загнуздає його, як шаленого степового жеребця! 

Очі Прохора Петровича по-давньому засяяли холодним 
снйвом, він узявся в боRи і, зсунувши брови, гордовито 

·) сплюнув у озеро: 
- Ні, брешете, чорти! .. Я ще покажу себе. 
Але це був тільки оманний жест, тільRи скалRи хваль­

ковитих слів: разом з настанням темряви Прохора запозrо­
нила малодушність. Хоч страхітливі привиди не з'явля­
JШсь і голоси мовчали, зате прийшли пригнічення, сум'ят-
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тя, незборима туга. Не хотілося думати, тягло лягти па 
землю, заплющити очі й вічно так лежати. Він ліг, він за­
плющив стомлені очі. Серце працювало нечітко, серце 
нудьгувало, на душі ставало дедалі тяжче. Туга була 
в ньому безпредметною, туга розливалася по всьому тілу 
майже фізичним болем, вона отруювала кожну клітинку 
організму гнітючим смутком. Прохор Петрович застогнав 
голосно, протяжно. Туга обрушилася на нього нематеріаль­
ним мороком, туга пиляла йому душу якимись внутрішні­
ми зойками. І цей морок, і ці зойки йшли мовби зсереди­
ни, вопи проривали тканини тіла, серце, мозок. І чолові­
кові, що лежав із заплющеними очима, здавалося, що в 
нього повільно здирають шкіру і, щоб притлумити біль, 
з усіх боків лоскочуть його; і кричав би він од болю, але 
несила стримати регіт, і реготав би від лоскоту, але дуже 
боляче серцю - треба вити, як, здихаючи, виє пес, треба 
дряпати нігтями землю, до крові жувати язик," голосно бла­
гати допомоги. 

- Ху-у ти! .. Хоч кулю в лоб ... 
Весь змоклий від поту, хворий, розслаблений, він неміч­

но поплентався па вогник, до людей. Там ладналися спати, 
- Чи номn у 1111с І'Орілки? Л добре :Jаплачу ... - сумним 

голосом сказав він.- Туга чогось на1ютилася. 
- Горілки нема,- неприюшо відповів Павлуха.- Нам 

не до горілки, перехожий ... 
Стара стулила посічені з11юршками сухі губи, пильно 

видивилась у потемніле обличчя Прохора Петровича, про-
мовила: 

- Туга - кажеш? Туга даремно не живе. Нагрішив, 
певне, багато, от туга й насіла на тебе. Ідь ти, милий чо­
ловіче, до старців праведних, пустинь така в них є, вер­
стов тридцять ЗJ!ідси чи сорок. Вони всю тугу твою можуть 
зняти ... Двоє іх ... Та одвези ім медку від нас- глечичок на 
помив душі, нехай пом'януть за упокій раба божого убі­
єнного Степана, сина мого, а Павлухиного батька ... Охо­
хо-о-о... Ох, господи ... 

- Бабусю,- сказав Прохор, він увесь здавався нещас­
ним, зжованим і дивним, погляд банькатих чорних очей 
блукав, непокрита голова скуйовджена, як орлине гніздо.­
Бабусю, я посередині ляжу, ти з одного боку, а Павлуха 
нехай з другого... Страшно мені. 

Похмурий хлопець заходився розпалювати вогнище - за­
хист від комарів і звіра. 

684 



Стояв осяяний сонцем день. 
У сі люди з раннього ранну пї)чували себе в цей день 

піднесеними пад землею, :мовби внлюченими в інший світ, 
у сф·еру янихось нових, непередаваних настроїв. 

Сьогодні братсьне поховання мертвих. Не свято, а біль­
ше ніж свято! 

Всюди: мор1шь11а, прояснена смертю мученинів чистота, 
в яній легно дих1:1ти, нк- першого зимового дня, ноли зем­
лю вкриває порший сніг. У всіх натхненні, в світлій печа­
лі, тихі обличчн. Не •1ути 1•учпих голосів. Братерська лас­
кавість у погJ1ядах. 

Навіть люта ненависп, до J1иходія-ха:щїна й катів, що 
пролили кров, у цей час мо11би аJJИШІЛІ\, опустилася на са­
місіньке дно моря жалів. Але її, 1�ю l'J1i:111y ненависть, ні­
коли-ніколи не забудуть! .. 

Усі поспішають через поJш, черса тайгу до могил роз­
стрілянuх, що лякають душу ... 

Передмогuльнuй майдан заставлений нефарбованимu до­
мовинами. Приїхав отець Олександр з прuчето:м. Під'їж­
джало начальство. Ротмістра і обох офіцерів не -була. Вони 
все ще бояться бунту, тримають солдатів напоготові. За 
натовпом, на горбку, :маячить великий загін кінної варти. 
При�тав біля могил. Він у парадній формі, з оголеною ли­
сою головою, вуса врозліт. 

Поруч з Протасовим уся в чорному Rетті. Вона невпіз­
нанна. Обличчя бліде, загострилося,, великі, мовби злякані 
очі гарячково палають. 

Почалося одспівування. Білі позументи чорних риз бли­
щали на сонці. Диякон Ферапонт ро:щмухував кадило, як 

міхами: із кадила валував ароматний дим від ладану, ле­
тіло вугілля. Він сьогодні весь юшйсь недоладний, наді­
рваний. Служба · переривалась стриманими стогонами й гір­
кими вигуками жінок. ЧЕWеватею,кий карапузик Васютка 
підбіг до краю найближчої могили, заглянув у неї. За ним 
киnулася мати, схопила хлоп'я. 

- Мамонько! А чого там нікого немає? Там жаба. 
Схлипування дужчало. Рябіло у всіх в очах. Бороди му-

жиків тремтіли. Хор співав голосно, статечно. 
- Господи, помилуй ... Господи, помилуй,- бурмотів, ян 

у чорному сні, Інокентій Філатович. 
Ось перед домовинами став диянон Ферапонт, пома-

хав надилом, наmлянув почав виголошувати <<вічну 
пам'ять)> .  

П рота сов прислухався до ронотання феноменального 

685 



голосу. Але голос величезного дия«она виляв, пірнао 
і здригався. 

- Во Христі браттям нашим убієнним ... внч-на-а-ая,­
раптом дияRон, не договоривши, осіRся, с«ривив рота, впу­
стив Rадило, заплаRав. Плач цей був несподіваний. Він усіх 
приголомшив. ДияRон обхопив руRами голову, зігнувся і, 
розхитуючись плечима, вибухнув уривистим, захлипливим 
RриRом, що нагадував регіт безумця. І цей ридаючий зойR 
велетня раптом підхопили з усіх боRів тисячі «рию.в, тися­
чі зойків, тисячі плачів. 

- Не можу, не можу ... - бурмотів дия«он, і простягнені 
в повітрі руRи його тріпотіли. 

Здавалося, весь світ, густо сповнений загальним розпа­
чем, раптом почорнів, ЯR сажа, раптом увесь захитався. 

Кетті з «риком упала. Ії винесли. Люди стояли навRо­
ліmRах, люди падали непритомні. Безугавний плач дедалі 
густіший, невтішніший. 

Інженер Протасов, хоч ЯR намагався ви«лючити себе 
з хворобливої сфери психозу, не міг; напружені нерви 
раптом перестроїлися на другу природу вібрацій, душевна 
рівновага натяглася й лопнула: Протасов скривився й ви­
хопив білу хусточ1,у. 

- Мамонька! !  - різко с«ришrуn ВасютRа.- А жаба 
чо-о-рнаІ І  

Та от дияRонові подали Rадило, і <шічна пам'нт1,>> про­
гуркотіла, ЯR залп гармат. 

В Rожну могилу опус«али по двадцять п'ять домовин, 
встановлювали поряд, хрест-навхрест, у три яруси. 

Потім усе зрівнялося з землею. 
Цього ж вечора вивозили в ци11Rовій труні прах проRу­

рора. 

16 

Протасов зранRу серед робітників. Він об'їжджає під­
приємство за підприємством, говорить: 

- Хлопці! Післязавтра ви повинні всі стати до роботи. 
Хто не хоче працювати, одержить розщот. Я маю повно­
важення від хазяїна збільшити вам заробітоR ва п'ятна­
дцять процентів. Віднині, за моїм розпорядженням, на важ­
RИХ роботах встановлюється дев'ятигодияяий робочий день, 
за моїм же розпорядженням, справу харчування буде пе­
редано у ваші руки. Вимог державного нагляду надалі я 
додержуватиму неухильно: таRий мій новий договір з ха-



зяїном, па основі якого я повернувся. Своєю владою я ви­
плачую вам гроші за час страйку. Найближчими днями 
сюди приїздить Ніна Яківна. І, здається, повинна прибути 
урядова ревізія з Петербурга. Завтра, з дозволу властей, 
всі йдіть на загальні збори. 

Незважаючи на траур днів, робітники зустріли Прота­
сова з внутрішньою радістю. Багатолюдні збори відбува­
лися в Народному домі. Головував Протасов. 3 ним за сто­
лом техпі1, Матвеєв та кілька виборних; серед них - не­
давні втікачі, робітники Васильев, Іван Каблуков, Мартин 
та інші. Солдатів виведено :звідси в приміщення школи. 
Ротмістр пішов до себе на иnартиру. 

А втім, поки тривали збори, ротмістр фон Пфеффср ро­
бив у квартирі Протасова тасмний обшуІ(, Аншелі1,у замк­
нули на кухні. Ії суворо застерегли, що ІЮJІИ вона своє:м:у 
баринові чи будь-кому сторонньому хоч слово скаже про 
обшук, її негайно посадовлять у тюрму. 

Наденька, цокотячи зубами й повторюючи: <<Я нічого ве 
:знаю, нічого не знаю>>,- змушена була показати таємну 
камеру в каміні. Вона в думках кляла себе, що колись бов­
кнула про цю камеру~ Парчевському, Парчевський - Сте­
шеньці, Стешенька дружині Іллі Петровича Сохатих, та, 
через чоловіка, Пряткіну й Оглядкіну. А Наденька дізна­
л:ася про цю таємницю Протасова через Анжеліку. Якось 
вночі в кабінеті Протасова щось гучно впало. Анжеліка 
rуди: <<Що це ви, барив?» - <<Та от ні сіло ні впало 1,ахепь 
упав ... Треба вмазати». Такі покотилися бабські перешіп­
·rування. 

Наденька відставила екран а яповськии шовком. Бра­
вий Пряткін застромив гачки, І(ахель подався, в1дкрилася 
камера. Якби був тут інженер Протасов, його права брова 
звелася б у посмішці сарказму: «Тубо, тубо, піль!» 

Барон жадібно схопив товстий згорток паперів. Так го­
лодний пес на льоту ловить пащею кинутий шматок м'яса. 

У згортку кількасот скарг робітників. І ... в очах ротмі­
стра замелькали сірі мухи: 

«Копія доповідної записки міністрові внутрішніх справ 
і голові Державної ду:ми про беззаконний розстріл мирної 
юрби робітників підприємств П. П. Громова, такого-то чис­
ла, місяця і року>>. 

- Поки що понишпорте, хлопці, в шафі, - протремтів 
бачками ротмістр і, свердлячи папір палаючими очима, пір­
нув у зміст його, як в ополонку. На лобі проросла синя 
жила, шия вкрилася плямами, як Ш!(ура пантери, покусані 
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,мало не до крові тонкі губи здригалися, мундштук ів згас­
лою цигаркою танцював у похололих випещених пальцях. 
Барона била лихоманка. Він спробував переписати папір 
і не міг: перо ставило ляпки, бризкалося, спотикалось. 

- ПоползаєвІ Зніми копію ... 
,_ Слухаю, васкородіє. 
Протасов залізною логікою вщент розбивав у своєму па­

пері підлий, самообіляючий лепет жандармського ротмі­
стра. Протасов кругом: звинувачував барона за його беа­
тактність, боягузтво і відкритий, нічим не виправданий 
розбій. Але, справедливості ради, належне віддано й Про­
хору Петровичу. По суті, головний удар спрямовано в па­
пері на Прохора: «Всі мої доводи, що переходять у настій­
ні вимоги поліпшити побут робітників, розбивалися об 
тупу впертість власника підприємства. Переконавшись у 
тому, що всі мої особисті зусилля цілком: марні, я змуше� 
ний був кинути пост, який посідав>>. І ще: «Я неодноразо­
во доводив до відома •гірничого департаменту, що Громов 
порушує встановлені урядом правила». 

Ротмістр злякано подзенькував острогами, ходив сюди­
ТУ /\Іf по иабінету, як заводна лялька. Він підводив очі на 
книжкову шо.фу, па письмовий стіл, на дужі плечі жан­
дарміn, ало нічого не бачиn: він у думнах оцінював те вра­
ження, яке має справити в Пітері напір Протасова. І тут 
уже не до обшуку. 

- Що, готово? Переписав? :Кінчайте, молодці! 
Знову все покладено на місце, як було. Сувора вказівка 

• Анжеліці й Наденьці. І - крапка. 
« Чорт знlІ., чорт зна... Як жаль, що л не заарештував 

його, негідника, своєчасно. Йолоп я, ефіоп, бамбук! .. » 
Довга шабля кьтилася за ротмістром, чиркала по камін­

ню бруківки й теж: чорт· знає... чорт знає... чорт-чорт­
чорт ... 

... Двісті, триста, чотириста двадцять. 
- Товариші робітники! - підводиться Протасов.- По­

над чотириста чоловік із вас хочуть негайно покинути ро­
боту, а можливо, всього набереться й п'ятсот, і шістсот. Це, 
хлопці, не діло! Ви подумайте, товариші. Треба, щоб до 
приїзду урядової ревізії ви були всі в наявності, як свідк11 
кривавої бойні. Треба злу покласти кпай всім напором, 
щоб не було вивертів у тих, хто перший порушив з вами 
договірні зобов'язання, хто порушив закон. І перше ніж 
дати мені остаточну відповідь, прошу вас, товариші, nce 
зважити, все обміркувати. 
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".Rоліщатн.о шаблі прочиркало до будинку, остроги по 
східцях - дзвяк, дзвяк, дзвяк. Щойно одержана телегра -
м� губернатора усувала ротмістра фон Пфеффера від ко­
мандування місцевою поліцією й збройними силами. Ба­
рон досадно скривився, на обличчі в-ираз кровної образи. 
Обличчя стало старим і злим. 

- Але ж це жах11ивоІ Замість підвищення отак гепну­
тись. Цей старий 1юнпан губернатор псує мені кар'єру, 
всюди переслідус мено. За що? Беззуба гадина, геморої­
дальна гуля! 

Схвильований ротмістр 11стаnи11 r�игарку тютюном у рот 
і сплюнув. <<Це все витіn1ш Протасона,. його, його витінки:. 
Мене вже не одуриш. Дуреш, губор1ш·rор особисто знайо­
мий з ним, цінує його ... Ну, стриnай що! А1ю в Протасова, 
в каналії, величезні зв'язки в стоющі . . .  Т�ш, та1( . . .  Діло -
швах». 

Він почав перечитувати свою в11ае11у доповідну записку, 
співставляти її із запис1юю Протасова. Ротмістра кидало 
в жар і в холод. Так, кар'єра зіпсов�на. Ротмістр - прини­
жений, тихий, убитий - приліг на диван, покліпав очима, 
знову· підхопився, підбіг до мармурового умивальника і, 
дзвякнувши острогами, вклонився йому. 

-,-- Але, любий Андрію Андрійовичу,- стрясаючи зімкне­
ними в замок кистями рук, жалісно, запобігливо мовив 
Rарл Карлович фон Пфеффер, втупивши очі в кран уми­
вальника. - Повірте, я ніколи -не насмілився б ... Ніколи ... 
Але ... злякався. Підло злякався. Юрба, розумієте. Я страх 
як боюся юрби. І - відповідалr,пість за ввірену мені вііі:-· 
ськову частину. Ну, як ви гадаєте? По-людському, по-люд: 
ському ... ви можете мене зрозуміти? Ваше прево.сходитель­
ство, пане губернатор! .. Ваше високопревосходительст.воІ .. 
Гаразд. Віддавайте мене до суду ... Гаразд. Але я бу� тися­
чу разів правий. Ваші високопревосходительства, панове 
міністри! Чи не самі ви поставиJ.Щ мене, фітюльку, піша-ка 
у ваших руках, на сторожі законів? Так чи ні? Пробачте, 
так чи ні? Ви мені дали владу, я розстрілював крамолу, 
я оберігав порядок у країні. Так чи ні? Так чи ні? Я, за 
присягою його величності, чесно захищав владу капіталу 
від розгнузданих хамів ... А де ж мій підзахисний? Де сам 
Громов, хазяїн? Він кинув мене, він утік. Він, може, в 
Пітері, а можf), висить на березі. Де він, де; де, де?! Ц<ща­
ли об підлогу підбори, дзенькали остроги. 

- · Я тут, пане,- вбігла дівчина в накрохмаленому, в 
плойках, фартусі.- Я тут. 
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- Ні. Нічого ... Ідіть . 
.. .І всі робітники ооплентались по домівках. Протаоов 

повернувся о сьомій годині вечора. Очі Анжеліки заплака­
ні. Але він нічого не помітив. В квартирі, здавалося, був 
повний порядок. Проте ледь-ледь припахувало дешевими 
Наденьчиними духами й дьогтем. 

Через дві години, рівно о дев'ятій, на квартиру до Про­
тасова зібралася адміністрація і весь технічний персонал. 
Почалося засідання. Протасов давав директиви, як власть 
імущий, як сам хазяїв. Всі внутрішньо лопалися від по­
диву, від цікавості, але вважали за незручне задати своєму 
начальнику питання в лоб. Тим більше, що Андрій Андрі­
йович Протасов, відкривши засідання, сказав їм: 

- Я маю повноваження від Прохора Петровича вести 
його діла так, як я вважатиму ва потрібне. Містер Кук. 
13аша чергова доповідь про переобладнання трансляції ме­
ханічного заводу номер два. Прошу. 

- О так! - містер :Кук сьорбнув води, поправив тугий, 
стоячий комір і почав. 

Рало-вранці робітники дали приємну Протасову відпо� 
відь, і :з обіду по всьому фронту почалися роботи. 

Замість висланого Хоми 6вдакова, приїском <<Новим>> ке­
рував тепер інженер Абросимов. Він досвідчений, діловий. 
А на допомогу йому запрошено в Пітера колишнього сту­
дента Олександра Образцова, який закінчив курс навчан­
ня. Його приїзду робітники були раді. Але найбільше ра.ці­
ла вагітна дружина Іллі Сохатих, Февронія Сидорівна. 
«Ах, Олександр незабаром приїде ... Саша!�>  Вова сказала 
чоловікові: 

Якщо народиться хлопчик, назвемо Олександром. 
На честь кого? 
На честь отця. 
Я отець! Я - Ілля, і зовсім: не схожий на Олександра. 
На честь отця Олександра, священика, - спритно ві,ц-

вела Февронія Сидорівна ревнивий окрик чоловіка. 
Зовні все йшло добре. Робітники старалися з потроєною 

силою. Робота кипіла. Проте всі .цумаJІи: <<Ні, щось іще 
має скоїтися, чорт якесь колінце ще утне>> .  Всі ходили в 
передчутті. Усіх хвилювала відсутність Прохора Громова 
й Ніни Яківни. 

У житті людей не було радості. Пісні змовкли. Людей 
поймала туга. Може, тіні иертвих блукають, може, арів 
повий гріх і насильство. Щодня ва кладовище ходить люц. 
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Тихі жінки, чиє серце чисте й просте, RЛадУть на могили 
вінRи, моляться. Ночами виють собаRи, пугач десь близьRо 
пугає, стогне в болоті бугай. 

І ось напруга струму раптом розрядилася, як блисRавRа . 
... Вечір. 3 голубого дому СтешеньRи, з розмаху вдарив­

ши руRами в двері ганRу, вилетіла з вересRом Груня. 
Тієї ж миті розчинилося віRно і, майнувши спідницями, 
плигнула на вулицю осRаженіла СтешевьRа, страшенно 
кричачи: «Ай, ай, ай.І» А в домі хтось хрипів. 

І здалося старій жіпці, яка саме проходила тут, що 
в СтеmеньRи перерізано горло, :з горла по білій шиї струм­
ками кров. Стара - миттю, я1, r,іш,, 1ю nулиці, сполохано 
горлала: 

- Караул! Караул! .. Прохор Громоn пnлюбоnпицю свою 
зарізав ... Ой, ой! .. Голову геть ... 

- Та хіба він тут? - питали зустрічні. 
- Тут, підла душа ... А до ш йому бути? .. - і баб1,а далі. 
Двома стрибRами через дорогу, шабля наголо, в сRан­

дальний голубенький будиночоR увірвався випадRовий пе­
рехожий офіцер. 

Посеред дороги поспішав з пошти задиханий розсиль­
ний, за ним - трилапий пес. 

- Кому те)Іеграма? Від Rого телеграма? - навперебій 
поспішно питали робітни:ки; вони все ще сподівалися важ­
ливих вістей з Пітера у спра-ві розстрілу.- Що в телегра­
мі? Гей, любий! 

- Не знаю! Термінова. Інженерові Протасову ... 
Трилапий, з об'їденим вухом пес-ведме�натниR :зупинив­

ся навпроти 1шартири І\етті, присів, нащулив вухо, страш­
ним голосом :-ianиo, ДНfm1шув і - далі. 

Протасов читав: 
((Через п'ять дпів буду а вами. Вишліть пристапь коней. 

Ніпа,, 
Коли повсюдно розлетілася вість про розстріл, у бага­

тьох містах п'ятсот 1·исяч робітниRів оголосили одноденний 
страйк протесту і па роботи не вийшли. А в обох столицях 

. .  страйR тривав п'ять днів. 
Галасували без пуття і в Державній думі оратори. На­

віть соромили міністра МаRарова ... А з міністра, ЯR з гу� 
сака вода: <<TaR було, так буде».  

Але здавалося безперечним: для всіх тямущих (звичай­
не, крім уряду) , що пролетарський рух у Росії росте. 
Страйки протесту були JІИІІІе початRом, спалахом свідомості 
організованих мас. Потім почався цілий ряд страйRів 
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і на всьому просторі росшської землі: від Петербурга 3 
Москвою до Уралу, від :Кавказу до Польщі. Здебільшого -
вони тривалі, деякі з них продовжувалися місяць-два-три. 
Економічні лозунги страйків і забастовон переросли в по­
літичні вимоги з яскравим забарвленням. По великих мі­
стах страйки захопили в своє коло будівельних робітників, 
ремісників та інший трудящий люд. Поступово рух ставав 
аагальпопародним. 

Міцніла ве.JІика пересварка труда з капіталом. Робітники 
всюди дерзали, всюди готували прапор повстань - сигнал 
Революції. 

І, виходить, фраза <<Так було, так буде►> повисла на ни­
точці історичної , тупос·rі. Та воно й зрозуміло: погані міні­
стри часто бувають дуже поганими пророками. 

17 

Сонце сяяло. Димокур, щоб прогнати комарів. :Кедрів­
ник. Веселі бліки від сонця. У верховітті, в хвої скачуть, 
ш, бдохи, грайливі білки, облюбовують шишки, де горіхи 
еоковитіmі. На пеньках, на сушняку, радіючи сонцю, пере­
е11истуют1,сн маленькі, ш, кошенята, ·бурундуки. 

1 двоr.: Нетті, Бор:штников. А втім, вдалині - в голубій. 
розлітайці нрасива Надепьщ1 і черсваш, Уеачоn. Манірно 
потрушуючи дурною 1°олівкою, вона кащс У сачову: 

- У мене чоловік товстий, а ви ще товщий. Ні, бувай­
те здорові. Не подобаєтесь. Я сама піду в ліс по квіточни. 

Схропують біля димокура двоє верхових коней, обмахує­
ться хвостом випряжена з дрожок' кобилка. 

Кетті задnрливо .сміється, :Кетті сьогодні надто весела. 
- Пийте, :Кетті, ну пийте ще,� підносить до її блідих 

губів чарку з наливкою рум'яний офіцер Борзятников. На­
півхмільні очі його охоплені пристрастю, китайські вуса 
обвисли, на плечах полум'яніют!> золоті погони.- Прошу 
вас, пийте ... 

- Ха-ха-ха! .. Ні, не можу. Сьогощ1і - ні. Ну як же да­
J1і? Біжить стара жінка, верещать дівчата ... Ха-ха-ха! .. Ви 
вбігаєте героєм з шаблею і ... Що ж? 

- І - бачу ... 
Чарка показує денце, Борзятников сбсмоктує намоклі 

у вині вуса, крякає, робить _лице вдавано трагічним. 
:Кетті щулиться. То із заметливим сміхом, то з лютою 

ш,шавистю вона кидає в нього колючі, жовчні погляди. 
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- Ну? .. Ха-ха ... 
- І - бачу ... - настрашливим шепотом хрипить офіце-

рик Борзятников, високо підводячи густі брови. 
Кетті сміялася заливисто, нервово; от-от сміх трісне, 

перетвориться па ридання. Борзятников вирячив на неї очі 
з цікавим переля1шм: розповідь не така вже й смішна, 
а Кетті регоче ... Товстий Усачов,- він лежав ів підкладе­
ними під голову ру1шми - від сміху Кетті прокинувся;по­
плямкав губами, ваншо встав спочатку навкарачки, так 
само важко звівся на ноги, зі сну потягся - хруснули пле­
чі, по;зіхнув, вибачивсн : «Пардою> ,- і пішов полювати на 
Наденьку. А Наденька з лісу прошоrом йому назустріч: 

Бродяги, бродяги! .. 
- Де? 
- Там! Четверо. 
Перетинаючи невелику галявину, до сиділа компанія, 

н�спішно проїхав верхи чолов'яга. У нього ва плечима дві 
торби, рушниця ( ствол заткнув куделею) ,  в руці · важкий 
батіг. Проїжджаючи,- бородатий, безносий,- він покосу­
вав на публіку, стьобнув коня й зник у тайзі. За ним про­
пурхнув собачка. 

- Стій! - уже наздоганяв його верхи на коні, як вихор 
бистрий, Борзятников. 

Чолов'яга осадив коня, обернувся до Борзятникова й теж 
крикнув гугняво: «Стій!» А чорний собачка сердито загав­
кав. 

Вершники стали. Відстань між ними - кроків шістде­
сят. Обрідний хвойний Jiic. Коріння сторічних кедрів здо­
ровенними пальцями трималися ва землю. Килимовий мох, 
осяйне сонце. Пряно пахло смолою. 

-'- Тобі чого? Спирту? - зареготав безносий і сплю­
нув.- Спирт я на золото міняю. А в тебе, бачу, окрім ву­
сів, нема нічого. Ото ще барив. 

Застрелю! 
Спробуй ... 
Сучий син! СпиртоносійІ Каторжник ... 
А чи не ти, гадино, робітників розстрілював, тайгу 

епоrанив нашу? 
Борзятников розлютився, вихопив револьвер: 
- Всі кулі вrачу в лоба, мерзотник! І - :Кінь затанцю­

вав під ним. 
- Молись богу, варнак\ - І безносий здоровило, щоб 

налякати офіцера, взяв рушницю на приціл. 
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Офіцерик Борзятников, мотонувmи ліктями, підострожив 
коня, пригнувся і, -стріляючи в повітря, злякано кинувся 
вбік і - назад, до своїх. Собачка, хриплячи від люrі, ки­
дався до морди його коня. Назустріч, трусячи всім чере­
вом, скакав Усачов. Просвистіла куля бродяги, її слід про­
креслився збитою глицею. Вдалині - грубий, розкотистий 
регіт - крики в чотири горла: <<ТюІ Тю! Тю! .. ►> І все 
:змовкло. 

- Боягузи! Боягузи! - здалека різко дратувала їх див­
на Иетті. 

- Пардон... Не боягузтво, мадемуазель, а розсудли­
вість,- зіскочив з коня, завертів очима спітнілий Борзят­
ников.- У бродяги рушниця .. :. 3 рушниці, навіть з мис­
ливської, можна вкласти кулею за півверсти. А револьвер ... 
що ж ... 

- Ні, ні, ні! - І Иетті, розкошлана, страшна, підхопи­
лася з землі, як пружина.- Ви обидва пе вмієте ... Ха! Ви 
тільки - в робітників! У робітників! Та й то чужими ру-, 
ками.- Вона задихалась. Очі неспокійні. В очах жорсто­
кий блиск. 

Пардон ... - Очі підпилих офіцерів теж озлобились.­
Хто, ми по nміамо? 

Тан, ви ... А втім ... Ха-ха-ха! .. 
Володю, кинь! 

Усачов, закректавши, високо підкинув пляшну. Борзят­
ников - <шахІ►> - і мимо. 

- Анкор, анкор! Іще ... - квапливо просив Борзятни:ков, 
подаючи товаришу другу пляшку. Він весь був збуджений 
вином і бажанням подобатися Кетті. 

Наденька побігла в кущі, благала: 
- Ну вас! .. Л боюся. Ідьмо додому. 
- Зараз, зараз! .. Володю, кидай! 
<<ПахІ►> - друга пляшка впала розбита. 
Иетті виструнчилась, голова відхилена назад: 
- Слухайте ... як вас ... капітане! Л не сподівалась ... ні, 

ви молодець.- Ніздрі Кетті тремтіли, долоні враз спіт­
ніли.- А ви можете навчити свою Иетті так само влучно 
стріляти? Диякон вчив мене, але з нього поганий педагог ..• 

- КеттіІ До ваших послуг ... Дорога, безцінна ... - остро­
ги дзвякнули, Борзятников увесь засяяв і, поклавши руку 
на серце, шанобливо вклонився дівчині. 

Наденька тим часом запрягала коня, настійливо кли­
кала: 

Ідьмо, справді! .. Ну вас. 
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Rетті швидко ходила: три кроки вперед, три назад. Сте­
нала то одним, то другим плечем, горбилася. Міцно потер­
ла долонею чоло, мовби силкуючись зосередити думку. 
В циганських очах непогамовна пристрасть. Губи сухі, 
стулені, обличчя взялося плямами. Ій нездужалось. 

Ви, Rетті, дорога моя, хворі?. 
Так, трошни. 
Taxt от! Вішаю па цю ялинку кашкет ... 
Ну вас, пу вас ... Но стріляйте! .. - кричала здалека 

Наденька. 
- Ви прострелите мепі його па згадку. Беріть у вашу 

ручку револьвер.- (Холодна І\етті взяла револьвер холод­
ними пальцями.- Так ... беру реnольnор,- не чуючи свого 
голосу, сказала вона} .- Пардон, 110.рдоп. Ось тепер так. 
Ну ... Праву ногу вперед ... Ставайте трохи вбіІ< до мішені. 
Правим, правим боком! Мерсі. Ліву pyxty за спину. Спо­
�ійно... Стріляйте! Раз! 

Собачку натиснуто - раз! Борзятников хитнув головою, 
перекинувся. Дикий крик У сачова. Собачку натиснуто. 
У сачов на бігу з розмаху крижем. Вереск Надепьки. 

- Скажіть Протасову ... - дзвенить схожий на стогін ви­
гук Rетті.- Скажіть, що я ... 

Собачку натиснуто. Сироню прострелено смертельно. 
Rетті падає на сnипу. Великі очі її мокрі, вони mироио 
розплющені в небо. В небі безгоміння. Зуби блищать зди­
вованою посміmиою. Руки розкинуті. За мить білі пальці, 
встромляючись у землю, нагрібають повні жмені глиці. 
Судорога, здригання всього тіла. Посвистує бурун,цучок 
вдалині. Голова Rетті схиляється праворуч до землі. Із 
скроні на глицю тихенько стікає кров. У смішки нема. 
Страшний оскал зубів. На болісний погляд набігає без-
пам'ятство. • 

- От... Догулялись ... - силиується стати навколішки 
череватий офіцер У сачов, каратель. І падає. 

На столі Rетті рекомендований лист. 
<<Дорога донечко,- писав батько, полковий командир.­

Спішу тебе порадувати. З п'ятнадцятого серпня я одержую 
двомісячну відпустку. Збирайся сюди, поїдемо разом на 
Кавказ і в І{рим. Ящо вида,цуть наперед за третину жа­
лування - можна майнути за кордон. Ти ліквідуй там усе 
остаточно ... ►> і т. д. 

Лист цей прочитав Протасов. Він же поклав його Rетті 
в труну під подушку. 
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Через кілька днів приїхала Ніна Яківна. Вона приІ(ра­
сила свіжу могилу подруги вінком з троянд. Стояло бiJІJt 
могили навколішках і Вірочка, лепетала: 

- Навіщо? Вона така мила. Я: не хочу. Це навмие110. 
Я знаю, вона одружилась. Вона поїхала в Москву. 

Ніна привезла З' собою м:ол;одоrо, але досвідченого ліна -
ря-хірурга Добромислова та двох фельдшериць. Лікарня 
розбагатіла медичними силами. Поранення пішло У сачову 
на користь. Куля застряла в ожирілих кишках. Вправ1шй 
хірург Добромислов витяг кулю й спритно вирізав, де слід, 
надлишок жиру, дванадцять фунтів з чвертю. Офіцер Уса­
чов видужував. Видужували й сімдесят три покалічені У са -
човим робітники. 

У сіх лісорубів знято з рубки лісу. Спішно почали зво­
дити двадцять просторих бараків. Харчування, передане_ 
в руки робітників, налагоджувалося. 

Ніна по кілька разів на день перечитувала залишений 
їй Прохором Петровичем лист. 

Всі без винятку, навіть Протасов, :клятвено запевняли 
нригоJІомшену подіями Ніну, що Прохор Петрович до роз­
с:тріJІУ робітників абсолютно не причетний, що ця жорсто­
ка ро:шрава цілком J[ещитt на совісті жандармського ро·1·­
:містра. 

Ніна повірила тільки наполовину, і душе1ший llllДJIOM її 
по-давньому був глибокий. 

Розумний Протасов, зустрічаючи Ніну на пристані, од­
раз,у ж помітив, що Ніна намагається відгородити себе 
якоюсь незрозумілою й.ому відчуженістю, що між ним і 
Ніною ліг якийсь бар'єр. Після ніжних листів Ніна гово­
рить йому тепер <<вю>, лице без усмішки, в очах болісний 
вираз, наскрізний холодок. 

Минуло десять днів. І вдруге приступила Ніна до Прота­
сова: 

- Скажіть .же, цар�шті, Андрію Андрійовичу, щиро, в 
якій мірі :мій чоловік забризканий кров'ю робітників? 

І, бачачи, що Ніна все ще метається, Протасов знову 
покривив душею. 

-::- Запевняю вас . .. Рушниці стріляли без Прохора Пет­
ровича. його вже не було тут. _Кров не наздогнала його. 
Якщо, розуміється, не враховувати основних мотивів. 

Тепер Ніна впевнилась остаточно, що Прохор Петрович 
хворий ((Своєю дивною ідеєю», що він просто нещасний. 

І ось, перечитуючи лист, Ніна плакала. 
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«Рідна Ніно. Бувають у житті хвилини, коли доля рап­
том ударить тебе по голові кішюм, одразу запаморочишся, 
захилитаєшся. Так і зо мною. У се якось зібралося, впало 
на мене. Пожежа, бунт робітників, смерть Якова Назаро­
:вича, твій від'їзд а Вірочкою. А тут іще недУга, що сидить 
в мені. Я янось одразу здав, став чортзна-чим, на дУШі 
гидко, пив і не міг напитись. Голова моя не моя. Бувало, 
рука тяглася дu рушниці, в рот хотів хряснути, щоб роз­
несло череп. Та згадав про тебе, про Вірочку. Вирішив 
піти. Мені хочеться якоїсь рівноваги. Хочеться привести 
себе до порядку. Тоді вше, ю,що не вагину, повернусь до 
тебе іншим. Може, поверпусь паршивою ганчіркою, без­
вольною посередністю. 3вичайиu, naшr,o мені. Сама розу­
мієш. У всякому разі, не турбуйся нро мене і не шунай 
мене. Розпоряджайся роботами пu-енонму. ТіJІІ,1,и не арuби 
себе жебрачкою. Це було б гапьбою і ніпцем усьому. Ось 
тоді вже не осуди. Тоді вже нулю в лоб. У ею сволоту шени 
від себе, особливо Наденьку ... >> І т. д. 

Листа, очевидно, писано в кілька прийо�ів, то олівцем, 
то чорнилом. 

Якещ, настирливе почуття, що назріло в душі Протасова 
до _Прохора, підбивало Андрія Андрійовича показати Ніні 
той страшний документ колишнього прокурора Стращало­
ва, що звинувачував Прохора. Але Протасов стримався. 
Він не знав іще, як до цього документа поставиться Ніна; 
йому шкода було хвилювати її, псувати свою дружбу, що 

, . . 

знову зав язалася м1ж ними. 
Ротмістр фон Пфеффер, як стріляла ворона, тепер бояв­

ся кожного куща. Він одержував погрозливі підкидні лис­
ти. За його здогадами, це - діло рук політичних, що втек­
ли. Він весь життєво витік, став помітно старіти. Ночами 
снилися робітники; страти, пожежі. 

Наказ із Петербурга негайно виїхати до столиці, в де­
партамент поліції, вів виконати боявся. 

- Уб'ють мене в дорозі... Уб'ють, �к зайця. Я знаю ... 
Я відчуваю ... 

Йому ніхто не доnомагав і не хотів допомагати. Здава­
лося, життя відвернулось від нього: вів існував у яюись 
порожнечі, оточеній холодною байдУжістю. Вів передба­
чав, що, коли добереться до столиці, його чекає там вели­
ка неприємність. Вів розслаб, ровдряб, як весняний на 
совці сніг. А їхати треба. 

Від'їзд ротмістра нарешті відбувся. Повітря в тайзі по-
с:віжіmало. 
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Отець Іпат почав швидко видужувати. Хворий поїхав 
у гості до Петра Даниловича, довго сидів з ним на осопні. 
Петро Данилович, який почав швидко обростати після лі­
карні бородою й волоссям, говорив не вмовкаючи. Отець 
Іпат слухав уважно, трусив головою, цмокав, але вир,азпо 
говорити ще не міг, і замість «зело борзо►> у нього виходи­
ло <<безозезо►> ,  а замість слів - мукання. Це Петра Дани­
ловича смішило, він дружньо плескав отця Іпата по суту­
лій тугій спині : 

- Ех, батюІ .. А чи пам'ятаєш, батю? .. 
- Зезоазо ... - пирскав сміхом і отець Іпат. А на круг-

лих, як у сови, очах його - сльози. 
Інокентій Філатович зважив, нарешті, на гіркий плач 

дочки і потай від усіх ублагав лікаря Добромислова зро­
бити Анні Інокентіївні аборт. Освічений лікар, нехтуючи 
буквою закону, в найсекретніший спосіб спорожнив чрево 
жінки. 

Під впливом лікаря дістав зцілення в ногах і Ілля Пет­
рович Сохатих. На честь <шрошествія ревматизму►> він 
влаштував бенкет, напився, танцював, стягнув зі столу 
скатертину із закусками, прилюдно був битий дружиною. 

Нсаабаром приїхав новоспечений інженер Олександр 
Образцов, з таємною думкою одрушитися з !{отті (він ще 
не :шав, що І{етті покійниця) .  

А слідом за ним з'явився перед Ніною роз1,ішний Вла­
ди�лав Вікентійович Парчевський. 

18 

Любителі гострих відчуттів ' з жаркої лазні голі кида­
ються в сніжний замет. Те ж саме, по суті, вчинив і Про­
хор Петрович Громов. Від напруженої праці - до спогля­
дальної бездіяльності, від багатства - до злиднів: ця різка 
зміна обстановки засліпила його душу, як світло блиска­
во1, після чорної пітьми. 

- ... Бачиш, як ми обнос·илися з ним, з братом, з мов­
чальником. Землі все передалося, прахові... Сідай на оцу­
пок. Розказуй. 

Прохор стояв перед старцями, низько схиливши голову, 
руки вниз, очі в землю. 

- Ось ... прийшов ... попрацювати з вами, старці правед­
ні. Батько про вас розказував. Мій батько тут був. Душа 
болить ... - сиплим басистим. голосом насилу вимовляє віп, 
одриваючи слова від серця. 
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- У ногах правди нема, сідай. А брат м1и мучиться ... 
Певне, незабаром смерть йому. Знаю, знаю батЬRа твого, 
пам'ятаю, був. Тебе розшукував, ти парубком був тоді. 
Теп·ер обріс. Багато води спливло. Киценьки наші поздиха­
ли. Бачиш, ш1tурки самі. А очі, як живі. Бачать, може ... 
Думаю так, що бачать. 

Прохор у тихих темних старців. Але замість душевного 
заспокоєння, ЯІЮІ'О він шукав, усі його думки йшли вроз­
брід; стрункі ідеї, J1едво виuикнувши, розсипалися на по­
рох, внутрішні си1ш шщломилися, дух померкнув, тіло по­
чало дрябнути. 

Страх великого хижана, що його ба�'ату здобич зжеруть 
інші, гнітив Прохора і день і пі 11. Мабуть, Ніна - ця, на 
його думку, зарозуміла, ця обмежена шішш,- нео розтринь­
кає, все пустить за вітром в ім'я праводпих мрій. В цьому 
допоможе Ніні інженер Протасов, втіJІОШІН Прохорового 
злого генія. 

Чого він тікав сюди від гордих своїх бажань скорит:и не­
скорене, взяти все, що мільйони років валялося під нога­
ми? Чого він тут? Яку допомогу можуть подати йому ці 
старі <<божі люди», які втратили людську подобу? Дурень, 
слинько, що збився з шляху, забобонна баба, слабкий, об­
щипаний галками орел! 

Так у гордині своїй думав Прохор, принижуючи себе і 
підсміюючись над собою. Але все-таки, стримуваний якоюсь 
силою, всупереч своєму бажанню, він і далі жив у старців. 

Навкруги непролазна тайга. Замість уторованого шляху 
самі ведмежі стежини. Біля хатипки городець. А ближче 
до річки - малесенька розчисть від корчів т11 пнів: там за­
сіяне жито, клаптик гречки, горох. 

Прохор разом із старцем Назарієм копається на городі. 
Широкоплечий старець чорПJІЙ па виду, прямий і високий, 
1.ІК СТОВП. 

- Чого ж ти, колупнеш лопатою та й знову стоїш? Ти 
не замислюйся, копай ... - каже він' Прохорові грубим ба­
совитим голосом. 

Прохор тут десятий день. Носить воду, пиляє дрова, 
їсть картоплю з чорними коржами. Чаю нема, молока нема. 
П'ють заварений в окропі бадан. 

- Бачу, долають тебе думи мирські. Обрубай їх, плюнь. 
А то замучишся. 

День жаркий. Все тіло Прохорове змокло. Дошкуляють 
комарі. 



-'-- 'Помагай боже,- виплив з келії, як туманна хмарка, 
маленький, згорблений старець Ананій. У нього велика го­
лова, сивенька борідка клинцем, голий жовтий череп і го­
лубі прищурені очі. Щуплий, босий, одягнений у білий ба­
лахон. 

- Що, старче праведний, підвівся, поздоровшав, - спи-
тав Прохор. / 

- Підвівся, любий,- -тенористим говорком відповів ма­
ленький Ананій і перехрестився сухою рукою.- Старий 
єсьм. І очми мало бачу. В розслабленні дванадцять день 
був. Скорботен зело, труждатись не можу. Перестарів. Сто 
літ мені.- Він сів на грядку, дашком приклав до очей руку 
і з ласкавою усмішкою зазирнув Прохорові у вічі.- А був 
постійним трудником, до самісіньких древніх днів,- ска­
зав він.- А ти? 

- Я? .. Я ... теж,- знітився Прохор.- Все життя в ро­
боті ... 

. - Хм ... - сказав малень«ий Ананій і похнюпив голову. 
На, лювтому черепі його грало ,сонце. Потім знову підвів 
виспашене обличчя, ширше усміхнувся, блискаючи білими 
дріі'іними .�убами ... - А кому ж ти, соколику мій, трудив­
сн: черову чи духу? 

Прохор мовчав, дивився в землю. По землі пов.� рожево­
сірий жирний черв'я«. Прохор розсік його лопа·1·ою. 

Прохорові не подобався такий допит. В ньому прокида­
лося роздратування проти себе й проти цих, на його дум­
ку, старих недоум«ів. 

Пізній вечір. П'ють гіркий настій бадана, Пр_охорові хо­
четься їсти. Хліб черствий, картопля надокучила, та й мало 
її: по чотири картоплини на брата. Ковтаючи слину, Про­
хор косує на впертого старця Назарія: «Дурний пень, ні­
чого не їсть, повітрям ситий>). Прохор пригадує свою пер­
шу трапезу з ними. 

- От, старці пустельники, я дещо притяг сюди. При­
йміть подарунок мій,- сказав тоді" Прохор і заходився ви-
1шuдати з туго набитої торби їжу: сир, ковбасу, ікру, бан-
1ш з консервами. 

- Не треба нам, ми зреклися цього багато років,- не 
роздумуючи, відмахнувся Назарій. 

- Я теж не хочу. Я для вас. 
- Тоді викинь це у вогонь, не спокушай нас, - мужньо 

пробубонів Назарій. 
Усе кинуто в річку. Все з'їдено рибами. 
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А от сьогодні Прохор пірнав, добув з виру коробку 
кільок, їв з картоплею, смачно облизував пальці. Сtарець 
Назарій, бачачи це, блиснув на смакоту очима, потемнів 
з лиця і, сутулячись, швидко вийшов. Пожираючи їжу, 
Прохор з приємністю прислухався, як той сердито бурмо­
че, відпльовується за стіною. Ананї'й, що лежав калачиком:, 
втягнув ніздрями апетитний запах, весь якось стривожив­
ся, підвівся на ліктиках, щупленький, з великою головою, 
схожий на дитину-рахітика, і втупився в рот Прохора: 

Що вкушаєш, сину? 
Рибу. Rільку. 
Солоненька? 
Солона. 
3 перчиком? 
3 перцем. 3 лавровим листом. 

У Ананія потекла слина, він упав павзuан, новернувся 
обличчям до стіни, застогнав жа.ліспо, як хворий. 

Прохор поклав три кільки на картоплю, картоплю на 
хліб, устав, ударився тім'ям об низьку стелю - посипалася 
сажа,- вийшов надвір. Назарій сидів на пні, обхопивши 
долонями лікті, вдивлявся в тиху да.лину, де річка. 

- Ось, старче Назарію, з'їж рибки, рибка нешкідлива, 
її й Христос вкушав,- і під самий ніс старця підсунув 
смачний шматок. 

Старець насупився, влип поглядом у кільку, захлинувся 
слиною, і спокушена рука його нерішуче піднялася. Але 
раптом, стенувmись, як від електричного розряду, підхо­
пився, вирвав шматок з Прохорових рук, швиргонув на 
землю і з люттю розтоптав подертими шкарбанами. А на 
Прохора, який позадкував, гучно крикнув: 

- Згинь, дияволе спокусителю, згинь! Не святий хліб 
топчу, а гріх спокуси зневажаю ... Отидє від мене, сатано ... 

Прохор дивився пустотливими очима в сутулу спину 
старця, що пішов геть, докоряв собі: «От дурень ... Щеня, 
паршивець! Та яке я маю право?» 

Насувалася сира, пахуча пітьма. Спали в . келії, щоб не 
доймав рудий мохнатий комар. Двері відчинені навстіж. 
Біля дверей, надворі, димокур з гнилиць - перепона тай­
говому гнусові. 

Ананій ледь похропував у куточку на сяк-так збитих ни­
зеньких нарах. На дошках шар дрібно нарубаних пухнастих 
гілок кедра, зверху ряднина. На покуті, перед чорною без 
усякого лику дошкою, горіла лампада. Навкруг чорно, як 
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у чорній труні, стіни, сте_ля в жирній оксамитній саж[: в 
хатинці топилося по-чорному. 

Прохор витягся вздовж стіни на лаві, в головах подер­
тий підбитий ватою сіряк, у якому сюди прийшов віп. Під 
сіряком револьвер і коробка з патронами. 

Прохор косує на розчинені двері. В них, як у раму, врі­
ваний шматок світу з дрімотною тайгою, з клаптем вкри­
того зірками неба. Клубочиться лінивий димок. 

Прохор вийшов надвір покурити. Зоряне світло запнуте 
хмарами. Від згущеної пітьми світ став тісний, як келія, 
а келія простора, як світ: відблиск лампади утворював там 
нові даJІі\ І в цих примарних далях ввижалися Прохорові 
приїски, фабрики, заводи. Там був вовк. Були Стеmеньки, 
отці Олександри, Анфіси, Сінільги, П рота сови, був Філька 
Шкворінь, був пристав, дзвеніло, брязкало, іскрилося зо­
лото, і горда башта «Дивись обома» намагалася розпороти 
черево бездонних небес ... 

Раптом у Прохоровій свідомості знову почулися віддале­
ні залпи, свист куль, стогін і крики розстрілюваних ... 

<<Ну, знову!>> Пойнятий страхом, Прохор пересмикнуn 
плечима і - в келію. Ліг. Його мучила душевна нудота. 
Він похмуро роздУмував: <<Чого ж я прийшов сюди? При­
йшов відпочити, прийшов по1щятис1,, прийшоn, щоб набра­
тися сили , якось переломити cnoc шиттн. Ну, переродити­
ся, чи що, стати іншим ... А яким? Чорт його :шае яним ... 
Треба погомоніти з старими, тихо змиритися перед ними -
може, легше буде>>. 

Усі. троє лежали мовчки. Прохор кашлянув. 
Не спиш? 

- Не сплю. 
- І я не сплю, трударики,- водяним струмочком 

вплівся тенорок.- Соя соромітний щез. 
- Мені хотілося б, старці божі, погомоніти з вами про 

найголовніше для мене ... 
Його перебив гукливий бас Назарія: 
- Не те важливе, що важливе, а те важливе, що неваж­

ливе. 
- Не можу зрозуміти. Поясни, отче. 
- Ти мниm, сину мій, важливим те, що зовсім не є 

важливим. Скажімо, славу, багатство, почесті. А неважли­
вим мниш те, що в житті найважливіше. Чи печешся про 
ближніх своїх, чи не тираниш їх, чиниш їм добро? Оцо 
і є в _житті найголовніше ... Чи прямо ходиш і світильпиr. 
твій перед тобою, чи змією повзучою викручуєшся по жит-
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тю й жадnш усякого, хто потрапив на стежину твою? -
Годос старого був вдадний, він суворо гув у тиші, в м'яко­
му блиску лампади. 

Прохоровим щокам стало раптом жарко, кров ударида 
В ГОJІОВу, 

- Дурниці верзеш, діду,- жовчно сказав він.- А втім, 
де вже тобі ... Всо це від порожнечі твоєї злиденної кажеш 
ти. Здається мені, я розумніший за вас, отці-пустельники. 

Старець Назарій зітхнув у відповідь глибоко й тяжко. 
Кволенький Ананій звівсн па ліктиУ..и, програв голосом, як 
на сопілці: 

- Гординя... Горди-и-инопьш.1 ... - лі1<тики втратили 
упор, старець знову ліг, згорнувсн :клубоч1юм, як кішка. 

Лампада згасла. Світ келії і світ за стінами злилися. 
Став один безмежно маленький світ, схожий па гробницю 
черв'яка .. 

- Дару смирення немає в тобі,- гу1шув Назарій. 
За дверима темна пітьма поча:ла змінюватись на світан­

кову імлу. Пугав пугач, дощ крапав по нерівній покрівлі 
великими краплинами. Десь, на краю все ще темної землі, 
мрів ранок. 

Так минуло два тижні. Прохор знемігся. Комерційного 
складу думка, м'язи, повнокровні соки тіла просили невтом­
ного діла, широкої творчості, а він з пониклою душею хо­
див по тайзі, рубав дрова, копав грядки, як звичайна без­
грамотна людина. 

Знічев'я, за заповітами старців, він почав аналізувати 
своє життя. Але розкаяння не було. Навіть навпаки: коли 
перевіряв своє минуле, в пам'яті спливали тільки дівки, 
жінки, гулянки, Анфіса. І замість стражденних зітхань 
у. Прохора набігала слина похоті, як у старих пустельни­
ків від запаху кільки. Дедалі частіше, дедалі яскравіше 
зринав у його свідомості милий образ Анфіси. Серце Про­
хорове в безнастанному смутку, серце шукало інших шля­
хів, інших виходів і не могло знайти; до безповоротного 
доріг нема, безповоротне поховане разом з Анфісою в мо­
гилі. 

- Анфісо, рідна моя ... Відгукнись! Прости мені, гріш­
ному, - часто таємно волав він, і душа його холола. 

Хоч як намагався Прохор спроститися, напустити на 
себе ЛИЧИІНУ сми�рення, він не міг зробити це щиро, від 
усього серця. Тривала гра в маскарад. І ця гра ставала 
йому гидкою. 
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Прохор весь у роздвоєнні. Звіряче в ньому завнщи па 
дибах, насторожі. Немає сили задушити в собі мавпу. 

Якось Прохор убив з револьвера оленятко, що яаоіnа­
лося в тайзі. Віддалік від житла старців він засманшв 
на вогнищі найкращі шматки, наївся і, пров'яливши в ди­
му, сховав чималий запас м'яса па старій сосні, щоб ле 
зжерли хижаки.- Нишком від старців Прохор щодня при­
ходив сюди підживляти свої сили. Але меткий на нюх, па 
слину старець Назарій, крутнувши носом, якось серйозно 
зауважив Прохорові: 

- Не поклоняйся тілу, поклоняйся живому духові в 
ньому. 

- Це до чого? Не розумію.- І Прохор, одригнувши, 
здивовано звів брови.- Я дух люблю, якщо смачно пахне. 

Старець з повчальною жалістю похитав головою, про­
шив Прохора суворим поглядом. 

- Тіло людське всередині - нужник. Зрозумів, чадо не­
розумне, брикливе? - (Прохор затулив рота картузом і 
з�юв одригнув).- От бачиш? - І старець сів на пень, у 
бороді промайнула усмішка.- Мирська людина щодня 
угпоюс: мертвечиною й падлом чрево своє. А :rи кинь. А не 
можеш одвюшути - йди від пас. Хоч би дикого часнику 
пожував, хлопче. Тьху. 

Старець стусонув гостя поглндом, як посохом. 
- Брат кличе, братові недужиться. Ходімо. 
Тихий Ананій лежав, скрутивmись калачиком, усміхнув-

ся -їм, сказав: ' 
- Многотрудно мені,- і почав легенько стогнати. 
Старець Назарій, голову вниз, слухав, .кректа·в. 
- Многотрудно мені,- повторив Ананій, підводячись на 

ліктиках. Прохор з Назарієм допомогли йому сісти.- Не 
відаю, камо гряду, а відчуваю - незабаром одійду від вас 
на той світ ... 

У віконечко зазирало сонце, жовтий череп Ананія золо­
тився, білуваті оченята зворушливо поморгували, Ананій 
силкувався усміхнутись. 

Назарій сів біля нього, взяв його за руку, зморщився, 
хитнув головою. 

- Куди ;к ти зібрався, брате? - І голос чорного Наза­
рія став малий, скрипучий і жалюгідний.- Чого йти хо­
чеш? А як же я? Тоді клич і на мене смерть тиху. 

Втягнуті жовті щоки Назарія затремтіли. Прохор, який 
стояв поряд, прислухався до їхньої нудної бесіди, із зло-
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чинною насмішкуватістю оцінював аміст їхніх слів. І ні­
трохи не шкода йо�1у цих старців. 

- Копайте могилу, не баріться. 
Ананій перехрестився, обережненько ліг. Баяли по ло­

паті, вийшли. 
Могилу копали на улюбленому Ананієвому місці, під 

трьома високими соснами. 
- Місце сіє брат даопо обJ1юбував для праху свого. 
Копали цілий деш, у гнітючому мовчанні. Земля - пі­

сок, а далі - вічна моралота, повіяло ;:кахним холодом. Від 
утоми Нааарій насилу розrипnn спипу. Прохор пішов до 
струмка напитись. А 1юли лопорнуnсн, малонь1шй згорбле­
ний Ананій уже стояв край сnщ1Ї моrю1и. В І(істлявій руці 
його плетений «остур. Він ааrлндn11 у могилу, скрипів лед­
ве чутним голосом: 

- От і домина багата ... Кладіт1, моно обли•1чям до схо­
ду. Кріаь аемлю сонечко хочу аріти. 

У старців Прохор побачив кіль«а товстих церкщших 
книг, почорнілих від кіптяви. В тайаі, під тінявим .кедром, 
роагорнув книжку: 

«О усамітнене житіє, дім учення небесного, в якому боr 
є все, чого вчимося! Пустеля - рай солодкий, де й аапаш­
ні квіти любові то полум'яніють огненним цвітом, то бли­
щать снігоподібною чистотою, а ними ж мир і тиша. О пу­
стеля, насолода святих душ, рай невичерпних сол�­
дощів! >> 

Щоб абагнути аміст цих рядніп, Прохор прочитав їх три­
чі. йому, людині прантичного складу, похвала пустелі; в 
якій нидіють два його старці, здавалася маренням беаумця. 
Пустеля! Притулок ледарів і фізи•пrих ка.ІІік. Ні, пустеля 
не для таких, як він. Треба ті1(ати авідси не оглядаючись, 
по«и вкрай не роадрябли моао1( і м'яаи. Треба тікати. 

·Череа Прохорове плече в книжку, тихо підійшовши, за-
глядав старець Назарій. 

- Мудрість, мудрість,- аагуn він сурмою.- Чи абаг­
нув, чадо, аміст думки цієї? .. Шукай у книжці амісту пvи­
хованого, преклонися вухом душі; тільки тоді уроаумієш ... 

Старець сів біля Прохорових ніг, під пеньочок, на 'опа­
лу глицю. Прохор похмуро сопів. 

- Віри нема в мені. 
- Не віри в тобі нема, а душа твоя поабавлена роачу-

лення. <<Коли в серці є роачулен ня, тоді й бог буває а на­
ми». Так святий Серафим-батюшка мовив. 
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- То що ж мені робити, коли в- мене віри нема! - Про­
хорові раптом стало тоскно, сумно.- Я прийшов до вас, 
щоб стати іншим, а от ... якось.:. я іще гіршим, здасться, 
зробився... 

- Молись. 
- Не можу молитись! Хрещуся, а сам про жінок 11,у-

маю ... 
Старець підвівся, пом'ящпуючи свій голос, сказав: 
- Ти не бійся цього шуму мисленного, це дія ворога, 

через заздрість його. 
- Ех, слова все, слова... Брехня сама, теревені! Дурень 

' був, що до вас, дурнів, прийшов.- Прохор, як завжди, був 
відвертий, грубий, ро;щратовапий.- Коли ви в святі лізете, 
ви серед людей повинні жити, людей рятувати. А ви себе 
рятуєте. Я гадав - ви королі, що помахом руки знімаєте 
з людини всі тягарі. А ви такі ж убогі духом, як і кожен. 
Живі черви ви ... 

Прохор промучився ще два дні. І зовсім несподівано, без 
будь-якого зв'язку з теперішнім, почало привиджуватись 
йому давно минуле. Раптом: розвернулись, зміцніли нав'яз­
Jrиві думки про Анфісу. І{уди б він не йшов, що б не робив, 
Анфісин обрuа із ним. Щоб звалити себе стомлюючою ро­
ботою, Прохор па самоті корчував пні в лісі. Одного разу 
його покликаn голос: «Здрастуй, Прохоре>>. Спину Прохора 
звело морозом, Прохор обернувся. Помі.ш дерев стояла в 
тумані Анфіса. Прохор крикнув - туман зник. Прохор ки­
нувся бігти напролом, трощив, як вепр, хащі. 

Три дні підряд тяжкі видіння терзали його. Він боявся 
збожеволіти. «Думка моя затьмарюєтьсю>,- з жахом думав 
він. Живою, тілесною ходою підступала вона до нього ноча­
ми, поправляла в його узголів'ї віники, сідала поруч нього 
тепла, ніжна, щось говорила. Тяжко прокидаючись, Прохор 
нічого не міг згадати з дивних її слів. 

Прохор обурювався на себе, на старців, 'на пустелю, без­
силий зрозуміти, що з ним коїться. Піти ж звідси із спусто­
шеним нутром, не скинувши тут лиходійств, що гнітили 
його, він не міг ... Щось треба зробити. Може, треба вбити 
старців, цю черву землі ... Чорт його знає, що треба зроби­
ти! Душа болить, пробуджене серце нудьгує за Анфісою. 
Але - годі! До минулого вороття- нема, і нема бажання по­
вертатися в немилий дім, де кров, до дружини, до ворогів 
своїх. То що ж робити бентежному Прохорові? Йому й тут 
не жити ... Йому треба тікати, куди доведеться, може, в село 
Медведєво на гірку Анфісину могилу, а як не витримає 
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дУШа, то перекинути через гілку со сни аркап і затягти на 
горлянці зашмо рг. 

Заро слий воло ссям, бруДІШй , обірваний , схо жий настраш ­
ного розбій ника-бродягу:, якось Прохор сказав Назарію: 

- Я ЙдУ від вас. Обмаящики ви а братом. Обіцяєте те, 
чого не маєте. Про щавай , стар ийf - а надривом крикнув 
ві н. с ів ва 1юпя й швидко, не оглядаючись, зник. 

Вражсuий старець не вст иr о тя митись, як у лісі , один 
1щ од ним, гримнули два постріли. 
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ЧАСТИНА СЬОМА 

1 

Справи в резиденцн «Громово>> йшли налагодженим по­
рядком. Прохор відсутній уже понад місяць. Вчора поїхала 
урядова комісія. Вона просиділа тут тиждень, допитувала 
постраждалих робітників, удів, службовців, отця Ол�1«;ан­
дра. Комісією визнано, що дії барона фон Пфеффера непра­
вомірні, що він перевищив владу; з другого боку, і пове­
дінку хазяїна підприємства, який систематично порушував 
обов'язкові постанови уряду на шкод.у інтересам робітни­
ків, комісія визнала як таку, що суперечить настановам 
влади. Але, беручи до уваги піонерство Прохора Гром()�,а 
в справі насадження в глухих краях великої промисловос­
ті, .комісія ухвалила вважати поведінку Громова нерозвюк­
ною, запропонувала йому або його спадкоємцям надалі 
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вести справу, ·п усьому су�оро ,!(Qтримуючись занону, �.від 
1tарного переслідування вващат_и його, Громова, вілІ!щ�:,м. 
Що ж до задо:р9,11ення претензій робітюіRів, комісія ��_кч.� 
· зала: всім страйкарям негайно виплатити гроші � д!lі 
страйку; :калік взяти на пенсію; сім'ям убитих вид�'!'И од­
норазову допомогу від двохсот до трьохсот карбованців, за-
лежно від кіш,«ості сиріт. 

Уряд діяn так через комісію, зрозуміло, не заради спра­
ведливості (це, авичайно, було б розтлумачено, як слаб­
кість держ1:!,вної ВJІади) ,  а через т.е, що справа звір�чої роз­
прави з робітниками eтaJIU нідома не тільни в нас, .але й 
за кордоном. Отже, від1ю11ід11 ий  Ш<1ст буn пеобхідпий у по­
літичному розумінні. І .....:. цей щt1с'І' щюGJнню ... 

Rомї-сід _ поїхала. Справа кип ит1,. РоGітники. під новою 
рукою стараються вдвоє наполоrJІ ИО і'ше. н:оJІИ був Прохор, 
Андрій• Андрійович Протасов трудився щt віл, Ten;ep_ віu 
працює цевтомно, наче стал�па машина. 

. Ніна бачцть ·його не та1( часто, ску•�а� без ·нього. -Біля 
'вродливої можновладної бари:��і . уп�дає пишний Парч�в­
сьjtий. Ал_е по«и що він д;:ІJІ Ніни пор�жнє місце. Та до 
того ж вона до краю завацтажеnа справами.- Вона частень­
«о об'їжджає роботи, жартує з робіrниками. Щира близь­
кість хдзяй1щ: до ррбітникі�:� одухотворяла їх ще: більше. 
Вони в душі раді, що сам хазяїн :цропав без вісті, - ачей 
на їхнє щастя не повернеться ніколи. 

Ніна дуже стомлюється від турбот, що звалилися на неї: 
її гнітить станови ще повновладної хазяйни, залишено на­
призволя ще Вірочку, занедбано садок, і нема часу віддава­
тися споглядальному, з думками про бога, життю. Вона 
часто замислюється над тим, КОJІИ повернеться чоловік і чи 
повернеться він. А що, ЯІ( .. , 

Але за цим <<а що, яю> завщди привиджується страшне, 
від чого злякано завмирає серце. Якесь гнітюче передчут­
тя починає підказувати їй, що її чоловік, Прохор Громов, 
мертвий. 

Лякаючись цих відчуттів, що · хвилювали 11� вона не раз 
запрошувала до себе на чай отця Олександра. 

Якось він · довго мсидівся в Ніни Яківни. Розмовляли 
про правила поведінки:, про смисл життя, про ставлення 
"людини до бога, до людей, до самої себе. Велика богослов­
ська підготовка священика робила бесіди його в 0чах Ніни 
цікавими. Отець Олександр, з намащеним єлеєм, гладко 
зачесаним волоссям, rоворив про те, що, нарешті, встано-
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вились. тут, серед робітників, мир і благовоління, що, всу" 
переч думці безбожних соціалістів, які накликають на 
батьківщину грозу й бурю революції, може шляхом ево­
люційного прогресу настати на землі царство любові й бра­
терства. 

- Настане час,- сяйнув отець Олександр золотом оку­
лярів,- коли, як сказано в писанні, мечі перекуються на 
серпи і лев ляже поряд з ягням. 

- Ніколи цього не буде,- зухвало-визивно, входячи, ки­
нув від дверей Протасов. Він запорошений, у великих 

• брудних чоботях, від нього міцно пахне здоровим потом. 
Він дуже стурбований. Поцілував руку Ніни, вибачився за 
одяг, сказав: 

- Мені, Ніно Яківно, дуже треба переговорити з вами 
віч-на-віч. 

Ніна запитливо звела брови, отець Олександр підвівся. 
- Здрастуйте, Олександре Кузьмичу, і до побачення,­

потиснув священикові руку інженер Протасов.- Ви вже 
пробачте, ділові розмови в нас. А те, що 'ви сказали, про­
бачте, нісенітниця. Ніколи такий час не настане, щоб вів­
ця лягла поряд з левом. Брешуть ваші пророки. Лев обо­
в'яз1юnо зжере овечку. Він її мусить зжерти, щоб не по­
рушити закону природи - право сильного. Так само і в 
людському суспільстві ... 

- Пробачте, але ж це алегорично, це ш пророцтво ... 
А втім ... не смію вас затримувати. Іншим разом поговори­
мо на цю тему, іншим разом,- поспішив оте)!ь Олександр 
і, насупивши брови, пішов. 

- Що тобі, Андрію? Ти такий... дивний якийсь, нерво­
вий,- посадила його Ніна.- Щось на роботі? 

- Так, і на роботі ... І ось ... Знаєш що? - Протасов за­
палив люльку.- Знаєш що? Тільки будь мужня, як зав­
жди.- Протасов м'явся, куйовдив волосся. Нінине дихан­
ня раптом стало коротким, вона ледь відкрила рот.- Я маю 
відомості,- пересиливши себе, сказав Протасов,- що Про­
хора Петровича нема живого. 

Андрій Андрійович сидів у кріслі біля засвіченої лампи, 
абажур кидав тінь на верхню частину обличчя, залишаю­
чи в світлі суворий рот його і сильне підборіддя. 

Напружуючи всю волю, Ніна намагалася здаватися спо­
кі_йною. Але темно-русий локон біля правого вуха почав 
тремтіти в такт її серцю . 

..... Звідки в тебе ці відомості? - холодним тоном спита­
ла вона, пильно ' вди1щяючись у вираз очей Прот�сова. 
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Той втупив погляд у підлогу, сказав, 
- Я одержав записку від техніка Матвєєва. Він з розві­

дувальною партією у тайзі бродить. Приніс писульку зві­
р�лов, ходак. Прочитати? 

Уй почулися в голосі Протасова нотки прихованої, образ­
ливої для Ніни, радості. <<Ні, не може бути. Ні, Андрій 
завжди і в усьому правдивий і чесний&,- подумала вона 
і, схаменувшись, поспішно сказала: 

.- Так, так... Будь Jracкa, прочитай. А втім, дай сюди. 
r1Сьогодні наштовхнувся на дивну .людину-пустельни­

ка,- писав технік Матвввв.- Він п'яту добу сидить біля 
могили свого товариша, старезпого дідка. 3 розпитів з' ясу­
валося, що у старців три тижпі жив Прохор Петрович. 
<<Душа його вболівав,- сказав мепі пусте.л,ьник.- ІІапути­
ти, облегшити його ми з братом пе .змогли: гординя заїла 
його. На прощання грішник сказав: 11Жu1'и більше не можу 
ні а тобою, ні а світом>) .  Пішов і двічі вистрілив. Н шукав 
· потім прах його, не зпайшов. Може, звір пожер>). 

Поклавши лист, Ніна схилила голову і почала крутити 
в руках хусточку. Мовчання тривало дуже довго. Годин­
ник пробив десяту. 

- Я гадаю, що ця версія про смерть Прохора Петро­
вича виявиться такою ж дурницею, як і пітерський анек­
дот,- промовив Протасов.- Хіба мало що міг з дурного 
розуму бевкнути якийсь стариган. Я певен, що серце ваше 
втрати не зазнав. 

Помітивши в голосі його тепер явну фальш, Ніна крут­
нула хусточку, куточки рота її нервово засмющлись. 

- Розкажи, Андрію, щось веселеньке. 
Протасов із здивуванням пильпо подивився на неї крізь 

пенсне: 
- Веселеньщ�? Чому саме - веселеньке? 
- Ну, що-небудь ... Ну, я прошу ... - Щоки Нінині вкри-

лися червоними плямами. 
- Ну що ж ... Коли хочеш. Ну, наприклад ... - мимрив 

Протасов, все ще непорозуміло.- Наприклад, диякон Фе­
рапонт кув собі цепа. В буквальному розумінні - собі. На­
назала Манечна·. <<Я,- наже,- буду тебе, ноли нап'єшся, 
брати на цеп, ян Трезорна>>. 

- Дуже смішно. Ха-ха,- не моргнувши оном і не чу­
ючи Протасова, чужим голосом сназала Ніна. 

- Або, напримад, пишно-блиснучий Парчевсьний ... 
- Досить про ПарчевсьногоІ - скипіла Ніна.- Ви ду-

же часто знущаєтеся з нього. 
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Це н е ·  звущ;J.ввя, це - оцінка людини за її гід11істю. 
Рев нощі? 
А нітрохи. Ме ні це почуття невідоме. Особливо щодо 

тебе. 
- О н  як?І Дарем но. В усякому разі, Протасов, мені тре-

ба побути с.амій. Прощавайте. 
- Ви нервуєте? 
- Так. 
Вова виходила стру нка й горда. Але серце її mкутиль­

гАло, груди хвилювались: вдих і видих фальшивили. 
Протасов упустив пе нс не, провів її розгубле ним по1·ля­

дом і теж пішов. Вів злився ва Ні ну, супив лоба, кусав 
губи. Ві н усе ще вважа11, що показати їй докуме нт проти 
Прохора, що зберігався у нього, , не на часі. А слід 
було б.,. 

Ні на пройmда в свій кабі нет, обставле ний тем но-синіми 
шкіря ними меблями в а нглійському стилі. За нею пройшов, 
крутячи хвостом, товстий, розжирілий за час відсут ності 
Прохора, вовк. 

Ні на сіла в глибоке крісло, заплющила очі. « Чому ві н 
таний нетактов ний, цей А ндрій? .. - думала Ні на.- Чому 
він та�< підганяє події? Сліпці, сліпці! І Парчевський, і ві н .. . 
Я люблю Прохора. Я і вдовою буду вір на йому до смерті .. . 
Але Прохор живий, живий, я не хочу його загибелі І ►> 

Всі ці уривки думок, що вимагали б довгого пере1<аау, 
промай нули в Ні ни ній  голові миттю. Потім настала друга 
і третя мить: «Я не можу бути дружи ною Парчевського, 
я :віддаю перевагу в нутріш ньому, а не зов ніш ньому. Але 
ме ні ртраm но бути й дружи ною Протасова, бо ві н вище за 
ме не по натурі і, голов не, ми з ним люди різ них доріг 
(друга мить думки) ►> .  «Я А ндрія люблю (третя мить дум­
ки) , я повин на всім для нього пожертвувати. А коли буду 
його дружи ною, мій вплив матиме вад вим перемогу». 
<<А якщо моє життя. з ним буде нещас не (четверта мить) ,  
піду в мо настир»

_. 

І загаль ний, напівсо н ний якийсь підсумок (плюс-:-мі нус) : 
«Я пови н на бути дружи ною А ндрію>. І тут же, не  розплю­
щуючи очей, скрик нула: «Ви не смі єте, ви не смієте: Про­
хор - мій!►> 
· Підійшов вовк, поторкав мокрим носом ру1<у хазяЙКJіІ. 

Але, потопаючи в плута них с нах, вова далеко звідси. 
: .. Раптом Ні на  проки;п:улася: серце вдарило - «чоловію>. 

Тріскотав телефон. То дзвощ1в Прохор Петрович з приїску 
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«Нового>> . В його голосі '- похмура ласкавість. Він сказав: 
заночує на приїску, хоча З дороги . він дуже стомився, 
але дуже важливо вирішити тут денні питання, декого «ва­
махіі.ти·» , а вже завтра приїде, нехай Дружина накаже ви­

топити ла:шю - не вапну, а саме - лазню,- треба прожа:­
ри'тися, треба nипарити воші... ( «Що, що?!») 3вичайні во­
ші, він у тайзі нахапав їх достатньо, а пони що на 
добраніч ... 

Ніна і сміяласн й ш1акаJJа. Боже! Як доб�е, що Прохор 
повернувснІ 

Ніна міцним сном до рашсу спала. Ранком, о дев'ятій 
годині, і"'і все-таки підняли. 

Алло! - сонним голосом нршсричала вона в трубку. 
Насте, ти? 
Ні. Це я, Громова. 
Паві Ніно?! - гірко й солод1ю скриннув Пар­

�евсьний.- Дозвольте до вас... Зараз же, цієї ж хви­
лини ... 

За чверть години, ледве Ніна встигла вмитися, пан Пар­
чевсьний сяяв перед нею в форменому сюртуці з ученим 
значном і в білих рукавичках. Повні губи лисніли лайі­
ровною помади. 

Нів;а напевне знала, чого спозаранну примчав Парчев­
ський. Настрій у Ніни найбадьоріший: з хвилини на хви­
лину має приїхати чоловін. А що, ноли... В тайзі розваги 
рідко бувають, то чому ж не влаштувати домашній спен­
такль: сама пограє і розважиться жалюгідно-но:мічною 
роллю донжуана Парчевсьного; в щирість почуттів його 
до _неї вона серйозно й не думала вірити, та й Протасов 
не дуже поважає його, а чоловік - і поготів. 

Отож, _Ніна - артистна. Вона зустріла пана Парчевсько­
го - теж артиста - з yciva гримасами томної печалі. 

- Пані Ніно,- притиснаючи до серця свої породисті 
руки, із звичайною театральністю в жесті й голосі почав 
Парчевський.- Доля -вдруге ввергає мене в похмуру роль 
ната вашої ніжної душі. Але, бе{!учи до уваrи вашу хри­
стиянсьну настроєність і понірність волі ' божій ... 

- Коротше, Владиславе Вінеитійовичу ... 
Інженер ПарчевсьRИй посилив гру: він з легким стоrо­

іІом заплющив очі і, відірвавши руки від серця, трагічно 
вдарив нуланом униз: 

- Ваш чоловік, Прохор Петрович ... вирушив у країну, 
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де панує Плутон! Він , здає·ться , покінчив життя самогуб­
ством ... 

- Он як? Ви певні цього? - сміливо ввійшла в роль і 
Ніна; притиснувши до щоки зімкнені в замок кисті рук, 
вона вся посунулася до пана Парчевського.- Це неправ­
да , неправда! Ви змовилися з Протасовим ... 

- На жаль - факт. Я щойно від Протасова. Він прямо 
сказав мені: <<Хазяїн навряд чи повернетьсю>. 'УхІ .. Мепі 
несила більше ... Я приголомшений ... Дозвольте ... - І ,  бла­
гопристойно віддихуючись , він упав у качалку.- Не 
хвилюйтесь, прийміть удар спокійно. Прошу вас ... - натис­
куючи педалі удаваності , стогнав пан Парчевський.- Повір­
те , що є люди , готові померти за вас. :Клянусь вам - я пер­
ший! Все ваше життя попереду ... Папі Ніно , пані Ніно! -
вигукував він крізь сльози. 

Молоду темпераментну жінку роздирав насилу стриму­
ваний сміх. Щоб не провалити свою роль , вона одвернула­
ся , закашлялась і двічі сильно вщипнула себе. 

- Мені , Владиславе Вікентійовичу, дуже важко чути 
nami зітхання. Я боюсь це стверджувати , але мені чомусь 
здасться , що ви зараз ведете зі мною гру , що ви просто­
пап рос то , п робачте , прикидаєтесь ... 

- Папі Ніно! Н:ллнуеr, вам - пі! 
- Ну , а якби я ,  крий божо , овдовіла? ІЦо щ ,  ви стали б 

просити моєї руки? 
- О ,  клянусь, клянусь вам - та:к! 
- Але справа в тому , милий Парчевський , що я... що 

я ... - І Ніна задумалась. Вона сьогодні особливо прекрасна. 
Парчевський , милуючись нею , втрачав самовладання: ак­
торство линяло в ньому, він от-от щиро кинеться до ніг 
чарівної жін:ки. І тут , як смертельний удар у самісіньке 
серце ,- тихий воркуючий голос: - Якщо я овдовію , я все 
своє й чоловікове майно поділю на три рівні частини: одну 
частину старому Громову , другу - Вірочці , третю - на 
широ:ку благодійність , сама ж стаю бідною , найпевніше -= 
піду вчителювати ... 

:Кажучи так , вона пильно стежила за гостем. Пан Пар­
чевський з красеня павича раптом перетворився на мокру 
курку: став дурний , жалюгідний і злий; в очах тупий від­
чай , лоб наморщився. 

- Ну , як же тоді? - Ніна непомітно знов почала щи­
пати себе, одначе обличчя її вкрила широка усмішка.­
Мабуть , ви й не подумали б од.;ружитися з якоюсь <<учи­
телькою»?, 
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- Я? .. Ні, чому ж ... Адже я й сам: можу заробляти до­
сить багато. Нарешті, в м:ене дядечко - губернатор. І вза­
галі ... - мимрив Парчевський, мало не втрачаючи свідо­
мість. 

- Ну, а якби я, удова, сказала б вам: я ваша, мільйо­
ни ваші, а чоловік тим: часом якимсь чудом раптом вос­
крес,- з ним це траплялося,- ви ж, голубчику Парчев­
ський, це знаGтс 1<раще, ніж будь-хто. Так ... І ось ми з ва­
ми за весіллячио, а чоловіи - тут як тут. Що тоді? 

- К�лю в лоб! Нушо в JюбІ - підхопившись, з ридан­
ням у голосі заволав пан П11рчевський і чуйно прислухав­
ся: по коридору рипіли кроии. 

- Бариня, чай готовий,- RХОДН'ІИ, доповіJІа lІОІ(ОЇвка 
Настя.- І стражник присиакав щойно, наже - Прохор 
Петрович ЇдУТЬ. 

- Ходімо,- попрямувала Ніна в їдальню.- Милий 
Владиславе Вікентійовичу,- з серйозним Jшцем, прихову­
ючи сміх, шепнула вона Парчсвському,- я благаю вас, за­
будьте все, не стріляйтесь ... 

Але двічі одурений Парчевський, сумно згадавши й пі­
терську уявну смерть Прохора, нічого не відповів Ніні, 
тільки похмуро подумав про хазяїна: <<Негідник! .. Ні, яна 
підступність?! "Удруге ... "У, пся кревІ • 

Три перші дні Прохор Петрович з усіма був дуже люб'яз­
ний. Замучив пестощами Вірочку, вовка. Перед Ніною 
стояв навколішках, цілував їй руки, благав простити 
йому. Ніна ледве пізнавала чоловіна: таним: незвично ніж­
ним:, лагідним, ласкавим: здавався він їй. Ніна, радіючи 
краєчком серця, в глибині душі серйозно злякалася різкої 
зміни, що сталася в чоловікові: тані натури, як Прохор, 
стійкі в своїй суті і міцні, ЯІ< снеля. Виходить, в Прохоро­
ві сталися якісь зрушення, якийсь надлом його психіки. 

За ці три дні Прохор мовби вимкнув себе з повсякден­
ного життя. Він цілими годинами просиджував з підзор­
ною трубою на вершині башти <<Дивись обома>). З наїв­
ним подивом дитини й з жадобою дорослого він уважно 
оглядав свої володіння й надовго занурювався оновленим: 
у пустелі поглядом: у сизі хвилі "Угрюм-ріки, що омивала 
скелю біля підніжжя башти. 

В години заглибленого споглядання своїх діянь Прохор 
багато передумав. З висоти башти, перед його повими очи­
ма неосяжно ширився весь світ, мутніли обрії, над я�щми 
сходили людські дні, сходили й заходили, віддаляЛИ()Я у 

J15 



вічність. То в думках оглядався він назад, у почато�, дпіо 
своїх, в джерела життя. Тоді голос власної совісті і голос 
старців-відлюдників стукав у серце: <<Живи так, щоб цuй 
обрій теперішніх днів твоїх ставав дедалі світліший, дедалі 
ВИЩИЙ>>. 

•Прохор зітхав, пасма сивіючих вусів і бороди лізли о 
рот, губи кривилися негарною посмішкою, а голий жіно­
чий зад, настирливо розпливаючись вшир, раптом затуляв 
собою увесь світ, усі обрії. 

Скрегочучи зубами, Прохор бив себе кулаком: в груди 
і, гуркочучи по східцях, круто спускався. 

На четвертий день Прохор напився на башті я« чі11. 
його привезли додому, втягли n кабінет, уклали. Вовк ди­
вився-дивився на безтямного хазяїна і загавкав. 

- Вовчику! - повчально сказала йому Вірочка.- Ти, 
В6вчику, не лайся. Таточко застудився од винця. Я теж, 
коли була застуджена, там у бабусі... мене теж тягли. 

2 

Незабаром Прохор почав вимагати від Ніни ·звіту в усьо­
му. Ніна приступила до цього :з внутрішнім трепетом. Вона 
всіляко віддалЯJrа цей деш,, аJю день усе ж настав. 

'У кабінеті Прохора на башті зібралися: тоuстий, лисий 
головний бухгалтер Іларіон Ісаакович Н:рощснеьrшй а ці­
лим возом звітних книг (влітку він потів, як киплячий па 
морозі самовар, носив перекинутий через шию рушник, 
яІ(им раз у· раз витирав обличчя й руки), інженер Прота­
сов, містер Кук, інженери Абросимов, Образцов і сама ха­
зяй·ка. Парчевського, всупереч пропозиції Ніни, Прохор 
не запросив. Замість нього буn присутній Інокентій Філа­
тович Груздьов. Він набожно зітхав і чомусь сам до себе 
усміхався. 

Головпоуправляючий підприємствами інженер Протасов 
зробив загальний, блискуче побудований діловий звіт, дав 
влучну, неприємну для Прохора характерІ!стику порядків; ·  
що були тут до страйку ( <<чи, певніше, безпорядків•,­
сказав· доповідач) і вамалював широку картину· нового 
етапу справ, здійс:неного за час відсутності Прохора Пет­
ровича. 

Доповідь тривала понад годину. Похмурий Прохор із 
змученим обличчям нерухомо сидів у глибокому кріслі. 
Він часом надовго заплющував очі, мовби поринаючи в 
сон, проте слухав доповідь з напруженою увагою. 
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- Я попрошу бухгалтерську довідцу відповідних видач 
робітникам до і пісд,я страйку за місяць,- сказав Прохор. 

Іларіон Ісаакович розгорнув дві книги, обтерся рушни­
ком і неголосно заклацав на рахівниці. 

Доповідь містера І{ука про механічний завод, п'ять тар­
таків, паровий МJІИН і електростанцію пройшла без запи-
нок. БухгаJtтер еназав: 

- Плата тій щ(� самій кількості робітників за міся;ць 
виросла зі ета <'імпн1щяти тисяч раніше до двохсот п'ятде­
сяти тепер. 

:___ Ага! - іронічно вигу1шуо Прохор.- Виходить, робіт­
нини тепер деруть з мене JІИш1,у мільйон карбованців на 
рік! Чудово ... - Він знову :111 11шощиn очі, засунув руки � 
рукави чесу�евої сорочки, ніадрі його рщщувались. 

Інженер Протасов сказав: 
- Я, Прохоре Петровичу, 1 1оnиноп оuм доповісти, ЩQ 

:ми робимо тепер великі аусИJшн, 1111доJ1уJ1<уючи в поліпшен.:. 

ці побуту робітників то, що буJІ(> упущене вами. Переоб­
ладнання й нове будівництво бараків, лазні, пральні й кух­
ні затверджені мною за кошторисом на двісті сорок сім 
тисяч карбQванців. 

- На двісті сорок сім тисяч? - голосно перепитав Про­
хор, і все лице його наїжачилося, як у старого пугача.­
Палаци? Робітникам? 3 чиїх капіталів - я вас, Протасов, 
питаю - ви робите благодіяння робітникам? 

- 3 ваших, звичайно. 
- Що, що?! З моїх?! 
Усі принишкли. Вовк витяг хвіст у струпу. Зі стелі вц,а­

ло сонечко. 
- Сто тисяч у цю справу вклала з своїх власних грq:­

шей я,- рівним голосом сказала Ніна. 
- Це гроші не твої, а наші,- грубо рубонув з плеча 

Прохор.- У тебе нема св.оїх грошей, поки ти мені дру­
жина ... 

---:- Я згоцна а тобою, не гарячкуй,- щоб у при<,утності 
сщрон;ніх не . . загос.трювати розмову з чоловіцом, примир­
щ1во відповіла Ніна. 

- Але я вважаю;- спокійно вів далі Протасов,- що ро­
бітники, поставлені в порівняно кращі умQви, працювати­
муть і вже працюють продуктивніше. Таким чином ... 

- Таким чином, ви, панове, 11ерез рік випустите мене 
в трубу,- кинув Прохор і, обернувшись ДО Протасова пле­
чем, до дружини спиною, став демонстративно дивитись 
у вікно. 
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- Таким чином,- твердо, але спокшно закінчив Про­
тасов,- широка реорганізація всіх робіт, здійснена мною 
під час вашої, Прохоре Петровичу, відсутності, оздоровила 
справу, і кінець кінцем слід сподіватися, що всі rїІдприєм­
ства якщо й принесуть вам порівняно менший прибуто1(, 
ніж ви чекали, зате ви цілком гарантовані тепер від по­
вторення кривавих подій, які були недавно. 

У хазяїна засмикалася права повіка, сивіюче на скро­
нях волосся наїжилося. В кінці засідання, прощаючись, 
він сказав: 

- Всім вам, панове, велика подяка за вашу чесну ро­
боту під час моєї мимовільної відсутності,- драматичним 
тоном підкреслив він слово «мимовільної» і міцно потис 
усім руки.- А вам, Протасов, спасибі вдвоє. Я не знаю, 
як і дякувати вам за ту величезну користь, яку ви безко­
рисливо принесли мені. Спасибі, спасибі, Протасов . . . 

Андрій Андрійович, болісно відчуваючи в голосі П рохо­
ра Петровича злу іронію, змовчав, почервонів по саме во­
лосся, вклонився й вийшов. Його лихоманило. Давався 
взнаки біль у правому боці, де печінка. 

Подружжя залишилось удвох. 
-,.. Мер:ютпи1с .. Пройдисвіт! .. - хрипло, на низьких, при­

душених нотах бурчав Прохор, ваншо ступаючи по таври­
зькому килимі.- Замість двох-трr,ох мільйопіn баришу я, 
чого доброго, зазнаю мільйонного збитку ... Підрядні роботи 
запущені ... Залізнична вітка - теж. О-о, чорт! .. 

- Пробач, Прохоре, але чим же винен Андрій Андрі­
йович? Ти ж сам доручив йому ... 

- Але я був тоді в цілковитій прострації ! - з бурею 
в очах перебив дружину П ро хор. - Я божеволів. Тебе не­
ма... Сам. А тут такий ·гармидер. Мене оточували дурні, 
пройдисвіти ... Ні, я цього не подарую Протасову . 

..... І це твоя подяка за непомірну працю людини, за 
безсонні ночі?! Ти поглянь, який він став. Він хворий,­
ладна розплакатись, почала бігати сюди-туди Ніна.- Це 
несправедливо. Це невеликодуmно! Це підло, нарешті! 

- Зводьте, зводьте мене .з розуму. Ви всі змовились. 
І цей Парчевський зі своїми точеними стегнами з ранку 
до ночі упадає коло тебе . . . Знаю, знаю .. . Я все знаю. Смер­
ті моєї чекаєте, так? А от ніІ - вдарив він кулаком об ку­
лак.- Не помру! На зло не помру. 

Ніна схопила накидку - і геть. 
Вночі Прохора привезли додому 'п'яного. 



Ніна вирішила круто змінити свою тактику. Вона спро­
бувала вплинути на Прохора ласкою. 

У свято, золото-малинового вечора сиділа вона з ним у 
затишній альтанці з краєвидои на кам'яний берег Угрюм­
ріки. Вовк лошав біля їхніх ніг, прислухався до розмови, 
думав про то, що дадуть йому дома жерти. Вірочка з нянь­
кою бігали по стсшках, ловили сачком метеликів. Гувер­
нантка, німкенн Матілт,да Іванівна, стоячи на березі, лю­
.бувалася теплими топами заходу. 

Прохор Петрович но дпnіряв Ніні, він злився па неї. 
Досі він жодним словом по прохопився про причину своєї 
втечі в тайгу, про свої бОJ1іспі норошивання. А Ніні так 
хотілося знати всю правду про І\О. 

- Милий Прохоре! - І Ніна п іжпо обпнла чоловіка за 
міцну покусану комарами шию.- Ро:шащи, що ти робив 
у старців пустельників? Ах, ян н заадрю тобі! . .  

- Чого ж заздрит�ь.. Старці нк старці... Обидва смер­
·дючі, брудні... Один був 1юлись живорізом. А другий -
з великою волею. І не зовсім дурень. Теж, певне, кому­
небудь черево пропоров. Або в карти програв казенні гро­
ші та й утік у тайгу. 

- Ти завжди принижуєш гідність інших людей. - Вона 
хотіла сказати: «А себе звеличуєш>> , але стрималася, тіль­
ки додала: - Це негарно, Прохоре. 

Я звик поважати людей за діла, створювачів ціпнос-
тей. 

Тобто себе? - І Ніна з м'я1юю усмішкою припала 
своїм красивим чистим чолом дп Прохорової скроні.- Тоб­
то ти поважаєш тільки себе? - rювторила Ніна. 

- Себе - передусім, звичайно. А на людців дивлюся, як 
на гній, як на грубу робочу силу, необхід1іу для впорядку­
вання землі, під нашим керівництвом, звичайно. Позбав 
народну масу її освічених. керівників - і твій народ-бого­
носець зіп'ється, обвошивіє, переріже один одного. Ні, я 
ненавиджу людців ... 

- Який ти жорстокий, Прохоре! - І Нінина рука, що 
обіймала чоловіка, опустилася.- Тільки ти не сердься ... 
Мені боляче бачити в тобі егоїста, який зневажає людей 
і метою свого життя ставить наживу хоч би там що. Адже 
ж ти чоловік мій ... 

- Ну що ж ... - Прохор перегнувся вдвоє, обхопив ру­
ками коліна, дивився в підлогу.- Давним-давно якийсь 
мудрець мовив: «Мета виправдовує засобю>. Ну от, та­
кий і я. 
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- Цю істn:ну вирік такий собі мудрець Лойола, але nія 
був єзуїт, а ти, я сподіваюсь, вважаєш себе правослаn­
ним,- гірко зітхнула Ніна.� По-моєму, мета людського 
життя - це уподібнення богові. 

- То,бто уподібнення тому, чого ми не знаємо й не бу­
демо знати? - розігнувся Прохор.- Це не для моїх м'язів; 
не для моєї крові. Моя мета - робота. А після роботи -
гульня! 

- Гульня? - перепитала Ніна, і їхні очі зустрілися: 
насмішкувато-владні Прохорові, благально-ніжні Нінині. 

- Без гульні, при самій роботі, пупа надвередиш. 
- Який ти грубий! У тебе абсолютно немає ніяких ви-

соких ідей. Ти весь - у землі, як кріт. Ти на мене не 
сердишся? 

- Ідея -'- плювок, ідея - ніщо, повітря. Збрехнув хтось, 
от і ідея ... , І інженер твій з своїми ідеями - пустомолот! 

Прохорове обличчя скорчилося в гримасу страшної по­
смішки, погляд його жорстоких очей давив Ніну . 

..;_ Ідея тоді річ корисна, - сказав він з притиском, -
коли я одягну її в м'ясо, в кістки. Сказано - зроблено! 
Оце - ідея! А все інше - мрії, обман. Я своїм робітникам 
пікоJІИ обіцянками ба1ш не забивав, а Протасов твій і до­
нині забиває... Моїм, звиqаіі.но, 1юштом, так... Ми з ним 
одному дияволові служимо, тільки я - відверто, а він -
під машкарою соціаліста... Ха! Ось він де в мене, тuііі. П ро­
т асо в! - З цими словами він підніс руку й стис її в кулю,. 

Потім він одвернувся від дружини з явно нудьгуючим 
виглядом. 

Ось уже третій день Прохор Петрович з ранку до ночі 
оглядає роботи. Він бачив багато корисних нововведень, 
запроваджених під час його відсутності, бачив усюди по­
рядок, старанність робітників. Все• це його вражало, але 
зовсім не радувало. Робітники розбещені підвищеною плат­
нею, <<нажувалю> на його хлібах жирні пики, замість два­
надцяти годин працюють по десять, у свята на роботу їх 
дрюком не -заженепі, ·а живуть, мерзотники, в нових бара­
ках, як чиновники. Ні, к чорту! .. Треба дати доброго про­
чухана Протасову і знову скрутити всіх у баранячий pir. 
Він цілком· розкусив цього підступноtо узурпатора, який 
силкується все підгребти під себе, _намагається розорити 
Прохора, навіть зовсім викреслити його з життя, а потім 

··одружитися з дурепою Нjною. Ні, дзуськи! .. Прохор поту­
рить Протасова під три чорти й випише з Люттіха ;шайо� 
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мого інженера-бельгійця. От тоді ... от тоді хай вони поска­
чуть, негідники! .. 

А він поки що вгамує свої нерви, взимку закриє на мі­
сяць роботи, порозганяє всіх оцих голодранців-страйкарів, 
набере нові тисячі голодних рабів, щоб утроє, вп'ятеро роз­
ширити діло, щоб міцно стати володарем усього краю. 
А з Ніною, ш<що насмілиться вона комизитись,- негайно 
розлучення. А втім, ш<що різко порвати з Ніною, її капі­
тали зникнуть. Треба придумати такий кунштюк, щоб Ніни 
не було, а гроші її ааJ1ишилися в ділі. Ідея!.. Так, так, 
ідея ... Ніни Яківни Громопої, його дружини, не буде ... 

Весь роз'ятрюваний цими думками, Прохор хмурнішає. 
- Ну як, дияволи шкіряні, працюс·rься? - чи то жарто­

ма, чи то лаючись кричить Прохор до партії робітників, які 
забивають паровим копром палі для перемички. 

- Нічого, працюємо! - знехотя відповідають робітники. 
- Задоволені заробітком, задоволені харчами, задоволе-

ні приміщенням?! 
- Задоволені... Спасибі, хазяїне ... - І щоб відчепитись 

від Прохора, від його звичних матюків,- от-от пустить 
з верхньої полиці,- усі одностайно налягають на роботу. 

На приїску <<Достань» новий завідуючий, молодий інже­
нер Олександр Іванович Образцов, доповів Прохору Пет­
ровичу, що і ?І(ильне золото, і розсипні ділянки тут скоро 
будуть вичерпані, приїск почав давати тепер зовсім незнач­
ні прибутки, що найближчим часом -треба буде подумати 
про його закриття. 

- Ну так! Ваші нововведення чого-небуд1, та варті. 
Ось тому малий і прибуток! - спалахпув Прохор.- Через 
два місяці приїск даватиме золота вдесятеро більше, ніж 
зараз. 

- Ваше припущення, Прохоре Петровичу,- сказав Об­
разцов боязко,- не в'яже.ться ні з теорією, ні з досвідо� ... 

- А ваші теорії тільки досвідчених людей з пуття зби­
вають. Хто вас сюди поставив? 

- Протасов Андрій Андрійович; 
- Ах, ПротасовІ Звольте піти до контори й. сказатu ва-

шому Протасову, що- він· дурень! ,А на ваше місце я чорто­
знаїв пришлю; Вони вам носа утруть. Вони покажуть ва­
шому Протасову, як це нема ні жильного, ні розсипного ... 

Прохор запихтів і, розмахуючи паличкою, рушив до. про­
льотки, що чекала йо1·0. 

- Прохоре Петровичу! - на.здогнав хазяїна інженер 
Образцов. Иого юне обличчя виражало боліс:цу .гримасу 
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несправедливо зазнаної образи.- Я працював без вас, Про­
хоре Петровичу, з усім старанням. Я під час вашої відсут­
ності відкрив у тайзі два потужні золоті родовища, вони 
можуть затьмарити славу приїску «Нового>>. Я відкрив не­
глибоко залягаючі шари кам'яного вугілля, я відкрив по­
клади графіту й жили �ідного колчедану. Я гадаю, що це 
все, при вмілій експлуатації, піднесе значення ваших під­
приємств вдесятеро ... 

- ПравдУ кажеш? 
- ПравдУ. Давайте колись об'їздимо всі ті місця.- Ін-

женер Образцов блідий, до дрожу схвильований, витяг з 
кишені загорнутий у папір шматок золота.- Ось саморо­
док на два з восьмою фунти вагою. Я його знайшов у тай­
зі, на відкритих мною місцях. Я міг би його прикармани­
ти, але я передаю його вам як свій_ перший подарунок. 

Прохор Петрович обняв розгубленого юнака. 
- Залишайся тут. Ти, хлопчино,- пробач, що я тебе 

попросту - «ти», де живеш? 
- У Сохатих, Прохоре Петровичу,- втираючи сльози, 

промовив Образцов; губи його, на яких ледь пробивалися 
11уеи1си, 1,ривилися, ластовиння темніло. 

- Дур11и1\нІ Той дурень із безструнною балалайкою тебе 
з розуму :зведе. <<0-враам одна копію>. Ха-ха-ха! .. Ну й ви­
гадав же ти ... Як це тобі в голову забрело? Ха! .. От що. 
Переїжджай-но до мене. Я приділю тобі в новому будинку 
дві кімнати. І, крім того,- прищуривmись і щось змірко­
вуючи, Прохор додав з підступним блиском в очах: - :Крім 
того, моя дружина - не пара тій Хавронії Хавроніївні ... 

Інженер Образцов соромливо похнюпився. Прохор ви� 
йняв блокнот, написав: <<Видати Саші Образцову 1500 кар­
бованців на влаштування»,- і передав запю�ку юнакові. 

:Кучер ляснув віжками, коні взяли клусом. Прохор друж­
ньо оглянувся на інженера, витер очі й висякався. << Чорт, 
сльози! Бабою став... Паршиво це... Заскоки в душі. :Кол­
чедан, кам'яне вугілля, графіт ... Та це ж скарб! Та це ж 
чорт знає що! А золото, а золото? Потужне, каже, родови­
ще... Хороший хлопчина. Та коли набрехав усе, в батоги 
візьму сучого сина ... Не подивлюся, що в нього на піджач­
ку значок стирчить. Зуби повибиваю... Ні, а який дивак?.� 
Хи! Віддав золото... Дивак!» 

На приїску «Новому» справи йшли чудово. Працювала 
щойно зібрана драга. Закінчувалася механізація робіт. Усе 
старе, зроблене на живульку, замінювалося новим, довго­
вічним. 
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- На реконструІЩію приіску витрачено поки що сто 
шістдесят дві тисячі,- каже інженер Абросимов, який за­
ступив Єздакова.- Ще доведеться затратити за коштори­
сом тисяч двісті. 

- Добре, добре ... Приємно хазяїнові чути розумну вашу 
мову ... - затрусив Прохор головою, як паралітик.- Л де 
Єздаков? 

У в'язниці. 
За обмовою Протасова? 
За на1<азом померлого прокурора Чорношварца. 
А це що за палаци нагорі? Дванадцять штуи? 
Бараки для робітни1<ів. 

Прохор рвучко й мало пе бігом - до прольот1ш. 

3 

Після розмови в садку Прохор цілий тиждень не роз­
мовляв з Ніною. Нарешті його прорвало. Пили вечірній 
чай. Нікого приймати не велено. Ніна Яківна одразу від­
чула Прохорів настрій і, підібравши нерви, приготувалася 
до бою. 

- Ти внесла, Ніно, страшну дезорганізацію в мої плани. 
Ти не розумієш, що робиш. Ти кидаєш на вітер гроші ... 
Ти ... 

- Може, і мене хочеш оголосити ненормальною й запро-
торити в божевільню? - мужньо прийняла вона ви«лик. 

- Слід було б, 'слід було б ... 
Ніна, насилу опановуючи себе, лагідно промовила: 
- Все, що я роблю, я роблю з любові до тебе, якщо хо­

чеш знати. Так-так-так! Но. жаль, я й досі тебе люблю. 
- Якщо ти кажеш це щиро, то не садови мене на рога­

тину, як ведмедя! Може статися ТЮ{, що па твою любов 
я відповім ненавистю. 

Срібний самовар шумів, буркотів, як старий дід. Об,,Ра­
жена Ніна в гіркому роздумі сказала: 

- Так, на любов відповісти ненавистю ти можеш. Ну 
що ж. 

- Мені гидкі твої паршиві ліберальні витівки,- пере­
йшов на крикливий тон Прохор,- мені чужа твоя малень­
:ка мораль, що заважає моїй великій справі. Від тебе пах­
не ладаном. І твої 'справи мені мерзенні. Ти •з розуму 11ене 
3ведеш. Ти стаєш злим демоном моїм. 

- Я - не Анфіса. 
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- Не з:�:адуй Анфісу! Не згадуй Анфісу!! - Підхо11иJ1и­
ся вовк і Прохор. 

- Слухай, не гарячкуй, сядь. Я все роблю, бажаю•Jи 
добра не собі, а твоїм же, зрозумій, твоїм: же робітникам, 
і не з любові до них, звичайно: робітники мені - чужі, а 
ти мені.- свій. Я не хочу, щоб наші підприємства зазнали 
кра_ху. Я не хочу бути жебрачкою ... Ти зрозумій! 

Прохор, руки назад, ходив, посвистуючи в тон самовару. 
Ніна схвильовано встала, сперлася руками об сті.п, водила 
за, Прохором очима. Не почувши від чоловіка відповіді, 
вона теж почала носити себе по кімнаті й нервово присту­
кувати підборами. Так ходили вони, рідні й далекі, любля­
чі. й. ненавидячі одне одного, набираючись люті й судорож­
но відшукуючи привід кінчити все миром. 

- Прохоре, зрозумій ... Я ж витрачаю на побудову ба­
раків не твої, а свої гроші. 

- Ха! - зупинився Прохор. 
-. І сподіваюсь, якщо твоїм робітникам житиметься в 

бараках краще, ніж у землянках, вони по-ставлять це тобі 
n плюс, і страйк не повториться. 

- Ха-ха, не кажи дурниць! Ха! .. Це мені гидко. Я по­
nипен давати робіт11и1<ам мінімум, брати від них макси­
мум, щоб мати мошлиnіеть 1·одуnати не п'ять, як зараз, а 
сто тисяч голодранців. 

- Ти скінчив? 
- Ні. А ти вся в оптичному обмані. У тебе нема най-

менших перспектив на майбутнє. Хто ти? Народоволка ти, 
чи що, чи якесь інше вимерле чудовисько? Тобі тільки не 
вистачає синіх окулярів. А втім, ти береш їх напрокат то 
В ПО Па, ТО В П рот асо ва, 

- СкіІІІчив? Чудово ... - І, вся у вогні, Ніна сіла.- Я роз­
училась, Прохор·е, ображатись на тебе. Ти надто вже за­
ялQзив мене свQіми жорсткими руками. �се моє серце і 
вся я -:-- в мозолях. 

- Я все переверну по-давньому1- задихавши через, 
ніздрі, сів Прохор бідя годинник11, напівобернувшись . .до', 
Ніни.- Зменшу голодранцям платню, вмушу жерти падло, 
а незадоволених викину геть разом з твоїм Протасовим. 

- Ні! Цього не буде,- пристукнула Ніна об стіл .ру­
кою.- Чуєш? .. При першій же твоїй спробі поверну:r11,. 
нашу з тобою справу до давнього кошмару я поведу про­
ти тебе гру і, попереджаю, гру серйовну. Я пущу в діло 
ве,сь свій капітал ... 

ХаІ 
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- Так, так! .. Гра буде не на· життя, а на смерть... Гра 
буде ва-банк! .. Або я тебе поб'ю, або ти знищиш мої пла­
ни. Може, навіть знищиш мене фізично, як ти 6Нищив ... -
Але Ніна осіклася, принишкла: в чоловікових очах стриб­
нули дві страшні блискавки. Ніна притишила голос: -
І от пропоную: або ти весь 3'мінися, увесь, увесь до 
нігтів, або н ось тут, поряд, відкриіо своє дуже велике 
діло ... 

- На чолі з Про1•асовим? 
- Так, так ... На ЧОJІі з Протасовим, Образцовим, Пар-

чевським, Груздьовим ... 
Прохор підхопився, анону почав ходити по 1,імпаті, с1tу­

йовд:жуючи волосся й дедаJІі міі(11іrпо асуваючи вертикаль­
ну 'Між брів зморшку. 

Потім пробурчав щось у бороду і е·r1ш за шrочима Ніни. 
Він бу.в спантеличений її погрозами і, щоб по :�агострюва­
ти з нею стосунків, намагався ном'.яюuити свій голос: 

· - Ех ти, ідеаліст1,аІ Відстала ти від життя на цілу 
сотню років. Ех ти, філософ у мереживних панталончи­
ках! 

Прохор поцілував Ніні руку: <<На добраніч►>,- лагідно 
потріпав їй волосся й по-своєму, якось надвоє, посміх­
нувся . 

.,.... Сердишся? - ніяково, з приниженою усмішкою спи­
тала Ніна. 

- Ні. 

- Тоді ходімо до мене. Сьогодні ти - мій,- і вся за-
шарілася, ведуч,и за собою чоJІовіка. 

- А вчора хто був <<твій»? - щартівливо насварився 
пальцем Прохор. 

Вони ввійшли в білу, під слонову 1йстку, Нінину 
спальню. 

- Я так питання не стаJ;Ілю,- зніяковіло засміялась· во­
на, вихоплюючи із зачіски шпильки. Густа хвиля тонкого 
преірасного волосся впала на повні, білі, ·як піна, плечі.­
Навпаки, в моїй фразі: «Сьогодні ти мій» - приховано 
звучало: <<А чий ти був учора, я не знаю, але вчора ти 
ю(був мій». 

Пр·охор теж засміявся, але холодно. І, щоб· перебцти цей 
сміх і зігріти Прохорову душу, Ніна кинулася йому на 
шию. 

Шелест плаття, шепіт шовку квапливо виріс і впав до 
ніг. Подушки збиті високо. Букет чайних троянд лоско­
тав нюх. Ніна шепотіла: 
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- Через міеяць буде рівно десять років, як ми шиве ... 
мо тут. 

- Так-так-так. Ювілей! - вигукнув Прохор, який був 
уже солодко задрімав.- Ніночко, мила ... Ми до цього ДJІЯ 
переберемося в наш н'овий палац ... і ... одразу ювілей і но ... 
восілля. 

- Мені хотілося б, щоб цей день минув урочисто. 
І знаєш чому? 

- Ну, ну? 
- Ти ж сам кажеш: робота, робота, а потім - гульня. 

Нехай ця гульня буде законно заслуженою і ... культурною. 
- Так, так ... Я влаштую таку ілюмінацію, що ти ах­

неш! .. - свазав врізь зуби Прохор. Ніна не помітила в його 
голосі ні єхидства, ні трутизни. 

Але цієї ночі згоріли два щойно збудовані Ніною чудо­
ві бараки. Пожежники, яв на зло, були страшенно п'яні. 
А Фільва Шкворінь три дні смітив у шинву грошима. 

Ніна у відчаї. Прохор, вправно ховаючи злорадство в 
тінь несповійних очей, як міг утішав її: <<Ну згоріли й зго­
ріли ... Ото біда, Плювать ... » Утішали і отець Олександр, 
і Протасов. А інженер Парчевський, продовжуючи підла­
бузнюватися до Ніни, повідомив їй новину: 

- Я щойно від пристава. Він сказав, що в різних міс­
цях тайги діють злодійські зграї. В селі Нрасні Сосни 
убито багатого мельнива. На травті, біля мосту через Чор­
ну річву, пограбовано пошту. В посаді Зобастому виявле­
но два підпали. Я гадаю, що й наші барави підпалені роз­
бійниками .. , О, це жахливо! 

Всі ці чутви, звичайно, були дуже роздуті, але все-таки 
в них доля правди: Протасов одержав листа від Шапошни­
кова з села Розбій. Листа передав йому дід Мивита, що 
супроводив обоз. Шапошников жив у цього діда. 

<<Дорогий товаришу. Надсилаю листа із вірною людиною. 
Повідомляю, що колишній прокурор Стращалов� з яким ви 
збиралися познайомитися, днів дванадцять тому пішов на 
полювання і знив. Дві версії: або він утік (але чому він 
тоді ні слова не сказав мені?), або потрапив до рув бан­
дитів, вступив з ними в перестрілку і був ... уби1·ий». І т. д. 

Протасов надіслав з дідом Микитою Шапошникову п'ят­
сот карбованців на потреби колонії засланих. 

Фільва Шкворінь базікав у шинву: 
- Я дружка свого знайшов, Ваську Ражого. Справж­

ній_ ваторжник, сволота, живоріз. В Кіренсьву-місті
1 

ти 
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бач, пригнали з острогу каторжан баржу розвантажувати, 
сто чоловік. Вони взяли змовилися та й бійку між собою 
вночі вчинили. Солдати вдалися в переполох. А варнаки 
під шум, під шухер - навтікача. Двадцять два чоловіки 
втекли, восьмеро вбито... Теперечии Банька Ражий у нас 
на приїску працює, в шахті сидить забійником. Тільки ні­
хто не знас, І<отрий він є. 

Фільчиній балаІ<апині ніхто не вірив. Мало вірили й 
приставу. Проте пристав вживав заходів · розшуку. Судо­
вий слідчий вів слідство про підпалювання бараків. 

А Прохор Петрович па ці чут1ш й вухом не повів. Він 
палко заходився готуватися до ювілейних свят. Перш за 
вс.е ·він порозсилав до Петербурга й до Мос1ши r<іль1<а те ... 
леграфних запрошень. Парчепс1,ш1му дору110110 скласти 
інформаційну статтю для газети <<Нппое промя)) . Іллю Со ... 
хатих виряджено на Р!ЧRУ Велюшй Поті�{ за н,ебачелим 
дванадцятипудовим осетром. Містер І\уІ< з головним бух­
галтером Rрещенським просиджували цілісінькі ночі, rо­
тували мальовничі діаграми, графіки до усіх галузей ро­
біт. Образцов, Абросимов та інші інженери й техніки вла­
штовували на всіх шести поверхах башти <<Дивись обома)) 
показову виставку, Федотович чистив обидві гармати тов­
ченою цеглою. 

3 повітового міста виписано вісім кухарів і десять офі­
ціантів. Штат лакеїв з місцевих розторопних хлопців го­
тував Інокентій Філатович за допом'огою Івана, лакея :міс­
тера :Кука. На додаток до свого доморощеного оркестру 
запрошено оркестр бальний. Прохор паиазав дістати півдю­
жини каруселей. І вони будуть. Диююп Ферапонт орга­
нізував хор на півсотні співаІ{ів. Новий учитель Апол­
лінарій Хрестоматієв, чоловік не старий, діловий, але 
любитель випити, написав і поклав па .ноти урочисту кап­
тату. 

Прохор тим часом, підбадьорюючи себе кокаїном і ви­
пИІВкою, надривався у винахідницьких турботах. У різних 
місцях споруджували тріумфальні арки, влаштовували 
електричні транспаранти, робили в тайзі штучні снігові 
галявинки (замість снігу - сіль} : там будуть чуми з тун­
гусами і запряжені в нарти оленf. 

Званих · гостей з усіх кінців Росії - триста чоловік. В Пі­
тері замовлені по телеграфу двадцять п'ять зол,отих жето­
нів для найшановніших осіб, а для папа губернатора, який 
обіцяв бути на святі, виписано з :московського антиквар­
ного магазину севрський чайний сервіз. 
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Анна Інокентіївна від учас.ті в доломозі Н�ні відмови­
лася. Бона ішла до неї переговорити з приводу своєї від­
мови, але, побачивши Прохора, який прямував назустрі11 
їй, демонстративно звернула .в провулок і поблискала з-за 
рогу на лиходія свого очима роалюченої пантери. 

- Ідіотка товстом'яса,- зрозумів її маневр Прохор.­
Наче я винен, ЩО' вона якогось старого. дурня з собою од­
ружила. 

Він досі не знав, що батько його, Петро Данилович, жи­
ве за п'ять верст звід-сп, у власному будинку. Ніна не 
з:яайшла ще нагоди пов-ідоми:�-и про це грізного чоловіка. 

4 

Усе йшло благополучно. Прохор зумів потопити в суєт­
них ділах тяжкі свої ду:ми й переживання й поки що 
почував себе непогано. Передбачається широка гульня, 
приятельська зустріч з почесними гостями - беНRет на 
всю губу, апофеоз багатої його слави. Але все це лише 
перехідний етап, лише короткий перепочинок, лише поча• 
то1, дальшого руху його до могутніх цілей. Так, либоньt· 
він цими самими виразами виголосить свою застольну 
промову на, бенкеті. 

Потім з-атихнуть гармати, змовкне дзень1,іт неJ1ихів, 
власті пороз'їжджаються, щоб років з десять не загляда­
ти в цей · ведмежий закуток. Тоді Прохорові сам чорт не 
брат. І - геть з дороги всі жіночі привиди, всі Анфіси, 
Сі'нільги, пустельнини. Стережись f ти, Протасов, який 
розбестив Ніну, і ти, !Ііно, зі своїми друзями-робітника­
ми! Дорогу капіталові, дорогу енергії, дорогу практично­
му створювачеві життя! Струнко, раби! 

· Тим часом шановний осетр плив мовби в повітрі, п'яний 
ян чіп. Був напідпитку й са:м Ілля Сохатих, він горлав з 
нудьги пісень, говорив по-французьки з провідІі:икам:и-се­
лянами, спльовував через губу й мало не падав з сідла 
під ноги кобилці. А диво-осетр, в порівнянні з Іллею ео:. 
хатих, був величавий вагою, огрядністю і мовчанням·: 
тупорилий, ву-сатий, у кі-сткоподібній, ребристій лусці, він 
мирно спочивав, ян у коли-сці, в брезентовому парусі, під� 
вішеному між ші.стьм� конячками, по три з кожного боку: 
Четверо мужинів верхи на конях, п'ятий Ілля супроводИ'­
ли владику риб на бенкет до владики капіталу. 
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·у Іллі Сохатих у торонах дві сулії хлібного спирту: сам 
п'є й осетра напуває. Знаменитий рибалка Сафронов, ви­
ряджаючи Іллю й дорогу, сказав: 

- Ми маємо всі засоби рибу без водички доставляти·.· 
3:вичайне діло, мотна було б величезну басейну зробити, 
ян у зоологічному саду, тільни до любілею не встигнути 
тоді. А ти, кучерявий, от що. Дивись! .. - рибалка Сафро-· 
пов намочив у спирті два жмути клоччя й засунув осет­
рові під зябра.- Зрозумів? Віп теперечки повинен засну...__ 
ти, як п'яний. А через добу проспиться, почне хвостом би­
ти й зябра роззя:вляти. Ти йому :шооу ж тarty плепорцію 
па похмілля. Він З'Иову очмuпі<:. Hu 11'11ту добу давай по­
більше. Він уже до тієї пори у11 '<m,ен, в повний смак уві­
йде. Так, благословля10чись, у ш1тверезому стані й доїде 
до самісінької любілеї, тобто nипиnши. 

Ілля Петрович так і робив. Но,JІИ йому несила в сідлі, 
його вкладали в брезент з осетром, він nасинаn у· обіймах 
з ·  ним, як з Февронією Сидорівною. Ілля хропів, риба мов­
чала. 

Нарешті до свят усе готове. Осетра привезено, пущено 
в заготовл0'Ну копанку, у воді він швидко прочухався, вда·­
рив хвостом, заплавав.- Люд збігався дивитися на нього, 
як на морське страховисько. Він виставляв напоказ дов­
бешку, водив вусами, хляnав зябрами, просив похмели­
тися.. 

Сімейство Громових перебралося в новий дім-палац. Бу­
динок дерев'яний, але великий, розділений цегляними 
бранд-мауерами на три частини. НайбіJ1ьша німната, де 
відбудеться бенкет, має площу сімдесят квадратних саж­
нів. Опоряджена полірованим ясенем і пташиним оком. 
Інші двадцять п'ять кімнат оJІИЩали узорчатим паркетом, 
меблями, килимами й загальною розкішшю обладнання. 
Була окрема кімната для вQвка. Була кімната-сад . для спі� 
вочих пташок, що літали там на відносній свободі. 
,, Штат постійної прислуги значно ро:зширени�. 3'яви;ли­

ся' дві нові покоївки., дві гуверІІантки, три лакеї, два цівей­
цари, грубники; натирачі підлоги, управитель дому. Дро­
хор вирішив жити . широко, можновладним князьком. 

Поступово почали з'їжджатися запрошені. 
,, На подив Прохора Петровича і на .великий смуток_ па­
на Парч:евського, колишнього губернатора було .усунуто 
в . зв'язку із справою про розстріл робітників. Приїхав із 
офіційним візитом, а головним: чином, для деталь.ного 
озвайомленнц з підприємствами, новий губернатор П�ре-
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тряхни-Островський. Він військовий генерал, кремезний, 
низенький, досить старий, але молодцюватий. Синювато­
чорні нафабрені вуса, сиве, гладко стрижене волосся, 
низьке чоло. Говорить глухим басом і, щоб навести трепет 
на звичайних смертних, настраmливо поводить вицвілими 
великими очима. Тим часом у душі великий добряк і лю­
битель масних анекдотів. G ним - чиновник особливих до­
ручень Пупків, тонкий, як жердина, юнак, з надвоє роз­
чесаною світлою борідкою; в манерах вишуканий, відданий 
начальству, реготу:�:�:, женолюб і ласун. 3 генералом - та­
кий же старий, як і сам пан, лакей його Ісидор Кумуm­
кін; він глухуватий і придуркуватий, але послужливий 
і відданий, як собака. На білих щоках - старовинні, ми­
колаївської епохи, бачки. 

- Хо-хо-хо ... - загримів басистим сміхом низькорослий 
генерал, ставши навшпиньки і обіймаючи за шию, як дав­
нього приятеля, Прохора, який шанобливо схилився.- Ра­

. u u н u u н ? Щ ? дии, радии.. . адзвичаино радии... у, як у вас тут. о .  
Хо-хо-хо! 

- Та ось, ваше превосходительство... Трудимось. Мені 
дужо приємно, що зволили... 

- Радий, радий... І торжества, і щось подібне до реві­
зії... Але ви не бептощтось, по бентежтесь... Сподіваюсь, 
усе в порядку? .. 

- Будьте пе_вні, генерале ... 
Губернатор разом з Протасовим і чиновником особли:.. 

вих доручень Пупкіним роз'їжджав по підприємствах з 
оглядом. Губернатор покректував, крутив вуса, настраш­
ливо поводив очима, а сам, як кажуть, ні бе ні ме. Проте 
на золотому приїску він підкликав бородатого робітника, 
спитав: 

- Хто перед тобою стоїть? 
- Ви, ваше превосходительство,- скинув робітник 

шапку. 
А хто такий - я? 
Старий -заслужений генерал. Вояка ... 
Скільки мені років, по-твоєму? 
Та так ... років .. . сімдесят п'ять, певне . .  
Дурень! Та, може, я молодший від тебе,- кинув ге­

нерал і, закректавши, пішов далі. А Протасову, який су­
проводив його, сказав: - Мені ніхто, віх.то не дає більше 
сорока дев'яти років. Навіть жінки. Xo-xo-xof" 

Що жінки не дають, це зрозуміло, але і я не дав би 
вам, .ваше превосходительство, сімдесяти п'яти рокіn,-
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цілком серйозно зауважив Протасов.- На робітника прос­
то найшло запаморочення, розгубився. 

Генерал був дУЖе задоволений і відповіддю інженера, 
й постановкою справи. 

Пупвін же ставився до огляду зовсім інакше: до всього 
втручався, все записував у книжечку, де треба й де не 
треба реготав, переморгувався з красивими дівчатами. 

Прохор, дізнавшись про повадку Пупкіна, звелів по­
знайомити йоrо із Стешепькою і Грунею. Звідником був 
призначений Ілля Сохатих. 

- Тільки попередь діnчат, щоб поводилися скромно. 
Щоб не допускали,- напучував його Прохор. 

- Слухаю ... А крім того, мислиnсь1.ий сужет хочу за­
пропонувати вам, Пан губернатор виявилися завзятим мис­
ливцем: вони по дорозі на mпаJюпросочний завод зволили 
власноручно застрелити двох нурочок, а півня - поранити. 
Дали за це тітці Дар'ї золотого й зволили сказати: «Добре 
б-уло б пополювати в тайзі>>. Виходячи з сужету мінімаль­
ності, я хотів запропонувати вам влаштувати високоуро­
чисте полювання на ведмедя ... :Курсив мій. 

- Та ти збожеволів! Ризикувати життям генерала ... 
- Ніяк ні. А нам з Інокентієм Філатовичем сяйнула чу-

дова ідея ... Обрядити в персональну ведмедячу шкуру люд­
ську живу істоту, Фільку Шкворня. Він виявив індивіду­
альну згоду. 

Прохор розкотисто зареготав. 
-'- А що, як підстрелить? 
- Обов'язково повинні уколошкати наповал. Філька 

Шкворінь упаде, за рявкає, задригає кінцівками й здохне. 
Його превосходительство пан губернатор підбіжать, пхнуть 
у ведмедячий сужет ніжкою та й поїдуть. Філька згоден 
за двадцять п'ять І{арбованців і нові чоботи. 

- Я все-таки не розумію ... 
- Ах, які ви нетямущі!.� Ми ВКJІадемо панові губерна-

тору холості патрони без куль. :Коментарі зайві. 
Прохор задоволений. Але напередодні полювання стався 

а генералом трагікомічний казус. Губернатор Олександр 
Олександрович Перетряхни-Островський любив, як біль­
шість старих, рано вставати. Природа тут чудова, прогу­
лянки незвичайні. Напившись чаю, він о шостій ранку 
віирушив із своїм слуrою й собачкою на легкий променюк. 
Губернатор у рейтузах з широкими червоними лампасами 
йшов попереду, Ісидор Rумуmкін трохи позаду хазяїна. 

Генерал простував не поспішаючи, браво, по-військово-
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му, присту:куючи паличкою, і в такт -своїм крокам уривис­
то · покашлював: <<Кха! КхаІ КхаІ Kxat» Череватенький 
собачка, певно, наслід·уючи хазяїна, теж у такт із ним, 
под;зявкуnав: <<Дзяв! Дзяв! Дзяв! Дзяв!» 

Так, подзявкуючи й покашлюючи, благополучно проми­
нули вони посипаний піс:ком плац перед пожежною ка­
ланчею. Ісидор Кумушкін .тягнув на руках баринову ши­
нель - яскраво-червоною підкладкою наверх; І раптом 
здоровенний цап, який у зв'язку з приїздом гостей сидів 
на прив' язі в пожежній, побачивши червоний колір, шо­
то перервав мотузку, наздогнав kидора Кумушкіна і з 
наскоку так сильно довбонув його в зад, що Rумушкія 
перекинувся головою в п'яти баринові, а. власними п'ятами 
оперіщив генерала по спині. 

__:.. Що? Що?! - крикнув генерал і теж перекинувся, 
збйтий цаповими рогами. Обидва старі повзали навкарач­
каі, цап крутив хвостом, ціли.в рогами куди слід. Собачка 
Кліко, розплатавшись у повітрі, з переля:ку мчав як оч­
манілий уздовж вулиці. 

- Цап? 
- Цап, паше превос ... Караул! .. Ай! - І Кумушкін зно-

11у перелетів через генерала. 
- Ей! Люди! - зю<ричав генерал, підводячись, і від 

страшенного удару в зад, як морсьrшй дельфін, 1юлосом 
перекинувся через лакея. Туго натягнені на товсті поrи 
генералові рейтузи від напруження м'язів лоппули. 

Вискочили - в касках - перелякані пожежники з мо­
туз:ками. Цапа впіймали. Генерал устав, обтрусився, наки­
нув n:a плечі шинель, хотів розпушити пожежників і влас­
норучно застрелити цапа, але, ні слова не сказавши, пішов 
далі. За ним, кульгаючи, лакей. За лакеєм собачка Rліко 
з висолопленим язиком. 

«Rха-дзявІ Кха-дзявІ Кха!» - завмирало вдалині. 
А як спустилися до річки, пополотнілий генерал знову 

налився яскраво-червоною краскою і за реготав· важким ре­
готом: 

-"-' От маєте! .. Хо-хо-хоІ Повернемося до міста, ото моїй 
Софі буде потіха. Тільки, цур, я перший розповім ... 

- Слу�аю, ваше превосходительство ... 
Гості тим часом під'їжджали з усіх боків пачками. 3 по­

вітового міста, дехто з губернського, з місцевих сіл. Доро­
(И :курили під копитами тройок, пар, а то й просто верхо­
вих конячок. Прибув справник, чотири купці, два приста­
ви, троє лісничих, два лікарі, два священики. 'У сі - з ri;py-
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жинами. Це з повіту. 3 губернії поряд з крупним чи­
новним і комерційним світом приїхав, замість запроше­
ного архієрея, архімандрит Діонісій, чолов'яга середнього 
віку, вгодований, веселий, що ставився до релігії як до 
вигідного ремесла. Іще були три найзна:rніmі сибірські 
купці. У двох батьки займалися ·колись розбоєм, а третій, 
великоголовий старий чоловік, прикрашений золотою м_е­
даллю за якісь доблесті, замолоду сам був при великій 
дорозі розбійнююм; у ш,ого був біля скроні зарубцьований 
шрам від удару в Jюб ншnорнем. 3 Москви прибули іменІJ­
ті купці Повторов і С·грахесн. :З Поторбурга - два крупні 
кредитори Прохора Петровича; обидва з тієї групи сто-, 
личних ділків, котру так спри1·110 обш,іп у Пітері Іно_щш­
тій Філатович, ділок тайговий. Н'у11сц1., Рнбіпіп, як лопата, 
худий, з чорною вузенькою борідкою, ·гой, що rоловував 
на сумної пам'яті <<чашці чаю>> .  Дру1·ий купець, Ceмetr 
Парфенович Сахаров, бородатий старий старu3аві·rпої зов­
ніц:іності,- той, що на <<чашці чаю» несамовито горлав: 
<<Шахраї ви з Громовим! Мерзотники виІ >> Вони обид_ва, 
вітаючись із Прохором Петровичем, сказали: 

- Ох, і нагрів, і нагрів ти нас, дружок! .. 
- Пробачте великодушно,- усміхнувся в бороду Про-

хор.- Я ж тоді без тями був після пожежі ... 
- Нач,ебто без· тями, начебто після поже_жі,- упираючи 

на слово <<Начебто» і сміючись, підхопив меткий, освічений 
комерсант Рябінін. 

- Ох, уже це <<Начебто»,- насварився пальцем із круп­
ним бриліантом мастодонтистий Сахаров. 

- Ось вона, стаття, ось! - весело вихопив з киш.еві 
газетну вирізку Рябінін.- Скрізь <<Начебто» та «нібито»· ... 
«начебто згорів», «начебто розоривсш>. А ми, дурні, і сли­
ну розпустили. Ха-ха-ха! .. Ну та нічого .... Ми своє ві_зь­
мемо ... 

- Ві-і-зьмемо... Завжди :Аіз.ьмемо. 
- ш.:.і-зьмемоІ .. 
Ця крізь жарт погроза не дуже сподобалася Прохоро_в·і. 

•Чи не задумали чоrось, чорти? Ну, та коли вже сподіва­
ються взяти З ме;не, то Я З них удесятеро зумію взят�. 
Шкуру із зубів здеру». 

5 

·rубернатор у тайзі вперше . .Нали він дізнався, ЩО його 
на ведмедяч_ій облаві охоронятим�ь кращі звіролови-вед­
межатники 1, таким чином, нема ю наименшого шансу на 
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небезпеку, генерал підбадьорився і прийняв пропозицію 
з ентузіазмом. А на зітхання й залякування Ісидора Ну­
муmиіна: <<Цапина прикмета, ваше превосходительстnо ... 
Не на добре це... Не звольте ходити на полювання, шкід­
ливо . . .  >) - генерал сказав: 

- Rинь, старий, скиглити. Ти бачив, як я курку довбо­
нув у хвіст! 

- А цап, ваше превосходительство, ще спритніше зво­
лив довбонути вашу милость. А ви на ведмедя хочете. 
Ведмідь не цап і не курка. Rоли вже бурмило довбоне, то 
оченята закриєте. 

- Rинь! Зо мною стрільці, охорона. 
- Нк зволите,- закопилив Ісидор губи.- А тільки що 

я вашу милость не залишу. Вже як помирати, то разом, 
l!ame превосходительство. Радив би вам перед облавою за­
rІ:ричаститися, ваше превосходительство. Rрий боже1 Ну, 
і одчайдушні ж ви! .. Ех, шкода, що нема тут вашої мам­
зель Софі! .. 

- Хо-хо-хо! .. Уявляю. А вона тобі подобається, старий? 
- Та субтильніm від пих нема нікого в світі, ваше пре-

nосходительство ... - зажмурився, як кіт, Ісидор Rумуmкін 
солод1tо обJrизаnся.- Самі ручки чого варті. 
- Хо, руч1ш!  Ти б її піш1ш 1юба•rиn . . .  
- Ну-у-ди ... - безнадійно нрутпуn лисою головою Іси-

дор і весь збігся в суцільний потіІ{ СМЇХОТJІИПИХ :JМОfІЩОІ{.­
Це вам по молодості літ ... 

- Так-так ... - підвів плечі генерал, відставив по-героіі­
ськи ногу, і крутнув синяво-чорні вуса.- Я ще цілком у 
розквіті сил. Хо-хо! .. А ти мої штани зашив? 

Генерал виїхав у тайгу з почтом. Плентав-ся з Іллею 
Сохатих в одноколці і Ісидор Rумушкін, який запричас­
тився у священика; Він вів з Іллею дуmеспасенні розмо­
ви й наспівував псалми, як перед смертю. Ілля Сохатих 
навми,сне залякував старого, розповідаючи різні небилиці 
про ведмедів. Ісидор зітхав, хрестився. 

Брехали й у чотиримісному екіпажі генерала. Поруч 
нього - інженер Парчевський, навпроти - пристав. Він 
всіляко підлабузнювався до губернатора, знімав з нього 
кожну пушинку, на вибоїнах підтримував під ліктик, по­
крикував на кучера: <<Легше! Не бачиш, кого везеш?!>) 

- У мене, ваше превосходительство, була собака-ниш­
порка,- не всміхнувmись, з серйозним, гідним цілковито­
го довір'я обличчям розглагольствував пристав.- Вона, ,�н 
нишпорка Дунька, такий кунmтюк утнула. Я на ПfІ<Н'У· 

734 



ляпці сх()вав у кущі :портмоне з дрібними грішми, шд1-
йшов на версту і наказав Дуньці шукати пропажу. Вона 
через двадцять хвилин приносить мені чийсь чужий бу:.. 
мажник, а в ньому сто карбованців. 

- Хо-хо-хоІ - гримів генерал на всю тайгу. 
- Так. І біжить щодуху голий ·чоловік за Дунькою, 

біжить і розмахує спідніми. В чому справа? Виявляється, 
моя проклята Дунька, не знайшовши мого гаманця, ви­
удила бумажник у суб' єкта, який купався ... 
· - Хо-хо-хоІ Невже правда? 

- Фант, факт, фант,- не моргнувши оІ<ом, трусить що­
ками пристав. 

- А ось у мого брата був членороадіш,по розмовляючий 
сенбернар,- починає П;�рчевський, взявшись у бони.- То 
можете собі уявити: поо дивиться на місяць, що стоїть у 
небі, по-собачому посміхається і вимовляє басом: <<Мі-сяць». 

- Ну, таке вже скажете ... 
- Запевняю вас, генерале, запевняю вас! .. 
Парчевський поводиться незалежно: він цілу ніч з при­

їжджими нупцями-золотопромисловцями різався в карти, 
виграв близько чотирьох тиеяч. 

- Можливо, що тані феномени бувають на світі,- каш­
лянув у вуса прист� і, щшдумуючи, як би перебрехати 
Парчевсьного, послужливо підхопив губернатора під лік­
тИR. 

У цей час зашитий у ведмедячу шкуру Філька Шнво­
'рінь сидів. біля барлога, страшно прів, з нудьги матюкав­
ся і час від часу просував у ведмедячу вищирену пащеку 
шийку пллшки, щоб зросити свій пересохлий рот. А саж­
нів за п'ять, у хащах, лежала чорно-бура туша вчора за­
битого величезного ведмедя. 

- ІдУтьІ - закричав з високого дерева хлопчик, що був 
у дозорі. 

Інокентій Філатович: - бігом до Фільки Шкворня: 
- Залазь, голубе! Ідуть! 
• Філька поспішно допив горілку й заліз у провал під ко� 

реневища дРевньої ялини. 
Інокентій Філатович затулив лазівку хииаои і по.біг на­

зустріч тройкам. 
- Хо-хо-хо! .. Ну, так ... Де моя рушниця? 

Н'- Ваше превосходительство, лебедику! Прощайте ... -
кинувся генералові в ноги Ісидор Rумуmкін, до смерті на­
ляканий Іллею Петровичем Сохатих.- Прости :мені, гріш­
ному ... - і заплакав. 
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- Старий, старий!.. Як не �оромно? .. Будь героGм ... 
:Кріпися! 

- Ох, кріш�юся... Ох, кріплюся ... - бурмотів слугu, не 
бачачи від сліа світу.- Не стільки кріплюся, скіль1ш бо­
юся ... 

Інокентій Філатович послужливо подав генералові бель­
гшську, а наріаними стволами, Прохорову двостволку, 
ааряджену пороховимц, беа куль, патронами. Про секрет 
анали Прохор, Ілля Сохатих, Інокентій Філатович і сам 
ведмідь. А втім, ще напередодні п'яний, Філька декому 
проговорився: 

- Завтра мене губернатор буде вбивати... Власно-
ру•шо ... 

- Чого брешеш! За що? 
- За двадцять п'ять карбованців ... 
Генерал браво став на перший номер, сажнів аа два­

дцять від барлога. Поаад нього, справа й аліва, стали два 
авіролови - кремеані старики, яких Інокентій Філатович 
іще вчора попередив: «Не смійте стріляти. Звіра повинен 
убити сам губернатор>>. 

- А ви впевнені, що ведмідь у барлоаі? - схвильованим 
голосом спитав генерал. 

- Та1( точно, в барлоаі, ваше превосходительство! -
відра,портуваn, ваявmи під коаироrt, пристав. 

- Стрільці! Ви певні себе? - прикидаючись хоробрим 
і настраmливо викочуючи очі, повернувся до звіроловів 
губернатор. 

- Не бійся, пане барив,- спокійно відпов.їли авіроло­
ви,- будь у надії. 

- Та я й не думаю боятись. Я власноручно пантеру 
вбив в Африці, - прибрехав генерал навмисне гучним: го­
лосом, щоб усі чули. 

Звіролови добре анали, що влітку ведмедя й палицею 
не ааженеm у барліг, що -ведмежі барлоги араду не бува­
ють на уаліссі;. авіролови догадувалися, що а губернатора 
«дурня клеять» і, посміхаючись· ниІПRом, теж прикидали­
ся схвильованими й готовими пожертвувати собою аа гу­
бернатора. Але все-таки передбачливий· Інокентій Філа­
тович вирішив адаля підкаmлянути й насваритися па них 
.кулаком. 

Ввіряючи себе волі божій і анаючи, що відмовитись від 
риаикованої затії тепер уже піано, генерал уважно покру­
тив головою, мовби вивчаючи місцевість, куди, в рааі ката­
строфи, тікати. Поааду, кроків аа сорок,- оаброєні верхові 
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стражпи1,и; купка людей, пристав біля них і вірний слу­
_rа Ісидор І{умушкі:Jі, який одразу став дурвий, �юв не­
мовля. 
· - Виганяйте бурмила, - ослаблим голосом наказав ге-

_нерал і звів обидва Курки. 
- ШкварІ -.весело гукнув Інокентій Філатович страж-

никам. 
Ті що с сили загорлали, заулюлюкали,-,- <<гой, гой, гой!•. 
- Стій! - с1,омапдував Іпоr,ентій Філатович. 
Усе змоюшо. Пан Парчеnсишй з обережності вихопив­

ся на чийогось верхового коня. 
3 барлога �ролунав глухий вед�1едл•1ий рев. Ісидор Rу­

мущків зажмурцвся і, щоб не чути пострілів, заткнув 
обидва вуха перстами. Ведмедячий рев 11011ториnся з страш­
и.ою силою. На генералові очі nід сиJ11,пого хвилювання 
набігли сльози: «Матінко,- подумав ніп,- пропав!>► Але 
роздумувати нема коли: з барлога, ряnr,аючи, я1, двадцять 
стерв'ятників-ведмедів, виJІіз у ведмедячій шкурі Філька 
Шкворінь, став диб1ш, підняв догори передні лапи й -сту­
пив три кроки до генерала. 

«Бах! Бах!>> - гримнув генерал. Ведмідь заревів дужче 
й ступив крок уперед,- генерал кинув рушницю і, мало 
не збивши з ніг звіролова, як заєць, помчав геть. 

- Упав! Упав! .. - кричали з усіх боків.- Упав! 
- Упав? - зупинившись, прохрипів генерал Перетрях-

ни-Островський.- Полюбуйтеся, як я його, розбійника, 
зрізав... 3 першої кулі! А другу вже та�{, за иомпанію ... 
в повітря. 

- Це надзвичайно, надзвичайно, надзnичайно, ваше 
превосходительство! - трусив щоками, стенав плечима, 
бив себе по стегнах і в той же час примудрявся козиря­
ти пристав.- Т�ког·о стрільця, ян ви, вперше бачу, ваше 
превосходительство,- не перестаючи, захоплювався_ він. 

- Убили, чи що, звіра? - тремтячи, підшкандибав до 
1,ушш, що оточувала генерала, Ісидор Rумушкін. 

- Убили, стари:й. Я вбив! 
- Ну, слава тобі господи.- перехрестивс11 Ісидор, і за-

пасні генеральські кальсони випали з-під пахви старого 
лакея. 

- Хо-хо? Це кому? - зареготав повеселілий генерал і;' 
·лукаво насварився на зніченого Ісидора товстим пальцем. 

Ведмідь іще подригував задніми лапами, потім затих. 
Шіст1, ЧОJІОВіК на чолі З начальником губернії скупчилися 
біля здохлого ведмедя. 
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- Ну що, брат, лежиш? Хо-хо-хо ... 
Але в цю мить підоспів пристав. Не знаючи, як підлес­

титиr;,ь до генерала, сказав: <<Та він, здає>rься, каналія, жи­
вий іще»,- і раптом вис,трілив у ведмедя з револьвера. 

- Караул! Убили ... - заревів ведмідь і сів по-людсько-
му.- Шахраї ви всі! .. І губернатор шахрай ... 

Людей блискавично охопила паніка: попереду всіх на 
зігнутих ногах тікав череватий пристав, за ним хтось іще, 
іще, потім Парчевський, а позад усіх - важко пихтячи, 
покинутий усіма генерал. 

- Ось ви не вірили, ваше превосходительство,- затри­
мався Парчевський,- що собака вимовляла «місяць» ... 

- А йдіть ви з вашим дурним місяцем! .. Ху! Стомив­
ся: ... Але чому ж його не застрелять? 

- Ваше превосходительство! - підскакав на коні весь 
насичений внутрішньою веселістю, але серйозний облич­
чям урядник.- Ведмідь лежить мертвий... Це всім здало­
ся, ваше превосходительство... Біля ведмедя нас зволить 
чеRати фотограф. 

Значить, ведмідь. убитий мною? 
- Таи •rоч1ю, вами, ваше превосходительство. 
- Ху! Нічого не ропумію. ІсидореІ Де Ісидор? Ідіть, 

панове, до ведмедя. Я зараз.- І, ;залишиnши в-сіх, гене­
рал нетвердою, що схиляла до багатьох здогадів, ходою 
віддалився з тремтячим Ісидором у густий чагарник. 

Тим часом Фільку Шкворня витрусили із шкури, поса­
дили в одноколку, і Інокентій Філатович повіз його. При­
став, необачно невтаємничений у секрет облави, поранив 
Шкворня в м'якоть ноги. 

- Я, розумієш, думав у серце,- взявши,сь у боки, 'ге­
роєм котив Філька Шкворінь.- Теперечки я менше сотні 
не візьму. 

- Не хникай, дамо,- настьобував кобилку Інокентій 
Філатович і зайшовся тихим сміхом у срібну свою бороду. 

Тепер уже всі присутні, звичайно, крім генерала й Іси­
дора, знали про ризиковану витівку з ведмедем, прискали 
прихованим сміхом, підморгували один одному, насварю­
валися пальцями. 

- Чm... Іде ... - І все як умерло. 
Генерал позував фотографу, як великий мандрівниr, 

Пржевальський. Гордо поставивши ногу на шию величез­
ного, заздалегідь убитого ведмедя, генерал лівою рукою 
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хвацько взявся в боки, а в правій тримав навідліг руш­
ницю. 

- Я дивуюсь, панове,- казав він, поглядаючи на всіх 
а-під великого козирка картуза.- В чому ж справа? 

- Ваше превосходительство! - скинув шляпу Ілля Со­
хатих. - Це, виходячи 'а факту теореми, не більше, як 
спиртоносій-чрсвовіщатель, що проходив мимо. Коментарі 
зайві. 

- Ти хто тnний? 
- Я 11:омерційпий ДіfІ'І, Ішт Петрович Сохатих, ваше 

превосходительство. 
- Ага... Гм... Ну? 
Плутаючись і 3 переляну ааї11:аючисr,, Ілля Петрович у 

пишномовних виразах пояснив, що J!ЮДСІ,І{ИМ ГОJІОСОМ про­
мовив тоді відомий усій тайзі пaxaGn спиртоиосій, я1шй за­
тесався серед них, що його, на шалr,, по вдалося впіймати 
і що всі побігли від мертвого nодмодя «внаслідок оптики 
слуху й аксіоми аору►>. 

- Ага! Мерсі,- стомлено усміхнувся губернатор. 
Прохор Петрович в облаві участі не брав: б�ліла голо­

ва, збивалися думки, в душі наростало JШесь сум'яття,-
він залишився дома. Але там вклепався у щось зовсім не 
передбачене. 

Незадовго перед обідом, в день полювання, коли він, 
стомлений, сидів у своєму кабінеті на башті, перед ним, 
як лист перед травою, з'явився відставний поручик При­
перентьєв. 

- Пробачте, будь ласка, Прохоре Петровичу ... Але я, 
високо розцінюючи вашу роль у промиСJІовому світі, вирі­
шив особисто завітати до вас іа поздоровленням ... Хоча, на 
жаль, і не був запрошений ... 

Пробачте, поручик ... 
- Бувший поручик... Аркадій Ар1,адійович Приперен­

тьвв, якщо зволите пам'ятати. 
- Це помилна мові контори... Аркадію Аркадійовичу ... 

Але, пригадується, запрошення вам повинні буjІИ наді­
слати. 

�<Негідник, мерзотник, шарлатан! - думав, внутрішньо 
запалюючи-сь, Прохор.- Тебе от, шахрая, треба було б на 
ведмедяче полювання послати, на тебе треба було б вов­
Rів нацькува тю>. 

Ну, а як мій колишній приї-ск? 
Нічого ... Працюємо .... 
Чудово, чудово. Дуже радий. 
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Лрохор 3. неприхованим пре3ирством придивлявся до 
Приnерентьєва. Яка неприєм·на сом'яча морда! .. В очах -
Щ>л»шнє нахtбство, 3ухваліеть. Вуха відстовбурчені, об­
�иччя пухле, червоне, рот, як у сома, і3 3аглотом. Довбеш­
ка лиса. Весь голений. В руській темно-3еленого сукна 
піддьовці. 

- А чи не 3наєте ви'петербур3ького купця Алтинова? -· 
рі3ко, колючим голосом спитав Прохор Іfетрович, і губи 
його 3асмикались. 

- Ах, того? 
- ·Якого - того? 
- Так, між іншим. Гм. Знаю,. 3наю... Він теж вступив 

у па.йщики одного .3олотопромислового товариства. 
r:- Якого ще товариства? 
·� Поки що· секрет. 
<<А й наб'ю ж я цьому сучому синові 3автра пику... На­

п'юсь Н1t святі й наб'ю»,- 3нову подумав Прохор. 
- От не 3наю, де мені влаштуватися? - ласкаво посміх­

нувся Приперентьєв, вишкіряючи сом'ячого рота.- Я 3 
речами. 

- Попросіться до кого-небудь,- грубо ска3ав Прохор 
і відnівсл, даючи зрозуміти Приперентьєву, що ро3:мову 3а­
кінчепо.- У мене, на )НаЛІ,, усі приміщення ро3поділено 
між запрошеними на свято моїми гостями. 

- Гм ... Пардон ... Так-так ... - промимрив Принерентьвв, 
насунувши на голову дворянського з червоним околишем 
кашкета, недбало кинув: - Адьє,- і, люто пихкаючи, ви­
йшов 3 кабінету. На ходу думав про Прохора: «Ну й по­
танцюєш ти 3автра в мене, бита твоя пика!>> 

Прохор похмуро подивився в широку спину відвідувача, 
на червоний, як кров, околиш його кашкета і, коли двері 
3 грюкотом 3ачинилися, похмурим надтріснутим голосом 
ска3ав у порожнечу: 

- Прокляті! Всі, всі до одного проти мене. Починаючи 
3 Ніни. Як навмисне. 3 ро3уму звести хочуть. 

Виведений 3 рівноваги, він важкр дихав, машинально 
перекладаючи речі на письмовому столі, .лякливо, як оди­
нока в темній кімнаті дитина, оглядався навсібіч. В його 
мо3ку порипували ро3лагоджені колеса механізму. «За­
втра, 3автра ... - плутано думав він.-'Ось 3автра я їх "на 
порох 3ітру, всіх принижу. Так, так, обов'язково прини­
жу. Генерал, золотопромисловці, акціонерне товариство 
якесь, купчики. Ха-ха! .. Подумаєш ... Лайно собаче!. Та 
ось цей рородач Сахаров, :мільйонер. Він тільки й уміє, 
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що дзвони· :монастирям жертвувати. Йому ратько-старовір 
шість міл_ьйончиків чистоганом залишив. А я з мідного 
п'ятака починав, сам. Та вони всі, з генералом разом, під­
метки мовї не варті. Та я їм, нотячим синам, завтра всім 
зади паюсною ікрою вимащу - і лизати змушу ... Стри­
вай! Стривай, стривай ... Тоді нащо ж я їх кликав на свя­
то? Що за нісенітниця, що за нісенітниця ... Ні, ні ... ·· Все 
добре буде, як у князівських домах. Господи, що таке 
зі мною?►> Він· провів хо;юнучою долонею по лобі і з, пере­
ляком у скаламу•rсних пчах почав прислухатися до са­
мого себе. За останній час піп боявся віддаватися своїм 
думкам і все-таки не міг відстати від пих. << Воии дума­
ють, що я збожеволів. Хто - nони·11 Hirra і ПротасQв. Дур­
ні, ідіоти. Та я й божевільний ро:�умпіший від них у сто 
разів». 

Прохор стомленими 1<ро1<ами підійпюu до дзеркала 
й довго, пильно дивився н нього. Вираз очей був розгуб­
лений, дале1шй, з внутрішнім відтінком розпаду душі. Але 
Прохор ІfІІдмітити цього не міг. 

6 

Трьома г�рматними пострілами було сповіщено світо­
ві, що ювілейні торжества в резиденції <<Громово)> від­
крито. 

Численні делегації від службовців, окремих заводів 
і цехів, а та«ож самозваних, пе уппнповажених більші­
стю представнинів робітників Прохор Громов приймав у 
Народному домі під звуки доморощеного оркестру; На­
родний дім пишно декорований зелеппю й національними 
прапорами. Привітання й адреси з11учаJІИ нещиро, пере­
більшено-хвалебно, підлесливо. Але збуджений Прохор 
приймав усі лестощі за" чисту монету й сам набирався 
натхнення для гордої промови-відповіді. 

Опівдні в Народному домі й біля нього почався обід для 
робітників. Обідом розпоряджалося півтораста чоловік, на 
чолі з Інокенті�м Філатовичем'. 

А почесні гості рушили разом із хазяїном на ОГЛЯД ви­
ставки й найближчих підприємств. Пояснення давав сам 
Прохор Петрович. НевелиRими групами гості по черзі пі­
діймалися на вершину башти. 

Зі сходу на захід широким плесом плавно текла Угрю:м­
ріка•. 3 церІ{ВОІО, 3 велиними й малими будиНRами й буди­
ночнами, з новими хоромами хазяїна, п()топаючи- в· зелені 
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садів і городів, селище ро3Кинулося на правому, високому 
березі. Десятки височенних цегляних труб і заводських 
корпусі11 тяглися праворуч і ліворуч уздовж річки:. На­
плавний міст і два пороми з'єднали розділену водою 3ем­
лю. По хвилях шастали катери, баркаси, човни, ялики. 
Великий караван барж, плотів і лайб розтягся на багато 
верС!І. Усе_ рябіло тисячами різноколірних прапорів. А на­
вкруг цього промислового кутоЧRа, що бог знає якими 
чарами піднісся з землі в безлюдному пропащому місці, 
ро3ЛИВНе море даленіючої на всі боки тайги. 

- Ну й молодець ви, Прохоре Петровичу! - навпере­
бій щиро захоплювалися гості.- Прямо слід ска3ати -
руський американець, самородок. 

По доро3і на приїск <<Достань>> увесь обо3 гостей зупи­
нився на березі Угрюм-ріки поснідати. Усі не без приєм­
пості розташувалися на приготованих килймах. Губерна ... 
тор з Прохором Петровичем та п'ятьма найпочеснішими 
гостями сиділи під килимовим балдахіном. У сі їли й ви­
пивали жадібно. Гриміла музика, співав хор ц�rган, були 
танці. Огляд 3акінчився о третій год,и:ні дня. А на шосту 
11ри3начспо урочистий обід. 

У Ніни Янівни <шопен рот» турбот. Щоправда, їй ста­
ранно допома�·ают1, дами, дружини інженерів і сам пан 
Парчевський. Містер НуІ{ 3 радістю прИJ1уч ився б /\О шта­
ту Ніни, але він 3Нав, що цавряд чи снроможпий буде 
подати якусь допомогу, а до того ж він зубрить перед 
д3еркалом .застольну промову, котра йо,му не вдається . 

..:_ Багато превосходительний ... ,Прохоре Петровичу Гро­
мофІ Ви є самий кращий піонер ... - каже він д3еркалові, 
роздуваючи порізані бритвою обвітрені щоки.- Пардон, 
пардон. А далі? Ні, як це, як це? .. - Він раптом пригадУє 
російське прислів'я: <<Хліб їж із сіллю, а правду ріж но­
жичком ... » - Дуже xappom ... 01 01 .. - Але й прислів'я не 
допомагає: натхнення нема, в голові заскок, безладдя . 

... Робітники обідом задоволені. Розбрелися по карусе­
лях, балаганах, гойдалках, слухають пісні циган, дивлять­
ся на танці, самі танцюють, купаються в річці. Взагалі 
благодушествують. Всюди порядок, п'яних нема. Фільку 
Шкворня, який лежить у лазні Ін{)кентія Філатовича, до­
глядають проскурниця й стара 3нахарка. Філька почуває 
себе ЧУ,дово, п'є, їсть, горлає розбійницьких пісень. 

Багато 3апрошених, особливо з місцевої знаті, напере­
додні урочистого дня великими порціями приймали • кас­
торку: 'чоловіки, щоб приготувати травні органи для най-
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більшого поглинання смачної їжі, жінки, крім цієї мети, 
керут:шиел и шшою: за їх спостереженнями касторка на­
дає. особливого блиску очам. 

О пів па шосту двері парадної їдальні відчинилися. 
Очолювані губернатором, попідруч з Ніною Яківною і 
Прохором Петровичем, попідруч з гарнещ,кою дружи­
ною зоJютопромиеловця Хряпіна, гості парами- йдуть по 
килимах до · їдалr,ні, сяючої Криштале�, сріблом, бронзою 
і фарфором, плутано тупцяють біля столу, розшукуючи 
друкован і ш1.рт1>и з визначенням місця кожному. 

Біля ближнього вузь1юго краю стола сів губернатор, 
справа від нього Ніна, ліворуч отецr, Олександр. Біля 
даш,нього краю Прохор Петрович, Протасов і гарненька, 
схожа на італійку, Хряпіна. В центрі столу поважно воз­
сід;ав Аркадій Аркадійович Приперептr,Gв, ш<ий заліз сюди 
нахрапом, поруч нього - пан Парченсмшй, 1чпці Рябінін 
і Сахаров. Красивий архімандрит Діонісій мав праворуч 
і ліворуч від. себе двох місцевих красунь: дружину інже­
нера й ,дочну підрядчИІ<а. Був голова контрольної палати, 
дійсний статський радник Нагнибіда, директор гімназії 
з сином студентом, начальник гірничого губернського 
правління з дружиною та ініпі. 

Честі бути запрошеним удостоївся і Ілля Петрович Со­
хатих. Він, старші службовці й дехто з другорядної по­
вітової знаті обідали за окремим столом. А пишно-чудо­
вий диякон Ферапонт, одягнений у широку тютюнового 
кольору шовкову ризу (Нінин подарунок) ,  сидів поблизу 
пристава, височіючи на дві голови над усіма. Він . суворий 
і ,темний лицем, він соромиться грубих богатирських рук 
своїх, назавжди почорнілих від ковальської роботи. Отець 
Олександр найсуворіше заборонив йому проголошувати 
многоліття на повний голос, боячись, що імениті купці 
розвісять вуха ї, чого доfірого, переманять його в столицю: 

- Прогугняв як-небудь... невиразно: «Горлом стра­
ждаю, МОВЛЯВ >) .  

На превеликий жаль, автор цього роману на початок 
обіду спізнився, автор не буде зображати вишуканої пиш­
ноти громовського бенкету, автор прийшов лише в ту 
хвилину, коли губернатор, з келихом шампанського в 
трем:rячій руці, кінчав свій спіч: 

- ... у всій природі. Я вас питаю, панове, що може бути 
цінніше й красивіше від золота, яке наш гостинний гос­
подар, на благо царя й батьківщини, добуває з надр землі? 
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Красивіша від золота, блискучіша· -за брильянти, паново, 
це - жіноча свята врода. Отже, ерго: жінка є вінець тво­
ріння. І, будучи присутній серед такого· роду жінок, я 3 

великим благоговінням пальму першості віддаю в ручки 
нашої бо,І,Sественної господарки, воістину .цариці балу, 
чарі1шої Ніни ... ее ... ее ... Ніни Яківни ... 

- Урра! .. 
- Даруйте, я не скінчив, панове ... - Досить підпилий, 

спітнілий генерал шанобливо схилився в бік отця Олек­
сандра, який сидів зліва від нього, обережно підхопи� його 
волосату, в крупному ластовинні руку, зніяковіло кинув: 
«Ах, пардон>>,- і, швидко · виправивши помилку, цмокнув 
ніжну ручку господарки, яка сиділа праворуч від нього.­
Отже, панове, я_ п'ю ;:ia ·здоров'я людини виключної сили 
і слави, такою людиною вправі пишатися вся наша ма­
тінка Русь! Я u'ю за здоров'я пана Громова і його чарів­
ної богині Ніни.,. ее .. ее ... Яківни ... Ура, панове! 

На правих хорах музиканти заграли туш, . на лівих до­
морощений хор ревнув <<многая літа». В триста горля­
нок гості кричали <<ура», ті, що ближче, цокались з ха­
злй1юю, з хазяїном. 

- У вас, генерале, чудовий талант трибуна,-- лестив 
старому отец1, Оле1<сапдр. 

-'- Звичка, панотче, звична,- басив гепераJ1,- хрумна­
ючи золотими зубами підсмажений в сирові сухарю<. 

Ножі нервово зашкрябали об тарілки, шум ущух, під­
вівся з словом-відповіддю Прохор. Одразу засвітилися чо­
тири бронзові з чиеленними вогнями· люстри. Потік світла 
пихом упав на білий стіл і хлинув у всі закутки залу. Гра 
бліків і тіней чіткіше відкарбувала обличчя всіх присут­
ніх. Простір сповнився. пишною урочистістю. 

Підстрижений, рослий, суворий, у фраці, з орденом у 
петлиці, що вручив йому прибулий з Петербурга чиновник 
міністерства торгівлі й промисловості, Прохор Громов 
уособлював собою фігуру крупного, свідомого своєї могут­
ності ділка. 

У сі глянули на нього. ·у жінок солодко завмерло серце, 
і очі після касторки сліпуче блищали. Диякон Ферапонт 
розкрив рота. У генерала одвисла нижня губа з зернятка­
ми осетрової ікри. 3 розчепіреного носика Іллі Сохатих 
впала nрозора краплина. Стешенька і Груня - дискант і 
альт,- витягши лебедині шиї, . перевісилися через перила 
хорів. Чиновник особливих доручень · Пупків зробив їм 
амурний жест р.укою. Відставний поручик Приперентьєв, 
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• • u  , u • осщлавши сюи м ясистии юс величе3ними окулярами, 3у-
хвалим поглядом втупився в Прохора. Архімандрит Діоні­
сій .обсмикав мантію і похапцем провів гребінцем по вусах 
і бороді. Ніна, хвилюючись,� насторожилася. Протасов 
уважним поглядом вивчав віньєтку на столовій ложці. 
Черв'як, що ліз по листку хри3антеми, яка красувалася у 
ва3оні, раптом принишк, готуючись усім малесеньким тіль­
цем своїм слухати людську мудрість. І лк тільки принишк 
черв'ю{, почав Прnхор: 

- Ваше л рспосходитощ,r.т1ю, 1іс.11 1,мишановні добродійки 
і вельмишановні до6ро;�їі. (Тут а рхімn.ндрит іа свшцени­
ком ображено 3НИ3али ш1с•1има : орптор JІегковажно відніс 
їх теж до категорії <шельмипн1 1юв 1 1их добродіїn>> бе3 уся­
кого титулу згідно духовного сапу) . Ви :зібраJrися сюди; 
:вельмишановні добродійки і ncJr r,м 1 1 1 1 1aпoв11i добродії, вша­
нувати Прохора Громова, тобто мене. Ви, ;щn.пі, аійшлися 
на цей бенкет, щоб роаголосити :тщом по nсьо�у світу 
добру вість про мої діла, тобто -_ про діла Прохора Петро­
вича Громова і нікого більше, нікого бідьmе... Ну що ж, 
дуже радий. Спасибі. Спасибі ... А втім... 

· · 

Прохор коJrючим поглядом оглянув усе 3астілля 3 краю 
в край. Перед ним суцільні маски, пики, 3вірячі рила. 
«Я ро3топчу вас усіх ... Огидні слимаки, мер3ота!» - гово­
рили його очі. Він насупив брови,� відкинув 3 чола пасма 
волосся й різким голосом, з силою загострюючи 3Міст то­
го, що говорив, вів далі: 

- Я ненавиджу світ!.: І світ нспаnидитr, мене. Цю те­
му, - шановні добродії, я розвину піаніше. 

Гостро кинуті фра3и змусИJІИ всіх насторожитися по­
особливому. Чвакання припинилося. Спокійна досі пси­
хічна атмосфера здригнулася. 

- JI не спинятимусь на всіх етапах мого життя. На то­
му, як батько вирядив мене·- хлопчиська - на незнану 
Угрюм-ріку, де я тоді майже 3агинув. Це перша моя за­
гибель. І тільки дивом урятований, я якимись невідомими 
шляхами потрапив у дім моєї майбутньої дружини. Я не 
3атримуватиму вашу увагу й на тому, як я, ставши Ніни­
ним нареченим, був ввергнутий м:ил,им батьком моїм і ви­
никлими на той час обставинами у вир страшних протиріч 
з батьком, з матір'ю, з любими й ненависними мені людь-· 
ми, нарешті - 3 самим собою. В такому капкані життя,, 
не маючи найменшої підтримки зовні, а лите зві-ряючиеь 
на свої сили, я знову загинув. Це др_уга моя 3агибель.- Але 
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мені здавться, що я її теж подолав. Чи принаймні борюся 
з єобQю, до кінця переборююч:и її .в свовму серці ... 

Прохор ,схилив розкошлану голову, і Протасову здало­
ся, що з оч:ей його закапали в тарілпу сльози. Але ось 
обличч:я підвелос!J, брови нахмурені дужч:е, слова летять 
рішучіше. 

- Я - злоч:инець! - крикнув він і нервово покосував 
назад, ч:ерез плеч:е, мовби ч:екаюч:и удару в спину.- TD.I,, 
я - злочинець. Не лякайтесь і не дивуйтесь. 

Але всі були здивовані; а Ніна злякана. Брови її спо­
творив страх. 

- Я не хочу бути вашим прокурором. Ми всі рівні, 
тому що ви теж злоч:инці, як і кожна людина, яка живе 
в цьому світі. Я з вами розмовляю цього разу, як рівний. 

- Правильно, правильно! - раптом закрич:ав фістулою 
п'яненький Інокентій Філатович:,..:_ Правда і святість по­
рівняти людей не можуть. Гріх усіх рівняв. Всі ми гріхо­
водники!' Всі в одному бруді, знач:ить - рівні ... 

На крикуна зашипіли, застукотіли ножами. Ніна роз-
дільно сказала -ч:ерез стіл: 

Прохоре! Прошу тебе змінити тему. 
І взагалі, панове, треба обрати голову. 
Ваше превосходительство! Просимо ... Просимо ... 
КхоІ.. кхо... кхо... Дю,ую ... - подавившись ч:аркою 

коньяку, замотав генерал захмелілою головою.- Прохоре 
Петровичу! .. Прошу вас ... Продовжуйте в тому ж дусі ... 

Прохор уперся в край столу, похитнувся, напружуюч:и 
думку, і знову осідлав слова, як шаленого коня: 

- Я сказав - усі ми злоч:инці. І це істина. Це ствер­
джув не філософ-лицемір, а мораліст-потурач:, а я - зло-
чинець із злоч:инців. 

<<Давай, давай, кайся. Дуже добре!>> - раптом поч:ув 
Прохор внутрішній: свій голос, схожий на голос старця 
Назарія, і вуха його спалахнули. 

- Так, я злоч:инець. Бувають, шановні добродії, різно­
го роду злоч:ини. Але вбивство людини 6 злоч:ин .найтяж­
ч:ий. Проте, панове, певний злоч:ин' певного суб'вкта може 
бути пояснений, зрозумілий і тому виправданий ... Так, ви­
правданий, хоч:а б всередині власної свідомості так звано­
го злоч:инця. А виправданий злоч:ин уже не 6 злоч:ин по 
суті; він не більше, як логічний вч:инок, продиктований не­
відворотними ·обставинами життя. Але, панове, тінь цього 
вч:инку може затьмарити душу того, хто вч:инив його. Як­
що душа приголомшеца, то _ця проклята тінь спогадів мо-
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же розбити душу, довести людину до - безумства. Так, ша­
новні добродії, це так ... До бе-зум-ства. 

Прохор Петрович похнюпився, міцно зажмуривсь, при­
клав доJюпю до лоба і стиснув сильними пальцями скроні. 

- Але, панове,- знову випростовуючись, сказав він,­
та людина, 1шу епогади про ,сміливий факт можуть довес­
ти до безумства, не є людина. Це не більше, як напівлю­
дина; це, нробачто, сJн1мак. А слимак ні:коли не здатний 
зробити "DЧИПОІ{, ім 'я НІШ І'() брехливою мовою людей 6 зло­
чин. Виходить, тіл1,1ш ('ИJІ І,ни й· :здатен вчинити злочин. 
А через те, що я - злоч�-1 1 10 1 11, ... ( <<Т1ш, так, давай, кайся 
до кінця, кайсю>,- під'ююну1111 11 Прохора той самий го­
лос) . ·через те, що я злочинс11 1 ,  11Р.11 и 1юго масштабу, то я 
маю пра·во вважати себе лю11ипоrо nош111 с:�ної сиJrи волі ... 

- Пардон, пардон,- постуІ{аІJ 1 1 01ншом у стіл гоJrоnую­
чий і двозначно усміхнуnся.- П ро тшй св ій аJrочин ви 
зволите говорити? .. Смію спи·1·ап1 , що І \С аа алочин? 
· - Він п'яний, він п'шіий,- аашепотілися, завхиднича­
ли гості. Але Прохор буn тверезий, лише хиталася душа 
його. 

- Прохоре! Кінчай промову. 
тей. -УрраІ - закричала Ніна, 
собою. 

Пий за здоров'я гос­
яка _перестала володіти 

- -УрраІ Кінчайте промщ1у... Ви стомлені. Кінчайте!_ .. 
Блідий, пожовклий, як •слонова кі-сmа, Прохор провів 

по чолу холодними пальцями, кинув поглядом в бік Іллі 
Сохатих, який зосереджено колупав у зубах видеJІКЩО, і 
гучно передихнув. Ноги його тремтіли. 

- Отже, який ваш злочин? - повторив своє запитання 
генерал, і зведені на Прохора очі його склалися у дві 
вузькі щілини. 

<<Ну що ж ти_? Кайся у всьому, кайся! .. >> - наказував 
Прохору внутрішній голос .• 

- Перший мій великий злочин, якщо завгодно вашому 
превосходительству, це ... це ... - І зніЧеІJИЙ Прохор, мовби 
злякавшись відповідальності за свої слова, раптом зам'яв­
ся. В його думках блискавично промайнули - :\Ііч, постріл, 
Анфіса біля вікна ... Всіх Прохорових близьких охопив 
страх. Кров ударила Ніні в голову, Ніна силкувалася скрик­
нути, кинутись до чоловіка, але її . вразило тяжке зака­
м'яніння. Обличчя Прохора вкрилося мороком. Настрій 
усього залу став напружений до краю. 

- Перший мій злочин,- ударив у тугу тишу залізний 
голос,- перший мій злочин в те, що я, нікчемний чолові-
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чок, ведоук, зруипу-вав світ тайm, перевернув тайгу дn­
гори корінням, запровадив у стоJІ'Іе болотQ діяльне життя. 
3 висловлення ненависті такому болотяному св�тові я й 
почав своJО промову. 

І зразу, наче зруйнована гора посунулась по косогору 
мимо, напружений настрій урвався. Ніна . раптом весело 
усміхнулася, перша заплескала в долоні, її підхопив увесь 
зал. 

- А, сучий син, як же він ловкоf .. - простодушно про­
хопилося в Інокентія Філатовича. Він поліз цілуватися до 
Прохора, але був схоплений · за фалди одразу чотирма ру­
ками. 

- Я ненавиджу світ, і світ, тобто болото, сплJІ'Іка, вза­
ємно ненавидить мене. Ну й начхати! - Ці різкі, неугавні 
слова, зриваючись з його уст, звучали презирливо.- Тем­
ні душі, які вважають себе світлими маяками світу; не 
розуміють мого кінцевого, поставленого перед собою зав­
дання. Вони не знають і не можуть знати, куди я при­
йду. 

Протасов і Ніна, які сиділи в різних кінцях столу, при 
цих словах перезирнулися й неприємно зіщулились. А 
П ро хорові з1юву здалося: за спиною його хтось тупцює, 
дихав вогнем і смоіюдом ... А;1е :за спиною було порожньо, 
за спиною була стіна. Прохор швидш, намацав у ншлстній 
:кишені порошок кокаїну - і в ніздрі. Потім ,ючав про­
Щ>ВЖувати: 

- Зваблені різними допотопними моральками, ці мая­
ки-, що коптять небо, заважають мені розвернутися на всю 
міць, ненавидять діла :мої, нена.видять мене самого, як 
носія темної сили J суцільного мракобісся. (Тепер пере­
зирнулися троє: Протасов, Ніна, священик) .  Я чудово па­
м'ятаю слова мого милого Андрія Андрійовича Протасова, 
котрого я не можу не вважати за визначного інженера й 
організатора. Протасов у суперечці сказав мені: «Ваш ро­
зум більший, ніж сила його судженню>. Тобто, що прак­
тичний розум мій геніальний, але не цілком розвинений. 
Я тоді відповів йому, що геніальний пра-ктик і геніальний 
мрійник - це два ведмеді в одному барлозі, це два воро­
ги. І коли обидві, такі різні з природи своєї геніальності, 
крий боже, поєднаються в одпій людині, дУШа такої лю­
дини, як коленкоровий клапоть, з тріском роздере'Гься 
навпіл ... 

- Пробачте! - крикнув Протасов.- Я не згоден з 
цим! .. 
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....,.. Любий Андрію Андрійовичу! Ви -не згодні? То до­
звольте сказати вам: розбійник Гром9в завжди йшов •На:­
перекір тому, а чим згодні люди. І це, може, мій другий 
злочин . . .  

- Прохоре! ! !  - з якихось туманів, із схлипувань заві­
р�хи тьмяно снрикнула Сінільга, Анфіса чи Ніна. І різ­
ко : - Прохор0, сядьІІ 

Прохор Петрович адригнувся, хитнувся, раптом якось 
ослаб. В ушах, у гоJюві гуло. Посунувся носом вперед, по­
тім - потилицею пазuд, ширtнш рознр:1ш очі в світ. йому 
привиділося сум'яття. Чисто поле, не стіл, а дорога, що 
йде вдалину дедалі вужче й 11уж110. І там, вдалині - Ан­
фіса з чайною трояндою на платті. <<агиньІ >> - ляснув він 
долонею об стіл - і дорога зник.11а. Знову білий стіл, кві­
ти, вина, ·звірячі пики. Жаліючи Ніну, Прохор хотів урва­
ти свою промову, але вже не міг спинити своїх накипілих 
думок. Прохор сказав: 

- Наприклад, дружина моя Ніна Яківна, сяючи всіма 
чеснотами неба, береться за практичну діяльність. І я пе­
редрікаю, що дуже скоро перетворяться на нуль спочатку 
всі її капітали, а потім і всі діла її. Я не хочу докоряти 
їй, я тільки їй нагадую, що не можна служити одночасно 
і мамоні, і богові, з ч_им, звичайно, не можуть не погоди­
тись і духовні особи, які присутні тут. Ангел неспромож­
ний стати чортом, і чорт не може перетворитися в ангела. 
Ще важче уявити собі ангело-чорта, всупереч бажанню 
Ніни бачити в мені таке неймовірне, таке протиприродне 
поєднання. 

Останні фрази Прохор Петрович промимрив невиразно, 
збиваючись. Він говорив про це, а думав про те, про 
щось . . . зовсім інше ... Шепіт трав і лісів ��;едалі стихав і сти­
хав. Настало вешще мовчання. Раптом Прохор, мовби не­
сподівано оскаженівши, одразу розірвав тишу: 

- Я - диявол! Я - сатана! 
І, піднісши: кришталевий графин, ударив ним об • стіл. 

Rришталь дзвякнув і - на скалки. Всі здригнулися, кри­
ки, ліс зашумів, вкрита снігом галявина покоробилася, і 
там, на краю, височіла семиповерхова башта величі. Башта 
хиталася, як голіната під вітром сосна, хилиталася галя­
вина, хилитався весь світ, і Прохор Петрович, щоб не 
втратити рівноваги, схопився за стіл. 

- Ви бачuте башту? ( <<Сядьте, будь ласка, сядьте�,­
хтось тягнув його за поJ1и вниз) . Не бійтесь, nороги мої ... 
Прохор Громов справді чорт. Я чорт! Не чортеня, а силь-
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ний чорт, з пазурами, пикою й хвостом мавпи. (Тут Про­
хор Петрович підніс тремтячі руки й сильно скуйовдив 
rолову). В мені дух сатани, самого сатани! .. І смію запев­
нити, що дух сатани в мені сильний, як часниковий запах. 
Він у мені невичерпний, його не могли випалити з мого 
серця ні молитви пустельників, ні мої власні стогони в 
хвилини дУшевної слабкості. 

Прохор Петрович одним духом випив чарку горілки й 
страшним поглядом подивився на всіх одразу й ні на кого 
зокрема. Лікар через димчасті окуляри уважно стежив аа 
ним. Прохор бачив лише обривки ·життя: чийсь кел:ц:х а 
вином сам собою перекинувся, по снігу скатертини розтек­
лася плямами кров; ножик різав окорок; плече генерала, 
який уже куняв, горіло у вогні еполетів а висульками; 
чорний клобук накрив чиюсь голову; ліве око Приперен­
тьє:ва, велике, як яйце, пливло прямо на Прохора. 

- Так! - ударив він у стіл кулаком, і примарне око 
відразу лоппуло.-Я - сатана, топчу копитами все, що 
стає мені поперек дороги, прокелюю рогами всіх недругів, 
хапаюся пазурами аа неприступні скелі й лізу, як тигр, 
усе вище, вище! А коли піді мною розступається грунт, 
я чіпляюся мавпячим хвостом аа дерево, роагойду�ь і пе­
релітаю через безодню. І ось, працюючи араву всіма атри­
бутами чорта, я досяг певного ступеня слави, влади й мо­
гутності. Ви, панове, бачили з вершини башти, що зробив 
на стоячому болоті сьогоднішній іменинник Прохор Пет­
рович Громов, такий собі суб'єкт тридцяти трьох років ві­
ком, з густою сивиною у волоссі? - Прохор схрестив на 
грудях міцні руки, обернув свій стан праворуч-ліворуч, 
витер спітніле обличчя салфеткою й важко вперся кам'я­
ними кулаками в стіл.- Отже, я в славі, я в силі, в мо­
гутності! {Саме в ·цю, а не в іншу хвилину з чорного ходу 
на кухню зайшов з листом бородатий чолов'яга, а слідом 
за ним - Петро Данилович Громов, батько). Але, панове, 
в битві а життям я взяв тільки перші підступи, я зійшов 
тіль1ш на перший поверх своєї башти. Правда, цей шлях 
найважчий, його почато а нуля. В даний час мої підпри­
ємства оцінюються в тридцять три мільйони. Рівно через 
десять років я зумію зійти на вершину башти. На той час 
я стану повним володарем краю, і мої підприємства 
будУтЬ оцінюватись тричі по триста тридцять три 
мільйони, тобто в мільярд! - Прохор задихався від слів, 
від думок, від бурхливих _ ударів серця, його очі горіли 
страшним вогнем внутрішньої сили й жаху, що роакри-
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вався в душі.- Але ... Але ... - Він стис кулаки, погровив 
комусь вдалину і, знову скоса глянувши навад, черев пле­
че, весь здригнувся.- Але ... я відчуваю перед собою мо­
гилу ... Не хочу! Не хочу! .. - Він захитався і підніс долоні 
до пополотпіJюго, лк у мерця, обличчя. 

До нього нипувся лікар. Підхопилась Ніна, підхопився 
Протасов і п'яненький 1ноке:нтій Філатович. Протирав очі 
генерал, я1шй: ужо :Jадрімав, йому чомусь привидівся вед­
мідь, що гоnориn J1юдсr,rшм голосом. 

В коридорі чулися ров, хрип, боротьба. Утримуваний 
лакеями, кудлатий, жахливий Потро Данилович все-таки 
вдерся на урочистий бсннот і, стрясаючи кизиловою па­
лицею, горлав диким голосом: 

- Убивця! .. Злочинець! .. 
Прохор Петрович, жахаючие1,, уніймnn бnтьна поглядом. 

<<Привид, привид, понійнии ... Цо по nіп, той у божевільні►>. 
- Це привид! .. Ніно! Dашо превосходительство!.. Що 

, ·це овначає? Звідки він? 
- Убивця! - кинувся на страшного сина страшний 

батько.- Злочинець, варнак! Батька рідного ... в божевіл:6-
ню... Будь пронлятий! - ВіІ;J вирвався, иинув у сина па­
лицею, його грубо схопили і витягли геть.- Ва-ва-ваше 
сходительствоІ Він Анфісу уб ... в ру-ру ... - вилітали ирівь 
затиснуваний рот змовнаючі вигуии. 

Гості стояли в вастиглих повах, як у живій иартині на 
сцені. Спини вводив усім моров. Ли сніг білий, Прохор 
теж тремтів, цокотячи вубами. Ніна Яиівна, раптом ослаб­
ти, впала в крісло, жорстокі спазми в горлі дУJІІИЛИ її, 
але не було ні полегшуючих слів, ні ридань. 

Щоб зам'яти нечуваний скандал, усі ввялися за келихи, 
ваиричали: <<Ура►>, «Хай живе Прохор Петрович!», <<Хай 
живе Ніна Яиівн_а!» П'яні вигуни, шум, брявкіт, дзенькіт 
кришталевих иелихів. Гриміла мувина, вдибився, як баm· 
та, пишно-величний диянон Ферапонт ( отець Олександр 
иинув йому: <<Шнвар щосилю>), обернувся обличчям до 
інони й пустив, як в мі�оі сурми, густенний бас: 

- Благоденственне й мирне житіє! Здравіє же і спа­
сіння... І в усьому благопоспішеніє ... 

Перед вбудженим Прохором стояв ланей в листом на 
та:ці. Диянон вабирав дедалі густіше, Прохор, бліднучи, 
читав незрозумілі нривулі: 

(<Прошка Ибрагим Оглшь іще неадохла я живий прибув 
fвій царст·ва>>. 

- Хто приніс? 



� Чолов'яга в окулярах ... Хоче вашу милость бачити. 
ДияRон оглушав увесь всесвіт: 
- Прохору! .. Петровичу! .. Гро-0-0-0-мо-ву!!І 
Усі гості, до одного, 3абувши Прохора, 3абувши, де і на 

чому сидять, ро33явивши роти � вирячивши очі, вп'ялися 
поглядами в рикливу горлянку велетня-диякона. 

Прохор, весь ро3·битий, схвильований, непомітно про­
крався: на кухню. Біля вхідних дверей, тримаючись за 
дверну клямку й мовби_ готуючись будь-якої миті втекти, 
стояв лисий низькорослий бородань; У Прохора враз спи­

. пилося серце, різкий холод пронизав його всього: 
- Шапошнююв?!! Як? Шапошников?! - видихнув віп 

і позадкував. 
- Так, .Шапошников ... Сінільга з Анфісою вам кланя­

ються. Я з· того світу. 
Двері грюкнули, відвідувач ще3. :Кухарі, покидавши но­

жі, ложки1 с1юворідки, виструнчилися, як✓ солдати . 
.. .Як тільки Прохор зник із залу, запопадливий служ­

бист-чиновник особливих доручень Пупків, під загальне 
сум'яття, мов оса, дзижчав у вуха дрімаючого генерала: 

- Пам'ятаєте, памятаєте, ваше превосходительство, пан 
Громов noc1, час наголошував у своїй ганебній, дурній про­
мові: я, мовляв, алочинець, я алочинецr,. 

- Що? Злочинець? Хто злочинець? Ага, та1, ... - поволі 
прокидався добре підпилий начальник губернії. 

- Ось вам, ваше превосходительство... І раптом · під­
твердження, раптом ця кудлата персона, -якийсь старий ... 
Це рідний батько Прохора Громова. Уявіть, генерале, його 
запроторив у божевільню власний син ... Факт, факт ... І зно­
ву ж нагадування старого про якусь Анфісу ... Ваше пре­
восходительство! Та тут без3аперечний кримінал. Яка 
Анфіса, яке вбивство? .. 

- Що? .. Гм ... Так-так ... - напівсонний генерал прочу­
мався, протер очі, крякнув, спробував голос: - :Кха, кха! 
Що? Ви гадаєте? Гм ... 

Він раптом . відчув себе вкрай ображеним, відразу зга­
дав цапа, як той двічі вдарив його в зад рогами, ще 3гадав 
він, як його мало не силоміць потягли на ведмежу облаву· 
і як мертвий ведмідь вилаяв його <<шахраєм». І, нарешті,� 
ця п'яна прсшова багатія, уся в заковиках, вся в недозво­
ленних вивертах: то він злочинець, то диявол; це в присут­
ності самого губернатора ... Ну, пі! .. Це вже, це вже, цо 
вже ... Гм ... Так. Це вже -занадто! 

Генерал запихтів, ворухнув однією ногою - діє, ворух--
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п-ув. другою - теж діє, і спробував підвестися. Вперся об 
стіл пухлими долонями, важко відірвав дебелий відсидже­
ний вад, весь ровкарячився, з натугою випростав спину, 
страхітливо вирячи;в очі і, як кабан па вадпіх ногах, ку­
дись покрокував. 

- Давайте йоrоІ" Давайте сюди! - захоплени;й усією 
повнотою влади, рявкнув він.- Де хавяїн? Давайте сюди! 
Де його батr,ко'�1 Давайте, давайте, ·давайте! .. Я вам пока­
жу! РозслідувдтиІ НогайпоІ" Ви забули;, хто я? Де хазяїв? 
Схопити, заарештуnатиІ" Анфіса? Покласти край! .. Анфісу 
викоренити. Я вам 1101(д,1(у ЛО!'Медя а цапом! 

Пупкін, пристав, новітовиіі снраnпик збентежено сте­
жи;ли ра озвірілим генералом, fiirдJIИ очима, у всі боки кру-_ 
тили головою, не знали, що роfіити. Тут генеральські ноги 
закапризували, генерал дав еильпиіі: І(реп вбіr(, еполети 
втратили горизонтальністJ,, Jriвn 0110.rwтюш - до диякона, 
до диякона, до диякопа і - ОІ'ЛУШJІИRИЙ вибух, наче рво­
нула громами цар-пушка: 

- Мно-о-га-я!! Лі-і-та-а-а-а!!! 
Гуркіт і гамір розпи;рали увесь зал, стіни; двигтіли, гули 

келихи, гуло в ушах вражених, оглухлих гостей. Генерал 
прохрипів: <<Що, що, що?» - посунувся геть від вибухлої 
бомби, затиснув свої вуха, коліна ослабли і - сів би був 
на підлогу, але він плюхнувся в м'яке крісло, спри;тво 
підсунуте кимtь із публіки. 

Тим часом, ошелешений, усіма залишений Прохор хо­
тів зайти в їдальню, однак сп'янілі ноги пронесли його 
далі. Ковзаючи плече� по стіні rюридора, він пройшов 
одні, другі, треті за•шніші двері і провалився в сьомі две­
рі,- у вовчу кімнату. Він упав на вовчий сінник, -поряд 
із посадженим на цеп звіром. 

- Чорт! .. Коньяку перебрав,- промимрив Прохор Пет� 
рович. Але раптом від"-УВ, що чимсь важким, як там, 
у Алтинова, його вдарило по потилиці. Він вастогнав, 
крикнув: - Лікар! - і впав непритомний. 

Хор з п'ятдесяти дужих горлянок співав трrщратно 
<<Многая літа». Гqсті все ще були під чаклунськими чара­
ми феноменального голоеу диякона: в ушах у них стояв 
дзвін і тріскотнява, як після- страшенного чаду. Тим ча­
сом кмітливий Інокентій Фі;р:атович устиг збігати в ха­
зяїнів кабінет і, повернувшис1,, спритно відвів у тінь 
пор'Гьєр-гобеленів небезпечного гостя - чиновника Пуп­
ківа. 
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- Прохор Петрович дуже просив вручити вам, ва.сно­
родіє, оцей подаруночок. Не погребуйте вже ... - І він всу­
нув йому в ки1nеню портсигар із щирого золота. 

Пупків сторопів, але подаруночок прийняв з розв'яз­
ною люб'язністю. А Ніна Яківна, опам'ятавшись післл 
легкої істерики, атакувала оглушеного .дияконом генерала 
Перетряхни-Островського. Вона повела його під руку до 
порожнього чоловікового крісла і, нахилившись до вуха 
нивькорослого свого кавалера, кавала йому воркуючим 
голосом: 

- Який ви милий, який ча рівний. Я просто закохана 
у вас. 

- Он як? Хо-хо... Гран м�рсі, гран щ1рсі. Але ж ви .,_ 
богиня Діана. Ні, кудu там! .. Сама Псіхея повинна вам слу­
гувати ... - Генеральські ноги продовжували пустувати: він 
спотикався, наїжджаючи золотою еполетою на Ніну. 

- Генерале, я певна, ви не надаєте значення цьому .. . 
цій ... цій вихватці мого, свекра, адже він психічно тлжко .. . 

- Так! .. Тут, знаєте, так ... Гм, гм ... Тут, як би сказати .. . 
- Ну от, ми й підпливли. Сідайте в чоловікове крісло, 

будьте господарем бенкету. А я вашій милій Софі ... Я внаю, 
л все-все-всо ,шаю ... - з грайливою усмішкою насвариласл 
вона пещеним мізипчином.- Ви пустун, ах шшй пустун! 
Жінки до вас, я бачу, небайдужі ... 

- Хо-хо! .. Гран мерсі, гран мерсі,- поцілував їй руку 
пристрасно. 

А вона йому пошепки: 
. - Вашій Софі я припасла сякий-такий сувенірчик: ко-

льє 3 брильянтами. 
Генерал браво підвівся, дзенькнув острогами й тричі 

в. найвишуканіший спосіб цмокнув ароматну руку Діани. 
Але вразу ж дав крен і плюхнувся в крісло:---:- Дуже ра­
дий за мою мерсі... Гран Софі, гран Софі ... 

Тут молода Діана, заусміхавmись очима, зубами і всі­
ма зморщечками, підпливла до Приперентьєва. Вважаючи 
його кровним недругом чоловіка, вона посадила його по­
руч· с.ебе: <<Тут вам, любий мсьє Приперентьєв, буде зруч­
ніше ... >> 

А Інокентій Філатович щось нашіптував Наденьці. Та 
посміхалась і, вся спалахнувши, жмур:илася, пускала біси­
ки сивому, м'ясистому, з чорними вусами губернаторові. 

Бенкет тривав. 
-- Панове! - встала хазяйка з келихом шампанського.­

Мій чоловік вахворів, з ним вараз лікар. Знаєте, неtкінчен-



щ �rgрботи по підготовці ювілейних свят, безсонні ночі -
страшенно перевтомився він. Ну й випив, звичайно. 1 од­
разу якось ослаб. Би вже пробачте, панове, що так ви­
йшло. Я пропо... Я підношу келих за найдорогоцінніше 
здоров'я нашого почесного гостя, його превосходительства 
Олександра Олександровича. Ура, ура, панове! 

Цокнулись - випили. Музика -с- налили. 
- Панове! - підвівся русобороденький Пупків.-'- Наш 

глибокопован-апий Прохор Петрович - один з найсолідні­
ших діячів нашої nеликої нраїни. його незаплямовані со­
вість і честь загальновідомі... (Тут Рябінін і Сахаров кряк­
нули, а Інокентій Філатович чхнув і весело вигукнув: -
От правда, от правда!) його номорційний геній теж на 
великій височині. Але Прохор Петрович, при всіх своїх 
ділових позитивних властивостях, наділений ще надзвичай-

, ним даром слова. його чудова, вся в яскравих порівняннях 
промова, виголошена з величезним пафосом у жесті і сло­
ві, могла б бути блискучим зразком для будь-якого ора­
тора ... - Пупкін говорив палко й красиво, час від часу ха­
паючись руками за кишеню з золотим портсигаром. 

Цокнулись - випили, музика - налили. І сипалися тос­
ти за тостами. ШампансьJ{е лилося рікою, як у казці. Дві­
чі намагався підвестись з тостом-відповіддю бравий гене" 
рал Перетряхни-Островський, але зробити це йому ніяк 
не вдавалося. 

7 

П'яних гостей розвозили з обіду по квартирах на трой­
ках, розносили на руках. Ілля Петрович Сохатих пішов 
додому піm1tи, але по дорозі валявся. 

На генерала, який займаn три парадні кімнати горішньо­
го поверху, напала гикавка. Він благав Ісидора з'єднати йо­
го по телефону з мадему.азель Софі, але тверезий Ісидор 
всіляко нaмarancs: запевнити генерала, говорячи йому всо­
те, що «ми п тайзі, а мамзель за тисячу верст у місті)> 
і що «ви, пане, зволили переїсти на обіді, через те mкав­
ка, а ось будьте ласкаві, пане, ваше превосходительство, 
роздягтися й лягати з богом с_пати». Генерал, гикаючи 
і підмурликуючи «ля-ля-ля», доводив Ісидорові, що він 
спати не хоче, а ось одягне шубу, стане на лижі й піде 
бити ведмедя. Ісидор ляскав себе по стегнах, стиха сміявся, 
казав: 

- Теперечки велика спека, літо надворі, а ви зволите 
мовити - лижі. 
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Хо-хо-хо ... Лижі? Я нажу - чишиJ{t .• 
Чижик, чижик, де він є? 
На Фоптапці пиво п'є,-

пританцьовував генерал, ро3стібаючи підтяжки. 
- Ех, молодість! - крек:rав старенький Ісидор, допом·�­

гаючи панові, ЯКИЙ МОЛОДИВСЯ, р03ДЯГТИСЯ,- °Упинr На вас 
нема ... 

- Хо-хо-хо! .. А що? Я ще, брат ... А див:вольськи добрий 
пломбір ... І це саме ... <<:Кліко>>, <<:Кліко►> ... 

- Так. <<:Кліко» непогане, ваше превосходительство. А в 
усьому іншому вам допоможе русалочка одна. А я прогуля­
тись на годинку,піду. Ви, пане, русалок не боїтеся? 

- Хо-хо? Я? Русалок? Анітрохи,- сказав до білизни 
роздягнений генерал. 

Ісидор вийшов, вштовхну� у двері до генерала Надень­
ку, а· сам попрямував у благоухаючий квітучим .. · тютюном 
присмерковий сад. 

... О десятій вечора запалили ілюмінацію. Об одина­
дцятій годині на трьох розцяцькованих вогнями паропла­
вах, а двома оркестрами й двома хорами, гості відпливли 
па прогушншу по Угрюм-ріці. Щаслива Наденька підліта­
ла то до одного знайомця, то до другого і, сміюЧ'Ись крізь 
посик, казала: 

- Поздоровте!... Тепер я справничиха. Мій дурень під­
вищення по службі одержав. 

На головному пароплаві - Прохор Петрович з Ніною, 
генералом та іншими почесними гостями. Новоявлений 
сердечною щедрістю Наденьки справник не відходив від 
генерала. Прохор підкреслено веселий, бе3турботний. 

- Панове! - простер він ----свою длань у темряву, як 
фальконетівський Мідний вершник.- Подивіться, яка кра­
са навкруги. 

Справді, було феєрично. Як смарагдова, врізана в піть­
му іграшка, блищала тисячами лампочок башта <<Дивись 
обома». Скелясті береги річки в багатьох місцях освітлю­
валися спалахами різноколірних бенгальських вогнів. То 
тут, то там уздовж по річці вибухали незвичайні фейєр­
верки, що блищали іскрами. Маків:ки сопок, як жерла вог­
недишних вулканів, щ�.лали вогнями кострищ. Все це міль­
йонами tу3ір'їв дробилося, перекидалося, як в дзеркаль-
ну безодню, в густе чорнило вод. • 

На головному пароплаві тричі змахнули палаючим смо­
лоскипом. 3 вишки башти хлопчина крикнув униз: 
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- Федотовичу! Ей, Федотовичу! 
- Чую-юІ .. 
І один за одним загуркотіли, стрясаючи ніч, гар�атні по­

стріли. Через п'ять хвилин вибухнув дощатий фрегат, що 
стояв біля протилежного берега. Разом з вибухом ринув 
з надр фрегата ріапоколірний каскад вогнів. Фонтани іс­
кор осяяли ні•r 1m. багато верст і мчали в похмуре небо, одна 
за одною, шар-птиці, дра��опи, чорти, . баби-яги. Ось злетів 
і лопнув у чорпих хмарах головний трюк мистецтва піро­
техніки - аолотието-110rшший транепарант: ((Прохор Гро­
мов Х років►► . 

Приголомшені гості ахuли, nщющnли, ш1ескали n доло­
ні, кричали <<ура>►• Надривали<"н· 0 1щостри, співали хори, 
оглушливо бухали гармати. 

- RЬлосаль! Rолосалr,1 - fіо:11ю1ю11 1шо хрипів просту­
джений морозивом, захмелілий міетор н·у1с- І(анонада, як 
у Севастополь! .. Я,� у душ-жо щ11.1щий рюсишй приказка: 
<<Мужик спочатку гряне, потім перехреститься>►,- хизу­
оався він у дамсьrюму товаристві знанням російської мови 
й російської історії. 

Тільки Прохор Петрович, який недавно бачив величну 
пожежу тайги, байдуже дивився з сатанинською мудрістю 
в очах на всі ці дурненькі вогники. 

«Шапошников... Шапошников... Божевільний батько .. . 
Встають 3 труни мерці... Анфіса, Сінільга, Шапошников .. . 
І цей диявол Ібрагім.. .  Ні, я відмовляюся розуміти, що зі 
мною коїт.ьсю>. Серце Прохорове тонуло в тузі, проте він 
дуже весел!), дуже безтурботно гомонів а гостями. · Ця під­
креслено надмірна веселість Прохора Петровича все більше 
й більше почипала непокоїти ліrtаря в димчастих окуля­
рах, що стежив за ним. (Хірурга Добромислова на бен­
кеті не було: він :шякався тайги і, пробувши в лікарні по­
над місяць, поїхав геть) . 

- Мені ваш ·чоловік не подобається, - поганою німець­
кою мовою сказав лікар Ніні, посмикуючи довгими паль­
цями ассірійсьиу свою бороду. 

- Я давно побоююсь за його здоров'я,- відповіла Ні­
на.- А ця сьогоднішня промова! Господи, хоч би швидше 
все скінчилося, всі ці свята! Але, ради бога, що з ним? 

ІЦось на ·зразок початкових ознак психостенії. � 
- Як не до речі. Але -які ж причини, лікарю? 

� - Душевні потрясіння, викликані, наприклад, скандаль­
ною появою ·батьна. Наднормально часті випивки... Ну ... 
зловживання кокаїнчиком. 



- Небезпечно? 
- Не думаю. Хороший відпочинок - і все минеться. 

Проте я не спеціаліст. 
- Мерсі. Мене дивує, як це могли пустити батька ... 

Ну, добре... Потім поговоримо.- І вона крикнула: - Па­
нове! Треба поспішати на бал. Незабаром година ночі. 

Пароплави повернули назад. 
Прохор не брав участі в танцях. 3 чотирма приїтджи­

ми зі столиці він сидів у себе в розкішному кабінеті, оз­
добленому в псевдомаврітанському• стилі. 

- Пробачте, що так збіглося ... Щоправда, невдало, але 
що ж вдієш? :Комерція,- сопучи й пихкаючи, почав діло­
ву, розмову колишній поручик Приперентьєв.- Отже, вель­
мишановний Прохоре Петровичу, по.здоровивши вас з де­
сятиріччям вашої блискучої діяль;ності, ми, на жаль, по­
винні засмутити вас таким повідомленням: у відповідних 
інстанціях столиці я порушив питання про відібрання 
у, вас, шановний добродію, золотоносної ділянки, що нале­
жить мені за правом ... 

- І що ж? - недбало звів Прохар брову, але серце йо­
го болnчо стиелося. 

- Той товариш міністра, яний ... 
- Який, тепер пе при ділі,- поробив Припорептьєва 

Прохор.- А ви наступникові зуміли дати білт,шого хабаря, 
ніж той, якого я дав сановникові у відставці. Тан? 

- Ви це говорите при свідках? 
- Про вашого хабаря я тільки висловлюю припущення, 

а про свого - так, я кажу відкрито, при свідках. Але я не 
думаю, що закони імперії можуть-бути піднуплені за вся­
ких обставин. Я в усякому разі змагатимуся з вами за вся­
ну ціну. Це, по-перше, а по-друге, в приїск «Новий►> я 
вклав понад два мільйони карбованців. 

- Навряд, сонолику, навряд,- посякався в червону ху­
сточку сивобородий купчина Сахаров.- Ми приїск огля­
нули. Основні витрати там тисяч двісті-триста. Так, здає­
ться, приятелі? 

- Так, так, не більше,- підтвердили всі троє. 
Проте лисоголовий, непоказний дідок із стуленими гу­

бами, присяжний повірений Арзама�ов, додав: 
.....: Найбільше - триста п'ятдесят тисяч. Разом з новим 

переобладнанням. Разом з драгою. 
<<Л анітрохи не боюсь тебе, Ібрагіме ... Анітрохи не бо­

юсь. Ось побачиш►>. 
І що ж? - звів другу брову Прохор. 
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- А ти, соколику,- стріпуючи й складаючи вчетверо 
свою хусточку, :=щсурмив грубим басом Сахаров,- ти на 
цьому приїGJ(у зумів уже взяти мільйончиків два-три. 

- Я взяв, може, п'ять мільйонів і візьму ще триста 
тридцять три, ало вам, панове, і фунтика золота понюхати 
не ДОВОДОТІ,СЛ, 

- Пробачте, Прохоре Петровичу,- розтис тонкі губи 
юрист Араамасоn і нопра�шв на вутлому носі золоті оку­
ляри.- Дозвош,то nnc �шести в курс справи. Приїск «Но­
вий» і вся золо1·оное1111 ліляпка, що прилягає до иього, 
перейдуть незабаром у ру1(и n1щіо1Іорного товариства з ос­
новним капіталом у п'ятr, мію,йоніJJ карбо11а11ців. А1щіоне­
рами є великі комерсанти Росіі, n тому числі присутні 
у вашому кабінеті пани Рябіпіп і Сахаров, а та1юж дехто' 
із західноєвропейсьних Бапіталістіn. Ми: тішимо собе та-·, 
кож надією, що й ви, Прохор0 Потрони1rу, не відмовитесь 

. вступити в наш ... 
- Дnкую, дякую ... - розреготався Прохор.- Можете ·ті­

шити себе надією скільки завгодно. Але· про це ще рано 
говорити. Ні, дзуськи! .. Дулю матимете! Дві дулі матиме­
те! Та що я вам - хлопчисько? Сьогодні моє, а завтра -
ваше? - Прохор почав нервово ходити по І<абінету, під­
носячи свій різкий голос на верхні ноти. - А ви зважили 
своїми розумними довбешками ... 

- Вибачте... Чи не можна коректніше ... 
L.. ••• ви зважили мою особисту · працю, мій досвід, які я 

вклав у цю сдраву? Та я свою працю в міліард ціную! .. 
Триста тисяч! Триста тисяч! Подумаєш, яю з'явились оцін­
щини! А вам, папе Jrой1·онапт Чупринников, тобто пробач­
те ... поручюt Принерептьєв, вам абсолютно непростим:о бу:.. 
ло навіть і стаnити питання про повернення приїску. Ваіп 
брат кинув J\IO ділянку напризволяще, не доторкнувшись 
до неї, а ви нrю пої й не .знали навіть. А втім, вам: і ва­
шому двіі,іпююві лейтенанту Чупринникову, шулерові й 
мерзотнИІ(У, ха-ха-ха/ ... Так, так, будь ласка, не кривіться 
й не витріщайте ва мене страшних очей, вам, шулерові 
й :мерзотниr(у, пробачте, не вам, а негідникові Чуприв­
никову, яrшй обі1tрав мене· у товстом'ясої Дуньки, у Єв­
докії Хомівни, вам такі паскудні справи, звичайно, не 
первина ... 

- Панове, пропоную піти звідси ... Що це, що це, що це?! -
- Пане Громов/ - пролунав крик.- Майте на увазі, па-

не Громов, що до акціонерного товариства входять висо.:. 

копоставлені особи. 
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- Плю10 я на високопоставлених осіб! Для мене вони -
яизькоnоставленіІ - нестримно гримів Прохор, з рота �ле­
тіли бризки.- Приїск є і буде мій. Я озброюсь гарматами, 
цулеметамиІ .. 

- В акціонерному товаристві беруть участь особи імпе­
раторської фамілії,- застережливо звучав зловісний го­
лос, але Прохор нічого не чув. 

- Я озброю всіх робітників, усю округу. Беріть мене 
війною. Я нікого не боюся, ні мерзотника купця· Алтинова, 
якого я кину в Неву, під лід, ні Ібрагіма, ні Анфіси ... Ні 
Шапошникова. Нікого не боюсь! .. 

- Якого Ібрагіма? Ядої Анфіси? 
Прохор, як потопаючий, що випірнув з виру, тяжко· пе­

редихнув, схопився за спинку крісла, ляснув себе доло­
нею по лобі, і очі його розгублено .забігали: 

- Пробачте, пробачте, панове,- сказав він жалісно 
й лагідно.- Я дуже стомився ... Третя година ночі ... Я хво­
рий ... Я, панове, спати х·очу. 

Але його слухала лише оголена порожнеча кабінету. 
П ро хор хворобливо скривився і, хитаючись, попрямував до 
килимової отоманки. 

8 

Торжества тривали й на другий, і на третій деш,. ЛJІс 
Прохор Петрович у них участі не брав: він за порадою 
лікаря з радістю віддався спокою і,_ крім засмученої його 
поведінкою Hilfи, нікого не приймав. 

Гості роз'їхалися. Із сніжної галявини, де в зимовій, 
серед літа, обстановці бенкетуючі -каталися на запряжених 
у нарти оленях, слухали таємничі чаклування двох ша­
манів, пригощалися морозивом, тепер, вивозили возами 
сіль, що була замість снігу. 

Люди всіх підприємств Громова стали на роботи. Поча­
лося нове. десятиріччя, що обіцяло Прохорові Петровичу 
незліченне міліардне багатство, а разом з ним - блиск 
слави, вершину найбільшої ·могутності. 

Так, запалюючись думкою, Прохор кинув у вогняній га­
рячновості гордий виклик світові. 

Але він, напевне, не знав, які круті схили всіляких 
• вершин людських мрій, які рови викопало життя навкруги 
престолів особистого благополуччя, в яких хащах може 
опин:итися людина, шукач тлінної слави, і ·в який морок, 
підносячи себе над усіма, вона може потрапити.-
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Про цю найпростішу мудрість сто разів тлумачила 
Прохорові й Ніна,. Одначе Прохор, на межі щюх деслти­
літь, став глухий, осліп і зачерствів ще більше, ніж 
раніше. 

Усл душевна діпльність Прохора Петровича протікала. 
тепер під знаком пережитих н_им живих снів. 

Перший ганебний сон - стихі'йна пожежа тайги, коли 
'Прохор з переJІЛНу всього наобіцяв робітникам: <<ХJІопці, 
рятуйте моє й ваше►>,- а як минула небезпека, усього 
зріRся. Другий еоп - нср<'днриваві дні й кривавий розстріл 
робітників. Третій сон - м1\·1·11-11уетслл а двома старцями, 
з воскреслою Анфісою. Чет1юртий 1·1шобпий еоп - урочи­
стий бенкет, батько, що лроІ,JІ!ІІІІІ<: І\ИІНІ., роnльпа тінь Іб­
рагіма-Огли, прах -воскресJІоrо :i мертвих 1Паноmниноnа. 

І все це разом - стихія потарищн, 1·11.люцю1ацііі, при­
види, кров - нещадно било по 11ср1111х, плутало дум1ш. Ми­
нул.е стало теперішнім, а топсрішнн відсунулося пааад. Ре­
альності минулого щіJ1ьно ото•ІИJІИ його з усіх боків, поста­
ли перед ним в усій силі. 

Він жив серед них і діяв·, серед. цих реальностей мину­
лого. 

А вчинки минулого дня, усі справи його, заняття, нака­
зи службовцям, розмови, хвилювання йому здавалися сном, 
проходили в тумані, торкаючись свідомості лише одним 
своїм боком. 

Але вся трагедія в тому, що, спокушений внутрішнім 
голосом жадоби, засліплений блиском слави і в гонитві за 
нею, Прохор Петрович нічого цього помітити в собі не 
міг: він продовжував жити і працювати так, як жила 
б на його місці будь-яка інша людина, яка не помічає. 
потьмарення свого годовного розуму. 

Так, головний розум був потьмарений, але найбільший 
витівник - розум � ясний і - діяв. Ясним розумом оки­
нувши майбутнє десят.иліття� Прохор Петрович видав на­
каз: вичерпаний приїск <<Достань►>, що дає невеликі .при­
бутки, поки що закрити, підземні шахти його затопити 
водою, щоб не грабували шахраї. А всіх робітників з цьо­
го приїску перекинути на приїск <<Новий►>, що відходив до 
петербурзьких хазяїв. Сщди ж перекинути п'ятсот земле­
копів із закінчуваних шляхових робіт. 

Провадити на приїску «Новому)) роботи в дві зміни, 
день і ніч. Працювати в хижацький спосіб, як на землі 
ворога, тобто - брати головні жили й багаті розсипища, 
решту кидати. Нехай петербурзькі диявОJJІf-ЗУХИ зі своїми 
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високопоставленими особами й особами царської фамілії 
жеруть недоїдки з розкішного столу Прохора Громова. 

- Це про всяк випадок,- сказав він гірникам-інжене­
рам Абросимову, Образцову й головноуправляючому Про­
тасову.- Але л більше ніж певний, що вони ніколи не 
відберуть у мене цього приїску. Дулю візьмуть! 

Проте віч-на-віч з Протасовим Прохор сказав: 
- Я хотів просити вас, Андрію Андрійовичу, поїхати 

в Пітер і діяти там щодо золотоносної ділянки так, як 
діяв би я, - з· широким розмахом, не шкодуючи коштів. 

- Так діяти, як діяли б ви, Прохоре Петровичу, я не 
зможу, звичайно. 

- Так, розумію. Там довелося б хабарі давати. Чи ·не 
буде там у своїй ролі Парчевський? Як ви гадаєте? 

- Я гадаю, коли говорити відверто, що у високих сфе­
рах приїск забрати у вас вирішено. І ви неспроМ'()ЖНі бу­
дете цьому опиратися. В ділових розмовах з юристом 
Арзамасовим я дізнався, що акціонерне товариство, крім 
свого основного капіталу п'ять мільйонів карбованців, одер­
жало від державного банку десятимільйонну субсидію, а 
в резерві у пих бельгійські й англійські капіталісти, вели­
кі тузи. Акціонерне тоnариство, нрім вашої ділянки, скупи­
ло в багатьох золотопромисдовціn їх підприємства, так би 
мовити, на пні. Так що ... Самі бачите ... 

- Так,- зітхнув Прохор.- Ну, плювати! На відкриті 
Образцовим золоті ділянки зараз же зробити заявку. 

- Спочатку треба їх оглянути. 
- Добре. Якось цими днями ... 
Другим нака�ом Прохора Петровича було: з першого 

числа знизити заробіток усім робітникам на двадцять про­
центів, робочий день на всіх підприємствах продовжити на 
дві години. Скласти нові договірні умови. Незадоволених 
одразу ж розщитати, виплаі·ивши їм наперед двотижневий 
заробіток. 

Трудящий люд усім цим, як раптовим громом з безхмар­
ного неба, був приголомшений. Але партії нових робітників, 
що прибували з європейської Росії, і юрби найнятих по 
окремих селах сибіряків,- все це різко змінювало обста­
новку й відразу притишиJrО збиту було бучу серед гро­
мовських .робітників. Крикливі голоси змовкли, вогош, 
в очах згас, людям знову доводилося підкорюватися своїй 
колир:шій долі, змінити яку, виявилося, неспроможна буJІа 
й пролита кров. 
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Отже, все по-давньому. Лише сотні трупів із простреле­
ними спинами перевернулися під землею. А поверх зем­
лі - скрегіт зубів, потайні сльози, пиятика. 

Так П ро хор Громов почав своє нове десятиріччя, упо­
дібнюючись євангельському псові, що пожирає свою блю­
вотину. 

Блискучим цим початком був збитий з пантелику і Ан­
дрій Андрійович Протасов. А приголомшена Ніна розгу� 
билася: 

- Що мені робити? Що робити? Ні, це божевілля ... 
Але Прохор, знаючи протиборство Ніни, ні в чому тепер 

з нею не радився, він зовсім nикJ1ючиn її з свого побуту, 
відгородився від неї стіною зпсвnншивого моnчашш і'1 гру­
бих фраз, ходив біля неї з винущспими, я1, диний кіт, 
кігтями. 

Ніна гостро відчувала це, але, �аминаючиет, • у свій влас­
�ий світ, переживала біду мовч1ш. Вона вес-тани виріши­
ла стати щодо чоловіка па шш1х боротьби. Тобто зверну­
тися до тих же прантичпих заходів, що й раніше, але 
в широкому масштабі. Іншого шляху вгамувати жадобу, за­
хистити . трудящих і цим самим запобігти загибелі всієї 
справи - вона не бачила. Приступаючи разом з Протасо­
вим до організації крупних робіт, вона дуже боялася небез­
печних для себе наслідків. Вона знала, що до крайньої 
межі розлютить чоловіка, що п'яний чоловік може вбити 
її своїми руками або підіслати вбивць. 

'fакому Ніниному передчуттю, може, й передчасно, і, ма­
буть, дуже жорстоко, допоміг Протасов. 

Якось поїхав він разом �1 Ніною на одну з тайгових річок, 
це ним були відкриті графітні поклади. 

- Ти можеш тут розпоча ти своє вигідне діло, - сказав 
П рота сов. - Цю мою знахідку я поки що в секреті тримаю. 
Багату на графіт ділянку я J.);арую тобі, Ніно. Але ... Треба 
все обміркувати, все зважити. Справа в тому, що Прохор 
Петрович ДJІЯ мене перестав існувати, як людина, як ціль­
на особистість. Ореол геніальності, яким я був спочатку 
спо�ушений, остаточно померк у ньому. Та дурниця, яку 
він робить зараз, виявляє в Прохорові Петровичу, даруй 
на слові, готтентота, що втратив совість. На двадцять про­
центів знизити робітникам заробіток, на дві :�;одини продов­
жити день, адже це чорт його знає що! .. Тепер треба чекати 
нового· страйку, нових розстрілів. Але я передбачаю, що 
Прохор Петрович або буде вбитий робітниками, або зни­
щить себе сам. Це ясно. І от тепер, найголовніше.- Голос 
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Протасова затремтів, груди піднімались схвильовано.- Лю­
биш ти мене? 

Питання поставлене відкрито, від долі до долі, і для Ніни 
цілко14 несподіване. 

- Так,- без затримки відповіла Ніна. 
Протасов не сподівався на таку швидку відповідь і ще 

з більшим хвилюванням спитав: 
- Можеш ти бути моєю друж-иною? 
- Ні. Я все ще люблю Прохора, я відчуваю з ним 

внутрішній зв'язок, мені несила розірвати його. 
Вони сиділи біля вогнища перед киплячим чайником. 

Троє стражнш,ів, що супроводили їх, обідали біля дру­
гого вогнища віддалік. 

Прикидаючись байдужим, Протасов видобув з кишені 
бумажник, .з бумажника доповідну записку прокурора 
Стращалова на ім'я міністра юстиції про вбивст,во Анфіси 
Rозирєвої, мовчки подав цю записку Ніні, а сам пішов 
купатись. 

Ніна читала довго, з оч;ей її капали .сльози прямо на па­
пір, чорнило розпливалося, і пливла перед Ніною минула 
юністr, її. « Бідолашна Анфіса, бідолашна я!►> - зітхала Ні­
на, і душенний морок оповивав її суцільним туманом. 

Протасов, осві11,ілий і монби ще спокійніший, сидів біля 
неї. 

· -

- Таємничі чутки про вбивство милої Анфіси моїм чо­
ловіком мені давно відомі.- І Ніна підкреслено побожно 
перехрестилася. - Але я в них, дорогий Андрію, все-таки 
не вірю. Ти вже пробач мені. Може, тоqі це неприємно, 
як неприємно й те, що помолилася за душу мучениці ... 
Але вже ... я така. 

Протасов, кинувши прикидатися спокійним, задихав че­
рез ніздрі, бурхливо. 

- Я маю--й інші докази того, що вбивця Анфіси ..:_ Про­
хор. 

Ніна не відповіла. 
Не розуміючи, чому Ніна мовчить, Протасов починав дра­

туватися. йому дуже хотілося, щоб і Ніна -повірила, що 
її чоловік убивця, як у це вірив він, Протасов. 

- На пристані я зустрівся з політичним засланцем Ша­
пошниковим, рідним братом того, який згорів разом з Ан­
фісою,- ледь тремтяч;им голосом -сказав Протасов.- Цей 
Шапошни«ов служить зараз у нас у конторі. У нього перед­
смертні братові листи. В ни_х ... 

__ ..,:,.._ Ах, не вірю я ні вашим _Шапошниковим, ні вашим 
• 



проRурорам! � роздратовано перебила Ніна.-Я вірю здо­
ровому глуздові. Прохор до нестями любив Анфісу, тому 
він не міг її вбити. Скоріше він себе вбив би. 

Отелло теж кохав Дездемону. А тим часом ... 
- Це вигадав Шекспір. Він· брехун! 
- Це не вигадка. Це неписаний заRон людських при-

страстей. 
Знову настало туге, мов до кінця натягнена струна, 

мовчання. 
· - Отже, це твоє останнє слово? 
- Останне. Обставини склаJІИел та�<, що я не можу бу­

ти твоєю дружиною. Тим більше, що паші вірування йдуть 
надто різними шляхами. 

- Ах, Ніно! Мені скучно деrлт,, разів доводити тобі 
одне й те ж саме. Просто до чорти1<ів ... 

- Ось ти кажеш - боротьба вимагає жертв, крові. Отець 
Олександр каже, що боротьба мав бути безкровною, ід�й­
ною. Де ж правда? Ця розбіжність тверджень пр<rсто жах­
лива. Вона пригнічує, мучить мене. 

- Кинь, Ніно! Твоя гра в наївність, пробач, починає ме­
не дратувати. Ти··чудово розумієш, де правда·: Але тобі, на­
родженій у багатстві ... Стривай, стривай! Дозволь закінчи­
ти. Твій ліб�ралізм, звичайно, красивий жест. Твій альт­
руїзм є результат попівсьRого валякування тебе якимсь 
страшним судом, якимсь «тим світом>>. При в�іх твоїх плю­
с.ах натури в тобі багато спадкових мінусів, у яких ти, по 
суті, й не винна. Ти дочка багатія і не могла бути іншою. 

Ніна пильно дивилася на Протасова великими сумними 
очима. Протасов, боляче стьобn.ючи Ніну словами, залю­
бувався нею. «Яка ти вродлива! .. » - мало не промовив 
він уголос. 

- Спасибі за лекцію ... Але щ я не курсистка, Андрію,­
іронічно сказала Ніна.- То чого ж ти все-таки від мене 
вимагаєш? - раптово запалюючись, майже скрикнула вона. 

Протасов підвівся з землі на коліна і, заклавши руки 
в кишені штанів, приготувався висловити свою думку до 
кінця. 

- Я ВИ}Іагаю того, чого ти неспроможна виконати,­
сумно почав він і зробив маленьку паузу.- Я вимагаю, 
щоб ти -все своє майно віддала на боротьбу за звільнення 
народу. Я вимагаю, щоб ти стала такою ж неімущою, як 
і я. Ти подивись, яких мук зазнають так звані <щарські 
злочинці►>. Ними переповнені тюрми, каторга, заслання. 
Я весь заробіток віддаю їм. У :мене за душею ні копійки ... 
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Я вимаr.аю ... не вимаг�ю, я уRлінно прошу тебе стати за­
ради високої мети біднячкою.- Він знову зробив паузу, 
підповз на колінах до схвильованої Ніни, необережно пе­
рекинув пляшку бургундського і взяв Ніну за руку.- То­
ді ми, рівні з тобою у всьому, почали б нове життя. Тnоя 
совість, Ніно стала б одразу спокійною, і в цьому ти зна­
йшла б велике для себе щастя. Але ні,-:зітхнув Протасов, 
випустив її руку, заплющив очі й відвернувся.- Цього ні­
коли не буде... Ні ... 

Тоді Ніна киіІулася йому на груди, заплаRала і Rрізь 
сльози засміялася: 

- Андрію, Андрію ... Який ти чистий, який ти чудовий! .. 
- Я брудний, я звичайний ... Мені навіть докоряють, що 

я танцюю під дудRу Rапіталу ... Ні, поганий з мене рево-
люціонер ... - з· холодною байдужістю приймаючи її песто­
щі, суворо відповів Протасов. Він підняв пляшку, сRоло­
тив її.- От ... і пляшRу переRИнув. Усе витеRло,- сRазав 
він, намагаючись усміхнутися. І раптом відчув, як неспо­
дівано, від близьRості любимої жінRи, все завирувало в 
ньому, Rров дурманним вином кинулася від серця по всіх 
жилах. Він -=- червоний, розгублений - хотів уперше об­
няти Ні:цу, але все-таRИ стримався. 

- А хочеш, я намалюю тобі другий проект можливого 
існування? - витира,ючи сльози й бадьоро усміхаючись, 
сказала Ніна. 

- . Так. Хочу. 
Очі Нінині загорілись творчим натхнеюtям: 
- Я забираю Вірочку, забираю всі свої цінності, кажу 

Прохорові: <<До побачення, я тебе не люблю, я Rидаю те­
бе назавжди». Потім їду з тобою, Андрію, до себе на бать­
Rівщину. У мене ж там дуже багатющі підприємства, зда­
_ні на строк в оренду. Є й золоті приїски. Ми на цих на­
сиджених місцях організуємо з тобою широ«у громадську 
роботу. Ми всі свої підприємства передаємо робітникам. 
Нехай вони будуть справжніми хазяями, а нам з тобою 
виплачують жалування, ну, хоча б по десять тисяч на рін 
кожному з нас. І ти будеш мій чоловік, і я дружиною 
тобі. .... 

- І ми будемо жити так, поки нас не заарештують,­
з насмішкуватою жалістю усміх:нувся Протасов і поцілував 
Ніні руку.- А нас заарештують рівно через місяць після 
того, як ми зробимо робітниRів хазяями. Нас посаднт1, 
у в'язницю, робітниRів розженуть, багатство заберуть у Іtаз­
ну. От і все. Ти цього хочеш? 
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- Ні, я цього не хотіла б,- вимушено засміялась Ніна. 
Раптом вона вся змінилася: наче зійшовши зі сцени 

й скинувши вбрання актриси, вона одяглася у свій звичай­
ний наряд. Обличчя її стало серйозним, в очах з'явився 
особливий блиск душевного піднесення. 

Протасов.,,відступив на крок, з боязкою цікавістю глянув 
·на неї. 

- Милий Андрію! - сназала вона рішучим голосом.­
Не вір нічому з того, що ти чув щойно від мене. Це -
фантазія дівчиська. Стати аа твоїм рецептом біднячкою 
я не можу й не хочу. Ні, ді! Я повинна жити й померти 
в тому званні, в яке поставила моно божа nоля. 

Протасов одразу відчув, ЯІS міш ним і Нілою стала стіна 
непереборних протиріч. Він зрозуміn, що цю стіну годі й 
намагатися звалити. Його брови буJІи гнівно асупуті і ви­
разисті губи обвисли в кутинах. ОбJІиччн стаJю жо�тим, 
хворим. 

- Андрію, милий! Ти вже не молодий. Твоя голова от­
от посивіє. І здоров'я твоє погіршало. Тобі не личить на­
лежати до касти революціонерів-безбожників.- Ніна рвуч­
ко підійшла до Протасова, благально схрестила руки, і 
голос її заридав: - Заклинаю тебе, будь добрим християни­
ном! Оглянь великим своїм розумом той шлях, куди кли­
че Христос. Прийми цей шлях - він зветься Істиною. 
І життя твоє буде добрим подвигом. А сам ти ... 

- Пробачте, Ніно Яківно,- різко одвернувся від неї 
Протасов.- Після стількох років, проведених з вами, піс­
ля стількох моїх з вами розмов на користь вашого розвит­
ку мені до краю сумно, повірте, до краю сумно бачити 
у вашій особі новоявлену квакернуІ Пробачте, але цей тип 
жінки давним-давно застарів. Я тепер ясно бачу, який з вас 
друг робітників ... 

У Ніни звисли руки. Про1'асов відійшов од неі й крик­
нув стражникам: 

- Хлопці! Пора! .. 

Лікар їздив від Прохора до Петра Даниловича, від сина 
до батька. А втім, старий мало потребував лікаревої допо­
моги. Він пред'явив Прохору вимогу віддати йому його 
власні, Петра Даниловича, гроші. Прохор послав батька 
к чорту. 

- Живи, де живеш. Харчуєшся? Ще тобі грошей? Спа­
сибі за скандальчик. Дуже шкодую, що не вбив тебе тоді. 
Попереджаю, що коли й надалі дратуватимеш мене, 
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потраплятимеш мені перед очі, знай, що Rамеру в боже­
вільні тобі забезпечено. 

- Ну, бувай здоровий, виродRу! - старий грізно засту­
Rав об підлогу палицею, затупав, загорлав: - Знай і ти, 
чортів виродRу! Я завтра ж їду в Пітер до царя, все йому 
про тебе відкрию, подам скаргу, десять соболів у конверт 
покладу ... Цар у тебе все забере, 'а тебе звелить повісити 
на дереві. Погойдаєшся, вбивця, в петлі! 

Лакеям, що поприбігали на дзвоник, Прохор сказав: 
- Заберіть від мене цього божевільного, або я викину 

його через вікно. 
Цього ж дня у Прохора була бурхлива розмова з Ніною. 

І{інець кінцем справу -владнали: Ніна запевнила чоловіка, 
що ётарого вирядять у Медведєво, а якщо припадки буйст­
ва повторюватимуться, вона, з людяності, знову влаштує 
його в психіатричну лікарню. 

Насправді ж Ніна розпорядилася так: вона виплатила 
старому векселями й готівкою п'ятдесят тисяч із своїх 
кощтів, він дав підписку, що ніяких претензій до фірми 
Прохора Громова більше не матиме, поїхав з дружиною 
п село Медведєво, у свій колишній будинок, відкрив велику 
торгівлю. Анна Інокентіївна зробилася багатою купчихою, 
завела чимаJІе господаретно; серце її, вю,инувши Прохора, 
заспоноїлося,- вона стала ще завзятіше жиріти: 

Прохор ходив півнем, їжився, пив. Руки його починали 
ледь-ледь тремтіти. Раз у раз бурмотів собі під ніс: 

- Не боюсь Ібрагішкп ... Не боюсь Ібрагіmки ... 
Іздив по роботах сам з двома револьверами, з гвинтівка­

ми і штуцером. 
Незабаром одержано звіст1,у, ЩО мануфактурно-продук­

товий склад трьQх тартаків пограбовано тисяч на десять 
ватагою бандитів. Прохор втратив гостроту відчуттів до 
малих втрат і прибутків: його мрії упиралися в міліард, 
в порівнянні з яким все інше - плювок. Тому він поставив­
ся до незначних збитків спокійно; тільки сказав: 

- Я знаю, чия це справа. Ібрагім пустує. 
Справник Федор Степанович із. стражниками й слідчий 

відразу щ виїхали на місце пограбування. 
У Наденьки, як це не дивно, ночував містер І{ук. Разом 

випили. Містер Rук· залишив Наденьці вісімдесят сім кар­
бованців тридцять копійок - :все, що з собою захопив -
і добре напідпитку пролив у неї -на грудях багато еліа. 
Сплакнула й Наденька. 

Через три дні справник повернувся. В новому мундирі із 
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золотими погонами - погляд войовничий, вуса так само 
врозліт - він прибув з рапортом до Прохора Петровича: 

- СJІідством з'ясовано, хто пограбував склад,- казав 
він хазяїну.- На стіні· складу напис, уяви собі: ((3драста 
Прошка, це я Ибрагим Огдu'6)). Я навмисне списав у _про­
тш,ол з помилками. На, • полюбуйся. Але я кляну.сь тобі, 

-Прохоре Петровичу, що проклятий каторжщ�:к моїх лап 
пе мине. :Клянусь! 

Прохор, на подив справника, у відповідь лише посміх­
нувся в бороду: «Плювать ... Я не боюся його, не боюс� ... 1>­
скуйовдив нечесану гриnу волос.ся, підморгнув справни­
кові: 

- Приходь, Федю, ·сьогодні ввс•1орі па мою половину. 
Бери гітару й Наденьку. Я поюІИчу Стешу з Ферапонтом, 
ще старого Груздьова. Ну, ще кого? І\ухаря свого цокли­
чу та .кучерів з куховарками, Ілюху• мошиа ... взагалі про­
стіше ... 

- Прохоре Петровичу,- мазнув по вусах справник і 
закрутив очима.- А чи зручно мені? Адже я все-таки 
справник ... А тут - кучери ... 

- Забирайся к чорту! Повинен за 'честь вважати! -
гримнув Прохор, і руки в нього затремтіли.- Де присут­
ній я, там усі на високій горі. І ніяких «чи зручно». 

Музикальні вечірки, які інколи влаштовувала Ніна, ма­
ло приваблювали Прохора Петровича. Там було непогане 
струнне тріо; дружина інженера - мадам Шульц добре 
грала на роялі, сама Ніна теш не від того, щоб іноді по­
хизуватися своїм голосом, а в царині модернізованої ци­
ганщини частенько відзначалася чарівна ААелаїда Марда­
ріївна. 

Але Прохор Петрович прикидався, що в музичному 
мистецтві він нічого не .розуміє, навіть жартома якось 
сказав: <<:Коли бренькають на клавішах, мені, хочеться, як 
собаці, вити». Його поява серед гостей усіх трошки бен­
тежила, всі чомусь чекали від нього. або образливqго на­
тяку, або явної rрубості; настрій одразу ,падав, невимуше­
ність зникала. Найкраще, звичайно, якщо Прохор Петро­
·вич сяде до зеленого столу перекинутись у вінт, програє 
.карбованців двадцять та й піде собі. 

- :Куди ж ти? - спинить його Ніна Яківна. 
- Прохоре Петровичу, що ж ви?! - хором вигукнуть 

зраділі гості. 
------. Та так ... Прогулятись. Скучнувато у вас: ні бійки, 
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ні скандалів. А головне - на горілочку ти надто скупува­
та, Ніночко.- І до всіх: - Ви, панове, вимагайте від неї 
випивки... Якого чорта, справді! Я добре знаю, наприк,лад, 
що мадам Шульц п'є горілку, як коняка ... 

- Ах, що ви, що ви! - відмахується. та рум'яними 
ручками, намагаючись зробити жалюгідну гримасу сміху. 

Усі силувано сміються, сміється й Прохор. 
- А містер :Кук,- веде він далі,- минулої неділі ви­

жлуктив у трактирі сулію горілки, з'їв цілого барана й 
приліз додому рачки ... 

- О ні, о ні! - відчайдушв:о трусить щоками і весь 
паленіє шановний містер Rук, який сидить на пуфі біля 
ніг Ніни�- Завад ото сильно дУЖЖе ... Дужже пе-ре-біль­
шен, дужже колооальІ Один маленький. чарочка. Ха-ха-хаІ 
Як це, ну як це? .. <<П'яниця присниться, а дурень_. ні-
кому►>. Ха-ха-ха! • 

Під дружний, цього разу природний сміх Прохор Петро­
вич, ідучи, кинув: 

- Так, ви, мі-стер Rук, маєте рацію: дурень нікому 
при-снитися не може, навіть тій, у кого в ногах сидить ... 

- О так! О так! - не одразу зрозумівши Прохорову 
грубість, захоплено вигукував найщасливіший :Кук і со­
лодко заглядав у вічі божественної місіс Ніни. 

Взагалі вишуканих журфіксів дружини Прохор Петро­
вич уникав. Він любив весели'І'ися по-своєму ... 

От і зараз - гульня його почалася бешкетна і п'яна. 
На двох тальянках майс'І'ерно грали: кабацький гармоніст 
сліпець Ізумрудик і кучер Яшка, весь у кумачах, весь у 
ок<:амиті, а на берестяних ріжках три пастухи хазяйських 
отар. 

Величезний кабінет набитий махорковим димом, яr< осін­
нє небо хмарами. Старий лакей Тихін затопив камін. 
Накритий скатертиною письмовий стіл заставлений розкіш­
ними напоями й простенькою закус:кою. Тут командує Іно­
кентій Філатович Груздьов. Він усіх гостей без перепочину 
пригощає, а сам не п'є. А Прохор Петрович - напідпитку 
зранку, проте в пиятиці від кучерів не відстає й не п'я­
ніє. Тільки басистий rолоо його хворобливо хрипить і на­
ливається червоною п'яною кров'ю обличчя. 

Гостями випито багато. Усім забажалося послухати гар­
них російських пісень. 

На ріжках, на ріжках! - заплескала в долоні, запли­
гала красуня Стеша.- Прохоре Петровичу, накажіть ... 
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Похмурий Прохор підніс трьом пастухам по склянці го­
рілки, старому сказав: 

- Ану, коров'ячий полковнику, розваж. 
Пастухи залізли на широчезну кушетку і, підібгавши 

в брудних шкарбанах ноги, посідали по-турецькому. А гос­
ті -. пліч-о-пліч - прямо на підлозі, спиною до палаю­
чого каміна, обличчям до ріжечників. 

- Якої забажасте? - спитав старий і впер у підлогу 
кіне'ць саженної свосї обмотаної берестом дуди. 

Не ршавчинu па бо;ютюшо траnонr.1,у С'Ьедала, 
Не кручинуш1,а мопн, добра мо;rодцu, печаль сонрушала,......:. 

красивим контральто підr<азuла Стеша. 
Прохор ще більше спохмурнів, снривився. Стеша припа­

ла щокою до його плеча. Пастухи с11люну;1и па тиснчний 
килим, витерли губи рукавами і, падунши щони, задуді�и. 

І ось розлилася, р·озпустилu павиного хвоста сива пісня. 
Переливчастий тон ріж1<ів був грудистий і сильний. М'яко 
й співучо, з якимсь болісним надривом, вилітали звуки то 
круглими м'ячами, то1 плавною й туrою струною ... Особли­
во промовисто вимовляв ріжок меншого пастуха - Єрош­
ки. Вирячивши_ зеленуваті очі й надувши череватенькі 
щічки по саме годі, Єрошка з усією пристрастю вів голов­
J;ІУ мелодію... І здавалося, наче сильний жіночий голос на 
всі широкі груди й від самого серця звучить без слів. І як­
що заплющити очі - побачиш росіню<у, пишну й рум'яну. 
Вся в кумачах, схрестивши на грудях засмаглі руки, вона 
пливе над полями по сонячному повітрі й співає, співає, 
не знаючи нащо, не знаючи ДJІЯ 1юго ... 

Вк.1адаючи в щrівучий ріж01< усю майстерність, Єрошка 
ще дужче надуває щоки, що вже лисніють; йому вторує 
сопі.11ка Антипки, і, як складний фон, розстилає під піс­
ню свій басок дуда <<коров'ячого пою<овника>>. 

Насичена великою тугою неголосна пісня солодко ссе 
найзаповітн1ші почуття людини. -У сі затамували віддих, 
у декого брцнить на очах сльоза. А триголоса мелодія, 
роздираючи тишу кабінету, панує й царює. Вона ніжно 
хапає за серце, зворушує загрубілу, всю в мозолях душу: 
і просторо душі людській, і сумно. 

І згадуєт,ься розслаблому від пісні слухачеві далекий, 
але такий рідний край давно втраченого щастя, де всі 
друзі, де владарює привабна ласкавість і нічим не затьма­
рене кохання. Горе, горе людині, яка забула ту чудову 
країну дитячої невиправданої мрії! 
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- Ну й пісня, ну й пісня! - розчулено покрутив голо­
вою стар;и:й Груздьов.- Як по серцю гладить ... Ех ти! 

Ріжки заридали востаннє й змовкли. Усі сиділи, опус­
тивши обважнілі від спогадів голови. Старий хазяйський 
лакей Тихін стояв, притулившись до лутки; йому не хоті­
лося виrирати сліз, що котилися па чорний суконний 
сюртук. 

- Слухайте далі слова цієї пісні,....:. глибоко відітхнув­
ши, наче захлинувшись зітханням, промовила Стеша.­
Слухайте, будь ласка ... 

Сушит да крутит меня, молодца, славушка худая, 
Чрез зту худу славушку сам я погибаю ... 

Зміст цих слів боляче вразив Прохора Петровича. <<Ну, 
просто про мене>>,- похмуро подумав він і, одразу ски­
півши, грубо відштовхнув від себе замріяну Стешу. 

- К чорту цю п-анахидуІ .. Ей, гармоністи! Яшка! Сип 
веселої, танечної! - крикнув він. 

І весь лад кабінету переключив-ся на гульбище. Гуляки 
потяглися до чарок, загомоніли. Гармоністи почали нала­
годжувати свої тальянки. 

- Ану потанцюємо! 
Диіпюн скинув рясу, прогув: 
-т Відсуньте подалі ваші стільчики. А то :коли б я їх 

не покалічив. 
Справник, прагнучи догодити хаз�їнові, зняв шаблю, 

заходився за допомогою Тихона стягати мундир,- він теж 
готувався до танцю. Манірна Стеша й дебела куховар:ка 
Аннушка, регочучи, поправляли біля дзеркала зім'яті за­
чіски. Захмеліла Надень:ка �;моктала з молодим. пасrухом 
густу духмяну слив'янку. Ілля Петрович Сохатих стра­
шенно гикав і ·марно вигадував, чим би розвеселити хазяї­
на. Н.адень:ка затяглася з міцної люльки' nастуха, закаш­
_лялася й :крикнула: 

- Ну, а чого ви не танцюєте?! 
Персидський килим скручено в тугу колоду. пристав­

лено до каміна. Десятипудовий жилавий диякон став _ВІ'!,В­
проти семипудового череватого справника. Між ними була 
відстань кроків десять. 

Готово? 
- Готово. 
- Давай! 
Ізумрудик з Яшкою сипонули на тальянках. Ди.якон 

повів плечима, оглушливо присвиснув і з гиком: 
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- Іех, кахи-кахи, кахи-кахи! - наче кінь, що став диб­
ки, стрясаючи підлогу й стіни, дрібно потупав по слизь­
кому паркету. 

Кові вові, де підкови! 
Кові вові, де під1юви!! -

ryriaв віІІ пудовими чобітьми. 
Справню, теж підскакував, трусив черевом, блискав ла­

кованими чобіт1,ми, дзенькав острогами; він одразу ж спіт� 
пів, знесю1ипсн і, віддихаючись, впав на кушетку. 

- Слабо, елабоІ - иричав йому диякон і, посвистую­
чи розбійниць1шм посцистом, а та1,ою силою бив об під­
логу підборами й підмстю1ми, що по т-абіпету йшов гур­
кіт, як від рушничних заш1ін. 

---'. Ану навприсядиІ - І е1,уйо11дшоний, страшний на 
вигляд Прохор вискочив у еерсдину 1шла. 

Гармоністи заревли гучніше, l\O них присднаJ1ися ріжеч­
·ники, 1 навіть старий Тихін, забувши со,1ідність, заходив­
ся гамселити самоварною покришкою в срібну тацю . 

....: Ех, кахи-кахи-кахи-кахи-кахи!! 
Від несамовитого тупотіння двох богатирів - дия1,она і 

Прохора - підскакували вікна, стояв гуркіт, дзвін у вухах, 
як на війні, і, здавалося, домисько лізе в землю. 

- Давай-давай-давай! - підохочували гості. 
Ось хруснув, покор_обився фасонистий паркет, тендітні 

куски мореного дуба й рожевого дерева в паніці поскака­
ли з-під ніг, як слизь'\{і жаби. 

Залізна натура Прохора Пстрови<�а, здавалося, клала на 
обидві лопатки всі поняття про людсь1,у витривалість, при­
рода звіра перемагала все: після чадної цілу ніч пиятики, 
пох:мелившись холодним квасом, ані хвилини не задрімав­
ши, він о сьомій годині ранку, _прямо з бенкету, вже був 
у своєму кабінеті на башті. А кучер Яшка та дві куховар­
ки з кухарем, ще не проспавшись, валяJІИ{;Я під столом у 
домашньому кабінеті Прохора Петровича, де вночі було 
гульбищ�. Усіма покинутий сліпець Ізумрудик, гикаючи, 
тинявся, як дурень, по коридору, шукав виходу. Пастухи, 
забувши про корів, поквапно доїдали залишки. А Ілля 
Сохатих, який, танцюючи, розбив собі брову, лежав, роз­
кинувши руки, посеред кабінету, моргав запухлими очи­
ма, rорла·в: 

- Дру ... дру ... дружина моя дуже вагітна. А я ... а я, 
рангутан, валяюсь, як Бельведер Аполлопський... І ніс у 
табаці. Курсив мій. 
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Фронт ·робіт, звужуючись в одному місці, розширював­
ся в другому. В цьому році передбачалися великі витрати 
на обладнання нових підприємств, золотоносних ділянон, 
кам'яновугільних розробок. Надіслані в управління заліз­
ниці .зразки кам'яного вугілля експертиза високо оцінила. 

Прохор Петрович узяв великі замовлення на це вугілля 
і був заглиблений зараз у розрахунки й мірКІ�ання, як 
розгорнути на всю широчінь видобуток вугілля, як пере­
везти вугілля на залізни�ю. Він широко, вміло користу­
ється великою своєю техніко-економічною бібліотекою, до 
ладу підібраною інженером Протасовим. Він спочатку роз­
міркує <<що та яю>, а потім, озброївшись знаннями, пове­
де ділову розмову з інженерами. Іх дивуватиме Прохорів 
геній, і вони будуть поступливіші в цифрах. До Прохора 
ЇдУТЬ на службу з південної Росії трц інженери, спеціа­
лісти по ву'гіллю, і п' ятеро штейгерів. 

Заняття Прохора раз у раз переривають телефонні дзвін­
ки по п'ятьох· проводах, црокладених у башту. Він знає, 
що в конторі іде зараз розщот робітників, які не побажа­
ли залишатися на зниженому заробітку. Таких набралося 
понад п'ятсот, серед них - приїскова <<Кобилка)), шпана. 
Але більші-сть тверезі, поважні люди, яким набридло роз­
кидати життя своє у немилій тайзі. Для них готують вели ... 
чезяу баржу ·й п,ароплав у селі Розбій, на Велююму По­
тоці. Поїдуть річкою і залізницею додому на батьківщину. 

Проте на обличчях декого з них лежить печать смерті: 
село Розбій мічене кров'ю й темним перстом долі. 

Зате Прохорів розум чіткий і ясний, він не вкритий ні­
якими печалями,. не мічений ніякими перстами. Щоправда, 
десь у підсвідомості Прохора 'і там, за спиною; тупцяють 
привиди: Прохор чує мстивий шепіт убитих робітників, 
плач баби-дігтярки з хлопцем, передсмертне хрипіння 
Костянтина Фаркова і вищання залізної пилки - пилка 
ріже череп. 

Прохор щулиться, поводить лопатками - йому неприєм­
но, він же:не геть це туманне. почуття збентеження, і все­
таки хтось стоїть за спиною. Прохор силкується втиснути 
свій смисл у мудрість книжки. Рядки ясні й чіткі, і ясний 
розум Прохора. Та от через друкований рядок: <<Коксу­
вання має на меті збільшення вмісту вуглецю ... » - пере­
тинаючи його, шмигнуло з простору в простір рогате чор­
теня. Прохор долонею - лясь! - нема нічого. А чортеня 
тим часом заверещало, заверещало і сіло Прохорові на ніс. 
Прохор - лясь! - комарик. 
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- Ага! Та це ж комар, а не чорт,- радів Прохор і чи­
тав далі. Нили очі. Боліло під черепом .. Нездужалося. 

Раптом щось ударило Прохора в спину м'яко, як м'ячи­
ном. Прохор, пересмикнувши спиною, оглянувся. Порож­
ньо. Тихо. Струшує цепом вовк. Прохора потягло до вік­
на. Він перехилився з вікна вниз, обімлів, закричав: 

- Шапошников! Шапошников! Шапошников! .. 
Бородатий чолов'яга, який згори здавався кубушкою, 

задерши І'Олову, 1,умодно проквакав: 
- «Чого вам треба?» 
Прохор провів по очах rу1юю, мовби намагаючись опа-

м'ятатися. • 
Спустив з прив'язі вошш, пш,Jrав його біля 1,рісла: · «Куш 

тут! ►> 
Біля стола стояв лисий низеш,тшй Шаношников. 

Розумію ... Через вію10? - усміхнувся Прохор. 
- <<Так, через вікно. Ян нугач>>. 
- Ну й чорт з тобою в такому разі. А я тебе анітрохи 

не боюсь, анітрохи не боюсь,- задкував Прохор. 
- «І я ... т-т-тебе теж»,- сказав Шапошников. 
- Але ж ти згорів? 
- ·«Ну то й що ж. З-з-згорів, а зараз ось із попелу 

встав. ІЦ-щ-щоб мститися тобі». 
- За що? - І Прохор, цокаючи зубами, почав підкли­

нати до себе вовка, але вовк лежав, заплющивши очі.­
За що ж мститися? - повторив Прохор і почав підкрада­
тися до револьвера, що лежав на столі. 

- <<Ну що ж, на, стріляй, я не боягуз, я бородою зату­
люсь. На, на, на►>,- ЯІ, сліпий, водив Шапошников білими 
пальцями по револьверу. Але пальці були як дим, ян ту­
ман; вони облягали револьвер, неспроможні зрушити його. 

У Прохора �ід страху затремтіли руки, затремтів язик. 
Раптом вовк схопився •Й з гарчанням кинувся до вихо­

ду. По сходах важко піднімав-ся справник з канчуком у 
руці. 

- JІюпус, на місце! - гримнув на вовка Прохор і, блі­
дий, сів у крісло, мерзлякуват? здригаючись. Шапошни­
нов зник. 

- Ху-у! .. Спекота ... Двадцять п'ять у затінку,- розки­
нув справник чесучевий, мокрий під пахвами, кітель. 

- А я змерз, видіння в мене ... 
- Облиш. Це з учорашнього перепою... І уяви собі, 

який мерзотник. 
- Хто, Шапошников? 
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- Та що з тобою? Ти про якого Шапошникова? -
І Федір Степанович з тривогою взяв Прохора за руку.­
Так, жарок. Ану, язик! Та-ак, наліт. Кепська справа. 
Більше качанної капусти їж, квашеної. І нічого не пий. 
А лікарям не · вір, вони тобі наговорять. А я з неприєм­
ністю, Ібрагім-Огли вночі, поки ми танцювали .. . 

Але Прохор не чув його. 3-за шафи визирнула б_ородата 
пика Шапошникова. Прохор насварився на нього паль­
цем. Борода й лисина сховались. 

- .. .і втекли, дияволи. Ні, треба щось робити. А то він 
• жити не дасть. 

Хто? Шапошников? 
- Ібрагім! Ібрагім! Прохоре Петровичу,, що з вами? 
- А я ось займаюся кам'яновугільною проблемою,-

підбадьорився Прохор.- Бачиш, книжки, ось НQТатки де­
які зробив, плани .. . 

3-за шафи знову виткнувся на половину тулуба Ша­
пошников і потрусив бородою. Прохор непомітно взяв ре­
вольвер і прицілився в довгобородого гостя. Справf!ИІ, під­
бі r, схопив Прохора за руки. 

�1а вікном, повз башту, з гиком мчали п'ятеро вершни­
нів. 

Він! Він! - загорJ1ав справшш і всі п'ятт, куль пус­
тив у кавалькаду, що віддалпjrася.- Бандити! . ЧернееІ 

9 

У всіх людних місцях вивішено об'яву: 
<f3a стимання втеклого каторжника Ібрагіма-Оми, 

зграя якого розбійничає в райоиі підприємств П. П. Гро­
мова, контора негайно виплатить тому, хто затримає бан­
дита, одну тисячу (1000) карбованців готівкою. 

Справник Ф. С. Амбрєєв>, 
Стражники з урядниками, та й са.м с.правни1,, спали й 

бачили, як би впіймати бандита. Але коні у зграї добрі, 
майже всі накрадені з стаєнь Громова й багатеньких куп­
ців,- зграя літає з місця на місце, як вітер, а простори, 
де діє Ібрагім-=-Огли з молодцями, принаймні три тисячі 
квадратних верст. Спробуй, спіймай! 

Незабаром темної ночі дванадцять стражню,ів на чо·лі 
з хвацьким урядником Лошадкіним таємно виїхали лови­
ти Ібрагіма-Огли; загін мав відомості, ·що менша частина 
зграї разом з черкесом осіла біля зимівлі у верхів'ї рі•1ки 

776 



Мухи. Через два дні надвечір загін вернувся в ганебному 
вигляді: він потрапив у лабети Ібрагіма-Огли- з� молод­
цями. 

- Скільки їх? - допитував справник. 
- Чо.ловік тридцять п'ять,- виправдовуючи себе, пере-

бі.льшуваJrи ганебні герої. 
Зграя набрала в них рушниці й револьвери з патрона­

ми, шаблі, чобо•ги, ноні. Ібрагім-Огли власним - кинджа­
лом робив 1tтююму па лівій руці криваву подряпину, 
казав: 

- Іди з богом додому. Кп.нш�іея своїм. Вусатий при­
став теж кланяйся. А сам і 1 1 111и м  разом по нопадайся. 
Будь ласка ... ЦхІ .. 

Охочих ловити Ібрагіма біш,11Jо 1ю анаходююся. Снрав­
ник доповідав Прохорові: 

- Дуже мала премія. Я 11р11:щачин би тиснч а п'ять. 
- Я сам уб'ю його. Я його но боюс1,. Я апаю, що він 

прийде до мене. Вою< перерве йому горлянку. А я до-
1юнаю. 

У неділю стало відомо, що аа десять верст від приїсну 
<<Достань>) на великій дорозі вбито Хому Григоровича Єа­
дакова. Звільнений а тюрми стараннями Прохора Петро­
вича (через хабарі) , він поверrався до Громова на служ­
б_у. його знайшли край дороги на дереві. Він висів ;r при­
колотим до штанів клаптем картону: 

<<Сабакам сабачий змерт11. 

У вівторок, в обідню перер11у, був другий напад на при­
їск «Новий>). У конторі приїску забрано близько пуда зо-
лота. Діяло п'ятеро в маснах. 

Ібрагім-Огли стежив а гори, участі не брав, але гортан­
ним гоJ1осом щрсь кричав з нонн. Напад був раптовий: 
ніхто з приїснової адміні8трації не сподівався, що на при­
їск, цеда:вно пограбований, знову налетять бандити. 

Службовців усіх підприємств опала паніка. Звичайна 
пиятика серед них почала вщухати. Після вбивства Єзда­
кова багато службовців тремтіли, боячись помсти Ібрагі­
ма�Огли. Сильніші заспокоювали легкодУхих: 

- До чого тут ми? Ібрагім зводить рахунки з хазяїном. 
А Єздакова унолошкали · тому, що Єздаков лиходій. 

Прохор Петрович жив тепер на самих тільки нервах, 
підстьобуючи їх алкоголем, тютюном, кокаїном. Настійні 
поради лікаря, благання Ніни, засмученої злочинним став­
ленням чоловіна до свого здоров'я, не впливали на ньоrо. 
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:Він продовжував перебувати в збудж·еному тонусі життя, 
покладаючись на нескінченний запас .своїх природних сил. 
Тому, існуючи на ДQ краю збуджених нерва,х, він перен.о­
нував себе, Ніну і! всіх близьких, що Ібрагім для нього 
ніщо, що колишній його «купаю> тепер безсилий старий, 
що під його ім'ям, напевне, діє їнmий розбійник. 

Розмірковуючи так і вірячи в свої слова, Прохор, в хви­
лини внутрішнього прояснення, від самої думки зустріти­
ся віч-на-віч з черкесом увесь ціпенів і здригався. 

Душевний стан Ніни теж був поганий. Тривога за здо­
ров' я, за можливу насильницьку смерть чоловіка, цішюви­
тий духовний розрив з ним, вороже ставлення до неї Про­
хора, що дуже гостро відчувала Ніна,- все це вибивало її 
з колії нормального життя, ввергаючи інколи в смугу тяж­
ких переживань. І ось у такий-то час, коли особливо цін­
на допомога друга, інженер Протасов зовсім охолов до 
неї,- в усякому разі їй так здавалося. 

Що ж до інженера Парчевського, то він тим більше не 
був задоволений своїм душевним на-строєм; він відчував 
себе по відношенню до Ніни зрадником, якимсь перекин­
чияом: чи обертатися йому по таємничій орбіті навколо 
сонця� пані Ніни, чи пере1шнутисл в акціонерне товарист­
во, в обійми друга свого, темного щасливця Припере.нтьє­
ва? Де той чаклун, де віщий волхв з тисячолітньою боро­
дою, ·який міг би передбачити його долю? Що йому роби­
ти, куди податися, щоб твердо, ставши на грунт, на нею 
широчінь, розгорнути свої здібності? О, душа його багата, 
він вродливий, він молодий, він вихований! Я1,що він і 
спасує в чомусь перед хазяїном, то вже інженера Прота­
сова він по всіх лініях переважить. 

Пані Ніна частіше, ніж з Протасовим, зустрічається з 
Парчевським, проводить з ним технічні наради, іноді -
відкрито, ніби напоказ, прогулюється 3 ним. Але - дивна 
р_іч - ні Прохор, ні Протасов, всупереч гарячому бажан­
ню Ніни, і не "думаІJ)ть ревнувати її до Парчевського. 
Навпани, гострий на язин Протасов перестав говорити їй 
ущипливі речі, він ще уважніше почав ставитися до її 
справи: робота на її будівництві швидко посувалася, уже 
закінчували фундаменти для лінарні, лазні, обпалювали 
мільйони цегли, зводили під понрівлю мурований будинок 
богадільні. 

Але самими будівельними удачами, які б грандіозні во­
ни не були, не замазати тріщин · нудьгуючого серця: Ніна 
відчувала -велике цевдоволення. Ніна сердилася: 
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На жаль, вона не знала, що містер Кук, найдостоиюmа 
людина її орбіти, пристрасно ревнував Ніну і до пана 
Парчев-ського, і до Андрія Андрійовича Протасова, і до 
чоловіка. Внрай розчарований у віщуваннях негра Гаррі 
і втративши віру в свою провідну зірку, містер Кук почав 
потроху прию1адатися до чарки. І в стані пригнічення де­
яких центрів мозну він проводить інколи крадені ночі у 
велелюбної Наденьки, намагаючись заглушити томління 
боязкого се·рця свого. 

Місіс Ніно! Ноnшо ви ні1юJ1и пе звернете своєї ласка·воі 
уваги на нещасного мі-стора Ную.1.? Він же душка, він же 
виписав з Нью-Йорка 3 Інетитуту вищої косметики різні 
посібники, притирання, знадіб'н ДJІЯ дог.,шду за чолові­
чою красою! Його обличчя міцно, присмпо, виразисте, об­
морожений ніс втратив фіоJ1етовий від1·іпо1{, ластовиння 
зникло. Адже містер Кук, тренуючись кожної вільної хви­
лини, почав набувати округлості форм, грайливої пласти­
ки литок, стегон, біцепсів. Адже він, нарешті, одержав з 
Америки велику скриню найвиmуканіmих 1{остюмів і .  кра­
сується в них, намагаючись потрапляти перед очі Ніні 
переважно під час церковних відправ. Що ж? Значить, він 
все-таки вірить у свою зірку? І так і ні. В його натурі 
теж відбуваються якісь зрушення, як і в психіці Прохо­
ра Петровича. 

Тим часом на будовах Ніни працювало понад чотириста 
чоловік. Багатьом уже не вистачало діла. А з підпри­
ємств Прохора до Ніни майже щодня з'явлЯJІИСЯ групами 
робітники й мало не в ноги кланялися їй, благаючи при­
йняти іх до неї на роботу. Ніна раділа й засмучувалася. 

- Я не можу вас прийняти. Ви підриваєте справи мor.G 
чоловіка, залиmивmи там роботу. Та й чого ви, хлопці, хи­
литесь до мене. Та я й не можу платити вам дорожче, ніж 
Прохор Петрович. Та я й не хочу цього ... 

- Не в грошах суть! - заперечували робітники.- А го­
ловне - ти все-таки, пані-бариня, справжня людина. І ро­
бочий час у тебе набагато коротший, і харчі не рівняти ... 

Ніні, згнітивши серце, доводиться вигадувати нові за­
тії. Півтораста чоловік вона поставила під корчув·ання й 
оранку цілини на згарищі. Там буде засіяно озимину. 
А Протасов, законним чином закріпивши за н-ею покла,цn 
графіту, організував йа них роботу по видобутку. 

- Буде гарний збут. Це діло принесе вам великі ба­
риші. Навіть можна спробувати збудувати тут невеликий 
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заводик для виробництва .олівців. І ще - добре обладпа­
ний тартак. Але я страшенно перевантажений' роботою. 
Я просто-таки знемагаю. Хворий я. І здається, серйозно 
хворий. От ян.би вам вдалося завербувати містера Кука. 
Він хоч і недалека людина, але вельми тямущий у цих 
питаннях. І головне, релігійний ... 

- А ти все злишся, Андрію? Який ти жорстокий! 
- Я не жорстокий. Я послідовний. І не будемо, Ніно, 

знову пережовувати жвачку. Край! Ми не :корови, ми 
люди. І до того ж ... - Протасов гірко зітхнув і нервово 
закліпав.- Я взагалі покину ваші прен.расні обителі. Мені 
пропонують на Уралі велике місце. 

- Ну що ж, Андрію,- так само гірко зітхнула Ніна.­
Я не :корова, але п й не дерево. Кажуть, до берези можна 
прищепити яблуню. А ось до мене, мабуть, щеплення тво­
їх поглядів не вдається. 

- До мене твоїх - теж. 
Так і розійшлися напівдрузями, напівзнайомими. 

Того ж дня містер Кук був запрошений до юс1с Ніни. 
Рожевощо1,ий, помолоділий і ставний, вія був у новому 
смо1,інІ'у й білому жилеті. Глянець нового циліндра, зда­
валося, випромjшовався. Містер Кук також увесь проме­
нів, починаючи від блакитних блискучих очей, від бриль­
янтової шпильки в :краватц1 й масивного золотого ланцюж­
ка до лакованих штиблетів. 

- Ви сьогодні ЯІ{ жених. 
- О так! .. Трошки. 
Після ділових переговорів з Ніною ( <<Я дуже рада, що 

ви згодились зайнятися моїми особисти;ми справами►>) ,  
приголублений нею, очманілий від щастя, містер Кук ви­
пив удома три добрі чарки :коньяку, гімнастичними впра­
вами перевірив силу м'язів, переодягся і пішов на башту 
порвати свої службові стосунки з хазяїном. Демонстра­
тивно, не подавши йому руки, містер Rу:к у чудовому пі­
сочного :кольору :костюмі зупинився на відстані трьох :кро­
ків від Прохора, і, :калічачи від хвилювання російську мову 
й трохи хитаючись від хмелю, в запалі сказав: 

- Я вами дужЩt), дужже не3адоволений. Ви експлуа­
тував мене десятий годоф, я:к е:ксплуатуваєте своїх робіт­
ників .. Але це я вам не дозволю над самою собою. Ні, не 
дозволю! .. Я йду від вас. -

Куди? 
В простір.- І містер І{ук гикнув. 
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- Ви ніби · п'яний, любий,- сназав не менш за ньоrо 
п'яний Прохор Петрович.- Ідіть-но нраще проспіться ... 

Тоді містер Кук вишнірив зуби і, нинувши рукавичну 
в обличчя Прохора, нриннув: 

- Хам! Ви не майт права ображати не ваш рюський 
підданий... Я республінанецьІ _, ударив він себе в груди. 

- Геть! .. - загорлав оснаженілий Прохор і, рвучко під­
вівшись, схопив чорнильницю. 

- Хам, хам! Адьйот... Сільсь.1ю-сілянсьна муши:кІ .. -
8аІ{ричав і містер Ry1{, 3JІЛІ{ано задкуючи до виходу. 

Прохор швиргонув у нього чорниш,ницю й кинувся до 
нього. Містер Кук, з1·адавши ушобJ1ену гру nОJ1ейбол, сприт­
ним жестом віднинув чорниш,шщю, н,рикнуn:  <<Райт!» -
і вдарив' Прохора боксом між рсбр11, нід дихало. Прохор 
хрюкнув і садонув містера Rу1щ по потилиці. Містер Кук 
покотився з башти вниз по східцях. 

- Хам! Хам!! - -вигу1{ував він на другій площадці це 
гучне, засвоєне· ним слово.- Я не рюська підданий ... Ха:мІ 

- А ось я тобі понажу, мармиз0; чий ти підданий! -
І Прохор збіг на другу площадку. 

Але містер Кук щосили смюшув Прохора за бороду й 
згріб його на оберемок. Обидва в натужливій боротьбі по­
падали. У Куна тріснули підтяжки й гапли-1ш на штанях. 
Але він усе-тани вигунув·ав: «Райт, райт! .. » Обхопивши 
один одного руками й ногами, вони началися по площад­
ці, ян два доги, лупцювали один одного, дряпалися, лая­
лись. Містер Кук знесилився перший,- він увесь спру­
живився й підхопив-ся, щоб утенти. Підхопився й Прохор. 

- Хам!! - заревів містер Кук, стоячи спиною до схід­
ців, що вели: вниз. 

� Ось ти чий, сволот0, ·підданий! 
І Прохор так -хльостко огрів його по лобі куланом, що 

містер Кун мовчни перекинувся з другого маршу сходів, 
відчинивши· п'ятами двері, прохрипів: «АутІ .. >> - і вилетїв 
надвір, · за межі башти. 

Бомбардир Федотович, який був свідном бійки, бачачи 
такий пасаж, засоромлений, поквапно закульгав у свою 
номірчину. Прохор, задихаючись від люті, піднявся в ка­
бінет, насилу: заспокоїв вовка, що рвав-ся з цепу, закричав 
у телефон: 

·....а... Контора? :я, Громов. Управляючого ділами! Зажимов, 
ви? Зараз же звільніть інженера Кука; Завтра вранці ви­
селіть його з квартири. Передайте Протасову мій наказ 
прийняти від Ry1{a справи і звітнkть. 
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3 розбитого Прохорового носа капала на розгорнену 
зведену відомість кров. 

:Кров потроху капала і з розкnашеноrо носа містера :Ку­
ка, aJ1e він її не тамував. Очманівши від сильного удару 
в лоб, великої дози коньяку і повітряного туру вперекидь 
по східцях, він усе ще сидів на землі в жалюгідній позі 
череш1.хи і, як справжній спортсмен, захоплено оцінював 
міць хааяйськоrо кулака. 

- О! · О... Rолосаль... «Голенький ох, а голенькому -
бокс! ►> Ха-ха!.. Дужже хорош, самий рюська ... рюська ... 
горілка ... 

Вів покрутився навкарачки по землі, потім не одразу 
встав і рушив до Ніни Яківни з радісною звіст1юю, що з 
«містер Громоф►> він розлучився «дужже самий краmча►>. 
Зустрічні робітники, що поверталися додому, усміхнено 
розкланювалися з ним. :Крутячи в повітрі новим піджа­
ком, залитим чорнилом, містер :Кук з п'яним реготом від­
повідав на привітання. 

- Драстуйте! До побачення. Ха-ха! Я ваш хазяїну, 
громадяни робітники, давай трошки в пика ... Моя дужже 
більше не служить у нього. Він хам! .. А .  де ж моє ша­
по? - хапався він за голову, нервово гикав, поспішаючи 
до Ніни. 

Але його своєчасно зупинив 1 повів додому Іван. 

Прохор Петрович після бійки не міг уже працювати. 
Збуджений і ображений нечуваним наскоком якогось «за­
морського пройдисвіта►> , він увесь тремтів від обурення. 
Проковтнув таблетку оромуралу. Почав сюди-туди ходи­
ти по кабінету. 

- Ні, який мерзотник, яка нахаба! Та за таку вихватку 
в Америці його б -.лінчували... І звідки раптом таке зав­
зяття? .. - сам з собою розмовляв він то на весь голос, то 
пошепки, то вигукуючи. Зупинявся, жестикулював, нещад­
но кадив люлькою.- Я повинен цю справу розслідувати. 
Я цього не заЛИІІJУ· А-а-а, знаю, знаю, знаю. Ви розумі­
єте? Це ж Ніна підстроює штучки, моя дружина. Так, так, 
так ... Ну, звичайно. Але як же він, як же він ... Адже ж я 
в нього вистрілив? Так, вистрілив ... Чудово пам'ятаю. Фе­
дір був. Схопив мене. Ви розумієте? А я абсолютно нічого 
не розумію. А-а-а ... так-так-так.- Прохор жартівливо на­
сварився пальцем на вухатого пугача і втупив-ся погля­
дом у портрет дружини, що висів на стіні. Але замість 
Ніни була на портреті Анфіса. 
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- Здрастуй, Анфісонько! - Чарівна Анфіса дивилася 
на нього як жива. Прохор дивився на портрет як мер�� 
вий.- Як ти потрапила до мене? 

Прохор потер чоло, подумав, пройшовся. У вікна впов­
зали сутінки. 

- Усміхнись, будь веселенька,- сказав він.- Я хво­
рий, Анфісонько. А її - вб'ю... Дружину вб'ю, черницю, 
Ніну. А Ібрагіма анітрішеч,ки не боюсь, анітрішечки не 
боюсь. 

І Прохор, згорбившись, вклав у напіввідкритий рот 
пучки пальців лівої руни, почав до чогось прислухатись, 
боязко водити очима. 

«Іди, іди, іди, іди, іди ... » - бе:торестанну лунало у ньо­
го в ушах. «Це годиннию>,- подумав він і зупинив ма­
ятник. Але той самий голос продовжував настирливо зву­
· ча ти: <<Іди, іди, іди, іди ... » Прохорові здалося це забавним, 
не страшним. Він відкинув циліндр містера Куна, 
що валявся під ногами, і надів картуз. <<Іди, іди, іди, 
іди, іди ... ►> 

Прохор вийшев і сів у прольотку. Білий кінь, ніс круп­
ним алюром. Обабіч мелькали безликі сумбури. Великий 
любитель коней, Прохор не тримав у себе автомобіля. 
«Війся черкеса, бійся черкеса, бій9я черкеса ... ►>- безпе­
рервно повторювалась тепер у Прохорових ушах нова фра­
за. <<Бійся черкеса, бійся черкеса, бійся черке,са ... ►> 

А от не боюсь! 
Що? 
Слухай, Пилипе ... - сказав Прохор до кучера. 
Я не Пилип, Прохоре Петровичу, а Кузьма. 
Ох, так. Пробач. Я про 1.нше думав, про свов. 
Чутка йде, Прохоре Петровичу, начеб з башти від 

вас людина з третього поверху виплигнула. 
- Т,ак, так... Шапошюйю:в. 
- Ні, пробачте, не Шапошников, а начеб пан Кун. 

Сьогодні начеб.�. Правда чи ні ... Га? Ми його Кукишем на­
зиваємо. 

«Війся черкеса, бійся черкеса ... » 
Слухай, Григорію! .. 

- Я Кузьма, вдруге ... А Григорій бариню повіз у про-
кат. 

«Бійся черкеса, бійся черкеса, бійся черкеса ... » 
- Вези-но мене до лікаря. Він дома? 
- Так точно, дома. 
Звернули по нарічній вулиці. Сутінки вкривали свtт. 
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Небо хмурилося. Виднілися за Угрюм-рікою рибальсм,і 
вогнища. Обабіч все ще мелькали сумбури й сірий час. 
Сумбури шепотілися. Пагорок. На пагорку десять білих 
великих, з вінками хрестів, під хрестами могили розстрі­
ляних робітників. 

Повертай! - гукнув Прохор кучерові. 
- А до пана дохтура, значить, не треба? 
- Ідь іншою дорогою! - знову крикнув Прохор, йому 

здавалось, що хрести захиталися, він затремтів і схопився 
за голову. 

10 

Серед робітників знову почалося сильне заворушення. 
Збудником, подразником були політичні засланці, передо­
ві робітники, дехто з технічного персоналу і почасти на­
віть сам Протасов. Але, па дУМКу Андрія Андрійовича, 
підняти людей па новий страйк, либонь, неможливо і, як 
показав недавній досвід, марно. Агітаторам, що були згод­
ні з думкою Протасова, довелося тепер пояснювати людям, 
що тут справа не в Громові: таких Прохорів Громових на 
спіті десятки тисяч,- не той, то другий. І справді - був 
страй1,, були розстріJІИ, буJІи якісь поступки і - от: ще не 
в•стигли згнити в могилах ;.�акатовані, у жищ�:х знову за­
Gрали все, що зароблено 1,ров'ю загиблих... Ні, тут уся 
біда в самому управлінні країною, в її застарілому, жор-

• стокому ладу. Отже, треба повалити наскрізь прогнилий 
лад, треба поставити свій, народний уряд, тоді одрщ�у всім 
капіталістам, разом з- Прохором Громовим - капець! 
А . поки що - треба накопичувати сили для майбутніх 
боїв. ,. 

· Відбулося побачення в покинутій рибальській хатинці. 
Було дванадцять чолові�<, серед них: Протасов, технік 
Матвєєв, слюсар Іван Rаблунов і молодий конторник 
Ираєв (він ·був на поруках у Протасова) , ще восьмеро ро­
бітників: . Васильєв, Доможиров та· інші. 

Глупа ніч, берег річки, вогнище, чайок з казанка. 
- Товаришу І?ротаrов;- покашлюючи, кутаючись у 

довжелезний нскраво-жовтий шарф, почав Rраєв.- Ваша 
точка зору, пробачте, будь ласка, в корені неправильна. 

·Відраджувати робітників від страйку просто злочинно. 
І ось чому ... 

- Даруйте,- одразу перебив його Протасов.- А я, як­
'раз навпаки, вважаю за величезний злочин наражати JЮ­
бітників без_ · нщrежної підготовки на другий розстріл. 
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І, прошу, не намагайтесь пер·еконати -мене, я старший за 
вас і розцінюю події життя більш тверезо, ніж ви .. . 

- Ну, тоді нема про що і говорити,- задиристо ска­
зав Rрtнш, і сухі щоки його почали червоніти.- Моя точ­
ка зору така, якщо бажано вам вислухати ... Та й не тіль­
ІШ моя, а наша ... 

- Будь ласка. Тільки прошу вас - коротше. 
- Жертв боятися нічого! Без жертв, Протасов, рево-

люції не бував! - І збуджений юнак дуже туго затягнув 
на шиї шарф.- Ви пропонуєте всілякі компроміси. Дур­
ниця! А чому? Та дуще просто: ви, Протасов, ніколи не 
рискнете заради спрани... піти на шибеницю ... Так-так ... 
Ну ... Так би мовити ... А н, що ж, я на це піду. Значит�, 
що? Значить, я маю право ка:111ти, що щертв боятися ні­
чого. Я не боюсь, пе боюсr,! .. Нате, беріт1, мов життя! 
Суньте мою довбепшу н петлю! .. - уриваним голосом ви­
ту.кував він. 

- Пробачте, І{равв, але мені ваша хлопчача гра в ге­
роя починав набридати,- натис на голос інженер Прота­
сов.- Ви тільки збираєтесь, а я вже ризикував своїм 
життям ... 

- І(оли? 
- Як - коли?! - вигукнув слюсар І{аблуков чи то 

сердито, чи то глумливо.- А хто під кулями був, як у на­
шого брата стріляли? Не знаєш, і мовчи. 

- Ви, любий Rравв, маєте право розпоряджатися лпше 
своїм, а не чужим життnм. Зрозуміли? Не життям робіт-
ників... 

- Ах, так? - І юнак, судорожно розмотавши к.раї са­
женного 'шарфа, різким рухом закинув їх за спину.- Тоді 
ви, Прот·асов, не революціонер, ви, Протасов, примире­
нець, опортуніст - і біш,ше нічого! Так-так, . опортуніст ... 
Факт! Меншовичок стопрецептний! 

Схвильований Протасов засопів, надувся. Робітники по� 
хмуро мовчали. Тут наполегливо втрутився технік Мат­
вєєв . 

..,... Ти, Rраєв,- нервуєш, і не викладаєш наших умов. 
Справа ось у чому, Андрію Андрійовичу! - сказав . він 
і чиркнув запальничку. 

Четверо запалили від одного вогнина. Велика борода 
слюсаря Івана Каблукова вилискувала червоно-сизою чор­
нотою, запалені очі були уважні. Цихкаючи люлькою, він 
заходився підживляти вогнище. Іх оточувала непевщ1., уся 
в . тривозі, темрява. На Угрюм-ріці мигтіли дріма��і бакев;и. 
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В небі, отам, далеко за тайгою, граючись у . піжмурки, 
пустували блідолиці бли-окавки. По той бік річки грайли­
во палало вогнище. Біля нього ледь виднілася купка лю­
дей. І будоражачи імлисте повітря, хвилями напливала 
від вогнища каторжна пісня: 

Дім, панове, це казенни-и-ий, 
Але1,сандровський централ, 
А хазяїн того до-�о-му -
Сам Романов Миколай! .. 

- Чуєте?! - озлоблено крикнув :Краєв ва Протасова 
і махнув рукою вавстріч крилатій пісні.- Чуєте, Прота­
сов? Ось вам: ... А хто співає? Пр'(}Сті мужики, лісоруби, ра­
би вашого наймилішого людоїда Громова ... 

- :Краєв, облиш! Андрію АндрійовИІІу, значить, слу­
хайте. - І технік Матвєєв, струшуючи обвислими щоками, 
почав наводити резони.- Отже, план... Перше - оголо� 
шення страйку без будь-яких переговорів з Громовим:. 
Друге - напередодні страйку, вночі, ми роззброюємо ко-
заків і поліцію. По-третє... 

- Дурниця,- буркнув Прот-асов.- 3 голими руками до 
козаків 1юти1,атися нема чого ... 

- Дозвольте, ДОЗВОJІЬТе! В ЦіЙ Справі Нам ДОПОМОЖУТЬ 
Ібрагімові хлопці. Серед них є наші робітники з приїсків 
і, кажуть, один політик, який утік із заслання. Ми з ним 
уже маємо зв'язок. Отже, по-третє, ми організовано ви­
суваємо наші вимоги Громову. По-четверте, мобілізуємо 
робітників для збройного повстання ... 

- Дурниця... Небезпечно, передчасно! Проти збройно­
го повстання я в принципі абсолютно нічого не маю. 
Навпаки! Я тільки кажу, що це передчасно. Без контакту 
з загальним рухом робітників нічого не вийде, повірте.­
І Протасов, черпаючи красномовні.сть в піднесеному на­
строї своєму, розкритикував план страЙІювого комітету. 

- Я, мабуть, ;з •Громовим розстанусь, товариші. Пере-­
ходжу або ва Урал, або . . .  і сам не знаю куди,- сказав на­
останку Протасов.- Я думаю, що Громов незабаром сам 
себе угробить: до чортиків пиячить, дуріє, до роботи ста­
виться абияк, а тому й з фінансами заплутався. Моя вам: 
порада, товариші: готуйте сили до революції. Вова 
близько. 

Робітники звелися на ноги й скинули шапки. 
- Товаришу Андрію Андрійовичу,- заговорили вони 

враз.- Ми теж тікати відсіль гадаємо. Нас, охочих піти 
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авідси, понад півсотні. Ми в Росію. Порадь, Андрію Анд­
рійовичу ... 

- А чого ж ви? Заробіток, чи що, малий? 
- Не в rому суть,- відповів широкоплечий, рудовусий 

молодий мужик Телегін, колишній солдат.- А ось у чо­
му ... Тут у нас, розумієш, виходячи з міркувань ... Каблу­
ков, кажи... Ти мовби за старшого в нас. 

Іван КабJ1у1<ов ворушив бровами, переступав з ноги на 
ногу, видно - ніяновів. 

- А ходімо-но, братці, до човна,- с1<азав Протасов.­
Мені їхати час. Там і ПОІ'оооримо. 

Матвєєв з Rраєвим вирішиJІИ 110рспочувати в хатинці. 
Робітники, разом з Протасовим,  ,�руншьо попрощалися 
з ними і спу{:тились до води. Протuсооу троба в лиnарний 
цех, де спішно в нічну зміну ромоптуnаJІИ -nагранку. За­
працювали дві пари весеJІ. Протасов взяnся за стерно. 
'Крізь темряву човен швидко поплиn униз. 

То в чому ж справ-а, Каблуков? 
- Та от ... Доладніше хотілося. Та, це великий я май­

стер говорити.- І зніяковілий с.цюсар заходився гладити 
свою бороду.- Справа ось у чому, пане Протасов ... Тобто, 
як його, Андрію Андрійовичу... Ти щойно правду сказав, 
страйкувати в нас зараз - це в дурні пошитися, нема ні­
якого резону. Еl(ономним страйком, тобто кономічним, хіба 
капітал проймеш? Та ніколи в світі! Ій-богу, правда ... Го­
ловна річ - шкодять ці самі штрики, як їх ... 

- Штрейкбрехери,- підказав крізь пітьму Протасов. 
- От-от! - І слюсар Каблуков, роздув-аючи ніздрі, шум-

но задихав. JJуджене вогнем і димом майстерень- коряве 
обличчя його спітніло від незвичного напруження думки. 
Але він усе-таки знайшов потрібні слова.- Ми гадаємо 
ось як, Андрію Андрійqвичу. Тут нам, мало-мало свідо­
мим, робити нічого. Тут, · розумієш, глушина. А я ось із 
Ванюхою в Сормово ладнаюсь, т,ам шурин у мене токар­
металіст. Мишко та Стьопка хочуть їхати на Урал, вони 
хлопці тверді і в ділі, і в поняттях. Захар Оглоблін на Пу­
тіловський ... 

- Еге ж, є такий намір, це так ... - широко стенув пле­
чима попурий, з вилицюватим голеним обличчям Захар; 
вода вирувала й, скипала піною під його веслам,. 

- Та всі хто-куди, відповідно до бажання-думки ... 
А ось Мишко Телегін, він, як колишній солдат, на · повтор· 
ну службу хоче в полк... Щоб, значить, і там пропаганду 
пускати. 
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Протасов з якоюсь тривогою прищурився на колишньо• 
го солдата. 

- Ми он як просвітилися, спасибі, тут! - І слюсар 
Rаблуков, кинувши весла, у пориві захваrу вдарив себе 
в груди нулаком.- То ти, то Матвєєв Іван Семенович,. то 
політичні, спасибі! І через це саме нас, свідомих, облес­
тила думна-поняття ось яке: коли вже зачинати револю­
цію, то зачинати як слід. Найперше треба солдат підняти 
та мужиків. Так, хлопці? 

- Відома рі_ч, так! Найголовніша суть у солдатах, 
в армії ... 

.:..... Ми про робітнинів мовчимо, робітник сам шдшмає­
ться, коли це його кревна справа. Правильн�, хлопці? 
І ось, значить, не тепер, то . в четвер, повстапnя із зброєю 
в ру1<ах, загальна заваруха. Мужини панів тривожать, 
землю забирають, а тут повсюдний страй1,, та не еконо­
мічний, а справжнісіньний політичний, з червоним прапо­
ром:. Прямо - хвиль метільІ Тоді все - стоп! - мужик 
наш, солдат наш ... 

Обличчя Rаблуішва то усміхалося, то серйознішало; він 
млів у приливі бадьорих почуттів, захлинався словами. 

Праворуч, задерю,упато блимаючи крізь відсирілу імлу, 
показалися вогні заводів. Було тихо. Де-не-де висі.ли 
в небі зірки. А за тайгою все ще гралися бJrідолиці блис-
1,авки. 

Човен під нермом Протасова, обігнувши червоний ба­
кен, нруто звернув на заводські вогні. 3 цехів механічно-
1-0 заводу долинали брязкіт, дзенькіт,' гул. Протасов і ро­
бітпини зійшли по сипучому схилу на берег. Слюсар Rаб­
луков, освітлюючи інженера дорожнім ліхтарем, загово­
рив схвильовано: 

. -· Ну, а дозволь тебе, товаришу Андрію Андрійовичу, 
спитати у вічі, не осуди вже ... Нам дуже антиресно, на­
віть ·суперечка у нас ч�рез тебе ... Ось, припустимо, по­
встання, революція, буря-погода вогняна... А ти?.. . Ти 
з нами будеш, чи я-к? 

У Протасова защеміло оерце, кров ударила в голову, об­
висли краї губ. Він· подивився в обличчя Івана Rаблуко­
ва і-тремтячим голосом спитав: 

- А ти як гадаєш, Іване? 
Rаблунов · опустив очі в землю, м'явся. 
Протасов пішов. Rаблуков сопів, сам до себе бурмотів: 
- А 13оно й правда, барил, либонь, меншовичок ... JІи-

бонь, у разі чого, великого діла злякається. 
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1 f  

Янось Прохор Петрqвич, внутрішньо стривожений, ліг 
після обіду спати, але йому ,не спалося. «Треба піти до 
попа, піп мудрий>>,- думав він . 

... І ось він у священика. Отець Олександр пив чай з ма­
линовим варенням. На спинці крісла - жовтоокий пугач, 
а на столі дnі бронзові статуї усміхненого Будди. 

Священик, ш, прнnид, підвівся ішзустріч гостеві, мовч­
ки по1,азав руюно на крі•СJЮ. Прохор cin, юшувши білий 
картуз па підлогу, біJІЯ ніг сnоїх. Сін і отець Олександр. 

- Олександре Куаr,ми•rу! .. Л відверто... Я, :знаєте, 
останнім часом ... 

- Що? 
- Душа моя останнім часом ш,<)еІ, хмурнішати стала. 

·-загниває, розумієте.- Прохор сидів, схиJшнши го�юву на 
груди.- Л ви, я знаю, l<Іудрець. Ви чаклув-ати . вмієте ... 

Обличчя священика посерйознішало, він надів золотий 
нагрудний хрест, розправив вуса, швидко про щось почав 
·говорити. Але Прохор не міг добрати змісту слів його, го­
лос священющ пролітав над ним, як вітер над зрубаною 
дібровою, не зачіпаючи свідомості. Прохор думаn про 
головне. 

<<По суті, зла в мене немає,- розмірковував Прохор і пі­
дібгав ліву ногу під крісло.- Але обставини с1шадаються 
так, що зло йде на мене і ось уже оточило мене з усіх бо-
1,ів. І мені починає здаватися, що зло - це я. Як же мені 
nідrородити себе від зла?� Прохор підняв з підлоги кар­
туза, й насунув його на голову Будди. Пугач сердито 
поклацав на Прохора дзьобом, і сказав щось незрозу­
міле. 

Тобто ви шукаєте виправдання злу? Чи нє так, Про­
хоре Петровичу? 

- Немає точки опори, немає точки опори,- сумно бур­
мотів Прохор.- Коли намагаюсь спертися на людей, вони 
гнуться, ламаються, нк очерет, ранять мене до '' крові. 
Мені важко дуже. 

Отець Олександр вперся бородою в �·руди й ледь усміх­
нувся. 

- Я радий, що ваша душа починає подавати свій го­
лос,- сказав він.- Бажаю вам, щоб, оглянувшись назад, 
ви ска;зали собі: стану іншим ... 1 

Яким же? 
- Нехай підкаже вам совість. 
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- Ха, совість! .. - зухвало випалив Прохор.- Що таRе 
совість? Що таке добро, зло? Іх немає! Вигадка ... 

- Що, що? Зло - вигадка? Ні, Прохоре Петровичу, ви 
не мудруйте, будь ласна. Ви весь у злі, так, так. 

Перед і,конами горіли три лампадки: жовта, синя, чер­
вона. В сутінках вони створювали заспокійливий настрій. 
Але Прохор, глянувши на священика, здригнувся: очі 
отця Олександра з-під навислих брів проймали його блис­
ком, вони здалися Прохору очима лами, якого бачив Про­
хор колись у Монголії. 

- Олександре Кузьмичу, це ви? 
- Здається - я. І слухайте про мою зустріч в Улян-

сутаї з ламою-.бодисатвою. 
По обличчю Прохора перебігла тінь душевної тривt>ги. 

Він переRлав кар'І\Уз,а з Будди на крісло. Хотів встати 
й піти. Отець Олександр, відкинувши корпус наза,ІJJ, пр@­
плив над підлогою, як привид, поправив, лампади. Заміеть 
іион на покуті - дві стату'і Будди й пугач. 

- Отже, про зустріч з ламою,- розсінаючи сутін(}к 
евпсю сухорлявою, в чорному підряснику постаттю; заго­
щ,рив чи то отець Олександр, чи то хтось інший.- Я спи­
т-ав його: чому багато хто з ваших святих лам живе роз­
гульним життям, навіть заражаються сифілісом? Лама 
мені відповів: <<Ось припустимо, сказав віи, що святий 
лама напився п'яний ... » Ви слухаєте, Прохоре Петровичу? 

- Слухаю, слухаю,- відповів той пригніченим голосом: 
йому раптом захотіло.ся випити чайну склянку горілки. 

- Святий лам-а_ напився п'яний і ... і вбив RОГQСЬ, убив, 
скажімо, злодія. Ви розумієте? Вбив .. . 

- Розумію... Лама вбив жінку. 
- Я не сказав жінку! - крикнув чийсь незнайомий: 

Прохорові голос.- 1:Іому жінку? Я сказав: взагалі - вбив. 
Прохоре Петровичу, що це означає? До чого тут - жінка? 

Прохорові очі злякалися, забігали від картуза до ви­
хідних дверей, від сяючих лампад до чорнщо, ЯІі при­
вид, підрясника. Чорний підрясник, підперезаний широким 
розшитим різноколірним шерстяним поясом, впаявся в 
півтемряву й застиг па місці. 

- Мене терзає думка про Анфісу,- боязко почав бур­
мотіти Прохор.- Ну, ще про Сінільгу ... А втім, ні. А втім, 
ще про одну жінку. А втім ... так, так. Звуть її - Ніна ... 
Та ви ж її знаєте, панотче. 

Але замість отця Олександра стояв напівзнай@мий мон­
гольський лама. На плечі :в иьо·го - пуFач. 
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- За стародавнім будди3мом, якщо хочете знати,- по­
чав косооний монгол,- святий лама весь у спогляданні, 
він у житті пасивний. За оновленим буддизмом: лама.,.бо­
дисатва, навпаки, активний. Він народжений для спасін­
ня грішників, і який би зло.чин він не вчинив, той злочин 
не може очорнити бодисатву, він над гріхом. Він може 
вбити лиходія, спонукуваний людяністю. По-перше.. .  Ви 
чуєте, гість? 

- Чую,- видихнув Прохор. 
- По-перше, вбиваючи лиходія, бодисатва тим самим 

позбавляє його від зла, що йде через нього в світ. По-дру­
ге, бодисатва бере всі гріхи лиходія на себе. По-третє, він 
виряджає вбитого ним лиходія прямо в рай, як такого, 
що помер не своєю смертю. Отже, вбивши людину, лама 
виявляє акт великого людинолюбства. 

- Та це ж .. . Це ж для мене дуже заспокійливо,- про­
шепотів у похмурий простір Прохор.- Вбити жінку з лю­
динолюбства. Чудово, чудово... Вбив одну, вб'ю й другу. 
І все це з людинолюбства, адже так? 
. - Так-так, так-так,- докірливо кивав головою косо­

окий лама. 
«Так-так, так-так»,- розгойдувався маятник єлизаве­

тин·ського годинника, за каміном на прив'язі скиглив вовк, 
навшпиньках підійшла до дверей покоївка Настя. «Ва­
рин, ви спите?>> 

Прохор здригнувся, важко прокинувся, повів бровами. 
Нема нікого. <<Треба піти до попа, піп мхдрий» ,-·подумав 
він. 

Все внутрішнє життя Прохора Петровича різко розпа­
лося тепер па біле й чорне. В чорній смузі він безпросвіт­
но пив, його розум паморочився, �атемнена свідомість 
ввергала його в світ галюцинацій. Rоли ж наставала біла 
смуга, мозок пронснювався, воля міцніла, Прохор гаряч­
ково хапався за діло і, працюючи вперто, як машина, дещо 
надолужував, що було прогаяне в минулому. Ііtоді і чор­
на і біла смуги зливалися. Виходило щось сіре, психічно 
хворе, з геніальними проблисками думки, але з нерід1ш­
ми провалами свідомості в найгустіший морок. 

І все-таки, існуючи то в чорній, то в білій смузі, Про­
хор Петрович, наперекір усьому і всім на диво, продовжу­
вав розгортати справу все ширше й ширше. 

Пущено в дію новий цементний завод. Гірничі інжене­
ри, які недавно приїхали, швидко організували видобуток 
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кам'яного вугі.лля з надземних пластів. Свіжі вантаж� иого 
у великих кількостях попливли на шютах по Угрюм-ріці, 
по'І'яглися на підводах, на тільки що прибулих вантаж­
них автомобілях до напівзакінчених залізничних коJІій. 
Прохор сподівався зв'язати стальними коліями свої під­
приємства з головною магістраЛJІЮ до початку зими. Ро­
бота йшла швидко. 'Робітники - їх тепер стало шість ти� 
сяч - роботи не уникали, відкладено думку й про роботу 
абияк: Ім загрожував розщот, зниження плати, штрафи, 
нові маси прибуваючих завтра ж стануть на їхнє місце. 

Прохор міг би радіти. Але те, що деякі старі робітню,и 
перебігали до Ніни, поступаючись місцем недосвідче­
ним - «расєйськию> новачкам, злиJю Прохора. Думка, що 
в його самодержавному царстві завелося, як екзема на 
обличчі, якесь нікчемне жіноче королівство із зовсім ін­
шими, кращими, ніж у нього, умовами праці,- ця дум­
ка садовила Прохора, як ведмедя, на рогатину. 

Ні, такої підступності він більше терпіти: не може! Він 
востаннє поговорить на цю тему з недоумкуватою коро-" 

левою-уз урп а торкою. 

Після обіду в свнто Ніна копалася у себе в садку. Над­
ходила осінь, aJie день був тешшй. Спуска.т�исн сутінки. 
Вірочка качала по доріжках велике KOJieco. �За нею слідом 
ходила бонна й гувернантка з Берліна, пов_на білява ді в­
чина. Вірочка підбігла до Ніни:  

- Мамочко! А чому курочка ходить босоніж, а я в ту-
фельках? Я роззуюсь. 

Підійшов у білих нитяних' рукавичках старий лакей. 
- Бариня, барин ::�волили вас просити до себе. 
Ніна знала, що чоловік запрошує її не для приємних 

розмов. Тому вона увійшла до кабінету Прохора з Віроч­
кою: вона думала, що дочка самим свої.м невинним вигля­
дом може вгамувати батьків гнів. Назустріч їм ,підбіг, 
крутячи х.восrом, радісний вовк. Прохор сидів за столом 
похмурий, у - халаті, з люльною в зубах. 

- Сідай, фабрикантко,- нинув він нрізь зуби. 
- Таточку, любий, таточну! .. - підбігла до нього Ві-

рочна.- Я тебе люблю ... Л люблю тебе більше, ніж вов­
ченька-люпсенька. __ 

Прохор узяв її на руки, поцілував у снроню, присунув 
до неї 1юльорові олівці й папір. ,.-,. 

- Я . змалюю чоловінв. з вусами . . .  Страшного таного. 
А потім хатинку, щоб дим валував. 
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- Ніно .. . 
- Так, Прохоре, слухаю. 
Запало обопільне гостре мовчання. Повітря згущалося 

в хмари. Вірочка почала малювати. 
- Ти християнка, Ніно? 
- Так, християнка. Ти ж знаєш, Прохоре. 
Хмари далі й далі оповивали їх своїм грізним мовчан� 

_ням. Вірочка малю\3ала. 
- Якщо ти християнка, то як же ти з такою пастир� 

ливістю штовхаєш мене в якусь беаодню, у зло? 
- Ні. Ти не так розумієш мою діяльність, Прохоре. 

Всю її спрямовано на те, щоб відвернути тебе в ід зла,­
сказала тихо Ніна, розглядаюч11 свої забруднені землею 
долоні.- Я шляхом практичних 1<омбінацій хочу навко,110 
твоєї діяльності створити таке оточення, fШе змуси,10 б 
тебе, всупереч твоєму бажанню, стати по відношенню до 
.робітників зовсім іцшим, ніж ти є зараз. 

- Ти сназала, що, всупереч моєму бажанню, тягнеш 
мене від зла _геть . .  Так? Так. Значить, ти застосовуєш на­
сильство. Але ж Христо-с сказав: не противтесь злу на­
сильством. Ти в це вдумалася? 

Ніна опустила голову і часто в розгубленості закліпала. 
Вона не готова до відпоюДІ на таке ·запитання. Як же 
так? Вона сьогодні ж поговорить на цю тему з отцем 
Олександром. 

- Я тобі хочу цобра, а собі спокою,- сказаJІа Ніна, 
зніяковіJІо почервонівmи. 

Прохор покрутив на пальці чуб, зсунув бровй до пере­
нісся: 

Добра бажаєш мені? 
...,.... Так, добра. 
- Гм.. .  Ну то. знай! - І Прохор ударив об стіJІ до-

лонею. -. 
Від окрику Віроччин олівець хруснув, вона глянула на 

батька великими очима і зісковзнула з його колін. ПJ)О­
хор ехопився за скроні, заплющив очі: в ушах щось нар­
кало, в грудях · булькало, перед стуленими повіками пла­
вали хвостини. 

- Ти, любий Прохоре, хворий, .. Ні, це жахливо,- ла­
гідно, із внутрішнім відчаєм у голосі, сказала Ніна, при­
ти-снаючи до себе Вірочну, що підбігл·а до неї.- Ляж, від­
починь. Ми поговоримо потім. 

Ні! - сяйнув він на дружину · білками очей. Руни 
його тремтіли, стрибав язин. 
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. Вітерець Rолихав штори у відчиненому віRні, через r<а­
бінет пропливла пушиНRа, зграЙRа осінніх мух дзижчала, 
роїлася біля Rришталевої люстри, з непричинених дверей 
вит«нув голову .лобатий рудий Rіт. 

- Любий Прохоре, тобі треба Rинути все і відпочи­
ти - поїхати Rуди-небудь, поліRуватися, взяти відпустRу 
в самого себе. Л знаю, ти дуже, дуже хворий. Мені ба­
чити це дуже боляче, просто нестерпно.. . Повір мені.­
Ніна стиха запла«ала, підвелася й пішла до нього.- Лю­
бий, благаю тебе, «инь усі справи . . .  

- Hi! !_!u1 
обом_а R�ла�ами вр�з гурщrув об стіл Про­

хор.- Стш. А ВТІМ, сщаи ... А ВТІМ • . •  я« 'хочеш .. . 
І:І-іна зупюіилася. Прохор обернувся до неї в Rріслі і, 

хитаючи Rудлатою головою, беззвучно засміяв,ся. 
- Знаю, знаю, фабри«ант«о, чому ти хочеш вигнати 

мене звідси, знаю. Ти хочепі забрати до своїх з Протасо­
вим pyR усі мої справи й залишити мене жебра«ом. (Ні­
на сплеснула ру«ами) .  Стривай, стривай, не перебивай,­
він почав говорити швидко, уривисто, дедалі Іtрутіше, під­
вищуючи голос до нрику,- Л п-'ю, я нюхаю, я впорскую 
в себе морфій - це все через тебе, через твої штучRи, 
через твій християнсь«,ий жіночий поров, фабрикант«о. 

- Неправда! - кри«нула Ніна і, нея надломлена, за­
дихаючись від ненависті й любові до чоловію1., сіла на­
впроти нього в крісло. 

<<Неправда, неправда, неправда, неправда! »  - за тарато­
рив голос у правому усі Прохора. <<Неправда, неправда, 
неправда ... » Прохор засунув у вухо палець, люто потряс 
там пальцем. Голос змов«. 

- Л насилу привожу здале«а робітни«ів, плачу їм про­
гонні гроші, навчаю їх,- вони ті«ають до тебе. Л знову 
добуваю робітниRів - вони знову до тебе. Нарешті, «ла­
повухий Rук пішов. До«и ж це буде? Жорстокий ворог 
не міг би так чинити, ЯR чиниш ти! (Ніна весь час на­
магалася заперечувати, але він не давав їй) . Так, тан, 
жорстокий воро,гІ А ти із своїм жіночим розум,Qм засліп­
лена маленькими справами й не хочеш зрозуміти моїх 
великих справ. Та«, великих справ. 

- Яких же? · ,. 
- Л ... - Прохор насупив брови, встав, узявся в бо«и 

й почав ходити по великому набінету, Rосуючи на при­
смирнілу біля матері Вірочку. Напіввід«ривши рота, ди­
тина стежила за батьком роздратованим поглядом.­
Л розвину: тут промисловість, якої немає в Росії. Mot: 



селище перетвориться на величезне місто з мільйоном жи­
телів. Ім'я моє гримітиме! Розумієш? Гримітиме! По всьо­
му світу ... 

Ніна слухала його, завмираючи від хвилювання. 
- Може, тобі за життя поставлять пам'ятнИR? - сиро-­

бувала усміхнутися вона. 
- Так! Я сам собі поставлю пам'ятник у центрі феє­

ричного саду, я1юго не міг бачити й Людовік Шістнадця­
тий. Я споруджу в тому місті університети, гуральні, ін­
женерні школи, торговельні ряди, пасажі, театри, і все 
буде моє. Так, так, моє, моє! А не твоє! І - Останні фрази 
вигукнув він з особливою насолодою. 

- В ім'л якої ж ідеі ти все це робитимеш? 
- В ім'я самого себе,- гордо відкинув Прохор голо-

ву.- В ім'я своєї власної слави! - Він підніс обидві ру­
ЩІ вгору і махнув ними, як крилами. Обличчя його було 
грізне й величне. 

Вірочка скривила рот, заплакала. 
Ніна підхопила її на руки. 
- Мамочко, заборони йому кричати! 
- Значить, фабрикан'l'ко, зрозуміла тепер, у чому моя 

ідея? По-твоєму - це ідея сатани, антихриста, христо­
продавця? НіеенітницяІ Це моя ідея. Я з нею народився, 
я з нею помру. 

Прохор глянув на Ніну з прикрим роздратуванням, як 
на скелю, що заступю�а йому дорогу, і знову заходив, роз­
махуючи полами халата. Ніна дивилася на ньоrо з, непри­
ховуваним остр.ахом, з жалем: <<Господи, невже у нього 
манія величі?>> 

- І я тобі востаннє кажу! Я тебе, фабрикан;.ко, по­
переджаю. Ось моя пропозиція. Слухай. Востаннє - слу­
хай! - І Прохор, чомусь засукавши рукава халата, значу­
ще наеварився на Ніну па.пьцем. 

Ніна в,стала, відчуваючи, що з хмар зараз ударить 
блискавка. Прохор, врізавшись ногами в підлогу в п'яти 
кроках від Ніни, стояв, як привид Геркулеса, і хрипко го­
ворив крізь зціплені зуби: 

- Слухай... І - до вmюнання. Наказ мій. Якнайшвид­
ше закривай свої роботи або передай іх мені. І свій міль­
йон передай мені ... Чуєш? Мільйон! .. Я не можу бачити, лк 
ти марно розтринькуєш нажиті твоїм батьком і дідом ка­
пітали. А мені гроші до зарізу... У мене немає грошей, 
мені немає чим платити робітникам. Чи ти хочеш, щоб - я  
збанкрутував? Чорт! .. І найбільше, що я тобі можу 
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дозволити, це спорудити жіночий монастир і стати в ньому 
ігуменею. Дуреп багато. Ти цим догодиш і богові, і мені. 
Отже, наказую, прошу, бJІагаю ... - Прохор скривив рота, 
з розпачливим виразом обличчя кинувся перед враженою 
Ніною навколішки.- Благаю, зроби мене вільним, при­
пини свої дурні витівки! Дай мені здійсни ... 

- Прохоре,- відступила від нього на крок Ніна.- Як­
що ти станеш на шлях справжнього упорядника життя, 
а не жорстокuго тирана трудящих, я вся твоя, з усією ду­
шею, ::i усіма капіталами. 

- Ніно Яківно! Ніно Яківцо! - як вепр, схопився Про­
хор і, наче коршун, вчепився кіrrями в поли свого ха­
лата. 

- А як ні, Прохоре, я твій ворог. Я працюватиму таr< 
само, як і працюю! - підвищила свій голос Ніна. 

Прохор, марно силкуючись угамувати в собі вибух гні­
ву, заскреготав зубами: 

- Геть звідси! ! 
- Дурень, дурень! .. - плачучи, ·пускаючи_ бульки й ту-

ш1ючи ніжкою, вища.иа, уся здригаючись, Вірочка.- Ти 
страшний. Дурень! .. 

Прохор, зовсім втративши самов,1адання, схопив обра­
жену Ніну за плечі, повернув її обличчям до дверей, по­
чав виштовхувати з кабінету. 

- Геть! Геть! Змія! Протасовсьна підстилка!.. Віддай 
мені мільйон!!! 

Раптом вовн із страшним гавнотом трьома стрибнами 
rшнувся на Прохора й ривном роздер на спині халат. Про­
хор ,одіпхнув його ногою, зачинив -За дружиною двері, зі­
рвав з гачна арапнин. 

- Іди сюди! 
Вовн, блискаючи оснаженілим:и очима, ловив момент, 

щоб кинутися на хазяїна. Але раптом злякався людських 
очей, понірлйво ліг на черево, зіщулився. Прохор нанинув. 
йому на шию парфорс-удавку, підтяг до стіни, де внруче­
не нільце для ланцюга, просилив парфорс у нільце, підтяг 
голову вовна щільно до стіни і, вкладаючи в удари всю 
свою · JІють, немилосердно заходився шмагати його. З шку­
ри звіра клоччям летіла шет,сть. Звір гарчав, вив, хрипів, 
бився, пустив сечу, потім почав від удавки задихатися. 
Ось залізне нільце розігнулося, звір раптом вирвався від 
людини-<<друга� і, залишаючи на білому килимі сліди 
нрові, прожогом - геть. 

Мокрий від поту, IJpoxop знесидено впав головою на 
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стіл. У се гуло всередині. Розривалося серце . .  Руки трем­
тіли. 

У запаленій голові - сумбури: й кошмарчики. «Треба 
вбити, треба вбити, треба вбити, вбити, · вбитю>,- турчав 
під черепом голос. Спочатку під черепом, потім голосно, 
в уші. Не вистачало повітря, не хотілося дихати, не хо­
тілося жити. 

І знову минуле стало теперідшім, теперішнє відсуну­
лось назад. Кошмарчики бешкетували. Сон не йшов. 

О третій годині ночі взяв папір, довго сидів над ним 
у похмуроt4у занімінні. Потім, згадавши старців, згадав­
ши дивний сон про ламу-бодисатву, перехрестився, вмочив 
перо і, проставивши місяць, число і рік, написав: 

<,Чиню при повній свідомості. Поховати по-православ­
ному. Мою труну й труну дружини поряд. Труну Віроч­
ки зверху. 

Прохор Громов» 
- Так, так,- прокаркав він, як воро.н.- Ну що ж, я 

не винен, я не вицен. 3 мене такого хочуть - зробити. 
Він . заклеїв записку в конверт і припечатав сургучною 

печаткою, перснем. 

12 

На другий день, розбитий фізично, розшарпаний душев­
но, Прохор прокинувся пізно. Не вмиваючись (він рідко 
вмивався т�пер) , випив горілки, з'їв шматок хліба з сіл­
лю й боязко підвів очі на портрет в золоченій рю1і. Але 
замість дружини на портреті - Анфіса, вона ласкаво 
усміхалася, кивала Прохорові, щось хотіла сказати. Про­
хор протер очі, на портреті - Ніна ... 

- Гм,- буркнув він, ;зробив гримасу, відмахнувся 
рукою·. 

· Подумни, збону, Прохор Петрович став гірно підсмі1q­
J;Іатися над собою, що ось він, таний велиний і бородатий, 
вірить. в янееь чортовиння. Він і радий би не вірити 

·1;1 ньоrо, але він виразно бачив, що це безглуздя тан 
qпритно обплело його з усіх бонів, тан майстерно Ііере-
рлутало всю ·логіну його мірнувань, що він почав відчу­
і�а ти себе погрузлим по вуха в болоті в;rшсного безси.цля. 

«Дуже цінаво спостерігати, ян розумний божеволіє,­
_все тан же внутрішньо посміхаючись, з велиною тугою 
в серці думав він.- Ні, дулю візьми. От не збожеволію, 
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на зло не збожеволію. Дурень, п'яниця. Мені справді 
відпочити треба». 

Напився чаю, написав листа до Про"Fасова, замовив ям­
ську тройку (своїх коней шкодував) і, не попрощавшись 
з домашніми, виїхав у путь-дорогу. 

Він попрямував Д{) села Медведєво, щоб помиритися 
,з батьком своїм. Думка про примирення встала перед 
Прохором різко, чітко. Прохор прийняв її без опору. 
А ще йому треба навідати могилу :матері й гірко поплака­
ти на могилі жаданої Анфіси. <<Анфісо, Анфісо, навіщо 
доля відірвала тебе від мого серця? »  

Тройка бігла риссю. Шлях з гори н а  гору, тайгою, по­
лями, берегом річки. Прохор заплющив очі і, погойдую­
чись, марив: <<Чорт, як же все ускладнюється. Як важко 
стало жити. Як переплуталися всі діла М{)Ї • • •  ►> - не роз­
плющуючи очей, думав він. Подумки оглядаючись у не­
давнє, він здавався собі людиною, яка по східцях, що ру­
хаються вниз, намагалася дістатися вгору. Людина - все 
вище, а сходи під нею ---,- вже нижче. Л:юдина уявляла, що 
ось-ось зійде на гору, але вершина гори все далі :р: далі 
віддаляло.ся. <<Еге ж, усе та1,, усе правильно. Саме я схо­
жий на таку людину►> .  І Прохор під журливі звуки дзві­
но.чків починав шукати корінь своїх невдач. А втім, він 
добре знав, звідки ці невдачі, але йому хотілося ще ра3 
глянути в зухвалу личину свого ворога. Тоді шлях плу'Га­
них домислів знову й зно;ву приводив його до Ніни, П ро­
тасова, Приперентьєва, батька. Проте, прагнучи виправда­
ти батька й Ніну, він запаленою уявою своєю спробував 
шукати причину зла не в земнородних істотах, а в прокля­
тій долі своїй. 

- Адже ж я відкрито, прилюдно оголосив тоді на бен­
Rеті, що я - сатана, я - диявол! - вигукнув він так го­
лосно, що товстогубий парубок, ямщик Савоська, оглянув­
ся на нього й перелякано почав ворушити бровами. 

- Що, не впізнав? 
- А таки не впізнав,- придивляючись до волосатого 

Прохорового обличчя, що весь .час пересмикувалось, про­
гугнявив Савоська. 

- Ти думаєш, барина везеш, а я - чорт. 
-· А ти не вигадуй. Ти - Прохор Петрович, ось ти хто. 
Прохор, щоб настрахати придуркуватого парубка, хотів 

завити диким голосом і зайтися божевільним реготом, але 
передумав. Дістав похідний ПQСтавець і випив велику 
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СRлянку горілки. Савоська, щулячись і заглядаючи через 
плече на сідока, заговорив: 

- А що, Прохоре Петровичу, чи правда, чи ні,- тебе 
вважають у народі чаклуном? Начебто ти з нечистим 
злигався? 

_:_ Правда, злигався,- сказав Прохор. Горілка всмок­
талася в кров. Туга почала спадати. Прохор загарчав 
злегка і по-вовчому загавкав.- А мій вовк, мабуть, домо­
вик, він по-людськи говорить. Хочеш, і коні твої по-люд­
ськи заговорять? 

- Кинь, кинь на водУ тінь наводить. Хіба я малень­
кий? Кому іншому кажи. І не гарчи, будь ласка,- під­
бадьорюючись, загугнявив тремтячим голосом Савоська. -
А ти от що кажи, коли б не довелося нам у тай3і зано� 
чувати. Бачиш, темрява яка, незабаром ніч ляже. 

- Через п'ять верст Троєгубинський млин. Забув хіба? 
Там і заночуємо,- відповів Прохор і, перевіривши заряди 
в рушниці і штуцері, розглянувся на всі боки. 

Навкруги темна, похмура тайга. В небі зайнялась nep­
rna бліда зірочка. 

Протасова дратував залишений хазяїном лист. 
«Шановний Андрію Андрійовичу,- читав він.- Іду від 

вас на тиждень, на два. Не;!дужається. Провітритись тре­
ба мені, протверезитись. Останні події, починаючи з по­
жежі тайги, вивели мене з рівноваги. Шукаю точку опо­
ри й не можу знайти. Всю справу дору<�аю вам під вашу 
особисту відповідальність. До скорого побачення. Прохор 
Громов>> 

Протасов зібрався переводитися на Урал, і ось знову за­
тримка. Щоденно відвідуючи контору, він встановив, що 
службовець Шапошников відсутній уже п' ятий день. 
Один з конторників сказаІt Протасову, що Шапошнико,в, 
мабуть, пиячить, що від нього завжди тхне горілкою 
й що взагалі він якийсь дивний. 

Пізно ввечері, коли довкола стемніло,. Протасов загля­
нув у хатинку Шапошникова. Хатинка належала глухо­
німій одинокій Маврі. Горіла під стелею маленька, як ми­
шаче око, гасова лампа. На купі соломи, в ку:rку, спав, 
витягнувшись, догори борідкою, ко,ротконогий босий Ша­
пошников. Пахло горілкою. Батарея порожніх пляшок 
біля печі. На ,стіні, прибраний хвойними гілками, порт­
рет Анфіси. 

- Шапошников! 
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Той чхнув і сів, витягнувJПи опухлі ноги. 
- А, це ви? Пробачте... А це я. Тільки, п-п-прошу ... 

б-без нотацій ... Я знаю, що винен. Скрізь винен. А втім ... =­
він розглядівся, провів рукою по .лисині й гірко посміх­
нувся. - Тю{, сон. А, це ви? Протасов? А я думав,. що ... 
Беріть стільця,- Шапошников підвівся, закинув руки за 
ШИJО і, пробігши навшпиньки, солодко потягся, потім 
криворото, відчайдушно позіхнув,- бородисько залізло на 
ліве плече,- сів до сrолу, запалив люльку. Сорочка роз­
стебнута, виби.ТІася з штанів. 

- Слухайте, товаришу Шапошников... Як вам не со­
ромно валятися на соломі, нічого не робити? Адже всі 
ваші товариші на великій роботі, народові служать ... 
А"ви... · 

- Любий: .. , н-н-нудота, т-т-туга, журба. Я дивуюся, як 
в-в-ви не спилися ще в цій глушині. Ні, треба тікати.­
Він вирячив очі й крикнув: - До речі! Знаєте? Страща­
лов утік ... Прокурор. Пам'ятаєте? Записку одержав від 
нього. В безпечному місці, каже. 3 прйятелями, каже. 
Потім утечу, каже, в Америку. Гроші є, І{аже. Еге ж, 
еге ж. Він, чорт, сильний, мужній. А я ... я ... ч-ч-чучело ... 
Любий! Ноли помру, набийте мене клоччям. І поставте 
Прохору Петровичу в r{абінет. Нехай мучиться, нехай 
і він, стерво, з глузду з'їде ... Адже я тещ ... той ... готовий, 
здається. 

Протасов з жалістю пильно дивився на нього. 
- Я ляжу, не можу сидіти,- ударившись головою об 

стіну, він гепнувся на своє лігво.- Сідайте на підлогу. 
Протасов, любий ... Як би я ... як би ... хотів би ... повернути 
свою молодість ... 

- Ну, що ви таку нісенітницю верзете! .. 
- Ні, ні,- засміявся рипучим сміхом Шапошников і, 

як білка хвостом, закрив бородою одутле від запою оfілич­
чя своє.- Мені б тільки зустріти Анфісу ... 

Увійшла глухоніма бабка Мавра, хазяйка Шапошникова, 
поставила на стіл глечи« з мщю1юм, низень«о вмон�шася 
Протасову, --щось замунала, замахала .рунами. 

Прохор спав. Снилося сум'яття: Сінільга нрутилася пе­
ред ним у всьому червоному, вдова-,-тунгус«а вилазила з • 
виру і, гола, з плачем сідала на білий камінь. Потім усе 
знинло, і. знову: пустий вечір, кладовище, підхопився .i 

берези гра«, повзли тумани, отець Іпат понивав Анфіеиній 
могилі й -зник у диму. Бубонці-дзвіноч1ш подзенькували. 
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Раптом Rрики: 
- Стій/ 
Від різRого пострілу Прохор відкрив очі, прокинувся: 
- Що таRе? Що? 
ТройRа напоролася на залом із звалених розбійниками: 

пouepeR дороги дерев. Пітьма. 
- ЯмщикІІ Що?! 
Регіт - і Прохор зв'язаний ... 

РозбійниRи, чоловік тридцять-сорок, сиділи біш� двох. 
вогнищ у гJІухій, зарослій густим ялинниrюм балці. На­
вкруги пітьма. Неба не видно. Звідкілясь зверху, з мороку, 
чулися викри� іволги, схлипування пугачів, посвисти, 
свисти. То перегукувались на хребтах балки вартові. Де­
хто спав, дехто латав одяг або різався в карти. Біля ближ­
чого до Прохора вогнища п'ятеро молодців, приш1ескуючи 
в долоні, стиха співали веселої: 

Там за лісом, там за лісом 
Розбійнички гуляють! 
Там за лісом, .там за лісом 
Убити мене мають. 
Ні, ні, не піду, 
Краще дома я помру! 

Хвацької ц1є1 пісні Прохор не чув. Лад життя в ньому 
затьмарився, ослаб... І життєвий тон сприймань став тьмя­
ний, незвучний, завуальований. Він сидів на пні, як у те­
атрі перед сценою. 3 розпорошеною увагою, яка ·йшла ба­
гатьма стежками, чекав, що буде далі, недбало готувався 
додивлятися сон. А сам думав розкидано про щось друге, 
про третє, про п'яте. Тому _Прохор анітрохи не зля1tався: 
Ібрагіма-розбійника, який підскакав на коні. Але при світ­
лі вогнищ устиг розгледіти його, як актора на сцені. І од-
разу впізнав. «Так, він, він ... >> 

За довгий час розлуки з Прохором черкес мало змінився. 
Та сама пряма, плечиста постать, той самий горбатий ніс, 
втягнені щоки, бородисько з сивиною. На голові червона, 
з кумачу, чалма. Одягнений він у звичайний сіренький 
піджак, перетягнутий паском з сиром'ятини, за паском -
два кинджали. Чер1tесові шістдесят чотири роки, але він 
належить до тих людей, яким написано на роду гуляти ва 
світі принаймні сто двадцять літ. 
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У Прохорі два єства - розумне й мудре, в Прохорі 
було два відчуття. Одне єство було бадьорим, друге -
сприймало життя, як сон. 

- Здрастуй, Прошко! Здрастуй, кунак! - І черкес ско, 
чив :і коня. 

Прислухаючись дрімотним вухом, як дитина до улюбле­
ної казки матері, до рідного, що пролунав з глибини дале­
кої юності голосу черкеса, Прохор крикнув запально: 

- Розв'яжи мені руRи, чортів сину! Хіба забув, xro я?!. 
Черкес моргнув до своїх - два бородачі, з більмом і 

нриворотий, швидко звільнили Прохора. Тупо оглядаю­
чись, Прохор вихопив пляшечку з кокаїном й великими 
дозами зарядив обидві ніздрі. 

- Я не боюсь тебе. Я на тебе плюю. Ти будеш великим 
дурнем, якщо вб'єш мене. У мене з собою немає грошей. 
І ти ні з чого не скористаєшся. 

Ібрагім стоf.(в біля вогнища, взявшись у боки, пильно 
вдивляючись в обличчя Прохора, моторошно мовчав. Про-
хор пересів на вивертень подалі, в затінок. 

- У мене в кибитці похідний телефон. За півгодини 
тут буде дві сотні козаків. 

- Твій казак, твій справник - поганий ішаки ... Ха-хаІ .. 
Адна дурниць, - стріпуючи головою, поводячи плечима, 
гортанно вигукував черкес.- Дуже дешево ціпуєш мій го­
лова... Ха-хаІ.. Тисяча карбованців... Клади більше, 
кунак ... 

- Відпусти мене добром, одержиш десять тисяч. Іди до 
мене служити. Беру тебе з усією зграєю твоєю. Будете 
охороняти підприємства. 

Служити? Цх ... До тебе? 
- Так. До мене. Я тебе зроблю .начальником. 
- Ти? Мене? Цволач ... Хлопчисько ... 
Рот черкеса скривився rолозубою гримасою, очі стали 

мстиво жорстокими. 
- Якщо я є убивець Анфіс, забирайся к чорту даром! 

Твоя гроші не треба меnі. Живи! Я«що твоя вбив Анфіс, 
п тебе роздеру на двох частин, все одно яR вовк бара­
на. Цх ... 

Прохор почервонів, хотів вчепитися в хрящувате черце­
сове горло, але ... в його млявій свідомості промайнуло: <<Та 
це ж сою>. Він жалісно закліпав очима, яR у дитинстві, і 
злаrіднілим голосом швидко, наче марячи, заговорив: 

Ти мені зла не вчиниш, Ібрагіме. Пам'ятаєш, Ібра­
гіме, як ми пливли з тобою по Уrрюм-ріці? Тоді ти любив 
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мене, Ібрагіме. І я тебе любив тоді ... Ти був мені тоді рід­
ний. Я нікого так сильно не любив, як тебе любив. 

Прохор глибоко передихнув. У широко відкритих Ібра­
гімових очах зажеврів вогник. Здавалося, ще мить - і чер­
кес кинеться на груди колись любленого ним джигіта 
П ротки, все йому простить. 

Та ось Прохорів голос зазвучав визивно - і все в облич­
чі черкеса похололо. 

- Так, правда, я любив тебе, осла, над усе на світі, 
І до самої смерті любив би, але ти, варнак, Анфісу вбив .. . 
Ти, ти, більше ніхто! Я знав це і на суді тait посвідчив .. . 
За ЩСJ ти, сатано, вбив її? 

Я? Анфіс?І Адна дурниць! .. Чуєш, хлопці?! 
Ха-ха! Ха-ха! - загули вогнища, і тайга, і моро1t. 
Так, ти. 
Я? .. Чуєш, кунаки?! Ха-ха! 
Ха-ха! Ха-ха! - знову загули вогнища, тайга й мо­

рок. Ібрагімове обличчя розчервонілось, мов І�умач, а ку­
мачева чалма стала чорною. З черкесових очей бризнули 
снопи колючих іскор, у руці сяйнув кинджал. 

- ЦхІ 
І черкес, люто вишкіривши білі зубиська, рушив був на 

Прохора. 
«Смерть,- подумав Прохор,- треба швидше тікати, вте­

чу, сховаюся, вилізу на дерево». Але, не відриваючи очей 
від перекошеного черкесового обличчп, Прохор не міг во­
рухнути ні рукою, ні ногою: в його ліву що1�у хтось хрипко 
дихав. Прохор над силу повернув голову - і віч-на-віч 
з ворогом.- Ти!! - Прохор відсахнувся від кудлатого об­
,личчя, як від гадюки, і спину його покоробив холод. Він 
одразу відчув себе, як злодій, спійманий на місці злочину ... 

Прокурор Стращалов ткнув його пальцем в груди і - на 
всю тайгу: 

- Ти вбив Анфісу! 
І знову - зашуміла тайга велиним гомоном, і вихопився 

�шубами дим, і вихопилося полум'я. І десь стогін стоїть, 
тягучий, жалісний. 

<(Сон,- подумав Прохор, весь тремтячи.- Треба швид­
ше прокинутись». 

Але то не сон був, то була сувора найсправжнісінька 
дійсність . 

... Суд відбувся швидко. Підсудні й прокурор ті самі: син 
купця Прохор Петрович Громов, засланий поселенець Іб­
рагім-Огли і колишній колезький радник, юрист Страща-
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лов. Присяжні засідателі - тридцять розбійниrtів. Зал су­
ду - тайгова, темної ночі, балка. 

Прохор судорожно розкривав рот, щоб викликати лакея, 
смикав себе за носа, щипав свою ногу, щоб прокинутпс�. 
Але то була дійсність, не сон. Ось і Савоська - ямщик, 
клятий свідок, стовбичить тут, як сич. Тріумфуючий Саво­
ська справді сидів з розбійниками біля вогнища, слухав, 
що бурмоче Прохор, курив люльку й разом з усіма посмію­
вався. 

<<Мерзотни1юві всю шкуру здеру,- люто подУмав про 
нього Прохор Петрович.- Уб'ю мерзотника>>. 

Прокурор Стращалов,--=-- одна холоша загнулася вище ха­
ляви, в бороді глиця, сміття, зелені, трохи розкосі бань­
Іtаті очі горять шалено, довге нечесане волосся, як посиві­
ла лев'яча грива,- прокурор Стращалов, виструнчившись 
на весь зріст, розмахував перед Прохором кулаками, рубав 
долонею повітря, говорив, крр:чав, тупотів ногами. Або 
повільно тупцяв сюди-туди, розповідав жахливу історію. 

Розбійники слухали прокурора, пороззявлявmи роти. Іб­
рагім і Прохор Петрович теж ловили кожне його слово із 
збудженим захопленням. Перед черкесом і Прохором 
ширяли, sш туманні сни, минулі проведені разом роки. Всі 
люди, що оточували їх п'ятнадцять років тому, в яскравих 
прокурорових розповідях тепер випливли з хаосу часу, 
постали з тліну, як живі. Анфіса, Петро Данилович, при­
став, Ніна, Ілля Сохатих, Шапошников, сам Прохор і сам 
Ібрагім - ось вони тут, ось вони з'юрмилися біля вогни­
ща і, мовби з'єднані пуповиною з прокурором, слухаюtь· 
гул його голосу. 

- Я, здається, досить .. детально виклав суть ц1є1 крива­
вої справи. Тепер я, прокурор Стращалов, питаю: це ви 
п'ятнадцять років тому вбили Анфісу?· 

Втупивши очі в землю, Прохор напружено мовчав. У йо­
го приниженій дуп1і зрів вибух обурення і ненависті до 
прокурора. Ібрагім-Огли,- він сидів біля вогнища по-ту­
рецьки,- пустив слину цікавої уваги, як перед жир:в;им 
шматком м'яса старий дог. 

- Я чекаю від вас відповіді, підсудний. Тут непідкуп­
ний суд ... 

- Не блазнюй, фігляр! - крикнув Прохор і гнівно 
встав. 3 гордовитою зневагою він глянув на прокурора, ЛR 
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на найпослідущого иіК'Іему. Пригнічений розум його, під­
стьобнутий гарячою хвилею крові, різ:ко спалахнув. Дум­
ка, як м'яч від стіни, перекинулася в минуле. Він загово­
рив швидко, захлинаючись, то спотикаючись на словах, як 
на купинах, то мляво ворушачи язи:ком, як у важких ка­
лошах паралічними ногами. Голос його лунав погрозливо 
або _раптом спадав, ставав дряблий, сльозливий.- Я знаю, 
прокуроре, чого ти тут, з оцими шибениками. Знаю, знаю. 
Щоб натішитися моєю смертю? Бий, убивай! Ти цим ка­
торжникам ловко розповідав байку про те, як і чому бу­
цімто я вбив Анфісу ... Ха-хаІ" Цікаво. Що ж, по-твоєму -
я тільки карний злочинець і більше нічого? Осел ти ... 

Прокурор Стращалов, сидячи на пеньку, сердито посміх­
нувся, потім лице й:оrо, заросле бородою майже до очей, 
стало холодне й похмуре, як льох. 

- Мовчіть, убивця! .. Я позбавляю вас слова ... 
Брешеш, прокуроре! Тут тобі не зал суду. Слухай 

далі. Припустимо, що вбив Анфісу я. Але чи знаєш ти, 
пане прокурор ... 

- До.сить!� підхопившись, махнув рукою прокурор і 
обернувся до розбійників.- Чуєте, хлопці? Він зізнався у 
вбивстві. 

- Ні, брешеш! Не зізнався ще,- труснувши головою, 
вдарив кулаком об кулак Прохор Петрович. • 

- А вам: начхати! - закричали біля вогнищ злодн-роз­
бійники.- Нам хоч десять Анфісів убий, мало горя ... Ми й 
самі... А ось пощо він, гад плавучий, нашого чер1{есця під 
обух підвів? Оце саме ... Всю �,иІі:у звалив на нього, суд 
підкупив ... 

- Так, звалив... Так, підкупив, не заперечую. Звалив 
тому,_ що переді мною були великі можливості. Я відчував, 
що мені дано баr_ато здійснити на землі. І я багато дечого 
п.а своєму віну зробив,- набудував заводів, годую тисячі 
людей ... А Ібрагімові, бувалому каторжнику, хіба :каторга 
страшна? Я знав, що вів однаково втече. І він утік ... 

Прохор говорив довго, плутано. Промова його лилася, як 
потік у камінні. Струмки думок без будь-якого зв'язку пе­
рескакували з предмета ва предмет. Іноді він зовсім роз­
rуб.)Іювався й збентежено тер спітніле, з набухлими жила­
ми, чоло. 

Розбійники, попльовуючи; курили, переглядалися. 
Значить, зізнаєшся у вбивстві, злочинець? 
Ні. 

щ-r� Ні? 
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- Ні! Не називай мене злочинцем! - скипів, озлобився 
Прохор.- Ти сам - злочинець. Ти з 1:1ародження дурень і 
тільки випадково вважаєш себе за розумного... Темна ти 
людина! - вигукував далі Прохор, наступаючи на Стра: 
щалова.- Ти пе подумав тоді, ного ти звинувачував. Адже 
я був хлопчисьном тоді, мій характер ще тільки складався. 
А ти не зрозумів цього, ти поставився до мене по-дурному, 
як різник до барана ... І іще ... Стривай, стривай, дай мені! .. 
Що ж іще? Ти осудив мене, невинного, тецер я, злочинець; 
суджу тебе, винного. Мене вб'ють тут, але я радий, що зу.: 
стрівся з тобою. А ти хіба знаєш, який я був замолоду? 
Я непоганий був. Ібрагім міг би тобі це підтвердити. Але ... 
Я бачу, яким лютим звіром він дивиться на мене. Ну 
що ж ... Убивайте, сволот0! Так, я вбив Анфісу, я ... - Зне­
силений Прохор Петрович затремтів і похитнувся. 

- Смерть, смерть йому! - загула схвильована пітьма, 
загорлали на повні груди розбійники. 

- Смерть собаці ... Пехтер, давай! .. 
Оглушливий пролунав свист. То свистів, розіп'явши губи 

пальцями, рудобородий вайло. У нього довгий тулуб і ко­
роткі, дугою, ноги. На замурзаному обличчі - білі вели­
чезні очі. Це І{аторжнИІ{ Пехтер, що втік разом з Ібрагі­
мом; він - черкесова права рука. Він лютий, він любить 
Rомандувати. його всі бояться. 

- Нахиляй! - наказав він, махнувши кривим ножем. 
Розбійники, хрускаючи буреломом, підбігли до двох мо­

лодих ялинок, зашморгнуJГИ їхнє верховіття арканами і з 
піснею <<Зй, дубинушка, ухни!>> пригнули обидві вершини 
одну ДО ОДНОЇ. 

- Обрубуй гілля! 
Запрацювали сокири, оголюючи стовбури ялин. Пряно 

запахло смолоЦ>. По вісім чоловік, тужачись, налягли па 
верховіття зігнутих у дугу дерев, кректали: в пружних 
ялинах багато живої сили, ялини от-от вирвуться; підки­
нуть того, хто сплохував, до неба. 

- Підводь! Готуй вірьовки! 
Прохора приволокли-до ялин. 
- Мерзотники, що ви робите! Я знаю! Це сон ... Ілля! 

Розбуди мене! Ферапонте! Ібрагіме! Ніно! Ніно! Ніно!! 
Останній Прохорів крик моторошний, пронизливий: тем­

рява від цього крику здригнулась, і серця багатьох зупи­
нилися. 

Але мстиві руки міцно прикручували Прохорові ноги до 
верховіття двох ялин. В шкіру лакованого чобота в'ївся 
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аркан, ЯR мертва вовча хватка: кісткам було боляче, над 
лівою ногою порався Пехтер з кривим ножем у зубах. 
його грубі лаписька працювали швидко. 

Повержений на землю Прохор хрипів від приниження. 
Він нічого не казав, він тільки мимрив, плювався слиною 
й жовчю. Він знемагав від спраги. 

В різкому світлі свідомості він уявив собі своє надвоє 
розірване, від паху до горла, тіло: половина колишнього 
Прохора з однією ногою, з однією рукою, без голови, телі­
пається на ялиновому верховітті, що злетіло до неба; дру­
га половина з другою рукою, з другою ногою і з боро-­
датою головою корчиться на верховітті сусіднього де-­
рева; пугач, що пролітає тут, ненажерливо вхопив 
кишку і тягне, і тягне: серце все ще б'ється, мертвий язик 
тремтить ... 

- Міцніше тримай! Тримай ялини, не пускай! - ко­
мандує Пехтер, по затисненому в зубах І{ривому ножі те­
че слина, капає на лакований Прохорів чобіт. 

Розбійні люди іще дужче, натужно навалюються на яли-
ни, що крекчуть. 

- Тримай, тримай! Ей, Стращалко! Вичитуй вирок ... 
Щоб хвормено. 

Але Стращалова нема. Стращалов, гнаний страхом, за­
туливши вуха, щоб нічого не чути, нічого н� бачити, по­
квапно біжить вдалину, в пітьму. 

- Стращалов! СтращаловІ 
Немає Стращалова. 
- Я СтращалІ - І полум'яний Ібрагім швидко підхо­

дить з кинджалом до приреченого Прохора. 
Принижений, розіп'ятий Прохор з розкинутими до вер­

хівок ялин ногами, ще за хвилину до цього хотів прщ_ити 
в черкеса пощади. Тепер він зустрів його ворожим погля­
дом, плюнув у його бік і І{J}ізь злобний свій схлип проши­
пів: <<Мерзотник, кінчай!>> 

- Пускати, чи що? - з пихтінням нетерпляче прокри­
чали розбійники: вони неспроможні більше стримувати си­
лу зігнутих ялин. 

- Геть! Стій! - Черкес ураз перетворився в сталь. Зу­
би зціплені, в сильній руці міцно затиснений кинджал, 
погляд невідРивно влип у Прохорові очі. Розбійники зав­
мерли. Завмер і Прохор. Мить - і Прохорові до жаху 
стало шкода життя свого. «Зглянься»,- хоче він крикну­
ти, але язик онімів, і тільки очі раптом захлинулися сльо­
зами. 
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- Хлопці, пускай! - страхіт.ливо прохрипів Пехтер. -
Пуска-ай! 

І, за одну лише мить до загибелі Прохора, різким уда-
ром кинджала черкес перерізав аркан; 

- Цх! .. Теперечки пускай. 
Ялини з свистом- розсікли ,повітря. 
Дрож пройшов по всьому їх звільненому тілу. Прохор 

Петрович, розмиваючи затерплі ноги, насилу встає. Він 
весь у нервовому тремтінні. Пульс тарабанить двісті на 
хвилину. Очі широкі, мокрі, божевільні. 

Черкес каже: 
- Ідь, Прошко, додому ... Гуляй! Теперечки твоя ще ра­

но вбивати. }\оли-небудь будем різати опісля. Адна дур­
ниць. Цх! .. 

Ніч тривала. Розбійники незадоволено гули. Хтось зло 
засміявся, хтось кольнув Ібрагіма: «Клаповухий ішак, роз­
зява!>> Пехтер, сунувщи за халяву кривого ножа, нишком 
матюкався. 

Парубок, ямщик Савоська, блідий, наче обсипаний бо­
рошном, пробирався з Прохором до тройки. Іх вів з ліхта­
рем більмастий варнак. Варнакові дано суворого наказа: 
щоб Прохор Петрович був живий-здоровий. 

Як тільки повернулася до Прохора свідомість, він від­
чув себе мов обпаскуджений з ніг до голови мерзотою. 
Яскраво, в самих глибинах душі, він запам'ятав Ібрагімові 
слова, запам'ятав раптову великодушну ла�ку :його. І, за­
мість вдячності .за дароване життя, в його грудях розтек­
лась чорним дьогтем жага невгамовної ненависті до чер­
кеса. Помста, помста целюдська, якої не знає світ! Про­
хора ніхто ще так жахливо не принижував, він ніколи в 
житті не здавався таким безпомічним, жалюгідним, сміш­
ним, як годину тому. СмішяимІ .. Смішяим, жалюгідним, 
вад яким реготала на все горло ця людщ,ка наволоч, ці 
каторжники, що позривалися з петлі. Над ким знущалися? 
Над ним, вад Прохором Громовим, над владним володарем 
багатств ... » Ні, це вад усякі сили! 

Похмурий Прохор, не відчуваючи дороги, не бачачи 
світу, сунув тайгою напролом, 

- Пити... Вина. .. склянку вина,- хрипло - бурмотів вія, 
облизуючи сухі, як· вата, губи. Понишпорив у кишенях. 
Пляшечки з кокаїном не було: загубив у тайзі. Плюнув. 

Більмастий розбійник сказав: ,. 1" 
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- Бувайте здоровенькі... До приємного побачення. -
І пішов. 

Правий пристяжний, що напоровся вночі на розбійничий 
залом, здох. Ямщик Савоська скривив рота, заплакав :е:ад 
здохлим конем. Прохор рвучко витяг пляшку горілки, за­
дер бороду, за одним духом перелив горілку в себе. Що­
сили вдарив пляш1юю об дерево, пляшка розсипался па 
сіль. 

Перепрягаючи �юней, Савоська все ще скиглив: 
- Як я батькові покажусь ... Кінь здох. Ой, що ж я ро­

битиму? .. Ой матінко! 
Тільки тут Прохор удруге помітив його. 

Мовчи! - гримнув •він, і судорога скрючила пальці 
його рук.- Я пам'ятаю, я пам'ятаю, негіднику, як ти рего­
тав там. 

Савоська випустив дугу і сказав, смикаючись усім туж­
ним обличчям: 

- Я іржав від жаху. Адже тебе навпіл розірвати хоті­
ли ... - Лице його витяглося, наче парубок знову побачив 
розбійників, а підборіддя знову застрибало.- Ой, що ж я 
батькові скажу? 

- Нічого не скажеш. Я тебе в дорозі рішу,- випускаю­
чи ніздрями повітря, ледь чутно буркнув у бороду Про­
хор.- Запрягай! 

Морок став рідший; він синів, голубів, ховався в уще­
линах. Смуга передранкового неба тяглася над дорогою. 
3 розбійної балки протягом віяло. Десь прокаркала захрип­
ла ворона. В ушах Прохора липкий. лунав мотивчик: 

Ні, ні, ве піду, 
Краще дома я помру ... 

� 
Іхали назад. Прохор скорчився й захропів. Іхали цілий 

ранок і цілий день без ву.пипки. 
Пізно, темного вечора дехто бачив, як хто.сь схожий на 

Прохора біжить селищем простоволосий, . бурмоче на бігу, 
оглядається, розмахує руками. 

- Це я. Ві�ини швидше! .. - вдирався Прохор у квар­
тиру справника. 
· ,.: � - Матінко І Прохоре Петровичу ... Що сталося? 

Прохор засунув скривавлені руки в кишені (забув їх 
вимити) і, запинаючись, пробубонів: 

- Був напад... Ібрагім... Був у лабетах у нього. Сімде­
сят п'ять верстов. Вирвався. Кінь убитий там. А потім 
нас знову наздогнали. Тут. Під самим селищем... Савоську 
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вбито... Ямщика. Обухом по голові. В мене стріляли. Не­
вже не чув? 

- Де? 
- Тут ... У лісі. 3а три версти. Десять тисяч даю. 
Задзвонили телефони. Через півгодини з півсотні верш­

ників; очолювані справником Амбрєєвим, мчали за око­
лицю ловити лиходіїв. 

За Прохором приїхав кучер, якого послала Ніна. Про­
хора поклали в ліж1ю. Ніна вся тремтіла. Прохор бурмотів: 

- Я не люблю свідків. Я не люблю свідків. Я їх можу 
вбити ... 

Ніна сприйняла його марення на свій рахунок. 3 очей 
її потекли сльози. До голови хворого лікар прикладав лід, 
ставив кровососні банки на спину. 

О першій годині ночі з'явився до Ніни викликаний нею 
справник. Розповів про візит до нього Прохора. 

- Прохор Петрович був тоді приголомшений,- говорив 
справник схвильовано, вія увесь запорошений, спітнілий, 
прямо з дороги.- Ну ... Об'їхали ми на десять верст околи­
ці. Нікого. Ні розбійників, ні вбитого ямщика, ні тройки. 
Ну ... Повернулись додому. Я - до ямщика. Дивлюсь -
убитий Савось1<а спить дома в холодку, в хомутецькій. 
Розбудив. Допитав ... Ну ... І, улnіть, що nіп мені повідав! .. 

Справник почав детально переказувати свідчення Са­
воськи. 

- Ну, Прохора Петровича мучителі підтягли до дерев, 
щоб розірвати його навпіл... Ви розумієте, який жах? .. 

Справник раптом підскочив до Ніни, яка падала з крі­
сла, й ледве встиг підхопити її. 

14 

<<Ні, слава богу, нічого ... Все обійшлося на цей раз ніби 
благополучно: Прохор Петрович видужує)>. 

Так думала Ніна, яка назавжди втратила, як і більшість 
людей, звіриний інстинкт правдоподібного передчуття. 
Причиною психічних зривів чоловіка вона вважала запой­
не його пияцтво, їй і на думку не спадало, що Прохорове 
адоров'я в серйозній небезпеці, вона не знала, що їй за­
грожує лихо, що й вона ходить навпомацки по лезу 
бритви. 

Федір Степанович :Лмбрєєв, справник, поголив свої пиш­
ні врозліт усиська. Справника майже неможливо тепер 
впізнати. Якщо ви сьогодні зустрінете в тайзі спиртояосія: 
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у відповідному одязі з сивими плюгавими вусенятами 
й рябою борідкою, будьте певні, що це сам справник. Як­
що завтра ваА-1 зустрінеться rололобий татарин Ахмет у 
тюбетейці, з сергою у вусі, з клумачком товарів за плечи­
ма - це справник. Післязавтра ви можете побачити в яко­
му-небудь заїзді при битій дорозі, серед усілякої наволочі 
велику фігуру втеклоrо каторжника в чорній кудлатій пе­
руці - все це той самий справник Федір Степанович Ам­
брєєв. 

Про такий маскарад ніхто но міг догадатися, про це 
знав лише Прохор Громов. Справнюіа на підприємствах 
більше нема - поліцією завідує новий пристав Сшибути­
кін. А справник, згідно офіційних даних, поїхав у відпу­
стку, в Крим. 

Всюди, по всіх роботах, у кожному селищі, па перехре­
стях доріг, у першому-ліпшому людському барлозі стро­
каті об'яви: 

За згодою п. нача.л,ьника губернії фірма «Прохор Гро­
мов>J призначав аа голову втек.л,ого розбійника Ібрагіма­
Оми 10 ООО (десять тисяч) карбованців; прикмети розбій­
ника: вік і т. д. 

Підписав: Прохор Громов. 
Скріпив: пр:qстав Сшибутикін. 

По всіх заводах і на приїсках посилено варту. Будинок 
Прохора Петровича теж охоронявся шістьма озброєними 
м,ужиками з колишніх унтер-офіцерів. Як охоронець іноді 
оселявся в Прохора Петровича днів на два, на три войов­
ничо настроєний диякон Ферапонт. На додаток до незви­
чайної сили, він брав із собою пудову залізну палицю з 
набалдашником: ударить - коня вб'є. 

На др.угий день після повернення чоловіка Ніна покли­
кала ямщика Савоську, р'Ьзмовляла з вим при зачинених 
дверях, дала йому двісті карбованців і заклинала нікому 
не казати про нічні тайгові страхи .. . 

- Так точно... Дякую, бариня .. . - сяяв ощасливлений 
парубок. 

Лікар і домашні всіляко намагалися оберігати Прохора 
Петровича від цих, на їхню думку, нісенітних поголосок. 

- Хто ж може повірити клаповухому придуркуватому 
хлопцеві? - намагався заспокоїти Ніну Яківну лікар. -
Він же був тоді зовсім безтямний. Як кажуть - душа в 
п'ятах. :Йому бог зна що могло причутися і привидітись. 
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Цілковита нервова депресія, Та хоч би кому та1<е дове­
лося ... 

Пін.а охоче 3 цим ш:�годжувалася. Але ось на ім'я Про­
хора почали надходити (підкинуті й поштою) лайливі ли­
сти. В них невідомі автори називали його <<розбійником і 
зрадником свого вірного слуги-ч,еркесцю>, <<3 великої· доро­
ги варнаком►>, «убивцею», деякі радили йому «зголоситися 
судові: вбив, мовляв, безвинну Анфісу, хочу постражда­
ти», інші вмовляли <шіти в суворий монастир, щоб постом, 
молитвою й смиренням спокутувати свій гріх перед 
богом►>. 

Ці листи ДfJ рук Прохора не допускалися. Ніна і отець 
Олександр, який переселився в дім Громових, особисто 
прочитували всю кореспонденцію. Домашній лікар Іполит 
Терентьєв теж всіляко намагався <<ввести Прохора Петро­
вича в голоблі>>. 

Але вся біда в тому, що симпатичний, тихий і немудрий 
Іполит Іполитович ні1юли не цікавився душевними хворо­
бами й давно забув усе те, що чув про них в університеті. 
Він, старий п'ятдесятилітній холостяк, сватався до трьох 
дівчат - відмовили, сватався до двох поважних удовиць -
теж відмовили. Він азартно любив грати в карти, охочий 
був випити і, здається, від запою сам був готовий у цій 
глушині збожеволіти. Тому, не довіряючи собі, він поре­
комендував Ніні терміново виписати з столиці для П ро хо­
ра досвідченого лікаря-психіатра. 

Незабаром одержано звістку з Петербурга, що лікар ви­
їздить. 

Минув тиждень. Прохор Петрович нікуди не виходив. 
Щоранку, прокидаючись, він перш за все питав: 

- Що, не зловили? 
Всі думки його зосередилися тепер на сумбурі т1є1 ди­

кої ночі. Щоразу, коли ці тяжкі спогади нахрапом, наче 
кат з канчуком, вривалися в його душу, він знову й знову 
переживав люту смерть свою. Із незвичайною чіткістю, що 
перевершує реальність самого життя, він загостреним вну­
трішнім чуттям бачив повисле в повітрі навпіл розірване 
своє тіло. Він усіма силами намагався обірвати це видін­
ня, кричав: <<Брехня це, видіння! Я в кабінеті ... я вдо­
ма! .. ►> - вдавлював пальцями очі, гуркав по столу, бив се­
бе по щоках, щоб отямитись, перебігав з дивана до вікна, 
на світло, але мертве тіло й далі корчилося, а розбійни­
ки - реготали над ним, над мертвим. Тоді Прохорову шкі-
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ру проймав мороз, і пальці ва в01·ах зводила судо­
рога. 

Але ось гортанний. крик черкеса: «Смерть собаці! >> -
і' чорне видіння · раптом зникає. В душевній діяльності 
Прохора настає тоді миттєва зміна відчуттів: він вище го­
лови захлинається найлютішою злобою до Ібрагіма-Огли; 
все обличчя його наливається жовчю, волосся ворушиться, 
і від приступу цієї звірячоі люті вів уже не спроможний 
ні кричати, ні лаятись, він до нестями, до холодного поту 
геть увесь лише тремтить. 

Наприкінці тижня, під впливом брому, теплих ванн 
(а може, і таємної випивки) ,  ці похмурі галюцинації знач­
но ослабли. Понюшки спритно захованого ним кокаїну да­
вали певне заспокоєння його душі, а склянка вкраденого 
коньяку кидала хворого в непробудний сон. 

Так минали години й дві. Волосся Прохора Петровича 
наполовину побіліло. Тепер не зразу можна було впізнати 
в ньому недавнього богатиря-красуня. Ну що ж... Все йде 
так, як слід. 

Одного разу, коли лікареві крізь димчасті окуляри зда­
лося, що нерви Прохора Петровича зміцніли, він забажав 
випробувати на хворому старовинний засіб лікування за 
принципом: «Клин клином вибивай» . .Лікар сказав: 

- 3 вами, Прохоре Петровичу, хоче побачитися ямщик 
Савоська. 

- Яку ви дурницю верзете, Іполите Іполитовичу. Са-
воська вбитий. 

- Як убитий? Це вам приснилося. Запевняю вас. 
З дверей виткнулася усміхнена фізіономія Савоськи. 
- Здрастуй, барив. Це я. 
Прохор підхопився з кушетки і, сховавши руки в рука­

ва, уважно прищурився нQ хлопця: у Прохора за цей тиж­
день притупився зір. 

- Це я, барин. Ось свіженьких грибків приніс вам, ри­
жички. Сам збирав. А батечко мій кланятися наказав вам. 
І матінка теж. Ви не сумлівайтеся. 

- Дурень ... Ти ж убитий. 
- Ким же вбитий я? - розплився в посмішку пикатий 

парубок.- Чогось я не пригадую ... 
- Ким, ким ... Дурень ... - почав бігати Прохор по кім­

наті. Хода його була поривчаста: то прискор19валася, то 
уповільнювалась. Іноді його кидало вбік. 

Лікар підійшов до нього. 
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- Заспокойтесь, сядьте. Савоська, сідай і ти. Розкажи 
баринові, як було діло. А то на барина гарячка напала 
від простуди, і він усе забув, ·усе переплутав,- сказав лі­
кар і подумав :  <<Прикидається Прохор Петрович чи ні?)) 
Останнім часом лікареві уроїлася в голову нав'язлива 
думка, що Прохор Петрович морочить усіх, корчить дурня. 

Прохор важко сів за письмовий стіл, запалив одразу 
дві люльки, почав запалювати сигару. Сів на краєчок 
стільця біля дверей і Савось1,а. Він у червоній сорочці, в 
жилетці, при годиннику. Льняне волосся змащене коро­
в'ячим маслом, розчесане на прямий проділ. йому дев'ят­
надцять років, але вираз обличчя дитячий. 

:Казати, чи що? 
- :Кажи,- і на Прохорові плечі лікар накинув халат._ 
- Ібрагім, звичайно, нічого вам, барив, не казав. І ви 

• нічого йому, звичайно, не казали. І ні до яких ялин роз­
бійники не підводили вас. Це, барив, вам усе, звичайно, 
примарилося. А тільки що розбійнички співали пісню: 
<<Там за лісом, за лісом)). А ви дали Ібрагімові, звичайно, 
грошей. І розбійнички, нічого поганого ні мені, 1 ні вам не 
зробивши, пустили нас живими.- Хлопець запинався, во­
рушив бровами, потів; то чухав за вухом, то потирав руки 
та все поглядав на лікаря, мовби питаючи: чи так він, Са­
воська, говорить, чи не збився? 

Прохор, здавалося, слухав уважно, підтакував хлопцеві, 
кивав головою, все частіше й частіше тарабанив об стіл 
пальцями, пахкав то люлькою, то сигарою. Потім зсунув 
брови і страшно глянув на хлопця, прямо в очі. Той одра-
зу злякався. 

- Ти краще ці байки розкажи моїй бабці покійниці. 
йолоп. Що ж, хіба не чув, осел, Ібраrімових слів: <<Ідь, 
Прошко, додому,- сказав він.- Тепер рано тебе вбивати. 
:Коли-небудь заріжу потім)).  Ці слова його вогнем у моїй 
довбешці горять. Дурень! Не чув їх, не чув? 

- Ні, ні, не чув. 
- Іди геть, дурню! (Савоська схопився за ручку две-

рей ) .  Стій! На три карбованці. Спасибі за гриби. 
Савоська, вивертаючи п'ятц, підійшов навшпиньках до 

столу, з острахом узяв гроші з руки хазяїна, який налякав 
його, і стояв як стовп, забувши, що треба робити з тро­
ячкою. 

- :Клади в кишеню і - йди,- сказав йому лікар. 
Савоська пішов. Прохор увібрав потилицю в mиро1,ий 

І(омір халата й мерзлякувато пощулився. 
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- Ні, просто-таки ви мене з розуму зведете, Іполите 
Іполитовичу. Що за дурниця? Ну, хіба це СавосьRа? Адже 
я власними очима бачив, яR ямщиRа вдарили по голові 
чимось важRИм. І власними, очима бачив, як кров з його 
потилиці полилася. 

Прохор раптом відчув у роті присмак крові. Він швидко 
відсмиRнув руни з 1,рісла, нрадьнома оглянув нисті ру1, 
під столом і, підозріJІИПО глянувши на лікаря, засунув їх 
у кишеню штанів. Прохор подумав про лікаря: <<Цінаво 
було б знати, чи догадується · ліш�р, що я вбив Савосьну, 
чи йому справді це невідомо?>> 

Минуло нілька днів. Прохор Петропич поїхав на робо­
ти. Проїжджаючи повз башту <<Дивись обома>>, він спитав 
лікаря, яний його супроводив: 

- Чи не здається вам, що башта поRривилася? 
Лікар обернувся, глянув на башту, допитливо подивився 

у вічі Прохорові, знову подумав : <<Прикидаєтьсю>,- і від­
повів: 

- -Та ні. Здається, башта прямо стоїть. Еге ж, еге ж, 
зовсім прямо. 

- Ага. Ну, значить, я понривився. 
Але в дійсності незрима башта гордих задумів Прохора 

Петровича дуже скособочилася, як і вам себелюбивий Про­
хор: всі справи його загальмувалися, а деякі почали рач­
кувати. Над усfма його підприємствами віднині стала вита­
ти загроза внутрішнього руйнування. 

Інженер Протасов помаленьку розпускав свої вітрила: 
він не хотів більше гратися з безглуздою бурею, він тепер 
вишукував на компасі своєї долі новий румб і новий ази­
мут, щоб назавжди покинути цей берег. Він не так уже 
часто відвідував роботи і не так уже сильно вболівав ду­
шею за ту чи ту невдачу. ТаRИЙ збляклий його інтерес до 
робіт дивував підлеглих r разом з тим теж будив у них 
почуття внутрішньої байдужості до чужої справи. І, вга­
дуючи загальний настрій начальства, впадали в розхля­
бані лінощі й робітники. Хазяїн обманщик, хазяїн звір, 
хазяїн живоріз, убивця, са:&![ нібито признався в цьому 
Ібрагімовій зграї ... та подейкують, що хазяїн збожеволів; 
ну, чи варто для такого ірода пупа надривати? 

Тим часом Прохор Петрович загалом відчував себе не­
погано й добре їв, курив, крадькома випивав і був певний, 
що він цілком здоровий, нормальний, але оточений боже­
вільними людьми, ханжами, лиходіями, які чекають його 
скорої смерті, які заприсяглися вбити його._ 
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_ - Ви, Іполите Іполитовичу, 'я бачу з усього, вважаєте 
мене за причинноrо. Чи не так? Даремно. 

- Вибачте, Прохоре Петровичу, що виІ 
Прохор з ран:ку до вечора їздив по майст�рнях і заво­

дах. В присутності лі:каря він робив розумні зауваження, 
догани, детально оглядав роботу верстатів і механізмів. 
<іУ тебе, Rоркін, форсун:ка не в порядну. Чуєш - перебої? 
Підкрути гайну І Ех ти, механі:к! » Перевіряв рахунки й 
книги. Швид:ко знаходив помилнн, фальш, шахрайство. 
Розпікав ян стій. Службовці й робітники тремтіли. А коли 
їхав, крутили головами. 

- Яка дурниця! .. - :каз3али вони.- Треба ідіотом бути, 
щоб тільки подумати, що він божевільний. Дай боже :кож­
ному так збожеволіти. 

Так, Прохор Петрович досить ясно бачив завдання, що 
стояли перед ним, знав шляхи до їх здійснення - йому 
здавалося навіть, що він має в собі силу все подолати, все 
підкорити собі, стати володарем повної слави й повної мо­
гутності. 

<<Ні, брешеш, брешеш,- погрожував він просторові 
пальцем і очима.- Ні я, ні башта й не думали :кривитися. 
Ми прямо стоїмо». 

Одначе вся душевна діяльність Прохора, наполовину 
переключена з ділової сфери труда в хворобливий світ га­
люцинацій, засліплювала його, ян яс:кравий прожектор, 
спрямований з пітьми у вічі а:кторові: він не бачив, не від­
чував, що головні устої його комерційних удач похитну­
лися, слабшають. Багатющий приїск <<Новий>> ось-ось 
мають забрати, щойно відкриті інженером Образцовим ба­
гаті с:карби, на право володіння якими Прохор забув по­
дати заявку, перехоплені ворогами, на роботах непорядки, 
зволі:кання, і вість про хворобу його перекинулася до сто­
лиці. Одне слово ... 

У Прохора Петровича було близь:ко соро:ка торговельних 
відділень по містах і багатих селах. Мануфа:ктурна, :коло­
ніальна, галантерейна торгівля приносили йому вели:кі ви­
годи. 

Перед ним лежали піврічні звіти кіль:кох його торговель­
них відділень. Уважно переглянув другий звіт довіреного 
Юрія Клоунова, міщанина. Перевірив на рахівниці баланс, 
підраховуючи прибуток - 5782 крб. 31 ½ ноп. 

- 3.n:одій, сучий син! Rлоунов ... Безглузде прізвище 
я:кесь: Rлоунов ... Rлоунов, а шахрай. 

Він подзвонив у бухг�лтерію. 
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.,- Хто? Черговий службовець? Перевір по книгах, який 
прибуток був за .друге півріччя минулого року по селу 
Стрічні Води. 

Поклав трубку, випив мікстури два ковтки - бром. 
- Алло! Ну? Дванадцять тисяч? Дякую. 

Написав резолюцію на звіті: 
<(Провести ревізію. Довіреного Юрка l(лоупова вигнати. 

На авіт посадити Касьяна Пирогова, мельника, якщо 
СХОЧе1). 

Посидів кілька хвилин спокійно. Подумав. Відклав зві­
ти. Відчув знемогу, млявість. Стенув плечима, викинув 
обидві руки вгору-вниз і знову підбадьорився. 

Раптом, зовсім несподівано, виникло бажання переві­
рити свій розумовий апарат, щоб напере1,ір мінстурам, 
краплям, загадковим зітханням лікаря й Ніни самому пе­
ренонатися в тому, що він, Прохор Петрович Громов, як 
завжди, перебуває при повному розумі й твердій па.м'яті. 
Він розшукав давно закинутий щоденник, розкрив на чи­
стій сторінці. Потім, умочивши перо, зусиллям волі кинув 
потік крові до голови, щоб освіжити діяльність мозку, зсу­
нув брови й прислухався до перебігу думки, спрямованої 
ним не на сухі цифри звітності, а на інші, складніші 
шляхи. Мозок працював напружено. �Думка народжувала­
ся ясна, гостра, тонка. Але людська мова мала тільки гру­
бі й примітивні слова. Прохор швидко водив пером по 
паперу, однак виходило прісно, нерозумно, зовсім не те. 
Прохор підморгнув комусь, посміхнувся, сказав сам до 
себе: 

- Ага! ·Ну, звичайно ж. Правду кажуть: <<Висловлена 
думка є брехня». Пам'ятаю, пам'ятаю. І ще ... Здається, 
отець Олександр, піп: <<Ми не можемо бачити сонця, ми 
бачимо лише відблиски сонця». Пам'ятаю, пам'ятаю. Піп 
мудрий, але довговолосий... Так, так... Волосся довге. 
І думки ми не можемо відтворити, ми можемо накреслити 
лише відблиск думки. 

Так уголос розмірковував у порожньому своєму кабіне­
ті Прохор, а в той же час перебігав очима записи в що­
деннику: 

frЖити треба не для себе й не ддя інших лише, а а усі­
ма й для всіх1J. 

-' Це слова якогось філософа Федорова. Ну й начхати 
па них. Дурні слова. 

Він знову вмочив перо в червоне чорнило і тремтячою 
рукою нерозбірливо написав у щоденнику: 

817 



<(Люди! Не живіть д.11,я Фі.11,ьки Шкворня, не живіть д.11,я 
Ібрагі,ма-Оми, ні д.11,я твані .11,юдської, нікчемних рабів пра­
ці. Люди! Не живіть а усі,ма, не живіть д.11,я всіх. Хай жи­
ве кожний .11,ише д.11,я самого себе>J. 

Прохор підвів голову: в кутцу,- різко темніючи на білих 
•кахлях :�sаміна, стояв чорний чоловік. Прохор погрозив 
йому поглядом. Чорний чоловік зник. 

Увійшов лакей із сивими бакеІНбардами. 
- Чи не накажете засвітити світло? У вас· темно, пане. 
- Засвіти. Де лікар? Скажи йому, що я сплю. Щоб 

не ліз. 
При світлі вогнів Прохор уважно почав перечитувати 

щоденник. По той бік письмового стола сидів голубий 
клоун; лице його напудрене, рум'яне, очі чорні. 

--'- Якщо не помиляюсь, я вас бачив минулого року в 
Чінізеллі. 

- <<Цілком вірно>>,- приємно усміхнувся клоун. 
- Я трохи хворий. У всякому разі, пан лікар каже -

Іполит Іполитович. Знаєте? Придуркуватий такий. Але я 
відчуваю, що зараз настала для мене хвилина пр.()'світлін­
ня. Я відчуваю, що якась одухотворююча сила осінила ме­
не. І я зараз можу розумувати в іншій площині, ніж та, 
до якої я звик ... ви розумієте? .. Звик працювати. 

Прохор потряс щоденником, прищурився па клоуяа й 
знову заговорив, заглядаючи в сторінки: 

- Все життя я нотував у себе в книжці, в серці, в моз-­
ку ту чи ту подію. <<20 березня треба приступити до ре­
монту греблі», <<На початку липня у Ніни має народитися 
дитина», « 1  серпня дисконт векселя на 150 ООО», << 13 верес­
ня 1908 року термін аренди золотоносної ДіJІЯВКИ .№ З». 
От! І земля, безпомилково обертаючись навколо севця, 
щоразу підпливала до тієї чи тієї події, термін щюї зано­
товано в пам'ятці. Земля не могла не відпливти, тому що 
вона пливе, і не могла обійти, не зачепити цієї події, тому 
що вона вже була в часі й просторі. 

- «Певніше, в перетині координатів часу і прос .. . >> 
- Так, так! Я математику знаю. Вона, ця подія, наро� 

дилася в той момент, коли моя думка народила її й поста­
вила на ле.вне місце в часі й просторі. Але ж усі мої дум­
ки, всі, -.,мої вчинки вже були в зародку, в тому сfм'ї, з 
якого я став людиною. А зародок мого зародка був у за­
родку моїх батьків, дідів, прадідів, усіх предків, аж до 
того моменту, коли ·з'явилася на світ перша людина. Адже 
так? Так. Виходить, усе те, що в мені - і добре й пога-
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не,- всі плани мої, які народжені моєю думкою й 3дій­
снені моєю волею і які ще будуть 3дійснені, були в світі 
завжди, від початку термінів. Адже так? 

- <<Таю>,- підтакнув уже не клоун, а чорний чоловік, 
що 3'явився 3нову. 

Прохор глянув на нього, натиснув кнопку. Увійшов ла-
кей. Чорний чолові�< зник. Голубий нлоун ска3ав лаиевві: 

- <<Можете йти». 
Ланей вийшов. 
- То чому ж, чому ж 3а всі мої діла мене так переслі­

дує Ніна? - скрикнув Прохор, 3чепив у 3амок кисті рук, 
і очі його сповнилися слі3ьми.- Ні, я її мушу умертвити ... 

«Ви не відчуваєте присмаку крові в роті?» 
Відчуваю,- облизнувся Прохор. 
«Я так і 3нав. Так от слухайте, що одного ра3у ста­

лося в нашому цирку.- Голубий клоун 3НЯВ голубий бе­
рет і3 своєї голови й надів його на лампу. Вся кімната 
раптом поголубіла, а чорний чолові�< біля каміна забар­
вився в колір крові.- Містер Вільямс, відомий приборку­
вач левів, вклав свою голову в лев'ячу пащу. Публіка на­
сторожилася. Через тридцять секунд містер Вільямс по­
винен витягти свою ;голову на3ад. Рівно чере3 тридцять 
секунд. А слід зауважити, що містер Вільямс того дня не­
обережно порі3ав свою щоку бритвою. Лев відчув присмак 
людської крові, лев кровожерно 3ахрипів. І · почав ледь­
ледь стискати щелепи... Містер Вільямс, геть увесь 3але­
денівmи, 3аспокоював лева, ласr<аво поплескував його по 
шиї, щось ка3ав левові. Часу минуло вдвоє більше, ніж 
треба для сеансу: минула хвилина. У сі актори, вбачаючи 
в цьому катастрофу, 3біглися до грат. Дружина приборку­
вача 3 двома маленькими дітьми мало не 3непритомніла. 
Вся публіка, балачи 3бентеження на сцені, 3авмерла. По­
чулися поодинокі істерИЧ1'Іі вигуки. Лев, рикнувши й со­
лодко жмурячи очі, поволі 3Водив щелепи. Містер Вільямс 
крикнув: «Прощайте!» - вклав у вухо лева браунінг і ви­
стрілив. І ра3ом 3 пострілом почувся хрускіт ро3дробленої 
ГОЛОВИ ЛЮДИНИ►>. 

- Ага! - ска3ав Прохор 3буджено.- Я про цей епі3од 
чув од вас минулого року ... Пам'ятаєте, в ресторані Пал­
кіна? Але я 3овсім забув його ... Мерсі. Отже, вихо,11;ить, що 
вся справа в бритві? 

- <<Цілком вірно, в бритві. Потолиося, і... появилася 
кров. В3агалі бритва річ хороша>> ,- невідомо 3відки про­
звуч_ав голос співбесідника. 
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Прохор підвівся й заглянув через стіл, в напівт�мрнву, 
відшукую�и голубого клоуна. 

- Слухайте, ви не ховайтесь,,- сказав вія.- Запевншо 
вас, я жодного слова лікареві не снажу про ваш до мене 
візит. Алло! Де ви? 

Із простору вихопилася голуба рука, зняла з настіль­
ної лампи голубий берет і з.нинла. Голубизна кімнат11 
схлинула, біля каміна стояв чорний чоловік. Прохор, не 
зводячи з нього очей, запалюючись зло�ою, навпомацки 
почав шукати на столі, в шухля:дах стола, по КІіІШенях -
браунінг. Прохор знайшов серед паперів бритву, рt;>зкрив 
її, міцно затис у руці й рушив повільною ходою до чор­
ного чоловіка біля каміна. Ч�ний чоловік не поворухнув­
ся, але три вогні лампад - синій, червоний, жовтий � 
с1юлихнулись, обдавши :м:'яким блиском пишний кіот. 
І світло люстри з1·асло. 

- .Ах, це ви, панотче Олександр? 
- «Я. Чорний чоловік пішов. Він не прийде більше. Не 

турбуйтесь. І голубий клоун не прийде. Це - я. А чому 
у вас у руках бритва?» 

Прохор здригнувся й у відчаї схопився за голову. 
-'- Що за дурниця?! Що за анафемська нісенітниця. Го­

лубий клоун, чорний чоловік, піп ... Ха, хаІ .. Тьху, чорт! 
Гидота якась привиджується! 

Він сильно кілька разів натиснув м'якоттю великого 
пальця трохи вище правої скроні: там, під черепом, якраз 
проти цього місця, відчувався разом з пульсацією крові 
то падаючий, то наростаючий біль. 

Прохор погасив люстру, розсунув штори й узявся за 
другий звіт у місті Вітропильську. В саду було ще цидно. 
Початок на восьму годину вечора. Заходило сонце. На 
паркет лягали довгі скісні тіні. 

На п'ятому звіті, де довірений Міхрюков вивів у графі 
збитків 6495 карбованців од крадіжки товарів нерозmука­
ними злодіями - про що свідчать додані протоколи,- Про­
хор Петрович написав: 

«Міхрюкова віддати до суду. Я його знаю, падлюку. Він 
поділився з місцевою поліцією. Порушити справу. Нового 
довіреного. На товари накинути 25 % ; щоб відшкодувати 
збиткю> . 

На окремому аркуші написав наказ в контору: «У всіх 
торгових відділеннях підвищити ціни на товари на 10% ». 

Раптом задзеленчали дзвінки зразу в двох телефоппих 
апаратах. А за стінами почулися постріли, тупіт нопи•,, 
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свист, гиrщння. Підхопившись з місця, Прохор Петрович 
підбіг до віRна й витннувся з-за портьєри. Повз віRна, 
топчучи «лумби садУ, мчали вершни«и. Ібрагім, ставши 
в стременах, з гортанним реготом стьобнув на всьому c«a­
Ry гарапнИІ{ОМ по шиб«ах, Rри«нув: 

- Здраста, Прош«аІ - і помчав. 
Прохор відс«очив од відчиненого вікна, весь затремтів; 

волосся на голові заворушилося. 
У саду і в дворі бігали люди, лаялися, сідлали Rоней, 

стріляли. ШвидRо увійшли ліІ{ар і лаr{ей. Здійняв перед 
ві«нами «уряву вели«ий загін стражниrйв. 

- Усе в поряд«у,- с«азав лі«ар.- Но хвилюйтесь. Це 
п'яні стра'жниRи. 

- Будь лас1<а, не зводьте мене з розуму,- сназав Про­
хор Петрович. Ла«ей з лі«арем перезирнулись.- Я не слі­
пий і не навіжений. Це - зграя. Серед пих - безносий 
спиртоносій... .flR його, чорта, забув - :звуть? Тузи«, здає­
ться. І чер«ес. Нагаєм у раму чернес ударив, Ібрагім. Але 
чому не зачинені ворота саду? І де була сторожа? 

- Чай пили ... От гріх яmй! Не сподівались,- зажуре­
но прицмонуючи, поRрутив головою ла«ей і заходився зби­
рати з підлоги с«алRи. 

- Мерзотниm! Серед білого дня. Такий розбій! - за­
нричав Прох_ор Петрович. 

- Та«, та«! Щоправда, не день, а вечір. Але вони та�,, 
пожартувати, форс по«азати. 

- Клумби потоптали,- снаржився Прохор.- Працюва­
ти заважають ... 

- Заспо«ойтесь - одного вбито, двох поранено. Від гу­
бернатора телеграма: в спішному порядRу їде сотня Rоза­
нів. Будьте певні ... Незабаром їм нівець. 

- Сьогодні вранці я одержав од справниRа шифровану 
телеграму. Ось вона,- Пр@хор Петрович витяг з-під прес-
пап'є папірця й прочитав його лі«ареві: 

� 
f<Ог.яишкіна вбито моїми. Жду розпоряджень. Миша)} 
- Я дав телеграму - привезти труп лиходія до м�не. 

А , зараз цей самий труп лиходія, цей нлятий Оглишнін, 
вцбив мені бемсьRе смо. 

- Може, це не він,- намагався заспо«оїти хворого лі-
І{ар. - Напевне, не він ... 

Ла«ей зсунув портьєри, засвітив люстру, вийшов. 
- А ви працювали? 
- Тан. І дуже проду«тивно. Дя«ую, що не заважали 

М'6RЇ,, Ось перевірив нільRа звітів. Всюди - мерзотники, 
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злодії, падлюки. Жодному з них я не вірю. Я взагалі не 
вірю людям. І вам теж. 

Лшар, ображено зітхнувши, почав розглядати резолю­
ції, стовпці підкреслених червоним олівцем цифр, пере­
креслені, вивірені підсумки, ковзнув поглядом по пляшці 
з сигнатурками. 

- Мікстуру пили? 
- Пив. 
Лікар взяв ост�нпю, восьму відомість і, стріпуючи борід­

кою, почав читати розмашисто написану червоним чорни­
лом резолюцію. Брови лікаря скакали то вгору, то вниз, 
підстрибували й димчасті окуляри на переніссі. П ро хор 
Петрович закурював цигарку, лікар читав: 

(<Сінільга, я мертвий. Але я воскресну сам, 'і воскрешу 
тебе, і восr.решу Анфісу, і весь світ воскрешу, щоб усі бу­
ли спадкоємцями моїх багатств а конфіскацією майна, а 
на авіт посадити звіролова Якова Кожина; він людина 
чесна, літня>>. 

Лікар склав відомість з резолюцією вчетверо, спитав 
Прохора: 

- Давно вам прислали цю акварель? Он, он, в кутку.­
І коли Прохор обернувся до картини, лікар непомітно по­
клав відомість собі в кишеню. «Ні, він має рацію, як зав­
жди, це я помилився: він справді не симуляи'І'; а хво­
рий>> ,- міркував Іполит Іполитович Терентьєв; його ассі­
рійська, обрубаною лопатою борода сумовито звисала вниз, 
жовтувате з втягненими щоками обличчя нервово посми­
кувалося; від лікаря тхнуло горілочкою. 

15 

Цього вечора в Ніни Янівни сиділо з десяток гостей. 
Андрій Андрійович Протасов, входячи, повідомив, що Іб­
рагіма-Огли справді вбито в перестрілці між приїсками 
<<Новий>> і «Достань>>. Отець Олександр з полегкістю пере­
хрестився: <<Слава богу»;  Ніна ж, засмучена, швидко зник­
ла в спальні й там перед образом тричі поклонилася за 
упокій душі вбитого: Ніна відчувала до черкеса велику 
вдячність. Коли вона вийшла до гостей знову, підступний 
інженер П рота сов, зметикувавши, чого виходила Ніна, 
додав: 

- Але справа в тому, · що Ібрагім-Огли живий. При­
наймні годину тому його бачив Ілля Сохатих, що поспі­
шав на пошту надіслати в столичні газети якісь свої влас-
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ні таємні оголошення. Нібито Ібрагім із зграєю проскакав 
вулицею. 

- Ах ні,- сказала Ніна, витираючи рот хусточкою. -
Це в наш сад вдерлася п'яна ватага спиртоносіїв. 3 ни­
ми - безносий Тузик. Вони помщаються нам за те, що 
стражнИІш переслідують незаконну торгівлю спиртом. 

СвященИІ{ сповістив про смерть у селі Медведєво отця 
Іпата. 

- Другий удар, за ним третій, і ... душа праведника від­
летіла в краї недовідомі. 

Потім зав'язався словесний бій священика з Протасо­
вим. Бій був у повному розпалі ... 

- ... анітрохи. Навпаки ... - закінчував свої заперечення 
Протасов.- Соціалізм прагне темні сили природи зроби­
ти, так би мовити, свідомими, справедливими, а боротьбу 
за існування обернути в братство народів. Звідси, маючи 
хоч якусь фантазію, неважко уявити, Олександре Кузьми­
чу, майбутній устрій соціальної держави .. .  

- Мене зовсім не приваблює перспектива бути у вашій 
майбутній: державі фортепіанною клавішею, щоб мене ти­
кали пальцем і грали на мені собачий вальс, - засунувши 
руки в рукава ряси, збуджено ходив туди й сюди отець 
Олександр.- Та я, може, вашого вальса й не хочу, я, мо­
же, <<Дубинуmку» хочу співати. Я, може, :мовчати хочу. 

- Так, так, - підтримала Ніна священика. 
- Ви й не будете клавішею, - спокійно заперечив йому 

Протасов.- Ви будете 1юлесом величезного механізму, ве­
ликого колективу людей, може, найкориснішим колесом. 

- Так, так,- підтримала Ніна й Протасова. 
- А якщо я не хочу бути ніяким колесом, навіть ко-

рисним? - капризно обернувся до Протасова священик. -
Чому ви хочете- запроторити мене за якісь золоті грати 
розсудливого благополуччя'? Дозвольте справді залишитись 
мені хоч пташкою, хоч граком і звивати своє гніздо на 
тому дереві, на якому я хочу, і в тій місцевості, яку я на­
гледів з висоти польоту. Чи ви й на природу в усіх її 
виявленнях хочете зазіхнути? Скажіть, можу я бути гра­
ком, можу я хотіти? 

- Ви починаєте говорити по Достоєвському, і до то­
го ж у період його найвищої реакційної настроєності, -
·дратуючись, намагався вколоти священика Протасов. -
Ваше заперечення є філософський плагіат. 

- Може бути, може бути. Та коли я пройнявся думка­
ми Достоєвського, вони тим самим стають моїми думка-
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.ми. Ну так, по Достоєвському. Але ж Достоєвсьиий •·­
Монблан, світова гора, якої не обійдеш. А на вашuму 
купинні можна лише спотикатися. А коли до Монблану 
підійдеш, ахнеш і обов'язково задереш угору голову ... 
Обов'язково - вгору! Хочеш - лізь на вершину, щоб пu­
бачити горизонти. Хочеш - обходь боло11ом:, споти«айся па 
купинні сучасності. 

- Ну, ну? - скинув пенсне Протасов і зламав три сір­
ники, запалюючи цигариу;- Але майте на увазі, шанов­
ний добродію ( священик поморщився) ,  що під час геоло­
гічних переворотів наш Монблан може перевернутися до­
гори ногами, і де він стояв, там буде озеро, болото. 
А вчорашнє болото може раптом стати новим Монбланом 
(Ніна, криючись від очей священика, заохотливо посміх­
нулася Протасову ) .  А ми якраз підходимо до того часу, 
коли повинні настати в прошарках людства величезні 
перевороти духу. Тоді всі цінності будуть переоцінені й 
теперішня ваша правда погрузне в трясовині безповорот­
но. - Протасов підвівся й забігав, раз у раз підкидаючи 
вгору руку з піднятим пальцем.- Тоді зведуться нові го­
ри, відкриються нов.і горизонти, найширші, небачені! 

- А що, ян я не хочу цих ваших нових геологічних пе­
реворотів? - сердитим голосом, але 3 робJІшюю усмішкою 
в озлоблених очах скрикнув священик, зупинився. і, став­
ши навшпиньки, міцно стукнув кабJІуками в підлогу. -
Що, як я не хочу переворотів? 

- Відійдіть убік, щоб вас не задавило ... 
- А що, як я не хочу відходити? - І священик, ще 

більше укріпившись на підлозі, вперто розставив ноги. -
Можу я хотіти чи не можу? Ви мені не відповіли ... 

- Якщо ваше хотіння не йде в розріз з інтересами 
мас, воно законне.- Протасов швидко підійшов до вази 
і вкинув у рот ш01�оладку. 

- Ха, мас! .. А що таке маса? - підійшов до вази й 
священик і теж кинув у рот шоколадку, але вона, застряв­
ши у вусах, упала.- Маса завжди йде туди, куди її ве­
дуть.- Отець Олександр підняв шоколадку, дмухнув на 
неї й поклав у рот.- У маси завжди вожді: спочатку ва­
ряги - Рюрик, Трувор,- потім доморощені Івани. (Про­
тасов сердито сів, схопився за правий бік і болісно скри­
вив губи; новий, прибулий із столиці лікар-психіатр за­
тягався сигарою; Ніну кидало то в жар, то в холод) .  
Думає геній - здійснюють мурашки. Я генія протистаплю 
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масі, особу - юрбі. Мене цікавить питання: куди при­
йшло б людство, якби не мало Rолумбів? 

Священик теж сів і нервово заходився набивати ніздрі 
тютюном., 

- Людство обов'язково прийде туди, куди його клц11е 
інстинкт свободи,- стомленим голосо14 відповів Прота­
сов.- Воно народить своїх кровних геніїв, прийде через 
уперту боротьбу до розкріпачення - фізичного й мораль­
.ного. Воно прийде до свого власного щастя. 

- А що... а... а... а що таке щастя? - увесь зморщив:.. 

шись, щоб чхнути, але не чхнувши, спитав священик. 
Протасов потер чоло, відповів: 
- Напевне, щастя є рівновага розумних бажань і мож­

ливості їх задоволення. 
- Так, погоджуюсь ... - Священик знову вихопив ху­

сточку, знову увесь зморщився, але не чхнув.- Але до­
звольте, коли усі бажання ... 

- Розумні бажання ... 
- Rоли усі розумні бажання задоволені, значить, я мо-

рально й фізично спокійний. Я - частина колективу. 
І всі інші частини колективу, отже, й весь колектив у ці­
лому, :морально й фізцчно спокійний. Адже так? А де ;к 
боротьба, де ж ваш стимул руху людства вперед? Всі мі­
нуси задоволені плюсами. В результаті - нуль, стояче бо­
лото, стоп машина! - сите свиняче життя. Так чи не 
так? - священик виудив з вази дві шоколадки, розкрив 
рота, щоб кинути їх на язик, але раптом, увесь здригнув­
mись, несподівано чхнув. Шоколадки впали па підлогу. 
Всі засміялись, фиркнув і Протасов. 

- Ні, шановний добродію,- вгамувавши вимушену ве­
селість, сказав він сухо,- ви аж ніяк не маєте рації. Яке 
свиняче життя, яке болото? Ви забуваєте, що думка, уява, 
фантазія НеЗаДОВОЛЬПенні" ДопИТЛИВ'ИЙ дух ЛЮДИНИ ВіЧНО 
прагне нових горизонтів. 

- Ага І Думка, фантазія?.. А я все-таки не можу ви­
знати вашого майбутнього соціального· ладу,- різко кар­
буючи слова, свердлив очима священик,- через . . те що в 
ньому людину позбавлять свобод� волі. 

- Але, панотче! - скрикнув лікар-психіатр Апперцеп­
ціус, який досі мовчав.- Ви забуваєте, що свободи· волі в 
природі не існує взагалі. 

- Тобто як не існує? 
- Свобода волі людини завжди умовна,- поспішив до-

,:.чfШнути своє слово Протасов.- Вона залежить, Олександре 
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Н.узьмичу, від боротьби пристрастей з розсудком і nід 
тисяч інших причин ... Але як же ви цього не знали? Що 
Вольтер про це казав... 

- Ми, голубе, живемо в світі причин і наслідків, -
підхопив Апперцепціус незаперечним тоном. 

- Дивуюсь... Як же так? - зніяковіло розвів руками 
священик.- Свобода волі - це корінь усього, це кит, на 
якому тримається весь смисл всесвіту. Чи не помиляєтесь 
ви, молодий чоловіче? 

- По-перше, я не такий уже молодий: мені сорок вось­
мий рік,- посміхнувся, виблискуючи великим начисто ви­
голеним черепом, чорнобровий, з юними блідо-рожевими 
щоками, лікар.- А по-друге, я, як психіатр, повинен вам, 
вибачте, роз'яснити, що так звана свобода волі - це ілю­
зорність, це лише суб'єктивно психологічне поняття. 

- Як так? 
- Та вже повірте.! - І психіатр з вельми розумних ви-

сот спеціальних своїх знань дурнувато подивився на свя• 
щеника, як на йолопа.- По-перше, уявлення про свободу 
волі обмежується самою фізіологією головного мозку, як 
субстрата душевної діяльності! По-друге, від нашої свідо­
мості приховані всі справжні мотиви і весь механізм, 
який ... 

Ніна нічого не розуміла. Ій с_тавало скучно від цівї вче­
ної балаканини. 

- Та й взагалі,- перебив психіатра інженер Прота­
сов,- ваші дУмки, Олександре Кузьмичу, тепер дуже за­
старіли. Вони, може, _15олись і мали свій резон д'етр, а те­
пер вони, повірте, нікому не потрібні. 

Розмова вичерпалась. Священик почервонів, роздратова­
но поводив бровами й ледь посміхався. 

Увійшов домашній лікар в димчастих окулярах, пока­
зав психіатрові відомість з дивною резолюцією Прохора 
Петровича. 

- Можна оглянути хворого? - спитав психіатр, попро­
щався з Ніною й пішов разом з лікарем у кабінет ха­
зяїна. 

Сховався в свою кімнату й священик. Гості теж пороз­
ходились. 

- Ніно Яківно, дорога моя, близький ши друже,­
тихо, як тінь, підійшов до неї схвильований Протасов. -
Через три дні, як ви знаєте, я мушу виїхати. Мені це ду­
же тяжко. 
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Ніна низько опустила голову і, випроставши білі оголе­
ні руки, оповила ними коліна. Стального кольору оксамит 
її плат.тя лежав сумними складками. Журливо поникла на 
її плечі квітка пахучого ірису. 

- І ще раз я хочу покликати тебе з собою, Ніно,- лед­
ве стримуючи гнітюче почуття туги, сказав Протасов і 
взяв Ніну за руку. В її очах промайнула радість, але 
тієї ж миті згасла.- Можеш ти бути моєю дружиною? 

Ніна сиділа мовчки. Вона ледь поводила плечима. Ії 
підборіддя притиснулося до грудей, що уривисто дихали. 
Пальці посмикувались. У сипаний діамантами великий 
ізумруд на персні сяяв під снопами електричного світла. 
Ій було соромно дивитися у вічі Протасову. Той помітив 
це й теж опустив очі. 

· - Я чекаю відповіді,- схиливши голову, якимсь прире­
ченим, з трагічною ноткою голосом промовив Протасов. 

Ізумруд на персні блиснув огнями і згас. Простір про­
падав. Повітря затвердло. 

- Ні, Андрію,- через силу сказала Ніна. 

Після міцного сну Прохор Петрович, підібгавши під се­
бе ліву ногу, сидів у Rабінеті біля стола, читав книжку, 
крутив на пальці чуб. 

- А, здрастуйте! Ви - лікувати мене? От і добре. Ви 
п'єте? Давайте вип'ємо. Цей не дає, мій, Іполит ... Я1{ вас 
звуть? 

- Доктор медицини Апперцепціус, Адольф Генріхо­
вич. - Широкоплечий у білій фланелевій парі психіатр за­
глянув у :книжку. 

- Ага! Гоголь! Вій! Ниньте цю нісенітницю. Нраще 
візьміть, ну, скажімо, «Старосвітських поміщиків>>. Пити 
не можна... Дурниці. Зав:rра огляну. Ви - здоровило. 
А просто піддалися. Не моtКна бути жінкою. Треба душев­
ний імунітет ... Морфій к чорту, кокаїн к чорту. Хай бро­
дяги нюхають. 

Прохор проковтнув набіглу слину, винувато всміхнувся. 
- А я все-таки, лікарю, хворий. Нав'язливі ідеї, чи 

що... Як це по-вашому? Чорного чоловіка сьогодні бачив. 
Он там, біля каміна, разів зо три. 

Що робили? 
- Відомості оці самі переглядав. Годин п'ять підряд. 
- Ага, зрозуміло. Закон контрасту. Про цей закон ще 

Арістотель казав. Якщо я вилуплятиму очі не п'ять годин, 
а тільки п'ять хвилин на білий папір, а потім переведу 
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очі на кахлі, на стелю,- обов'язково чорне �обачу. Заков 
1юнтрасту. Пусте. 

- Значить, коньячку хильнути можна? Скляночку ... -
знову ковтнув слину Прохор. 

- Ні, не мо.жна.- Психіатр уважно перечитував на ві­
домостях резолюції Црохора Петровича. його погляд спіт­
кнувся, як на зарубці, на підкресленому синім олівцем 
прізвищі <<Юрій Rлоунов>>. Він спитав: - Ну, а, скажімо, 
клоуна ви не бачили сьогодні? 

Прохор ткнув у психіатра пальцем,- раДісно зареготав­
ши, крикнув: 

- Бачив! Ій-богу, бачив! .. Голубого! .. Та я ж іа ним 
знайомий. Від Чінізеллі. Ми з ним минулого року в Піте­
рі у Палкіна гульнули. А як же ви ... - Психіатр прикро, 
не посміхаючись, дивився йому у вічі, Прохор зніяковів. 
Боязко спитав: 

- Звідки ви знаєте про клоуна? 
- Дуже просто ... Закон асоціації. Негативчики. А от -

Сіпільга? Що це за птиця? 
- Та просто так ... Дурниці,- знову зніяковів Прохор 

і чомусь глянув під стіл.- В юності ще ... Шаманка. Тру­
ну її бачив. 

- Так, так. Негативчики, позитивчю,и. 
- Які негатlfвчики? 
Психіатр, дивлячись йому у в1ч1 своїми сірими очима, 

поводив біля його носа вправо-вліво пальцем і суворо 
сказав: 

- Ніяких ілюзій, ніяких і.люзій. Це я - лікар. Так, 
так! Перед вами лікар, а не чорт, а не диявол, не Сініль­
га. Візьміть себе в руки. • Ну! 

Прохор зсунув брови. Обидва дивилися один одному у 
вічі, намагалися залякати один одного. У Прохора затрем­
тів язик, і ліве повік0 ледь закрилося. 

' - Я нікого не боюсь,- Прохор крутнув вуса й знову 
глянув під стіл.- Але слухайте, Адольфе Генріховичу! .. -
І Прохорові очі забігали з предмета на предмет.- Мене 
дуже дивує такий метод дослідження божевільного. Ви­
бачте, ви не І{оновал? 

- Дорогий Прохоре Петровичу,- взяв його за руку 
психіатр.-·Лкий же ви в дідька божевільний? Ви ж ціл­
ком нормально міркуєте. Ви геніальна людина. 

П ро хор вирвав свою. руку з руки психіатра, встав, ви­
простався, взявся в боки. 
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. - Дуже шкода, лікарю, що ви не буJІИ на моєму ювілеї. 
Дуже шкода ... - І поважно сів. 

- Ну, а чого ви до пустельників ходили? 
- Та з дурості,- забігав очима Прохор.- Хотів ... Та й 

сам не знаю, чого хотів. Важко було. 3 дружиною якось 
усе, з робітниками. _3 фінансами у мене поганувато. Від 
мене приховують, але я бачу сам... Ну, а що ж все-таки 
означають ці ваші негативчики? 

Ви в природничих науках що-небудь тямите? 
- Та дещо читав,- із запинкою відповів Прохор .. 
- Ну от,- затягся психіатр цигаркою і вмостився зруч-

ніше.- Центральна нервова система, в тому числі і, голов­
ним чином, сіра коркова речовина головного мозку, має 
міліард двісті мільйонів клітин і п'ять міліардів нервових 
волокон. От вам діяльні елементи, якщо хочете - негати­
ви. В них відбиті враження, бібліотека пам' яті. Розумієте 
мене? 

- Звичайно, розумію. І дуже уважно слухаю вас. 
- Чудово. Дуже радий.- Психіатр зробив собі в нни-

жечці нотатку.- Вони, ці відбитки, ці негативчики, мов­
чать, поки зв'язаний з ним психічний процес не піднявся 
вище порога свідомості: Тоді починається активізація па­
м' яті, різні Анфіси, Сінільги. Взагалі - світ оманливих 
уявлень. Це я приблизно кажу, в грубій формі, для наоч­
ності. Що ж до ... 

- А от гнів, злоба? .. - несподівано перебив Прохор 
Петрович, і між зсунутих його брів врубалася подовжня 
зморшка.- Раптом ні сіло ні впало ... 

- Розумію. Раптом ні сіло ні впало розлютуєтесь? 
У мене є чудові ліки ... 

- Голубчику! , Пропишіть. 
- У хвилини гніву порахуйте до десяти - і ваш гнів 

минеться. Важливо перебити настрій. 
Раптом Прохор скрикнув: ((АйІ>> - і відсмикнув ногу. 

Психіатр засміявся, сказав: 
- Дякую вам. Нічого не бачите? 
- Нічого,- і Про-хор, підгинаючи віддавлену ногу, за-

глянув під стіл.- Дуже боляче ви на ногу мені наступи­
ли. Хай вам чорт! .. 

- Чудово! - потираючи руки, сказав психіатр.- Я на­
ступив вам на мозоль, і ви тільки й того, що скрикнули. 
А божевільний обов'язково побачив би змію, яка його 
вжалила. Ви - здорові. 
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Ха-ха,- розсміявся Прохор.- Ви мене з маху вда-· 
рите по зубах і знову скажете: я - здоровий. 

Ні, ні,- засміявся психіатр.- До тюшх грубих мето­
дів дослідження хай удаються п'яниці в шиннах. А от а 
мозолями запам'ятайте: якщо побачите голубого клоуна 
або чортика з хвостом, тупніть підбором собі на мозоль, 
клоун зникне. 

- Справді?! - зрадів Прохор.- Дякую. ОбоІ\'язково ... 
- Спробуйте, спробуйте. А тепер роззуйте праву но-гу. 

Ро:ззуйтесь, лікарю, і ви. І я роззуюсь. 
У сі троє сиділи босоніж. Запахло смердючим сиром. 
- Ану ви перший,- психіатр міцно схопив лікареву 

ногу вище п'яти й почав лоскотати підошву. 
Іполит Іполитович закричав, задригав ногою, хворобли­

во зареготав і в реготі мало не впав з стільця. 
- Воля слабка,- сказав психіатр.- Ану - мені,- і ви­

тяг ногу. 
Лікар почав лоскотать йому підошву. Психіатр зціпив 

зуби, надув рожеві щоки, увесь спотів.- Лоскочіть, лоско­
чіть,- видихав він через ніздрі. 

- Тренування,- СІ{азав Іполит Іполитович.- Цілком 
притуплені нерви у вас. 

- Зовсім ні.- І, ва,юю дихаючи, психіатр опустив но­
гу.- У мене добре укріплена воля. Лпу, Прохор0 Петро­
вичу, ви. 

Прохор поклав 'fвою величезну, забруднену, вкриту во­
лоссям ногу на коліна психіатрові. Психіатр ніжно провів 
пучками по голій, у мозолях, підошві Прохора. 

- Ой, чорт! - відсмикнув Прохор ногу.- Лоскотно. 
Ану ще ... - він вчепився руками в крісло, вилупив очі і 
зсунув брови. 

Психіатр з хвилину на всі лади вправлявся в лоскотан­
ні, сказав: 

- Взуйтесь. Усе в порядку. Молодець. А :щвтра дослі­
димо вас різними дурничками: хроноскопом, ·тахітоско­
пом,- словом, 'різними психометричнnми штучками. А втім, 
усе це пусте. Ви майже здоровий. 

Адольф Генріхович пішов до Ніни. 
- Нічого особливого,- сказав він їй.- Схильність до 

галюцинацій. Наслідок пияцтва, наркотиків. Так зване за­
пойне маячіння, деліріум тремен'с... Гострота уяви. Але цо 
минеться. Вашого чоловіка необхідно вирядити ... 

Куди? - трепетно завмерла Ніна. 
Не бійтесь. Не в будинок божевільних. його тробu 
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вирядити в довготривалу подорож, обставлену з 1юмфор­
том. Ну, скажімо, в Італію, у Венецію, в Іспанію. Треба 
його берегти від потрясінь. 

П ро хор вечеряв з усіма. Він балакучий, неприродно ве­
селий. А Ніна незвично похмура. 

Прохор ніяк не міг розвеселити її. 
Майбутня розлука з Протасовим вкрила непроглядним 

туманом увесь горизонт її життя. Передчуття цілr<овитої 
самотності, чоловікова хвороба, незлагоди з розбійниками, 
внутрішній розлад із самою собою - все це ввергало її в 
світ скорботи й роздачу. 

Дедалі частіше й настійливіше підступали спо1<усливі 
хвилини - все кинути, відмовитись від багатства, nзяти 
Вірочку й на все життя подати Протасову ру1,у. 

Серце її хиталося, розум горів. Бог, релігія, отець Олек­
сандр, багатство - зникали в тумані, а на скелі, над ту­
манами світлим привидом маячив Протасов. 

І от душа її -розривається надвоє: доля вганяє в душу, 
клин, мовби силкуючись або вбити Ніну, або вивести її 
ва простори вільних людських шляхів. Інколи їй ставало 
страшно. 

- У тебе такий настрій, Ніночко, ніби ти вирішила 
сьогодні вночі покінчити життя самогубством,- голосно, 
підкреслено, щоб усі запам'ятали ці слова, виголосив 
Прохор. 

- Так, напевне,- глибоко зітхнувши, байдуже відпо­
віла Ніна.- Адольфе Генріховичу, налийте мені ко­
ньяку ... 

.. .Пізно ввечері з контори сповістили Прохору Петрови­
чу, що чотириста землекопів з лісорубами заявили про 
своє звільнення з екстрених робіт: усі вони збираються 
йти до Ніни Яківни на її нові графітні розробки. 

- Не пускати, не пускати! - в нестямі закричав у теле­
фон Прохор.- Я власноручно розстріляю з г11рмати усіх 
їх, шахраїв, разом з :Куком, разом з графітним приїском! .. 

І Прохор Петрович, віджбурнувши трубку апарата, в 
знемозі бухнувся в крісло. 

- Ні, що вона, повія, зо мною робить?! Що вона ро­
бить?!! - стогнав він, натискаючи на ліве око долонею: 
йому здавалося,, що очне яблуко викочується з орбіти, а 
кудлата брова нестримно скаче вгору..:вниз, вгору-вниз. 
Справді, нервовий тик пересми1<ував мускули його об­
JJИччя. 
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- <<Отже - бритва ... >> 
Прохор Петрович здригнувся, вилупив очі на закличю.1іr, 

такий неприємний голос. Біля каміна темнів клоун у чор­
ному підряснику з нагрудним хрестом і в чорному береті. 

- А-а-а! Ти? - видихнув Прохор, і видиво розсіялося. 
Прохор спробував бритву на ніготь. Бритва гостра. За­

сунув її в Ііиmеню. Вийшов у сад, пройшовся. Голубіла 
ніч. Холоднувато було. Місячні тіні розплескалися по пі­
щаних доріжках. Жоржини в росі. Холоднувато. Місяць 
жовтий. Небо бліде, зорі білі. Холоднувато. Холодно . . .  
Брр.. .  Дім спить, вогнів нема. Спить Нін_а. Повернувся._ в 
дім навшпиньках. Вартових на ган«у, по кутках, біля во­
ріт не помітив. Згадав про них, коли входив у кабінет. 
Двері ледь снрипнули. Йому здалося, що с«рипить зуба­
ми черкес. Слід було б спитати вартових. Де ж вони? Слід 
було б оглянути альтан«у в саду: чи не причаївся там Іб­
рагім. 

- Але ж ні! Ібрагім убитий,- з полегкістю сказав сам 
до себе Прохор. 

Він сів під вікном, одхилив портьєру, глянув на місяць. 
Місяць жовтів і підморгував йому. Прохор обмацав ки­
шеню. Бритва там, у кишені. Він міг би задушити дружи­
ну, але ні ... Він краще їй, сонній, перері,t(е горлянку, а 
бритву вкладе в руку. Ціл«ом природно. Сама. Ії душев­
ний стан за вечерею - похмурий, сумовитий - і його вда­
ло, до , речі виголошена фраза, яку всі чули: і отець Олек­
сандр, і обидва лі«арі,- відводять будь-яку підозру від 
Прохора. І її відповідь: <<Так, напевне1►,- відповідь теж 
усі чули й кожний РО?Шифрував: <<Так, напевне, я цієї 
ночі накладу на себе рукю>. Чудово, ціл«ом природно. 
В уся«ому разі він, Прохор, не дурний, він не божевіль­
ний, він обміркував усе розумно. Він робить це свідомо, 
тверезо. Він готувався до цього цілий рік. Шкода Ніни? 
Так, шкода, але не дуже ... 

- Але ж я інакше не можу, не можу,- каже він жов­
тому місяцеві. У місяця посмішка ширшає.- Найголовні­
ший <<Новий>> приіск, знаю, незабаром заберуть. А може, 
й забрали вже, тільки мені не кажуть. Всюди збитки� Про­
тасов іде. Ніна розоряє мене. Хоче розвивати самостійне 
діло. Вона кине в прірву весь свій мільйон. Чому вона, 
дурна, гадав, що мільйон належить їй, а не мені з Віроч­
кою? Коли ми одружувались, їй, дурепі, була ціна три ко­
пійки. Я в думках узяв тоді від її батька мільйон і її, 
дурепу, на додачу до мільйона. От і все. Мільйон мій. Ме-

832 



ні зараз страшенно потрібні гроші... Нема обігових кош­
тів... Дурепо, віддай мільйон! 

У жовтолицього місяця обвисли кінці губ, посмішка 
прокисла, світло стало жалюгідним. 

- Ха, Ніна... Якась Ніна, повія, козявка. Я не вірю 
їй. Я попереджав кілька разів. Ну, що ж ,мені робити? За­
гинути самому? Та мені себе не шкода, а шкода справи. 
І - так тому й бути! .. 

Прохор ступив до виходу, що в сили підняв двері _за 
ручку, щоб не рипіли, і нечутно вийшов у коридор. Про­
крався п'ять кроків, сів на підлогу, роззувся, пішов далі. 
С'сіни коридора дихали на нього сонним холодом. Кожне 
вікно, що виходило в місячну ніч, билося, як серце, рит­
мічно підстрибувало в такт Прохоровим 1,р01щм. Від стіни 
_йшли якісь <<чортові>> токи. 

Прохор обмацав кишеню. Бритва - на місці. Ворожі 
токи, вібрації, танці електронів нружляли, тиснулися бі­
ля вхоцу в спальню хазяйки. Потоrш дурманячих хвиль 
обплутали Прохора, манили його до себе, за собою, в себе, 
манили в ту половину, де Ніна. Він ішов і не йшов, він 
спав і не спав. Якби раптово тупнуть на Прохора, якби 
крикнути: «Стій!»  - віІJ од страху впав би, може, й помер 
би від розриву серця. Він був поза волею, не свій, .він -
як лунатик ... 

Кожний мускул, кожний нерв Прохора підсвідомо насто­
рожений до краю. А в запаморочені думки вплітається 
нісенітниця: <<Брешуть, що Савоська живий, я Савоську 
вбив ударом каменя по довбешці>>. Прохор відчув у роті 
пряний присмак крові: «Я звик.,. Убивати не страшно. 
Все залежить від мети. Якщо треба - уб'ю. Людина - тва-

- рина. Мені не шкода жодної людини в світі. І себе не 
шкода». 

Прохор минув їдальню. Минув вітальню, минув будуар, 
рухався, ніби сліпець, крізь пітьму вічну. Він ішов і не 
йшов, він спав і не спав. 

І_ раптом ударило йому в душу, в густу пітьму свідо­
мості великої сили полум'я, дуже схоже на стих1ину по­
жежу тайги. Прохор - слfпець, під ударом вогню, миттю 
прозрів і миттю знову осліп: таким яскравим йому здало­
ся тихе. сяйво - як мишаче око - хвостик лампадки. 

Ліжко і ліжечко. Дихання дитини спокійне. Нянька ди:. 
хала в прихлюпку, з маренням. Прохор увесь зразу роз­
слаб. <<Кімната Вірочки». Зняв з стільця якусь річ, здає­
.тьсяt туфельки дочки, і сів, витягнувши вздовж колін руки. 
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<<Боже мій! Rімната Вірочки. Але як же я міг сплута­
ти? >> Він витріщав очі, пробуджувався. Руки тремтіли. 
Микола-чудотворець погрожував йому з образа дуже стро­
го: << Іди собі, нахабо, йди собі! » 

- Хто тут? 
- Я, няню,- розслабленим шепотом відповів Прохор і 

відчув - по щоках струмки.- Я, няню, зараз піду ... Я до 
Вірочки. Здалося, що вона заплакала ... 

- Ні, барин ... Вона не плаче. Це вам здалося. Вона, ан­
гел божий, спить. 

- Так, так ... Мені здалося, що вона плаче.- І, не вити­
раючи сліз, а тільки поскиглюючи, Прохор тихо вийшов. 

Ішов коридором. Оглядався, як злодій... Засунув руну в 
кшпеню. Бритви не було. 

Пройшов до себе, увімкнув світло, відчинив шафу й 
відскочив: із шафи вискочив бородатий Ібрагім і теж од­
скочив у ніщо. 

- Ху, хай йому чорт! .. - плюнув Прохор.- Сам ,себе 
боюсь.- І щільно зачинив дверцята дзеркальної шафи. 
Знову відбився в площині дзеркала.- Еге, такий же боро­
дач, як і черкес. Треба збрити бороду. Так, так. 

Випив мікстуру й ліг. 'Усе тремтіло в ньому й кудись 
летіло. 

Швидко підхопився, знайшов припечатаний сургучною 
печаткою пакет,_ витяг записку. Ряд:ки були неначе кров: 

((Чиню при повній свідомості. Поховати по-православно­
му. Мою трупу й трупу дружинf! поряд. Трупу Вірочки 
аверху>J. 

Прохор Петрович мотнув головою, зіщулився увесь, 
скривився і застогнав, як заплакав: 

- Ніно ... Жорстока, Ніно! .. Невже тобі не шкода Про­
хора? 

'16 

До знаменитого села Розбій в усібіч під'їжджали на під­
водах, підпливали на плотах, на човнах громовські, що 
одержали розщот, землекопи, лісоруби, приїскателі. На 
одній з останніх підвід їхало п'ятеро: Філька Шкворінь, 
його дружок, що недавно втік з каторги,- Банька Ражий 
та інші. Раптом висипала з тайги ватага з рушницями. 

- Хлопці, стій! Діло є! - крикнув бородатий з ватаги. 
- Ібрагімова зграя, матінко! - злякався мужик, хазнїн 

коняки. Він зіскочив з підводи і, пригнувшись, ніби р11-
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туючись від кулі, кинувся в лісок. А Філька Шкворінь 
схопив сокиру. 

- Ей, дядьку! Вернись! - кричали з ватаги.- Ми своїх 
не зобиджаємо ... 

Філька Шкворінь кинув сокиру і, моргаючи вивернути­
ми червоними повіками, на всю бородату пину посміхався 
розбійникам. Хазяїн коняки зупинився і, виглядаючи з 
гущавини лісу, не знав, що робити. 

- Гроші є, молодці? - спитав кривоногий коротун Пех:.. 

тер в лисячій а наушниками шапці і суворо повів білими 
очима по підводі. Філька Ш:кворінь знову схопився за со­
киру, настрашливо загорлав: 

- Єсть, та не про вашу честь! - І обматюrшв ватагу 
матом. 

- Та нам і не треба ваших грошей,- загомоніли з ва­
таги в три голоси,- ми вам самі хотіли дати, якщо ... 

- Бережіть коханкам своїм,- Філька Ш1шорінь сплиг­
нув з підводи, помацав на грудях кисет під сорочкою з 
золотими самородками й сильними рухами заходився роз­
минати стомлене в дорозі тіло. 

- Чи нема тютюнцю, цигарок, братці? - спитав, посмі­
хаючись по-ведмежому, страшний на вигляд Пехтер. -
Давно не курив доброго тютюнцю. 

- Ха, цигарок! .. - із зневажливою гордістю буркJІув 
Філька Шкворінь.- Банька, викинь їм з мого мішка ко­
робку найкращих сигар із скельцем. 

Усі посідали на моріжку. Повалували з бородатих ротів 
ароматні димочки. Хмара кусливих комарів одлетіла 
геть. 

- Багато живете,- сказав, затягуючись сигарою, чор­
новусий розбійник-хлопець з чорним чубком з-під капе­
люха. 

- Живем не бідно,- сплюнув крізь зуби Філька й ско­
мандував: - Банька, наіfкращого коньяку (<Три зірочки)>! 
Хлопці, у кого ніж гостріший? Криши на закуску агли­
цьку ковбасу. 

Пехтер витяг кривого свого ножа. 
- Ну, в такому разі - з побаченням! - І пляшка захо­

дила з рук у руки. 
- А де ж ваш найбільший атаман? - спитав Філька 

Шкворінь, чвакаючи конячими зубами шматок сухої, як 
палиця, ковбаси. 

- Далеко,- неохоче й не одразу відповів Пехтер, зі­
тхнувши.- Л от, хлопці, до вас діло: візьміть з собою 
27* 
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наших двох, вони бувші громовсь:кі, тільки б·езпашпортні. 
Ачей проскочать з вами. 

- Які? - помацав вовчими очима Філька Шкворінь 
усю зграю. 
· - А он скраєчку двоє: Євдокимов та ... Стращалка -

прокурат. 
- Чому не взяти? Візьмемо. 
- Що, коньячку більше нема? - задерикувато підморг-

нув Пехтер білим оком. 
- Панського нема, трьох зірочок,- проковтнув слину 

Філька.- А є ШІЯmечка закордонного, синенького. Ей, 
Банька! Матроський коньяк <<Дві :кістоЧRю> . .. 

Банька Ражий, посміхаючись усім своїм конопатим ли­
цем, витяг з мішка пляшку денатурату з написом «Отру­
та>> , з мертвою головою й двома схрещеними під нею кіст­
ками. Всі зареготали. Пехтер перший надпив з пляшки 
ковтків зо три, згріб себе за бороду, судорожно затряс го-· 
ловою й гидливо сплюнув. Знову всі зареготали й теж 
сплюнули. 

- Що, добрий коньячок «дві :кісточкю>? - пирхаючи 
гавкучим сміхом, спитав Філька. 

- Нічого, пити можна,- витер сльози Пехтер і, відвер­
нувшись, поблював. 

Пляшка пішла по колу. Ватага одлгпспа чисто, в гро­
мовські крадені на складах речі; в сірих фетрових капе­
люхах, в дорогих піджачних парах, в розкішних пальтах. 
Правда, костюми були досить пошарпані, замиз1{ані, за­
бруднені. 

Робітники посміхалися, заздрісно косували на ватагу, а 
Філька Шкворінь, колупаючи в носі, сказав: 

- Ех, стрtщь тебе в п'яту, хіба піти, хлопці, до вас у 
розбійники: діло наше легке, прибуткове... Ні... Просити­
мете, та й то не піду. 

- Чому так? 
- Любка мене в Росії жде ... Ех, чорти б його взяли! -: 

прицмокнув Філька і, сьорбнувши денатурату, вит,ерся 
бородою.- Приїду в Тамбовську губернію ·_ одружусь. 
Я тепер ... вільний. Я багатий ... Ох, і баrато в мене тут на­
хапано! - вдарив він по грудях долонею, з приємністю 
поковзом обмацуючи золото.-Бороду геть, патли геть, одяг­
нусь, як пан, вуса кілечком - першу-ліпшу Rатюху виби­
рай! .. Я, братці-розбійнички, зразу трьох прикохаю. Ба­
гатства в мене вистачить. Одну - товстом'ясу, велику, щоб 
як теля ярославське; другу сухеньку, маленьку, ну, а тре-
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тя - щоб писана красуня була, в сам1с1![ЬКУ плепорцію. 
Ух ти,- дми не стій! - Філька ривком підкинув рукави й 
хвацько взявся в боки. 

Підійшов з оберемком хмизу хазяїн коняки, покосував 
на ватагу, сказав, лякливо смикаючись обличчям: 

- Я по сушняк бігав. А ви гадали, вас ізлякався? 
Чортзна-кого ... 

І заходився розпалювати вогнище. 
- Ану, хлопці! - прохрипів Пехтер, люто втупився бі­

лими очима в переляr<ане обличчя селянина й витяг з-за 
халяви кривого свого ножа.- Ану, давай заріжемо мужи:; 
ка: конячка його нам знадобиться. 

У селянина з переляку сам собою ворухнувся картуз. 
<<А що ж,- подумав він,- їм, дияволам, нічого не варт 
уколошкати людину ... Тим живуть>► •  

- Навіщо ж мене різати? - спитав він, задихаючись, 
і спробував по-підлабузницькому, посміхнутись. 

- Як це навіщо? На ков,басу перемелемо! - закричала 
ватага. 

- Е, ні, на ковбасу не піде,- посміливішавши, сказав 
мужик.- Я, братці-розбійнички, з голови костючий, а зза­
ду смердючий. 

Усі зареготали. І Пехт_ер паскудно посміхнувся. Вогни­
ще .розгоралося. Рятуючись від кусливих комарів, усі по­
лізли під димок. 

3 хащі лісу двічі пролунав різrшй свист. 
- Гайда! - скомандував Пехтер. 
У сі попідхоплювалися. 
- Ну, прощавай, Стращалко-прокурат! Прощавай, Євдо­

кимов! Спасибі вам. А ми вже на вашу честь Громову 
леменацію влаштуємо. Та й робітники, чуванка є, дуже 
заворушилися в· нього. Шум великий учинитися має,- від­
даляючись, кричала ватага двом залишеним своїм.- Хлоп­
ці, пісню ... 

І от дружно задзвеніла хорова розбійницька: 

Що ж вам сонечко не світить, 
Над rолівкою туман, 
Куля зла у серце мітить, 
Доля в'є для вас а•ркаи. 

Ех, доля-неволя, , 
Глухая тюprrta! 
Долина, соснина, 
Моrильна пітьма! 
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Філька Шкворінь, широко роззявивши волосатого рота 
й настороживmи чуйне вухо, застиг на місці. Нарешті піс­
ня заплуталася в хащі, вмерла . 

.:.__ Оце співа-а-а-ють, оббить твою мідь! .. Не по-нась1ш,­
захоплено вилаявся він, зітхнув і розчулено затряс голо­
вою. Очі його світилися блиском великого захвату. 

В селі Розбій гармидер, галас, гульня. Сьогодні й завтра 
в селі рідкісне свято: півтисячі розгульних приїскателів 
залишать тут б�гато тисяч грошей, пудів зо два самород­
кового зоJюта і, звичайно, не одне страчене ні за цапову 
душу дешеве життя. 

Це свято цілий рік усе село годує. Недарма такі веселі, 
тані метушливі господарі халуп, будиночків, будинків ; во­
ни готові розсипаться ЩІ. сіль, вони запобігливо ловлять 
кожне бажання дорогих гостей, догоджають їм, терплять 
лайку, ляпаси, аби лиш, по-рабському принизившись до 
становища найпослідущого лакузи, спритніше вивернути 
кишені ближнього, а коли треба, то й цюкнути цього по­
грабованого брата свого сокирою по черепу. 

Багато халуп, будиночків і будинків розцвічені трико­
лірними прапорами, зіллям, ялинками. Біля вікон посипа­
но свіженьким піс1юм, світлиці прибрані, nідлоги вимиті, 
перини перебиті, собаки на цепу, і морди їх міцно закру­
чені, щоб не сміли гавкнути на почесних проїжджав. 

Вечір. Вливаються в село все нові й нові юрби громов­
ських робітників. По вулицях з гармошками, з піснями 
групами тиняється захмелілий люд. Збили куряву урядник 
і два стражни1ш. 

Засвічувались вогні. Купи народу стояли за околицею, 
біля воріт у полі. Очікували запізнілих приїжджих. Qсь 
під'їхала підвода із Шнворнем на чолі. 

- Ах, дорогі! Ах, жадані! .. - занричали жінки й дів­
чата, що чекали.- До нас! До мене! Ні, в мене щ:юкійні­
mе, до мене, соколики мої ... - відтручуючи одна одну лін­
тями, навперебій занликали вони робітників. 

Фільна Шкворінь зіскочив з підводи, узяв свій мішок 
і з незалежним виглядом пішов уперед, в село. Одягнений 
він у дрантя й зовні страшний, за ним ніхто не пішов, 
ніхто не хотів 'мати його своїм гостем: <<Голодранець, п'я­
ниця, дулю візь:иеш з нього». 

Однак наздогнала страшного бродягу маленька, дев'яти­
річна дівчинка Акулька. Здіймаючи клишоногими ноже­
нятами куряву, поправляючи на· голові голубеньку хусточ-
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ку, вона забігла наперед Фільки і, задкуючи перед ним, 
квилила тонким, як нитка, голосом: 

- Ой дядечку, ой милесенький! .. Ходімо, ради бога, до 
нас... Ми тобі оладок напечем, ми тобі пельменів нароби­
мо. 'У нас тисяча штук нароблено. Ми тебе в лазню ... 

- Геть, дівчисько! !  Затопчу. 
Акулька відскочила набік і, швидко помахуючи тонкою 

лівою ручкою, побігла поряд з бородатим дядечком. 
- Ти не сердься, -дядечку... Ми хороші.. . Ми не злодії, 

як, бува, інші. Ми тебе побережемо, дядечку милесенькИ'Й. 
Цілісінький будеш... Мамка усі воші у тебе в голівці ви­
шукає, одежину полатає, білизну випере ... 

Акулька розкидала всі слова, всі думки й не знала те­
пер, чим підлестити страшненького дядеч1<а. Фільці 
Шкворню стало жаль дівчинки, зупинився, спитав: 

- А дівки у вас є? 
- Є, дядечку!. .  Є, милесенький! - задирливо продзвені-

ла вона. 
- Хто ж? 
- Я та мамка! 
За,палені, з вивернутими повіками 011і бродяги засміяли­

ся. Він да�в дівчинці п'ять карбованців, крикнув : 
- На! Геть додому, мИ'Шеня! !  
Серце дівчинки обімліло й зразу кинулося в радість. 

Міцно трим,аючи в руці золоту монетку, вона наюm,ала 
п'ята�ми додому. 

- Ей, людці! - закричав бродяга.- Тройку вороних! 
І щоб уся обmіша�на сТІрічю11ми була.. . Філька Шюворі'Нь вам 
каже, знатющький багаrч! Ось вони, г.рошики. 01; .  Дивіться, 
людці! .. - Він 'J\ру�сив rі:ап:rкою паперових грошей і, лк чорт 
у лісі, посmистував. 

- Зараз, дружок, зара,,з.- І найпрудкіші щодУху кину­
лися додому 3апрягати К()Ней. 

А там, на березі річки, біля приетані, де пихтів паро­
плав і темніла неповоротка громада ба-ржі, зустрічали 
пі№ливаючий пліт з людом. Пооеред плоту - на цеглИ'Нах 
вогнище. Густий хвіст диму, підфарбований біля ріпиці 
блідо-рожевим аві·тлом полум'я, ківером заJВерта.в до фар­
ватеру річки, зливаючись із сутінковою далиною. Громо!В­
ські робітники заворушилися на плоту, завдаючи на спи­
ни скрині, мішки, інс:трументи, стриба,ли у водУ, лізли на 
берег. 

- Ей, сторонись! - гугнявив безносий, круглий, як 
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нуля, дядьно, видираючися з плоту по схилу вгору.- Не 
бачиш, хто прибув? .. Л прибув! Тузин ... 

Він бут нолоритний сmої·м: 1велиним: широноплечим, з чи­
малим: черевом, тулубом: і кумедно товстими ногwм:и, взу­
тими 11 о:к,са,митні бродні з онляними великими гудаина,ми. 
Синя піддьов�а, Я•R сюртун старовіра-нуnця, сягала йому 
до ,п'ят і онида·лас.я на опідв:ицю. Товстощоне, мідно-черво­
не, усе подзьобане віспою обличчя його безбороде й безву­
се, ЯR у СRОПЦЯ, і голос теж, . ЯR у СRОПЦЯ, тонний. Замість 
носа тістоподібний, позбавлений кістон шматок :м'яса з 
гостреньною пишrою, повернутою �вліво й міцно прирослою 
до щони, а справа стирч.ала по'І1Варно виве-рдута чорна 
ніздря. Вія дуже лас:и!Й до жі'нон, і жінни люблять його: 
ба·гатий і добре платить. 

- Ей, жіночниІ Приймайте ТузинаІ 
До нього юшувоя ВИІСQ'RИ'Й, з льняною бородою ІМУЖИ!R 

і червонощона, з великими серетнами-обручами в ушах 
дебела .вдов·а Отешна. 

- ТузинІ .. Ісай Єрмилович ... Здрастуй, друже! .. ---: обоє 
сходили безносого на оберемо« _і почали, не гидуючи, цілу-
1щ ти його, Я'Н найріднішу людину. 

Прwбігл·а друга, тана са•ма дебела жі,нна Сенлетивья 
і теж на�матала,ся вліпити безносому поцілуночон у широ­
кий товстоrубий ,рот. 

- Ісаю Єр�миловИ"ІуІ - нриqала вона, я,к глухонімому.­
Невже не згадаєш Секлетинью свою, навже не н,а,ві;даєшся? 

- Навідаюсь. До всіх на�відаюсьІ - гу,mявив Ту,зин. -
У мене на жінон слина нипить. Дуже вже зголоднів у 
тайзі ... Ей, люд.иІ Сукно є, червоне? 

Нем•а ... Ісаю Єрмиловичу .. . 
- Оксамит є? 
- Нема й оксамиту, Ісаю Єрмиловичу! Є, та не виста-

чить ... Пробачаємося вдруге. 
- У та,ному разі ось тобі гроші... Швидно неси три су­

вої нумачу. Не хочу по вашій брудній землі чистю.ш 
нііlшами ступати. 

Мужик з першою, схожою на розжи,рілу циганку жінною 
бігом помчали до крамниці, а до Фільни Шкворня тим: ча­
сом під'їхало три тройки з бубонцями, в стрічна,х. 

- Вези по всіх вулицях і мимо nа·рошrаваІ - сноман­
дував Філька і заліз у першу тройну.- А  достанні ноні 
за мною порожняном ... 

Розва.пившись, як вельможний пан, бродяга , героєм­
переможцем поглядав на гуляк, які вешталися по селу, і 
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nід дзенькіт бубонців, піде11рибуючи на вибоїнах, кричааі 
ГрОИОВИ!М ГОЛОСОМ: 

- Не звертай! · Топчи людей!! 
- Ей, . обпечу! - бИ'В цростоволосий ямщик-хJІоnець бис-

трих !Коней.- Бережись!! Пу�зои око виколю! .. 
Усі Ш8.ірахали від троЙRи, Я'К від оиерті. Ре�іт, лайка, 

свист. Курява стовпом, тупіт копит, струс н-а вибоїнах, 
вітер. 

- Топчи людей! .. - вилуплював Ьчі Філька.- Сто кар­
бованців за душу... 

Ямщик прикусив губи і, не тямлячись, оперіщив ба­
тогом бабу, · що потрапила під руку, а п'яного мужика, що 
валявся на дорозі, переїхав упоперек. 

- Топчи людей!!! 
� Топчу! .. 
А коли на крутому повороті ямщик оглянувся, Фільки 

Шкворня в екіпажі не було . 
... ПринесЄ'Ні три сувої кумачу :розстеляли перед Тузиком 

червоненькою доріmкою, рівняли цю доріmку сотні рук. 
Доріжка добігла до рогу й зрооу зад:у�иалась: ,куди зверну­
ти. Три сім'ї горіли жадобою заманити Тузика до себе: 
одні тягли доріжку прямо, д;ру�гі наJМаrалися загнути її 
:вліво, т,реті, ви,риваючи кумач із рук, гнали доріmку в,пра­
во. Почала1ся ава:рка, а за сва�ркою мордобій. Збігалися 
люди. 

- Тузик приоу.:в, Тузик! 
Кулеподібний, втішений шаІНобою спиртоносш, якого 

юрба вітала крmками «ура», куме.ІJіЯО-велича,во плив по 
червоненькій доріжці, лоокаво розкланrо:ваІDС-я з людои, як 
цар у Кремлі з Красного ганку, і жменями кидав юрбі сріб­
ні дрібні гроші. Синя піццьов,ка, як шлейф плаття, за�міта­
ла за ним слід, і голубий жіночий капелюх з паJВиним пе-

" ром ліз на потилицю. ДопJЇИівши до рогу, ,де бійка, ТУ13И1К 
зупинився, захіхікав на забіяк, як жеребчик, і, махнувши 
правою рукою, всі пальці якої унизані дюжиною дорого­
цінних перстепьків, тс:mким: голосочком прогутня:вив: 

- Поперва,х веди доріжку до Дар'ї Здобне�нької. До 
інших ж,іноR по черзі вв:очі. 

ФільGу Ш:юворня, що ва:лявся на дорозі, слrробувала 
підхопити до себе д;руга 'І1ройюа. Але бродm-а, '11ри1�1аючись 
за забиту голову, злякано крича�в: 

- Боюсь! Не треба ... Пока,л:ічити хочете, ооолотоt .. Неси 
на руках он до тієї х,ати. 
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Із нової чисто сЧ)у,rа'ІІоЇ ха1ти, куди урочис.то понесли, 
як богдихана, Фільку, вискочили назустріч дорогому гостю 
старий хазяїн і два його сини з молодицею. 

- Ласмаво просимо, гостонь'Ку! .. Не погребуйте ... - кла­
нялись Х:а!ЗЯЇ.- Варва_ІЮ, викидай ПОСТЇЛ'КИ, стели КИ'ЛИМИ, 
щоб ніжки не забруднив госто'ІІько. Ширше двері від­

u '  чиняи ... 
- Що, в двері?! - гаркну.в Філька, як пуга,ч з дере:ва, 

тримаючися з•а шиї двох високих, дУЖИХ мужикі!в: вони 
переплели в замок свої руки, бродяга статечно сидів у них 
'На руках, як на високому <Кріслі, а позадУ напі;rQІІитку, з 
синяком під оком, жінка старанно підпирала долонями 
в�ача�ну в грЯІЗюці Філтину опину: 

- Не впади, ріднЄ'Нький ... 
- Не.в�же ти, с'М.1рий баран, гадаєш, я полізу в твої две-

рі погані? Не бачиш, кого прийма�m, сволот0?! Рубай но­
ві! .. Рубай �вікно! 

Старий гослюдаrр у ІІІ'і:п;повідь на лайку з у,с,ією гоrов­
ні-стю ·зауеміха,вея, moomyв одному синові, merrнym другому, 
порадився очима з невіІСткою і, низько кланяючись Фільці, 
мовив: 

- Дорогу;ва�то -1юmтув1а�ти�ме, l'ОСТОІШКУ бажанИ!Й наш. 
Хата !Нова, добра. 

- За все шшчу готів,1rою. - І Філька, no черзі за:тИ'С­
каючи ніздрі, браво сякнувся через плечі велетнів-мужи­
кі,в, що т.ри:мали його/ в повітрі. 

- Ко11ре нанажете вікно? .. - n�лабу�зницьки спитав 
старий х,а�зяЇ!Н . .., 

- Середнє. 
- ПеЧ)ух·а! Стьоmю! .. - мах-нувmи ліктями, за�метуmив-

ся ста•рий, ніби живлющої води випив.- Орудуй! .. Момент 
у момеН"l' щоб ... Ва�рва;ро, лом! 

Петруха в:с.кочпв у хату, двома уда1ра·ми кула�:ка вибив 
раму. Стьопка прибіг з пилкою. Мелькаючи в спритних 
руках Стьопки й Петрухи, пилка завищала тонким виском, 
і!ІЛІО'вала;с,я на еажень тирсою. За [І'ять ХІВИЛИІН нові две•рі 
було п.робито, сходи підста:влено, розкинуто квітчасту 
111остілку. 

- Ласкаво просимо, гостоньку дорогий ... 
Філька Ш·к,ворінь за�доволено запих,тів. Потім сказав: 
- У жи·воті сперло. Дух �вишустити хочу.- Натужився 

й лунко, як кінь, зробив непристойність. 
Будь здоровий, любчику! - сміхотливо ІВКлонилася в 
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Фільчину спину жінка, що допомагала нести гостя в 
хату. 

- Ну, тепереньки внось, поблагословившись,- з полег­
кістю еказав Філька. 

17 

Осіння ніч настала темна, люта, страшна. 
ll'JJ'Нi вулиці вили но-вовчому, перегукувалися одна з 

одною і з за.річним лісом рявканням га;рмоній, розгульною 
піснею, передсмерmим хрипом убитих, страшним, юрИRом: 
<<Караул, рятуйте!>> 

Поліції нема, поліція сховаJ�асп. Бешкетам, блудові, рі­
заВИ'Ні воля. Хто цінує своє життя, ті 110 домів-ках, як миші. 
Хто цінує золото, каліцтво, смерть, ті нишпорять у темря­
ві. У великих будинках •вилу�пкутвато блища,ть вогні. В ха­
тинках блимає мляве с.вітло, як вовчі більм-а. 

Набубнявіла скандальчиками сутінь 1юлишеться з краю 
в край. Усе в русі: хати танцюють, по хат·ах танцюють. 
Пророхкав кабан. Проколобродила з п'яною лайкою баба. 
Хлопчаки чорним роєм гасають із свистом:. Заходяться гав­
котом за1М1:кнені в бу,и:ках собави. 

П'яна ватага громовських бороданів-приїека,телі!В, обнЯІВ­
ши один одного за шиї і загрібаючи неслухняними ноrа,м:и 
куряву, лізе напролом: стіцою поперек дороги. 

Ей, жителі! Де кабак? Пока,зуй кабак! 
- Гуляй, літучко! .. Вибивай дно, кобилко гостроп'ята! 
- Га�Ньmо, за,сnівуй! .. Мишко, вдар у гармонь. 
:3а1ревіла, вишкірилась на пітьму всіма переборами реву­

ча гармонь, вишкірились, дихнули хмелем роззявлені па­
щі, і весела частівва застрибала в повітрі, як з гір очма­
нілий заєць. 

Будинок Сили Митровича, кабаmнИІКа, з самого краю, 
.. при воді. Вузьха бокОІВа сvна будинку, як м:ос·товий би,к, 
іде nрЯ'Мо в Ч()рні х:,вшrі річки Вмикий Потік. Над рів'Н:ЄІМ 
води в {;\тіні неширокі, глухі двері. Ці двері розбійні: біля 
дверей - вир на два сажні завглибшки. 

Сім:':я хазяї'На нагорі. Та_rм темно й тихо. Проте на 
нижньому поверсі, де кабак,- !Вогні, веселощі. Просторий, 
низький, з темними дерев'яними стінами зал. Три лампи­
<<блисва�вкю> . Кабацька стойка. 3а етойкою - черево до 
каси - заплилий салом: кабашник Сила Митрович. У жи­
летці, в голубій сорочці: через черево-ланцюжок. Волосся 
наnома�джене й блаточестиво разчесане на прямий проділ. 
ВеЛИ1ка боро�а й червоне пикате обличчя дише благочес-
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тнм. Очооята вузькі, з прижму•ром. Голосок єлейний, то­
ненький, з ущипливою хрипотою. Коли треба, ці солодею,­
кі оченята можуть боляче вколоти, а голосок за�звучитr, 
жорстоко й жорстко. 

П'ятеро музикантів: два скрипалі, гармоніст, сурмач 
і барабанщик - стомлені, п'яні, спітнілі - товчуть боже­
вільними звуками гидкr, пропахле кабацькою трутизною 
повітря. П' яні, СІПі тнілі, стомлені парубки, жінки, дівчата, 
чоловіки і лисоголові старики тупцяють у блудливому 
та,нці. 

- Давай веселіше... ШкварІ - переступає ногами нав­
хрест багатий спиртоносій, безносий Тузик. Він давно ски­
нув свою пі.дцьов•ку, обличчя па!рує, піт градом, долоні 
МОКрі, ЧОТИРИ ГОДИ'Н'НИКИ ПО ЮІШЄН'ЯХ атласної ЖОВТОЇ ЖИ­
ЛОТКИ, ла;нцюжки, перені, обручки дратують жадібні очі 
гуляк. М'ясисте черево обвисло до колін, з..JJІід черева 
мелькають короткі оксамитні ніжки.- Ех, малина, ягода ... 
Жінки, дівчата! Ширше коло! .. Не бачите, хто танцює? 
Я танцюю! 

- Ану, держись, Ісаю ЄрмиловичуІ Да�вай! Давай! .. -
nи•крИІкує широкоза�да жінка-цига111в:а, е'І'руmуючи срібни:м:и 
обручами в ушах. "Узявшись у боки й підкидаючи то пра,ву, 
то ліву, з хусточ'кою, РУ'КУ, вона mвир;ко, переступом, 
дріботить ногами, насуваючи-сь повними грудьми на без­
носого. - Ой, обпечу!! Давай! Данай! .. - розв'язно вере­
щить жінка; хльоонувши по плечі безносого хус·точкою, 
кольнувши його в б.і·к голИІм ліктиком, вона ,відкинула го­
лову, зажмурилася, відкрила білозубого рота й з пристрас­
ною посмішкою, так само переступом, проплИІвла на:tад. 

-- Ятри! Ятри! .. - гу,гнmвить безносий.- Роз'ятрюй ме­
не дужче! 

- Ятрю ... 
Заіржавши, він пухлою кулею пі,ІІJКотився до .шестипудо­

вої тітки, як Діоніс до менади, підчепив 11 під вад, під 
шию сильними рука.ми горили.- «Ятри!» - «Ятрю! .. • -
підняв над головою, як пір.'їну, і через стіну людей, що 
розступилися, поніс, наче вед'мідь теля, в бічні двері, в ко­
мірчину. 

- Ой, обпечу! Ой, обпечу! - в ровпалюючим реготом: 
стогнала жінка, уся звиваючись і хвицаючи до стелі нога­
ми в червоних панчохах. 

Свист, гамір. Гоп-гоп, гоп-гоnІ І в кабак вдерлася Філь­
чина ва•та,га. 

Rабаmник! Сило Митровичу ... Горілки! 
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- Rа,пустиІ Rва,су! 
- Шаньпа-ньсь-ко-го-о-оІ ! 
Білл буфеmої с-rой·ки тісна юрба. Дзенwають об стойку 

карбованці, полтиники, золоті п'лтирублівки, .шелестять 
паперові гроші, витягнені а форсом. Rабашник широкою ло­
патою-ру,кою часто, як сміття, з11рібає-. І'J)ОШі в касу. Здачі 
· не дає, · та ада чі ніх-то й не просить, Лигають горіл,ку, конь­
як, вино жадібно, а:ж хлюпаt: в горлі, л:к учаділі від спраги. 

Філька з ватагою, пра,цюючи ліктлмц, насилу протиснув­
ся до кабашника : 

- Сило Ми11ровичу! .. Барш1ьце горілки ... На в-сю братію. 
Та хай одірветься мол голова з плечей! 01 Став прямо на 
підлогу посеред хати... Гей, людці! Наліт,ай - подешев-
шало!.. _., 

Задихавшись, круглий, як куля, Тузик у золотих JІан­
цюжках, ;в перонлх пі,п:котивсл до кабашника : 

- Сило Митровичу, на два. слова! Ось тобі бумажник ... 
'У ньому вісім тисяч ото. Перевір. 

- Вірю, Ісаю Єрмиловичу, вірю, рідний! 
- Збережи ... При людях віддаю ... - І безносий Тутзик 

передав кабашникові пухлий із свинячої шкі1ри бумаж­
ник. - А нам, розу�мієш, у номерок винця; закусочок, со­
лодощів різних шоколадних. А-а ... Філл, друг? .. І ти тут? .. 
А л з Стешею... От краля! Просто слина к:и�пить ... - Він 
сплюну�в, витер скривленого рота рукавом шов·кової сороч­
ки. його поmорне обличчя було гидке с.воєю хтивістю. 

А ,в,а1тага Фільки розташувалася на підлозі нав·коло ба­
рильця й за�горлала пісню. 

Голова ти моя молодецька-а-а ... 
Чи ж носитиму µ;о-о-о-вrо-о-.о те-е-бе-е ... -

журливо горлопанила: ватага Фільки Шкворнл протяжну 
старовинну. Сам Філька,-скрививши рота і вхопивши боро­
ду рукою, поводив широк!ми плечима, теж підспівував 
шершавим баском, трусив головою й плакав. 

По кутка,х, розвали.вши�ь на підлозі, обнімаІJІИСІ? очамрі­
лі в-:і,д горілки чолові-ки й жінк�. Оnритні злодійські рутки 
жінон встигали до ,порошинки обчищати кишені золото­
шука111іJв. 

'У лаІМ!Пах вигорів гас. Темніло. З дверей вит,кнула,сл з 
вуJ1иці вусата пика урядника, обню�ала повітря, посверд­
лила очима сnі·тнілого, змученого кабаmника, до к,раю 
стомлених полових і зникла. 

Ча-рки ходили по вата:зі. Барильце всихало. 
Чи могила-а, землиця-а-а сира-а-я ... 
Заховає, бродягу, мене-е-е ... -
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нщцривно співала .ватага, хшаючи за ноги пробігаючих 
жінок і Аівок. Філнка [ІЛа'Каm і бурмотів: 

- Люденята-щои,а1рики... Милесооькі :ви мої... Люблш 
людеН'Я'т! 

- Пагнове гості! - з•а�:кричаІВ -юабапrnи!К і, ваmко -вте�ре­
бившись на стойку, задзвонИІВ у дзвінок.- 11ретя година 
ночі. Велено зачиняти ... Поліція була ... Дозвольте розходи­
тись. Ну, живо, живо, живо! ! 

П'ятеро '3Доровеmіих полових, апеціа,ш,но найнятих ка­
башни;ком на дні гульбищ, виштовхув,а:ли, викидали аа 
ноги поснулих по захарканій, залитій горілкою і кров'ю 
підлозі. Випхали й Фільку Шкворня. 

Приміщення очистилооя. Вбитих, слаJва богу, не було. 
Кабашник обернуіВся обJІИ'Ч'Ч'ям до образа, покивав бла,го­
честивою головою, тричі побожно :перехрестИІвся. Дав по­
лови'м по п'ять :карбова•ІЩів та ІПО пляшці [ІИна. 

- За1вт.ра 3Ірапку, :хлопці,- ска,з�а1в він їм. 
Подові - мkц0ВІі хлопці в білих фартух.а:х,- побряз­

куючи ІІІовними срібла кишеплми, пішли. Два прислуж­
ники-хлопчики та стара крива посудниця підмітали під­
логу, прибираючи побитий ІПосущ і пляшки, все зносячи на 
ку,хню. 

3 комірчини луІНаІВ верес·1мИІвий регіт n'яної Стеші й 
грубий гугнЯІВий голос бе1зносого. Н,'lІрешті всо стихло. 
Тіли,и за стінами 'Ю8іба'Ка ipeВiJia сотнею rОІрЛЯ'нок ,п'яна ніч. 

Із-під n1длоги легенько пос'І'укаІJІи. Rабаmник, переві­
ряючи виторг і бурмочучи: <<Дві тисячі вісімсот дев'яносто 
сім, дві тисячі дев'ятсот»,- у відповідь тричі пристукнув 
у підлогу підбором: «Чую, мовляв ... Чую�> . , 

У •ком1рчИІНі тихо. КабаmНИ'к, кидаю'ІІи сотенні впраJВо, 
а золоті ..... в коробку від монпансьє, далі підраховував ви­
торг. Потім витяг із-за пазухи бумажник безносого, загля­
ну.в у нього, перебігом маІ31rуІВ поглядом по іконі, зЇ'тхну,в, 
знову заtсупув бу�м·ажник за па·зуху й на,вшпиньках - до 
комірчmm. 

Ка,баШ'НИ'К почав за:глядати в 1юмірчи·ну · крізь щілипу. 
А Две'рі ІПО лобі його - бах! 

.- Ти чого тут? 
- А я, Ісаю Єрмиловичу ... Той ... як його ... - замолов 

єлейнюм: rолОСО'Чком :ка1башник.- Провіда,ти, чи не вчини­
ла чого з вами Отешка ... Хто її зна.є? .. Обережність не за­
вадить. А я за своїх гостей відповідати маю... Хі-
. .  , ХІ-ХІ . .  , 
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- Ось вона яна антиресна. Подивись ... - розЧИІНив две­
рі безносmї. На ліжку розкинулася в міцоо:му с,ні наІІІ:і�в­
гола Стеша. 

- Просто білорибиця ... Ісаю 0рмилоmичу .•. - прицмок­
нув кабашник. 

- А я йду до ку.ма, до мельника. 
- Знаю, знаю ... Тілиш, може, небезпечно? Ніч, скмrда-

ли, Ісаю Єрмиловичу. 
- Чорта пухлого! - І безносий, як залізнИ!ми кліща�м:и, 

стиснув двома пальцями кабашникове плече. 
- Ой! ОйІ .. -закрутиве,я той, від болю присів ледь не 

до підлоги.- Ну та й сила ж у вас ... Чи не хо-m·те на до­
ріжку випити? .. 

Ні. 
А чому ж? Ось вишнівочка ... 
Ні. 

У та•кому разі прошу гроші одержа1ти ... 
Давай, брат, давай, Сило Митравичу. 
Будь ласка, до виторгу, Ісаю Єрмиловичу. Бумажни­

чок ваш та�м ... 
У довrій піддьовці, бешосий ·!Важко стаJ11 по той бік каба­

цької стойки, навпроти •каrси. К·абашник, ві,дчИІНивши касу, 
нишпорив очима, мовби шу�каючи зниклого десь бумаж­
ника. ,. 

- Скільки я тобі .винен за гульбище? 
3оооішність кабаmНИ'Ка ра1птом змінилася, сущорот·а про-

котmлася по опині. Жорстким жорстоким голо-сом 
сказаm: 

- Якось розквитаІШося,- і твердо натиснув [lіД Rа,сою 
на важіль. 

Під нота�ми безносого Ту,зИ1Ка миттю розверзся люк, на 
якому ві·н стояв, і Тузик ва,;юко проваливоя п:ід підлогу. 
ВіІН піЙМаJВ у нашів·т0М'Ному підземеллі кала,мутне світло 
ліхтаря й почув глухий гу.каючий голос: 

- 3 праІЗничком, Ісайко-чорт! 
Безносий, розлютившись і похоловши, 111O-mедмежоrм:у 

ста!В на диби й мертmою хваткою вчепиве,я комутсь у гор­
JІЯ!Н'Ку. Але обух сокири зразу ж розтрощив бро.щязі 
голову ... 

До ніг догола роздягненого тремтливого трупа швидко 
прив'язали важкий камінь. 

- Відчиняй! - гукнув те№Ний голос. 
І труп виштовхнуто через потайний отвір у стіні прямо 

в хвилі Великого Потоку. 
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У набашнив:а тремтіли руки, дзвякали в ушах червін ­
ці, зуби цокотіли. У двері з вулиці лунко постукали. Вліз 
п'яний Філька Шкворінь. 

Тузи,к тут? Ах, пішов? І гроші взяв? 
- Еге ж... Без усякого сумніву ... 
- А мене били, розумієш... Грабували... Тільки я і сам 

не промах! - Філька вихопив із-за пазухи закривавлено­
го ножа і погрозив вулиці. 

Диким, завбільш1ш в сажень, опудалом він став на за­
критий люк навпроти кабашника. Все його обличчя поби­
те до крові. Праве око запливло. З-під волосся по правій 
скроні й по вилиці 1,ривавий струмок. 

- А я, розумієш, гуляю... І буду гуляти! - вдарив 
Філька в стойку кулаком.- Тільки я розумно. Двох, 
здається, пришив... Ну та й мені вліпили. Насилу втік ... 
І завтра цілий день гулятиму ... А золота не віддам, сво­
лот0, не віддам! - І Філька знову погрозив ножем ву­
лиці.- У мене в калитці, може, на двадцять п'ять тисяч! 
Та, може, я багатший за Тузика! .. А тільки от - тяжко 
мені. Повір, Сило Митровичу ... Тяжцо ... Туга, розумієш, 
розпроятри її через чобіт у п'яту! Ух!! - І Філька знову 
торохнув об стой1,у. �. 

- Ти не стукай... Ти випий краще та лягай спать. 
Я: стомився, до смерті спати хочу. 

- Ні, Сило Митровичу, не ляжу! Бо - скучно мені ... 
Душа скавулить... Гуляти піду. У горілці дУШУ втоплю. 
Вона в мене чорна. А якщо ухайдакають мене, богу по­
молись за мою душеньку. Убивця я, чорт ... Убивця! .. -
Філька скривив рота й затулив лапою лахмате обличчя. 

Золото при тобі? 
- При мені... Ось воно ... . Віз·ьми на збереження. Л лю­

дина проста... Л тобі довіряю. Л, брате, в Тамбовську 
одружуватись їду. 

Rабашник тричі стукнув підбором у підлогу: 
-'- Давай, давай, брате... Давай... Та ти не щучай ... 

Л, брате, сам убивця... Начхати... Ось зараз тебе оже­
нять,- сказав · шинкар і натиснув під касою важіль. 

Філька Шкворінь так само швидко розквитався з жит­
тям. В глибокому скляно-рудому вирі він, без туги, без 
злоби в серці, стояв тепер поряд з веселим Тузиком. 
3 важким камінням на ногах, що впаяло трупи ступнями 
в дно, обидва золотошукачі, підвладні течії річки, легень­
ко поводячи руками, вишукано ввічливо, як ніколи за 
життя, розкланювалися один з одним. Вони здивовано 
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оглядали один однQго своїми осліплими очима, силкува­
лись щось сказати один одному - може, щось мудр1J й 
добре - і не могли сRазати. 

Зранку лунко посвистував пароплав, скликаючи від'­
їжджаючих. Лохмурі, побиті, пограбовані люди почали 
помаленьку сходитись до пристані. Хазяйновиті статечні 
робітники - їх переважна більшість - ночували на бар­
жі. Ця твереза маса людей зустрічала п'яниць то злобним, 
то презирливим смішком. Пограбовані гулЛRи, ЯRі по два,' 
по тр� роRи с«ладали гроші, щоб у достат«у і в шанобі 
прибути додому, тепер, проспавшись, впадали в цілкови­
тий: відчай: рвали на собі волосся, то з -слізьми молилися 
богу, то, збезумівши, богохул:ьничали, ридали, я« слабо­
духі жін:к,и, умовляли товаришів убити їх, розбивали со­
бі об стіни голови, в розумовому запамороченні кидалися 
В річRу. 

Цього ранку вулиці злодійсь«ого села Розбій різRо тихі, 
траурні. Ішла-пливла неп_роносна хмара. Небесна бла«ит­
на вись помер«ла. Грішне повітря в дрібній пронизі хо­
лодного дощу. 3 похмурим ·«арRанням, я« цвяхи в домо­
вину, сцісно мчить сиза зграя· зловісних птахів. Сумови­
тий благовіст, туго падаючи з дзвіниці в безодню с«орбо­
ти й підлень«ого жаху, RЛИЧе людей до очисної молитви. 
Але богомолів нема. Ніхто не перехреститься: душа й py­
Ra налиті свинцем. Навіть Філь«а ПІ«ворінь під водою 
спробував був перехреститися, але безвільна рука зупи!Ни­
лася на півдорозі. 

Всюди смут0«, в,сюди мертвота. Страх перед вчине­
ним і люті тіні вчорашніх непогамованих пристрастей­
страждань ·наглухо причинили все життя в селі. Горе, 
горе тобі, розбійне село Розбій!.. 

Зате стражники бадьоро роз'їжджали по селу з усвідом­
ленням до «інця ви«онаного обов' яз«у. Най«раще себе 
почував бравий урядниR, ЯRИЙ одержав від «абашяпа 
з руч«и в ручку п'ятсот «арбоваяців. 

До«умен:ти від'їжджаючих поліцією перевірені. О дру­
гій годині дня пароплав відійшов, У вті«ача Стращалова 
на душі радісна музиRа. ФільRа Ш«ворінь, коли пароплав 
проходив мимо, намагався схопитися за «олеса, намагав,ся 
«ри«нути: <<Братці, захопіть мене в Тамбовсь«у ... & , - але 
nароплав, бездУшно пах«аючи, поплив далі. 

Слідчою владою й поліцією було знайдено в селі і в гус­
тому чагарни«у на вцгоні вісімнадцять свіжих трупів. До 
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лікарні потрапило восьмеро покалічених. Тридцять троє 
сиділо в буц�гарні. 

Пристрасті скінчилися, швидко :минеться й страх. Але 
тяжкі страждання, включені і в страх, і в пристрасті, на­
довго залишаться в злопам'ятній свідомості наро)І.у. 

Річка Великий Потік через підземні надра десь зли­
вається з Угрюм-рікою. 

І всі води світу кінець кінцем ринуть в первозданний 
Океан. 



ЧАСТИНА ВОСЬМА 

1 

- Можна? - І в кабі.uет на башті ввшшов сяючий, як 
скляна куля на сонці, Федір Степанович Амбрєєв.- Ну ... 
Любий Прохоре Петровичу... Місія моя виконана. Можеш 
вважати своє життя в безпеці. Ібрагім-Огли нарешті 
вбитий. 

- Як? - Прохор підхопився. У се лице його раптом за­
сяяло від нестримної радості; він міцно обняв справника 
і почав ходити по кабінету, твердо й чітко ступаючи. 

- Де він? Де труп? - підстьобував він захеканого 
Федора Степановича. 

Закопаний . 
. - Викопай і достав сюди! Хочу переконатися особисто. 
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- На жаль, він обезглавлений.- Справник сидів, про­
пустивши ,мускулясті руки між розставленими товсти.ми 
ногами; його голене бриласте обличчя нагадувало морду 
мопса.- Адже я понад два тижні виетежував його. Був 
я спиртоносієм, пригостив їх добрим спиртом з сонною 
отрутою. У балці біля Ржавого джерела. Щоправда, чер­
кес і· ще четверо варнаків не пили ... Ніч. Я від вогнища 
тихеньно вбік, тричі вистрілив, примчали мої. Четверо 
тверезих скочили ·на коней, з ними Ібрагім, помчали в ха­
щі. Ми за ним на хвостах! Перестрілка. На світанку зна­
йшли вбитого черкес·а. Розбійники нинули його, а голову, 
динволи, забрали з собою. Він валявся голий. Руки скру­
чені. В руці кинджал. Оцей самий кинджал. Кавна­
зьний,- Федір Степанович дістав із портфеля кинджал, 
подав Прохорові. 

- Знаю... й:оrо •Кинджал,- мигцем глянув Прохор на 
смертоносну зброю, сів до ·стола і, знову запустивши паJІЬ­
ці в волосся, похмуро думав. 

- Та.к, тан... його, його кинджал, я зразу впізнав. 
Пам'ятаю,- бурмотів він у простір, потім стукнув �,ула­
ном об стіл, закричав різким, не своїм голосом, як на 
сцені трагін: � 

Викоnать! Привезти сюди! Спалити! Попелом заря­
дити гармату й вистрілити, як прахом Митмш-лжецnряІ 

- Слухаю. 
Обведені густими тінями, глибоко запалі очі Прохора 

Петровича ви1ютпJшсь і спалахнули, як порох, але зразу 
\.... погасли. Відштовхнув скляночку з чорнидом, розколотив, 

понюхав. 
Справник проникливо вдивлявся в Прохора. 

J 
- Я не бачив тебе давно, Прохоре Петровичу. Змінив-

ся ти дуже. Схуд. Хворієш? 
- Так, хворію ... - проковц�:ув Прохор слину, схилив 

голову. Моргав часто, ніби збирався заплакати. Стояв бі­
ля наріжника столу, машинально водив пальцем по сто­
лу.- Х�орію, брате, хворію.- Він підвів г�щову, запал;ьно 
сказав: - Не так я; як вони всі хворіють. А я майже 3ДО­
ровий ... - Він ховав очі від справника. його погляд со­
ро:млив1) ухилявся, ковзав у .порожнечу, перелітав з речі 
на річ. І раптом -= стоп! - телеграми. 

- Ти відпочив би, Прохоре Петровичу. 
- Так, :мабуть... Бачиш? Читай... Опротестовують век-

селі . . .  3 Москви, з Пітера. А мені - начхати. Хай ... Дияво­
ли, 1:варюки! А от ще ... Московський .купецький: <,У ра<1і 
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несплати внесків, ДВІЧІ відстрочених нашим банком, ваш 
механічний завод цілком піде з аукціону». Лякають, сво­
лота. А де мені взяти? У мене до семи :мільйонів пущено 
в діло. А вона, стерво, не хоче дати ... Вона на гр9шах си­
дить, повія ... - Він говорив таємничим шепотом, кудлата 
голова низько схилена, на телеграми капали с.11ьози. 

Справник,_ схи:�ившись� покірно сопів. Очі його лукаво 
грали в радІсть 1 в скорооту. 

- Начхати, ,начхати! .. Аби лиш одужати. Все поверну ... 
Міліард буде, цілий міліард,- сякаючись, хрипко шепотів 
Прохор Петрович. І - голосно, з жадобою в голосі: -
А в тебе, Федоре, горілки нема з собою? Не дають :мені ... 

Після розстрілу робітників диякон Ферапонт якось ду­
шевно розпорошився, втратив опору в житті: і Прохора 
йому по-людському жаль, і добре бачив він, що Прохор 
тиранить народ, що він ворог народу й народ ненавидить 
його. Диякон з горл кинув ковалювати, замислився над 
своїм власним життям - от узяв, дурень, та й перейшов 
з робітників у «духовенство»,- почав розмірковувати про, 
життя взагалі. ', ' 

І здалося йому, що його життя з простого і ясного не­
·потрібно ускладнило-сь - він відстав від одного берега й 
не пристав до другого. Він тепер тут усім чужий: отець 
Олександр ставиться до нього поблажливо, як до неука, 
а колишні приятелі-робітники стороняться його. Сімейне 
життя здавалося дияконові теж невдалим: Манечка дурна, 
Манечка негарна, Манечка безплідна. 

Ех, дияконові треба було б, з огляду на його огрядність, 
замість коротунки-Манечки, якої-небудь бабеги-кобилиці, 
такої собі відчайдушної на два обхвати невмиванки . .. 

<<Ні, брат Ферапошко, не те, зовсім не те,- роздуму­
вав він, покурюючи на иорозі циганську, як кулак зав­
товшки, люльку й пускаючи дим у щілину прочинених 
дверей.- А от кину все, піду до розбійників, лиходієм 
зроблюсь; у великий роагул подамся>►._ То йому ввижалося, 
що він перший протодиякон в Ісаакіївському соборі, що 
він у царський день так утнув там многоліття, аж сам 
цар захитався й аакашллвсл, а люд, як від гармати, леж­
ма ліг, що цар, відсапавшись, запросив його до себе на 
вечерю, в палаці Ферапонт нібито <<адоровкавсл за ручку>► 
а царицею-государинею й а усім імператорським сімейст­
вом, що ца_р випив з ним, поплескавши його по плечі, ска­
аав: «Ну, отче протодияконе, ти мені дуже навіть любий, 
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розлучайся скоріше з Манечкою, я в синод папір дам, 
і вибирай дружину першу-ліпшу мою покоївку,- хочеш 
Машу, хочеш Глашу, хочеш Анну Ярославну, усі княги­
ні превеликі>> .  

Диякон навіть зажмуривея від такої мрії, і серце його 
заусміхалося, як у дебелого ведмедя на солодкій пасіці. 

Він затягся люлі,кою, цвіркнув крізь зуби і вибив люль­
Rу об каблук пудового чобота. <<Дурень,- сумно подумав 
він, cRoca поглядаючи, як моторна Манечка порається 
біля грубки.- Rуди мені, дурню темному? Та хіба отець 
ОлеRсандр пустить мене в Пітер?» 

Щоправда, отець Олександр пропонує Ферапонтові вчи­
тися грамоті, навіть і починав учити його, але надто вже 
в Ферапонта r,:>лова проста, та й надокучили йому всі ці 
<шаче» та <<обаче». Бодай їмІ .. 

<<А Прохора Петровича жаль. Ех, жаль! .. Був-був вели­
кий чоловік і раптом - збожеволів>> .  Нещодавно диякон 
проніс йому під рясою цілу <<федосью>> - сулію. Ні лі­
кар, ні лакей, слава богу, не помітили. Та ці пройдисві­
ти - лікарі, по правді кажучи, марно тільки мучать ха­
зяїна: m< це можна, щоб без горілки питуща людина 
жила-існувала? • 

Почав пити без просипу й сам диякон Ферапонт. Дия­
Rониця пильно стежила ва ним, забирала горілRу. Щоб 110 
засмучувати нещасливеньRу кубушRу Манечну,- Фера­
понт її все-таки любив,- він щоразу, коли наставала сму­
га запою, садовив себе на ланцюг, прикутий біля ліжка 
до залізного кільця, вручав RЛЮЧ Манечці, лягав на ліж­
RО і, зціпивши зуби, болісно мукав. Бачачи його страждан­
ня, Манечка в слізьми звільняла чоловіка й підносила 

� йому скляночку звіробою з солоним рижиком: 
- Ось, лебеДИRу, оRропи душеньку гріховну і більше 

не пий, голубчику. 
Диякон ковтав горілку і, б'ючи себе в груди кулаком:, 

ВИГуКував: 
- Манечко! Я зараз господу богу молитимусь, хай по­

збавить мене зілля цього. 
Він ставав на коліна перед кутовою шафочкою з кіо­

'l'ОМ (у шафці вберігалися свічки, nросRурки, цер1ювна 
олива, рівне ганчір'я) . Манечка запалювала лампадку, 
диякон починав гаряче, з воздиханієм молитися. 

І, як тільки Манечка ва двері,- диякон хутко підпов­
зав до святої шафочки, відчиняв дверцята, вихоплював 
сховане ним у ганчір'ї око горілки і з шийки досхочу 
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хлебтав. Манечка порипує в сінцях мостинаl\і:и. Манечка 
входить. У се гаразд: диякон, кинувши свій потемнілий 
лик в світлий зрак Христа і благочестиво згорнувши руки 
на грудях, уклінно молиться. Манечка рада, радий і дия­
кон. Він молиться довго, до кривавого поту. Манечка по­
рається по хазяйству, виходить - око порожнів. Диякон 
молиться і годину, й дві, богобоязлива Манечка і сама на 
ходУ назнаменовув себе святим хрестом, розчулено каже: 

- Добре вже, годі ... Вставай, поцілую тебе, ведмедику 
мій нечесаний. 

Але диякон уже неспроможний підвестись, він розпла­
тався на підлозі, ЯR величезна жаба, б' в головою в підло­
гу, бурмоче: 

- Не встану, не встану, аще не виплачу сльозами усю 
скорботу мою! Вскую шаташася! .. 1 - І прямо на підлогу 
струмками течуть сльози покути. 

Отець Олександр записував у щоденни1, :  
17 вересня. Вранці приморозок. На покрівлях бурульки. 

Вчора виїхав пан інженер Протасов. Недовідомі шляхи 
людські. Збирався на Урал, а замість цього терміново ви­
їхав у Санкт-Петербург, до хірурга професора Астапова. 
Місцеві наші ескулапи І. І. Терентьвв та А. Г. Апперцеп­
ціус поставили діагноз - рак печінки. Підла хвороба, не­
помітно руйнуючи організм, підкралася, я1, тать в нощі, 
цілком раптово. Горе нам, слабким, безпомічним, іже во 
власті бога суть! Розсталися по-дРужньому. Н його обняв, 
побажав знайти пристановище не бурхливе, але не зва­
жився поблагословити невіру. Однак у молитвах своїх по­
минатиму болящого Андрія у кожній відправі. Ще не�і­
домо, де буду я і де буде він у потойбічному житті. Суд 
господній не пащ, і оцінна діл людських - інша. І може, 
многі на страшному суді- здивовано скажуть: «Господи! 
За що мене, праведника, осудив, а п'яницю, а злочинця 
помилував?» І може, доведеться заволати гласом ве.-:�іїм: 
«Господи, виправдай мене, невинного! »  

20 вересня. На превеликий жаль, помічаю, що Ніна 
Яківна стурбована хворобою Цротасова сугубо більше, 
ніж хворобою чоловіка. Здається, збирається їхати в Пі­
тер, щоб операція болящого Протасова відбувалася в її 
близькій присутності. Сів, звичай:а:о, людяно, але rріхов-

1 В с  к у ю m а т  а m а с я я з и ц і  - рядок із псалмів Давидових. 
(Прим. пере,м.) 
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по, бо вона другий. обов'язок св�и ставить над першим. 
В очах, у рухах, у мові її і вчинках помічаю внутрішню 
тяжку боротьбу. Намагаюся впливати обережно, аби не 
зачепити болісних струн ,серця її. Молюся ва неі сугубо». 

29 вересня. Хвороба Прохора Петровича коливається 
між якимись межами. То він здоровий і діяльний, то рап­
том <<гедвь укусив». Лікар-психіатр, що одержує по сто 
нарбованців на день, тільни руками розводить і каже, що 
для нього ще не всі етапи хвороби ясні. Не хотілося б су­
дити цього премудрого лікаря, але ... А по-моєму, в точки 
аору профана, хвороба Прохора Петровича, цього явични­
к�-хри�тиянина, не є хвороба фізична, тобто захворюван­
ня рівних мозкових центрів і самої тканини м:овку, а во­
істину звичайне скаламучення душі. У нього, ва виразом 
мудрих мужичнів, <<душа гниє>>. 

І виходить, що коли скаламутився кришталик она або 
на очах зріють катаракт:и, ніякі примочки, краплі, окуля­
ри не допоможуть хворому. Треба зняти катаракти, і слі­
пець увдри'І'Ь світло. Та і в скаламученої душі Црохора 
Петровича треба зняти засліплюючі катаракти, і душа про­
зріє. Але як і що саме зняти в душі хворого - ради собі 
nc дам. Молюся ва раба божого Прохора. 

Вчора о третій годині дня - прости мені, господи, ва 
усмішку - сталося справді щось бсзгJJУ3дс, но-дурному 
смішне. Привезено в тайги об(Jаглавлений гою1й труп чер­
кеса Ібрагіма-Огли. Труп пізнаний справником, слідчим 
і Прохором Петровичем. Складено протокол. Позбігалися 
люди. День був святковий. На площі розпалили вогнище, 
труп нин:ули в полум'я. Наказано було дзвонити в усі 
дзвони (всупереч моїй забороні) ,  Напівзотлілі кості пере­
товкли, прах принесли до башти, всипали в жерло гарма­
ти і вистрілили ввдовш -Угрюм-ріки. Сяючий Прохор Пет­
рович та справник від задоволення потирали руки. Страж­
никам видано нагороду, людові викотили барило горілки. 
Гарматна стрільба й радість. Взагалі щось на зразок язи­
чеської стародавньоруської тризни. А серед люду вперта 
чутка, що в цей самий час Ібрагім-Огли, мов нічого не 
сталось, сидів край селища в набаmниці Фені й теж смок­
тав горілочку, але во вдравіє, а не ва упокій. Чутка, що­
правда, не перевірена, але досить вірогідна. 

30 вересня. Заморозки трив·ають. Тяглися на південь за­
nізнілі лебеді. Моя старенька служниця наламала мені 
цілий кошик солодкої горобини. Плід смачний і Іtорие­
ний. Повертаюсь до недавніх подій. Rабашниця Фенл -·· 
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жінRа роапутна, , беабожна, воістину дщер Вавілова оRаян­
ва,- на допиті аатялася, що в неї був черкес, але при 
сильній острашці (били до нрові батогами, адається) все­
таRИ прианалась, що в неї ночував яRИЙсь глухонімий кар­
лик, що нарлик <<гострить ножа на Прохора і погрожує роа­
правитися а справниRом». Rабашницю тримають під аам­
ком. Уй, адається, не минути в'яаниці. Карлик беаслідно 
звиR, аа чутками - вів у аграї алодіїв ,і роабійниRів. 

2 

Наарівав новий страйк. Скривджені, обдурені робітни­
ки анову ааворушилися. Приплив свіжих юрб робітничого 
люду припинився, тому люди відчули себе міцніше і під­
няли голову. По бараках, ааводах, uриїсках тривала смі­
лива агітація, абиралися гроші в страйковий фонд, абира­
лася деяка аброя. Здавалось, робітничий рух роагортається 
стихійно, проте цього раау вів проходив органіаованіше, 
ніж раніш. Червоні нит1{И бунту роаRинуто повсюди, а де 
головний клубок, ніхто не анав; страйковий комітет аа-
броньований суворою таємницею. 

У се йшло добре, JІИШе затиналися робітниRи Ніни Яків­
ни: <шолітию> Rраєв, робітник ВасJі(Льєв та інші агітато­
ри нишRом напучували неаговірливих: 

- У бараRах Ніни ЯRівни вам живеться добре. А не 
соромно вам, товариші, жити краще від інших? Невже 
ви не роаумієте, що вас хочуть обдурити? Чули, ЯR у каа­
ці хитра лисиця обдурила дурного півня? Ну, от ... TaR і а 
вами буде. Ви сієте між вашими ж товаришами страшний 
роабрат, прислухайтесь, що кажуть про вас ... Не будьте 
арадниками, хлопці! 

Робітники хааяйки задум�лися. Неаабаром їхні виборні 
дали тану відповідь: 

- Ми наперекір людові не підемо, RУди люди, туди 
й ми. 

Після від'їаду головного інженера Протасова господар­
сьні справи Прохора Петровича дедалі більше ааплутуnа­
лися. 3 Петербурга летіли телеграми, прианачаючи най­
коротші строни здачі підрядних робіт у Rаану, причому 
Петербург погрожував величеаними неустойками. Управ­
ління ааліавиць смадало акти про порушення підрядни­
Rом Громовим договірних умов своєчасної подачі кам'яно-
го вугілля. 
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Усвідомивши свою могутність, народна маса всюди нама­
галася якомога більше насолити хазяїнові: <<Хай відчує, 
підла дУmа, що головна сила не в ньому, а в нас>> .  

У сі приїеки, як по команді, почали помітно знижувати 
видобуток золота. Лісоруби перестали виконувати плани 
_вирубки. На механічному заводі через недогляд лопнуn 
казан, і весь завод надовго зупин.ин-ся, загальмувавши цим 
і інші роботи. Наштовхнувся на камінь і п·отонув з цін­
ним вантажем найбільший пароплав «Ореш> (ширилися 
чут1ш, що група зловмисників, в тому числі якийсь «мо­
лоденький політик у жовтому шарфі>>, навмисне пере­
ставила вночі бакени, спрямувавши пароплав по хибному 
фарватеру) . На довершення всього звістка про тяжке за­
хворювання Громова перекинулася в усі закутки країни. 
Тому злодійкуваті довірені сорока торгових відділень пе­
ре,стасли здавати виторг, посилаючись то на пожежу крам­
ниці, то на крадіжку товарів і всіх грошей. А пітерські 
й московські промислові тузи подавали на сплату векселі 
Прохора Петровича. Для сплати векселів наявних грошей 
пе було; у зв'язку з цим з,биралася до Громова об'єднана 
1юмісія двох найбільших столичних банків для продажу 
з молотка деюшх підприємств гордого власника. 

Одне слово, чорна смуга впритул насунулася на Прохо­
ра Петровича, трагічна доля його плачевно звершувалась. 

Він, нарешті, вирішив по-справжньому взяти себе в ру­
ки, круто розвинути небувалу енергію, все виправити, все 
налагодити і впевнено йти до збільшення своїх багатств, 
до повної перемоги, до слави. Він знав, що Тамерлан, 
і Атілла, і навіть сам Наполеон зазнавали тимчасових 
поразок, що їх теж зраджувало щастя. Отже, нічого на­
пускати на себе хандру, нічого прикидатися божевільним, 
нічого морочити себе, лікарів, Ніну і всіх інших. Ні, до­
сить... Вперед, Прохоре! За справу, за свою ідею, через 
невдачі, через барикади темних погроз долі, через голови 
мерців, що заважають йому жити, через розстріляні тру­
пи ... Але все-таки вперед, Прохоре Громов, геній з геніїв, 
уперед! .. 

Так тішачи себе надією, він у хвилини душевного під­
несення весь скипав. Але кров відринала од мозку, і збу­
джений Прохор Петрович раптово леденів у ..нападі холод­
ного відчаю. «Усе загинуло, все пропало. Виходу нема>>. 

Як полководець, що програв битву і, втративши само­
владання, віддає суперечливі накази, погрожує розстрі­
лом розгубленим начальникам частин, вносить цілковите 
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безладдя сам:е в той момент, коли потрібна залізна воля,/ 
потрібна ясність думки, так і Прохор ПетровИ1:J Громов. 
Він хапається за телефони, складає телеграми; з однієї 
роботи, не давши розпорядження, :мчить на іншу, жене 
геть від себе лікарів, вчиняє скандали з Ніною, посилає 
одну за одною термінові депеші Протасову повернутися 
на стотисячну платню; побачи�ши священика в коридорі 
свого палацу, ні сіло ні впало кричить йому: <<Патлань, 
обманщик! .. Бога нема!>> А безсонної ночі, підхопившись 
з ліжка, починає бити перед іконою поклони, благаючи 
бога дарувати йому сили. 

У таких суперечностях, у таких душевних судорогах 
спливають його години й дні. 

Якось надвечір спохмурнілий Прохор поїхав на дрези­
ні з інженером-шляховиком на край залізнично1 дистан­
ції, де закінчували будівництво моста. І там, щоб облег­
шити знудьговане серце, дав прочухана інженерові й тех­
нікам: 

- Ви затягуєте роботи! Ви байдики б'єте, а не діло ро­
бите. Ви знаєте, які неустойки я повинен заплатити? Ян­
що ділянку не буде закінчено в строк, їй-богу, я вас усіх 
палицею поб'ю. А тоді судіться зо м:ною. 

Інженер, літня людина в окулярах, доповідав хазяїнові, 
що за умов, які склалися, працювати важrю. 

- Які це умови склалися? 
- Нема загального керівництва. 3атрим:Jються крес-

лення мостів і труб. Несвоєчасна виплата робітникам. 
А головне - кадри досвідчених робітників розбігаються. 

- Куди? К чорту на роги, чи що? 
- Ні, до Ніни Яківни, до вашої дружини, Прохоре 

Петровичу.- Інженерові очі стали злими, він хотів ура­
зити грубого хазяїна, додав;. - Там: організація справи на­
багато краща й умови праці незрівнянно людяніші. 

Вертикальна зм9ршка різко врубалася між бровами 
розлюченого Прохора. 

- Де, де це :краще? - зарепетував він, роздуваючи 
ніздрі. 

- Я, здається, ясно сказав: у вашої дружини! 
'Інженер круто повернувся й пішов геть, показавши ха­

зяїнові спину. 
Розлюченй:й змістом відповіді, Прохор миттю - додому. 

Він нічого не бачив, ні про що не думав. І єдина думка 
була - всерйоз поквитатися з Ніною. «Ага! .. У тебе кра-



ще, в теб-е людяніше?! )> І боявся розхлюпати по доро:1і, 
ослабити думку і, щоб не охолонут}!:, понрикував •кучеру: 

- Поганяй! 
Не знімаючи темно-синьої. венгерки з чорними шнура­

ми і драпового білого картуза, він, гупаючи чобітьми, 
квапливо перетяв анфіладу кімнат і, не постукавши в две­
рі, вдерся в будуар дружини. 

Ніна Янівна в д'имчатом:у фланелевому пеньюарі з висо­
ко підхопленим в грецькій зачісці темним густим волос­
сям, розповніла, вродлива, сиділа обличчям до Прохора 
білл маленького інкрустованого бюро маркетрі. Перед нею 
на J{олінах диянон Ферапонт з піднесщ1ими, як перед іко­
ною, руками: 

- Зглянься, пані-добродійно!.. Гину .. ; Зніми з мене 
сан... Зніми сан. Недостойний-бо... Візьми, государине, в 
ковалі до себе... А хазяїна твого я виліную... Краще від 
усяк:цх лікарів. 

Засмучене Нінине обличчя, як тільки з'явився на две­
рях Прохор, заусміхало,ся йому назустріч, але раптом 
усміпmа лопнула, і очі жінни злякано розширилися: на 
неї, зціпивши зуби, грізно йшов Прохор. І не встигла во­
на ні здивуватись, ні закричати, як тяжка долоня Про­
хора вдарила її по Щ<Щі. Ніна МОВЧІ,и ІJШlJia а стіJІЬЦЯ. 

- Стій! - заревів диякон і, зірвавшись па ноги, обхо­
пив Прохора. 

Прохор вирвався, ступнув, стискаючи кулаки, до дру­
жини, яка підвелася, але диякон знову його схопив. 

- Опам'ятай�я, Прохоре! .. Що ти накоїв?! 
- Геть, дурень!! - І в спину Ніні, яна виходила: -

Тварюка!. .  Змія!.. Розорителька! .. Божевільна... Я тебе 
в монастир, у жовтий дім! 

Ніна віддалялася з хрипкими риданнями, відкинувши го­
лову, оповивши потилицю аакинутими ніжними руками., 

П pqxop анову рвонувсJ,І з дияко-нових лабетів і з силою 
вдарив його по скроні навідліг. У Ферапонта загуло 
в ушах. 

-:- Бий, бий, варнан! Коли-небудь і я тебе вдарю ... 
А вже вдарю ... - Диянон згріб хазяїна аа обидві руки 
й так боляче стиснув, що в Прохора затріщали кістки. 

Вороже дивлячи�ь у вічі йому, диякон басив: 
- Руки бруднити не хочу. А як ударю, то не так, яr, 

ти, вдарю. І ніс твій через потилицю вилетить. От, дру­
же Прохоре, от, 
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Диякон розтиснув свої Rл1щ1-руки й заступив собою 
дорогу до Ніни Яківни. Прохор стояв у тій самій поаі, 
в якій був схоплений, і ворушив зігнутими в ліктях рука­
ми, мовби пробуючи, чи ц4лі кістки. Диякон Ферапонт 
дістав з широRих кишень три пляшки горілки: 

- От, лінар Рецептус весе,лих крапель тобі прислав. 
- Ходім, ходім! - іншим, жадібним голооом нервово 

скрикнув Прохор.- Чорт, снандал який! .. Що 'вона зо 
мною робить! .. 

І, обхопивши один одного за плечі, як двоє закоханих, 
вони попрямували в кабінет, похитуючись від несхололо­
го збудження. Широка дияконова спина різко пересмику­
валась, наче її гризли блохи, а очі, неприязно косуючи на 
Прохора, горіли якоюсь жорстокою рішучістю. «Я тобі 
покажу, як жінок бити. Я тебе нарозумлю, дурень недо­
умкуватий>> ,- злобно думав диякон. 

До глибини душі ображена Ніна, досхочу поплакавши 
в- своїй усамітненій спальні, вирішила закликати в свідки 
свого нещастя священика й з палаючою ще щокою по­
прямувала в кімнату отця Олександра. 

Осідлавши носа окулярами, панотець в зігнутій позі 
дописував теви чергової проповіді. В синій скуфейці з зо­
лотим хрестом на грудях він підвівся назустріч Ніні. 

Зелений абажур лампи кидав на все загадкове, холодне 
світло. 

Тримаючись за щоку, Ніна з настійливістю в голосі 
сказала: 

- Я не можу більше валишатися тут., Якщо ви, отче, 
не поблагословите мене на це, я змушена буду виїхати 
без пастирського благословення. Я не можу, я не можу ... 
Чаша мого терпіння переповнилася ... 

Отець Олександр подумав� понюхав табаку. 
- Мені важко зрозуміти,- заговорив він сухо, з від­

тінком погрози,- на кого ж ви залишаєте ваші роботи, 
чудово початі вами, вашу лікарню, богадільню, школу, 
церкву, на_решті? - Він не поспішаючи посянався, підніс· 
руку в витягненим вна<1івним пальцем, з затисненою 
у жменю хусточкою і вм'якшив свій голос до драматич-; 
ного шепоту: - Подружжя нарешті? .. Ваш чоловік, бо-· 
лящий Прохор Петрович, що образив вас, дорога дщер 
моя, в припадку недуги? 3 ним як? 

Ніна схлипнула, одвела руку від щоки, піднесла до 
очей хусточку. 
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- Але я не можу! Я не можу,- вигукувала вона, нор• 
вово пристукуючи каблуком і смикаючи повними пло•1И·· 
ма. Встала. Злама:ною ходою пройшлася, притулилася с11 и­
ною до теплої грубки. Руки, як мертві, безсило впаJІК 
вниз, голова одвернулася вбік, підборідця тремтіло, пові1tи 
часто кліпали, великі сльози текли по щоках, по пеньюару. 

Отець Олександр, важко дихаючи, у дУМІ{ах прккида11 
повчальне слово побожній, проте ладній збочити з прямої 
путі жінці. · Ніна машинально скручувала хусточку в мо­
тузочок. І от вона каже: 

- Я повинна вам, отче Олександре, признатись... хоч 
як мені боляче це, а повинна ... - Вона зупинилась, щоб 
перевести дух.- Я люблю Андрія ... АндРія Андрійовича 
Протасова. 

- Тобто як любите? Вибачте, не розумію. 
- Люблю, як найближчого друга свого. Ви вражені? 

Дивно. Що ж тут такого... недоброго? - Хусточка закру· 
тялася швидше в її руках.- І ще ... І ще мушу призна� 
тися вам, що я ... - Ніна опустила голову і, зітхнувши, 
ковзнула поглядом по своєму животі.- Я... вагітна. 

Отець Олександр напіввідкрив рота, повільною рукоІ!) 
зняв з очей ОІ<уляри і злякано прищурдвся па Ніну: 

- Ви?! Ви? Вагітні? 
- А що ж у цьому дивного, отч.о? 
Рот священm,а відкрився ширше, в очах блиснуJІИ іе,сри 

гніву. 
· - Добре!.. Похвально! .. Дужже добре! - сарнастичпо 

кидав він, увесь смикаючись і струшуючи волосатою го­
ловою.- Цей гріх зветься блудом. 

Нінині брови здивовано звели,ся, і вона сама, стоячи 
біля Ррубки, підвелася на носках і спробувала скорботно 
посміхнутися: 

- Що ж тут дивного? .. Я одРужена, і батько ·мовї май­
бутньої дитини мій чоловін: . 
. Отець Олександр ударив себе долонею по лобі, швидко 

відвернувся від Ніни і в замішанні почав переставляти 
з місця на місце речі на столі. Потім з трісном відсунув 
крісло, встав і підійшов до Ніни з простягненими руками: 

- Простіть, рідна моя, простіть!.. Забуття головного ... 
Що ж це зо мною? 

Ніна заплакала і впала йому на груди. 
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3 

В цей час, близько восьмої години вечора, почався . чин 
соборування старця Назарія. Осиротілий старець, похо­
вавши друга свого, ветхого дідуся Ананія, відчув незбо­
риму тугу, його потягло iJ пустелі до людей. Він пройшов 
тайгою багато верст, ішов довгq, тяжко йшов звіриними 
стежками і якимсь чудом залишився живий і цілий: ні 
звір не зачепив, ні комар не випив крові. 

Вибрався на вільний тракт, занедужаn, побачив село. 
В першій же великій хаті знайшов притулок Живе тиж­
день. ВелИRий і темний, лежить він на ліжку, під запо­
ною. В узголів'ї, на табуретц�і, стоїть м.алень:ка ігр·аmко­
ва домовина; в ній можна поховати лише зайця. 

- Куди ж ти пробираєшся, старче праведкий? - пита­
ли хазяї. 

А пробираюся, куди перст божий указує. 
- А навіщо ж ти домовинку із собою несеш? 
- Так треба. Незабаром велика людина помре. 
Хазяї і прихожі селяни дивувалися словам Назарія. 

Воf{и давно й багато чули про старців пустельників, вва­
жали їх праведнИRами, і дехто навіть бував у них у пус­
телі. Вони з цікавістю, прицмокуючи язmюм і зітхаючи, 
розглядали білу, тесану_ з дощок домовинку, віко її з чор­
ним випаленим хрестом. 

Пролуна:в брязкіт бубонців. Під'їхав на тройці ямських 
великий чоловік, Андрій Андрійович Протасов. Він почу­
вав себе кепсько. Йому не хотілося зупинятися на зем­
ській квартирі, де багато проїжджих; він сказав ямщи­
Ііові: 

- Під'їдь до цієї хати. Тут, здається, чистіше. 
Хата велина, на три чисті горниці. йому приділили 

світлу, вибілену кімнату поряд з помешканням старця. 
Розраховуючись із ямщиком, він сказав йому: 

- Заченай хвилинку. Дам тобі доручення. 
Дістав з бумажнина телеграму Прохора Петровича, вру­

чену йому на тій ямській станції, звідки він щойно при­
їхав. Подумав і написав відповідь. 

<<Ве.л,ьми зворушений вашою пропозицією. Тяжко хво­
рий. Прийняти не можу. 

Протасов,> 
І склав другу телеграму Ніні: 
<<Почуваю себе фізично й душевно погано. Живу спога­

дами про вашу доброту. У дорозі стомився, Дав собі 
863 



&ньовку в попутному смі. Відсутність сnіJІ,кування а вами 
поабавJІ,яє мене енергії. Надсимю JІ,Uста. Тмеграфуйте на 
ааJІ,іаничну станцію Сосна. 

Завжди ваш Протасов,, 

Ямщик з телеrрамами поїхав назад. Хазяїн, дід Клю,� 
з сивою б(}рОІJJОЮ й лисий, вніс Протасову яскраво начи­
щений самовар, молока, масла, яєць. 

- Чи не накажете, пане, ще чого? Зараз вам грубку 
затопимо. Погрійтесь. Он як холодно сьогодні. 

- Що у вас там ва люди? Гості? 
- Ні. Старець мучиться. Батюшка незабаром прийде 

в дячRом. МаСJюсвятити. Зайшлий старець Назарій. З пус­
телі він... З другим старцем у нетрях жили ... 

Піп. Маслосвяття. Молитви про тиху смерть. Ладан. 
У явивши все пе, Протасов згадав про свою хворобу й не­
приємно скривився. 

- Я чув про цих старих,- сказав він. - Мій технік 
навіть зустрічався з одним із них у тайві. А що, лікаря 
у вас тут нема? 

- Нема! Ви що, жартуєте? ЯRиЙ може бути в нашому 
селі лікар? Ми II знахарів лікуGмося 'l'a в бабок ... А ти що? 
НездУЖаєш, либонь? 

- Ні, я таR спитав. 
Дід Клим пішов. Протасов витяг лікарський порадник, 

дістав ліки, ваварив сухої малини, відкоркував півпляшRи 
рому. Він відчував жорстокий озноб і загальну млявість. 
Термометр покавував значно підвищену температуру ті­
ла. Заходився гортати лікарський порадник, уважно вчи­
туючись у текст. Але, судячи з опису, майже всі хвороби 
мали однакові ознаки, і всякий помисливий читач; ви­
вчаючи лікарсчкий порадник, міг виявити в себе силу-си­
ленну хвороб. Протасов з роздратуванням на самого себе 
й на ліRарський порадник закрив книжку й почав при­
слухатися до того, що ва стіною. 

Звідти, через щілину дверей, чути було вигуки свяще­
ника, зітхання юрби, тягучий, гугнявий спів дячка і всіх 
людей. Протасов допив третю склянку малинового чаю 
з ромом, розгарячений, ліг ва ліжко, впритул поставлене 
до затопленої грубки. Заплющив очі. Він увесь палав. 
Хвороба хазяювала в ньому. В гщюві гуло. Ліжко погой­
дувал,ося. 

Прота�ов прислухався. Священик щось читав. Потім 
заспівав дячок, йому- тужливо підспівували чоловіки 
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й жінки. І знову й знову збущкену свіцомі<\ТЬ Протасрва 
заволокли :важкі тумани. Йому привиділося в маренні, що 
він теж помер, що він лежить у труні, що це його .одсці­
вують. Йому стало страшно, а потім - приємн<>: серед 
співаючих голосів він почув голос Ніни, _і голос той іJВУ-:­
чав безмежною скорботою. Ось диякон Ферапонт поч:ав 
:возглашати <<вічну пам'ять�➔ :r подавився слі.зьми. 3апла­
f!:али жінки, з'аплакали В<\Ї люди. <<Мамонько, а там _щ;�ба 
в могилі! ►> Це хщшчик сказав. Білоrоловенький 'І,'акий, 
з пухленьким личком. І різкий звук пострілів. <<3нову,­
.цодумав Протасов і закричав: - Не стріляйте, не стріляй­
те! ►> �\_ле ротмістр фон Пфеффер, посмикуючи бачками, 
постукав пальцем по грубці і сказав: <<Дорогий мій, спа­
літь ці дурниці». 

Прота<\ОВ прокинувся, провів по спітнілому чолу рукою. 
У грубці палахкотіло. 3а стіною чулися схлипування, ри­
дання. Священик виразистим тенором співуче возглаіпав: 

- Многомилостиве господи, з�:лянься на нас, молящих 
цро стражденного раба твого Петра... . 

<<Чому - про Петра, адже старця Назарієм звуть?» -
подумав Протасов, устав з труни своєї й на·вmпиньках пі­
дійшов до нещільно причинених дверей, Поводив очима 
в усі боки. Було тремтливе світло й хвилі голубого лада­
JІУ, Люди стояли навколішках із свічками. Жовтіли ризи, 
дзвякала кадильниця. Димки ладану, помахи кадила, по­
гJ1яди людей летіли ДО ложа боJІЯЩОГО. Смаглявий, чор­
новолосий, великобородий старець напівлежав на ліжку, 
обперШИ<\Ь спш:і:ощ й ліктями об подушки. Він у білій 
сорочці, в руці засвічена свічка. Великі бровасті очі ши­
роко відкриті· в простір, назуст,річ димкам, хитливим вог­
никам і зітханням: по втягнени" жовтих щоках - сльози . 
.Перед священиком на маленькому, застеленому білою 
скатертиною столі - глинЯJІа чаша, по вінця набита зер­
НQМ, дві склянки з вином і оливою, горить свічка. А оба­
біч чаші увіткнутj в зерно сім маленьких паличок, кінці 
їх обмотані ватою. Свящеnик узяв одну паличку, вмочив 
у оливу, помазав болящому чоло, взяв _другу, помазав йому 
груди. 

Протасов тихенько відійшов од дверей з нким<\ь гірким 
почуттям. У се здалося йому непотрібною комедією, деше­
вим театром:. 

- Нісенітниця, нісенітниця, нісенітниця! - почав він 
бігати по кімнаті, то затуляючи вуха пальцями, то стрі­
пуючи гарячими руками, неначе курка крильми. 
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Озноб не переставав. Нили кістки. В ушах гул, 
дзенькіт. 

В тяжкому дУШевпому роздвоєнні, що почалося отут, 
біля ложа вмираючого старця, хвороблива свідомість Про­
тасова то чіплялася за вислизаючий грунт видимої реаль­
ності, за віру в себе, в стійкий •свій раціоналізм, то, сум­
ніваючись в усьому цьо:м:у, по вуха загрузала в огидній 
йому містиці, в безглуздому септи:мевталізмі. І раптом він 
гостро, ніби ножем по серцю, відчув у собі смертельну 
хворооу; не прикру простуду, підхоплену ним у дорозі, 
а підтверджений лікарями невиліковний рак, який за пів­
року звалить його, як падло, в яму. 

- А я гадав, що тільки починаю жити... Ніно, Ніно! .. 
Перше, справжнє кохання моє ... Ні бог, ні сатана, ні на­
віть ти, Ніно, тепер неспроможні врятувати мене. 

І знову, з відчаєм: 
- Нісепіт,пиця, нісенітниця! Ніякого раку. Чуєш! Цей 

Апперцепціу<\ нічого не тямить. 
Дзеркало. Зупинився. Підніс до лиця киmеньновий 

електричний ліхтарик. З півтемряви глянув на нього ро­
зумними очима вилицюватий, :монгольського типу чоло­
вік. Глянув, папижився і - раптом засумував о-.,:има. 

Ну що, брате Прота,сов, хворий? 
<<Хворий>> ,- жалісно відповіло д:1ер.ю:1J10. 
Рак, здається? 
<<Раю>,- відповіло дзеркало. 
Що ж, помремо, Прота·сов? 
<<Помремо»,- ворухв:увши бровою, відповів у дзер­

:калі МОПГОJІЬСЬRОГО типу чоловік. 
Протасов гірко покивав дверналу й пригніченим шепо� 

том продекламував пісню Беранже, що зринула в пам'яті: 
Ти Qдцвітеш, подруго моя мила, 
Ти одцвітеш - твій вірний друг помре ... 

Ноги його, омертвівши, затремтіли. Він сів на ліжко, 
уткнувся обличчям в подушку і, сухо пирхаючи, заплакав. 

За стіною, вторуючи йому, як лупа, шуміли зітхання, 
схлипування. 

Близьно півночі в кабінеті Прохора Петровича почала­
ся пере,сварна й стун переставлюваних меблів. 

Без підряспина, в штанях і в непідперезаній чорній со­
рочці, здоровенний диякон, взявшись у боки, стояв серед 
кабінету, захмелілими очима дивився па Прохора. В ка-
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бінеті жарко, як у лазні, диякон змок, :кошлаrе волосся 
скуйовдилося, прилипло до лоба. 

- Хоч ти й благодійник мій, а дурень, дурень, ду­
рень,- як півень п,ад зерном, етрупіував головою дия­
кон.- Хто побив дружину, · бариню? Ти, дурню! Хто дУ­
ховній особі ляпаса дав? Ти, дурню. 

- Мовчи, осел святий, бетемот дияволів! - шершавим, 
в зазублинах, голосом говорить Прохор, сидячи по-туре­
цькому біля каміна на килимі, і тягнеться до пляшки. 

- А хто з мене святого осла зробив? Ти, дурню. Я для 
ковальського діла народжений! .. І бать:ко мій коваль! А ти 
негідни:к ... Ірод, цар іудейський! Ось ти хто. 

- Мовчи, мовчи,- п'є горілку Прохор.- Ти, дубиняко, 
забув, що я буйний? От підхоплюсь, покусаю всього, вуха 
відгризу тобі. 

- Спробуй, я тебе навчу, я:к божевільним бути. Я не 
Рецептов · твій. Я зразу вилікую. Зразу розуму набереш­
ся, - пальці дия:кона грають, а страшні, як у чер:кеса, очі, 
поблискують білками, погроздиво крутяться.- Удаваль­
ник, чорт! Гвалтувальник! 

Прохор в люті схоплюється, замахується на диякона 
пляш:кою, але раптом:, із спотворено пере:кривленим об­
личчям, падає на коліна, пере:кидається на спину, грудь­
ми догори, і, впираючись ліктями об підлогу, шипить: 

- Ібрагім... Ібрагім: ... 
- Ах! Я Ібрагім, по-твоєму?! - І диякон, стрибнувши 

на нього, хапає за :комір, я:к собаку, кидає в :куток.- Rа­
жи, хто я? - Ібрагім чи диякон? Rажи, паршивий чорт! -
ведмежою ходою лізе до ньоrо п'яний Ферапон'l', стис:каю­
чи кулаки.- Говоритимеш, сучий ти сину? Говоритимеш? 

У ві бравши голову в плечі і не зводячи із здоровила не­
рухомих очей, занімілий Прохор крадь:кома біжить до те­
лефону, пере:кидає по до11озі тумбу з :канделябром, знімає 
трубку телефону, репетує: 

- Люди! Сцравни:к!І Ібрагім-Огли тут! !  - Відчиняє 
вікно, кричить: - Rозаки, стражни:ки! 

І від дияконового стусана сторчма летить до каміна. 
Диякон - за ним; 

- Уб'іоІ Не божеволій! .. - гримить дИЯК(}Н, хапаючи 
Прохора за бороду й щосили смикаючи її вправо-вліво.­
Я тебе без мікстури :вилікую... Пізнавай скоріше, сучий 
ти сину, хто я? Черкесець?! - І ще дУЖче крутить його 
бороду. 

Rинь, ФерапошкоІ Боляче! - :виривається Прохор 
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,.і, ОЇДХОПИВWИСЬ, ,ЗамахуЄТЬСЯ , Над ЙОГО ГОЛОВОЮ В8ЖRИ.М 

'дуf)овим сті.цьцем. 
- Ага! Впізнав, п'яний дурень, впізнав?...,... 1 диящ:ш, 

о.�о,ровяючи<;ь, виRидає вперед обидві руRи. Але стілець 
з силою опустився, й два пальці лівої дияRовової руRи, 
хруснувши, вилетіли з суглобів. Не . почуваючи болю, він 
�ибив з Прохорових pyR стілец11; Прохор, з розгону вда­
ривши дияRова головою в груди, ЯR вітряR, запрацював 
І,(улаRами. ДиЯRон, поRреRтуючи від дУЖИХ .стусанів, згріб 
:Црохора на оберемоR. Прохор рвонувся, дияRон загорлав: 

- PyRy! Рученьну пошRодив ти мен.Н .. _:_ Підтиснувши 
ліву pyRy з пО:Творно вивернутими пальцями, він правою 
руRою схопив Прохора за груди й перенинув його вав­
зющ. 

За хвилину - червоні, спітнілі, риRаючи від люті, оби­
два Rачалися по Rилиму, перекидаючись один через 
одного. 

� Ану ... Хто ROro?I 
па·дали з тріском стільці, тумби, етажерRи, зірвалося 

з гвіздків і брязнуло важRе дзерRало. 
- Будеш божеволіти? Будеш?! - погрожував диякон; 

він важRо осідлав Прохора верхи· і вчепився в його пле11е 
залізною лапою.- Будеш дружину сипцювати? Будеш 
мене запотили11ниRами пригощати? .. Помри, сучий сипу! 

Прохор, вириваючись, побачив RутиRами очей за два 
R.JIORй: від себе револьвер і люльRу, що випали з дияRоно­
вих штанів. Хриплячи від натуги, ялозячи спиною й за.:. 

дом, притиснений ДО підлоги, Прохор ТЯГСЯ' до револьвера. 
Помітивши це, диякон підхоnився й нахилився; щоб схо­
пити · с:мертоносн,у зброю. Але Прохор, приловчи:ініІись, таR 
само лежачи, в усієї сил:и стусонув обома: п'ятами в ::і'ад 
Ферапонта. ДияRон міШRом переRинувс11 через голову. 

В замRнені двері Rабінету ломилися слуги_. Перша Rуля 
жихнула мимо. Збезумілий диююн шарахнув до вамнне­
пих 'дверей. І один за одним у го:лову, в спину: три по­
стріли. ДияRон з грюRотом виламав двері і, вбиваючи ла­
І{еїв, повара, двірниRа, побіг через залу з піднесеними ру­
Rами, назустріч поспіmаючому ліRареві-психіатру, горлав 
без пам'яті: 

- Билінував! .. Вилікував! .. 
Із його розсічених губів, в розбитого носа, залйваючи 

пар:кет, густо струменіла яров. 
Потім\ дияRоп упав. 
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Протасов спав міц�ю. Уночі дв•ічі змінив м:окрУ. юд поту 
білизну. Вра_rщі просунулася в двері голова ха1аяіна _:. 
діца Клима. 
, .. _, ....:.. Ну як, нане барин? Сьогодні поїдеш чи погостюєш? 
Я одвіз би... В мене коні, як вихор ... 

- Заходь, дідуню. Дай он ту штучку, скляну · трубочку. 
·Протасов поставив- градусlІ:ик. Клим сів, позіхнув, за­

хрестив рота, через позіх сказав: 
--- А про тебе, чуєш, старець питя.в . . .  Оrарець Наза­

рій ... Він, він. -Гляди, трохи полегшало йому після масло­
свяття. Чайку попив з молочком. Каже: хто гість твій? 
Л кажу - самоголовюі:й анжинер громовський, управи� 
тель. Він каже: поклич-но його сюди. 

Протасов непевно посміхнувся, поче1<ав трохи, витяг 
з-під пахви · градусник. Температура досить висока - 38,4. 
Відчувалася загальна слабість, все ще подзвонювало в 
ушах. <<Нічого, нічого ... Треба іхатю>,- подумав він. На'­
пився чаю, почав писати Ніні. Не ладилося. Настрій 

далі був І нригнічении. 
Тут знову появився Клим. 
-' Вибач, папочку барин... Л в·се тобі заважаю. Вима� 

гає старець. Знову прислав. 
Протасов розвів руками, стомлено потяrся, подума,11_: 

«Може, цікаве щось сповістить старий про ]Jpoxopa Пет'­

ровича. Напишу Ніні». І, наказавши запрягати коней, ви­
ріпіив піти до Назарія. ·старець новів великими зашщими очима на Протасо.� 
ва, що входив, і лунко кашлянув у долоню. 

- Сідай, переїжджий, до мене ближче,.- сказав він.­
Ми всі на цьому світі - переїжджі. Траєкторія польоту 
па.шого - з нуля в усе, чи, навцаки, у нуль. Сідай, Андрію. 

- Звідки ви знаєте !акі мудрі слqва: <<нуль, траєк­
торія»? 

, А чим же вони мудрі? Це мудрість світу сього,­
сказав тихим басом старець.- Л замр.цоду гармашем був, 
УЧJІВСЯ й сам учив, як убивати людей., І вбивав, і вби-
1,щ11,:- кліпнув старещ, і посмикав носом.� На війні був, 
зброю золоту за хоробрість дали. Отак би й загинути 
мені, та бог одвів. Обжерся, JtК собака, життям і, як соба­
ка Ж, , -блювати від життя почав. Свіжинки скортіло, повіт­
ря. З Петербурга в тайгу пішов.. Щоправда, нудьгував', 
дуже спочатку нудьгував. Дивився на - самотинне життя, 
як на одиночну камеру. А тепер, і вже давно, знаю й 
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почув;з.ю, що слравжню свободу може дати тільRи усаміт­
неН11я, тільRи пустеля безгоміння. 

- Дивно,- внутрішньо дивуючись і уявляючи собі 
весь жах самотнього життя, роздумливо мовив Прота­
сов.- ЯR на мене, то жити обіч т1льRи із звіриною й де­
ревами - велИRе нещастя. 

- А ти бачив райдугу над озером? 3 води вона воду 
п'є і у воду ж назад повертає. TaR і моє щастя - в мені 
зароджується і в мене ж входить... НіRому не відоме, ні 
з Rим не розділене. Звідси: духовне насичення, невимовна 
радість. От, сину мій, от . . . 

Слухаючи уважно, Протасов усе більше й більше ди­
вувався мові · старого. Хто ж він, цей висоRий, широко­
плечий, із зовнішністю бродяги-монаха, виснажений чо­
ловіR? Протасов не знав, про що говорити з ним. А змовR­
лий ·старець, нетерпляче ворушачись і суворо поглядаючи 
на гостя, певне, чекав від нього ціRавих запитань. Прота­
сов подумав і спитав: 

- Що ж змусило вас Rинути світ, столицю й піти 
в тайгу? Яка ідея? 

- ЯRа ідея? Я ж казав тобі : обжерся. От і ідея. Еге ж, 
я обжерся всім, як собаr<а.- Старець відгорнув з чола во­
лосся й поклав поверх Rовдри свою жилаву з опухлими 
суглобами ки-сть руки.- Як на мене, друже мій Андрію, 
найвища в житті ідея: всіх любити, нікого не кривдити, 
за всіх молитися і вмерти з патерицею та _з торбою за 
плечима де-небудь у дорозі. 

Протасову не хотjлося сперечатись, але він усе-таки 
сRазав, нервово кусаючи губи: 

- TaR, згодний. Це ідея велика. Але вона велика саме 
своїм безглуздям. ЯRби люди вірили в н-еї і всі почали б 
тинятися по білому світу з патерицями та з торбами, то 
хто ж тоді працював би, влаштовував би- життя? У сі б 
тоді вимерли з голоду, весь світ перетворився б на гурт 
диких звірів. 

- Ти маєш рацію. А чи відомо тобі, друже Андрію, що 
дорослий дуб кидає в землю п'ятдесят тисяч жолудів? 
І лише один жолудь проростає? Решта лише удобрює 
грунт чи йде на корм свиням. Багато званих, та мало 
вибраних. 

- Ага, розумію.- І очі Протасова загорілися.- Отже, 
ви вважаєте таких от ... - він хотів сказати «таRих бро­
дяг-нероб, як ви самі>> ,- але стримав язик.- Ви таRих 
божих людей, отже, вважаєте сіллю землі? Ви їх уявляє" 
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те собі найкращими, найкориснішими членами Qуспільст� 
ва? Так я вас зрозумів? 

Волосаті губи Назарія здригнулись, він заш1ющив очі, 
щось зашепотів і засовався під ковдрою. Потім швидко 
обернувся до Протасова і п'ідвів на нього дряблі, в синіх 
прожилках повіки. 

- Не питай так ... Не пит1¼йІ Не розпалюй у м()ні гор­
дині,--:- майже прокричав він; голо,с його >tремт_ів болем 
і стражданням. Кидаючи велику кисть руки до голови, 
плечей і живота, він поспішно перехрестив-ся, витер із 
змокрілого лоба піт і - тихим голосом: - Ти не віриш 
у бога? 

- Ні. 

- В науку віриш? 
- Так, у науку. В прогрес людства. В ідею добра через 

викорінювання зла: пітьми, забобонів, соціальної нерів­
ності,- відповів Протасов. 

- Ти революціонер? 
- Так. 
Назарій ворухнув бровами; в його бороді, у вусах про­

бігла, як сіра миша, усмішка. 
Ну що ж,- сказав він.- Я теж революціонер .. . 

- Ви?! 
- Так, я... Тільки революціонер духа, а ти - брюха. 
І як тільки Протасов відкрив рота, щоб заперечити, 

старець, зсунувши брови, насварився на нього перстом: 
- Мовчи... Наперед знаю, що відповіси. Мовчи.- Він 

підвівся на ліктях і, докірливо хитаючи головою, загово­
рив палко: - І як же ти, нерозумний, вважаєш себе ре­
волюціонером, а в шляхи вічної правди не віриш? Адже 
ти радий дУШУ свою покласти за други своя і покладеш. 
Адже ти не длJ!: себе щастя шукаєш, а для інших. Ні, ти 
од світу народжений, люоо:й мій, а не в·.ід мавпи. 

- Але дозвольте.. . дозвольте мені сказати!.. Ніяких 
богів, ніяких релігій я не . . . 

- Мовчи, мовчи! Наперед знаю. І от старець Назарій, 
який сорок років провів у думах віч-на-віч із самим со­
бою, цей самий Назарій, грішник великий, каже тобі. Ми 
не знаємо й не можемо знати, що таке людина, а тим па­
че, що таке бог. Мовчи, мовчи. · Наука? Ти хочеш сказа­
ти: наука? І наука не знає нічого. Наука є шум: розумо­
вий, мигтіння сновидінь. І запам'ятай: знання завжди по­
роджує собою незнання .. . Вникни в це, запам'ятай це: ти 
розумний. 
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Пр·отасов устав; ·  Підвівся й старець; він відкинув: -бар­
висту з клаптів ковдру і звісив � ліжка босі, в білих с.nід­
ліх ноm. 

- Стривай, слухай! Ну, гараад. Кінець. Сліпого гра­
моти важко вчити. 

- Я й не збираюсь у вас учитися... Я не стара баба. 
� А ти повчись, не зашкодить,- блиснув очим·а ста­

рець.- Моя мудрість тече від споглядання пустелі, від 
розкриття душі назустріч вічності. Ось вона! .. - Ста­
рець ривком засунув під подушку руку й вихопив вели­
ку· пачку прокіптюжених димом і часом паперів.- Ту'Г 
усе, уся мудрість духа ... В жодній книзі не знайдеш.­
Коли я був грішником, писав життя своє по-грішному, 
:коли став праведником, писав, лк праведник, житіє сіє. 
А коли відчув себе святим, почав благо віщати, як новий . 
пророк - обранець божий: «Царство дУха гряде, і всі лю­
бящії бога возрадуютьсяІ » Сії аркуші начертані для спа­
сіння всього людства. Прочитають люди, побача'Гь неправ­
ду світу сього, увірують в слова мої і через них вряту­
ються. От бачиш, як я, святий чоловік, возгордив·ся. Так 
не буде ж цьоrоІ Я - черв! Я - черв! Анафема! - ;загри­
мотів кам'яним голосом, і обJrиччя його стало -серйОЗ'не 
й грізне. 

У Протасова розкрився рот і пенсне впало з носа. Ста­
рець, у довгій непідперезаній сорочці, підвівся на весь 
свій зріст і, стрясаючи дрібно списаними напівзотлілими 
аркушамІt, кричав: 

- Бачу, бачу! Все, що я написав тут, підказано мені 
спокусником, лукавим сатаною! Возгордився, возмріяв, ха­
ха! .. Тільки я один святий, а всі люди - гроби поваплені, 
стіни підбілені... Я через це тлінне мріяння своє низри­
пувся з вершин духа в пекло. І вес-ь сорокалітній подвиг 
мій нанівець. Ой господи! Пощо залишив мене?! Я черв, 
я 'Гакий же грішник, як і всі. Ні: гірше, гірше! І не мені 
рятувати світ від загибелі ... Господи! .. - старець упав пе­
ред іконою;- Побори борящі мя. Спали, спали вогнем ду­
ховним гординю серця мого! Принизь мене до трави по­
ганої, чи сам л себе принижу! - Він устав, глянув зло 
:аа Протасова, ступнув до грубки і, з хвилину повагав­
шись, швиргонув і ЖИТ'ГЯ, і житіє, і· пророчі думки свої 
в полум'я. Потім затремтів увесь, почорнів на обличчі, 
схопився за голову, глянув гріино й непокірно на ікону 
і, похитуючись, весь ослаблйй, насилу добрався до ліжка. 
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В :грудях -його гудлим ричало, як у пащі лева. Ст.арець 
аадихавея. 

Протаеову раптом етало дуже пікода ці1,ї бої1їевільної 
ЛІfІдини, ЯІіа ко.тшеь, певне, мала велику душевну силу. 
Йому здавалоея, що цей незвичайний і розумний самодур­
дід, який втратив у тайзі розум, . потребу1, лікарської 
доиомоги далеко більше, ніж недоброї пам'яті Прохор 

. ,Петрович Громов. Протасов вагався в думках: чи не взяти 
йому цього жалюгідного старого з собою до по�ітового 
мkта і там влаштувати хоч би в богадільню. Старий ле­
жав із заплющеними очима на ліжку. його груди все ще 
шумно здималися від схлипувань і дихання. 

- Ноні готові, барив! '- весело пронриqав дідок Клим, 
входячи до хати в дорожньому армя:ку, у високій шапці 
й з батогом. 

Старець розплющив очі, лунко, з надривом у голосі 
СІ(·азав: 

- Ноні готові... Отак живеш, живеш... Раптом уюиде 
ем�wть, Rрикн,е: �ноні готові!>) - І - прямим трактом на 
кладовище.- Він знову сів, звісив ноги з ліжка і, нама­
гаючись ІІО_м'якшити свій схвильований голос, сказав Про­
тасову ласкаво: - Милий, дорогий! .. Ну, який же я ра­
дий, ЩО зустрівся З тобою тут. Сорок років чекав такої 
людини... Слухай, милий, рідний,- і по обличчю старого 
перебігла чудна посмішка.- Будеш у Пітері, може, ви:.. 
паде тобі зустріти ула·нського полковника, а можливо, 
·вже й генерала Андрія Петровича Нозир@а. Я з· ним · со­
рок років у розлуці. Він, коли живий, певне, старий став. 
Я його хлопчином RИ'Нув. Він рідний мій син і брат Ан­
фіси. 

- Якої Анфіси? 
- Постривай. Зажди. Скажи ти йому про мене, що · бог 

тобі в серце вкладе. С:ка.жи, що незабаром збираюсь по­
мирати: дряхлий, безпритульний. Запиши, друже, в книж­
ку: Андрій Петрович Нозир@, лейб-улан. 

Протасов почав записувати. Назарій поспішно говорив: 
� Був у нас зі старцем Анані1,м гулящий Прохор. 

Я -вQпробумння йому давав і в словесному випробуванні 
,тому обмовив діда його, Данила Громова. Не Данило, а . я 
батько Анфіси . .Я з Росії нестарий прийшов сюди,- вісім­
десят років мені зараз,- і .  гроші зо мною бу111и великі. 
Ходив я по скитах, придивлявся, куди притокмити себе, 

.- та замість спасіння занапастив свою дущу: перелюб: вчи:­
_нив з красунею Агнією, в ррзкольницькому .;,киті спа-
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салась вона. Від цього содомського гріха народилась Ан­
фіса. Я опам'ятався, назавжди пішов у тайгу. Ось про це 
все треба було б сказати тепер гулящому Прохорові. Ти 
здивований, ти гадаєш - тіль-ки за давнини такі історії 
траплялися? Ні, друже, в світі все повторюється ... 

- Що ж, їдьмо, барив? __, нагадав про ·себе хазяїн 
Нлим. 

- Зараз, зараз,- сказав Протасов і до старця: - Зна­
чить, вас не Назарієм, а . . .  

- Перед людьми Петром був, перед богом - Назарій. 
Із змішаним почуттям жало·сті до самотнього старого, 

я-коїсь особистої образи від нього й докору самому собі 
Прота-сов у-клонився Назарію, сунув йому в голови двісті 
карбованців і пішов у-кладати свої речі. 

Протасов майже всю дорогу був у похмурому замкну­
'!'ОМУ мовчанні. Йому ні про що не хотілося думати, душа 
просила цілковитого відпо:чипку, але думки, світлі й тем­
ні, обганяючи одна одну, настирливо лізли в голову. 

Він не міг передбачити - в смерть чи в життя він їде, 
але він твердо вірив, що коли він особисто й ПОJІ9).е, то 
справі звільнення народу нія-к, ніяк не судилося �цнути. 

Хоч він і не знав, що не за горами ча,с, коли;весь світ 
стрепенеть•ся від гуркоту гармат і це · велю<е побоїще на­
родить його батьківщині свободу, але n глибипі його сер­
ця горів н-езгасний вогонь сподівання цієї свободи, цього 
перетворення всього життя російського, коли не буде ні 
Прохорів Громових, ні жандармських ротмістрів, ні мо­
лодецьких зграй, що зчиняють бунт проти неправди, ні 
цих зворушливо жалюгідних старців пустельників, що 
тікають до лісових звірів від людей-рабів, людей-гноби­
телів. 

Протасов вірив у нар_од, вірив у допитливу душу наро­
ду, в силу його прагнення добра. Думки текли, тройка 
мчала, копита коней відкидали назад простір. 

4 

В розкішний дім Громових в.сунувся страх. Як холод­
ний чад, зеленкуватий, струмуючий, він розмістився по 
кутках, пронизував усю атмосферу життя. 

Страх ліг на серце кожного. 
Ніхто в домі не знав, як поводитися, що треба , робити. 

Всі чекали якихось трагічних подій. 
ВоВR часто задирав ·голову й вив. Вов:ка замикали в са-
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рай, вовRа били, вonRa задобрювали «отлета:ми, цунром. 
Одна«ово - вовR вив моторошно, шалено. 3 Rухні табу­
нами поповзли на подвір'я чорні таргани, з «омори знИR­
л:и миші й пацю«и, ЯR перед пожежею. С«азився бИІ{, убив 
трьох Rорів, поранив двох п'яних стражни«ів і Rучера-. 
Вдень, «оли провітрювали «абінет Прохора Петровича, 
вплив у віRно білий пугач, прол�ів анфіладу Rімнат, 
впорхнув у дитячу й сів на ліжJЮ ВірочRи. Дитя, що гра­
лося на RилимRу, пронизливо з переляRу заверещало, по­
збігалися ла«еї, пугача загнашt на груб«у й там убили. 
Люди гомоніли, що це -:-- ожиле чучелQ, я«е прилетіло 
з кабінету на башті. Ночами .цунали в садУ посtріли 
й розбійниць«і посвисти. RyxoвapRa с«аржилася, що її 
третю ніч душить домови«, на четверту - вона лягла спа-
ти з Rучером. ,. 

У сі ці страхи можна було б пояснити простою випадRо­
вістю, одна,е серед темної громовсь«ої челяді, а потім і по 
всьому селищу пачалися пересуди. Незабаром увесь робіт­
ничий люд разом із службовцями і чиновним: світом: теж 
був охоплений недугою сподівання чогось фатального, не­
минучого. 

Отець Оле«сандр, стурбований усім цим: чортовинням: 
не менше, ніж нуховарRа, щодня почав правити обідні 
з молебнями й виголошувати повчальні проповіді. Він по­
яснював парафіянам усю безглуздість чуто«, усю гріхов­
ність забобонів, він «лrіав парафіян до соборної молитви 
про дарування здравія <<всечесному хазяїнові підприємств, 
болящому Прохору Петровичу Громову>>. 

Дия«он Ферапонт на цер«овних відправах був, звичай­
но, відсутній. Дия«он Ферапонт лежав в оRремій палаті 
ліRарні, мужньо, без нарінань терплячи страждання. Про­
стрелена шия не заг_рощува.ла життю, зате нуля, що за­
сіла в правій л·егені, вИRfИRала серйозні побоювання: дия­
Rон, не довіряючи місцевому ліRареві, не дозволяв витяг­
ти її. 3 повітового міста з хвилини н,а хвилину че«али 
виписаного Ніною хірурга. 

Іншши, марячи, боJ1ящий тоненьRо винрю<ував «благо­
дійни«ові Прохору Громову многая літа>>, але задихався 
і, безумно озираючись, схоплювався. Перед ним - Ніна 
і вся в сльозах Манеч«а. 

- Що, сам більше не божеволіє? - стурбовано. питав 
він Ніну, ,муRав і падав до узголів'я; знову розплющував 
очі, зворушливо говорив= - Голубонь«о пані бариня.;. 
Забув, я« звати вашу м11лость... Ох, тяж«о, тяж«о 'мені. 
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А.,ЦЬQМУ самому, як його? .. с«ажіт1>: поr.1ира19, .а злоби 11а 
ньщ·u справжньої нем11.. Ну що ж... Я добра хотів. Св.ідок. 
бог. Тебе шкода було, себе ШRода, всіх ш«ода ... його шко,; 
да. Думав, Rраще. А він мене, як ведмедя. Хіба Я· вед­
мідь? Я хоч і поганеньюrй, та дия«он.- Він хапався за 
груди, тягся ру«ою до Ніни, гладив її по Rоліні, радісно 
Rивав- Манечці, Rазав буль«аюч11м шепотом: - Ковалем, 
Rовалем мене зроби. Розс,трижи. Недостоїн-бо. 

Ніна важ«о піднімала йщ·о тяж«у руну й з німою вдяч­
ністю, Rовтаючи сльо·зи, притис«ала її до своїх губів. 

Отець Олександр, постарілий, зсутулений, просиджував 
разом з Манеч«ою біля узголів'я хворого цілісінь«і ночі. 

- Батюш«о! Отче святий... Недовго мені · довелося по­
служити господу. 

- Ще посJrужиш, брате Ферапонт,- зітхав батюш«а.­
Бог мило·сердний і с«орботам нашим утішитель. 

- Бог-то милосердний, та чорт немилосердний. За ноги 
тягне в пе«ло. Боюсь, панотче, бо100ь! .. Поклади с«оріше 
руки на · голову мені. Благослови. Чорний, чорний дия­
вол ... Геть! - І дия«он з силою відбивається від нечистого. 

Так течуть дні по Угрюм-ріці, та« хитається все життя 
лю�еіі між берегом і берегом. 

Прохор Петрович, весь здибJ1ении:, 1:1бу11,щ1ажений, дуже 
побитий дия«оном, не міг заснути після снандаду три 
доби. 

Нерви його розпущені, як віжки в п'яного «учера. Година­
ми ходячи по Rабінету, він намагався зібрати їх в один 
вузол, старався ввести в «олію свою свідомість, що роз­
сипалася, як ртуть по ·склу, хотів знову стати нормальною 
людиною. З напруженням він агадував, що сталося між НИІ\1 

і Ферапонтом, але пам'ять дрімала і, як дикий сон, підно­
сила йому лише пляшки, бій«у, постріли. <<Так йому й тре­
ба, так йому й треба, дурневі. Бити? Мене? Мерзотник ... 
Я ж його з грязюки витяг�►• Він не питав про дияkонову 
доJJЮ, йому теж ніхто не казав про це, але він пам'ятав, як 
диянон, наляканий, втік у двері, лаючись. <<Значить, усе 
гаразд ... Значить, живий ... >► То раптом йому: ставало шкода 
диякона,. «Адже я стріляв у нього. Може, поранив, може, 
вбив. Н�, ні, дурниця. Як я, п'яний, міг його підстре1mти? 
Нісенітниця!.,- заспоноював він себе.- А що, як сліпа 
Rуля? .. >> 

Кілька хвилин він стоя11 у роздумі, заплющивши очі 
й напружуючи думку. 
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«Убив, убив, убив, убив»,- починав туркота�и 'В уші 
задирливий голос. «Убив, убив, убив». Прохор дзвовит}r,' 
Входить старий ЛАКей. 

Слухай, Тихоне... Що з дияконом? 
- А нічого. 
- Він здоровий? 
Лакей мнеться, злякано дивиться ва хазяїна і, розгубле­

но моргаючи, каже: 
- Так точно... Отці диякони здорові. Нічого. 
Прохор Петрович заспокоюється остаточно. Підходить 

до дзеркащ,ної шафи, ·вдивляється в скло, не пізнав себе. 
3 підбитим оком, з ОJ[ухлим носом, неохайний, але гріз� 
вий бородач дивиться на нь-ого. Прохорові бридко, страш­
но. «Краtи:вий, молодчик! .. Бродяга ... П'яниця ... А хто до­
вів? Воню>. 

С:віт для нього тепер розколовся надвоє: <шопи» і <<я» .  
І нар(Ідилися в душі Прохора два протиборствуючі світи, 

як два розділені Угрюм-рікою береги. На одному б13ре­
зі - він сам, Прохор Громов, великий, ос.Q:яний славою бу­
ДЇВНJ!К життя, 1:юлодар рабів, майбутній власник міліарда. 
На другому березі - вони, вороги його: батько, Ніна, Про­
тасов, піп, черкес, робітники. 3 :в;им - дерзання, залізна 
си:л�1. воля до боротьби, П роти нього - людська, що галь­
му.в його роботу, нікчемність. З ним .світло, проти нього -
вся пітьма. З ним - досвід уперт�і творчості, протд 
нього - тупа, інертна природа. З ним - геній, проти 
нього - юрби ідіотів. 

Такими з перекинутої догори ногами вершини геніаль­
ності здавалися Прохору Петрови>Jу два ворогуючі один 
з одним світи: <<Вони» і «я». 

Адольф Генріхович Апперцепціус тепер з'являється до 
Прохора Петровича з осtрахом: постукав в двері, увійде, 
пильно огляне особу хворого, і, прикидаючись безтурботно 
веселим, підпливе до нього з простягненими руками: 

- Дорогий мій, здрастуйте! А гляньте, яка погода! .. Ди­
во! Сонце, свіжий вітерець, опадав золотолиотя'. Ходімо-но 
пройдімося. 

А ви все ще не поїхали? 
- Ні, а що? Моя присутність вас ... 
- Ви одержуєте сто карбованців ва день. Так? Якщо по-

їдете, будете одержувати по двісті карбованців протягом 
місяця. Але. щоб швидко. Згодні? 

Не зовсім зрозумівши, серйозно чи на жарт це ск�зано, 

877 '  



лікар намагається широко посміхнутися, схиляючи місяце­
подібну голову то до правого, то до лі.вого плеча. 

- І перекажіть Ніні Яківні,- у мене нема бажання ба­
читися з нею,- перекажіть цій вельмирозумній дамі, що 
коли вона дозволить собі одягти на мене 'божевільну сороч­
ку, я і її вб'ю, і себе уб'ю. Ви не дУМайте, що я беззброй­
ний.-: Прохор швидко підвівся з крісла, розгорнув халат 
і вихопив короткий іспанський кинджал, що стирчав за_ 
поясом.- Не бійтесь, не бійтесь,- заспокоїв він лікаря, на 
лиці якого засминалися м'язи.- Не бійтесь. Я не боже­
вільний. Можете в'язати кого хочете: Тихона, Ніну, попа ... 
А я, вибачте, будь ласка, вашої допомоги не потребую. Хо­
чете, я назавтра будУ цілком здоровим? Стан мого здоров'я 
цілком залежить від мене, а не від вас. Хочете об заклад? 
А втім, у вас нема нічого, ви увесь голий, як ваш череп. 
Я пропоную парі Ніні. На сто тисяч. На мільйон! Я завт­
ра - здоровий. До побачення ... 

- Але, Прохоре Петровичу! .. Дорогий мій. Ось міксту­
ра. Препарат брому. Регулює фупкції нервів ... 

- А, дякую.- Прохор узяв ішяшку з рук лікаря, піді­
йшов до вікна й викинув її в кватирку.- Будь ласка, не 
намагайтесь отруїти :мене. Я ваші штучки знаю. Перека­
жіть Ніні, що я її столом більше не 1юристу10�1,. Т1ш, так, 
не користуюсь. Я сьогодні обідатиму в Інокентія Філато­
вича. А завтра - у Стеші. І взагалі я незабаром піду від 
вас. Так, _ так, підУ. І в дуже далекі краї. Тоді вже, споді­
ваюсь, ви дасте мені спокій. Ви бачите: Сінільга чекає на 
мене біля каміна,- почав брехати Прохор, залякуючи ліка­
ря.- Зараз, Сінільrо, зараз! .. Ідіть, лікарю, а то вона й вас 
задУшить. Так, так, не усміхайтеся, будь ласка. До побачен­
ня, лікарю! Прощавайте, прощавайте, прощавайте ... -
! Прохор Петрович, взявши лікаря за повні плечі, почав 
лагідно виштовхувати з кабінету. Потім зачинив за ним две­
рі і раптом справді почув від каміна гозюс: 

- <<Так, ти не помилився. Я - Сінільга. А хочеш, я в 
тебе залізу, і ти збожеволієш ... » 

-У Прохора заворушилося на потилиці волосся. Міцно 
загорнувши халат, він підбіг до каміна. Нікого. Лише 
страх згущався по кутках. Груди Прохора дихали з пере­
боями, з свистом. 

- Чорт, дурень!· .. Намолов дурниць. От і привиділось. 
Осел! - Він подзвонив.- Поклич сюди диякона,- сказав 
він лакеєві; той переступав з ноги на ногу, м'явся.- Ну, 
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що? Ти чув? І щоб rорілни прихопив. А втім, R чорту'! 
Біжи до Івоневтія Філатовича, щоб ішов сюди. 

Слухаю.- І ланей крутнувся на підборах. 
.. 

Стій! Не треба. Сідай. Сиди тут. 'У шахи граєш? 
Поrавевьно, барин;. 
Дурень ... Тоді - забирайся ... А втім, стій!' Допоможи 

одягнутись мен_і. А поки що сідай. Сідай, тобі нажутьІ 
Ланей сів. Прохор подзвонив по телефону: 
- Контора? 'Управителя справ до мене. Тан, тан, я·! -

Прохор насупив брови.- Слухайте, приготуйте мені ва. 
завтрашній вечір відомість ваи:юї заборгованості вугілля 
залізниці. Що? Що-о-о? Хто приїхав? Яна прийомна номі­
сія? Ось тобі й маєш! Сам Приперевтьєв? Женіть у шию, 
в зуби, довбешною об стіну! А втім, не треба! Ах, своло­
та! Ну, добре. Я буду там. 

Прохор зірвав із себе халат і, розмахуючи ним, почав 
квапливо ходити по набівету. 

-· Хто це там виє? - нриніІув, зупинився і швиргонув 
халат до стіни. 
· - Вовк, барин. 

- Я не вовнІ Я не вовк! Я - Прохор Громов. Варин є 
барив, а вовн в вовн ... Чоботи! - Взуваючись, бубонів: -
Хай забирають. Хай. Хай. Мені тепер нічого не шкода. 
Протестують векселі? Знаю! .. Механічний завод стоїть? 
Знаю ... Пароплав потонув? Знаю ... Все знаю, все розумію,­
нрах іде, нрах іде! Ну то й начхати! Спочатну я всіх �ер, 
тепер мене жеруть. Начхати, начхати, начхати! .. Брешете, 
сволот0, подавитеь, не ви мене, а я вас проновтву з чобіть­
ми разом. 'Уже повір, старий. Слухай, Тихоне, любий! .. 
ПоклИ'І батьна� Вів мерзотник� Він не мав права івтриm 
з Анфісою заводити, я Анфісу люблю до божевілля. Він 
падJ.Іюна! Я 'йому по пиці затоплю. Понлич йоrо. 

Старий Тихін; що триvав напоготові штани, коротко 
посміхнувся й сназав: 

- Ваш батенько, барин, у селі Медведєво зволять жити. 
- Ах, з Анюткою? А ти знаєш, старий, що Авютна була 

моєю коханкою? 
__:_ Неправда, барин. Це ви самі ва себе наговорювати 

зволите. Це було б жахливо і для вас, і для батенька. 
Прохор, зітхнувши, посміхнувся і, застібаючи штани, 

сказав: 
- Хороша ти людина, Тихоне. Ех, життя прожите'!: 

І я був би хорошим. Янби Анфіса була жива, ми з нею 
наробили б ділов ... Ну, гаразд. Давай жилет. Теплий к<>-
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жушок приготуй: Грішний я, гріJ;ПJІий, бра,r, чоловік-... 
Грішний, каюсь. А тебе люблю. Т,ільки 1южалі�й мене, крив­
дити не дозволяй. Н так і в заповіті ... багатий будеш ... 
Богу молись за мене. Почуваю, що отруять. Поклич-но 
Петра з Кузьмою. 

Увійшли вартові, . що стояли біля входу,- два здоровенні 
голені дядьки, у сюртуках і білих рукавичках. 

- От що, хлопці,- сказав їм Прохор Петрович, струшу­
ючи кожушок.- Ніна вам платить гроші й душеспасенні 
книжки роздає. А я вам ,  по п'ять тисяч. У заповіті. Тіль­
ІШ - побережіть мене. Не доз:іюляйте кривдити. По пиці 
всіх бийте. Ідіт.ь, хлопці, Кузьма з Петром. Коні готові? ' 
Ну, прощавай, Тихоне.- Прох:ор обняв його й поцілував. 

Старий лакей утк�увся носом у хазяїнові груди, щиро 
почав схлипувати. 

Прохор Петрович говорив поспішно, одягався поспі�по 
і поспішно вийшов. 

І}учер підвів коня, Прохор мигцем оглянув себе, щоб 
упевнитися, чи ' не забув переодягти халат, сів у прольотку, 
відпустив кучера, взяв у ·  жменю віщки й поїхав сам. 
Иому нікого тепер боятися: Ібрагіма нема живого, і зграю 
йоrо ·ро::1б11то. Слідом за халя'іном і таємно від нього виїха:ли 
лікар Апперцеnціус, з ним Куаьма і Петро та чотири 
озброєні верхові fтражники. 

Кабінет порожній. По кутках кабінету жухне страх, не­
чутний, холодний, моторошний. Страх чекає ночі, щоб, 
зміцнівши, звестися до стелі, заморозитJ:, палаючий розум 
хазяїна і, заморозивши, кинути в полум'я марення. 

Старий Тихін прибирає кабінет і, стуливши губи, косує 
,на кутки: Іі кутках хтось гніздиться, дихає. Тихона поймає 
етрах. Тихін пересмикує плечима, хреститься, навшпиньках 
поспішає до ,дверей. Хтось силкується схопити його ззаду 
за фалди фрака. Тихін прожогом - геть. 

Страхом набиті вітальні Громових, кухня, служби! Страх, 
як чад, розметався далеко на всі боки. 

Охоплені страхом, в томливому чеканні сиділи біля посте­
лі хворого Ферапонта люди. Інокентій Філатович скрушно 
зітхав і сякався в червону ху�точку. В оксамитових чобо­
тях - ·ноги його жалісно підігнуті під стілець. <<Господи 
помилуй ... Господи помилуй)),- засмучено, не перестаючи, 
шепотів він. 

Диякон величаво строгий, але слабий. Приїжджий хірург, 
що робив йому операцію, визначив загальне зараження 
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крові. Ворючись із недугою, диякон бадьорився. На · йоrо 
прохання Ніна Яківна доставила в його палату грамофон. 
<<Херувимська >► Чайковського змінює:rься пластинкою з єк ... 
теніями стоJ1ичноrо протодиякона Розова. 

Ферапонт кривиться. 
'- Слабо, слабо,� каже він.- Коли я _служив у Ісаакія, 

я краще возглашав: сам імператор захитався. 
Отець Олександр гірко перезирається з Ніною; Манеч­

кщ червона, розпухла від сліз, підносить хусточку до оче.й. 
Диякон просить поставити його улюблену пластинку -

Гришку Кутерму й діву Февронію із << Града Кітежа». 
Знаменитий співак Єршов дає репліку діві Февронії: 

- Як повів я рать татарСЬІ{ую, 
Та па тебе - всім казать велів ... 

Діва Февронія злякано запитує: 
- Ти велів на мене, Г·ришеяько? 
- На тебе ... 
- Ой, страшно, Гри.шень1ю, Гришо. 
Ой, чи ж не антихрист ти? 
- Що ти, що ти! Де вже мені, княrияечю). 

І зворушливо, з нервови� надривом, ЯКІJЙ одразу захльо­
стує усіх слухачів, Грищка Кутерма з кров'ю .відриває мо­
ва від серця: 

- Просто лиш гіркий п'яниця ·я! 
В світі. нас ТаІ(ИХ багато є: 
Сльози п'єм ковшами повними, 
Запиваємо зітханнями. 

Одвітних слів Февронії � «Ти не лай гіркої дол�ньки, 
в · тім велика тайна господа• - вже майже ніхто не чує. 
Кожен виразно уявляє, що цей безпросипний. п'яниця, але 
по-дитячому чистий серцем умирущий диякон Ферапон·r 
має таку саму прокляту дчлю, як і жалюгідний, що зава-, 
пастив свою душу, Гришка. А виразніше від усіх це від­
чував сам диякон. В невимовній тузі, яка падає ва нього, 
ніби могильна брила, він дико поводить великими, запале­
ними, глибоко впалими очима, і широкий рот його трем­
тить, кривиться. Останній відчай, наскрізь проймаючи 
серце, знімає руки його догори (ліва рука в лубку), з ре­
готливим зойком, від чого раптом стає всім страшно, він за­
пускає мо;золясті пальці собі в волосся і весь тру.ситься 
в холодних, як шелестячий саван, сухих риданнях. 

Пластинка обривається. Входить хірург.· Крізь істеричні, 
пригпуmені схлипування присутніх сердито каже: 
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- Хвилюван:ІІя хворому шкідливе. 
Ніна підводить на нього просвітлілі, в сльозах очі, знову 

втикається в хусточку. 

5 

Похмурий Прохор, поганяючи гнідого жереб-ця, їхав нлу­
сом. На перехресті, де перетиналися дві лісові дороги, 
його зустрів схожий на гнома горбатий карлик з мішком. 
Карлик обережно поставив біля себе мішок, замахав ру­
ками, забелькотав щось. Прохор осадив коня. Кланяючись 
і без'язико бурмочучи «уаа-уаю> , німий карлик подав Про­
хорові Петровичу лист з печаткою справника «Ф. А.>> і 
зверху - княжа корона. Слиняві губи карлика зціплені 
в криву по'смішку. Прохор прив'язав коня, розпечатав кон­
верт і заходився розбирати вихлястий, весь в зазублинах, 
незвичний почерк Федора Степановича. «П'яний, певне, на­
дряпав»,- подумав він. 

<rПрохоре Петровичу! Которий вистрілепий із гармати, 
це пе Ібрагім. Вчора я піймав Ібрагіма, відтяв йому голо­
ву. Дасть вам цього листа нещаспий карлик. Н, мерзотпик, 
мучив його, тримав на ланцюгу в Чортовій хатипці, зму­
шував робити фальшиві грЬшt, fJtн передасть тобі мішок 
з головою черкеса Ібрагіма-Оми. Живіть, Прохор·г Петро­
вичу, в цілковитому спокої, а я тепер по-справжпьому ви­
рушаю в далеку відпустку, в Крим. Прощай, прощай, ле­
бедику Прохоре ... 

Справник Федір АмбрєєвJJ 

Лист був у краплях, в плямах - ніби дощ чи сльози, на 
ріжках розмазана кров. 

Похмурий Прохор зразу увесь просвітлів. «Нарешті чер­
кеса вбито!» - почав швидко вивертати кишені, шукаючи, 
чим би на радощах нагородити карлика. Грошей не було. 
Прохор зняв дорогий годинник, спитав: 

- А де ж усе-таки сам справник? 
Але карлика не було. Мішок стояв прихилений до сосни. 

І за версту позаду, ховаючись у переліску, маячили страж­
ники з лакеями та лікарем. Вони боялися потрапити перед 
очі хазяїнові. 

П ро хор став на коліна і, хвилюючись, розкрив мішок. На 
дні мішка козуб. 'У козуб.і горілиць rолова справника Фе­
дора Амбрєєва. 
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Прохор mиро:ко розкрив від жаху очі й рот. В його душі 
раптом, шr пилкою по залізу, скреготнув, роздираючи сер­
це, зой:к. Морозом с:куло дихання. Гримаса оглушливого 
жаху порізала його лице. Брови стрибнули на лоб. -Він зра­
зу зрозумів, що його вразило божевілля: 

- Федоре! Федоре!! - нарешті закричав заціпенілий 
Прохор Петрович, але його боляче оперіщив уздовж спини 
по :кожусі чийсь :канчу:к. 

Прохор підхошmся. Rанчу:к стьобнув йоrо по голові від 
вуха до вуха. 

- Хороша дарунка? - ди:ко }>еготав з :коня Ібрагім, ви­
шкіряючи злобні зуби. 

І втретє свиснув :канчук по Прохору. 
Прохор кинувся тікати по дорозі, безладно вимахуючи 

вище голови ру:ками, мовби відбиваючись від гедзів. Зді­
ймаючи :куряву, мчали за Ібрагімом стражники. Безладна 
стрілянина сповнила ліс. 

3 цієї миті вся нервова система, вся . психічна сутність 
Прохора похитнулася, струснулась, дала тріщину, я:к від 
підземного удару громіздкий будинок. Прохор Петрович 
до :кінця днів своїх не міг знищити виниклого тепер у ньо­
му страху. Він силою волі лише загнав його всередину. • 
І страх, я:к заразна хвороба, швидко почав розкладати його 
душу. 

Уся знать, усі службовці підприємства схвильовані цим 
звірячим вбивством справника. Виходить, Ібрагім-Огли жи­
вий; виходить, його зграя діє. 

Житлові будинки з сім'ями багатшими звечора замика­
лися наглухо віконницями. Спускали з ланцюгів соба:к. Ба­
гатьом ввижавсJ,І в темряві обезголовлений справник і 
мстивий :кинджал черкеса� Містер Rук, лягаючи спати, 
клав біля себе два револьвери й п'ятифунтову гирю на мо­
тузці. Лакей Іван спав, тримаючи в руках сокиру. Новий 
пристав і слідчий робили дізнання, складали термінові до­
несення в ·повіт про вбивство справника, колезь.кого рад­
ника Амбрєєва. Урядник Спиглазов і троє стражників, 
які виїжджали з справником, з службового рейсу не повер­
нулись. Іх, певно, теж убито Ібрагімовою зграєю. 

Сутінки, темінь. Морок. Небо затягло хмарами. Ніч, над­
ходячи, набухала страхами. Всюди смуток, всюдu невираз­
не сподівання лиха. Вив вовк. 
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... Дозвольте, дозволь1е[. Чи 'не можна хоч цівку свіжо­
го повітря. 

{)сі, Ілля Петрович Сохатих. Повз нього чорними корша­
ками · пролітають події ; вони ковяають десь там, з боків ' і' 
зверху, ледве зачіпаючи його свідомість .. Нехай усі божевІ)­
ліють, вбивають один одного, йому все дарма. Позавчо­
ра, від великого розуму свого, від убозтва життя, він по­
бився об заклад з лакеєм Іваном з'їсти тридцять крутих 
яєць і фунт паюсної ікри. З'їв усього двадцять вісім яєць 
з ікрою і мало не помер, А Іван з 'їв сорок два яйця, півто­
ра фунти ікри й чудово себе почував. 

Містер Кук - у захваті: надіслав портрет Івана і відпо­
відну замітку в одну з нью-йоркських бульварних газет, а 
винуватцеві :µодвигу подарував латані картаті штани й ши­
карний г.алстук. А над постраждалим Іллею Петровичем 
довго сміялись. Реготала й малолітня Вірочка. Але, наслі­
дуючи старших, вона раптом пос�рйознішала, розсудливо 
розвела ручками, затрясла головою, просюсюкала: 

- Господи! П'ятий рік живу на білому світі, а такого 
дурюJ ще не . бачила ... 

... Та, слава богу, Ілля Петрович Сохатих одужав. 
Свято з свят,, торжество з торжеств мав бути завтра в 

його сім'ї. Завтра, точнісінько о дванадцнтій, 1 1 рианачено 
святе хрещення первістка, якого наречуть Олександром. 

Хрещен:им батьком, за бажанням щасливої матері, за­
прошено молодог.о гірничого інженера Олекса:�щра Івано­
вича Образцова, що наймав квартиру в сім'ї Сохатих. Хре­
щена мати - Ніна Яківна Громова. 

Февронія Сидорівна, залишившись удвох з молодим ін­
женером, улесливо каже йому. 

- От, Саш·енько, наш Шурик підросте, буде тебе татом 
хрещеним звати. Тато ... 

- Я дуже радий,- відповідав юнак. Він зашарівся й 
гидливо прищурився на лисе, в пелюшках, немовля. 

- Ах, Саmенько! .. А синок - викапаний ти. 
_;, Ну, це ще ... знаєте, не доведено,- роздратовано по­

фиркув носом інженер Образцов; _ він хоче додати: «Схо­
жий чи несхожий, а я все-таки переїжджаю від вас до 
Ніни· Лківню>, але вчасно стримується, щоб не засмутити 
хазяйку. В його душі незрозуміла ворожість до немовлятй 
й до ощасливленої матері. Він увесь мовби в липких, огид­
них тенетах. Він кривиться. 

Ілля Петрович Сохатих поспішав наготувати останні ла-
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ке.ти. йом:у діяльно допомf!rає Ол.екса:ндр І�:�анович Об­
разцов. 

---: Я думаю,- каже нахлібн_ик,- містера Rука треба 
повідомити 'Іерез «Русское слово». 1 шрифт жирніший, і 
взагалі - ефе1,тніше. 

- Так, та�,! - вигукує спітнілий Ілля Петрович.- Пер,­
шокласних гостей обов'язково через «Русское слово►>. 
А другорядних мікробів - через <<Новое время►> .  Дуже елі-' 
по, чорти, надрукували. Слід було б редактора вилаяти по 
телеграфу... Тільки поганитися не хочеться. 

- Я гадаю '_ карбованців з д�рсті коштує вам ця затія? 
- Чому - затія? У всіх порядних домах столиці так 

заведено. 
Еге ж... П ро покійників. 

--'-- А чим же покійник кращий від новонародженого? Ну 
хіба це не краса?! - Кучерявий, помітно лисіючий, Ілля 
Петрович Сохатих розкидав на столі газетне простирадло 
«Русского слова►> і, · прихлопнувши долоне10 то місце, де 
надруковано об'яву, ска:шв задиха10чись: 

- Читайте! 
У веселенькій із хвацькими завитушками ра:мці надру­

ковано: 

УВАГА! 
Цим доводиться до 3агальпого відома, що u резиденr�ії 

«Громово►> 21 вересня о шостій 1·одипі дня за місцевим часом 
у відомого комерсанта Іллі Петровича Сохатих і дружини 
його Февронії Сидорівни народився син-первісток, ім'я йому­
Олександр. 

,- Вони, вібріони, викинули два місця в об'яві,- скар­
жився Ілля Петрович.- Після слова <<Олександр>> у мене 
значилося: <<малятко незв:и\Іайно красивої зовнішності». 
-Оце викинули і в «інці : «Щасливі батьки уклінно просять 
інші газети передрукувати». 

В кожний _конверт вкладали номер газети й запрошен­
ня із золотим: обрізом і короною. В кінці картки приписка 
від руки: «Деталі дивись у доданій газеті на сторінці 8-й». 

Двоє підручних Іллі Петровича чеRають на кухні, щоб 
цього- ж  вечора рознести пакети за призначенням. 

У Прохора Петровича надвоє розколювалася голова. 
Т,ам, г:11ибоко під черепом, нила, розривалася, смикалася 
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якась болюча точка. Гострота неймовірлих мук була по­
стерпна. Мовби в дупло наболілого зуба, до я1юго не мож­
на доторкнутися пушинкою, з розгону забивають цвях. 
Прохор стогнав на весь дім. На допомогу прибігали оби­
два лікарі, приходили Інокентій Філатович з панотцем 
Олександром та інші. Прохор усіх виганяв: 

- :К чорту! Геть! Стрілятиму ... 
Лише старому лакею Тихону дозволено бути в кабінеті. 
- Барив, страднику наш ... - страждаючи стражданням 

Прохора, хникав він і весь тремтів.- Дозвольте, я вас роз­
зую. А потім ніжки в гарячу воду. Зразу легше стане. 

- Що? У воду? Давай роззувай.- І Прохор, не маючи 
сил стриматися, знову несамовито кричав: - Ой! ОйІ ОйІ 

Гаряча вода допомагала краще від усяких ліків; крово­
носні судини в ногах розширювалися, кров відпливала од 
голови, полегшуючи біль. 

- Негідник! Це він мене канчуком ... По голові. Як він 
смів? Мерзотник! Та як він смів руку на мене здійняти? 

- Розбійник розбійником і є,- кректав Тихін, щиро 
радіючи, що догодив баринові водою, 

За годину біль ущух, але сон не приходив. 
Не спалц і в покоях Ніни Яківни. Там радилися, що ро­

біти з хазяїном. Говорив лі1<ар Апперцепціус. За останній 
час він став жовчний і нервовий. 

-- Два-три тижні тому я рекомендував хворому довго­
тривалу комфорта!Jельно обставлену подорож. Це, безу­
мовно, за авторитетною думкою науки, мало справити пев­
ний ефект. Але ... - Лікар розвів руками.- Але, на жаль, 
на думку науки, авторитет якої в цьому домі не хочуть 
визнавати, сприятлщ�ий момент прогаяно. Галопуюча хво­
роба вступила в нову фазу свого розвитку. Цьому сприяв 
казус з відтятою головою справника. 

Батько Прохора Петровича - Петро Данилович, спішно 
прибувши з села Медведєва, теж був на цій нараді. Він 
приїхав з єдиною метою натішитися видовищем, як про­
клятий син його буде ввергнутий у глухий візок і відвезе­
ний в той самий жовтий дім, де сидів з ласки нечестивця 
Прошки нещасний старий, батько його. Проклятий сип 
репетуватиме, битиметься, але його звалять з ніг, заткнуть 
рота кляпом, розсічуть до крові пику, виб'ють не одного 
здорового зуба. Отак, отак йому, анафемському виродкоnі, 
отак! 

:Кошлатий Петро ДаІНилолич, удав-аоо зітХІНувmи і с1юоu 
глянувши на ·ікону, грубим кам'яним голосом каже: 
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- Як на мене, отак, люди добрі. Подорож ні до чого. 
Зіп'ється чоловік. Дурна nигадка. А треба Прошх-,у' відnез­
ти в дім збожеволення. Там догляд добрий і лікують доб­
ре. Я сидів - я знаю. 

- Господи, помилуй, господи, помилуй!: -· шепоче Іно­
кентій Філатович, щулиться. 

- Мепі з цим дУЖе важко погодитись,- ослаблим голо­
сом каже Ніна Яківна, вдягнена в чорне, траурне плат­
тя. - Ні, пі. Я готова виписати першо:класне світило науки, 
оточити хворого найуважнішим доглядом. Одне слово, я 
згодна на всі жертви. І мені -,,�;ивно чути,- звертається 
вона до Петра Даниловича,- як ви, батько, рекомендуєте 
для сина божевільню?.. 

Старий ударив об підлогу сукуватою палицею з срібним 
набалдашником і розх-,рив волосатого р()та, щоб заперечити 
невістці, але лікар Апперцепціус, ображено закопиливши 
губи, перебив його: 

- Хоч у цьому поважному домі мене й не вважають за 
світило науки.. .  

- Ииньте, лікарю! . .  - сназала нервово Ніна Яківна. -
Ми не для пікіровок зібралися сюди. 

- Лікар правильно :каже: в жовтий дім, у божевіль­
ню! - підвищив голос Петро Данилович. 

- Вибачте, я цього зовсім не :казав. 
- Господи, nомилуй, господи, помилуй! - І Інокентій 

Філатович, тикаючи в груди Петра Даниловича, з докором 
сказав йому: - Ех, лебедику, Петре Даниловичу. В жов­
тий дім... Та як у тебе язик повертається? Хіба забув, як 
плакав там та просив мене визволити з біди? 

- Дурень! - закричав Петро Да_нилович, злобно мор­
гаючи кошлатими бровами, і стукнув об підлогу пали­
цею.- Мене здорового запроторили!  Прошна запроторив! 
То нехай же він .. : .. 

- Батьку! - нрикнула Ніна. 
- Я правду нажуІ Він, мерзотник, багато років тримав 

мене а божевільнйми. Я ще в ним, з проклятим, понви­
таюсь на страшному суді господньому ... Я йому скажу сло­
во.- Він устав, велиний, розлючений, і люто погрозив па­
шщею в бік кабінету.- ·Убивця, сучий син, убивця! - Ста­
рий увесь затремтів.- Усе серце моє на кров перетовн, 
собана! .. Диянона підстрелив, робітників понад сотню в 
могилу загнав ... Хапайте його, злодюгу! Не в божевільню, 
а :аа каторгу його! Потуральники, переховувачі! І вас усіх 
треба в тюрму! 
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, , ,Присутні лосхоплювал,ись .. Jнокєнтій Філатович і .  ОТtЩІ, 
Оле1{сандр, заспокоюючи ст�рого, повели його геть. Стар.и й 
кричав, розмахуючи пали11'ею: 

- •До губернатора поїду! Все доповім! 'Усе ... В Пітер 
поіїду ... Прямо· в сенат, . до царя! 

Ніна готова була розридатися. 

6 

В цей час Лрохор Петрович із схрещеними на грудях 
руками, схиливши голову, скам'яніло стояв босоніж серед 
кабінету в похмурій, задумі, як сфінкс у пустелі. 

Смугастий бухарський халат його розгорнувся, закачані 
вище колін штани оголювали вкриті волоссям, вузлуваті, в 
мозолях ноги. На голові, як чалма, білий змочений оцтом 
рушник. Чорнобородий, смаглявий, з орлиним носом, схуд­
лий, він нагадував собсію - і нерухомою позою, й зовніш­
ністю - бедуїна, що повернувся з Мекки і поринув у гли­
боке споглядання минулого. 

Однак це . тільки так здавалось. Хоч як силкувався Про­
хор, він не міг зібрати 'в клубок. усі кінці на скалки розби­
того свого життя. Його духовну сутність пронизували дві 
координати - простору й часу. Ащ, обидві ююрдинати бу­
ли хибні. Вони не співпадали іі не могли спі11 1 1 11ети а пла­
ном реальної дійсності. Вони, як основа хвороби, пере­
креслювали і вздовж, і впоперек маячні сфери душевно­
хворого.. Тому Прохор Петрович сприймав . тепер ув.есь 
світ, усе· жит.тя як щось перехняблене, с1фивлене1 що дало 
сильний крен. Недаремно він раптом .похитнеться, раптом 
розширить очі й схопиться за повітря. Світ розгойдувався, 
гримасував. 

'У двері стукають. Входить Ніна, з нею· кілька -чоловік -
усе свої, знайомі. Ніна підходить до Прохора,. мовчки й 
холодно цілує його у вологу від поту скроJІю, наказує Ти­
хонові накрити стіл для чаю, каже Прохорові: 

� Ти нас не проженеш, любий? ·Ми . в гості до тебе. Ми 
всі любимо тебе й хочемо поговорити з тобою по-друж­
ньому. 

- Будь ласка, я дуже радий. А коньяку принесли? - з 
штучною жвавістю, але з лютим ознобом остраху · відпові­
дає Прохор Петрович. Він їй тепер не вірить, він нікому 
тепер не . вірить. Мовби оточений сищиками злодій, в ін 
пильно, з tривожним побоюванням придивляється до 1ющ­
ного з тих, що прийшли. t3дається, .ні ... Здається, .гамі внuї 
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сорочки не •принеслю),- з полегкістю думав вія і заспо­
коюється. 

- Що, голова болить, Прохоре Петровичу? - щоб роа-­
,віяти незручність мовчання, питає священик. 

- Так, трохи,- прикладаючи пальці до скронь, мимрить 
Прохор і зриває з голови чалму.- Дякую, що -прийnши. 
А то скучно. Читати не' можу ... Очі стомлюються, погано 
бачити став ... Та й взагалі якось. 

- Любий Прохоре, ми всі дуже засмучені, особливо я, 
твоїм тимчасовим захворюванням,- цідшукуючи вирази, 
надавши голосу своєму бадьори:х-- ноток, починає Ніна. 

Вона стоїть біля чоловіка, що сидить у кріслі, ніжно 
гладить його волосоя. Але з напруженого виразу її лиця 
спостережливий отець Олександр одразу від•1ув, що між 
чоловіком і жінкою нема кохання, що чоловік їй чужий, 
ЩО; пестячи його при всіх, вона змушує себе до цьог0. 
Справді, в Ніни ще й досі палала щока від чоловікового 
ляпаса. 

- Та я в дійсності й не хворий,- лагідно ухиляючись 
від неприємних йому пестощів друж:и:ни, паже Прохор 
Петрович. Він усе ще підозріливо стежить за кожним із 
своїх гостей, озирається назад, боячись, щоб хтось не на­
пав з тилу.- Марно Адольф Генріхович вважає мене -за 
божевільного ... 

- Що ви, що ви, Прохоре Петровичу! 
� Я зовсім не божевільний. Я цілком нормальний... Мо­

жу, хоч зараз ... А просто ... Ну ... Хіба мало неприємно­
стей ... Ну ... 3 дияконом тут. Ну, голова спраnнина в міш­
ку. Адже це �ах! .. Адже я не ... 

Дорогий Прохоре· Петровичу! 
Я не кам'яний ... Я не кам'яний ... 
Шановний Прохоре Петровичу! .. 
І цей Ібрагім ... · Я не можу заснути, нарешті ... 
Любий Прохоре ... 3 тобою хоче поговорити лікар. 
Вельмишановний Прохоре Петровичу,- є.казав лі-

кар-психіатр.- Я клянусь вам словом честі своїм, що ні­
яких Ібрагімів, ніяких обезглавлених справників, ніяких 
Анфіс нема іі не існує в природі... 

- Як?! - І Прохор підвівся, але Ніна лагідно знову 
посадила його. 

- Та дуже просто, шановний Прохоре Петровичу. 
І лікар, підсунувш� крісло, важко сів навпроти Пpo­

Jtopa. Той перелякано глянув на Ніну й разом з кріслом 
відсунувся далі від небезпечного сусіди, в той же час га-
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рячково оглядаючи руки і ,  всю його постать: <<Дурниці . . .  
Нічого в нього у руках нема: ні мотузки, ні гамівної со­
рочки ... І в кишенях нема нічого: піджак в обтяжку►> . 

- По-перше .. . - запобігливо усміхаючись губами, але 
зробивши очі серйозними, заговорив Адольф Генріхович.­
По-перше, Ібрагім-Огли давним-давно вбитий. По-друге, 
злегка вдарив вас нагайкою не черкес, а безносий мерзот­
ник, спиртоносій. Він поранений і поскакав помирати в 
тайгу. 

- А голова? А голова? .. - задихаючись, прошепотів 
Прохор. 

- А голова - звичайний обман.- І лікар змінив вираз 
обличчя: очі його насмішкувато заусміхались, а рот став 
строгий, серйозний.'- Голова - це ж не більше не менше, 
як грубо зроблена лялька. Я ж сам бачив.- І лікар, мов­
би запрошуючи всіх у свідки, обернувся до статечних го­
стей.- Уявіть, панове. Замість людських очей- бичачі 
більма, а замість вуеів - білячі хво·стики. Ха-ха-ха! .. 

- Ха-ха-хаІ - добропристойно засміялися всі. 
Гірко всміхнувс'я і Інокентій Філатович Груздьов і зра­

зу ж злякано зашепотів: 
- Господи, помилуй, господи, помилуй! 
Прцгнічений останніми подіями і бачачи n них караю­

чий божий перст, він почував якесь сум'яття в усьому 
єстві своєму. 

Прохор Петрович, прислухаючись до лживого голосу лі­
каря і с;rриманого, догідливого сміху гостей, підозріло во­
див суворим поглядом від обличчя до обличчя, усе частіше 
й частіше обертаючись назад, нудьгуючи за відданим Ти­
хоном і двома своїми охоронцями: лакеями Кузьмою й 
Петром. 

- Ви можете показати мені цю голову-ляльку? 
- На жаль, Прохоре Петровичу, ця мерзенна штучка 

знищена. Отже ... - засnішив лікар, щоб збити з пантелику 
хазяїна,- отже, вся справа в тому, що ваша нервова си­
стема надто збуджена надмірним, протягом багатьох ро­
ків, уживанням наркотиків, напруженою працею і, як на­
слідок цього, - довготривалим безсонням. А ви, шановний 
друже мій, не хочете довіритися мені ні в чому, ніби я 
коновал якийсь чи знахар. І не хочете заживати моїх лі­
ків, які дали б вам спочатку міцний сон, а потім і повне 
одужання. Вам не здається, що ви цим самим ображаєте 
мене? 

Прохор Петрович намагався слухати лікаря зосередше-
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но, і тоді він був цілком нормальним: збуджені • очі по­
давньому світилися розумом і волею. А коли увага в ньому 
ослаблювалась, зразу ж перед його очима в туманній імлі 
починали перебігати сумбурні видива. 

- Я вас цішюм рт1умію, лікарю. Але зрозумійте ж, ра-( 
ди бога, і мене.- Попранивши халат, що спадав з пJІечей, 
Прохор Петрович притиснув до грудей кінці пальців.­
Я фізично здоровий. fl пе божевільний. Я не хочу ним бу­
ти і, сподіваюсь, не буду. Я хворий душею... Розумієте, 
душею. Але я не душевнохворий, яким, можливо, дехто 
хотів би мене бачити. (ПеребіжН!tІй погляд на похнюплену 
Ніну) . Це по-перше. А по-друге: те, чим я хворий і хво­
рий давно, з юності, не може піддатися ніякому медично­
му впливові. В цій моїй хворобі може допомогти не пси­
хіатр, а Сінільга . . . Тобто ... Ні, ні, що за нісенітниця! .. 
Я хотів сказати : мені допоможе не психіатр, а безстраш­
ний хірург. І хірург цей - я! - Прохор Петрович рвонув 
халат і ковжим. рухом руки по лівому боку перевірив, . чи 
є кинджал. 

Усі перезирнулися. Ніна хруснула пальцями, ворухну­
лася, зітхнула. Настала мовчанка. 

Тихін приніс киплячий, срібний самовар. Ніна заварила 
чай. Самовар співав шумливу пісеньку. 

- Панове! Ласкаво просимо. Прохоре, чайну . . .  
Сіли пити чай в напруженому збентеженні. Сів і Про­

хор Петрович. 
Отець Олександр присунув до себе склянку з чаєм, не 

поспішаючи понюхав тютюнцю. П ро хор закурив люльку, 
поклав у склянку три ложки . малинового варення й шість 
кусків цукру. 

- Мене тягне 11:а солодке,- сказав він. 
- Це добре,- підхопив Адольф Генріхович і витяг з 

жилета порошок.- Ви не м�рзнете? 
Ні. А втім; інколи 'мене кидає в дрож. 
Солодке підтримує в організмі горіння, .зігріває тіло. 
А до горілки мене не тягне. От рому випив би. 
Краще випийте оце.- І лікар потряс порошком у 

папірці.- Міцно заснете й завтра будете молодцем. 
- Слухайте, лікарю ... � І Прохор різко заколотив лож­

кою у склянці.- Ви своїми ліками й казками про лялько­
ву голову з бичачими очима справді зведете мене з розу­
му. І чого ви всі прийшли до мене? Навіщо це? Хіба я не 
міг би прийти до чаю в їдальню? - Він нахмурив брови, 
л:аморщив чоло й схопився за скроні. 
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Хороший, любий . мій Прохоре,·- вкрадливим голосом 
почала Ніна, мигцем перезирнувшись з уе-іма.- Ми, дру:1 і 
тtJої, прийшли до тебе у вешшій спр'аві. 

Прохор Петрович гордо відкинув голову й насторожено 
прищурився. <<Ara,- подумав він.- От воно... Починаєт1, 
ся». І помацав кинджал. Усі втупилиGя йому в очі. 

-'- Адольф Генріхович наполягає на довготривалій твоїй 
подорожі. 

- Так, так, Прохоре Петровичу. Це я стверджую, я на-· 
полягаю на цьому. 

Прохор затряс головою, як паралітик, і крикнув: 
- Куди?! В божевільню?! 
- Що ви, що ви? - усі замахали на нього руками. 
- Я сам вас усіх виряджу в довготривалу подорож! -

в:е слухаючи їх, вигукнув Прохор.- Не я, а ви всі боже-· 
вільні! Із своїми бичачими очима, з білячими хвостиками! 
Та'к, так, так! . .  

Руки його почали тремтіти й стрибати по столі, щось 
розшукуючи на столі й не знаходячи. 

- Заспокойтесь, Прохоре Петровичу. 
- Заспокойся, любий. 
Заглухлий самовар раптом писнув і знову замуrwикао 

пісеньr{у. Прохор різrю мотнув l'OJIOUOIO й llUlllOIIOIUИII ухо. 
Від каміна чувся виразний голос Сінільrи. 

- Ну, я слухаю,- заспокоївся Прохор Петрович, 
складка :між бровами розгладилася. 

- Любий Прохоре. Тебе не в божевільню повезуть, а 
ти. сам поїдеш, куди хочеш і з ким хочеш. В Італію, 11 

Венецію, в Африку. 
- А діло? - байдужим тоном, що здивувало всіх, спи­

тав він. 
- Перш за все здоров'я, а потім - діло, безцінний мій 

Прохоре. Ділом будемо управляти: я, Інокентій Філато·· 
вич,. містер Кук і інженер Абросимов. Повір, що діло й 
наші з тобою інтереси не постраждають,- сказала Ніна 
ЯківІJа.- І нашим вірним порадником, крім того, будо 
всіма поважаний. пастир наш, отець Олександр. 

Священик поставив снлянку, набрав поважного. вигля­
ду і . злегка уклонився Прохору Петровичу. Прохор мовчан, 
розмірковував. Ніна Яківна, щоб посилити nатиск, лас1ш­
вQ поклала руку з брильянтом на плече , Інокентія ФіJщ­
тщ1ича і, посміхнувшись, додала: 

А головний наш помічник і управитель буде ocr, хтu. 
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Вів,. ро3умн.ий, ро3тороовий,, 3ваючий, і всі' ми його лю­
бимо. 

Інокентій Філатович вдавйвся цукром, спалахнув, пу­
С'f;ИВ сльо3у, незграбно полі3 цілувати руку чарівної ха3ЯЙ" 
ки . і :між іншим куснув вставними 3убами білу напахч.ену 
шкіру. 

--,- Ну що ж, Ніпочrю,- так само байдуже й примирщ1-­
во відповів Прохор, прислухаючись до багатьох тайних 
грлосів, що �,ричали йому в уші. 

Самовар пофиркував, пищав, :мурJшнав, тренькав, 3ава­
жав говорити. Ніна насунула нц. його рот ковпак. 

- Я 3rоден. Ідьте, їдьте. Нуди хочете і 3 ким хочете. 
Хоч 3 Сінільгою, хоч і3 Шапошниковим. А я 3автра ж по­
кину вас. Нуди схочу, туди й поїду,- бурмотів Прохор, 
продовжуючи прислухатися до 3Вучання · таємних голосів, 
до сумбурчиків. Але раптом, 3осередивmи в очах думr�У, 
вирмно ска3ав: - С;,;rухай, Ніно, а як Пітер, як Москва? 
Які 3роблено розпорядження по телеграмах Купецького 
банку? Гроші ва сплати по вексеJrях 3найдево? Якщо _піде 
3 торгів механічний · 3авод, крах неминучий: наш 3авод 
загарбають інші, той же Приперентьєв 3 компанією. А ваш 
3авод - найбільший в краї. Тьху ти, нечиста сило! .. За­
ліюіичні роботи теж ні к чорту. Запі3нюєм:ося. Треба всіх 
гнати, гнати ... Ні, я 3божеволію. Ти ро3у:мієm це? 

- Любий Прохоре, наші справи не такі вже й погані,­
почала була Ніна Яківна, але Прохор 3ра3у ж перебив її. 

Він говорив швидко, голосно, піднесено, 3 холодним бли­
ском в очах, 3 рі3кою :мімікою 3:марвілого обличчя. 

- Справи не тані вже й погані, ' кажеш? - спитав Про­
хор, рвучко ро3кривши й 3нову 3аrорнувmи халат.- БіІ.­
ба! - І він пристукнув склянкою в блюдце.- А чи 3наєш 
ти, бабо, що 3а двісті верст від нас купчик Малих спору­
див потужний rартак? Він" ближче до 3алі3ничної :магі­
стралі, дошки ара3у Ж удвоє подешевшали, і Я 3азнаю 
величе3них 3битків... А чи 3наєm ти, розумна твоя голово, 
що цій 3ЛОдійській компанії нарі3али дванадцять тисйч 
десятин будівельного лісу і3 тих запасів, які я вважав 
своїми? Та я цього Приперентьєва вбити готовий! Він на­
ліво-направо хабарі рі3ни:м чиновникам: дає, а я сиджу 
па печі, гав ловлю. А чи 3наєш ти, ·що на Великому Пото­
ці московський хутровик Страхєєв свою факторію відкрив 
і скуповує хутра в т.увгусів? .. Тобто скрі3ь, скрі3ь, скрі3ь 
накидають :мені на шию петлю. Тут мимоволі ·вбожево­
Jrієm ... 



Ніну кинуло в жар: усі Прохорові зауваження правдиnl 
від слова до слова. Ослаблим голосом вона спитала: 

- Хто тобі про все це набрехав? 
- Ферапонт, от хто'! Він не брехав, він правду казан 

і горілочки приноси11 мені. Він не буде брехати, ти бро• 
шеш, всі ви брешете, а не він... Дайте мені Ферапонта, 
пошліть по нього. Де він? 

Прохор водив запаленими очима від обличчя до облич• 
чя, напружено чекав, що йому люди говоритимуть про 
Ферапонта. 

А люди були вкрай збентежені, люди. мовчали. Отец,, 
Олександр безперестанку нюхав тютюн, сякався, Інокеп• 
тій Філатович лригнічено сопів, моргав зволоженими очи• 
ма. Психіатр курив сигар.у, пускав дим кілечками. 

Прохор Петрович закинув ногу за ногу, трохи одвернув• 
ся вбік, зітхнув і, співчутливо похитуючи головою, сказав: 

- Всіх твоїх правителів і помічників я проміняв би па 
одного інженера Протасова. (Інокентій Філатович знову 
вдавився цукром, а священик скривився) ,  Андрію Андрі• 
йовичу, де ти, відгукнись! Я не пошкодував би для тебо 
півцарства! Я без тебе - загинув ... 

Ніна швидно витягла хусточку, і рука її ще більше за­
тремтіла. 

-:- його нема ... його нема ... - стримуючи схвильовані ві· 
тхання, повторювала вона.- його ,нема, його більше пl1<0• 
ли не буде з нами. 

- Помер? - підняв брови Прохор. 
- Так. Помер. В усякому разі для нас із тобою. 
Під рудими вусами отця Олександра майнула ледве по· 

мітна посмішка. Ніна, схиливши голову, напружувала ду­
шу, щоб не розридатися при всіх. 

- Так, так ... Я згодний,- бурмотів Про.хор.- Адже н, 
Ніночко, ти добре розумієш це, за баришами тепер не же­
нусь. Цей мерзотник Приперентьєв якщо й відібрав у мепо 
найбагатший приїск - плювати... В зошит плювати і .сліn 
не знати ... Я його по пиці бив. Він шулер. А Протасова 
жаль, Андрія Андрійовича. Рак? Зарізали? Панотче, по­
трудіться зараз же відправити панахидУ, А де вов1,? 
Я згодний, я з усіма вами цілком згодний. 

- Може, ви згодні й цей порошок прийняти? - за• 
сміявшись усім обличчям, спитав кругловидий лікар. 

- Згодний. Давайте. Зараз же? Як, у во.ді? - Прохор 
розколотив у чаї порошок і, випивши, сказав: - П'ю при 
свідках. Якщо він мене отруїв, майте· на увазі, паноnо. 
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- Ха-ха-ха!· - ввічливо зареготав лікар. 
Тихін підійшов до Ніни, зігнувся перед нею і, відгоро­

дившись долонею, шепнув їй на вухо: 
- Бариня, на хвилиночку.- І там, біля каміна, схвильо­

ваним шепотом: - Отці диякони зволять мучитися. Так 
що ніби помирать зібралися. Зараз по телефону ... 

Ніна темною тінню надірвано підійшла до стола: 
- Ну, любий Прохоре, па добраніч. Будь розумником. 

JЗсе буде добре. 
Всі підвелися, з полегкістю перевели дух: 
- На добраніч, на добраніч! 
Лікар, прощаючись, сказав: � 
- Порошок морфію. Чимала доза. Вісімнадцять годин 

спатиме. І - як рукою. 
Гості вийшли. Прохор Петрович пробубонів: «Дурень, 

мені не морфію, а горілки треба ... » - відчинив вікно, засу� 
нув два пальці в рот, очистив шлунок. Витер сльози. Гля­
нув на портрет Миколи Другого. І раптом здалося йому, 
що замість царя па портреті Алтинов, пітерський купець, 
:кривдник. Він дивився на Прохора, як живий, і нахабно 
підморгував йому: 

- Ну ти! Стерво! - гукнув Прохор.- Тьху!! 
Алтинов за.сміявся з портрета, згріб у жменю бороду й 

витерся нею. 
Прохор сносив очі, схопив самовар аа ручку і щосили 

торохнув ним об стіну, в портрет. Самовар крякнув від 
болю і сплющився. 

Сторопіло вбіг Тихін. За каміном повискували, пусту­
вали сумбурчики. 

Ніна поверІf.улася додому заплакана: о другій годині но­
чі диякон Ферапонт помер. 

Ніну чекало попереду бщ;ато неприємностей: прич�на 
смерті диякона - Прохор Громов. Якщ<> він стріляв у ди­
якона, будучи нормальним, він зразу ж підлягає арешту 
як убивця. Якщо він був у припадку божевілля, його від­
повідальність зводиться до пуля. Домашній лікар схиль­
ний вважати, що Прохор Петрович майже здоровий, але 
перебуває в довготриІJалому припадку білої . гарячни:. Лі­
кар-психіатр Апперцепціус вважав стан дУШі хворого ду­
же ушкодженим: у хворого чергуються різкі спалахи не­
дуги з стійким і повним проясненням свідомості. Хворий, 
па його думку, потребує постійногQ медичного нагляду і 
суворого режиму. 
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А судовий слідчий (йому перепав великвй хабар t•р іш ­
ми) поки що затулив вуха й заплющив очі на cпpuity а 
дияконом. В залежності від того, скільки буде дано згодом, 
він, коли настане час, ризиttуючи кар'єрою й навіть тюр­
мою, може зробити так, що Прохора Петровича за всякиж 
обставин буде визнано за божевільного. 

Якби Прохор Петрович виявився здоровим, 'Ніні Яківні 
довелося б заси�ати золотом суддю, нового пристава, про ­
курора й де1юго з губернських властей. Так, так. Дале1ю 
вигідніше для Ніни, щоб Прохор справді виявився боже­
вільним. Але бажати цього негуманно й злочинно перед 
богом. 

Свідомість Ніни розхитувалась, як маятник, роздираючи 
душу. Ніні страшно-жаль і покійного диякона, й Ма.печки, 
'якій · вона призначить довічну пенсію, жаль і вбитоrо Фе­
дора Степановича, і навіть осиротілу Наденьку. Але най­
більше жаль їй незабутнього друга свого Андрія Андрійо­
вича Протасова. 

Стуливши побілілі губи, вона дістає з бювара лист неві­
домого й з трепетом перечитує: 

<<Вельмишановна Ніно Яківно! Пище невідома вам лю­
дина, такий собі присяжний повірений, випащювий супут­
ник інженера Протасова. На станції Уфа його, хворого, 
розбитого, несподівано заарештував ж;шдармський офіцер. 
Ми обидва так розгубилися, що він не встиг мені підсунути, 
а л не зумів сховать його маленький саквояж_ з листами. 
Ми з Андрієм Андрійовичем: пр9вели разом у вагоні три 
доби й дуже здружилися. Наші поrляди й громадська дія­
льність співпадали. Надзвичайно світла людина! Під ' час 
арешту він з дозволу жандарма передав мені вашу адреrіу. 
(Жандарм був такий тактовний, що наві'Рь не поцікави:в­
ся нею).  Сповіщаючи вам про цю сумну подію, вважаю 
за свій обов'язок ... » і т. д. 

Ніна хотіла пройти в спальню до Вірочки, але їй все 
тепер стало чуже. 

- Ах, батечку барин! - по-батьківському докоряв своє­
му хазяїну, нишком лаючи його, старий Тихін.- От · Ї:�:а­
третик царський зволили розбити ... Адже ж це сам ампіра· 
тор! Ну, на патрет, звичайно, можна начхати, а самовара 
шкода. 

- Іди спати, старий,- сказав, важко дихаючи, Прохор. 
Злість на Алтинова, на себе, на весь світ ще бушувала в 
ньому.- Я це з дурноrо розуму. Фантазія прийшла ... 
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- Дозвольте мені тут здрімнути. Он там у куточку, 
біля грубки, 1южушок кину. 

- Нащо? - І Прохор швидко зсунув поряд крісло й 
три стільці.- Лягай отут, старий. Та принеси мені коньяч­
ку ... , Виnити хочеться. 

Тихін вдячно заморгав сльозавими очима й промовив: 
- :Коньячок у забороні... Ніяк не можна. 
У Прохора, оглушеного морфієм, який встиг усе-таки 

всмоктатися в кров, дзвеніло в ушах, посмикувало правий 
1,уточок рота, голова обважніла, просила відпочинку. Він 
віцчинив вікно в сад, тепло закутався в халат і сів під вік-
ном на стільці. . · 

Зоряна молода ніч кидала зверху світло й холод. Прохор 
підвів очі до неба. Все блищало .вгорі. Золотий розсип зірок 
густо облягав небо. :Крізь напівголі гілки саду дзеркаJ1ьно 
сріблився холодний серп місяця. 

Прохорові забаглося крил. Він хотів помчати ввись від 
цих Алтинових, божевільних домів, Ібрагімів-Огли. йому 
забаглося назавжди покинути земну кулю, цю гірІ{У, як 
пол.инь, суєту юиття. І, радіючи такому несподіваному, 
очисному . настрою душі, він згадав · усе, що розповідав 
йому про тайни неба Шапошников, все, що він недавно 
прочитав у Фламмаріона. Він довго, мрійно, ЯІ{ закохана 
дівчина, вд11влявся в спокійне мерехтіння зірок. Фанта­
стична прекрасна :Уранія, одягнена в ризи місячного світ­
ла, марилася застиглому в непорушності Прохору, кивала 
йому з небесних висот зоряною головою, вабила його туди, 
на той бік землі, за. межі видимого світу. <<Зараз ... Теле­
скоп. Треба сказати Тихо·ну, щоб телескоп ... Зараз, зараз)). 
Але морфій брав своє: голова. наливалася свинцевим сн()м, 
благодатна тиша ніжно оповила його, і Прохор Петрович 
втратив свідомість. 

- Підхоплюй, хлопці, обережніше... Неси на кушет­
ку,- командував Тихін, зач'nняtочи вікно.- Бач, холрду 
скільки напустив. 

Петро з :Кузьмою обережно підняли хазяїна, що розміре­
но дихав, уклали на широченну кушетку, на якій вільно 
могло б розміститися. двадцять чолові�,. 

Готувався на завтра похорон диякона Ферапонта і Фе­
дора Степановича Амбрєєва. Столяри пораJІИся біля вели­
чезної домови�и диякона і домовини меншенької - для 
справника. Тіла справника ще й досі не знайшли. Виріши­
ли припасувати до голови відповідного вигляду чучеJю й 
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так поховати завтра з усією урочистk.тю православпої 
церкви. 

Та от лихо: священик нізащо не погоджувався хрестити 
немовля Олександра в ці траурні, повні скорботи дні. То­
му Ілля Петрович Сохатих впав у цілковитий розпач; 
усього наварено, наготовлено, а головне __, розіслані по 
всьому світу запрошення, і от тобі маєш - сюрприз! Він 
зливс.я на диякона, який не міг померти на два дні рані­
ше, злився на священика, який відмовився справити сьо­
годні таїнство хрещення. 

- Диво яке - людина померла! Та начхати! В усьому 
світі щомиті · по шість чоловік помирає згідно статистики ... 
А куди ж нам пироги та стерлядь заливну накажете від­
дати? Старцям та собакам, чи що? Тьху! Після цього 
справді антирелігійним станеш. 

Для Прохора Петровича ранок настав лише о шостій 
годині вечора. Але тривалий, весь в кошмарах сон не осві­
жив його. Починалися перші осінні сутінки. В Прохоровій 
голові содом. Душа кипіла і, вся скривавлена, поринала 
в сум'яття. Не хотілося вмиватися. Все було огидне, брид­
ке. Прохор Петрович наказав оцустити штори. 

7 

<<Смерть не має обраяу, але все, що має вигляд земних 
істот,- проковтне>>. Так сказав Люцифер у «Каїні>> Бай­
рщ�:а. 

Але це тільки наполовину правда. Кожна смерть має 
свій образ, своє лице й повадку свою. 

Буває так: упадеш, ахнеш і - нема тебе. Одразу, рап­
тово. 

Іноді смерть приходить - старезною бабою. Вона вся -
в тлінних хворобах, в гірчичниках, у пластирі, як у лат­
ках сіряк. За плечима мішок, набитий пляшечками кра­
пель, втирань, на мішку нездорове слово <<Аптека». Люди­
на доти не :може померти, доки не вип'є по краплині увесь 
мішок ліків. Потім простягне ноги "-- і кінець. 

Буває смерть велелюдна; до неї ніхто не готується. 
вона раптова, як грім: «Розійдись! » Сигнальний ріжок. 
І - залп, залп, залп. Купа трупів ... Сум{[а ця смерть дуже 
прикра. Ця смерть заноситься на сторінки історії. 

А то: живе здоровило, досхочу їсть, пиячить, курить, 
шаленіє, переінакшує природу, день перетворює на ніч, 
ніч на день. І все йому дарма: . не крякне й міцний, я1( 
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дуб. Він безсмертний. Але десь там, біля шлунка, занудь­
гував черв'ячок: і точить, і точить. Що? На жаль - рак. , 
Ніж оператора, . перепочинок на рік і - смерть ... Цµ смерть, 
як спотайку собака: <<Хам! >) - і ви здРигнулися. 

Буває, хоч і рідко, ще й так: два стовпи з переклади­
ною, І{ілька перекинутих зашморгів. Унизу - одна яма. 
Сусідів благополучно повішено. Та от ... Під одним за­
шморг лопнув, він обірвався, кричить: <<Не закопуйте, я 
живий! >> ІОрба роз·зяв з ревом: <<Невинний, невинний! ►) -
мчить до живого покійника. Залп у повітря - юрба вроз­
тіч, і куля - раз, раз - добиває покійника. Це смерть крас­
на. Вона страшна лише для с"лабких. 

Буває так: людина тоне. 3 розпачливими криками про 
допомогу вона страшенно бореться з водою. Небо хитаєть­
ся, все життя, весь світ вилазить з очей. Rрик дедалі слаб­
шає, дедалі тоншає, і - нема й нема допомоги. Пронизли­
вий зойк і - амінь. Смерть - люта з лютих. 

Декому смерть випадає, як зведена над головою сокира, 
чи ніж, чи стук револьвера. 

Але нема страшнішої смерті, ніж смерть у домовині, під 
тяжкою землею, коли заснулий покійнин прокинеться на 
великий страх, на велику муку собі й на нову смерть, 
жахливішу від першої. Rраще б ніколи не народжуватися 
тій людині на світ. 

Страшний час смерті, але, може,· мить народження без­
межно страшніша. Одначе ніхто з людей не спроможний 
сказати й не скаже: <<Що є смерть моя?>> 

У сі смерті небезпечні, страшні, жорстокі. 
А втім, скільки людей, стільки смертей. Про всі не роз­

кажеш. Та й не треба ... 
Давайте опишемо останні дві Прохора Громова, остан­

ній біг його в смерть і цим закриємо ,сторінки роману. 
Інколи, в моменти про�ітлівня думки, Прохор Петро­

вич Громов, осяяний рідкісною силою духу, робив яскраву 
оцінку своєму власному <<я» .  

Ось один з документів, знайдених згодом в особистих 
справах Прохора Петровича. Ця записка дає певний ключ 
до розгадки неабиякої натури його. Наводимо її повністю: 

•дУМRА ПРО ДУМRУ ДУМRИ, АБО ВИВЕРНУТА 
НАВЦВОРІТ ДУША МОЛ• 

<<Хто я, виродок з виродків? Я ні в що і нікому не вірю. 
Для мене нема бога, нема чорта. Я не раціоналіст, як :Про­
тасов, тому що, не вірю і в розум. Я не матеріаліст, тому 
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що не досить освічений, та й ліньки розбиратися в ус1,ому 
цьому мотлосі будови речовини. Я не соціаліст, тому що 
люблю тільІ(И себе. Я не монархіст, тому що сам собі я бог 
і цар>> . 

<<Може, в мені живе повага до людства? Ні. Сентимен­
тальне слинтяйство мені гидке. До окремих осіб я етав­
люсь то холодно, то злобно. І завжди - підозріливо. Ці­
ную тільки тих людей, які мені корисні, й доти, до1<и вони 
потрібні мені>> .  

�я нікого не люблю, я нікому не вірю. Я колись щиро 
любив Анфісу й вірив їй, але я умертвив її. Я любив, 
я вірив Ібрагімові і :ірадив його. Я любив вовка, але й той 
зненавидів меце». 

«У мене нема друзів. Ніколи, за все життя не було дру­
га. У мене нема дружини, у мене є лише Ніна, яку я хотів 
убити. Правда, у мене · є. дочка, але вона в моєму побуті -
не більше, як знак байдужого здивування: вона не потріб­
на мені>>. 

<<То хто ж, хто ж я сьогоднішній? Бездушний камінь, 
скеля? Ні. Я гірший від скелі, я ще менш корисний, ніж 
камінь; скеля стоїть, як етояла, вона пасивна в житті, а 
я діяльний, я занадто активний». 

«В душі ·моїй стихійне себелюбство: я завжди проти­
ставляв себе світові, я боровся із світом, н - чсрn'нк без­
силий - хотів перемогти його. Я гордий, я зарозумілий, 
я лютий і жорстокий. Я можу розрубати сокирою череп 
батьн:ові, я бритвою можу перерізати ... » (Фраза залиши­
лась незакінченою) . 

«Я не вірю в справедливість, я не вірю в щирість, у 
дружбу, в обов'язок, честь. Я не вірю в добро, в безкорис­
ливу любов людини до людини. Я пі в що не вірю>>. 

<<Я, сьогоднішній, нічому не вірю, нічому не вірю: нема 
в світі того, чому можна бу-ло б повірити. Вірогідна лише 
емерть. І от я, Прохор Громов, підсумовую своє тридцяти­
трилітнє життя й кажу сам собі: я вірю тільки в смерть, 
як у визволительку від усякого безвір'ю>. 

<<Так, так ... ,Прохор Громов збожеволів, Прохора Громо­
ва нема. Промине ще якась мить, і душа його, здригаю­
чись, упаде у вічну пітьму. Горе, горе Прохору Громову. 
І нема кому зрозуміти, нема кому щиро, від усього серця, 
пожаліти його. йому не треба було б народжуватись на 
світ. Горе Прохору ... » 

«Так, прав-ильно, правильно. Колись читав, колись під­
кресли·в у своїх думках, а тепер от згадав ці слова. Ше�,-
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спір про мене сказав: <<Нічого не залишилось, крім спога­
дів про те, чим ти був, щоб посилювати твою муку від то­
го, що ти тепер11. Ну що ж... Більше додати мені 
нічого►► • 

(Далі в записці чотири рядки густо закреслені. А ще 
далі - недбало накреслене чиєсь бородате обличчя,- оче­
видно, Ібрагіма-Огли: лисина, страшні очі. І ще далі -
велика чорна гадюка, звиваючись, женеться за маленькою 
утікаючою людинкою. Потім - знову текст) .  

<<Але стривай, стривай! Колись там, у тайзі, серед роз­
біііників, я казав прокуророві... Ta1t, так, казав. Я сказав 
йому, що в юності я теж був добрий серцем, думка- моя 
була ясна, помисли чисті ... >> 

<<Чого ж тобі треба, Прохоре, для душевного спокою? 
Для спокою душі тобі треба, . Прохоре, повер'нутися до 
твоєї юності, прийняти живу Анфісу в своє серце, на3аа­
жди 3'єднатися з нею. Але Анфіси нема, повернення: до 
минулого нема, є ·тільttи гнітюча туга за Анфісою, і ти, 
Прохоре Петровичу, помер. Значить, правильно кажуть 
старі люди: живи, та оглядайся». 

(Далі йдуть заключні фрази. Вони написані зовсім ін­
шим почерком. Літери крупні, гострі, як замахи кинджа­

. ла. У сі рядки густо підкреслені. Знан оклиrtу в кінці 11:и­
нутий, як жало гадюки, як смертельний удар ()Писа: перо 
зламалося й бризнуло. Видно, тут депресія кінчилась, дух 
3летів увись і скинутий був у безодню відчаю) .  

<<Будь про1шяте черево, що народило мене! Будь про­
клята 3емля, що спокусила Прохора Громова : свинячими 
спокусами, будь прокляте небо, що не послало мені не­
проханої допомоги( Смерте, смерте, ві3ьми мене !»  

(Цей цінний людський документ хоч і не датований, 
але, за ви3наченням експ_fртів, належить до часу найви­
щого ро3витку душевної хвороби Прохора Петровича Гро-
мова) .  

І ще знайдено незакінченого листа Прохора: 
<<Ніно, якщо мені судилося умертвити себе, 3Най, що 

Прохор Громов страчує себе за те, що ne віn переміг 
_життя, а життя перемогло його. <<Гординя, rординонька 
заїJJ-а тебе,>,- ка3али мені старці. Так, сатанинська гор­
дість не дозволяє пережити мені цілковитого краху уgієї 
справи моєї. Крах раптово, неймовірно швидко обрушив­
ся на мене. І от Прохор Громов, комерційний геній, -
розчавлений. В даний момент .... ,> 
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Нещодавно містер Кун оглянув у палаці Громових при­
ділені йому три німнати поряд з поноями отц� Олександра. 
Містер Кун був вражений і розчулений розніmшю свого 
нового помешкання. 

Він шепотів: <<Колосаль, нолосаль>), а в думках прики­
дав: «Місіс Ніна, без сумніву, кохає мене; містер Громоф 
незабаром буде здихати, Протасова не існує. Ерго: я, мі­
стер Кук, інженер, стану всевладний>). Він осміхнувся, 
навіть згадав приказку, він чув �ї від лакея Івана: <<Ось 
настане велиний піст, а нотові дадуть маслечна)). Ні, хоч 
щ9 кажи, а негр Гаррі великий серцезнавець і пророн. 
Хай живе всесвітня хіромантія! .. >> 

Радісний містер Кук повертався додому навприсяди. 
Звелів подати самовар, рому й одержану з Америни пляш­
ну віскі. Хильнувши, він втратив правильну вимову, по­
важно нахмурив чоло і сназав Іванові: 

- Завтра прийдуть шість селянські мушик, будуть тро­
шечки носити мої речі в палац Ніни Яківни. Я замовлю 
тобі, Фане Фановичу, золотий ліврей, збільшу платню. О! 

Іван у широкій посмішці вишкірив зуби, пустив слину 
вдячності і заворушив ушима. Та от раптовий дзвінок, ше­
лестливий шурхіт спідниць, і пишнотіла Надепька, не при­
вітавшись з містером Куком, гнівно, без запрошення сіла 
за чайний стіл. Містер Кун запитливо підвів брови й ви­
лупив на гостю напівп'яні очі. 

А з Наденьною ось що. Виплакавши на грудях пана 
Парчевсь1юго скромну нількість удовиних сліз, вона гото­
ва була віддати молодому красеню руку, серце і все награ­
боване вбитим чоловшом майно. Одван Парчевський собі 
па умі: він знає напевне, що не далекий той час, ноли 
вельможна папі Ніна тещ віддасть йому руну, серце і все 
награбоване чоловіном багатство. І от бурхлива сцена з 
Надепькою: пропозиція з її бону, відмова, нова пропозиція 
і нова відмова, погроза, істер_ика, нрин, два поли'Іпики, 
удар по шиї у відповідь, крик, двері - і Надепька вилеті� 
ла геть ... 

Так, треба 'поспішати, а то все прогавиш. Там зірвалося, 
а тут-бо вже вивезе: Наденька знає, ЯR настрашити цього 
заморсьного індика <<містера Кукиша)). 

- Не вилупляй занордонпих очей,- суворо сназала во­
па раптом здурпуватілому хазяїну.- До Громової пере­
їжджати? .. Я тебе так переїду, !З тюрмі згниєш! .. Ти зf 
мною жив, ти повинен одружитися зі мною. Я до судді 
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зверталася, він у закони дивився. За за1шном -· хочеш не 
хочеш - одружуйся. 

Нижня губа містера Кука кумедно обвисла, сигара ви­
пала з рота, рябизна ластовиння густо проступила через 
пудру. 

- Я ні в юпи мірі, rлибокоповажна Надю, одружува­
тись не збираюсь. О ні... Це вже дуж-же занадто... Без­
rлюзд, безrлюзд! 

- Ти зо мною жив? Жив. 6 свідки. Я від тебе вагітна. 
Бачиш? - І Наденька підвелася, в]іJпнувши живіт, задир-· 
ливо закинула голову. 

Містщ:, :Кук, rидЛ'Иво покосувавши на величезне черево 
вдовиці, засопів, запихтів, зашепотів: 

- Н:олосаль, колосаль, о, о! .. - І крикнув суворо: ·­
Але це... це спроектував містер Парчевський! О так, о 
так! .. Мене не продуриш! !  Ні, ні, ні! 

Тут містер Кук одним духом випив склянку суміші віскі 
й рому. Без запрошення випила рому й Наденька. 

- Дурень, - сказала вона, злегка пощипуючи свою бо­
родавочку. - Владьки Парчевськоrо в той час і не було 
тут. А що ти учащаєш до мене - всі знають. Я судді за­
явила на другий же день, як ти в мене ночував. За наши­
ми законами або одружуйся, або протягом двадцяти чо:ги­
рьох годин тебе, іноземця, вишлють як найпослідущQго 
бродягу ... Я вдова справника, я за законом - високопо­
ставлена особа ... Зрозумів? 

- Дурниці, дурниці! .. - вигукнув раптово повеселілий 
містер :Кук і витер спітнілого лоба чайною серветочкою. -
О ніІ Мене не продуриш. 'У вас був чоловік, сам справ­
НИR, дитина реєструється за чоловіком. Факт! 

- Дурень мериканський! .. Ми з чоловіком дев'ять ро­
ків жили, та дітей не було. Ні, брат, ти не крути закор­
донним хвостом, а то rip111e буде. 

- Дурниця, абсурд! А от почнемо збирати експерт! Хай 
експертиза трошечки встановиться, чий народиться син­
ка: американський підданий чи полячок? .. 

Хмара вдаваної суворості Наденьки лопнула, зразу ви­
явився її темперамент: наморщивши свого кирпатенького 
носа, вона розсипалася сміхом. 

- Ну та й дурень же ти, Кукиш .... От дурень! І звідки 
ти знаєш, що син народиться? А може, дочка ... 

Руки' містера :Кука тремтіли, серце нило. Він марно шу­
кав по кишенях піжами хусточку, ослаблим голосом нака­
зав лакеєві: 
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- Іфан! .. Ганчірочка, ганчірочка. Трошни сякать. 
- Значить, милесепь1шй мій, 3автра ти переїдеш не до 

Громової, а в мій власний дім. Так і 3Пай ... Зро3умів? 
Ніс містера :Кука почав сумовито висвистувати, 3аглу­

шаючи писк самовара, у вкритих сльо3ами очах 3апалаліl. 
впертість, відчай. Містер :Кук 3Пову_ випив віскі, 3акрут1-1в 
головою й 3ажмурився. У голові ро3гардіяш, мелькання на­
хабних очей Гаррі й докірливий 3аклик місіс Ніни. Про­
стодушне Іванове серце одра3у відчуло душевну скорботу 
містера Нука. !:ванові стало шкода папа. << І чого вона 
в'я3не до нього?>> 

Тим часом 3ахмеліла Надепька підсіла бли3ько до п'яно­
го містера :Кука, оповила його ручкою 3а талію, поцілува­
ла в скроню (а в скроні молоточком бив живчик) .  

- Любий мій, дурнику мій,- воркувала вона, випу­
скаючи не3римі кігті, як кішка на. мишу.- А жити 3 то­
бою будемо ми радісно. Я дуже весела, ти веселий. А ка­
пітали в мене є, на паш вік вис'І,'ач.ить.. .  Ну то як, люб­
чику? Га? 

Містер Кук сидів крижаним істуканом, стуливши в пря­
му лінію рот, упорядковував почуття й думки. <<Ага, ага . . .  
Вихід є. Треба 3ара3 ;не від1{араскатися од цієї дуж-же 
хитренької рюська коровю>. 

- Я дуж-же одружений. У мене дві діти там, в Аме­
рика ... 

- Брешеш, брешеш!! Я твої документи. бачила. Ти не­
жонатий ... 

- Факт! .. Але я ніяк не бажаю бути батьком чужий 
дитинна. Вам робив величе3пий амур містер Парчевський, 
він ка3ав мені свій секрет - так, будь ласка, адресувай­
тесь до нього. Фі, мер3ота! 

Містер :Кук скривився й голосно чхнув. 
- Ну, а коли б я не була вагітна? ·Тоді одружився б 3і 

мною? Адже любиш? 
- О так! Дужже, дужже люблю вас, місіс Наденька. -

І містер :Кук 3ра3у двома кулаками вдарив себе в груди. -
Я - джентльмен! .. О, тоді інша ро3мова. Але ви · дужже 
надто вагітна, щоб не ска3ати більше ... 

Тут Надепька, густо почервонівши й 3амурликавши пі­
сеньку, швидко встала, 3айшла 3а ширму, викинула !'l�rtiд 
плаття 3 живота подушку й пембаром підійшла до столу 
струнка, з перетягнутою талією. Вульгарно ляснула місте­
ра :Кука по крутому плечу й засміялася, паморщивши сво­
го �осика. Містер :Кук обімлів, відкопилив трубкою губи, 
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вю1упив беатямні, 111( у барuна, оч1 1, впираючись у підло­
гу п'ятами, ал11юню від'їхав від Надень1ш геть на аршин 
разом із нріс,Jюм. 

- О, о! .. Феноменально, ди-во-виж-но,- дедалі більше 
чамріючи, безтямно тяг він· завмираючим шепотом. Голова 
його �шала на груди, моталася, Я]( у. дохлого гусака. Але 
раптом, мовби облитий крижаною водою, американець 
миттю підхопився, закричав, затупав: - О мій боже! 
Аборт? ! У моя казенна квартира?! Іфан! Дужже милень­
ний мій! Бігай швидко за містер с�дя. Це злочин, злочин! 
Я цього не дозволяйт! Хлопqисько не мій! Квартир - теж 
не мій, назенний ... О мій боже, о мій боже! .. 

Містер Ну1/ гарчав, як старий дог, і, напираючи на 
гостю, стрясав кулаками. · Наденька задкуваJІа до дверей, 
боялась, що заморський здор,овань ударить її. Тим часом 
простодушний Іван, ображенний за знущання ·над паном, 
витяг з-під ширми подушку: 

- Ось, васнородіє, звольте полюбуватись: ось їхнє ново­
народжене дитя, усе в пуху, циць1ш не просить · і не ку­
ве](ає. 

Іван на весь рот посміхався, але очі в нього - злі. 
Містер Кун, до краю вражений, посунувся п'ятами на­

зад, потім набік, потім до Наденьки; вдарив себе по спіт­
нілому чолу, і тільки тепер до нього повернулася свідо­
мість. 

- Геть! - зарепетував він розкотисто.- Геть! !  Інан­
ше - дам бо](с! . . 

- Пане! - репетував і лакей.- Справник померши, 
свідків нема. Вріжте їй як слід по шиї та під зад коліном. 
Мадам, не будьте нахабою, прошу честь честю. 

В очах Наденьки прокинулося звіреня, вона• згребла зі 
столу на1,ручений на палицю тугий рулон креслень і, за­
верещавши, важко ошелQІПила по лобі рулоном спочатку 
містер.а Нука, а потім і лакея. Містер Нун похитнувся й 
м'яко сів на підлогу. Лакей схопився за лоб, ворушив 
ушима, а Наденька, голосно ридаючи, поспішила додому. 

Другого дня містер Кук з ланеєм Іваном оселилися в 
апартаментах Громових;. Однак безглузді мрії американця­
мрійника, цього Дон-Кіхота в лапнах, згодом виявилися 

,:мдрними: місіс Ніна приречена бути до кінця своїх днів 
самотньою. Будь проклята хіромантія, будь проклятий 
Гаррі і всі .віщуни доль людських! 
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Угрюм-ріка ще не замерзла, вздовж річки клоччям роз­
повзлись тумани: вода холола, по воді перебігав зимний 
дрож. 

Загальна обстановка, якщо в даний момент скинути 
оком на гориЗ()НТ, така: 

На Угрюм-ріці - північ. В Пітері - шоста година ран­
І{у. У церкві резиденції «Громово>> домовина надмірно ве­
лика й домовина звичайна. У великій - у парчевому об­
лаченні покоїться диякон Ферапонт. У другій домовині -
голова Федора Степановича Амбрєєва й приставлене до 
неї чучело в пов.ній парадній формі, в хрестах і медалях. 
Підлогу всипано ялівцем. У церкві нема нікого. Блимають, 
про щось сумуючи .в тихому мороці, очі лампад. 

Ілля Петрович Сохатих, вдало видавивши вугрі на 
своєму жирненькому жіночому личку, підраховує, яких 
він зазнав збитків' на тому,, що синові хрестини цього дня 
не відбулися. Февронія Сидорівна годує дитя груддю. Але 
через те, що мати теж засмучена відстрочкою хрестин, 
молоко в неї згіркло, і нехрещене немовля Олександр ре­
петує що є сили ... 

Петро Данилович, лягаючи спати з Анною Інокентіїв­
ною, уклінно молить бога, щоб непо1{ірний Прошка, син 
його, скоріше й дужче збожеволів. Але в Петра Данилови­
ча в самого в очах не гаразд, і молитва його нагадує ма­
ячню безумного. 

Купець Алтинов, там, у Пітері, щойно пообідав з пиш­
нотілою своєю метресою Євдокією Хомівною П раховою. 
Вони заснуть з годинку й поїдуть в Маріїнський театр на 
«Ріголетто>>. Скидаючи чоботи, Алтинов гикнув, роз­
сміявся: 

- А й ловко ж мої молодці відканіфоJtили цього самого 
франта з Сибіру ... Як його? .. Прошку Громова ... Адже він 
спився, збожевоJlів і розорений. 

- Ах, не згадуй його, ради бога! .. Він така пGгань! .. 
- Приперентьєв уже там, та й кредитори помацають 

добряче: від Прошки пух полетить. 
Приятелька Єв.докії Хомівни, шикарна баронеса Замой­

ська, перейшла тепер до рук щойно спеченого золотопро-' 
миСJІовця Приперентьєва (він же - шулер, лейтенант 
Чупринников ) .  Вона збирається від'їжджати на Угрюм­
ріку. А цієї хвилини, вдягнена за остан:ньою паризькою 
моделлю Борта, вона мчить лихачем з прощальними візи-
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тами до зпайомих. <<Геп, геп'!>> - М'ІИТЬ лиха'!. І тільки-но 
купець Алтинов солод1ю завів очі - дзвінок ... 

Пишний Парчевсь1шй, відряджений замість Абросимова, 
розвалившись у купе першого RЛасу, їде в Санкт-Петер­
бург, щоб вершити там сцр,ави папі Ніни. 

А Приперептьєв - обрезклий картяр, новий рвач і ді­
лок - сидить зараз волею долі па широкій параді у мож­
новладної Громової. Нарада почалася рівно о восьмій. 

Ну, хто ще? Дай, боже, пам'ять . .,.: Блискучий академік, 
отець Олександр, одержав пак·аз консисторії з'явитись до 
владики. У приватному ж листі сповіщалося священику, 
що його буде віддано до духовного суду за <<гордовитість, 
мудрування й непристойний сапові лібералізм, нібито ви­
явлений отцем Олександром у сцра-ві · розстрілу робіт­
ників>> . 

Ібрагім-Огли з своєю зграєю десь поблизу, біля вОІ;пищ: 
жде, коли стрепе1;1еться, тривожно каркне чуйний ворон ... 
Новий пристав-холостяк безтурботно похропує па пухови­
нах у квартирі слідчого. Урядники пиячать па іменинах 
товариша. Козаки непробудно сплять. Але десь чатує в 
пітьмі рука велета-месника, рука січе об кремінь історії 
Іірицею, іскри _бриз1щють у пітьму ... 

Хто ж іще? Отець Іпат у могилі. Одноногий Федотович 
несамовито хропе в своїй комірчині на башті <<Дивись обо­
ма».  Розстріляні робітники мирно лежать у кривавих до­
мовинах. Філька Шнворіпь, все ще погойдуючись під во­
дою, без кіпця-краю розкланюється із своїм сусідом. 
У сусіди Тузика надмірно роздута від води утроба готова 
лопнути. В небі місяць. У світі вітер. Північ. 

Ніна Яківна, коли занедужав чоловік, цілком забрала в 
свої руки кермо влади на величезних і складних підприєм­
ствах. Містер Кук та й усі інженери побоюються її, :ма­
буть, не набагато менше, ніж самого Прохора Петр.овича. 

Зараз па засіданні близько тридцяти осіб. Засідання від­
бувається в строгих ділових тонах. Заслуховується допо­
відь іпж_енера Абросимова про передачу приї�ку <<Нового» 
новим хазяям. Засідання, певне, затяг:в:еться до пізньої 
ночі. 

АдQльф Генріхович Апперцепціу� почуває себе кеп­
сько, спить у мезоніні. Через кожні півгодини до Ніни 
підходять то Тихін, то Петро, то Кузьма з повідомленнями 
про те, як поводиться хворий Прохор Петрович. 
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Перш ніж піти на засідання, стомлена, збуджена Ніна 
зайшла в будуар, натерла с�.роні й за ушима одеколоном, 
на хвилину сіла у високе крісло й заплющила очі. 

Хвилювання останніх . днів украй закрутили її, позбави­
ли сил. <<Бідолашний, бідолашний Андрій . . .  Нещасний Про­
хор! .. >> - засмучено шепотіла вона. Ці дві 'думки, перети� 
наючись· у душі, проймали їй серце, як стріли. А третя, 
найголовніша думка - що буде з нею, коли не стане чо­
ловіка, стояла осторонь у якомусь жовто-сизому тумані. 
Ніна боялася доторкнутися до неї, підійти впритул, загля­
нути в свої найближчі темні дні. Вона тільки злеша при­
слухалася до самої себе, зусиллям волі змушувала себе 
дивитися в майбутнє бадьоро й сміливо. Але щоразу її во­
ля ламалася об підпливаючі до неї факти життя, і тоді 
всю її оповивала смертельна туга. 

От і тепер: заплющила очі - і встав перед нею гнівний, 
але такий близький, рідний Протасов. Вона раптом прига­
дала всю свою розмову з ним там, біJІя вогнища, на узліg­
сі. Розмова про мету існування, про шляхи життя, про 
прокляте багатство. Розмова ос,тання - розмова трагічна 
і для неї, й для нього. 

Так, Протасов був, здається, правий: треба забути с�бе, 
треба зректися багатства, в першу •�ергу - врятувати Ан­
дрія, і разом з ним віддати життя свое на блш·о трудового 
народу. То в чому ж річ? 

Ніна розплющила очі. Губи її раптом болісно затремті­
ли. Однак вона зборола в собі душевну скорботу, нюхнула 
нашатирного спирту й розслаблено відхилилася на спинку 
високого крісла, я& мертва. 

- Але зрозумій,, Андрію! Л не можу, не можу цього 
зробити! - розпачливо вигу1шула вона в простір.- Л по­
гана, я нікчемна, я не здатна на подвиг! - Сильне схщ1-
пування, обличчя зсудомила спазма, очі стали мокрі, жа­
люгідні. 

«Засідання. Треба поспішати! >> Вона підвелася, освіжила 
обличчя й, напруживши силу волі, твердо сказала собі : 

- RрайІ Rину всі справи. Поїду ДО нього, ДО Андрія. 
Завтра ж треба переговорити з Приперентьєвим: моще, ак­
ціонерне товариство візьме в оренду чоловікові підприє'м­
ства років на два, на три. 

Вона знала, що здоров'я Прохора похитнулося надовго. 
Нінині очі червоні, серце запрацювало з перебоями: їй 

· було фізично боляче, вона схопилася за груди, знову при­
сіла. 
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<<Ах, ЯR усе жахливо снладається,- розгублено думала 
вона.- Ну, що я можу вдіяти з своєю натурою? Боже 
мій, боже мій, яка це мука? Але ж я християнка, я по­
винна бути твердою, повинц:а удари долі приймати як ви­
пробування. Так, танІ .. А капітали мої все тануть і тануть, 
течуть, зменшуються. Дурна я, баба я! Я нічого не вмію 
робити, я не .можу Rерувати роботами. Я розоряю себе й 
дітей. Адже в мене під серцем друга дnтина ... А яке я мащ 
право робити своїх дітей бідарями? Ні, ні! .. Це було б 
злочином проти п-их. Я відповім за це богові. Ні, досить! 
Я більше не можу, я не маю права грати в благодійність. 
Кінець! І що б я не робила, яними б пірнинами не годува­
ла . робітників, однаково - я це добре знаю � робітнини 
дивитимуться на мене, як на ворога, в кращому ж випад­
ку � як на дурнувату бариню». І знову з Ніниних грудей 
вихопилося схлипування. Буря внутрішніх протиріч стом­
лювала її всю. Сумний образ Протасова з посмішкою 
в'їдливого сарказму па губах проплив у ніщо. Ніна, ризи­
куючи зіпсувати зачіску, схопилас,я за голову, і їй здало:­
ся, що нема для неї ніякого просвітку. 

- Я дурна, я бридка·! .. Я не можу, я не можу! .. - роз­
дратовано притупувала вона точеним каблучком у розсте­
лену під ногами шкуру білого ведмедя. Ведмідь нас'l'раш­
ливо шкірив червону пащу, блискав жовтими очима, · а 
змученій Ніні здавалося, що він так само, як і Протасов, 
r-ірко кепкує над нею. 

В двері постукали. 
- Заходьте, заходьте. 
- Ніно Яківно, дозвольте просити вас на засідання,-

каблук у каблук і виструнчившись, схилився в дверях мо­
лодий секретар Приперентьєва, пітерський пройдисвіт 
Мальчикін-Пальчикін. -

Прохор Петрович з дитячою усмішкою підхопився з ло­
жа, :цасварився пальцем і замкнув двері в зал. Потім узяв 
парасольку, з:в:ову поставив на попереднє міс:це. Взяв чор­
нильницю, поставив на місце. Взяв халат і не знав, що 
робити з ним. <<Ага ... Так; таю>.  Одяг. Розставивши ноги, 
як циркуль, він утвердився посеред кабінету; щось розду­
мував. Постояв так хвилин зо три, вдарив себе по лобі, 
заглянув у маленьку комірчину перед кабінетом. Там три 
лакеї: Тихін з Петром грають в шашки, Кузьма дрімає, 
СХИJІИВШИ голову на груди. 
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Стукнуло-дзвякнуло кілечко біля ганку. «Гості йдуть>},­
сказала чи то Сінільга, чи то Прохорове серце. Він підпе­
резав халат шовковим поясом, надів золотом гаптовані 
туфлі, заходився розставляти рядами біля кушетки крісла 
й стільці. 

його палаючі очі до чогось прислухались, вуха щось ба­
чили: ілюзія звуків виростала в кольорові образи, а зри­
мі барви починали звучать . 

... Дзвякнуло-дзенькнуло кілечко. Прохор бачить вухом, 
чує оком: дзвякнуло кілечко - почали гості входити. Ха­
зяїц зустрічав їх привітно, тиснув руки, садовив, з деяки� 
ми ж тільки розкланювався, і всіх просив говорити пошеп­
ки, щоб не підслухав лакей. Гостей було багато. Уже не 
вистачало місця, де сісти, вони ж усе прибували через 
двері, через вікна, через пельку палаючого каміна. 

В передніх рядах: губернатор Перетряхни-Островський, 
барон фон Пфеффер, прокурор Чорношварц, гусар П рипе­
рентьєв під руку із своїм двійником лейтенантом Чуприн­
никовим, ще два найзухваліші кривдники Прохора - ку­
пець Алтинов і його управитель Усачов (він боляче бив 
Прохора в Пітері) , ще - огрядна Дунька, Євдокія Хомів­
на, повія й злодійка. Та - інші. 

- Ви, панове, мене не бійтесь, не соромтесь: я все вам 
простив, забув усі образи :ваші,- шепотів Прохор Петро­
вич, жестикулюючи, і раптом вигукнув: - Тихоне! Ослін­
чик під ніжки Євдокії Хомівни, звідниці! 

Тихін виткнувся хисткою тінню з книжкової шафи, мов­
би взяв ослінчик, мовби поставив його куди слід і, вкло­
нившись Прохорові, мовбито зник. 

- Шановні добродії,- зашепотів у простір Прохор, си­
дячи на кушетці.- ,Я, по суті, запросив вас ось чого ... 
Я ненавиджу себе, ненавиджу світ, і світ ненавидить ;мене. 
Пам'ятаєте, пам'ятаєте мій ювілей? Ну от, дякую! Я так 
і сказа1;1 тоді. А тепер я хочу ... я мислю ... дозвольте, до­
звольте... Так, так, так! А тепер я всіма забутий, всіма 
покинутий, я дуже нещасливий, nанове ... 

Прохор Петрович засунув руки в рукави, схилив низько 
голову, ображено заморгав, а всі гості зітхнули. Собачка 
Кліко скочив з колін губернатора, стрибнув до Прохора і, 
весь звиваючись, ласкаво заходився лизати його в щоки, в 
бороду, в ніс. 

- Ах, любий, рідний собачко,- почав нашіптувати роз­
чулений Прохор Петрович.- Живеш ти без будь-якої від­
повідальності за свої вчинки, без будь-яких душевних мук. 
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Як л заздрю тобі, любий собачко. Будь здоровий! .. - Про­
хор Петрович захлинувся гірким зітханням, а баронеса 
Замойська, поправивши обруч-змійку на своїй зачісці, з 
пролітаючого екіпажа жбур�ула словами: <<Як не соромно! 
Руський богатир, і - хниче►> .  ( «Геп-:rеш>,- промчав ли­
хач ) .  Прохорова борода затрусилась, він одвернувся, стри­
муючи схлипування, шепотів: 

- Нічого, нічого. Любий , собачко, :р:е звертай уваги. Це 
минеть<.;,я, минеться. Це я так .. , нерви. 

Тут Прохор Петрович почув - гості насміш�<увато поча­
ли шептатися, почувся ідіотський смішок, а Приперентьвв 
з Чупринниковим в один голос гукнули: <<Він прогорів, він 
банкрот, його карту бито! ►> Але генерал Перетряхпи­
Островський- грізно стукнув у підлогу шпагою: <<Панове 
шулери, без натя:Rів, бе-е-ез натяків! .. Прошу пе ображати 
хазяїна>>. Тоді в Прохора Петровича зволощились очі, він 
витер обличчя рукавом халата, сказав: - Ваше превосхо­
диrельство! Захистіть мене такти від лікаря Апперцепціу­
са, ще від Ніни, дружини мові. Я дуже шкодую, ваше 
превосходительство, що свого часу не зарізав її бритвою. 
А вам, генерале, я призначаю на знак подяни мішок зо­
лота ... 

І внесено було золотих мішків величезну кількість. 
Увесь кабінет залитий золотом .. Всюди брязкали золоті чер­
вінці, сипалося золото, дзвяк оглушав, роздирав черепну 
коробку. Різкий біль у голові, і нічим дихати: всюди зо­
лото, золото, золото ... Прохорові тісно й душно. І боляче. 

- От бачите, панове, який я багатий. , Я не розумію, про 
який крах тут ідеться? - задихаючись, сказав він і, , щоб 
утамувати нестерпний біль, ударився потилицею об 
стіну. 

Тут собачка Нліко знов під'ялозився до Прохора і з ве­
ликою ніжністю облизав ":його, перекинувся догори чере­
вом, заскавчав, застукав хвостиком. У Прохора Петровича 
знову затрусилася борода. Він підхопив собачку, ніжно по­
чав цілувати його в носичок, у хвіст і у вічі. 

А Тих1н, виглядаючи через напівпрочинені двері, ка­
зав Rузьмі з Петром: 

- Бач, руки свої цілує, барин наш. Дивись, як снри­
ВИІ!СЯ. 

- Тихоне Йвановичу, адже плаче барин наш,- здиву� 
вався Rузьма. 

- Нехай плаче. Аби лиш не бешкетував ... 
Гості тим часом підійшли до хазяїна з проханням 
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розповісти: їм про життя, про долю його: як він ріс, ·як 
одружився, як зійшов на вершину могутності. 

- Ну що ж! Дуже радий, дуже радий, панове.- І Про­
хор Петрович зітхнув.- Моє життя, панове, було загалом 
з самого дитинства нещасливе... Що ж розповісти вам? .• 
Так-І Ви знаєте? Нещодавно поїхав я на роботи. І що m: : 
я бачу, панове? Скрізь на моїх роботах чужі хазяї. Приїск 
<<Новий ►► тепер не мій... Бувало, Федотович. .. знаєте, ста­
рий такий з дерев'янкою. Бувало, як намиють пуд золо­
та, він і бахне з гармати... Я давав йому за це велику 
склянку горілки. Так, · так. Ех, панове, випити б нам! А те­
пер гармата моя мовчить, Федотович дрімає на вулиці. 
Зате вони гатять із своєї гармати, на приїску <<Новомуt ... 
Вони, вони! Адже я знаю. Приїск мій, а золото їхнє. І все 
тецер їхнє. Прикро, дуже прикро бачити це, панове ... 

Вірний Тихін почалапав паркетами доповідати барині. 
А в барині відбувалося засіданнц. Ніна Яківна надмірно 

стурбована і нервово стомлена. По ходу обговорюваних 
справ випливало питання про загальний фінансовий стан 
громовських підприємств. Розмови точилися: довго. І, в;а 
превеликий жаль Ніни, їй почали доводити з очевидщ:1ю 
ясністю: справи її чоловіка заплутані так, що іх важко 
виправити ... Але чому, чому?! 

- А тому, добродійко ... 
Ніна слухає. В неі напружений кожний нерв. 
Говорить юрисконсульт нового акціонерного товариства, 

старий хитрун Арзамасов. За дорученням Ніни й за висо­
ку плату, звичайно, він кілька днів просидів над розгля­
дом плану поточних робіт і грошових справ фірми Про­
хора Громова. 

- :Комерційна справа та ще в такому крупному мас­
штабі, ЯІ{ у вас, т� в такій . дикій бездорожній країні, -
справа, добродійко, дуже важка, - говорить Арзамасов, то 
зітхаючи співчутлив� на· Нінину адресу, то силкуючись 
приховати міну злорадного глузування на бритих гу(Іах 
своїх.- Тут потрібне око та око, потрібна постійна пиль­
ність. А Прохор Петрович в самий розпал . робіт пробув 
у цих ... як їх . . .  у божих людей . . .  Скільки? Ну от, півто,ра 
місяця. Раз! А потім - хвороба. Два! Ну, і все шкере-
берть. Це вже ясно. J 

- І що це вашому чоловікові уроїлося в голову? Па­
м'ятаєте, як правив теревені, ніби в його підприємства 

912 



вк,ладено тридцять мільйонів? - грубо уриває АрзамасQва 
колишній шулер бурбон Приперентьєв.- Ха! Тридцять 
мільйонів... А спробуй продать - і трьох не дадуть. 

- Вибачте, мсьє Приперентьєв ... Сховайте в кишеню 
ваші безглузді висновки,- заблискотіла хазяйка очима й 
брильянтами сережок, що раптом затремтіли.- Я й не ду­
маю продавати чоловікові підприємства. йдеться лише про 
те, щоб здати їх у довготермінову оренду. От і вс'е ... 

- Хоча б, ·хоча б, - розпустивши "своє товсте черево, 
кректав Приперентьєв. 

-:--:-- Я радив би вам, якщо - буде дозволено,- каже Арза­
масов вкрадливим голосом, солодко заглядає у вічі Припе­
рентьєву ,..і з чиновною холодністю в бік розгубленої Ні­
ни: - Я радив би вам, добродій1ю, підрядні роботи термі­
ново закрити, сплативши .неустойку ... 

- Це безглуздя,- уриває ділка заступник Протасова 
інженер Абросимов·.- Підрядні роботи, Ніно Я1,івно, хоч 
з великим запізненням, ми все-таки виконаємо. І, замість 
мільйона двохсот тисяч неустойки, ми зазнаємо збитRів, 
може, всього тисяч двісті, щонайбільше - триста. 

- Панове,- відкинувши ·голову, сказала Ніна, глибоко 
затягаючись цигаркою ·(останнім часом вона почала сWІь­
но' курити) .- Все залежатиме від успіху переговорів моїх 
представників з Мос«овським бан«ом, і в Пітері - з ку• 
пецьким світом. Якщо нам удасться добути .обігові кошти; 
ми випливемо... 

- Ха! . . Rупецьюtм світом, купецьким світом,- продов­
жуючи по-хамському поводитися, кидає репліJ<у Приперен­
тьєв. 

Юрисконсульт раболіпно підхоплює думку свого патро­
на і, вгадавши її сутність, розвиває далі:-

- Бачите, добродійко... ·Купецький світ та й взагалі 
світ так званих крупних д:і.І�:ків дуже хисткий, і могутність 
цього світу вся, майже вся, під _великим знаком запитання. 
Наприклад, був Рябінін, уже, · здається, туз, був Рябінін 
і - нема його ... 

- Як? !  Петро Герасимович помер? !  
- Ні, не  помер, добродійко, а просто <<крахнув)).  Захво-

рів. Спадкоємці - марнотрати. А тут довготривала заба­
сто�«а, фабрики стали і невдовзі з молоточка пішли. Одне 
слово ... Як бачите, добродійко ... 

Арзамасов здер з лоба золоті окуляри і, мовби співчува• 
ючи Ніні, сумно розвів рунами. 

- Я нарешті надіюсь, панове,- сказала схвильовано 
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Ніна Яківна,- що, після оцінки наших затрат па приїск 
<<Новий», ви розплатитесь зі мною одразу, а не в п'ять 
строків, як ви цього хотіли б ... 

- Вибачте, добродійко,- встав і розшаркався велико­
.вухий упир Арзамасов.- 3 причин, щойно викладених 
мною, ми цього зробити ніяк, ніяк не :можемо. -У нашого 
акціонерного товариства :майже весь капітал в обігу. Ми 
скупили приїски в се:м:и золотопромисловців, дрібних і 
крупних, ми розвиваємо справу в грандіозних масштабах, 
добродійко ... 

- Так, так... Ви розвиваєте,- спалахнула Ніна, і ху­
сточка в її руках почала витися в мотузочку.- Але не 
маєте права забирати в мене золотоносні ділянки, відкриті 
моїм інженером! 

- Він відкрив, а ми остовпували. Ха-ха ... Не лови гав! -
підтягши й знов розпустивши черево, бовкнув нахаба При­
перептьєв; йому було скучно, одутле обличчя його зім'яте, 
гемороїдальне, очі дрімали. 

- Так, добродійко! На превеликий жаль вам, а пам па 
благо, :ми в цьому питанні, вибачте, юридично праві. За­
кон на нашому боці. 

Спонукуваний різким: і владним поглядом хазяйки, рап­
том: · гарячково заговорив інже:\fер Абросимов: 

- Вибачте, папе Арзамасов! -У цій брудненькій справі 
навряд чи ви праві, .навіть юридично. Про моральний же 
бік вашого вчинку годі й говорити. Це нічим не прикри­
тий розбій па великій дорозі ... 

- Що, що? ! - ніби шаблюкою в підлогу, вдарив голо­
сом рвач Приперентьєв, і губи його скривилися в гримасу 
презирства. 
_ - Чекайте, дозвольте мені закінчити! - по-тайговому 
грубо крикнув інженер Абрі>Симов.- Нам ці ділянки над­
то дорого коштують. В усякому разі ми з вами будемо 
відносно цієї темної справи давати свідчення в еуді. 

Юрисконсульт Арзамасов, підперши , підборіддя сухим 
:кулаком, сердито стулив топкі губи і втупився на Абро­
симова, як па :курча коршак. 

- Ой, програєте, ой, програєте,- співли:во, з тріум­
фуючою інтонацією протягло :мовив юрисконсульт.- Ми 
перенесемо справу в Санкт-Петербург і ... будьте певні,:. 

- Не знаю, не знаю,- заи'явея Абросимов.- В усяко­
му разі у нас є свідки. А у вас хто? 

- Які свідки? - безцеремонно почухав еобі спину й 
солод:ко позіхнув па весь рот Приперентьєв. 
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Цей неввічливий жест здався хазяйці надто нахабним. 
Збудженим голосом, не маючи сили стримувати себе, Ніна 
різко сказала: 

- Ви, шановний добродію, питаєте, які свідки? Я вам 
відповідаю: гірничий інженер Олександр Образцов відкрив 
ці золотоносні ділянки. От хто! До вашого відома, мсьє 
Приперентьєв ... І взагалі ... знаєте ... Вам, здається, хочеть­
ся спати?.. Може, ляжете на дивані? ,. 

- Ні, дякую,- знову позіхнувши, відповів Приперен­
тьєв.- Але справа в тому, що вищеназваний інженер 
Образцов учора підписав договір про перехід на службу 
до нас. 

- Ах, он навіть як! - І' Нінині щоки раптом ВІ(рилися 
червоними плямами.- Ні! Ні! - двічі пристуrшула вона 
об стіл долонею.- Золотоносні діЛЯНІ<И наші, вони ВЇДІ(рИ­
ті нами, я вам їх не віддам ніколи! 

- Були ваші, та спливли,- пробасив Приперонтьєв, і 
вилупкувате лице його зробилося злим.- Приїск <<Новий» 
теж колись був мій, а ваш благовірний відтягав його, по­
грабував мене... Це вам відомо, мадам? Знаєте, панове, 
скільки Громов давав мені за приїск? Тисячу карбованців, 
їй-богу, їй-богу, ха-ха! .. А потім і так забрав. Ну от вам .. . 
Тоді він мене стукнув, а тепер я його. От і квити, ха-ха ... , 
А ви, мадам, коІ(ошитися надумали. Даремно, даремно, 
мадам ... 

Тут увійшов Тихін, навшпиньках наблизився до ба­
рині і, покльовуючи носом у дорогоцінну сережку, за­
шепотів: 

- Варин ціJіІ(ОМ пристойні. Поставили біля кушетки 
стільці з кріслами, а самі на куmетну зволили сісти. Роз­
мовляють ручками й щось неголосно кажуть. 

- Слід було б Адольфа Генріховича ... 
- Будив. Замкнулись. Тричі стукав. Вони завжди дуже 

:міцно спочивають ... 
Тихін виходить. Ніна встає, каже: 
- Пробачте, панове ... Я на хвилину,- і теж виходить. 

Стомлена, розгублена, Ніна попрямувала в свій кабінет, 
покоївка подала склянну холодної води й портвейну. Ніна 
сіла, заплющила очі, намагаючись прикликати на душу 
споюй, але слова ворогів усе ще звучали в її пригніченій 
свідомості. Освіживmись водою й портвейном, Ніна заду-. 
малась... Який жаль, що чоловік її хворий. Від самого 
його погляду, певне, змовкли б ці розбійнини. Він знав би, 
що треба робити, він ліІ(відував би небезпеку, він, як 
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завжди, зумів би й цього разу стати переможцем. Так, Про­
хор всесильний! .. 

І далі - жіноча логіка, що йде не від розуму, а від сер­
ця, прокладає плутаний шлях до інженера Протасова. 
Адже це він вів роботи під час відсутності чоловіка, �дще. 
скільки марно витрачено грошей на догоду якимсь ідеям 
і на непоправну шкоду загальним: комерційним справам. 
І от результати! <<Та невже любий Андрій бажав просто­
напросто під пристойним приводом розорити всі діла, щоб 
насильно вирвати її з гидкої йому обстановки! )► 

Тут думка її леденіла, а серце скакало,. спотикаючись, 
по вибоїнах власного ро'здертоrо надвоє життя ... 

Вона наказала покоївці покликати інженера Абросимо­
ва. Пом'якшуючи злий свій голос, сказала йому: 

- От що, пане АбросимовІ Л твердо вирішила усі без� 
глузді свої затії кинути. Тепер не до цього. Лазня недобу­
дована, школа недобу;®вана, і хай їм чорт! Завтра ж усі 
мої роботи наказую припинити. Робітників перевести на 
загальне становище з іншими. А незадоволених негайно ж 
звільнити, без будь-яких потурань... Зрозуміли? Але яка ж 
погань цей Сашка Образцов. 

9 

У бухарському халаrі, в золотих туфлях Прохор Петро­
вич сидить на кушетц1, 1 навпроти нього - гості. Ух бага­
то: ·прошених і непрошених. Вони все ще злітаються, як 
на маяк нічні птахи, випливають з повітря, падають зі 
стелі, ніби акробати в цирку, статечно сідають у крісла, а 
дехто - просто на підлогу. 

Прохор Петрович анітрохи не дивується: все :rак зрозу­
міло, тан просто. Він розмовляє з привидами, як з •живими: 
йому з кожним і з усіма треба погомоніти, він зараз у 
доброму настрої. От тільки цей старий йолоп Тихін увесь 
час витикає свою лису довбешку в двері кабінету. П ро хор 
добре знає, що Тихін фіскалить Ніні, тому, щоб не підслу­
хав хам, він розмовляє з гостями пошепки, стримано же­
стикулюючи, а коли хам заглядає в двері, Прохор змов­
кає, смиренно ховає руки в рукави, спритно прикидаючись, 
що в кімнаті нема нікого, що крісла порожні і що йому, 
Прохорові, просто спала на думку фантазія поставити меб­
лі півколом біля кушетки. Що ж, хіба він не має права 
зробити це? 
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---, Можу я чи не можу? Можу чи не можу?! - кричить 
він ' на Тихона, 1юли той входить. 

-· Так точно, барив, можете,- тупцяє, нічого не розу­
міючи, Тихін. 

Сидячи на кушетці й пильнQ стежачи за Тихоном, Про­
хор думає: <<Цікаво знати, бачить він м_оїх гостей чи ні? 
Чи тільки прикидається, що не бачити'>>. 

- Ти не заважай мені, старий дурень. Не шляйся! -
знову кричить він.- Бачиш, я ділом зайнятий. Відомості 
перевіряю ... Я сам. Так і скажи 'їй. А лікаря, якщо при­
йде, жени в шию: гості в мене. йди! 

Тихін, похнюпившись, Ш)вільно виходить з кабінету в 
коридор . 

.. .І минають довгі строіtи. В зам1шутому <;ВІТІ хворого . ' час минав швидко - галопом, кар єром: хвилини мчали, 
як години, години виростали в ро1ш. 

І маряться Прохору в туманних -�>ивr,ах картини мину­
лого, саме те, що лежить на душі и'оrо каменем. Ось ба­
чить - бурю вогню. То тайга палахкотить, і полум'я за­
грожує пожерти всі діла його . .  Он там, з кутка, де годин­
ник, іде юрба робітників, галасує: <<Зрадник, клятвопоруш­
ник! Ми врятували тебе від пожежі, ти всього наобіцяв і 
обдурив насІ >> То бачить безумець картину розстрілу. По­
стріли, постріли, залпи: робітники падають. 

- Стріляй їх, . падлю1,, стріляй! - горлає збожеволілий 
Прохор, вихоплюється на 1,ушетку; очі переля1,ані й· люті,. 
волосся сторч, він тремтить, він спльовує густу слину,' 
мало не захлинаючись нею. 

Та от, пих-трах: сум!Jа картина гасце. 
Ювілейний, якого світ не бачив, ба�. Блиск криштале­

вих люстр, вишукана пишність туалетів. Могутній Прохор 
Петрович, схрестивши руни на .грудях, виголошує уроч:и­
сте слово. Широно відкривІ11:и очі, хворий Прохор мовчки 
милується собою - промовцем. 

- Дивіться, дивіться,- шепоче він сьогоднішнім гостям 
і тиче пальцем у порожнечу, в себе - другого. Він милує­
ться собою збону.- Бачите, он у фраці, в сорочці, він чи­
сто вимитий, від нього пахне парфумами. Борода його під-
стрищена, і щоки виголені ... От, панове, яний я був ... А те-
пер ... а тепер я ... брудний ... - В його очах - гірка жалість 
до себе.- Слухайте, що наже той Прохор, справжній ... Не 
я, а той. Слухайте, слухайте·. 
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Прохор Петрович - у фраці - задихався від слів, від 
думок, від бурхливих ударів серця. Задихався Прохор -
у халаті - від хвороби, що терзала його. 

- Рівно через десять років,- каже величавий Прохор 
Петрович у фраці,- я зумію зійти на вершину слави й 
могутності. Я буду цілковитим володарем цього краю ... . Але 
я відчуваю: смерть іде на мене. Не хочу вмирати[ 

- «Помреш, помреш! »  - закричали стіни, закричали 
вікна.- «Помреш! »  - закричали гості.- <<Вбивця! Н.лятво­
порушн:ик! - підхопився з стільця гість-батько і застукав 
об підлогу палицею.- Смерть йому!»  

Підсмикнувши поли халата, Прохор сплигнув з кушет­
ки, захитався, як п'яний. 
_ - Ей, Шкворінь, справник, козаки! Женіть усіх геть! 

Я здоровий ... Паліть це лігво божевільних! .. Ніно, лікарю! 
В мозок безумного Прохора вломилася свідомість: він 

оглянув здоровим зором порожній кабінет і нікого _ не 
знайшов - ні гостей, ні батька. 

- Господи! Що ж це? - різким стого1:;юм розірвав він 
глибоку мовчанку, простягаючn: вперед руки. Він шукав 
Ніну, шукав живої людини, але кругом _:_ пустеля.- Боже 
мій, боже мій! Яна цурниця лізе мені в голову! Галюци­
нація, нісенітниця, видіння. 

У відповідь - верескл:и.вий, розхристаний регіт, схожий 
на іржання жеребчиків, і - шурхіт, а в шурхоті дзижчан­
ня оси. 

Мозок Прохора Петровича згоряв, розпадався. Сумбур­
на зла нісенітниця в його уяві міцнjла. 

Безумний, у передчутті якоїсь біди, напружив душу, 
притиснувся до стіни. І раптом побачив - перетинаючи 
простір, до нього швидко повз небувало величезних розмі­
рів удав. Чорна з жовтими плямами шкіра ослизла, бли­
щала сирістю. Прохор зіщулився, завмер. Очі злобного га­
да розлютилися; блискавично він кинувся до Прохора: 
підкинув тупу довбешку до лиця людини, дихнув смородом 
і кашлянув. Прохор закричав: <<Ай»,- не тямлячи себе, 
вдарив удава по пиці й кинувся до дверей, до других, до 
третіх; але всі двері миттю зникали; він - до вікна, він 
до - другого, зникали й вікна. А зміюка поспішно за ним: 
от схопить, от схопить ... 

- Люди, Тихоне! - з пронизливим криком, як верещан­
ня свині під ножем, Прохор кидався на стіни, біг, падав, 
біг, перекидав :меблі. Нарешті стомився, упав, як падло, n 
ряд із :мертвяками: всю підлогу кабінету вкрито смердю• 
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чими трупа.ми. Від трупного запаху Прохора почало ну­
дити. Біля нього з простріленими грудьми розплатаний 
Фарнов. 

- «Старий, страшно мені, страшно! >> 
Тихий Фарков ударив Прохора поглядом, сумно зажму-

рився, мовив: -r-

- <<Хлопці, посуньтесь трохи, дайте місцечко хазяїнові, 
адже він розстріляв нас>> .  

Прохор з розгону скочив на кушетку, забурмотів пир-, 
хаючим голосом: 

- Господи! Привиди ... Що за дурниця!· В кабінеті ... по­
кійники ... Тихоне! Мікстур}!! Гірчичників! .• Ванну! 

Але вітер гуляв, грюкали вікна, скаженіли сумбурчики, 
холоднеча лізла під сорочку, під шr<іру, під череп Прохо­
ра Громова. 

3 усіх боків напирав, наростав неймовірний жах. 
Ось тупотіння, й іржання, і дзвякіт �<опит: вдерся табун 

скажених коней і скаче по трупах прямо на Прохора, ска­
че, ірже, шкірить залізні зуби. І - прямо на Прохора! От­
от затопчуть, розчавлять. Треба задкувати, задкувати геть, 
інакше - від Прохора - мокре місце, і мозок вилетить. 
Але задкувати нікуди: за спиною стіна. 

Прохор Петрович дибом на кушетці, руки розставлені, 
він би розіп'яв себе в:а· стіні, потилиця гупав в стіну. А ко..:, 
ні все скачуть,- їх сотні, їх тисячі,-'- скачуть вперед і на­
зад, вперед і назад і, повернувшись, мертвою лавою просто 
на Прохора .. .  Сме-е-ерррть! .. 3 гуркотом, з виском, б'ють 
копитами повітря, гризуть вудила, от-от розтопчуть, от-от 
розтопчуть, від тупоту стогне-двигтить увесь світ. І нема 
пощади безумному Прохору - позад нього стіна! .. 

То де ж, то де ж порятунок?! 
Прохор стояв на краю мщ;или: · він втрачав життя і сві­

домість. 
- Порятуйте, мені страшно,- шепотів він сухими гу­

бами. 
Хоч би Rовтоr, холодної води, чи повітря, чи стукнув би 

хтось дверима. <<Люба, люба мамо ... » Але всі двері зник:. 
ли, а матері нема, і нема нізвідки захисту. 

- <<Батечку барил, опам'ятайтесь,- почувся веселень­
кий, ніби бубонець, голос собачки.- Не бійтесь, будь ла­
ска, це я, собачца. Дзяв-дзяв>> . 

Кліко, це ти? 
- <<Так точно. Я. Дзяв! .. Барил, голубчику, не бійтесь: 
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.життя ваше скінчене. А до вас ідуть рідні-знайомі ваші. 
·Дзяв-дзяв-дзяв ... ►> 
· Тут .собачка Rліко підповз до Прохора, заснавчав, потер­
ся, встиг лизнути в смаглі губи; і в серце, і в божевільний 
мозок... йому стало раптом скучно, йому стало раптом 
страшно (так привиджувалося Прохорові) ,  він мордочну 
вгору, пошукав слізливу ноту, завив журно й жалібно. 
Прохор глянув ва нього, пожалів, задер кудлату голо13у, 
.здригнувся й теж завив. Так вили в два голоси людина і 
невидимий песик. Гортань людини стрясалася звірячими 
хрипами; волосатий рот повний слини, збитої в піну, піна 
забруднила бороду - вмираючий звір, позбавлений розуму, 
здихав назавжди в колишньому Прохорі Громову. «Вічна 
пам'ять, вічна пам'ять,- скавучав жалюгідний невидимий 
песик,- лебедику барин, ідуть ... ►> 

Портьєра засмикалась, вхід у інший· світ рознрився на­
встіж, Прохор Петрович раптом ожив, пересунувся жит­
тям у життя. Увійшла Ніна, й лі1<ар, і другий лікар, і 
отець Олександр, і старенький попик Іпат верхи на шер­
шавій кобилці, увесь у снігу,- певне, <<брав город>> .  Ніна 
в білому, із зіркою в лобі. Отець, Олександр в облаченні, 
що горить, як небесна заграва. А позаду всіх, . замикаючи 
простори, колись убиті Прохором, нині воскреслі робітни­
ки, і вбитий Костянтин Фарков, і вбитий диян:он Ферапонт, 
і той самий губатий хлопець ямщик Савоська, якого вбив 
Прохор не сокирою, а думкою; бажанням убити його. 

- Братці, простіть мені ... - сказав Прохор Петрович, 
борода його затрусилась, по жовтих щоках - градом 
сльози. 

Ці слова народилися не в розумі, а в серці колишнього 
Прохора; вони йшли від самого серця, вони мовби світи­
лися голубуватими спалахами. <<Братц�, простіть мені ... ►> 

- <<Любий Прохоре! ►> - ніжним голосом, як шепіт сте­
пової ковили; сказала Ніна. Припавши до її плеча, Про­
хор почав стиха схлипувати. Він уже вс�иг забути · щойно 
пережите: перед ним лише Ніна, лише розіп'яте життя 
його, перед ним останні, найстрашніші, найтихіші грані 
безумства.- <<Любий Прохоре, почивай життя по-новому >>. 

- Ніно! Мені нема нових шляхів ... Аби лиш найти хоч 
поганенький вихід. Ех, життя! .. Ніно! Я все віддаю i'f,GJб.i . ... 
Все, все, все. Нічого мені не треба, ні слави, ні багатства. 
Ой, дайте мені повітря! .. Важко дихати. Вікно! Вікно! По ­
вітря! .. - Прохор облизався й сплюнув. І в.сі облизалис1,, 
усі сцлюнули. 
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' _....  <<Іди за мною►> ,- скав,ала 'Ніна й через ві1шо, як лег­
ке видиво, випурхнула надвір, немов крилатий птах. Як 
вайлуватий ведмідь, виліз за нею і Пр!)ХОр. 

- Ніно, рідна, душе моя-! Нащо ти зробила мене боже­
вільним? 

- <<Ти з баm'»и передаси мені все, любий мій Прохоре►>. 
І от ідуть поквапно, взявшись за руки. В душі Прохоро­

вій боролися глибокі, про,тиріччя, але він тепер не помічав 
їхньої глибини, і думка ковзала по них, як по пласкому 
дзеркалу. Він ішов бездумно, ніби лунатик. 

В небі місяць, у світі вітер. Від місяця видно й жарко, 
од вітру розвіваються поли . халата, і Нінин одяг надимає­
ться, як вітрило. 

- Ніно ... 
- <<Не треба Ніни... Не клич, не mу1<ай... Я вірна твоя 

Анфіса►> .  
І бачить Прохор -:-- рука в руці йдуть вони з Анфісою. 

Він бачить чудову їУ голову з важкими косами льняного 
волосся. Голова голубіє, брови чорніють, із скроні на со­
рочку - кров. 

Було за двадцять хвилин третя. А вони вже на сам1и 
вершині башти. Вмирала ніч. 3а горизонтом прокидався 
ранок. Прохор тремтів холодним: дРожем. Холод навкруги 
і сіяння жаркого місяця. В душі Щ)жежа, в душі горить 
тайга і - I:te згорає. 

Під Прохором, що стояв на башті, лежав увесь світ і 
протікала похмура іКиття-ріка. Над Угрюм-рікою, як білі 
бороди, тріпотіли тумани. П ро хор глянув униз, і голова 
його запаморочилася. 

По берегах річки - люди. Вони махали ліхтарями, не­
виразно перемовлялися між собою. 

Чує оком, бачить ухом - мелькають у пітьмі ліхтарі, 
люди когось шукають. ., 

- <<Кидайся зо мною вниз, до людей,- mепоч-е соNодко 
Анфіса, і між чарівних губів блискають у посмішці білі 
зуби.- Кидайся ... 'Ну! » 

- Навіщо, навіщо? .. - стогне 'безумний Прохор . 

... - Навіщо все це, навіщо? .. - у відчаї говорить Піп�, 
ибеи:Ішаючи по сліду чоловіка. 

І голос отця Олександра: 
- Хто в тяжкому горі може утішити, хто може відпо­

вісти на запитання: навіщо, навіщо? Навіть у тих нема 
відповіді, хто палко любив.- Отець Олекс�:�ндр махнув 
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ліхтарююм і наддав ходи.- А ви, пробачте мені, дщер моя, 
не почували до супруга свого любові духовної ... 

- Неправда! - болісно, в смертельній тузі вигукуе 
Ніна. 

Гніт страждань сплющу'& її на коржик. Багато чого вона 
хоче сказати отцю Олександру, багато чого, що в неї на 
серці, але не може. 

Вона насилу довела нічне �асіданнл і, вся розбита, пів­
години тому пішла в спальню. І там:, при лампадах, рап­
том охопила її невимовна ніжність до нещасного Прохора. 
Ій раптом стало страшенно жаль його, так жаль, як ніко­
ли, ніколи вона не жаліла! 

І ця висока любов, і скорбота, і жалість повергли її в 
прах перед іконою. Не маючи сили облегшити свій біль 
сльозами, вона припадала чолом до підлоги, хрестилась, 
вголос проказувала молитви. Та вони тільки шуміли сло­
вами, як підсохлим листям, вони не будили почуттів, вони 
були безплідні. 

І от стук у двері... Раптовий страх підхопив її з землі, 
як пушинку, і, вся обімлівши, вона в нестямі кидається 
назустріч різкому стукові лікаря. 

- Скоріше, скоріше, Ніно Яківно! Справа - швах ... 
Прохор Петрович зник. 

Вікно в кабінеті навстіж, лакеї сплять. Здолав сон і ста­
рого Тихона, що раптово захворів. 

- Люди! 
І швидко у всі боки, хто куди, з ліхтарями: в завулки, 

до тайги, по дорогах і до башти. 
- Туфля! - радісно скрикнув Ілля Петрович Сохатих. 

У такі хвилини збентеження він забув про свої невдачі 
з хрестинами сина, в такі хвилини він усім і все простив.­
Золота туфля Прохора Петровича! - нахилився, підняв 
туфлю і, поблискуючи ліхтариком, послужливо показав її 
Ніні. 

- Слід гадати, що болящий на башті,- зробив умовивід 
отець Олександр.- Поспішаймо. 

- Господи! Виходить, він босий ... У самому халаті ... -
,клякнучи від осіннього холоду й душевної оголеності, гу­
била слова Ніна. 

- Прохор[, Прохор!! - кричала вона в сутінь розпач­
ливим голосом. 

Ішли ' швидко, зітхали, голосно покашлювали, щоб зби­
ти туге мовчання природи. 

Іх раптом наздогнав містер Кук. Він тверезий і стурбо-
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ваний. 3 ним, видно, сталося нещастя. В його руці ліхтар, 
у кишенях два револьвери, патентовані пілюлі проти ги­
кавки й термінова телеграма. Тьмяне еві.тло ліхтаря й го­
лубуваті хвилі місяця освітлюють його розгублене лице. 
В прищурених oqax відблиск душевної муки, в міцно сту­
лених прямих губах - рішуqість. 

- Місіс Ніно! О, який самий велиqезни:й ваше нещастя. 
Вам дуж-же трудно мандрувати в такій пітьмі. Дозволяй­
те,- нервово, піднесено сказав містер Rук і взяв Ніну під 
руку. 

- Дякую, друже мій,- вдяqно й сумно відповіла Ніна, 
прискорюючи ходу.- Ця ніq для мене просто жахлива. 
Все думаю: <<Це сон, це �ою>,- і ніян: пронинутися не 
можу. 

- Місіс Ніно! Я з цей момент більше не американ­
ський підданий, я ваш підданий, до сама смерть. 

- Дякую вам, любий Rук... Спасибі, спасибі. 
- Я самий близький дня змушений їхати в Нью-йорк. 

Я щойно одержав естафет, мій мамоqка дуж-же хворий. -
Містер Rук відітхнув, густі руді брови його злетіли на 
лоб, він вилупив у голубувату пітьму oqi і, ніqого не 1ба­
чаqи перед собою, захлинувся словами: - Місіс Ніно! 
Я назбирав тут двадцять тисяч карбованців. Половину. 
всього я завтра ж, завтра ж передаю у ваше розпоряджен­
ня для бідний народа. О так, о так! .. Вирішень моє непо­
хитне ... - поривqасто задихавши, він повернув обличчя до 
Ніни: - Місіс Ніно! Я вас незабутньо люблю... Як найчи­
стішу, _дуж-же кращу женщин, як, як ... як ... 

Ніна надзвиqайно здивувалась. <<Як же легко він... По­
ловину всього, що набув таким великим трудом>>. І боляче 
докорила собі. 

- Дорогий, хороший Rук! Я вас теж люблю, давно щи­
ро люблю. І спасибі вам за ..щедру пожертву вашу. Спаси­
бі, милий містер Rук! От тільки б допоміг бог найти ско­
ріше мого нещасного Прохора. О боже мій! .. Я боже­
волію ... 

У містера Кука затремтіло підборіддя. Він обережно 
вивільнив руну й витер хусточкою мокрі від сліз очі. 

- Місіс ·ніно,- сказав він приглушеним голосом і на­
ві�оfр похитав ліхтарем.- Слід сподіватися, що містер 
Громоф цілком благополучний... І слід сподіватися, місіс 
Ніно, :ми ніколи більше не зустрінемось з вами. О, це зов­
сім жахливо! - Впустивши ліхтар, містер Rук зупинився 
й закрив облиqчя холодними долонями. 
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Ніна Яківна 'розчулилась. Уі зігрівало співчуття містера 
:Кука до неї. 

- Не сумуйте! Ходімо скоріше: ми відстали,- важко 
зітхнувши, сказала вона. 

Три ліхтарики щурилися попереду. Від селища раптом 
почулося дружне, затушоване вімаллю, гавкання собак. 

- Знову туфля! Друга! - ще радісніше вигукнув Ілля 
Сохатих, ніби він зірвав з пана Парчевського крупний 
картярський виграш. 

Башта лізла до неба. Із комірчини гармаша з дерев'яною 
ногою долинало сонне, тріскуче хрипіння. Мідна гармата, 
тьмяно світячись під місяцем, вишкіряла в небо чорну ус­
міхнену пащу. 

У башті темно. На самій верхній відкритій площадці 
башти - Прохор Петрович. 

- Навіщо мені кидатися? - шепоче Прохор самому со­
бі.- Я жити хочу! Хіба ти не бачиш, що створено моїм 
Геf!ієм? .. - І знову повів він_ по простору рукою. 

Перед ним плив обрій. І там, десь у сферах, сходили, 
заходили, спливали в ніщо Прохорові дні й діла. 

- Треба жити так, щоб горизонт твоїх справ ставав де­
далі світліший, дедалі вищий. Але життя твоє закінчене,­
mептав сам до себе Прохор, а може, Анфіса. 

Привид черкеса грізно, прони1шиво дивився у вічі Про­
хора Громова. Привид похмуро мовчав, лише кинджал 
ледь-ледь ворушився в руці його. Прохору сипнуло по 
спині морозом. Холодний піт зросив усе тіло, і на впалих 
скронях піднялися сиві пасма . 

.. .І раптом там, біщІ: підніжжя башти, де ліхтарі, заклич­
ний, такий рідний голос: 

- Прохоре! 
- Іду! - полегшене й радісне долинуло до Ніни з не-

ймові р.ної висоти башти. 
Час настав, трепет і жах зникли, життя людини перепи -

пилося.: 
Було за п'ять хвилин третя. За обрієм зацвітав ранок. 

Вив осиротілий вовк. Вірочка усміхалася уві сні. 
По Угрюм-ріці йшов тонкий льодок. 
Угрюм-ріка - життя, зробивши крутий поворот геть від 

скелі з баштою, що похитнулася, текла до океану часу, u 
безмежність. 



ВЯЧЕСЛАВ mиmков 

(Біографічна довідка) 

Вячеслав Якович Шишков народився 3 �оnтня 1873 року в м. Вє� 
жецьку, Вишнєволоць1юго повіту. 

В дитячі роки він часто бував у своєї бабусі в мальовничому селі 
Дуuрова" де вперше познайомився з народною творчістю і полюбив її 
на все життя. 

Учився В. Шишков у · міському училищі, а в 1894 році після 
закінчення Виmнєволоцького будівельного училища його напра­
виJіи на службу в Сибір техніком при -Управлінні Томсьноrо окру­
гу шляхів сполучення. 

В 1908 році в томсь1,ій газеті «Сибирская жизнь» була надру­
кована перша літератур;.а спроба В. Шиm1юва - символічна казна 
«Кедр». В наступні рони В. Шиm1юв друку� в сибірсьних газетах 
і журналах етюди, нариси, статті, в яких І!ідгукується на злобо­
денні питання життя - ( сНа Лепі», «Злощастя», <<Пасинки», ·«Перво­
путок з берегів Лепи» та ін.) . 

Найбільшим твором В. Шишкова дожовтневого періоду була 
повість «Тайга» (1916) ,  де письменник зробив спробу сказати нове 
слово про село і про селянство. Громадянській війні присвячені 
повісті «Ватага» (1923) і «Пейпус-озеро» (1924) . 

Світову славу, загальнонародну любов і визні�.ння принесли 
письменникові твори, які по праву в�ійmли в золотий фонд ра­
дянської літератури: роман «°У!'рюм-ріка» (1918,--1933) ,  за·- яний 
В. Шиmнов посмертн9 удостоєний Державної премії 1946 року, 
незакінчений роман «Омелян Пугачов» (1938-1945) , збірник по­
вістей «Горде прізвище» (1943) ,  присвячений Нелиній Вітчизняній 
війні. 

В жовтні 1943 року в зв'язку із еімдесятиріччям письменника 
і за високі заслуги в галузі літератури В. Шишкова цагороджено 
орде1ои Леніна. 

Пщrер В. Шишков 6 березня 1945 року. 
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