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РОЗДІЛ І.

ВИГНАННЯ
Унтер ударив мене по обличчю.

— Бовдур! Йому, бач, наказали, і він одразу приперся назад! Кому ти тут потрібен? Якби стояв на своєму, вони б тебе не змогли вигнати. Тільки сухотних нам і бракувало! Чи ти забув, що наші солдати самі добувають собі харч?! То надто велика розкіш тепер — годувати людей, з яких уже жодної користі. Повертайся в госпіталь! Коли знову не приймуть — сідай під дверима і не руш з місця. Врешті вони муситимуть прийняти тебе. Сиди й чекай, ну а якщо все-таки не приймуть — тоді вже ти муситимеш гідно померти. Дали ж тобі гранату. Зараз тільки в такий спосіб ти можеш довести свою відданість батьківщині.

Я дивився на його слиняві губи і думав про те, що надто вже він нервує, виголошуючи мені смертний вирок. Мабуть, підвищуючи голос, він, як і всі військові, почуває себе певніше. Відтоді як становище армії погіршало, командири почали зганяти на солдатах свою злість і тривогу, яку досі приховували під машкарою байдужості. А тепер розмови про харчі страшенно дратували командира.

Я добре знав, що скільки б не «сидів» перед госпіталем, без пайка мене ніколи не приймуть. Продуктів було мало, лікарі й санітари самі з’їдали все, що відпускалося для хворих та поранених. Перед госпіталем у безнадійному чеканні вже сиділо кілька солдатів. Очевидно, їм, так само як і мені, було наказано «вмерти» тут. Невдовзі після того, як наприкінці листопада ми висадилися на західному узбережжі острова Лейте, у мене почалося легке кровохаркання. Перед цим, ще на Лусоні, я вже почував себе погано, а після боїв на узбережжі Лейте і виснажливого походу вглиб острова хвороба загострилась. В частині мені видали пайок на п’ять днів і відрядили на збірний медичний пункт, що містився в горах. У філіппінській халупі над сяк-так збитими нарами, на яких у кривавому ганчір’ї покотом лежали поранені, стояв військовий лікар. Він одразу накинувся на мене за те, що я «наважився прийти в госпіталь з такою дурницею, як туберкульоз». Та довідавшись, що я маю продукти, одразу полагіднішав і дозволив залишитись»

Через три дні мені сказали, що я цілком здоровий і вигнали назад в роту. Проте ротний не погодився з висновком лікаря, нагадав, що продуктів мені видали на п’ять днів, і наказав «долікуватися». В госпіталі ж сказали, що мого пайка не могло вистачити на п’ять днів, і, наче м’яч, знову відпасували в роту.

— Зрозумів! Солдатові першого розряду Тамура наказано повернутися в госпіталь і в разі, якщо його не приймуть, умерти, — повторив я наказ.

Як правило, солдатам заборонялися всілякі розмови й слівця, як ось це «зрозумів», але цього разу унтер промовчав.

— Нічого. Вище голову! Все це на славу батьківщини. Будь до кінця вірним солдатом імператора!

— Слухаюсь!

Край вікна, притулившись на брудному ящику, щось мовчки писав вахмістр, який відав продовольчим постачанням. Коли я підійшов до нього і почав доповідати, він підвівся. Його і без того вузькі очі ще звузились.

— Звісно шкода, що доводиться тебе виганяти, але ж і командир не винен. Ти мусиш це розуміти. Ну гаразд, я дам тобі батат.

З невеличкої купки батату, зваленого в кутку кімнати, він узяв повну жменю і простягнув мені. Це був філіппінський батат-камоте, що смаком нагадував японську солодку картоплю. Подякувавши, я тремтячими руками сховав батат у мішок. Шість картоплин! Це все, що держава могла зробити для мене, для підтримання мого життя. Держава, якій я належав, заради якої ризикував життям. В оцій цифрі «шість» — страшна математична точність.

Я козирнув і повернувся кругом. Нараз почувся голос унтера — командира відділення:

— Ротному можеш не доповідати!

Десь у глибині душі я сподівався, що командир роти якось. допоможе мені, та, виходить, моїм сподіванням не судилося збутися. На фронті молодші офіцери часто перебували під впливом унтер-офіцерів. Кімната ротного містилася за якісь два кроки від мене, треба було тільки пройти галерею, вхід до якої прикривала циновка.

Оце «можеш не доповідати» свідчило про те, що доля моя була вирішена ще вчора, тоді, коли мене вдруге відрядили в госпіталь. Даремно я сьогодні повертався.

Я спустився напівзогнилими сходами; сонячне проміння, що пробивалося крізь листя, яскравими плямами розсипалося по землі. Перед будинком росли кущі з блідо-рожевими квітами, схожими на ранній цвіт вишні. За ними починався ліс. Там кілька десятків солдатів копали протиповітряні щілини.

Лопат було мало, і дехто копав поламаними каструлями або палицями, знайденими в селянських хатах. Американці вже давно не бомбардували нашу розбиту роту, що ховалася в гірському селі, але ці щілини якось підтримували відчуття безпеки. Крім того, якусь іншу роботу тут придумати було важко. Обличчя солдатів, що працювали в затінку дерев, здавалися застиглими масками. Іноді дехто підводив голову, дивився в мій бік, але одразу ж одвертався і, втупивши очі в землю, копав знову.

Більшість із них, так само як і я, були резервісти. Нудьга, що панувала на транспорті, яким ми пливли з Японії, об’єднала нас спільною долею рабів; після прибуття на Філіппіни нас змішали з кадровими солдатами і на три місяці послали в табори, де рутина військової служби знову зробила нас егоїстами, такими ж, якими ми були в повсякденному житті. З погіршанням становища нашої армії після висадки на Лейте, ця риса стала ще виразнішою. Коли ж я захворів і стало ясно, що сам потребую допомоги і нікому нічим не можу бути корисний, між мною та іншими солдатами пробіг холодок відчуження. Коли небезпеки ще немає, а тільки передчуваєш її, інстинкт самозбереження, який не знаходить собі виходу, робить людину страшним егоїстом. Я не хотів розповідати їм про те, що сталося; мабуть, вони вже самі знали про це, і мені було навіть жаль тривожити їхні глибоко сховані людські почуття.

Попереду під деревами, які росли біля дороги, я побачив кількох вартових — усе, що залишилося від воєнної могутності нашої роти.

Наша мішана бригада, що була частиною корпусу, який висадився на західному узбережжі для підтримки розбитих частин у районі Таклобана, під час висадки потрапила під повітряний наліт і втратила більше половини особового складу. Артилерію вивантажити не встигли, і вона пішла на дно разом з транспортом. Незважаючи на це, ми, згідно з бойовим планом, почали похід, метою якого було взяття аеродрому Бурауен. Ми посувалися стежкою, через центральний хребет, та на перевалі змушені були відступити, бо частини, які йшли попереду, відходили назад, атаковані мінометним вогнем американського мобільного загону. Нас попередили, що шлях перерізано, і ми спробували перейти гори далі на південь по бездоріжжю. Але там нас із трьох боків обстріляли міномети, і довелося знову спускатися до підніжжя гір. У долині загони, відкотившись з гір, стали табором на відпочинок. Дні минали в цілковитій бездіяльності.

Офіцер зв’язку, відряджений на базу в Ормок, привіз наказ починати наступ, але, як переказували, командир роти заховав його.

Одержаний на базі дванадцятиденний запас продовольства вже давно кінчився. Кукурудзи та інших злаків, полишених на полях жителями навколишніх сіл, теж давно не стало. Мабуть третина солдатів роти, від якої тепер лишилося не більше взводу, нишпорили по навколишних горах, викопуючи батат на селянських полях і збираючи банани. Так розв’язувалась проблема продовольчого постачання. Кожні чотири-п’ять днів групи мінялися, і шукати поживу йшла інша третина роти. їжу приносили тільки для тих, хто охороняв табір.

Розкидані по сусідніх селах загони харчувалися в такий самий спосіб, і на полі часто відбувалися сутички. Походи ставали чимдалі тривалішими і важчими.

Через кровохаркання я вже не міг носити важкі речі і перестав брати участь у цих вилазках. Певне, тому мені й запропонували вмерти.

Я пройшов між деревами і наблизився до вартових. Посідавши на землю, вони очікувально дивилися на мене. Мені не хотілося знову доповідати начальникові варти, що мене викинули з роти, але ще тяжче було бачити їхнє байдуже співчуття, викликане моїм жалюгідним виглядом. Я йшов під пильними поглядами солдатів і, здавалося, цьому шляху не буде кінця.

Вислухавши мій формальний рапорт, начальник варти пополотнів. Цей переведений сюди з Манчжурського будівельного батальйону інженер згадав свої власні тривоги.

— Ще невідомо, кому гірше — тобі, чи тим, хто залишається. Незабаром тут почнеться різанина, — пробурмотів він.

— В госпіталь тебе не візьмуть, — сказав один із солдатів.

Я засміявся.
— Якщо проженуть, сидітиму там доти, поки не приймуть, — повторив я слова командира відділення. Я думав тільки про те, аби ця сцена швидше кінчилася. Прощаючись, я помітив, як обличчя одного з солдатів, з яким ми випадково зустрілися очима, скривилося. Може, вираз мого перекривленого обличчя передавався іншим, як позіхання. Я пішов собі.

РОЗДІЛ II.

ДОРОГА

Посеред селища височіла величезна акація, тінь від якої сягала через дорогу. Двері в покинутих будинках позабивані. В селищі нікого не було. Вкрита блискучою вулканічною галькою, коричнева дорога за селом губилася в, залитих сонячним промінням яскраво-зелених полях.

Разом із страшним відчаєм я відчував якусь дивну радість. Я був вільний. І хоч моя воля полягала в тому, що тепер усім було байдуже, куди я іду і що роблю, я принаймні міг прожити свої останні дні, як сам схочу, а не так, як схочуть мої командири. Я вже вирішив, куди подамся. Вартовому я сказав, що йду в госпіталь, і це була правда. Але туди я ішов не для того, щоб знову даремно проситися: я хотів зустрітися з людьми, які теж сиділи там і чекали не знати чого. Я не мав ніякого певного плану відносно того, що робитиму, коли здибаю їх; мені просто хотілося ще раз побачити цих людей, яким, так само як і мені, йти було нікуди.

Я вийшов у поле. Десь за кілометр поперед мене темнів ліс. Праворуч губилася вдалині гола заболочена рівнина; ліворуч одна над одною громадилися гори центрального хребта. Округлі обриси вулканів нагадували м’які лінії розпростертої жіночої фігури. Гори, що простягнися далеко ліворуч, звідси здавалися положистими і закінчувалися невеликим пагорбом. Одразу ж за ним із гір стікала швидка річка завширшки метрів двадцять. На тому березі знову починалися горби, вони немовби спускалися вниз за течією, стаючи чимраз нижчими. За цими горами десь було море. До госпіталю кілометрів шість. Яскраве післяполуденне сонце сліпило очі. Небо було таке яскраве й блискуче, що здавалося — воно ховає в собі бурю. Весь час гули американські літаки, які один за одним летіли в одному й тому самому напрямі. їх одноманітне гудіння, схоже на дзижчання бджіл, іноді порушувалося стаккато мінометів, що стріляли десь за горами. Звичайно, постать солдата у відкритому полі могла привернути увагу ворожих літаків, але зараз це мене мало турбувало.

Щоб піт не стікав на обличчя, я підклав під каску рушника, почепив гвинтівку за плече і бадьоро попрямував уперед.

У мене, здається, й зараз трималася висока температура. Та цей стан вже давно був для мене звичним. Коли вже не сподіваєшся одужати, то й не звертаєш уваги на хворобу.

Я йшов і харкав на траву, що росла край дороги. При цьому я із задоволенням уявляв собі, як здихають під промінням тропічного сонця японські туберкульозні бацили, що були в моїй слині.

Перед лісом дорога роздвоїлася. Прямо через пагорб широка стежка вела в госпіталь. А та, що повертала ліворуч, заходила в ліс, огинала пагорб і теж виходила в долину. Шлях через пагорб був набагато коротший, а після того як з учорашнього дня я тричі пройшов ним туди й назад, він мені вже добре-таки набрид. Просто так, з примхи, я обрав незнайому дорогу через ліс.

У лісі було темно, стежка чимдалі вужчала. Між схожими на дуби велетенськими деревами суцільною стіною стояли незнайомі мені рослини. Я йшов, продираючись крізь ліани. Листя тропічних дерев, що опадало незалежно від пори року, гнило на землі; ногами я відчував його пружність. Опадаючи, листя тихо шелестіло, і в моїй уяві поставали дороги долини Мусасіно. Я понуро йшов, похнюпивши голову. Мене не залишало якесь дивне відчуття. Я весь час думав про те, що ось я вперше в житті йду цією дорогою і, мабуть, ніколи більше не йтиму нею знову.

Через якийсь час я зупинився і оглядівся. Нічого особливого я не помітив. Мене оточували дерева, назв яких я не знав. Здебільшого вони були схожі на дерева моєї батьківщини: такі ж прямі стовбури, крислате гілля, густе листя. Задовго до моєї появи в цьому лісі і незалежно від того, йтиму я тут іще колись чи ні, ці дерева стояли, стоять і, певно, стоятимуть ще багато років.

Все це було природно й зрозуміло. І те, що мені, людині на порозі смерті, навряд чи доведеться ще колись пройти цим незнайомим філіппінським лісом, було теж цілком природно і зрозуміло. Дивним було те, що за якоюсь суперечливою асоціацією, я усвідомлював оце своє майбутнє, водночас із відчуттям, що я вперше іду тут.

Відтоді як я залишив батьківщину, я вже встиг звикнути до таких ірраціональних понять і відчуттів. Наприклад, у червні, коли нас везли на Філіппіни, я стояв на палубі, милуючись океаном. І раптом ніби побачив себе збоку, як це іноді буває уві сні. Я бачив себе в центрі чітко визначеного пейзажу. Навколо лежав темно-синій океан, що утворював велетенське коло, окреслене небокраєм. Вода немовби відступила від центра кола, і я перебував у порожнечі. Над поверхнею моря на однаковій височині пливли, зберігаючи між собою однакову відстань, плескаті, схожі на рисові колобки, хмарки. Пароплав посувався з тією ж швидкістю, що й хмарки, які, коли дивитися на них з палуби, нагадували віяло, що повільно колихалося. Цей правильно побудований пейзаж, а також одноманітне гудіння корабельних машин і плескіт хвиль, видалися мені тоді чимсь химерним і дивним.

Тим часом не було нічого дивного в тому, що сонце рівномірно нагрівало море і в певних місцях з’являлися однакові за формою хмарки. Природно й те, що коли дивишся навколо з пароплава, який повільно посувається вперед, то здається, що пейзаж теж посувається вперед з такою ж швидкістю.

Незважаючи на те, що я одразу зрозумів усе це, мене довго ще не залишало збудження — воно завдавало якогось приємного болю. Якби я тоді був учасником морської прогулянки, то, певно, фантазував би, як, повернувшись додому, розповідатиму моїм бідним, прив’язаним до суходолу друзям про дива Тихого океану. Та моє збудження і біль були викликані тим, що я, пригнічений чеканням поразки й смерті, розумів, що навряд чи зможу колись повернутися додому і розповісти про ці чудні враження.

І якщо від думки, що я вже ніколи не зможу пройти цією стежкою у філіппінському лісі, мене охоплював цей дивний настрій, то він також був викликаний передчуттям смерті.
На батьківщині, навіть в найглухіших її закутках, ця думка ніколи не мучить тебе, може тому, що підсвідомо відчуваєш, що ти зможеш сюди повернутися.

Хіба наше, так зване «чуття життя» не зумовлене свідомістю того, що будь-який наш вчинок ми зможемо безконечно повторювати в майбутньому?

Тропічна філіппінська природа подіяла на мене благотворно; м’які дотики трави в околицях Маніли, пурпурове листя «вогненного дерева», обмите тропічною зливою, барви сходу й заходу сонця, повиті фіолетовим серпанком вершини вулканів, біла піна прибою під кораловими рифами, густі ліси над тихими прибережними водами — все це сповнило моє серце захватом, майже екстазом. Здавалось, почуття радості, що весь час наростало, теж було ознакою наближення смерті.

Я був вдячний випадкові, який перед смертю дав мені змогу побачити це буйне цвітіння життя. Усе моє попереднє життя було не таке багате, як мені б хотілося, і зараз у мене майнула думка, що в кінці мого шляху доля вирішила нагородити мене. Слово «доля» можна легко замінити словом «бог», але я не вірив у нього.

Я розумів, що. це сум’яття думок та почуттів зумовлене крахом рівноваги між моїм внутрішнім «я» і зовнішнім світом, крахом, який почався ще тоді, коли нас везли за океан, на війну, а я не мав ані найменшого бажання воювати.

Солдат мусить розглядати природу тільки з точки зору її воєнної придатності. Для нього яр — це схованка від артилерійського вогню, зелені поля — небезпечний відтинок землі, який треба якнайшвидше подолати. Для солдата, якого війна весь час перекидає з одного місця на інше, вся краса й багатство природи, по суті, є просто безглуздям. Такий погляд стає опорою його існування, джерелом мужності.

Якщо під впливом страху або роздумів цей ланцюг безглуздості буде розбитий, то з’явиться щось іще безглуздіше для живої людини — думка про смерть.

РОЗДІЛ III.

ВОГНІ В ПОЛІ

Я йшов далі й далі. Ідучи, я згадував те дивне почуття, що пойняло мене кілька хвилин тому. Я розумів всю безглуздість його, але в душі жило щось, і оце «щось» із таємною радістю чіплялося за те почуття.

Дорога перебігала від пагорба до пагорба, зелена трава на них просвічувала крізь дерева. Там, де кінчався ліс, трав’яна злива вихлюпувалась аж на дорогу. На плескатих вершинах горбів росли карликові дерева, що чимсь нагадували людей.

За лісом тяглася долина. В траві жовтіли смуги сухого піску та гальки. Це було старе річище. На розкиданих, мов острівці, горбках у промінні призахідного сонця сріблився очерет. Ще далі крицевою гадюкою звивалася річка. На протилежному березі її височів горб, заввишки як гора Йокояма в Тама. Горб також вкривала суха, але ще зелена трава. Річка, досягаючи горба, роздвоювалася, огинаючи його з двох боків. Горб урвищем спадав до річки, і звідти, знизу, струмував чорний дим.

На Філіппінах такий дим можна побачити, коли збирання кукурудзи вже завершено, і селяни палять на полях кукурудзиння. Відтоді, як ми висадилися на острові, ці димки на небокраї завжди виказували присутність філіппінців, яких ми майже ніколи не бачили.

Одним із головних і дуже відповідальних обов’язків вартових є виявляти такий дим і за його формою та розмірами визначати, чи справді горить поле, чи це філіппінські партизани вдалися до цього прадавнього способу зв’язку. Зараз за річкою здіймався широкий і густий стовп диму. Очевидно, там розклали велетенське багаття.

Майже біля самої землі з чорних клубів диму вихоплювалися жовті язики полум’я. Я стояв і дивився на дим, не наважуючись вийти у відкрите поле. Незалежно від того, чи був це звичайний вогонь, чи ні, десь там були філіппінці. А для нас усі філіппінці — вороги.

Я вперше пошкодував, що обрав незнайому дорогу. Проте, вирушивши в путь, яка вела мене тільки до смерті, я вже не хотів повертати назад. Я вирішив заглибитися в ліс, що підступав до горбів праворуч, щоб вийти до річища далеко попереду, там, де воно знову губилося серед дерев.

Я ішов вперед, зрубуючи багнетом* ліани, що чіплялися за ноги. Черевики ковзалися у вологій траві. Сонячне проміння, пробиваючись крізь листя, забарвлювало папороть у смарагдові кольори. Натрапивши на стежку, я пройшов нею кілька сот метрів і побачив хатину й людину.

Я зупинився, підняв гвинтівку і озирнувся навколо.

— Добридень, пане, — запобігливо промовив філіппінець, не зводячи з мене очей. Це був чоловік років тридцяти, з сірим землистим обличчям. Із вицвілих коротких синіх штанів стриміли брудні худі ноги. Усі жителі давно залишили ці місця, і його поява тут здивувала мене.

— Добридень, — відповів я машинально на ламаній вісайя і ще раз оглядівся. Довкола було спокійно. Хатина, відкрита з усіх боків, стояла на палях сантиметрів на тридцять над землею, звідкілясь долинав дивний запах, який лоскотав ніздрі.

— You are welcome
, — дивлячись на мою гвинтівку, з улесливою посмішкою промимрив філіппінець.

— Кукурудзу маєш? — несподівано для самого себе запитав я.

Обличчя чоловіка спохмурніло. Повторюючи раз за разом «You are welcome», він, наче запрошуючи мене, рушив уперед і зайшов за дім. Там над пічкою, викопаною в землі, висіла велика залізна каструля. У ній кипіла густа коричнева рідина. Побачивши на землі купку коричневого гірського батату, я зрозумів, що дивні пахощі йшли від цього варива.

Інша каструля, трохи менша, була наповнена вареною кукурудзою. Зачерпнувши ложкою з цієї каструлі, філіппінець поклав кукурудзу на жирну брудну тарілку. Посипавши їжу темною сіллю, він подав мені тарілку. Проте їсти мені чомусь перехотілося.

— Це твій дім? — запитав я.

— Ні, мій дім за річкою, — відповів він і показав рукою на річку, що виблискувала між дерев. Незрозуміло було, нащо він варив тут цей смердючий батат. Невже він прийшов сюди тільки для цього? Мабуть, десь поблизу поле. На моє запитання, що він тут робить, філіппінець пробурмотів щось незрозуміле мовою вісайя. В якомусь заціпенінні сидів я перед тарілкою. На обличчі чоловіка, мов приклеєна, застигла напружена улеслива посмішка.

— Не будеш їсти?

Я похитав головою і, розв’язавши мішок, поклав туди варені кукурудзяні зерна. Беручи кукурудзу, я відчував огиду до себе. Адже мені зовсім не хотілося їсти.

Поступово моя настороженість зникла. Японські солдати не мали ні бажання, ані змоги вивчати вдачу філіппінців, але те, як цей чоловік не зводив з мене очей, весь час улесливо посміхаючись, свідчило лише про одне — він намагається догодити завойовникові. До того ж, він був одним із тих небагатьох людей, яких мені ще доведеться побачити до кінця життя.

Нараз, наче щось згадавши, він сказав:

— Хочеш батат?

— А оці можна їсти? — я показав на купку біля вогнища.

— Ні, у мене є інші. Зачекай.

Він підвівся й попрямував у ліс. Я тупо дивився йому вслід. Він не оглядаючись швидко йшов вперед, ось спустився у видолинок і зник. Я оглянув занедбану хатину. Брудні дошки підлоги місцями були зірвані, бамбукові підпори покривилися. По стінах повзали ящірки. З усього було видно, що філіппінські селяни зовсім не дбали про те, щоб якось прикрасити своє житло. «Якби я залишився тут, то, може, й вижив би», — подумав я.

Філіппінець не повертався. Я згадав, як поспішав він, і мені стало не по собі. Я дійшов до того місця, де він зник. Навколо непорушно стояли мовчазні дерева, нікого не було видно. «Утік» — подумав я, відчуваючи, як закипає в мені лють. Я вийшов на узлісся і побачив уже десь біля річки постать втікача, що швидко віддалялася.

Обернувшись, він помітив мене і, не зупиняючись, посварився на мене кулаком.

Філіппінець відбіг уже так далеко, що стріляти в нього не було рації. Невдовзі він зник у очеретах.

Я гірко посміхнувся. Адже побачивши на Манілі сповнені безсилої ненависті очі філіппінців, я мусив би зрозуміти, що сподіватися від них дружніх почуттів не доводиться. Я повернувся в хатину, пхнув ногою каструлю з бататом і пішов далі. Філіппінець утік, і тепер залишатися тут було небезпечно.

Я сміливо попростував до річки. Очевидно, цей район поки що був безпечний, бо втікачеві тут нікого було покликати на допомогу. Проте краще забиратися звідси, поки він із товаришами не повернувся знову на берег.

Я перейшов по камінню через мілину, поспішаючи сховатися у лісі. Дерева тут були низькі, з тонкими стовбурами. Обабіч стежки тут і там височіли велетенські мурашники, на яких кишіла комашня. Пильно роздивляючись навкруги, я обережно ішов лісом.

І хоч я вважав, що тут відносно безпечно, страх підказував, що філіппінець може привести з собою людей. Повсякчасна настороженість заважала мені знову заглибитися в абстрактні роздуми.

Ліс кінчився. За річкою, як і досі, горіли вогнища. Тепер їх уже було два. Десь вдалині на вершині самотнього горба, схожого на людину, що стоїть на колінах, також курився димок. Дим від вогнищ унизу піднімався просто вгору густими стовпами. На вершині .вузенька цівка диму, підхоплена вітром, віялом розходилася на всі боки. У полі дим, наче переборюючи вагу повітря, швидко піднімався вгору, а на пагорбі він злітав високо в небо і там, коливаючись, плив у повітрі.

Поведінка диму на вершині пагорба і в полі, що суперечила всім законам метеорології, викликала дивне відчуття. На пагорбі, очевидно, горіло багаття з сухої трави, те, що ми називаємо «вовчий вогонь». Що б то воно за сигнал?

Я нервував. Далі й далі обходив я пагорб, весь час забираючи праворуч. Красивий, схожий на жіночу спину, схил несподівано закінчувався стрімким урвищем. З його трикутної вершини ліворуч і праворуч спускалися виступи, схожі на дві ноги, що міцно уперлися в землю. Виїмка між виступами нагадувала сидіння крісла. За цим кряжем, мабуть, і починалася долина, де містився польовий госпіталь. Я прискорив ходу.

Знову почався ліс. Дорога роздвоювалася, одна стежка завертала: ліворуч і тяглася вздовж річки, друга — паралельно до. пагорбів.

Я обрав другу. Скоро ліс кінчився, переді мною відкрилася широка долина, і я знову побачив вогнища.

Річка, на березі якої ріс ліс, півколом вигиналася ліворуч. Долина, наче величезна піщана дюна,, піднімалася й опускалася, аж поки не вперлася з скелі, що перегородили її, мов ширма. Напівдорозі поміж мною і скелями палала смуга трави, завширшки метрів п’ятдесят. Людей не було видно.

Я зупинився і глянув на цей дим. Поле підпалили не через те, що я мусив тут іти. Навряд щоб вони докладали стільки зусиль, аби убити одного японського солдата; просто випадково я потрапив туди, де філіппінці палили свої вогнища. Мене знову охопила тривога, вона була викликана тим самим дивним сплетінням почуттів, що й на пароплаві. Причиною моєї тривоги було не тільки те що біля цих вогнищ могли бути люди, а й фатальна закономірність того, що відбувалося зі мною, і кількість вогнищ, які я бачив. Безперечно, ці, позбавлені будь-яких логічних підстав, страхи зумовлювалися моєю цілковитою ізоляцією від людей.

Намагаючись якось відігнати цю ману, я шукав не горизонті госпіталь. Може, широка долина, що лежала переді мною, і була частиною тієї рівнини, де містився госпіталь. Нарешті вдалині я побачив кілька добре знайомих мені будиночків.

РОЗДІЛ IV.

ВИГНАНІ

Від околу госпіталю до пагорбів тяглися межі скошеного кукурудзяного поля. Так само, як і там, де був наш табір, тут на невисокі схили пагорбів майже до вершин повзли темно-зелені чагарники, де-не-де проступала червона земля.

Госпіталь розмістився в трьох селянських хатинах. В одній із них жили лікарі й санітари, в двох інших були палати. На п’ятдесят пацієнтів припадало два військових лікарі і семеро санітарів. Тут бракувало всього. Перев’язки не мінялися, ліків не було. Раніше госпіталь містився на узбережжі, але разом із фронтом відійшов, евакуювавши лише тридцятьох «ходячих» хворих. Без продовольства до госпіталю нікого не приймали.

Основним завданням лікарів було якось спекатися хворих, привласнивши їхні пайки. Тільки у хворого з’являлися найменші симптоми дизентерії, як його переставали годувати і просто виганяли з госпіталю. Тим, хто йшов шукати невідомо де розміщену свою частину, давали жалюгідний пайок, якого вистачало лише на те, щоб один раз попоїсти.

Бувало, хворі, пройшовши кілька сот метрів, знеможені падали на землю. Кілька днів вони блукали біля госпіталю, їх постаті бовваніли під деревами край лісу. Потім вони кудись зникали. Хто вже не міг ходити або, може, не хотів, гуртувалися на узліссі, недалеко від госпіталю. їх збиралося дедалі більше.

Переходячи поле, спотикаючись об тверді кукурудзяні стирчаки, я відчув, що смертельно стомився. Підійшовши до солдатів, які сиділи на узліссі, я зупинився, мовчки сів поряд них і, видобувши фляжку, напився.

Почуття самоти стисло мені серце. Давалися взнаки втома й порожнеча величезного поля, яке я щойно перейшов.

Дах госпіталю, що маячів у кінці поля, ніяк не хотів наближатися. Іноді здавалося, що будівель, які визирали з хвиль очерету, вже можна торкнутися рукою. Та щойно я уявляв собі пустельне поле, через яке йшов, як вони тут-таки, неначе якимсь чудом, відсувалися. Різкий вітер свистів над полем. Трава, наче притиснута вітром, схилилася до землі і завмерла…
— Ага, повернувся? — почув я.

Озирнувшись, я побачив знайоме байдуже обличчя літнього солдата на ймення Ясуда. Його нога, вражена тропічною виразкою, роздулася, мов колода. Посередині виразки, яка нагадувала невеликий круглий коржик, біліла кістка. Ясуда лікувався так, як це роблять філіппінці. Він прикладав до рани якесь пахуче зілля, а зверху примотував бинтом уламок олов’яної тарілки.

— Авжеж, знову вигнали з роти і послали сюди.

— Тут тобі робити нічого.

Я промовчав. Хотілося сказати, що я прийшов сюди не для того, щоб знову потрапити в госпіталь, а просто тому, що хотів бути з людьми. Та слова застрягали в горлі. Я знав, що та цікавість до людей, яка була в мене (або здавалося, що була), коли я йшов із роти, за дві години самотності перетворилася на потребу бути з ними. Але мені не хотілося говорити їм про це.

— Все одно іти нема куди, — відповів я байдуже.

І знов обвів очима товаришів по нещастю, що сиділи круг мене. Разом зі мною їх було вісім. Відтоді як я пішов, один з шести солдатів зник. Але натомість з’явилося двоє нових. Серед нас не міг ходити тільки один — хворий на малярію молодий солдат, якого два чи три дні тому викинули з госпіталю за те, що він чимось не сподобався якомусь санітару. Решта терпіла від бігунки, бері-бері, тропічних виразок або від ран. Були й такі, що мали одразу по кілька хвороб.

Так само, як і я, вони були тепер непотрібним мотлохом, викинутим із розбитої армії. Госпіталі не вважали за потрібне приймати хворих солдатів, кинутих напризволяще військовими частинами. Хворим було нікуди подітися, їм не лишалося нічого іншого, як блукати навколо госпіталю.

За час, що його я прожив у цьому госпіталі на офіційному становищі хворого, я добре запам’ятав цих людей. І вже тоді я часто думав про те, що незабаром теж можу опинитися в такому ж становищі.

З вікна госпіталю ці хворі здавалися мені брудними плямами на фоні лісу. Вони лежали, немовби заглиблені у власні думки, іноді підводилися і безцільно ходили вперед і назад, нагадуючи скоріше тварин, аніж людей. Втративши людську подобу, вони скидалися на домашніх тварин, кинутих хазяями. І зараз, коли я став таким, як вони, мене вражав їх спокій.

З власного досвіду вони знали, що кожен захищає своє «я», що у кожного свої потреби й прагнення. Тепер їхні вчинки, що раніше здавалися мені безглуздими, стали зрозуміліші.

Скоро після того, як я прийшов, один із солдатів, що лежав оддалік, підвівся і попрямував до мене.

— Ану, що то ти там приніс? — запитав він. Страшенно худий — певне, у нього була дизентерія — він, чекаючи моєї відповіді, хитався з боку на бік, бо стояти прямо, очевидно, вже не міг. Почувши, що у мене є шість бататів, він задоволено кивнув і поплентався на своє місце. З якихось причин йому, мабуть, треба було знати, яку їжу мають люди, що сидять круг нього.

— Хо-хо-хо. Шість штук! Та це ж багатство. У вашій роті великодушні люди. У нас давали по два, а тепер у мене лишився тільки один, — сказав солдат, що сидів поряд мене, і витягнув із кишені свій єдиний батат. Цей солдат прийшов сюди сьогодні ще до мене. У нього в кульовій рані на нозі ворушилася черва. В нашому становищі вважалося непристойним скаржитися на бідність своїх продовольчих запасів. Усі замовкли. Зрозумівши наше мовчання, солдат сказав:

— Не бійся, я у тебе не проситиму. Я ще сам можу подбати про себе. Піду туди вночі і подивлюсь, чим там можна поживитися, — і він показав у бік госпіталю. В голосі його звучав відчай.

— Ох, що ж із нами буде, — якимсь неприродним, театральним тоном сказав один із солдатів. Він і Ясуда — той солдат, що звернувся до мене раніше, — були з однієї роти. Його обличчя розпухло від недоїдання та бері-бері.

— Що буде? Здохнемо. Тепер уже пізно каятися. Вже ніхто не допоможе, — усміхнувся власник єдиного батата.

— А може, наші скинуть десант?

— Та що ти! Чи ти хоч раз бачив наш літак відтоді, як ми висадилися на острів? Тільки ночами, мов ті кажани, нишпорять. Хіба не правда? А зараз взагалі не літають. Якщо хто й скине десант, то — янкі. Тільки навряд чи завдаватимуть вони собі такого клопоту. Із кораблів висадяться.

— Навряд, щоб зараз висадилися. Кажуть, на західному узбережжі іще є якась наша армія.

— Кажуть, кажуть! Поки ми тут базікаємо, вони знову далекобійними Ормок обстрілюють. Ось послухай.

З півночі, мов далекий грім, долинав гуркіт канонади. Це не було схоже на сухі постріли мінометів, що лунали навколо. Гуркіт важко котився долиною, луною озивався в горах, і знову повз із долини в долину, поступово вщухаючи десь далеко на півдні.

— Двохсотп’ятдесятиміліметрові, — зауважив хтось.

Майже з часу нашої висадки, регулярно вранці і ввечері американська артилерія, розташована на східному узбережжі, обстрілювала нас через центральний хребет. Годину вранці, годину — ввечері.

Усі мовчали, прислухаючись до того далекого грому.

— Ну, що будемо робити? — все ще усміхаючись, запитав новенький. — Може, нам навіть краще буде, коли прийдуть янкі. Адже нас вигнали з роти, то навіщо нам битися. А потім, групою і здаватися легше.

— Але ж можуть і перестріляти, — сказав солдат, що сидів оддалік.

— Не перестріляють. Вони вважають полон почесним. Коли американець потрапляє в полон, усі вважають, що він бився, як герой. Вони нам дадуть стільки солонини, що ми не знатимемо, що з нею робити.

— Заткни пельку! Не забувай, що ти японець, — закричав хворий на малярію молодий солдат і підвівся. Лице в нього почервоніло, очі налилися кров’ю. Його співрозмовник .дивився просто себе, на обличчі в нього застигла посмішка. Хворий солдат хотів сказати щось іще, але з його горла вихопився хрипкий зойк, і він упав на траву.

РОЗДІЛ V.

ТІНІ

Смеркало. Червоні відблиски вечірньої зорі розлилися по всьому небу, забарвлюючи вершини гір на сході. Навіть на бляклу траву лягли якісь фіолетові тіні. Солодко пахла земля, віддаючи залишки денного тепла. Над пагорбом, далеко за річкою, наче химерна гусінь, повзли червонясті хмарки.

В полі, що тяглося переди мною, вогнища непомітно погасли, і тільки легенький димок, наче пара, струмував над землею. Вітер ущух.

В госпіталі готувалися до вечері. Час од часу туди квапливо вбігали і вибігали санітари з казанками в руках. Військовий лікар, років під сорок, стояв перед будинком і пильно дивився на. освітлене призахідним сонцем небо; потім він глибоко зітхнув і пішов у будинок. Зупинившись на мить у дверях, він глянув у наш бік.

З госпіталю чути було гомін. На узліссі панувала тиша.

— Що ж, час і нам перекусити, — нарешті промовив Ясуда. Він підвівся і підійшов до солдата, хворого на малярію.

— Чуєш, ти, якщо лишились батати, давай, зварю й тобі. — Хворий з зусиллям розплющив очі, похитав головою і одвернувся. Може, він не хотів їсти, а може, у нього нічого не було — цього я не знав.

Спираючись на зроблений з гілки ціпок, Ясуда пішов у ліс. Там, мабуть, у нього була таємна схованка. Здавалося, вся його постать промовляє: хворому я можу допомогти, а ви самі варіть собі.

Молодий солдат, у якого залишився тільки один батат, дивився йому вслід очима, повними ненависті.

— Бач який! Він навіть тепер їх варить. Диви, як дбає про себе! Він на поясі ховає тютюн. І де він тільки його взяв? Ходить у госпіталь і міняє тютюн на батати. Тварюка! Замість того, щоб повернутися в свою роту, торгує отут.

— А тобі що до того? Завидки беруть? — сказав молодий солдат з тієї ж роти, що і Ясуда.

— Думаєш, я не знаю, чому ти заступаєшся за нього? Та він оддає тобі половину бататів.

Молодий солдат замовк.

Хворі дістали свої харчі і почали їсти, їли здебільшого сирий батат; один солдат тримав у руках папірець з кількома зернинами рису. Мабуть, колись у цьому папері був загорнутий рис. Солдат десь знайшов його, і тепер це був його єдиний поживок. Ми за звичкою їли в той самий час, коли в госпіталі розносили мізерний пайок.

Я розв’язав мішок і почав їсти кукурудзу, відібрану у філіппінця. Потім простягнув жменю зерен солдатові, у якого був тільки один батат. Той здивовано глянув на мене.

— Спасибі, завтра вранці я тобі віддам, — немовби вибачаючись, говорив він, по. одному пережовуючи зерна.

Підійшов молодий солдат, який недавно сварився з ним. Його очі блищали.

— Ти йди собі, нехай тобі дядечко дасть, — сказав солдат, що лежав поруч мене, і відштовхнув молодого. Той благально глянув на мене, але я вже нічого не міг йому дати. Він, тяжко зітхнувши, підвівся й поплентався на своє місце. Коли він ішов, я бачив його спотворене голодом обличчя. Мабуть, він зовсім не мав чого їсти. Я, видно, помилився, вибираючи об’єкт для своєї щедрості, та було вже пізно. Якби то була не відібрана у філіппінця кукурудза, я б взагалі навряд чи став комусь допомагати.

— Спасибі. Я все життя пам’ятатиму вашу добрість.

— Не довго, мабуть, доведеться тобі пам’ятати.

— Це правда. Але сьогодні вночі я побуваю в госпіталі з тим, щоб дістати змогу пам’ятати її якнайдовше.

— Не треба. Спіймають.

«Та й, крім того, ти вкрадеш їжу у таких самих хворих, як ти», — подумав я, але промовчав, бо ці слова прозвучали б непереконливо.

Нараз я побачив, як солдат, хворий на малярію, зробив зусилля і підвівся. Він стояв, хитаючись, міцно вчепившись руками в дерево, і дивився через наші голови кудись вдалину, туди, де лежали повиті легким серпанком поля.

Я глянув у тому ж напрямку, куди дивився він, але нічого цікавого не помітив.

— Що ти там побачив? — гукнув солдат, що сидів поряд зі мною. — Милуєшся краєвидом?

Хворий обернувся і обвів нас невидющими очима, ніби намагаючись зрозуміти, звідки чути голос. По холошах його штанів розповзалася темна мокра пляма.

Ми підійшли до нього. Він був у гарячці.

— Що ж робити? Адже дати йому нову білизну ми не можемо.

— Коли тобі знову треба буде, скажи нам. Ми тобі поможемо.

— Гаразд, — ледь чутно вимовив солдат. Не знати було, зрозумів він нас, чи ні.

— Цей довго не протягне, — сказав хтось, після того як хворого поклали на траву і всі повернулися на свої місця.

— Усі ви дезертири! — несподівано голосно сказав хворий. Серед нас він був єдиний кадровий військовий.

Поки зовсім не стемніло, я вирішив набрати у флягу води. Струмок дзюркотів під горою метрів за сто звідси. Дехто з солдатів, побачивши, що я йду по воду, простягни мені й свої фляжки. Я попрямував до струмка, тримаючи в руках кілька фляг. Навіть тепер ці приречені люди намагалися скористатись із чужої праці. Повертаючись назад, я пройшов повз Ясуда. Він сидів і стеріг казанок, що висів над вогнем. Було вже темно. У світлі багаття здавалося, що порізане зморшками обличчя Ясуда вкрите шрамами.

РОЗДІЛ VI.

НІЧ

Ніч була темна. Вузенький серп місяця на заході опускався слідом за сонцем, немовби зв’язаний з ним невидимими нитками. Ми лягли, вкрилися плащ-палатками і підклали під голови мішки. Великі яскраві світляки літали над струмком. Одні, мов ракети, злітали на кілька метрів угору, інші швидко кружляли над землею, окреслюючи контури темних кущів. Потім усі вони зібралися на одному дереві, і воно тепер було схоже на новорічну ялинку.

Солдат, хворий на малярію, монотонно і рівно стогнав, зберігаючи ритм дихання, немовби нагадуючи нам, що треба рівномірно вдихати і видихати.

— Гей, друже, ти ще не спиш? — промовив хтось поруч. Я впізнав голос солдата, якому вчора ввечері не дав кукурудзи. Спершу мені здалося, що він звертається до мене. Але йому відповів Ясуда, який служив в одній роті з ним.

— Слухай, ти як гадаєш, що ж все-таки з нами буде?

— Та відчепись, скільки разів ти вже питав! Що буде, те й буде.

— Звісно, тебе це мало турбує. Тобі завжди щастить, ти влаштуєшся. А що ж буде зі мною?

— А ти б спробував сам щось зробити.

— Сам зробити! Ти маєш тютюн, а я ні. А через бері-бері я навіть ходити майже не можу.

— Ходити ти можеш краще за мене. Пішов би пошукав чогось у полі. Думаєш, якби не ця виразка, я б ото кланявся тим тварюкам-санітарам?
— А що, хіба дуже болить?

— Дуже.

— Важко тобі, я знаю, але ти не бійся, я тебе не залишу.

— А ти про мене не турбуйся. Будеш ти зі мною чи ні, я однаково нічого не зможу тобі дати.

Я згадав, що ввечері він не дав молодому солдатові батат.

— Чому ти сам не хочеш піти щось собі роздобути?

— Самому боязно.

— Дурень. Скільки тобі років?

— Двадцять два. Мене взяли минулого року по другій групі.

— Двадцять два? Ти вже доросла людина. То й поводься, як дорослий. У нашому становищі кожен думає тільки про себе, про інших думати ніколи. Ти знаєш, людина може жити місяць, харчуючись тільки травою, іноді навіть більше, а тим часом...

— А що тим часом?

— Тим часом щось та буде, дурню. Навіщо заглядати так далеко.

— Що ж, ти вже чоловік у літах, бувалий, і вдача у тебе тверда, а я хочу тільки одного — вмерти.

Трохи помовчавши, Ясуда озвався:

— Хочеш здихати, то й здихай собі.

— Відкрити тобі одну таємницю?

— То діло твоє, хочеш — кажи, не хочеш — не треба.

— Та ні, справді, я тобі скажу таке, чого я ще нікому в житті не розповідав. Моя мати була покоївка, а батько — хазяїн дому, де вона жила.

— Одчепись. Що ж тут такого!

— Хіба? А ось мені досі ніхто ще не казав, що він син покоївки.

— Звісно, ніхто не базікатиме про це, як ти. А в книжках ти хіба ніколи про таке не читав? Або в кіно...

— Бачив один кінофільм — «Мати, яку я пам’ятаю
» та мені він не сподобався.

— А чого це ти раптом почав про це розмову?

— Просто так... Хотілося з кимсь поділитись. Коли я народився, матір мою вигнали з дому, а я залишився, але мені ніхто нічого не сказав, та коли я підріс і встряв у погану компанію, мачуха мені про все й розповіла.

— Що то за компанія?

— Та нічого особливого. З хлопцями в кафе сиділи, потім у кіно ходили... Грали в пачінко
.

— А батько що робить?

— Коваль. Майстерня в нього поряд з поліцейською будкою, знаєш, на Фукагава, в Токіо... А я коли про це довідався, розсердився, одразу з дому втік. Працював офіціантом у тому кафе, де ми завжди сиділи, потім кухарем...

— Ну й правильно. Якщо парубок може сам себе прогодувати, то байдуже, чий він син.

— А потім я схотів побачити матір.

— А вона де була?

— Вона в Тіба повернулась, у своє село, потім у Мацупа вийшла заміж, — це мені батько розповів. Я до неї поїхав.

Ясуда мовчав.

— Вона розлютилася. Каже, батько тебе вигнав, а ти до мене приїхав. її чоловік мав майстерню по ремонту парасольок і магазинчик, вони там і жили. Добре, що її чоловіка тоді не було вдома. Мати розсердилася за те, що батько дав мені її адресу. Ох, і кричала ж вона тоді.

— Стара історія. І навіщо ти все це мені зараз розповідаєш.

— Я теж розсердився і пішов геть.

— Частенько ж ти ходиш геть. Ну, а чим усе кінчилося?

— Коли я повернувся, то пішов у парк дивитися «Матір, яку я пам’ятаю»... Але до кінця не зміг досидіти, пішов.

— Плакав?

— Я вже не міг плакати, просто пішов собі.

Запала нетривала мовчанка, потім заговорив Ясуда.

— А хочеш послухати мою історію?

— Ти хіба теж син покоївки?

— От йолоп! Та я вже сам маю такого сина. Трапилось це тоді, коли я студентом був, мій старий довідався про все і примусив нас розійтися. Одне слово, я тоді спасував, і мій старший брат віддав дитину на виховання в село, а мені навіть не сказав куди. А коли я закінчив університет, батько, щоб спекатися мене, знайшов мені місце в селі, і я виїхав, так і не дізнавшись ні про що.

— А брат теж має дітей?

— Так, але тоді їх ще не було. Він потай від батька виховував мою дитину. А коли батько помер, він узяв малого в дім і сказав мені, що це мій син. Мене він примусив присягнутися, що я ніколи не претендуватиму на нього.

— І що ж далі? Ти на той час, либонь, уже одружився?

— Авжеж. А той хлопчик був дуже розумний, розумніший за братових дітей.

— А твої рідні діти?

— Той був кращий за них.

— Скільки ж йому зараз?

— Сімнадцять. Вже, напевне, пішов добровольцем в авіацію.

— Невже?

— Перед тим, як їхати на фронт, я в березні побував у нього в таборі. Я йому нічого не розповідав, та коли ми прощалися, він мені сказав: «Тату, бережи себе».

— Ти поганий батько.

— Тепер уже нічого не вдієш. Здається, він добровольцем пішов в авіацію. А зараз, може, десь тут літає. Коли я думаю про нього, мені іноді здається, що йому краще було б...

— Що ти кажеш! Я знаю, ти хочеш сказати, що йому краще вмерти. Гріх таке говорити. Коли-небудь ти будеш покараний за це.

— Звичайно, тому я й здохну на цих Філіппінах, як той пес.

Почулося схлипування.

— Ану перестань, тепер уже нічим не зарадиш, — сказав Ясуда.

— Тому моя доля така й нещаслива, що отаких батьків, як ти, ще багато. Мої теж, мабуть, хочуть моєї смерті.

— Того ніхто не знає. Годі тобі рюмсати. Не тобі одному тут помирати.

— Я ненавиджу тебе.

— Ненавидиш, то й котися під три чорти, — промовив Ясуда, даючи зрозуміти, що розмову закінчено. Трохи згодом я почув, як він бурмоче:

— Через це і ми з сином загинемо...

Хтось із солдатів глибоко зітхнув, аж застогнав. Я ніколи досі не чув такого розпучливого, безнадійного стогону. Я не міг визначити, хто з семи солдатів стогне, такий дикий був цей звук.

— Чуєш ти, — знову заговорив Ясуда, — тобі краще бути коло мене. Я тобі, чим можу, допомагатиму.

— Ти це серйозно? А я...

— Ну що?

— Я трохи боюся тебе...

— Нам буде непогано разом, але й тобі доведеться працювати. Завтра вранці підемо в госпіталь. Може, там знайдемо яку-небудь роботу. Воду носитимемо, або казанки візьмемося мити. Гляди, якийсь батат і перепаде. Зрозумів?

— Та чи зможу я працювати з своїм бері-бері...

— Йолоп! Звичайно, зможеш.

Вони перейшли на шепіт.

Я розумів, що цинічний спокусник покоївки прибрав до рук легкодухого сина зведеної покоївки. Але як у звірячій атмосфері животіння розбитої армії ще залишилось місце для такої драми — цього я не міг збагнути. Мені було цікаво, як далі складатимуться взаємини цих двох, в умовах, коли наше становище день у день ставало щораз складнішим. Через дивний збіг обставин я став свідком незвичайного кінця цієї історії.

Я засинав, і події минулого дня проходили переді мною: слиняві губи командира відділення, який ударив мене, вузенькі щілини-очиці інтендантського вахмістра, злякані очі товаришів. Ці картини з’являлися й зникали. Це були тільки відбитки, і я зовсім не хвилювався, спостерігаючи їх. Мабуть, на фронті таке ставлення до своїх переживань було цілком природним.

Потім я побачив вогні в полі. Мій наполовину сонний мозок сприймав світлові візерунки, що їх очні нерви викреслювали на темному екрані повік; на фоні неба, як на декораціях у театрі, над вогнями в полі за річкою клубочився дим, нагадуючи дим із труби старовинного паровоза. Дим над вершиною гори здіймався вгору, а потім переламувався під прямим кутом, нагадуючи зігнутий цвях, його кривий кінець весь час тривожно тремтів, наче стрілка компаса. Мені не було страшно, бо я знав, що ці фантазії є лише прелюдією до сну. І справді, скоро я заснув.

Розбудив мене якийсь шум. Навколо було темно. З боку госпіталю долинали крики і шум — немовби десь били мокрим рушником об стінку. Остаточно прокинувшись, я зрозумів, що це звуки ляпасів.

Двері госпіталю розчинились, і смуга світла лягла на темну траву. З дверей вилетів чоловік. На лобі в нього я побачив великий рубець. Це був солдат, який вирішив уночі поживитись у госпіталі. Його спіймали і били.

«Усіх нас завтра звідси проженуть», — подумав я і знову заснув.

РОЗДІЛ VII.

КАНОНАДА

Вдруге мене розбудила канонада. Було вже майже видно. Гуркіт вибухів і дим заполонили небо над річкою. Залпи гриміли просто над вухом, а слідом за ними долітав схожий на далекий грім гуркіт.

У небі над пагорбом, за яким стояла моя рота, наче шуліка над здобиччю, маленькими колами кружляв літак-розвідник. Мабуть, обстрілювали саме той район.

Усі попрокидались. Лікарі й санітари повибігали з госпіталю і дивилися на літак.

Я почув свист снаряда, і в полі, де вчора я бачив вогні, злетів угору високий стовп землі і диму. Навколо чути було голоси. Лікарі вбігли в дім і незабаром з’явилися знову в уніформі, з гвинтівками за спиною. Вони швидко пробігли повз нас. Снаряди падали чимраз ближче. Санітари теж побігли в напрямку долини. Вони бігли так швидко, наче хотіли випередити снаряди, що падали ближче й ближче. Дехто з наших кинувся слідом за ними, а солдат, який уночі хотів обікрасти госпіталь, побіг до хатин. Він, очевидно, мав намір скористатися з паніки і роздобути якоїсь їжі. Поранені й хворі висипали з госпіталю і розповзалися на всі боки.

Хворий на малярію солдат непорушно лежав на траві долілиць. Я торкнув його за плече. Він був мертвий. Я сам-один пішов у ліс і стежкою, що починалася біля струмка, видерся на горб. Я невиразно усвідомлював, що треба йти паралельно до тієї лінії, куди лягали снаряди.

Пройшовши звивистою стежкою вгору метрів п’ятдесят, я зупинився в тому місці, де дорога повертала і відкривалася долина.

Солдати, що повибігали з госпіталю, знесилені падали в борозни кукурудзяного поля і лежали мов неживі. Стрілянина тривала, снаряди падали, трохи не досягаючи хатин, у яких розмістився госпіталь.

Ніхто не знав, звідки стріляють. Це не був звичний мінометний обстріл, вогонь вели систематично. Можливо, це була артпідготовка перед висадкою десанту і стріляла корабельна артилерія. Лише чотири кілометри рівнини відокремлювали нас від західного узбережжя Лейте.

Над будинком, де жили лікарі, піднявся дим. Цівки диму гадюками поповзли з-під даху, а потім, звившись у товстий вируючий стовп, злетіли до неба. У вікнах палахкотіло червоне полум’я. Чи то санітари підпалили кинуті помешкання, як це заведено в японській армії, чи то була робота солдата, який все-таки вирішив пограбувати госпіталь, я не знав. Врешті, він міг зробити це випадково, шукаючи їжу.

Основна маса солдатів, що побігли ліворуч, перейшла на крок. Тепер вони прямували до самотнього пагорба в кінці долини. З голої вершини його, підхоплений свіжим ранковим вітерцем, зміївся димок. Поступово дим густішав. Канонада вщухла. Госпіталь уже палав, мов смолоскип. Гуготіння вогню нагадувало шум вируючої води. Вітру не було, дим піднімався вертикально вгору і потім розходився віялом високо в небі.

Я розумів, що мушу спуститися в долину і допомогти пораненим солдатам, які лежали там на землі. Але мої вчинки були далекі від таких героїчних намірів. Мене самого здивував той порив, що його я відчув у цю хвилину.

Я аж засміявся. Постаті моїх товаришів, людей, що стали жертвами ідіотської війни і зараз метушились під артилерійським обстрілом, мов якісь химерні комахи, видалися мені страшенно комічними. Навіть у ту мить, коли їх убивали, вони не розуміли, хто їхній убивця.

Хіба я мав щось спільне з ними?

Все ще сміючись, я обернувся спиною до поранених солдатів, які лежали в долині, і пішов стежкою вгору. Мабуть, мені було б іще веселіше, якби я дерся нагору не для того, щоб рятувати власну шкуру.

В небі, вже зарожевілому від сонячних променів, вимальовувались, схожі на верблюдячі горби, обриси центрального хребта, з його погаслими вулканами, на які зараз звідусіль дивилися солдати, що гинули на всьому Лейте.

Якесь дивне почуття примушувало мене йти вперед. Я вже знав, що крім злигоднів і смерті нічого не знайду в кінці дороги, і тільки якась неясна цікавість змушувала мене простежити свою самотність і відчай доти, поки десь у чужому філіппінському полі я, нарешті, не знайду свою смерть.

РОЗДІЛ VIII.

РІКА

Дні минали за днями. В горах і на полях невпинно гуркотіли гармати. Над головою кружляли американські літаки, але людей ніде не було видно. Бойові дії в гірському районі, де я блукав, зосереджувалися навколо трьох стратегічних пунктів — Бурауена, Альбуера, Ормока. А в середині цього району, як у центрі тайфуну, було на диво спокійно.

Якось вранці на північному заході знялася гарматна стрілянина, і я побачив, як у небі, наче вогні фейєрверка, переплелися сліди зелених та червоних трасуючих снарядів.

Тої ночі з вершини горба я дивився на вогні яскраво освітленого Ормока, де ми раніше базувались. Американці висадилися і зайняли нашу останню базу на західному узбережжі — Ормок.

Вже кілька днів, як кінчилися мої харчі, але голодував я чи ні — зрозуміти було важко. Поперед мене весь час ішла смерть. Тіло задерев’яніло, і тільки десь у потилиці ще пульсував мозок.

Я був абсолютно, безглуздо вільний. Ті дні, що їх мені лишалося прожити, я міг жити так, як мені хотілося — це єдине, що в мене лишилось. А тому, що я мав гранату, смерть могла настати, коли я цього схочу.

Я дивився на горби, що тяглися аж до обрію, зеленіючи під тропічним сонцем, і брів з однієї безлюдної вершини на другу.

В одному місці луг, який тут мав форму півкола, закінчувався крутим урвищем. Я спустився вниз, до підніжжя схилу, де росли дерева. Між оголеним корінням * звивався вузький ярок, на дні якого дзюркотів ручай. Вода, що била джерелом, утворила невеличке озерце, чисте й прозоре.

Я ліг на землю і пив холодну воду доти, поки не відчув, що більше пити не можу.

З цього озерця вода вузьким ,струмком текла далі, потім знову зупинялася у видолинку і знову текла далі. Понад струмком униз ішла ледь помітна стежка. Я пішов нею. В одному місці стежку перетинав струмок, який тут повертав углиб темного лісу.

Стежка йшла узліссям; між дерев десь шумів водоспад, чути було дзюркотіння струмка, який зникав під темними деревами. Десь іще далі струмок несподівано вибігав з лісу і знову зміївся понад стежкою.

Попереду виднілися густі зарості бамбука, сонячне світло, пробиваючись між прямими стовбурами, падало в яр. Внизу починалася ще одна долина. Ручай перетворився на широкий потік. Витікаючи з бамбукових заростей, він струмував далі по камінню в долину.

У воді відбивалося сонце, у блакитному небі, покресленому вершинами гір, пливли хмарки. Стрімкий берег річки вкривали бамбукові хащі. Вітер колихав ніжну зелень. На прибережному камінні й піску сохли стовбури дерев, повалені ще, мабуть, повінню в сезон дощів. Поміж ними була витоптана стежка, якою я й пішов далі.

Береги річки примхливо вигиналися. Річка то зупинялася в широких сагах, то пінявим потоком знову бігла далі. Вечорами кричали олені, що приходили сюди на водопій, а рано-вранці на високих берегах туркотіли горлиці.

В одному місці дорога піднялася на берег і зникла в густих кущах, переплетених ліанами. Лаштуючись спати, я побачив, що земляний горбок, який правив мені за подушку, випромінює ледь помітне зелене сяйво.

Я взяв у руку трохи землі і побачив, що і в жмені у мене щось блимає, мов світлячок. Може, це світиться фосфор із кісток тварин, які колись померли тут, думав я.

Якось у затінку велетенських, навислих над річкою дерев я зупинився над вируючою між величезними валунами прозорою водою. Я скинув черевики і занурив ноги в потік. Ступні страшенно схудли і були сухі, мов курячі лапи. Ноги зовсім не намокали у воді. На руках шкіра обтягла кістки і відстань між пальцями збільшилася, вони здавалися довшими, ніж були насправді.

Смерть для мене вже не була абстрактним поняттям, скоріше вона стала образом. Я чітко уявляв собі свій труп, що лежав на березі річки з розпанаханим моєю останньою гранатою животом. Незабаром він почне гнити і розкладеться на безліч елементів. А тому що організм на дві третини складається з рідини, вона скоро витече і з річковою водою попливе до моря. Я знову глянув на річку, що мінилася переді мною. Вода плюскотіла, тихенько нашіптуючи щось знайоме ще з дитинства. Вона перестрибувала через каміння, кружляла у коловертнях, потім знову плинула далі й далі.

Я зітхнув. Якщо я вмру, то свідомість зникне, але моє тіло розчиниться з цій річці і стане часточкою всесвіту, не припинивши свого існування. Отже, я житиму вічно.

Ці фантазії викликав плин води, якому, здавалося, немає кінця.

РОЗДІЛ IX,

МІСЯЧНЕ СЯЙВО

Минуло ще кілька ночей. Того дня, коли я залишив роту, на небі висів молодик, а зараз уже майже повний місяць визирав з-за гірських верховин. Він швидко перетинав маленьку смужку неба над долиною і знову ховався за горами. І тільки місячне сяйво ще довго освітлювало долину, після того, як місяць зникав за горою. Цей невпинний рівномірний космічний рух чомусь дратував мене.

Ряд горбів урвався, і я побачив унизу ще одну долину, куди теж збігав гірський потік, що з’єднувався з річкою, вздовж якої я ішов. Тепер вони утворювали широку ріку. На горбі, що височів там, де вони з’єднувались, росли кокосові пальми.

Високо на деревах висіли горіхи завбільшки з дитячу голівку, та я був такий виснажений, що ніяк не міг злізти на високе дерево.

Пальмове листя, що нагадувало віяла, шуміло на вітрі. Я ліг під дерево, заплющив очі і почав прислухатися до тихого шелесту. Тепер я вже відчував голод. Я насмикав трави і пожував її. Рот мені зсудомило.

Вночі місяць освітлював листя, що виблискувало мов леза мечів. Небо проясніло і тепер було темно-синім; холодний, майже повний місяць плив наді мною.

Я подумав, що настав час покінчити з життям.

Наді мною висять плоди, повні пахучого соку і солодкого м’якуша, а я гину з голоду. Якщо я не піду звідси, то незабаром мені доведеться, мабуть, померти, судорожно вчепившись у стовбур дерева.

Ні. Я мушу піти звідси, поки ще можу, мислити і керувати своїми вчинками.

Небо, залите місячним сяйвом, немовби гіпнотизувало мене, сповнюючи душу якимсь дивним почуттям. Проте я знав, що це таке. Останній спалах інстинкту самозбереження. Це почуття було знайоме мені з мирних, спокійних днів минулого. Кілька разів на зовсім інших паралелях земної кулі я дивився на місячне небо, відчуваючи те саме, що й зараз. В уяві я перебирав минуле, намагаючись точно визначити, коли це було.

Нараз мені здалося, що навколишні пальми — вже не пальми. Вони перетворилися на жінок, яких я колись кохав. Молода пальма з густою кроною, схожа на танцівницю, нагадувала мені дівчину, що знехтувала моєю любов’ю. Тіняве дерево з важким, наче жіноче волосся, листям, було літньою жінкою, яка страждала через своє кохання до мене. Пальма, що гордо розкинула листя на всі боки, була схожа на гордовиту дівчину, яку я теж колись знав. Ми кохали одне одного, але не хотіли навіть самим собі признатися в цьому і, врешті решт, нам довелося розлучитись. Здавалось, що вони зібралися тут для того, щоб стати свідками моїх останніх хвилин. Я намагався оживити в своїй уяві ті жагучі миті кохання, що їх я зазнав з ними. Ноги однієї з тих жінок були не товщі за руки іншої. Напівмертвий, я вже не міг відчути смаку любовних утіх, я пригадував тільки жагу, що передувала їм.

Жага, навіяна місячним сяйвом, нагадувала почуття, що його я одного разу пережив, коли дівчина, яку я намірявся кинути, перша залишила мене. Душа жінки, її тіло були недосяжні, і я так тужив за ними саме тому, що добре усвідомлював цю недосяжність. Отже, я так прагну і цього неба, бо знаю, що воно недосяжне? Я вважаю, що чіпляюсь за життя тому, що я все ще живий, а насправді життя, певно, тому й дороге мені, що я вже мертвий.

Цей парадоксальний висновок дав мені якусь втіху. Коли я вже не живу на цьому світі, то й немає потреби кінчати життя самогубством. Я задоволено посміхнувся і заснув.

РОЗДІЛ X.

ПІВНЯЧИЙ КРИК

Тільки через два дні я пішов з пальмового гаю. Потрібне було велике зусилля, щоб звестися на ноги. Зате, вже підвівшись, мені треба було лише механічно пересувати ноги. А втім, очі мої, як і раніше, нишпорили по деревах, шукаючи кокосових горіхів. На пальмах, які амфітеатром розмістилися на положистому березі річки, я марно шукав очима круглих плодів. В сонячному промінні сліпучо виблискувала густа зелень тропічного лісу. Я з посмішкою згадував фантастичні уявлення жителів півночі про милості природи країн вічнозеленого лісу.

Я йшов та йшов собі понад річкою, ступаючи по круглому коричневому камінню. Із землі подекуди проступала чорна масляниста рідина, очевидно, нафта; витікаючи тонким струмком, вона мінилася райдужними барвами, але не текла до річки, а одразу ж зникала в піску.

Річка чимдалі ширшала, на берегах з’явився очерет, стебла якого виблискували на сонці. Очерет ріс густо, нагадуючи людську юрбу. Він пускав коріння навіть на найменших острівцях, на прибережному камінні.

Вітер підхоплював пух з очерету і довго й весело крутив його над водою, перш ніж полетіти кудись далі.

Ось на моєму шляху підвівся самотній пагорб. З обох боків його омивали вузенькі протоки. На положистому схилі, мов кінська грива, ріс очерет. М’які обриси пагорба чимось нагадували силует жіночої фігури.

Я попрямував до нього. Стежка звивалася в хащах очерету. І враз я побачив під ногами маленькі сходинки. Очевидно, вони були викопані лопатою. Сліди роботи людських рук у цій дикій місцевості налякали мене.

Раптом я почув півнячий крик. Півень кукурікав голосно і довго, порушуючи вечірню тишу.

Сліди лопати і півнячий крик — таке поєднання свідчило тільки про присутність філіппінців, а для загарбників у цьому завжди ховалася загроза помсти. Та я пішов далі.

На вершині пагорба очерет кінчився. Переді мною була сідловина, яку обступали високі темні дерева. Очевидно, півень кричав десь там.

Дорога через поле вела до лісу. В зеленому затінку дерев обабіч дороги в землю були вкопані два стовпи, наче опори для воріт. Минаючи стовпи, я побачив, що тут дорога симетрично, наче в парку, роздвоюється, плавно огинаючи кущ, що ріс на роздоріжжі.

Світило сонце. Навколо панувала тиша. З-за куща виглядав дім. Там, мабуть, і були кури, а може й люди, — подумав я. Якусь мить я вагався, потім скинув гвинтівку з плеча і, наче підштовхуваний якоюсь силою, вийшов з-під дерев.

Дивне видовище побачив я. Крутий схил, вздовж якого безладно валялися сухі стовбури дерев; на дні яру — невелика западина, за нею знову схил, також вкритий поваленими деревами, що тяглися аж до недалекого гаю. Людей не було. Над яром стояла хатина. Кілька курок сиділо на дереві поряд з хатиною. Побачивши мене, півень знову закричав. Птахи сиділи на дереві з вузьким півкруглим листям. Схоже на японське дерево «хагі», воно було трошки вище хатини.

Чорні худі кури належали до філіппінської породи. Судячи з того, що їх анітрохи не стривожило моє наближення, це були домашні кури. Вони покудкудакали трохи, потім усі враз замовкли, повернувши голови вбік, і завмерли.

На якусь мить вони видалися мені якимись неземними істотами, райськими птахами. Мабуть, це тому, що на кожній гілці, на височині людського зросту, сиділо тільки по одній курці.

І все-таки наступної миті я подумав про те, як добре було б, якби мені пощастило впіймати хоч одну з них. Я знав, що вони не такі вгодовані, як японські кури, і добре літають. Обережно підкравшись, я вже хотів був кинутися на одну з них, коли раптом кури перед самісіньким моїм носом злетіли і опустилися далеченько від халупи. Я ліг на землю, старанно націлився і вистрелив. Кури знову злетіли і сіли десь в улоговині. Потім, пролетівши ще далі, з голосним кудкудаканням побігли геть.

Мене охопив розпач. Так само, як недавно, коли я лежав під пальмою, на якій росли соковиті плоди, і був такий кволий, що не міг рушити з місця, тепер мені доводиться вмирати з голоду в той час, коли ці райські птахи так близько від мене.

Кури, вже не звертаючи на мене жодної уваги, ходили собі оддалік, гребучись у землі.

Раптом у голові мені майнула думка — адже вони щось там їдять! Спускаючись у яр, я зрозумів, що мені навіть не треба туди йти. Поміж дерев усюди росли високі, самі як дерева, стебла деревного батату, а на землі вилися лози батату винного. Я висмикнув із землі кілька стебел деревного батату. Ось і плоди. Я обчистив рукою землю і почав їсти. Сухий батат кришився на зубах, я ковтав не розжовуючи. Я з’їв кілька штук, перш як відчув солодкий смак овоча. Тільки тоді я зійшов у яр напитися і вимити батати, які взяв із собою. Внизу било джерело. Воду вкривала плівка вулканічного попелу. Я помітив, що це місце огороджене гілками. Біля джерела я побачив якісь рослини, схожі на сатоїмо
.

Тут були поля філіппінців. Просто чудо, що японські солдати, які всюди нишпорили в пошуках їжі, не надибали це поле.

Якби я був Робінзоном Крузо, я тут-таки схилив би коліна і подякував богові. Навіть такий східний атеїст, як я, відчував, що треба комусь подякувати. Та я не знав кому.

Потім я знайшов і боби. Вони росли високо, майже як кущі, криві коричневі стручки, розкриваючись, потріскували. Всередині лежали маленькі чорні горошинки. їх, мабуть, і вишукували кури, гребучись у землі. Де-не-де в траві червоніли маленькі, схожі на індійські полуниці, ягоди, що смаком нагадували помідори.

Наївшись, я знову піднявся до хатини. Вона стояла на бамбукових палях, дах був вкритий очеретом.

Всередині тхнуло пилом, підлога скрипіла. В кухні я знайшов примітивну земляну піч, поряд лежало кілька розбитих горщиків. На бамбуковій підлозі, крім подушки з вишитими квітами, нічого не було. Подушку, що не знати як сюди потрапила, я поклав під голову і одразу заснув.

РОЗДІЛ XI.

У РАЮ

Кілька днів підряд я їв досхочу. Канонада вщухла. На півдні вже не стріляли. Там, видно, все було скінчено. Я уявляв собі загибель японської армії, трупи солдатів, що валялися в густому лісі. Те, що, відсиджуючись у своєму «раю», я думав про загибель нашої армії, було, мабуть, дивним. Невже я хотів смерті своїм товаришам? Це можна було пояснити тільки тим, що після цієї ситої відстрочки на мене теж чекала смерть.

Та думати про смерть було рано. Біля хатини росло ще кущів двадцять батату, а на протилежному схилі я помітив безліч стеблин із листям, схожим на плескаті шапки піній. Навіть якщо я кожного дня з’їдатиму по два батати, то зможу прожити ще цілий місяць. Щоб даремно не псувати батат, я багнетом акуратно зрізував коріння, мив його, потім чистив. Мабуть, єдине, чого бракувало мені з моєму раю, це — вогню. Батати доводилося їсти сирими, подовгу пережовуючи кожний шматок. Цей процес забирав мало не цілий день.

Кури, що ночували під стріхою, вечорами збиралися навколо хатини. Вони були моїми єдиними друзями. Забувши, що я стріляв у них в перший день знайомства, вони тепер довірливо підходили до мене. Я подовгу спостерігав їхні звички і помітив, що вони ніколи не моргають.

Та скоро я занудився. Якби я мав намір прожити все життя в цій філіппінській халупі, очевидно, слід було б мобілізувати всі мої небагаті знання в галузі сільського господарства і постаратися зберегти посіви. Та поле належало не мені, і взагалі це було мені ні до чого.

Розуміючи, що в будь-яку хвилину сюди може повернутися філіппінець — господар поля, я повертався в хатину тільки на ніч. Вдень, щоб мене не застукали зненацька, я йшов у ліс, звідки міг весь час стежити за моїм тимчасовим притулком. Я був лише незваним гостем, і з страхом та тривогою чекав повернення господарів.

Моїми єдиними гостями були американські літаки. Вони зрідка пролітали високо в небі, сповнюючи повітря рівним гудінням. Якось один літак з ревом, від якого, здавалось, розсідалося повітря, пролетів наді мною, мало не зачепивши дерев. На шиї у льотчика був пов’язаний червоний шарф. Його нахилена вперед, непорушна, мов лялька, постать промчала повз мене. Він теж був самотній і тому викликав у мене якусь симпатію. Це була перша людина, яку я бачив відтоді, як залишив госпіталь. Та водночас це був мій ворог, якого я мав боятися. Але тут, у моєму ситому «раю», саме поняття «ворог» було для мене якимсь непереконливим. Знову стало чути вибухи, часом далі, часом ближче. Серед усього цього різнокаліберного шуму вирізнявся неголосний уривчастий звук. Це не був літак, скоріше — моторний човен. Невже море недалеко?

Я знову спробував визначити, де я.

Блукаючи без мети після розгрому госпіталю, я втратив дням лік, та за моїми розрахунками з того часу минуло днів десять.

Долина, якою я йшов, тяглася з півночі на південь — судячи з того, що місяць проходив над нею під прямим кутом. Я пройшов нею кілометрів дванадцять на північ. Отже, тепер я перебував приблизно кілометрів за двадцять від місця розташування своєї роти. Табір містився за сорок кілометрів на південь від Ормока. Я був зараз саме поміж ними. Чи далеко звідси море, я не знав, але моя рота стояла кілометрів за вісім від моря.

За положенням Північної зірки я визначив, що хатина виходила на північний схід, отже, за протилежним схилом, що виходив на південний захід, десь було море. Я пошкодував, що в своєму ситому достатку, досліджуючи тільки той схил, де ріс батат, не поцікавився, що ж там, за іншим схилом.

По високому природному містку з повалених дерев я перейшов через яр і піднявся схилом. Обережно ступаючи по слизьких стовбурах, я, здавалося, вже відчував свіжий подих бризу.

І справді, переді мною відкрилося море. Потік, що витікав з яру, струмував долиною до моря. Під горбом ліс кінчався і інший гірський потік навскоси перетинав долину, зникаючи в лісі. За цим лісом, між двома мисами, лежала тиха бухта. Звук моторного човна долинав саме звідти. Хоч зараз не було видно ніяких суден, шум моторів, відлунюючи від скелястих мисів, летів через долину до пагорбів. Зелені горби, що утворювали собою затоку, з двох боків тяглися. до гір, де я ховався.

Мені здалося, що я не вперше бачу цю затоку. Мабуть, це була південна частина того району, де ми, після відступу вздовж узбережжя на південь від Ормока, заглибилися в гори.

Десь вглибині бухти, на березі, можливо, було село, але ліс закривав прибережну смугу. Будівель я не побачив, і це мене заспокоїло. Я пішов назад до своєї хатини, міркуючи над тим, що то за сяючий предмет помітив я над зеленню мису.

РОЗДІЛ XII.

СИМВОЛ

Тепер я кожного дня переходив містком на цей схил, сідав на землю і милувався спокійним морем, відгородженим кільцем островів. Вечорами за маленьким трикутним острівцем, що визирав з води, можна було бачити велетенську тінь острова Себу, на якому колись стояла наша частина. Рожеві, забарвлені призахідним сонцем хмарки пливли від гірських вершин острова до зеніту. Поступово море темнішало, і Себу розчинявся в тумані. Я покірно повертався в свою хатину.

Вранці легенькі хвилі, біжучи в океан, Немовби кликали мене з собою. Блискучий предмет, що височів над лісом біля моря, особливо добре було видно в променях призахідного сонця. Він скидався на жердину, і я спершу вирішив, що це суха вершина дерева, але йому бракувало тієї природності, якою ми завжди милуємося, дивлячись на дерева.

Одного разу я все-таки вирішив визначити, що це таке. Я пройшов метрів сорок праворуч, до того місця, де кінчалося поле і починався ліс. Мені здалося, що на жердині трошки нижче верхівки стриміли, наче вуха, дві планки, які розходилися в різні боки. І тут я все зрозумів... Це був хрест.

Мене пройняв трепет. Поява цього релігійного символу в моїй самотині глибоко вразила мене — немовби я відчув сильний удар.

Мабуть, хрест прикрашав шпиль церкви в селі за лісом біля моря. Церква завжди є найвищою будівлею у філіппінському селі. Отже, там унизу мають бути люди.

Після падіння Ормока японці не могли там бути. Судячи з того, що в затоці не було видко американських кораблів, там можуть бути тільки філіппінці.

І хоч би як мирно, по-божому жили філіппінці, і хоч би як добре ставилися вони один до одного, познаменовані цим хрестом, до мене вони могли поставитися тільки як до ворога. Я не відчував до них ворожості — просто між нами не могло бути ніяких людських взаємин, оскільки країна, якій належав я, воює з країною, якій належали вони. Навіть хрест був для мене чужий. Саме наше існування, якщо так можна сказати, було антагоністичним. Хрест, цей символ вселюдської любові, будучи в таборі ворогів, символізував для мене тільки небезпеку. І все-таки я не міг одірвати від нього очей. Над хрестом повільно пропливав чорний літак. Сонце сідало, і я сидів на пагорбі доти, поки його світло не розтануло в голубому вечірньому серпанку.

Цілу ніч я думав про хрест. Я знав, що скоро помру, і хоч відчував себе фізично ситим, морально був абсолютно спустошений. Ось чому цей символ так легко полонив мою уяву.
Я лежав, втупившись у темну стелю халупи, і думав.

Думки знов і знов повертались до днів моєї юності, які здавалися тепер такими безтурботними й спокійними. Ті дні, коли я вірив у чужоземного бога, читав слова його обранців, співав псалми, і коли до любові, що її я відчував до людей, не домішувалася хтивість.

Прокинувшись вранці, я знову побачив курей, які кудкудакали, сидячи на дереві поряд з хатиною, і зрозумів, що дивлюся на них тепер зовсім інакше, ніж тоді, коли вперше підходив до цієї хати. Як завжди, я пішов і викопав із землі батат. Нараз я відчув всю безглуздість своїх вчинків.

Цього ранку хрест нагадував птаха, що сидить на верхів’ї дерева. Короткі жердини нагадували крила, й іноді мені здавалось, що він ось-ось полетить.

У мене майнула думка, що мені слід піти в долину і роздивитися хрест ближче. Проте наступної миті я уявив собі, чим це може скінчитися, і навіть подумав, чи не збожеволів я. Адже я хотів піти в табір ворога, назустріч власній загибелі.

Я дивився на хрест, сповнений палкого бажання підійти до нього ближче, намагаючись заглушити всі свої сумніви. А тим часом хрест, здавалося, сяяв чимраз яскравіше.

Мене знову обійняв сумнів — а чи хрест це? — та чим більше я дивився на нього, тим рельєфнішими ставали точні геометричні форми хреста. Здавалось, він наближався до мене.

РОЗДІЛ XIII.

СОН

Тої ж ночі мені приснився сон. Немовби я спустився вниз і підійшов до села. В крамничках під тінявими наметами продавали всілякі фрукти й солодощі. Скидалося на те, що в селі було якесь свято; вулицями весело походжали по-святковому вбрані чоловіки й жінки. Вони ніби зовсім не звертали уваги на небезпечну людину, якою я мав бути для них. Я вирішив, що це, певно, тому, що в мене немає гвинтівки.

На широкому майдані я побачив пару, яка танцювала на імпровізованій сцені. Стрункі тіла філіппінців, у яких відчувалась домішка європейської крові, сходилися, потім знову розходилися, завмирали в жагучих позах. Мене вразило, що вони так захоплені танцем, хоч навколо немає жодного глядача.

Озирнувшись, я побачив, що базарний майдан також спорожнів. Певно, всі пішли до церкви, — подумав я.

Церква, як і ті, що їх я бачив на Себу, являла собою чотирикутну будівлю в стилі базиліки. Над скромним фасадом і справді сяяв золотом хрест. Зараз він був у кілька разів більший, ніж коли я дивився на нього з гори. Я з гіркотою подумав, що зовсім не відчуваю хвилювання, якого так жадав.

Штовхнувши напіврозчинені двері, я зайшов всередину. В церкві було повно людей, які стояли на колінах і молилися. Здавалось, нечутна музика текла над їхніми схиленими головами. Побачивши ризу католицького священика, який правив службу біля олтаря, я зрозумів, що це похорон. Я пішов центральним проходом. Біля олтаря стояла задрапірована чорною тканиною труна. На ній латинськими літерами було написане ім’я небіжчика. То було моє ім’я...

Гостра туга різонула мені серце. Отже, я все-таки вмер. Але в такому разі, хто ж такий оцей «я», що стоїть тут? Мабуть, душа небіжчика. Так ось чому ніхто не помічає мене!

Я підняв віко труни і глянув у своє мертве лице. Воно схудло, порівняно з лицем, що його я звик бачити в дзеркалі й на фотографіях. Щоки запали, обличчя нагадувало часто бачені лики мучеників на картинах європейських майстрів.
Руки були складені на грудях. Я тут-таки вирішив, що мене так і знайшли, із складеними для молитви руками. Тому навіть вороги ховають мене з почестями, як святого.

Я відчув тривогу. Чи заслуговую я на таку шану? Невже моя душа була така чиста і угодна богові?

Я знову подивився на своє лице. Ні, я не був мертвий. Губи червоніли, наче нафарбовані, а заплющені повіки тремтіли. Я просто лежав у труні і не хотів розплющувати очі лише тому, що прикидався мертвим. На губах блукала добре знайома мені холодна саркастична посмішка.

— «De profundis», — нараз вимовили ці губи. «З безодні кличу». «De profundis clamavi» — це було доказом того, що я справді в безодні і що ніякий я не святий. По-моєму, парафіяни вже помітили це. Я відчував, як вони ззаду підходять до мене. Голоси їхні наближалися. Вдарив церковний дзвін. Бум-бум-бум! — волали до неба лункі удари. Дзвін бив чимраз гучніше, неначе намагаючись заглушити крики юрби.

І чим голосніше він дзвенів, тим сильніше щось важке тиснуло мені на груди. Я розплющив очі. Бумм, бумм, — лунав звук, схожий на тужливе виття. В нічному небі гула ескадрилья бомбардувальників. Блимаючи червоними і зеленими бортовими вогнями, літаки один за одним мчали над хатиною, вони летіли назустріч пізньому, вигнутому донизу місяцю. На якийсь час вогні зливалися з червонястим місячним сяйвом, а потім меншали і блідли в залитому бляклим світлом небі. Тільки гуркіт моторів ще якийсь час висів у повітрі. Нарешті я зрозумів. Не варто чекати смерті в цій безодні. Я мушу піти до церкви, навіть якщо мене там уб’ють. Я мушу розвіяти сумнів, що насів на мене під кінець життя. Якщо все це було одкровенням, якщо я справді святий, я мушу в молитві схилити коліна.

Зваживши час, що минув від заходу сонця до того, як я заснув, я вирахував, що коли вирушу зараз, то на світанні буду в селі. Сумніви знову насіли на мене, але я відкинув їх, як робив завжди, коли треба було на щось зважитись, не знаючи, що з того вийде.

Я поклав у мішок батат, що залишався у мене, і вийшов з хатини. Каску й протигаз я кинув, але йти без гвинтівки все-таки не наважився.

РОЗДІЛ XIV.

ШЛЯХ УНИЗ

Дорога, що йшла схилом, з якого я бачив хрест, сховалася в негустому лісі. До берега залишалося ще кілометрів вісім. Тьмяне місячне проміння, що пробивалося крізь дерева, освітлювало вузлувате коріння дерев — природні східці, якими я спускався. Іноді чути було тихе туркотання горлиць, обманутих місячним сяйвом.

Ліс кінчився, за ним тяглася рівнина, темна дорога губилася в трави Я знову зайшов у лісову гущавину. Тут стежка вибігала на сухий пагірок, перетинала болото, звивалася між дерев, поступово спускаючись нижче й нижче. В міру того як спускався і я, в моїй душі наростала якась дивна радість.

Зробивши так кілометрів зо два, я вийшов на зарослий травою схил. Дорога тут ширшала. З глибини вкритого місячними бліками лісу чулося плюскотіння води, схоже на шепіт людини в сусідній кімнаті — м’який, заспокійливий. Попереду мерехтіла велика світла пляма. Зійшовши вниз глинястим схилом, я опинився на березі річки. Вода вигравала, перекочуючись через каміння. Річка текла в тому ж напрямі, що й гірський потік, вздовж якого я колись ішов. Десь далі вони, мабуть, з’єднувались.

Ноги ковзалися на порослому мохом камінні. На тому березі ліс підступав аж до води.

Я сів на корені дерева і, набравши у флягу води, вгамував спрагу. Свідомість того, що я нарешті спускаюся з гір на рівнину, якось заспокоювала мене. Але в той же час я відчував страх — страх дикого звіра, який наближається до людського житла.

Стежка, досить широка навіть для двох, вела просто через ліс. Обабіч неї стояли освітлені місяцем дерева, що вишикувалися, мов на алеї. Я вже давно не бачив такої широкої стежки, і відчуття близькості людей, цивілізації, що його навіювала ця дорога, лякало мене.

Але я мусив іти вперед. Чим далі я йшов, тим світлішими ставали дерева, і невдовзі я вже міг розрізняти навіть плями на їхній корі. Я з подивом подумав про механізм наших почуттів, які так загострює страх; але причина цього була зовсім інша.

Ліс кінчився. Я вийшов на широке поле. Місяць, мов велетенський червоний серп, висів над далеким лісом. Слабке світло не було схоже на те прозоре опалове сяйво, що сповнювало поля. Світанок уже забарвив небо в рожеві тони. От чому я так чітко бачив кору дерев.

За моїми розрахунками, досягнувши лісу на схилі горба, я буду напівдорозі до села.

Загалом до села було кілометрів вісім, тобто години дві ходьби. А до лісу я йшов тільки годину. Отже, мої . розрахунки були правильні. Просто я помилився, коли, прокинувшись і побачивши місячне світло, вирішив, що іще глупа ніч. Тоді я подумав, що встигну прийти в село задовго до світанку. Насправді ж то вже світало.

В тумані, що клубочився над полем, неясно вимальовувався ліс. Той ліс, край якого я стояв зараз, щохвилі світлішав і світлішав. Туман теж посвітлішав і розділився на невеличкі острівці. Тільки праворуч густа пелена туману звисала над тим місцем, де мала бути ріка.

Будинків і вогнів не було видко. Але я відчував, що наближаюсь до місця, де жили люди. В тропіках ранок настає одразу, наче хтось піднімає завісу. Я вперше пошкодував, що через той нічний кошмар наважився на таку ризиковану мандрівку. Та повертатися вже було пізно. А чекати тут, край лісу наступної ночі не дозволяла та сама причина, з якої я вирушив у дорогу.

Я спіймав себе на тому, що очима шукаю над верховіттям лісу хрест, та звідси, з низини) його вже не було видко.

Поки я йшов, ставало чимраз видніше. В полі все було непорушним. Рухався тільки я. Трава була росяна, черевики промокли. Глухо лунали мої кроки.

Я йшов по росі, переслідуваний звуком власних кроків. І нараз я відчув, що колись давно я вже йшов отак. Де це було, коли саме — того я не знав, та колись у минулому це все вже було. Безперечно, я вперше йшов тут, по чужій землі, цього тривожного ранку. Та відчуття, що я їх зараз реєстрував, мені доводилося переживати і раніше.

Я весь час намагався знайти якусь схожу ситуацію в минулому, але марно. Іноді здавалось, що я ось-ось щось згадаю, та з якихось незрозумілих причин я нічого не міг згадати...

Я йшов, знову й знову аналізуючи свої відчуття.

Я згадав дивне відчуття, що його пережив, коли півмісяця тому, залишивши роту, ішов сам через ліс. Тоді я подумав про те, що вже ніколи більше не йтиму вдруге там, де йшов.

Коли якоюсь мірою справедливе припущення, що я звернув увагу на такі природні явища саме тому, що стояв на порозі смерті, а також тому, що всі почуття в буденному житті грунтуються на тому, що все, що ми робимо зараз, можна буде повторити ще безліч разів, то чи не є тоді відчуття, що мої дії вже мали місце колись у минулому, своєрідним відбиттям прагнення знову повторити їх? Чи не може свідомість, поставлена в умови, коли немає надії щось повторити в майбутньому, звернутися до минулого?

Мене випереджав світанок, але тепер світло не лякало мене. Всі люди, як і я сам у минулому, живуть, весь час повторюючи одне й те саме. Але тепер, ідучи назустріч смерті, я не міг повторюватися. Це переконання надавало мені сміливості.

РОЗДІЛ XV.

ЖИТТЯ

Коли я підійшов до лісу, вже майже розвидніло. Я обернувся. Небо з червоного стало блакитним, зеленіли підніжжя закритих хмарами гір центрального хребта. Серед зелені проступали брунатні плями, і я подумав, що то поля, які я залишив за собою. Але я дивився на покинутий рай без будь-якого жалю, як дивляться на покинуту жінку.

В лісі росяна трава враз засяяла під промінням сонця. На дереві голосно співала якась незнайома мені пташка, вітер шелестів у верховітті дерев. Я гадав, що цей ліс тягнеться аж до церкви, але знову помилився. Ліс скінчився, переді мною відкрилося широке поле, оточене з обох боків горбами. Справа наліво поле перетинала ріка. Через річку був перекинутий зламаний дерев’яний місток.

Я обвів очима поле. Людей і житла не було видно, але міст свідчив про те, що вони десь близько. Просто мене вдалині у заболоченій улоговині, що прилягала до лісу, паслися два буйволи. Біля них я побачив кілька білих чапель, деякі з них сиділи на спинах буйволів, інші на землі поруч. Я знав, що чаплі знищують паразитів, які живуть у буйволячій шерсті. Спокій цієї ідилії озвався в моїй душі якимсь хворобливим болем.

Наче пильний вартовий, я оглядав дерево за деревом на узліссі. За будь-яким із них могла ховатися людина. Ліворуч на пагорбі перед зеленим гайком лежало дерево, білів на сонці його висохлий стовбур. Я міг полічити на ньому всі гілочки.

Знявши з плеча гвинтівку і тримаючи її напоготові, я пішов через поле. Напруження, що клубком підкотило до горла, тепер уже не мало жодного відношення до роздумів про хрест. Мої очі весь час нишпорили навколо, шукаючи ворога, який міг ховатися десь тут. Я мусив перший побачити його.

Нарешті я підійшов до мосту. Річка, що текла через болото, забираючи воду ручаїв, які впадали в неї, вирувала під мостом. Може, саме тут мене могла спіткати ворожа куля. З горба, що бовванів далеко праворуч, раптом почав підніматися дим. Він скидався на дим, що його я бачив того дня, коли залишив роту. Тонкою, довгою цівкою, він, звиваючись, піднімався високо в небо. І враз я зрозумів. Наступного дня після того, як я побачив дим, був обстріляний госпіталь. Другого дня він піднімався з пагорба там, куди побігла більшість солдатів. Дивно, що я тільки зараз усвідомив це.

Проте дим уже не лякав мене. Філіппінці, що жили далеко під горбом, на якому горів вогонь, становили для мене меншу небезпеку, аніж жителі села, куди я прийду за кілька хвилин. Я рушив далі.

Чапля, що сиділа на спині буйвола, ліниво розпростала крила і злетіла на землю.

На землі вона ще кілька разів змахнула крилами, ступила кілька кроків і завмерла.

Тишу порушив якийсь звук. Це був невпинний шум моторів, що його я чув і в горах. Американські кораблі, мабуть, ішли до острова.

Я заглибився в ліс. Вздовж вологої стежки стікала вода, що проступала з-під каміння. Дерева, наче стежачи за мною, вишикувались обабіч стежки. Дорога круто звернула ліворуч по схилу, нижче, нижче... Просто перед собою я побачив село.

РОЗДІЛ XVI.

СОБАКИ

Схил, розширяючись віялом, положисто спускався до моря. Внизу по обидва боки прямої дороги стояло щось із тридцять халуп. Там, де дорога кінчалася, крізь листя пальм блищало море. Людей, як і раніше, не було видно. Тишу порушував тільки шум моторів, що долинав з моря.

Трохи далі від дороги стояла церква. Ліворуч над дахами халуп біліли її вузькі стіни, а ще вище, виблискуючи линялою позолотою, сяяв хрест.

Навіть зараз, згадуючи першу мить, коли я побачив те, чого так чекав, моє серце завмирає. Хрест випромінював байдуже холодне сяйво. Він нічим не відрізнявся від предметів, що були довкола. Зараз я не мав часу ставати на коліна.

Я сховався за дерево і оглядівся. Час минав, навколо, як і досі, було тихо. Я дивився на найближчу хатину ліворуч від дороги. Брудні стіни, перекошений дах, поламані дерев’яні сходи. Крізь відчинене вікно нікого не було видко. Можна подумати, що зараз післяобідній час, коли всі філіппінці звичайно сплять. Але був ранок — час напруженої роботи. Я зрозумів, що тут щось не те.

Я швидко підбіг до першої хатини, переступив через поламані сходинки і зайшов. Нікого. Віко скрині, що стояка в кутку, було підняте, всередині не було нічого, крім кинутої жужмом дешевої жіночої білизни та дитячих сандалів. На підлозі лежали рибальські сіті, з безліччю прив’язаних грузил. Всюди валялося сміття. Порожня пачка з-під сигарет «Лакі Страйк», папірці від шоколаду. З усього було видно, що або хазяї дуже поспішали, залишаючи дім, або вже потім тут побували грабіжники. Але чому ж філіппінці не повернулись назад? Адже тут уже побували американці. Я не міг цього зрозуміти, та як би там не було, люди покинули село.

Я вийшов і, вже не ховаючись, попрямував безлюдною нерівною вулицею, поглядаючи на порожні халупи. Тепер я вже не чув шуму моторного човна, що плив десь там, у морі. Мою увагу привернув інший звук, який ніби наближався з кожним моїм кроком. Це було якесь шарудіння, шелест — такий звук можна почути, якщо швидко провести рукою по натягненій тканині.

Почувся гавкіт. Дві собаки вискочили на край дороги і кинулися до мене. За кілька кроків од мене вони зупинились і, вишкірившись, загавкали ще лютіше.

Штани добре захищали ноги, і я не дуже злякався собак, які тепер уже повзли до мене. Я підняв гвинтівку і озирнувся навколо.

Слід було стерегтися не собак, а людини, яка могла вийти, почувши гавкіт.

Та кругом було тихо. Я знову глянув на собак. Один з них — тер’єр, другий з червонястою шерстю, японської породи. В цих псах уже нічого не лишилося від домашніх тварин. Вони глухо гарчали, готуючись стрибнути мені на груди.

Я підняв гвинтівку й націлився. Та собаки не зрушили з місця. Очевидно, вони зовсім не боялись гвинтівки.

Я злякався: якщо собаки кинуться на мене, доведеться стріляти. Пригадавши вогні на далеких горбах, я подумав, що постріл може привернути увагу філіппінців. Не спускаючи з собак очей, я опустив гвинтівку і, затиснувши між ніг, швидко дістав багнет і прикріпив до ствола. Тої ж митті червоний пес стрибнув, націляючись мені в горло. Ще в повітрі я простромив його багнетом. Потекла кров, і я відкинув собаку убік.

Другий пес кинувся навтьоки. Голосно виючи, він добіг до пальми, що стояла край дороги, там зупинився і почав голосно гавкати. З усіх боків під пальму збіглися собаки і зняли страшенний гавкіт.

Я пішов далі. Собаки розбіглися і, поховавшись під халупами, гавкали на мене. Я вийшов на маленький майданчик коло церкви. На хресті і на спадистому даху сиділо безліч ворон. Я добре пам’ятав, що коли заходив у село, їх тут не було.

Тепер я зрозумів, звідки долинав плюскіт води. Із зламаної труби на тому боці майдану текла прозора вода. Я остаточно переконався, що в селі нікого немає, бо після того, як американці пройшли цим селом, жителі, очевидно, знову залишили свої домівки.

Коли я мив закаляний собачою кров’ю багнет, я подумав: яка то зла іронія, що зброєю, яку я застосував уперше і якою мав убивати ворогів батьківщини, я вбив собаку.

Я витер багнет і вклав його в піхви, потім неквапливо почав пити. Вода була чиста й прозора і смаком нагадувала воду гірських джерел.

Вгамувавши спрагу, я випростався і глянув на небо. Тепер я знав, якої води мені хотілося. Морської. Я вже забув навіть смак солі.

Я спустився до моря, що синіло між дерев. Зернястий чистий пісок осідав під ногами. Я по коліна зайшов у воду, набрав у флягу води і знову почав пити — до цілковитої знемоги. Більш як десять днів я не бачив солі, і зараз поряд із звичною гіркотою я відчув солоний присмак.

Переді мною тихо хлюпотіло море Вісаян. З мису долинало неугавне тріскотіння цикад. Звук цей заполонив усе навколо і лише іноді його покривало рівне гудіння американського моторного човна.

Берег був такий же пустельний, як і село. Біла лінія берега окреслювала дугу, що починалася праворуч від мису, а ліворуч її розрізала ріка, несучи свої води в море. В гирлі ріки, занурившись носом у воду, лежав розбитий вітрильник.

Війнув вітер. Він був такий же вологий і пахнув так само, як той вітер, що віяв колись на берегах батьківщини. Вітер перелетів через сонячну блакить моря, охопив пругкими долонями мою самотню постать, поплескав по щоці і помчав далі.

Я знав, що залишатися на відкритому з усіх боків березі небезпечно, і швидко повернувся в кущі. Там я відчув огидний дражливий запах. Я знав, що то таке.

Колись наша рота стояла в селі на півдні. І ми застрелили корову, яка забрела до казарм. З’ївши усе, що можна було, ми викинули тельбухи і кістки у поле. Найдовше збереглася величезна голова, що гнила під сонцем; через кілька днів до казарм долинув огидний нудотний запах.

Я пригадав, що почув цей запах одразу, коли зайшов у село. Відчував я його й тоді, коли убив собаку. І тоді, коли пив воду. Запах зник, тільки коли я спустився до моря. Мабуть, джерело цього смороду треба було шукати у селі. Може, селяни десь кинули свинячі тельбухи і кістки. Я знову стояв перед церквою. На даху все ще сиділа галич. Коли я наблизився, птахи заворушились, одна ворона піднялася і неквапливо полетіла вздовж церковної стіни.

Зараз хрест уже не викликав у мені тих почуттів, яких я сподівався. Подекуди з-під позолоти проступало брудне дерево. Стіна була темна й вогка, сходи поламані. Чорні дерев’яні двері, як і ті, що їх я бачив уві сні, стояли прочинені.

Я дуже стомився і попрямував до входу у церкву, але зайти туди не міг.

РОЗДІЛ XVII.

ПРЕДМЕТИ

Якщо вдуматися, чому я не помітив предметів, що лежали на землі перед церковними сходами — хоч я кілька разів дивився на них, — стане зрозуміло, яка далека була моя свідомість від сприйняття зовнішнього світу. Непроханий чужинець, ідучи серед, ворогів, я помічав тільки те, що становило для мене небезпеку.

Я написав «предмети», але хтось інший, можливо, назвав би їх людьми. Справді, якоюсь мірою це були люди, але вони вже втратили , людську подобу — переді мною лежали трупи. Вони вже давно були трупами.

Тільки формені брюки нагадували, що їхні власники колись були людьми, та від бруду одяг уже теж мало нагадував людський і був одного кольору з землею. Тепер, коли я намагаюсь змалювати їх, я чітко усвідомлюю, що в перші хвилини навіть не «бачив» їх. Я, до краю заляканий, паралізований страхом солдат, просто не усвідомив одразу, що то таке переді мною. Навіть трохи згодом, коли я все зрозумів, очі мої. відмовлялися фіксувати всі деталі. Погляд мій застиг на чомусь, що своїми обрисами не було схоже ні на що.

Голі руки і спини неправдоподібно розпухли, порушуючи всі пропорції людського тіла. Шкіра на трупах почервоніла і лисніла. 
Голови теж. порозпухали, наче покусані тисячами бджіл. Волосся намертво приклеїлося до шкіри, розкуйовдженими чубками падаючи на лоб. Відтоді я ніколи без жаху вже не міг бачити застиглі зачіски воскових манекенів у вітринах магазинів.

Навіть, тепер, коли я, сидячи у себе вдома, в Японії, згадую цю картину, до горла мені підкочує нудотний клубок. Але тоді — я це добре пам’ятаю — я ані найменшою мірою не. відчував нічого подібного. Мабуть тому, що нудоту викликає лише споглядальний обивательський егоїзм. Це реакція людини, у якої тільки шлунок реагує на події. Тоді я відчував лише глибоку самотність. Це було почуття кинутого і зрадженого солдата.

Нарешті я зрозумів, що сталося в-селі. Очевидно, люди, які зараз лежали переді мною, вдерлися сюди слідом за американцями і почали грабунок, за що й були покарані жителями села. Доказом цього була величезна сокира, що лежала біля одного, з трупів. Потім, мабуть, злякавшись, що в село можуть знову зайти японські загони, які нишпорили в цьому районі, жителі залишили село.

РОЗДІЛ XVIII.

„DE PROFUNDIS"

Я обминув трупи і піднявся сходами в церкву. Всередині було чисто й прибрано. З високих вікон на вкриті пилом дерев’яні лавки й підлогу весело лилося сонячне світло. Купіль була зроблена з великої раковини, але свята вода давно випарувалась. Між вікнами висіла велика картина, на якій були зображені муки Христа.

Посмугована бичем спина Христа була закривавлена, із схрещених, прибитих цвяхами ніг цебеніла кров, заливаючи хрест, на якому його розп’яли.

Нічого особливого в цій картині не було, звичайна копія традиційного живопису; вона відображала варварство середньовіччя. Та, безперечно, ті люди, що колись у давнину молилися серед цього моря крові, дивлячись на це розтерзане людське тіло, переживали почуття, дуже близькі до тих, що їх переживав я, солдат розбитої армії. На олтарі стояло розп’яття. Це теж була погано зроблена копія. Трупного кольору тіло Христа контрастувало з темно-червоною кров’ю. Його руки були прибиті під кутом сорок п’ять градусів до кінців жердини. Постать пророка, що колись жив у римській колонії, не виражала нічого: просто важко звисає людина, прибита двома цвяхами до дошки. Як же я змінився, коли зараз, дивлячись на зображення, що було для безлічі людей символом непохитної віри, зображення, що в юнацькі роки осліпило й мене, не бачив нічого, крім крові і трупа!.

Я упав на брудну підлогу й заплакав. Чому тепер, коли я прийшов сюди, ваблений цим хрестом, я бачу тільки скалічені трупи моїх товаришів і тіло Христа, намальоване невмілим християнським художником. Чи то доля повелася зі мною так жорстоко, чи я сам винен в цьому? «De ргоfundis!» В церкві прозвучали слова, що їх минулої ночі я чув уві сні. Я обернувся. Звук, здавалось, ішов з порожніх хорів позад мене. І хоч мої очі шукали того, хто вимовив ці слова, я нікого не міг побачити, церква була порожня. Я зрозумів, що це була галюцинація. Мене не залишало відчуття, що ці слова вимовив голос добре мені знайомий, але я не міг пригадати чий. Тепер я вже знаю — то був мій власний схвильований голос, і якщо я зараз не при своєму розумі, то це почалося з тієї хвилини.

«З безодні звертаюсь до тебе — господи, почуй голос мій». Вивчені з дитинства латинські слова Старого завіту знову спливли у моїй пам’яті. Але мої очі, що блукали по стелі цієї старенької філіппінської церкви, марно шукали когось, хто відгукнувся б на цей поклик.

«Я зводжу очі до пагорбів, звідки ж чекати мені допомоги?»

Я відчував, що тепер назавжди відрізано останні нитки, що зв’язували мене із світом. На цій землі немає нічого, що зглянулося б на мене, почуло б моє волання про допомогу. Треба примиритися з цим — вирішив я.

Я пройшов повз схожу на придворну даму діву Марію і боковими дверима вийшов із церкви. Там, на галявинці, неподалік Од моря, лежав ще один труп. Трава навколо нього зблякла від крові. Нігті на відкинутій руці були надміру довгі.

«Чи виросли вони в нього вже після смерті, чи вже були такі, коли його вбили?» подумав я і попрямував до пофарбованого в червоне будиночка священика. Відчинивши вікно, я вліз до кімнати. Тут також побували грабіжники. Дверцята шафи були розчинені, з каструль і банок познімано кришки. Все було розбито й поламано, крім книжкової шафи, де я помітив два томи Едгара Уоллеса
. Якийсь час я розмірковував про зв’язок між священиком і детективними романами. Сонце підбилося вже високо, і через вікно виднілося спокійне море та блискучі скелі.

«Тут можна збудувати непоганий готель для туристів» — майнула несподівана думка. Я ліг на плетену пальмову канапку, що стояла в кімнаті. Свідомість того, що ти лежиш не на землі, а на канапці, викликала напад туги за батьківщиною. Тепер я відчув, який я голодний і, видобувши з мішка батат, почав гризти його. «А може, тут десь є сірники», подумав я. Можна буде розпалити вогонь і вперше за багато днів блукань зварити батат.

Я заходився шукати сірники. Насамперед відкрив шафу, що стояла в кухні європейського типу, і обшукав її. На всьому було видно сліди грабіжників, що побували тут до мене. Я сподівався, що такий маленький предмет, як коробка сірників, вони могли не помітити, і шукав далі.

Та сірників ніде не було.

Я подумав, що, може, мені пощастить знайти збільшувальне скло. З його допомогою я зміг би запалити вогонь. Священик, певно, літня людина, цілком можливо, що він читав свої книжки, дивлячись на сторінки в лупу. Я так само ретельно обшукав його кімнату, але й там нічого не було. Кленучи цього священика-неука, який не мав навіть збільшувального скла, я знову ліг на канапу. 

РОЗДІЛ XIX.

СІЛЬ

Я заснув. Це був важкий і довгий сон. Коли я розплющив очі, у вікно, звернене до моря, падало світло призахідного сонця. Цей червонястий присмерк навіював сум. З боку моря і зараз було чути то високий, то низький шум моторів. Я добре розумів, що залишатися тут так довго небезпечно, та не міг зрушити з місця. Здається, я знову задрімав.

Почулася пісня. Знайома філіппінська пісня, з якої була вилучена вся жагучість іспанської мелодії — залишився тільки смуток. Співав молодий жіночий голос. Я підвівся. Це був не сон, пісня разом з останніми променями сонця лилася у вікно, заповнювала всю кімнату.

Був уже вечір, зійшов місяць. Море сріблилося під тьмяним світлом, що косо падало на воду. Човен чорною тінню плинув по мерехтливій воді. В ньому сиділо двоє.

Чоловік тримав стерно, жінка веслувала і в такт ударам весел співала. Море пом’якшувало голос, що долинав аж сюди, в хатину. Іноді жінка сміялася. Я зціпив зуби.

Човен підійшов до берега, чоловік стрибнув на землю і витягнув його на пісок. Спершись на руку чоловіка, жінка теж вистрибнула з човна, і вони, тримаючись за руки й сміючись, побігли від берега.

Я чомусь одразу відчув, що вони йдуть саме в той дім, де я ховався. Причаївшись під вікном, я прислухався до їхніх кроків. Сміх і рипіння піску наближались. Потім надвірні двері прочинились, а ще за кілька секунд крізь шпарку в дверях моєї кімнати пробилося світло.

Вони все ще сміялися. Спершу я подумав був, що то закохані, які, шукаючи відлюддя, обрали це мертве село місцем для побачення. Проте вони надто довго порпалися в кухні. Звідти чувся шум. А може, це слуги священика?

Будь-якої хвилини вони могли зайти в кімнату. І справді, хтось із них підійшов до дверей, смуга світла, що падала на підлогу крізь отвір у дверях, стала ширшою.

Я заворушився. Голоси змовкли. Я підійшов до дверей і гвинтівкою розчинив їх. Чоловік і жінка стояли переді мною, і в їхніх широко розкритих очах відбивався вогонь світильника, якому горіла кокосова олія.

— Дайте сірників, — попросив я.

Жінка закричала. Такий зойк називають розпачливим або жалібним. Але це було б не дуже точне, визначення. З розпачем або якимись іншими людськими почуттями цей зойк не мав нічого спільного. Це був крик тварини.

Обличчя жінки скривилося. Все ще кричучи. вона не відводила очей від мого обличчя. І враз мене охопила лють.

Я вистрелив. Здається, куля влучила їй в груди. По її тонкій блакитній сукні швидко розповзлася кривава пляма. Притиснувши праву руку до грудей, вона якось чудно обернулася і впала долілиць на підлогу. Чоловік щось закричав. Прикривши обличчя рукою, він повільно задкував. Зараз він чимсь нагадував героїню Достоєвського, Лізу, і це ще більше розлютило мене. Я знову натиснув на спуск, проте пострілу не було. Я згадав, що забув перезарядити гвинтівку, і клацнув затвором. Руки тремтіли так, що я нічого не міг зробити. Здавалося б, у цей час чоловік мусив би кинутись на мене і забрати гвинтівку, але його дії були прямо протилежні.

Грюкнули двері, і коли я підвів очі, він уже зник у темряві. Я вийшов слідом за ним. Він уже біг по піску до моря, зигзагами, мабуть, для того, щоб я не міг в нього поцілити. Він штовхнув човна, стрибнув у нього і почав гарячково веслувати. Я ліг на пісок і, старанно прицілившись, вистрілив.

Звук пострілу покотився над морем, луною озвався в скелях і поступово завмер.

Чоловік, налягаючи на весла, швидко відпливав од берега. Я посміхнувся і пішов назад.

На обличчі жінки вже лежала печать смерті. Її дихання, наче бульбашки повітря, що піднімаються з дна болота, з свистом вилітало з рота. Я нахилився над нею і слухав доти, поки вона не перестала дихати.

Я не знав, чи то доля примусила мене вчинити цей злочин, чи я сам був винен у цьому, та одне було ясно: відтепер я звичайний мародер, який уже не має права звертатися не тільки до бога, а й до людей. Мені треба повернутися в свої гори. Але чого приходили сюди ці люди? Я знову обдивився кухню. Під виламаною дошкою підлоги стояв відкритий полотняний мішок, у якому тьмяно виблискували білі кристали. Ці кристали завжди становили для людини величезну цінність. Для мене ж зараз — особливо.

То була сіль.

РОЗДІЛ XX.

ГВИНТІВКА

Чоловік утік, і я вже не міг залишатися в селі. Я набрав повний мішок солі і вийшов з дому. Над селом світив місяць. Загавкали собаки, гавкіт наближався, ставав чимраз голосніший, він пересувався слідом за мною від одного темного підворіття до другого, і навіть коли я вийшов із села, собачі голоси переслідували мене аж до лісу.

Над полями сірою пеленою звисла тьмяна каламуть. Усе завмерло. Вдалині під твердим місячним небом громадилися горби, через які я мав іти. Вони біліли в каламутному серпанку, наче обличчя напудреної жінки. Навкруги панувала мертва тиша.

Туга стисла мені серце. Образ убитої мною жінки, її широко розкриті очі, гострий носик, руки, розкинуті на підлозі, наче для палких обіймів — усе, аж до найменших подробиць, закарбувалося в моїй уяві.

Я не жалів за тим, що сталося. На війні убивство звичайнісінька річ. Я убив її випадково, вона вмерла тому, що зайшла разом із чоловіком у дім, де я ховався.

Навіщо я вистрілив? Тому що вона закричала? Але це було тільки приводом, щоб натиснути спуск, а не причиною. Я згадав, що зовсім не цілився, і те, що постріл виявився смертельним, — лише випадковість. Але якщо все сталося випадково, то чому ж це завдає мені такого болю?

Я підійшов до мосту через річку, яка навскоси перетинала поле. Мої черевики глухо стукотіли по дошках моста. Я сів на низьке поруччя і втупився в річку. Вода відбивала місячне сяйво, мінячись темним сріблом, вирувала під мостом, за примхою течії коловертні змінювали форму, спливали нижче, потім, немовби притягнуті якоюсь силою, поверталися назад.

Я довго дивився на воду, мов заворожений цим Нескінченним рухом, у якому, здавалося, була якась закономірність. Раптом я пригадав, що з того часу, як залишився сам, цей круговорот посідав дуже велике місце в моїх думках. Здавалося, в людському житті мусить бути такий самий круговорот як і в природі.

Але всі мої вчинки з учорашнього вечора не вкладалися в цей круговорот. їхнім результатом було лише убивство філіппінської жінки. Нехай убивство сталося випадково, але воно сталося тому, що я вийшов з круговороту. Отже, я мушу відповідати за нього.

Я підвівся і взяв у руки гвинтівку — так .само, як зробив це напередодні, коли йшов у село. Я притиснув приклад до стегна, як і тоді, коли убивав жінку.

Освітлена місяцем гвинтівка тьмяно блищала. Гвинтівка 38-го калібру, колись вони були передані у військові школи для тренувальних занять, але потім їх знову повернули армії. Імператорська хризантема на затворі була перекреслена хрестом.

До горла мені підкотив нудотний клубок.

Я зрозумів, що в усьому винна ця гвинтівка, Припустімо, що жінка необережно закричала, і що я без будь-якої причини спустився з гір, але якби в ту хвилину у мене не було цієї гвинтівки, жінка відбулася б лише переляком і втекла.

Держава примусила мене взяти в руки гвинтівку, і з того часу користь, що її я давав державі, стала пропорційна тій небезпеці, яку я становив для ворогів.

Але гвинтівка залишилась в моїх руках, навіть тоді, коли я, вже не являючи жодної цінності для держави, змушений був покинути роту. Ось це й стало причиною смерті безневинної жінки.

Я кинув гвинтівку у воду. Вона глухо шубовснула і тут-таки зникла, немовби знущаючись із солдата, який викинув свою єдину зброю. Вода знову мінилася темним сріблом, на ній, як і раніше, кружляли маленькі коловертні.

Враз я побачив усе в зовсім іншому світлі. Чарівний нічний пейзаж став лише простором, який я мушу перейти, озброєний самим тільки багнетом. Для мене тепер, коли я не мав зброї, що могла вражати на великій відстані, небезпечна зона зросла, перетворившись на безліч радіусів дії мого багнета. Мені здавалось, що я навіть бачу в просторі незліченну кількість цих радіусів. На якусь мить я пожалкував, що вже не маю зброї, та тут-таки відкинув жалі. Я добре знав, що навіть якщо й розшукаю свою гвинтівку на дні річки, все-одно знову викину її.

Зігнувшись, я йшов між залитим місячним сяйвом полем і пеленою туману, що висіла над головою. Почався ліс. Місячні плями лежали на стежці, на деревах; світло і тінь химерно переплелися. Як і вчора, горлиці виконували два такти з симфонії Бетховена.

Я був самотній. Жахливо самотній. Чому я мушу йти назад у гори і нести на серці важкий тягар самоти?

Це була та сама стежка, про яку минулої ночі я подумав, що ніколи вже нею не йтиму. Те, що я знову йшов тут, було ще чуднішим, аніж ота думка. Моє життя, яке залежить від кількості бататів, що їх я зібрав на полі в горах, навряд чи варте того, щоб за нього боротися. Та коли смерть теж. не варта того, щоб умирати, то треба жити. В усякому разі в світі не існує нічого, через що варт було б перестати йти, доки в мене є батат.

Мені було приємно прислухатися до своєї рівної ходи.

Я пройшов іще кілька місячних долин, перейшов ліс, перебрів річку. Мій пагорб наближався. Густий ліс на схилі горба, яким я піднімався, був ще зовсім темний, та верховіття сусіднього лісу вже посвітлішало.

Як і вчора вранці, вирізнилися плями на стовбурах. Отже, знову настав ранок. Я йшов так, наче хтось керував моїми рухами.

РОЗДІЛ XXI.

ПОПУТНИКИ

Вийшовши з лісу, я побачив у променях вранішнього сонця три людські постаті, що спускалися зораним полем. Я не міг помилитися. Це були японські солдати у військових кашкетах і зелених штанях. З очей моїх несподівано потекли сльози.

— Гей, гей! — загукав я і, вимахуючи руками, побіг назустріч. Всі троє, наче пружинні ляльки, враз обернулися. Зупинившись, вони перезирнулись, потім один з них попрямував до мене.

Коли він наблизився, мене неприємно вразив непривітний вираз його обличчя. Судячи з нашивок, це був капрал.

— Ти з якої частини? — запитав він. Я згадав, що досі ще є частиною військової організації і, віддавши честь, відповів:

— Солдат першого розряду Тамура. Корпус «Коідзумі», піхотний батальйон «Мураяма».

— Батальйон «Мураяма»? Я чув, його розбили під Альбуера, — сказав, підходячи до нас, молодий солдат. У нього було виснажене неголене обличчя, гострі очі ховалися під густими бровами. Цей єфрейтор, напевне, був кадровий військовий, бо навіть зараз в його постаті, рухах відчувалась військова виправка.

— Мене вигнали з госпіталю, — сказав я. — А сюди я прийшов один.

— Ага, отже це був ти. Коли ми знайшли каску, то вирішили, що хтось мусить тут бути. Ти куди ходив? — запитав третій солдат. Він, як і я, був солдатом першого розряду. Я розповів їм про свої пригоди від минулого вечора, але про убивство жінки не прохопився й словом.

— Хм, — сказав капрал, недовірливо дивлячись на мене, — невже ти справді йшов весь час сам? А де ж твоя гвинтівка?

Несподівано для самого себе я збрехав:

— Упустив ненароком в ущелину, коли йшов горами.

— Що ж, тепер нічого не вдієш... Ось цей теж, — кивнув він на єфрейтора, — загубив свою в Бурауені.

— Тоді не тільки гвинтівку можна було загубити. В лісі морок, всі біжать, що упустиш, пиши пропало.

— Не турбуйся, я собі гвинтівку знайду.
— Позичиш у покійничка, — засміявсь капрал.

— Пане капрал, а ви з якої роти?

— Рота «Осіма». Ми мали пробитися в Бурауен, але нашу роту розбили. Нас мусив підтримати парашутний десант, та всіх їх перестріляли в повітрі, тільки тридцять чоловік спустилися на землю живі. Вони побігли в джунглі, де ми ховались. Через них і наших усіх перебили. У нас не було ні патронів, ні їжі... Добре, що вчора натрапили на це поле, хоч трошки підживились.

Я обернувся і побачив, що все поле перекопане. Майже всі батати були викопані і складені на купу в одному місці.

— А нам здорово пощастило, що надибали це поле, може вистачить до Паломпона.

Паломпон був містечком на кінці півострова, розташованого на північно-західному краї острова; там колись висаджувалися наші війська.

— Пане капрал, ви йдете в Паломпон?

— А ти хіба досі нічого не знаєш? Наказано, щоб усі солдати, які перебувають на Лейте, зібралися в Паломпоні. Нарешті начальство зрозуміло, що все обернулося не так, як вони замислили. Усі частини зараз відступають до Паломпона. Кажуть, звідти всіх евакуюють на Себу. Ти, мабуть, і никаєш тут тому, що нічого не знаєш.

— Я справді нічого про це не знав.

— Нехай ось викопаємо всі батати і підемо. Якщо підеш із нами, накопай і собі.

— Охоче.

Солдати перезирнулись.

— Коли я чую, що хтось каже «охоче», то згадую, як давно вже не нюхав цивільного життя. Май на увазі, тебе ніхто не примушує іти разом з нами. Ти, бува, не хворий? Зможеш іти з нами?

— Я постараюсь.

— Гляди, бо ми на Новій Гвінеї до всього звикли, навіть людське м’ясо можемо їсти. Якщо матимемо з тобою клопіт, то з’їмо й тебе.

Вони, перезирнувшись, засміялись. А єфрейтор показав на мій мішок.

— Диви, який повний! Що в ньому?

— Сіль.

— Сіль?! — в один голос радісно вигукнули вони.

— Та ти ж просто мільйонер. Ну, ось що... — лагідно заговорив капрал. — Ти й нам трохи дай, нащо тобі стільки самому. Підеш в Паломпон з нами. І не бійся, тебе ніхто не з’їсть, то ми просто пожартували.

Я не заперечував.

— Згода? Ну, то спасибі. Ми поділимо її потім, зараз дай трошки покуштувати.

Вони, штовхаючи одне одного, запустили руки в мій мішок.

— Ох, як смачно, — бурмотіли вони. На очах солдата першого розряду аж сльози виступили.

— Де ти її взяв? — спитав він, коли ми підійшли до хатини.

— Унизу, в селі.

— Там було іще що-небудь?

— Ні, тільки сіль.

— Не може бути. Ти добре шукав?

— Я був тільки в одному домі.

— Шкода. Я певен, там є іще що-небудь... Може, підемо і пошукаємо разом.

— Жителі покинули село і тепер там, мабуть, повно партизанів.

— Може й так, але ж і тут довго залишатися не можна.

Я озирнувся. Над положистим горбом, де вчора я бачив вогні у полі, сьогодні теж піднімався дим. Над лісом я побачив знайомі обриси хреста. Але тепер, коли я зустрів своїх співвітчизників, хрест абсолютно нічого не промовляв мені.

Я знову почав на щось надіятись. Те, що я бачив і зробив з учорашнього вечора, наче залишки якогось кошмару, ще стукало мені в скроні. Але я знову вже хотів повернутися до життя, яке втілювалося в наказі про збір у Паломпоні. Міркуючи про те, як скоро я знову повірив у порятунок, я зрозумів, що після того, як я залишив роту,, всі мої видіння і вчинки зумовлювалися тим, що я залишився сам; а тепер я знову був з товаришами. Завдяки тому, що я дав їм сіль, я був зв’язаний з ними певними узами. І тепер вони не можуть мене просто вигнати, як це зробив командир відділення. Навіть убивство, що його я вчинив у філіппінському селі, тепер здавалося дрібницею. І якщо я триматиму язик за зубами, то ніхто ніколи про це взагалі не довідається. Тепер я був просто солдатом розбитої японської армії і, як і інші солдати на Лейте, хотів лише, щоб мене скоріше евакуювали на Себу, звідки міг би живим повернутися на батьківщину.

Моя віра в те, що кілька жмень солі з’єднають мене з цими солдатами розбитої армії, теж була наслідком того, що я так довго був самотній.

На підлозі хатини валялося куряче пір’я.

— Курей постріляли?

— Двом скрутили шию, інші розбіглися, — сміючись відповів солдат першого розряду. -

Я розділив свою сіль нарівно серед своїх товаришів. Для мене це був немовби якийсь обряд, що єднав нас. їхні обличчя виражали вдячність, і це мене тішило, сповнювало надій.

— Ну, ходімо.

— Іди, накопай мерщій батату. Звичайно, за те, що ти дав нам солі, ми поділимося з тобою своїми. Але ми мусимо набрати їх якнайбільше. Там трохи ще залишилося. Ти вже вибач, що ми так спустошили твоє поле, — пожартував капрал. Він був у доброму гуморі.

РОЗДІЛ XXII.

БЛУКАННЯ

Так само, як і мої товариші, я випотрошив протигаз і поклав туди кілька бататів. Ми вирушили.

Попереду йшов капрал. Ми спускалися до річки тією ж стежкою, якою я піднімався сюди.

Очевидно, західні й східні американські армії уже з’єднались. Капрал вважав, що ми зможемо потрапити на півострів і в Паломпон, якщо дійдемо до того місця, де північніше Рімона Ормокське шосе роздвоювалося; звідти одна дорога вела в Паломпон.

Залишивши за собою два пагорби, ми перебрели два потоки, і, нарешті, стежка вивела нас на відносно широку дорогу.

— Стежте за літаками. Вони тепер літають уздовж шляху, — сказав капрал.

Те, що американські літаки обстрілювали дорогу, було цілком закономірно. З лісу, що ріс під пагорбами, весь час виходили групи японських солдатів. Процесія, рухаючись, повторювала всі вигини дороги і дедалі більше нагадувала військову частину на марші.

Там, де дорога виходила на відкрите місце, колона звертала в ліс, щоб потім, обминувши поле, знову вийти на шлях. Зараз на цій лісовій дорозі було людно, мов на вулиці якогось великого міста.

Становище армії дуже погіршало. Одяг на солдатах був подертий, черевики розбиті, щоки заросли щетиною. На сірих брудних обличчях світилися тільки очі, що недовірливо дивилися на сусідів.

Паломпон. Паломпон. Зв’язані спільною надією, вони тягли свої хворі, голодні, виснажені тіла по дорозі, намагаючись не відставати один від одного. Обабіч шляху лежали солдати, які відпочивали або вже не могли йти.

Мабуть, і американці знали про цей наказ. Над лісом загули мотори, вдарили кулеметні черги. Солдати розбіглися, залишивши на землі нових убитих і поранених.

Настала ніч. Капрал звернув з дороги і повів нас у долину. Зупинившись, він видобув з патрона порох і з допомогою сухої гілочки розпалив вогонь. Згадавши, як я цілий тиждень жував сирий батат і як налякав філіппінців, попрохавши у них сірників, я пошкодував, що забув тоді про цей простий спосіб. Тієї ночі я вперше за довгий час їв варене.

Серед солдатів, що йшли по дорозі, майже ніхто не мав стільки харчів, як ми. Тому ми й відійшли убік. Попоївши, ми знову влилися в людський потік. В темряві було чути тільки брязкіт багнетів і казанків.

На світанку ми зійшли з дороги і лягли спати під деревами. Увечері знову рушили. Вночі йти не так жарко і не так ризикуєш потрапити під обстріл. Проте за кілька днів місяць став такий вузький, що майже не світив, і ми змушені були йти тільки вдень.

Трупів вздовж дороги ставало чимдалі більше. Я придивлявся до них, намагаючись знайти гвинтівку. Та біля мертвих вже не було ніякої зброї. Може, вони покидали її ще до того, як вмерли, а може, їхні гвинтівки вже хтось забрав. Мої міркування насмішили капрала.

Якось, наздогнавши мене, він простягнув мені гвинтівку.

— Бери! Це тобі.

— Це що, гвинтівка мертвяка?

Капрал глянув на мене.

— А чия ж іще! Тобі що, не подобається? Не бери.

— Бовдур, коли командир дає, бери й мовчи, — пошепки сказав мені єфрейтор. Він уже теж встиг десь роздобути собі гвинтівку.

— Велике спасибі, — подякував я капралові.

Кожного разу, коли я обминав мертвих солдатів, біль стискав мені серце. Тоді, під час обстрілу госпіталю, я міг, сміючись, повернутися спиною до вмираючих товаришів, бо й сам не чекав нічого, крім смерті. Тепер, коли збір у Паломпоні давав якусь надію, я не міг не відчувати гризоти, коли дивився на них.

Але напівмертвих солдатів вздовж шляху дедалі більшало, і поступово я звик до них. Вони не просто лежали, вони жили. Одні зручно розташувалися під деревами і тихо лежали там, акуратно склавши своє начиння, інші сиділи, схрестивши ноги і стежили за тими, що йшли мимо, блискучими очима. Один солдат, лежачи в траві, весь час питав, чи нема тут когось з його роти.

Одного дня я зустрів двох солдатів, з якими розлучився біля госпіталю. Тепер уже Ясуда майже зовсім не міг ходити, а молодий Нагамацу мав вигляд цілком здорової людини. Він пропонував солдатам, що йшли мимо, тютюн.

— Гей, кому тютюну! Три батати листок. Бери за два!

Але тут, на відміну від госпіталю, не було нікого, хто міг би дозволити собі віддати за тютюн якусь їжу.

— От кретин! Ну, кому зараз потрібен твій тютюн! Почекай, може, хто із штабістів візьме, адже слідом за нами йде штаб дивізії, — посміхнувся капрал.

— А ти не брешеш?

— Брешеш, брешеш... Побачиш, тоді повіриш. Йолоп!

Нагамацу впізнав мене.

— Агов, Тамура, невже ти ще живий?

— Як бачиш. Ну, а ви як?

Я помахав рукою моїм супутникам: мовляв, зараз дожену, і підійшов до Нагамацу.

— Дуже погано. Просто не можу більше.

— Чому?

— Чому? Та через оту наволоч!

— Через кого?

— Ми пішли з госпіталю удвох — я і Ясуда. Але він просто неможливий. Я, бач, мушу йому прислужувати. Це через нього я оце зараз і тютюн змушений продавати. Адже ця тварюка вже й ходити не може, — сказав Нагамацу і кивнув у бік Ясуда.

Метрів за десять від нас, під брезентом, напнутим серед густих кущів, схрестивши ноги сидів Ясуда. Він посміхнувся і поманив мене пальцем.

— О, Тамура! А ти навіть поправився. Певно, десь розжився на харчі.

— Та де вже тут розживешся... Але якось тримаюсь поки що...

— А мені Нагамацу допоміг сюди прийти, а що далі будемо робити не знаю.

— Ніхто з нас не знає, що робити. Ти зовсім не можеш ходити?

— Спираюся Нагамацу на плече і якось шкандибаю.

— На плече?

Мене здивувало, що в цій розбитій армії хтось іще погоджувався підставити плече товаришеві.

— Якщо я не підставлю йому плече, він не дасть мені їсти. Отже, вибирати не доводиться, — гірко посміхнувся Нагамацу.— їжі в мене немає. Вся надія на його тютюн.

— Ми мусимо дістатися Паломпона, перш як кінчиться тютюн, — зауважив Ясуда.

— Та мусимо. Але ж ніхто не хоче купувати тютюн, — сказав Нагамацу.

— Дурниці, — зневажливо кинув Ясуда, — люди не можуть жити без тютюну. Це дивно, але чим гірші їхні справи, тим більше їм хочеться курити. Сьогодні не продав, завтра продаси.

— Не продам і завтра.

— Ти просто не вмієш торгувати. Солдат віддасть тобі останній батат за цигарку.

Люди нескінченним потоком тяглися по дорозі.

Коли підійшла група офіцерів, Нагамацу підбіг до них, віддав честь і дістав листок тютюну. Один з офіцерів кивнув йому і взяв тютюн. Унтер, який ішов за офіцером, підбіг до Нагамацу і вдарив його по обличчю.

— Дурню, знайшов час торгувати. Ставай зараз же в шеренгу і йди в Паломпон, — крикнув унтер-офіцер і побіг наздоганяти свою частину.

Коди Нагамацу, потираючи рукою щоку, підійшов до Ясуда, той одразу ж накинувся на нього.

— Бовдуре, хто ж перший віддає товар! І коли вже я тебе розуму навчу!

— Але це вперше...

— Гляди, бо знову заробиш, дурню, — лаявся Ясуда.

Я вирішив, що мені краще піти. Ясуда дивився на мене лютими очима, а Нагамацу понуро поплентався за мною.

— Ще трохи, і я не витримаю, — пробурмотів він.

— Ну, то кинь його. Нащо тобі ота морока, допомагати йому.

— Але ж без нього я не дійду! Без його тютюну я здохну з голоду.

— Ну що ж, візьми в нього трохи тютюну і втечи.

— Нічого не вийде. Він його десь ховає. А коли є покупці, то дає мені по одному листку.

Я зареготав. Я зрозумів, що Ясуда, раз підкоривши собі слабодухого Нагамацу, намертво прив’язав його до себе.

Ішли б краще в Паломпон, аніж марнувати тут час, продаючи тютюн.

РОЗДІЛ XXIII.

ДОЩ
Цілий день віяв гарячий важкий вітер. І ось у верховітті дерев зашумів дощ, затарабанив по солдатських касках. На Лейте почався сезон дощів.

На рівних ділянках дороги, вкритих вулканічною галькою, наші черевики весело хлюпали по калюжах, але на узвозах ослаблі від тривалого недоїдання та бері-бері солдати ледве тягли ноги, ковзаючи в червоній глині.

Дощ лив, мов з відра, монотонно й байдуже поливаючи землю, потім несподівано вщухав, та лиш тільки для того, щоб за кілька хвилин ринути ще дужче. Так тривало день у день.

Солдати вимокли до рубця. Мокрі мішки стали ще важчими, і вузькі лямки, прилипаючи до гімнастьорок, різали плечі. Муляла і прив’язана за тонкий шнурок каска; край дороги вже валялося безліч кинутих касок. Я пішов швидше, сподіваючись наздогнати капрала та його товаришів, проте не зміг випередити навіть солдатів, що йшли просто переді мною. Після двох днів марних зусиль я зрозумів безглуздість свого наміру повернути людську прихильність, куплену за сіль.

Деякі солдати падали і вже не підводились. Вони лежали наполовину у воді, не рухаючись, здавалось, навіть не дихаючи. Під ними струменіла вода.

— Скоро з усіма нами буде отак, — промовив хтось, коли ми обминали тіло, що непорушно лежало край дороги.

І враз «труп» підняв залите водою обличчя і щось пробурмотів.

Випадали хвилини, коли дощ переставав і крізь гілля дерев прозирало сонце. Солдати сідали під деревами, скидали уніформу і розвішували сушити. Вони були худі й брудні; на зелені трави, що парувала під сонячним промінням, химерним візерунком лежали їхні коричневі тіла, темно-жовті гімнастьорки, білі фундосі
. 

Через дощ американські літаки майже не з’являлися, зате на колону часто нападали з флангів озброєні автоматами філіппінські партизани. Шлях наш лежав уздовж гірського кряжу на захід від головного хребта, що перетинав острів, та через партизанів ми змушені були зійти з дороги і плаями піднятися в гори.

Після дощів гірські річки вийшли з берегів, і часто, коли ми вбрід переходили їх, каламутні потоки збивали з ніг ослаблих.

Коли вогні Ормока залишились ліворуч, перед нами відкрилися низини, розділені невисокими горбами, що нагадували морські хвилі. Вони відокремлювали нашу стежку від моря. Долина, що лежала між гірським кряжем і горбами, була вкрита мулом, наче після повені.

Пагорби й долину затягла пелена дощу. На вершини горбів, закриваючи дерева, спускалися хмари, але подуви різкого вітру притискали їх до землі і відносили далеко убік. Смуги дощу, звисаючи над долиною, рухались, мов живі.

Тепер мокра до нитки колона посувалася ще повільніше, відстань між солдатами ще зросла. Мокрі черевики і шкарпетки перетворились на лахміття, і солдати викидали їх. Але критерій непридатності тут був дуже різний: те, що одним здавалося вже зовсім непридатним, підбирали інші. І солдат ішов у таких черевиках доти, поки знову не знаходив іншу пару, теж кимось викинуту...

Черевики, що їх мені дали в частині, подерлися ще тоді, коли я спускався з бататового поля. Одного чудового дня вони остаточно розвалились. Далі я пішов босоніж. 

РОЗДІЛ XXIV.

РОЗДОРІЖЖЯ

Півострів, до якого ми йшли, нагадував велетенське вухо, що витяглося на захід на північній частині острова Лейте. Місцевість навколо була гориста, головний гірський хребет починався у східній частині біля Таклобана і тягнувся на північ до Карігари. Пасмо невисоких гір, що не належали до головного хребта, з півночі на південь перетикало півострів; на півдні гори з усіх боків обступали Ормокську затоку. В глибині затоки, неначе на мочці цього велетенського вуха, і стояв Ормок.

Між двома паралельними гірськими хребтами лежала волога низина, якою в напрямі до Ормока ішло шосе, так званий Ормокський шлях. Шосе перерізало містечко Карігару на північному узбережжі, бігло вздовж берега моря, з півночі огинало хребет і на сході спускалося в долину Таклобан.

З’єднавши свої західні і східні угрупування, американці захопили Лімон, Валенсію та інші стратегічні пункти на Ормокському шосе, по якому тепер невпинним потоком ішли танки й військові грузовики. Всюди стояли партизанські заслони. Нам наказали зібратися в південно-західній частині півострова — в Паломпоні, а тому всі ми так чи інакше мусили перейти шосе. На північ від Лімона Ормокський шлях роздвоювався, і одне його відгалуження ішло ліворуч до півострова.

В цьому місці, біля роздоріжжя, переходити шосе було найзручніше. Туди й посувалась розбита армія.

На початку воєнних дій ударний загін наших військ обійшов хребет долиною Таклобан і якийсь час стримував американський наступ у цьому районі. Тепер від загону залишились лише невеликі групи.

Вночі за поворотом дороги почалася запекла стрілянина. Звук був знайомий — били японські кулемети й пістолети.

— Зняли гармидер, хай їм біс, хіба ми тепер зможемо перейти, — пробурмотів якийсь унтер-офіцер.

Поле, на якому ми зараз були, з усіх боків оточували пагорби, і воно нагадувало дно велетенського гаманця. На вершині горба просто переді мною юрмились солдати. Ховаючись у хащах, вони дивилися вниз. На насипу, що височів над мокрою низиною, темніла стрічка шосе — це був Ормокський шлях. Низина губилася вдалині, там, де починався ліс. На узліссі, повиті туманом, стояли велетенські, схожі на острівці, акації. Праворуч за дорогою рогом висувався горб, густо вкритий лісом, а навколо, всюди, наче на узмор’ї, росли низенькі дерева.

Далеко за лісом бовваніла вкрита шапкою туману самотня вершина. Це була головна вершина гірського кряжу — Канкі-пот, яку солдати називали Канкі-хо — «Піком радощів», та цей старий, схожий на дзвін погаслий вулкан для розбитої армії був скоріше «Піком жаху».

В кінці шосе, що тяглося праворуч, виднілося кілька будиночків. Там і було роздоріжжя. Звідти починалася дорога на Паломпон, вона огинала ліс і йшла далі під пагорбом, майже точно в напрямку «Піка радощів».

— Добре було б дістатися до того лісу, — сказав один із солдатів, що лежали на горбі.

По шосе іноді проїжджали американські грузовики і пофарбовані в зелене джипи. Я вперше бачив противника так близько. В грузовиках сиділи солдати у важких сталевих касках. Іноді, щось вигукуючи, вони безладно стріляли з автоматів у бік горба, де ми ховались.

— Падлюки, ще й знущаються. Мабуть, їх годують не так, як нас, бач, гладкі, як свині.

В затінку дерев не видко було того, хто говорив, але по голосу я впізнав капрала, наздогнати якого вже й не сподівався.

— Це ви, пане капрал, — мимохіть вихопилось у мене, і я скочив на ноги.

— Тихше, ти, ідіот, — прошепотів унтер-офіцер, що лежав поруч нього.

Я обійшов кущі і побачив своїх колишніх супутників — єфрейтора, солдата першого розряду і капрала, який саме знімав гетри — видно, готувався спати. Уздрівши мене, він аж рота розкрив з подиву.

— А ти і досі ще клигаєш?!

— Я зустрів своїх товаришів і трохи затримався. Вибачте, пане капрал.

— Можеш не вибачатись, — капрал посміхнувся. — Ти прийшов саме вчасно. Ми оце збираємося перейти шосе.

— Вночі?

— Вдень тут не перейдеш. А вночі загинеш в цьому болоті.

Від дороги наш пагорб відокремлювала смуга болота, завширшки приблизно метрів сто. Це болото було не таке, як ті низини, що їх я бачив раніше. На його поверхні плавали рослини, схожі на морські водорості.

— Цікаво, чи глибоко там, — пробурмотів, дивлячись на болото, єфрейтор.

— Звідси хіба побачиш? — озвався капрал. — Я намітив вигідне місце, де можна перейти шосе, але всі зібралися тут, мабуть, тут таки краще.

— Звідси до дороги по коліно, а за шосе, кажуть, зовсім мілко, — немовби відповідаючи йому, сказав солдат, що лежав поруч.

— Ти бач, як добре усе знаєш! Ти, певно, вже не раз переходив цю дорогу?

Навіть тут, на фронті, де всі були скептиками, слова капрала вразили мене своїм злим сарказмом. Ображений солдат замовк, та врешті, наче ні до кого не звертаючись, пробурмотів:

— Я це чув від солдата, який служив на складі боєприпасів, що біля роздоріжжя. Не віриш, піди подивись сам, — сказавши це, він підвівся і неквапливо пішов геть. Його висока постать химерно метлялась, немовби суглоби рук і ніг були погано з’єднані.

— От дивак. І чого то він розсердився? — так само посміхаючись, промовив капрал. — Та нехай собі. Зараз для нас головне — дістатися до цього... як його... Паломпона. Хоч подивимося, як тікають штаби на Себу.

До мене підійшов найслабший серед нас фізично, а по-моєму, і морально, солдат першого розряду.

— Чуєш, у тебе сіль ще є?

Під дощем сіль у мішку розмокала і просочувалася крізь тканину. Час од часу я злизував її. То була моя єдина їжа, бо батати давно кінчилися.

— Трошки є, але...

— А в мене вже нема нічого. Усе забрав капрал. Може, ти мені даси хоч трохи?

Я знехотя розв’язав мішок. Темна груба філіппінська сіль розмокла і, перемішавшись із порохом, затужавіла на дні мішка.

Я вже хотів був простягти солдатові щіпку солі, але він схопив мене за руку.

— Чекай, краще відійдемо, — і потягнув убік, де нас не міг побачити капрал.

Він узяв у мене сіль, лизнув її і сказав:

— Я хочу тебе попередити.

Я запитливо глянув на нього.

— Ти весь час крутишся коло нас, лізеш до капрала: «Пане капрал, пане капрал». А я з ним служу відтоді, як висадилися на Новій Гвінеї і, крім знущань, нічого від нього не бачив. Він уявив себе полководцем і нікому дихати не дає. Він і в тебе скоро забере всю сіль, а потім і тебе самого якось спекається. Отож тримайся далі від нього.

— А правду він казав, що ви на Новій Гвінеї їли людей?

— Людей? — солдат підвів очі до неба і довго мовчав. — Вважай, що це був жарт.

Але я тобі ось що розповім. Це сталося саме тоді, коли нас перекидали з Буна. Той похід був набагато важчий за цей. Якось ми побачили молодого солдата, пораненого в груди. Він доповз до краю шосе і лежав там ледь живий. Коли ми підійшли, він сказав: «Ось зрадник, убийте його». Виявилося, що цей зрадник — взводний, який ішов разом з тим хлопцем. Ну, ми розпитали його, і з’ясувалося, що взводний вирішив здатися в полон. І сказав про це тому хлопцеві, але той і слухати не хотів. Тоді взводний вистрілив у нього і пішов здаватися сам. Бач, як воно буває. А можна ж було і не вбивати.

— Авжеж...

— Тоді ще було багато чесних солдатів. А серед командирів отакі тварюки не дивина. Ось через це...

— Що?

— Я не хочу сказати, що наш капрал такий, як той взводний, але... Одне слово, хто його зиа, що вони собі думають, ці унтер-офіцери. Я його підлеглий, тому сам піти нікуди не можу, але ж ти можеш робити все, що хочеш. Іти самому, мабуть, страшно, але я вважаю, тепер краще все-таки йти одному.

— Розумію.

— Ну, то добре, якщо розумієш. Роби, як я тобі кажу. І більше до нього не лізь.

Коли ми повернулись, капрал скоса глянув на нас.

— Про що ви там шепталися? Домовилися, як здатись у полон? Тоді найкраще підняти руки зараз. Коли прийдемо в Паломпон, де ви там знайдете янкі? Он гляньте, знову їздять, вояки.

Дорогою їхав джип з написом: «Похідна церква». З віконця несміливо визирав маленький дідусь у формі кольору хакі.

— Ти, чуєш, — пролунав голос капрала.

Я обернувся і побачив дуло його гвинтівки, наставленої на мене.

— Коли ти гадаєш, що зможеш здатися в полон, спробуй. Я тобі покажу, як здаватися. Совість треба мати. І не відставай, з цього: нічого не вийде. Тепер уже я дотягну тебе до Паломпона, можеш бути певний. І не криви пику.

Капрал засміявся.

РОЗДІЛ XXV.

СВІТЛО

Дощ, як і раніше, пеленою звисав над низиною. Сутеніло. Спершу зник далекий «Пік радощів», потім високі акації, ліс і незабаром на землі запанував цілковитий морок. Рух американських машин на шосе припинився.

Усі наче тільки й чекали цієї хвилини. В темряві почулося шепотіння, зашаруділи кущі — важкі тіла повзли по схилу.

Мені здалося, що й капрал почав збиратися.

— Пане капрал, уже вирушаємо?

— Заткни пельку, бевзю. Щоб я більше не чув тебе. Розтулиш іще рота — уб’ю.

Я випростав ноги і з’їхав по схилу, весь час наштовхуючись у темряві на дерева, чіпляючись за кущі. Поки я спускався, шелестіло з обох боків, але внизу було незвично тихо. Я не знав, чи був тут біля мене зараз хто, чи ні. Шукати ж капрала — я розумів це — була марна річ.

Попереду на болоті теж не було помітно жодних ознак життя. На мить я уявив собі, що, може, з якоїсь причини в останню хвилину перехід відклали, і мені стало страшно. с

В цей час у темряві поперед себе я почув брязкіт металу, наче хтось багнетом зачепив за казанок. Я пішов у тому напрямку, звідки почувся звук. Ступаючи по густій траві, я почув дзюркотіння веди. Босі ноги посковзнулися, і я провалився по коліна. Ступивши крок, я вийшов на трав’яний острівець, ще крок — і ноги знову занурились у воду. Я зрозумів, що почалося болото.

Багно сягало майже до колін. Я загрузав, не дістаючи ногами твердого грунту. Мене тривожило те, що тільки густе болото не дає мені провалитися з головою. Грязюка ставала чимраз глибшою, і мені здавалось, що гвинтівка на плечі тягне мене униз.

Навколо темно, хоч в око стрель. Дощ перенявся, тишу порушував тільки далекий собачий гавкіт.

Нахиливши голову, просто перед собою я побачив на тлі неба насип. Це була дорога. Це була наша мета. Але скільки я не дивився на неї, вона не ближчала. Тепер болото вже сягало вище колін. Я високо піднімав одну ногу, намагаючись, щоб друга нога, на яку падала вся вага тіла, не загрузала надто глибоко, піднятою ногою робив велику дугу, немовби підмітаючи грязюку, і, хлюпаючи, опускав її в болото; потім переносив вагу тіла на неї, піднімав другу ногу, і все повторювалося спочатку.

Незабаром я стомився. Якщо попереду болото буде ще глибшим, я не зможу йти. Тоді мене в такому становищі застигне світанок, і моя постать, що стримітиме з болота, стане за мішень для перших американських солдатів, які поїдуть по шосе.

Це була страшна хвилина. Я подумав про те, чи не загрузли в цьому клятому болоті інші солдати. Чи всі вони зараз в такому ж становищі, як я? Хотілось гукнути і довідатись, що з ними, але, боячись гніву своїх супутників, я мовчав.

У мене майнула навіть думка, чи не краще повернутись назад, та, уявивши собі путь, яку щойно пройшов, я відчув, що навряд чи зможу пройти її ще раз. Хай буде що буде, йтиму доти, поки зможу, а якщо загрузну, нехай вони мене пристрелять. Смерть мене не лякала. Скільки разів за останній час я готувався до неї.

Думка про смерть давала мені навіть якусь дивну радість, схожу на ту, що її відчуває людина, повертаючись додому. Куди б ти не йшов, що б не робив, в кінці дороги тебе завжди чекає смерть, а це означає, що з кінцевому підсумку покластися можна саме на неї.

І враз мені полегшало на душі, я відчув навіть приплив сили. Марудна процедура витягання ніг з болота набрала для мене певного змісту. Тепер я знав, що роблю це тому, бо сам цього хочу. Мені здалося, що я посуваюся швидше.

Та разом з полегкістю у мене виникло дивне відчуття, наче хтось весь час стежить за мною. Я зупинився. Та кого міг я побачити в тій моторошній імлі, яка огортала мене?

Я посміявся над своїми фантазіями і пішов далі.

Проте я помилився. Я зрозумів, що хтось таки стежить за мною. Доказом цього було те, що після того, коли я вирішив, що все те мені тільки ввижається, мої рухи втратили легкість, і я знову відчув страшну втому.

Заповітна мета — насип шосе — зненацька постала переді мною, перепинивши шлях. Я почув чиєсь уривчасте дихання. Простягнувши руку вперед, я наштовхнувся на піхви. Інстинктивно я вхопився за них.

— Пусти, не чіпляйся, пусти, бевзю, — пошепки вилаявся солдат. Мені здалося, ‘ що я впізнав голос капрала.

Болото ставало чимдалі мілкішим. Потім я знову провалився в багно, майже по пояс, але ноги намацали твердий грунт. Я стояв на дні рівчака, що тягнувся вздовж насипу.

Поки я видирався на зарослий травою двометровий насип, я відчував, як навколо мене ворушаться люди. Я чув, як шелестить трава під ногами солдатів, що теж дерлися на насип.

В темряві ледь виднілося шосе. Коли я повз через дорогу, вдавлюючи лікті в твердий щебінь і тягнучи за собою гвинтівку, мені здалося, що світлу стрічку шосе густо вкривають чорні мурашки. Знову почувся собачий гавкіт.

Я швидко скотився по траві униз протилежним схилом. Під насипом з шумом текла вода. Я повільно побрів геть від шосе. Тут грязюки було лише по кісточки, мабуть, незнайомий солдат, з яким ми розмовляли вдень, мав рацію. Я тільки був намірився прискорити ходу, коли раптом хтось поруч промовив.

— Лягай, йолопе!

Я ліг і поповз. Попереду темнів ліс. Добре було б дістатися до нього. Щосили працюючи ліктями й коліньми, я повз далі й далі. Я відчував, що в темряві навколо мене повзе безліч солдатів. Знову втративши своє «я», я став часточкою «ми».

Почувся брязкіт металу. І тої ж миті попереду щось спалахнуло, а над головою просвистів снаряд.

— Танки! — гукнув хтось.

Припавши до землі, я встиг помітити кілька окремих рухливих вогнів край лісу, що блискали, як око циклопа. Вони освітили хащі очерету, у яких ховалися японські солдати.

Я притиснувся лобом до землі. Кожного разу, коли земля піді мною освітлювалася раптовим спалахом, я чув, як над головою свистять кулі і снаряди. Я потроху почав рачкувати. В гуркоті вибухів я тупо, наче в уповільненій зйомці, сприймав свої вчинки і рухи.

— Поранили, — почувся чийсь голос.

— О-о, — застогнав хтось, і я побачив над собою людську постать, яка ступила кілька кроків і впала. Мені знову здалося, що це був капрал.

Я схопився на ноги і побіг назад. Трава на насипу була так яскраво освітлена, що мені здалося, ніби я бачу на ній свою тінь.

Я біг просто до насипу. Ось я вже чую шум води у рівчаку під насипом... Аби тільки добігти...

Я сповз у рівчак по слизькій зеленій траві.

На дні дзюркотіла вода, над головою свистіли снаряди, вибухали десь поруч, освітлюючи насип. Я подумав, що якийсь час доведеться просидіти тут. Навряд чи танки підуть через болото і американські солдати атакують нас. Не знаю, як довго я отак просидів, але стрілянина вщухла і тільки промені прожекторів нишпорили по насипу. Потім залишився лише один, він застиг в одному місці, і, наче протяжний зойк, обірвався.

Знову стало тихо і темно. Усе причаїлось. Я не знаю, що сталося з солдатами, які разом зі мною повзли до лісу. Морок перед очима, вода, що пройняла мене мало не до кісток, запах трави і болота — ось усе, що становило зараз мій світ...

Я глибоко зітхнув і підвівся. Немовби нічого й не сталося, переді мною темнів ліс. Тиша. Ось знову почувся собачий гавкіт...

З боку дороги долинув якийсь новий звук. Це знову зашумів дощ. Разом з шумом дощу я почув чиєсь шепотіння, потім якусь пісню, звук, що нагадував удари по металевій тарілці.

Я повільно зліз на насип, припав вухом до дороги — чи не чути чиїхось кроків —мов жаба, швидко перестрибнув через дорогу і головою вперед сповз із насипу.

Відпочивши трохи на дні рівчака, я знову пішов через болото. Гвинтівку я десь загубив, і може через те моя зворотна путь уже не видалася мені надто важкою.

РОЗДІЛ XXVI.

ВИДІННЯ

Я стояв у кущах на горбі й дивився, як поступово світлішає дорога. Розвиднялося. За дорогою, недалеко від лісу я побачив трупи японських солдатів. їх було значно менше, ніж здалося мені вночі, коли світили фари танків. Отже багатьом, як -і мені пощастило врятуватись. Дощ перенявся. Далеко, десь аж над морем, купчилися важкі сірі хмари, а над ними рожевіло небо.

Ось перші промені впали на «Пік радощів». Виступ скелі, що нагадував людське обличчя, був яскраво-червоний, другу частину гори, не освітлену сонцем, все ще огортала біла передсвітанкова пелена. Туди, мабуть, іти не можна, подумав я і одразу ж уявив собі японських солдатів, які піднімаються з твердого солдатського ложа під цією скелею. Я згадував їх, наче друзів, з якими провів багато приємних годин на батьківщині, у рідній домівці.

Все-таки йти туди не можна. Знову знялася стрілянина. Міни падали на схил горба, де я ховався.

Я збіг униз протилежним схилом і, обернувшись спиною до вибухів, заліг у якомусь видолинку, щільно припавши до землі. Міни лягали ближче й ближче. Навколо мене злітали стовпи димучої землі, вибухи переміщалися вгору по схилу навпроти. Було видко, як падає зрізане осколками гілля дерев.

Японських солдатів, очевидно, налякала вчорашня стрілянина, і навколо не було ані душі. Та міни падали й падали, переорюючи зелені пагорби й долину.

Кілька їх вибухнуло просто переді мною, та невдовзі вибухи почали віддалятись, поки не зникли за центральним хребтом.

Обстріл тривав з годину, потім припинився. Над пагорбом, мало не чіпляючи верховіття дерев, промчав літак. Прочесавши з кулеметів ліс на схилі, він зник. Через якийсь час знову почулося виття моторів і літак з ревом вискочив з хмар. Давши кілька кулеметних черг, він розвернувся, зробив ще кілька заходів, весь час стріляючи, і нарешті зник остаточно.

Я знову перейшов гребінь горба, звідки було видно болото і роздоріжжя. По шосе вже снували американські грузовики. Кожного разу, коли вони з’являлися з лісу, за болотом ліворуч лунали постріли. Проїжджаючи повз пагорб, де я ховався, американці безладно строчили з своїх автоматів і щось вигукували.

Невдовзі на дорозі зупинилась машина з червоним хрестом, і з неї вилізло п’ятеро санітарів. Вони зійшли з шляху, розглядаючи трупи японських солдатів, що лежали на узліссі. Потім я побачив, як двоє санітарів повернулися до машини, розчинили дверцята і, витягнувши ноші, попрямували з ними до лісу. Вони звичним рухом опустили ноші <>на землю. Потім по команді почали складати трупи на ноші і відносити до машини.

Одні ноші, перш як поставити їх в машину, вони опустили на дорогу. Я бачив, як американський солдат простягнув руку до голови трупа, що лежав на них. Спалахнув вогник запальнички. Здивований, я побачив, як «труп» підвів голову. В сонячному світлі було добре видно, як над ним знявся легенький димок. Він курив. Мрець воскрес.

Незабаром усі ноші були навантажені, солдати зачинили задні дверцята, сіли в машину і поїхали геть.

Я спостерігав цю сцену, затамувавши подих. Виходить, той солдат був живий. Поранений, але живий.

Він житиме, житиме в американському військовому госпіталі, а колись зможе спертися милицями на рідну землю і жити там аж до смерті.

Хтозна, чи так уже мені й пощастило вчора, коли я виліз із болота цілий і неушкоджений.

Весь цей день я виглядав санітарну машину. По дорозі час од часу проїжджали грузовики з солдатами, які строчили на всі боки з автоматів — щоб нагнати страху. Але машина, якої я чекав, більше не приїхала.

Важко сказати, чи мав я тоді намір здатися у полон, чи ні. Я просто виглядав машину з червоним хрестом. Американці подавали допомогу пораненим японським солдатам, але ж це не мало до мене жодного відношення, бо я не був поранений. Єдине, що я міг би сказати з певністю, це те, що тоді полон мене вже не лякав. Я не мав нічого білого, крім фундосі, але й вони від бруду й пилу були вже далеко не білі. Чи зрозуміють американці здалеку, що це мій «білий прапор»?

Ще більше мене бентежила стометрова смуга болота, яка відокремлювала мою схованку від дороги. Чи не підстрелять мене американці перш, ніж я підбіжу до них, вимахуючи своїм сумнівним прапором?

Я вирішив знайти найвужче місце, де міг би перейти болото. Я точно пам’ятав, що на південь болото ширшає. Дочекавшись світанку, я гребенем пагорба рушив на північ. Але болото ніде не вужчало, до того ж почався дощ. Я боявся, що грязюка стане ще глибша і тоді мені не вдасться здійснити задумане.

А найбільше я боявся зустрічі з японськими солдатами. Здибавши їх, я вже не зможу йти тим єдиним шляхом, що вів до життя. Я відчував, що зараз здатний убити першого-ліпшого японського солдата. Та я не зустрів нікого. Минувши селище на роздоріжжі, я дійшов до місця, де до шляху було лише метрів двадцять і болото виглядало не дуже глибоким.

Почало смеркати, дощ не вщухав. Попереду лежали зарослі лісом горби. Між ними і мною звивалася дорога, облямована смугою болота. Цей пейзаж чітко закарбувався в моїй пам’яті — наче театральна декорація. Це була вже не природа тропіків, і не фронт, а місце, де я сам, з власної волі мав здатися в полон — наважитися на вчинок, який невідомо чим скінчиться.

«Ось як це буває...» — подумав я.

Я почував себе актором, який чекає виходу на сцену, щоб грати вибрану ним самим роль. Знову мені здалося, що хтось стежить за мною. На дорогу вискочив джип і зупинився неподалік од моєї засідки. З машини вилізли двоє американських солдатів, один підійшов до заднього колеса — мабуть, щось сталося з шиною, — а другий, тримаючи гвинтівку напереваги, уважно роздивлявся навколо.

«Нічого не вийде. Застрелить», — подумав я.

З машини вилізла філіппінська дівчина. На ній була зелена американська форма і гетри, на плечі висів автомат, замість пояса — патронташ. Вона мала дуже бойовий вигляд. Я побачив її білі зуби, коли вона, сміючись, підійшла до солдата, що стеріг машину, і заговорила з ним.

Ця партизанка нагадала мені жінку, яку я вбив у селі над морем. Я зрозумів, що не зможу вийти з кущів. Я згадав, хто я — людина, яка вбила безневинну жінку. Я забув про це, зустрівши своїх товаришів по зброї і знову відчувши надію повернутися додому живим, а потім обравши полон, як шлях до порятунку. Але навіть якщо мені пощастить врятуватись, я втратив право жити серед людей.

Я вже прив’язав був свої фундосі до палиці, наготувавши «білий прапор». Тепер я поклав його на землю. Я вагався — чи слід мені стати перед автоматом партизанки, схожої на вбиту мною жінку, щоб здійснити «потребу» смерті. В цей час з-за кущів метрів за двадцять від мене почувся крик. Вигукуючи «Здаюся!», «Здаюся!» і високо піднявши руки, до машини біг японський солдат.

Мені знову видалося, що то був капрал. Спотикаючись і щось кричучи, солдат біг до дороги, потім послизнувся і впав. Пролунав постріл. Притиснувши автомат до стегна, дівчина стріляла й стріляла. Американський солдат схопив автомат за ствол, намагаючись забрати його у дівчини, але та опиралась, щось вигукуючи і показуючи білі ;зуби.

Японський солдат непорушно лежав на землі. На спині в нього по зеленій гімнастьорці розпливалася кривава пляма.

Я відчув біль, здавалось, стріляли в мене. В той же час мене не залишала думка про те, що саме ця філіппінка стежила за мною дві ночі. Проте я все ще помилявся.

РОЗДІЛ XXVII.

ВОГОНЬ

Так само, як один середньовічний мандрівник, який, підійшовши до брами, що заступала дорогу, постукав і, не діставши відповіді, повернувся і знесилений пішов назад, я подався геть од шляху, де була філіппінка і американські солдати. Відтоді як я залишив роту, мені вже багато разів доводилося «повертати назад», але зараз я відчував, що роблю це востаннє.

Вчорашній обстріл покалічив усе навкруги. В полі темніли воронки, дерева були поламані, з них звисало зрізане гілля.

Всюди лежали трупи, свіжа кров після дощу лисніла проти сонця. Відірвані руки й ноги, неначе частини поламаних ляльок, валялись у траві. Живими тут були самі мухи.

Почався період, події якого мені найважче пригадати. Я можу за календарем вирахувати, скільки днів я йшов сам, але що я робив у цей час, про що думав, згадати важко. Звичайно, ніколи не можна повністю запам’ятати все, що було колись. Не кажучи вже про звичайні провали пам’яті, враження нашаровуються одне на одне і породжують дивні аналогії між теперішнім і минулим. У пам’яті залишилась тільки частина з сукупності спогадів про те, що сталося в минулому. Я не міг тепер пригадати до ладу, що відбувалося зі мною в той час, бо все це було абсолютно не схоже на те, що зі мною було раніше, ні на те, що сталося потім.

Безперечно, я жив, але свідомості того, що я живу, не було. Убита мною філіппінська жінка стояла переді мною, і я розумів, що хоч би як мені пощастило, я не зможу повернутися в світ людей, а коли так, значить, я жив зараз тільки тому, що ще не вмер. Я не відчував тривоги, у мені не було ненависті до вбитої жінки. Навіть голод тепер перестав бути для мене проблемою. Людина може їсти все. Роздивляючись траву і знаходячи на ній сліди комах, я переконувався, що трава не отруйна, і їв її, хоч би яка неприємна вона була на смак.

Ішли дощі, я ночував під деревами, а вранці виявляв, що тіло моє вкрите п’явками, яких приносили потоки води. Я їв і цих симпатичних, зелених пласкоголових істот, що насмокталися моєї крові.

Я просувався майже перпендикулярно до Ормокського шосе на схід, у бік центрального хребта, вузькими долинами обминаючи безладні нагромадження стрімких горбів. Я подумав, що, мабуть, тут в доісторичний період було морське дно, але потім море відринуло і горби знову піднялися.

Я йшов і йшов, залишаючи за собою подібні одне до одного поля, річки, ліси; сліди війни поступово зникли, я вже не бачив залитих кров’ю, спотворених трупів. Та ось я знову відчув добре знайомий мені запах. На шляху, на узліссі валялися тіла померлих від голоду солдатів.

Одні простяглися просто на дорозі, головою вперед — туди, куди йшли; другі, очевидно, вирішили напитися води та й лишилися отак лежати, зануривши голову в рівчак. Ще інші сиділи, прихилившись до дерев, або лежали, вже після смерті звалені на землю дощем і вітром. Було якось дивно дивитись на одяг, що прикривав спотворені тіла, і думати про те, що він пережив своїх власників.

Я зняв з одного висохлого трупа черевики і взув їх. Тепер і мої руки й ноги смерділи трупом.

Подеколи зустрічались і живі. Одного разу я побачив солдата, що йшов мені назустріч. У нього, як і в мене, не було ні гвинтівки, ні каски. На поясі висіла тільки фляжка.

— Це дорога на Паломпон? — спитав він, зводячи дух.

— Так, але там американці, ти не пройдеш.

Він прокульгав іще трохи і сів. Я уважно оглянув його і, переконавшись, що в нього нема нічого такого, що могло б мене зацікавити, пішов далі.

Поля й пагорби маячіли крізь серпанок дощу.

Зашумів вітер, дощ, насуваючись з одного боку, наче завіса, закрив усе навколо. Поночіло. Я заліз під густе дерево й ліг. Далеко в полі я побачив вогник. Світлячки вже давно зникли, і я не міг зрозуміти, що то таке. Дощ то дужчав, то вщухав, і світло то мерхло, то знову розгорялося; іноді його оточував мерехтливий німб, немовби воно горіло десь під водою.

Цей вогонь лякав мене, тому що і в моєму серці горіло полум’я. Якось уночі вогонь з’явився в полі. Він, мовби танцюючи в повітрі, плив над поверхнею зарослого баговинням непрохідного болота.

Мені здалося, що він наближається до мене. Я зіщулився. Але вогонь нараз повернув убік, до чорних горбів, піднявся в повітря і зник. Я нічого не розумів. Спершу я перелякався, потім страх заступила лють.

РОЗДІЛ XXVIII.
ГОЛОДНИЙ І БОЖЕВІЛЬНИЙ

Я їв траву і п’явок, лизав кристалики солі, і тому ще міг ходити залитими водою полями, сходити на пагорби і усвідомлювати, що все ще «живу».

Та ось сіль кінчилася, і моє становище ускладнилось. З певного часу я почав помічати одну спільну рису, притаманну трупам, що лежали обабіч дороги: у них, як і в тих у селі, м’ясо з сідниць було зрізане.

Спершу я подумав був, що то собаки або птахи об’їли трупи. Та ось я помітив, що так само, як в сезон дощів у горах зникли світляки, зникли й інші тварини. Тільки іноді, в просвітках між дощами, як завжди, туркотіли горлиці. Ні гадюк, ні жаб ніде не було видно.

Хто ж міг зрізати з трупів м’ясо? Мій мозок вже не міг логічно мислити. Я марно намагався зрозуміти, хто це зробив, аж поки, побачивши якось відносно свіжий труп, не подумав, що не завадило б його з’їсти.

Якби я не знав класичної історії про пліт «Медузи»
 або не був знайомий з чутками про те, що на Гвадалканалі голодні солдати їли людське м’ясо, не чув натяків солдатів, які йшли зі мною, про Нову Гвінею, мені навряд чи спало б на думку, що цим м’ясом можна вгамувати голод.

Мені здається, я міг ігнорувати такі соціальні упередження тому, що в своєму житті уже знав крайні винятки. Тепер, я вже не знаю, чи були ці бажання природними чи ні, бо я забув, що саме я відчував у той час, так само, як коханці не можуть пережити в уяві секунди насолоди. Я пам’ятав тільки, що я вагався і весь час відкладав це. Причину цього я знав. Кожного разу, коли я бачив труп, я озирався на всі боки; мені знову здавалось, що хтось стежить за мною.

Це не могла бути філіппінка, адже я тільки вбив її, але не їв...

Я зустрів живу людину. Впевнені рухи цього чоловіка свідчили про те, що він ще досить міцний.

Він зупинився, і з виразу його очей я зрозумів, що він теж дивиться на моє тіло. Очевидно, він помітив мій погляд.

— Ану, ти, — вигукнув він і пройшов повз мене.

Одного разу я здибав гурт людей, що сиділи в лісі край дороги. їх прикривав напнутий брезент, і я бачив тільки блискучі очі.

— Ану, ви, — тепер уже вигукнув я.

Тепер мій погляд фіксував тільки непорушні людські тіла.

Після дощу на тлі червоного неба чітко вимальовувались обриси пагорбів. Якось увечері я піднявся на горб, щоб наблизитися до цього червоного неба. На вершині під самотнім деревом я побачив заклякле тіло. Очі людини були заплющені. На зеленкувате обличчя падав червоний відблиск. На щоках і підборідді залягли глибокі тіні.

Він був ще живий. Очі розплющились. Здавалось, вони дивляться просто на сонце. Губи заворушились і він вимовив:

— Пече, пече... як швидко занурюється. Земля крутиться. Ось через що сонце занурюється...

Він глянув на мене. В його очах був той самий вогник, що його я помітив у очах солдата, який, крикнувши на мене, пройшов мимо.

— Ти звідки взявся? — спитав він мене.

Я мовчки сів поруч нього. Сонце вже сховалося за горбами і тільки над деревами, що обступали вершини, сяяв райдужний ореол. Хмари виблискували золотом, і ще довго золоті бліки грали на обличчі офіцера.

— Рай на заході. Буцу ва Наміда
. Один є один. Два є два. Складаю руки в молитві.

Склавши руки, він сперся на них зарослим підборіддям. Пішов дощ. Офіцер підняв голову й зареготав. Регочучи, він ротом ловив краплини дощу. Він замовкав тільки тоді, коли конвульсивно ковтав воду.

— Гей, ходімо звідси, — сказав я.

— Нащо йти, — озвався він. — За мною має прилетіти літак з Тайваня. Гелікоптер сяде просто тут.

Йому було вже за сорок. Уніформа його вицвіла під сонцем і дощами. Ні шаблі, ні револьвера у нього не було.

Він сидів і сміявся. Підборіддя його тремтіло. Тільки коли зовсім посутеніло, він, нарешті, замовк. Я почув голосне хропіння і зрозумів, що він заснув.

Я заснути не міг. Коли розвиднілося, перше, що я побачив, були хмари мух, що вкривали його обличчя й руки.

Свиснувши носом, він прокинувся. Мухи, немовби налякані цим звуком, злетіли і почали кружляти над ним. Іноді вони зупинялися в повітрі, і тоді дзижчання їх здавалося ще голоснішим, потім вони знову обліплювали його.

Він розплющив очі, рукою відігнав мух і низько вклонився.

— Ваша імператорська величність, великий імператоре Японії, уклінно прошу вас вирядити мене додому. Літак, прилети, будь ласка, прошу тебе. А краще гелікоптер... Темно, — він знизив голос. — Чому темно, хіба ніч не кінчилася?

— Вже ранок, чуєш, як співають птахи?

Того ранку дощу не було. Навкруги весело щебетали пташки. Вони літали, мов стріли, з дерева на дерево.

— Це не птахи, це мурашки. Це дзижчать мурашки. Ну й дурень же ти!

Він узяв жменю землі, запхнув її в рота і знову зареготав. Заплющив очі, і наче по команді його знову враз обсіли мухи. Його руки, ноги, обличчя, всі відкриті частини тіла вкрили рої цих настирливих комах. Мухи налетіли й на мене, але я почав відганяти їх рукою. Та вони не хотіли розрізняти нас, їм було однаково, що я, що цей напівтруп, — може, я теж уже вмирав? В усякому разі вони абсолютно мене не боялися.

— Боляче! Боляче! — сказав офіцер. Його дихання знову стало рівним, і я зрозумів, що він заснув.

Почався дощ. Вода струмками бігла по тілу офіцера. Мухи, чіпляючись за шкіру, одна по одній сповзали вниз. На їх місце в потоках дощу з дерев падали гірські кліщі. Вони звивалися в траві, мов черва, і лізли до своєї жертви.

— Ваша імператорська величність. Великий імператоре Японії, — бурмотів офіцер, вклоняючись і хитаючи головою, з якої сипалися кліщі. — Я хочу повернутися. Забери мене додому, зроби так, щоб війна кінчилася. Я — Будда. Наму аміда буцу. Помолимося. Я складаю руки в молитві.

І як іноді буває перед смертю, його свідомість на мить прояснилася, і він глянув на мене прозорими, які бувають тільки у поліцаїв, очима.

— Ти ще тут? Бідолаха, коли я вмру, ти можеш з’їсти це.

Він повільно підняв худу ліву руку і постукав по ній правицею.
РОЗДІЛ XXIX.

ОЧІ

Чого я лежу в цій долині, де навіть нема де сховатись від пекучих променів сонця?

Невже ніколи не буде дощу? Річка висохла, і тільки смужки піску, що біліли між брунатним камінням, показували, де раніше текли піняві струмені.

Я підняв голову до безхмарного, ясного неба, і яскраве світло різонуло мені очі. Я зажмурився.

Чому мухи летіли до мене? Вони дзижчали над головою, сідали на висохлі щоки і, лоскочучи, повзали по мені. Армади мух сідали на очі, заповзали в ніздрі, в рот і вуха.

Чому мої руки, і права і ліва, не можуть відігнати цих мух? Я відчував, що тіло моє заклякло. Але ж тепер, коли я вирішив, що не можна їсти живих істот, щоб підтримати власне життя, я не міг дозволити мухам з’їсти мене живцем. Залиште хоч очі. Залиште мені радість бачити світло. Але що це лежить на піску, наче квітка, осяяна сонячним промінням?

Нога? П’ять висохлих пальців розчепірилися, мов на курячій лапі. Ступня відрізана на кілька сантиметрів вище кісточки. Посередині зрізу, мов маточка квітки, біліє кістка. Шкіра стяглася, оголивши чорне м’ясо. Це скидалося на людську ногу. Але ж чому передо мною з’явилася відрізана нога? Адже відрізав її не я. Це була не «його» нога. Він уже зогнив і розпух, а ця нога ще зовсім свіжа. Адже все це сталося не тут. Адже він лежав на пагорбі. А чому я тут? Хто її відрізав? Чому тут, у сухому річищі, наче викинута риба лежить ця нога?

Ні, я не хочу їсти. Це мене з’їдять мухи.

Але чому ж ця нога наближається до мене? Розхитуючись, біліючи, сміючись, вона підходить ближче й ближче. Знайоме почуття. Я відчував те саме, коли дитиною повзав по підлозі. Я не пам’ятаю, як саме рухались мої руки й ноги. В пам’яті залишилось тільки усміхнене обличчя матері, коли вона нахилялась наді мною. Я знову плазую, але тепер уже до ноги. Нараз я відчув запах поту. Хтось стежив за мною.

Я напружив сили й покотився. Перекрутився один раз, два, три... ще мало. Пісок кінчився, і я опинився в затінку очеретів. Іще раз, ще... Тепер мені не тільки здавалося, що хтось дивиться на мене, я бачив чиїсь очі. Он там, за кільканадцять метрів звідси, за очеретом поміж стовбурами дерев, як зіниці Будди, блищать чиїсь очі.

Не тільки очі — під ними, чітко окреслене, біле коло, а всередині ще одне, чорне і глибоке. Сталеве коло. Дуло гвинтівки.

Я, мов звір, припав вухом до землі і прислухався. Звук наближався, хтось босоніж ішов по піску. Це звук ніг, що несуть важке людське тіло, ніг, що ступають по землі.

Нарешті я побачив і його. Розсунувши рукою очерет, він дивився на мене.

Скуйовджене довге волосся, жовті щоки, брудна борода, очі майже без повік. Він не був схожий на людину.

— Це ти, Тамура?

Голос долинув здалеку, — наче з-за стіни. Перш як я зрозумів, що він сказав, я побачив, як ворушиться його рот, побачив його рідкі зуби. Я дивився на нього абсолютно байдуже, як на якусь незнайому тварину.

— Це ти, Тамура?

Я глянув на нього. Я намагався пригадати, хто це, але його образ став тьмяним і розплився.

Ні, цього старого я не знав. А може, це бог? Ні, бог мусить бути значно більший.

Подертий на шмаття одяг і кольором і фасоном нагадував японську уніформу.

— Нагамацу? — вимовив я ім’я молодого солдата, з яким ми познайомилися в госпіталі, і знепритомнів.

РОЗДІЛ XXX.

М’ЯСО

Я прийшов до тями, відчувши, як по тілу течуть струмені води. Розплющивши очі, я побачив Нагамацу. Він підтримував рукою мою голову і бризкав мені в обличчя водою.

Нагамацу засміявся.

— Ось вода, пий.

Я вихопив у нього пляшку і одним духом спорожнив її.

Та мені все ще хотілося пити. Нагамацу пильно глянув на мене, потім видобув з мішка чорний шматок в’яленого м’яса і, ні слова не кажучи, сунув мені його в рота. Єдине, що я пам’ятаю, це смак сухого картону. Після цього мені багато разів доводилось їсти те саме, і пізніше я зрозумів, що то м’ясо. Воно було сухе й тверде, але я не їв м’яса відтоді, як покинув роту, і я вп’явся в нього зубами.

Докори сумління мучили мене. Невже всі мої зречення були лише ілюзіями? Зустрів товариша, відчув його дружнє співчуття, і ось я знову їм м’ясо, незважаючи на те, що це м’ясо тварини, те саме, яке я вирішив ніколи не їсти.

М’ясо було смачне. Я вже був такий кволий, що воно видалося мені надзвичайно твердим. Пережовуючи його, я відчував, як щось вливається в мене, але водночас мені здавалось, що я втрачаю щось.

На моє мовчазне запитання, Нагамацу, одвернувшись, кинув:

— Це мавп’яче м’ясо.

— Мавп’яче?

— Я недавно підстрелив одну в лісі, а м’ясо висушив.

Я скоса стежив за Нагамацу. У мене майнула думка, що оті очі і дуло гвинтівки, що дивилися на мене в лісі, належали Нагамацу. Навіть тепер, у яскравому сонячному світлі, під його важкими повіками, іноді, мов у Будди, блищали гострі зіниці.

— А я тобі не видався мавпою? — запитав я.

Нагамацу зареготав.

— Ні, але ти справді бігав, наче якийсь звір. Чого ти втік? Тобі ще пощастило, що я одразу тебе впізнав. Ну, гаразд, вставай. Можеш іти?

— Не знаю.

Він узяв мене під пахви і поставив на ноги.

З’їдене м’ясо розпирало шлунок, мені здавалось, що я проковтнув палицю. Коли я підвівся, долина видалася мені ширшою.

Спершись на плече Нагамацу, я почвалав уперед. Ми йшли очеретами, наближаючись до лісу.

— Ти що, звідти прийшов? — спитав я.

— Атож, ми там у лісі збудували собі халупу. Звичайно, не дуже розкішно, але спати можна.

Піднімаючись положистим схилом, у глиб лісу вела вторована стежка.

Гілля дерев унизу було повідламуване й засохло. В такий спосіб — я це знав — філіппінці заготовляють собі паливо. Нараз Нагамацу нагнувся і щось підняв.

То була гвинтівка. Я знову згадав гвинтівку, наставлену на мене в лісі. Нагамацу вийшов з цього ж лісу, а тепер ця гвинтівка, — все свідчило про те, що цілився в мене саме він. Але ж дивно, що після цього він нагодував і напоїв мене, а тепер допомагає мені йти. Та запитати про це Нагамацу я не насмілився. Я боявся, що тоді все це може повторитися ще раз.

Після того, як я з’їв мавп’яче м’ясо, я відчував до всього цілковиту байдужість.

— У тебе залишились патрони? — наче між іншим спитав я.

— Трохи є, але їх треба берегти. Коли кінчаться — пропадемо.

— Ви що, весь час тут були?

— Атож. Ясуда зовсім не може ходити. Кажуть, що на Ормокському шосе уже янкі, але нам туди не добратися.

— А якби і добралися, то не перейшли б.

— Ми здамося. Тут усі загинемо. Ясуда вже давно хоче піти туди, та не може через оту виразку.

— Добре, що ти не кинув Ясуда.

— Самому було б скрутно. А потім, у нього ж тютюн.

— І досі є?

— Він страх який скупий. Якщо я підстрелю мавпу, дасть мені трохи, а сам ніколи не курить, це мене найбільше дивує.

Ліс чимдалі густішав, сонячне проміння вже не досягало землі, повіяло прохолодою. Співали пташки. Іноді звідкись здалеку, перекриваючи пташине щебетання, долинав крик: «Гей, сюди!»

— Чуєш, це Ясуда кличе мене. Нічого без мене зробити не може, а все ще командує. — Іду-у! — гукнув Нагамацу.

Ми вже майже прийшли. Продершись хащами, ми вийшли на невелику галявину під невисоким урвищем. У квадратній пічці, зробленій із землі, палав вогонь. Під брезентом, прив’язаним до чотирьох дерев, як завжди, простягнувши хвору ногу, сидів Ясуда.

Його очі були круглі, як у птаха, довге волосся й борода скуйовдились, стали якісь брунатні. Здається, він не впізнав мене і сидів, дивлячись просто себе невидючими очима.

— Це Тамура, — сказав Нагамацу. Очі Ясуда ще більш округлились і, мабуть, розсердившись, він мовчки глянув на Нагамацу. Той одвернувся й сів.

— Вибач, — сказав я. Обличчя Ясуда скривилося. Але відповів він мені несподівано доброзичливо.

— О, це ти. Ну, що там трапилось?

— Я лежав там. Нагамацу знайшов мене.

— О, тобі пощастило. А я вже зовсім не можу ходити. Якби не м’ясо, що його приносить Нагамацу, я б умер з голоду. Ти не знаєш, війна ще не кінчилася?

— Дурню! Звідки Тамура може знати. Він, так само як і ми, блукає в лісі, — сказав Нагамацу.

— Слухай, Тамура, а в тебе ніяких харчів нема?

Я похитав головою. Тепер я зрозумів значення погляду, що його Ясуда кинув Нагамацу.

Для них я був зайвий рот.

— У мене нічого нема. Я їв тільки траву і гірських кліщів.

Я пригадав ті кілька страшних днів. Невже бог дивиться і на цю загублену в лісі галявину, де стояли ми?

Я простягнув руку, щоб торкнутися велетенського тіла. Але мої простягнені руки відчули тільки подих вітру. Я почув голос.

— Гвинтівки у тебе, теж нема?

— Нема. Але в мене є граната.

— Граната! — в один голос вигукнули вони.

Досі я не надавав великого значення тому факту, що в мене була граната. Та побачивши, як подіяли на них мої слова, я квапливо обмацав пояс.

— Ой, загубив.

В цей момент я згадав, що коли почались дощі, я поклав її в мішок. Я схопив мішок, і пальці відчули вагу гранати, що лежала на дні. Я хотів був уже сказати їм про це, та в останню мить передумав: щось у їхніх голосах насторожило мене.

— Так і є, загубив.

— Ех ти, роззява! Можна було б у ставку риби наглушити.

— А у вас немає жодної?

— Свої я вже витратив. Єдине, що ми маємо, це гвинтівка Нагамацу. Хіба що він вполює мавпу, тоді ми заживемо, — беззвучно засміявся Ясуда, вишкіривши жовті зуби.

РОЗДІЛ XXXI

ЛЮДИ

Вечоріло, багаття розгорялося чимраз яскравіше. Ясуда і Нагамацу дістали з мішка кусні мавп’ячого м’яса і тримали їх над вогнем. Ясуда тримав один шматок, Нагамацу — два: один для мене.

— Гей, скільки м’яса там ще залишилось? — спитав Ясуда.

— А хіба не однаково? Адже ми домовились, що кожен їстиме не більш як три шматки на день. Давай краще тютюну.

— Тютюн я дам, але тепер тобі доведеться більше полювати. У нас зайвий рот.

Нагамацу мовчав.

У казанку варилася м’ясиста, схожа на ревінь, трава. Нагамацу і Ясуда жували її, а потім випльовували. Я ж одразу проковтнув вариво.

— Так ти собі скоро бігунку заробиш, — сказав Ясуда.

Попоївши, Нагамацу дістав з нагрудної кишені листок тютюну, розкришив його, висипав на папірець, обережно скрутив цигарку й закурив. Після кожної затяжки він, немовби дякуючи комусь, піднімав руку з цигаркою. Ясуда задоволено стежив за ним.

— Цікаво, Тамура, чому люди так полюбляють курити? Адже всі знають, що тютюн отруює організм. Тільки ідіоти можуть курити. Правда ж?

— Можливо.

Раптом мені почало дерти в горлі. Я був певен, що Нагамацу дасть і мені затягтися хоч раз.

Покуривши, Нагамацу забрав брудні миски і зник у лісі. Мабуть, він пішов мити їх до струмка, що протікав поблизу.

Залишившись сам на сам з Ясуда, я відчув себе якось ніяково. Якщо й зараз бог не бачив мене, я, мабуть, не зможу стерпіти цього.

— Ти вже пробач мене, — почав я. — Ось хай тільки мені трошки покращає, і я теж піду добувати харч.

— Нічого, нічого. Ми ж тут довго не сидітимемо.

Повернувся Нагамацу з повними казанками води.

— Ось, — сказав він, ставлячи один перед Ясуда. Другий він все ще тримав у руці.

— Ну що ж, Тамура, підемо спати, — сказав він мені.

— А хіба ми не ляжемо тут усі разом? — здивувався я.

— Я сплю отам. Ходімо, — наполягав Нагамацу. Я нікуди не хотів іти, бо був дуже стомлений.

— Нічого, я й тут посплю, — сказав я.

— Ні, підемо зі мною. Це зовсім поруч.

— Коли він хоче спати тут, то хай лягає,— роздратовано кинув Ясуда.

Нагамацу засміявся.

— Тамура, слухай, що я тобі кажу. Скоро тільки Ясуда ляже, у нього починає нити нога, і він так стогне, що спати просто неможливо,— сказав Нагамацу і допоміг мені звестися на ноги. Ясуда повернувся на другий бік. Я йшов у темряві, спираючись на плече Нагамацу. Коли ми трохи відійшли і Ясуда вже не міг почути нас, я спитав у Нагамацу:

— А чому ми не можемо спати всі разом?

— Скоро зрозумієш. Зараз не можна довіряти навіть найкращому другові. Я взяв тебе з собою тому, що тобі я вірю більше, ніж Ясуда.

Я промовчав.

— Гляди, щоб Ясуда не забрав у тебе гранату. Нам зараз конче потрібна зброя.

— Звідки ти знаєш, що у мене є граната?

— Не такий я вже дурень. Інакше чого б ото я панькався з тобою, — засміявся Нагамацу і поляскав по моєму мішку рукою.

«Хата» Нагамацу містилася метрів за сорок від лігва Ясуда, під урвищем. Під настеленим на бамбукові жердини очеретом лежали акуратно складені порожні консервні бляшанки, поламані протигази та інші предмети солдатського вжитку. Там-таки я побачив великий тесак.

— Добрячий тесак.

— Я ним мавп білую. А на цьому ось гострю. — Він кивнув на грубий камінь.

— Гляди, не кажи Ясуда, де я сплю. У нього нога вже не дуже болить, коли треба він може ходити. Якщо він довідається, де ми, то може такого наробити... Тому я з ним і не сплю. Словом, я боюся, що він украде мою гвинтівку.

— Нащо йому твоя гвинтівка?

— Нічого, скоро зрозумієш.

Я подумав, що, може, мені теж слід боятися Нагамацу. Але поки що я не бачив причин для тривоги. Я був такий стомлений, що одразу ж заснув.

РОЗДІЛ XXXII.

МАВПИ

На світанку почався дощ. Похилий очеретяний дах, майстерно зроблений Нагамацу, а також завбачливо викопаний навколо халупи рівчак захищали нас од води.

— Що, дощ? — цмокнув язиком Нагамацу, піднімаючи голову. — Ану, вставай. Пішли.

— У таку погоду і багаття не розпалиш.

— Не турбуйся. Про багаття подбає Ясуда.

І справді, коли ми підійшли, Ясуда вже ворожив над вогнем. Поклавши кілька жарин у казанок, він прикрив його кришкою, залишивши щілину, щоб вогонь не погас. Він вирішив пічку не розпалювати, а на сніданок просто розігріти в’ялене м’ясо.

— Знову дощ іде, — сказав Ясуда, злісно дивлячись на Нагамацу.

— А хіба я винен, — відповів Нагамацу.

— Тепер хіба вполюєш мавпу?

— Може, вони і в дощ ходять. Ну, я піду. Тамура, залишайся тут.

— Я піду з тобою.

— Нічого, я і сам упораюсь. Коли одужаєш, тоді й допоможеш. «Ну, тепер гав не лови», — шепнув він мені і вийшов.

Я знову залишився з Ясуда. Запало гнітюче мовчання. Очеретяний дах протікав. Мені стало не по собі.

— Щось спати хочеться. Піду, мабуть, до Нагамацу, — сказав я. Нараз Ясуда зробився надзвичайно привітним.

— Чого туди йти. Спи тут. Поглянь, зовсім сухо. Спи, спи, і мені з тобою не так страшно. Цей Нагамацу останнім часом такий самовпевнений, тільки й знає, що сперечається зі мною. А раніше він не був такий. Якби не я, він би давно вже здох з голоду. То ж я навчив його полювати на мавп.

— А що, хіба тут багато мавп? Я чомусь не бачив жодної.

— Не дуже багато, але є. Тепер ці бестії поховалися в дупла — бачиш, дощ іде.

Повернувся Нагамацу.

— Поки що немає нічого, але, здається, дощ скоро скінчиться.

— Яке сьогодні число? — спитав я.

— Я веду лік дням, — відповів Ясуда. — Сьогодні десяте лютого, а в кінці цього місяця на Лейте, як правило, дощі кінчаються.

Це здивувало мене. Перейти через шосе я спробував на початку січня, виходить, я цілий місяць проблукав сам.

А дощ лив і лив. Нагамацу більше не ходив на полювання, і порції м’яса з кожним днем меншали. Ми вже не ходили до Ясуда. Ми принесли собі присок з його вогнища, розпалили вогонь і цілими днями сиділи один проти одного, обхопивши руками коліна. Нагамацу ставав чимдалі похмуріший.

— Не забувай, що коли б не я, він ніколи не взяв би тебе до нас. Пам’ятай це.

М’ясо кінчилося. Нарешті якось вранці небо вияснилося, і Нагамацу пішов. Я вперше за довгий час попрямував до Ясуда.

— Якщо він і сьогодні нічого не принесе, я теж піду пошукаю чого-небудь. Де той став, про який ви згадували? Піду наглушу гранатою риби, — сказав я.

— Став далеко звідси. Ти кажеш, гранатою, а я гадав, що ти загубив її.

— Ось вона, в мішку.

— Ти диви! — Очі Ясуда здивовано округлились. — Треба глянути, чи вона бува не намокла під дощем. Ану, покажи.

Я машинально дістав гранату і простягнув її Ясуда.

— О, дев’яносто дев’ята. Заряджена. Мабуть, все гаразд, — промовивши це, він повівся якось дивно. Гранату, наче це була його власність, Ясуда поклав у свій мішок і міцно зав’язав його.

— Слухай, віддай гранату.

— Будь ласка, можу й віддати, та хіба не однаково, у кого вона лежить. Хай краще буде в мене, адже я нікуди не ходжу, то й не загублю. У тебе вона знову намокне під дощем.

Я злякався.

— Кажу тобі, віддай, я вже дивитимусь, щоб вона не намокла. Бо коли Нагамацу взнає, то лаятиметься.

— А то чому? Хіба він тобі щось казав?

— Сказав, щоб я не давав тобі.

Ясуда засміявся.

— Нащо ж ти віддав?

— Випадково.

— Ну, тепер нічого вже не вдієш. Після бійки кулаками не вимахують.

— Віддай!

Я простягнув руку до мішка Ясуда, він схопився за багнет. Я стрибнув назад і теж витягнув багнет. Та мені видалося диким, що ми, загублені в цьому глухому лісі, хочемо різати один одного через цю гранату.

— Сховай багнет. Коли вона тобі конче потрібна, бери. .

— Люблю інтелігентів за те, що вони такі тямущі. Якщо вона тобі вже не потрібна, то і я більше не маю претензій.

Я вирішив, що мені краще піти звідси.

— В такому разі... — я подивився на свої руки.

— Оце руки, які ніколи не працювали, — зауважив Ясуда.

В цей час пролунав постріл.

— Убив, — вигукнув Ясуда.

Я через ліс побіг туди, звідки долинув звук пострілу. Вибігши з лісу, я побачив річку. По освітленому сонцем лузі біг чоловік. Босий, з скуйовдженим волоссям, він був одягнений у зелену японську уніформу. Та це був не Нагамацу. Знову вдарив постріл. Знову мимо. Чоловік швидко біг далі, часто озираючись назад. Переконавшись, що куля його вже не дожене, солдат зупинився, а потім повільно пішов далі. Невдовзі він зник у лісі.

Отже, це й була «мавпа». Я так і думав.

РОЗДІЛ XXXIII.

ПОЛЮВАННЯ

— Гей, ти, ану йди звідси! — гукнув хтось. Озирнувшись, я побачив край лісу Нагамацу, який цілився в мене з гвинтівки. Я посміхнувся. Тепер я мав зіграти свою роль. Я удав, що схопив гранату, якої у мене вже не було, і замахнувся.

— Годі, годі, — закричав Нагамацу, — все гаразд! — .Він засміявся і опустив гвинтівку. Я підійшов і побачив, як сіпається його щока.
Він глянув на мою руку.

— А де ж твоя граната?

— У мене її нема.

— Нема? 

— Я ж не винен, що ти вважав, що вона у мене.

— А де ж вона?

— Ясуда забрав.

— Забрав?

Обличчя Нагамацу почервоніло.

— Дурень! Навіщо ти віддав? Адже я тебе попереджав.

— Та вже так вийшло.

— Роззява! Тепер нам залишається одне: спекатися його. Коли не ми, то він це зробить.

— А чому б тобі не спекатися мене?

— Коли б я хотів, то давно б уже це зробив.

О, як мені все це набридло! Цей тип намірявся прибрати мене до рук, та я не дався. Годі з мене. Ти знаєш дорогу в Ормок?

— Не певен.

— Нічого. У всякому разі ми підемо туди разом. Уб’ємо Ясуда, заберемо їжу і підемо шукати янкі. Гаразд?

— Наче вони там чекають на нас!

— Нехай буде що буде. Мені вже набридло коритися Ясуда.

— А чому б не втекти від нього зараз-таки?

— Не можна, у нас нема чого їсти.

— Але я не хочу здаватися в полон. Іди сам, я не піду.

— Дурниці.

План, що його запропонував Нагамацу — як убити Ясуда і забрати в нього гранату — відзначався підступністю, якої я не сподівався від такого молодого хлопця.

За його розрахунками, Ясуда, який тепер має зброю, намагатиметься нас убити. Отже, він вийде з свого намету і десь заляже, чатуючи на нас.

— То він брехав, що не може ступити на ногу. Хотів, щоб я весь час працював на нього.

Ми обережно зайшли в ліс.

— Слухай, що я тобі скажу. Ми зробимо так, щоб він кинув гранату. Якщо ми крикнемо, він кине. Зараз я крикну і одразу побіжимо назад. Зрозумів?

Обернувшись до лісу, Нагамацу гукнув:

— Гей, Ясуда! Вполював мавпу!

В ту ж мить він обернувся і побіг назад. За спиною у нього вибухнула гранату. Я біг слідом за Нагамацу, маленький осколок вп’явся мені в плече.

Ми почали шукати Ясуда і витратили на це мало не півдня, та його ніде не було.

— От стерво! Куди він міг подітися? — Нагамацу був страшенно лютий.

— Ну що ж, колись та повернеться.

— В цій місцевості вода є тільки тут. Отже, цей кретин обов’язково прийде сюди. Тут ми його і почекаємо.

На узліссі під урвищем било джерело, звідти в’юнився вузенький струмок. Нагамацу загатив його каменем.

Засідку ми влаштували на горбку, звідки було добре видко джерело.

На третій день надвечір ми почули жалібний голос Ясуда.

— Нагамацу! Тамура! — кричав він. Я винен. Пожалійте мене. Забудемо про це. У мене є вогонь.

— Вогонь і у нас є, — сказав Нагамацу, роздмухуючи маленький вогник, що його він розпалив у казанку.

— Ну-бо, виходьте! Я віддам вам весь свій тютюн.

— Нічого. Якось обійдемося… Досить з нас твоїх благодіянь. Ось уколошкаємо тебе, тоді і без твого дозволу заберемо тютюн.

— Виходьте. Якщо ви гадаєте, що я ношу тютюн з собою, ви помиляєтесь. Я його заховав у надійному місці. Виходьте, ми знову будемо друзями.

— Бач, яке хитре, стерво, — зціпивши зуби, сказав Нагамацу.

Нарешті, голос замовк. Тепер було чути тільки, як хтось шарудить листям. З трави над джерелом висунулася голова.

Якийсь час вона залишалась нерухомою, потім стало видно всю людську постать і Ясуда поповз униз по схилу. Гвинтівка Нагамацу лежала напоготові, спрямована у бік джерела. Гримнув постріл, Ясуда здригнувся й закляк на місці.

Ми з Нагамацу підбігли до тіла. Та побачивши, що робить Нагамацу, я скочив, наче підкинутий якоюсь надприродною силою, і помчав назад. Я біг на горбок над джерелом, де Нагамацу залишив гвинтівку, з якої убив Ясуда. Я почув голос Нагамацу:

— Тамура, зачекай, зачекай. Я знаю, що ти хочеш зробити.

Його ноги, що налилися новою життєдайною силою, рухалися значно швидше за мої. Лише на якусь мить випередив я його і схопив гвинтівку, так необачно кинуту ним.

Нагамацу роззявив червоний рот і засміявся, вчепившись руками у гвинтівку, наставлену на нього. Та він запізнився.

Що я. пам’ятаю іще, це ліс, на який я дивився здалеку. Він був темний, мов японський криптомерійовий ліс. Я ненавидів природу за її жорстокість.

Запинаючи ліс темною пеленою, тихо пішов дощ. Здавалось, що вода тече по склу з намальованим на ньому лісом.

Я подивився на гвинтівку. Це була теж взята з школи гвинтівка 38-го калібру, значок імператорської хризантеми, перекреслений великим хрестом. Я дістав з кишені хустку і витер дощові краплини, що впали на затвор.

Що було далі, я не пам’ятаю...

РОЗДІЛ XXXIV.

ЩОДЕННИК БОЖЕВІЛЬНОГО

Я пишу ці рядки в палаті психіатричної лікарні в пригороді Токіо. На галявині перед моїм вікном, купаючись у промінні осіннього сонця, ходять хворі. Високі червоні сосни, що оточують лікарню, дивляться згори на хворих, ізольованих від зовнішнього світу...

Шість років. Останнє, що я пам’ятав, це затвор гвинтівки і рука, яка витирала з нього дощові краплини. А що було далі?

Прийшов до тями я вже в американському польовому госпіталі в районі Ормока. Я був контужений у голову. Отямився я від болю під час операції мого ушкодженого черепа. Поступово до мене почали повертатися відчуття і пам’ять.

Я не пам’ятав, ні як мене поранили, ні яким чином потрапив до госпіталю. Як розповів мені один американський санітар, мене в горах захопили партизани і, певно, тоді мене й поранили. Військовий лікар пояснив мені, що втрата пам’яті, як правило, буває наслідком прогресуючої амнезії, викликаної струсом мозку.

За винятком того, що я облисів, ніяких зовнішніх слідів хвороба не залишила. Але в мене був функціональний розлад серцевої діяльності, і після того, як мене перевели в Таклобанський госпіталь для військовополонених, я щось місяців зо два не міг ще сам ходити навіть в туалет. Прогресував і туберкульоз, через який мене колись вигнали з роти. Мене ізолювали разом з іншими сухотниками. А в березні 1946 року нас просто з госпіталю на санітарному пароплаві відправили в Японію.

Ще в госпіталі для військовополонених я привернув увагу своїх сусідів по палаті ритуалом, що його я виконував перед їжею. Вони мали мене за божевільного. Але я не бачив нічого поганого у цій звичці, звичці, яку я зберігав досі. Я не міг відмовитися від неї, бо мене примушували це робити якісь невідомі мені сили.

Коли я їв якусь страву, виготовлену з м’яса, то хоч і розумів, що їм тільки для того, щоб зберегти своє життя, я завжди просив вибачення у тварини, якій належало це м’ясо. Я не розумів тих людей, котрі, просторікуючи про свій гуманізм, великодушність, любов до людей, спокійнісінько їдять м’ясне.

Та якось, несподівано для себе, я кинув цю церемонію, вирішивши, що нічого не зміниться від того, чи буду я додержуватись цього ритуалу, чи ні.

Єдине, про що я думав тепер, це — як приховати від людей усе, що мучило мене. Я нікому не розповідав про те, що трапилося зі мною після того, як я покинув свою роту. Я боявся, що коли хтось довідається про вбивство філіппінки, мене вважатимуть воєнним злочинцем; крім того, я не знак, як мої товариші по полону поставляться до того, що я застрелив японського солдата, хоч він і був людожером.

Ні, я не чіплявся за життя, просто я звик до безтурботного існування і мені не хотілося відмовлятися від нього. Та й взагалі, люди, мабуть, тільки тому й живуть, що нема причин відмовлятися від життя. Крім того, я вже давно усвідомив, що коли вже я живий, то мушу додержуватись безглуздих правил, вигаданих людьми.

На батьківщині у мене була дружина. Вона зустріла мене радісно. Дивлячись на її щасливе обличчя, я теж відчував радість. Та щось пролягло поміж мною і моєю дружиною. Може, все те, що я пережив у горах Філіппін, і було причиною цього.

Я убивав людей, але ж убивство на війні — річ звичайна. Проте все пережите мною пролягло поміж нас. Може, це не дуже вдале порівняння, та я не можу придумати нічого кращого.

З дня повернення я відчував непереборне бажання .бути самотнім. Коли дружина розповідала мені, як під час одного з нальотів загорівся наш дім і їй тільки чудом пощастило врятуватись, я відповів, що радий за неї, а сам подумав, що було б краще, якби вона тоді загинула. Я і зараз думаю так само.

Якось у травні, коли мене привели до цієї психіатричної лікарні, і я побачив дім, що визирав з тихої зелені лісу, такої схожої на зелень філіппінських пагорбів, я зрозумів, що це і є те місце, якого я так довго шукав. І я пошкодував лише, що не потрапив сюди раніш. Я поклав собі залишитись там, і ось настав час, коли я стояв по один бік важкої брами, а дружина — по другий. У її заплаканих очах я читав, який тягар носить вона в серці, в серці, яке я убив. Але чому мене мало хвилювати убите серце, мене, який убив кілька цілих людських тіл!

До того ж мені здавалось, що серце дружини було просто частиною її тіла. Я, божевільний, знав, що людина складається з багатьох частин. Як можуть люди, самі по собі вже поділені на стільки частин, відчувати подружню любов, або любов до дітей. Тепер я хотів робити так, як мені забажається. Щоб примусити мене не робити чогось, треба діяти, як той офіцер у горах Філіппін: запропонувати мені це, перш як у мене виникне бажання. У мене так мало бажань, але вони мають бути виконані до того, як я їх усвідомлю. Але в той же час ніхто не зможе примусити мене зробити те, чого я не хочу. Мене вразило, що від часу повернення з полону, мені в моєму поламаному житті доводилось робити тільки те, чого я не хотів.

Газети, що їх вранці і ввечері приносять навіть сюди, здається, мають намір втягти мене в те, чого я хочу найменше — у війну. Війни вигідні жменьці джентльменів, які керують ними, та мова не про них: я не розумію людей, яких вони знову обманюють. Може, вони не збагнуть цього, поки не пізнають усього, що я пережив на Філіппінах. Це розкриє їм очі і примусить зрозуміти. Люди, які не знають, що то таке війна, — наполовину діти.

Та годі. Усе, що друкується в газетах, не більше як симптом. Симптом залишає швидкоминуще враження, і його забуваєш. Та симптоми осідають у нашій душі, якщо вони з’являються один за одним або періодично. Отак як тоді в полі вогнища лякали мене своїм порядком, і кількістю.

Якщо справді симптоми, що з’являються в газетах, це гра психологів на нервах мас, то я ненавиджу цих спеціалістів. Але «революціонери», щоб зруйнувати цю систему, висувають тільки пусті плани, і замість того, щоб іти всім разом, погрузають у дріб’язкових чварах.

Так само, як ніхто більше не зможе примусити мене вмерти на фронті, вони не зроблять мене виконавцем своїх планів. Ніхто не примусить мене робити те, чого я не хочу.

Я розумію, що все це безглуздий набір слів. З того часу, коли я проти своєї волі повернувся в цей світ, усе в моєму житті залежить тільки від моєї волі. До війни моє життя грунтувалося на принципі особистої неминучості, і все, що трапилося, було неминучим — для мене в усякому разі. Я, побачивши на фронті сваволю авторитетів, тепер усе підпорядковую, волі випадку.

Моє повернення в Японію було випадковим, і все моє наступне життя теж було низкою випадковостей. Могло статися так, що я вже ніколи б не побачив дерев’яного стільця, який стоїть у кутку моєї кімнати.

Але, здається, люди не визнають випадковості. Ми не такі сильні духом, щоб вічно обстоювати цей звичайний ряд випадковостей. Усе людське життя, що проходить між випадковістю народження і випадковістю смерті, дає нам мало прикладів, коли людина діє з власної волі; називаючи все це своєю «вдачею», або навіть життям, людина намагається втішати себе. Що ж, думати інакше ми не можемо.

Можливо, і це все теж дурниці. Моє життя в психіатричній лікарні полягає тільки в спостереженні небесних тіл, і це заняття переривається лише сном. Лікар кожного дня примушує мене прибирати мою палату, і я не скаржусь, бо, роблячи це, я забуваю про свої «випадковості».

Є якась іронія в тому, що більшість санітарів тут — колишні санітари японської армії. Мені приємно згадувати, які вони були раніш, як іноді били поранених. Я відчуваю, що це якось зв’язує моє життя на фронті з теперішнім.

Якщо тепер я хотів перейти від випадковостей до неминучості, то мені треба було знайти ланку, що зв’язує моє минуле життя, де випадок тяжів наді мною, з моїм теперішнім життям.

РОЗДІЛ XXXV.

ЗНОВУ ВОГНІ В ПОЛІ

Писати порекомендував мені мій лікар. Він вважав, що, дозволивши мені описати своє минуле, він якось збагатить свій метод вільно-асоціативного лікування. Він пообіцяв зберегти лікарську таємницю, і я вирішив описати те, чого я ще нікому не розповідав. Дещо з мого минулого він уже взнав, піддавши мене сеансам гіпнозу. Отже, тепер можна було розповісти йому і всі подробиці, хоч я й не чекав, що він зрозуміє все, що я хочу розповісти.

Мій лікар дурень. Він на п’ять років молодший за мене. Він весь час шморгає своїм довгим, як у мурахоїда, носом. Він не знає, що після повернення я сам визначив у себе симптоми шизофренії і прогресуючої втрати пам’яті, і з власної волі опинився тут. Він знає психіатрію приблизно так, як я теологію.

Користуючись експериментальними методами лікування, такими, як електричний струм або лікування сном, він добився того, що я перестав відчувати відразу до їжі, за що я дуже йому вдячний.

Гроші, що їх я одержав після продажу будинку, дали мені змогу надовго сховатися у цій тихій ізольованій палаті. Я відмовився від доглядальниці і не погодився, щоб до мене поселили дружину. Дружині я запропонував розлучення, і, на мій подив, вона погодилась. Між нею і моїм лікарем виникла якась зворушлива близькість, абсолютно не пов’язана з їх спільними інтересами, зумовленими моєю хворобою. І навіть тепер, коли вона вже не відвідує мене, я знаю, що він призначає їй побачення в сосновому гаю. Мені це байдуже. Усі жінки продажні.

Лікар, дочитавши мої записки до того місця, де я втрачаю свідомість, улесливо засміявся.

— Що ж, написано непогано. Читаєш, наче роман.

— Я хотів змалювати все як було.

Він знову хихикнув.

— Авжеж, авжеж. Ви думаєте, що написали тільки правду, але насправді дійсність завжди прикрашена, так роблять усі письменники.

— Я не винен у тому, що уява упорядковує факти.

— Ви все чудово розумієте, але все-таки трошки вигадуєте.

— В першому-ліпшому підручнику можна прочитати, що спогади завжди збагачуються уявою. Що я міг би написати, якби будував усе тільки на своїх теперішніх почуттях і спогадах.

— Але ж у вас дуже незначні симптоми, отже, не треба хвилюватися. Те, що пише людина в період хвороби часто має сліди несподівано глибокого проникнення в людську психологію. Шкода тільки, що ви забули кінець. Між нами кажучи, може саме там і треба шукати справжню причину вашої хвороби.

— Мені здається, я зовсім не хворий.

— Хворі завжди так вважають. І ставляться до нас, лікарів, з антипатією. І ви теж?

Я нічого не відповів.

Він засміявся.

— Ви вже пробачте мені, але я вважаю, ви все-таки хворий. Ви хворі на відчуженість, ускладнену недовірою до людей і, насамперед, до самого себе.

— Ви хочете сказати, що я мушу вам вірити?

— Ну, не дивіться на мене так сердито... На сьогодні, мабуть, досить. Спробуйте пригадати, що було після того, як ви втратили свідомість. Але не треба надто силувати себе.

Цей забутий період, як спалах блискавки в темряві, залишався в мені. Я багато разів намагався згадати це, та кожного разу, коли мої спогади доходили до цього місця, усі мої рефлекси не пускали мене далі дощових краплин, що падали на затвор гвинтівки у моїй руці. Образних спогадів не було, і я вирішив увійти в цю незнайому сферу через логіку, бо в процесі спогадів логіка іноді може принести користь.

Самовдоволено глянувши на мене, — він гадав, що розуміє мій душевний стан, — лікар кивнув головою і вийшов з палати. Я теж пішов у сад і сів на лаву. Під жовтневим сонцем сосни кидали довгі тіні на жовту траву, вкриваючи її фіолетовими смугами. Розмова з лікарем примусила мене розкрутити нитку логічних умовиводів.

Партизани взяли мене в полон у районі Ормока — так принаймні записано в моїй історії хвороби. Та останнє місце, яке я пам’ятаю, це гори, що відокремлювали партизанський район від моря. Отже, я ішов. Але що примушувало мене йти?

Тоді я тримав гвинтівку вперше після убивства жінки, коли я зрозумів, що гвинтівка була причиною злочину, і викинув її. Після того, як я убив людожера Нагамацу, вона була у мене в руках. І в той період, що випав з моєї пам’яті, гвинтівка напевне теж була у мене в руках.

Спогади про філіппінців пов’язувались у мене із спогадами про вогні в полі. Чи може статися так, що я знову побачу вогні в полі?

Глибоко у вухах, а може в серці, весь час лунало глухе невпинне рокотіння. Здавалось, що хтось б’є в барабан. Звук цей повз по тінях від сосен, які щораз довшали, лягав на спогади про вогні в полі.

Я відчував, як на рівній долині Мусасіно, що оточувала госпіталь, загоряється безліч невидимих вогнищ. Я відчував, як у сірій пелені забуття, наче яскраві цятки, спалахують відблиски вогнів у полі. Видіння не супроводилося , ніякими почуттями. Реальністю були тільки відблиски.

Я повернувся до своєї кімнати, повечеряв і ліг спати. Бій барабанів не вщухав. Тепер, нарешті, я згадав усе те, що забув. Ні, не все, але, може, з міру того, як я писатиму, пригадаю і все інше.

РОЗДІЛ XXXVI.

ЗАПИСКИ МЕРЦЯ

Може, все це мені лише ввижається? Але я не можу брати під сумнів усі свої відчуття. Спогади — це також своєрідний досвід, — а хто може сказати, що я не живу? Я нікому не вірю, я вірю лише собі.

Високо в небо здіймається дим величезного вогнища, внизу я бачу язики полум’я.

А поряд гойдається, мов стрілка компаса, тонка зігнута цівка диму. Мені здається, що вона за власним бажанням може змінити форму...

Це дивно, але спогади про вогні у полі пов’язані з думками про те, що горіло в тих вогнищах. Я не знаю, чи було це під густим, помережаним іскрами димом, чи під зігнутим, наче гачок, димком, але я добре уявляв собі високу, схожу на мурашник купу соломи. Не бачив я і самого вогню, тільки дим клубочився, як пара, важко пливучи у небо. Ніби не бажаючи, щоб вітер розвіяв їх, клуби диму притискалися один до одного і густим стовпом піднімалися вгору.

Я знову побачив спалене поле. Немов тінь, що біжить по дну прозорої ріки, над чорною стернею, низько, майже торкаючись високої трави, клубочився чорний дим.

Я, мабуть, помітив дим. і рушив до нього — я неодмінно мусив наблизитися до вогнища.

Але навіщо? Не можу згадати. Моя. пам’ять знову наче аркуш білого паперу. Думка, що я йду, відродила в уяві якусь постать. Моя постать з гвинтівкою за плечем іде по горбах і полях. Зелена форма вилиняла, на рукавах і плечах дірки. Ноги босі. Але по нахилу схудлої шиї я можу сказати, що та людина, яка йде попереду мене, — солдат 1-го розряду Тамура.

Ну а хто ж тоді я, той, хто йде позаду?.. Також «я». Хто сказав, що я не можу складатися з двох людей?

Навколо тихо, мов під водою. І горби, і дерева, і каміння, і трави — все пірнуло у високе небо, а потім опустилося сюди, на дно природи.

Мене, горду людину, темні спонуки вели через це безмежне поле. Гвинтівка за плечем, хода рівна, немовби я ніколи не голодував. Куди я йду? До вогнів у полі, туди, де живуть філіппінці. Я йду, щоб покарати людей, які плазують по землі і завдають болю богові.

Однак, якщо я ангел, то чому я такий сумний? Чому серце, яке мало б уже звільнитися від усього земного, сповнене тривогою й страхом? Я мушу не помилитися.

Над одним із горбів дим. Гойдаючись, як водорість, він піднімався вище й вище. А де сонце? Так само, як бог у небі, воно навіть вище за воду, що заповнила небо.

Вируючі потоки нагнули до землі траву на вершині горба. Вогонь підійшов до низького темного лісу, що обступив горб, і побіг так, немовби за ним хтось гнався.

Там. Там був якийсь чоловік. Постріл... Мимо... Він швидко скотився по схилу, трохи пробіг, а коли зрозумів, що йому вже ніщо не загрожує, довірливо повернувся до мене спиною і скоро зник у лісі.

Там ще залишалися люди. Над хиткою травою зводилися їхні тіла. Один, двоє, троє...

Вони йшли до мене. То лягаючи на землю, то знову підводячись, вони насувалися, рухаючись наче роботи, темні, безликі, вони наближалися, здіймаючись над хиткою травою. Ні, тепер мені вже не можна помилитися.

А де сонце?

Вогонь уже тут. Цей безглуздий вогонь швидко наближався, спалюючи траву навколо мене. Піднявши голову, роззявивши рота, він насувався з усіх кінців. За димом, як завжди, сміялися люди. Нема нічого. Нема нічого.

Я побачив себе. Я спокійно піднімаю гвинтівку — мою гвинтівку, з перекресленою навхрест хризантемою.

В цей час я відчув удар у потилицю. Все тіло заніміло. Так, звичайно. Я забув. Вони повинні були вдарити мене по потилиці. Ми ж домовилися. З того часу, як я потрапив до цієї лікарні, я мрію про смерть. Тепер вона настала. Але чому ж я все ще існую? Я не бачу більше людей, але я чую їхні дзвінкі голоси. Хоч я не бачу їх, вони бачать мене, вони можуть зробити зі мною все, що схочуть. Покладуть на операційний стіл, вправлять кістки і зроблять все, що схочуть.

Я гадав, що коли людина помирає, її свідомість гасне. Це неправда. Коли помираєш, усе не щезає. Я мушу це сказати їм. Я кричу:

— Я живий!

Та навіть я не чую свого крику. Мертві німі, але вони живуть. Особистість не може вмерти. Смерть всюдисуща. Навіть після смерті ми день у день мусимо прокидатись

і щось вирішувати. Я повинен був розповісти про це людям, але вже пізно.

У безлюдному полі, як і тоді, коли я жив, навколо мене у вічному русі колихалася трава. На чорно-синьому небі світило чорне, як антрацит, сонце. Та я спізнився.

З трави виринали люди. Приминаючи ногами траву, вони йшли вперед. Це були люди з того ж світу, що і я, це були ті, кого я вбив: філіппінка, Ясуда, Нагамацу.

Мерці сміялись. Якщо це справді був сміх з небес, то який же він страшний.

В цей час мою голову пройняв гострий біль. Ніби довгий цвях, біль свердлив череп, розтикав мозок. Але ж я убив їх за велінням випадку, бога, війни — за велінням чогось такого, що поза мною. Ось чому в цій країні мерців я разом із ними можу дивитися на це чорне сонце.
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