Юрій Шевельов

Хвильовий без політики

Про політика Хвильового написано стоси паперу. Вартісного — мало. Про письменника Хвильового за двадцять років після його смерти не написано фактично нічого. Ці рядки мають дуже скромне завдання. Вони хочуть бути тільки пригадкою, що був письменник Хвильовий, факт кардинально викорчуваний з свідомости людей і в Україні, і на еміґрації.

З самого початку я повинен попросити в читачів вибачення за дві речі. У мене буде багато цитат і часом довгих. Але це тому, що вони прекрасні, що треба б багатьом знати їх напам'ять, а тим часом ніхто їх не знає, Зрештою, я вже сказав, що мета цих рядків — бути пригадкою. Подруге, я братиму свій матеріял не лише з творів Хвильового, а і його найближчих однодумців — ваплітян: Яновського, Тичини, Любченка, Куліша, Бажана, Слісаренка, Сенченка. Вони не були тотожні, навіть у цих побіжних нотатках я відзначу деякі істотні відмінності між ними, але всі вони були членами одного гуртка, людьми одного покоління. Зрештою, всі вони теж умерли 13 травня 1933 року або коло цього дня.


У Хвильового в «Арабесках» є чудесне місце, що його я радив би перечитувати кожному, хто береться писати щось про Людину 13-го травня. Хвильовий оповідає Марії свою «автобіографію». Виявляється, що він був незаконним сином «горняшки», що його взяв на виховання бездітний чиновник. Потім у чиновника народився власний син, і тут то почалася трагедія і прийманого батька і приймака сина. Тут Хвильовий перериває своє оповідання, і Марія запитує його: «— Слухай, Nicolas! А що ж далі? Як же з твоїм чиновником?». І Хвильовий відповідає на те: «— Маріє! Ти наївнічаєш. Нічого подібного не було. Я тільки приніс тобі запах слова».

Це — один з ключів до творчости Хвильового. Скільки критиків Хвильового осмішили себе, бо не відчували запаху слова, не розрізняли гри від життя чи може краще сказати, гри в житті від життя без гри. Скільки дискусій про те, чи Хвильовий був комуністом, чи націоналістом, чи зрадником України, нагадують точнісінько ті дискусії, що їх провадив довгов'язий і бородатий кур'єр Антошка з Хвильовим яко керівником державного видавництва,— застерігаюся тільки, що й державне видавництво з його головним редактором Пульхерією Івановною Жохою і кур'єром Антошкою — теж не портрет установи на Сумській, 31 у Харкові, що вони теж приносять запах слова.

Запах слова міг бути іронічним. Але він міг бути і містичним, наважуся вжити слова — священним. Я нагадую кінець «Арабески»: «Це тобі, моє синє вечірнє місто з леґенд Шехерезади. Це ж з тобою я розмовляв по заході сонця, коли треба було знайти слово». Я нагадую теж одне місце з «Дороги й ластівки». Ластівка влетіла в письменникову кімнату. Ластівка наче здивована. Письменник пояснює: «Певно, кімната була незвичайна — то була кімната в моїй уяві».

За 20 років, що минули, наша література майже цілковито втратила здатність відчувати й відтворювати запах слова. Вона тиче пальцями в предмети, а потім ще пояснює популярно, як ці предмети звуться. Або вона накопичує слова, але вони мертві, як засушені квіти з гербарію, від колишнього запаху не лишилося і сліду. Наші читачі... Але я замовкаю.

Хвильовий любив запах слова, вживаючи його улюбленого окреслення, безумно. Він заплітав слова в арабески й візерунки, розгортав їх у жалібні процесії і шикував у танечні групи. Часом йому не вистачало українських слів, він хотів більших контрастів і п'янкіших букетів запахів — він удавався до французьких і російських слів. Мовознавці-пуристи сердилися на нього. Бідні мовознавці. Хвильовий любив запах слів, бо слова були для нього не ширмою від життя і не відбиткою життя, як учить офіційна марксистська філософія. Вони були для нього частиною життя. Хвильовий безумно любив життя. Він писав: «Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, задумані вечори, ніжні осінні ранки...— все те, чим так пахне сумновеселий край нашого строкатого життя». Патріотично настроєний читач читає про край нашого життя і зразу підставляє Україну. Ще чого доброго почнеться дискусія про те, яку Україну розумів тут Хвильовий — радянську чи українську... Гаразд, а чому б не розуміти під цим землю взагалі, а може й не землю, а життя? Світ? Світи?

Поміж себе ми можемо сперечатися, чи був Хвильовий комуністом, націонал-комуністом чи націоналістом і на скільки відсотків. Якщо ми хочемо познайомити з Хвильовим світ — а я думаю, що світ виграв би від такого знайомства,— нам краще починати не з цих ні для кого не цікавих речей, а з того, що мало на світі в літературі було таких Словолюбів і Життєлюбів, як Хвильовий. Я по¬шлюся ще на друзів Хвильового. Це Яновський писав: «Відчувати фарби життя — головне». Це Сенченко окцелентував: «Всяка краса для мене цінна незалежно ні від чого. Та й смішно було б вносити елементи політики в чисту красу. На жаль, цього до останнього часу не розуміють деякі із моїх друзів по перу. Пишете про лілеї? І прекрасно! Але при чому тут Комінтерн і... лілеї». Читач уже думає, що це до нього не стосується, бо це проти комунізму. Обережно, читачу! Якби Сенченко писав це в обставинах нашої еміґрації, може він говорив би не про комінтерн, а про визволення України.

Прекрасні світанки й вечори, запах лісів і запах людського слова. Вони прекрасні тому, що їх сприймає людина. .Людинолюбство — теж одна з вирішальних граней у образі І Хвильового і його друзів. Панна Мара в «Арабесках» каже: ' «Я пізнала цю любов, і я щаслива. Нехай фігляри й скептики «возводять в канон» бездушний американізм, але людини вони все одно не перероблять». Окцелентує Сенченко: «А єдине ж нове в світі — чоловік. Чоловіка лише й варто шукати. Нові простори, смак мужніх слів і грані людського характеру — ось наш завітний край. Чому ми не знаємо радости зустрічі?» І справді, чому ми, ми теж, не знаємо радости зустрічі?

Я процитую ще Тичину: «Аеропляни й усе довершенство техніки — до чого це, коли люди одне одному в вічі не дивляться? Не хватайте озлоблених у тюрми: вони самі собі тюрма. Університет, музеї й бібліотеки не дадуть того, що можуть дати карі, сірі, блакитні...»,! ще Тичина, жи¬вий Тичина: «Приставайте до партії, де на людину дивляться, як на скарб світовий, і де всі як один проти кари на смерть. Хай вас називають творцями за шторами, сентименталістами... Хіба це так важно? У нас ще й досі попіл висипають не на город, а десь у куточок під тин».

Одначе коло Хвильового — словолюби, життєлюби, людинолюби — не було сантиментальним. Принаймні в тому розумінні, що воно не боялося мук і болів життя, боротьби і смерти. їхні почуття не були позашторними, а думки й програми оранжерейними. Вони знали бруд і жорстокість свого часу, бруд і жорстокість життя, і бруд і жорстокість  людини. Для Хвильового життя було дорогою: «Дивлюсь знов на дорогу. За нею, куди вона йде, іде суворість, може жорстокість, може сама смерть». Чудесна була ластівка, що влетіла в кімнату письменника. Але що ж, вона не змогла вирватися на волю, вона мусіла вмерти, і тоді письменник «узяв її за крильця, зневажливо подивився на крильця й кинув її в помийну яму, де рились бродячі міські пси». Не було могилки в ластівки, не написано некрологів, не виголошено надгробних промов. Правда, написано одну з найкращих новель Хвильового — «Дорога й ластівка». Може справді це компенсація жорстокости? «Я — мрійник і з висоти свого незрівняного нахабства плюю на слинявий «скепсис» нашого скептичного віку»,— так написав Хвильовий про себе. Справді, в Хвильового можна і знайти трагізм життя, але не безсилий скепсис. Найвищий ' |вияв цього трагізму — матереубивство. 

Хіба ця тема і ця — ох — проблема не виходять далеко 4 поза межі українсько-революційно-політичної тематики і не становлять проблеми кожного і кожночасного людського життя? (О ні, я не кажу про якісь конкретні кримінальні матереубивства і зовсім не тверджу, що відсоток їх серед статистики злочинців високий або зростає. Але тут мені йде не тільки про запах слова!). Іде тут, чи пак ідеться, про трагізм людського життя і про шлях через смерть до життя. Ще ідеться про потрібний і непотрібний трагізм, про взаємини трагізму й гуманізму, про жертву й самозречення, про запах життя і запах смерти. Лялечка означає смерть гусені, а метелик — смерть лялечки. За життя розплата тільки кров'ю, знав сучасник Хвильового.

*

Чи був Хвильовий і його коло оптимістами? Нелегко відповідати на це питання. В СРСР оптимізм належить до офіційно обов'язкових рис громадянина. Так само в українській еміґрації. Зрештою з малими винятками це й філософія Голлівуду.

Я наважуюся навести довгу цитату з Сенченка. Ось вона: «Але я завчасу бачу посмішку холодного скепсису. Посмішку, повну сарказмів, іронії і скорпіонів. Як громадянин, якому дороге повнокровне здоров'я своїх сучасників — я мушу гукати: геть із скептицизмом, із сарказмами й іроніями. Хай живе золотий оптимізм! І я це роблю у міру сил своїх. Я, наприклад, сам веселий хлопець і люблю, щоб сміялись мої сучасники, щоб скинули з себе ряси чорної мелянхолії і подивились на себе, які вони є голенькі. Право, веселі, симпатичні люди! Правда,— в одного не вистає ребра і в другого замість ноги — дерев'яшка, третьому бракує легенів, печінок... іншому — мозку — але яка біда. Яка біда,— скажу я, і скажете ви: в природі немає випадків. На все є свої причини. І коли ваш мозок раптом загубив здібність працювати — ми всі маємо погодитись — що й це елемент, потрібний для вищої гармонії.

«Отож ми оптимісти, любимо веселість, сміх і оповідання, од яких хочеться сміятися. Як я довів уже, ці предикати настрою веселого оптиміста цілком мають право на існування. Хто проти цього? — Нема? Хто за? — Всі? Резолюцію ухвалено. Переходимо до інших питань».

Це щодо офіційного, законодавчо встановленого оптимізму. Мова йде знов не тільки про радянську систему. Ох, як приємно все відводити тільки до неї. Тоді можна добре травити й добре спати. Зрештою, це ж і є мета всіх казенних оптимізмів.

Але якщо можна до кола Хвильового застосувати назву оптимізм, то доведеться зразу сказати, що цей оптимізм не сприяв травленню й снові. Він не заплющував очей на потворне світу й людини. В нього були включені не тільки посмішка й сміх, а й сльози, не тільки життя, а і жертва й смерть. Той таки Сенченко писав: «Ми (мова йде про автора з вантажниками елеватора) пересиділи дощ, ми пересиділи вечір, ми пересиділи ніч, ми випили ввесь самогон, скільки лише могли здобути, але ми всі були щасливі і співали пісень і плакали, бо знали — життя пролітає, і горбляться плечі, і усіх мішків не переносити, і не залатаєш усіх дірок, бо їх багато, бо вони великі, такі великі, що навіть мільйони пудів жита й пшениці й борошна не зможуть засипати їх своєю вагою. Ми сміялись, бо було весело, і, міцно стискуючи руки, плакали, бо було сумно».

Слісаренкові світ видається катеринкою, що під звуки її мелодій обскубаний папуга витягає облудні квиточки на право бути щасливим:

Як сказать неправду — все то всує, 
Вигадки буржуйські — людське щастя! 

Бо воно в природі не існує, 


 І дорватись вам до нього не удасться.

І Бажан подеколи бачить життя цирком, де «із губ акробата-китайця струмочком сповзає смерть», де «розгойдались, мов трупи на ниточках, голоси».

У Любченка й Яновського можна знайти захоплені гімни життю. Але в Любченковому «Вертепі» шлях до життя веде через могили, і нерозгадно-солодку принаду й повабу неповоротного минулого не може струсити письменник з своєї душі. А Яновський, зачарований розмахом моря і степу, безмежністю і невичерпністю життя, веде героїв свого «Байгороду» до смерти під вогнем кулемета.

Нарешті в Хвильового Мар'яна приходить до автора з словами: «Прийшла до вас спитати, що таке безрадність? Що — сила волі?». І Хвильовий незмінно веде своїх кращих, любимих героїв до загибелі. І чи тільки героїв? Що таке був постріл 13 травня у власну скроню?

Справді, спитаємо в наших аматорів розкладати явища на поличку оптимізму й життєствердження або песимізму й занепаду, чим був цей постріл? Чи не стверджував він якоюсь мірою життя?

«Життя — є молодість, труд і любов. Дайте мені посмакувати цих напоїв»,— це слова Яновського. Якщо напої кінчаються,— чи не треба покінчити життя? Він так пише про труд: «Труд в печалі — заспокоює голову холодним вітерцем. Холодно, тихо, пахне туманом, і печаль летить, не в силі стати проти двох друзів — труда і молодости».

Хвильовий і його коло були оптимістами в тому сенсі, що вони безумно любили слово, життя й людину. Вони були песимістами в тому сенсі, що вони бачили й відчували трагізм і приреченість життя. Вони були оптимістами в тому сенсі, що, бачивши трагізм і приреченість життя, вони не зрікалися його, не складали рук. Вони були песимістами в тому, що вони не робили собі ілюзій, що, мовляв, колись, коли ми оте і те збудуємо, всі стануть щасливі і життя перестане бути трагічним. Так хто ж вони, зрештою, були — оптимісти чи песимісти?

Я відповім знов словами Яновського: «Тепер ми набрали води в вуха, вивчаючись плавати, і знаємо всю шкідливість і фальш спрощених емоцій».

Я сказав би, у відповідь на поставлене запитання, що вони були людьми. Що кожний з них був людиною. Втім, ці слова вже сказані з іншого приводу. Вони належать Шекспірові.

Вони були людиною кожен, і тому вони не цуралися нічого людського. Між іншим, мотиви кохання і навіть еротики, суворо заборонені тепер в українській літературі під більшовиками й на еміграції, не були їм чужі.

Яновський демонстративно заявляв вищість кохання над політикою: «Маруся (провідниця анархістів Ю. Ш.), Байгород, анархісти, п'ять пострілів і грузовик з кулеметами — ітиме все сьогодні само по собі. День п'ятницю ми відводимо для Лізи й Кіхани». Кінцівкою Сенченкової «Подорожі до Червонограду» був образ незнайомої жінки: «Жінка поринає в городи, може копати картоплю, може ламати пшеничку, а може їй там побачення. Може припаде хтось на повільну одлогість грудей, що живим мармуром підходить до шиї вгору й опускається вбоки і вниз під серпанок світлого ситцю.— А може ні. Піде просто через городи на берег, де за корчами піскуватий пляж, де задумлива хвиля й вечірня самотність. Тоді в кущах щось забіліє, тихо плесне водою, і плигнуть далеко від берега зелені жаби. Жінка купається».

Коли тут жінка — не тільки конкретне відчуття, а втілення живущих соків землі й життя, як у Довженковій «Землі»,— Довженко був людиною того ж покоління й того ж кола ідей і почуттів,— то в Хвильового, приміром, у «Житті» знайдемо й безпосередню еротику, мовляв, «наші прадіди теж у цей час бігали тічкою, а наша кров — прадідівська, червона і теж горить», запах плоті1_гарячий подих зустрічей Оксани з Мишком на сіні в клуні. 

Ці моменти не були випадковістю, вони були програмою, частиною програми життєствердження. Коли на них накинулися радянські фарисеї (але фарисеї є не тільки в СРСР!), Сенченко висміяв їх, вклавши їм в уста такі слова, адресовані до кола Вапліте: «— Ми говорили, ми казали! Хіба ж не на наше вийшло. Ось вони самогонщики, ось вони богемщики! Кісі їх, рви, хапай, шматуй, роздирай, щоб «мокро й гаряче» стало на тому місці, де... підносились вгору скандалезні ваплітянські Вавилони й Содоми». (Я згадую, що недавно один мій добрий знайомий пророкував грядущу загибель Нью-Йорку і при цій добрій нагоді обізвав місто сучасним Вавилоном. А другий застосував те саме до Парижу!).

Звісно, еротика, ба навіть кохання взагалі ніколи не були центром творчости, життя й людини для кола Хвильового. Але вони були частиною вічно людського, вони збагачували людину й її існування. «Любов, відчуваю я її як дорогу, теплу долоню на голові. Вона перебирає моє волосся, лоскоче мене за вухом, ніби я якесь мале. Вона — щось таке, що підносить чоловіка вгору, і завмирає в нього дух, і мить він думає про вічність». Це — Яновський. Той самий, що писав, що життя — це молодість, труд і любов.

1946 року була надрукована моя стаття про Любченків «Вертеп», Я перечитав її тепер і знайшов її непоганою (За сім років свої твори читаються, як чужі). Я старався показати там, що світогляд Любченка був матеріялістичний, хоч зовсім не марксистський. За це мене теж обізвано матеріялістом. Це не лайка, і я не маю підстав ображатися, хоч не думаю, щоб я справді був матеріялістом. Та, як кажуть у Галичині, менше з тим. Я хочу тепер радше покаятися. Хоч філософія «Вертепу» справді матеріялістична, одначе я неслушно узагальнив це твердження на всіх ваплітян. Вони не були партією, а були колом творців, і тому серед них було багато однодумности і багато розбіжностей, їхня філософська програма... у них не було жадної ствердженої загальними зборами і для всіх обов'язкової філософської програми. У багатьох з них взагалі не було філософії. Хіба тільки Любченко, найменше емоційний і може найменше творець, а більше компілятор і будівник фраз, розділів і творів, систематично працював над філософськими основами своєї творчости. Та ще Тичина, інтуїцією і почуттям приведений до традиції Сковороди.

Та коли в мистецьких творах за всяку ціну дошукуватися філософських якщо не систем, то бодай уламків світоглядів, то складається враження, що поруч Любченкового тяжіння до матеріялізму можна говорити про певний потяг до ідеалізму в Яновського. Навіть релігійности. Образ жінки в нього більше, ніж у всіх інших, позбавлений еротичности й плотськости взагалі і наближається нерідко до втілення вічно жіночого, святої матері природи й життя. «Мати — всевічна матір, що пізнала любов на темній сухій вулиці Назарету, піз'нала першу любов від Бога, самі глибокі її тайни, мати розумна й всезнаюча дивиться з і«они в «Байгороді». Але вона не тільки дивиться з ікони, її риси і в живих образах жінок Яновського.

І так само трактована в нього смерть, не як розклад і кінець життя, а радше як інше життя: «Я не хочу ненавидіти й смерть — вона спокій після шумної, натрудженої дороги, а як можна ненавидіти спокій і відпочинок із краплями солоного поту на чолі?».

Сковородинська гармонія соняшних клярнетів усесвіту в Тичини не вкладається в Прокрустове ложе двоподілу філософських систем. Сам поет усвідомлював це, коли писав: «Молюсь Не самому Духу — та й не Матерії». Поняття духу й матерії поет розтоплював у надрядному понятті гармонії сфер, тій вищій музиці, що є водночас математикою, але не перестає бути музикою. В усякому випадку з матеріялізмом це не має нічого спільного. Я не буду аналізувати тут «В космічному оркестрі» або відомих фраґментів з «Сковороди»,— це було б окремою темою. Одначе спробую проілюструвати це музичне сприймання світу на чисто настроєвому вірші з тематикою минущого людського чуття,— бо для кола Хвильового — і це було спільне для всіх його учасників — людина і світ були одно, цілість, єдність.

Ось цей — зрештою, відомий вірш:

Гуляв над Тибром Рафаель

 в вечірній час в іюні,

— се сум, се сон, лелію льо,

 льолюні я льолюні.—

Забилось серце. Слухать став: 

о, як вона співає!

— чи лю чи ні, ламає руч, 

а він затоном чале.

Все ближче пісня. З-за дерев

пурхнула голубина.

О хто ти, дівчино, скажи!

(несміло): Форнаріна. -

І взяв за руку Рафаель,

 не мовила ні тона.

 Заплакала. А він обняв: 

Мадонна!

Вільно бачити в цьому вірші просто епізод з біографи Рафаеля з імітацією італійської пісні. Але можна побачити в ньому і щось глибше: тему надземного кохання, що відбиває в собі музику сфер і тим самим стає початком творчости, творчости, що є внутрішньо, істотно релігійна вже хоч би тим, що відбиває божественну гармонію світів (Зрештою, ще Ґете казав, що кожен може знайти в книзі тільки те, що має в собі — бодай у зародку)...

Ідеалізм і матеріялізм і переборення обох не були реґляментовані в колі Хвильового, як не були реґляментовані оптимізм і песимізм. Бо це була не отара, вибачте, я хотів сказати, партія, а союз творців.

Більшовицька критика переворушила всі твори Хвильового і його однодумців, розшукуючи за кожним реченням і образом протирадянську «вилазку». Еміґрантська критика за дуже малими винятками продовжує цю працю. Зворушлива переємність: Хвиля і Мосендз подають один одному руки в методі, хоч політичні настанови начебто діяметрально протилежні.

Політичні елементи в творчості людей кола Хвильового  були, і було б наївно їх заперечувати. Але зводити цю творчість тільки до них,— означає неймовірно збіднювати  її і збіднювати нас самих, бож тепер вона належить нам. Людські мотиви всякого повновартісного мистецького твору важать незмірно більше від злободенно-політичних. Царина   останніх — не   мистецтво,   а   газета.   Мистецтво може скористатися з них, але якщо воно дає використати себе ними, то воно перестає бути мистецтвом.

Примітивізування української культури по обидва боки радянського кордону за двадцять років,  що минули  від смерти Хвильового, справді   гідне подиву і страху.^Я не І думаю, щоб Хвильовий міг бути нашим учителем у політиці. Але він і його коло можуть багато чого навчити нас І у культурі. Про цей аспект мені і хотілося тепер нагадати. Він має ще один прояв.1 Вічно-людські теми. Найбільше   манила   й   вабила   друзів   Хвильового тема   Дон-Кіхота. с  Кулішів   «Народній  Малахій»   був  водночас  сатирою на провінційного Кіхота-Малахія і апотеозою дон-кіхотства як норми людської поведінки. Яновський героєві свого «Бай-городу»  дав  ім'я  ляманчського лицаря — Кіхана,  творові — епіграф   з   Сервантесового   роману   і   привів   свого Кіхану до безглуздо-лицарської смерти,  що славила героїзм і життя.

Друга тема світової літератури дивним дивом не менше "вабила ваплітян. Тема Філемона й Бавкіди, щасливого старечого подружжя, чий ідилічний добробут змітає нібито у проґрес людства. Це ж і тема «Старосвітських дідичів» Гоголя. Вона особливо надила Хвильового. Так, цей «комуніст», чи то пак «націоналіст», з якоюсь особливою тихою любов'ю змальовував поезію минулого, поезію сумирного вмирання людей, відсунутих на запасну путь революцією. Це тема його «Шляхетного гнізда», його «На озера», його «Елегії». А з другого боку, як він ненавидів тих Філемонів і Бавкід, що пристосовувалися до життя. Його образ Пульхерії Івановни Жохи, мирної Пульхерії Івановни, що стала зубастою жоною,— клясичний і то однаково для підрадянського й еміґраційного життя. Я міг би назвати серед своїх земляків не одну таку Пульхерію Жоху!

Я тільки згадаю ще про фавстівську тему в Хвильового і про гамлетівську в Бажана. З цього погляду українська література короткої доби Хвильового зовсім не вивчена.

Останнім часом робляться спроби впровадити твори і постаті цієї доби в західній світ. Можна сказати, що ці спроби не матимуть жадного успіху, доки вони будуть акцентувати тільки політичну сторону і вишукувати в творчості письменників тільки ілюстрації до боротьби України з Росією чи з більшовизмом. Хоч який відбиток наклала політика на життя світу, але вона в західньому світі не поглинула всіх культурних цінностей, як це вона зробила в СРСР і великою мірою в українській, еміґрації.

Твори Хвильового і його кола не мали часу вирівнятися й відстоятися в досконалість. Кому тепер їх перечитувати, вони вражають чергуванням майже геніяльних місць з наївностями, провінціялізмами, недоробленостями, браком доброго смаку. Не зважаючи на це, вони можуть сказати світові дещо цікаве й свіже,— якщо їх репрезентувати не з газетно-політичного, а з людського і мистецького погляду. До відома моїх земляків, що втратили розуміння людського й мистецького: мова йде не про духову, чи, як кажуть у Галичині, дуту оркестру, а про музику в людській душі.

Так, виявляється, що не тільки музика залежить — і ще як! — від політики. Кінець-кінцем політика стає в залежність від музики.

І прихильники того погляду, що Хвильовий був комуністом, і прихильники того погляду, що він був націоналістом, утратили розуміння музики. Тим часом у політиці напевне можна знайти кращих учителів від Хвильового. Але не шкодило б повчитися в нього і в його тоді живих, а тепер мертвих однодумців того, що я тут умовно назвав музикою. Зрештою,— за Тичиною. Хвильовий сам формулював це інакше. Він писав:

«А в потопі були (пам'ятаєте?)  голуби».

Чи пам'ятаємо цих голубів?


