
ДВА СТИЛІ ЛІТЕРАТУРНОЇ КРИТИКИ 

У літературному додатку до «Таймсу» («ТЬе Тішеа, 
Шегагу 5ирр1етепІ», 1948, 21 лют.) я натрапив на стат-
тю, що написана неначе просто з приводу стану нашої 
літературної критики. Стаття ця, що зветься «Мазіег о! 
Агдигпепі», написана з приводу появи книжки відомого 
в сучасній Англії критика Г. Ґріґсона «Еолова арфа» 
і становить собою порівняння критичної методи Ґріґсо-
на з методою іншого критика — Емпсона. Нас тут не 
обходить, чи правильно схарактеризовано обох «май-
стрів доказу». Цікавий самий підхід автора рецензії. 
«Концепція вірности природі» — ось критерій оцінок 
Ґріґсона. Рецензент уважає цю концепцію за «не до-
сить широку», якщо не включити в неї цілість людини 
з її внутрішнім світом, з її суб'єктивізмом. У поезії Ґріґ-
сон — прихильник «радше механічно-повторюваної 
звукової організації» на зразок Теннісона або Одена. 
Рішучу перевагу рецензент «Таймсу» віддає іншому 
критикові — Емпсонові, який «має два обдаровання, 
що їх бракує Ґріґсонові, — тонке вухо на синтаксу й 
інтерес до людської натури». Емпсон не накидає аналі-
зованим творам й авторам своїх вимог, а вслухається в 
ці твори, намагається вловити їхню неповторність і 
внутрішню закономірність. 

Тут зачеплено в ескізі два стилі критики. їх можна 
умовно назвати критикою нагляду і критикою вгляду. 
Критика нагляду має свої раз усталені зразки і свої 
більш чи менш вузькі раз усталені вимоги. Кожний но-
вий твір вона приміряє до цих зразків і вимог — і відпо-
відно до цього схвалює або засуджує його. Вона не вчу-
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вається мі в літературний процес, пі в душу автора: 
вона виконує відповідно до своїх поглядів функцію 
оцінки й нагляду — своєрідну поліційно-критичну 
функцію. Не те критика вгляду. Вона свідомо відмовля-
ється від літературно-поліційиих функцій. Намагаючи-
ся схопити невідтворну сутність твору і принцип 
взаємопов'язаности його складників, вона хоче цим до-
помогти авторові усвідомити себе, а читачеві — зрозу-
міти автора. Це не літературна поліція, а радше літера-
турна консультація. 

Рецензент «Таймсу» віддає рішучу перевагу Емпсо-
нові. Він пише, що Ґріґсонові бракує «часу або, імовір-
ніше, терпіння... він хоче схоплювати явища з першого 
погляду; і це, дозволяючи йому писати цікаві огляди 
малярства, робить його поганим критиком багатьох ро-
дів поезії». Одначе рецензент не засуджує Ґріґсона ціл-
ковито. Він провадить далі: «Але це не робить його по-
ганим критиком усіх родів поезії. Йому зовсім не мож-
на вірити, коли щось йому не подобається, але за ним 
можна йти, з певними застереженнями, коли він чимсь 
захоплюється ». 

Два стилі критики, наглядова і вглядова критика, 
проблема Ґріґсона і Емпсона існують і в нас. Але для 
тих, хто не дуже любить наші дні і не дуже в них орі-
єнтується, а воліє добрі старі часи, нагадаємо спершу, 
що ця проблема не нова. Завжди, відколи існує літера-
турна критика, існують ці дві її відміни. І завжди про-
відними постатями критики, які лишають тривалий слід 
у духовості свого народу, є критики вгляду, тоді як кри-
тики нагляду можуть відіграти корисну ролю тільки 
доти, доки вони коментують те, що відповідає їхній 
програмі, доки вони, кажучи за «Таймсом», захоплю-
ються. 

Критики наглядового типу можуть бути людьми об-
дарованими і талановитими. Але їхня діяльність забу-
вається, як тільки відійде в історію та короткотривала 
суспільна ситуація, в якій вони посідали певну партій-
ну позицію, яку й намагалися защепити літературі. 
Коли ж — досить рідко — трапиться, що їм своєчасно 
не дадуть умерти, а їхні ідеї проголосять вічними, то 
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це катастрофічно позначається на літературі, що її 
силкуються скувати додержанням їх заповітів. Так 
було, наприклад, з Бєлінським. І Іесамовитість його по-
хвал і нападів була прямо пропорційна їх вузькості й 
злободенному партійництву. Він хотів зацькувати 
Шевченка. В російській літературі він зацькував пре-
красний талант Марлінського, В. Одоєвського й інших 
романтиків. Він — один з винуватців передчасної за-
гибелі Гоголя. Тоді, коли Гоголь шукав — хай у спо-
творених мертвечиною російської імперії формах — 
підстав душевного розвитку людини й народу, Бєлін-
ський нападав на нього з газетними тирадами, 
диктуючи, про що — і тільки про це — він сміє писа-
ти, — тирадами на зразок таких: «Найживіші сучасні 
національні питання в Росії тепер: знищення кріпа-
цтва, скасування тілесної кари, запровадження по 
змозі суворого виконання хоч тих законів, які вже є». 
І коли мистець не міг укластися в ці газетно-політичні 
вимоги, критик заживо ховав його. Саме в не-
самовитому наглядовому підході Бєлінського — одне з 
коренів дедалі більшого «упартійнення» російської лі-
тератури, яке, роблячи її чимраз більше «прикладною» 
і «гражданською», призвело її до цілковитого банкрут-
ства у вияві «соцреалізму». І тому не випадково, що 
Росія й «ущасливлені» нею народи так урочисто свят-
кували століття з дня смерти того, від кого йде пряма 
лінія до статті Леніна «Партійна організація і партійна 
література» і до постанови ЦК ВКП(б) з приводу жур-
налів «Звезда» і «Ленинград». 

Зовсім не те зустрінемо в критиці західніх народів. 
Тут теж не бракувало наглядової критики. Але її висту-
пи швидко забувано, а зате критики вглядового типу 
тут належали і належать до літературного пантеону на-
ції. Обмежуся на кількох прикладах. 

Лессінґ за провідний принцип своєї критики поста-
вив широту літературного смаку: «Той, хто має одно-
бічний смак, не має жадного: він надолужує це посиле-
ною партійністю. Справжній смак охоплює все, красо-
ти всіх Гатунків, але від жадного не сподівається більше 
вдоволення й захоплення, ніж він може за своєю при-
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родою дати» («Гамбурзька драматургія»). Ґето в своїх 
статтях про Байроиа дав зразок вглядової критики і, 
вважаючи представників наглядової критики за «пе-
тігорчі натури», характеризував їхню ролю словами: 
«На жаль, смак нетворчих натур має характер неґа-
ції, звуження, виключення і кінець кінцем позбавляє 
творчі шари сили й життя» («Коментарі до "Небожа 
Рамо"»). 

Може, з особливого виразністю висловив подібні по-
гляди у Франції Сент-Бев. «Найкращий спосіб не тіль-
ки відчувати, а й оцінювати витвори прекрасного, — 
писав він, — це не мати упереджених думок, дати за-
хопити себе кожного разу, коли їх читаєш» («Про 
традицію в літературі»), А в листі «Про мораль і мисте-
цтво» він так означив завдання критика: «Як професор 
я почуваю, що мій обов'язок — пильнувати інтересів 
смаку, пояснювати й підтримувати традицію... Але поза 
тим, як критик і журналіст, коли я знову ним стаю, 
я пойнятий турботою передусім за талант. Чи є щось 
нове, чи є ще взагалі нове в цьому світі? Чи є ще десь 
запал, захват, молодість і майбутнє? Чи є хтось, хто 
пробує й обіцяє?». Це — типова програма того, що ми 
назвали критикою вгляду, вічного шукання нового, ба-
жання схопити неповторність творчих особистостей. 
І тому цілком послідовно Сент-Бев уважає, що в храмі 
смаку можуть поруч стояти найрізноманітніші стилі й 
індивідуальності: «Не йдеться про те, щоб чим-небудь 
жертвувати, що-небудь знецінювати. Храм смаку, на 
мою думку, треба переробити; але перебудова його має 
означати просто збільшення, щоб він став пантеоном 
усіх гідних, всіх тих, хто помітно й тривало збільшив 
суму насолод і цінностей духу» («Що таке клясик?»). 
І далі Сент-Бев співчутливо цитує слова Ґете: «Пар-
нас — це Монсеррат, що гостить на своїх уступах без-
ліч келій; хай кожний іде й розглядається, і він знайде 
для себе відповідне місце — чи то буде верхів'я чи за-
кути на в скелі». 

Все це істини прості і, здавалося б, самоочевидні. 
І наявність у нас критиків наглядового типу не повинна 
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б особливо турбувати... Біда наша починається з того, 
що критик.і наглядового типу в нас надзвичайно поши-
рена, що поліції в нас занадто ба і'ато не тільки в табо-
рах, а й у літературі, а критики вглядового типу в нас 
майже зовсім нема. 

Подам два приклади нашої наглядової критики, не 
називаючи імен, бо нас тут цікавить суть явища, а не 
ті чи інші особи, до яких ми можемо ставитися з пев-
ною або цілковитою пошаною і які в цілості своєї кри-
тичної діяльності! можуть і не належати до наглядової 
критики. Ось, наприклад, критика на Косачеве «За-
прошення на Цітеру». Встановивши, що дія оповідання 
відбувається в Пфальці, критик вимагає від письмен-
ника, щоб той подав докладний опис Пфальцу, бо це, 
мовляв, «одна з найцікавіших країн Німеччини». І іе 
знаходячи такого опису, критик забраковує оповідан-
ня в цілому, а далі мимохідь і чи не всю українську 
літературу взагалі, — бо, мовляв, в українській літера-
турі «шукаєш за (?) зразковою картиною Києва в Ос-
нов 'яненка і Куліша, в Марковички, і в Ганни Барві-
нок, в Стороженка, в Панаса Мирного, у Грінченка, 
Кониського і в Нечуя-Левицького, і у всіх модерністів, 
від Винниченка (?) починаючи, — нема! В Нечуя-
Левицького, наприклад, а саме в "Кайдашевій сім'ї", 
дія одного розділу розігрується в Києві, власне, як про-
чани приходять в Печерську Лавру, але опису міста і 
Лаври — немає! У Винниченка всі романи розігрують-
ся в Києві, але йому багато важніше розбавляти (?) 
читача душливою еротикою чесних з собою самчиків і 
самиць, ніж дати такий Грандіозний малюнок україн-
ської столиці, як, наприклад, картина Парижа в "Рагіз" 
чи "Ба Сигее" Е. Золя». 

Можна багато що заперечити в цій цитаті. Чому, на-
приклад, критик шукає опису Києва в Квітки, який ні-
коли там не був, а зате дав прекрасні описи Харкова? 
У Нечуя-Левицького є описи в «Київських прохачах», 
а у Винниченка є чудесні пейзажі Києва в «Записках 
кирпатого Мефістофеля». Не говорім уже про новішу 
літературу, передусім «Місто» Підмогильного, яке все 
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насичене пейзажами Києва, або «Прокляті роки» Юрія 
Клена. Для нас важливіший загальний підхід: чому 
І Іечуй-Левицький у «Кайдашевій сім'ї» мусів давати 
опис Києва? Критик не ставить навіть питання про те, 
чи відповідає це намірам письменника, закономірнос-
тям його твору. От захотілося критикові прикласти до 
літератури «географічний» критерій — і пропало. Золя 
писав так, а чому інші ні? 1 тут уся справа: якщо ко-
мусь подобається Золя, то чи всі мусять писати під 
Золя? 

Або треба забракувати «Оповідання про перемож-
ців» І. Костецького. І критик поспішає заявити, що ці 
оповідання нічого не варті, бо не схожі на «міиіятюрні 
шедеври» Турґенєва, Бодлера, Вайлда, А. Шніцлера, 
Петра Альтенберґа і т. д., не схожі на «"короткі малюн-
ки і малюночки баталістичного характеру" з творів 
Анни Віванті, Барбюса, Дюамеля, Леонґарда Франка» 
і т. д. Знову-таки не звертаймо уваги на те, що це про-
сто перелік імен, бо що спільного, крім малого розміру, 
мають вірші в прозі Турґенєва з мініятюрами Бодлера 
або парадоксалізм Вайлда з «газетністю» Барбюса? Але 
хіба те, що твори Костецького не схожі (припустімо!) 
ні на кого з названих авторів, хіба це доводить, що 
вони погані? 

Застерігаємося: і «Запрошення на Цітеру», й «Опо-
відання про переможців» не видаються нам вдалими 
творами своїх авторів; але зовсім не через те, що в них 
нема опису Пфальцу або що вони не нагадують кого-
небудь із старіших авторів. Причина невдалости цих 
творів лежить у певних внутрішніх суперечностях між 
задумом авторів і виконанням. 

І це є слово: задум авторів. Твори треба міряти не 
зовні привнесеними критеріями — географічними, 
партійними або історико-літературними, а внутрішні-
ми. Найкоротше це зформулював Пушкін: «Пись-
менника треба судити за законами, ним самим собі по-
ставленими». Не можна вимагати, щоб у творі було те, 
чого раптом захотілося критикові. Сьогодні він зажа-
дає географічних описів, завтра «скасування тілесної 
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кари», позавтра навернення до буддизму або шаман-
ства. Сьогодні він взоруватиметься на Золя, завтра — 
на «популярні книжечки "Просвіти"», позавтра на 
Дюма. До речі, про Дюма — і трошки рго сіопю зиа. 
О Д И Н критик закидає мені, що я «вбив» ІЗ. Скотта и 
А. Дюма, і в зв 'язку з цим передчуває, що я «повалю усі 
інші величі світової літератури, а замість них видвигну 
скрізь герми, вівтарі і (?) святині Теодося (!) Осьмачки 
і Василя Барки». З цього випливає, що Дюма тут при-
лучений до «великої світової літератури». Мушу сказа-
ти, що в віці між 14 і 16 роками я теж так думав, і можу 
тільки висловити свою пошану до критиків, які до зрі-
лого віку зберегли такі молоді смаки, і, може, трохи 
смішно відкривати тепер «дискусію» про Дюма. Але 
поскільки Дюма іноді висувається як важка гармата в 
обороні кащенківщини (яка поза тим має свої пози тив-
ні сторони!), що в нас набирає справді загрозливої гіо-
пулярности, пригадаємо загальновідомі факти про «ве-
лич світової літератури» Дюма. 

Романи А. Дюма-батька виникали здебільшого, як 
відомо, в наймах у Еміля де Жірардена, видавця сенса-
ційної газети «Прес». Вони писалися наспіх, похапцем, 
від числа до числа. Не тільки не дбалося за стиль, що 
складався цілковито з утертих штампів, а навіть нерід-
ко при початку роману було невідомо, чим він має скін-
читися. Літературна кухня Дюма складалася з якихсь 
10 осіб-куховарів, причому бувало й так, що різні роз-
діли писали різні люди. Дюма не раз мав процеси зі 
своїми співробітниками. Один із «скривджених» видав 
1845 року памфлет під характеристичною назвою «Фа-
брика романів, торговельний дім Дюма і К°». Кінець 
кінцем видавці справді стали домагатися, щоб Дюма 
писав сам. Тоді йому пощастило знайти людину з та-
ким же письмом, як у нього, і ця людина переписувала 
романи, а Дюма приносив їх, хвалячися, що це вже він 
нарешті сам написав. Відоме навіть прізвище цієї осо-
би: В'єйо. Безперечно, Дюма був у романах такий ж е 
спритний комбінатор, як і в комерції. Але назвати цю 
фабрику безідейного й безстильового чтива «величчю 
світової літератури»?! 
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Достоєвський писав про Дюма: «Саме чому Дюма і 
по мистець, що він не може стриматися в своїй роз-
гнузданій фантазії від перебільшених ефектів. При-
пустімо, що граф Монте-Крісто багатий; але навіщо 
смарагдовий флякон для отрути? 1 Іавіщо та споживна 
речовина, що її однією щипкою він міг наїстися на 
кілька днів? Звичайно, є фізична ймовірність відшука-
ти в природі великий смарагд, придатний на флякон, 
але ж треба знати й міру, треба вміти стриматися 
своєчасно». А Гоголь писав: «Коли весь світ настрою-
вався під Байрона, це не було смішно; у цьому праг-
ненні було навіть щось втішне. Але Дюма, Дюканж та 
інші стали всесвітніми законодавцями. Присягаюся, 
XIX століття буде соромитись». Гоголь помилився: 
і XX сторіччя не соромиться! (Факти ці, зрештою, за-
гальновідомі, подаю за працею Ол. Борисова про при-
годницький роман.) 

От на такі «величі» нас закликають орієнтуватися, 
такі «величі» наслідувати. Признаюся, що я справді від-
дам десяток Дюма за одного Осьмачку або Барку, але 
це ще ніякий не комплімент для наших поетів. 

Поза тим саме протиставлення побудоване на непо-
розумінні. В кожній літературі потрібні поруч глибоких 
і видатних майстрів і ремісники, «маленькі Дюма», за 
словами Рильського. Дискусію про те, що потрібно: Го-
голь чи «Мілорд глупий», відроджувати в формі дис-
кусії Дюма чи Осьмачка — цілком не до речі. Потрібні 
для певного читача і Дюма, і Кащенко. Але якщо орієн-
тувати всю літературу, без винятку, на Осьмачку і Бар-
ку було б помилкою, то орієнтувати її всю на Дюма і 
Кащенка — злочин. 

Та навіть якби нас закликали відтворювати не Дюма, 
а хоч би того ж Байрона чи Ґете, то в формі загального 
рецепту це було б шкідливо. Бо шкідливе все, що на-
кидається авторові чи літературі ззовні, що ігнорує ав-
торову особистість. Ігноруючи авторову особистість, 
така критика водночас ігнорує і закономірності літера-
турного процесу. Бо не можна писати сьогодні так, як 
писали сто років тому, хоч би тоді й були написані ге-
ніяльні твори. 
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Вимоги тематичного матеріялу, що подобається кри-
тикові, не часті в наші дні. Частіше висуваються вимо-
ги певних ідей, певної світоглядової настанови. Це ви-
моги партійні, що виявляють бажання запрягти пись-
менника до воза політичного угруповання, хоч одверто 
цього не визнається, і відповідна партійна програма 
звичайно проголошується виявом духа нації, національ-
ної давнини абощо. Речі це настільки відомі, що кон-
кретніших прикладів напевне не потребують. 

Нарешті, є вимоги стилю. Певний стиль проголо-
шується найвищим або й єдиним літературновартіс-
ним. Якщо такий засновок прийнято, одначе, з нього 
випливає, що твори великого значення можуть бути 
написані тільки в цьому стилі. Що ж, коли з 'являється 
щось видатне, але іншостильне? Якщо критик не хоче 
визнати свого банкрутства, йому лишається тільки 
один вихід: підтягти непокірно визначний твір під 
свій стиль. Поняття певного стилю розтягається на-
стільки, що втрачає всяке окреслення і стає просто 
іншим виразом на означення того, що критикові подо-
бається. Всі ми є свідками таких критичних елюкубра-
цій, у висліді яких клясицистами стали всі п 'ять так 
званих неоклясиків, потім Ольжич, потім Теліга, а до 
того самого воза припряжено й езотеричного й поза-
світнього Михайла Ореста. Вислідом цих операцій 
було повне самозаперечення всього стверджуваного 
нашим критиком, але також і девальвація численних 
літературних понять і повне замішання на літератур-
ній біржі. 

Отже, наглядова критика, хоч як вона часом потріб-
на (приміром, коли хтось не належний до літератури 
пробує розпаношитися в ній), здебільше приносить 
більше шкоди, ніж користи. Поліція потрібна, але біда 
тій країні, де поліція диктує всім і кожному, як він му-
сить жити, ба не тільки жити, а й творити. Перше й 
першорядної ваги завдання критика — бути не поліца-
єм, а дорадником, старшим другом, учителем, трене-
ром, навіть просто екраном, що збирає промені світла 
й кидає їх назад, в очі публіки, що готова сприйняти 
мистецький твір, але ще не знає — як. 
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Добре, скажуть нам, але якщо критик перетворю-
ється па інтерпретатора, ба навіть на екран, чи не втра-
чається індивідуальність критикова, а тим самим чи не 
зникає його вплив па літературу, його роля регулятора 
літературного процесу? Побоювання такого роду да-
ремні. Якщо критик здатний вжитися в різні літератур-
ні твори, появити їхні підповерхові течії, вианалізувати 
засади їх поєднання, донести до читача їхній глибший 
зміст, інакше кажучи, якщо критик є справжній кри-
тик, індивідуальність його така виразна, що навіть якби 
він ховав її всіма можливими способами, йому не вда-
лося б її сховати. Один з парадоксів літературної кри-
тики полягає в тому, що чим більше критик відходить 
від себе і входить в інтерпретацію автора, тим більше 
він виявляє себе. Він виявляє себе вже в тому, про що 
він пише. В тому, котрі його статті кращі. В тому, які 
риси твору він підносить і наголошує, а які оминає або 
лише згадує. Адже твір мистецтва має тисячі граней, 
заломлює тисячі променів. Найбільший і найоб'єктив-
ніший критик не може охопити всі. Ж и т т я одиниці є 
добір і вибір, життя взагалі несхопне в своїй цілості. 
Тим більше — критикою. 

З цього погляду критика вгляду — своєрідна інте-
лектуальна гра. Критик говорить читачеві: «Я не писа-
тиму про себе. Ані словечка. Мене нема». Читач гово-
рить: «Я цікавлюся літературним твором, особа крити-
ка мене не обходить». Критик думає: «У свої писання я 
вклав свою душу. Чи її побачать, зрозуміють, оцінять?» 
Читач думає: «Звичайно, я узяв цю статтю заради кра-
щого розуміння того письменника, про якого її написа-
но. А все-таки цікаво, що становить собою той критик, 
що його оце вже не першу статтю я читаю». 

Одна з насолод мистецтва — зашифрування, щоб 
бути розшифрованим, недомовлення, щоб бути інтер-
претованим. 1 коли критика вгляду в своєму намаганні 
показати, як і для чого зроблений той чи той літератур-
ний твір, наближається до науки, то в цій витонченій і 
наскрізь умовній грі у відсутність-присутність особи 
критика вона стає твором мистецтва, особливим його 
жанром. 
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Тож не динно, що критика Емпсона — Лессінґа — 
Сент-Бева не тільки корисніша для літератури, ніж по-
ліційна критика Ґріґсона — Бєлінського — еміграцій-
них і домашніх критичних Савонарол, а й далеко ціка-
віша. Поліційний підхід виключає гру. Чого варте 
життя без гри? Тим більше, коли це гра інтелектуальна 
й навчає учасників пізнавати справжні цінності? 

* * * 

Усе тут сказане (як каже один мій колега, повище) 
було написане й опубліковане сорок три роки тому. 
Протилежність критики нагляду й критики вгляду іс-
нує далі й існуватиме, доки існуватиме література й лі-
тературна критика. А все-таки води ці не зовсім засто-
яні і якийсь мінімум руху в них є. Є і деякі своєріднос-
ті місцевого характеру в Україні, як і в усьому сузір'ї 
радянських народів. 

Публікація моєї статті (повищої) збігалася в часі з 
літературно-критичним дебютом Андрея Жданова і на-
ступним (понижчим?) розгромом літературних журна-
лів та погромом численних поодиноких письменників. 
Не був це, звісно, перший випадок, коли наглядова 
критика симультанно включала зелене світло на шлях 
до Колими чи там Башкири'. Почалося тоді це технічне 
вдосконалення літературної критики автоматичним пе-
реключенням на засоби транспорту далеких сполучень. 
Історія таких переключень зачалася щонайменше від 
1917 року, а дехто схильний перенести дату на 1912-й. 
Але ждановський нагляд особливо брутальний, хам-
ський і непроглядно неуцький. (Терор 30-х років був 
незмірно всеохопніший, але велика частина його від-
бувалася під покровом нічного мороку й засекреченос-
ти. Та це тільки попереднє взагальнення, бо типологія 
терористичних кампаній комуністичної партії й підле-
глих їй органів ще не написана.) 

Про всі ці болісні й несмачні речі доводиться тут на-
гадати — бодай пунктиром, — щоб висловити ще раз 



ЮРІЙ ШЕІШЛІ.СЖ 

нсім очевидне спостереження: те, що на Заході було 
літературною проблемою, під випробуваним керівни-
цтвом партії й уряду переросло в явище політичне, 
і поняття нагляду в літературі в свідомості кожного меш-
канця однієї шостої земної кулі стало поняттям полі-
тичним і судовим, за яким відчуваєш холод револьвер-
ної цівки, прикладеної до чиєїсь — твоєї, читачу, моєї — 
потилиці. Ті часи ніби минулися (чи назавжди, чи 
надовго, ми не знаємо), тож багато понять треба повер-
тати на їхнє відповідне місце. До них належить і понят-
тя наглядової критики, і в цьому сенс переопублікуван-
ня цієї (повищої!) статті з оцим (понижчим) до неї до-
датком. 

А треба це зробити, бо хоч зелені світла вимкнені 
для літераторів зі шляху до Воркути, Башкири й того-
свіття, хоч наглядова критика тепер вдяглася в окса-
митні рукавички, умовляє, а не загрожує, але вона далі 
є, і голос її чути з різних трибун. Ось пара цитат. І че-
рез те, що воюємо тут не з особами, а з явищем, хай 
вони будуть безіменними. Ще недавно з політичної 
трибуни чули перевтіленого й злагідненого Жданова, 
що напучував письменників: «Партія розраховує на 
вдумливе, виважене слово письменника-комуніста. 
Сьогодні, як ніколи, необхідні яскраві, незаяложені, пе-
реконливі і зрозумілі народу аргументи на захист рево-
люції, Леніна, партії, на захист закону і демократії» 
(Літ. Україна. — 1990. — № 51). А якщо ні? А от з висо-
кої літературної трибуни: «Розглядаючи нашу літерату-
ру, ми здебільшого замість естетичного аналізу говори-
мо про служіння нашому народові, Україні. Але, ма-
буть, така вже історична доля нашої літератури... 
це дуже потрібно — утверджувати... Ми також різні, 
але знаходимо спосіб, щоб ця різність прислужилася 
справі... Потужний талант був спрямований на одне — 
служити рідному народові, Україні» (Літ. Україна. — 
1991. — № 16). Тут малий коментар. Звичайно, кожний, 
хто пише українською мовою, яка є невід'ємним атри-
бутом українського народу, тим самим у кінцевому під-
сумку служить українському народові. Але, коли чита-
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ємо ці (гіовищі!) повернення все до того самого, вини-
кає не зовсім безпідставне побоювання, що мова тут не 
про це, а про безпосередньо політично заанґажоване 
служіння письменника, надто тоді, коли відхід від та-
кого служіння ставиться під сумнів, а «естетство» про-
голошується мало не злочином. 

Тут, либонь, доречне маленьке пояснення. Не хочу 
стверджувати ані «чистого мистецтва», ані політичної 
незаанґажовапости митця. Бо це було б ще одним про-
явом критики нагляду. Лишім кожного письменника 
вибирати те, що йому, кажучи словом Сковороди, 
сродне. А прихильники політично заанґажованої літе-
ратури не повинні побоюватися. На добре чи на зле, 
така література надовго лишиться найрясніше репре-
зентованим різновидом рідного письменства. Тільки 
хай це буде добровільно і без напучувань з високих, 
середніх чи низеньких трибун. А прихильникам таких 
напучувань і всім переконаним у вищості саме заанґа-
жованої літератури я дав би пораду щоранку, перед 
сніданком, повторювати собі рядок з поезії Максіма 
Багдановіча: «Бо нашто каласьі, калі няма васількоу?» 
Дарма що з агрономічного погляду волошки — це ж 
тільки бур'ян. 

Кінець кінцем спілки письменників, щоб ще раз зга-
дати про них, і засновані були шістдесят років тому під 
ласкавими променями з Кремля з наглядом як своєю 
головною функцією. Щоб усі дружно йшли вперед до 
світлого майбутнього, щоб викорінювати крамолу й за-
ражати (пригадаймо, корінь той самий, що в слові «за-
раза», «Ех ти, заразо!») оптимізмом. І от тепер це роз-
летілося чи розлітається, і проводові Спілки не зовсім 
ясно, на яку ступити. Звітна доповідь Юрія Мушкетика 
вся в недоговореннях. Уся крок наперед і крок назад. 
Перевизначення завдань Спілки не входить до кола 
проблем цієї статті. Бажаємо організації успіхів і радіс-
но відзначаємо кожний удалий захід. Але з погляду на-
шої критики — наглядової критики — ми тут зацікав-
лені у вишукуванні її залишків і рецидивів. А вони є і 
ще як! Формальні експерименти вже так-сяк визна-
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ються, хоч і стиснувши зуби й згнітивши серце («Не-
хай існують»), але допустити скепсис і, не дай Господи, 
песимізм, це в ж е було б забагато: «Пам'ятаймо, що 
скептики нічого не дали світові, крім скептицизму» (Та 
ж «Літературна Україна»). 

Ні, вони дали щ е не одне, — згадуючи навмання, — 
Гетевого Вертера, Байронове безнадійне богоборство, 
трагічну лірику Д ж а к о м о Леопарді, лермонтовського 
«Демона», Шевченкове розпачливе 

І день іде, і ніч іде, 
І, голову схопивши в руки, 
Дивуєшся, чому не йде 
Апостол правди і науки — 

і далі й далі. Леся Українка писала в листі до Маковея 
(1893): «Щодо песимізму, то се не від себе залежить, — 
навмисне годі буги оптимістом». 1 Валеріян Поліщук, 
письменник, що потребує перегляду, — нерівний і, ча-
сом, просто поганий, але сповнений сміливої одчай-
душности й азарту: «Я надіваю чорні окуляри, щоб 
яскраве світло не різало очей — те саме світло, що нам 
усім так потрібне. Темні фарби, виходить, у житті дуже 
потрібні, і навіть песимізм і скептицизм». І деінде: 
«Тільки великі нації здолали мати великих скептиків». 
Після мало не півстоліття примусового оптимізму треба 
було б видати хрестоматію песимізму в українській лі-
тературі, а в л ітературних енциклопедіях давати статті 
під гаслами Песимізм і Скепсис. Інша річ, що в більшо-
сті літераторів, серед них і тут цитованих, поруч песи-
містичних, м о ж н а знайти твори оптимістичні. Але це 
тільки доводить, що вимога чогось одного штучна і по-
винна бути відвезена — хай під музику — до історич-
ного цвинтаря, разом з усіма виявами політичного на-
гляду. 

Не забуваймо, що вся європейська культура вини-
кла на продовженн і й застосуванні Декартової засади 
сумніву в усьому, сіє о т п і Ь и а сіиЬіІапсіит, і безстраш-
ности в схопленні безодень людського духу — від бо-
гоборства до... гри слів. Шануємо в людині чесність і 
гуманність, але літепла делікатність — що не хоче ба-
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чити проваль людської душі й суперечностей існуван-
ня, не творить великих уселюдських творів мистецтва. 
Короленко був великим гуманістом у звірячу добу, 
але це не зробило його літературною зорею першої 
величини. 

Доба безжальної наглядової критики (як — не забу-
ваймо й цього, аж ніяк не другорядного чинника — 
розстрілів за злочин талановитости) породила безліч 
кири-гнучкошиєнків і поодиноких не-каляй-менє-я-
чесний (не кажу тут про тих, хто був приречений на 
мовчання або вибрав мовчання), але жадного безстраш-
ного нурця в глибини людської душі. (Тут, до речі, голо-
вна причина браку міжнародного резонансу нашого 
письменства.) 

Це перша половина наглядової критики в умовах 
нашого політичного лихоліття. Іманентна вада такої 
критики в таких обставинах, як наші, стає катастро-
фоносною. Має вона й багато інших провин. Годі їх 
туг усі аналізувати. Але на ще одній хочу зупинитися. 
Умовно можна цю провину назвати гріхом проти 
Дюма. Звичайно, Дюма в широкому сенсі. Доречно 
про це сказати кілька слів, бо про Дюма (Дюма-батька) 
є предовгий фраґмент у первісному тексті цієї статті. 
Там Дюма від мене добряче перепало. Тепер випадає 
сказати кілька слів на його «реабілітацію». Але почнім 
ніби трохи здалеку. 1787 року Сковорода написав сво-
го «Благодарного Еродія». Там, між іншим, читаємо 
діялог: 

Е р о д і й. Нікий монах 1000 літ ловив прекраснійшу 
із всіх птиц птицу. 

П и ш е к. Знал лі он, что уловит? 
Е р о д і й. Он знал, что єя повіки не уловит. 
П и ш е к. Для чего ж себе пусто трудил? 
Е р о д і й. Как пусто, когда забавлялся? Люде за-

баву купуют. Забава єсть врачество й оживотворение 
сердцу. 

Забава, розвага... Про неї знав Сковорода. Але нічо-
го не знав Андрей Жданов і його сучасні нащадки-
жданов'ята. Виглядає, що і провід Спілки письменників 
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(а може, й Спілка в цілому?) не знає, що таке гра. Що 
гра закладена в самій людській натурі. Знав про це тео-
лог і філософ Сковорода. Але то було вісімнадцяте сто-
річчя, а ми ж у поважному двадцятому, коли навіть ар-
хіповажних філософів і теологів переконали, що грати 
неповажно і може — хто знає — небезпечно. Ми ста-
ли, як німці кажуть, ІіегівсЬ егпзі (тварини — вони не 
сміються). Ношо Іисіепз зробився породою на виро-
дженні. І наглядова критика (політичного ґатунку) за-
стерігає: література виховує, забавки тут неприпусти-
мі. Це буржуазія намагається відволікати трудящих 
від їхньої життьової мети — побудови осяйних верхо-
вин людського добробуту. 1 наглядовий критик супить 
чоло. І наші душі вже тікають у п'яти. Ми серйозні. 
Ми поважні. А та література, що не виховує, що тіль-
ки бавить, що хоче бути і є лише гра, — вона непо-
важна. Найкраще, якби можна було її заборонити й 
знищити. Але не виходить. Тож відвернімось від неї. 
Наша література — висока й справжня. А та — низь-
ка і тільки маскується під літературу. «Справжня по-
езія нині протистоїть наступові низькопробної масо-
вої культури, яка войовничо рине на нас». І далі: «По-
ставмо бар'єри.. . культурі, в якій культивується порно, 
безумний детектив, розважальницький масовізм...» 
(Та ж «Літературна Україна»). Чи й Сковороду сюди 
підтягнемо? Так і згадується Маланка з «Раїа тогдапа»: 
«У неї спущені додолу очі й затиснені губи. Ми хоч 
бідні, але чесні». 

1 ще згадуються «культпоходи» 20 —30-х років (не 
знаю, чи вони є й тепер). Для прикладу — «Березіль». 
Про нього тепер багато пишуть. Був це справді театр 
високої марки, і Лесь Курбас був режисер з тих, хто 
народжується, може, раз на століття. Але фактом є, що 
театр цей, його вистави мали глядача не густо. Не 
знаю, як у київський його період. А в Харкові йшло 
при майже порожній залі «Золоте черево» на початку 
й остання прем'єра — «Маклена Ґраса». Ось у поді-
бних ситуаціях і з 'явилися «культпоходи»: завод чи 
установа закуповували всі квитки й роздавали їх своїм 
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робітникам і службовцям задурно. Часто й привозили 
людей «організовано». На якусь «Сільву», цирк, ес тра-
ду заманювати глядача не треба було, він сам помиш-
ляв квитки, сам платив за них, сам добивався до залі. 
Культпоходи звичайно позначали те, де попит був об-
межений або ніякий. Але високочолі жерці святого й 
високого мистецтва зневажливо викликали низькочо-
лий народ, — ні, називати його народом здебільшого 
не ризикували, народ — це щось святе, казали в таких 
випадках — публіка. 

У таких випадках удавалися до магічного слівця ще: 
публіка ще не розуміє, вона ще не доросла, вона ще не 
йде на таку виставу, ще не читає таких книжок... По-
ждіть, що буде завтра, вже не кажучи про осяйне тро-
хи дальше майбутнє. Поділ на мистецтво лля тих — 
меншості, що розуміють «високе» мистецтво, і тих, для 
кого воно не існує, — цей поділ ціхував мистецтво, від-
коли воно існує. І ніхто не робив з цього великої про-
блеми. Наш Архипенко підсумовував стан речей (не він 
перший це вигадав): «Мистецтво створене для всіх, але 
не всі створені для мистецтва». Він розумів під цим так 
зване «високе» мистецтво. Але так само можна було б 
сказати про мистецтво «низьке». Воно так само не 
створене для тих, хто витає в емпіреях, на високостях 
чистої краси (чи вишуканої потворности). 

Але проста мораль, зформульована в російському 
віршику (не можу пригадати його походження) — 
«У всякого свой вкус и образчик, — кто любит арбуз, 
а кто свиной хрящик», — зайшла в суперечність із 
принципом егалітаризму, механічно перенесеним з по-
літики до мистецьких суджень. Визнано конечним — або 
визнати кавун за вищий від свинячого хрящика, або — 
навпаки, і тоді треба хоч за вуха витягти прихильників 
кавуна до рівня хрящелюбів або знову ж таки навпаки. 
І тягнемо, тягнемо, возимо спеціяльними культпоходо-
вими автобусами, роздаємо дармові квитки. 

На Заході це підтягання — за вуха — почалося з 
егалітаризму французької революції, але ніколи потім 
не набирало характеру пошести. В Росії воно пішло від 
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того, що мовою безнадійних штампів зветься «револю-
ційним демократизмом». Пригадуєте Некрасова — 

...придет ли времечко, 
Когда (гіриди, желанное!..) 

Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого, — 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 
(«Кому на Руси жить хорошо») 

Тут б е з з а с т е р е ж н о приймається, що пан — той знає, 
що належить до «високого» мистецтва, а «мужик» — 
ні, ще ні. Пізніше, 1905 року, з цим поділом солідари-
зувався Ленін у стаггі «Ще один похід на демократію», 
де він гр іюмфально стверджує, що становище змінило-
ся, Бєлінський став «базарним продуктом» — вже став, 
і це його тепер м у ж и к несе з ярмарку додому. Прина-
гідно можна зазначити, що «мужик» ледве чи виграв 
від заміни мілорда на Бєлінського. [...] 

Але провід Спілки письменників, вірний традиціям 
наглядової критики, вірно додержується поглядів фран-
цузьких санкюлотів і Некрасова . Він певний, що знає, 
що таке «високе мистецтво», і твердо тримається його 
й боронить його. Він думає, що читача, який воліє 
«низьку» літературу, треба рятувати, треба витягати за 
його ж таки вуха на вищий щабель. І чинить він те 
явно недемократично. 1 непослідовно: чому народ, що 
вибрав 239, що проголосував за референдум, має рацію 
(не критика це його, бо він голосував «збуджений 
окраденим»), а той самий народ, що голосує за сучас-
ного «милорда глупого» («порно, бездумний детектив, 
розважальницький масовізм»), заслуговує на зневагу й 
заперечення? 

І, мабуть, у цьому провід не сам, ідуть з ним і про-
відні видавництва. Та ж чим інакше можна пояснити, 
що, видаючи Винниченка, журнали й продуценти кни-
ж о к вибирають слабші його твори, ранні й пізні (від 
д у ж е сумнівного «Відродження нації» починаючи), 
а сором 'язливо замовчують романи й п ' єси середньої 
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доби, де гостріше ставляться проблеми і де письменник 
не цурається того, що зневажливо тут названо «норно», 
хоч треба було б розрізняти еротизм і «норно» (не за-
будьмо, що й Підмогильному та Домонтовичеві, які сто-
яли в передових лавах письменників 20-х років, того-
часна критика закидала порнографічність). 

Тут ми повертаємося й до Дюма, що про нього 
написав я в тій частині статті, яка опублікована була 
ще в 40-х роках. З гнівом і заздрістю позирає провід 
письменників на ті видавництва (російські), які вида-
ють високими накладами пригодницькі романи, 
з Дюма включно, й заробляють на тому добрі гроші. 
Ще б пак, це ж не «висока» література, ми, як Малан-
ка, «бідні, але чесні» і пропагуємо літературу тільки, 
кажучи словом Підмогильного, пісну. А що б заклика-
ти кожного члена Спілки перекласти один розділ 
«Трьох мушкетерів» (у вузькому й поширеному сенсі), 
скоренько видати цей колективний переклад і зароби-
ти гроші (а з тих грошей видати й дещо з «високої» 
літератури)? Між іншим, і сам Некрасов, що пропові-
дував «високу» літературу, був, як подейкують, непо-
ганим комерсантом у журналістиці. Скажуть нам, що 
переклад не буде найкращий, якщо його робитиме ти-
сяча перекладачів. Але ж, як ми бачили в «повищому» 
тексті цієї статті, так робився й оригінал романів 
Дюма. [...] 

Цей проект розшматування тексту Дюма, звичайно, 
подається тут лише жартома. Та й скільки тих членів 
Спілки знає французьку мову! Але — в короткому під-
сумку — можна й треба боронити «високу» літературу, 
але з цього аж ніяк не випливає, що треба обурено за-
плющити очі й викопилити губу на літературу «низь-
ку», «базарну». Культивування обох може стати поміч-
ним і для літератури «високої». 

Але всьому стоїть на перешкоді вкорінена звичка до 
критики нагляду. Виявляється, що стаття 1948 року про 
неї не тільки не втратила свого значення, а й набула 
чималої злободенности. Як і в житті, пробуємо повер-
нутися від тоталітарного псевдоелітизму до демокра-
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тизму — так повинні були б учинити і в літературній та 
видавничій політиці та в критиці. Критика вгляду гаки 
краща й плідніша. 

Р. 5. Тут хтось з читачів міг би поставити персональ-
не запитання: Ну, а що я вибрав би сам до своєї біблі-
отеки — Дюма чи, скажімо, зовсім не пригодницького 
Марселя Пруста? Відповідь — по-чесному — була б 
така: Гюїсманса, Пруста, Селіна... Це мій «свинячий 
хрящик». Але для аматорів Дюма — я готовий воювати 
не на жи ття, а на смерть за Дюма для них. Хай живуть 
аматори кавуна. 

Липень 1991 


