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Щоб зрозуміти цю історію, хочу передусім розповісти про 

такого собі Кипріяна Мотовила, мого дядька, подавши в ко-
роткому описі його житіє. Спокусливо було б написати те 
житіє як книгу, бо Кипріян Мотовило з молодих літ запалив-
ся нестерпущим бажанням пізнати сокровенні науки і, 
мавши тільки двадцять років, рушив у країни німців та вло-
хів1, перед тим потерши лави і стіни Краківської академії, 
побував у Голландії і в більших містах Європи, скрізь нама-
гаючись увійти у стосунок із учителями тих сокровенних 
наук. Це не було легко, зважаючи на інквізицію, яка з вели-
ким спритом винюхувала єретиків і тих, що входять, на їхнє 
переконання, у спілку з дияволом, отож Кипріяну Мотовилу 
довелося винайти свої способи, щоб не тільки тих учителів 
знайти, а й увійти їм у довір’я і науку ту сокровенну пізнати; 
як це чинилося, мабуть, навіки залишиться у таємниці, бо всі 
мої розпити мали невеликий скуток: Кипріян не любив про 
те говорити, зрештою, заказав такі розмови, повівши: 

Скільки світ світом, у ньому жили поспіль взаємозапереч-
но дві мудрості: визнана й гнана — і завше вони одна одну 
поборювали, часом аж так, що визнана переходила у гнану, а 
гнана часом вивишалась у визнану. Так вони й гойдаються у 
світі, як на шибениці2: чи одне, чи друге вгору йде й поринає. 
Той, що вгору йде, сильний стає, а той, що донизу, — кволий, 

                     
1 Влохи — італійці (Тут і далі примітки автора). 
2 Шибениця — гойдалка. 



і це так, як денні й нічні істоти: сильні у дні пробувають, а 
кволі — у тьмі, щоб схоронитися. Отож одну мають зброю й 
риштунок — таємницю, яка єдина їх боронить. Моє ж покли-
кання — не сильних любити, а кволих. 

Кипріян Мотовило, мій дядько, замовк і який час незмиг-
но дивився крізь сосни — ми сиділи біля його лісової хижі. 

— Коли б ти, юначе, — сказав він мені, — захотів піти у 
світ і пройти тими дорогами, якими пройшов я, деякі таєм-
ниці відкрив би, і до учителів сокровенних наук ти 
доступився б, і не блукав би крутими і звивистими стежками, 
якими ходив я. Але пощо це тобі, коли міг би стати твоїм учи-
телем я? 

Сказав оте без пихи, а з певним смутком, ніби шкодував, 
що тією наукою він володіє. 

Але тобі, мій читальнику, певне, незрозуміло: хто ж такий 
отой “я”, бесідник із тобою, юнак отой, котрий вів бесіди із 
Кипріяном Мотовилом. Я його рідний небіж, син отого Мо-
товила, який зараз живе при боці князя Костянтина 
Острозького і навчає хлопців у тамтешній школі, є він рідний 
Кипріяновий брат, як і цей, вільнолюбець та єретик, свого 
часу прогнаний з рідного міста. Обоє вони — сини зубожілого 
шляхтича із Житомира, судового писаря, обоє вчилися наук 
спершу при судовій школі житомирського уряду, а потому 
порізну, бо мали різницю в роках (Кипріян був старший на 
вісім років), обоє відбули мандрівки у різні країни, де й пона-
биралися свого знання: мій батько став сповідником 
аріянства чи антитринітарства, а дядько, прийшовши з чу-
жих земель сорокарічним, осів біля Житомира як ніби 
християнський відлюдник, у лісі, збивши собі невелику ку-
щу3. Не приніс із собою жодного статку, відмовивсь у мою 
користь від статку діда мого, а свого батька (досить, скажу, 
мізерного), і жив у лісі тим, чим Бог дасть, ні в кого нічого не 

                     
3 Куща — халупа, хижа. 



просячи і своєї слави не поширюючи; за християнського від-
людника вдаючи себе, не боявся й перехреститися, але якось 
признався мені, що він християнином не є, що мене спершу 
неймовірно жахнуло. 

Оповім про це просторіше, бо це було одне із великих моїх 
пережить. 

Я прийшов якось до дядька увечері, вже й темніло, і якась 
моторошна тиша мене супроводжувала. Не гукали сичі, не 
шаленіла буря, не лискотіли блискавки, як це міг би уявити 
перестрашений розум, — звуків не було ніяких. Дерева стоя-
ли, ніби закам’янілі, нерухомо вклавши гілля у густе, як 
кисіль, повітря; ніщо навколо не шаруділо, навіть мої кроки 
— ніби плив я в повітрі, — і хоч ішов берегом річки Тетерів, 
ніщо із неї ані сплеснуло, неначе налита була не водою, а 
смолою, а водою стало саме повітря, яке обпливало мене до-
вкіл — єдину живу істоту — і замикалося за спиною. 
Зрештою, побачив і вогнище, але також дивне, бо не вору-
шилося, не палахкотіло, а ніби було намальоване; біля 
вогнища сидів, наче пень, Кипріян Мотовило, мій дядько, і 
обличчя від нерушного, але ясного вогню було в нього чер-
воне, навіть вуса з підвусниками й очі, якими дививсь у мій 
бік, — лишень ці очі були живі, ніби блискала там боками й 
гуляла риба його думок. 

— Сідай біля мене, — сказав дядько. — Нічому не дивуйся і 
не лякайся... 

Сів біля нього у тій-таки турецькій позі, в якій пробував 
він, зі схрещеними ногами, але збрехав би, коли б сказав, що 
не дивувався й не лякався цього разу, бо якесь усе дивне ста-
ло: і мій дядько, і все навдокіл. 

— Коли захочеш стати моїм учнем, — мовив дядько смут-
но, — це приємно мені. Але одне маєш пізнати: бути моїм 
учнем — не бути від світу цього. І то зовсім не значить, що 
маєш цей світ проклясти чи заперечити, як це проповідують 
християни, — це значить, що його, світ оцей, треба полюбити. 



Люди шукають істинного й неістинного в житті, і в цьому їх-
ній найбільший блуд, бо істинного й неістинного (церкви, 
віри, надії, любові, розуму, чуттів) не існує, всі вони істинні, 
коли наявні в цьому світі, і неістинні, коли вмирають. Отож 
немає істинного і неістинного, а є живе й неживе, а в живому 
— доброносне й лихоносне чи змішано: добролихоносне; в 
мертвому ж — ніщо, з якого, як початок, і виростає живе, щоб 
потім до нього повернутися. Воля й сила Божа і є творення 
таких початків, подальший же рух — це вже не воля Божа, а 
того, хто живе і з початків Божих творить щось. Можеш таке 
зрозуміти? 

Як на мене, нічого по-особливому складного дядько Кип-
ріян не сказав. 

— От і гаразд! — мовив. — Але чи все ясно зі сказаного? 
— Одне неясно, — повів я. — Як це: бути не від світу цього 

й любити світ? По-моєму, коли любити світ, то це й бути від 
світу. 

— Добре примітив, — задоволено хитнув головою дядько. 
— Твій сумнів і є тим, що називаю: розсічене коло. Христия-
ни вістять: полюбити світ — це полюбити в ньому розкоші, 
славу, принади, добру їжу, одежу, маєтки — тимчасові варто-
сті, а світ зненавидіти — всього того відкинутися. А за тією 
наукою, яку визнав я і за якою живу, полюбити світ — це тво-
рити доброчиння у ньому, а лихочинного відкинутися. Коли 
ж нема змоги творити доброчиння, треба не лиходіяти і до-
сить із тебе буде. 

— А чи не може такого бути, — сказав я із юначого свого 
розуму, — що людина твердо переконана: чинить добре, а 
воно лихе, чинить лихе, а воно добре чи на добре? Та ж бо й 
приповідка така є: “Нема доброго без лихого, і нема доброго, 
щоб на лихе не вийшло”. 

І тут я вперше побачив, що мій дядько Кипріян усміхнув-
ся, назагал він смутний та поважний був. І сталося маленьке 
диво: обличчя його з червоного стало золотисте, ніби покри-



лося мужньою засмагою. 
— І це добре сказав, — мовив задоволено. — Навіть дуже 

добре. Саме в цьому і є розсічене коло. Річ у тому: для чого 
чинить людина? Коли для себе, має озирнутися, чи не прине-
се це шкоди ближньому, коли ж чинить іншому, так само має 
розміркувати: чи не чинить кому зла, не цьому, а третьому чи 
четвертому. Коли ж із такого чинення лихого не виникає, 
значить, людина вчинила добродійно. Виникає лихе — це і є 
засторога чи вимір її добродіяння; коли ж з лихого виникає 
добре — в цьому воля Божа, не людини. До тієї волі треба пи-
льно прислухатися й придивлятися. Господь дав силу й волю 
кожній істоті, передусім людині, жити своїм чином, а для 
остороги — Божі струменти: спитування, розум та каяття. 
Отже, кожне добродіяння має вивірятися наслідками його. 

— А це значить, — сказав я не без торжества, — що добро-
чиння може бути істинне й неістинне? 

— Немає істинного й неістинного, — погасив усмішку Ки-
пріян, — а є добре в наслідках своїх чи лихе. Наслідок — і є 
корінь усіх справ. А тепер друга тобі наука, — сказав Кипріян. 
— Про таємне і явне. Вже казав тобі про два розуми в людині: 
визнаний, тобто прийнятий у світі, і невизнаний, тобто не-
прийнятий. Перший керується законами ствердженими, а 
другий знаннями нествердженими, а отже, відкинутими. Пе-
рший розум явний, а другий — у таїні схований; обидва один 
одного побивають, але обидва один із одного витікають. Яв-
ний розум живе у світлі, він як рослина, котра має виростити 
плода, а стебло, коріння, листя віддати погною, а в таїні схо-
ваний має пізнати зерно, загадку зачаття для майбутнього 
проросту — проросте воно вже в часі новому. Отож потаємне 
знання — це не диявольські вправності чи волхвування, як 
вважають християни: навички до пізнання бісівських марень, 
навички зміняти повітря, зводити вітри, випускати громи й 
дощі на шкоду людині, збурювати морські хвилі, творити ка-
пості в садах, та городах, та полях, наносити уроки й рани на 



людину і піддаватися всезлобному дійству диявольському, 
ставши воїном у бісівські полки із князем тьми на чолі, — а 
вихід із знання про стебло, корінь, листя у знання таїни зер-
на, невидимого, але найдужчого, наймудрішого, бо 
незбагненного. Отже, таємна наука має вивчати, як діють 
планети, місяць та сонце на землю й людину, як відгадати 
майбутнє, лікувати хвороби людські, вийти за межі збагнен-
ного, і призначеного, і накиненого чужою волею, відтак 
прийти до тих таємниць, які Бог сховав перед людиною аж до 
того часу, доки вона не виросте з дитячого розуму і прийде до 
досконалого, готова бувши до такого сокровенного пізнання. 
Оцей хід і обставлено таємницями, які згодом людина чи-
нить явними, — Господь про те подбав, щоб коло ніколи не 
було замкнене, а завжди розсічене, — і це ніби вікно у темни-
ці світу нашого, але те вікно на семи замках, до яких треба 
виготовити й підібрати ключі. 

Отакий був мій дядько Кипріян Мотовило, і такі чудні 
проголошував думки. Ще він оповів мені, що Господь, даючи 
людині волю до діяння, не покинув її напропаще, а мудро, 
звіддаля, без насилля кермує людиною, даючи їй змогу по-
милятися, шукати, відкривати, винаходити, однак іде 
людина, коли вона добродійна, дорогою ним, Богом, просте-
леною. Більше того, дорога ота — і є сам Господь. А щоб 
людина ніколи не зупинялась у простуванні своєму, сказав 
мені дядько Кипріян, декого з-між людей Бог вибирає: одних 
із призначенням місійним, інших із талантом до відкрить, ще 
інших — до мисленного вивищення — саме такі люди роб-
лять сокровенне явним з волі його, але хто стає вибраним, 
має велике зобов’язання перед Господом, щоб таїна не була 
відкрита світові передчасно, інакше через нерозум людський 
біди можуть настати і спитування більші потрібного в даному 
часі. 

— Але чому ти не є християнином, дядьку? — спитав я. — 
Чи ж християнська наука твоїм думкам суперечна? 



Дядько довго мовчав, освітлений неживим світлом од во-
гнища, яке не палахкотіло, а було ніби намальоване, відтак 
заплющив очі і ніби вдивлявсь у себе чи прислухався. 

— З простої причини, — сказав нарешті він, розплющую-
чись. — Християнство принесло в світ науку любові і тим 
підхилило собі півсвіту. Але та наука у наслідках своїх стала 
зчаста наукою ненависті, бо церква назвалася не миротвор-
ною, а воюючою. Той же, хто йде воювати, — не мир і не 
любов на своїх знаменах несе, а кров і ненависть, бо знахо-
дить ворога не в тій людині, що несе світові зло, а в тій, що 
суперечить альфі й омезі тієї церкви. Християни йшли на му-
ки й смерть в ім’я любові до свого Бога, а коли опанували 
світ, почали мучити й нищити, — як ті ж таки Диоклитіян та 
Максиміян, — тих, хто їхнім приписам поклонитися не заба-
жав. Відтак не Богу почали служити і не в Бога вірити, а траві 
своїх приписів щодо віри в Бога; розум засудили, а глупість 
узяли за розум, терпіння змінили в нетерпимість і стали бі-
льшими варварами від тих, котрі ставилися до них по-
варварському. Учинили тюрми, катівні і почали спалювати 
людей не за вину, а з підозри у вині; повели жахливі війни із 
тими, хто інакше вірив у єдиного Бога, і кров жертвенну в 
ім’я любові перетворили у кров помсти й покари. Назвали 
своє істинним, а все не своє — неістинним, лихим та воро-
жим, хоч не завжди воно лихим та ворожим було. 

Отаке виповів мені біля вогнища дивний мій дядько. І я 
жахнувся з його слів, і не захотів стати його учнем, бо що б 
тоді дістав? Розсічене коло? Я ж був молодий і гарячої крові і 
хотів жити простим людським життям без таких жахливих 
мудрощів, од яких голова йде обертом. Так дядькові я і ска-
зав. Він лишень усміхнувся смутно, і тоді вогнище, біля якого 
ми сиділи, почало погасати, десь так, як каганець, коли в 
ньому висякає олія. І ми опинились у повній пітьмі. І жах ра-
птом стьобнув мене, ніби батогом, і кинувся я геть; і тоді в 
лісі загукали сови, і знявся вітер, і замотав наді мною гіллям. 



І ніби вдарило мене між плечі — впав обличчям у соснову 
глицю, і руки мої схопилися за щось голчасте, ворушке — 
здається, то був їжак. І я ніби знепритомнів. А коли отямився, 
лежав на ложі в дядьковій кущі, він підніс мені до вуст кух-
лика і дав напитися якогось зілля, від того мені й справді 
полегшало. 

— Чого перелякався? — м’яко спитав Кипріян, гладячи 
мене по голові. 

— Жахнувся твого життя, дядьку! — мовив я прілим голо-
сом. 

— Чому ж жахнувся? 
— Розум мій ослаб перед твоїми мудрощами. 
Дядько розсміявся, але сміх його був начебто неживий. 
—  Тоді давай забудемо, що сталося, — мовив серйозно. — 

Ще дитина ти, і гріх мій, що про це забув. Ще маєш жити в 
простішому світі і з простішими помислами. Одного лишень 
попрошу: не розповідай нікому про те, що почув. 

— А коли не втримаю таємниці? 
— Тоді доведеться з цього милого місця піти, — смутно 

сказав дядько. — Не для творення зла сюди прийшов, а щоб 
пожити в рідному краї. Досить по світі находився. - 

Замовк, і мені стало його жаль. Втомлений, постарілий і 
ніби невиспаний був. Відкинувся від світу того, який є, через 
мудрість свою, відтак і не від світу був. Очі його, однак, світи-
ли погідним вогнем, та ж бо справді: не для лихочиння сюди 
прийшов. Ось чому я його пожалів. 

І це справді так. Слава про нього вже пройшла довкіллям, 
приходили люди з немочами й болячками. Він їх лікував, за 
що йому залишали хліб і пшоно — більшої плати брати від-
мовлявся. Ловив рибу, збирав зілля і ягоди, плоди диких 
грушень та яблунь, відшуковував по дуплах мед диких бджіл. 
З того і живився. Я йому часом приносив якогось товщу. Був 
одягнений у хитон, пошитий із мішковини, а на ногах мав 
личаки. Довге волосся спадало не підрізане, довгі вуса з під-



вусниками звисали ледве не до грудей, але бороду голив. 
Отакого чудного мав дядька я, підписок житомирського 
гродського суду, який жив у батьківському домі сам: батько, 
як казав, був в Острозі, а мати померла. Прагнув у цьому світі 
занять простіших: праці, розваг, а трохи й поміркувати нам 
тим-сим. Але такої мудрості, як у дядька, жахався: попри все 
вона руйнувала цей простий світ, що цвіте й росте довкола і 
якого дитиною я є. За коротке життя пізнав одну істину: світ 
складено з двох площин — світлих, тих, що доступні нашому 
розумінню, і темних, йому не доступних, — але поглиблювати 
розуміння цих понять, як це робив дядько, я не хотів, щоб не 
порушувати щось із основ світових. Отож вибрав для себе 
площини, на мій розсуд, світлі. І живим утіленням цього сві-
тла стала дівчина Юстина, чудова й принадна, в яку 
закохався безмірно. Ось про це й хочу розповісти, притому 
міг би зовсім не згадувати свого премудрого і дивачного дя-
дька, коли б він не став дійовцем і цього пережиття. 

 

 
 

Вона була прегарна. Зовсім так, як у четвертій пісні “Пі-
сень над Піснями”: її очі — немов голубки, — співав я 
подумки, — зоріли з-за серпанку; її коси — немов стадо кіз, 
що хвилями сходять із гори; її зубки — немов отара овець по-
обстриганих, що із купелю вийшли, і немає між них 
неплідної; її вустонька — немов кармазинова нитка, красні, 
мов частина гранатового яблука, — співав я подумки, — скро-
ня її за серпанком, а шия — неначе башта, на зброю 
збудована. Два перса її, мов ті двоє близнят у козулі, що ви-
пасаються поміж лілеями. Уся вона була прекрасна, і плями 
не міг відшукати на ній. 

Отаке я співав, коли думав про Юстину, бо світ мені через 



неї освітився, бо через неї і я освітлювався, ніби вогнем, і на-
чинявся, наповнювався, немов глек, сонцем. І де не ішов я, 
ішла зі мною вона, і на що не дивився, звідусіль дивилась во-
на. 

Простував вулицею до замку, знизу вгору, туди, де мав си-
діти за паперами й писати, але цей хід для мене став теж ніби 
пісня, бо знав: дорога моя тече вгору повз дім, у вікойці якого 
сидить вона. Але на мене не дивилася, бо що для неї, хоч і не 
багацької, але заможної дочки, малий, трохи прищавий, нік-
чемний писарчук. Отож коли дивився на неї, помічав її я, а не 
вона мене. Виливав у її бік море любові своєї, але до неї воно 
не докочувало своїх хвиль. 

Дивно було те, що дотіль бачив і знав її, але ані вражався, 
ані по-особливому помічав. І ось одного дня, коли сонце чу-
довно світило, коли ранок випав осинений, яскравий і 
молодий, уздрів, як іде вона в церкву, і вразився від її заду-
маної відстороненості від світу, а ще більше від її краси. 
Спинивсь і не міг іти далі, бо ноги мої вросли в землю, а тіло 
ніби завмерло. Вона зирнула на мене ненароком, але не ви-
кликав я в неї ані захоплення, ані радості від того, що ми 
зустрілися. Просто стояв якийсь кущ, повз який проходила, і 
хоч на верховітті куща і цвів єліотропіон, тобто соняшник — 
моя голова, не помітила вона соняшника, як і сяйва, що до 
неї виточував. 

Відтоді й почалося: я снив нею, видивлявся, шукав наго-
ди, щоб здибатися, але вона проходила повз мене відчужено, 
ніби тінь, хоч радше тінню був я, а не вона: тінь безплотна, 
тінь прозора, через яку проходять, не помічаючи. Тоді я й за-
смутився. І коли це сталося, увіч відчув, що побіч мене хтось 
присутній, тобто тінь була, але не Юстина нею є, ані я — хтось 
третій. І той хтось третій ніби засміявся, хоч як може сміяти-
ся той, кого нема? Притулив до мого вуха мокрі вуста 
(справді мокрі, слиняві) і сказав, ачи шепнув: 

— Зневажила вона тебе, хі-хі! 



Відтак навадження зникло, і я побачив порожню вулицю, 
що підіймалась угору до замку, обсаджену двома рядами са-
диб за парканами, і тільки три живі істоти на тій вулиці: 
дівчину, яка віддалялася, маючи одежами, — біла тканка 
звивалася їй за спиною, ніби дим, — і двох собак, що бігли 
одне за одним: песиця попереду, а за нею крок у крок пес, 
втупившись носом у підхвістя песиці. Тоді до мого вуха знову 
приклеїлися слиняві вуста, хоч я вважав, що проява зникла, і 
шепнули: 

— Оце ти — другий, а ото вона — перша! — і знову ніби за-
сміявся, десь так, як сміється одна із сусідок наших, Домна 
Жданиха Щенявська, про яку кажуть, що й повідьмувати не 
проти. 

Я засоромився, повернувся й пішов геть, зовсім не маючи 
лихих замислів, і відчув, що за мною, слід у слід, зовсім так, 
як ті собаки, рушив той невидимий, той чи та, а може, й ні, бо 
до вуха знову приклалися мокрі вуста і шепнули голосом До-
мни Жданихи: 

— Озирнися й побачиш, що тобі тра робить! 
Очевидно, мені не потрібно було озиратися, а побільшити 

в собі той сором, що його відчув (так згодом сказав мені дя-
дько Кипріян, коли я прийшов до нього вилити душу), але 
озирнувся й побачив, що вулиця так само порожня, немає на 
ній і тієї дівочої постаті, що скаламутила моє єство, але є двоє 
собак, притому пес, що ступав ззаду, вискочив на песицю, об-
хопивши її лапами, і пристрасно хилявся, розсуваючи 
задоволено пащеку з блискучими зубами, тоді як песиця 
смирно й байдуже стояла, не без смутку озираючи світ. І мені 
здалося, що я — казанок киплячий, а той невидимий, чи та 
невидима, що з’явився біля мене, зламав лозину і, всунувши 
в казанка-мене, почав більше мене каламутити, шепчучи у 
вухо слинявими губами: 

— Зроби так само, і буде покірна тобі, і дістанеш, чого ба-
жаєш! А ти ж цього бажаєш, цього? 



І коли той голос таке мені виповів, собаки миттю зникли, 
ніби розчинились у повітрі, натомість на вулиці проявилася 
дівоча постать із розвіяними одежами, що хутко від мене від-
далялася. Тоді відчув я, що не малий, ані прищавий, ані 
нікчемний писарчук, а груди в мене колесом, а м’язи й плоть 
набубнявились, а очі дивляться по-соколиному, а ноги гра-
ють, як у баского коня, ніздрі роздуваються. І подумав я, а 
може, це сказали мені на вухо ті мокрі губи голосом Домни 
Жданової Щенявської: 

— Чого це ведеш себе, як хлопчак несміливий і соромли-
вий, чи ж дівчата люблять таких? Сильних, хоробрих і 
храповитих люблять, бо вони, як кожна фортеця, прагнуть, 
щоб їх здобував потужний войовник! 

При цьому я подивився на житомирського замка, що сто-
яв на Замковій горі, старий і ветхий, з проломами в парканах, 
з однією обваленою баштою, з дірявим дахом на другій, осі-
лого й готового розпастися. Тож засоромився вдруге і бігцем 
подався до нього, адже наш гродський писар, а ще більше 
пан житомирський підстароста, вельми не любили, коли їхні 
писарчуки не при ділі пробувають, — за таке кожен із нас уже 
діставав лозової каші, а то й канчуків. 

 
ІНТЕРМЕДІЯ ПЕРША. 

ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 
 
Отож я поспішив чимдуж угору до замку, бо мав прийти 

до того, коли порога уряду переступить пан житомирський 
підстароста Іван Станишівський, той, що володів селом униз 
по річці Тетерів, яке так і звалося Станишівка. 

Кімната уряду висока й простора, у ній на стільці із різьб-
леною спинкою за столом сидів пан підстароста, і саме йому 
вносилися скарги із проханням уписати їх до замкових книг. 
Тут-таки, за столом, сідав писарчук, який скорописом запи-
сував мовлене. Після переслухання він перебирався до столу 



в кутку покою, де переписував усе начисто, при цьому справ-
лявся про незаписане чи недобре почуте в позивача, який 
підходив до його столу. В цей час пан підстароста, коли бува-
ло завізно, приймав другого скаржника, свідчення якого 
записував другий писарчук. Перший тим часом переписував 
свого скорописа ще раз начисто і подавав його панові писа-
рю, що сидів за поважнішим столом на поважнішому стільці, 
але меншому й не такому пишному, як стілець пана підстаро-
сти. Перед паном писарем лежали “Книги записні справ 
замку житомирського государського за держави його милості 
короля Стефана Баторія і уродженого його милості пана Си-
меона Матвієвського, старости житомирського”, туди він 
переписував перепис писарчуковий; по тому закликав пози-
вача, а коли треба — свідків, і вголос читав їм зазначене для 
остаточного ствердження. Чернетки, як правило, викидали-
ся, але я їх забирав собі невідь-навіщо, а отепер 
використовую у цій книзі, в якій описую свої гризоти, жалі й 
болісті душевні, викладаючи як інтермедіуми до дійства мого 
життя, одне — через те, що вони — частина мого дійства, раз 
я їх записував, а друге — цікаво роздивитися будь-якому ро-
зумному читальникові, яке життя кипіло довкруги мого 
малого світика, в якому пробував. 

Отож у цей сьогоднішній день, року Божого 1582, я запи-
сав скаргу пана Стефана Пилиповського на землянина повіту 
Київського пана Богдана Стрибиля про те, що року тепер 
йдучого 1582, не дбаючи на суворість права посполитого, пан 
Стрибиль пограбував підданого пана Стефана і взяв коня з 
возом і з хомутом, а на тому возі була бочка пива та інших 
речей чимало. 

Отож пан Стрибиль зовсім не дбав про суворість права по-
сполитого, а налетів зі слугами на воза, що спокійно собі 
трусився дорогою, запряжений благим конем, сліпим на одне 
око, і з візницею, підданим пана Стефана, Юхимом, який 
сподівався, привізши бочку, що пан йому вточить дзбанка 



пива, і в передчутті того їдучи усміхався. І був той візниця, як 
і його кінь, сліпий на праве око, а нахідці напали саме з пра-
вого боку, тож ані кінь, ані Юхим не встигли й сколихнутися, 
натомість сколихнули візницю якісь сильні руки, і він відчув, 
що вже не їде, а летить, розкинувши вбоки ноги й матиляючи 
п’ястями. І поки він летів, драпуги скочили на воза, вдарили 
канчуком мізерного й сліпого на праве око коня, і той пом-
чав, наскільки міг. У цей час Юхим із гухом приземлився, аж 
здвигнувся увесь, аж на короткий час його сліпе око почало 
бачити, а побачило воно червоне розсічене коло, яке спалах-
нуло вогнем і в мент згоріло, бо візниця Юхим на мент 
знепритомнів. Коли ж отямився, помітив, що тримає в руці 
батога, і з розпачу підхопився і почав бити тим батогом по 
пилюці, а за хвилю покрився нею з ніг до голови, і сліпе, і 
зряче око його ворочались ув очницях, як колеса, а рота було 
роздерто у крикові, і з того рота випадали, як тлусті великі 
черв’яки, лайливі слова та прокльони в честь землянина Ки-
ївського повіту пана Богдана Стрибиля. 

У цьому місці пан житомирський підстароста Іван Стани-
шівський звелів перебити візника Юхима, який приїхав до 
Житомира разом із своїм паном Степаном Пилиповським. 

— Стривай, Юхиме! Ти сказав, що напали збійники з пра-
вого боку, а ти сліпий на праве око. Отже, не бачив їх, а коли 
опритомнів, то теж не бачив напасників. Звідкіля ж знаєш, 
хто то був? 

Юхим завмер, здивовано розтуливши рота, а пан Пили-
повський замість нього сказав: 

— Тут багато знати не треба, ваша милосте! Хто б таке 
свинство міг учинити, як не пан Богдан Стрибиль, давній мій 
і нерозлийний ворог. 

— Цього доказу для уряду замало, — сказав пан підстарос-
та. 

— Але ж... але ж... — заїкаючись, здобувся на голос Юхим. 
— Пане мій дорогенький, але ж... 



— Що, але ж... — підігнав його пан підстароста. 
— Але ж у мого пана, прошу панунця, інших ворогів поки 

що Бог милував. Отож усі знають, що то був пан Богдан 
Стрибиль, бо коли б то не був пан Богдан Стрибиль, то це б 
кінець світу почався. Всі знають, що мій пан нападає на пана 
Стрибиля, а пан Стрибиль на мого пана, і так було ще за ба-
тьків їхніх. 

— Чи правду сказав ваш підданий? — спитав Іван Стани-
шівський. 

— Цілковиту, — поважно згодився пан Пилиповський. — 
Так було за батьків наших і за дідів. Окрім того, ми знайшли 
їх допряма п’яних, бо випили троє цілу бочку пива, в побли-
зькому ліску, лежали вони й хропли, аж листя з дерев, 
перепрошую, падало, ну, ми їх там трохи того... (“Цього не 
пиши!’’ — наказав він мені), і я мушу про цей ґвалт на мою 
людину і моє добро зголосити, щоб записано це було, скарга 
моя й повідання, до книг записних справ. 

І він звів голову, ніби був з чогось гордий. 
Я уявив собі цю сцену. Пан Богдан Стрибиль із своїми су-

противниками не мав терпіння далеко відбігати, отож вони й 
заскочили в поблизький лісок, зупинили розпаленого і схви-
льованого одноокого коня; не гаючись, вибили із бочки дно й 
почали по черзі мочати в тій бочці вуса, смокчучи спрагло 
напій. Відривалися не для того, щоб поступитися ближньому, 
а щоб віддихатися і краєм ока зирнути собі на живота, який 
помалу роздувався, від чого тепле задоволення колихало їхні 
серця; у час такого перепочинку мочив вуса й лице у пиві 
другий, а коли перший і другий оддувалися, припадав до бо-
чки третій. І поступово вони заглиблювались у бочку глибше 
й глибше, і вже треба було, щоб хтось другого тримав, аби не 
шубовснув у пиво, тоді б зіпсував напоя, а може б, і похлину-
вся. І животи в них все кругліли й кругліли, роздуваючись, і 
коли позирали, як це чиниться, ставало весело всім трьом, 
отож вони вряди-годи й ґеґотали, вишкіряючи зуби, але все 



одно надовго відірватися від бочки не могли. І коли це чини-
лося, візник Юхим, який доста вже накричався і налаявся, 
збагнув, що тут, у полі, його ніхто не почує, хіба що ті драбу-
ги, що можуть повернутися до нього, а тоді хто зна, що з того 
могло б вийти, отож візник Юхим злякався непомалу, і страх 
надав йому не тільки сили, але й неймовірної прудкості но-
гам, і він помчав дорогою, знімаючи хмари куряви, широко 
розтуливши рота, але вже з опаски на драбуг не лементуючи, 
ніби паленець, і біг він так швидко, як ні до того, ні опісля не 
бігав. І тільки коли вскочив до села, яким володів пан Пили-
повський, його очі, одне сліпе, а друге зряче, знову почали 
крутитися в орбіті, і з рота понеслися відчайні зойки: 

— Убивають! — горлав він, аж усе птаство, що сиділо на 
деревах, стовпах, і парканах, і стріхах, і під стріхами злякано 
познімалося в небо і тривожно зацвірінькало, заґелґало, за-
крякало й заверещало. — Ой, убивають! Людоньки, серед 
білого дня розбій!.. 

Тоді пан Стефан Пилиповський скочив на коня, а з ним 
четверо слуг, і за мить ока вони оббили пиляку довкола віз-
ника Юхима аж так, що той потонув у хмарі, і пилюка 
забилась йому в рота й носа, в сліпе і в зряче око, через що 
він замовк і почав чхати не менш потужно, як кричав, вики-
даючи з себе ту куряву. І тільки тоді зміг розказати панові 
Стефану та його людям про свою біду. І пан Стефан Пилпов-
ський не гаяв часу, а ввігнав остроги в кінські боки, і добігли 
вони до ліска саме на ту пору, коли пан Богдан Стрибиль зі 
своїми супровідниками дожлуктали все пиво, хіба що на дні 
ледь-ледь бовталося, і схотіли злізти з воза, а що були більше 
круглі, як пласкі, то покотилися з того воза, як хто вмів, а бі-
льше, як грушки чи яблука, коли яблуню трусять; впали 
кожен на спину, розкинувши руки й ноги і повиставлявши 
велетенські животи, ніби готувалися народити для цього сві-
ту по чортяці, а з їхніх розтулених пащек щось гарчало, 
туркало, фуркало, пухкало, хрипіло, булькотіло, крекотіло, 



сипіло й шипіло. І, може, вони своїх чортяк у тому ліску щас-
ливо б понароджували, коли б не приспів пан Пилиповський 
із людьми і не почали їх тусати й шмагати канчуками. Кожен 
із людей пана Богдана Стрибиля та й сам пан Богдан, коли їх 
різали канчуком, підскакував над землею, на мить над нею 
провисав і горлав: “Ой-йой-йой!” — але не прокидався, відтак 
з гухом падав, ніби лантух, і видавав рипливого звука, після 
якого все тонуло в нестерпучому смороді; коли ж той сопух 
трохи розвіявся, пан Пилиповський наказав порозбирати їх з 
одежі, позабирати їхню зброю, бо більше нічого не мали, по-
клав усе те на воза і від’їхав, покинувши на радість комарам 
три роздуті, білотілі і чорнолиці (від бруду й засмаги) барила, 
які так і не переставали хропти та свистіти носами. 

Пан Іван Станишівський, почувши цю історію, звісно, не 
так прикрашену, як це дозволив тут собі я, почухмарив пером 
поза вухом і сказав: 

— Хай пан писар запише цю історію коротко, боюся-бо: 
завтра постане переді мною зі скаргою пан Богдан Стрибиль. 

— Женіть його, пане мій, з-перед очей, як збійцю й напас-
ника, — спокійно сказав пан Стефан Пилиповський. — Або 
ще ліпше за збій накажіте посадити його в хурдигу, бо напад 
його злодійський. 

— Було б не зле, — сказав, почухуючи пером позавуш пан 
житомирський підстароста. — Але боюся, що доведеться по-
садити в хурдигу вас обох. 

— А мене за що? — обурено виїукнув пан Стефан Пили-
повський. — За те, що вліпив йому кілька разів за моє ж 
пиво? 

— Про те, що ви їм удіяли, я завтра довідаюся, пане Сте-
фане. Завтра чи позавтра, коли вже той пан Стрибиль 
очуняє. 

— Але я наполягаю на записі в книгу справ, — мовив уро-
чисто пан Стефан Пилиповський. 

— Ваше право, — мовив коротко пан житомирський підс-



тароста. 
 

 
 

Наступного дня, коли Юстина рушила до церкви (ходила 
туди щодня), а я до замку, наздогнав її і сказав, намагаючись 
вигнути груди колесом й освітити її соколиним зором: 

— Доброго ранку, Юстино, чого це ти така горда, що й не 
глянеш на мене? 

— Іди своєю дорогою і не руш мене! — сказала зимно во-
на. 

— А може, нам по дорозі? — півнякувато спитав і аж са-
мому стало гидко: який тонкий у мене голос! 

— Не по дорозі нам і не приставай! — сказала вона, не ди-
влячись на мене і швидко йдучи, ніби і я не міг іти швидше. 

— Чи ж не бачиш, що подобаєшся мені, Юстино, — сказав 
я, вже й не так по-соколиному дивлячись. — Хочеш, прийду 
до тебе ввечері в садок, розмовимося. 

— Відчепись! — скрикнула вона, вже майже біжучи. Я теж 
пришвидшив ходу, і ми бігли. 

— Може, когось маєш, Юстино, — сказав, — чи вже зару-
чилася, скажи — і відстану. 

Тоді вона раптом стала, аж мало не наскочив на неї, і по-
дивилася дивними, гейби мертвими очима.  — Маю жениха, 
— сказала крижаним тоном. — Христа! Йому й служу й чис-
тоту свою бережу, він і душу, й тіло моє стереже від усякої 
скверни. А ти, псе шолудивий, мене не чіпай і не турбуй! 

Здалося, що не вона сказала ті слова, а гримнули вони з 
неба, як у грозу, з тієї єдиної хмарки, що застигла між безмі-
рної синяви, і з тієї хмарки линув дощ, ніби з цебра, але 
падав і обливав тільки мене, задубілого серед вулиці, а від 
мене, маючи одежами, тікала дівчина, так і не обернувшись 



ні разу, і, ясна річ, дощ її не мочив і не обливав. І все в мені 
струснулося від отого “шолудивого пса”, бо не пес я був і не 
шолудивий, бо не вчинив і не сказав їй нічого лихого, бо міг 
би відійти від неї й без таких грубощів, бо на ті грубощі я не 
заслужив. І тут у душі моїй заграла густо струна, ота дивна 
струна, що напнута у грудях усіх моїх родичів, дивна струна й 
музика, що ім’я їй ураза й заклятість, і коли це стається, при-
наймні в мене, весь насталююсь, ніби в крицю вбираюся, і всі 
віконечка в мені вмить заплескуються, і я ніби димом напов-
нююся — тоді не можна мене чіпати, бо несамовитий стаю. 
Отаким глухо зачиненим на всі замки й засуви, запечатаним 
у залізну скриню чи в риштунки, — пішов я до замку, відчу-
ваючи, що дим їсть у мені серце, легені й усе нутро, і я стаю 
сухий і порожній, наче мідний дзбан. 

— Е, Юстино, — сказав я, а може, губи, що липли мені до 
вуха, принаймні голос той був жіночий, — чому образила ме-
не в моїй любові до тебе? Навіщо запалюєш у мені цей 
чорний вогонь? Бійся, Юстино, бо я й сам починаю себе боя-
тися! 

При цьому відчув холодний спокій, який буває гарячіший 
розпаленого багаття, а ще відчув, що розпалився понікуди, і, 
може, через те Юстина, яка бігла вулицею, почала вимивати-
ся зі своєї одежі: спершу зметнулася й полетіла прозора 
тканка, потому корсетка, ще потому спідниця — все те пові-
льно летіло, коливаючись у повітрі; бігла вона в самій 
сорочці, а за мент зникла й сорочка, ніби розтала на ній, і бі-
гла вона гола. І то було видовище, хай, може, й уявне, від 
якого затрепетала в мені кожна жилочка, бо гарна дівчина 
була в одежі, а ще гарніша — без одежі. І ще одне дивне по-
бачив: всі оті порожні двори обабіч вулиці ожили, і в них 
з’явилися чоловіки й жінки. И позавмирали біля воріт, не-
рушно на все те дивлячись, а найближчою до мене виявилася 
Домна Жданова Щенявська, яка, маленька бувши, не сягала 
верху паркана, а всунула кругле личко у круглий виріз у хвір-



тці, і те кругле обличчя до мене радісно заусміхалося, засві-
тилося і запроменілося. А діти пострибали на паркани, як 
галченята, і я, йдучи на службу до замку, мав пройти повз усі 
ті устромлені в мене очі, ніби були то не погляди, а ощепи і 
списи, і всі ті очі із мене виказно глузували, через що і вдава-
ли, за винятком Жданихи Щенявської, таку незворушність і 
так неприродно у своїх дворах позавмирали. І я пішов поміж 
ті паркани, малюючись, задерши голову і схиливши її трохи 
вліворуч, і стукав підошовками по пилюці, ніби по мармуро-
вих плитах у палаці, і приспустив, як півень, повіки, крізь ті 
вузькі прорізи самовпевнено, навіть зневажливо позираючи 
на тих людей, а переді мною на віддалі все ще бігла Юстина, 
але вже одягнена, як звичайно, і крайка-тканка маяла в неї за 
спиною. Я ж ішов, розвернувши колесом груди, м’язи й плоть 
видимо набубнявіли, ноги вдавали, що грали, як у баского 
коня, ніздрі роздималися: і мені стало зовсім байдуже, що всі 
оті мертві за парканами і розсміяне в круглому отворі облич-
чя не відривають від мене поглядів, що ті, мертві, чавлять 
собі на вустах усмішки, — нехай буду в їхніх очах смішний, а 
таки не дамся. А таки не дамся ані тій дівці легко мене подо-
лати, ані цим людям мене осмішити — хай їм колька в бік, а я 
таки не дамсь! 

 
ІНТЕРМЕДІЯ ДРУГА. 

ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 
 
Мій пан, у якого вірно служу, Іван Станишівський, підста-

роста житомирський, ніби у воду дивився, бо цього-таки дня 
перед ним постав пан Богдан Стрибиль, у якого обличчя було 
й справді чорне, як я і уявляв, але не від куряви, а від синців, 
і заявив скаргу для впису до книг справ замку житомирського 
на пана Стефана Пилиповського про те, що він, року 1582, не 
дбаючи на суворість права посполитого, коли пан Богдан до-
рогою додому зі своїми людьми підвечіркував у гайку, напав 



на нього із узброєними слугами, порушивши тяжко честь йо-
го шляхетську, пана Стрибиля, не тільки його побив і 
супровідних (супровідні стояли побіч пана Богдана: в одного 
затекло око, а в другого ніс якось дивно скривився, всі також 
були чорнолиці), забравши коней і все, що вони везли, а вез-
ли вони скриньку батька пана Стрибиля, в якій було грошей 
дві тисячі золотих польських, їх батько дав пану Стрибилю на 
найняття фур і купівлю потрібних для будови дому його, па-
на Богдана, речей та лісу, вапна, цегли, каменю та іншого; 
роздягли їх збійники догола, били канчуками й палицями і 
такими покинули в тому ліску, через що, зважаючи на ура-
жену честь, тільки вночі дісталися додому. Пан 
Пилиповський, мовив пан Богдан Стрибиль, звинуватив йо-
го, ніби він напав на його візника Юхима, котрий віз пиво й 
інших речей немало; він же, пан Стрибиль, також віз бочку 
пива, яку купив у Коростишеві, на що у нього є свідки, зокре-
ма шинкар коростишівський Семен Бовкало, в нього пиво й 
купував. І пиво пили вони в гайку своє власне, а не крадене у 
пана Пилиповського, через що він, пан Богдай, хоче занести 
скаргу й повідання своє у записні книги справ, а до того до-
писати про нанесені йому і його людям синці, через що 
готовий і він, і його люди тут роздягтися. 

Пан Богдан Стрибиль роздягся перший, і ми всі: пан підс-
тароста, пан писар і всі наявні писарчуки — охнули: був пан 
Богдан дивно розписаний синцями якось так, що тіло було 
покрите темними смугами, ніби бочка в обручах, і сам він, 
маючи немале черево з цією прикрасою вельми подобав на 
барило; можливо, щоб виглядало саме так, пан Стефан Пи-
липовський і подбав його розписати, тільки на барило 
набивається три обручі: вгорі, посередині та внизу, а пан 
Богдан Стрибиль мав їх написаних чи вичавлених п’ять, хоч у 
який спосіб це вчинено, ніхто ні з нас, ні з потерпілих не зміг 
розказати — і в людей пана Стрибиля були на тілі вичавлені 
такі ж обручі. Пан підстароста Іван Станишівський цим чу-



дом так зацікавився, що вперше, відколи я тут служу, звівся 
зі свого високого різьбленого стільця і пішов подивитися на 
ті смуги, навіть торкнувся однієї пальцем, похитав головою і 
рушив на своє місце. 

— Гадаю, пане підстаросто, той бузувір нам їх випік, на-
кладаючи на нас розпечені справжні обручі. 

— І ви нічого при цьому не чули? — здивовано спитав пан 
підстароста. 

Скаржник, пан Богдан Стрибиль, моргнув каправими 
очима, під якими висіло по великому синьому мішку, і спові-
стив цілком, як на мене, безстороннім голосом: 

— У глибокому сні пробували, ваша милосте! Але пиво 
пили своє власне, куплене з тієї згаданої суми мого батька в 
дві тисячі золотих польських, яку везли для найняття фур і 
купівлі потрібних для будівлі речей. 

— Отже, в скриньці вже не було дві тисячі? — спитав пан 
Іван Станишівський. 

— Було, вийнявши ціну бочки пива, — незворушно сказав 
пан Стрибиль. — А тієї бочки, що її вкрадено у візника Юхи-
ма, ми і в очі не бачили, та й забагато було б для нас випити 
дві бочки пива. 

— Чому ж вони саме на вас напастували? — спитав пан пі-
дстароста. 

Бо ми з паном Пилиповським у споконвічній ворожнечі, 
— мовив пан Богдан. — 3 діда й прадіда. І коли б я зустрів ту 
кляту бочку і того клятого Юхима... — пан Стрибиль раптом 
підморгнув нам каправим очком, під яким висів синій кап-
шук. — Але цього не записуй! — наказав він мені. 

Я слухняно це місце викреслив у чорновому записі, а по-
тім не переписував у чистовий: в книги записується тільки те, 
чого бажають скаржники. 

Я не міг, при своїй вдачі, не доуявити, як добиралися до-
дому оці голі й посмуговані, ніби на них обручі набито, люди. 
Це вони вчинили вночі, отож ніхто того не бачив, ніхто не 



знав, ніхто підтвердити не може, а шкода, бо картина мала 
бути виразна: в глухій темряві, а може, розрідженій місяч-
ним чи зірковим світлом, ідуть на чотирьох дивні пасматі 
істоти, сторожко повертаючи туди й сюди головами, і чи то 
хрюкають, чи то стиха щось поміж себе балакають. Мабуть, 
цю картину уявили й мої приятелі писарчуки, Онисим, Они-
сифор та Олександр, бачачи цих посмугованих людей тут, в 
уряді, у кутку покою пирхали, сопіли, вибалушуючи очі, чер-
воніли на виду й ледве стримувалися, щоб не розреготатися, 
— смішкуни були всі троє. Мені ж цих людей було трохи й 
жаль, коли стояли в уряді голі й посмуговані, але я не був пе-
вний, що оповіли вони правду: хто його розбере, де тут 
правду мовлять: чи пан Пилиповський, чи пан Стрибиль? 

Отож ми вчинили належного записа до книг справ замку 
житомирського і всі залишилися в переконанні (принаймні 
я, певною мірою, та й писарчуки мені потім призналися), що 
найімовірніше пан Богдан Стрибиль із супровідними потра-
пили в лиху оказію і постраждали через непорозуміння. Але 
цього ж таки дня нам випало засумніватися глибше: пан 
Стрибиль став перед паном підстаростою вранці, а після обі-
ду з’явився в уряд пан Карпо Манцевич, син війта горецького 
Томила Манцевича, обтяжливо жалуючи й оповідаючи на 
пана Богдана Стрибиля, що в цьому-таки році, в червні, сьо-
мого дня, в середу, не дбаючи про суворість права 
посполитого і наповнившись сваволі, пан Богдан наслав ґва-
лтом слугу свого Андрія Барана, а при ньому отамана свого 
булгаківського Івана Довжка і Марка Федотовича, також слу-
гу, а з ними численних слуг, бояр, підданих, стрільців 
булгаківських і помічників їхніх, імена котрих не відомі ска-
ржнику, а відомі хіба панові Богдану Стрибилю, на власний 
ґрунт їхніх милостей панів Олександра та Матвія Тодорови-
чів Тиш-Биківських, на маєтки їхні Осецьке та Гордолевське, 
які лежать у повіті Київському, і тут забрали скриньку, в якій 
було грошей дві тисячі золотих польських, її мав при собі пан 



Карпо для найму фур, щоб возити попіл, та на інші будні по-
треби, забрали напасники й реєстри, в яких уписано, що пан 
Карпо роздав будникам грошей, і завезли з собою. При цьому 
двох будників, Бартка Мазура і Дениса Скиликія, побили, 
змордувавши, зв’язали і повели з собою, і не відати, де поді-
ли, бо про них і досі жодної звістки. Розбили й комору 
панську, де забрали речі стравні: м’ясо, борошно, горох, 
пшоно, крупи та сіль — на тридцять кіп грошей литовських, 
забрали сокир будницьких п’ятдесят, а чого не взяли, попа-
лили. Спалили також насипаних і зачинених п’ять скринь 
попелу — було того попелу на вісімдесят лаштів4, а шосту 
скриню готового попелу розкидали (було там шістнадцять 
лаштів попелу), розметали також попіл на вогнищах на два-
дцять вісім лаштів, будників розігнали, а вогнища 
зруйнували. Напали також і на інших будників у лісі, побили, 
забрали кожухи, і сирм’яги, і гроші з калитами, навіть шапки 
поздирали, особливо при цьому побивши Криштофа Мазура, 
Лаврика, Сенька Рябужку, Гаврила Почекайла, Івана Збрика, 
Михна Збрика, Кондрата, Шалька, 

Олехна, Микиту-бондаря, Ониська-бондаря, Кашпера-
бондаря — оцих будників та бондарів вищепойменованих у 
будах та лісах побито й подрано, інших же будників геть розі-
гнано. 

Тож просив пан Карпо, войтович, іменем батька свого, 
щоб пан возний та уряд оглянули те ґвалтовне наслання й 
попалення попелу в будах і скринях, побиття й мордування 
будників та бондарів, на що й визначено возного з уряду, па-
на Михайла Спиридоновича-Виговського, який мав виїхати в 
описані місця завтра вранці. 

Записуючи все це, я подумав мимохіть: така ціна моєї жа-
лості до тих нечестивців, пана Богдана Стрибиля й 
супровідних, а ними й були згадані Андрій Баран, Іван Дов-
жок та Марко Федотович, саме ті, які й чинили ґвалтовний 
                     
4 Лашт — міра сипучих. 



напад на будників. Пан Богдан при тому ніби присутній не 
був; можливо, саме в цей час він і заїжджав до Коростишева 
купити там бочку пива. До речі, щодо тієї другої бочки пива, 
вкраденої у візника Юхима, підданого пана Стефана Пили-
повського, — її розшукав, скажу, забігаючи наперед, возний 
пан Михайло Спиридонович-Виговський біля буд. Ті будни-
ки, що повтікали, розповіли, що пивом тим бенкетували 
напасники їхні, очевидно, без трьох вищеназваних, бо ті на-
бенкетувалися разом зі своїм паном в описаному ліску. 

І вдруге я уявив собі чотирьох голих, посмугованих випе-
ченими таврами чи бозна-як, які, бувши допряма п’яні, все-
таки здобулися на глузд, що їм варто дістатися додому саме 
вночі, отож ішли у кромішній темряві не на двох, а на чоти-
рьох, і сопіли, і похрюкували, і, здається, не було місяця на 
небі, ані зір, і вони один одного тоді й не бачили, отож і пох-
рюкували, аби в кромішній тьмі не загубитися, бо разом ще 
потрапили б у домівки, а поодинці вже напевне ні. І набряка-
ли в них під очима сині мішки, і ковтали вони куряву, яку 
збивали руками й ногами, і сидів у кожного на хребті біс, на-
роджений, якщо вірити моєму дядьку Кипріяну, їхніми ж 
учинками й думками, і помахували ті біси мусянжовими ба-
тіжками, а може, від ударів тих батіжків і поробились у них 
на тілах оті темні смуги, а зовсім не через те, що віковічний 
ворог їхній, пан Стефан Пилиповський, нібито розпалював 
на вогні обручі і накладав на них, сплячих. Як було воно на-
справді, тайна то є, в таємниці вона й залишилася; ми ж, 
писарі гродські, записаних справ, як я вже казав, не судимо, а 
тільки нотуємо самі скарги. 



 
 
Цілий день боліли мені Юстинині слова, що батожили 

мене куди дошкульніше, ніж це робили люди пана Стефана 
пану Богдану та його людям, бо ті дістали їх непритомними 
бувши, я ж дістав, бувши наладнаний мирно й любовно. Осо-
бливо докучав отой “шолудивий пес”, яким дівчина мене 
обізвала. І, може, нерозумно було, а почав міркувати так: 
вчора бачив псів, які злучалися, їх-таки бачила і Юстина, але 
не тоді, коли злучалися, а коли бігли одне за одним; коли ж 
злучалися, вона була повернута спиною — скажу, до речі, отой 
пес, що радісно оскалював зуби, осідлуючи псицю, і справді 
був шолудивий. Отже, Юстина в якийсь спосіб поєднала мене 
із тим псом, а себе із псицею, і, може, той, що грався з нами 
(хто то був, дізнаюся значно пізніше), прикладав слиняві вус-
та не тільки до мого вуха, але і до її, щось подібне їй 
проказуючи. Отже, думав я, Юстина відчула до мене відразу 
саме тому, що трапилися нам дорогою ті пси, а може, зляка-
лася отих мокрих губ, що шепотіли їй сороміцьке, і подумала, 
що моя любов до неї нечестива й нечиста і що керує нею не-
чистий, той, що грається нами, і тут вона, здається, не 
помилилася. Коли так, мушу конче піти порадитися до дядь-
ка Кипріяна й попрохати відігнати від себе та Юстини отого 
біса, а Юстину щоб він до мене любасно наладнав, адже про 
нього, дядька мого, розійшлася слава, що в любовних спра-
вах він пособляє і тут ліпшого нема. Колись дядько мені 
сказав: 

— Чиню тим добродійство, не зло, бо в любасних справах 
не все буває просто: чи хлопець занадто несміливий, чи надто 
вередлива дівчина. Хай не мучать одне одного, а сходяться і 
єднаються. Бог-бо велів людям плодитися і множитися. 

Отже, дядько міг тут мені допомогти, і я конечно вирішив: 



як тільки відпустить нас, писарчуків, додому писар, піду до 
нього й попрошу допомоги — самому мені цього вузла, зда-
ється, не розрубати. 

Я не йшов до дядька Кипріяна, а плентався, і моє єство 
було заросле полином, що гірко пахтів і гірко відкладався на 
вустах смаком своїм. А ще відчував я себе шолудивим псом із 
печальними очима і забитим між ноги хвостом, який не має в 
світі цьому прихистку, а йде тільки тому, що йому, голодному 
й покинутому всіма, набридло лежати в куряві чи стояти пе-
ред чужими людьми й вимолювати подачку. Світ мене не 
радував і не веселив: якесь усе навколо запилене, напівумер-
ле, охляле: і листя, і стежка, і трава; навіть вода у річці, біля 
якої прошкував, не виглядала зманливо й весело, а також бу-
ла покрита пилом, листям, порохом цвіту, що надто швидко 
цього року перецвів. 

Дядька я побачив у річці, він вилапував у прибережних 
корчах рибу, хитон його з мішковини був мокрий, вуса мокрі 
і звисали ніби мертві вужі, і торба з рибою, що бовталася ко-
ло шиї, мокра. 

— Ов! — сказав він, побачивши мене. — Чого такий сірий і 
кислий? 

— Бо сіро й кисло на душі в мене, дядьку, — приречено 
мовив я. 

Дядько вибрів із річки, з нього дзюрком стікала вода. Ри-
ба в торбині була жива й борсалася, через що торба під шиєю 
дивно в нього ворушилася. 

— Чи ж сум світовий пригнітив тебе, юначе? — спитав Ки-
пріян, сідаючи на берега так, що ноги спустилися з кручі. — 
Пригніжджуйся, поговоримо. 

Але я не хотів “пригніжджуватися”, а стояв. Стояв, бо 
якось тіло в мене не згиналося, задубіле й поросле полином. І 
не волосся в мене росло на голові, а чорнобиль, і не слину я 
вряди-годи випльовував (чомусь сьогодні текло її забагато), а 
полиновий тлін. 



— Що таке біс, дядьку? — спитав я, хоч колись ми з ним 
про це вже трохи й говорили. — І чи маєш ти з цим поріддям 
до діла? 

Чи допекли тобі? — спокійно спитав Кипріян. 
— Тяжко допекли, — зітхнув я. — Світ немилий! Не знаю, 

що воно було, а стояло побіч і шепотіло до вуха. 
— А ти його проганяв? — спитав дядько якось аж забай-

дужно. 
— Не проганяв, — зізнався печально, слухаючи, як шару-

дить у мене на голові печальне зілля. Шарудить, і згинається, 
і висипає із суцвіть насіння, хоч тепер ще пора цвітіння, не 
плодів. І те насіння сиплеться мені в мозок і відразу ж проро-
ста. — А як можна прогнати? 

— По-всякому люди чинять, — сказав дядько Кипріян, 
знімаючи із шиї торбу з рибою і кладучи її на траву, та торба 
почала ворушитись уже в траві, вигинаючись і стріпуючись. 
— Одні заклинають: “Згинь та пропади!”, — інші хрестяться, а 
розумні чинять не те, що він нашіптує, а навпаки. Тоді, ка-
жуть, зника... 

— Але що таке біс, дядьку? — з відчаєм спитав удруге я. 
І тут Кипріян розказав мені те, що колись почав тільки го-

ворити, було це ще до початку цієї повісті, але не договорив. 
Людина, сказав він, це не те саме, що собака (я здригнувся 
при цьому: “Знову собака!” — подумав), чи кіт, чи худобина, 
чи звір: це істота двоєстовна: з тіла і з душі складена. Тіло її 
живе за тими ж законами, що за ними живуть і тварини, і 
звірі, і птахи, і кожна комашина в світі, а душа в людини ла-
мка і многолика, з добродійних і лиходійних начал складена. 
Отож через помисли, чуття, бажання, потяги, пристрасті вона 
ламається на частки, і ті частки набувають кшталту невиди-
мих єств, котрі живуть у людині, як у посудині, а часом із неї 
виходять. Що значить лихий учинок? Це створення біса чи ж 
бо чорного янгола, який виходить із людини. Що значить до-
брий учинок? Це створення світлого янгола, який також 



виходить із людини у світ. 
— Коли людина мститься, — сказав дядько Кипріян, — з 

неї виходить біс помсти, коли людина ненавидить, з неї ви-
ходить біс ненависті, коли людина вбиває, з неї виходить біс 
смерті. І навпаки: коли людина жалує бідного, з неї виходить 
янгол співчуття, коли людина зичить іншому добра й допо-
магає йому, з неї виходить янгол доброти, коли людина 
любить, з неї виходить янгол любові. Що ж таке любов двох 
істот? Це з’єднання в дусі янголів любові. Що таке ворожнеча 
для людини? Це з’єднання в дусі двох бісів ненависті. 

— Отак людина живе, — спокійно й трохи печально повів 
мені дядько Кипріян, — і проздовж життя душа її безконечну 
кількість разів ламається, а коли людина вмирає, це значить, 
що душа її доламалася до решти і вже не може плодити ані 
чорних, ані світлих янголів. Через це й кажемо: є світ неви-
димий, творений нами, і світ видимий. Світ видимий, 
творений нами, — це міста, села, будівлі, речі, одежа, при-
ладдя й знаряддя, зброя й начиння — все нами зроблене, 
воно живе в часі часом довше людини, але, як і вона, прире-
чене на загин. Світ же невидимий — це наші вчинки, дії, 
думки, помисли, добродійність і лиходійність, які існують у 
вічному запереченні, змаганні й боротьбі, з чого й витворю-
ється вода життя, чи інакше сік життя, енергія; в одній 
людині бере гору лихе, в іншій добре, але немає людини 
тільки лихої чи тільки доброї; тільки добрий — не живе, а 
тільки лихий — гине. Отож, чим довше живе людство, тим 
більше чорних та світлих янголів вони творять, і всі вони віч-
ні, бо чиняться із душ, які ламаються в часі. А всі складають 
велетенське розсічене коло, яке разом сплітають, і коли воно 
замкнеться, тоді й настане кінець світу, чи апокаліпсис. Тобто 
по краях того незімкненого кола збирається з одного боку 
потуга темного, а з другого — світлого, які, з’єднавшись, са-
мозруйнуються. 

— А тепер, — сказав дядько, — ходімо зваримо цю рибу, бо 



я ще сьогодні й не їв. 
І коли варилась у казанку над вогнем риба, я розповів дя-

дькові Кипріяну про своє кохання й про те, як тяжко 
образила мене Юстина, назвавши шолудивим псом. 

— Подобаються тобі норовливі дівчата? — спитав дядько. 
— Покохавши, не знав її норову, — сказав я. 
— Оце і зле, ліпше б спершу її пізнав. 
І він мені знову багатослівно розповів, що люди парують-

ся за різними ознаками: одних зводять батьки, інші 
пізнаються самі, в одних інтерес майновий, в інших чуттєвий, 
на спалашній пристрасті збудований, а мало хто усвідомлює, 
що й тут треба зважати на промисел Божий, бо те, що Єва бу-
ла вчинена з ребра Адамового, не треба розуміти буквально, в 
цій формулі закладено одну із таїн цього світу, що її іменують 
symbola, тобто це одна із тайнотворених фігур, притч і подо-
бизн. Отже, кожен чоловік у цьому світі це Адам, розділений 
на часточки, а кожна жінка — Єва; відповідно кожен чоловік 
має створену для нього Богом пару, яку йому треба знайти, а 
парі відповідно підібратися, коли вони хочуть щасливо й по-
гідно жити. Люди ж легковажать цей закон, сказав Кипріян, 
через що чоловік і жінка не в любові зчаста пробувають, а у 
війні, тобто ненависті, і з’єднання їхнє — не шукання погід-
ного, а змагання ворогів, відтак любов часом уподібнюється 
до смерті. 

Сказавши таке, Кипріян нахилився над казанком і по-' 
нюхав. 

— Блаженно пахне! — сказав і приплющився солодко. 
— Радиш покинути мені її й не домагатися? — спитав я. 
— Воля твоя, — мовив Кипріян. — Коли сказала, що має 

жениха Христа, це значить, що лопи чи ченці збаламутили 
бідашці голову і вона готується До чернечого стану. 

— Вона молода і вродлива! — вигукнув я. 
— Але душа в ній може виявитися напівмертва, — сказав 

спокійно Кипріян. 



Узяв ложку, зачерпнув юшки й посмакував, знову прип-
лющивши очі. 

— Чудово! — сказав, сласно прицмокнувши. — Найбіль-
ший смак, юначе, у простих стравах, але при умові, що 
людина голодна. 

І він легковажно мені підморгнув. 
— Коли вже так та дівиця впала в око, — мовив серйозно, 

— спробуй здобути її своїми способами, юначими. Дівчатам 
годиться покомизитися й поламатися, така їхня природа. А 
коли твоїх здатностей не стане і не розчаруєшся, знову при-
йди: учиню так, що сама шукатиме твоєї любові й бажатиме 
тебе більше, аніж ти її. Одне тільки, аби ченці й попи, що ту-
манять їй голову, не зморочили і її душі. 

— Чи ж є у святому чернецтві щось лихе? — спитав я зчу-
довано. — І ти сам чи не живеш, як чернець? 

— Звісно, — коротко сказав дядько, назагал він любив ви-
словлюватися велемовно. — Вони супроти природи людської 
чинять, а це значить проти волі Божої. Я ж у природі живу. 

— Але ж вони на волю Божу найбільше уповають? 
— Бог пустив людину в світ для творення, а не для порож-

нювання і не для самогубства, — сказав Кипріян. — Колос, 
куколем битий, — без зерна, і мертвий є. До речі, чернеча 
шапка так і зветься: кукіль, чи ж даремно? Отож кажу тобі; не 
вправишся, приходь, уважатиму за доброчинне діло врятува-
ти для світу овечку ту. 

Він знову нюхнув юшку, і його обличчя розпливлося. 
— Готове! — сказав. — Хапай ложку, юначе, й присувайся. 

Дай, Боже, на роботящого і ледачого, лихого й доброго, свя-
того і грішного. Амінь! 

Зняв казанка із вогню й поставив на землі. Юшка парува-
ла, почали западати сутінки, і та пара й дим ніби вливались у 
них. І тут вдарив зовсім неподалік соловей, зайшовся ляско-
том, а я завмер, прислухаючись. І здалося мені, що голос того 
солов’я був сердитий і нагадував голоса Юстининого тоді, ко-



ли вона обурено відкинулася від мене й назвала мене шолу-
дивим псом. І знову спалахнула в мені ураза й образа, і густо 
заграла струна, ота дивна, напнута у грудях, струна і музика, 
що ім’я їй заклятість. 

Ми їли мовчки в сутінках, що затоплювали нас, і я думав: 
де знайти силу й принадність, щоб відчарувати дівчину, яка 
так зачарувала мене, — була ніби голка, всаджена в серце, і 
входила в мене все глибше й глибше, і там, у серці, почала та 
голка випускати чорні корінці, які в’їдались у плоть і смокта-
ли мені кров. Не відчував смаку юшки, їв для годиться, а 
дядько Кипріян юшкою смакував, сопів, чвакав, сьорбав, 
охав, голосно ковтав. А соловей побіч не вгавав, бив трелями 
по голові, по очах, по обличчі, ніби дрочив і повторював: “А 
ти, псе шолудивий, мене не чіпай і не турбуй!” — і сутінок по-
чав помалу вливатись у мене, як дим і пара, наповнював, і я 
ставав у ньому сірий та драглистий. І люба-туга стисла серце, 
адже був певний, що моя Єва — таки Юстина, що з мойого 
ребра учинена вона й для мене. Її віднайшов, саме з нею мав 
поєднатись у парі, але чому так насміхається з мене й чому 
так ридає соловей? 

 

 
 
Вночі мені приснилося, що наймаю музик, аби звістити 

сусідам, пожильцям тієї вулиці, яка йшла вгору до замку, ко-
трі вже побачили мої зальоти до Юстини: кохаю Юстину, 
кохаю і ще раз кохаю. Тому вдягнув на голову вінка й рушив 
неквапно, гордо зводячи голову. Переді мною ступав скри-
паль, награючи, ззаду тупали цимбалісти, за ними фуяристи, 
інші тримали ввігнуті корнети, ще інші всілякі пищала — і 
музика ота заливалася, грала, і я ступав їй у такт, а один із 
музик раптом голосно заспівав про Юстину, а коли закінчив, 



пісню підхопили інші. Співали вони про квіти, занесені із 
Влохів, і про квіти наші, котрі ростуть у наших садках, з яких 
я бажаю сплести вінка для Юстини, щоб вона вдягла його 
для мене, і щоб музики заграли й заспівали до льотного пад-
вану, щоб збуджували вони ладні струни, щоб на ту музику 
зібралися дівчата з нашої вулиці і легко, і зграбно, і премило 
затанцювали. Я йшов вулицею у тому вінку, а біля хвірток 
стояли з мертвими обличчями всі пожильці нашої вулиці, і 
жоден із них не усміхнувся, хіба обличчя одне, всунуте у кру-
глий отвір, вирізаний в дошках, — оце сміялося й ніби 
підспівувало, бо жоден інший не підхопив пісні, не плеснув 
пальцями, не підняв граційно подола і не притупнув ногою. 
Навіть діти, що обсіли паркани, були ніби неживі шматяні 
ляльки, в яких замість очей — ґудзики, а ротів та носів не бу-
ло зовсім. І мені стало не весело, а смутно, не радісно, а 
печально, бо здалося, що квіти на моєму вінку зів’яли, адже 
дім, у якому жила Юстина, зачинений, затарасований, за-
мкнутий, і в дворі, й біля воріт не було там ані душі. Тоді я 
став біля глухих воріт і заспівав уже сам під музику, яку ви-
тинали мої музики: 

 
Чого ти, серце, з мислею блудиш, 
Чи би-сь не знало, кого ти любиш? 
Я тоє знаю, що тобі мило, 
Тоє ж бо мене вельми сушило. 
Знають і люди, бісу їх долі, 
Як би-х не люблять люди ніколи. 
Якії дива, що хто мил кому, 
Собі я люблю, не кому інному... 
 
Але моя пісня позвучала в порожнечі і разом із музикою 

пропала, бо не відчинилися двері, і не вийшли з них батьки 
дівчини з привітними всмішками, і не вийшла сама Юстина, 
щоб прийняти від мене сплетеного із свіжих квітів вінка. 



Тоді приступив до мене біс, узяв соломину, проткнув мені 
нею груди й почав надувати мене, наче пухиря, і я все більше 
й більше роздимався, і вже не лежав на ліжку, і не стояв пе-
ред глухими ворітьми з музиками, а коливався пухирем, 
зачіпленим за нитку, і в мене замість очей були пришиті ґу-
дзики, а рота й носа не було зовсім, а до ворочка кульки 
прив’язано шолудивого собачого хвоста, а той із соломиною в 
роті (чи й та) розщепив її на кінці, вмочив у кухлика, якого 
тримав у руці, і почав видувати бульбашки, які заповнили 
всю кімнату, пливли, підіймалися, криво відбиваючи в собі 
вікна й речі покою, а тоді безшумно лускали, і серед них один 
лише я не лускав. 

Тоді біс, чи бісиця (хто його там розбере), вклав соломин-
ку в горнятко, обтер вуста і сказав голосом Домни Жданихи 
Щенявської: 

— Знаєш, чому жінку звуть посудиною диявола? Бо всі 
пристрасті цього світу через неї, бо всі злодійства цього світу 
— через неї, бо вона не живе, коли не колотиться, бо не шукає 
доброго, милого й любого, а такого, щоб її мнув, чавив і при-
силював. Отож, коли так запалився, послухай моєї ради: будь 
сміливий і не зважай на її примхи, прийди, скрути її у жмут і 
викажи свою силу — тоді вона, як псиця, за тобою побіжить, і 
не знатимеш, як від неї відкараскатися. 

І я зовсім забув науку дядька Кипріяна, що біси — це наші 
лихі думки та вчинки, і вже надувся більше, як треба було, і 
от-от готовий був розірватися, як оті бульбашки, що їх випус-
кав біс, але не розірвався, бо прокинувся із того лихого сну, і 
мені важко стало піднести голову від подушки, боліла мені й 
розламувалася. 

Ледве вдягся, коли хтось знадвору застукав, і я побачив 
перед собою трьох моїх приятелів-писарчуків, які стояли 
вряд і усміхались однаковою всмішкою. 

— Твоя колючка пішла до річки по воду, — сказав той із 
них, що стояв ліворуч, звали його Онисим. — Давай схопимо 



її і втягнемо в твій дім. 
— І умикнемо, — сказав середній із ряду, Онисифор. 
— Або прилякаємо її, хі-хі, тоді вона не викидатиме своїх 

коників, — сказав той, що стояв праворуч, звався він Олекса-
ндром. 

Я був ще досі зі сну, і в моїй голові бриніли слова, сказані 
бісом, а ще до того притулилися до вуха мокрі вуста і зашепо-
тіли: 

— Докажи, що ти лицар, украдь її, умикни, тоді вона сама 
за тебе попроситься! 

І все це разом і склало отой одур, яким я став тоді наду-
тий, і ми прискочили до воріт та хвіртки — мої приятелі 
залишались у дворі, а я мав вискочити, хапнути її і втягти у 
хвіртку, тоді мої приятелі мали накинути їй на голову міха, 
перед цим запхнувши рота, і ми б разом потягли її у мій дім, 
а тоді б оголосили на вулиці про свою покражу. Давній же 
звичай велить дівчині, коли вона умикана була, підкоритися 
долі і вийти за того, хто її вкрав, щоб уникнути неслави, ін-
акше ніхто її не візьме. Саме тому я на той учинок згодився 
так швидко, а ще був підстьобнутий сном й укладеними мені 
до вуха словами із мокрих вуст — ось що зветься “одур голову 
бере”. 

Ми стояли за ворітьми й трусилися з нетерплячки, а мо-
же, це лише я трусився, а мої приятелі-писарчуки зі сміху, а 
знизу від річки із повними відрами піднімалася найкраща з 
кращих, яких я знав, граційно вигнувшись і сяючи ясним і 
прегарним обличчям. Коли ж наблизилася, я вискочив із 
хвіртки, схопив її і потяг до свого двору. Тоді вона завереща-
ла несамовито й почала бити мене в обличчя, плюючи на 
мене, при тому опиралася так гаряче й потужно, що я не по-
силив її і не зміг утягти до двору. Сусіди почули той лемент, 
вискочили із домів своїх, а я ганебно втік, ще й дістав доброго 
стусана поза плечі, бо хоч усі знали про обряд умикання, до-
брий він тоді, коли здійснити його вдається. Мої ж приятелі-



писарчуки, всі троє, лежали серед двору й перекочувалися, 
душачись од реготу, і лиця мали покорчені, ніби трясця їх 
била, очі засльозені і ледве не тріснули від того сміху. Я ж 
ішов через двір, удруге оганьблений, більше того, обпльова-
ний і то по-справжньому, зрештою, й гукала вона тоді, коли 
тяг її: “Пес! Пес шолудивий!” — отож я і йшов, переповнений 
по вінця печаллю, понікуди запаморочений, і хоч за мій учи-
нок ніхто мені нічого не міг зробити, був він у звичаєвім 
праві, але ганьби набрався — де б то, дівки не подужав! — і 
тепер хто зна, як від того обібратися. 

— Ну й юнак! — сказав у мене за спиною котрий із прия-
телів. 

Тоді я по-справжньому розлютився, схопив палицю й ки-
нувся вже на своїх приятелів-скусителів, але вони ніби крізь 
дошки пройшли — в минуті в дворі їх не стало, тільки лунали 
за парканом їхні сміхи та хахи. 

Але що б не відбувалось у приватному житті, на службу 
йти треба, тож я обхлюпав із діжки під ринвою розпалене і 
обпльоване Юстиною лице, впорядкував одежу, зачесав 
п’ятірнею чуба, вийшов на вулицю і рушив нею із за-
кам’янілим обличчям, зовсім не зважаючи на глумливо 
розсвічені обличчя за парканами і на свист, яким супроводи-
ли мене хлопчаки, котрі, ніби галчата, пообсідали паркани і 
позакладали в роти брудні пальці. 

 
ІНТЕРМЕДІЯ  ТРЕТЯ. 

ЗАПИС  В  АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО  УРЯДУ 
 
Цього разу я ледве не запізнився на службу, але пана підс-

тарости ще не було; біля уряду, однак, уже чекав пан 
Григорій Ворон-Корчівський, син пані Миколаїної Ворони-
ної-Корчівської Тетяни Манківни, зем’янки землі Київської, 
який при прибутті пана Івана Станишівського скаржив і опо-
відав на Оксиню Олександрову Теодоровичеву Тиш-



Биківську із села Осецького. Він розказав, а я записав для 
впису до книг уряду замку житомирського, що року тепер 
ідучого 1582, місяця червня, четвертого дня, поїхала пані Те-
тяна до замку государського житомирського з потреб своїх 
власних і щоб відправити речі рухомі і листи до житомирсь-
кого свого двору на заховання, які, вважала, небезпечно 
тримати при собі, на селі живучи. Отож пані Тетяна спокійно 
собі їхала звиклою дорогою через село Осецьке і повз двір 
Теодоровичів Тиш-Биківських і вже порівнялася із тим дво-
ром, відтак ота Оксинія сама особою своєю зі своїми синами 
Филонцем та Богданцем і з челяддю своєю, маючи на пані 
Тетяну з давніх часів гнів та ворожість, вибігли зі свого обій-
стя Осецького, сини її й челядь напали на Григорія Ворон-
Корчівського, сина пані Тетяни, який оце й розповідав нам 
свою історію, і челядь її, а що вони, злякавшись, побігли пру-
дко геть, то й челядь Тиш-Биківських із синами Оксининими, 
Филонцем та Богданцем, погналися за ними вслід, а біля возу 
залишилася пані Тетяна й Оксиня, і Оксиня з усієї сили, а бу-
ла вона важка і тлуста, вдарила на пані Тетяну, схопила її за 
волосся і почала водити; на що пані Тетяна вхопила за волос-
ся Оксиню, і вони водилися, поки не повиривали 
захопленого в руку волосся. Тоді пані Оксиня роздерла пазу-
рями лице пані Тетяні, а пані Тетяна в обороні своїй роздерла 
лице пані Оксині, відтак пані Оксиня, схопивши палицю, по-
чала лупцювати немилосердно пані Тетяну, а що пані Тетяна 
від цього впала на землю, то пані Оксиня задерла їй спідниці 
на голову і зав’язала шнуром, від чого пані Тетяна оборонити 
себе не могла, а Оксиня почала накладати їй палицею по сід-
ниці, геть її посікши. Отож пані Тетяна лежить тепер удома 
на селі, не можучи ходити. Покинувши пані Тетяну оганьб-
лену із зав’язаними над головою спідницями, пані Оксиня 
випрягла з воза коня, якого пані Тетяна сама купувала за 
п’ятнадцять кіп грошей литовських, і все, що на возі було на 
той час, побрала й пограбувала. А на возі було таке: скриня, в 



якій шістдесят кіп грошей литовських готових; кошулька, 
обшита золотом з перлами, яка коштувала десять кіп грошей 
литовських; чепець, обшитий золотом, моравський, також із 
перлами, коштував п’ять кіп грошей; пояс срібний, позоло-
чений, в якому було чотири гривни срібла; два золоті 
перстеньки, в яких по два золотих червоних; кошульок ко-
лінських, шитих шовком, чотири, коштували дві копи 
литовські; скатірок великих тонких дві, коштували копу гро-
шей; рушників чотири, коштували півкопи грошей; лисиць 
чинених п’ять, кожна куплена по півкопи грошей. Там-таки 
були листи і запис небіжчика пана Миколая Ворони, чолові-
ка пані Тетяни, яким вона обдарована всілякими речами 
рухомими і статками домовими, відділяючись од братаничів 
своїх панів Станіслава, Миколая і Йвана Ворон-Корчівських 
— цей опис важив на двісті кіп грошей литовських, і два лис-
ти-цироґрафи на борги, в неї позичені по двадцять кіп 
грошей литовських, один на міщанина Якова Биківського, 
родича пані Оксині, чи не брата у других, а другий на Оксюту 
з Мозирська за коня тисавого — ясно-гнідого, лисого, за яко-
го пані Тетяна заплатила вісім кіп литовських грошей; 
коберець5, за якого дано дві копи грошей, узголовин дві, які 
коштували двадцять грошей. Те все Оксиня забрала, заграбу-
вала і до дому свого внесла. Сини ж пані Оксині, Филонець та 
Богданцьо, із челяддю, не підпускали підійти до матері пана 
Григорія Ворону-Корчівського, погрожуючи побиттям чи й 
забиттям, тож пані Тетяна змушена була встатй і йти сама 
невідь-куди, перечіплюючись через дорожні перепони, аж 
доки на краю села над нею не змилосердилася жінка Василе-
ва Заньковичева і, розв’язавши їй спідниці, зв’язані над 
головою, звільнила од тієї ганьби. Сюди невдовзі прийшли 
пан Григорій із челяддю і, зафрахтувавши воза у чоловіка тієї 
жони, Васька Заньковича, що змилосердилася над панею Те-

                     
5 Коберець — килим 



тяною, відвезли пані Тетяну до її села. А наступного дня при-
біг до них той-таки чоловік Василь Занькович, оповівши, що 
пані Оксиня наскочила на нього з челяддю, його жінці за ми-
лосердя її зробила те саме, що й пані Тетяні, а у самого 
Васька забрала воза з конем, яким він відвозив пані Тетяну. 
Отож пані Воронина через сина свого Григорія просила, щоб 
та скарга й оповідання її були записані до книг замку жито-
мирського, що для пам’яті до них, книг урядових записних 
замку государського, і є занотовано. 

Я жахнувся із записаного і не міг не уявити собі оту вид-
рицю, пані Оксиню, яка стояла на ґанку власного дому, 
вбивши собі в боки кулаки і широко розставивши ноги, і об-
личчя мала ніби крицяною машкарою покрите, і крицяні 
щоки її, лоб та ніс під сонцем палали, ніби зерцальні, а рота 
було широко розтулено, і з того рота вилітали, ніби постріли, 
круглі димові клубочки, і ці клубочки розривалися зі звуком: 
“Ха!” — і летіли вони, оті: “Ха-ха-ха!” — верескучі, ніби колеса 
в незмазаному возі, а кінь пані Тетяни, припнутий у чужому 
дворі, сумно дивився, як, похитуючись, віддаляється, світячи 
закривавленою сідницею, пані його, і заіржав, високо задер-
ши голову до закучмареного неба, і те іржання теж чомусь 
нагадувало: “Хі-хі-хі! — хоч як печально не намагався крича-
ти кінь; а пані Тетяна із спідницями, зав’язаними над 
головою, ішла, хиляючись від тину до тину, і біля всіх отих 
тинів зовсім так само, як на моїй вулиці супроти мене, бо це 
звичка людей усіх вулиць та міст, стояли люди із замороже-
ними обличчями, і тільки дехто тримав розтуленого рота, і з 
того рота, ніби постріли, вилітали круглі димові клубочки і 
розривалися із звуком: “Ха!” — і летіли оті: “Ха-ха-ха!” — десь 
зовсім так само, як іржав недавно кінь, дивлячись, як відда-
ляється від нього його господиня; а коли та господиня 
наближалася несвідомо до якогось тину, звідтіля, наче спис, 
висовувалася дерев’яна рука і відштовхувала пані Тетяну, яка 
покірно відвертала звідти і йшла до супротилежного тину, де 



знову наштовхувалася на висунуту руку... 
Пан підстароста Іван Станишівсьний вислухав, однак, ту 

історію спокійно. Колупнув нігтем у зубах, де щось застрягло 
від сніданку, і вирік цілком байдужим голосом: 

— Жахлива річ, коли б’ються баби! Одне мені в цій історії, 
пане Григорію, неясне. Сказав, що Оксиня мала на твою ма-
тір з давніх часів гнів та ворожнечу, то чи не розказав би, 
ваша милість, із чого вони почалися, оті гнів та ворожнеча? 

Пан Григорій знітився й мовчав, тільки роззирався на-
вдокіл, ніби боявся, що на нього тут, в уряді, нападуть і 
вчинять щось несмачне. 

— Кажи, кажи, пане Григорію, з твоєї волі цього не запи-
суватимемо до книг. 

— Мовлю вам правду, панове, але цього й справді волію, 
аби не записували, — прорік після певної мовчанки пан Гри-
горій Ворона-Корчівський. — Річ у тім... гм, гм... бачите, свого 
часу... як його й сказати... ну, моя мати вчинила з панею Ок-
синею те саме, що теперечки... пані Оксиня вчинила їй. 

— Але в книгах немає такого запису! — вигукнув враже-
ний пан підстароста житомирський.

— Таки нема, — зітхнув пан Григорій, — бо Оксиня такого 
запису учиняти не забажала. Вона, панове, затаїла помсту, 
отож ні до чого їй був запис та суд. 

 

 
 
І знову не йшов я до дядька Кипріяна, а плентався, і моє 

єство поросло полином, що гірко пахтів і гірко клався на вус-
та. Адже мусив признатися дядькові, що мої спроби 
завоювати Юстину звелися на ніщо — не захотіла вона, щоб я 
її умкнув, ще й зогидила лице мені, вдаривши й обплювавши. 



Дядько цього разу сидів коло своєї кущі і стругав дощечку, 
кілька подібних, уже обструганих, лежало біля його зігнутих 
по-турецькому ніг. Дощечки були невеликі, десь як лист у 
книзі, хіба трохи менші. 

— Для чого тобі ці дощечки? — спитав я, спиняючись біля 
нього. 

Кипріян ніби зніяковів і відклав дощечку в траву. 
— Бачиш, юначе, — сказав, — того разу, тобто вчора,' я не 

договорив тобі про ченців. Круто про них висловився, і то 
лишень півправда, а не повна. 

І він, перш ніж я вилив йому любовні болі, велемовно 
оповів, що не ганить він чернецтва добродійного, а ганить 
тих, які в порожнюванні вік свій провадять. Тобто ганить тих, 
котрі вважають, ніби Богові потрібні безконечні моління та 
поклони, хоч одна із заповідей вістить: не поминай даремно 
імені Божого. Ці ж болвохвальці забувають, що Бог не є фігу-
ральний, а є круглість світу, не є істотою, а самим життям, не 
є надприродним, а самою природою, це не дід із бородою, 
подібний до Зевса чи кого там іще, що сидить на хмарі і до 
всіх придивляється, а вічний, безначальний і безконечний 
розум, розлитий безмежно не лише в кожному живому тілі 
істот чи й рослин на землі, але й у безмежному небі. Отже, 
наші молитви тільки тоді мають користь, коли наладнують 
нас на добродіяння і остерігають од злодіяння, тобто коли 
стають часточками животворящої душі. Отож чернець, який 
тільки молиться і б’є поклони, цураючись світу і вбиваючи 
плоть, — грішник великий, бо закопує свій талант до добро-
діяння у світі; чернець же, котрий будує, мислить, пише 
книги, складає книгозбірні, заводить школи, прихищає вбо-
гих і лікує хворих, тобто любить світ, а не ненавидить його, — 
такий чернець у Бозі пробуває. Той чернець, який нищить 
чужовірні образи, вбиває тих, котрі думають чи справляють 
обряди не так, як він, палить книгозбірні, відводить людину 
від природженого їй чину, вбиває дух животворящий і доб-



ротворний — грішник великий, бо постає супроти Святого 
Духу, і достойний зневаги, а не шани. 

Я мав зараз інші клопоти і не вельми міг уникнути у хит-
росплетіння Кипріянових словес, бо він усе викладене оповів 
не так стисло й чітко, а з вихилясами, збоченнями від теми, з 
цитаціями, візерунками, але, навіть на піввуха вислухавши 
його, не зміг не обуритися. 

— Але ж, дядьку, — сказав, — чи ж сам не відкинувся світу 
й чи не перебуваєш у безділлі, а отже, порожнюванні? Чи ж 
не живеш, уподібнюючись до ченців, що порожнюють? 

Обличчя Кипріянове стало таємниче й трохи лукаве, а на 
вуста лягла сакраментальна всмішка. 

— Вчора ти також закидав цього гачка, — задоволено мо-
вив він, — але я не відповів до ладу, бо мене повело в інший 
бік. Коли б я жив у безділлі, юначе, то не казав би такого. Ось 
застав мене за роботою, не кажучи про моє лікарювання і 
всіляку іншу духовну допомогу людям. 

— Чи ж ікони малюватимеш на цих дощечках? 
— Скажу, коли присягнеш, що нікому ніколи не відкриєш 

таїни мого великого діла, — майже урочисто прорік Кипріян. 
— Ох, дядьку, — сказав я, сідаючи біля нього на траві. — 

Не до того мені зараз. 
І я розповів йому плачливим голосом про те, що трапило-

ся в мене з Юстиною. 
Не з тієї стежки зайшов до дівчини, юначе, — зітхнув Ки-

пріян. — Жінки люблять сильних чоловіків, але не 
брутальних. До хлопця їм треба призвичаїтися, а нашому 
брату коло них пострибати й повихилятися, тобто поступово 
прихилити їхнє серце до себе, водночас і свою міць при тому 
виказати, а не плиткість чи сопливість. Жінка потребує, щоб 
її мило дурили, тоді вона й задурюється, щоб їй улещували, 
нею захоплювалися, вражалися її красою, а водночас і владно 
завойовували. Ти ж поліз до неї, як немисленний, а дівчина 
до того ще й попами заморочена, ніби Ісус її в наречені хоче 



взяти. Чи ж Ісус султан турецький і збирає собі з дівчат га-
рем? Ісус — посланець був Божий, месія, тобто людина з 
Божим призначенням, свою науку в світ ніс, але не дівчат 
улещувачем був та збирачем. Дівчат улещувати мають такі, 
як ти, щоб у природі своїй пробувати і залишити після себе 
плід живий для вічного людського тривання. 

Що ж мені робити, дядьку? — з розпачем спитав я. 
Дядько Кипріян сидів якийсь час загаданий. Тоді звів на 

мене споважнілі й якось дивно посивілі очі й проказав: 
— Маю книги учення й на це. Спробую закликати духа, 

який запалить Юстинине серце похотінням до тебе. Вже ка-
зав, хто вони є, оті духи, — це відламані часточки душі 
людської. Вони і стіни можуть стрясати і розвергати, доми 
ламати, при лихому скерунку вони кровопролиття чинять, 
батьковбивство, ворожнечі та гніви поміж братів та подруж, 
дівчат до невшетечності та сороміцтва схиляють, блуд сіють і 
пристрасті плотські, до лихих справ приводять, цнотливих у 
любодіяння вкидають. При доброму ж скерунку чинять усе 
навпаки. Хто пізнав тайну, як керувати ними, обережний має 
бути, щоб не випустити дракона і не втратити повелительної 
над ними сили. Схилити ж дівицю до звичайної закоханості 
— не зло є, бо не для задоволення похоті своєї схиляєш її, а 
для доброго співжиття. Чи ж не так? 

— Таж звісно, дядьку! — вигукнув я. — Хочу, щоб полюби-
ла мене, а коли полюбить, старостів восени до неї зашлю і 
заживу з нею в любому подружжі. 

— Поклянись! — наказав дядько Кипріян. 
— Клянуся небом та землею! — проголосив я. — І щоб мені 

з цього місця не зійти, коли неправду кажу! 
Дядько подивився на мене пильно, ніби виїдав очима. То-

ді звівся, і з подолу хитону його посипалися білі стружки — 
пішов у кущу. Я тим часом узяв дощечку й розглядав, була 
вона з лиця гладко вистругана, ніби й справді приготована 
для малювання ікони. Перевернув дощечку, з того боку об-



роблено її грубо. Дядько тим часом випірнув із кущі з посу-
диною, прикритою дерев’яною накривкою. 

— Візьми ці ліки, — сказав, — і покропи, щоб ніхто не ба-
чив, дім Юстинин. Але не тримай у цей час до дівчини 
лиходум’я, з любов’ю про неї згадуй, ще й помолися, аби по-
любила тебе. 

— Чи ж це приворот? — спитав я, беручи посудину. 
— Приворот, що його споконвіку на нашій землі готують 

для подібних трафунків. 
Я подякував дядькові й відійшов. Західне сонце биАо мені 

в спину, і тінь моя видовжилася непомірно, стрибала по сте-
жці й траві, ніби один із тих духів, що його викликав мій 
дядько — саме цей дух і повів мене в подальші любовні при-
годи. При цьому виник і легкий острах: “А що, коли мій 
дядько Кипріян, — подумалося мені, — з нечистим закладає? 
Чи ж не потраплю в такий спосіб і я до нечистих рук?” Див-
ний він усе ж таки, дядько, дивні і його думки. Говорить про 
Бога, але не так, як учать по церквах, і все в його думках якесь 
не таке. Чи ж не ліпше й не простіше мені розбити об каменя 
цю посудину, повернутися додому й забути про ту навісну ді-
вчину, що полонила мені серце? Коли не хоче мене, навіщо 
набиваюся їй зі своєю любов’ю? Хіба мало в світі дівчат і хіба 
нема на нашій вулиці таких, які позирають на мене солодко? 
Не останній я в цьому світі і не найбридкіший, хоч, може, й 
не красень писаний і не мішок м’язів. 

Саме входив у скеляну долину, в якій текла ріка Тетерів і 
де звисала з однієї із скель кам’яна голова. Сонце залишило-
ся там, за горою, а в долині висів синій сутінок. Вода між 
каміння завмерла і тільки вряди-годи виривалася з неї риби-
на, скидуючись. Блискала лускою й ляпала в плесо, яке 
починало гнати з того місця тремтливі кола. І з кущів над 
скелями раптом ударив соловей. Тоді дивна річ зі мною учи-
нилася: я знову згадав Юстинин голос, і той голос наповнив 
мене, як золота вода, і мені від тієї води млосно стало. Тоді 



відчув, що все тіло від голови до пальців ніг наповнюється 
відчуттям тієї дівчини, ніби вона ввійшла в мене і стала част-
кою мого єства. І та частка розливалася в мені золотою 
водою, і я весь уже був із з’єднаних наших єств; ні, не так лег-
ко забути цю дівчину, адже вкорінилась у мене, вросла 
тисячами корінців, які смокчуть мої соки й кров, бо соки й 
кров наші прагнуть до змішання. А соловей над головою 
дзвонив і дзвонив, і я п’янів, і туга велика, ніби музика, пі-
діймалася з глибини душі моєї, і я побачив перед собою 
затуманений, але невимірно дорогий мені образ. І той образ 
усміхнувся тепло й приязно, а до вуха мого приклалися зна-
йомі мокрі губи й прошепотіли: “Завоюй її, завоюй! Ніколи 
дівчина не полюбить, коли не відчує твоєї пристрасті й сили, 
коли не впізнає в тобі мужнього лицаря-войовника. Настир-
ливий будь і не відступай!” 

І я знову почав роздиматися й надуватися, як той пухир на 
шворці, в якого очі — ґудзики, а рота й носа нема, і не йшов 
стежкою, а плив, і за ту шворку трималася рука моєї тіні, бо 
знову вийшов на розлогіше місце, і тут мене й зловило захід-
не сонце. А хмари біля нього палали густим малиновим 
світлом, і трава світилася, ніби кожна травина позапалюва-
лася ізсередини. Я сам освітився й був запалений ізсередини і 
йшов дивно легкий та роздутий, очі мої вузькі зробилися, а 
волосся ледь-ледь піднялося, як гребінь у півня. І ноги в мене 
були курячі, а штани із пір’я, і вигнув я груди колесом, одне 
крило відтягнув донизу і, кокочучи, почав наступати на кур-
ку, дивно схожу на Юстину. А соловей ніби летів за мною, бо 
пісня його не даленіла, хоч я й відходив од місця, де перед 
оцим співав, а ішла разом зі мною. 

Я глянув на посудину, яку ніс у руці, й загадково всміхнув-
ся, десь так, як перед цим дядько. 

— Ну, тепер побачим, тепер побачим! — тихо сказав і вже 
цілковито забув свою ранішню уразу й образу. 

“Піду-но я додому, — сказав подумки, — повечеряю, доче-



каюся темряви, а тоді рушу до Юстининої хати. Оббризкаю їй 
двора і спокійнісінько засну. І хай присниться мені власне ве-
сілля!” 

Підійшов до того місця, де було покладено дерев’яну кла-
дку, і раптом побачив, що на кладці стоять мої приятелі-
писарчуки: Онисим, Онисифор та Олександр. 

— Де ж ти ходиш? — спитав Онисим. 
— Ми оце думали й придумали, — сказав Олександр. 
— Тебе прилюдно зганьблено, — мовив трохи понуро Они-

сифор, — тож маємо дівці помститись. 
— Обмажемо їй ворота дьогтем, — сказав Онисим. 
— А ще ліпше, знімемо їх і запремо на клуню, — сказав 

Олександр. 
— Або поб’ємо їй вікна і закричимо котами, — мовив Они-

сифор. 
— Або заспіваємо сороміцьких пісень, — сказав Онисим. 
Тоді я почервонів, як рак, і верескливо на них закричав. 

Лаяв їх на всі заставки, а тоді плюнув на дошки кладки і пі-
шов од них геть. Вони ж бо стояли, ніби правцем биті, і 
тільки роти порозкривали, адже хотіли мені допомогти й по-
співчувати. Але я не бажав їхнього співчуття, тож ішов, і 
клекотів, і варився, як юшка в баняку. І з пліч моїх, і з голови, 
здавалося, підіймалася пара. 

— Божевільний! — загорлав мені в спину Онисим. 
— Надвережений! — закричав Олександр. 
— Плохій і тюхтій! — гукнув Онисифор. 
Але я на них не зважав. Скусили мене на те дурне умикан-

ня, і не я був винуватий, що Юстина розгнівалася, а вони. Не 
втратив іще надії навернути її до себе, ось і приворот несу в 
руці, отож нічого її ганьбити. Нехай ідуть собі до біса, бо це 
біс їм ту криву гадку й нашептав. Я ж за Юстину ще повоюю. 

І солодкий одур мене пойняв, якесь щастя; руку гріла по-
судина із приворотом — ліками на моє нещасливе кохання. І 
мені здалося, що рідина в тій посудині кипить і побулькує, 



хоч кипів і побулькував, здається, я сам. І хтось ніжний і со-
лодкоголосий заспівав у моїй голові: 

 
Ромашечки Юстина збирає на луці, 
В руці тримає рожі яскраво палючі, 
Фіалочки ласкаві кохає Юстина, 
Юстина крин-лілеї зрива в цій хвилині. 
Коли ж збере Юстина усі оті квіти, 
Віночка скрутить, схоче потому надіти На голову для ме-

не, аби цим повісти, 
Що хоче одягнути покрив’я невісти. 
Нема від тебе, мила, краснішої панни, 
Оце моє серденько найбільше і ранить. 
 
Отакий одур грів мене й наповнював. І я забув про своїх 

друзів-писарчуків, які вже не горлали образливих на мене 
слів від кладки, і земля навколо почала ворушитися й пару-
вати, і та пара густішала — напливали сутінки. Запахло 
вечірніми квітами, а небо, коли позирнув на нього, покри-
лось усе фіалками, між яких спалахнули золоті очі. Тоді я й 
подумав: хто зна, як подіє на Юстину дядькове чарівне зілля, 
а воно, хоч і не пив я його, й не торкався, і не вдихав його ви-
парів, вже напевне мене одурманило. 

 

 
 
І ось вона настала, та ніч, якої ніколи не забуду, поки жи-

ву, ніч одуру й несамовитості моєї. Прийшовши додому, я 
нічого не міг робити, навіть вечеряти, а лише сів посеред по-
кою на ослінці і стежив, як згущуються навколо сутінки, як 
ходять, вештаючись довкола, якісь тіні, шепочуть щось і пе-



ремовляються; і весь я був переповнений синьою гіркуватою 
печаллю, а на столі стояла посудинка, що її дав дядько Кип-
ріян, і висяювала рівне, аж мертве світло, ніби ліхтар із 
свічкою посередині; мені навіть здалося на мить, що посуди-
на та нагадує людського черепа. Але я не лякався й не 
дивувався, бо все в мені закоцюбло: чекав кромішньої темря-
ви, бо тільки в кромішній темряві відбуваються чари, а ще 
думав про таке: в Юстининому дворі бігав величезний пес, 
якого на ніч спускали з ланцюга, то що ж мені з ним чинити і 
як улагодити? Згадав про кільце ковбаси — чи не звабиться 
на неї псина? Друга річ не менш важлива першої: обійстя 
Юстинине оточене високим та міцним парканом, а поверх 
кілків набито гострого цвяшшя — як мені в темряві його 
оминути? Третя річ: що чинити, коли за чарівництвом мене 
піймають, адже чарівників суд не милує: одних прив’язують 
до ганебного стовпа й батожать, інших водять містом і ганеб-
но кленуть, одягши на них мішка, в лихі часи морового 
повітря таких навіть спалюють. Але й цього я чомусь не ляка-
вся, може, тому, що хоч лихі кари визначає право за 
чарівництво, але завжди знаходиться гідна довіри людина, 
яка виголошує незгоду із засудом і просить милувати чарів-
ника, натомість обдирають його з майна і проганяють із 
міста. Коли б таке сталося, піду у світ, як свого часу пішов мій 
дядько Кипріян та й батько, а може, згоджуся стати їхнім уч-
нем, учинивши клятву, якої Кипріян від мене давно 
сподівається. Одне знав твердо і несхитно: відступати нікуди, 
мушу вчинити намислене, інакше помру від любовної туги, 
якою так щільно наповнений. Адже несвітські речі й чинять-
ся, коли людина переповнюється тугою, тоді вона ніби' 
сомнамбула блукає, тоді в неї ледве-ледь стукотить у грудях 
серце, тоді руки й ноги зів’ядають, очі пригасають, вуста в 
гіркий усміх складаються, тоді себе приреченим відчуваєш. 
Ноги ж ведуть тебе у певне місце, де сподіваєшся зустріти ту, 
яка тебе так нещадно зачарувала, і там конечне її зустрічаєш. 



Отож, коли сам зачарований, зачарую і її, хай би запалала 
вона любашною до мене тугою, хай би так само ціпеніла, як я 
оце зараз, у сутінках, хай і її поведе на те місце, де чекаю її я, 
— тоді рушимо одне одному назустріч, безсилі щось змінити, 
глухі і п’яні, із заплющеними очима; я йтиму з одного боку, а 
вона з другого, і так віддамося незримій силі взаємопритяг-
нення, бо досить стане прийти одне до одного — і все 
закінчиться, знову звичайно засвітиться над головами на-
шими сонце, і світ озвичайніє, і вимиватимуться із душ 
наших химерні тіні, а все призначене до з’єднання 
з’єднається. 

І тут я відчув, що мене ніби здвигнуло: у густій темені си-
дів. Зникло заціпеніння, і сила повернулась у тіло. Зіскочив з 
ослінця, поклав у кишеню кільце запашної ковбаси, взяв сло-
їка, який і досі світився дивним сяйвом, загорнув його у 
рушника, щоб те світло не зрадило мене, і тихо виступив із 
хати. 

Став на ганкові і прислухався. Спокійно було довкруж, ва-
лували тільки собаки. Мені здалося, що найбільше й 
найгустіше брехав пес із Юстининого двору. Рушив крадьки з 
двору: вулиця порожня, на небі ані зір, ані місяця — саме так, 
як і треба. Ніде в хатах не світилося, бо магістрат через часті 
пожежі видав заборону світити після сутінків, всю вулицю 
покривали сонні хвилі, ніби незриме море накотило на неї. 
Але вулицею я не пішов, а звернув у завулок, щоб дістатися 
на задню вуличку, з якої можна було б потрапити на город та 
в садок Юстининого обійстя: до речі, тут на паркані цвяхів 
набито не було. Я виліз на паркана, але стрибати в обійстя не 
поспішав: пес почує мене й так. Уже він біг, хекаючи й погар-
куючи, і стукочучи величезними лапами, і поблискуючи 
вогняними очима. Я відламав кавалка ковбаси й кинув у тем-
ряву: коли їжу пес візьме, мене не зачепить. Так воно і 
сталося: пес жадібно пожер ковбасу і почав стрибати до мене 
на паркана — я ж згодовував малими дольками. Але він не 



заспокоївся, а коли пожер усе і помітив, що більше ковбаси 
йому не даю, почав загрозливо гарчати. Тоді щаслива думка 
прийшла мені до голови: а що, коли збризнути його рідиною 
з горняти, чи не полюбить він мене, адже несу любасне зіл-
ля? Всунув руку у горня й бризнув просто в морду, що 
вискочила аж до мене. І сталося диво: пес принизливо й со-
лодко заскавчав. Тоді я сміливо зістрибнув на город, пес 
обнюхував мене, лизав одежу, терся й лагідно матиляв хвос-
том. І ми пішли разом до Юстининого будинку, як брати-
спільники. Усе, що треба було, я зробив швидко й ретельно: 
обкропив хату, ґанка і бризнув на горішнє вікно, в якому час-
то стриміла дівчина. Від пряного духу, який струмував од 
настою, паморочилася голова; пес біля мене повискував, на-
магався злизувати накраплене, а тоді пристрасно кидався 
обіймати мене, тицяючись мордою мені в лице. Тепер треба 
було звідсіля тікати, але ноги не несли, мабуть, перехвилюва-
вся. Тоді сів біля хлівця, обпершись спиною об стіну, обійняв 
пса, який тісно притулився до мене, щось намагаючись по-
собачому мені сказати, але я на нього зважав найменше, бо 
почав дивитися на вікно Юстининого покою, горішнє під са-
мим дахом, де не раз її бачив. І чи я заснув тоді разом із псом 
на короткий час, чи мав привидження, здалося мені, що стіна 
Юстининого дому спрозоріла чи розсунулася, побачив там 
Юстину в білій сорочці, і сорочка та, ніби місячним світлом 
облита, зламувалася й світилася. Дівчина звелась із ложа і 
вклякнула, звівши руки догори. І так само, як сорочка, засві-
тилося її обличчя, таке гарне, таке чарівне, таке чудове, таке 
прекрасне, що гарнішого в світі не бачив. І зашепотіла вона 
молитву, але настільки голосно, що почув її всю аж до остан-
нього слова. 

— Чому про нього все думаю, Господи? Спаси мене від не-
постійних вітрів та лихої бурі тілесної, та від розпаленого 
вогню геєнського! О, думки в мене лихі, о, сором мене з’їдає, 
бо не можу викинути його з голови. Кров у мені, ніби у коно-



ві, кипить, Господи, нестерпно бажаю його! О, хочу, і тіло ме-
ні млоїть і розривається! Вабить мене те, чого досі як скверни 
боялася — чи не від диявола мені ця брань? Господи Боже 
мій, Ісусе Христе! — заволала вона. — Це вороги мої постали 
на мене, сіть уготувавши ногам моїм, і зморюють душу мою! 
Хай не порадіє, Боже, ворог мій щодо мене, знай, Господи, 
що я раба твоя, і чистоту тіла для тебе бережу, і душу свою 
тобі я вручила! Збережи-бо вівцю свою, добрий пастирю, не 
віддай на з’їжу звірові, який шукає, аби мене проковтнути, 
дай подолати лихе бажання плоті моєї — віджени від мене 
того пса шолудивого, якого не люблю, а лише жадаю! 

І знову, як того першого разу, мені здалося, що не вона 
сказала ті слова, а гримнули вони з неба, як у грозу, і я ско-
чив уражено на ноги, аж пес відстрибнув од мене і загарчав. І 
обличчя моє запалало із сорому, як мідний казан чи як мі-
сяць, і все в мені забурунило й закипіло, й омивали щоки мої 
вогняні язики, адже був я для неї й тепер лишень пес шолу-
дивий, і не любов у ній запалив, а лише нечисте похотіння. І 
кинувся я притьма в сад, а за мною метнувся, весело погар-
куючи і хапаючи, але не кусаючи мене за литки, пес, ніби 
грався я з ним чи він зі мною, але не до гри мені було тепер: 
відчай, і біль, і туга мене гнали, бо чому, чому, горлав я по-
думки, вона для мене — вінець бажань моїх, а я для неї лише 
пес шолудивий?! І я справді ніби ставав у цій ночі шолуди-
вим псом, стрибнув і перелетів паркана, а в обійсті заволав і 
забухкав гавкотом пес справжній, в якого вже, очевидно, ми-
нуло запаморочення; я ж біг у ніч із беззвучно роздертим, 
ніби в крику, ротом, із вибалушеними очима, із роздутими, 
як у коня, ніздрями, біг чи летів, і не було в грудях повітря, і 
мені здалося, що це я волаю і б’ю гавкотами ніч, а ноги млі-
ли, а серце розривало груди, а сльози ринули з очей і 
покрили щоки вже не вогняними язиками, а шкарубкою кір-
кою криги. 

— Пес шолудивий! — кричало в мене за спиною, і я сти-



шив біг, і ввібрав зі свистом повітря, і обтер мокре лице; зре-
штою, зупинився й прислухався. 

Голосно лящав і ридав неподалік соловей. 
 

 
 
Цієї ночі довго не міг заснути, мав-бо схвильовану і ска-

ламучену душу, а коли заснув, приснився малий, і 
шмаркатий, і голий бісик, що повертався від Юстининого 
двору, перелізши перед тим паркана. І хоч ніч сьогоднішня 
була безмісячна і беззоряна, обливало бісика світло, від якого 
тіло його грало смарагдовими переливами. Ішов він на куря-
чих лапках і вряди-годи видавав із себе: “Ах-ах, охи-ох! 
Бідний я бідний, бідний і нещасний!” І так сильно жалів себе 
бісик, що з величезних очей його котилися сльози. Через це 
він здер із власних грудей клаптя переливно-осяйної шкіри й 
перев’язав собі очі. А ще тримав бісик у руці лука, в якого трі-
сла тятива, а за вухо йому закладено зламану стрілу. А ще в 
бісика були за спиною невеликі білі крила, і вряди-годи він 
ними стріпував, ніби хотів злетіти, але вчинити того не міг. І 
сльози, які котилися з його очей, хоч і перев’язав їх стьож-
кою, були перламутрові й застигали на щоках у перлини, а 
тоді скочувались у траву й перетворювались у фіалки, саме ті, 
про які співав я у своїй пісні, бажаючи, щоб їх Юстина позби-
рала. І кожна із тих новонарослих фіалок перетворювалася в 
крихітний ліхтарик, котрий світив фіалковим світлом. А там, 
де було здерто для перев’язки шкіру, на грудях, видно було 
отвір, в якому обливалося кров’ю подовгасте бісикове серце. 
Отак бісик ішов і плакав, а тоді став, зв’язав порвану тятиву 
на луці, приклав його до підборіддя, другою рукою взяв з-за 
вуха зламану стрілу і заграв печально, ніби на скрипку. І ме-
лодія зазвучала ніжно й тонко, а високий тонкий хлоп’ячий 



голос високо знісся і ніби заридав: 
 
Казала мені дівчинонька і до себе прийти, 
Коли буде годинонька сьомая на ніч бити. 
Ой я прийшов до неї, вона спить, не чує, 
Нехай собі з милим Богом здорова ночує. 
Жалься, Боже, неборака, що дарма приходив,  
Сукманоньку покаляв, чоботоньки збродив. 
 
При цьому бісик притупував курячою лапкою по дорозі, і 

від того виникав дивний звук: “Бум, бум, бум!” — ніби у тим-
пана бив. 

І тут перед ним виросла раптом величезна постать, одяг-
нена у хламиду, довжелезні вуса в неї здіймалися й опадали, 
як у сома, коли пливе він у морі тьми. Бісик ледве сягав до 
коліна тій постаті, і я впізнав у ній дядька Кипріяна. Постать 
нагнулася, взяла двома пальцями бісика за крильця, ніби ме-
телика, й піднесла собі перед очі. 

— Чого зав’язав очі? — спитав глухий голос. 
— Бо соромно, — пропищав бісик. — Хіба не бачиш, плачу 

я?! 
— Чого ж, нещасний, плачеш? — спитав дядько Кипріян. 
— Бо не зміг здолати тієї дівиці. 
— Чого ж не зміг здолати дівиці? 
— Бо вона ще не мертва, але вже мертва, — мовив бісик. 
— Що це значить? — спитав дядько. 
— Тіло не мертве, а серце як камінь сірий і твердий. Зла-

малась об того каменя моя стріла. І пообпадало мені від її 
холоду пір’я на крильцях. І тріснула від морозу на лукові тя-
тива. Отож я не мав зброї і здолати не зміг. Ах-ах, охи-ох! 
Пусти мене, поспіваю й пограю. І не посилай до дівиць, у 
яких камінь — не серце. Хай собі з Богом помирають — не во-
скреситель я мертвих сердець, а запалювач вогню. Ах-ах, охи-
ох! 



— І з каменю крешеться вогонь, — сказав дядько Кипріян, 
опускаючи бісика на землю. — Хай, може, сильнішого за тебе 
знайду. 

І величезна Кипріянова постать захиталася, ніби водою 
розмивалася, а голова стала міхурем, прив’язаним на шворці, 
в якого є ґудзики-очі, а рота й носа нема, а хламида чи ж бо 
хитон без рук і без ніг і без голови повільно похиталася стеж-
кою у скеляну долину, де текла тиха річка Тетерів, на самому 
дні якої лежав величезний сом, і вода ворушила його вуса. А 
бісик стояв із зав’язаними очима і з відкритим серцем, прик-
лав лука до підборіддя і водив по тятиві стрілкою. І плакала 
ніч, плакали фіалки-ліхтарики, плакав бісик, плакав і я уві 
сні, плакав сом, покладений на дні тихої річки Тетерів, пла-
кала Юстина в своєму покої, плакав її пес, який згадував чи 
ковбасу, що нею несподівано був. гощений, чи, більше, свій 
одур від рідини, якою був обкроплений. Тяжко ворочався в 
своєму ложі пан підстароста житомирський Іван Станишів-
ський, бо снилася йому пані Тетяна Миколаїна Воронина-
Корчівська, яка йшла вулицею із спідницями, зав’язаними 
над головою, і з червоною від побиття сідницею. І знову спі-
вав тоненький печальний хлоп’ячий голос, котрий, 
здавалося, й небес сягав, співав ту ж таки пісню, а куряча ні-
жка притопувала, і від того виникав звук, ніби у тимпан бито. 
Відтак не витримав Юстинин пес, звів писка і заспівав тієї ж 
пісні, тільки густим басом, від чого прокинувся пан підстаро-
ста житомирський (я ж сам стояв уліплений у куток власного 
покою і все це бачив, незмигно зорячи) Іван Станишівський і 
сказав здивовано таким же густим басом: 

— А що це воно в світі діється, хай йому чорт!? 



ІНТЕРМЕДІЯ ЧЕТВЕРТА. 
ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 

 
Цього ранку Юстини я не зустрів, у церкву вона не пішла, 

або ж вичекала, поки пройду на службу я і всі троє моїх прия-
телів-писарчуків, — тільки тоді покинула свій дім. Зрештою, 
я й сам не вельми хотів сьогодні з нею зустрічатися: втомле-
ний був, зле виспаний і зболілий душею та серцем. 

Сьогодні в уряд прийшло людей чимало: пан Мацій 
Стрийковський, пан Дахно Василевич, Кузьма Бобринкович, 
Клим Партинюха і інших людей немало, а з ними й піддані 
пана Григорія Ворона-Корчівського Федір і Миколай. А ска-
ржився пан Станіслав Кошковський на пана Григорія, сина 
пані Тетяни, і на його людей, що він покрав сіно пана Станіс-
лава Кошковського через своїх людей, і шкоди тієї було на дві 
копи литовських. Привезено було клячею воза із краденим 
сіном, із хомутом, сирм’яг дві, шапку, пояса, сокиру, які по-
кинувши, утекли. Тож став перед підстаростою Іваном 
Станишівським пан Станіслав Кошковський, чоловік не так 
високий, як грубий, аж у нього на кунтуші розстібалися там, 
де живіт, ґудзики, і він весь час, говорячи, ті ґудзики застібав. 

— Їхав я до свого сіна, — сказав тонким голосом, — із слу-
гами Стефаном Висоцьким та Мартином Нагайським, і з 
Івашком Крупчанкою... 

Отож вони їхали на конях і трапився їм віз із візницею 
пана Григорія Ворони-Корчівського на ім’я Миколай, був'з 
ним також слуга Федір: везли сіно. Спитав їх пан Станіслав 
Кошковський суворо: 

— Чиє сіно везете чи хто вам його дав? 
Федір сказав: 
— Дав нам те сіно слуга пана Стрийковського. 
Тоді пан Станіслав Кошковський побіг кіньми із слугами 

до того нібито сіна пана Стрийковського, де вказали слуги 
пана Григорія Ворони, але сіна там не було, тільки халабуда 



на тому місці, що її діти збудували, коли пасли худобу, отож 
звідти сіно давно забрано, а не тепер. 

Відтак ударив себе в лоба пан Станіслав Кошковський: 
— А чи не моє вони сіно везли? 
І прудко побігли вони кіньми до того місця, де лежало сі-

но пана Кошковського, а стіжка його й у помині не було, 
тільки свіжо розтрушене сіно й порожнє місце. І закляв тяж-
ко пан Станіслав злодіїв, заклав довгі вуса за вуха і почалася 
гонитва, але воза пана Григорія вже не було; очевидно, поки 
вони їздили, то й візниця гнав чимдуж своїх коней. І так вони 
догнали до фільварку пана Григорія Ворони-Корчівського і 
побачили, як прудко скидають із воза те сіно Федір із Мико-
лаєм. Уздріли їх Федір із Миколаєм і кинулися врозтіч, 
перестрибнувши загорожу, — побігли в ліс. Пан Станіслав 
Кошковський змушений був спішитися, бо ліс той був зарос-
лий кущинням, і хоч бігали вони за Миколаєм та Федором 
туди й сюди немало часу, але ті все вислизали з рук; і не раз 
пан Кошковський чи хтось із слуг його падав і скочувався в 
тамтешні ярки. Сам пан Станіслав кричав, ревів, погрожував, 
махав кулаками і заклинав, але Федір із Миколаєм прудкіші 
виявилися, бо й молодші, і зловити їх у тому ліску із ярками 
так і не змогли — ті раптом ніби в землю запалися. 

— Отож я забрав, — мовив поважно пан Станіслав Кош-
ковський, — клячу із возом, із сіном, сирм’яг дві, шапку, 
пояса та сокиру. 

Я скоса зирнув на пана Кошковського, не такого високого, 
як грубого, із віддутим животом, на якому все розстібувалися 
ґудзики кунтуша, й подумав: добре було б побачити, як він 
бігає по тому ліску й репетує чи дико реве чи як котиться, ні-
би куля, в ярка. 

Тоді виступили слуги пана Кошковського Мартин Нагай-
ський та Івашко Крупчанка, обидва невеличкі, напрочуд між 
себе схожі, ніби брати, тільки в одного було сліпе, затулене 
шкіряною накривкою око, а в другого кривий рот (я подумав, 



що це вже другий одноокий цими днями трапився нам до за-
пису). І обидва вони урочисто визнали, що їздили з паном 
Кошковським Станіславом, чи властиво з Кішкою, як його всі 
здавна звуть, до сіна і спіткали Федора з Миколаєм із сіном у 
полі і що спитав пан Кішка: “Де це сіно взяли?” — а злодії ві-
дказали: “Дав нам сіно слуга пана Стрийковського”. 

Мартин Нагайський зирнув єдиним оком на Івашка Кру-
пчанку, а Івашко Крупчанка зирнув обома очима на Мартина 
Нагайського і ще більше скривив рота, ніби засміявся. І ска-
зали вони: один півречення, а другий ще півречення, а тоді 
перший — півречення і так далі, що примчали вони до сіна 
пана Стрийковського, а на тому місці — ха-ла-бу-да, от! А 
вчинили ту халабуду діти, які там худобу пасли. 

— Тоді вдарив пан Кішка себе в лоба, — сказав Мартин 
Нагайський і моргнув єдиним оком. 

— Тоді вдарив пан себе в лоба, — повторив, тільки ниж-
чим голосом, Івашко Крупчанка, — і сказав... 

— І сказав, — мовив Мартин Нагайський. — Чи не моє во-
ни... 

— Ну так, — мовив Івашко Крупчанка. — Чи не моє вони 
сіно вкрали? 

— І прибігли до панського стіжка, — сказав Мартин. 
— Аж знати, що те сіно побрано, — мовив Івашко. 
— Теперечки побрано, — сказав Мартин Нагайський. 
— І освідчив нами пан Кішка, — сказав Івашко. 
— Слід той, таки освідчив нами, — сказав Мартин. 
— Побіг з нами за тим слідом, — проказав Івашко і скри-

вив рота, ніби засміявся. Зряче око Мартинове при тому 
сяяло, як зоря. 

На те видав декрета пан підстароста Іван Станишівський, 
щоб пан Ворона-Корчівський поставив перед суд Федора й 
Миколая, котрі те сіно покрали, і ручилися за нього Клим 
Партинюха, Кузьма Бобринкович, Івашко Чепель на постав-
лення до права. А пан Станіслав Кошковський попросив, щоб 



скарга його була взята до книг замкових і там записана. ' 
Відтак виступив Федір, сказавши, що не зі своєї волі він 

сіно крав, а з наказу пана Григорія Ворони, і що в нього, як у 
підданого, вини тут немає, бо виконував панського наказа. 

— А що скажеш ти? — спитав пан підстароста у візниці 
Миколая. 

— А я що? — мовив візниця. —  Сказали мені їхати, то 
й поїхав, сказали везти, то й повіз — чи ж мені про те думати? 
Але коли вже мене ловлять, — він примружився, — то чорта 
лисого піймають, я не такий! 

— І я не такий! — гордо сказав Федір. — Коли вже ловлять, 
утекти треба, інакше боки підлатають, це вже кожному звіс-
но. І сюди, в уряд, ми прийшли з власної волі, — додав Федір, 
— а не як зловлені, бо ще не було такого, хто б мене піймав. 

І звів гордо лице. 
Тоді пан підстароста наказав прибути перед уряд панові 

Григорію Вороні-Корчівському. 
 

 
 
Усе, що відбулося зі мною в любовній оказії, тяжко приг-

нітило. Я навіть повірив, що зайшов до Юстини, як сказав 
дядько Кипріян, не з тієї стежки, що замість сили виказав 
брутальність, що таки не зумів підійти до дівчини, як нале-
жить, — от вона мною збридила. Отже, мушу перестати 
шаленіти, а стати розважним та мудрим і виказати силу не в 
навальності своїй, а в повстримності, і спробувати дівчину, 
яка двічі назвала мене шолудивим псом, із серця вирвати, як 
лиху колючку, коли їй запраглося стати нареченою Христа, а 
не звичайного доброго хлопця (а за такого я себе вважав); і 
хай з того журяться батьки її, в яких вона одиначка, бо не 



приведе у світ нащадка добра їхнього, а його трохи є. Мені ж 
журитися дуже таки не випадає, бо дівочого цвіту насіяно на 
землі не менше, як квітів, а квіти, зрештою, й цвітуть для то-
го, щоб ними звабилась якась бджілка, чи комарик, чи муха, 
щоб понесла квітка плода, потрібного для наступного літа. 
Отже, коли мудрий я, мушу цю дівчину забути, хоч як нею 
уразився, — не вона моя, як виявилося, пара, моя десь ходить, 
десь із тугою дивиться у вікно, десь сидить, як ошатний паву-
чок, і тче ніжну сітку павутиння, щоб у ньому заплутався 
якийсь летючий легковажець, котрий тієї павутини шукає 
сам; через це десь сидить вона біля вікна, печально дивля-
чись на дорогу, і поспівує теплим, дзеньчистим, як струмок, 
голосом щось отаке: 

 
Ой взяла ж мене великая туга, 
Що я не виджу свого милого друга. 
Пішла б я за нам і сліду не знаю, 
Що ж я чинити, бідная, маю!.. 
 
Отож я твердо вирішив забути Юстину, не думати про неї, 

їй не навдокучати, а стати мудрим у світі і не шаленіти. І я, 
йдучи повз Юстинин двір, не завертав до нього, як раніше, 
голови, хоч до мене з дружнім захопленням рвався її підма-
нений мною пес і палко гавкав, намагаючись нагадати, що 
ковбасу та й приворотні напої він любить і хотів би того за-
куштувати ще раз. Йшов я рівний, як дошка, і такий же 
шарудявий, холодний і плаский. І голова при цьому була без 
жодної думки, як і є в дошки, і не було на дощатому лиці мо-
їм ані очей, ані рота, ані носа, а тільки щось вигладжене й 
витесане, як оті загадкові тертички6, що їх невідь для чого 
виготовляв дядько Кипріян, тобто на тертичці не було нама-
льовано жодного образу, та й не було такого, котрий того 
образа захотів би намалювати. І не мав такий дощатий хло-
                     
6  Тертички — дощечки. 



пець серця в грудях, воно заснуло, хоча цілком байдужим до 
Юстини, незважаючи на свою дощату подобу, я бути не міг; 
усе в мені ціпеніло й постогнувало, але на те намагався не 
звертати уваги. 

Тим часом сталося так, що в замковий уряд перестали йти 
скаржники, було їх багато — і раптом десь позникали, а що 
ми, писарчуки, дістали дозвілля, пан підстароста Іван Ста-
нишівський наказав винести його високе різьблене крісло, 
поставити перед ухіддям до урядового покою, подати кухля 
меду, а сам сів, узяв у руку кухля й наказав нам виїздити зам-
кових коней, які застоялися. І це було куди цікавіше* аніж 
гибіти за паперами; ми, керовані паном писарем, осідлали 
коней і почали носитись учвал замковим подвір ям, а пан пі-
дстароста, потягуючи із кухля й цілком не зважаючи на 
куряву, що ми її збили, погукував вряди-годи, даючи нам на-
станови. І це було чудово: чудово пахли розгарячілі коні, 
чудово відчувати себе влитим у кульбаку, і стежити, як слуха-
ється твоєї волі кінь, і брати на обличчя гарячий вітер, який 
різко б’є, і вчувати, як покидає тебе розм’якшіла ніякість, і 
сталяться м’язи, і мужніє обличчя, і пізнаєш себе за вояка, в 
грудях якого стукоче палке й хоробре серце. 

Так ми пробавилися цілий день, бо не з’явилося жодного 
скаржника, а наступного дня почали шермувати7. Я став су-
проти Онисима, Онисифор супроти Олександра, а пан писар 
був нам за навчителя, а пан підстароста знову сидів на стільці 
із кухлем меду; ми шермували дерев’яними мечами, від чого 
виникав глухий стукіт; Онисим наскакував на мене, Ониси-
фор на Олександра; я, відбившись од Онисима, почав 
наступати на нього, а Олександр на Онисифора; пан писар 
погукував короткими словами, даючи нам накази; піт омивав 
тіло, покривав обличчя, а сонце перетворювало той піт у на-
кип, і ми, закіптюжені, натхненні, завзято били дерев’яними 
мечами і по-бойовому хекали й ухкали, дзвінко покрикуючи, 
                     
7 Шермувати — фехтувати. 



як молоді орли; а пан підстароста, вряди-годи зупиняючи 
шерм, давав нам просторі вказівки, не забуваючи при цьому і 
з кухля потягти. Інколи він гукав: 

— Гаразд, юнаки, гаразд! Грійте свою чорнильну кров! 
І я увіч відчував, що моя чорнильна кров починає тратити 

бузинову барву, а наповнюється сонцем, через що червона й 
гаряча стає. І ми часом аж так забувалися, що починали ба-
чити один в одному справжнього ворога і шалено один на 
одного насідали. Тоді пан писар нас зупиняв і розводив чи 
зводив у інші пари, щоб ми заспокоїлися. 

Після ж комонних ігрищ і після шермування пан підста-
роста, допивши чергового кухля з холодним медом, дозволив 
нам спуститися під замкову скелю, де текла річка Кам’янка, 
трохи нижче загороджена млиновою греблею, а під замком 
широко розлита; ми роздягалися голі, й пан писар навчав 
нас науці доброго плаву, тобто не тільки пливти, але й зану-
рюватися і довго сидіти під водою, при цьому змагалися, хто 
більше витримає; пливти зануреним, також якомога довше 
тримаючись під водою; пливти швидко і хапати уявного во-
рога за ноги і втягувати; підпливати ховано до берега, де 
стоїть “сторожа”, і беззвучно сторожу у річку втягати; різати 
очерет, зв’язувати його паском і робити пливучі снопки, на 
яких переправляти одежу і зброю свою, — пан писар говорив 
нам при цьому, що так долають водні перепони татари. На-
вчалися й іншим хитрощам, потрібним вояку у його 
справунку. 

Третього дня приїхав до уряду пан Ворона-Корчівський і 
пан Станіслав Кошковський. Пан підстароста запропонував 
панові Григорію, щоб за сіно панові Станіславу заплатив, по-
збавивши його шкоди, дві копи грошей литовських. Пан 
Григорій Ворона того декрету не прийняв, а повідав, щоб пан 
Кошковський заприсяг, згідно права, що справді має шкоду 
від пана Григорія, на що пан Кошковський згодився. Але по 
надумі, вже пан Кошковський готувався присягати, пан Гри-



горій, упавши на землю, попросив, щоб той не присягав, обі-
цяючи ті дві копи заплатити у вину, з чого учинив вільним 
пана Кошковського від присяги, що пан Кошковський для 
ліпшої пам’яті дав записати до книг замкових. 

В усі ці дні я не тільки забув про Юстину, але й про дядька 
Кипріяна, бо коли непотрібно знаджувати Юстини, пощо ме-
ні дядькові чари? Йшов від замку додому, довга тінь клалася 
під ноги, а я героїчно міркував, що юнацька мужність — не 
тільки здобувати перемоги, а ще більше не дати собі залама-
тися від тягот поразок, бо однаково сильний той, що 
перемагає, і той, що силу свою швидко відновлює після пора-
зки для нової, цього разу, може, переможної битви. Але не всі 
заруки й зобов’язання людина здатна виконати, отож коли 
йшов я повз Юстинин дім, як дошка, рівний і, як дошка, ша-
рудявий, холодний і незгинний, очі мої мимоволі скосилися, 
і я помітив, що в розчиненому вікні сидить Юстина. І хоч 
тільки коротким позиром у неї кинув, вразився, як вона зма-
рніла чи схудла, лице мала не рум’яне, а бліде, вуста гірко 
підтиснені, а з величезних темних очей полилося на мене та-
ке полум’я, що я отетерів і на мент при* зупинився. Але 
дівчина різко встала і зачинила вікно, а за вікном схитнулася 
завіса, закривши мені те видиво. І серце моє в пласкому до-
щатому тілі стрепенулося, й заграло, і заспівало. 

“А що, — ледве не вигукнув я радісно. — Подіяли-таки дя-
дькові чари!” 

У цей час за щільно причиненими ворітьми славно загав-
кав, упізнавши мене, Юстинин пес, і задряпав кігтями 
дошки, і заскімлів прохавчо, що миттю мені нагадало: двічі 
названий я Юстиною псом шолудивим, отож знову охолов і 
знову став неживий і дерев’яний. І випростався, ставши рів-
ним, як дошка, і отака дошка-людина подибала дощатими 
ногами далі дорогою, бо що їй при цій оказії ще залишалося? 

Вдома чекала мене несподіванка: прийшов дядько Кипрі-
ян. Загалом, він мав у домі свою кімнату і міг би жити тут 



разом зі мною, тут він тримав свої книги, які привіз із манд-
рів по світу, книги, яких ніколи не прочитаю, адже були на 
незрозумілих мені мовах; я ж і латину знав ледь-ледь, бо в 
судовій школі, в якій учився, латину вчили більше для го-
диться, як для діла, книги ж справ поточних велися мовою 
нашою. В своїм покою тримав дядько і якісь манускрипти і 
німецьку одежу, в якій прибув зі світів, отож те, що Кипріян 
прийшов у свій-таки дім, не мало б мене разити — не все він і 
в своїй пущі жив, але цього разу я його чомусь не чекав, оче-
видно, зустріч із Юстиною цьому посприяла. Дядько був у 
домашній одежі, а не в хитоні з мішка, зустрів мене на вступі 
до свого покою, в одній руці тримаючи шматка хліба, а в дру-
гій — шмат ковбаси, яку я не всю ще стравив Юстининому 
псу. 

— Чому не приходив? — спитав він, жуючи. 
— Вирішив послухатися твоїх повчань, дядьку, — мовив я 

цілком спокійно. — Коли дівчина мене не хоче й обзиває 
псом шолудивим, то ж чи маю її добиватися? 

— Не подужав її бісик, — сказав дядько, жуючи. — Знаю 
про це! А що, вдруге назвала тебе псом шолудивим? 

Я мовчав. Голова мені скривилася на шиї, і десь так само 
скривився і мій рот, ніби я наслідував Івашка Крупчанку, 
слугу пана Кошковського. 

— Го-го, юначе! — сказав дядько, і з рота йому вилетіли 
хлібні крихти й пережовані часточки ковбаси. — Так легко 
даєшся, щоб ображали твій гонор? 

— Слідую твоїй науці, дядьку, — кисло сказав я. 
— Ну, тоді я цього на так не залишу, — мовив дядько, але 

без гніву, а спокійно і жуючи. — Образа, вчинена раз, може 
бути вибачена, а образа усугубнена волає. Подумаємо про 
помсту. 

— Не хочу я помсти, — мовив я прілим ГОЛОСОМ, — нічо-
го не хочу! Та й як би мстився: мазав би дьогтем ворота чи 
виніс би ті ворота на клуню? 



— Ну, то простацька помста, — сказав дядько, ковтнув пе-
режоване, але більше не відкусував. — Коли бісик її не 
здолав, пошлю біса, а коли двоє того не вчинять, пошлю тре-
тього, вже великого. Хай помста наша буде, що зламаємо їй 
гординю. Ще не було дівки, аби її мої чари не брали. 

— А може, ліпша помста: нехай засихає? Хай пожере її 
святенницький вогонь, а я собі з того втішуся? І розшукаю 
дівчину, яка мене захоче, а я її? 

— Такий ти оце юнак! — скрикнув дядько. — Ні, я того на 
так не полишу, хлопче! Бо це вже не тобі образа, а мені! 

Знову згадав про хліб та ковбасу, куснув спершу одного, 
тоді другого і ярісно зажував. 

— Почекай до завтра, — сказав, мелючи щелепами. — 
Спробую ще раз її взяти. А ти мені не протидій! 

І очі його засвітилися палахким вогнем. 
 

 
 

Вона вийшла із піни річкової саме в тому місці, де 
Кам’янку перетинала гребля із млином, і саме тоді, коли у 
воду впали краплі крові оскопленого Зевсом Урана, тобто ко-
ли зайшло сонце. Була на ній біла-біла сорочка, помережена 
червоним узороччям, клуби охоплювала тісно пригнана опа-
ска, а стан оперезав пояс, який може зробити смертну жінку 
гарнішою, аніж сама краса. Була вона золотоволоса, з блис-
кучим і вологим поглядом і з солодкою усмішкою на вустах. 
Звалася вона по-різному: Нікефорос8, Арейя9 чи й Басілея10 
— і була вона свого часу покровителька троянців. А ще її зва-

                     
8 Нікефорос — Переможна. 
9 Арейя — Войовнича. 
10 Басілея — Царственна. 



ли Таласія11, Пелагія12, Анадіомена13. Часом її звали Астарта, 
тобто Пристрасна, і Пандемос, тобто Усенародна, Уранія, себ-
то Небесна, та й багато інших імен їй прикладали. Це вона 
свого часу, як розповідав мені колись дядько Кипріян, вивела 
троянців із зруйнованої Трої: одні припливли туди, де пізні-
ше постав Рим, а інші — на Північне Причорномор’я. Це вона 
весною приходить на землю, і там, де ступають її чобітки на 
золотих підківках, розквітають квіти. Це вона йшла через са-
ди, торкалася ніжними пальцями гілок овочевих дерев, і ті 
спалахували срібним цвітом. Це вона будила бджіл, які кида-
лися на ті квіти і, взявши собі мед, допомагали їм 
запліднитися. Через це її ще називали Жінкою з Цвіту. Саме 
ця жінка з’явилась у червні 1582 року в Житомирі, тоді, коли 
я невимовно страждав од любовної туги за Юстиною, хоч по-
сильно вдавав із себе півника із випнутими колесом грудьми 
і замість того, щоб піти до Юстининого двору із музиками і 
заспівати там любовної пісні й падвану, як це мені приснило-
ся одного разу, — проходив тепер повз її дім, у дошку 
перетворений. Можливо, покликав Басілею у наші краї мій 
дядько Кипріян, а можливо, і я сам, а можливо, вона й сама 
прийшла, пожалівши мене, розтерзаного і бідного. Отож во-
на повільно йшла берегом Кам’янки, невеликої річки, що 
неподалець впадає у Тетерів, (я ж стояв у цей час на зруйно-
ваній башті нашого замку і дивився задумано у далечінь, 
бачив розкішні горби, порослі золотом та деревами, і дві 
долини глибокі, в яких синьо зміїлися ріки. Очі мені заскліли, 
я сам ніби закоцюб і не мав сили й пальцем кивнути), — і це 
було тоді, коли до ріки спускалася із відрами Юстина. І ось, 
коли дівчина набирала воду, покликала її Таласія: 

— Чи не даси мені, дівчино, напитися? — сказала Нікефо-
рос. — Здорожилася я. 

                     
11 Таласія — Покровителька. 
12 Пелагія — Морська. 
13 Анадіомена — Та, що вийшла з піни. 



Зирнула на неї із здивуванням Юстина і вразилася з її 
краси та ошатності. 

— Такій пані, — сказала, — негоже пити воду з річки. Хо-
дімо, тут недалеко живу, дам води криничної. 

— Гаразд, — згодилася Уранія. — Задля тієї води я сюди й 
прийшла. 

І вони пішли до Юстининого двору: попереду найкраща 
дівчина нашої вулиці із коромислом, на якому похитувалися 
підвішені відра, а за нею Арейя, яка ступала золоточервони-
ми чобітками, і з тих слідів одразу ж виростали квіти. 

— Чому самі і чому йдете пішки? — спитала Юстина, бо 
ще не відала, хто до неї прийшов. 

— Повіз мій і слуги, — мовила Анадіомена, — спинилися 
он на тій горі. Я ж не втрималася, щоб не спуститись у ці до-
лини. Мало де зустрінеш таку красу. 

(Я ж стояв на зруйнованій башті і дивився на ту красу. 
Ще не зайшло на новий день, ще ранок стелив свої тонкот-
кані пелени, і ледь-ледь курілася вода на обох річках. І всі 
лінії, звивини, земні й річкові, всі стежки складали якогось 
загадкового лабіринта, який безнадійно намагався розплу-
тати мій знерухомілий зір. І всі дерева ще були одягнені у 
прозорі тканки, ніби це зібралися дівчата на ритуальне 
дійство, а деякі з тих дерев, наче люди, йшли. Але не 

на дерева і не на ту й справді прегарну місцину, чарівний 
крайогляд я дивився, а лишень на тих двох, що підіймалися 
крутою стежкою. При цьому сери,е моє не билось у грудях, 
а тільки нило, бо покривала його легка, так само, як на де-
ревах, мов тканка, печаль). 

Отак і ввійшла у Юстинин двір Астарта. І щось дивне зро-
билося з Юстининим псом, а моїм приятелем. Він кинувся до 
Пандемос, ноги йому підігнулися, упав на землю й приниже-
но поповз до ніг Пелагії, щоб лизнути оті червоні, оті підбиті 
золотими підківками чобітки. І собака лизнув тільки раз, тоді 
поклав голову на витягнені передні лапи, завернув голову і 



задивився на Нікефорос із щасливим подивом. 
— Дивіться, він вас признав, — сказала здивовано Юстина. 
— Бо чує, що не з лихим серцем до тебе прийшла, — ска-

зала Уранія. — А тепер винеси мені, дівчино, води. 
І не було в цей час удома Юстининих батьків, та й звісно, 

чому: сьогодні у місті базарний день, і всі міщани житомир-
ські ще зранку потяглися на майдана біля магістрату, де 
стояли вози, де висів гуд людський, де мукала худоба, іржали 
коні, кричали свині, де стояли вози, а на них кури й півні, а 
на них ґелґали гуси, крякали качки. А біля тих возів співали 
сліпі музики, грали музики зрячі, саме ті, яких я хотів запро-
сити, щоб заспівали Юстині. А трохи збоку закликали 
покупців купці й перекупники, і стояла над усім цим збігови-
ськом та скуписьком рожева хмара куряви, як чад, ніби всі ті 
люди були загорнені в напівпрозору кулю туману, і там ме-
тушилися, і там ворушилися, ходили, стояли, галакали, 
горлали. І парувало у глечиках свіже молоко, і сиділи на ла-
вицях пишнотілі, круглолиці і червонощокі жінки-
перекупки, і стояли перед своїми кущами бородаті крамарі і 
гортанними голосами щось верещали, і вискалювали білі, 
лискучі зуби цигани, помахуючи і цвьохаючи батогами, — 
отут і блукали, згубивши одне одного, мати й батько Юсти-
нині: мати наглянула в крамаря лискучу тканину й ходила 
довкола, відходячи й повертаючись, а крамар дивився на неї, 
прискаливши хитро одне око, але не хапав її за одежу і не за-
кликав, знав-бо, що ніде та жіночка не дінеться. Батько ж 

Юстинин у цей час стояв біля розкладеного струменту: 
молотків, терпугів, кліщів, стругів, рашпелів, рубанців, пилок 
та пилочок — і все оте приціночно роззирав. Отож ніхто там, 
у Юстининому дворі, не завадив Басілеї, а вона взяла із Юс-
тининих рук горнятко, повне іскристої, свіжої й солодкої 
води, й помаленьку її пила, а пес Юстинин усе ще лежав у її 
ногах, завернувши голову і заворожено на Анадіомену див-
лячись. 



— Може, пані притомилися, посидьте в садку або зайдіть 
до хати, — люб’язно припросила Юстина, бо годиться подо-
рожнього гостити й припрошувати, а ще й таку дивну й 
чудовну гостю. 

І вони сіли в садку, в якому наливалися соком груші, яб-
лука, та сливи, та вишні, а вишні вже й червоніли трохи, 
прийшов туди до них і пес, ліг біля Арейї і поклав, як цілком 
переможений, їй на передки чобіт писка 

(я ж стояв на зруйнованій башті і дивився вже на іншу 
красу: жіночу й дівочу, Пелагії і Юстини, в житті не бачив 
гарніших, і мені тихо грало у грудях серце, і так якось теп-
ло стало на душі, і таке в мені творилося, що не дивувався: 
все чітко бачу, хоч і далеке, все чітко чую, хоч також дале-
ке. А може, подумав я, вигадую все це?). 

— Така ти гарна, дівчино, — сказала Астарта. — Мабуть, 
маєш хлопця і любиш його? 

— Не маю хлопця, — сухо сказала Юстина, — та й не хочу 
мати, бо прирікла себе бути нареченою Христовою. Лазить 
тут довкола мене один пес шолудивий, але не треба він мені. 

— Чому зневажаєш псів? — спитала Нікефорос. — Чи ж 
вони не твар Божа? 

При цьому Юстинин пес у ногах Таласії пискнув, завору-
шився і сердечно поцілував їй чобітка. 

— Це так, до слова, — всміхнулася Юстина. — Свого пса я 
люблю. 

— Чому ж не полюбиш того, хто спалюється тобою, снить 
тобою і хоче порядно взяти тебе собі в жінки? Чи ж такий ли-
хий він, чи ж неладний і негарний? 

— Не лихий він і не поганий, але не для нього я себе при-
значила, — сухо сказала Юстина. 

— Поглянь навколо, — сказала Басілея, — чи ж люди не як 
ці яблуні, і грушні, і сливи, і вишні — не мають того ж приз-
начення: народити плід для життя і вічності з сімені свого? 

І коли вона це сказала, все плідне у тому садку стрепену-



лося, а вишні ще більше зачервонішали, хоча ще їм і не пора. 
— Зарік узяла прожити вік свій у тілесній чистоті, — мо-

вила холодно Юстина, і її личко стало строге, аж зменшилося 
на ньому природної краси. 

— Яке воздаяння за прожиття в чесному шлюбі, всім ві-
домо: заведете дім і родину, працюватимете, як велів 
Господь, у поті чола свого, трудом та любов’ю утверджуючи 
доброздання цього світу. Яке ж воздаяння, дівчино Юстино, 
буде від безплідності твоєї? Чому смерті тілесної прагнеш? 

— Велике й невимовне воздаяння, — палко сказала Юсти-
на. — Тим, що живуть у невинності тілесній (і чудо це велике, 
що люди про такий великий скарб чистоти ангельської не 
дбають нітрохи, а до гріха тілесного рвуться), приготоване 
Царство Небесне. 

Сказала це й звела личко, яке наче осмугою покрилося і 
ще більше втратило своєї краси. 

Пандемос же смутно дивилася на неї, і її вуста торкнула 
легка всмішка. 

— Страшні слова говориш, дівчино. Коли б усі так думали, 
у який же спосіб світ міг би стояти і як би люди народжува-
лися? І коли б Єва чистоту зберегла, подумай, дівчино: звідки 
б сталося примноження роду людського? 

— Єва чистоту не зберегла через гріх, — жорстко сказала 
Юстина. — Ослухалася Бога і через це смертною вчинилася. 

— Наслухалася ти темних і немудрих, дівчино, — сказала 
Пелагія. — Чи ж, створивши Єву, Бог не дбав про вічність? Чи 
ж, спокусивши Єву, не дав Адамові та їй волю жити за своїм 
розумом і волю творити свою вічність у дітях? Чи ж не Гос-
подь створив Адамові сім’я, а Єві вклав у нутро яйце-райце із 
захованою в ньому таїною життєтворення? 

— Бог їх тим покарав, — сказала Юстина, — бо віддалив од 
Царства Небесного, отож тільки ті з людей, що збережуть чи-
стоту невинності, потраплять назад у те Царство. 

— Звідкіля те знаєш? — здивувалася Арейя. 



— Панотець Михайло те мені оповів, — сказала Юстина. 
— А звідки те знає панотець Михайло? — спитала Пелагія. 
— Так віститься у церковному вченні, — мовила Юстина. 
— А коли це вчення тих, що дияволом опановані? 
— Дияволом опановані живуть у світі, а панотець Михайло 

чернець і живе у Бозі й Дусі, — сказала Юстина. 
— Мудра ти дівчина, — мовила Таласія, — але крива твоя 

мудрота. Воістину добра річ є подружжя, його-бо сам Бог 
установив. Та й писання християнське його похваляє, бо ска-
зано в Посланні до євреїв: “Нехай буде в усіх чесний шлюб і 
ложе непорочне”. І багато святих Божих хіба не були одруже-
ні? Шлюб дав Бог на втіху людині, щоб, на діти свої 
дивлячись, веселилися і хвалили його. 

Тоді стрепенулася раптом Юстина, її обличчя перекриви-
лося із жаху і стало геть-но старе, а очі розширилися, і 
плюснув із них чорний вогонь. Скочила на рівні і скрикнула 
раптом: 

— Згинь, пропади, сатано! Чого мене скушаєш? — і покла-
ла на Басілею хреста. 

Але нічого Нікефорос від того не вчинилося, сиділа вона, 
смутно всміхаючись, і тільки дивилася печально на Юстину. 

— Сказала тобі, — тепло й журливо мовила, — що не з ли-
хим серцем до тебе прийшла. Сатана ж не в добрій науці і у 
славу Божу з’являється, а в лихій. Що ж доброго вчиниш, се-
бе живою у труну поклавши, замість того, щоб доброчиння у 
світі творити, любов сіяти і на вічність у дітях своїх працюва-
ти? Отож сатана, дівчино, не в мені, а в тобі. Отямся, і 
схаменись, і прожени із себе нечистого. Відрікшись од Госпо-
днього наказу, не вічність, а смерть дочасну знайдеш, бо 
Царство Боже не в небі будується, а в живому світі і в людях 
цього світу, в добротворенні їхньому і на основі любові їхньої. 
Ось тобі дар, що його дав Господь Адаму та Єві, відсилаючи їх 
творити працею своєю життя на землі, ось вона — сподіванка, 
ось вони — початки любові. 



Але не дійшли ті слова до Юстини. Вона розчервонілася 
від гніву, тупнула ногою і закричала: 

— Згинь, пропади, сатано! Не спокушай мене до гріха! Чи-
стою тілесно залишуся і ніщо мене з цього шляху не зверне! 
Плюю на твої злочестиві й лихі слова! 

І диво дивне учинилося (все те побачив я, стоячи на 
зруйнованій башті замку і невідривно дивлячись на сад, в 
якому відбувалася та розмова):  

ті плоди, які раніше ніби більші зробилися від пробуття 
там Таласії, скорчилися і зморщилися, з вишень пропало че-
рвоне, і знову стали вони зелені із жовтизною, і полетіли на 
той сад метелики й кузьки: метелики поклали на листя яєч-
ка, і почала плодитися із них гусінь і черва, а кузьки 
прокусували хоботками, ніби голками простромлювали, зе-
лені ще й малі сливки і пожадно смоктали із них сік. Жінка ж 
із Цвіту звелась із лавки, нахилилася до пса, котрий і досі ди-
вився на неї зачаровано, погладила ніжними пальцями, і пес 
аж вуха прищулив від задоволення. Тоді зирнула на Юстину, 
що стояла перед нею суха, чорна, закута у сіру крицю, і вже 
нічого принадного не було в її обличчі, ні в постаті, а подоба-
ла більше на Мегеру. І сказала їй Уранія перед тим, як 
відійти: 

— Шкода, що серце у камінь ти перетворила. Воля твоя ді-
яти й думати, як знаєш, бо одні люди для краси, інші — до 
добра й любові, ще інші — для темряви, смерті і зла, а четве-
рті — для нетерпимості народжуються. Коли хочеш, оживлю 
й розтоплю серце тобі, а коли не хочеш, хай на тебе зглянеть-
ся Боже милосердя. 

— Згинь, пропади, сатано! — твердо сказала Юстина і зно-
ву наклала на Пандемос хреста. 

І тоді виплодилась у її саду гусінь та черва, а ще більше 
налетіло кузьки й саранчі, і почали вони жерти й випивати 
плоди й поглинати листя зелене з Юстининого саду. Юсти-
нин же пес звівся на ноги і печально на все те дивився, і ніби 



щось сказати хотів, але не міг, — не дано-бо псам мови для 
вислову своїх думок. Таласія ж знову всміхнулася і рушила 
геть, але цього разу там, де ступали її золотом підковані чобі-
тки, не виростали квіти, бо земля на тому місці була суха, 
гола й безплідна, земля була самий порох і не наповнювалася 
животворним соком

(а я стояв на зруйнованій башті житомирського замку, 
і очі мені слізьми узялися, і любов моя стала мала і скулена, 
ніби в кулаці стиснена. "Диво-дивний цей світ, — думав, — а 
ще дивніший я зі своєю безнадійною любов'ю" Тож дивився 
вниз, на вулицю, що спускалася від замку до річок, у чудову 
долину; йшла нею Анадіомена, але не весела, а смутна, хоч 
краси своєї нітрохи не втратила та й не погасила своєї ча-
рівної всмішки, яка ояснювала світ, через що все навколо 
жило, цвіло й шумувало, бо світ живий — широкий і безме-
жний, а отже, невмирущий). 

 
ІНТЕРМЕДІЯ П’ЯТА. 

ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 
 
Цього разу скаржився Клим Партинюха, міщанин жито-

мирський, на сина міщанина-таки Харитонового 
Сосновського Самсона, що в його відсутність Климова власна 
жінка Огапка Харитоні'вна, нічого йому не сказавши й не на-
радившись, пішла від нього геть, і саме в той час у нього 
погинуло немало речей, тобто з-під замка згинуло двісті по-
вісьм прядива льону, піввідра меду прісного, сирів двадцять, 
відро масла, сто ліктів полотна посполитого, кошуль виши-
ваних колінських жіночих три, шовку червоного золотників 
двадцять, тасьма шовкова, чепець шовковий, ланцюжок срі-
бний, плахта напільна із черцем14, пояс оксамитний, немало 
непряденої пряжі, грошей готових дві копи литовські і ско-

                     
14 Із черцем — з червоними смугами. 



ворода. 
Це все проголосив Клим Партинюха перед нами, а перед-

усім перед паном підстаростою Іваном Станишівським, 
велеголосно, після кожної названої речі робив затинку, при-
чому його чорні, як смола, очі запалювалися, ніздрі 
тріпотіли; очевидно, Клим був уражений подією, але хто зна, 
чим більше: чи тим, що від нього пішла жінка, чи пропажею 
речей. 

І тут од дверей почувся жіночий голос — входила до по-
кою Огапка Харитонівна, і була на ній кошуля вишивана 
колінська, на голові чепець шовковий, на шиї ланцюжок срі-
бний, на клубах плахта напільна із черцем, на стані пояс 
оксамитний. 

— Не слухайте, панове урядні, цього обіясника і звіра, бо 
все було не так. Коли цей обіясник од’їжджає з дому, зачиняє 
мене в комору, не даючи хліба, а коли опираюся, б’є мене й 
соромить, ніби я, коли він виїжджає, накликаю до себе моло-
диків чвору і не встидаю невшетності. Що я, панове, ніби в 
якісь фарботи15 тоді вбираюся, а я вбираюся тільки так, як 
мене бачите, що я, мовляв, не дбаю про чесноти, а все на ка-
валірів око ставлю і ніби веду з ними учти та бесіди. 

— Бо так воно воістину! — сказав, не мигнувши, Клим 
Партинюха. — Все оце свідчу й дедикую16... 

Тоді Огапка Харитонівна Климова Партинюхова вдарила 
кулаком об кулак і затягла довге: “І-і-і!” — а тоді пішла на 
Клима Партинюху крочком дрібненьким, і слова в неї почали 
сипатися з рота, як горох» аж не встигав я записувати їх у 
найшвидшому скорописі, а я серед писарчуків у цьому найу-
правніший. 

— То це такий брехун, що оклеплюєш мене перед панами 
урядом? То це ти такий безчесник, що мене хльоркою та фін-

                     
15 Фарботи — мережива. 
16 Дедикую — тут: викладаю. 



дюркою17 чиниш? Нехай за мене посвідчать сусіди мої і слу-
жка наша Килина, що я жінка поштива й поважна, а все те 
він уроїв собі в дурну голову та ще й мовить, що коли попо-
щуся кілька днів у коморі, то мені вилетять із голови 
молодики, яких він має у своїй хворій голові, бо ніяких моло-
диків я у дім не спроваджувала. А коли я остатнього разу 
дуже верещала і в комору на замкнення (а таке він, нелюд, не 
раз чинив) не пішла, то він, нелюд, мене побив і вигнав із ха-
ти, і пішла я в своїй одежі, яку на мені бачите, а він приписав 
цю одежу мені в покражу, і всього решту я в нього не брала, 
бо, йшовши геть із дому у його приявності, ключа од комори 
повісила, та й нічого з дому винести він не дав би, і це може 
потвердити Килина, служка наша. 

Клим Партинюха при цьому стояв спокійний і нерухомий, 
тільки очі його чорно палали, а ніздрі, як у коня, тріпотіли. 
Але він терпляче перечекав, поки з вуст його жінки виллють-
ся всі слова, а їх було утричі більше, ніж устиг я записати, 
серед предметних багато й цілком порожніх або й кількара-
зово повторених, і тільки коли спинилася Огапка 
Харитонівна, щоб перевести подиха, мовив іржавим голосом: 

— Все це, панове урядні, неправда. Я її з дому не виганяв, 
а страви і хліба їй достатньо давав, а пішла вона з дому без 
відомості моєї, і пішла геть до брата свого Самсона. Отож я 
прошу панів уряд про свідка, аби ті речі міг іще застати в 
Самсона, котрі мені погинули. А та одежа, що на ній, на мої 
гроші куплена, через це я її і ввожу у покражу. 

— То це я мала б іти від тебе гола? — вереснула Огапка 
Харитонівна. 

“Ні, чого б гола! — іржавим голосом сказав Клим Парти-
нюха. — Послала б до Самсона, хай би приніс одяг, а тоді б 
ішла, бо одежа моя, і ти її вкрала. 

І тоді знову вдарила кулаком об кулака Огапка Харитоні-

                     
17 Хльорка та фіндюрка — жінки легкої поведінки. 



вна, і пішла дрібненьким крочком довкола Клима Партиню-
хи, ніби якийсь танок вела, і засокотіла, заскрекотала, аж у 
мене і в усіх, гадаю, у вухах закололо, ніби в ті вуха слова кі-
лочками вбивалися. 

— І-і-і-і! А як же я могла встигнути послати до Самсона по 
одежу, коли ти з палицею гнався за мною, ще й раз огрів по 
спиняці, і там, панове урядні, у мене є слід — коли хочете, по-
кажу. 

І Огапка Харитонівна почала тремтячими пальцями 
розв’язувати шовкову тисьму на кошулі. 

Тоді Клим Партинюха заревів, ніби тур, горловим вели-
ким голосом: 

— То це ти, вшетечнице, хльорко та фіндюрко, гола стати 
хочеш перед панами урядом? Ось, панове урядні, яка вона 
поштива й поважна мотрона! Не смій! 

Тоді пан підстароста вдарив кулаком по столі, аж все на 
ньому застрибало, і дужим урядовим голосом наказав обом 
утишитися, а служебнику своєму, возному Габрилю Зубриць-
кому, змовив, щоб той пішов до Самсона, сина Харитонового 
Сосновського, і вказані Климом Партинюхою речі описав, а 
тоді й став перед урядом разом із Климом. 

Вони пішли, а Огапка Харитонівна із плачем оповіла з ба-
гатьма порожніми словами і з відступами та поясненнями 
речей, які можна було б не пояснювати, який той нелюд її 
чоловік Клим, бо одну жінку він уже заморив через те, що не 
понесла від нього плоду, але й вона, Огапка, не понесла від 
нього плоду також, і не жінки тут винуваті, а вігі, яловий, бо 
все в ньому перекисло і засмерділося, а щодо одежі, то він їй 
тільки й справив цю, котра на ній, а скупий такий, що над 
кожною крихтою труситься, і не тільки їх з Килиною голодом 
морив, а й себе, хіба голий хліб їсть і иезмащений борщ із 
щавлю чи голого буряка; що піввідра меду, який мав, у нього 
вже в камінь перетворилося, а сирів не мав не тільки двадця-
ть, але й жодного, і не відро масла мав, а глечика, та й те 



давно йолке стало і до харчу непридатне; що гроші свої зав-
ше при собі носить у шкіряному мішечку, а пряжа й прядиво 
були не його, а таки Самсонові, бо вона хотіла спрясти йому в 
поміч та й не встигла їх забрати, гонена Климовою палицею. 
А щодо сковороди, сказала, проливаючи гойні сльози, ця жі-
нка, то гріх у неї тут є, і вона, Огапка Харитонівна, хоче в 
тому щиро зізнатися, бо вона ту сковороду, котра була че-
реп’яна, таки розтрощила в нього, Клима Партинюхи, на 
голові. Але голова в нього, сказала Огапка, така клята, мов 
чавун чи баняк, тільки задзвеніла, сковорода ж розсипалася 
на черепки, а голові нічого не вдіялося, і панове врядні мо-
жуть ту його голову обдивитися, бо вже не раз таке бувало, 
що вона, Огапка, щось трощила на тій чавунній голові, а на 
ній і сліду не лишалося, а це в нього так тому, гадає Огапка 
Харитонівна, бо вельми заклятий він, і в голові в нього не ро-
зум, а сама кість. А найбільше допікає він їй, Огапці, ревністю 
своєю, бо навіть коли спить поруч з нею, йому уявляється, що 
то не він лежить біля Огапки, вибачте на слові, а якийсь, про-
сти Господи, кавалір; тоді він крізь сон страшно кричить і 
проганяє каваліра, погрожуючи його вбити, і їй, Огапці, тоді 
стає так страшно, що й витримати не може. 

— Ось чому, панове врядні, я від нього пішла! — чітко й 
просто сказала Огапка. — Нема мені сили такого більше тер-
піти! 

— Стривай, стривай, Огапко! — сказав пан підстароста 
Іван Станишівський. — То ти від нього пішла чи він тебе про-
гнав? 

— Прогнав, а я й пішла, — відказала рішуче Огапка. — А 
могла б і не піти й терпіти далі... 

Усе те Огапка Харитонівна розповідала так довго, що 
встиг повернутися служебник пана підстарости пан возний 
Габриль Зубрицький із Климом Партинюхою. Клим радісно 
цвів, очі його так само палали, а коли проходив повз Огапку, 
мовив упівголоса: 



— Ну ж я тобі, сатано, допечу! Потанцюєш мені! 
Пан возний Габриль Зубрицький став перед паном підс-

таростою Іваном Станишівським і, дивлячись в листка, якого 
тримав перед собою, проголосив: 

— З придання врядового я, возний, був із Климом Парти-
нюхою в домі Самсона Сосновського, його самого не застали, 
тоді Клим повів жінці Самсоновій, аби впровадила їх до ко-
мори. Вона, не змагаючись і не заперечуючи, повела. 

Клим при цьому радісно хитнув головою, а Огапка ніби 
трохи й стурбувалася, мабуть, намагаючись угадати: чого та-
кий радісний отой Клим? 

— Там, у коморі, — проголосив пан возний з листка, — при 
мені, вижеві, себто свідку, межи іншими речами Клим указав 
на кошулю колінську... 

— Стій! — зупинив його пан підстароста і звернувся до ме-
не. — Глянь, юначе, до запису попереднього, що там про 
кошулі говориться? 

— Говориться, — мовив я, — кошуль вишиваних колінсь-
ких жіночих три. 

— Друга на Огапці, — сказав спокійно Клим. 
— Де ж третя? — спитав пан підстароста. 
— Третя? — почухмарив потилицю Клим. — Хай панове 

врядні справлять записа: кошуль колінських дві. 
— Там, у коморі, — проголосив пан возний Габриль Зуб-

рицький, — полотна невеликий сувій... 
— Глянь, юначе, до запису, — сказав пан підстароста. 
— Сто ліктів полотна посполитого, — сказав я. 
— Сто ліктів — сувій великий чи малий, пане Климе? — 

спитав підстароста. 
І знову почухмарив потилицю Клим. 
— Це як сказати і на чиї очі, — мовив. 
— Скільки, пане возний, ліктів було в тому сувої? 
— Ми його не міряли, — сказав возний, — але не більше 

десяти. 



— Там, у коморі, — втретє проголосив пан возний, — пря-
жі основа, клубок та кілька починків. 

— Було записано, — мовив я уже без наказу пана підстаро-
сти, — немало пряжі непряденої... 

— Бо й немало, — сказав Клим. 
— В коморі була масла повна макітра! — проголосив воз-

ний. 
— Записано, — відгукнувся я, — масла відро. 
— Чи свіже було масло? — спитав підстароста. — І чи не 

було воно в глечику? 
— На спробу свіже. І було в макітрі, не в глечику, — сказав 

пан возний. — Меду прісного півгорщика... 
— Записано: меду прісного піввідра, — мовив я. 
— Чи мед старий, у камінь перетворений, чи свіжий? — 

спитав підстароста. 
Пан возний чомусь облизався, очевидно, спробував того 

меду, і сказав: 
— Мед згуслий, але не в камінь. Добрий мед! — і знову об-

лизався. — Було в коморі: прядива чесаного лляного три 
повісьми. 

— Записано: двісті повісьм, — сказав я. 
— Решту вони приховали, — сказав Клим. — І все, що вони 

приховали, те й не сходиться. Ото Самсон, якого вдома не за-
стали, і повіз усе приховати, бо де б ділося? 

— Навіжений! — закричала Огапка Харитонівна. — Чи ж у 
тебе коли було двісті повісьм лляного прядива? А те, що було, 
не твоє, а Самсонове, який дав мені його спрясти у поміч собі. 

— Бреши, бреши! — сказав Клим Партинюха, заламавши 
голову набік. — Як злодійку тебе до суду потягну. 

Що було в коморі ще? — спитав пан староста. 
— Пояс оксамитний, — мовив пан возний. 
— Та він же на мені! — вигукнула Огапка Харитонівна. 
— Не цей, а другий, що тобі справив, — спокійно сказав 

Клим. 



— I-i-i! — завела Огапка. — Чи що мені вдруге справляв? 
Оце все справляв, — вона торснула свою одежу, — брехати не 
буду. А все, щоб очі мені залудити, і щоб задобрити, і щоб пі-
шла за тебе, навісного, і щоб не пізнала твоєї вдачі скупої та 
заклятої. 

— Скільки поясів оксамитних було в записі? — спитав у 
мене пан підстароста. 

— Тільки один, — відповів я. 
Усі ті речі, які зголосив пан возний Габриль Зубрицький, 

було внесено й покладено перед уряд. Тоді закликано жінку 
Самсонову Тетяну, тиху й лагідну на вигляд, і вона твердо по-
відала, що всі ті речі, які лежать перед урядом і які взяли 
Клим із паном возним, Габрилем Зубрицьким, її і Самсонові і 
нічиї інші і що вона просить уряду записати це в книги як 
скаргу за зневагу чесного її й чоловіка її Самсона, сина Хари-
тона Сосновського, імені, ніби вони приховували крадені 
речі, бо вони їх не приховували. 

Відтак закликано було Климову служницю Килину, яка 
ввійшла в урядовий покій бічком, маленька й перелякана. 

— Чи познаєш, Килино, в цих речах речі твого господаря, 
Клима Партинюхи? — спитав пан підстароста. 

Килина уважно роздивилася всі речі і стала, злякано сві-
тячи очима. 

— Ану кажи! — зарипів іржавий Климовий голос. — Ви-
кажи їм мою кривду! 

— Не збреши, Килино! — зойкнула Огапка Харитонівна. — 
Інакше Бог тебе покарає і смажитимуть тебе чорти на сково-
рідці. 

Килина здригнулася й понурилася. 
— Чи познаєш ці речі? — запитав грізно пан підстароста. 
Килина витерла рукавом брудної сорочки ліве око і пере-

хрестилася. Зітхнула, але не мовила й слова. 
— Чому мовчиш, Килино? — гримнув пан підстароста. 
Килина знову скрушно зітхнула. 



— Що й казати, — мовила тихенько. — Змовлю: “Ні!” — то 
лихо мені буде, а скажу: “Так!” — то ще більше матиму лихо. 
Ні, панове врядні, я ліпше промовчу. 

Тоді заревів, начебто тур, Клим Партинюха і кинувся на 
Килину. Але збоку на нього, наче коршунка, впала Огапка 

Харитонівна, схопила Клима обома руками за волосся і 
пригнула до землі, а Килина, розвернувшись, почала гатити 
кулачками Партинюху по спині. 

— Ґвалт! — репетував Клим. — Убивають! Рятуйте, панове 
врядні, бо мене ці чортові баби заклюють! 

— Зачинити всіх у холодну! — ревнув пан підстароста. 
На те слово й Огапка, й Килина відскочили від Клима і 

смирненько стали перед урядом, а Клим розігнувся, пригла-
див волосся руками і спокійно сказав: 

— Усе, що трапилося зі мною тут, в уряді, прошу, панове 
врядні, записати до замкових книг, бо це, панове врядні, 
учинився перед вашими очима розбій. 

 

 
 

З того всього, що трапилося сьогодні на вряді, можна було 
б добре посміятися, і мої приятелі-писарчуки, та й пан писар 
наш, так і вчинили: приятелі мої аж підскакували на стіль-
цях. Особливо, коли Огапка з Килиною гамселили Клима 
Партинюху: Онисим при тому квоктав, мов півень, Онисифор 
тоненько хихикав, а Олександр гохав, ніби в тимпана бив. 
Пан же писар, як особа поважніша, весело скалив зуби, і всі 
вони мали скісні, майже заплющені очі і аж головами водили 
— такі веселі оказії нечасто в нас трапляються. Мені ж від то-
го, що побачив, зовсім не було весело, отож ішов додому і 
смутно думав: хлопець із дівчиною ніби для любові та взаєм-



ної втіхи сходяться, у чесному ж шлюбі й для ложа законно-
го, щоб, на діток своїх дивлячись, веселитися і хвалити Бога, 
натомість для щоденної, з місяця в місяць, із року в рік, війни 
та гризні, не раз і в криваві змагання вступаючи, — це я добре 
знав, служачи в уряді; траплялося, що жінка чоловіка соки-
рою зарубувала, а чоловік жінку мордував та убивав. Спершу-
бо вони, жінки й чоловіки, бувши парубками та дівчатами, 
думав печально я, в одур взаємний приходять, зачаровуються 
і без чарівників, і коли не можуть сягти хтось когось, як оце я 
Юстину, страждають та мучаться, прагнуть зійтися з коха-
ною, щоб бачити її, слухати, говорити влесні й радісні речі, а 
потім, зійшовшись, спершу позбуваються щасливого одуру, 
байдужіють, а потому й війни вчиняють. 

“Що воно таке, любов ота в світі? — думав печально я. — 
Бог чи диявол у тому діє, прокляття, як про це вістить Святе 
Писання, чи Господнє призначення для світобудівництва, як 
про те говорила вигадана мною чи, може, витворена чарами 
дядька Кипріяна Жінка із Цвіту? Чи ж не отак, — думав я ще 
печальніше, — й поселяються в людську душу біси? І, може, 
мав рацію дядько Кипріян, що ми самі їх творимо в собі, ла-
маючи душу; із тих клаптиків наших зламаних душ вони й 
виникають, а відтак живуть у нас, як у домі; є поміж них уся-
кі, і б’ються в нас, і чубляться, як Огапка із Климом, і немає 
тому ні кінця, ні краю. Зрештою, й соловей не все співає чарі-
вних пісень, — продовжував думати я, — а тільки зманюючи 
солов’їху; та й хлопець, залицяючись до дівчини, дурить її, а 
дівчина дурить хлопця, і постають вони в очах одне одного 
отакими янголиками із крильцями, а кігті, чорні крила, як і 
темні думки, ховають у пухових узголівниках облудності сво-
єї. Отак і сходяться, одурені, аби розмірити поле битви своєї і 
виставити полки свої, а тоді й двигнути для вічної війни з 
тим чи тою, котру собі для любові вибрав. То може, — неспо-
дівано подумав я, — має рацію Юстина, коли не бажає губити 
своєї дівочої чистоти, а хоче віддати її не житейському воро-



гові, чоловікові, а Богові? Відмовляється від війни, світу, роз-
коленого на ніч і день, на любов та ненависть, де не лише 
квіти ростуть, а більше колючок, як у найліпшої квітки — ро-
жі, про яку співають закохані. Рожа цвіте недовго, а колючки 
на її гіллі сидять постійно. От і Клим Партинюха, — думав я, 
— спершу пишний одяг своїй обраниці справив, а тоді і їжі не 
захотів давати; та й сама Огапка спершу влещувала його, а 
тоді почала бити на його голові сковорідки”. 

Ні, не міг я всього цього збагнути, через те поспішав до-
дому, може, ще застану дядька: хай повість мені розгадку, 
сядемо і спробуємо розв’язати цього вузла разом. А ще поп-
рошу: нехай припинить чарування, бо хоч і уражений я, і 
ображений, але чи так годиться завойовувати дівчину? Адже 
й у мене з Юстиною — не любов, а війна, тобто ми вийшли в 
поле битви своєї, поставили полки і рушили ними для бійки 
ще тоді, коли б мали тішитися квітучими рожами та со-
лов’ями. Ось що мене почало мучити, я ж бо не вважав себе 
лихою людиною. Не війни ж бо хочу з Юстиною, а любові, не 
змагання, а поєднання, не бійок, а спільноти душевної й тіле-
сної. Коли ж бачить вона в мені не рицаря свого і не 
омріяного милого, а тільки пса шолудивого — пощо це все? 

Але не відав я іншого: мої приятелі-писарчуки Онисим, 
Онисифор та Олександр, із дружнього-таки співчуття до мене 
й моєї любовної туги, самі пішли до дядька Кипріяна і попро-
сили в нього помочі від себе, але для мене. Дядько ж, па їхнє 
прохання, дав їм мідяну дощицю, на якій було написано моє 
ім’я, а ще до того чарівні слова — про все лише згодом опові-
ли мені вірні мої приятелі. Отож минулої ночі вони 
нагодували Юстининого пса ковбасою, а дощицю ту вкопали 
під порогом Юстининого дому, через що й сталося те, про що 
оповім далі. 

Коли йшов повз Юстинин дім, щось мене раптом зупини-
ло. Звів очі й уздрів, що Юстинине вікно відчинене і в тому 
вікні стоїть і дивиться на мене вона. І як дивиться! Не зорить, 



а світить палким поглядом. І в мене потекла гаряча хвиля, 
солодка, одурманлива, в якій поринуло все: і смуток мій, і 
думки розважливі, і застереження, і роздумування — все те 
виблідло і стало неістотне, бо ми раптом з’єдналися очима, а 
на паркані всівся, не зважаючи на набите цвяшшя, голий 
крилатий хлопчина з перев’язаними стьожкою очима, три-
мав у руках лука, а стрілою пустив у мене й поранив, а перед 
цим, очевидно, стріляв і у вікно, бо я увіч побачив: стримить 
у грудях дівчини стріла, просто в серці, й починає проростати 
ростками й листками, а на місці оперення — квіткою-рожею, 
яка на очах розправляла пелюстки червоні, мов кров, і трем-
тіла на тих пелюстках роса, ніби крихітні очка. А друга стріла, 
як казав, пробила груди мені й почала так само проростати 
ростками і листками, а на місці оперення такою ж квітною 
рожею. І танцював на гострому цвяшші, яким оббито було 
вершка паркану, веселий голий хлопчисько, і реготав зовсім 
так само, як Онисим, квокчучи, мов півень, і так само, як 
Онисифор, тоненько хихикаючи, і так само, як Олександр, 
гохаючи, ніби у тимпан бив. І мені здалося, що між мною й 
тим вікном та Юстиною у вікні прокладено кладку, що досить 
зважитися — і я нею просто піду, щоб упасти в її обійми й 
пропасти. 

І тут сталося щось таке, що вже ніяк не вкладалось у мою 
бідну голову. Юстина раптом застогнала пристрасно і сказала 
не так уже й голосно, але досить, щоб почув, сказала, чи за-
стогнала сласно, з не своїм хрипким, похітливим видихом: 

— Ходи злучимося, псе шолудивий! Ходи! 
І засміялася негарно й бридко. 
Я ж стояв, ніби правцем битий, очі мої зробилися, ніби 

колеса, бо такого аж ніяк не сподівався від дівчини, якій у 
цнотливості не відмовиш, та ще й такої, що готувалася стати 
Христовою нареченою, умертвивши для похотей тіло своє. 

І сталося ще більше, і ще дивніше, і ще дикіше. Дівчина 
рвонула сорочку на грудях, і звідти випали великі, круглі, со-



ковиті перса із настовбурченими сочками. 
— Дивись! Дивись! — сипіла вона, і її обличчя аж скорчи-

лося чи від страждання, чи від бажання, чи від пристрасті. — 
Чого став бовдуром? Іди сміло: нема батьків! 

Але я не міг і вудом порушити, і пальцем кивнути. Тоді 
вона нагнулася й почала скидати з себе сорочку, а за мить 
стала у вікні зовсім гола. А що я вперше бачив оголену жіно-
чу плоть, язика мені ніби вбило в горло, і аж задихатися 
почав, і пасмуги пішли перед очима. 

— Ходи! — хрипіла вона пристрасно. — Ходи! Ой, не можу 
більше терпіти! Ой, хочу, щоб ти прогнав диявола, бо він тут, 
тут! 

І вона схопилася за соромне місце й розхилила його. Не-
видима сила турнула мене в плечі, хтось ніби й позаший 
ударив. І я кинувся до хвіртки, зовсім втративши тяму. 

Але хвіртки не встиг відчинити, бо сталося нове несподі-
ване: Юстина зойкнула: “Ой Господи, що це зі мною?” — 
лице її спотворилося, тінь пробігла по ньому, очі погасли, а 
руки схопилися за раму й миттю зачинили вікно. І впала там, 
за склом, важка тканина завіси, сховавши від мене те чудове 
видиво. 

І не було вже на паркані того сліпого, голого хлопця із пе-
рев’язкою на очах, не було нікого, лишень щасливо гавкав у 
дворі, почувши й пізнавши мене, пес. І я згадав науку дядька 
Кипріяна про одиничне й сугубе, одиничне може випадко-
вим бути, а повторене вістить, що все й справді є. Отже, двічі 
являлася мені так Юстина, двічі висловлювала пристрасть до 
мене, двічі зманювала й очаровувала, а це значить, що дядь-
кові чари виявилися не такі вже й безсилі. Але що тут діє: чи 
самі чари, чи дівчина й справді запалилася коханням до ме-
не? І що маю тепер чинити: знову забалакати до неї чи й 
найняти музик, одягти вінка на голову і на очах усієї вулиці 
рушити, щоб з’явити й оголосити дівчині свою любов і схи-
льність до неї? Я ж боявся іншого: дівчина від дядькових чар 



у запамороченні пробуває (недаремно мені привидівся той 
хлопець із луком), а що буде, коли запаморочення мине? Тоді 
битиме в мене на голові сковорідки, а я ганятимуся за нею з 
палицею: чи ж такого щастя хочу й прагну? Тому зітхнув 
скрушно й подався додому в надії, що дядько ще там, — у цій 
непевності не міг обійтися без нього, його ради й слова. 

Проте дядька вдома не застав, він уже повернувся до лісо-
вої кущі. І чомусь од того я зовсім не опечалився: в грудях у 
мене переливалася смарагдова перламутрова вода, і мені, не-
звідь-чому, захотілося співати — не сумувати, перевідчути те, 
що трапилося на вулиці, а не роздумувати над тим, що може 
статися. Отож не поспішив услід за дядьком, а націдив собі 
кухля меду, сидів із ним у садку, і в мені все заспівало: і сер-
це, й очі, й обличчя, і вуста: 

 
Ой люблю я хорошую дівоньку. 
Тиха вода, бистронький Дунаю! 
Ой я її люблю, вона мене не любила, бистронький Дунаю! 
Прошу чарівника, щоб зілейка дав. 
Ой тиха вода, бистронький Дунаю.  
Заказав-бо чарівник зілля за Дунаєм. 
Тиха вода, бистрий Дунаю! 
 
Співаючи, присолоджував вуста гарним питним медом, і 

гарячі струмки пливли мені від серця в руки й ноги, і руки 
мої вимахували, а ноги притупували, і я врешті-решт засмія-
вся всім лицем. 

Але раптом мене щось остудило. Здалося, що хтось за 
мною підглядає, а розплющивши очі, побачив, що неподалік 
стоять, вилаштувавшись вряд, Онисим, Онисифор та Олек-
сандр, і перезираються поміж себе, і в кожного надто вже 
хитре й лукаве лице. 

— Гей! — сказав Онисим. — У тебе все гаразд? Ну, я про те! 
— Чи ж допомогло? — спитав Онисифор. 



— А може, він, хлопака, просто очманів? — спитав Олек-
сандр. 

— Очманів, — сказав я, прикладаючи до рота кухля. — А 
може, здурів. Чудово очманів та здурів, товариство! А знаєте, 
чому? 

Вони знову лукаво поміж себе перезирнулися. 
Е! — сказав Онисим. — Закоханий і надвережений — одне! 

Пропав хлопака ні за цапову душу! 
— Не пропав, а лише пропадаю, — сказав я і ковтнув хмі-

льного питного меду. 
 

 
 

Залишив друзів-писарчуків у садку, сам же спустивсь у 
льох, наточив меду в глека, цей мед ще приготувала моя по-
кійна матінка минулого літа, вмерла ж вона восени, узяв ще 
три кухлики і, сидячи в садку та й слухаючи солов’я, котрий 
на ту нагоду заспівав, розповів про Юстину і про те, як вона 
на мене дивилася (про те ж, як роздягалася, промовчав), і що 
це можна розтлумачити тільки в один спосіб: не байдужа во-
на до мене. 

А ми, — сказав Олександр, — знаєш, чого до тебе прийш-
ли? 

— Добру річ надумали, — підхопив Онисифор. — Але коли 
в тебе з Юстиною все гаразд... 

— Скажемо, коли буде негаразд, — підморгнув Онисим. 
І вони заіржали, як три молоді конячки. 
Я ж потягував із кухля мед, і замріяно дивився на дерева, і 

слухав солов’я, голос якого і зараз нагадував Юстинин (але не 
той хрипкий і похітливий, коли зманювала мене), і мені так 
тепло й ліниво-радісно було на душі. 

— Нічого доброго придумати не можете, — сказав я прия-



телям-писарчукам. — Хіба якого коника викинете. А я вже 
того не хочу. Оце вип’ю цього меду, — вуста мої всміхнулися 
якнайщасливіше, а може, якнайдурніше, — і піду шукати зу-
стрічі з нею. 

— А коли в тебе нічого не вийде, — гаряче сказав Онисим, 
— клич нас, і підемо під її вікна поспіваємо. Отако: Онисифор 
— як козел, Олександр — як осел, а я — як жаба-арциболот. 
Слухай! 

І він зробив очі щілункуватими, витяг шию, надув щоки і 
почав скрекотати і сюрлюкати, як достеменна жаба. І чи то 
мед так на мене подіяв, бо й справді побачив жабу, здорове-
цьку, зелену, із мішкуватим волом, яке рухалося і здригалося. 
Побіч жаби сидів цап із білою бородою і з рогами, загнутими 
взад, розтулив пащеку і тремтливо замскав, повторюючи ме-
лодію зачатої жабою пісні. Замість Олександра постав 
невеликий ослик, що звів тупу морду до неба, змахнув нею й 
великими вухами і закричав: “Іго-го!” — виглядало це мов 
приспів до пісні. 

Я реготав так, що ледве кишки не виблював разом із ви-
питим медом: такі вони смішні були, мої друзяки-писарчуки, 
і такі щирі в своєму прагненні допомогти мені, аж готові йти 
на капості, щоб нашкодити дівчині, коли б вона відкинула 
зальоти такого славного хлопця, яким є я. Тож я просльозив-
ся із зворушення, обійняв спершу жабурчика Онисима і 
чоломкнув його в щоку (бр-р-р, холодний він був, аж здриг-
нувся я), тоді обійняв і поцілував у щоку цапа (бр-р, бридкий 
він був, сморідний, аж духа мені забило), тоді обійняв за шию 
осла і хотів поцілувати його в щоку, але той якось так повер-
нувся, що чоломкнув його просто в губи, ггіби в болото лицем 
ткнувся (неприємно це було, бр-р-р!), відтак розправив груди 
колесом, подивився на них по-соколиному і відчув, що весь 
зелений стаю від хмелю, соку, зілля, які розбуяли в цю мить 
навколо. 

— То, може, й ми підемо з тобою на ту зустріч? — спитав 



жабур, себто Онисим. 
— Хіба в тому разі, коли штук не викидуватимете, і без мо-

го знаку не співатимете, і триматиметеся на віддалі, — сказав 
я, вставши і по-соколиному їх розглядаючи. 

Ще не знав, куди маю йти: чи до Юстининого дому, в надії 
знову побачити її у вікні, чи до річки, як ота Пелагія, чи скі-
льки там у неї імен, виглядаючи, коли рушить Юстина по 
воду, чи в садок її, де також міг би її застати. Але не було в 
мене зараз бажання та й сили про такі дрібні речі думати; 
просто я знав: прийшла пора діяти, прийшла пора йти, отже, 
й пішов, адже не сам собою при цьому кермую, а десь є у су-
тінку, що вже почав закрадатися, мій дядько-чарівник, який 
дійством верховодить (я ще не знав тоді: не тільки дядько), 
навіть побачив його в клапті туману, обличчя його випрядене 
тьмою, згустився він біля верби, бо й сама верба в сутінку згу-
стилася, у розмиту постать, і та постать біля верби 
проказувала якісь чарівничі закляття (чомусь здалося: тоне-
ньким жіночим голосом). Озирнувся на своїх друзяк-
писарчуків, були вони на пристойній відстані: світло яснів 
цап, мотаючи головою, за ним стояв чи йшов осел, а на ослі 
сиділа охляп жаба, то б пак жабур, тримаючи в руці кухлика з 
медом і помахуючи ним. Я ж відчув, що попри викруглені 
колесом груди, попри по-соколиному засвічені очі, тіло стає 
невагоме, і вже не ступаю по дорозі, а лишень відштовхуюсь 
легенько. Здалося, що й полетіти можу, отак змахнувши ру-
ками, — і мене й справді підняло в повітря (чи й справді, чи 
це випитий мед так діяв?). Озирнувся на приятелів своїх: во-
ни були внизу, дивно змалілі: і цап, і осел, а ще більше жабур 
на ослі задерли вгору голови, дивлячись на мене, орла швид-
колітного, а жабур і собі захотів полетіти, підскочив на спині 
в осла, але знову на неї ляпнувся. І я відчув, що там, де в мене 
серце, грає маленький скрипаль, грає стрілою на луці, і очі 
його перев’язані стьожкою оксамитною. І раптом збагнув, що 
все це чиню таки не я, що це все дядькові Кипріянові чари, 



що це він пустив мене літати, а може, це не я лечу, а якийсь 
біс мене в повітрі втримує, вчепившись рукою в коміра, а 
другою тримаючи за штани біля сідниці. Щоб перевірити це, 
й собі взявся за коміра і справді налапав кістляву лапу, що 
міцно вхопилася за одежу. Сам же я біса побачити не міг, годі 
аж так завернути голову, але яке це має значення: чи сам ле-
чу, чи біс мене несе; має значення, куди я оце прямкую і що з 
мого літання вийде. І летіти я мав не куди-інде, а до Юсти-
ниного віконця, саме того, де сьогодні вона мені пристрасно 
явилася, саме того, з якого закликала мене, то ж що я за ри-
цар, коли на той її поклик не відповім, а сховаюсь у кущі? 

В цей час отой сліпий скрипаль, що вліз до мого серця, за-
співав високим хлоп’ячим голосом: 

 
О мій Боже, тіла свого тут потреба Скинути одежу, зрину-

ти до неба, 
Птахом прудкокрилим полетіти, лелю! 
Попід хмари, звідти глянути на землю, 
На долину красну, дві ріки і скелі, 
Вулиця до замку тіло сиво стелить. 
Гляну і побачу у вікні ту, котру Покохав я щиро, над усе, 

стокротно. 
Вниз порину, швидше, привітаю любу, 
Чи собі на щастя, чи собі на згубу. 
 
І я летів, із захватом летів, бо вже знав напевно, куди й до 

кого, падав між вітри, яких не було, летів через незнані ріки, 
хоч добре їх знав: Тетерів і Кам’янка; бачив і справді пишну 
долину, гарнішої від якої немає на світі; і он воно, вікно, яке 
не обіллялося світлом, а яке ніби відокремилося від стін, і 
наче знялось у повітря, і повільно розчинилося, і в ньому 
з’явилася найчарівніша з чарівних дівчина, якій хотів я тричі 
поцілувати ту частку серця, котру так милую. 

Але сталося щось дивне і страшне, замість стрімко й гар-



но, мов орел швидколітний, покерувати вниз до того вікна, я 
відчув, що тіло мені здригнулося, власне, що руки чи лапи 
біса, котрий мене ніс до Юстини, розтислися саме в той мо-
мент, коли з’явилася у вікні Юстина, тобто біс її невідь-чому 
перелякався і відпустив мене, і я, хоч і відчувався недавно 
орлом і хоч волі був потужним махом зринув у небо дивною 
птицею, пізнав, що лечу вниз таки щосили, але не як птах, а 
каменем — було це якраз над дахом Юстининим, з грудей у 
мене готовий був вирватися крик відчаю, але злякався, що 
збуджу цим криком цілу вулицю, а передусім Юстиииних ба-
тьків, отож єдине, що міг учинити: волі потужним махом 
схопився за верх Юстининої хоромини і, тримаючись так, 

завис якраз навпроти її вікна. Але не ту красну дівчину з 
розжареними очима побачив, яка вже двічі мені являлася, 
раз навіть сьогодні під вечір, а холодну, чорну, зіткану із мо-
року тінь, і обличчя в неї також було чорне, і була вона ніби з 
каменю чи заліза, і текли-пульсували від неї морозяні хвилі. 

— Чому не даєш мені спокою, коли тебе не хочу? — спита-
ла крижаним голосом Юстина. 

— Дозволь увійти до тебе, — попросив я, висячи на одній 
руці, намертво вчіпленій у верх хоромини. 

— Цього ніколи не буде! — різко сказала Юстина. 
— Тоді я впаду й розіб’юся! — зойкнув я. 
— То й гаразд! — відрізала дівчина. — Даси мені спокій. 
— Але ж не хочу лихого тобі, Юстино, — змолився я, — і 

наміри мої щодо тебе чесні, люблю тебе і хочу при твоїй згоді 
пошлюбити. 

— Шлюбись із тим, хто тебе сюди приніс, — чавунним го-
лосом промовила Юстина. — Повіла ж тобі: маю нареченого, 
котрий на небі. Не хочу мерзького й нечистого, а бажаю збе-
регти чисту невинність. 

— Але ж мені здалося, — сказав я, висячи на одній руці, — 
кликала мене! 

Тоді вона засміялася чорним, залізним сміхом: 



— Кликала тебе? Пса шолудивого? Біс тебе кликав, а сам 
згинь, пропади з моїх очей! І не навдокучай більше! 

Страшні слова промовили чорні вуста її, із темряви зітка-
ні, і ті слова й стали вітром, якого й справді досі не було. І чи 
від того вітру, чи з безсилля, чи від урази, чи від образи (адже 
вкотре був названий шолудивим псом) розтислася рука, що 
трималася цупко верху Юстининої хоромини, і полетів я у 
темряву, як камінь, пущений у криницю, чи як падає зірка у 
серпневу ніч, на ходу згоряючи. І я також летів, на ходу зго-
ряючи, і хоч відстань од верху хоромини була й невелика, 
мені здалося, що лечу безмір довго, що нутро мені й справді 
випалюється, а може, це самоспалюється там малий сліпий 
скрипаль і співака разом зі своїми стрілами, луком та пісня-
ми. Отож я летів усе глибше й глибше, внурюючись у 
прозорий пісок ночі, аж доки не згорів остаточно в мені хло-
пець із золотим тілом і з перев’язкою на очах, доки не 
вкрилась утроба моя грубим шаром попелу, отоді я й гримнув 
на землю. І підійшов до мене вигинливою, пружкою ходою 
брат мій, а Юстинин пес, і поцілував мене в губи, спитавши 
підхлібно: 

— А ковбаски мені, босяче, сьодня не приніс? Хороша бу-
ла, скажу, ковбаска, але мало. 

І саме в цей час на вулиці заспівали мої друзяки-
писарчуки у новій своїй подобі: Онисим-жабур зробив очі 
щілункуватими, витяг шию, надув щоки і почав скрекотати й 
сюрлюкати, як достеменна жаба; Онисифор-козел з білою 
бородою і з рогами, загнутими назад, розтулив пащеку, пов-
ну білих, чи радше жовтих, зубів і тремтливо замекав, 
заволав, високим голосом повторюючи мелодію, зачату жа-
бурем; Олександр-осел звів морду, з якої спливала слина, до 
неба, махнув нею й великими вухами і закричав: “І-го-го!” — 
що виглядало ніби приспів до пісні. І мені здалося, що Юс-
тина, там, у темному вікні, схопилася руками за лице, 
гримнула навколішки і заволала під звуки тієї дивної, і надто 



голосної, і надто брутальної пісні: 
— Боже! Чому мене ганьблять ці нечестивці? Заради тебе 

від нього відмовляюся, хоч серце моє згоряє через нього! Що 
лихого, Боже, учинила я в світі? Що поганого в тому, що цей 
світ проклинаю і до тебе душею рвуся? Тобі хочу служити й 
тобі належати! 

Відтак мій брат, Юстинин пес, усовістився, забув про ков-
басу, якої я йому цього разу не приніс, і з лютим гавкотом 
кинувся на паркана, тарабанячи в нього лапами, гаркаючи, 
гавкаючи, підвиваючи. І диво було в тому, що той лемент не 
збудив ані вулиці нашої, котра мирно спала, ані батьків Юс-
тининих, котрі також мертво спали; можливо, дядько мій 
Кипріян наслав на них такий твердий сон. А друге диво було 
те, що оті гарки й гавкоти собачі звучали в лад до жаб’ячої й 
козлиної пісні, а все це, ніби приспів, відбивалося ослячим: 
“І-го-го!” Я ж лежав на землі, простертий і наполовину тією 
землею проковтнутий, і мій зір печально линув у небо, де з 
явився раптом місяць, бо доти його там не було, і той місяць 
подобав на розсічене коло, зігнутий обруч чи колесо, кінці 
якого були розрубані, і з тих кінців і крапали на землю ковт-
ки пітьми, яка пульсувала, ніби груди людини, що довго бігла 
і нарешті зупинилася. Дивився на те розсічене коло, і тихі 
сльози витікали з моїх очей, адже це не я лежав, наполовину 
проковтнутий землею, а моє нерозумне й нерозважне кохан-
ня до дівчини, яка хоче не жити, а вмерти, не зерно творити 
із зав’яззю Божої таїни, а гній і тлінь із свого тіла, бо смерть 
вона кохає, смерті бажає, смерть закликає, і немає їй ніякого 
діла до живого світу й істини його вічності, через яку той світ 
живе. Я ж плакав тому, що не хотів, аби така краса гинула, не 
бажав, аби така квітка вмирала, не виконавши призначення, 
до якого була створена природою, а це значить Богом, бо за-
мість сильної, як смерть, любові, вибрала сильну, як любов, 
смерть. 

— Боже! — лементувала в мене над головою Юстина, за-



ламуючи руки і зводячи їх до неба, — чому себе нещасною 
такою відчуваю? Що лихого, Боже, учинила, тобі ж хочу слу-
жити й тобі належати! Вже погасила я кохання до того пса 
шолудивого, вже я звільнилася, отож забери мене зі світу 
цього, Господи! 

А за парканом від вулиці все ще співали мої друзяки-
писарчуки: Онисим не тільки скрекотав і сюрлюкав, але й 
кричав, наче йому живота розрізали, роздираючи щосили 
пащеку; Онисифор не тільки тремтливо мекав, трусячи боро-
дою й рогами, а козлоголосо вигукував щось схоже на слова, 
але й не слова; Олександр же не тільки як приспів видавав 
своє: “І-го-го!” —  а й перетворив його у волання: “О-о-о!” — 
і те волання стало мов стогін і як регіт, змішані вкупі, і чи-
мось нагадувало погук сича, а не ослині покрики. 

І тут мені здалося (побачити того не міг, бо лежав на землі 
за парканом, біля якого й досі кидався на дошки Юстинин 
пес, а мій брат), що від верби, там, де стояла тінь чи дядька 
Кипріяна, чи може, когось іншого, виткана із темряви, руши-
ла сюди розсерджена й опечалена постать, і я тепер 
остаточно переконався: був це таки мій дядько. А ще був він 
вельми розгніваний, адже його чари виявилися безсилі, отож 
відчувся осоромлений, відтак сам захотів піти до Юстини, 
сподіваючись на чарівницьку силу свою. Спершу він у жінку 
перетворився (і я подумав, що це Домна Жданова Щенявсь-
ка), але не втримав у собі цього образу, і той розпався; тоді 
він у іншу жінку перетворився, що вийшла з піни річкової в 
тому місці, де росла верба і де Кам’янку перетина гребля. Бу-
ла на ній біла-біла сорочка, помережена червоним 
узороччям, клуби тісно охоплювала туго пригнана опаска, а 
стан обвив пояс, який може зробити смертну жінку чарівні-
шою, ніж сама краса. Була вона золотоволоса із вологим 
поглядом і солодкою всмішкою на вустах, звалася десятьма 
іменами, і там, де ступали на золотих підківках її чобітки, ро-
зквітали квіти. Але недовго така осяяна й гарна вона йшла, 



бо темінь почала роз’їдати і з’їдати її десь так, як з’їдає пірни-
ка дитина: відкушує голову, руки й ноги, а тоді розламує 
торса, а все з осолодою зжовує. І коли погасло останнє від 
Жінки із Цвіту — її золототканий пояс, тоді знову дядько Ки-
пріян став тінню, витканою із темряви, і тихо застогнав, а 
відтак перетворивсь у птаха, золотоперу жарптицю, яка зася-
яла серед мороку всією тисячею гарячих, палахкотливих 
пір’їн. І змахнула золотими крильми, махала скільки сили, 
але з місця не змогла здвигнутися, отож летіла, на одному мі-
сці залишаючись, а водночас у тілі зменшуючись і 
змалюючись, із великої птиці в меншу, з меншої — у дрібну, з 
дрібної — у жука, з жука — в метелика-нетлю, а з нетлі — у 
комара. І задзижчав високим розпачливим зудінням той ко-
мар, і впав, поламавши собі ноги й крила. 

Тоді я зирнув у вікно, де мала бути Юстина, але виявилося 
воно глухо запечатане. Я звівся, підійшов до свого брата, Юс-
тининого пса, і поклав йому на голову руку. І пес замовк. Тоді 
я вийшов за ворота, і поклав руку на жабура, той замовк, і на 
козла та осла — замовкли й вони. 

— Як ми врізали? — самозадоволено спитав Онисим. 
— Краще й бути не може, — сказав я. 
— Ще б пак, — мовив Олександр. — Тепер вона ту ганьбу із 

себе не змиє. 
— А по-моєму, вона бісиця, — сказав Онисифор. — І закор-

тіло, друже, тобі в таку закохуватися? 
— Маєш рацію, — сказав я. — Дякую, хлопці, за поміч. 

Здається, я від свого одуру починаю одужувати. 
 

ІНТЕРМЕДІЯ ШОСТА. 
ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 

 
Які б не були сильні домашні пристрасті, назву їх так, а 

вранці мав іти на службу й перейти у сфери цілком інші, 
життя, можна сказати, чужого. Світ зіткано з отаких рівно- і 



різнобіжних струменів чи ниток, одні із них співдотикаються, 
інші перехрещуються, а інші віддалено течуть, у суті своїй — 
це і є сітка світу, мережа, сплетена дивно й вигадливо. Я ж 
був так змучений, діставшись додому, що впав на ложе і без-
пробудно проспав до ранку; щось швидко перехопив і побіг 
до замку, дорогою і не зирнувши в бік Юстининого дому. 

Цього дня перед підстаростою житомирським Іваном 
Станишівським постав землянин Грицько Басараб і на вряді 
оповів і виніс скаргу на землянина Станіслава Кошковського, 
що тепер, року йдучого тисяча п’ятсот вісімдесят другого, мі-
сяця червня, цієї минулої ночі, було так опівночі, землянин 
повіту Київського Станіслав Кошковський, забувши боязнь 
Божу і суворість права посполитого, з численними слугами 
своїми й підданими, з військовими бронями, прийшовши 
вночі, ґвалтом напав на двір Грицька Басараба, в маєтку Ко-
рчові, коли той спокійно спав, як і його люди. 

Вони вискочили з темряви, запалили походні18 і почали 
трощити вікна, а тоді вломились у дім, кричучи: 

Де той негідник і нечестивець? 
Спершу ввірвались у покій, де спала падчерка пана Гри-

цька Басараба Раїна, і почали, зволікши її із ліжка, питати, де 
сховався пан Грицько. Панна Раїна була така перелякана, що 
не могла і слова сказати. Тоді її почали бити й мордувати, і 
панна Раїна вказала на комору, де спав пан Грицько. Тоді во-
ни почали ломитися до комори, а що двері там були на 
міцних запорах, притягли з двору колоду і стали, розганяю-
чись і всі купно за неї взявшись, гатити в двері, аж весь 
будинок струшувався: міцні-бо дошки виявилися на дверях. 
Жінка пана Грицька Катерина почала верещати, челядь по-
забивалася, де хто знав, тоді збійники зв’язали пані 
Катерину, а рота їй заткнули, настрахавши. Пан Грицько мав 
при собі шаблю, отож, коли напасники проломили дві тини-

                     
18 Походня — смолоскип. 



ни19 у дверях і пробували до комори влізти, пан Грицько від-
бивав їх шаблею, може, декого й поранивши. Вони ж 
жбурляли в нього каміння, й метали стрілами, і штурхали 
ощепами, його при тому зачепивши, але пан Грицько Баса-
раб не попускав їм ускочити до комори, колячи й січучи 
шаблею, і ледве від них оборонився. 

Через це пан Грицько Басараб, показавши рани й синці 
свої, просив, щоб на оглядини ґвалтовного иаходу від пана 
Станіслава Кошковського, побиття падчерки Раїни й опису 
починених шкод узяв з уряду пана возного Михайла Вигов-
ського. Пан возний у поміч собі попросив у пана підстарости 
мене, на що я радо згодився, бажаючи розвіяти свої власні 
гризоти. Нам осідлано замкових коней, і ми подались у село 
Корчів, де записали все, що побачили, на письмі з печаттю і 
підписом руки пана возного на цедулі, щоб потім уписати до 
книг житомирського замку. Водив нас і показував пан Гриць-
ко Басараб. Побачили ми справді вибите вікно, наполовину 
розсічене, і дерево, над вікном трохи порубане, а в дверях 
комори дві вибиті тинини й дірку до тієї комори, там трохи 
наляпано крові, лежала кора від колоди і сміття з дерев’яних 
трісок. 

— Подаю, ваша милість, — сказав Грицько Басараб, — тії 
знаки на ґвалт у домі моєму. 

Потому пішли в покій падчерки пана Грицька Раїни, заві-
тала туди й пані Катерина Басарабова, яка показала знаки на 
руках од линвиці, якою була зв’язана, сам пан Басараб ще раз 
показав рани й синці свої: руку на зап’ясті подрано до крові, у 
другій руці в передпліччі штихова рана від списа, на грудині 
синяк від каменя, що ним у нього вцілили. Панна Раїна, поп-
росивши мене, як юнака, відвернутися, показала пану 
возному праве плече синє, знаки на руках та ногах. 

— Все це вашою милістю, — сказав пан Грицько, — освід-
чую, так само стороною. 
                     
19 Тинини — дошки. 



Стороною були поважні старі люди Яцько Шабуня і Яцько 
Семенович... 

Дорогою назад на нас звалився несподіваний дощ, і ми за-
скочили в покинуту будниками, які жили тут, виробляючи 
поташ, буду. Отож сіли па півзгнилій лаві там, де не текло, і 
дивилися на стіну води в дверях. 

— Коли розглянутися, пане возний, — сказав я, — люди 
землі нашої дивно колотяться у ворожнечі: один нападає на 
другого, другий на третього, третій на четвертого. Якесь роз-
січене коло. 

— А може, й не розсічене, — роздумно сказав Михайло Ви-
говський, — бо четвертий нападає на третього, а третій на 
першого, перший на п’ятого і так без кінця й краю. 

— Що ж за прокляття маємо, пане возний? — спитав я. 
— Прокляття розбрату, — мовив сердито возний. — Через 

що й державу свою втратили, і годі її повернути. Ми, юначе, 
ніби клубок змій, що одна одну тисне і жалить, і настільки 
сплетені, що й не розпастися. 

— Чи ж завжди так буде? — спитав я. 
Коли не отямимося й не пізнаємо: в любові пожиточніше 

жити, ніж у зненависті. Коли повернемо давню пам’ять, тобто 
отямимося. 

— Чи ж буде таке колись? 
— Буде, — сказав пан возний, але не зовсім твердо. 
— Часом думаю, — мовив я, смутно дивлячись на дощ, — 

хтось із нащадків прочитає наші записні книги й жахнеться. 
— Жахнеться й отямиться, — сказав Михайло Виговський. 

— На те й надія. 
— Тоді б нам з вами, пане возний, і роботи не було б, — за-

сміявся я. 
— Знайшли б пожиточнішу, — сказав пан возний спокій-

но. — Зрештою, людська природа така: колотитися. І так не 
лише в нашому часі і не лише на нашій землі. 

Отаку розмову відбули з паном возним Михайлом Вигов-



ським, але не заспокоїла вона мене. Отож решту шляху я їхав 
загаданий, смутно думаючи, що світ оцей складається з роз-
січених кіл: моя історія з Юстиною — розсічене коло, бо 
любить мене, а більше ненавидить; служба моя — розсічене 
коло, адже повз мене проходить тіняве, що чинять люди, і 
розглядаємо справи лихочинні, бо справи добрі, в любові 
творені, в жодні замкові книги не записуються, а хіба що в 
Божі. Життя ж лиходійців тече в розсіченому колі: жоден із 
них не вважає себе лихою людиною, вважаючи, що він доб-
рий, а світ лихий. Більше того, буття хоч би цього 
наймудрішого нашого возного пана Михайла повне усвідом-
лення: карає він зло і доброчинить, але чи тільки добре 
коріння має, адже ката, який рубає голови лиходіям, всі сто-
роняться і за нечистого мають. Отак пливуть звідусіль 
розсічені кола, напливають одне на одне, зціплюються края-
ми, ніби хочуть сплести ланцюга, але відразу ж 
розпадаються, бо кінці їхні незлютовані, крутяться, як коле-
са: одне в один бік, а друге — в другий, укладаючи дивний 
млин чи махину, що меле дні наші, роки, вчинки, доброчестя 
і злочестя, і спожитий хліб із цього борошна помалу труггь 
нас: не в усьому і не скрізь маємо волю й розум розрізнити 
своє лихе й добре, бо наше добре іншому лихим стає і навпа-
ки — ось ще одне розсічене коло. Розучилися розрізняти 
добре для себе і добре для світу, інакше кажучи, Боже, добре 
для всіх — і це ще одне розсічене коло. А може, воно так і 
треба, думав я, похитуючись у сідлі, щоб світ не завмирав, а 
пробував у вічному й " ненастанному обертанні, щоб кров йо-
го не застоювалася, а бурунила й бродила, адже кожне вино 
чи мед перш, ніж устоїться і здобуде смаку, має зашумувати й 
перешумувати; адже прорість гноєм зітлілого і зігнилого ста-
рого зерна живиться. Але все-таки душа моя сум ятилася й 
мучилася, коли думав про такі речі, хотілося їй світла й пого-
ди, хай тисячу раз вона знає: без бурі й дощу, снігу й морозів, 
погоди лихої не буде плоду земного і нового літа, днів соняч-



них, світлих і погоди. І це ще одне розсічене коло, здається, 
найбільше. 

Такі думки навідали мене, коли їхали розквашеною доро-
гою; від дощу освіжіло повітря, прибилася курява, зело 
порозправляло листя, яке заблищало й запахтіло, через що 
хотілося глибше дихати, і кров у тілі потекла жвавіше, та й 
пташки довкола розспівалися, рвучи натхненно горлянки, а з 
ними і цвіркуни вже почали шаленіти співом, славлячи світ 
та життя і вічну його нерозгадну таємницю, і нас, малих у 
ньому й нерозумних. 

 

 
 
Уже конче потребував розмови із дядьком Кипріяном, бо 

хоч який не від світу дивак він був, ніхто не міг ліпше мені 
розрадити. Тому, повернувшись до міста, я поставив коня в 
конюшні, а сам рушив у долину річки Тетерів, минув Завал —
місце, де скелі сходилися і стискали річку у вузькому ложі, 
потім стежкою піднявся на гору: скеляна улоговина німо ле-
жала в мене під ногами із заснулим плесом, що вигиналося, 
наче змій. 

Пішов польовою стежкою, в траві довкола несамовитіли 
цвіркуни, ріжучи повітря тоненькими пилочками на блакит-
ні і вже сутінні брили, і мені в душу вперше прийшов мир, 
вищий усякого неспокою. Тоді я спинився, закинув голову й 
подивився на небо, в якому де-не-де палали, догоряючи, малі 
хмарки, а назагал воно було не світле й не темне, а сіро-синє. 
Ще не пройшов небом Запалювач зір, але це не було вже не-
бо дня — небо переходу, з якого й натікав у душу мир. Ще 
зовсім навколо світло, але світло відчувалося, як ненадійне, 
припорошене, убуваюче, від чого виникало почуття насторо-
женого чекання. Денні пташки, хоч би жайворонки, які 



завжди тут дзвонять, замовкли, нічні, хоч би солов’ї, ще не 
почали співати — отож усе тремтіло від цвіркунового цвір-
чання, і чомусь сумно мені від усього стало, просторо-
печально. З таким настроєм і прийшов я до куреня дядька 
Кипріяна; він сидів на землі, спершись спиною об соснового 
стовбура, й вирізував різцем щось на тертичці, яку тримав на 
колінах, — дощечка була свіжа й жовто світилась у його ру-
ках. 

— Доброго вечора, дядьку! 
Дядько здригнувся, зирнув на мене трохи сполохано і 

швидко сховав тертичку під ногу. І тут я побачив у траві іншу 
дощечку, стару й потріскану і ніби пописану якимись літера-
ми. 

— Що воно таке, дядьку? — спитав, сідаючи побіч. 
Дядько подивився на мене пильно й трохи насторожено. 
— Скажу, коли поклянешся зберегти цю тайну, — мовив 

він. 
— Хай мене земля проковтне! — заклявся я нібито й бай-

дуже, був-бо переповнений і отим миром, що вищий 
неспокою, і смутком, природи якого не розумів. 

— Бачиш, юначе, — сказав дядько. — Взявся переписати, 
може, найдавнішу книгу, створену на землі нашій. Складену 
ще до того, як охрестився князь Володимир. 

— Хіба є такі книги? — здивувався я. 
— Одну знаю, — мовив дядько. — Оцю, що переписую, її 

берегли відуни-діди, що їх звали й досі звуть волхви, котрі 
забились у нетрі поліських боліт. Але ніхто із них цієї книги 
прочитати не може, бо не нашим теперішнім алфавітом пи-
сана. З нею діди-відуни тільки моляться і чуда свої творять, 
але зовсім ветхі ці дощечки і скоро розсипляться. Отож я й 
умовив дідів, гостячи в них, щоб довірили мені переписати 
цю дерев’яну книгу. Через це, як знаєш, часом зникаю. Діди-
волхви дають мені по дві дощечки, я переписую їх, показую 
переписане, а натомість дістаю інші дощечки. Цю нову книгу 



залишу в себе, а діди залишать у себе стару. 
Був уражений, аж сум мій і скорботу змило, ніби водою 

пісок. 
— І можеш, дядьку, цю книгу прочитати? 
— Отак, ріжучи літера за літерою, вчуся читати. Книга 

нашою мовою писана, хоч і чудною. Але не словенською і не 
нашою простою, хоч наших простих слів є багато. 

— Це чарівницька книга? — спитав я. 
— Може, й чарівницька, є тут молитви й заклинання, але є 

й розповідь про далеких предків наших, які звали себе русь-
колунь, тобто те саме, що тепер звемо: роксолани. 

 — Дивовижно! — сказав я. — Але чому тримати цю книгу 
в таємниці? 

— Бо вона не християнська, а поганська, юначе, а христи-
яни мають звичай все не своє, особливо язичницьке, нищити. 

— Отже, й ти поганин, дядьку? 
Дядько промовчав, вивідчо зирнув на мене, а тоді сказав: 
— Бачиш, юначе! На моє переконання, Бог є один і для 

християн, і для поган, і для аріян, і для агарян, і для юдеїв, і 
всіх, які не є, вір на світі, тільки вчення про нього різні, по-
різному Бога бачать, розуміють і тлумачать його таїни. Через 
це казав тобі: немає істинної віри, є істинний Бог. Віри, чи ж 
учення, чи думки — це людські помисли, не Божі, а між них 
живе добродійне й лиходійне, людина ж Богом міриться і 
випробовується. Кожен народ учення про Бога до себе прис-
тосовує, бо неоднакові люди, неоднакові народи, в міру 
розуму свого чи глупоти. Християнське ж учення не з нашого 
народу вийшло, а з жидівського, і, хоч жиди цього вчення те-
пер не сповідують, воно — мова душі народу їхнього, а в наш 
уведено насиллям та примусом, бо раніше вчення про Бога 
мали ми своє, котре вийшло з мови душі нашої. Через це не 
упосліджую віри нашої давньої, шаную її, хоч і в ній є свій 
розум та глупота, як у будь-якому вченні. Але не ганю й не 
упосліджую вчення християнського, як не ганю яблуні, до 



якої прирощено чужу гілку, бо, прищеплене бувши, хай і на-
сильно, до гілки народу нашого, воно, християнство, взяло 
сік із нашого-таки кореня, і також стало вже нашим. Ганю 
тільки нетерпимість у справах віри, а вона, нетерпимість, і є 
виявом глупоти тієї віри. Ось чому взявся я переписувати цю 
книгу, вона так само свята, як будь-яке доброчинне писання. 

Він замовк, і ми сиділи якийсь час мовчки, дивлячись, як 
приходить на землю ніч. 

— Давно хотів тобі про це розказати, — мовив дядько Ки-
пріян. — Чи ж не супротивні тобі мої думки? 

— Дивні, — мовив я. — Звик, що істинна віра гаки христи-
янська, хоч батько мій теж сумнівався, що Христос Богом був, 
а не месією. Зате мати моя, сам знаєш, християнка була рев-
на. 

— Ми з твоїм батьком неоднаково думаємо, хоч і рідні 
брати, — сказав Кипріян. — Він аріянство сповідує, а я спові-
дую, що жодної віри і вчення про Бога нема досконалого та 
істинного, а досконалий є, як уже казав, Бог. Не в обрядах ві-
ри і не в формулах, не в словах, а у вчинках. Отож найліпша 
віра — в доброму житті і добродійних учинках. 

Він знову замовк, і ми мовчки стежили, як згущуються бі-
ля нас і над нами хвилі пітьми. 

— Запалим вогонь, зваримо щось на вечерю, — сказав, 
зрештою, дядько. 

Ми назбирали хмизу, я запалив вогонь, тоді збігав до річ-
ки по воду. Дядько привісив над вогнем казанка, і почали 
чекати, поки закипить вода. Кипріян був сьогодні, як і я, су-
мирний, ніби і його, як мене, діймала стума. 

— Як твої справи любовні? — спитав раптом. 
— Зле, — мовив коротко я. — Не захотіла мене Юстина!
— Може, й добре, що не захотіла, — сказав дядько. — Я 

отут сидів, різав різі і думав: недобре ми з тобою чинили, ча-
руючи дівчину. 

— Чому ж недобре? 



— Гадав, що очмарена вона ченцями, а тепер починаю ві-
рити: не для світу вона й не для життя. Хотів тобі допомогти і 
їй, але переконався: не треба було того чинити, є в світі люди 
життєспроможні, а є ні. Як в усьому живому, зрештою. Не 
житиме вона! 

— Як так — не житиме, дядьку? — з жахом спитав я. 
— Живе той, котрий хоче і хто для життя волю й силу має, 

юначе, — сумирно сказав дядько. — Хто ж не має, відійти му-
сить, і ми тут нічого не вдіємо. 

— Нашлеш на неї смерть? — з тим-таки жахом вигукнув я. 
— Не такий я чоловік, щоб смерть комусь насилати, — су-

мирно сказав дядько. — Смерть сама приходить. Юстина ж 
убила в собі любов до світу, а значить і до тебе, і до життя. Тут 
уже ніякі чари не вдіють... 

— Але прогнати смерть можеш? — спитав я. 
— Часом можу, а часом ні. Так само й любов, мною насла-

на: часом приживлюється, а часом ні. Залежить не від мого 
бажання, а від того, кого чарують. Я ж у світі, юначе, не на-
силля чиню, а посильно допомагаю. 

Казанок закипів. Дядько вкинув у нього пшона, покраяв 
на дощечці сала і вкинув, тоді присолив і притрусив якимсь 
зіллям. Я ж був схвильований непомірно. Як би не виходило, 
як би не відшивала мене Юстина, як би не обзивала, лиха їй, 
а тим більше смерті, не бажав; більше того, таємно вірив, що 
любить мене. 

— Казав, дядьку, — мовив я твердо, — що бажання піти в 
черниці навіяли Юстині попи і ченці. Чи це також чари? 

— Звісно, — мовив він. — Заморочили бідній дівчині голо-
ву, а жінка — начиння слабке. Принаймні я так думав, через 
це й хотів чарами здолати чари. Але тут щось не те, тут якісь 
чари усугублені, чого не до кінця розумію. Принаймні не 
можу їх посилити. 

— Їхні чари виявилися сильніші? 
— Той, що одур дівчині посіяв, духом чув, гадаю: не для 



життя ця дівчина і не для світу, а для смерті. Може, тому я 
виявився слабший. А може, є тут таємниця, мною не розга-
дана. 

І мене знову несвітський жах обійняв. Захотілося побігти 
чимдуж, увірватися до покою дівчини, струснути нею, обці-
лувати, вирвати із грудей загнане туди жало смерті, розігріти 
її кров, узяти в обійми, нагріти, розбурити, адже це справж-
ній жах, коли здійсниться те, що пророкує їй дядько Кипріян. 
Але тіло моє залишилося незрушне, сидів я безсилий, вичер-
паний і якийсь не свій. 

Чи ж можу врятувати її, дядьку? — спитав самими вуста-
ми. 

— Усе, що я міг, зробив, юначе. Більшого й ти не посилиш. 
Не твоя вже вона й нічия. Що живого в ній, тебе любить, але 
більше в ній мертвого. Оце мертве її й здолало. 

— Вже здолало? — спитав я так само пошепки. 
— Вже! — мовив дядько. 
Я струснувся і скочив на ноги. 
— Тоді я піду, дядьку! 
— Куди й для чого? — спитав сумирно дядько. — Сідай лі-

пше, й поїмо кулішу. 
Я сів, але куліш мені цього разу не смакував. Сльози поко-

тилися раптом із віч. Дядько поклав мені на плече руку і 
стис. 

— Поплач, юначе! Це добрі сльози з тебе витікають. Свід-
чать, що не озлобився ти до тієї нещасної і маєш силу її 
пожаліти, хоч немилосердною до тебе була. Але це не зло в 
ній говорило, а безсилля. Тому поплач, юначе, й не суди її. 



 
 
Сумний та невеселий повертався додому від дядька. В небі 

стояв місяць у формі розсіченого кола, а довкола оторочений 
колом більшим, але так само розсіченим. І летів за мною пу-
гач і пугав, ніби лякав, я ж пришвидшував ходу. І якась 
моторошна тиша була навколо, аж кожен мій крок із виляс-
ком бив у довколишні скелі. Я ж ішов і шепотів: 

— Не хочу, не хочу, щоб вона помирала! 
А з мене сміявся за спиною пугач, а може, то розпач і біль 

бив мене. А розсічені кола там, у небі: місяця і довкільне — 
сіяли сірим світлом, і все навколо було налите сірим світлом, 
і я сам ставав сірий, витканий із того світла. Серце ніби іржа-
ві кліщі стискали, а ноги пришвидшували ходу, аж доки не 
добіг до кладки через річку. Тут мусив спинитись і віддихати-
ся. 

І тоді прийшла мені до голови несамовита думка: піду-но 
я до Юстининого двору, впаду в порох дороги, здійму руки й 
помолюся за дівчину — може, почує мене Господь. 

Майже побіг через кладку, аж дошки гриміли під ногами, 
і не було навколо ані душі, тільки два розсічені кола над го-
ловою, пугач, котрий летів за мною, і я, розтривожений. 

І вчинив те, на що знамірився: впав на коліна в порох до-
роги, звів руки й помолився гаряче: 

— Боже, не забирай її з цього світу! Хай не любить мене, 
не навдокучатиму більше своїми зальотами, але хай жива бу-
де! Хай зустріне, кого зможе полюбити, бо не бажаю, щоб 
вона померла! Не може, — беззвучно волав я, — таке чудове 
личко омертвіти і в тлінь перетворитися, не має дочасно таке 
чудове тіло в кістяка перетворитися! Нічого не бажав їй ли-
хого і не бажаю! Почуй мене, Господи, ти ж усе можеш, 
вдихни в неї духа животворящого і прожени смерть, і хай не 



з’їсть її хвороба. 
Коли виповів оте, затих пугач, зник чи відлетів геть. Я зи-

рнув у небо: пропало оторочне коло, залишилося лишень 
коло місячне, хоч так само розсічене. Тоді звівся розбито на 
ноги й почвалав додому: втомлений і вичерпаний до дна. 
Впав на ложе, і мене відразу ж підхопив важкий сон. І прис-
нилося мені, що розчинилися двері і ввійшла в них Юстина в 
білій, обіллятій місячним світлом сорочці, з розпущеним во-
лоссям і з чарівною усмішкою на лиці. Тоді я скочив од 
невимовної радості і, підбігши, обійняв її та й поцілував, ка-
жучи: 

— Добре, що прийшла до мене, прекрасна Юстино! 
Тоді вона вислизла з моїх рук, засміялася, і її голос продз-

венів, ніби соловей заспівав. 
— Спершу злови мене, а тоді цілуй! 
І я кинувся її ловити, а вона виверталася й тікала, а коли 

хапав її за сорочку, то сорочка із дерливим звуком рвалася, 
ніби гнила, й обвисала, показуючи осяйно голе її тіло. Вона ж 
сміялася й тікала від мене, і ми вже були не в моїм домі, а в 
якомусь круглому покої, ніби в кулю зачинені, де ані стільців, 
ні ложа, ні стола, ні вікон, ані дверей. Вона бігла довкола за-
кругленої стіни, а я мчався за нею, розчепіривши руки і 
розтуливши понікуди рота. Хапав її за плечі і за рештки со-
рочки, але вона вислизала з пальців, як вуж чи в’юн-риба, а 
іноді здавалося, що не тіло хапаю, а щось світляно-прозоре, 
безтілесне й плитке, як вода. І в мене вже закладало дихання, 
бо ми мчали все швидше й швидше, бо вже не бігли, а летіли 
одне за одним, і не міг я її ані зловити, ані схопити, і розлу-
нювався, ніби соловей співав, її сміх. Часом повертала голову, 
і я бачив розсміяне обличчя. 

— Отакий ти юнак! — кричала весело. — Дівчини зловити 
не можеш! 

Тоді зовсім витекло в мене із грудей повітря, і я впав на-
вколішки і припав лицем до підлоги, яка була покрита 



грубим шаром куряви. Пив ту куряву і наповнювався нею 
вщерть. 

— Помилуй, Юстино! — молив. — Коли не захочеш бути 
пійманою, ніколи не зловлю тебе. 

— Отакий ти юнак? — спитала вона, зупинившись біля 
мене, я бачив лишень голі й стрункі її ноги. 

— Отакий я юнак! — мовив печально. 
— Тоді візьми мене, але при одній умові — більше ніколи 

не зустрінемося. Цього хочеш? 
— Ні, — відповів я дихавично. — Хочу з тобою зустрічати-

ся, Юстино! 
— Але ж не Юстина я, а біс її, — сказала дівчина. — Юсти-

на вмерла, а біс її живий. Отож, коли бажаєш, з’єднайся зі 
мною, бісом її, — це останнє, що вона може тобі подарувати. 

Тоді я звів очі й побачив перед собою диво з див: переді 
мною стояла гола й осяйна Юстина, волосся її спалахувало 
іскрами, очі полум’яніли гарячим, чорним вогнем, пишні ву-
ста відслонилися, і між них поблискували перлові зубки; шия 
в неї була, як у лані, світла й вигинлива, груди її поколихува-
лися, а сочки настовбурчилися, ніби ось-ось мало приснути з 
них молоко; живіт її й торс були ніби з мармуру точені; лоно 
її темніло, як ліс густий, а ноги стояли, ніби дві колони стру-
нкі. 

Юстино, — простогнав я. — Кохання моє, Юстино! 
— Не Юстина я, — сказала вона ніжно, — а тільки її біс. 

Хочеш не забути її, візьми мене, буду весь час з тобою, доки 
житимеш. Юстина вмерла, і не любила вона тебе, а любив біс 
її, оце він до тебе й прийшов. 

Вона уклякла навпроти мене, бо і я стояв навколішках, і 
почала розстібувати в мене на грудях сорочку. Я тремтів, ніби 
в пропасниці. Тоді її рука пролізла в мої груди, власне, не ру-
ка, а залізні пальці із пазурями, схопили моє серце і вирвали 
його із грудей, і те серце в її руках забилося, й затріпотіло, і 
застогнало, і ніби випручувалося, але вона міцно ввігнала в 



нього пазурі, піднесла до вуст і вгризлася перловими зубами, 
аж зусібіч цвіркнула, обляпуючи й мене, і її саму, гаряча пін-
лива кров. Відтак почув я голос, який ішов не від біса 
Юстининого: 

— Пагубниче і всіх звабнику, скарбе всілякої нечистоти й 
погані, тепер побачила я твою неміч, тепер я зрозуміла, що 
ніщо ти, і нічого не можеш, і не маєш сили на відомсту. Зва-
билася я, окаянний, послухавши тебе, що ніби кохаєш мене, і 
повірила звабі твоїй, відступися-бо від мене, проклятий, відс-
тупи! Відійди, відійди, беззаконниче, враже істини і всякому 
добру супротивниче та ненависниче! 

І тут я побачив перед собою спотворене, і скривлене, і ско-
собочене Юстинине лице: очі моторошно палахкотіли, ніс 
роздув ніздрі, виставилися червоні, величезні зуби, рот був 
увесь вимащений кров’ю. 

— Я твоє серце з’їла, — сказала хрипко. — А тепер дозво-
ляю з’їсти моє. Виривай і гризи!.. 

Я прокинувсь у холодному поті. Повітря в грудях не було, 
я задихався, серце боліло, ніби й справді мав його вирване. 

 
ІНТЕРМЕДІЯ СЬОМА. 

ЗАПИС В АКТАХ ЖИТОМИРСЬКОГО УРЯДУ 
 
Був розбитий, хворий, спантеличений, нажаханий і ледве 

прийшов до тями, тільки тоді зміг поволоктися, а не побігти, 
як звичайно, на службу. Цього разу запізнився, за що дістав 
виказа від пана Івана Станишівського, підстарости житомир-
ського, а пан писар пригрозив мені, що накаже дати мені за 
спізнення різок. Я ж сповістив про свою хворобу та й, певне, 
був блідий на обличчі, через що скорописом посадили одного 
з моїх приятелів-писарчуків, а саме Олександра, не такого 
вправного, як я, але вправнішого від Онисима та Онисифора, 
мене ж посадили за перепис простіший уже приготованого 
письма. Але рука в мене тремтіла, і я не так писав, як прислу-



хався до скарження, що його викладав перед паном підстаро-
стою Василь Богданович-Корчевський, а він обтяжливо 
жалівся на пана Богдана Стрибиля, уже мені відомого з дав-
ніших записів, зем’янина київського — цього разу той учинив 
куди більше подвигів. Отож я мав нагоду про ті подвиги спо-
кійно вислухати і щось собі вільно записати. 

Так от учора, червня чотирнадцятого дня, з поправи ка-
лендаря римського, пан Богдан Стрибиль сам, особою своєю, 
із багатьма слугами, помічниками й підданими своїми, наї-
хали на пана Василя Корчевського з бронями та оружжям, як 
на війні, і з рушницями ґвалтом на власний ґрунт пана Васи-
ля у маєтку Корчевському з урочища села Корчевського, де 
річка Калинівка впадає у корчевський луг. А коли піддані па-
на Василя, схопивши, хто що міг, кинулися на оборону, то 
були розбиті, побиті й помордовані, учинено й чимало шко-
ди, а саме: підданого пана Василя Михайла Жахчича, який і 
гукнув усіх на оборону і всіма керував, із рушниці в лоно пос-
трелили, і та куля пройшла у кобець і навиліт вийшла, з якої 
рани невідь чи буде жити, а учинив це власноручно пан Бог-
дан Стрибиль. Врядника ж пана Василя Федька Лагича, який 
прибіг на той шум, пострілено в ліву ногу і в стегно, і невіть 
чи з того виживе, сам він був беззбройний і хотів напасників 
зупинити розважливим словом. Підданого Дешка окрутно 
збили киями, і зранили, і змордували, зловивши. Решту слуг 
і підданих пана Василя половили й пограбували, після чого 
пан Богдан Стрибиль позабирав коней із возами і все, що міг 
побачити, і до маєтку свого Пилиповичів відніс і відпрова-
див. У пана врядника забрано тридцять п’ять кіп грошей 
литовських і єрмаяк20 білий муравський, за якого дано дві 
копи грошей, шапку-мегерку, за яку дано грошей шість, пояс 
із калитою і з угорськими ножами та з огнивом; пограбували, 
обдерши до голого, Михалка, слугу, Оліфера, слугу, і Вереса 

                     
20 Єрмаяк — сіряк. 



Семена. Але цього панові Стрибилю виявилося мало, з воза-
ми відправив лише частину слуг, бо побачив, як удалині 
йдуть інші вози пана Василя Корчевського із колодами, які 
брали на тому боці Калинівки. Пан Богдан Стрибиль засів бі-
ля броду зі своїми людьми в кущах, а коли ті вози під’їхали, 
почав стріляти в них, як у ворога; тоді його слуги з великими 
криками вискочили й почали бити візників та підданих, що 
накладали колоди, побили й обдерли всіх до голого і так го-
лими пустили, сміючись, свистячи і ганьблячи їх; коней же і 
вози повідбирали і відіслали в Пилипівку з кількома підда-
ними. Після того розбили льоха пана Василя Корчевського, 
де ховався мед питний, і почали пити, і гуляти, і кричати, і 
скоки витинати, запаливши складені в дворі тинини, і вогонь 
був такий великий, що сам пан Василь, який на той час наго-
дився на той розбій, побачив його звіддаля. Він пригнав 
конем, зібрав у селищі людей, озброїв їх, і вони пішли прис-
тупом на фільварок самого пана Василя, але пан Богдан 
Стрибиль засів із рушницями за парканом і бив звідтіля в 
людей пана Василя. Пан Корчевський послав по рушниці, які 
в нього ховались у домі в селищі, а пан Богдан Стрибиль, ви-
махуючи кухлем із медом, закричав, що коли пан Василь не 
відступить, вони спалять фільварка. Остерігшись цього, пан 
Василь Корчевський з людьми відступив, а коли пан Богдан, 
підпилий бувши, виїхав, пишаючись, із фільварку, то пан Ва-
силь ударив у нього з рушниці, принесеної із дому в селищі 
Корчевському. Тоді пан Богдан Стрибиль засів із людьми за 
возами і почав бити з рушниць, а пан Василь послав людей 
заскочити до фільварку, щоб туди не повернувся пан Богдан і 
не спалив його добра. Побачивши те, пан Богдан Стрибиль 
підпалив вози, з-за яких вони боронилися, самі ж сіли на ко-
ней і вдалися до втечі, але не до броду, бо там були вже люди 
пана Василя, а на бистрину, де вир, і в тому виру потопилися 
коні й один із підданих пана Богдана Стрибиля. Сам же пан 
Богдан вибрався з кількома підданими з виру неушкоджено і, 



щоб насміятися над паном 
Корчевським, став на березі, оголив сідницю й показав її 

пану Василеві з людьми. І здалося пану Василю, що сідниця в 
пана Стрибиля пасмата, але він не дуже розглядав, а стрілив 
у напасника й ганьбителя і потрапив йому якраз в оголене 
пасмате місце, через що пан Богдан дико заверещав і впав. 
Після того люди Стрибиля кинули свого пана на коня і пода-
лися геть, а пан Стрибиль при цьому не переставав 
репетувати. Тоді люди пана Василя на його наказа напасни-
ків не переслідували більше і майно своє у пана Стрибиля не 
відбивали, а прийшли сюди, в житомирський уряд, де про-
сять записати все, що оповіли, в книги записні справ, а в село 
Корчевського щоб послати пана возного для оглядин того 
ґвалтовного наїхання, збиття і зранення підданих своїх, вище 
найменованих, і починення шкод, побрання та пограбування 
маєтностей, і просять, щоб поїхав на те пан возний Михайло 
Виговський. Пан Виговський запропонував їхати з ним мені, 
але я послався на нездоров’я, що й справді було так; відтак 
він узяв із собою Онисима, і вони виїхали на місце битви в 
той-таки день. 

 

 
 
Я відпросивсь у пана підстарости Івана Станишівського 

додому, посилаючись на неміч, бо почала мене з’їдати неясна 
тривога. Він зирнув на мене, але нічого всупереч не сказав; 
очевидно, виглядав я не найліпше. Рушив знайомою до дріб-
ниці вулицею вниз і перше дивне, що побачив: майже в 
кожному дворі стовбичили люди, і всі дивились у мій бік. 
Отож я не пішов вулицею, а ніби поплив, наштирхнутий на 
оті погляди, мене ніби насаджували на списа і, як опудало з 
соломи, перекидали від одного до другого. Вітався до тих лю-



дей, повертаючи голову вліворуч і праворуч, але жоден на 
привітання чомусь не відповів, тільки в поблизькому до Юс-
тининого дворі тоненько обізвалася Домна Жданова 
Щенявська, жіночка малесенька, з носиком-кирпочкою, з 
кругленьким личком, над яким охайненько примостився 
ошатненький очіпочок — як уже звіщалося, казали потайки, 
що Домна Жданова не від того, щоб повідьмувати21. Але все в 
ній було м’якеньке, лагідненьке, і круглі очка дивилися на 
мене ледве не з любов’ю, а ротик не те, що всміхався, а погід-
ненько розсувався, при тому вискакував при розмові 
рожевенький язичок, зовсім не роздвоєний, як у гадюки, а 
тоненький, як у кішки, і з нього скапували пискляві, покір-
ливенькі словечка, такі круглі, як ліщинові горішки. Домна 
була замала, щоб виситися над парканом, через це, як уже 
говорилося, її чоловік Ждан Щенявський вирізав у хвіртці 
кругле віконечко, в це віконечко і всунулося личко, що аж 
пашіло доброзичливістю до мене. 

— Не спіши так і не біжи! — сказало личко в круглому 
отворі. — Хочу тобі щось сказати, для тебе важне... 

Я зупинився, і личко у дірці мовило мені: 
— Чи ж знаєш ти, що Юстина, до якої підбивав клинці, 

помира? 
— Та що ви кажете, тітко! — вигукнув я. 
— А ти ніби й не знаєш, — одне очко в отворі примружи-

лося, тоді й підморгнуло мені. — Хіба не ти ото зі своїм 

                     
21 Автор хоче застерегти читача: коли він знайде (в повісті “Кам’яна луна” і 

в оповіданнях “Мокрі паркани” та “Притча про Івана Походячого” та ін.) поді-
бний портретний опис однієї із житомирських відьом (а вони є не тільки 
конотопські, київські чи диканські), то це сталося не через недогляд і самопо-
втор, а навмисне: баба Пуця чи ж Шумеїха була, певне, прямим нащадком 
Домни Щенявської; дехто із сусідів навіть казав, що баба Пуця ніколи не на-
роджувалася і не вмре, жила з віковічних часів і житиме, доки житиме світ, 
тільки в часі змінює одежу, але обличчям і постаттю лишається така ж. Отож 
якщо повірити цій неймовірній версії, баба Пуця і Домна — одна й та ж пер-
сона, тільки змінила прізвище, ім’я — ні, баба Пуця також звалася Домна, а 
прізвище змінила, бо в часі виходила заміж за все нових чоловіків. 



дядьком, котрий із чортами водиться, хоробу їй наслав? 
— Та Бог з вами, тітко! — вигукнув я, озирнувшись: зусібіч 

зорили на мене не так сусіди, як боввани моїх сусідів, а може, 
й опудала, що ними страшать горобців, — позавмирали й 
важко лили в мій бік темну воду поглядів. — 

Бог з вами! — повторив. — Юстину я любив і ніколи їй зла 
не бажав. 

— Еге-ге! — захиталась в отворі голова Домни Жданихи, — 
ти її любив, а вона тебе не любила. Отож ти із своїм арцибо-
лотом-дядьком її і вчарували. На смерть вчарували, від того й 
помира. І всі люди це знають, та й ти знаєш, бо тут не одну 
нічку полошив, а дівку ганьбив, ото так! 

— Клянуся вам, тітко! — з розпачем вигукнув я. 
— Не клянися, коли не твоя правда! — солодко проспівала 

Домна. — Прийшов би до мене, і я ліпше б пособила, ніж твій 
арциболот-дядько. Бо твій дядько із сатаною водиться, а я по-
людському, розумненько, через зіллячко й наварчики, через 
дмуханнячко і замови. 

— Що ж тепер буде, тітко? — з розпачем спитав я. — Мо-
же, пособите? 

— Тепер уже пізно, — проспівав голосок із отвору, — бо 
вона, бідаха, помре: зачавить її біс, що його твій дядько у ній 
заселив. Теперечки хіба найстарший архієрей із Царського 
города того біса прогнати б зміг, але де його взяти, та й то на-
вряд чи Юстину спасе... А що буде, скажу, хоч ти й не 
прийшов до мене, аби пособила. Грозився Юстинин батько: 
коли помре йому дочка, лихо вчинить із Кипріянюкою-
арциболотом. Уб’є, казав, — співала солоденько Домна, — і 
розріже на кавальчики, а кавальчики спалить, а попелець ро-
звіє із вітром, щоб і дух із твого дядька-арциболота розвіявся. 
Бо вся ваша родина, казав, чортяча. А тебе, казав, перед вряд 
поставить і перед суд, бо ти чарував дівку і дочарувався. А 
прийшов би до мене, то я б ліпше пособила: і дівка була б 
твоя, і не померла б вона, ото так! 



— Дякую, тітко, що сказали, — мовив я упалим голосом, 
усе в мені й справді змертвіло, бо чи сподівався такої напасті? 
Стрельнула думка, що треба чимдуж бігти до дядька і звідо-
мити: хай знову тікає в чужі сторони. Знову роззирнувся й 
побачив бовванів-сусідів, які позавмирали й лили в мій бік 
темну воду поглядів; коли ж зирнув на кругле віконечко, в 
ньому усміхненого личка не було, тільки світилося око поро-
жнього простору. 

І я рушив далі, а коли підійшов до Юстининого двору, то 
ноги мої ніби у землю вросли: не міг проминути його. І якась 
невідома сила, завернувши мене, повела просто в Юстинину 
хвіртку, а у дворі стояв насуплений, із довжелезними вусами 
Гаврило Поцикайло, Юстинин батько, лоб якого був грізно 
збрижений і очі якого метнули в мій бік блискавки. 

— То це ти, нечестивцю, посмів прийти у мій двір в таку 
тяжку хвилину! — гримнув він. — Зара я тебе собакою страв-
лю! 

І мені здалося, що я зовсім змалів перед цією горою 
м’ясива; мали б мені затрястися всі піджилки, але надто за-
дерев’янілий був, отож став перед ним і сказав: 

— Клянусь Богом, дядьку Гавриле, що не хотів я вашій до-
чці лиха, любив її і люблю. І прийшов я, щоб вашій дочці 
пособити. 

— Чим же їй допоможеш? — гримнув Гаврило Поцикайло. 
— Дозвольте розмовитися з нею, — сказав покірливо. 
— Богом клянешся, а з сатаною водишся? Це ти чарував 

мою дитину? 
— Не чарував я її, — казав мій прілий голос, — а хотів свою 

любов до неї виказати. 
— Як не ти, дядько твій чарував. Затям собі, хлопче, — грі-

зно мовив Гаврило, — коли помре моя дитина, лихо твоєму 
дядькові зроблю, хоч він із сатаною і закладає. 

— А я в Бога вірую, дядьку! — сказав принижено мій го-
лос. — І на службу Божу ходжу, самі це знаєте. І матінка в 



мене була богомільна й богобояща! 
— Вся родина в тебе чортяча, — сказав грізно Поцикайло. 

— І батька з міста вигнали, бо єретиком був. Заберися мені 
зараз з очей, бо собакою стравлю. 

І тут обізвався інший голос: втомлений, сумний і ніби не-
живий: 

— А може, Гавриле, чимось Юстинці пособить? А може, 
хай поговорить із дівчиною? Гіршого не буде! 

Я глянув туди, звідки линув голос: на Ганку стояла заго-
рьована, аж потемніла на виду, Юстинина мати. Сльози 
лилися їй по лицях, а очі стояли на обличчі шматками синьо-
го болю. 

Зависла гнітюча мовчанка: Гаврило Поцикайло їв мене 
очима, ніби вивіряючи, а я стояв покірливий, наче ягнятко, 
маленький і печальний, засумований і вражений не менше за 
них із того, що відбувається. 

І тут сталася ще одна подія: звідкілясь узявся Юстинин 
пес, заскімлив тонко, і, впавши черевом на землю, поповз до 
мене, і почав упосліджено лизати мені чоботи. 

— Дивися, Гавриле! — озвавсь із ґанку болющий голос. — 
Чи не Божий то знак? 

— Божий чи чортівський! — сказав Гаврило Поцикайло. — 
Не вірю я виплодку того кодла... 

— А ти повір, Гаврильцю, повір, — озвався з ґанку голос. — 
Гіршого не буде! 

І знову зависла мовчанка, пес продовжував лизати мені 
чоботи, а я був покірливий і благий, мов ягнятко, і в самого 
від зворушення постали в очах сльози. 

— Іди, але запам’ятай! — гримнув Гаврило Поцикайло. — 
Коли помре моя дитина, лихо вам зроблю! 

Я зітхнув і рушив на ґанка. Юстинина мати повела мене в 
сіни, а з сіней були сходи до горішнього покою, де й жила 
Юстина, і я пішов дерев’яними ногами по дерев’яних сходах, 
і стислося мені серце, аж знову стало важко дихати, як і тоді 



вночі чи вранці, коли прокинувся. 
Юстина лежала біла, як стіна, а побачивши мене, здриг-

нулася, і її очі якось дивно спалахнули. Тоді я кинувся на 
коліна перед ложем, схопив її холодну, безвільну руку і почав 
укривати цілунками, гарячково говорячи: 

— Клянуся Богом, Юстино, ніколи не бажав тобі лиха! 
Клянуся Богом! Хочу, щоб одужала, Юстино, нехай твоя хво-
роба на мене перейде, а ти живи, Бога ради, живи! Завжди 
любив тебе і люблю! Клянуся Богом! 

— Встань і заспокойся! — сказала тихим голосом Юстина. 
— Не ти мій жених, маю іншого — Христа. Мене він кличе і 
почув мене, йому я служу, йому чистоту свою зберегла, через 
це і смерть мені мила, і випросила я її, як солодощі. 

— Хіба не цей нечестивець винуватий у твоїй хоробі? — по-
чувся грубий голос від порогу: Юстинин батько піднявся 
вслід за нами. 

— У мене нема хороби, тату, а смерть я собі сама в Бога 
випросила, — сказала кволо Юстина. — І вже бачу сад, пов-
ний плодів, і палац, із золота кутий, і стежку до нього 
срібляну. І ліки1 ангелів бачу перед престолом, які так гарно 
співають, що в жодній церкві так не заспівають. 

Тоді я відчув у собі щось таке, як знесення. Відчув, як за-
ливає мене світло, чисте, мов сльоза, і заговорив словами, з 
яких і сам здивувався: 

— Юстино, кохана, не вбивай себе, а отямся! Бог не хоче 
нашої смерті, а любові. Бог хоче, щоб ми жили і множилися, 
щоб добродіяли і поставали супроти зла! Щоб земля і світ 
живими були — на те він і створив людей. Поглянь на мене, 
перед тобою той, хто має Боже призначення в парі з тобою 
пробувати, не для ненависті та зла до тебе приходжу, для лю-
бові. Бог же і є любов! Коли отямишся, встанеш із хвороби. 

Вона розплющила очі і з якимсь здивуванням позирнула 
на мене. І вразився я: не було в тих очах життя, а в одному й 
другому помутнілому зорку стояла тінь костомашна з косою 



й реготалася з мене, ошкірюючи голі зуби. 
— Через те і йду до Бога, бо він є любов, — сказали поше-

пки Юстинині вуста. — А ти... ти... пес шолудивий... 
Вона здригнулася раптом, тілом пройшов корч, а очі роз-

ширилися неймовірно. І ще голосніше зареготала в них тінь 
костомашна із косою. І раптом вигукнула Юстина зойком не-
стерпучим: 

— Боже, не карай! Для тебе я!.. 
І заголосила із зойками Юстинина мати, заламуючи над 

головою руки, а Гаврило Поцикайло залізним кроком підій-
шов до мене, взяв залізними пальцями за вухо й поволочив 
геть із кімнати, поволочив по сходах, аж гриміли вони, пово-
лочив через сіни, через ґанок і сходи на ґанку, через двір, 
викручуючи і викорчовуючи моє вухо, і хоч боліло мені, аж 
пекло, не кричав я і не лементував, а до крові кусав вуста. Він 
же, Гаврило Поцикайло, приволочив мене до хвіртки, розчи-
нив її, поставив мене на вийсті і щосили садонув чоботом під 
зад. Я полетів і впав лицем у куряву, а наді мною нещадно й 
люто прогримів голос: 

Пес шолудивий! Я тобі й дядькові твоєму покажу! Начу-
вайтеся! 

 

 
 

Не знаю, як дістався додому, був півпритомний. Вухо мені 
роздулося і стало велике, як лопух, голова розламувалася, се-
рце болісно стискалось у грудях, але я не дозволив собі 
перепочинку, бо знав, що всі боввани, котрі позастигали по 
дворах, отакі нерушні тільки дочасно, що, наче блискавка, 
побіжить по дворах чутка про Юстинину смерть; можливо, 
першою про це довідається Домна Жданова Щенявська, і ви-
рветься із хвіртки, де вирізано кругле віконечко, і дрібцем 



почимчикує від двора до двора, і говоритиме з радісним упо-
єнням, що Юстина таки померла і винуватець того ніхто 
інший, як арциболот отой клятий, Кипріян, що поставив у 
лісі, всі це знають, бісівську кущу і закладає там із сатаною. 
Отоді й оживуть усі ті боввани й опудала для постраху гороб-
ців, і кожен схопить у руки дрюка, і, хижо ошкірившись, 
вискочить із двору, і побіжить до Юстининого обійстя, де їх 
чекатиме із голоблею Гаврило Поцикайло, щоб їх очолити й 
повести. Отож я змочив роздуте й велике, мов лопух, вухо во-
дою і подався, наскільки міг швидко, до кладки, а тоді 
вздовж річки до скельної ущелини, а тоді до лісу, де спокійні-
сінько сидить і вирізує на свіжообструганих тертичках 
загадкові письмена мій розумний, але немудрий дядько Кип-
ріян. І коли прибіг до дядька, не маючи й подиху повітря у 
грудях, то не зразу міг розповісти йому про все, і він почав 
мене втишувати і поїти якимсь гірким зіллям, від чого я таки 
прийшов до тями й оповів про все, твердо знаючи, що вслід 
за мною вже жене із голоблею Гаврило Поцикайло, а з ним 
дядьки й тітки — міщани вулиці моєї, а ззаду дріботить, щас-
ливо розсвітивши кругле личко, вулична відьма Домна 
Жданова Щенявська, і так їй радісно й солодко на серці, що 
вона співає подумки, як та пташка, і коли б захотіла, схопила 
б палицю, осідлала її й полетіла б швидше всіх отих бігунів, 
але вона була собі хитренька і не бажала своїх здатностей у 
цю хвилину явно виказувати — це засвідчило б, що й вона 
приклала до того, що відбувалося, свою ручку, отож і дріботі-
ла, чеберяючи ніжками, озутими в новенькі постолики, і 
вдавала із себе найкволішу і найслабкішу. 

Дядько Кипріян вислухав мене серйозно і не гаяв часу. 
Схопив мішка й поскидав у нього дощечки з новонаписаними 
письменами. 

— Оце даю, — сказав, — на сховок тобі. Біжи із тим поки 
що в ліс і заховайся. Є серед дощечок одна, на якій я накрес-
лив давні літери і літери наші теперішні, до них відповідні. 



Отож, коли захочеш, прочитаєш, що тут написано. А коли не 
прочитаєш, не нищ і не пали тертичок, а бережи й дітям пе-
редай для збереження. Я ж заберу із собою старі, щоб віддати 
дідам-відунам. 

Він схопив торбу й поскладав у неї старі дощечки, було їх 
більше, ніж дві. 

— Бувай, юначе! — сказав; не беручи нічого більше, навіть 
начиння свого, — і не поминай лихом! Знай, що дядько твій 
ніколи не чинив у світі нічого поганого. 

Отак ми й розлучилися. Він пішов в один бік, а я — в ін-
ший. 

А в цей час дудніла земля під чобітьми десятків дядьків та 
тіток із розпаленими очима, з розверстими ротами; попереду 
мчав із голоблею, розвіюючи вусами і люто ворочаючи бань-
кадлами, Гаврило Поцикайло, а ззаду світила радісно 
зубками Домна Жданиха Щенявська, і я, хоч і мусив у цей час 
стерегтися, не витримав, покинув у кущах мішка з тертичка-
ми, а сам крадьки наблизився до дядькової кущі. 

Вони впали на ту кущу, як коршуни чи як злива на землю, 
а що не застали там дядька Кипріяна, почали все трощити й 
нищити, хоч на розумну голову, бачачи дядькові речі непо-
рушні (ось чому він нічого з собою не взяв), мали б засісти й 
вичекати. Але в цю хвилю розуму не мали. Викресали вогню і 
ту кущу підпалили, і вона спалахнула високим вогнем, а вони 
стояли довкола похмурим і насупленим незімкнутим колом і 
дивилися, як вогонь з’їдає дядькове пристанище. 

А може б, ви в лісі пошукали! — скрикнула тонко Домна 
Жданиха. — Може, він поблизу ховається, арциболот? Духом 
чую! 

Тоді я злякався, адже духом своїм відьомським почула 
Домна Щенявська мене, тож хильцем-хильцем метнувся геть, 
прибіг до схованого мішка, схопив його й подався у лісові 
глибини, не чекаючи, поки роз’юшена юрба схопить мене й 
розтерзає на кавалки. 



 
 

Юстину ховала не тільки вся вулиця, але й майже все міс-
то, з попами й ченцями, які в нас тільки були, з хоругвами й 
вінками, але я на похорони не пішов, досить мені було того. 
Гаврило Поцикайло до вряду, як це застерігала мене Домна 
Щенявська, не пішов і перед судом мене не оскаржував як 
чарівника, але відтоді я боявся з’являтися йому на очі. Але 
біс Юстинин мене не покинув: одне те, що тужив за Юстиною 
попри все, що зі мною відбулося, не менше, ніж її батьки, а 
друге, коли минув час і біль мій притупився, почав видивля-
тись у дівчатах її образу, бо тільки такі мені подобалися. І 
сталося диво: блукаючи однією із вулиць Житомира, я зу-
стрів раптом дівчину (в одному з дальніх завулків), яка була 
до Юстини вельми подібна. Ми глянули одне на одного й ві-
дразу взаємно зачарувалися. Вступили в молодечу балачку, 
потім ще кілька разів здибалися, і я переконався, що не тіль-
ки вона мені подобається, але і я їй не менше. Не відав, що в 
тій дівчині поселився Юстинин біс, а саме він учинив, що во-
на так вельми на Юстину подобала. Але мені давно набридла 
самотність моя, хотілося спокійного добропорядного життя, 
отож і вчинив, як це водилося: найняв музик, щоб звістити 
вулиці, на якій жила моя нова вибраниця, а звалася вона 
Милохна Сеньківна Біла (Юстинин біс і тут потрудився, бо 
ймення мала Милохна, тобто мила, а прізвище Біла — світ-
ла), що я кохаю дівчину, кохаю і ще раз кохаю. Вдягнув на 
голову вінка і рушив неквапно, гордо зводячи голову. Переді 
мною йшов скрипаль, награючи, за мною — цимбалісти, за 
ними — фуяристи, корнетисти й сопілкарі, а ззаду — мої дру-
зі-писарчуки Онисим, Онисифор та Олександр. І музика 
заливисто грала, а я ступав їй у такт, а мої приятелі, коли пі-



дійшли ми до двору Милохни Сеньківни, заспівали, але зо-
всім не так, як колись для Юстини: не як жаба, козел та осел, 
а солодкоспівно, стараючись, хоч, правду сказати, мені в їхніх 
голосах щось учувалося жабиного, козлоголосого та ослино-
го: 

 
Коли би оминув я двора твого, мила, 
Тобі самій, дівчино, було би немило. 
Любов і добрість в парі любо собі ходять, 
Не пробуй чинить кривду, не пробуй, зашкодить. Все 

з’їздив я Поділля, також Україну, 
Від тебе не побачив кращої дівчини. 
Любов дає надію, а ти нагороду, 
Віддавши серцю серце, не чинь мені шкоду. 
 
Музики після того заграли падвана, збуджуючи пальцями 

струни, і на ту музику зібралися дівчата з вулиці і легко, 
зграбно й прегарно затанцювали. І в усіх тих дворах, біля 
Милохвиної хати, стояли веселі старші люди. На ту нагоду у 
двір вийшли, ніби леви, Сенько Білий, батько Милохвин, і 
Василиса Сенькова Біла, мати, а перед ними, наче князівна 
чи пава, стояла Милохна Сеньківна і світилася радістю. Я ж 
зняв із голови вінка, сплетеного із квітів, і з поклоном подав 
дівчині. І вона того вінка люб’язно прийняла. Тоді знову за-
грали музики, а дівчата затанцювали льотного падвана, а мої 
приятелі-писарчуки до того ж заспівали — отак я освідчився 
Милохні, а невдовзі зіграв із нею весілля, на якому гуляли й 
сусіди з вулиці моєї, гуляла там і Домна Жданова Щенявська, 
не було хіба Гаврила Поцикайла, Юстининого батька із жін-
кою його. І були на тому весіллі пан підстароста Іван 
Станишівський, і пан писар, і пан возний Михайло Виговсь-
кий, і другий пан возний Габриль Зубрицький, і інші з 
нашого житомирського вряду. Всі віншували мені й Милохні 
щастя, і я сам того собі бажав. 



Але сталося інакше. Юстинин біс у Милохні, жінці моїй, 
розжився, не пробув я з нею й року, як змушений був стави-
тися перед новим підстаростою житомирським, який 
прийшов після Івана Станишівського, Миколаєм Каменсь-
ким, оскаржуючи жінку мою за те, що вона без відомості моєї 
пішла від мене геть, і в той час у коморі моїй погинуло речей 
немало: мед прісний і питний, сири, солод, лою кілька каме-
нів, бодня із салом, убрання різне, шмат адамашки, сувій 
єдвабу, фалендишу22, китайки, коберець, кнафлі23, плахта, 
повісьма прядива, мої полуботки, синет24, утефрин25 — все це 
моя жінка дещо спожила, збираючи в мою відсутність, коли я 
на службі пробуваю, сусідок для випиття, а дещо виносила у 
шинок в обмін на гарячі трунки, причому посібницею в неї 
була Домна Жданова Щенявська, сусідка моя. Підпивши із 
нецнотами-жінками, Милохна обзивала мене непристойни-
ми словами, кленучи яловим, нечестивцем і псом 
шолудивим, а оце перед позовом моїм розбила в мене на го-
лові глиняну сковорідку і перетовкла все начиння, яке було в 
хаті, тяжко мене лаючи, й ображаючи, й кажучи, що, мовляв, 
я перевів їй житя, хоч я Ті ані ображав, ані бив, хіба кілька 
разів зв’язував, коли дуже навісніла. 

Не сказав я перед паном підстаростою іншого, чого не до-
зволив учинити внутрішній голос мій: Милохна, коли 
входила в нестяму, мала зовсім таке саме обличчя, як Юсти-
на, коли прийшла до мене в сон і коли пожирала в тому сні 
моє серце, було це лице спотворене, перекривлене, з жахки-
ми очима, з вишкіреними зубами, через що я й думаю, що 
таке у ній витворяв Юстинин біс. В добрі часи вела себе мир-
но й тихо, та й я людина мирна й тиха, але коли збурював її 
біс, то скаженіла, і обпивалася, і вичворяла несвітські речі. 
Не сказав я пану підстарості, сором того не дозволив, що 
                     
22 Фалендиш — сукно. 
23 Кнафлі — ґудзики. 
24 Синет — перстень із печаткою. 
25 Утефрин — тонке сукно. 



якось уночі, коли Юстинин біс у ній розгулявся, Милохна 
схопила ножа і захотіла відрізати моє уродження, кажучи, що 
мені воно все одно ні до чого, раз не може вона від мене в 
тяж зайти. Але я гадаю, що причина тут інша, моє сім’я вби-
вав у Милохні Юстинин біс — і це була така мені помста від 
Юстини; чому так думав, сказати не можу, тому й промовчав. 

Через такі речі, не хочу їх усіх виписувати, бо ще жахкіші 
бували, життя моє перетворилося у пекло, отож кілька разів 
при біснуванні я зв’язував Милохну, тоді вона тіпалася, ве-
рещала, пускала з рота піну й лаялася найстидкішими 
словами, відтак змушений був затикати їй рота (це я в уряді 
розказав, на що Милохна викрикнула, що я бузувір, і не тіль-
ки зв’язував, але й лупив гарапником, і не тільки рота їй 
затуляв, але й одягав на неї залізного пояса, щоб не блудила, 
а раз погрожував зарізати і не раз штиркав її зв’язану ножем, 
що цілковита неправда, Богом присягаюся). Коли ж я виповів 
свою скаргу, Милохна заявила, що все мною оповіджене — 
правда, але не про неї правда, а про мене, що це я речі крав і 
виносив з дому в шинок, і у шаленство западав, і сковороду 
на її голові розбив я, навіть природження хотів вирізати, щоб 
таки не блудила (вона цього не посоромилася сказати), бо 
вона, мовляв, ялова і не може мені понести. У свідки привела 
Домну Жданову, я ж у свідки поставив сусіда свого Лук’яна 
Ковалевича, до якого не раз приходив, тікаючи від знавісні-
лої жінки, й шаленство якої він не раз бачив і чув. 

На вряді постановили послати до мене возного, яким був 
Михайло Виговський, і той увіч побачив, у яке румовище пе-
ретворений мій дім. Через це житомирський суд постановив 
розвести мене з Милохною; вона після того від мене пішла 
остаточно, і я здобув сякий-такий спокій, бо разом із нею пі-
шов і Юстинин біс. Але дочасно радів, біс-бо Юстинин почав 
приходити у мої сни — мені привиджувалися дивоглядні ма-
рища, а найбільше те, що біс уві сні помалу мене пожирав: 
відрізав ножем чи відривав якесь моє вудо: чи пальця, чи ру-



ку, чи ногу, чи вухо, чи шмат тіла — і я почав на очах в усіх 
худнути й танути. Біс же Юстинин, приходячи в мої сни, пог-
рожував, що коли зжере мене всього, тоді я й помру, і що 
посилає його з того світу сама Юстина, адже пара я її, отже, 
маю з нею одружитися, і для того вона згоджується з того сві-
ту прийти. А ще біс мені погрожував, що коли одружуся я 
вдруге, то він увійде в ту жінку, і та біситиметься так само, як 
і Милохна. Зі страху перед тим я більше не женився, і хоч хо-
див до ченців та священиків, аби прогнали від мене 
Юстининого біса, вони того вчинити не змогли, бо Юстина, 
сказали вони, померла благочестиво, отож є у Божому захис-
ті. 

Часом я думаю, що все це, всі оці жахіття й навадження 
сонні та й сам Юстинин біс — образ моєї туги за нею, бо я так 
і не перестав її кохати і кохання моє триватиме, аж поки той 
біс мене й справді не пожере. Може, воно й так. 

Ще одне не написав: що ж сталося із дощечками, із різа-
ними письменами, що їх залишив мені на сховок мій дядько 
Кипріян. їх спалила у грубі в час одного із шаленств Милох-
на, і я їх прочитати не встиг. Інколи думаю, що коли б 
прочитав ті таємні письмена, пізнав би, як би Юстининого 
біса від себе прогнати. Натомість залишається одне: покірно 
схилитися долі й молити Бога про милосердя. Без нього ці-
льби для мене нема. 

А може, піти й поклонитися Домні Жданисі Щенявській? 
Адже й вона в цій історії не остання персона! 

Хоча ні! Її сила — це сила людська, а отже, тлінна й обме-
жена. Правильніше сказати: всі ми кістки в руках якогось 
недовідомого костирі. Але коли прийняти цю думку, вона су-
перечить тій, що її висловив мій мудро-немудрий дядько 
Кипріян: людина сама творить власне життя системою тих чи 
інших учинків. Коли ж так, костиря, який грається з нами, не 
є добрий та благий, а не раз із нас дошкульно кпить... 

Написав це і злякався, адже тим самим ніби стаю, як дя-



дько мій і батько, єретиком. Іншим, ніж вони, а таки єрети-
ком. І раптом відчув: по жилах моїх потекла не тепла кров, а 
крижана вода. Вода із джерела Страху. Відтак пізнав, що дя-
дька Кипріяна шукатиму і науку його спробую перейняти. 

1996 р. 
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Монастир наш Куп’ятицький на Пінщині заснувала бла-

гочестива пані Полонія Воловичівна Соколова Войнина, 
каштелянка берестейська, із сином своїм Василем Коптем, 
каштеляном Новгород-сіверським, коли в 1628 році купила 
село Куп’ятицьке з усіма належностями, і при церкві Пречис-
тої Богородиці, вельми ветхій, яка вже до упадку похилялася, 
фундували вони монастиря законників чину святого Василія 
Великого. Ігуменом сюди прислав Йосип Бобрикевич, стар-
ший віленський, Іларіона Денисовича, який набрав братії 
тридцятеро чоловіка, а між ними й мене, грішного Атанасія 
Пилиповича, зробивши намісником; я приїхав сюди із Києва, 
бо мене вабили місця глухі, але святі, а тут церкву збудували 
після того, як на дереві з’явився образ Пречистої Богородиці 
у хреснім знаку. Великими чудами уславив Ісус Христос ту 
церкву матері своєї. 

Саме в цей час, про який почну свою розповідь, отець Іла-
ріон Денисович складав “Парергон” чуд святих образу 
Пречистої Богородиці в монастирі Куп’ятицькім, тим його 
твором зацікавився мій давній знайомий із Києва, також 
Атанасій, Кальнофойський, який і від себе складав і готував 
до друку “Тератургему, або чуда, які були як в монастирі Пе-
черськім Київським, так і в обох святих печерах”. Атанасій 
Кальнофойський обіцяв і працю нашого ігумена надрукува-
ти, — пишу про це, бо і я брав участь у тій роботі, складаючи 
поетичні надгробки великим людям, похованим у 



Куп’ятицькій церкві. 
У 1636 році митрополит київський Петро Могила прислав 

Іларіону листа, який, власне, й порушив моє спокійне іноче 
життя в монастирі, і саме з того моменту, як то кажуть прос-
толюдини, мій віз покотився з гори, про що я похапцем хочу 
розповісти в цьому писанні, яке частково записав раніше, а 
довершую у дивній і жахкій землі, куди потрапив, а чиню це, 
щоб захистити потомні покоління від нерозважливості, в яку 
потрапив сам. Дописую це послання в закиненій лісовій мис-
ливській хатині на друкованих у Києво-Печерському 
монастирі паперових образах Пречистої Богородиці з другого 
чистого боку і хочу не позбутися переконання, що це вона, 
пресвята, надихнула мене до цієї праці, адже я сам після 
усього пережитого ніби приречений, і вже мені самому нічо-
го не потрібно, але хай про мене і всі мої дивні пережиття 
знають інші люди — це єдине, що гріє мою закоцюблу душу, і 
тому вогневі віддаюся. Коли ж закінчу своє творення, відпу-
щу із ним у Куп’ятичі свого послушника, а відтак залишуся 
сам. Моя доля, здається, розчинитися в цьому краї — царстві 
Дракона, в яке я частково своєю, а частково не своєю волею 
потрапив. 

Але не забігатиму наперед. Митрополит Петро Могила 
наказав у своєму листі жебрати в місті Пінському та в повіті 
милостину-ялмужну на поправу знаменитої катедральної ки-
ївської церкви святої Софії, збудованої ще давніми 
київськими князями і яка була на той час в упадку. Ігумен 
Іларіон не зовсім був з того вдоволений, бо зібрана цього ро-
ку ялмужна мала б піти на відбудову Куп’ятицької церкви, 
але суперечити митрополиту не став, а доручив справу збору 
мені, — сам-бо вельми був зайнятий писанням “Парергону” і, 
крім того, діла іншого не бажав знати. Я об’їздив і обходив всі 
попівства і ту милостину зібрав, її вислали до Києва через от-
ця Макарія Токаревського у травні 1637 року. Коли ж 
святобливий митрополит довідався від нашого посланця, що 



й наша чудотворна церква вельми стара і хилиться до упадку, 
зітхнув і прорік фразу, яка вирішила мою подальшу долю і 
спричинилася до всього того, що потім зі мною сталося: 

— А добре ці гроші, — мовив митрополит, — на тамту цер-
кву обернути, але що їх привезли і тут вони потрібні, даю вам 
універсального листа, — дбайте, щоб через милостину її рес-
таврувати. 

Отець Макарій Токаревський привіз листа, коли ми всі 
сиділи в трапезній за вечерею; ігумен там-таки, в трапезній, 
прочитав митрополиче послання і задумався на мить. 

— Добре, що ми зібрані тут усією братією у Христі, — ска-
зав він, — порадимося, — він посидів трохи, задумавшись. — 
Думка митрополича добра, але в нашому краї ялмужну вже 
вибрано, тож, щоб не уподібнитися князеві Ігорю, який зби-
рав полюддя у нашому-таки краї, в Деревах, подумаймо, де б 
нам і як ті гроші зібрати. Коли братія згодна, хай про це под-
бає брат Атанасій... 

Я зрозумів ігумена Іларіона Денисовича: цілий день він 
сьогодні писав “Парергона”, і всі думки його були біля того 
благочестивого творення; отже, і цей нелегкий обов’язок він 
залюбки перекладав на мене, а то було діло непросте, власне, 
справжній тяжар. 

Братія схвально зашуміла: ніхто не сказав ані слова су-
проти, бо не на них та тягота накладалася. 

— Отже, згода! — сказав Іларіон Денисович, і на його вус-
та поклалася легенька усмішка, природи якої я не зовсім 
зрозумів. — А в поміч йому хай буде послушник Онисим Вол-
ковицький. 

Я зирнув на Волковицького, той сидів заскочений і тільки 
світив до всіх розширеними очима, адже заходило на зиму, а 
мандрувати взимі приємність невелика. 

— Де ж збирати ялмужну? — відказав я, прочуваючи, що 
страх від Онисима таки передається й мені. 

— Це вже воля твоя, брате милий, — погідно сказав Іларі-



он Денисович. — Поїдь хоча б у Білу Русь, бо на Україні коза-
цький розрух і великий розор, чи куди захочеш, — розуму 
маєш достатньо, а не менше й спритності. 

І знову на його вустах заграла легенька усмішка, але він 
швидко її погасив, поринувши в мовчанку, відсторонений від 
цього світу і самозосереджений, — не важко здогадатися й 
чому: думав він про чуда, які відбувались у Куп’ятицькому 
монастирі, отже, все мірою тих чуд міряв, і більше нічого йо-
го не обходило. 

У трапезній зависла тиша, всі ми добре знали, що отці в 
Білій Русі дуже не любили, коли в них збирали ялмужну іно-
ки інших земель, так само й отці з Волині, бо в них і своїх 
потреб достатньо; зрештою, ми, ченці, живемо подібно до 
птахів, як і заповідав нам Христос, а птахи мають для свого 
пробуття і виживлення власну територію, до якої так само не 
допускають птахів чужих. У нашій же землі, як уже говорило-
ся, ялмужна була вибрана. Чи не тому тут, у цій тиші, напав 
на мене раптом великий страх, і цей страх був такий дивний 
та нездоланний, що я сидів біля столу ніби задерев’янілий, 
ніби кров у мені завмерла і перестала текти, а всі навколо пе-
ретворилися на дивовижну горорізьбу чи, може, картину-
куншт, і це нагадало Тайну вечерю, але тільки зовні, бо не 
йшлося тут про великі справи (принаймні я тоді так думав), 
які мали порушити життя усіх живих нашої землі, а йшлося 
про справи менші, хоч і важливі, адже ми хотіли догодити не 
кому, а Богородиці, що лишила слід у нашому глухому, загу-
бленому в світі кутику. Однак тайна в нашій вечері була; 
зрештою, весь мій опис про це буде, тому не тільки я завмер, 
але й усі довкола, перетворившись у горорізьбу, зовсім таку 
саму, яку я бачив у Вільні; і хоч отець Іларіон нічого певного 
мені не сказав, але всі зрозуміли те, чого він не сказав, а в пе-
ршу чергу утямив це я, — оте й викликало в мені жах, тобто 
великий страх. 

Єдине, що зміг під цю хвилю, — обдивитися обличчя бра-



тів своїх по обителі, — всі вони сиділи занімілі й загадані, а 
найбільше ігумен, і тільки Онисим, мій послушник, утягнув 
голову в плечі і якось дивно вирячив очі; здається, і він знав 
(адже був недурний та й школи кінчав) розгадку тієї-таки 
тайни, що завітала у цей наш покій. 

 

 
 
Коли ж зайшов до своєї келії і защіпнувся, почав офірува-

тися Богові щодо свого послушенства. Стояв у молитві, і 
знову прийшов до мене страх, ніби впливла в моє мешкання 
істота в розрідженій плоті, простягла темні руки, обхопила 
ззаду, заліпила тими руками очі, притислася і впливла мені в 
нутро; я ж затремтів усім тілом, аж порвався тікати з келії, 
але не міг і пальцем кивнути, ні рукою, ні ногою ворухнути, а 
з очей покотилося щось гаряче, ніби та темна істота в мені з 
рідкої плоті тримала в руках чорну ганчірку, просякнуту загі-
рченою водою, і викручувала її, і текла з неї темна вода через 
очі мої, і змивалися нею ланіти мої, — дивні речі бувають у 
цьому світі! І тут я почув голос, коли отак ревно плакав, хоч у 
келії моїй напевне не було нікого, а може, це я сам сказав; але 
ні, не мій то був голос, бо йшов ніби згори, чи з якогось кутка, 
чи з усіх чотирьох заразом: 

— Ходи в царство Дракона, — сказав той голос, — здобудеш 
там кошти на церкву. Воздається тобі! 

І коли пролунав біля мене той голос, здалося, що стеля 
келії моєї ніби прочинилася і звідти невидно вилився на ме-
не пекучий вар, од якого темна істота розрідженої плоті в 
мені заскімлила, як песеня, і я знову почав плакати, тяжко 
думаючи: а що це воно буде? 

Може, не всім буде зрозуміла причина мого плачу, то по-
ясню, наскільки зможу. Царство Дракона, як і ми, 



благочестиве, і не один поривався туди по милостину: їхали 
грецькі іноки, навіть єпископи та патріархи; патріархи та 
єпископи поверталися з багатою мздою, але люди малого 
чину вельми рідко. А хто звідтіля таки виривався, то розпові-
дав якісь дивні, несвітські речі про ту землю, що увіч 
подобало на байки й казки: про те, що на іноземців там че-
кають жахкі небезпеки, з яких мало хто виходить живий, а 
більше живими таки не виходять. Де діваються ті люди і що з 
ними чинять, не всі добре знають: одні кажуть, що їх кидають 
у ями або засилають у царство, де не розтає сніг та крига, зві-
дкіля немає виходу, або ж стравляють звірам, — і все те 
чиниться ніби в ім’я Господнє та в ім’я Богородиці; люди 
Дракона щиро вірять, що тільки вони справжні Господні слу-
ги і тільки вони правильно вірять у Бога, а всі іноземці — 
боговідступники, і знищувати їх — це воля Божа. Тільки той, 
хто зможе їх переконати, що і він вірить так само, як вони, і 
що він безперечний Божий слуга, дістає від них багату мзду й 
щасливо повертається додому, обласканий і щедро обдарова-
ний. Ось секрет тієї таємниці, що ввійшла до нас учора в 
трапезну — всі ми одночасно подумали про ті байки чи казки, 
але ніхто того не виказав уголос. Тому й з’явився острах, що 
подерев’янив мені й моєму послушникові тіло, були ми перед 
тим відчуванням безсилі — воно вище за нас і сильніше, — хто 
із сущих охоче йде назустріч смерті? Отож тоді, у трапезній, і 
тепер, у келії, я відчув на обличчі своїм подих костомашної, а 
таке кожного перелякає, незважаючи на те, що віра наша не 
велить боятися смерті. Більше того, був переконаний, що та 
темна істота в розрідженій плоті теж була вона, костомашна, 
але чий то був голос, почутий так виразно, сказати годі — 
вгадати безпомильно не міг, отож зважив за розумне остері-
гатися, адже людина слабка істота, і не тільки світла, Божа 
сила її діями в цьому світі кермує, але й темна. Справа благо-
даті нашої, сили духу нашого розібратися в тому, адже Бог 
дав нам вільне право вибору: ступити на пряму чи криву сте-



жку із безконечної множинності доріг у нашому дивному сві-
ті. Отож мені й здалося, що я таки ступив на одну із таких 
стежок, але ніби сліпе кошеня по ній ступаю, не відаючи, ку-
ди мене заведе. 

Була ще одна причина неспокою. Життя наше волею не-
довідомих доль складається непередбачено. Часом 
незначний епізод може в ньому стати камінцем, що зрушає в 
горах духу нашого лавину, і від того камінця йде в дусі нашо-
му повний обвал, якого зупинити годі. Отож, здається, 
незначне діло трапилося в моєму житті, яке при доброму 
сприянні сил вишніх, може вважатися за звичайне житейсь-
ке, наприклад, за таке, як у минулому році, коли також 
збирав ялмужну на храм більший та знаменитіший од нашо-
го, і ніякого страху в мене від того не виникало; ну, пішов, 
поїздив — назбирав, чи треба цьому надавати аж такого зна-
чення? Ніяких сліз тоді не виливав, а просто виконав своє 
послушання, за що дістав похвалу і від ігумена свого, і від 
митрополита його милості київського Петра Могили. Але й 
умаляти таке діло також не випадає, адже йдеться не про 
збирання милостини для прожиття нашого, а для відбудови 
Храму. Отож у житті нашому, вважаю, є діла не позначені 
присутністю таїни, а є нею позначені, відтак ті позначені 
стають доленосні — ось чому так знітився душею і полилися з 
очей моїх сльози. 

Уночі навідали мене дивні видива: ходили довкола, стоя-
ли біля мене напівпрозорі тіні — особи в розрідженій плоті, і 
вели диспута щодо мене: одні казали, що я кволий духом, а 
інші заперечували, доказуючи, що духом сильний і утвер-
джений. Чи не тому одна із тіней у розрідженій плоті 
приклала собі пальця до скроні, подумала хвильку й мовила: 

— Коли не маємо щодо нього твердої гадки, випробуймо. 
І на те слово всі інші тіні в розрідженій плоті схвально по-

чали похитувати головами, а що все це було в покої, схожім 
на нашу трапезну, то розійшлися, повсідалися за столи і за-



вмерли, як мальовило на картині, створивши, відтак, образ 
таки нашої братії, так, як це було під час останньої вечері. 
Тільки я не сидів із ними за столом, а ніби сам розливсь у 
плоті, і кожен із цих трапезників дістав у свою миску по кіль-
ка черпаків того розрідженого мене; але ніхто із них за ложку 
не взявся, а тільки сиділи всі загадані, ніби прислухалися, бо 
щось мало статися. Я ж відчував себе так дивно: одне моє око 
було в одній мисці, а друге — в другій, у третій — язик, у чет-
вертій — шия, у п’ятій — серце, у шостій печінка, у сьомій — 
рука, у восьмій — нога і так далі. Ігумен же Іларіон Денисо-
вич сидів на чолі того столу, замріяно вдивляючись у 
“Парергон”, що над ним останнім часом безперервно працю-
вав, але ще рукописний, адже книгою отець Атанасій 
Кальнофойський лише обіцяв його видати (ігумен саме готу-
вався відіслати книгу в друкарню до Києва, а тим часом її 
доопрацьовував), і моє око дивилося на нього з його ж миси, 
дивилося прохально й печально, але Іларіон був надто за-
клопотаний і мого погляду не відчував. 

— Гадаю, — сказав Денисович, не відриваючи очей від ру-
кописної книги, — що чуда в нашому убогому, відкиненому 
від світу монастирі відбуваються тому, що саме в ньому йде 
велике спитування. Воно ж, те спитування, не вибирає знат-
ного місця: столичних міст чи царських палаців, — а вибирає 
тільки таке, де бореться духовне з тілесним, ідеальне з мате-
ріальним, а де воно найбільше, там і чуда відбуваються. 
Отже, будьмо, братіє, пильні. Постримуймо сьогодні нашу 
плоть і відмовмося від вечері. Думаймо не про себе, а один 
про одного. 

Ченці перехрестилися й повставали, а моя розріджена 
плоть почала збиратися в одне тіло, і те тіло з’єдналось у моїй 
грішній персоні. Полегшено зітхнув і побрів до своєї келії, — 
а довкола падало осіннє листя з дерев, отже, була осінь, а ли-
стю восени опадати належить. 

 



 
 
Того ж року 1637, у листопаді місяці, коли мені наближав-

ся час від’їзду (я ж хотів дочекатися морозу й снігу, щоб 
рушити саньми і мати змогу вільно переправлятися через рі-
ки), ідучи після утрені з церкви побіч із ігуменом, я оповів 
йому, хоч і не повністю, про те видіння, яке мав, а не повніс-
тю через те, що про сон свій не сказав нічого, бо не до діла він 
був. А оповів йому про голос, який почув і який скерував ме-
не у царство Дракона. Коли ж він це почув, аж сахнувся зі 
стежки. 

Не посилаю тебе туди! — мовив перестрашено. — Чому на 
таке надумався, милий брате? 

— Бо ніде-інде під цей час милостини на церкву не зберу. 
— Чому сумніваєшся у мздовозданні свого народу? — спи-

тав Денисович. — Можна ж піти на Волинь і в Червону Русь, 
на Поділля, зрештою, на ближчу нам Сіверщину, тобто на 
іншу Україну. 

— Сам, ваша милість, знаєш, — сказав я, — там козацькі 
розрухи, а отже, народ роздразнений і поруйнований. Не 
маю надії там під цей час на добрий збір. 

— Чи ж більшу безпеку сподіваєшся мати там, куди зібра-
вся? — спитав Іларіон. — І чи більшу маєш надію? 

Не мав я сподіванки на безпеку, не мав і надії на ялмужну. 
Але мав понудження того голосу — от і все! 

— Чи переконаний, що Божий глас почув? — спитав Іларі-
он. 

— Не знаю, — відповів я задумливо. — Нічого не знаю, 
ваша милосте. Одне лише відаю, що там благочестя не мен-
ше, як і в нас, недаремно ж патріархи туди їздять. Та й наші 
люди... Чого ж боятися? А може, всі ті страшні байки про 
Дракона — тільки вигадка недобрих до благочестя людей? Я 



ж на одне сподіваюся: на поміч матінки нашої Пречистої. 
Для неї й хочу дбати, не для себе, тож чи покине мене в біді? 

Ми йшли якийсь час мовчки. В обличчя дув вологий і зи-
мний вітер. 

Що можу тобі сказати? — нарешті озвався ігумен. — Хіба 
те, брате милий: де тебе Бог усемогутній і Пречиста Богоро-
диця попровадять, там і йди. А я тут із братією молитимуся, 
щоб до нас здоровий вернувся. А про що кажеш, і я не відаю, 
що воно там є і що з тобою буде. Одне зле: від пана нашого 
короля не маєш даного для поїздки листа, як же тебе пропус-
тять? Може б, спершу вистарав від його милості короля 
листа? 

— Час потрачу, — мовив я, — а чи того листа здобуду? Аби 
його дістати, треба не одному ляхові руку позолотити, а де 
візьмемо гроші, коли самі їх потребуємо і прагнемо здобути. 
Без того до короля не дістатися. 

— І це правда, — сказав ігумен. — Дивуюся твоїй смілості, 
не можу тебе в благому ділі спиняти, але й не можу наказати, 
аби так діяв — не інакше. Зате матимеш від нас молитву на-
шу... 

І він задивився поперед себе, ніби щось там побачив, і об-
личчя його завмерло, ніби відчужився від мене, я знав і чому: 
його надило якнайшвидше дістатися до келії і поринути в 
роботу над “Парергоном”, і не мав він у цьому світі інших ту-
рбот. Справді, коли розійшлися, він приспішив ходу і ледве 
не бігцем подався до себе, ніби тікав від мого наміру та смі-
ливості, хоч і не відав, що сміливості я не маю, а відчуваю 
натомість дивні речі: або ж ударяє на мене непевність, од чо-
го дерев’янію, чи ж відчуваю нестерпну тягу якнайшвидше 
податись у ту мандрівку. Отже, боявся й прагнув своєї подо-
рожі — щось мене відкидало від неї, а щось нестримно 
вабило. Більше того, здавалося, що та істота в розрідженій 
плоті ні на мить мене не покидає; більше того, ступає, куди б 
не пішов, слідцем: зроблю крока, зробить і вона, і покриє 



своєю ступою покинуте моєю земне місце, зрушу другою но-
гою, і вона також; через це на спині й на шиї відчував зимне 
її дихання, але про те не оповів ігуменові, щоб не взяв мене за 
несповна розуму. Навіть здавалося, що коли говорив, то і во-
на за спиною беззвучно розтуляє рота й вимовляє чи, 
властиво, видуває ті самі слова, ніби перекривляє мене — ось 
чому вряди-годи дерев’янів і зупинявся, як укопаний. Але то-
ді бувало гірше, бо вона, істота, притулялася до моєї спини, 
охоплювала безвидними чи радше розрідженої плоті руками 
і холодно дихала мені в карка, ніби надувала мене, мов опо-
ку, а коли таке вчиняла, знову відчував, що мені конче треба 
їхати, заплющити очі і мчати у сірий простір, ні про що не 
думаючи, — тільки так, здавалося, зможу від неї відірватися, 
принаймні для того, щоб не тулилася до мене так щільно, а 
була на певній відстані, бо від її притульної близькості судо-
мно мені ставало. А коли я, бувало, виходив із монастиря і 
ставав на початку дороги, то з глибини полів, від лісу, від 
крайнеба доходив до мене тихий погук, ніби розхилені губи 
неба наказували невідворотно: 

— Іди! 
І так дивно спокійно мені ставало, як людині, котра знала 

вже, що помре. 
 

 
 
Але мав іще сумніви. Тому, коли вже вибравсь у дорогу й 

попрощавсь із братією, вступив до церковного притвору, по-
кладаючись в усьому на волю Божу, ударив кілька поклонів. 
Через віконце бачив чудотворного образа Пречистої Богоро-
диці, і коли отак пильно й віддано на неї дивився, в церкві 
раптом пішов дивний шум, ніби дерева зашелестіли, тріпо-
чучи всім листям, і ніби сама церква перетворилася нараз у 



дерево, і те дерево зігнулося перед сильним поштовхом вітру, 
а я був усередині того дерева, як у дуплі, і чув, як воно зари-
піло всіма жилами. І дуже вразився, аж кинувся тікати із 
церкви, бо здалося: вона має обвалитися, адже вельми ветха 
була й не одну сотню літ простояла; а ще знав, що таке бува-
ло не раз, коли церква раптом валилася і ховала під собою 
людей або ж самозапалювалася, і ніхто з неї не встигав вий-
ти; отож здалося, що то не листя дерев зашуміло, а вогонь. 
Але коли добіг до вийстя, шум затих, і я озирнувся: ні, все 
спокійно було. Тоді повернувсь до притвору і, зирнувши зно-
ву у віконце на чудотворний образ Пречистої, сказав: 

— О Пречистая, будь зі мною! 
І тоді від чудотворного образу, а може, трохи збоку, а мо-

же, і згори, пролунав голос, зовсім такий, як той, що 
промовляв мені в келії: 

— Піду і я з тобою! 
Тоді здалося: щось рухнулось у лівому крилосі, де стояла 

мальована парсуна диякона Неємії, — той диякон кілька літ 
перед тим помер у молодих літах, жив побожно і віддавав 
пошану Богові та його святій матері ретельніше від усіх, че-
рез що й було, за наказом ігумена, намальовано братом 
Сииридоном, малярем-ченцем, котрий ікони писав, того Не-
ємію, і удостоївся він честі бути поставленим у лівому 
крилосі. Ми знали, що він заїкався, через це й небагатослів-
ний був, отож і тепер я почув голос од нього, що також 
заїкався: 

— Пі-іду! І я з тоб-бою при п-панії мо-оїй! Бо т-тяжко-о 
тобі б-буде! 

Здивувався од того всього і немало вразився, а ще більше 
схвилювався, адже ніколи досі не лунали до мене так голоси 
тих, кого у земному світі вже нема, тож, тремтячи, як осико-
вий лист, я все-таки наблизився до образу Неємії і побачив, 
що він стоїть у рамі зовсім живий і всміхається, а очі в нього 
палають жаром. І від погляду тих очей, мені видалося, чер-



воних, млосно стало, аж упав па коліна й уклонився, а коли 
знову звів очі, то живого Неємії в образі вже не було, а тільки 
саме барвне мальовидло, відтак почув, що церквою хтось іде, 
— звук кроків лунко відбивався від стін, ніби той, котрий 
ішов, був у важких чоботях. Зарипіли двері, відчинившись, а 
тоді з вискотом прихилились. Я кинувся, щоб подивитися, 
хто ж то іще був, окрім мене, в церкві, а коли й собі відкинув 
двері, то нікого у дворі не побачив, тільки дув сильний вітер, і 
дерева вгинались і шуміли, хоч були уже майже безлисті, а те 
листя, що залишилося, зривалося із гілля й неслося нестри-
мно у безвість. І здалося мені, що той вітер завіває мені в 
груди, холодить серце й легені і видуває звідтіля тепло. 

І досі не відаю: чи хтось наді мною у церкві пожартував, 
чи то якась невидима сила була, чи ота особа в розрідженій 
плоті, що останнім часом мене не покидала, бо не відчував її 
зараз за собою, — десь вона під той час щезла. 

Вирішив повернутися і ще раз уклонитися іконам святим, 
а передусім чудотворній Богородиці, але вже нічого не стало-
ся: ні шуму, ні голосів, ні оживлення мальовидла — 
анічогісінько! Втяг у себе повітря, зітхнув і відчув, що й досі 
тремчу, як осиковий лист, — ніколи не був доти таким стра-
хополохом! На всяк випадок, пішов до келії ігумена Іларіона 
Денисовича, той сидів за столом і писав “Парергон” у величе-
зній розгорнутій книзі. 

— Ще не поїхав? — трохи роздразнено повернувся до мене 
ігумен. 

Я, затинаючись, оповів про те, що сталось у церкві. 
— Ну, що ж, — мовив відсторонено ігумен, — може, ти й 

сподобився чуда, а може, щось тебе спитує. 
— Як так спитує? — злякано спитав я. 
— Е, брате милий, у світі стільки чудного трапляється. Ко-

ли дасть тобі Бог повернутися, я завершу цю книгу, 
прочитаєш. 

— Але ж я її не раз читав... 



— Коли ж читав, — рівно й ніби байдуже мовив Іларіон, — 
то маєш усе збагнути сам. Не дурний ти в цьому світі чоло-
вік... 

Не зовсім зрозумів, про що він говорить. Іларіон же знову 
схилився над писанням, і перо його монотонно заскрипіло. Я 
повернувся, щоб вийти. 

— Стривай, — мовив він і кинув перо. — Одне тобі можу 
дати в поміч: паперовий образ Богородиці нашої чудотвор-
ної, щойно видрукуваний у Києві,— може, він тебе й убереже. 
Коли ж убереже, значить, ти під її покровою, а коли ні, інша 
сила тебе веде. 

— Яка ж сила може мене вести? — вигукнув уражено. 
Іларіон вийшов із-за столу, підійшов до шафи і вийняв 

кипу віддрукованого образу Пречистої Куп’ятицької. 
— Кажу ж тобі, брате милий, все маєш зрозуміти сам. Не 

дурний ти у світі чоловік. 
Узяв паперові відбитки образу чудотворної Пречистої Куп 

ятицької й попрощався з ігуменом. А коли вийшов із його ке-
лії, мені раптом здалося, що довкола засновано якесь 
мовчання і що я сам ходжу, ніби в коконі, завитий у те мов-
чання, — те, що мої брати по обителі знають, а я ні, але ніхто 
із них не зважується сказати те, що знають. Взагалі, від тієї 
хвилі, коли я зголосив, що їду-таки в царство Дракона, вони 
всі від мене наче відсунулися, ніхто мене не відмовляв од мо-
го наміру, ніхто не осуджував, а сталося так, ніби змахнули на 
мене рукою і раптом зчужіли. І справді, тепер ніхто не вдава-
вся зі мною у довшу розмову, а коли й розмовляли, то десь 
так, як здоровий із хворим, жаліючи його, може, навіть спів-
чуваючи, але, однак, знаючи, що той хворий уже на ноги не 
стане. І хоч я, може, й не такий дурний у цьому світі чоловік, 
як сказав ігумен, але тієї таїни зрозуміти не міг, а можливо, я 
й справді зібрався їхати туди, звідкіля не повертаються? Але 
в одному був певний: будь-що чинячи, завжди покладався на 
Божу волю і діяв лише за нею; зрештою, й вибираюся в той 



світ, як уже казав, не зі своєї схотінки, а таки для діла загаль-
ного, потрібного усім, задля храму нашого чудотворного, 
тобто виконую-таки послушання для всіх — чи ж заслужив я 
на таке відчуження і на таке байдуже від них співчуття? Ви-
ходило ж, неначе чиню щось супротивне Божій волі, і всі про 
це знають, лише я — ні, і що наче не задля них хочу старатися 
і Храму нашого, а задля себе й не більше. Мені голова пішла 
обертом, ішов стежкою, щоб сказати послушникові, що завт-
ра вранці вибираємося, адже уже добряче приморозило і 
кілька день, як випав добрий сніг, достатній, щоб їхати сань-
ми; отже, хай послушник споряджає сани і бере все потрібне 
в дорогу — гаятися вже не можу, бо й та особа в розрідженій 
плоті, про яку тут не раз згадував, відтоді, як упав сніг, не хо-
дить за мною слід у слід, а знову ввійшла в нутро й колотить 
мною та підганяє, і я відчуваю той нездоланний потяг, що 
кличе в дорогу, й дати раду йому не можу. А може, раптом 
подумалося мені, не моя братія відчужилася від мене, а таки 
я від них, бо вже певною мірою не належу до їхнього світу, я 
уже у владі сили, до якої їм діла нема? 

Тут побачив свого послушника Онисима Волковицького, 
він ніс хомута. 

— Завтра їдемо, Онисиме, — сказав. 
— Це вже мовите мені вчетверте, — буркнув Онисим. — 

Уже збираюся, все зроблю. 
Був похмурий, очевидно, рушати в дорогу йому таки не 

хотілося так, як мені. 
— Щось невдогодно? — спитав я. 
— А те, ваша милосте, вибач на слові, — похмуро мовив 

Онисим, — що їдемо не знати куди і не знати по що. А може, 
як то кажуть: під дурного хату. 

— Соромно тобі, Онисиме, казати такі слова, — відмовив я 
сердито. — Діло наше — послушання братії, і ми на те прис-
тали. 

— Та я нічо й не кажу, — відповів Онисим, дивлячись мені 



поверх голови. — Збираюся осьо! Я волі старших покірний. 
— Отож покірний і будь, коли хочеш служити Господу. 
— Господу служити хочу, — понуро мовив Онисим. — Але 

люди, ваша милосте, кажуть... 
— Що люди кажуть? 
— Що Бог у тому краї, куди вибираємося, не живе. Неда-

ремно його царством Драконовим звуть. 
— Тьху на твоє дурне слово! — вже зовсім розсердився я. — 

Бог живе скрізь, де поселилося його створіння, а тим більше, 
де йому моляться і шанують його. Коли навіть у піску трави-
на виб’ється, то це вже і є Божа присутність, Онисиме. А ми 
ж, не тобі казати, їдемо між живих людей... 

— Хай би воно було так, — мовив Онисим. 
— Отож більше молися і не вір баб’ячим пересудам, — ска-

зав я і, різко повернувшись, пішов од нього геть, зовсім 
розсерджений. А сердився я тому, що сам мав сумніва, і саме 
від того сумніва й побиває мене, як не раз уже писав, несвіт-
ський неспокій. 

 

 
 
Ми виїхали на світанку на Слуцьк, і я раптом відчув поле-

гшу, бо нарешті відірвався від отих недомовок, співчутливих 
поглядів, зітхань, поблажливих зі мною розмов, — ні, не був я 
страхополохом та й марновірним, а вдачу маю таку, що коли 
починаю діло, навіть безвиглядне, іду за ним чи із ним до кі-
нця. Тоді стаю впертий до запеклості, — ось чому ігумен 
доручає найскладніші оборудки саме мені. Тепер же, коли 
наші сани легко заковзали дорогою, відчув і звичну веселість 
та й певність у собі, які завжди здобуваю, коли рушаю в упе-
редній шлях: не було вже сумнівів, ані відчуття отієї 
вигаданої особи із розрідженої плоті, бо сумнів, зрештою, це і 



є розріджена плоть у нас самих. 
До Слуцька ми дісталися без пригод, і я пішов до тамтеш-

нього архімандрита, що мав прізвище Шицик. Це був 
чолов’яга високий, зарослий рудою бородою, очі мав глибоко 
загнані в черепа, тож коли дивився на мене, то понуро, навіть 
несамовито вони світилися, а що я в розмові повільний, то 
поки дооповів йому, що мене сюди, на Білу Русь, привело, він 
не раз закипав, аж з його засаджених глибоко очей починали 
сипатися іскри. 

Що він думає, ваш ігумен? — закричав Шицик на мене по-
литвинському. — Чи він зшибився від своїх чуд, що не відає 
порядку? Не знає, що треба мені, як митрополитанському 
наміснику, спершу написати, що хоче прислати своїх людей 
збирати в нас ялмужну? А що думаєш ти? — тицьнув у мене 
величезним грубим пальцем. — Ти ж намісник того дурного 
чудописця і повинен порядок знати! 

Тут треба зробити маленьке пояснення. Отець ігумен Іла-
ріон Денисович написав мені два листи: один із проханням 
дозволити збирання ялмужної в Білій Русі, а другий  Дати 
супровідного листа, коли я захочу поїхати в царство Дракона. 
Цікаво те, що на другого листа архімандрит Шицик не сказав 
ані слова, так, ніби його не було, а гнів та обурення вилив на 
те, що написано було в листі першому. 

Отож, коли Шицик звернувся до мене, я сказав йому яко-
мога розважливіше і спокійніше: 

— Ваша милість має волю дозволити мені збирати ялму-
жну чи не дозволити. Кричати на мене не треба, бо нічого 
лихого не вчинив і не збираюся чинити. 

— І ти смієш таке казати? — роз’ярився до решти Шицик. 
— А це що, оце? — він тицьнув мені у вічі другого листа. — Чи 
і ти зшибився, як і твій дурний чудописець? 

— Коли вашій милості щось невдогодно, — так само суми-
рно сказав я, — у волі вашій відіслати нас, не давши 
супровідного листа. 



— І не дам! — ошкірився у рудій бороді Шицик. — А ці твої 
листи залишаться у мене. 

Листи були безіменні, я мав показувати їх кожній духов-
ній особі, куди б потрапив, щоб мати дозвіл на збирання 
ялмужної; не віддати мені листів — це значить зупинити в 
моєму послушанні та зневажити мою місію. 

— Отже, яке ваше останнє слово? — спитав я. 
— Моє останнє слово: забирайся мені з очей! — гаркнув 

роз’ятрено Шицик. 
Справа поверталася на зле, виходило, що нас просто від-

силають до Куп’ятицького монастиря, а я не звик не 
виконувати послушання. 

— Молитимуся за себе і за вашу милість, — сказав я, вкло-
няючись. 

Сани наші стояли серед оточеного стінами двору монас-
тиря, Онисим стовбичив із батогом неподалець з тамтешніми 
ченцями. Але побачивши мене, іноцтво миттю розтеклося 
навсібіч, ніби я був оглашенний. 

— Отець архімандрит забрав наші листи, — сказав я Они-
симові, — доведеться вертатися назад. 

— То й слава Богу! — радісно скрикнув Онисим. — Матінка 
Божа почула мої молитви. 

Що ти верзеш, нещасний! — вигукнув я. — Чи не з волі 
святої матінки ми в цій дорозі? 

Але Онисим уже вскочив у сани, хоч я ще не встиг до ладу 
всістися, і радісно цвьохнув коней. Сани помчали до воріт. 

І тут сталося дивне: воротний нас із монастиря не випус-
тив, але сказав шукати отця келаря, який покаже нам, де 
маємо зупинитися на ніч. У який спосіб воротний дістав та-
кого наказа від архімандрита і то так швидко, я поки що 
збагнути не міг. Але спробував настояти на виїзді. 

— Відчини, отче, — сказав. — Ми вільні їхати за своєю во-
лею. 

Воротний подивився на нас пильно, загадково всміхнувся 



і, не кажучи й слова, повернувся спиною до нас і подибав у 
гіриворітну келію: ключі від воріт були в нього, а ворота міц-
но зачинені. 

І знову я відчув навколо себе присутність якоїсь незбаг-
ненної таїни, адже нас ніби залишали в цьому монастирі 
насильно. Знав, де келія отця келаря, тож поїхали туди, але 
він уже сам ішов нам назустріч. 

— Не сердись, брате милий, на отця архімандрита, він у 
нас тільки видимо суворий, але назагал добрий. Госгіться у 
нас і будьте, як удома. 

— Але ж він мене прогнав! 
— А ти, брате милий, смиренний будь, — отець келар по-

казав рідкі, майже почорнілі зуби. — Він у нас як вогонь із 
соломи: спалахне, але швидко перегоряє. Отож усі гості наші 
пробують так утекти, як оце ви, але ми пам’ятаємо Христовий 
закон странньоприємства, отож тих прогнаних гостиків, хе-
хе-хе, і не випускаємо. 

— І отець архімандрит про це знає? — спитав я зчудовано. 
— Хе-хе, аякже! Він нам і наказав: коли, хе-хе, розпаля-

ється, як соломка, то щоб його не слухатися, хе-хе, а 
слухатися, коли він у спокійному дусі пробуває. Отож ми й 
чинимо своє послушання без переступу і без переки, хе-хе! 

Зрештою, залишитися тут на ніч і справді було необхідно, 
бо куди ми поїдемо в темряві, тим паче, що почав іти сніг. 
Маленька постать келаря із патичком покривалася білими 
цятками; і мені раптом здалося, що це сон, який почався від 
того моменту, коли повернувся із вечірньої трапези, на якій 
мені було дано послушання, і який, здається, тривав і досі; 
принаймні, весь час ловив себе на гадці, що зі мною відбува-
ється щось позареальне — оце я і зву присутністю біля себе 
таємниці. 

Ми пробули в цьому монастирі всі свята Різдва Христово-
го, ходили разом з усіма на моління і трапезу, але що було 
дивно, ченці й тут нас мовчки сторонилися, принаймні мене, 



бо з Онисимом вони в балачки таки вступали, але тільки тоді, 
коли він бував без мене. Віталися зі мною за чернечим при-
писом, але я мав таке враження, що жоден при цьому не 
подивився мені в очі. Коли ж я сам кілька разів спробував із 
кимось почати розмову, то ченці, навіть отець келар, від роз-
мови ухилялися, чемно перепрошували, покладаючись на 
нагальні справи, і з очей мені щезали. Я страшенно нудився, 
отож тут уперше й почав писати на чистому боці паперового 
образу чудотворної ікони Пречистої Куп’ятицької оцей діарі-
уш, маючи дещо блаженну, а може, й не до кінця 
безпідставну думку, що в такий спосіб мої слова дійдуть і до 
неї, святої нашої матінки, і вона мене у випробуванні та опи-
туванні цьому таки не покине, бо тільки на неї й Сина її надію 
я мав. Спершу безперестанно їй молився, але дістав таке по-
чуття, що молитви мої ніби провисають у повітрі і 
завмирають, як невидні тіла, кожне слово окремо, без взає-
мозв’язку, і що цими словами-тілами забито все повітря 
келії, аж важко було від того дихати, — дивні речі часом тво-
ряться у світі! Ось чому почав менше тих слів-молитов 
проказувати, адже сказано: не поминай марно імені Божого, 
а почав класти їх на папері: спершу самі молитви, а тоді й ро-
зповідь про самого себе, відтак наваджеиня із словами-
тілами нарешті щезло, тобто не відчував їх завислими в пові-
трі, і не мучило те мене. Зате постійно прочував присутність у 
собі та й біля себе отієї особи в розрідженій плоті, яка безвід-
ступно слідувала за мною чи по келії, чи двором, чи в 
трапезній, чи навіть у церкві, інколи входила в мене — це бу-
ло, зрештою, те, що називають лихим настроєм, а лихий 
настрій у людини з’являється тоді, коли вона невдоволиться; 
невдоволитися ж я мав чого, адже замість того, щоб викону-
вати накладене мені послушання, жив бездіяльно. Декілька 
разів поривався перемовитися із архімандритом Шициком, 
але той чи бував зайнятий, чи його я не заставав, а може, він 
просто розмови зі мною уникав. 



І от якось, коли мій послушник Онисим топив у мене піч, 
нанісши дров, а за вікном ішов сніг при морозі, я відчув, що 
терпінню моєму надходить край, що коли пробуду в цій оби-
телі довше, то можу вийти із смиренного стану і почну коїти 
якісь дурниці. В цей час мій послушник і заговорив, пораю-
чись біля печі, тобто говорив повернутий до мене спиною. 

— Є в цій обителі один ветхий деньми старець. Він хоче з 
вашою милістю поговорити. 

— Що за старець? — спитав я. 
— Старець, — відповів Онисим. — Хіба я знаю? 
— Дивно до нас тут ставляться, — мовив я, — не знаєш, 

чому? 
— У тебе, ваша милість, голова мудріша за мою, — відка-

зав Онисим, мені здалося, хитро. — Тобі про те й знати... 
Може, той старець і повість, але то у волі вашої милості: йти 
до нього чи не йти. 

— Куди й коли треба йти? 
— Нікуди не треба йти, бо живе поруч, але такий ветхий, 

що з келії не виходить. Хіба влітку, коли тепленько. 
— А ти до нього й заходиш? 
— Ні, мені переказав його послушник. 
— То зараз іти? 
— Ліпше, коли всі поснуть. Щоб не було, сказав той ста-

рець, спокуси для братії. 
— Яка ж може бути спокуса? 
— Не моє це діло такі речі розгадувати. 
І мій Онисим вів себе в цій обителі незвичайно. Очевидно, 

в цьому монастирі поселився якийсь дух, про який не знаю, і 
всі тут живуть, пойняті ним. Дух, який відділяє людину від 
людини, дух, який гнобить усіх і зв’язує язики. А може, це 
мені тільки здається? 

І я вирішив піти до того загадкового старця — все-таки 
якась розрада. Онисим подався у гуртожитну келію для пос-
лушників, а я залишився сам. Трохи пописав, а тоді 



прислухався. Мертва тиша стояла навдокіл. Я встав і тихо 
прочинив двері — в обличчя війнуло сніговою хвилею. Пос-
тояв трохи, дивлячись, як метаються навколо, ніби невидимі 
істоти танцюють, вихори, і мені раптом здалося, що тіло моє 
стає легке, невагоме, що один із вихорів раптом підхопить 
мене й понесе, як шмат паперу, і навіки пропаду із цього сві-
ту. І знову дивний страх, схожий на відчай, а може, й не 
страх, а неспокій, пойняв мою душу — рот відтулився, і я лед-
ве стримався, щоб не пустити в засипане білими мухами небо 
відчайний крик. Але знайшов в собі силу стриматися і посту-
кав у двері сусідньої келії: з глибини обізвався глухий голос. 
Потяг на себе двері й увійшов до теплого покою, в якому пах-
ло застояним духом та горілим воском. На брудному ложі й 
справді сидів старець, звівши до мене обрамлене сивим во-
лоссям, бородою та вусами лице; я здригнувся, старець був 
наче сліпий, однак увіч відчув, що його чіпкий погляд ніби 
прошив мене. 

— Оце й добре, що прийшов, — мирно обізвався старець. 
Біля нього стояв трисвічник із грубими восковими свіча-

ми, які рівно палали, він тільки тепер розплющив очі — я 
вразився, які вони були голубі, теплі, навіть молоді. 

— Казали, що зібрався йти у царство Дракона, — мовив 
старець, — чи ж там уже бував? 

— Ні, — мовив я, не бував. 
— Чого ж туди йдеш? 
— Задля пречистої матінки нашої Богородиці, — сказав я, 

— з Куп’ятицького монастиря, де стоїть її чудотворний образ. 
Але храм у її честь вельми ветхий і за рік-два може впасти. 
Отож волею його милості святобливого отця митрополита 
київського я й іду по ялмужну. Люд наш бідний, ялмужну з 
нього вибрали на Софію Київську, в Україні — козацька роз-
руха, і люд зруйновано. Відтак мені й був голос, що велів іти в 
те царство. Там люд богобійніший за наш, а цар, кажуть, ще-
дрий для святого діла, до речі, він такий же православний, як 



і ми, а, крім нього, більше православних царів і нема. Через 
те і зважився туди йти, хоч про ту землю багато страшного 
розповідають. 

Старий сидів, знову приплющившись і похитуючи сивою 
головою. 

— Добрі речі кажеш, сину, — але є такі, що вірять у Бога 
видимо, а в нутрі не вірять у нього. Є такі, що славу прийма-
ють один від одного, а це не є віра в Бога, тільки віра у власну 
славу. Не забувай, що й сатана колись був ангелом Божим, 
отож не важко йому й тепер вдягти подобу ангела — тоді за 
діями своїми сатана буде із брехливими чудесами, через це 
немало є таких, що пішли за сатаною, а вірили, що за Богом 
ідуть. Згадай, сину, Об’явлення святого Івана Богослова. Ан-
гел схопив Дракона, що диявол він і сатана, і зв’язав на 
тисячу років, та й кинув його до безодні, і замкнув його, і пе-
чатку над ним поклав, бо зводить той народи, аж поки не 
скінчиться тисяча років. Отож іти до Дракона — це йти у його 
безодню, а безодня його — це і є його царство, в якому він 
зводить народи. І безодня та весь час розширюється, бо Дра-
кон мусить весь час ковтати нові народи, і вже півсвіту 
зайняв, і люди посліпли і не бачать того, і не зупиниться 
Дракон, бо хоче з’їсти цілий світ. І накладає на царство своє 
полуду, отож там люди, вірячи, — не вірять, ніби славлять 
Бога, навіть надмірно хвалять, — а чинять сатанинське діло. 
Знаєш про це? 

Ні, — сказав я здивовано. — Але звідки знаєш ти, отче? 
— Був колись такий же дурний і легковажний. Тож поле-

тів на той вогонь, думаючи, що то райське вогнище, а не 
вогонь пекельний. Мене схопили й кинули в яму на двадцять 
літ, але Бог вивів мене з тієї ями. Мене вивів задля науки ін-
шим, а тисячі таких же нетель, що полетіли на той вогонь, 
дозволив Дракону пожерти, щоб люди пізнали діла сатанин-
ські. Але люди сліпі й глухі на таку науку. 

— Страшні й дивні речі кажеш, отче, — мовив я, потай ду-



маючи, що старий розумом трохи надвередився. — Подумаю 
над твоїм словом. 

Тоді знову розплющилися очі — сумні вони були. 
— Добре подумай! Бачу в тобі не лише ясне світло, але й 

темне. Пильний отож будь і стережись... 
Вийшов від старого з тривогою в душі. Дивно, сніг перес-

тав. Постояв трохи в дворі, щоб мої думки прояснилися. 
Навколо тихо сяяв щойно випалий сніг, покривши всі дахи, 
придашки, дерева, і від того свята, уроча тиша пойняла мо-
настир. Страшні речі сказав мені старий, але чи не безумні? 
Чи не підказані ненавистю, зародженою у неволі, у тій ямі, 
куди його кинено на двадцять літ? Зрештою, чи можу вірити, 
що виповіджене ним — правда? Чи не ліпше здатися-таки на 
волю Божу, а не людський досвід і людські байки? А хто зга-
рантує мені, що вустами того старця не рухала воля 
нечистого, яка вже на початку дороги чинить мені перешко-
ди при виконанні послушенства? Ні, не для власних 
забагаток вирушив я у путь, а для святого діла, відтак і обері-
гати мене має свята, а не ворожа сила. Тож чи не ліпше мені 
слухатися голосу, який почув у своїй церкві біля чудотворно-
го образу, як голосу цього тлінного, запаленого ненавистю 
чоловіка. 

— Господи, — прошепотів я, дивлячись у чорне, непрозоре 
небо, — скеруй мої стопи на правдиву путь! Коли йду шляхом 
неправдивим, поверни мене, а коли праведним, захисти. Ко-
ли мене посилає у царство Дракона темна сила, відверни 
мене, а коли це воля твоя — оборони і дай силу своє послу-
шання відбути. Не темний я душею, бо не задля темної 
справи спроваджений у цю дорогу, отож хай буде воля твоя! 

Молитва мене заспокоїла, отож пішов до своєї келії з тве-
рдим наміром завтра-таки вимагати в архімандрита Шицика, 
аби відпустив мене з листами чи без листів; далі побачу, що 
маю чинити: їхати у знамірений шлях чи відбути своє послу-
шання в державі його милості короля. Отож, засинаючи, я не 



тільки помолився ще раз, а прорік, прикликаючи до себе об-
раз Шицика і тримаючи його у визорі, доки чинив 
прирікання: 

— Відпусти мене, Бога ради! Не затримуй! 
І сталося так, як захотів. Після утрені підійшов до мене 

сам архімандрит і велів завітати до нього в келію: ми пішли 
туди разом. Вівся він тепер інакше, був умиротворений, і його 
глибоко засаджені очі не метали іскор, а світилися лагідно. 

— Вибач мені, милий брате, — сказав дорогою він, — що 
був негостинний до тебе. Видить Бог, хотів тебе оберегти. Але 
сьогодні приснився мені сон дивний — страшне видіння, яке 
перелякало мене. Я й подумав, що, може, неправедно затри-
мую тебе, може, керує тобою сила, якої нам, грішним, не 
пізнати. Відпускаю тебе. Але чиню це задля Пречистої Бого-
родиці, а не задля вашого дурного чудописця, ігумена, 
котрий хоче себе прославити, а не Бога. Іди, де хочеш! 

Я смиренно спитав, чи не дасть він мені дозволу збирати 
милостину на Білій Русі, щоб таки не гнатися мені туди, куди 
люди бояться й дивитися. Коли ж він хоче мені допомогти, то 
яку ліпшу поміч можна вигадати, давши дозвіл на ялмужну? 

Архімандрит вражено зупинився, і його очі й руда борода 
знову запалали гнівом. 

— Отямся, брате! — рикнув він. — Той обіясний, той дур-
новерхий Денисович не наживеться на мені! Спіши від’їхати 
й не спитуй мого терпіння! 

Ми зайшли в келію, і він жбурнув мені в обличчя листи. 
Отакі дивні речі бувають у світі! А причина зловорожості 
Цінника до мого ігумена, Іларіона Денисовича, була проста: 
коли вони вчились у київських школах, Денисович випере-
джав у науках Шицика, а в час декламацій Іларіону давали 
першу партію, а Шицику найкоротшу, бо він трохи гугнявив. 
Тепер він був архімандритом і міг тішитися, що має сан ви-
щий, ніж у Денисовича, але знав, що той пише книгу про 
чуда пресвятої Богородиці в Куп’ятичах, а в його монастирі 



чуд не траплялося, та й з писаним словом був він не в дружбі, 
мав-бо до пера, як то кажуть, кістяні пальці. Воістину, в ма-
лості своїй людина меж не відає. Незрозуміле було інше: 
чому Іларіон, знаючи ставлення до себе Шицика, про це ві-
дали всі, послав мене до нього, — гадаю, з самої неуважності, 
бо робота над “Парергоном” цілком поглинула його і всі його 
мислі, тож часом чинив речі необдумані. 

 

 
 
Звідтіля ми прибули до Кутеєнського монастиря під Ор-

шею, де був ігуменом святобливий муж Іоїль Труцевич. 
Наші сани під’їхали до воріт, цього разу воротний нас не 

затримував, але подивився на мене з тією-таки усмішечкою, 
що й попереднього разу, а коли ми нарешті вирвалися зі сво-
го півполону, я полегшено зітхнув. Коли ж озирнувся, 
побачив, що воротний вийшов за ворота, які залишилися ві-
дчинені, і хрестив нас, малюючи у повітрі хреста: чи 
благословляв нас, чи хотів охоронити від нас володіння Ши-
цика. Я сплюнув і щільніше загорнувсь у кожуха, бо мороз 
припікав, і мені стало таки зимно. 

Той мене обійняв, привітавши, і відразу ж повів нас у тра-
пезну, де добре нагодував, потому запросив у свою келію, і 
поки я розповідав про наше послушенство, дивився на мене 
трохи зачудовано, вряди-годи ойкаючи й похитуючи голо-
вою. 

— Добрі діла явні, добрі діла явні! — сказав він словами 
апостола Павла. — Належить добрі діла пильнувати, то для 
людей добре і корисне. Нехай же навчаються й наші дбати 
про добре діло при конечній потребі, щоб безплідні вони не 
були. 



Було приємно зустріти таке розуміння та прихильність, 
тож я оповів ігуменові й про голос, який почув у своїй келії, і 
про голоси в нашій церкві. Іоїль Труцевич задумався, а тоді 
прорік святі слова Івана Дамаскина, які, правда, прозвучали 
в моїй ситуації не зовсім зрозуміло: 

— Перемагаються устави єства від Діви чистої... 
Але волів все-таки сприймати ці слова як підтримку собі, 

отже попросив свідоцтва, з яким міг би поїхати в царство 
Дракона. 

Цього разу ігумен ще глибше задумався. 
— Піду до братії моєї, — сказав нарешті, — щоб порадити-

ся. Сподіваюся, зрозуміє тебе братія. А зроблю це для того, 
щоб не давати нікому спотикання та спокуси. 

— Про яке спотикання та спокусу говориш, ваша милосте? 
Іоїль подивився на мене доброзичливо і мовив так само 

загадково: 
— Спотикання і спокуса чекають нас там, де не сподіваєш-

ся. Іди спочинь, милий брате, з дороги, ввечері скажу тобі 
нашу думку. 

Не знаю, чи радився він із іншими, але свідоцтва дати ме-
ні не зізволив, бо того йому ніби не порадила братія. 
Здається, воно так і було — після вечері підійшов до мене на-
місник його Йосип Сурта, взяв мене лагідно під руку й провів 
до келії, сказавши так само лагідно, як говорив зі мною й ігу-
мен: 

— Пане отче Атанасію! Трудно без пашпорту короля на-
шого, його милості, іти вам у царство Дракона. Оце недавно 
трапилася така придибенція, не можу не розказати тобі. 

Віденські ченці мали й пашпорт королівський і також іш-
ли туди за ялмужною, але до столиці Драконової таки не 
дійшли, дістали бід багато, і тільки один із них повернувся, та 
й той став ніби несамовитий і розповідав такі речі, що не по-



віриш у них. Їх там узяли за конфідентів26 від його милості 
короля, забили у заліза, піддали страшним тортурам, на яких 
вони до того призналися, хоч насправді конфідентами не бу-
ли, а той, що врятувався, зумів утекти, хоч за ним уряджено 
було погонь, був-бо молодий і дужий, та й влітку це трапило-
ся, а тепер зима. Не відраджую тебе від твого задуму, але 
подумай: і ялмужни не дістанеш, і на тілі постраждаєш або ж 
пропадеш, чи ж виконаєш тоді своє послушання? 

Не сумнівався, що казав правду, а найбільше мене пере-
конало те, що й справді: не виконаю я послушенства, коли 
по-дурному загину. Через те наступного дня знову пішов до 
Іоїля Труцевича, той мене обійняв, привітавши, і наготувався 
слухати, дивлячись із повною доброзичливістю. 

— Таки устрашився своєї дйроги, — мовив я, — але й пос-
лушання не виконати не можу. Чи ж не даси, ваша милість, 
мені свідочних карток від себе до братств і протопопів право-
славних у Кописі, Шклові, Могилеві та Головчині? 

— Чому ж не дати, брате милий, — привітливо сказав Іо-
їль. — Дам! Хто не любить брата свого, той Бога не любить, а 
ти ж мені брат не лише у вірі, але й у схимі. 

Я ледве не просльозився на таку його доброту, а він знову 
обійняв мене і сказав, що радий бачити людину, яка так пе-
четься, аби виконати послушання, отож хай мене береже 
Господь. І додав при тому, зизо на мене поглядаючи: 

— Ми тут недалечко живемо від царства Драконового, 
всяке про нього оповідають, але знаєш, що дивно, милий 
брате? Щось туди людей попри всі страхітливі розповіді ва-
бить. Ідуть і їдуть, хоч і не повертаються. Правда, дехто й 
повертається, але ніби без ума. Що тебе вабить туди, брате? 

— Повеління Богородиці. — сказав я. 
— Кхи, кхи! — кашлянув Труцевич. — А коли той голос був 

не Богородичин? Не забувай, брате, є голоси удавані і справ-
жні. 
                     
26 Конфіденти — шпигуни. 



— Дух сказав, щоб я ішов, не сумніваючись, щоб просив із 
вірою та без сумніву, бо той, що сумнівається, подібний мор-
ській хвилі, і осуджується такий... 

Ігумен радісно закивав головою: 
— Добре знаєш Святе Письмо, отче. Це з “Діянь” і “Пос-

лання Якова”. Чудово, чудово! — він аж руки затер. — Вірю 
тобі і співчуваю. 

І знову остання фраза була загадкова: те, що вірить мені — 
добре, але чому співчуває? 

Але загадка розкрилася досить швидко. Ми подалися до 
Кописі, Шклова, Могилева і до Головчина, але ніде не дано 
мені милостини, бо і той край був, як і наш, тобто Чорна 
Русь: ялмужну тут уже пильно вибрано єпископові пану отцю 
Сильвестрові Косову для судової справи, яку той завзято вів із 
уніатами, власне, владикою полоцьким Свалявою. Ігумен на-
певне те знав, отож я й досі не відаю, чи справді він мені 
поспівчував, чи наді мною лукаво насміявся, поганявши зи-
мньої пори по тому краєві. Але користь із тієї поїздки була: я 
переконався, що мав рацію архімандрит Шицик, сказавши, 
що на Білій Русі ялмужни я не зберу, — тут досить своїх 
справ, на які її треба збирати. Отож ми повернулися до Куте-
єнського монастиря, ігумен знову зустрів мене обіймами, а 
коли розповів йому про сумний вислід моєї справи, запеча-
лився разом зі мною і прорік: 

— Шкода! Шкода! Але немає лихого без доброго. При-
наймні скажеш своєму ігуменові, моєму брату милому, що ти 
послушаніш хотів виконати, я можу посвідчити, але не зміг, і 
повернешся із чистим сумлінням додому із моїм постверд-
ним листом, і вже не тягатимешся марно зимовими 
шляхами. 

Подивився на чистенькі, малі, білі й пухкі ручки ігумена й 
подумав чомусь, що він радить учинити мені десь так, як Пі-
лат щодо Христа, тобто він умив оті білі ручки щодо мене, а я 
можу вчинити так само щодо свого послушання, а тим часом 



Храм наш може спокійно собі завалюватися. 
Ігумен дозволив мені прожити в його монастирі кілька 

днів, щоб я відпочив з дороги, навіть наполіг на цьому, а він 
тим часом виготовить мені листа, і я смутний вийшов від 
нього на тріскучий мороз. Удалині побачив, як Онисим розп-
рягає із саней коня, перед тим повісивши йому на голову 
торбу з вівсом, і той кінь здаля здавався ніби великий пес із 
намордником. Був наш кінь чорний, тобто вороний, як і Они-
сим у своєму одязі, і вони на тлі білого снігу чітко 
прозначалися. Сніг же покривав важкими шапками дахи ке-
лій та стін, що оточували монастиря, дзвіницю; бійниці у 
стінах були майже засипані. Онисим вів коня у стайню, щось 
до нього, певне, проказуючи, бо вряди-годи повертав до ньо-
го голову, і кінь схвально покивував, чорний кінь, кінь-
чернець, якому також випала нелегка місія подорожувати ра-
зом зі мною, як і тому Онисиму, котрий подумки мене за 
завзяття осуджував і, здається, мав одне бажання у цьому сві-
ті: повернутися додому, добре відігрітися і якомога 
виспатися. Але, хоча часом і любив побурчати, ніс своє пос-
лушання справно, навіть старатливо, як і його вірний 
приятель кінь-чернець. 

Із-за келій праворуч випірнув намісник кутеєнський Сур-
та, побачив мене й заспішив Назустріч, вимахуючи руками, 
як крильми підбитий птах, а ногами ступав нетвердо, ніби 
боліли вони йому. Коли ж підійшов, я побачив, що ніс у нього 
буряково-сизий, а очі розсльозені чи, як кажуть, посоловілі. 

— Намерзся, милий брате, таки намерзся! Ходім до мене в 
келію, я тебе трохи розігрію. 

Він уже розігрітий був. Але я таки справді намерзся, тому 
ковтнув горілиці, хоч цього зілля не полюбляю і часто кар-
таю за вживання його свою братію. Сурта ж приклався до 
кухлика й собі, крякнув, врізав сала, вже жовтого, але ще до-
брого, і хліба й почав мнути їх не зовсім здоровими зубами; 
ще перед цим він признався мені, що вони в нього розхитані. 



Весь цей час, поки він жував, я використав, щоб оповісти про 
свою невдачу. Сурта проковтнув їжу, як гуска, і втупив у мене 
посоловілі чи посовілі очі. 

— Не вийшло, значиться? 
— Таки не вийшло! 
— Отже, в долину диявола... тьху, тьху, вибач Боже, пере-

косився язик, хотів сказати, в царство Дракона поїдеш? 
— Ігумен радить повернутися додому, — сказав я. — Вже й 

сумніватися починаю, таки страшить мене те царство Драко-
на... 

— Та нема там нічого страшного, — сказав раптом Сурта, і 
його посовілі очі переможно заблищали. — Я там був! 

— Ти був у царстві Дракона? — зчудувався я. 
— Достеменно. 
— І вернувся звідтіля живий і неушкоджений? 
— Як перед тобою стою. І волоска не впало. 
— Але ж кажуть, що з десятьох, котрі туди йдуть, поверта-

ється тільки один! 
— Ха-ха-ха! — засміявся Сурта. — Я і є той один з десятьох. 
— Тоді Бог тебе до мене послав, — радісно мовив я. — Роз-

казуй, як воно там. 
Що розказувати, милий брате? Був тоді молодий, а тепер 

старий, — мовив Сурта, і вся веселість його ніби зникла, голос 
звучав глухо й смутно. — А зберігся я, мабуть, тому, що су-
проводжував, тобто був до свити приділений, патріарха 
Теофана, а патріархів вони чтять і дозволяють повертатися 
разом з усіма людьми. Взяти ж мене упросив наш ігумен, не 
цей, що тепер, а давніший, щоб я взяв там ялмужну на наш 
монастир, коли вдасться. Усе розповісти, що там побачив, 
ночі не вистачило б. 

Він знову вихилив із кухлика і передав мені. Не хотів ура-
жати його відмовою, тому ковтнув і собі, а що горілка 
продерла мені нутро, взяв шматка сала з хлібом і почав заї-
дати. 



— А ти розкажи, розкажи, — попросив жадібно, був-бо по-
вен великого інтересу, а ще й хміль починав грати в тілі. 

— Розказати? — подивився на мене Сурта. — Тоді давай 
вип’ємо ще. 

Ми ще раз випили. Сурта схопився на ноги й почав мета-
тися келією туди й сюди, він був і п’яний, і схвильований, не 
знаю, що більше. 

— Ні, тяжко мені це розказувати... 
— Зроби милість, — змолився я палко. — Хочу те знати! 
— Але навіщо тобі це? — хитро заскалив посоловіле око 

Сурта. 
— Бо маю волю Божу туди піти, — сказав я. — Волю Божу і 

його святої матері. 
— А ти певен, що то воля Божа і його матері святої? — пи-

льно подивився на мене Сурта. 
— Певен, бо не сумніваюся. 
— Тоді воля Божа й справді незбагненна, — сказав Сурта 

смутно і знову сів. 
І почав розповідати тихим, печальним голосом, а вікна 

обклала вже темінь, горіла біля нас свічка, і наші тіні, коли 
ми рухалися, ковзали по стінах, кошлаті та плиткі, і ми самі в 
тому мешканні були кошлаті і плиткі. Не можу переказати 
слово в слово те, що почув, бо не записував за ним, а що для 
розповіді Сурта весь час себе підігрівав, та й мене понуджував 
те чинити, то потому, вже прийшовши до себе, я довго про-
спав і тільки після того взявся записати в короткому викладі 
його оповідь, отже, неповно, а тільки те, що запам’ятав най-
більше. Розповідь викладаю в таких словах: 



 
 

РОЗПОВІДЬ НАМІСНИКА КУТЕЄНСЬКОГО 
ІОАНИКІЯ СУРТИ ПРО ТЕ, ЯК ПОБУВАВ ВІН У 

ЦАРСТВІ ДРАКОНА І ЩО ТАМ БАЧИВ, КОРОТКО 
СПИСАНА НАМІСНИКОМ КУП’ЯТИЦЬКИМ 

АТАНАСІЄМ ПИЛИПОВИЧЕМ, НАЙМЕНШИМ 
СЕРЕД НАЙМЕНШИХ ІНАЙУБОГІШИМ ІЗ УБОГИХ 

 
Коли патріарх та його свита прибули в столицю царства 

Драконового, тиждень їх тримали взаперті. Щодня приходи-
ли до них пристави й драгомани і навчали всіх правил, як 
поставати перед царем і як себе вести. Вдавались у розпити і 
все, що чули, пильно записували. Потім запитали, які пода-
рунки вони привезли цареві, і списали те на окремому 
аркуші, розклавши, які подарунки мали бути царю, які цари-
ці, які царевичу і царівнам. І тільки після того патріарху було 
прислано сани та юрбу стрільців, які несли подарунки, а ін-
ший загін оточив патріарха та його свиту тісним колом, аби 
ніхто не ступив і кроку вбік, а коли б хто на те зважився, ска-
зано їм, то його мали б схопити й кинути у льох. Цар прийняв 
патріарха і його людей милостиво, їх відразу ж запросили на 
обід, який тягся від півдня до півночі. Цар пригощав самого 
патріарха, а біля кожного з людей його свити стояло по лю-
дині, чиновній чи духовній, які стежили, щоб гості справно 
пили налитий трунок і їли кожну подану страву, і це всі мали 
чинити, як їх навчено, безвідмовно. Почався обід молитвою 
на дві години, тоді було благословення, а посеред обіду чита-
лися житія святих, що теж тяглося кілька годин, і співалися 
довгі благочестиві пісні. І хоч робилися в обіді перерви, вже 
ні сам патріарх, ні його люди не могли вбити в себе жодної 
страви чи влити жодного напою, і це при тому, що люди Дра-



кона й сам цар поглинали напої та страви безперервно, без 
найменшого зусилля. При цьому проголошувалися тости: за 
царя, патріархів, царицю і всіх їхніх родичів, і за всіх треба 
було пити, бо приставлена особа нахилялася до вуха підопіч-
ного й проказувала: “Не можна не їсти і не пити. Це зневага 
до того, кого честять”. І вони їли й пили, аж їм вилазили з 
очниць очі, і нудило їх, а кого знуджувало, того чемно відво-
дили вбік, і він міг там у спеціальну мідяну мису все випите 
та з’їдене виригнути, звільнивши себе для приймання нових 
страв, а тоді повертався до столу під схвальне покивування 
людей Дракона. Цікаво було й те, що ані цар, ні цариця, ні 
царевич, ні царівни, ні їхні люди ні разу не ходили до тих мис 
і ні разу не виригнули, а зі смаком їли й пили і побожно слу-
хали благочестивих читань, а коли співалося благочестивих 
пісень, то й самі підспівували. Отже, так тяглося аж до півно-
чі, і патріарх, і всі його люди ходили до тих мис по кілька 
разів, і обличчя в них від того поставали зелені, а очі несамо-
виті, а їм знову накладали їжі і знову наливали в келихи, і 
знову нахилялися до вуха приставлені до того люди і не так 
радили, як наказували їсти й пити, і чим далі це тяглося, тим 
жорсткіше вони наказували: “Не можна не їсти й не пити!” І 
вони всі, патріарх та його люди, мусили їсти й пити, а коли 
вдарило на північ, цар устав, і палата оголосилася хором, 
який був схований за килимами: хор почав співати “Многая 
літа”, і всі при цьому мусили стояти, хоч ноги в усіх підкошу-
валися, а кожен тільки й мріяв, аби дістатися до ліжка. 
“Тепер я вас відпускаю, — сказав цар, — бо маєте спочити, а 
зранку запрошую на богослужіння, я й сам там буду, та й те-
пер я на нього вже йду!” І їх збудили ранесенько, хоч вони 
були майже знищені вчорашнім обідом — патріарха зі сви-
тою повезли в собор служити разом із патріархом царства 
Драконового, але служба почалася на величезному майдані, 
який звався Кривавим, мабуть, через те, що там стояли коло-
ди для рубання голів, стовпи з колесами і з залізними 



шпилями, на які насаджували людей, перебивши їм перед 
цим руки й ноги, палі із крицевими наконечниками для са-
джання живих засуджених, місця для кнутування, тобто 
биття. Потім усі пішли в собор, і почалася там служба із мно-
голіттями царю та його родині, які відбувалися через певні 
проміжки часу, моліннями, повчаннями, і це тяглося без обі-
ду до самого вечора, а наприкінці виступив із повчаннями 
патріарх царства Драконового, і говорив він годин із три, по-
яснюючи всі прочитані перед цим тексти, і тільки ввечері 
напівзомлілий патріарх дістався до себе на квартиру, де од-
разу ж упав на ложе, навіть їсти не захотівши, а потім тільки 
ледь-ледь щось перекусив. А наступного дня був день наро-
дження царевої дочки Пульхерії, і від ранку до обіду була 
служба в двірцевій церкві, де сам цар справляв обов’язки це-
рковного старости, а потому був обід, який знову тягся від 
полудня аж до півночі із тими ж церемоніями і наглядачами. 
На цьому обіді патріарх царства Драконового оповів про со-
баколицих самоїдів, які живуть у їхньому царстві, про землю 
Кота, яка, тільки почувши постріли із рушниць Драконових 
стрільців, самохітно виявила бажання ввійти в Драконове 
царство, і що взагалі в цьому царстві живе багато різних і ди-
вних народів. Усі вони вдалися під покров царя доброхітно і 
дуже з того щасливі, бо з тими, хто не відчуває щастя, розп-
рава в них, як правило, коротка. Наступного дня вони знову 
були на службі із самого ранку з молебнями, читаннями і 
многоліттями, і це тяглося до вечора, весь цей час усі мусили 
стояти, і дехто із менш звичних людей патріархової свити по-
зімлівали, але їх відлили водою і примусили службу відбути 
до кінця. Наступного дня настав великий піст, і всі вулиці 
столиці опустіли, всі знатні люди, починаючи від царя та па-
тріарха Драконового царства, зачинилися в своїх палатах і 
домових церквах, де йшли безперервні молебні. Лавки, де 
продавалися недозволені в піст харчові припаси, зачинено 
під страхом смертної кари, в першу чергу всі питейні заклади 



й харчевні, де продавалися трунки, — їх було навіть запеча-
тано царською печаткою. По вулицях ходили стрілецькі 
команди, хапали тих, хто порушував закон тверезості, тягли 
на Криваву площу, били кнутами, виривали ніздрі, а тоді ки-
дали в хурдигу, а кількох для застороги кидали на колесо чи 
садили на палю. Патріарха зі свитою зачинили, і ніхто не мав 
виходити до суботи, перед цим до них прийшли посланці із 
монастиря, що був неподалець, привітали всіх із постом і по-
дали величезну чорну хлібину, бочечку квасу і бочку капусти. 
їм по секрету повідомили, що сам цар перші два дні з цари-
цею нічого не їдять (і їм треба чинити так само) і не виходять 
із церкви, навіть не роздягаються, віддаючись молитвам, не-
спанню та поклонам; свій повний піст цар порушує тільки 
після літургії в середу шматком солодкого хліба, який він ро-
зсилає по куснику вельможам (і патріарху так треба чинити з 
його людьми, і йому також буде прислано шмат хліба), і та-
кий піст у царя тягнеться до суботи, коли він приймає 
причастя і антидор. Через це і їм, патріархові та його свиті, 
крім того, що принесли ченці, їжі ніякої не видавали, отож 
тільки й живилися, що квашеною капустою і шматочком чо-
рного хліба, а запивали все те квасом. У неділю в столиці 
святкувався день православ’я. Рано-вранці задзвонив дзвін 
для збору духовенства, потім пішов довгий благовіст і пере-
дзвони. В полудень дзвонено в усі дзвони, і звідусіль 
посунули люди, щоб цілувати ікони, бо це в тому царстві роб-
лять тільки того дня. Нарешті прийшов цар, і почалося в 
соборі богослужіння, в якому брало участь два патріархи, і 
п’ять драконівських архієреїв, і безліч архімандритів, ігуме-
нів та священиків. Потому почалося поминування всіх 
святих. Згадувалося ім’я святого, диякони виносили його 
ікону, щоб всі ту ікону цілували; в такий спосіб пом’янули 
всіх грецьких святих і всіх своїх власних, а тоді почали начи-
тувати імена воїнів, які загинули за розширення меж 
Драконового царства. Після того викрикували анатему всім 



єретикам, яких також було вельми багато, відтак співали 
“Многая літа” цареві, його родині, патріархам і всім живим. 
Це все тяглося безконечно, і знову люди з патріархового поч-
ту ледве не помліли, а дехто і зімлівав, але сподіванка, що 
вони відпочинуть, була таки марна, бо як тільки все закінчи-
лося, вийшов драконівський патріарх і почав читати 
предовгу бесіду, тоді ще довше її пояснював і прикладав до 
сучасного життя; зміст її був у тому, що єдина мета людей цієї 
землі — розширювати у світ Драконове царство, аж поки во-
но його не охопить увесь. Після того почали проклинати 
ікони, які написані були не так, як це водиться в царстві Дра-
кона, їх кидали на залізну підлогу і розбивали на шматки. 
“Спалити їх, спалити!” — кричав патріарх несамовито, але тут 
виступив цар і сказав смиренним голосом: “Ні, отче, не пали 
їх, ліпше їх закопати в землю, хай мирно собі зігниють”. На 
те слово шматки ікон зібрали в полотнину і безчесно поволо-
кли з церкви під прокляття та плювки людей, повз яких 
полотнину протягували. Тоді драконівський патріарх почав 
навчати, як треба класти хресне знамення. При цьому він 
кричав, сердився, аж бризкав слиною, і наказав патріархові 
Теофану підтвердити, що він каже правду. І хоч який був за-
морочений усім цим патріарх, він сказав: 

— Всі обряди церковні вийшли з Антіохії, але ніде: ні в 
Александрії, ні в Константинополі, ні в Єрусалимі, ані на горі 
Сипаї, ні на Святій горі, ані в Молдавії, Валахії і країні коза-
ків — ніхто не кладе хреста по-вашому, але чинимо ми не так. 

Тоді в повітрі настала мертва тиша, і драконівський патрі-
арх поспішив закінчити богослужіння, але перед цим прорік: 

— Ну от, його святість патріарх підтвердив мої слова. 
Потому патріархи благословили царя, а патріарх грець-

кий, виходячи з церкви, сказав своїм наближеним: 
— Боже, даруй цьому народу помірність! 
З’ївши капусту та хліб, собі подаровані, патріарх грецький 

та його свита не мали до їжі нічого, крім гороху та бобів без 



краплини олії, а ще треба було стояти по неймовірно довгих 
пісних богослужіннях, особливо в перший тиждень посту, і 
всі поверталися на місце свого побуту охлялі, напівзомлілі, 
безсилі пересувати ногами, тим більше, що в цьому царстві 
треба було замість малих поклонів класти великі, тобто в зе-
млю. Найгірше було патріарху, на якого надягали саккос із 
жовтої венеціанської парчі, вишитої золотом, рукави, поділ 
та поли якого були прикрашені великими смарагдами та ко-
штовним камінням на чотири пальці широко. Під саккос на 
нього натягали єпитрахиль, на якій було з пуд смарагду, і 
зняти з нього це облачення теж був немалий труд. Отож всі 
поверталися після служб, немов у непам’яті, відчували біль в 
ногах і в спині й звалювалися на ложа, довго не мігши відди-
хатися. Патріарх уже просився, щоб його відпустили, але 
його умовляли залишитися, щоб віддати йому більше честі, і 
тільки побачивши, що він не винесе звідсіля ніг, наполіг на 
від’їзді, а коли це після значних протяжок йому було дозво-
лено, наказав їхати із столиці якомога швидше. Треба 
признати, що коні для нього готувалися наперед, отож через 
п’ятнадцять днів мандрівники були майже на межі Драконо-
вого царства. Коли ж покидали те царство і в’їжджали в 
землю його милості короля, патріарх тяжко зітхнув і сказав: 

— Начебто замок висів на наших серцях, і мисль наша бу-
ла стиснена до краю, бо в землі Дракона таки ніхто не може 
почувати себе спокійно й весело... 

 

 
 
Записавши коротко цю дивовижну розповідь, я задумався 

тяжко. Здавалося, народ і його правителі в царстві Дракона 
тільки й думають, як догодити Богові, а чи надмірність у 
службі йому є чимось лихим? Чому ж того царства так усі жа-



хаються, чому навіть розмови про нього ведуть з оглядкою, а 
то й намагаються не говорити нічого, як про нечистого? Чому 
грецький патріарх сказав, що в тій країні великого благочес-
тя замок висів на їхніх серцях, чому думка їхня була стиснута, 
як він сказав, до краю? Адже не проста людина те сказала, а 
патріарх нашої східної православної віри! Отже, чому від кра-
їни такого великого благочестя несе крижаним вітром, аж 
таким, що люди, які дізнавалися про моє бажання поїхати 
туди, сторонилися мене, як зачумленого (так було в Слуцьку), 
або ставилися, як до хворого здорові? Ні, я тут не все розумів; 
більше того, думки мої так посплутувалися, потуманіли (а 
може, то діяв трунок, що його випив з намісником кутеєнсь-
ким Суртою?), що я почав сум’ятитися душею. І тоді знову 
прийшли до мене слова Івана Богослова, що їх мені нагадав 
старець із Слуцька: “Ангел схопив Дракона, що диявол він і 
сатана, і зв’язав його на тисячу років, та й кинув його до бе-
зодні, і замкнув його, і печатку на нього наклав, бо зводить 
той народи’. А може, й справді, про цього Дракона тут ідеть-
ся? “Ангел схопив Дракона і зв’язав його” — чи не зв’язав 
його благочестям? Але він був і залишається Драконом, а 
царство його — безодня. Чи не тому й патріарх Теофан мо-
вив: “В землі Дракона ніхто не може почувати себе спокійно 
й весело”. 

Голова тріскала від таких думок. Мотався по келії туди й 
сюди, ніби оглашенний, хапав себе за волосся, смикав, стог-
нав, але не був ясний у мене Мозок і не все тямив: і те, що 
навколо, і те, що діється зі мною. Чому голос шле мене в те 
царство і чому вряди-годи, незважаючи на всі остороги, він 
знову лунає в мені: “Йди туди, я буду з тобою!”? Чого мені ту-
ди йти, навіщо мені потрібна та земля, навіщо я їй? 

Зупинився й прислухався: ніби хтось за вікном говорив. 
Слів я не розібрав, зате тут, у келії, відчув чиюсь присутність. 
Так, це була вона, особа в розрідженій плоті, я виразно поба-
чив її в куті келії. Виступила звідти й рушила до мене. Я сів 



на постіль і дивився виряченими очима. Тоді особа в розрі-
дженій плоті змахнула тінню, що нагадувала руку, і раптом 
врізала мені ляпаса. 

— Йди туди, куди тебе послано! — почув я знайомий го-
лос. 

Цього було забагато, і я зомлів. Коли ж прочуняв, мені 
здалося, що спав і все те, починаючи із зустрічі з намісником 
кутеєнським Суртою, наша балачка й уживання трунку, і його 
розповідь, яку я нібито записав, було таки сном, так само уві 
сні було оте утяжливе думання і даний мені ляпас. 

Зирнув на стола, що стояв побіч, на ньому лежали списані 
листки. Потяг їх до себе; таки ні, історію, оповіджену 

Суртою, я справді записав на звороті паперового відбитка 
чудотворного образу Пречистої. Отже, сон мій і забуття по-
чалися від того моменту, коли почув за вікном голоси, а 
може, і від того, коли з темного кутка виступила особа в роз-
рідженій плоті. 

Боліла мені голова. Дивно паморочилася, щось у ній стис-
кувалося й нило. У цей час хтось застукав у двері, я гукнув, 
аби входили, і в келію ввалився засніжений і через те схожий 
на ведмедя Сурта. 

— Слабка у мене голова до трунків, брате, — поскаржився 
я. — Зараз трісне й розвалиться, як гарматна граната. Але по-
ра мені вже і в дорогу ладнатися. 

Сурта сів на стільця, розставивши ноги. 
— Все-таки збираєшся їхати? — спитав він. — Додому чи 

куди був замислив? 
— Розум хоче додому, а чуття — куди замислив, — мовив 

я. — Скажи мені, милий брате: чи ж надмірна пристрасть у 
служінні Богу — гріх? 

— Намісник ігумена монастиря мав би такі прості речі 
знати, бо в “Катехизисі” й для дітей записано в десяти запові-
дях: “Не згадуй марно імені Божого”. А ще в Євангелії від 
Матвія: “Усі ж учинки свої вони роблять, щоб їх бачили лю-



ди, і богомілля свої розширяють”. Глава двадцять третя, вірш 
п’ятий. 

— Це я знаю, брате, — мовив, стискаючи голову, котра й 
справді мені розламувалася. — Цікавить мене інше: а коли 
марно згадують ім’я Боже і богомілля своє розширяють задля 
слави своєї, не Божої, то що тоді? 

Знову ти, як дитина, брате, такі прості речі питаєш, не пі-
шла, бачу, тобі вода життя на користь. Тоді людина падає у 
прірву гріха. 

— Але ж чому, брате? 
— Бо кожна надмірність — це початок гріха. 
— А може, творцю догідно було створити якийсь народ 

вибраним, отож через вибраність свою і служить він Богові 
так? — спитав я, тримаючись за голову, бо коли б того не чи-
нив, напевне, вона б розірвалася. — Тоді його дії від духа чи 
від плоті? 

— Бог не захоче творити жодного народу своїм, щоб через 
нього інших нищити, бо він дбає про кожну билину у світі, 
про людину кожну і про всіх людей. Своїм народ робить дия-
вол, а не Бог! 

— Дивні речі ти сказав, — мовив я кволо, бо голова мені 
заболіла ще більше. — А хіба не вибрав Бог свого часу Єруса-
лим та народ Ізраїлю? А може, тепер вибрав він народ цей? 

Бог вибрав Єрусалим не для того, щоб через нього знищи-
ти інші народи, а щоб через нього подати тим народам про 
себе вість і знання, а отже, наблизити до себе. 

— І навіть бусурман? 
— І бусурман, бо вони також люди. Бог один, тільки віри в 

нього різні, і не різними богами різняться люди, а розумін-
ням. 

Я хитався з боку на бік, тримаючись руками за голову. Го-
споди, як же вона боліла! 

— Душа в мене плаче, Господи! — сказав я. — Розум віс-
тить ддне, а серце, чи душа, чи чуття — інше. 



— Йди туди, куди зве тебе душа, — сказав Сурта. — Жаль 
мені тебе: мало що справивши в послушанні, від’їжджаєш. 
Але коли кличе душа, раджу тобі: іди на Трубчевськ до Брян-
ська, хоч і там нелегко буде, але звідтіля в царство Дракона 
увійти можна. 

І тут, здається, моя голова таки розірвалася. Вибухла, як 
гарматна граната, і я знову зомлів чи в непам’ять потрапив, а 
може, ще не прокинувся і мав сон уві сні, а сон уві сні, як ка-
зала мені покійна матінка, — сущий є, бо сон, казала вона, — 
це світ перевернений, а сон уві сні — це світ на місце постав-
лений. Я очуняв і побачив у руках пописані листки. 
Перекинув одного з них і вдивився в образ своєї помічниці, 
матері Божої. Була вона схожа в цей момент на мою покійну 
матінку. 

 

 
 
Сон то був чи не сон, а порада Суртина припала мені до 

серця. Пішов до ігумена кутеєнського, той зустрів мене раді-
сно, обійняв, а коли оповів, що надумав, очі його 
зволожилися, — здається, і справді відчував до мене співчут-
тя. 

— Не знаю, чи наполегливий ти, чи впертий, — сказав Іо-
їль Труцевич, — але думаю, якась сила тебе веде чи жене, а 
яка, Бог відає. Дивися тільки, щоб не нарікав. 

Я сказав, що не нарікатиму, і попросив у нього благосло-
вення. Іоїль знову зирнув на мене, але цього разу сумніше, 
зітхнув і мовив: 

— Нехай буде Божа воля з тобою! 
Тоді я попросив дати листа в своїх потребах до князя Тру-

бчевського Петра. І на це він згодився, листа такого дав, але 
вже дивився на мене так, як на тих, котрі йдуть на видиму 



смерть. 
Але від мого наміру не відмовляв, так само й Сурта, який 

вийшов мене провести і отаке дивне сказав: 
— Їдеш на Трубчевськ? Була і в мене думка порадити їхати 

в той бік, але пожалів тебе, ліпше б ти повернувся додому. 
З цього слова я виснував, що тоді в келії приходив він до 

мене таки вві сні і вся та наша розмова була привидна. А мо-
же, подумав я, тоді до мене приходив янгол-провідник і 
скерував мої стопи — хотілося б принаймні в те вірити. Отож 
із іменем Ісус Христовим пустилися ми на Пропойськ, тоді на 
Попову Гору, на Стародуб і до Трубчевська. 

Але дорогою ще до Пропойська небо раптом стало чорне і 
постала така буря, що світа не було видно. А довкола не трап-
лялося нам жодного села, вітер зі снігом сік обличчя, кінь 
ледве плуганився, довкола вило й закручувало скажені вихо-
ри. 

— Що робитимем? — закричав до мене послушник Они-
сим. 

— Будемо їхати! — відповів я криком. — Бо коли станемо, 
пропадемо! 

Так їхали ми до вечора, потім зупинились у ліску і замо-
рили трохи голод, ковтнувши для тепла горілиці, що її дав 
нам Сурта, і це нас покріпило. Але дорогу тим часом з очей 
нам забрало, і ми подалися навмання, як вело відчутгя ске-
рунку, але, очевидно, воно в нас порушилося чи від горілиці, 
чи від хуртечі, і ми закружляли в заметах; більше того, зда-
лося, що сани, й візника, і мене, і коня вряди-годи від землі 
підіймає і ми якийсь час летимо в повітрі, потім приземляє-
мося, тоді сани струшувало, аж нас підкидало; ми стали 
майже посліплі, бо позабивало снігом нам обличчя. 

Вперед! — кричав я, помахуючи поставцем із трунком. 
Тоді до мене просовувалася розчепірена рука, звісно, 

Описимова, брала поставця, і чулося коротке булькання. 
Пропадемо! — кричав Онисим, повертаючи мені постав-



ця. 
— Не пропадемо! — горлав я в отвіт. — Божа матінка нас 

обереже! 
І мені здалося, що в сніговерті танцюють, гопцюють, пе-

рекидаються, махають хвостами голі сірі чорти й чортиці, і 
регочуть, і тицькають у нас пальцями, а тоді, розігнавшись, 
пролітають над нами, хльоскаючи при цьому нас хвостами, 
ніби кнутами. Тоді мені чулося, що на тілі в мене проявляєть-
ся вогненна смуга, так само вони хльоскали й Онисима, і 
коня, кінь голосно й печально іржав, ніби плакав, а Онисим, 
мабуть, відчуваючи те саме, що і я, заспівав покаянну псаль-
му, і я її підхопив. Тоді мені причулося, що покаянну псальму 
співає й хурделиця, і ми не їхали, а кружляли, ніби танцював 
і кінь наш, і сани, а музикою до того танцю була покаянна 
псальма; і я до того танцю примахував поставцем, щоб ви-
тримувати ритма; і до мене зближувалися якісь страховидні 
пики з роздертими ротами й кричали, перекривляючи слова 
покутної псальми, — очевидно, ворог душі людської тут не 
марнував, — аж раптом кінь наш ускочив у якусь воду і заір-
жав тоскно, а тоді скинув у ту воду й сани, сам вибираючись 
на сухе, — була то, як мені здається, Дніпрова течайна, що не 
замерзла, бо вода текла надто швидко. Щастя наше, що берег 
був пологий, і кінь таки витяг з води сани, і ми зупинилися, 
щоб його обтерти. А тоді знову подалися в хуртечу, і знову 
чорти лупили нас своїми хвостами, збиткуючись: хльось та 
хльось, і ми вже, мотаючись у повній темряві, зовсім утрати-
вши скерунок, ставали ніби човен без керма, якого крутить, і 
жене, і кидає з боку на бік розбурхана вода, ніби потрапили у 
море, і дивне було те море — море світове, море пристрастей 
земних, безуму та випробувань. Тоді, коли ми завалились у 
воду, поставець вилетів із моєї руки, і вже не могли зігріти 
собі тіла, тож я намацав у торбі аркуша, на якому відбито в 
друкарський спосіб образа Куп’ятицького чудотворної Пре-
чистої, взяв його обома руками, звів над головою і закричав у 



бурю й хугу, у той свист та регіт, між ті покорчені, гоготливі, 
скривлені, знущальні пики: 

— Матінко Божа, захиснице наша, порятуй нас! 
Образ тріпотів у моїх руках, ніби жива плоть, і раптом по-

переду ми побачили бліді вогники — було то увіч село. І в цей 
час на нас і наші сани упав такий вихор, що посліпли й пог-
лухли, а паперину із образом вирвало люто з моїх рук, і ми 
ледве не помліли з жаху, але після того, хоч і мело, і завива-
ло, але вже спокійніше, і ми таки добилися до села, де 
впросились у людей на ночівлю. Господар пустив нас у хату, 
де пахло кислою капустою і де на нас злякано зирнула жінка 
в лахах і напівголі діти з печі, але ми вже були врятовані і мо-
гли трохи відтерпнути душею. Виявилося, як оповів нам 
господар, що ми опинилися неподалік Пропойська, отже, ви-
ходило, що не вельми й збилися з дороги. І я подумав тоді: 
велика сила небесна, а що ми перед нею, малі та вбогі? Без 
неї ми хаос і тьма, бо й цілий світ цей, як і хуртеча, хаос і 
тьма. 

Але на цьому не кінець був тодішнім моїм пригодам. Про-
кинувся вранці ще затемно, бо мав потребу, і вийшов на двір. 
На санях я побачив хомута і розсердився на Онисима, що він 
покинув його, не сховавши до хліва, і хапнув за того хомута. 
Але волосся раптом полізло в мене вгору, бо рука натрапила 
на вовну, щось дико щекнуло, а гострі зуби вп’ялися в мою 
руку — був то хазяйський пес, який забрався спати на сани. 
Від того щекання прокинувся господар, засвітив свічку, і ми 
обдивилися руку: кров із неї так і дзюрила. Господар облив 
рану горілкою, обклав павутинням і зав’язав моєю ж полот-
нянкою, яку я мав у торбі, а тоді сказав, дивлячись на мене 
пильно із півпітьми: 

— Ви б, пане отче, не знаю, куди їдете, відклали б дорогу в 
добрий час. Бо таке з вами, ніби в Драконове царство зібра-
лися. 

— А таки в Драконове, — мовив я. 



— Свят-свят! — перехрестився господар. — Бережи вас си-
ла Господня. Малий у мене розум, але бачу: не кладеться вам 
туди дорога, та й нікому не кладеться, бо то земля недобра. 

— Чому ж так думаєш? — спитав я. 
— Мабуть, тому, що звідти Господь несе холод, а не тепло. 

І завірюхи, і всяка негода, і студінь, бурі, усі нещастя — все 
звідти вітер приносить. Свят-свят-свят! Кощія то, панотче, 
царство, як ото в казках повідається. 

Сказавши це, він пішов спати і відразу ж захріп, до речі, 
ані Онисим, ні жінка-господиня, ні діти не прокинулися, а я 
вже до ранку заснути не зміг: одне, боліла мені рука, а друге, 
знову прийшов до мене неспокій, і здалося, що я начебто по-
трапив із звичного у несусвітній простір, у якому життя та 
його виміри зовсім не такі, до яких звик, що, зрештою, зі 
мною відбуваються дивні речі; що, може, оця мандрівка — 
тільки гра моєї уяви, а може, я захворів і лежу у нестямі, а 
може, рушив уже й назустріч костомашній, а Смерть ота і є 
царство Кощія, куди, зрештою, вирушить кожен із нас. Але 
перед тим, як у нього увійти, людина відбуває спробу, яку ла-
тинники звуть пургаторіум, або чистилище. Я, як усі 
православні, не вірив у пургаторіум, але інколи потаємно ду-
мав: ота їхня віра з чогось же постала? Отож чи не є моя 
мандрівка, марилося мені в тій сморідній селянській хаті, 
отаким спитуванням чи пургаторіумом, адже все, що зі мною 
відбувається, набирає якоїсь не до кінця збагненної двознач-
ності, і я, хоч ніби відбуваю просту мандрівку із простою 
метою, увійшов мимовільно в якесь непросте, подиву гідне, 
змагання; а може, все наше життя, думав я, отаке змагання, і 
пургаторіум справді є, але не після смерті, як неправедно ка-
жуть латинники, а перед нею, а може, все життя наше — це 
пургаторіум, кожен учинок наш, кожна мандрівка, кожне 
слово, кожен позир наш — все то частки нашого очищення 
чи занечищення, а людина в тому хаосі та тьмі має розібра-
тися в усьому сама. 



І я почав палко молитися, щоб моя дорога була пряма, 
щоб мені не схибити у ній, щоб не піддатися темним підшеп-
там у собі (адже сказав старець із Слуцька, що в мені щось 
світле є, а щось темне), а слухати голосу чистого. 

Отже, не мав би я вірити людям, що мене остерігали, і си-
лі, що мене в дорозі зупиняє, бо, може, то дії ворога 
душевного, а не захист Пречистої? Пречиста ж мені наказала 
йти в Драконове царство, чи в царство Кощія, як сказав мій 
простолюдинний господар, отже, не зважаючи ні на що, маю 
туди йти. 

“А що, коли навпаки? — раптом подумав я. — Що, коли 
мене веде туди дух нечистий і моя погибель?” 

Я ще раз помолився Богородиці і заспокоївся. Бо сказав: 
іду туди, куди мене поведеш. 

 

 
 
У Поповій Горі ми зупинились у чоловіка, що був, як дві 

краплі води, схожий на Шицика, архімандрита слуцького. 
Перш ніж дозволити нам заїхати до свого двору, він обдивив-
ся нашого коня, поплескав його по крупу, зазирнув у зуби й 
під хвоста, ніби збирався того коня у нас купити, а тоді мах-
нув рукою: заїжджайте, мовляв. Я спитав його, чому він так 
розглядав коня. Цей другий Шицик, насправді прізвище у 
нього було Мицик, спокійно пояснив мені, що в нього теж 
коні й худоба і не хотів би він пускати до стайні хворого коня. 
При цьому дивився на нас із такою пронизливою підозрою, 
що я відчував, ніби він хоче мене, так само й Онисима, пиль-
но оглянути, як нашого коня, але не зважується того 
вчинити. Коли ж я після сніданку, керований неспокоєм, ви-
йшов глянути на нашого коня, то з жахом побачив, що його в 
стайні нема. 



Де наш кінь? — крикнув я Шицику-Мицику. 
Той презирливо на мене зирнув, сплюнув і одвернувся. Я 

гукнув Онисима, і ми, шарпаючи Шицика-Мицика, почали 
домагатися свого коня. І тут побачили, що звідусіль сходять-
ся до нас похмурі дядьки, кожен з яких опирався на 
замашного ціпка. Один за одним заходили до двору і мовчки 
ставали довкола нас. 

— Чи не бачили нашого коня? — крикнув я їм і оповів ко-
ротко, що сталося. Дядьки дивилися на нас із тупим 
інтересом. 

— Вони з мене злодія роблять, — мовив Шицик-Мицик. — 
Може, ми, панове громадо, провчимо їх киями? 

— А може, у вас і не було коня, — сказав старший і найпо-
хмуріший чоловік. 

— Коли є сани, то має бути й кінь, — сказав Онисим. 
— А чого ви до чоловіка вчепилися? — спитав другий. — 

Може, ваш кінь із двору зійшов. Спершу пошукайте, а тоді 
чіпляйтеся до чоловіка. 

Послухалися цієї ради, бо в подвір’ї почало наростати 
якесь напруження, ще чого доброго й справді пригостять нас 
киями. Треба було звідти якось виметатися. 

— Гаразд, — мовив я, — пошукаємо. 
Коли проходили повз дядьків, вони до нас поверталися, я 

навіть бачив, як стискали вони ціпки, ніби готувалися знести 
їх на нас, і вже був похололий зі страху, але дядьки нас не за-
чепили. 

Онисим пішов в один бік вулиці, а я в другий, ми борса-
лись у снігу, бо його випало за цю ніч багато і село вщерть 
було ним засипане. Обійшли його все, але коня ніде не зди-
бали, хоч і розпитували про нього в зустрічних. Потім ми з 
Онисимом зустрілися: ні він, ні я коня не знайшов. Купити 
нового ми грошей не мали, отже, не відали, що й робити: і 
додому ні на чому вернутися, а тим більше їхати далі. Єдине, 
що залишалося, — вдатися до двору, до державця цього села, 



бо становище було відчайне. Повернулися до садиби, де зу-
пинилися, щоб узяти паперового образа чудотворної 
Куп’ятицької Пречистої, іншого добра для дарунку у нас не 
було, а в цей час із стайні почулося іржання. Онисим кинувся 
туди і з глибоким здивуванням сповістив, що кінь наш стоїть 
на місці. Я озирнувся й побачив, що в дворах, мов чорні стов-
пи, стоять із ковіньками дядьки, всі вони повернулись у наш 
бік і мовчки дивляться. Відчув неспокій і наказав Онисимові 
запрягати, залишатися тут надовше мені не хотілося. Вийшов 
із хати Шицик-Мицик і понуро стежив, як ми лаштуємося до 
виїзду, а тоді спитав, цвіркнувши слиною: 

— То де був ваш кінь? 
— Там, де собі знаєш! — сказав роздратовано я. 
Тоді Шицик-Мицик зморщився і раптом розреготався, 

показуючи білі, сливе, як в коня, зуби, так само зареготали 
розставлені, мов чорні стовпи, по сусідніх дворах, блискочу-
чи зубами, дядьки із ковіньками; вони не так сміялися, як 
іржали, і ми покотилися між цього реготу, ніби й справді по-
биті, — дядьки з нас, бачте, пожартували. 

І тільки коли викотилися на дорогу, мій послушник Они-
сим раптом повернувся до мене і сказав із серцем: 

— А ліпше б, ваша милість, вони цього коня украли. 
— Це ж чому? — вигукнув я вражено. 
— Тоді б ми додому повернулися. А так... 
— Що так? 
— Та вже так, — буркнув Онисим і цвьохнув спересердя 

коня. 
 

 
 
Чим далі їхали, тим більше переконувався, що якась сила, 

добра чи лиха, нас із землі короля, його милості, не випускає, 



бо на кожному місці постою ми мали якісь пригоди чи утруд-
нення, і так виходило, як у дядька, котрий рветься у шинок, а 
його жінка хапає за поли. Отож і нас усюди хапали за поли й 
ніби утримували. Так сталося і в Стародубі. Я знав, що те міс-
то п’яницьке і що люд там непомірно схильний до того гріха, 
але не доводилося бувати там на свята; цього ж разу доля нас 
занесла сюди на запусти. Навіть при в’їзді у місто нас пере-
стріло кілька п’яних гультіпак, які погналися за нами з 
палицями, горлаючи, щоб ми зупинилися випити з ними ра-
зом, інакше вони перемнуть нам кістки. Але ми не 
зупинилися, і п’яниці від нас відстали. Заїхали у двір до міс-
цевого протопопа, який вийшов до нас, хитаючись, став і 
дивився каламутними очима. 

— Чорти? — спитав він, похитуючись. 
— Ні, ваша милість, намісник Куп’ятицького монастиря із 

послушником. 
— Все одно чорти, — сказав категорично протопоп і пішов 

обійматись і слинити нам обличчя. Тоді завів у дім, наказав 
паньматці подавати до столу і став нас напоювати й нагодо-
вувати, як ото цар патріарха в Суртиній оповіді, а коли ми 
відмовлялися, особливо я, гримав кулаком по столі і заявляв, 
що зв’яже нас і буде заливати нам трунок у горло, а ложкою 
годуватиме, отож нам буде тільки й діла, що жувати й ковта-
ти, а святого питва, сказав він, і жувати не треба. При цьому 
він зімружував очі так, що довкола них збиралися добродуш-
ні зморшки. А ще він заявив, що коли ми відмовляємося від 
його гостини, значить, ми таки справді ніякі не ченці, а чор-
ти. Чорт чорний, сказав він, і чернець чорний, і слова ці від 
одного — “чорне” — походять, і де вже там простій християн-
ській душі розібратися? Можна було б помацати, сказав він, 
чи немає в нас хвостів, але це чинити він гидує, бо звик тіль-
ки баб мацати, а ви, хоч і чорти, та чоловіки. Зрештою, він 
має на чортів добре око, отож урочисто заявив, що Онисим — 
не чорт, а я — чорт достеменний, і він навіть певний, що хвіст 



у мене є, навіть із китичкою, і той хвіст не фальшивий. 
Тим часом п’яниці, які хотіли наскочити на нас при в’їзді 

до міста, у якийсь спосіб довідалися, де ми зупинилися, і по-
чали бити у вікна сніжками, горлаючи, щоб ми виходили до 
них на розправу, бо зневажили їх і не захотіли з ними випи-
ти. Протопоп узяв довбешку, мені дав ціпка, Онисиму — 
рубля, його паньматка озброїлася качалкою, і ми висипали 
супроти п’яниць, кинувшись їх молотити; п’яниці вдарили 
навтьоки, перечіплюючись у кучугурах, і дістали досить шту-
рхачів, особливо старалася паньматка зі своєю качалкою, 
вона була також під добрим хмелем. Усе те воїнство, що на-
падало, і те, що оборонялося, верещало й кричало, з одного і 
другого боку збігалися люди, але тут з’явилося кілька верш-
ників міської сторожі із канчуками і почали тих людей 
розганяти, причому й мені дісталося канчуком через плечі, 
люди порозбігалися, а ми заскочили до двору, замкнули хві-
ртку, тоді метнулися до хати і замкнулися вже там. 

— Несамовиті ви люди! — сказав я спересердя, бо мені зу-
діла зачеплена канчуком шия. 

— А знаєш, чому? — урочисто спитав, ставши в позу рито-
ра, протопоп. — Бо ми живемо поруч із царством Дракона, от! 
Тут у нас і кулачні бої бувають — майже все так само, як у то-
му триклятому, тьху, тьху, тьху, царстві! Це коли б не та 
чортова сторожа, вийшов би у нас розчудовий мордобій, 
жаль! 

Він сів із розмаху на стільця і замотав головою, незвідь-
чого сміючись. 

— А знаєш, що воно таке, царство Дракона? — спитав, ра-
птом посерйознівши. 

— Трохи знаю, — мовив я, торкаючись болючого місця на 
шиї. — Туди ми і зібралися за ялмужною. 

— Ну да, ви ж чорти, — спокійно мовив протопоп. — Туди 
вам і дорога. 

— Отче, отямся, — сказав я сердито. — Де бачиш чортів? 



— А скрізь, — звузив очі протопоп. — Де тільки хочеш, а 
родяться вони в царстві Дракона і йдуть звідтіля тьмами, щоб 
завоювати цілий світ; а щоб одурити той світ, рядяться під 
святих та Божих, а в кожного чорна душа, і не мають вони 
милосердя та любові. Ще й усіх людей хочуть поробити чор-
тами, от! Адже сказано в Новому Заповіті... — протопоп 
раптом запнувся. — Паньматко, як там сказано в Новому За-
повіті про Дракона? 

Тоді виступила паньматка, зробилася урочисто-серйозна 
й проголосила тонким голоском: 

— Ангел схопив Дракона, що диявол він і сатана, і зв’язав 
на тисячу років! 

— Молодець! — похвалив протопоп і підняв повчально 
пальця. — А далі так: “Зв’язав його на тисячу років, та й ки-
нув до безодні, і замкнув його, і печатку над ним поклав, бо 
зводить той народи...” А далі як, знаєш? Стривай, паньматко, 
— зупинив він жінку, бо та вже рота розтулила, щоб сказати. 

Аж поки не скінчиться тисяча років, — сказав я печально. 
— Що ж буде тоді, коли скінчиться тисяча років? — спи-

тав, видимо зацікавившись, Онисим. 
— Тоді буде випущений сатана. І стане він царем у царстві 

Дракона. А тоді здохне. І образ його візьме страшніший сата-
на, страшніший од першого, і світ буде розколено надвоє, і 
битиметься між собою світ, і кров тектиме ріками, і трупів 
людських падатиме незлічимо, і буде голод великий, а сатана 
своє царство розширить на половину світу, буде валити і рва-
ти церкви Божі і Христа обплює, і весь світ дрижатиме перед 
ним. Але народиться третій сатана, в іншій країні, і вони зіт-
кнуться поміж себе і заллють світ кров’ю, якої проллється 
більше, як води, і сатана із царства Дракона переможе, а тоді 
й здохне сам. Тоді й почне упадати царство Драконове, і при-
йде Спаситель, щоб спасти усіх нас, святих і грішних. 

Я дивився із зачудуванням на протопопа. Очі його пала-
ли, а над розкудланим волоссям з’явилося якесь світло, а 



може, він так сидів, що крізь волосся йому проглядала лам-
пада біля ікони. Тоді глянув я на ікону, і мене вразили 
глибокі, печальні й мудрі очі, які сяяли, ніби два джерела, 
освітлені сонцем. І грав у них і мінився вогонь, і той вогонь 
увійшов мені в душу і засліпив очі, аж ті почали сльозитися. І 
так мені стало печально в цьому дивному світі, так самотньо і 
тяжко, бо нічого я в ньому не розумів, а найменше себе само-
го, кинутого в якусь безумну мандрівку, в дорогу, що є Богом, 
якого всі топчуть, і я серед усіх. 

— І прийдуть дні відвідин, — сказав протопоп словами із 
Книги Осії, — прийдуть дні заплати, і пізнають люди: “Неро-
зумний той пророк, шалений муж духа серед численних 
провин наших і між великого зненавидження”. Затям, ченче, 
царство Дракона — пастка птахолова на всіх дорогах людсь-
ких; він молиться Богу, бо є зв’язаний янголом, але 
ненависть у домі його, і Богом його і є ненависть та нетерпи-
мість. Але всі провини його буде згадано і за всі провини буде 
покарано! Це я віщу, Єфрем грішний, малий серед малих, а 
ти отямся і пробудись, бо ти, бідаха, як нетля, що летить на 
вогонь нещадимий! 

Він весь тремтів, очі палахкотіли, губи трусилися, зуби 
вишкірялися, паньматка дивилася на свого чоловіка із щас-
ливим захопленням, я також був уражений і збурений і 
відчув, що холодним вітром мене обвіяло, а може, й справді, 
я — нетля, яка летить на вогонь? 

— О Боже мій і Пречиста Богородице! — вигукнув подум-
ки. — Змилуйся наді мною, що це воно діється? 

Перша отямилася паньматка. Струснула головою, ніби 
зняла з себе запаморочення, і раптом сказала аж надто тве-
резо: 

— А може б, ти, старий, не забалакував би гостей п’яним 
своїм варняканням? Може б, вони щось з’їли, а ти їх балач-
ками годуєш! 

— Та Бог з вами, паньматко, куди вже їсти? 



— А чого ж, ви вже розтрусилися, з тими нечестивцями 
б’ючись. 

— До їжі й питва, стара, не примушуй, коли заговорив 
Дух. А він тут із нами, — сказав урочисто протопоп, і його об-
личчя осяялося дивним світлом. 

 

 
 
Наступного ранку ми хотіли розпрощатися з гостинним 

протопопом, але паньматка його не добудилася. 
— Отако в мене завжди, — сказала вона тонким, якимось 

пташиним голосом. — Накричиться, настрашить людей, а то-
ді лежить, мов колода, не тільки ніч, а й день, а потому ще 
ніч. Вибачайте, люди добрі! 

Напакувала нам їства, і ми подалися до Трубецька, хоч, 
сказати по правді, цього дня мені також хотілося відпочити. 
Але якась сила гнала мене в дорогу, незважаючи на страхи, 
яких наслухався, — хто зна, може, я й справді нетля, яка ле-
тить на вогонь? 

У Трубецькому ми відразу ж подалися до молодого князя, 
який був тут прикордонним стражником. Я пішов у світлицю, 
де довго на князя чекав; зрештою, вийшов до мене оспалий, з 
блідим випитим обличчям, з каламутними очима, рухався 
заповільнено і ніби з натугою. 

Подав йому листи й коротко оповів, що хочу. Він листи 
перебіг оком, а тоді якийсь час мовчав, розглядаючи мене, 
ніби дивного звіра, отими каламутними очима, які на мерт-
вому обличчі виглядали як дві крижинки. 

— Чи тямиш, отче, куди тебе несе? — спитав. 
— Здається, тямлю, — відповів я. 
Знову розглядав мене, здавалося, очі його обмацують мені 

лице, ніби мацаки, зрештою, з’явилося в них зачудування. 



— А по-моєму, не тямиш, — сказав він. — Отож для добра 
твого забороняю йти за границю, а коли мене ослухаєшся, 
велике карання дістанеш, знову-таки для твого ж добра. 

— Пустився в цю дорогу, — мовив я, — для добра не свого, 
а Божого, пане стражнику. 

— Таж звісно, — ялово й ніби неохоче мовив стражник-
князь. — Але без добра свого й Боже ні до чого. Чи не відаєш, 
що тепер час погрому козацького і є наказ його милості ко-
роля й духа не пускати за границю? 

— Відаю, — відповів я. — Але я не козак і в ребелії участі 
не брав... 

— Ну, це ще хтозна, — князь устав, даючи знати, що роз-
мову закінчено. — Коли тебе припечуть чи витягнуть тобі 
члени, то, може, виявиться, що брав. Хто вгадає? Отож, коли 
боїшся гріха, йди від нього подалі і не налізай на вістря. 

— Чи можу заїхати до монастиря у Човську? — спитав йо-
му навздогін, бо вже йшов від мене геть. 

— Можеш, — глухо роздалося. — Нехай тебе святі отці на-
поумлять. 

Розчинив двері і зник, плеско їх за собою зачинивши, а я 
відчув у цьому мешканні, де сиджу, незатишність, тривогу і 
незахищеність. Чомусь здалося, що, коли ще трохи посиджу, 
раптом відчиниться кілька дверей, що вели у світлиці, і в них 
постануть закуті в залізо постаті без облич, які, гримлячи до-
спіхами, підуть на мене, простягнуть залізні руки і схоплять. 

Справді, одні із тих дверей розчинилися, в них виросла 
величезна постать похмурого слуги. Зирнув на мене з-під ло-
ба і зробив короткий порух рукою — знак, щоб я забирався. Я 
підхопився і поспішливо подався до виходу, чуючи, як за 
спиною по підлозі глухо гупають чоботи того слуги, десь так 
само, як у церкві в Куп’ятичах, перед тим, як вибрався в до-
рогу. І тільки покинувши цей негостинний дім, я полегшено 
зітхнув, бо вже й повітря мені бракувало, а серце в грудях по-
чало колотитися. 



У дворі стояв другий княжий слуга й балакав із Ониси-
мом, він також подивився на мене з підозрою, а коли я 
спитав дорогу на Човськ до монастиря, мовчки тицьнув ру-
кою на ворота, а відтак холодно, начебто бовван, завмер. 

— Човськ у півмилі від Трубецька, — сказав Онисим, усі-
даючись до саней. 

Виїхали у ворота, я на прощання озирнувся: один слуга 
непорушно стояв серед двору, а другий, той, що мене спрова-
джував, завмер на ґанкові — вони німо дивилися нам услід, і 
мені чомусь здалося, що їхня одежа із сірої стає червоною, 
ніби були вони залізні й розпікалися од недовідомого вогню. 

— Свят-свят-свят! — закляв я, відчуваючи крижаний хо-
лод; зрештою, і княжий палац, мені здалося, був складений із 
крижано-снігових брил. 

Невдовзі ми дісталися до гори, на якій був Човський мо-
настир, — дороги не було, а тільки стежка, ми зійшли із 
саней, я подався перед конем, а Онисим вів його, упряженого 
в сани, за мною. І тільки тут відчув справжній страх, якого 
нагнали мені у Трубецьку: прийшов несподівано і, наче во-
гонь, обійняв мою істоту. Йшов під гору, посковзуючись на 
крутій стежці, ззаду важко дихали кінь і мій послушник, а 
може, це так важко дихав я сам; молився Богові та Пречистій 
Богородиці, і був переповнений якимсь морозячим зчуду-
ванням, і подумки волав не без відчаю: 

“О Боже мій, що це діється? Яка сила погнала мене в цю 
безумну дорогу і що я на ній шукаю? О Боже, чому не можу 
зупинитися, плюнути на все та й повернутися додому, де теп-
ло і спокій і де ніщо не жертиме мені душі? Чи твоя це воля, 
Боже, штовхає мене в пащу Дракона, чи це сила не твоя? Чо-
му я так уперто туди добиваюся, чи ж не мало страхів мені 
насіяли в серце люди, що з ними зустрічався, чому не можу 
повернутися додому?” 

І почув раптом шепіт, який з’явився у мене за плечима, 
ніби шелест листя чи дощу, хоч навдокіл не було ніякого лис-



тя і не йшов дощ: 
— Бо людина йде до смерті без своєї волі, а з дня у день. 
“Що ж мені робити?”— зойкнув я подумки. 
— Іди, куди тобі призначено, — почув раптом виразний 

голос послушника Онисима. — Чому помочі людської потре-
буєш? Іди в царство Дракона, і я буду з тобою! 

Я дерся на гору, важко дихаючи, майже задихаючись, аж 
піт тік на обличчя, хоч мороз припікав добрячий. І тільки ко-
ли ми вийшли на пологіше місце, зупинився віддихатися й 
зачекав послушника з конем. 

— Що ти до мене казав? — спитав я. 
— Нічого не казав, — буркнув послушник. — І взагалі, су-

мую я, бо даремно волочимося. Чи ж не пора признати — 
марно це? 

— Що ти знаєш? — крикнув я. — Не знаєш нічого, то й мо-
вчи! 

— А чи ж багато балакаю? — мовив послушник, відводячи 
очі. — Тільки дивно і смужно на вашу милість... 

— Хай тобі буде дивно й смутно на себе, — роздратовано 
сказав. — А я знаю, що чиню, і твоє діло не розбалакувати, а 
послушатися, раз ти послушник. 

— Чи ж я перечу? — глухо мовив послушник. — Спитали, 
то я відповів. 

Це була правда: спитав, а він відповів. А може, це я спитав 
себе сам і сам собі спробував відповісти? А може, я сам на се-
бе починав сердитися? Адже безум видимий чиню і не можу 
від того відступити і його пояснити. 

— Усе життя — безум! — глухо прошелестіло в мене за 
плечима. — А ти іди, куди призначено, бо і я з тобою. 



 
 

У Човському монастирі нас зустріли прихильно, нагоду-
вали і вигідно розмістили; я відразу ж заснув, був зморений і 
дорогою, і всіма пригодами та й неспокоями. І приснилося 
мені величезне, безкрає поле, засипане снігом та кучугурами, 
по якому гуляв крижаний вітер, і я йшов тим полем, де не бу-
ло ні доріг, ані стежок, брьохаючись у снігу, а попереду 
височіла чи маячіла напівпрозора гора, а може, то лягла на 
землю хмара, бо гора та була до неба і губилася в небі. І я 
йшов до тієї гори, тратячи останню силу; піт котився по лобі, 
а тіло все замерзало, ішов вже не один день і не одну ніч, і не 
міг зупинитися, бо вабило мене в те поле, бо не я собою керу-
вав, а якась неналежна мені сила. І не було в мене на тілі 
жодної одежі, тільки шапка на голові, власне, й не шапка, а 
чернечий каптур, але босі ноги мої не відчували холоду снігу, 
бо я ніби не йшов, а плив, хоч і совав туди-сюди замороже-
ними ногами. І раптом зупинився, бо тільки тепер побачив, 
куди йду, а побачив дивне, таке, що в казках оповідається: 
гігантську пащеку, беззубу і без’язику, ніби велетенську пе-
черу, одна губа тієї пащеки лягла на землю в снігові замети, а 
друга торкалася хмари. І були ті губи яскраво-червоні, і сама 
пащека була ясно-червона, а в глибині її гоготіло чорне вог-
нище із чорними язиками пломеню, які миготіли, мінилися і 
вряди-годи вибухали із пащеки хмарами диму. І здалося, що 
не я йшов тим неозорим полем, а наближалася до мене па-
щека, а я не зупинився, а стояв голим стовпом, крижаніючи, і 
вітер тріпав краями мого каптура, і звук від того був такий 
голосний, що мені ляскало й било у вуха; і я стояв, а чи йшов, 
а чи мене тягло, а чи несло, але нешвидко, але напрочуд по-
вільно; я роззирнувся й побачив, що поле це не таке й 
порожнє, що на ньому інші голі постаті — всі ті люди, з яки-



ми зустрічався, і ті голі постаті панічно розбігаються, схопи-
вшись руками за голови: мій ігумен Іларіон Денисович, і мій 
послушник Онисим, і архімандрит Шицик, ігумен кутеєнсь-
кий Іоїль Труцевич, і його намісник Сурта, і князь Петро 
Трубецький, і його слуги, і протопоп Єфрем, і п’яниці із Ста-
родуба, і чоловіки з Попової Гори із Шициком-Мициком, що 
пожартували з моїм конем, — усі вони панічно тікали від тих 
губ: одна біля землі, а друга біля неба, — і від тієї пащеки, з 
середини якої бухав чорний вогонь, і я тільки один із них усіх 
ішов назустріч Дракону і вже бачив його тіло, а було воно 
безконечне і тяглося на чверть світу; душа в мені тріпотіла, 
як листок на осиці, і я сам був листком осиковим, що його не-
се осінній вітер. Знову бухнув дим із пащеки, і разом із ним, 
димом отим, із неї почали виходити уладнані у шики полки: 
попереду їхали на конях старшини, потім ішли барабанники 
та сурмачі, потім — стрільці, а за ними гармати, кіннота і 
знову піші стрільці, і виходили вони з тієї пащі безконечно, 
ніби витікала із неї їдка, сіра і чорна слина; грали сурми й 
били барабани, а за кожним полком ступали юрби ченців та 
попів із кропилами, які кропили навколо себе і голосно спі-
вали благочестивих псальм; а після попів знову пішло 
військо, і там, де воно проходило, розтавав сніг, й оголялася 
обгоріла земля, і оголялися спалені мертві людські тіла, і ви-
ростав чорнобиль, безліч чорнобилю — чорного зілля, яке 
скоро ставало лісом; і вояки йшли вже між того лісу, б’ючи в 
барабани і граючи в сурми. А в мене в горлі клубчився крик, і 
цей крик раптом вирвавсь із мене, як білий сувій, і поплив 
той сувій від мого рота аж у небо, і небо стряслося, а від того 
почала струшуватися й коливатися земля, і оголювалися ве-
ликі тріщини, ніби яруги, і відкривалися безодні, з яких 
колихало чорне полум’я. А пащека насувалася й насувалася 
на мене, і я, покірно опустивши голову, йшов їй назустріч, 
ішов і молився Ісусу Христу та святій матінці його, бо вірив у 
них, вірив, що це вони пустили мене в цю дорогу для велико-



го спитування, таємниці якого не міг збагнути, бо ніхто не 
може збагнути Божої волі та помислу. 

 

 
 

Відчув, що мені на голову лягла тепла рука, і розплющив 
очі. Побачив перед собою старе, оторочене сивою бородою 
обличчя ігумена Човського монастиря. 

— Чого так кричав, брате милий? — спитав старець. — 
Сполохав усю обитель. 

— Змучився в дорозі, — мовив, — і лихі привиддя до мене 
прийшли. 

— Значить, неспокійно у тебе на душі, — сказав лагідно 
ігумен. — А коли неспокійно, то чи не змагання доброго з ли-
хим у тобі йде? 

— В кожного християнина таке змагання йде, — відповів 
я. 

— Твоя рація, брате. Всі ми на спитування Боже поставле-
ні. Куди ж путь ведеш? 

Я розповів. Про те, що дбаю не за себе, а за храм пресвятої 
матері нашої Богородиці. Про волю отця його милості мит-
рополита київського щодо ялмужної і про те, що не знайшов 
способу вибрати її в нашому краї. Про голос, який послав ме-
не в царство Дракона, і про перешкоди у тій дорозі. 

— Не суддя я тобі, — мовив ігумен, — але біда наша в тому, 
що не самі хочемо будувати свій храм, а сподіваємося, що йо-
го збудує нам хтось. Шукаємо любові, а знаходимо 
зненависть, шукаємо брата, в знаходимо ворога. Оце і є віко-
вічне наше спитування, але чи від нього стаємо чисті духом? 

— Не знаю, ваша милосте. 
— І я не знаю, — зітхнув старець. — Тому не суджу. 
Мені віриться, що справив мене на цю дорогу голос свя-



тий. 
То й слава Богу, коли так. Але одне можу тобі сказати, а ти 

чини, як тобі голос наказує, коли в нього віриш. Не дійдеш, 
пане отче, під цей час погрому козацького. Але коли з тобою, 
як мовиш, справа Божа, то можна й дійти. 

Він замовк, ніби задумався, а я дивився на його супокійне, 
добре й гарне в старості своїй обличчя й помалу заспокоюва-
вся. 

— Пораджу тобі таке, — заговорив лагідно ігумен. — Іди 
до Новгородка-Сіверського, до воєводи Петра Песечинсько-
го, може, він тебе і пропустить, бо тепер тут, на кордоні, 
всюди сторожу велику поставлено, тут не пройдеш. В одному 
лише розберися: яка сила тебе веде? Посумнівайся і звір себе. 
А коли звіриш і повіриш, іди. Коли ж звіриш і не повіриш, 
повернися. 

— Чому, отче, царство Драконовим зветься? — спитав 
кволо я. — Адже то благочестивий край. І люди там вірять в 
Ісуса Христа і в Богородицю, вклоняються їм, може, більше 
за нас і служби більші за нас правлять? 

— Не знаю, милий брате, не знаю. Хай Бог їх судить. 
— Чи ж гріх, отче, Богові надмірно служити? 
— Може, й гріх, — покірливо всміхнувся старець, — а мо-

же, й не гріх. Сказано: не поминай імені Божого марно, але й 
сказано: віддай йому душу і добро своє заради нього покинь. 
А все ділами нашими земними вивіряється. За ділами наши-
ми нас і судять, не за молитвами й поклонами. А коли діла 
чорні, то й побожність велика — не побожність, а служба ли-
хому. 

— Дракону? — спитав я. 
— Може, й Дракону, хіба я знаю! А може, й Дракона нам 

послано на спитування. Хто збагне діла Господні? — зітхнув 
він. 

— А хіба пізнати Бога — це не пізнати діла Господні? 
Пізнати Бога — це пізнати себе, — сказав тихо старець, — а 



тоді знайти дорогу до спасіння. Пізнати Бога — це взяти в 
душу страх Господній, а пізнавати діла Господні — це у гор-
диню ввійти. 

Оце і є Дракон? 
Кажу ж тобі, не знаю, брате милий. А згрішити боюся. То-

му й не суджу. Все міряється мірою вічного. А суд на усіх 
прийде... Не від нас, а на нас. 

Подивився мудрими й теплими очима, а тоді знову пок-
лав мені руку на лоба. 

Спочинь, брате милий, і відтерпни душею. Боюся, що не-
спокій великий тебе посів, а це недобре. Але вір у милість 
Божу і на неї покладайся. 

Устав, важко зводячись із стільця, а тоді перехрестив мене 
й подибав старечими кволими ногами з моєї келії. Я ж задо-
волений із нашої розмови не був. Надто обережний цей 
старець, але заспокоїти мене бажав. Більше того, він, як і всі, 
зрозумів я, хотів відвернути мене з моєї мандрівки, але пря-
мо про це не сказав, упокорився-бо душею і думав уже про 
вічність, як про свій Храм, що його хотів відбудувати в небі; я 
ж був молодий і повний сили і думав не так про вічність, як 
про Храм, котрого хотів збудувати на землі, адже Храм той 
був — моя душа. 

 

 
 
Це не порожня похвальба: Храм — моя душа. У цьому пи-

санні небагато про нього писав, але це не значить, що забував 
про нього чи що його образ не супроводжував мене щохви-
лини, вдень і вночі, у снах і наяву, — він наче плив разом зі 
мною, за мною, поставав ув очах, коли долав важку дорогу, 
бовваніючи попереду, а часом відчував, що він починає жити 
і в мені самому. Ні, не був він тією особою в розрідженій пло-



ті, про яку не раз згадував, існували вони незалежно одне від 
одного — ці дві уявні іпостасі, але що таке Храм у душі чи 
Храм ув очах, я знав і розумів ясно, а що таке ота особа, міг 
лише здогадуватися; про Храм думав повсякчас, а про особу в 
розрідженій плоті думати мені не хотілося — можливо, то об-
раз кволості моєї. Через те Храм і та особа були якості 
різноякі, може, навіть одна одній суперечні. 

Уже казав, що наш храм було збудовано за радою правос-
лавних християн, власне, селян, коли на дереві з’явився 
образ Пречистої Богородиці в хресному знаці. Потім його 
спалили татари, напавши на землю нашу, було то в 1242 році. 
А коли храм палав, то люди бачили в огнистих поломенях 
той-таки образ, і на тому-таки місці від православних мужів 
був він побудований заново. І великими чудами уславив Ісус 
Христос той храм матері своєї. Князі наші достатніми потре-
бами його наділяли, і стояв він довгі віки, і за князівства 
Великого Литовського, і за держави королівства Польського, 
коли князівства розділилися на воєводства та повіти. Різні 
владці були в землі нашій, і поступово в Польському королів-
стві храм наш почав до упадку хилитися; прийшов тепер 
конечний час його відбудувати — це розуміли не тільки ми, 
ігумен Іларіон та я, але й митрополит, його милість, київсь-
кий Петро Могила; через це й рушив я у цю тяжку дорогу, 
тому й долав усі ці труднощі, і незгоди, й перегони, а вони 
надалі, очевидно, будуть ще більші, бо, кажу, він, мій Храм, 
разом із чудотворним образом Богородиці не сходив мені з 
визору. 

Ось і тепер я його бачу, лежачи на вбогому ложі на горі в 
Човському монастирі, приплющившись. І виростає він у моїх 
безсонних очах, і починає сяяти оновленими банями на си-
ньому тлі неба ясним золотом, і хрести його палають вічним 
вогнем, і стіни його бачаться мені білосяйні із голубим ліп-
ленням: міцносталий, оновлений, свіжо тинькований, 
молодий у своєму пориві до неба й вічності, тішить очі мої й 



уяву. Що супроти цієї мрії мої ваготи й тяготи — малі вони й 
нікчемні. Звісно, легко сказати, як це прорік ігумен човський, 
що треба самим будувати чи відбудовувати той Храм і не спо-
діватися, що хтось його збудує, але важко те вчинити в 
бідному краї, розруйнованому війнами й невчасами, коли 
люди хліба насущного не мають, тим більше сили й кошту, 
аби спорудити свого Храма. Легко сказати, але нелегко здій-
снити. Отож і загорівся цією пристрастю, й погнав у сніги й 
морози, на шляхи, дороги й путівці, через річки, болота, ліси 
та гори, хоч, може, й справді розумніше було б повернутися 
додому і таких великих думок у серці й розумі не плекати, а 
погасити їх, як свічу, і заспокоїтися у мудрій бездіяльності, 
яка нікому не шкодить, але з якою й Храму не збудуєш. Отож 
я лежав на твердому, вбогому ложі, дивлячись на образ мрії 
моєї, і хотілося мені плакати від краси, яку бачив, і від від-
чуття нездійсненності власної мрії, адже мав рацію ігумен 
човський, що той Храм потрібний лише нам, отже, нам його 
й будувати. 

І тут побачив, як з чотирьох кутків келії виступили тіні чо-
тирьох мужів у валечних, залізних риштунках, і зійшлися 
вони посеред мешкання мойого й подали собі руки, а відтак 
почали зливатися в одну, знайому мені істоту в розрідженій 
плоті, і та особа повернула до мене голову-череп і блиснула 
залізними зубами; зрештою, й череп у неї був залізний, а оч-
ниці порожні, а ніс провалений, і засміялася, широко 
розводячи щелепи, і той сміх прогримів, ніби грім, а з поро-
жніх очниць сипнуло снопами іскор, і ті снопи впали на мого 
вималюваного в уяві Храма, і він, хоч і був з каменю, бляхи та 
заліза, раптом запалав у моєму визорі, але не урочистим сяй-
вом свого єства, а вогнем пожираючим, що вже раз пожер був 
його. І мій Храм палав, наче був складений з колод чи хмизу 
чи був склеєний із паперу, і я закричав безгучно й відчайно, 
адже будував його в уяві своїй таким міцним, а такий виявив-
ся він вогнезаймистий. І величезні язики пломеню лизали 



небо, опадали, натомість вихоплювалися язики нові, і між 
тих палахкітних сувоїв-язиків ридала в пієті, здіймаючи вго-
ру руки, свята Пречиста Мати наша, ляментуючи до того, 
котрий голий, виснажений, худий, саме костомашшя, із 
пов’язкою на клубах, ішов під гору босими ногами по снігу, 
лишаючи чітко відбиті червоні з крові сліди, і величезний 
хрест чавив йому плечі, а кривавий піт стікав по ланітах і по 
лобі, висіюючись, як роса, і сяючи різнобарвно, як та ж таки 
роса. В очах у цього була мука, а на вустах — добрий, мирний 
усміх. “О Боже! — застогнав я уві сні чи видиві, — просвіти 
убогий мозок мій, дай моїй глупоті мудрість!” 

Прокинувся весь упрілий, дрібно тремтячи тілом, але не 
від холоду, а скоріше від хвороби, яка запалила мене. Але ні, 
таки від холоду, бо в келії було нестерпно зимно. Натяг на се-
бе коца, поверх якого була кинута моя свита; сховався з 
головою і зібрав волю, щоб погасити той зрадливий трем, бо 
не міг збагнути: чи то неспокій, чи холод, чи хвороба. 

Тоді знову виступили із чотирьох темних кутків чотири 
тіні у залізних риштунках, і зійшлися посеред мойого меш-
кання, і подали собі руки, а відтак почали зливатися в одну 
особу в розрідженій плоті, і в тієї особи виросла із руки, як 
змія, пліть, і тією пліттю він почав стьобати того, котрий го-
лий, виснажений, худий, саме костомашшя, з пов’язкою на 
клубах, ішов на гору босими ногами по снігу, і величезний 
хрест чавив йому спину й плечі, пліть падала на костомашне, 
худе тіло, а била мене, і я звивався на ложі, виючи від жахких 
опіків, бо мені здавалося, що не пліть мене б’є, а опікає кот-
рийсь язик вогню із запаленого Храму, язик вогню, в якому 
ридала в пієті, здіймаючи руки, свята Пречиста Мати наша; і 
я в’юнився й сипів од болю, а та особа в розрідженій плоті 
сичала мені: 

Відречись! 
Але я не міг відректися, бо язик у моєму роті згорів, я не 

міг покаянно звести рук, бо й вони спопеліли, адже кожен 



удар пліттю спалював у тілі моєму якесь вудо, а, окрім того, 
на місці серця я тримав замкнуту золоту скриньку, в якій схо-
вана була викута із сутого золота й оздоблена коштовним 
камінням подоба мого Храму, і скринька та й подоба Храму 
залишилися неопалимі, а раз так, залишався неопалимий і я 
сам, бо впертий і заклятий, бо, ставши на початку дороги, ні-
коли не звертаю із неї і не повертаюся назад, бо я із тих 
воїнів, котрі гинуть, але не відступають, хоч відступити, мо-
же, було б розумніше й доцільніше. І та особа в розрідженій 
плоті чудово те знала й бачила, отож перестала мене бити й 
налити і засміялася, широко розводячи залізні щелепи: 

Хай буде так! — сказала вона. — Візьму тебе інакше. Візь-
му тебе, нечестивцю, Драконом. 

Похитала черепом-головою, і з порожніх очей висипалися 
іскри, а залізні зуби клямкнули і стулилися. Тоді запав я у 
непам’ять остаточно, знетямився чи твердо заснув. 

 

 
 
Я таки захворів і змушений був пролежати в Човському 

монастирі з тиждень. Ігумен часто приходив до мене і вів ле-
гкі бесіди, в яких ми не торкалися питань болючих та важких 
для зрозуміння, ченці поїли мене відварами трав із медом; 
заходив до мене й Онисим, а що був маломовний, то здебі-
льшого сидів біля мене, лише інколи зітхаючи. І тільки раз 
мені сказав: 

То, може, ваша милосте, хвороба — знак, що треба нам 
повертатися? Куди тобі хворому в зимову дорогу рипатися? 

А я таки рипнусь, — мовив невдоволено. — Коли будемо 
такі, що від найменшої застуди послушання своє занедбува-
тимемо, яка нам ціна? 



Онисим зітхнув і понурився, але нічого не сказав, добре-
бо знав, що я людина тверда і затята, а рішень своїх легко не 
змінюю. Про свій сон-видіння я намагався не згадувати, бо 
вважав його химороддям хвороби — це річ самозрозуміла. 
Отож, коли видужав, ми сердечно розпрощалися із гостин-
ною братією і приїхали на нічліг до села, що звалося Велика 
Зноба. Слово “зноба” значить “дрижаки”, очевидно, й неда-
ремно, бо й тут, у господі, коли ми всі спали, я раптом 
прокинувся — уві сні щось за мною гналося, якісь сірі тіні, ко-
трі шастали й шукали за мною, заходили у повітку, 
проштрикували списами солому й сіно, бігали подвір’ям, за-
зираючи в усі кутки, ніби у піжмурки гралися, а я німо 
розлився над ними, шукачами, і мовчки все спостерігав. 

— Він, напевне, десь тут! — сказала одна тінь, ніби страж-
ник. 

— Десь він тут є, він тут! — сказав другий. 
— Зараз знайдемо, — відказав той, ніби стражник. 
— Швидше, бо його милість сердиться — заповільно шу-

каєте! 
Це все, здається, примарилося мені вві сні, але коли про-

кинувся, то почув, що в дворі й справді є якісь люди, щось 
шамотіло, притлумлено стукало, і долинали голоси. Обійняв 
мене острах, я лежав ні живий ні мертвий, бо те, що бачив уві 
сні, і те, що чув, прокинувшись, напрочуд поєдналося. У дворі 
все затихло, коли почало сіріти на день, тут я розбудив тихо 
господаря і сказав, нічого ні про сон, ні про отой гук у дворі 
не звідомляючи, що нам треба зарано виїхати, отож просив, 
щоб вивів нас на новгородську дорогу. Господар бурмотів: 
мало того, що пустив нас на нічліг, а гості ще й виспатися 
йому не дають, однак устав, тяжко позіхаючи й чухаючись, 
одягся, виїхав з нами, осідлавши коня, за село і вказав дорогу 
коротким порухом руки, а сам завернув коня і пропав у сіро-
му сутінку. 

Онисим запитав про причину такого раннього виїзду; я 



йому все щиросердно оповів. 
— Е-е, ваша милосте, — мовив Онисим, — це у тебе ще 

хвороба не пройшла, через це й замерещилося. 
— Береженого Бог береже, — сказав я, в глибині душі ви-

знаючи йому рацію, а собі наказавши тримати себе в твердій 
свідомості, бо, чого доброго, так можна і глузду позбутися. 

Ми поїхали на якусь пущу, де дорога раптом пропала, за-
віяна снігом, та й темно ще було, і подалися навмання. Я ж, 
щоб самому зібратися на дусі і підтримати цілком замороче-
ного Онисима, не знаючи, куди їду і де, почав співати 
акафістову пісню Пречистій Богородиці “Воєводі возбранній 
побідительну”, приспівуючи після кожного вірша: “Алілуя, 
алілуя”. Якось дивно самотньо звучав у тій пущі мій голос, а в 
глибині лісу щось стрепенулося й завило, може, й вовк, десь 
обізвалося здаля друге виття, і здалося мені, що й вони заспі-
вали ту ж таки акафістову пісню, і занепокоєння почало з 
мене трохи спадати, бо коли й вовки починають славити Бо-
городицю, вони на нас напевне не нападуть. Заколисаний 
їздою, я задрімав, бо таки не виспався, а прокинувшись, рап-
том побачив на небі велику червону хмару, осяяну сонцем, 
що сходило, і та хмара чудовно засвітилася й заграла всіма 
можливими барвами, але червоного в ній було найбільше. 
Цілком струснув сон з очей і побачив, що Онисим сидить на 
передку, низько схилившись, але не випускаючи віжок із рук, 
і почув його похропування. Простяг руку, щоб розбудити по-
слушника, але раптом завмер з простягнутою рукою. Бо там, 
на сході, раптом розкололося небо, і з тієї розколини бризну-
ли повісьма променів, які обілляли землю й пущу, по якій ми 
їхали, — якесь голе безконечне поле, де тільки по краях був 
ліс, ніби гребені чи фортечні стіни, а в тому місці, де 
з’явилося світове світило, лісу не було, й розсипане проміння 
утворило ясний, тріпотливий серпанок, неначе накинулась 
на світ золота сіть, і в тому світлі на нашому коні витворилася 
постать вельми красного молодця в мантії, сидів він облич-



чям до нас, а спиною до дороги, перекинувши ноги на бік, як 
їздять білі голови. Він усміхнувся до мене, підморгнув і ска-
зав: 

— Я Неємія, диякон, співмешканець ваш куп’ятицький, чи 
пізнав? 

Я хитнув головою, хоч він трохи не був подібний до того 
Неємії, якого знав, що був намальований на образі, який сто-
їть у нашому храмі. 

— Слухайся голосу, — сказав Неємія, — і він тебе проведе. 
Тоді я зирнув на сонце і побачив там, у ньому, золотий 
Храм, на якого ніби було накладено хреста, а в хресті про-

світився образ Пречистої Богородиці із дитям, на кшталт 
Куп’ятицького, витворений і огорнений сонячним промін-
ням. Був уражений і захоплений, і радісно на все те зорив, і 
торкнув Онисима, мого послушника, щоб і він те побачив. 

Онисим стрепенувся зі сну, побачив, що кінь ледве пле-
теться, вйокнув, крикнув, ударив коня, той схарапудився й 
помчав, сани смикнулися, і той образ на небі став невиди-
мий, так само й диякон Неємія, тільки у вухах моїх стояв його 
сміх, і я невідь-чому подумав, що той сміх нагадує сміх особи 
в розрідженій плоті, а ще мені здалося, що перед тим, як 
зникнути, Пречиста Богородиця простягла в мій бік руку і чи 
поблагословила мене, чи хотіла зупинити — того добре не ро-
зібрав. А ще здалося, правда, й того до ладу не примітив, що 
Неємія перед тим, як зникнути, змахнув чи пліттю, чи чи-
мось схожим на пліть, якою мене била особа в розрідженій 
плоті, а не розібрав того тому, що кидав раз оком на небо, де 
сходило сонце, а раз на диякона Неємію. Чи не тому Ониси-
мові про бачене не розповів нічого, а Онисим усе вйокав та 
кричав і бив коня, і сани наші вже не їхали, а летіли, ніби й 
кінь, і Онисим чогось перелякалися. 

— Отямся! — закричав я. — Чого так женеш? 
Онисим отямився, струснув головою і перестав поганяти, 

а кінь, заіржавши голосно й лунко, перейшов на рись, а тоді 



пішов у звичайному русі, але на його іржання із глибини 
простору відгукнулося іржання інше, яке повторилося, пот-
роїлося і розлетілося пущею лунами. 

Відтак, ми наблизилися до прикордонного села, не відаю 
його назви, було це ще задовго перед полуднем, і на дорозі 
побачив я загін сторожі новгородського воєводи — то був 
осадчий того села з людьми. Ми зупинилися, я зійшов із са-
ней і побачив, що осадчий і його люди на мене й не 
дивляться, а сидять на конях, познімавши шапки, і втупили-
ся кудись у глибину снігів. 

— Що там таке? — спитав я, привітавшись. 
— Дивись, отче, — сказав осадчий. — Що то за пані і де їде 

з таким немалим оршаком27? 
Подивився й собі в глибину снігів, осяяних сонцем, і мені 

здалося, що й справді через поле їде немалий оршак, який 
супроводжує золоту карету, запряжену білими кіньми, але 
дивне було не те: й карета, й пані, яка виглядала у вікно, і 
весь її оршак, люди й коні, були в розрідженій плоті, ніби ви-
ткані із серпанку чи туману, і йшли вони через поле, 
засипане снігом, без гуку й голосу, без іржання коней, а ніби 
над тим полем безгучно пролітали. 

— Бачив, отче? — спитав осадчий. — Що воно? 
— Але, але! — сказав я невиразно й пішов до саней. 
Він же, осадчий той, був гак вражений баченим, що й не 

спитав, хто я, й куди їду, і які маю папери, хоч і був стражни-
ком; я ж торкнув Онисима в спину, й ми подалися просто на 
прикордонне село, і він не зупинив нас покриком, а коли так, 
то чому мали б ми зупинятися, адже я знав, що це задля мене 
послано йому видіння, тобто щоб він мене на кордоні не зу-
пинив. 

Коли ж ми в’їхали в село, то із хат, як мишва, посипалися 
люди, і всі вони, велика тлуща, ставали біля хвірток і тинів і 
дивилися на нас, ніби ми були самі якимось привиддям, вид-
                     
27 Оршак — загін. 



нілися серед тих людей і стражники, і посполиті, але ніхто 
нас не зупиняв, не окликнув, а тільки всі дивилися, мов заво-
рожені, розширеними, зчудованими очима, а коли ми 
проїжджали котрийсь двір, то люди з нього виходили на ву-
лицю й кидалися за нами бігти, але не прудко, а начебто 
неохоче й замлоєно, і зовсім без галасу; до них приєднували-
ся люди з інших дворів, а з Онисимом щось знову сталося, як 
і тоді вранці, він вйокав, і кричав, і тільки його крик було чу-
тно, і бив коня, той же мчав, а сани летіли, ніби кінь і Онисим 
чогось перелякалися. 

Я озирнувся й побачив, що тлум людей біжить за нами з 
розтуленими ротами, але крику не було чутно, вони махали 
руками, але коня догнати не були в силі, а що дивніше було, 
що люди з тих домів, які були попереду нас, не вискакували, 
аби перепинити, а тільки дивилися, а вискакували лишень 
тоді, коли ми їх проїжджали. І мені стало радісно й солодко, а 
водночас і неспокій до мене повертався, бо що це воно дієть-
ся в цьому світі? 

Ми виїхали із села й побачили храм у кінці поселення в 
полі, і я вразився із того храму, бо він був увіч такий, як і 
храм наш, Куп’ятицький, і це був храм, який хилився до упа-
дку, бо мав стару перегнилу покрівлю і схиленого хреста, а 
подекуди вибиті шиби, а подекуди зігниле дерево; мені на-
віть захотілося зупинитися і не переїжджати кордону з 

Драконовим царством, але кінь наш мчався неспинно, а 
Онисим ніби знавіснів, кричав, і бив його, і вйокав, і я зне-
можено ліг у сани, бо здалося мені, що ми з конем і саньми 
аж так швидко їдемо, що ось-ось відірвемося від землі й по-
летимо в небо, у безвість, щоб звідтіля ніколи не 
повернутися. І обійняло мене якесь дивне почуття, що не міг 
я й пальцем кивнути, ані крикнути, ні зупинити цього льоту. 
А ще мені здалося, що на коні нашому сидить, але вже не як 
білі голови сидять, а охляп, спиною до нас, той-таки диякон 
Неємія, але цілком у розрідженій плоті, і саме він шалено по-



ганяє коня, б’ючи його п’ятами чобіт із залізними острогами, 
які ранять боки коневі, аж ті кривавляться. А з-під мантії в 
Неємії висовується довгий, ніби пліть чи змія, хвіст і так само 
лущить коня, шалено його підганяючи. Я хотів перехрестити-
ся, але не міг, бо сидів, чи, власне, лежав цілком 
одерев’янілий. Сонце раптом зникло, і мені в вічі вдарив 
крижаний вітер — дихала на мене важким холодним сопухом 
земля, в яку я в’їжджав, яка так дивно звалася, і я піддавався 
під її крижану владу. Отож залишалося одне: заплющити очі 
й чекати, чим це все закінчиться. Тіло оповила млість, а кров 
бурхала в голову, ніби бажаючи розірвати її. Я подумки мо-
лився, посилаючи своїй захисниці безгучного поклика: 

Покрий мене, матінко, і вбережи в цьому льоті! Не для се-
бе це чиню, а для відбудови Храму. Твого, мого, нашого — і 
всіх нас! 

Мені почала хльоскати в обличчя снігова пороша, а за 
мить ми сховались у сніговому вихорі, котрий закрутив нас 
ще більше і ще сильніше поніс. Ще озирнувся й побачив, що 
той храм, на краю села, ніби біжить, похитуючись і підскаку-
ючи, вслід за нами. 

 

 
 

Можна було сподіватися всього, але в найближчому селі, 
що було в царстві Дракона, з нами нічого страшного не ста-
лося. І люди не були там з песячими головами, люди як люди 
— прийняли нас ласкаво, тільки вельми дивувалися, як уда-
лося нам проминути сторожу. Говорили вони десь так, як 
говорять у Білій Русі, — литвинською мовою. Я мовчки вий-
няв із торби чудотворного паперового образа Богородиці 
Куп’ятицької і показав його людям, що згрудилися навколо 



наших саней. 
— Ось хто, люди, допоміг нам перейти сторожу. 
Люди хрестилися, побожно дивлячись на мою захисницю, 

а одна невіста з-поміж поспільства, жінка немолода і статеч-
на, впала коліньми у сніг і, просгягши руки до паперового 
образу, гукнула якимсь верескучим голосом: 

— Заправди, заправди, Богородица за ними їде, і што за 
див, же страж минули! 

І поповзла на колінах до мене, я ж їй урочисто подарував 
паперового образа, а вона з великим упоєнням його поцілу-
вала. Інші знову почали хреститися і загули, що тут без волі 
Божої не обійшлося. Я благословив цих людей, на радощах 
роздарувавши ще кілька паперових образів, і люди почали 
лізти до мене за подарунком, простягаючи руки, але я крик-
нув Онисиму, той ударив коня, і ми вирвались із юрми, а за 
собою я почув вискучий голос тієї поважної невісти, яка не-
відь-що нам услід горлала. Кінь пішов звичайною ступою, і я 
зміг розтерпнути, розслабившись. 

— А що, Онисиме, — сказав не без торжества. — У царство 
Дракона в’їхали, і ніхто нас поки що не з’їв! 

— Не поспішайте радіти, ваша милосте! — буркнув Они-
сим. — Невідомо, як далі буде. Може, люди про цю землю 
трохи і брешуть, але не думаю, щоб брехали всі. 

Це було сказано розумно й розважно, і я згодився. Зреш-
тою, навіть у тому першому селі, що ми проїжджали, я 
помітив ув очах людей хворобливий блиск, а ота на позір по-
важна жінка мала голос вискучо-несамовитий і вела себе 
запаморочно. Але ні, не мав я упередження до цієї землі, ін-
акше сюди б не їхав. Однак не признати Онисимовим словам 
рації не міг також, і холодна хвиля обвіяла мені груди. 

А навколо розлягалися сніги. Над ними висіло низьке не-
бо, і від того сніги були начебто мертві, безконечно-
однотонні. Подекуди випиналися гайки, в глибині прогляда-
ла гребінка лісу, і ліс, і гайки були вщерть засипані снігом, 



через що здавалися крижаними горами. Віяло нам у вічі ко-
лючим морозом, і той мороз раптом пробрав мене, ніби зноб. 
Я ковтнув із поставця горілиці, дав ковтнути й Онисимові, в 
цей час ми помітили на дорозі білу постать, яка повільно 
брела між снігового безлюддя. Швидко її наздогнали, чоло-
вік і справді був весь білий: у білім одінні, у білій пухнатій 
шапці, здається, із зимового зайця, з білою бородою, брова-
ми, навіть очі в нього були білі, принаймні одне — із більмом, 
а зіниця другого — ніби розводнена синька. Я спитав дорогу 
до найближчого міста, виявилося, що їдемо правильно. Го-
ворячи, чоловік дивився на нас сумирно, але мені здалося, 
якийсь особливий дух од нього повівав, тож запропонував пі-
двезти його. 

— Ні, — мовив подорожній. — Моя дорога повільна, а ва-
ша скора. Відаю, що задля ялмужни їдете, будете їхати 
безпечно поки що, але чи справите своє діло, не відаю. 

— Чому б мали його не справити? — спитав я. 
Чоловік помовчав, а тоді знову зирнув єдиним зрячим, 

барви розводненої синьки, оком. 
— Коли б сказав, — мовив він, — то могли б мені не пові-

рити. Або ж, не доведи Господи, мали б до мене пеню, що 
сказав неподобне в дорогу. Хай кожен пізнає своє при своїй 
правді і своєму гріху, бо в кожного дорога своя. У мене от — 
піша, а у вас — санна. 

І він одвернувся від нас і пішов неквапно дорогою, але 
слова його мене вразили, і я подумав, що хоча начебто нічого 
особливого при в’їзді у царство Дракона не трапилося, але 
воно відразу ж повіяло на нас своїми таємницями. А ще я по-
думав, що той білий чоловік, якого ми перестріли, був таки 
не простий. 

Без пригод ми дістались у місто, де промешкали в гостин-
ному дворі три дні, бо хотіли забезпечитися від місцевої 
влади. Місто було заповнене запорозькими козаками, яких 
тут після лядського погрому тинялося безліч — сюди вони 



повтікали. їздили вулицями загонами, через що здавалося, 
що ми не в царстві Дракона, а таки в себе. Зайшов до нас і 
один із козацьких старшин — оповів про повстання Павлюка. 
Спершу запорожці рушили на Київщину і в Корсуні оволоді-
ли гарматами реєстрового війська, а гетьмана реєстровиків та 
декого із старшини скарали на смерть, звався той гетьман 
Коновим. Піднялося і Лівобережжя, оповів козак, повстанці з 
успіхом брали міста і нищили замки, де були лядські залоги. 
На поміч запорожцям прийшли донці, але 16 грудня біля 
Кумейок козаків було розгромлено. Біля Боровиці частина 
війська скапітулювала, оповів старшина, Павлюка захопили 
в полон і відіслали до Варшави — звідтіля йому вже не пове-
рнутися. Частина повсталих відійшла на слободи, а частина 
сюди, в порубіжжя царства Дракона, — йшли, куди ближче. 
Їх тут прийняли тимчасово, але довго залишатися годі, їм ра-
дять поселятися на слободах, але вони чекають, поки зійде 
сніг, — є надія на продовження повстання; принаймні прис-
лав уже до них універсала Яків Остряниця, закликаючи до 
продовження чину. Всі на той чин погоджуються, і тільки де-
хто вирішив оселитися на слободах. 

Старшина мав зморене обличчя й погаслі очі, оповідав 
про козацькі бої сумирно, без піднесення, очевидно, в успіх 
повстання вже не вірив. А ще він оповів, що вони, козаки, 
намагаються не ходити й не їздити поодинці, бо люди в царс-
тві Дракона підступні й хитрі, в них і цінять так: хто може 
обдурити, той у них і розумний; назверх вони ніби чемні, на-
віть приязні по-особливому, а коли хтось від гурту відіб’ється, 
того хапають, і невідомо, де такий дівається; здається, їх, як 
полон, продають у неволю, а неволя тут гірша татарської й 
турецької, бо коли з татарської чи турецької хтось тікає чи ві-
дкуплюється, то тут неволя безвиглядна, і ніхто з неї ані 
втекти, ані відкупитися не може. 

— Ви б, панотче, — сказав старшина, — також самі б не хо-
дили зі своїм товаришем і не їздили б, можуть і вас схопити, 



обдерти із вашої святої одежі, і навіки в неволі пропадете. 
— Невже може таке бути? — спитав я із зачудуванням. 
— Не тільки може, а не раз було, уже не один із наших 

пропав, щодня рахуємо людей, а коли хто пропадає, розшу-
ковуємо, але дивно якось вони пропадають: без гуку, без бою 
— безслідно. Отак ніби під воду чоловік іде або ще гірше. Під 
воду чоловік пішовши — потім випливає, а тут щезає безслі-
дно і безвидно. 

— А ти сам, — спитав я, — повернешся з травою28 на Укра-
їну чи на слободи підеш? 

 — Звісно, піду на Україну, — твердо сказав старшина. — 
Може, таки виб’ємося з лядських рук і свою Річ Посполиту 
поставимо. Але не маємо єдності ми. Коли б кожен продав 
одежу, як сказано в євангеліста Луки, і купив собі меча, то не 
смутилися б. Такий, отче, надходить час, що або печаль ма-
тимемо, або меча треба брати до рук. Я ж із тих, хто вибрав 
меча, хоч знаю й таку науку: хто мечем убиває, сам мусить 
бути убитий мечем. 

— Так в Об’явленні Івана Богослова сказано, — мовив я. — 
Бачу, ваша милість, знаєш Святе Письмо. 

— Атож! — мовив козак. — Хіба ж я не християнин? 
І він замовк і поринув у глибоку задуму. Мені ж здалося, 

що й цей непростий козак, як і я, як і багато одуховлених, 
мріє про свій Храм, задля того і взяв до рук меча. 

Він ніби підслухав мою думку, тому й сказав: 
— Меча взяти мені в руки не страшно. Але одне напевне 

знаю: самотужки не здолати нам ляха. 
— Отже, треба покликати когось у поміч, — мовив я. 
— Кого? — гостро спитав старшина. — Татар, що плюнд-

рують нашу землю, чи драконівську силу, престола якій і 
владу велику дав змій? 

                     
28 З травою — тобто навесні, коли буде паша для коней. 
 



А може, Бог? — спитав я.  
Козак подивився на мене важким, змореним поглядом. 
— Таке не ти один кажеш, а багато хто з наших. Але не-

можлива це річ, отче. Побувавши тут, я зрозумів: Бог в образі 
змія на землю не приходить. 

 

 
 

Хоч ми і зголосилися до місцевого розряду по приїзді, але 
тільки коли минуло три дні, прийшов до нас голова Микита 
Федорович, як він назвався, із іншими розрядцями. Навіть не 
сідав у нашому помешканні, хоч я припрошував його вгости-
тися горілицею, але, стоячи, спитав, для якої потреби ми 
прибули. 

Я розповів. 
— Листи до царської величності маєте? — спитав голова. 

— Коли маєте, від кого? 
Листів до царя ми не мали, а тільки листи, що погоджува-

ли нашу місію. 
— Збирати ялмужну може в нас дозволити лише цар, — 

сказав голова, — ми тут влади на те не маємо. А без листів до 
царя вас до нього ніхто не пропустить, бо для цього треба діс-
татися принаймні до столиці. 

— Як же нам дійти до столиці? — спитав я. 
Голова зчудовано видивився на мене, ніби я був нерозум-

на дитина і не розумів таких звичайних речей. 
— Неможлива річ, щоб дійшли ви до столиці, — жорстко 

сказав голова. 
Тоді я вийняв образа чудотворної Пречистої, друкованого 

на папері, розповів про голос і волю Божу, через що я й пода-
вся в їхню землю, і мовив: 

— Згідно волі Божої й за волею образу того іду, його вам і 



дарую, друкованого на папері. 
Голова уважно обдивився образа й передав його розряд-

цям. Ті також пильно його обдивилися. Дивно, але це на них 
уплинуло. 

— Коли веде вас Божа воля, — сказав голова, — воля наша 
перед нею значення не має. Але супровідного листа дати не 
можемо, бо ніхто вам такого не дав. Пишіть до воєводи, бо не 
в силі нашій розрішати такі діла. 

Сказавши це, розвернувся і вийшов, а за ним і розрядці. 
Образа Пречистої вони забрали. 

Я написав листа воєводі, але не врахував малої речі, що 
тут воєводи тимчасово не було, а тільки намісник його. Коли 
ж пішов до нього, вклонився, і назвав воєводою, і просив ла-
ски, як у воєводи, він несподівано розгнівався, розкричався, 
що він не воєвода, а тільки намісник, що я, ідучи до нього на 
поклон, мусив би це знати і що я, мовляв, насмішки із нього 
чиню. 

— Низько перепрошую, пане воєводо, — сказав я. — Не ві-
дав, грішний! 

А що знову назвав його воєводою, а не намісником, якось 
так криво язик мій повернувся, він побагровів, ніби збирався 
луснути на моїх очах, і закричав, щоб я забирався з-перед йо-
го очей. Тут з’явилося двоє слуг, схопили мене за руки й 
потягли з покою геть, а в дверях мене зупинили, ті двері від-
чинили і раптом дали мені обоє одночасно сильного 
копняка, і я, ніби птах, вилетів у двері, проїхав на руках по 
дерев’яному ґанку, а тоді полетів зі сходів, а скотившись, під-
хопився на ноги і дав драпача, щоб не трапилося чого 
гіршого, а прибігши в гостинний двір, наказав Онисиму зра-
зу-таки запрягати, і ми спішно виїхали з цього міста, де 
людей гостинними аж ніяк не назвеш, добре хоч те, що ми 
вирвалися з нього неушкоджені, коли зважити на те, що роз-
повів козацький старшина. Поїхали ми на дорогу, що вела до 
столиці цієї землі, але на виїзді нас зупинили вершники (по-



бачивши їх здаля, я злякався: чи не здеруть вони з нас святу 
одежу і не продадуть у полон), але виявилося, що це ті ж таки 
слуги намісника, вони сказали, що нам треба повертати до-
дому, отже, їхати на той шлях, звідкіля з’явилися, і 
відпровадили нас туди, порадивши загрозливо, щоб ми не 
сміли повертатися, а для острашки влупили по нас і по коню 
карбачем, досить, признаюся, дошкульно. 

Ми чимдуж подалися звідтіля геть, але в діброві, вже по 
заході сонця, раптом на діброву ту й на нас лягла велика хма-
ра, що наче спустилась із неба, і послушник перелякано 
заволав: 

Що воно таке, для Бога?! 
Ми зупинили коней, і нас ніби тьма огорнула — позавми-

рали, не маючи змоги поворушитися, бо й справді дивні речі 
з нами відбувалися. Довкола витиналися дерева, і ті дерева 
раптом перетворились у схожі на людські постаті в розрідже-
ній плоті, і ті сірі постаті обступили нас зусібіч, як ота юрба 
посполитих у першому драконському селі, і німо нас розгля-
дали, немов небачених звірів, аж тут почувся якийсь шум чи 
гук, і постаті в розрідженій плоті покірно розступилися; я ж 
побачив, що до нас іде грубша та вища істота в розрідженій 
плоті, і була вона, як і всі інші, без голови, а тільки саме тіло. 

— Він тут? — спитала істота. 
— Тут, тут, — зашуміли сірі постаті. 
— Тоді слухай мого голосу, — сказала вища істота. — Ти 

додому не повернешся, а підеш до царя. Коли ж прийдеш до 
царя, скажеш йому, що вже прийшла пора звитяжити йому і 
розширяти своє царство, а він це любить. І що розширить 
своє царство на Білу Русь, Чорну Русь і Малу Русь, себто Укра-
їну. І скажи, що таке тобі оповів образ Пресвятої Богородиці, 
— сказала істота, — що в хресті, Куп’ятицький. І хай візьме 
того образа на свої знамена, тоді всі йому, скажи, піддадуть-
ся, бо думатимуть, що вони, ті Русі, одновірні із ним, і 
спротиву йому не чинитимуть. 



— Але мені того не оповідав образ Пречистої, — пробель-
котів я. 

— Байдуже, — мовила вища істота. — Навчаю, що треба 
казати, аби не загинути в царстві Дракона, а може, і ялмужну 
дістанеш. 

— Хто ти? — спитав самими вустами я. 
— Той, за чиїм голосом ідеш, — відповіла істота. — А ти ж 

знаєш, за чиїм голосом ідеш. Можеш називати той голос 
яким завгодно іменем, але так, щоб тобі вірили, а на дні сер-
ця тримай правду. Бреши, але істини не відкривай, бо не 
здобудеш нічого. 

— Хіба ти не голос Пречистої? — спитав я наївно, адже зо-
всім не жіночий голос біля себе чув і тоді, в церкві, і в себе в 
келії, і дорогою. 

Але мені відповіді не було дано, зрозуміло й чому: був то 
голос Неємії, молодого померлого диякона, і я справді мав би 
те знати. 

Тоді хмара почала розтавати. Сірі тіні розступилися і зно-
ву стали звичайними деревами; хмара пішла вгору і 
розсіялася над верхівками, знову з’явилося небо, але довкола 
нас стояли сутінки. Кінь рушив сам собою; Онисим ніби про-
кинувся і вйокнув, ляснув батогом — сани рушили. 

Що то було, Онисиме? — спитав кволо я. 
— Мабуть, заморок, — мовив Онисим. — Це щось таке, ні-

би... не казати б цього вголос. Ох, ваша милосте, повертаймо 
ліпше додому. Щоб не втрапити нам у біду. 

— Ти чув голос? — спитав все ще перестрашений я. 
— По-моєму, то вовк вив, — сказав Онисим. — А може, 

звірина якась, бо ніби інакше, як вовк. 
— Може, й звірина, — згодився я, бо не хотів удаватися із 

Онисимом у більшу розмову. Він тієї розмови зі мною не чув, 
значить, йому не дано чути, а раз не дано, то й знати, про що 
мовилося, не потрібно. Але тривога не покидала, і я наказав 
Онисимові їхати швидше. 



Ми вирвалися із цієї дивної діброви і знову опинились у 
полі, покритому глибокими снігами, і ті сніги були наче за-
вмерле море. І я раптом уздрів звірину, що виходила із того 
завмерлого моря, з глибоких снігів, яка мала десять рогів і 
сім голів, а на рогах її було десять вінців, а на її головах напи-
сано богозневажні імена. А звірина, що я її бачив, була 
подібна на рись, а ноги її — як ведмежі, а паща її — мов 
лев’яча. І довкола звірини стояли сірі тіні і вклонялися їй, го-
ворячи: 

— Хто до звірини подібний і хто воювати з нею може? 
І їй дано провадити війну із святими та їх перемогти, узя-

вши їх собі на службу. І їй дана слава, щоб підбити під себе 
безліч племен, і народів, і мов, і люду. І почали вклонятися 
їй, ідучи до неї довжелезними стрічками всі, хто їй хотіли по-
клонитися, що їхні імена не написано в книзі життя. 

Я тремтів, як осиковий лист. Знав добре, що видіння, яке 
щойно постало перед моїми очима, записано в розділі трина-
дцятому Об’явлення святого Івана Богослова, але чому воно 
мені явилося? Може, я чогось не знаю, може, чогось не розу-
мію? Може, та звірина — Дракон, в царство якого я в’їхав? 

— Господи, — змолився я, ледь ворушачи вустами. — Дай 
мені силу не пропасти. Дай мені силу, бо я, здається, вже 
пропадати починаю. 

 

 
 
Ми заблукали і довго гасали полями, переїжджали ліски, 

знову виривалися в поля, що тонули в глибоких снігах, і тіль-
ки пізно вночі приблукали до якогось сільця. Там упросилися 
на ніч до одного християнина, той нас до себе пустив, але по-
передив, що має вельми хворого сина, чи не буде це нам 



невдогодно? 
— Покажи нам свого сина, — сказав владно я. 
Господар узяв лампу, і ми зайшли у якусь комірчину; 

зрештою, вся хата була, як тут водиться, чорна; стояв нема-
лий сопух там, де лежав важко хворий господаревий син. Я 
сів біля нього, і раптом мені прийшла до голови спасенна ду-
мка: з усього, що пережив у своїй мандрівці, не міг не 
сумніватися, яка сила мною кермує й веде у цій дивній доро-
зі. Отож захотілося довідатися, чи не покинула мене сила 
добровідна — це було конче потрібно. Отож я проказав по 
думки: 

— Владико людинолюбче, Ісусе Христе! Боже мій! Милос-
тивий будь до мене, грішного: коли не покинув мене, яви свої 
таїни: все, що чув я чи бачив чуттями моїми, чи правдешнє? 
Чи випробовую тебе, сотворителя мого? Хочу тільки довіда-
тися і від немочі своєї кажу тобі: чи є щодо мене воля твоя 
свята — хай пізнаю я, раб твій, через благодіяння твої — пос-
тав на ноги цього немощного чоловіка, а тим укріпи мене в 
дусі і дай пізнати, чи пішов я доброю дорогою? 

— Вилікуй його, отче великий! — сказав господар. — Коли 
ти священик, помолися Богові про сина мого, щоб був він 
здоровий. 

— Уже помолився, чоловіче, амінь! А вранці здійснимо 
службу! 

Не встиг рано прокинутися до ладу, бо з дороги і від при-
год, пережитих нами, був виморений, як знову зайшов 
господар, бухнувся коліньми на підлогу і ще раз попросив 
вилікувати йому сина. 

Ми тоді із послушником належно приготували столика, і я 
відправив молебня, як навчає нас требник, а тоді ознамену-
вав хворого образом Пречистої Богородиці, зображеним у 
хресті, паперовим Куп’ятицьким, який того року був уперше 
виданий київським друком. Хворий весь той час, і коли я під-
ходив уночі, і тепер, коли правив службу, був у безпам’ятстві, 



а після знаменування раптом пробудився, розплющив очі, 
звівся на лікті і спитав хрипко: 

— Звідки це прийшла надія моя, Богородиця, лікувати 
мене? 

— Бачиш її? — спитав я. 
— Воістину, — мовив хворий. — Але не знаю, звідки вона 

прийшла. 
— Із Куп’ятич, — мовив я, — де вона славно і давно чудо-

діє. Вставай! 
Він спершу сів на ложі, щасливо й радісно вибалушив-

шись і всміхаючись, а тоді став на ноги і трохи захитався. 
— Ось вона, твоя рятівниця! — сказав я, показуючи йому 

паперового образа Пречистої. — Іди до мене і візьми його со-
бі! 

І він пішов до мене, витягуючи руку, і страшний був при 
цьому: лице синє і саме костомашшя, очі хворо палали, во-
лосся розпатлане, губи чорні й полускані, зуби потемнілі й 
розкришені — наступав, ніби мара, і я раптом відчув, як кри-
жане омертвіння почало мене охоплювати, бо здалося (але 
ні, це зовсім несвітське!), що хворий був увіч схожий на дия-
кона Неємію, того, який визвався мені в провідники ніби від 
імені Пречистої, а насправді казна, від чийого імені. Хворий 
протягував уже не одну, а дві розкарячені руки і невмолимо 
наступав на мене, наче хотів схопити за горло, але я твердо 
стояв, наставивши в його бік чудотворного паперового обра-
за. Він схопив того образа, почав цілувати його і плакати, 
навіть поскиглювати тоненько. 

— Покинь, Павлушо, покинь, не заводься! — закричав йо-
го батько, а Павлуша почав раптом пожирати папір, на якому 
був надрукований образ. Молов його чорними й розкрише-
ними зубами, а тоді ковтав і вирячував очі, аж поки не з’їв 
усе. Я дивився на нього із жахом, бо й досі мені здавалося, що 
це Неємія був, а ніякий не Павлуша. Він же, Неємія чи Пав-
луша, хто його зна, проковтнув останнього шматка і сказав, 



солодко розпливаючись на обличчі вустами й очима: 
— Все! Тепер я навіки буду здоровий. Вона ввійшла в мою 

плоть і мене вже тепер вбереже, — і поплескав себе по животі, 
одутлому й синьому, що проглядав через роздерті лахи. 

— Не бузи! — крикнув господар, а господиня весь час сто-
яла в кутку із круглими очима і круглим ротом, з круглим 
обличчям, круглим кирпатим носом і роздутими круглими 
ніздерками — була ніби правцем бита, тільки ледь-ледь тре-
мтіла в неї долішня губа. 

— А тепер, батя, — сказав Павлуша, — дай мені пожрать 
вина! 

Він підійшов до столу і сів за нього, обертаючи головою і 
ніби просвічуючи кожного з нас несамовитими очима. 

— Не дам тобі вина! — скрикнув батько. — 3 вина ця хво-
роба на тебе й найшла! 

Тоді сталося щось зовсім незбагненне. Господаревий син 
раптом звів заросле рідкою, ще молодою, порістю лице, роз-
тулив чорного рота, якось дивно засклив очі, закотив їх під 
лоба, аж засвітилися самі більма, і завив, ніби пес чи вовк. 
Тоді з кутка, де стояла господиня, почувся розпачливий зойк: 

— Кликуша! Кликуша! — заверещала жінка. — Павлушка 
кликушею став! Ай-яй-яй! 

І вона так само, як син, звела вгору кругле лице, закотила 
очі, і з її круглого розтуленого рота вирвалося таке ж виття, 
тільки тонке й пронизливе. І коли це сталося, Павлуша ско-
чив на ноги і, як був, босий, в самій сорочці та споднях, 
кинувся, виючи, у двері, а за ним рвонулася, виючи, його ма-
ти, і ми також метнулися за ними слідом, а в дворі вже вив 
хазяйський пес, і йому почали вторити пси цілого цього сіль-
ця. Ми зупинилися на ґанку й бачили, як кликуша біг 
засніженою вулицею, вряди-годи зупиняючись і виючи, за 
ним бігла, так само виючи, його мати, а коли син зупинився, 
зупинялася й вона, і вони обоє стояли й вили. Почали розчи-
нятись у хатах двері, і з них вискакували чоловіки, й жінки, і 



діти, ставали біля дверей, зводили вгору голови й починали 
вити; пес рвався з ланцюга, харчав, і так само рвалися з лан-
цюгів, вили, гавкали й підскакували вгору пси в інших 
обійстях. Кликуша все ще стояв з матір’ю серед вулиці і вив, 
але раптом його наче стьобнуло батогом, і він, не перестаючи 
вити, побіг вулицею, за ним помчала мати його, і всі люди, 
вивалившись із дворів, пустилися бігти й собі, завиваючи. 
Кілька псів зірвалося з ланцюга і метнулися на вулицю й со-
бі, решта вищали й борсалися, жалібно скавулячи. Юрба 
мчала заваленою снігом дорогою, і страшне спільне виття в 
унісон трусило замороженим повітрям. Попереду підстрибом 
нісся кликуша, за ним — мати його, ззаду — решта, і лише го-
сподар цього дому, де ми зупинилися, стояв біля нас із 
печальним обличчям та сльозливими очима і часто хрестив-
ся, але хрестився не так, як хрестимося ми, тільки двома 
пальцями. Юрба тим часом вирвалася із сільця й кинулася у 
завалене снігами поле, виття віддалялося все далі й далі — 
здавалося, ті люди потрапили в розбурхане крижане море й 
топляться там, і їх кидають білі хвилі, і метають ними й гой-
дають, а бігли всі в напрямку лісу. 

— Біда, — сказав господар дому, де ми зупинилися. — За-
був я тобі, отче великий, сказати: улічи синові моєму не 
тільки тіло, але й душу. Тіло ти улічив, а його понесла кли-
кушечна душа! Біда, отче великий, ой біда! 

— Запрягай! — наказав я Онисиму, який стояв, дивлячись 
на все це, ні живий ні мертвий. 

— Як же це ви поїдете? — сполошився старий. — Скоро 
вони повернуться, і син мій буде спокійний. Тоді, може, й 
душу йому улічиш. 

Але з мене було досить. Відчував, що тілом б’є трем і що 
мені хочеться й собі заплющити очі, звести голову до неба й 
завити, а тоді й побігти незвідь-куди, забитись у якусь звіри-
ну нору, затулити руками голову і нарешті заспокоїтись у 
гарячій молитві. Люди там, у полі, вже добігали до лісу, їхнє 



виття ще долинало сюди, але глухо. Відтак заспокоїлися пси, 
хіба хрипко гавкотіли; Онисим же, блідий, як стіна, вивів із 
стайні коня й тремтячими руками почав запрягати. Я пішов у 
хату, щоб забрати наші торби. 

— Залишся, отче великий, прошу тебе, — заблагав госпо-
дар, дивлячись на мене сльозливими очима. 

— Пора нам, — сухо відказав я, закидаючи торби на плече. 
Господар усунув мені якусь хлібину і поклав у долоню 

трохи грошей. 
— Вибач нам, великий отче! — сказав господар. — Чим ба-

гаті, тим і раді. 
 — Якою дорогою їхати? — спитав я, коли знову вийшли 

на ґанка. 
Юрба із поля вже зникла, очевидно, вбігла в ліс, а госпо-

дар мовчки простяг руку і вказав, куди маємо їхати. 
Очі його й досі сльозилися, рука тремтіла, а на обличчі 

лежала печаль. 
 

 
 
Але на цьому не закінчилися мої випробування, бо як 

тільки ми виїхали з того села, коли ж мій послушник Онисим 
зупинив раптом коня посеред поля і категорично спитав ме-
не, куди тепер наша дорога? 

— Куди вибралися, — сказав я. — Інакшого шляху не знаю, 
як тільки дістатися до царя, і він дозволить нам вибрати ял-
мужну чи сам її подасть. 

— Завзявся, ваша милосте, — сказав, на повертаючись до 
мене, Онисим. — А як на мене, досить цього. 

— Виконую своє послушання, — трохи жорстко сказав я, а 
треба було сказати це м’якше, — і наказую це й тобі чинити. 

Тоді мій Онисим, мовчазний і суворий, і завжди слухня-



ний, хіба лише коли-не-коли побуркоче, схлипнув нутряно і 
сказав: 

— Вернімося додому, ваша милосте, бо тут згинемо. 
— Бог оборонить, — мовив я. 
Тоді він струснувся всім тілом і закричав: 
— Для чого таку нужду терпимо і на небезпеку більшу 

вдаємося? Наперся ти бути в столиці царства Дракона, але не 
будеш, не будеш! Хіба не бачиш чи не чуєш, що не пускає нас 
сила Божа, а гонить сила нечиста? А я не хочу слухатися волі 
нечистої, не хочу! 

І він раптом скочив із саней і пішов дорогою. Кінь рушив 
за ним слідом, а я проказав подумки молитву до Господа Бо-
га та Пречистої Богородиці і сказав миролюбно: 

— Зупинися, брате милий, побійся Бога, поговоримо! 
Він став, обличчям до мене не повертався, але боком, ди-

влячись на засипані глибокими снігами поля. 
— Чому думаєш, що не пускає нас сила Божа, а гонить не-

чиста? — спитав я. 
— Через те, що чую щокроку дихання Драконове. Скрізь 

він є: і в цих дорогах, і в начальних людях, і в снігу, і в повітрі 
— отямся! Встеклими29 скоро станемо і самі почнемо вити. 
Не Божа це земля, а Драконова, а це значить, що диявол тут 
вершить. 

— Побійся Бога, Онисиме! — сказав я покірливо; зрештою, 
мушу признатися, що й до мене навідувалися такі думки, як 
про це свідчить оця оповідь. — Немає нам діла до цієї землі, а 
тільки до Храму нашого, який уже валиться, чи ж не знаєш? 
А коли за рік-два не поставимо його, відбудувавши, напевне 
упаде. Україна минулого року в повстанні горіла, горітиме 
так само і в цей. Говорив мені про те старшина козацький у 
місті, сам, мабуть, чув. Край наш зубожів, ялмужна з нього 
вибрана на митрополита й далі вибиратиметься, люди в го-
лоді, на Білій Русі так само — куди нам податися? 
                     
29 Встеклий — скажений. 



— У пащу Дракона, — сказав Онисим, недобре примружи-
вшись і усміхаючись, — уже був повернутий до мене лицем. — 
Один у нас шлях — у пащу Дракона! А я не хочу, не хочу! 

Вигукнув відчайно останнє речення, знову відвернувся й 
пішов дорогою, а кінь потягся за ним слідом, дихаючи йому в 
карка. 

— Може, й так, — покірливо мовив я. — Але хіба не відчув 
ти за нами волі Божої? Хіба не з Божого повеління пустилися 
ми в ці сніги? Коли ж так, чого боятися? Про Храм нам треба 
дбати, а не про Дракона. Хай Дракон тут собі живе й дихає, 
як ти кажеш, ми ж візьмемо ялмужну, й повернемося додому, 
і забудемо про нього й думати. 

— А ті нечисті гроші потечуть за нами, як смола. І прили-
пне та смола до нас невідмивно. І буде то не смола, а мацаки 
Драконові, якими нас уловить. Біжи собі в пащу Дракона, а я 
вертаюся додому. Пішки дійду! 

— Чому необачно чиниш, брате милий, — м’яко сказав я. 
— Бійся Бога! Хіба не знаєш, що коли з волі Божої йдемо, не 
страшні нам ніякі мацаки, бо в нас є велика оборона матінки 
нашої. Отямся! 

— Я отямився, — сказав ідучи Онисим, — отямся і ти, ваша 
милосте. Пропадемо тут ні за цапову душу, і грошей не при-
веземо на храм, і самі погинемо. 

— Погинемо, коли на Бога перестанемо покладатися, — 
мовив я. — Адже при нас Пречиста Богородиця, яка пообіцяла 
нас боронити, і ангел, провідник наш, якого я своїми очима 
побачив у Неємії, дияконі померлому куп’ятицькому, що йо-
го парсуна в церкві нашій. А потім, коли переїжджали 
кордона, і по тому він не раз до мене озивався, і скеровував 
шлях наш, і підсилював мене, коли сумнівався, а сумнівався і 
я часто. 

— А коли то не янгол, а нечистий у янголячій подобі? — 
спитав, зупинившись, Онисим, я побачив, що він уже трохи 
відтанув душею. 



— Не богохульствуй, брате! Це нечистий язиком твоїм го-
ворить. Не може лихий на добре діло штовхати, а тільки на 
погане. А ми лихих помислів не маємо, видить Бог, і на нього 
надія наша. 

Це, здається, переконало Онисима, він глипнув на мене, а 
що побачив мене спокійного, усміхненого, а не гнівливого, 
схилив голову і сказав: 

— Вибач, ваша милосте, мої слова нерозважні. Може, воно 
й так. А коли пропадемо в цьому царстві, що тоді? 

— Не пропадемо, брате, не пропадемо! Сідай у сани й пої-
демо. Покладися на мене й на захист матінки нашої й янгола 
нашого. 

Онисим постояв якийсь час на дорозі, роззирнувся навк-
руги — лежала довкола біла пустеля. І холодно дихнула вона 
на нас, важкий і морозяний був той подих. І знову мені стало 
неспокійно. Але не від того подиху і не від пустелі, а від того, 
що я й сам усе більше сумнівався, може, навіть більше, як 
Онисим, а сумнів у людини народжується двоякий: один на 
спитування у доброносності, а другий: чи ж доброносність 
ота істинна? Один — чи віримо в істині, а другий — чи віримо 
в облуді? Не раз думав: чи, пішовши в царство Драконове, не 
граємось ми із нечистим, адже хто з ним в ігри входить, як 
правило, й пропадає. Але мої сумніви не мали дійти до Они-
сима, він був людина душею простіша за мене. 

— Не хочу, щоб ти пропадав разом зі мною, брате милий. 
Давай ще раз спробуємо. Коли не поведеться, відпущу тебе, а 
сам залишусь. Повернешся додому і не матимеш на собі гріха 
непослушання. 

Це Онисима переконало до решти. Він уліз у сани і взяв до 
рук віжки. 

— Куди їхати? — спитав. 
— Не знаю, — відповів я. — Але вірю, що матінка-

захисниця і янгол-охоронець нас проведуть. Рушай! 
І ми рушили в білу, порожню, засипану снігами пустелю, і 



мені здалося, що попереду темніє ліс — не ліс, а щось схоже 
на розверсту пащеку, одна губа якої лягала на землю, а друга 
підпирала небо. І в середині тієї пащеки полихало чорне по-
лум’я, а може, це сонце борсалося в полоні напівзамерзлих 
хмар? Відчув, щось обійняло мене ззаду, обхопило руками, 
затулило очі, як хлопець, що жартує, — здається, то була все 
та ж істота в розрідженій плоті, яка весь час мене супрово-
джує, тільки інколи зникаючи. А ще здалося, що почув я сміх, 
а відтак тихий пошепт: 

— Отак і будь! Тримайся, я з тобою! 
 

 
 
У наступному селі нас спробували полонити. Коли 

в’їжджали сюди, перестріли нас двоє, зупинили сани і почали 
розпитувати, хто ми такі. 

Я розповів. Вони перезирнулися, а один із них кинув: 
— Значить, черкаси! Це добре, — при тому примружив по-

рисячому очі і загадково всміхнувся. 
— А листи до царя маєте? — спитав другий, обходячи коня 

і поплескуючи його по спині. 
Я сказав так, як є. Від цього вони незвідь-як зраділи, аж 

засміялися. 
— Молодці, молодці! — сказав той, що оглядав коня. — 

Незаконно їдете? 
Я відказав, що їдемо цілком законно, бо маємо листи, що 

з’являють нашу місію, і що ми в нашому становищі законни-
ків незаконними справами займатися не можемо, недаремно 
ченців звуть законниками. Спитав також, чи можемо ми в се-
лі зупинитися, розуміючи: коли так розпитують, значить, 
мають до того підставу і є, очевидно, сільським начальством. 



Один із них, що був у лисячій шапці, відказав м’якше, що 
зупинитися тут ми можемо, і показав на одну із чорних хат 
під великою сніговою шапкою, що лягла на даху. Ми туди й 
подалися: стояв немалий мороз, і в дорозі ми таки притоми-
лися й померзли. 

Господар хати, грубий і низький простолюдин, не зразу 
запросив нас у дім, а з ґанку почав нас випитувати: хто ми та-
кі, куди їдемо і хто нас послав до нього? Ми описали тих двох, 
що нас перестріли, висловивши припущення, що то сільське 
начальство. 

— Начальство над стаканом, — сказав, усміхаючись у ши-
року бороду, господар (до речі, люди в цьому царстві не 
голяться, навіть не відають, що це можна робити, ми ж також 
були бородаті за нашим чином, через що нас часто приймали 
за своїх). При всьому тому, й у розмові з тими двома, і в пе-
ремовах із господарем, відчувалася певна напруга, яка 
завжди виникає, коли хтось до когось ставиться із підозрою. 
А всі вони до нас так і поставилися. Нам було з того неприє-
мно, і я сказав Онисимові, щоб коня він, на всяк випадок, не 
випрягав, а завів разом із саньми в клуню. Послушник мовч-
ки кивнув, заїхав у клуню, яка була в цього господаря досить 
простора, але чомусь без худоби, і пробув там якийсь час, ні-
би пораючись при розпрязі, а насправді тільки привісив 
коневі торбу з вівсом. 

Я зайшов із господарем у смердючу хату, але тут вони всі 
такі. Господиня, не зважаючи на мою присутність, крикливо 
почала розпитувати чоловіка, хто я такий, позираючи без 
найменшої приязні. Почувши, що я ієромонах, вона раптом 
упала мені в ноги, приклалася до руки і попросила благосло-
вення. Я її благословив, відтепер вона почала ставитися до 
мене з пошанобою. 

Мав у цій дорозі недогоду, про яку не випадало б говори-
ти: через грубий і незнайомий харч у царстві Дракона часто 
болів мені живіт, отож діставав потребу вряди-годи через то-



го живота вискакувати. Якраз присів за клунею, бо відхідни-
ка тут не було (Онисим на той час сидів уже в хаті), коли ж у 
двір зайшло тих двоє, котрі нас перестріли. Вони викликали 
господаря, і я почув їхні голоси (господар, до речі, не помі-
тив, що я з хати вийшов), що притишено, але чітко лунали в 
повітрі. 

— Хай поснуть, — сказав той, що оглядав нашого коня, — а 
тоді ми їх, як голубків, і зв’яжемо. 

— І куди дінете? — спитав господар. 
— Можна зарізати, — сказав той, що був у лисячій шапці, 

— тоді сани, кінь і добро їхнє буде наше, одежка в них паску-
дненька, але на онучі піде. 

— Багато клопоту, — сказав перший. — Тягай потому тру-
пи в ліс і ховай, ліпше їх полонити, — але треба змінити їм 
одежу, бо вони вдають із себе ченців. В мене є два черкаські 
каптани, у них їх і вдягнемо. 

Звістка про каптани мене переконала, що полоненнями 
вони вже займалися, можливо, ловили козаків. 

— А далі де дінете? — спитав господар. 
— Далі вже знаємо, — сказав той, що був у лисячій шапці. 

— Бариш — на троє! Холопи здорові, за них можна відхопити 
добрий куш. Поработають на наше царство. 

— То, може, їх зараз і схопити? — спитав перший. 
— Зараз вони можуть крику наробити, — відказав госпо-

дар. — Хата ж моя! 
— І то правда, — відказав Лисяча Шапка. — Пов’яжемо їх 

уночі сонних, а рота кляпами заб’єм. Як сусликів візьмем. 
Вони заіржали всі троє, аж із клуні відгукнувся наш кінь. 
— Ач, черкеський кінь хороший! — сказав господар. — Чує 

хазяям біду... 
Вони рушили всі троє з двору, і, хоч не годиться про таке 

писати, а мене там, за клунею, голосно пронесло і вичистило 
всього, очевидно, від страху. Коли б це сталося трохи раніше, 
то вони б мене викрили. 



Я опорядився, трохи за клунею постояв, чекаючи, щоб во-
ни відійшли, а тоді кинувся в хату. 

— Ну що ж, хазяйка! — сказав я. — Спасибі, що дозволили 
нам обігрітися, пора їхати, бо хочемо дістатися завидна до 
монастиря. 

Господиня сполошилася, сказавши, що тільки-но поста-
вила воду, аби щось нам зварити, і ліпше буде, коли ми 
залишимося на ніч (чи ж вона знала, що мало відбутися?), бо 
до монастиря неблизько і до ночі ми туди можемо й не всти-
гнути. Я розпитав, як туди їхати, бо фразу про монастир 
кинув навздогад, і вона неохоче розповіла, поблимуючи на 
нас уже й неприязно. Онисим миттю мене зрозумів, захопив 
наші торби, і ми порвалися йти, коли ж господиня сміливо 
стала в дверях, розставила руки і рішуче сказала, що не від-
пустить нас. Онисим відтрутив її з дороги, і вона заверещала, 
кличучи чоловіка, а з нею заверещали й двоє її хлопців-
підлітків, які кинулися до нас і почали хапати за мантії. Ми 
змушені були вирватися із їхніх рук і повискакували надвір, 
жінка зі своїми хлопцями вискочили на ґанка і почали кри-
чати. Онисим побіг у клуню, а за мить виїхав звідтіля саньми, 
я швидко всівся, і хоч жінка з хлопцями вчепилася за сани, 
намагаючись нас не пустити, я почав бити палицею їх по ру-
ках, і вони повідпадали від саней, проволочившись за ними 
трохи, як п’явки. Я наказав їхати не в той бік, в який пішли 
чоловіки, а в протилежний, бо побачив, що чоловіки, всі 
троє, біжать сюди щосили, озброєні ґирлиґами. Але ми шви-
дко залишили їх позаду, і вони зупинилися, щось погукуючи 
й махаючи палицями. Верещала щось і жінка з дітьми, які до 
них доєдналися, а ми, гонені страхом, мчали світ за очі, і в 
лице нам било снігом, бо починалася завірюха й мела просто 
на нас. 

І знову опинились у покритих глибокими снігами полях; 
довкола крутилися вихори, шаленів вітер, кінь ледве плуга-
нився, Онисим низько зігнувся, намагаючись захистити 



обличчя, а я накрився глухо каптуром, позасував руки в ру-
кави кожуха, перед цим натягши на себе важкого коца, — не 
відали, куди їдемо, бо вже й дороги не було видно; заметіль 
свистіла над нами і навколо нас, вила, й сікла, і ніби реготала 
з нас злобливо. Кінь уряди-годи форкав, і мені здалося, що й 
сани наші, й кінь (так уже було одного разу, тоді, коли переї-
жджали ми кордона) піднялися над землею й почали 
носитися разом із вітром, то припадаючи до землі, то знову 
злітаючи й кружляючи — танцювали ми в тому полі якийсь 
несвітський танець. Я висунувся з-за каптура і здригнувся: на 
коні охляп сиділа сіра тінь у мантії, спиною до нас, і поганяла 
коня, вказуючи напрям. 

— Неємія! — сказав я. 
Він повернувся в мій бік і засміявся. І обличчя, і зуби його 

були чорні. 
— Нічого не бійся, — сказав Неємія, ворушачи чорними 

губами. — Поки я з тобою, нічого не трапиться. 
— А поки будеш зі мною? — спитав я. 
— Поки потребуватимеш мене, — відказав Неємія, показа-

вши чорні зуби в дивному оскалі. — Поки бажатимеш, щоб 
вів тебе ніхто інший, як я. 

Онисим стрепенувся на сидінні і звів голову. 
— З ким це говориш, ваша милосте? — спитав. 
— А не бачиш? 
— Що можна побачити в таку хурделицю, очі заліплює! 

Чи не лиха сила це з нами грається? 
— Бійся Бога, — сказав я обурено. — І не згадуй під такий 

непевний час нечистої сили. 



 
 

Отож дивними судьбами Божими ми зблудили до якогось 
сільця, там не зупинялися, а тільки попитали дорогу до мо-
настиря Воскресіння із мертвих Ісус Христового. В монастир 
добилися вже вночі, там чесний ігумен Аліпій Федорович 
прийняв нас удячно й прихильно, ми змогли нарешті спочи-
ти духом і тілом: відігрітися, бо в келіях було напалено добре, 
а що приїхали ми вже в темряві, то, повечерявши пісно, зава-
лилися спати; я ніби в чорну яму провалився і, хоч, загалом, 
схильний до видінь, не мав снів жодних, а коли випірнув із 
тієї ями, був уже день, голова мені паморочилася зі сну, а ко-
ли розклепив повіки, то побачив, що в келії сидить Аліпій 
Федорович і співчутливо на мене дивиться. 

— Проспав ти, брате милий, ніч і майже цілий день. Дуже, 
видно, наморився, блукаючи в метелиці. 

Вислухав спокійно мою розповідь, куди й для чого манд-
руємо, похитав співчутливо головою і сказав: 

— Благочестива твоя дорога, хай тебе боронить Господь. 
Але даремно силу витрачаєш, бо незаконно до нашого столь-
ного міста не дійдеш, не можна дійти. 

Він помовчав, ніби обдумував ситуацію, в яку ми потра-
пили, а тоді приязно поклав мені на плече руку. 

— Але справа не безнадійна, все зможеш учинити, що за-
мислив, тільки треба діяти законно і як годиться. Підеш до 
місцевого воєводи — його палати неподалік звідсіль. Чоловік 
то в літах, поважний і богомільний, а звати його Петро Ігна-
тович. Ознаймуй йому про себе і попроси листа до царя 
нашого — без такого листа нікуди не дійдеш. Тільки, собі на 
нещастя, тулятимешся туди й сюди, як досі тулявся, бо ти по 
колу йшов, а не по прямій дорозі. А без волі царевої й копій-
ки в нашому краї не збереш, бо за всіма грошовими зборами 



у нас суворо стежать, коли ж ослухаєшся, то тільки біди собі 
напитаєш. 

— Навіть коли йду за волею Божою? — спитав смиренно я. 
— Воля Божа твориться через волю царя, — сказав поваж-

но ігумен. — А від царя йде до його воєвод, інакшого шляху 
волі Божої в нас немає. Через це ми й звемо себе рабами воє-
вод наших і царя нашого, бо чин наш у світі таки рабський, 
коли не хочемо зажити страшної кари. Бог нас і карає через 
воєвод та царя, але ти не печалься, навчу тебе, як треба чини-
ти, все просто. Прийдеш до воєводи, впади йому в ноги, 
назвися рабом його і скажи, що твоє найбільше пожадання — 
стати рабом царя, саме заради цього великого щастя й пусти-
вся ти, скажеш, в дорогу. Тоді, обіцяю, дорога перед тобою 
відкриється, бо тепер вона запечатана, сам міг переконатися. 

Трохи страшно мені було слухати ці слова, бо так я начеб-
то мав відректися і від землі рідної, і від свого Храму, адже не 
підлягали ми царству Драконовому, чому ж тоді рабом його 
називатися? 

Я сказав це Аліпію Федоровичу, і його обличчя раптом 
стало із доброго й привітного строге й непроникне. 

— Дивно, що не розумієш таких простих речей, — сказав 
він. — Немає іншої правої віри від православної і немає іншо-
го православного царя, тільки наш. Отже, всі православні 
мусять рабами нашого царя назватися, коли хочуть милість 
Божу в себе приймати, а хто неправославний, таким має ста-
ти, щоб у геєну не потрапити, а в рай по житті. Бо сам знаєш: 
тільки ті, що з правої руки, підуть у царство небесне, а всі із 
лівої — в пекло. Отже, Божа права рука — це цар наш, і всі, 
хто не назвуться рабами його, мусять стати на лівому боці, бо 
достойні смерті й мук. Гординя заговорила в тобі, а гординя 
— гріх страшний. 

Говорив начебто просто й зрозуміло, правильно, але щось 
у мені заперечувало те. Я придивився до ігумена пильніше і 
раптом здригнувся: коли забрати з лиця Аліпія Федоровича 



густу бороду і зменшити зморшки чи зовсім прибрати їх — 
сидів переді мною Неємія. 

— А чи зможу повернутися тоді додому? — спитав трохи 
занепокоєно. 

Усе в волі царській, а значить — у Божій, — сказав Аліпій 
Федорович, — не нам те вгадувати. Захоче його величність, 
залишить біля себе чи в царстві своєму, а захоче, пошле, щоб 
відбудував ти свого храма Пресвятої Богородиці у славу її та 
його. Але хай тоді й ти, і братія твоя по обителі назветеся йо-
го рабами і служити йому вірою й правдою дасте обітницю — 
так віддасте за милість його і за його поміч. Пообіцяй міцно 
те воєводі, і він не тільки дасть тобі листа до царя нашого, але 
й пошле з тобою охорону й супровід, щоб не траплялося бі-
льше у вашій путі лихих пригод. 

— Чи ж тільки такий шлях до царя? — спитав я задумливо. 
— Іншого нема, — мовив Аліпій Федорович, — і тільки та-

кий, бо тільки такий праведний, служитимеш-бо у славу 
Божу, а це значить для царя. Бо коли б ти не захотів служити 
цареві, навіщо йому тратитися на якогось нечестивого храма? 

— Дозволь подумати, — перевів я дихання. — Чи тобі маю 
дати відповідь, чи воєводі? 

— Думай, — відповів спокійно ігумен. — Хочеш, поживи в 
нашій любові, відпочинь і скріпися духом — тебе тут всі за 
брата матимуть. А відповідь давай не мені, я людина мала і 
грішна, як і ти. 

Він звівся і поблагословив мене, я те благословення при-
йняв. Тоді Аліпій Федорович рушив із келії, але біля дверей 
спинився і наймирнішим тоном повів: 

— І ще одне не забудь сказати воєводі. Що ти згоден пок-
лястися на святому Євангелії на вічне підданство цареві, і хай 
запишуть твою клятву на папері. Отоді тобі всі дороги відчи-
няться, як і ласка Божа, а через неї й царська, і послушання 
своє виконаєш. Мир тобі, брате! 

І він перехрестився, але не так, як хрестимося ми. 



 
 
Ця розмова струснула цілим моїм єством, і я покликав 

Онисима, щоб з ним порадитися, і це вперше з ним радився, 
як рівний із рівним, бо доти він улягав моїй волі і мав їй ко-
ритися, тільки раз, як писалося, збунтувавшись; не беру до 
уваги його звичне буркання супроти мого наміру й передзав-
зяття. 

Онисим уважно мене вислухав і мовив таке: 
— Чи не здається вашій милості, що і тут, як і в тому селі, 

нас хочуть узяти в полон? Тільки не насильством, як ті сіль-
ські розбишаки, а мирно, духовно? Суджу я простим 
розумом, бо ваша милість — старший мій по обителі, і моє 
послушання — коритися твоїй волі... 

Він замовк, а я похилив голову. 
— Кажи далі, — мовив. 
— І скажу. Ваша милість і я добре знали, вирушаючи сю-

ди, що звідсіля мало хто повертається. А це тому, що 
приймали клятву на рабство. Бог не вимагає собі клятв і за-
писів, а тільки той, як оповідають люди, хто воює на душу. 

— Але коли візьмемо гроші, й повернемося додому, і від-
будуємо Храм, чи не послужимо тим самим Богові? 

— Дивні речі кажеш, ваша милосте. Ми й тоді не поверне-
мося, бо наша клятва і запис зроблять нас рабами 
Драконовими, отже, хоч домівки дістанемося, але навіки за-
лишимося в рабстві його царства. 

Здивовано подивився на Онисима — не сподівався від 
нього такої мудрості. 

— Але я думаю не про царство Драконове, а про наш Храм. 
Хочу, щоб він не впав, а відновився у славу Божу. І хочу вчи-
нити це з допомогою тих, хто про славу Божу дбає, як і ми. 

— Е, ваша милосте! Невже й досі не помітив: ми як та жа-



ба, яку надить у свою пащу змій. 
— Відповім тобі словами із Книги Псалмів: “Хоч і в землю 

Дракона ти випхнув був нас, і прикрив був смертельною тін-
ню, чи ж тоді ми забули ім’я Бога нашого і руки свої 
простягнули до Бога чужого?” Адже вони й ми однаково пра-
вославні, і Бог у нас один. 

— Я так добре, як ваша милість, Біблії не знаю. Але є Бог 
видимий і справжній. Справжній усередині захований, а зов-
ні він як не знати що, а другий зовні прикрашений, ніби ідол 
поганський, а всередині в нього трута і змій. Оце, по-моєму, і 
є Дракон. Урізувати нам треба, ваша милосте, подоли й тіка-
ти. Додому тікати, де теж біда і негаразди, але істинний Бог 
там. 

— А коли істинний Бог тут? — спитав обережно я. 
Онисим подивився на мене з жалем. 
— Хіба не чуєш, ваша милосте, дихання Драконового? Во-

но ж ускрізь, бо тут Бог чужий! І ми простягаємо руки до Бога 
чужого, видимого, чи ж не переконався, а не істинного, спра-
вжнього. Моє послушання — коритися твоїй волі, але давати 
клятву на рабство чи ні — це вже у волі моїй. Я ж такої клятви 
не дам! 

— А як же Храм? — вигукнув я з розпачем. — Про Храм ти 
подумав? 

Храм наш не такий ветхий, як здається, — сказав спокійно 
Онисим. — І не думай, що тільки ти про нього дбаєш, а не бе-
реже його сама Богородиця. Минуть розрухи, і ми зберемо на 
нього ялмужну вдома. Не відаю, чого це вроїлося вашій ми-
лості, що через два роки він впаде. Тут нам треба на Божу 
поміч уповати. 

— А голос святої матінки Богородиці? — спитав я так само 
із відчаєм. — Чи ж і його неважити маємо, адже з її волі ми 
тут? 

— З чиєї ми тут волі — незвісно, — похмуро сказав Они-
сим. — Пригадай Патерик Києво-Печерський і Ісакія, якому 



явився Христос. Чи ж то був Христос? 
Мороз перебіг мені шкірою від його слів, дивну силу й 

правду вони в собі мали. Зрештою, давно вже сам так думав і 
сам сумнівався, і про це немало сказано на цих сторінках, але 
думав, що саме в цьому сумніві і є підступ диявола. Бо коли б 
повірив, що мене в царство Дракона послала сила нечиста, то 
де тоді Божа оборона святому чинові, на який вибрався? Так 
я й сказав Онисимові. Зрештою, нічого дивуватися, що він 
говорить так проникливо, адже і він не є темний, а навчався в 
київських школах, як і я, і хоч принижував своє знання Свя-
того Письма, але його таки мав, може, не менше від мого. 
Тільки літами й саном ми різнилися. 

— Думаю, так, — сказав Онисим, — а ваша милість хай сам 
вирішує: до добра мислю чи нікчемно. Нечистий не раз веде 
людину, через що одне з імен його — Блуд, а Блуд — саме той, 
котрий водить по кривих дорогах і сплутує їх людині. Бог же 
в цьому світі-пургаторіумі людину спитує, отже, не веде її, а 
дає змогу йти самому і самому вибирати: чи рушати на шлях 
широкий, що до пекла веде, чи на вузький — до праведності і 
звільнення. 

Всі ці істини я знав, були вони абеткові. Але зараз, у нашій 
ситуації, вони набирали глибшого сенсу. 

— А коли людина не зможе розібрати, де шлях широкий, а 
де вузький? — вивідчо спитав я. 

— Значить, вона рушила на шлях широкий, — твердо по-
вів Онисим. 

Цієї розмови було б досить, щоб переконатися: правду 
мовить мій послушник; може, з доброї голови мені було б, 
старшому, молодшого послухатися і прийняти його правду, 
тобто мали б ми негайно повернутися додому, і я, може б, так 
і вчинив, коли б не ще один сон, який приснився мені цієї 
ночі і який я прийняв за віщий. 

А приснився мені наш Храм. Він виплив із білої пустелі, 
старий і подірявлений, і я побачив, що його тягнуть пустелею 



запряжені в шлеї ігумен наш Іларіон Денисович і вся братія 
наша, жива і мертва, а перший був упряжений диякон Неє-
мія. Вони спинилися, втерли піт і німо показали мені рукою, 
щоб я у Храм зайшов. Я зайшов, був він усередині порожній, 
без образів, без іконостасу й престолу, без жодних прикрас — 
самі дошки. Крізь великі щілини сумно квилив і забивав сні-
гом вітер, при тому під поривами вітру Храм рипів і хитався, 
загрожуючи щохвилини завалитися. Підлоги в ньому не бу-
ло, а тільки снігова долівка, а там, де колись стояв образ 
Пречистої, наче замерзла ковбаня, — коло криги. І в тому ко-
лі стояло золочене крісло, в якому сидів сивий старець, 
здається, той-таки, із Слуцького монастиря, котрий колись 
так само, як і я, подався у царство Драконове, але з нього по-
вернувся. І той старець мені сказав: 

— Не поспішай слухатися дочасних порад. Іди шляхом, на 
який тебе послано, істина тобі відкриється. Бо інакше будеш, 
як той, хто зірвав синього листка. 

Я не знав нічого про синього листка, і він оповів мені при-
тчу, яку я тут і записую. 

 
ПРИТЧА ПРО СИНЬОГО ЛИСТКА 

 
В одному з монастирів був сад, що його святі отці догля-

дали. І сад той був плодоносний, давав добрий пожиток 
монастиреві. І от якось на одному дереві виріс синій листок. 
Подивувалися святі отці, порадилися і вирішили: хай ніхто 
того листка не зриває. І ріс той синій листок непорушений. 
Коли ж опало листя, ченці із здивуванням помітили, що си-
ній листок не опав. Знову вони порадилися і вдруге 
постановили: не чіпати листка. Але один, наймолодший із 
них, не послухав ради старших і листка зірвав. Тоді поселив-
ся в ньому дух гордині й неспокою, почав він зневажати 
братію, ставив себе розумнішим за інших, а потім покинув 
монастир, і погнало його по землі. І де б він не з’являвся, 



скрізь вивищував себе і свій розум, несучи серед ближніх не-
згоду і заколот. А з весною виріс другий синій листок. І знову 
знайшовся серед братії такий, що не витримав і зірвав лист-
ка. І з ним сталося таке ж, як і з першим. І так тяглося з року 
в рік. І щороку відходив з монастиря хтось спокушений, і ніс 
із собою синього листка, дух неспокою і гордині, а сам монас-
тир помалу занепадав. І так спокусилися в ньому всі, і 
покинули добре, погідне і святобливе життя, а блукали зем-
лею, непокоячи і баламутячи хрещений рід. А в покинутому 
монастирі, на тому дереві, синій листок уже не ріс. Зате 
з’явився він в іншому, також доброму монастирі, і ченці там 
почали пиячити, приводити в келії свої жінок і дбати не про 
славу Божу, а про насичення животів своїх і багатство для 
монастиря, перетворивши його у фільварок. А коли це стало-
ся, знову перестав виростати листок в цьому монастирі, зате 
виріс там, де жили святобливо і чесно. І тут все заколотилося: 
одні ченці почали доказувати іншим, що їхня віра краща, а 
віра інших гірша. І почали між собою колотитися, аж доки не 
знищили й цього монастиря. Отак той синій листок і мандрує 
у світі, і вже мало в ньому є таких монастирів, де б про нього 
не знали і де б він не виростав. 

Немудра це була баєчка, але, прокинувшись, я довго над 
нею думав, так само довго думав про те, що сказали мені ігу-
мен Аліпій Федорович і послушник мій Онисим. Думки мої 
двоїлися й плуталися, але істина поки що мені не відкрива-
лася. Невже я один із тих, думав я відчайно, котрий зірвав 
синього листка? Чи не гординя моя повела мене в цю дорогу і 
чи не пропік мені той синій листок душу? 



 
 

Ми прожили в цьому монастирі, де був ігуменом Аліпій 
Федорович, певний час, і перші дні ченці й ігумен ставилися 
до нас привітно й по-дружньому. Я ж використав нагоду, щоб 
записати все, що зі мною діялося, бо вважаю, що ця історія 
може бути повчальна людям нашої землі і братії мого 
Куп’ятицького монастиря. Але чим довше жили ми тут, тим 
ставлення до нас ченців та ігумена гіршало. Майже щодня до 
нас підходив один чи інший із братії і смиренно запитував, 
коли поїдемо до воєводи, щоб присягти на вірність царю 
Драконовому і записати ту клятву на письмі? Нам тлумачи-
ли: чим швидше це учинимо, тим ліпше для нас, бо їм 
годувати нас, ніби нечестивих, не випадає, вони ж дбають 
про наші душі, щоб швидше очистилися від скверни і набли-
зилися до віри справжньої. А що ми затрималися на кілька 
день іще, бо я хотів таки дописати свій діарій (пояснював 
свою затримку дорожньою втомою та нездоров’ям), то ченці 
перестали з нами вітатися і навіть не дивились у наш бік; 
зрештою, отець келар заявив, що ми не можемо ходити на 
братську трапезу, а харч нам присилатимуть у келії. Харч нам 
почали присилати препоганий, а самі дивилися на нас, як во-
вки. Тоді я зголосив, що ми таки виїжджаємо до воєводи. 
Відразу ж ставлення до нас змінилося, всі стали усміхнені, 
щирі й привітні, нас знову запросили на спільну трапезу, і 
ігумен спитав, чи не треба нам супровідника. Я відповів, що 
дорога недовга і ми дістанемося й самі. Це не вельми сподо-
балося братії, але ігумен не наполягав. Зрештою, наладнали 
сани, і весь монастир вийшов нас провести. Ченці були милі 
й привітні і світили усмішками, бажали нам доброї путі, але 
харчу в дорогу не дали; мовляв, дорога близька і харч нам 
видасть воєвода. Онисим змахнув пужалном, і сани помчали 



до відчинених воріт; я озирнувся й побачив виладнуваних 
один біля одного ченців, які на білому снігу виглядали чор-
ним воронням; всі махали руками на прощання, я махнув і 
їм, відчуваючи величезну полегшу від того, що таки виїж-
джаємо звідси, бо тут мені, а Онисиму тим більше, вже не 
було чим дихати. 

До воєводи ми, звісна річ, не поїхали, а, поблудивши 
якийсь час, перед вечором у лісі натрапили на мисливську 
хатку, запалили там піч і на превелике наше щастя знайшли 
тут і трохи харчу, який залишають собі мисливці. Коли ж 
убого повечеряли, я сказав Онисимові, що допишу свого діа-
рія, і коли він чується на силі повернутися додому пішки, то я 
його відпускаю, а на уфундування свого рішення сказав таке: 

— Резони твої, милий брате, що мені їх виповів, приймаю і 
не можу тебе більше тримати. Коли не віриш, що в цю дорогу 
нас спрямувала сила Божа, отже, вона тебе й не оберігає і ве-
сти не може. Повертайся! Признаюся, що і я сумнів маю, 
через що речі твої мені здаються розумні. Але віри своєї не 
позбувся, а ще маю послушання, а сам знаєш, я з таких, які 
від послушання ніколи не відмовляються, завжди всі викону-
вав чесно і по змозі. Отже, спробую виконати й це останнє. 

— Загинеш тут, милий брате! — з тугою сказав Онисим. — 
Не будь такий безоглядно впертий. 

— Коли веде мене сила нечиста, як кажеш, брате, я смерті 
достойний і їй на поталу відданий. Відстраждаю, що мені по-
кладено. Але клянуся честю своєю: думки мої й помисли 
чисті, на це й сподіваюся. Вірю, що не шлях широкий вибрав, 
а таки вузький. Може, моя жертва Богові угодна, адже й Ісус 
Христос, Господь наш, пішов на смерть заради нас і задля на-
уки нам. Не полишаю надії, що, може, й нас повів на ці 
випробування вищий помисел, через це не можу відкинутись 
послушання. А може, вищий помисел дав силу нечистому по-
вести нас у Драконове царство, щоб показати людям його зло 
й нечисту породу; коли так, не смію я, брате милий, цю доро-



гу занедбати і рятувати своє мізерне тіло, бо в такий спосіб 
ніколи не відбудую той Храм, що зводиться в душах. Отож 
діарій мій пильно бережи, він потрібний, вірю в це свято. 
Адже людям треба знати й пізнавати не лише діла Господні, 
вони незбагненні, через це й не пізнаються до кінця, а діла 
нечистого знати потрібно, щоб остерігатися. Ось чому, брате, 
я залишаюся тут і свою дорогу продовжу, доки сили моєї. 

— І присягнеш царю Драконовому? — спитав Онисим. 
— Ні, брате милий, залишуся душею чистий, — сказав я. — 

Маю до того силу. Видить Бог, не несу у світ синього листка. 
І я оповів йому явлену мені вві сні притчу про Синього ли-

стка. 
Онисим довго мовчав, роздумуючи, бо він мовчазний і 

трохи тугодумний за природою своєю. 
— Не можу відмовити рації твоїм словам, — сказав нареш-

ті. — Але жаль мені вашу милість. Пішов би з тобою, але 
розум у мене простіший, отож і справді: немає в мене такої 
віри, як у вашої милості. Знаю істину іншу: не клади змія за 
пазуху і не кладись із ним у спільне ложе. 

— А я відповім істиною із Євангелія від Матвія: “Будьте 
мудрі, як змій!” 

— Соломон інше мовив: то змій, він укусить! 
— Хай буде, — мовив я. 
Зирнув у темне вікно хатини, і мені привиділося раптом 

те, що має бути зі мною далі. Порожнє засипане глибокими 
снігами поле побачив і себе, який їде в санях по тому полі. А 
на коні сидить диякон Неємія і жене його немилостиво. І кінь 
мчить, аж летить. Я ж лежу в санях, закутаний у кожуха й на-
критий коцом, а другий я дивиться на все, що відбувається, із 
височини, й бачаться йому малесенькі сани, дрібний, як му-
раха, кінь і ще менша людина в санях. А попереду стелиться 
юга. І в тій юзі виростає трон Дракона, а може, його палац. І 
розтуляє пащу Дракон: одна губа лягає на землю, на глибокі 
сніги, а друга підбивається під небо, до білої, замороженої 



хмари. І кінь мій, хльостаний дияконом Неємією, летить, ні-
би птах чи Пегас. А в пащі Драконовій гоготить чорне 
полум’я, ніби в печі, що її розпалив цар Навуходоносор у до-
лині Даїр. І почувся голос рога, сопілки, гусель, псалтирі, 
флейти і всілякого роду музики. І повернувся до мене диякон 
Неємія чи той, кого личину він на себе одяг, і засміявся всім 
чорним своїм обличчям і чорними зубами, був-бо певний, що 
мене здолав і переміг. 

Отут упадеш і поклонишся! — загорлав він. — Інакше вле-
тимо в пащу, і там згориш! 

Але я мовчав. Гоготіло полум’я, і грала музика. Летів кінь, 
і я з ним. А полум’я наближалося до мене з жахнючою швид-
кістю. Дихнуло крижаною хвилею, крижаним диханням — це 
і був перший доторк до мого лиця Драконового вогню. Я зці-
пив зуби і заплющив очі. Світло померкло. І той другий я з 
височини заламав у пієті руки. Адже збагнув призначення 
моє — не відбудувати на рідній землі Храм, а перепинити 
Драконові дорогу, хай і піду заради цього йому у жертву. 

1993 р. 
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Хоча понеділок уважається важким днем, для мандрівно-

го ієромонаха Климентія Зіновієва часто бував і пожиточним, 
і то через те, що тоді жінки його землі понеділкують, тобто 
кидають усі свої справи: не варять, не порають господарства, 
якщо вони не вдови, не тчуть, не прибирають у хатах, навіть 
дітей не доглядають, коли ті не немовлята, — а збираються 
гуртами чи по корчмах, чи на вулиці на колодках, або ж ідуть 
у ліс чи на луку, де сідають у траву, пащекують, їдять, п’ють, 
лежать — все, що годиться в цей день. Всю ж їхню роботу по-
рають чоловіки, бо такий існує предковічний звичай; тоді до 
них може підійти хіба що така свята особа, як він, чернець, 
або ж школярі зі своїми дійствами: віршами, піснями, тан-
цями — часом перед жінками школярі й інтермедію якусь 
розіграють, за що неодмінно дістають щедрі дари, адже жін-
ки не раз бувають жалісливі, а школярі — здебільшого 
сироти, і жалувати їх у християнському звичаї. Окрім того, 
жінок на цій землі вдвічі більше, як написав ув одному зі сво-
їх віршів Климентій: дві жінки й один чоловік, бо чоловіка 
чатує в цьому світі більше напастей та лих: вони й на воєнних 
путях помирають, в той час як жінки залишаються по домах 
цілі, та й власною смертю відходять раніше за жінок, хоча 
Бог дав їм над жінками мати верх, а жінкам не дав розуму 
для пізнання чоловічих речей. В один, отож, день чоловіки 
не мали над жінками верху — і це траплялося таки в понеді-
лок. 



Із самого ранку мандрівний ієромонах, прокинувшись у 
школі, де зупинився із вечора, не чекав, поки школярі нава-
рять кваші, щоб нею підсилити нужденне тіло, а подався 
чимдуж до корчми, щоб приспіти сюди раніше жінок, сісти в 
куточку й чекати, адже в понеділок жіноче плем’я й поспати 
собі довше дозволяє. Часом же траплялося: коли приходив 
до них, підгулялих, гнали геть, не зважаючи на святий його 
сан, адже мантія на ньому була подерта, а ноги чорні й босі, а 
клобук підшитий вітром, а лице сльозливе, хоча літами Кли-
ментій не був ще старий. Коли ж його проганяли, то не міг 
відтак проказати їм повчальних віршів, аби навчити те дов-
говолосе поріддя розумному пробуттю в цьому світі, а за те 
дістати скромну мзду або й пригоститися із ними чарчиною. 
Коли ж заставали його в корчмі, то гнати не відважувалися, 
адже ще тверезі бували й не розгуляні. На ту нагоду Климен-
тій написав ряд віршів про жіночу природу, але не всі 
проказував у жіночому товаристві, були вони двоякі: призна-
чені для чоловічого роду, здебільшого, з огудою перших, а 
були й для жіночого, щоб цьому племені таки догодити. 

Сьогодні настрій мав ієромонах погідний, бо й ранок ви-
пав гожий, свіжий, росяний, наповнений ще негарячого, але 
яскравого сонця, від якого й трава, й листя лискотіли, а вода 
річки синьо відсвічувала, біла ж стежка під ногами була ніж-
но прохолодна — і те світло проходило йому через очі в душу, 
й ояснювало, й блажило; вельми полюбляв отакі ранки Кли-
ментій, бо тоді з’являлась у тілі бадьорість, тоді й кашляв 
менше, і ніколи не нападала на нього трасця, якою хворів із 
дитинства. Йому навіть здавалося, що не йде стежкою, а ніби 
підіймається над нею й пливе, а все довкруги веселе: і худоба 
на випасах, і коні на лугах, і хати, що сяяли білими стінами, і 
чорногузи, що непорушно стояли на своїх гніздах, та й соба-
ки не випадали заїло із дворів, а снили в розмлоєних 
ранкових дрімках, хіба якийсь півень вискочить на плота, че-
рвоний, мов вогонь, і загорлає в небо щасливо, трусячи 



червоними ковтями й палаючи не менш червоним гребенем, 
і той крик — ніби славослів’я Божому ранкові, сонцю й ново-
му дню. Тоді Климентій наповнюється тихою благодаттю, і в 
ньому починають зроджуватися й ладнатися слова, які 
з’являлися, як вважав, десь там, де лежала освітлена сонцем 
душа, котра несла їх десь так, як курка яйця, і кожне слово 
ставало відтак кругле, опукле, із білою рівною шкаралущею, 
отже, кожне слово — яйце-райце, і в цьому заховувалася таїна 
творення, — так з’являлась у ньому й ранкова молитва. Отож 
не йшов, а плив стежкою, ніби піднятий у повітря, і подумки 
або пошепки славив Господа, просячи собі ласки, адже вва-
жав себе не святим, а грішним, уважав, що всіх перевищує 
своїми гріхами, але не відчаювався в милості його, бо тільки 
Бог може наставити його, мандрівника, на праву путь і очис-
тити всіляку душевну скверну. Тож просив, щоб не покинув 
його Господь до кінця, хоча й гріхам його таки немає кінця. 
Відтак доручав йому свою душу із тілом, просячи, щоб зне-
важив гріхи, які мав у собі, аби потім поставити його, 
грішного Климентія, собі на правиці разом із вівцями своїми. 

Отак високо наладнований і прийшов Климентій до кор-
чми, але побачив не без прикрості, що в корчемному дворі 
вже сиділи за довгим дощатим столом жіночки, бо хто б то в 
таку Божу пору та й сидів у хаті, і тілиста корчмарка мотала-
ся, носячи наїдки й напої, а в повітрі стояв гомін із тонких 
голосів — чомусь нині надто рано зібралися жіночки на своє 
понеділкування. І урочистий настрій у Климентія пригас, але 
все-таки не втратив надії повчити ума-розуму цей збір та й 
щось підзаробити, отож тихцем-бічком протиснувся у напів-
відхилені ворота і непорушно став, чекаючи, поки на нього 
звернуть увагу. 

Гомін за столом миттю стих, і він побачив, що до нього 
повернулися сухі й повні, круглі й довгообразі, оторочені на-
мітками лиця з блискучими очима, розрожевілі од балачок 
та спожитого трунку. “Ось зараз вони мене й проженуть”, — 



подумав упокорено Климентій, добре-бо знав, що при поне-
ділкуванні чоловікам до жінок наближатися, за 
предковічним звичаєм, заборонено. 

— Чогось хотіли, панотче? — спитала одна із жінок. — 
Сьогодні до нас чоловікам не можна. 

— А я не чоловік, — сказав Климентій, — а коли й чоловік 
— то Божий. А Божий чоловік, сподоньки, ангелу уподібню-
ється, тобто він безплотний. 

— Та це прошак із школи, — озвалася друга з жіночок. — 
Скиньмося, сестри, йому по чеху, щоб не перешкоджав нам та 
й пішов. 

— Я не прошак! — блиснув гордо оком Климентій. — А із 
школи тільки тим, що там переночував, за милістю Божою. І 
грошей даремно не беру. 

— То, може, голодні, панотче?— сказала старша жінка, 
одягнута пишніше за інших. — Сядьте поїжте, а тоді йдіте з 
Богом. 

— І їжі даремно не беру, — поважно сказав Климентій. 
— Чого ж хочете? — гукнула наймолодша й найкраща із 

зібрання з іскристими очима й рум’яними щоками. 
— Коли ваша ласка, — так само серйозно сказав Климен-

тій, — то перш, ніж розгуляєтеся, сподоньки, і перш, ніж 
пошлете за музиками, хотів би вас по-Божому научити бого-
одуховленими віршами. 

Тоді жіночий рій загув, як бджоли у вулику: хто сміявся, 
хтось говорив, котрась щось запитувала, а дехто зойкнув, а 
яка запропонувала й прогнати його, а інша зчудовано диви-
лася на цю чудну прояву — малого, худого, босого, в 
обірваній рясі, у ветхому клобуку, але з гарним і серйозним 
обличчям і з палкими очима. 

— Нишкніть, сестри, знишкніть! — скрикнула найстарша 
із гурту. — А може, він і справді Божий чоловік? 

І тоді всі знову затихли й цікаво зорили на нього, а він і 
справді виглядав незвичайно, тим більше, що відмовився 



взяти милостину, як прошак, і очі його так дивно палали, і 
весь був наструнчений, і поважний, і гарний, а трохи й сміш-
ний. 

— Звідкіля ви, панотче? — спитала старша жінка. — Одяг-
нені, як чернець, але дуже вже вбого. 

— Я із світу, — мовив серйозно Климентій. — А одягнений 
убого, бо не маю даху над головою, тікаю від принад та зваб 
житейських. Із тих я, котрим не треба жодного стяжання. 

— Він із ченців, котрі волочаться, — сказала котрась із жі-
ночок. 

— Коли бажаєте, — сказав гордо Климентій, — прочитаю 
вам віршу про ченців, котрі по містах, по школах і корчемних 
дворах волочаться. Я їх не похваляю. 

— То хто ж ти такий, панотче? — спитала старша жінка. 
— Творець научительних віршів, якими несу людям про-

повідь доброго життя на виправлення їхніх гріхів. 
— Тоді ти не чернець? 
— Не тільки чернець, — поважно мовив Климентій, — але 

й ієромонах, тобто можу й службу Божу відправити, і сповідь 
прийняти, і бісів прогнати, і людей проповіддю навчити. Але 
над усе віршотворець я научительний, який наставляє людей 
неблазенними, й добрими, й милосердними бути. 

— Нищі школярі теж вірші співають та проказують, — ска-
зала старша жінка. 

— Школярі сміховиська строять, — сказав Климентій, — 
щоб людей розвеселити й потішити, а я віршотворець научи-
тельний. 

— А коли не схочемо слухати ваших віршів? — спитала 
наймолодша, граючи очима. 

— Тоді проженіть, і мзди від вас не візьму ані гроша. 
Відтак знову загомоніла громада, бо це й справді диво-

дивезне, оцей чудний чоловік, принаймні такого ще в своєму 
містечку не бачили. Чи він на голову звихнутий, чи казна-
що? Бо коли прошак не хоче милостини брати, то ж чи це 



прошак? Поважно й гордо тримається, а трохи й смішний. І 
так дивно очі його світяться, як у навіженого, чи, може, й 
справді Богом позначений? Вони ж зібралися по-жіночому 
погомоніти, й побавитися, і випити по чарці — то чи ж про-
повіді їм слухати? 

— Гріх проганяти Божого чоловіка, — сказала старша й 
пишніше за інших убрана. — Нехай говорить свої вірші. А ко-
ли скажеш вірші, панотче, то милостину візьмеш? 

— Тоді візьму, — просто сказав Климентій. — Образити вас 
не посмію. 

— А я кажу, щоб його прогнати! — мовила інша. — Доста 
нам і в церкві проповідей. 

— Не гріши, Марто, хоча б у святий понеділок, — поважно 
сказала старша. — Не на те він і встановлений, щоб, від чоло-
віків від’єднавшись, про гріхи гадали, а щоб чесно й порядно 
жили. А коли Бог нам послав цього панотця, хай говорить 
свої вірші, тим більше, що обіцяє казати про благочестиві ре-
чі. Чи ж не так, отче? 

— Достеменне, — сказав Климентій. — Віршотворець нау-
чительних віршів не може казати нечестивих речей. 

Тоді знову всі затихли й наповнилися цікавістю, тим бі-
льше, що цей і справді дивний чоловік, ченчик-голодранець, 
звів очі до неба, підняв над собою руки, й обличчя його стало 
надихнуте і ще краще, бо повне дивного осяяння. Постояв 
якусь хвилю в такій позі, аж доки не настала цілковита тиша, 
а тоді опустив руки. 

— Про що хочете, панове жіноча громадо, послухати? — 
урочисто спитав. — Є у мене вірші про різне. Про чоловіків, 
жінок, про хвороби, смерть, ремесла або ж і про ченців, про 
вогонь та вітер, про переміни світові, про пияцтво, про убогих 
та багатих, про сум’ятне життя людське, про обичаї й оказії. 

— Гадаю, панотче, — сказала старша жінка, — що в день 
святого понеділка й понеділкування не годиться згадувати 
про смерть та хвороби, про пияцтво і нам тим дорікати, чи 



скорботи пригадувати, а розкажи, чим ваша милість научає 
жіноцтво. 

Климентій твердо хитнув головою й пройшовся босими, 
аж чорними від невимивного бруду ногами по добре стопта-
нім корчемнім дворі, де не раз влаштовувалися танці та 
скоки. Жінки позатихали і зацікавлено на нього виставилися. 
Тоді й почав говорити вірші про неплідних жінок; про жінок-
удів; про зваблення жіночі й про чоловічі пристрасті до них, 
особливо до чужих; про терпіння жіноче, коли взимі студен-
тності не бояться, як у люті морози хустя перуть; про дітей, 
що народжуються від нечистих ложен; про богомерзьких ба-
бів-шепітниць, проклятих чарівниць і душепогибельних 
ворожок; про тих, що люблять танці, і які бувають танці: на 
гралисьних видовиськах, корчемних дворах і на весіллях; про 
жінок-корчемниць, які блудно живуть, і про жінок-п’яниць, а 
також про заматерілих дівиць. При цьому Климентій мотався 
двориськом, розвіюючи полами мантії, блискав очима, голос 
його ставав пристрасний, натхненний, а жіночки позавмира-
ли за своїм столом, трохи злякані й присмирілі, хіба що 
наймолодша з-поміж них ще дужче зарум’янилася, — і якась 
дивна сила текла від цього чоловіка, таж-бо справді, ніби не 
чоловік був, а бич Божий, що впав із неба і хльостав немило-
сердно. І хоч одна чи друга вскакувала вряди-годи з місця, 
очевидно, діткнута за живе, але її хапали сусідки за руки й 
садовили; дехто й сльозу пускав, особливо тоді, коли говорив 
Климентій про самотніх жінок, які на довгий час розлучали-
ся з чоловіками. 

Зрештою, замовк і став, мов укопаний, звівши підборіддя 
й дивлячись палючими очима. 

— Не дуже ти милосердний до нас, жінок, панотче! — ска-
зала старша жінка. 

— Це тому, що мої вірші навчительні, — мовив Климентій. 
— А коли вони вам не вподобалися чи коли я неправду сказав 
і напасть на вас звів, то не давайте мені милостини і снідан-



ням не гостіть. 
— Ні, чого ж! — сказала старша жінка. — Правди твоєї не 

відбереш. Сідай, панотче, поїж та йди собі з Богом. Спасибі за 
науку! Шинкарко, дай йому поїсти. 

І тільки тепер Климентій побачив шинкарку. Та стояла на 
вступі до шинку, як грім, вбивши руки в боки, і лице її аж 
пашіло від гніву. 

— Не дам йому ані шкуринки! — сказала люто. — Чи ж усі 
шинкарки нетіпахи? Чи ж усі розпусниці? 

— Не казав про всіх, — мовив лагідно Климентій, — а тіль-
ки про тих із вашого кодла, котрі такі гріхи чинять. А що 
чинять, це й ти знаєш, і я, і всі люди. І не в тебе прошу мило-
стини, а в цих поштивих мотрон, бо й жона жоні не рівня, а є 
поштиві й непоштиві. Поштива визнає мені правду, а непо-
штива вилає, бо на злодії й шапка горить. Куди ніч, туди й 
сон. Коли б вовк лик не драв, то за горою став. Коли насип-
лять, то й насипчасто. А за тую криху, що сказав, мало гріху. 
Одне тобі, шинкарко, скажу: забий діру, собака не полізе. 

Тоді гримнуло жіноцтво сміхом та й шинкарка не така ли-
ха стала. 

— Ви, панотче, за словом у торбу не полізете, — сказала 
старша жінка. — Ходіть до столу. 

І тоді всі побачили, що цей суворий чоловік, якого вони 
трохи й полякалися, раптом злагіднів і заусміхався. Пішов до 
столу й усівся, а сусідкою його виявилася наймолодша й най-
рум’яніша — жіночки при цьому потіснилися. Шинкарка в 
цей час піднесла миску вареників. 

— Коли б на мене, й мухи б тобі не дала, — сказала. — На-
молов тут як пустий млин. 

Що ж, пані шинкарко, таке життя! — сказав Климентій. — 
Служачи олтарю, з олтаря й живися. 

— А чоловік ви чи не чоловік? — спитала молода його су-
сідка. 

— Чоловік штани носить, а в мене одежа більш до вашої, 



білих голів, подібна, — сказав Климентій, чекаючи, поки йо-
му наллють чарку. 

Узяв її, приплющився, ніби задумався, а тоді, не розкри-
ваючи очей, безпомильно доніс до рота й ковтнув, як ту муху, 
що її не хотіла давати йому шинкарка. Відтак допався до ва-
реників і почав поглинати їх з таким завзяттям та палом, що 
аж за вухами лящало. 

— До їжі ви палкий, панотче, — сказала наймолодша й 
найрум’яніша. 

— Я до всього палкий, — мовив Климентій, молотячи ще-
лепами. — Бо хто не гарячий, той ледачий. 

 

 
 
Любив дивитися, як сідає сонце, тоді його охоплював чу-

довий, меланхолійний настрій: не хотілося й пальцем 
кивнути, і тіло застигало десь так, як і оте непомірне побіль-
шене сонце. Не раз і не десять, відчуваючи наближення цього 
менту, Климентій відшуковував затишну місцину, відслонену 
до заходу: чи був це ґанок школи, як сьогодні, чи горбок, чи 
лава в саду, чи придорожній камінь, — сідав обличчям до со-
нця й дивився, як химерно й гарно міняться вечорові барви. 
Сьогодні сидів-таки на ґанку школи, де зупинився, не мав 
клопотів із тілом, був-бо ситий ще від того пишного сніданку, 
бо жінки, бачачи, як долягає вареників, замовляли одна за 
одною шинкарці ще і ще, захоплено дивлячись, як панотець 
із тим вправляється, а він чинив це справно, бо тут, у школі, 
як на татарському полі: є де сісти, а нічого з’їсти, а ївши — не 
ївши, лягай спати. Отож, коли траплялася оказія, він її не 
минав, тим більше, що в жінок його заповзятливість до лож-
ки чомусь викликала непідробне захоплення. Отож і тепер, 
під вечір, відчував приємну ситість, а заходом міг безбурно 



помилуватися — таки не грали йому кишки марша. Отож си-
дів і дивився на гру вечорового неба, і йому, відповідно до 
барвних переливів, грала душа. При тому думав про незави-
дну долю мандрованого ченця, який волочиться по школах 
чи корчмах, і це правду сказав жіночкам: в нього є щодо та-
ких осудний вірш, бо хоча й сам був мандрованцем, але 
подібних собі засуджував, навіть радив не давати їм милос-
тини, але всюди гідно частувати киями, адже не хочуть мати 
в монастирях послушання і для свого спасіння терпіти. Не 
один такий волочиться цілий вік, аж доки не простягне ніг 
десь у школі або в корчемному домі, — тоді його й закопують, 
як пса, десь на гнойовищі, особливо такого, який крутить із 
шинкарками і чинить усілякі комедії, приносячи неславу і 
монастирям, і чесним законникам. Отож мандрованих чен-
ців, думав Климентій, і годиться мати за нецнотливих синів 
та преокаянних, бо живуть, як правдешні гультяї, і служать у 
своїх мандрівках бісу, через що й говорять людям усілякі 
брехні, адже вільно псові й на Бога брехати. Чи ж не такий, 
зрештою, і він, Климентій? А не такий, і це він правду сказав 
жіночкам, бо не гультяйство повело його в світ, а місія. 

Сонце на заході в цей час зайшло за невелику хмарку, яка 
переїдала його, ніби літеру фіту, і від того раптом засвітилися 
ті, що розсипалися навдокіл, яскравим малиновим багрян-
цем. І справді, він, Климентій, ніколи не ночував у корчмах, у 
школі — так, або впрохувався до священика, або до простих 
чесних людей, і мандрує не з бісом укупі, а таки з Богом, бо 
не тільки дякує за ялмужну, тобто милостину, людям добрим, 
але й молиться за них, і таки справді молиться. І місія його в 
тому, що людей навчає не до зла, а до добра. Отже, чинить не 
бісівське, а Боже діло. Зрештою, і в мандри подався не тому, 
що був у монастирях свавільний та непокірний (хоча коли 
казати по правді, то й честі там ніколи не зазнавав), а таки з 
Божої волі. Бо якось, дивлячись отак, як сьогодні, на захід 
сонця, він заснув чи втрапив у короткочасне забуття, і тут до 



нього з’явився янгол у білій одежі, із золотим жезлом і з зо-
лотим довгим волоссям, голова якого світилася, ніби те ж 
таки сонце. 

— Климентію, — сказав солодким жіночим голосом, — 
чиниш гріха! 

Тоді непокірно жахнувся Климентій у тому видженні чи 
забутті. 

— Який мій гріх, Господи? — спитав самими вустами. 
— Чи ж не велів, Климентію, Христос не закопувати тала-

нта, як про це вістить святий Матвій? — спитав янгол, 
— Так, Господи, — мовив Климентій. — Це він звістив 

притчею про таланти. 
— І що ж звістив, Климентію, повтори? — спитав високим 

голосом янгол. 
— Звістив таке, — відповів Климентій. — Кожному, хто 

має, дасться йому й додасться, хто ж не має — забереться від 
нього й те, що він має. 

— А що сказав про того, котрий закопав таланта? — спитав 
янгол. 

— Раба непотрібного, — прошепотів Климентій, — вкиньте 
до зовнішньої темряви — буде плач там і скрегіт зубів. 

— Усе ти знаєш, Климентію, чому ж живеш у монастирі 
цьому, як раб непотрібний, коли маєш таланта? — спитав ян-
гол. 

— Молю в Бога спасіння собі, — злякано відказав Климен-
тій. — А талант мій, чи ж він кому потрібний? 

— Коли Бог дав, то Богу потрібен, — заявив янгол. — Іди в 
люди і множ свого таланта на десять. 

Ось чому Климентій став мандрованим ченцем, але не гу-
льтяєм, ось чому покинув монастирське життя, а не втік 
звідти свавільно, де хоча й невільно й важко жилося, але го-
лодний не сидів. Ось чому рушив у світ, адже місія його 
навчати й проповідувати божественним словом, яке і є його 
талантом, хоч живеться йому куди важче, як у монастирі, 



таж-бо терпить долю ченця-гультяя, але, на відміну, несе в 
серці Бога і його слово. Отож і ходить він, ієромонах Климен-
тій Зіновіїв, по світу, забредаючи часом і в далекі краї, але 
зле не туляється; вряди-годи й до монастиря котрогось прис-
тане і пробуде там від ласки старших, бо, коли сказати 
правду, не було б йому віщого голосу, сидів би і жив стокрот 
на одному місці і служив би у святій обителі, аби догодити 
Господу, й через його поміч усі гріхи свої віддалив би від се-
бе, щоб дістати блаженство в цей вік і у вік майбутній; в 
монастирі, як не буває тяжко, але там Бог ченця боронить, не 
так, як на дорогах і під чужими дахами. 

Отаке думав Климентій, дивлячись на захід сонця, і за-
глибивсь у свої думки та й не помітив, що до нього підійшла 
ота старша жінка, котра була в тій жіночій громаді, яка сьо-
годні понеділкувала. Вона ж постояла якийсь час, а що 
Климентій і оком в її бік не повів, кашлянула, аби приверну-
ти до себе увагу. Але й того покашлювання не почув — весь 
ніби перелився в дивну, мінливу гру барв, яка й витворювала 
в його душі дивні божественні звуки. Вуста при цьому вору-
шилися, бо в ньому починали народжуватися слова, 
випливаючи з глибини єства і прикладаючись одне до одно-
го, достосовуючись до ритму отієї музики, що виникала в 
ньому, адже не раз не тільки вірші творив, але й пісні. Жінка 
ж гадала, що він молиться, тому не сміла перешкоджати, а 
покірно стояла, надчікуючи, поки Божий чоловік зверне на 
неї увагу, а щоб це сталося швидше, переминалася з ноги на 
ногу, покашлювала й часом рукою змахувала. Він же сидів 
загаданий і занурений у себе, адже виходили з нього слова, 
як білі вівці, чи робилися білими яйцями-райцями, що тули-
лися одне біля одного, мов зуби, чи нанизувалися на нитку 
його розмислу, наче коштовні камінці — смарагд чи перла, і 
коли наповнювалася одна нитка, починав низати другу. Жін-
ка вже втомилася чекати, тому не втерпіла й тихо його 
гукнула: 



— Панотче, чи ж ви молитеся? 
— Га? — стрепенувся Климентій, злякано дивлячись на 

прояву перед собою. — Чого тобі? 
— Та маю, панотче, до вас розмову, коли й справді, як го-

вориш, Божий ти чоловік. Тільки таку розмову, щоб про неї 
ніхто в містечку не знав. Чи ж у школі хто є? 

— Нікого, — мовив Климентій, уже ОТЯМИВШИСЬ. — По 
жебрах розбрелися на честь понеділкування. 

— Через це до вас і прийшла, — сказала жінка, — бо наш 
панотець помочі мені дати не зміг.

Климентій придивився до неї. 
— Це ти гуляла вранці з жінками в корчемному дворі? — 

спитав строго. 
— Таж я, — відповіла жінка. — Звуся Пелагія. Дім мій чес-

ний та поважний, бо муж мій міський отаман. Але біда в нас 
поселилася, ой, панотче, біда! 

— Яка ж біда? 
Тоді жінка озирнулася на всі боки, чи хто не підслуховує, і 

приступила ближче. 
— Але ж чи справді ти Божий чоловік, чи, мо’ який гуль-

тяй-чернець, що шаландається? 
— Могла переконатися, коли повчав научительними вір-

шами, — ще строгіше мовив Климентій. 
Жінка зітхнула. 
— Тому я до вас, панотче, й прийшла. Але діло таке нев-

шетне, що соромно тобі, чоловікові, й говорити. 
— Вже повідав, жінко, — різко мовив Климентій, — не чо-

ловік я, коли ношу цю мантію, а уподібнений янголу, а 
янголи, як знаєш, безплотні є. 

Тоді жінка понурилася, помовчала, а відтак почала погід-
ним, розміреним голосом розповідати: 

— Маю, панотче, дочку юну, яка, вибачайте на слові, аж 
так пойнята плотською пристрастю, що місця собі не знахо-
дить. Призналася, що, коли якийсь чоловік до неї 



наближається, почина труситися вся і млоїтися і, коли б хтось 
поманив її, без роздуми за ним би пішла і дозволила б чини-
ти з собою все, що тому заманеться. І вістить: чим далі, тим 
більше хороба ота її уража, і нема більше сили терпіти. Отоді 
й пішла до нашого панотця, він спробував молитвою відігна-
ти від неї біса й молебень за неї в церкві довгий учинив. Але 
не допомогло нічого. Вже переконувала її із плачем, щоб те-
рпіла війну тіла заради Христа і його любові і щоб мертвила, 
як то кажуть, тіло своє соромом та цнотою, але не змогла її 
переконати. І вже почала вона говорити, панотче, що з дому 
утече і першому, хто на неї посягне, себе відасть. Такий сором 
мені, що місця не знаходжу, а жениха, щоб одружити її, нема. 
Тобто він є, але пішов у похід, бо козацького стану, і вони з 
моєю дочкою полюбилися, але як пішов, то й пропав. А люди 
вже щось дочули, і ніхто не йде із сватанням, хоч ми й замо-
жні, й поважні і хоча робила щодо того заходи. Отож про неї 
вже слава лиха починає йти, а це мені гірше, панотче, ножа. 
Сказав панотець наш, що, не до слова мовити, біс плоті в неї 
поселився, але не знає добре, як його проганяти, через що 
прирадив піти до київських ченців, котрі в печерах живуть, 
але до Києва далеко і боюся, щоб не зогрішила в дорозі, на-
віть коли б і я з нею пішла, бо, каже, несила їй терпіти: або 
віддатися має, або помре — терзає її непомірно. 

Тоді задумався Климентій, а вона стояла, і вже й сльози 
почали текти їй по лицях. 

— Допоможіть, отче, коли й справді Божий чоловік! Я вже 
оддячу, як зможу! 

— Нелегка річ! — сказав Климентій. — Ходімо до вашого 
панотця, може, в нього є требник — там написано, як це тре-
ба робити. 

— Коли б була в нього така книжка, — мудро сказала жін-
ка, — то й сам того біса б прогнав. Казав, що знає про ту 
книжку, і, коли б була, каже, то прогнав би, як це записано і 
за правилом, але робив по-своєму, і нічого з того не вийшло. 



— Я ту книгу читав, — мовив задумано Климентій, — але 
не відаю, чи все в голові залишилося. 

— Тоді, може, Господь допоможе й послухає твоїх моли-
тов, — сказала жінка, — бо нашого панотця не послухав. 
Тільки Богом заклинаю: щоб ніхто того в містечку не знав! 
Прийдіть, панотче, для дійства вночі, коли всі сплять. 

— Ніч для біса найдогідніша пора, — сказав Климентій, — 
чи ж поборю його? Можна було б зараз піти, але перед цим 
приготуватися треба й вимолитися. Ліпше прийду вранці: на 
початку дня Господь милостивіший, бо кладе перед людьми 
нове світло для витвору добрих діл. Як тебе звати, жінко, й де 
живеш? 

— Казала вже тобі: Пелагія я, а живу за три хати від корч-
ми. Виглядатиму вас, панотче. 

— Гаразд! — сказав гостро Климентій. — А тепер іди й не 
заважай мені молитися. За тебе й твою дочку. 

— Тільки ж, панотче, щоб ніхто не знав! 
— Дідьчая мати видала, що сова зайця імала, — буркнув 

Климентій. 
— Що? — не збагнула отаманиха. 
— Завернися, бабо, плечима в світ з очима, — грубо сказав 

Климентій. — Все-бо тобі сказав, і не перебаранчай мені! 
І він знову подививсь у небо, намагаючись уловити решт-

ки свого настрою чи музики, чи позганяти білих овець, що 
порозбредалися по вигоні — слова свої, чи позбирати намис-
тини, що розсипались із нитки, але все розруйнувалося, 
порвалося, справді, розсипалося. Зрештою, й сонця майже не 
було, а тільки малий сліпучий кавальчик — крайка за окоє-
мом. Зирнув на жінку, яка віддалялася, вряди-годи на нього 
озираючись, і раптом подумав: а чи не зустрічалися вони з 
нею раніше, бозна-коли, але дуже й дуже давно? Зрештою, 
сплюнув і махнув рукою. 

— Ет! — сказав уголос. — Біс не батько, що більше знав. 
Приніс чорт бабу, тож мале снідання великий мій обід зіпсу-



вало. 
Почухмарив волосся під клобуком, очевидно, вже набрав-

ся шкільних бліх, і додав: 
— Лихо штани поре, але, мовивши слово, треба бути па-

ном. Ет! 
 

 
 
Бісів плоті виганяти йому не доводилося, хоча бісів інших 

кілька разів пробував виганяти, користуючись приписами 
требника, але тоді книгу мав під рукою. В одному чоловіку біс 
поселився вовкулацький, і хворий вив, наче вовк, але після 
здійснення обряду присмирів і вити вовком перестав. І Кли-
ментій, здається, побачив, як із рота хворого разом із парою 
вийшла ніби тінь, що коротко, в минуті, мигнула — ніби тем-
на істота з ріжками, кігтистими крильми й такими ж руками 
й ногами — й подалась у піднебесся, де їх, певне, товчеться 
чимало, адже й звуть бісів духами піднебесними. Вдруге лі-
кував оглашенну, яку біс примушував безнастанно бігати, і 
вона моталася по лісах, лугах, полях, обдираючи з себе оде-
жу, а тоді, втомлена, й вичерпана, й майже гола, бо одежа 
висіла на ній клаптями, поверталася додому на ніч, а вранці 
знову починала бігати; її ловили, але піймати не могли. Над 
нею учинити дійство до кінця він не зміг, бо хоча вночі, коли 
спала, і зв’язали її кріпко, але тільки почав молитися, як ро-
зірвала пута й побігла, й уже на ніч не прийшла, а десь 
пропала — так він із того села й пішов, її не дочекавшись. Че-
рез це не вельми був упевнений, що вдасться справитись і 
цього разу, через це й хотів іти до священика, щоб ще раз пе-
речитати требника, але то було з його боку й маленьке 
лукавство: хотів отак забезпечитися на випадок невдачі. 



Пам’ять же мав чудову, тож, коли щось читав, те навіки за-
лишалось у ньому. Відтак досить було заплющитися, як 
перед очима поставали друковані чи писані сторінки, і міг із 
тих сторінок вільно собі читати, отож і читав при нагоді, але з 
часом літери блідішали, вицвітали, й приходив момент, коли 
пропадали зовсім — саме тоді, щоб обновити пам’ять, йому й 
потребувалося перечитати знане й раніше читане. 

Невдовзі мали повернутися до школи дяк із школярами, 
які сьогодні виставляли перед жінками жартівливе дійство, а 
відтак принести й торби, наповнені їством, що його мало ста-
чити до наступної оказії, — і саме їх він чекав, милуючись на 
захід і складаючи нові вірші. Але отаманиха й справді пору-
шила його спокій, отож відчув потребу усамітнитися, 
забувши про сподівану вечерю, сісти, щоб ніхто не перебивав, 
заплющитися й викликати в пам’ять сторінки із Євхологіона, 
тобто молитвослова чи требника, що має в собі всілякі цер-
ковні послідування, які належить знати ієреям. Саму ж книгу 
було видано у великій чудотворній Лаврі Печерській, року 
1646, місяця грудня, 16 дня, як написано на її титулі. Отож 
Климентій, щоб звірити пам’ять, з’явив перед очі титулку із 
картинками, що зображали святі таїни — титулка постала пе-
ред внутрішнім зором цілком чітко. Тоді відновив сторінку 
на початку послідування про збавлення від духів нечистих: 
тут подано гравюру, на якій Ісус Христос виганяв біса із біс-
нуватого, з лівого боку стояли якісь люди, на головах яких 
танцювали бісики, бісів було повно і в повітрі, і в морі — ви-
літали із свиней, котрі там потопали, а на заднику — два 
чоловіки зі списами панічно тікали геть. Картинка стояла пе-
ред внутрішнім зором виразно, навіть яскраво, ніби освітлена 
сонцем, особливо зображення Ісуса Христа, відтак Климентій 
заспокоївся: можливо, коли допоможе йому Господь, у нього 
цього разу щось добре й вийде із тією отаманівною. 

Вийшов із шкільного двору й помалу рушив у бік річки, де 
міг би усамітнитись у кущах, ставши на молитву. Але мусив 



перечекати: вулиця виявилася запруджена худобою, яку гна-
ли два стадники. Климентій приліпився до тину, а повз нього 
пішли ситі і утомлені корови, важко сопучи й матиляючи ро-
гатими головами. І щось таке чудне із ним причинилося, бо 
раптово уздрів, що на голові кожної корови між рогами си-
дить по голій істоті, з лускуватим темнавим тілом, і кожна 
ота істота так само рогата, а на головах у них, так само, між 
ріжок, сидять зовсім малі бісенята: і перші, й другі цупко 
тримаються брудними лапками за роги, перші — за коров’ячі, 
а другі — за бісячі. А коли корови зводили голови й мукали, 
то істоти брали покладені між рогів рогові ріжки й сурмили. І 
тут Климентій виразно почув голоса, сипкого й повзучого, 
ніби гад виповзав із рота найближчого бісика, а може, то був 
і справді гад, та й запитав: 

— Хочеш, Климентію, подолати нас? Начувайся, щоб біди 
собі не напитав. Не чіпаємо тебе, не чіпай і нас, ліпше нам 
розійтися без змагання. 

Це видіння було коротке, як проліт швидкого птаха, на-
томість істоти стали невидимі, а корови йшли та йшли, 
коротко перегукувалися стадники, а господині повиходили 
до воріт, щоб відібрати зі стада своїх корів і заходитися біля 
доїння. Тим часом худоба збила таку куряву, що він, проби-
раючись попідтинню, вже й світу не бачив. І нараз 
подумалося йому, що це якесь спитування і що він може й 
справді щось вирішити: а чи втекти із містечка, адже тут по-
селилася така кількість бісів, а чи спробувати із ними 
повоювати. Зрештою, думав поет, воювати з бісами чи ж його 
діло? Адже янгол, котрий являвся, виразно сказав йому не 
закопувати таланта та й тільки, а воювати з бісами не велів, 
власне, нічого про те не говорив. Але ні, він сказав, щоб мно-
жити таланта на десять, отож десять справ має чинити: 
писати вірші — раз; рецитувати їх людям — два; научати — 
три; приймати сповіді, коли хто бажає, — чотири; співати пі-
сень — п’ять; лікувати хворих у міру сили своєї — шість; 



допомагати тим, котрі його допомоги потребують, — сім; дос-
коналити при тому й кріпити власного духа — вісім; бути 
милостивим до своїх гонителів, які женуть його, собак натра-
влюючи, а часом і б’ють немилосердно, — дев’ять. Отже, 
десяте діло і є — гонити бісів, бо іншого собі придумати не 
може. 

Слава Богу, стадо пройшло. Але ще довго простував у ку-
рявній хмарі і саме в тій хмарі, час од часу чхаючи, 
протвердив подумки вимоги до ексоркистів, тобто заклина-
телів, — тих, котрі мають силу супроти нечистих, і ця сила 
дається, за требником, священикам, читцям, іподияконам, 
дияконам і презвитерям. Але чин треба чинити не безрозсу-
дно. Правда, в требнику сказано, що подібні речі робляться 
за зволенням та благословенням начальних, але оскільки 
Климентій — людина мандрівна і начальних над собою не 
має, то цей припис можна і опустити. Отож передусім нале-
жить звірити себе: чи достойний на такий великий подвиг. 
Перше, що має остерегти: чи не має гордості та марнославст-
ва і до скус цікавості, тобто чи смиренний ти, Климентію? Чи 
самого себе зневажаєш й відкидаєш і чи пізнаєш недостой-
ність свою, адже не своєю силою маєш діяти, а таки Божою? 

Звернув із більшої вулиці в меншу, бо досить наковтався 
пиляки, і побачив за тином кругле, як гарбуз, з висячими ву-
сами обличчя. Голова була голена і стриміла над високим 
тином, як горщик, настромлений на кілка. Очі однак у того 
горщика виявилися примружені й хитрі, а трохи й хижі, ніби 
стеріг злодія чи гада, що до нього підповзав. 

— Чом лазиш, ченче? — густим басом спитала настромле-
на на кілка голова. 

— Чи вийду, пане господарю, — чемно спитав Климентій, 
— цією вашою вуличкою до річки? 

— Це вже шукаєш, чого потягти? — пророкотіла голова. — 
Ото як спущу псів, то не тільки до річки вийдеш, а й переско-
чиш через неї, ха-ха! Ану завертай, одкіля прийшов! 



“Спитуеш мене, Господи?” — подумав Климентій, зирну-
вши на небо, але із вулички хутенько завернув і знову пірнув 
у хмару куряви, де й сказав покірливо: 

— Не гнівайся, Господи, на цього темного і скупого, не ві-
дає-бо, що чинить, коли неповинних людей обража. 

— Оце лазять тут дармоїди, лазять! — бовкав десь збоку 
від Климентія, наче дзвін, потужний бас. — Робить не хочуть, 
а тіко й нюшать, де щось поцупить, тьху на вашу голову! Я б 
цих школярів, наче гнид, повидушував би. Кирпу гнуть, що 
грамотні, а голота голотою, ще й голотою поганя. До плуга б 
їх упрягти! 

Але Климентій не слухав того бовкання, не до того було. 
Не мав зважати на дрібниці, адже пробував у стані самоосто-
рог, тобто готував себе до великої виправи, а раз так, мав 
бути духом урівноважений та й спокійний. Отже, яка друга 
осторога? Ага, стерегтися сріблолюбства та лихоємства, а за 
труд свій плати не брати, бо владу над бісом можна взяти 
тільки без винагороди. Срібла він не мав і не має, хіба який 
чех упаде при милостині, якого не хочуть брати торгівці, але 
отаманиха винагороду таки пообіцяла, і він, на жаль, не від-
казав, що нічого за труд не візьме. Але не сказав, що візьме, 
отже, все у волі його, і тут він чистий є. Хіба черв’ячка замо-
рить, але прийме це не за винагороду, а як милостину. Дар 
же Святого Духа не продається за тимчасові ціни. 

Усе ще не бачив світу, бо курява як піднялася над доро-
гою, так і стояла. Але йшов у той бік, де були міські ворота, а 
за ними, як пам’ятав, напевне має бути річка. Там містечко 
кінчається, і він зможе усамітнитися, а отже, до решти зосе-
редитися. 

Так воно, зрештою, і сталося. Вирвався із хмари, як з пе-
лени морочної, і йому в очі кинувся чудовий краєвид: 
маленька річечка тонула поміж кулястих верболозів, за нею 
— засіяне поле, яке вже починало жовтіти, а що сонце вже 
зайшло, від води починала відходити тепла пара, покриваю-



чи все чарівною тканкою. Климентій сів на березі так, щоб 
можна було впустити у воду ноги: так завжди чинив, коли 
втомлювався, і завмер, прочуваючи, як помалу в душу захо-
дить мир. Зуділи навколо комарі, але цера його, 
мандрівника, засохла й придубіла, тож не могли зашкодити, 
тож утопив зір між зелень напіврозмитих куль вербового ку-
щовиння та й слухав, як плескає, скидаючись над водою, 
риба. Було тихо, й повітря ніби перетворилось у кисіль, а ще 
густішим киселем стала течія, що омивала його чорні від ку-
ряви ноги. 

Третє, що потрібно і чого належить стерегтися, подумав 
Климентій, — це не бути у гріху §луду й оскверненним від ті-
лесної нечистоти. Адже мовив Иов: “Сила диявола в його 
стегнах, його ж міцність у пупі його живота, і над тим диявол 
має владу, що супротивне розуму і закону Божому, тілом сво-
їм зле володіє, як кінь, що не має розуму”. 

І тут Климентій Зіновіїв, мандрівний ієромонах і творець 
научительних віршів, тяжко задумався. Ні, не був битий грі-
хом блуду, бо ніколи не пізнавав жінки, хіба що в юності 
закохався, але таємно й безнадійно, бо дівчина, яка його ура-
зила, й не дивилась у його бік, та й не рівня вони з нею були, 
очевидячки, навіть ніколи й не довідалася про його гаряче 
почуття. Вона ж йому марилася, приходила у сни в неподоб-
ному вигляді, і його плоть уві сні таки набрякала, і чинив із 
нею, на її заклик та звабу, любодіяння, і вибухав, сонний, ні-
би на частини розривався, і помирав не раз у ній, що 
викликало в ньому непомірний жах, коли прокидався, бо га-
дав, що в ньому поселився-таки біс плоті. Жив тоді у школі і 
якось, коли ночував у них один мандрівний ієромонах, як це 
тепер він сам (часом йому нерозумно здається, що був то таки 
він сам у іншому тілі та часі), сповідався щиро, як людині не-
знайомій, бо тільки незнайомому панотцеві міг виповісти 
таку таїну. І той отець, звався він Варсонофій, повів хлопцеві: 

— Це, юначе, таки біс плоті в тобі поселився. Коли не хо-



чеш, щоб подолав тебе до решти або ж розчавив, як комаху, 
задовольнися насправді, не уві сні, тобто пойми жону, і це 
звільнить тебе, а коли цього не хочеш чи не можеш учинити, 
піди у ченці й умертвлюй тіло своє, бо то найсильніший із 
сильних біс, і слабка людина супроти нього. 

— А коли б пойняв жону, — спитав тоді наївно хлопець, — 
то хіба б його прогнав? 

— Так, — відповів отець Варсонофій. — Бо в жіночому тілі 
живе пекельна гарячість, отож біс входить у те пекло й там 
спалюється. Але не весь, а тільки частково, бо залишає в тілі 
чоловічому зерно, з якого вилуплюється новий біс, і так три-
ває, доки людина не постаріє і той біс у ній не здохне. Але є в 
тому, юначе, й велика таїна, бо саме від такого спалювання 
народжується і зерно людське, з якого виходять діти, батькам 
на радість та втіху, і це зерно не бісове, а таки Боже, бо в ньо-
му заховано таїну вічності та безсмертя людського. Отож у 
з’єднанні із жінкою, юначе, — сказав ієромонах Варсонофій, 
а він мудрий був, — є начало Боже і начало бісівське, а люди-
на має вільну волю їх розпізнати і стати на лівий чи на 
правий бік. Але саму таїну людині ніколи не пізнати, і саме 
тут вона найбільше слабка, тож найчастіше втрапляє у лове-
цькі диявольські мережі. 

— А що ж таке любов до жінки? — спитав Климентій, пра-
вда, тоді він ще Кирилом звався. 

— Це вогонь, у якому згоряє птиця Фенікс, — сказав Вар-
сонофій. — Чи знаєш цю притчу? 

І він розповів юнакові притчу про птицю, яка живе у світі, 
а коли приходить їй час помирати, то кидається у вогонь, 
спалюється, а натомість із вогню народжується вже в юному 
тілі, і так триває вічно, що в народженні та смерті — запорука 
вічності. 

І він, тоді ще бувши не Климентієм, а Кирилом, жахнувся 
на ту розповідь і не знайшов у собі аж стільки сили, щоб піти 
й конечно пізнати ту таїну на собі й у собі, а вдяг-таки мантію 



та й став Климентієм, тобто Новою людиною, і відтоді плоть 
свою, як умів і як навчали його святі отці, мертвив. Але біда в 
тому, що забути тієї дівчини, яку колись кохав палко й таєм-
но, так і не зміг. Ні, не приходила вже в його умертвленне 
тіло, не зваблювала, не вмирав у ній, як раніше, але постійно 
відчував біля себе її присутність: інколи бачив її обличчя в 
інших дівчатах чи жінках — тоді панічно від них утікав. От і 
зараз на короткий миг, коли розмовляв із отаманихою, зда-
лося йому, що це теж вона, тим більше, що звалася так само 
— Пелагія, але миг був і справді короткий, і більше того в 
отаманисі не примічав, інколи обличчя його давнішньої ко-
ханої випливало в пам’яті десь так, як сторінки книг, що їх 
прочитав, часом відчував, що живе в ньому, як часточка його 
тіла й духу, коли-не-коли з’являлась у снах, хоча й трималася 
віддалік і не зваблювала. Але гріхом блуду чи тілесного 
оскверніння ніколи не хворів, і це таки дало сякий-такий 
спокій, хоча в глибині душі відав: подолати біса плоті до кін-
ця не зумів. Тому, думаючи зараз про те, що завтра вранці 
йому доведеться проганяти того біса з незнайомої дівиці, від-
чув легкий острах, тож, слухаючи, як ніжно покльовують 
його опущені у воду ноги малі рибки, почав гаряче молитися, 
аби минув йому той страх, а коли, подумав, отой страх — про-
віщення Боже, що йому не треба братися аж за таке діло, 
просив яснішого щодо цього знаку і довго сидів, заплющив-
ши очі, окутаний сутінками, що поволі гусли довкола нього, 
аж змерзли йому ноги, але того знаку таки не дочекався. То-
му встав і вже по холодній вечірній росі подався назад, 
дорогою обдумуючи інші остороги. 

Четверта (мати тверду віру в усіх чинах православно-
католицького сповідання східного благочестя) його не турбу-
вала, тут був певний, як і в п’ятій осторозі: щоб мати надію на 
Божу благодать у ділі, яке має вчинити, аби звільнити Боже 
створіння від лихого наслання, наступна засторога, щоб до-
помагати в міру сили ближньому своєму, входила в число 



десяти його талантів, що їх заповів йому колись янгол, і сум-
ніву тут не мав також. 

Щодо сьомої — не все було гаразд. Вимагала, щоб ексор-
кист, пробуваючи у сердечній скрусі й міцно шкодуючи за 
гріхи свої, прийняв сповідь в духовного отця свого, а відтак і 
розрішення. Якось не прийшло йому до голови, бо прихід 
отаманихи був несподіваний, а йти поночі до священика, 
який до того ж пробував сам прогнати біса із дівчини і не 
зміг, була марна справа. Адже коли не міг прогнати, то й сам 
не був достатньо підготований, а отже, й грішний, а яка ра-
ція, подумав Климентій, сповідатись у грішного, і чи визнає 
Господь таку сповідь за дійсну, і чи не ліпше йому, мандро-
ваному, вдатися, як завжди те чинив, до Господа без 
посередництва грішної душі: чи ж бо не вислухає його? 
Окрім того, давні отці, як читав у житіях їхніх, проганяли бі-
сів без сповіді й розрішення для себе, і це їм завжди 
вдавалося. Що ж до триденного посту перед дійством, то він 
мав піст вічний, бо вічно голодний, хоча сьогодні вранці й 
наївся добряче, але м’яса не вживав, а тільки вареники з си-
ром — не все тут гаразд, але може якось зійти за добре. 

Отож Климентій, ще не доходячи до вступу в містечко, ук-
лякнув біля дерева на мокрій од роси траві й почав 
виказувати гріхи свої, хоча гріхів видимих не чинив. 

— Але знаю, Господи, — сказав він, — що існують гріхи, які 
людина чинить і пізнає, — то видимі, а є й такі, котрі чинить і 
не пізнає їх, — то невидимі. Видимих не відаю, хоча, може, 
різке слово кому сказав, хоч би отим жінкам сьогодні й ота-
манисі, а невидимі відкрий мені, Боже, аби пізнав їх і міг 
покаятися — до покаяння-бо завжди готовий. 

Замовк, удивляючись у неозоре, густо засипане зорями 
небо, бо саме там мав бути знак, що Господь його почув, його 
молитви прийняв і розрішення йому дав. І Климентій поба-
чив того видимого знака: одна із зірок зірвалася й стрімко 
полетіла вниз, відтак і згоріла, розчинившись у просторі. 



— Воля твоя хай буде на мені! — сказав голосно Климентій 
і звівся з колін, відчуваючи тиху благість, схожу на щастя, а 
коли до нього приходило таке почуття, ставав повний своєї 
сили, відтак оте ексоркистичне діло міг чинити, хоча обряду 
самопізнання ще до кінця не відбув. Остаточно мав пізнати 
готовність до поважного чину після ночі, бо коли сни при-
йдуть погідні та благочестиві, може заклинати, коли ж 
нечестиві й блудні, до діла братися не варто, так можна, не 
приведи Господи, й самому накликати напасть. 

І тут Климентій зупинився різко і вдарив себе в лоба. 
— Стій, мороко! Але ж я у містечко не потраплю! 
І справді, самозаглибившись, не помітив, що таки вийшов 

за міські ворота і сидів над річкою поза містом, а з настанням 
темряви ворота, як правило, наглухо зачиняються, і сторожа 
докликатися не завжди можна; як же докличешся, не захоче 
впустити, щоб біди від приходня не сталося, може, це моро-
вий, а коли б і пустив, то на ніч господарі спускають псів, які 
чатують біля своїх обійсть або ж збираються у зграї, — горе 
тоді тому, кого зустрінуть. До псів же в Климентія, як у лю-
дини мандрованої, була особлива нехіть, навіть страх. Отож 
залишалося одне: знайти копицю сіна, вже ж по сінокосу, і 
вкластися там на ніч; зрештою, ночувати під відкритим не-
бом йому не первина — чинив так не раз і не сто. Може, це й 
ліпше, подумав Климентій, бо так уб’є не одного зайця, а та-
ки кількох: по-перше, не муситиме відмовлятися від вечері, 
якою напевне б його пригостили в школі (а могли б і не гос-
тити), — він же перед дійством має поститися, а нелегко 
голодному відмовлятися від їжі; по-друге, сумління буде чис-
те: не сповідався перед чином і не дістав відпусту, бо не було 
до того жодної можливості; потрете, має пробувати у самопо-
глибленні та благісних думках, а відтак готуватися до 
прогнання біса, отже, в усамітненні, а яке може бути усаміт-
нення у школі, де школярі, а особливо дяк, уві сні соплять і 
харчать, а коли не сплять, то кричать; ні, Господь таки спри-



яє йому. 
Климентій знайшов копичку сіна й нарешті міг, зарив-

шись у суху траву, вільно випростатися й позирнути віч-на-
віч у небо, відтак здобутися на високість духу й поміркувати 
про речі великі та вічні — це те, що називав: зирнути Богові у 
вічі. І він зирнув йому у вічі й побачив тисячоокого, побачив 
безмежного, який не має форми і плоті, але який є суттю всіх 
форм та плотей; якого не можна пізнати й торкнути, але 
який є самим пізнанням і котрий усесяжно всіх доглядає, 
адже кожна зоря — то око його, і скільки людей на землі, сті-
льки зір у небі, і кожен має свою, хоча й не відає, яку; але 
кожен із сущих, думав він, мав скероване до себе око. Отож 
Климентій, забувши, що йому годилося б протвердити ще 
науку про те, як треба розрізняти біснуватого від меланхолі-
єю битого і які мають бути застороги щодо цього 
заклинателю, жахнувся розчиненою навстіж душею до того 
безмежного, яке тримало над ним велетенську баню, побиту 
ясними прорвами; і зашепотів вірша про імена Бозькі, бо хо-
ча й диявол має різні наймення: сатана, чорт, щезник, 
люципер, нечестивий, — у Бога тих імен куди більше: Хрис-
тос, Спас, Збавитель, Скупитель, Світу Творець, Цар Слави, 
Вседержитель, Недовідомий, Спаситель, Людинолюбець, Бог, 
Господь, Тройця, Отець, Святий Дух — і ніхто не може пора-
хувати тих імен, адже може йменуватися Таїною, і Природою, 
і Всесвітом, і Тим, що є все, і Вічністю, і ще, ще — Господи, 
думав він, який я справді нікчемний, мізерний і малий у 
цьому світі, із своєю кволою свічею свого духу та розуму, що 
міститься у круглому образові літери “я”, у дочасності своїй, у 
ніякості, у марності, і чи є йому гріхом самовпевненість його, 
коли поклав на себе місію. 

Місію когось щось навчати, в той час як сам нічого не 
знає, щось допомагати розуміти, коли сам нічого не розуміє. 

“Зрештою, — думав він, — мої повчання, й наука моя, й 
приклад слів моїх — це попри все стежка до тебе, і я не хочу її 



покинути, бо ти мені те повелів. А коли взяв те собі в голову 
із глупоти своєї, то вірю, що й глупота моя — стежка до тебе, 
бо дав мені талант, і не закопую його в землю, а намагаюся 
ростити, як дерево чи корисне зело. І хоча, може, й небагато 
плоду та й приросту в світі вийде із тієї дрібки й частки моєї, 
вона попри все є і буде, тож, умираючи десь під тином, чи в 
школі, чи в чужому домі, не здихатиму, як пес, а відійду, як 
позначена Божим знаком істота, і хоча може бути, що то одна 
із моїх облуд, і все, що чинив, — тільки дим та порох, але те, 
що йшов у світ із світлим лицем, світлим оком та словом, і 
стане тим зерном, у якому схована таїна вічності, а отже, й ти, 
Боже мій милостивий. І віднайдеш мою частку в собі, Боже, 
адже не для зла пущений у цей світ дивний, та широкий, та 
дочасний, та марнотний, але прекрасний. 

І тоді пізнав він, що душевна скверна його очистилася, а 
сама душа спрозорилася й отерла налиплий накип на собі, а 
очі його налилися світлом зір, відтак перетворились у синє 
скло, а дух помалу, не поспішаючи, вплив у антисвіт, у якому 
є також життя, але таке, якого ми ще менше розуміємо, ніж 
оце, суще, світове. 

 

 
 
І привиділося Климентію, що він, ієромонах-мандрівець і 

творець научальних віршів, сидить у темній подобі глибокого 
човна, а побіч сидять жінки із обличчями, витесаними із ва-
пняку, глибоко загнані у той вапняк очі напружено блищать, 
а червоні, ніби нафарбовані, губи підтиснено бантиком. І го-
ворять ті жінки іноземною мовою, але відразу ж 
перекладають на латинську, чи польську, чи українську, отож 
він розумів їх; говорять вони про те, чого ще не протвердив, а 



мав би, коли серйозно готується до чину. 
— Звір, Климентію, й увірся спершу, чи ж біснувата та дів-

чина, хоч мати її такою зве, — сказала перша жінка, при тому 
вуста її ворушилися, а все обличчя лишалося непорушне, бо 
ж кам’яне. — А може, вона чорною жовчю помазана чи охоп-
лена якимось іншим недугом. Знамення ж біснуватого такі: 
іномовне говорити багатьма словами чи розуміти іномовні 
словеса, відкривати те, що пробуває далеко, також сокровен-
не, мати силу непомірну до зросту й тіла. Це можеш пізнати 
після першої заклинательної молитви, або ж і другої, і спита-
єш біснуватого, що відчуває в умі своєму, чи в тілі, чи в уяві, а 
коли побачиш, якими словами біси найбільше нітяться, то ті 
знову читай і говори. 

Жінки, оті, в човні, котрий плив по чорній, як смола, воді, 
були одягнені в пишні сукні, але не такі, які носять українські 
пані, а ніби німецькі. Він, Климентій, колись бачив такі на 
дружинах німців із московського гарнізону в Києві. Сиділи 
вони непорушно й чинно, ніби й тіла мали витесані із вапня-
ку, тобто побиті дірочками, як у дзюб, що перехворіли 
віспою. 

Перша жінка виказала свою науку й замовкла, підтисши 
почервонілі вуста бантиком, очі ж її продовжували все так 
само горіти. Відтак почали ворушитися так само вуста в дру-
гої жінки, котра була витесана із того-таки каменю, але трохи 
інакше: більший ніс, і менший рот, і вужчий лоб, хоча шап-
чина на панях однакова, із безліччю всілякого узороччя. 

— Знай, якими підступами та звабами користуються біси, 
щоб звабити ексоркиста: дуже багато говорять у відповідь на 
запитання, і не про те, що запитують, і це — щоб утрудити за-
клинателя, і вдають із себе недужого, а не мученого від біса. 
Інколи біси тимчасово покидають тіло, яке ніби вільне від 
усілякого мучення, аж недужий уважатиме, що звільнився 
від них, але заклинателю не треба переставати діяти, доки не 
буде знамення звільнення. Часом можуть бути інші перепо-



ни, наприклад, недужий не хоче піддаватися заклинанням, 
доказуючи, що в нього природний недуг, а інколи біси при-
сипляють хворого й насилають йому сна, в якому показують, 
ніби недужий звільнений від них. Або ж інші учиняють сно-
творне чарування і вдаються до чарівників чи забобонів, а не 
звільняються через церкву — заклинатель, тобто ексоркист, 
має того берегтися. Зважати також треба, що диявол відпус-
кає жертву, а потім до неї повертається. 

Човен плив чорною, як смола, водою, без вітрила, весел, 
гонений самою течією. Жінки ж із кам’яними обличчями си-
діли на довгій дубовій лаві, пофарбованій у зелене, на ногах 
мали однакові черевички, на тілах однакові сукні, на головах 
однакове покрів’я, руки їхні безживно лежали на стегнах, а 
на кожен палець нанизано по три персні, навіть на великий, 
на якому перснів звичайно не носять. Відтак персні покрива-
ли всю церу пальців і здавалося, що вони металеві: із срібла, 
золота, прикрашені великими аметистами; срібними здава-
лися, чи були так пофарбовані, й нігті отих сибіл, а що то 
були сибіли, Климентій анітрохи не сумнівався. 

Сам він сидів при кермі ззаду, тримаючи ручку й скеро-
вуючи човна, що його несла течія, але жінки на нього не 
дивилися, бо сиділи на бічній лаві, тож говорили ніби у по-
рожній простір, а простір навколо був перламутровий із 
зеленим відливом, ніби все повітря довкруг обросло мохом. І 
жіночі сукні були також більше зелені, хоч там угадувалися 
відтінки інших барв, але ті ніби зникали, змивалися із су-
конь, чим далі, тим більше зеленіючи. Климентій зирнув на 
свою мантію і помітив, що й вона не вилиняло-чорна, як це 
було насправді, а також зеленіє, навіть босі його ноги зелені-
ють, а може, й обличчя, але обличчя сибіл не зеленіли, а 
залишалися незмінно блідо-жовтої барви із сірим, як це бу-
ває в деяких вапняків чи в туфого каменя, що утворюється 
після виверження вулканів. 

— Заклинання може чинитись у церкві, — сказала, швид-



ко заворушивши червоними губками, третя жінка, — чи в 
якомусь іншому осібному місці, але безлюдному, а коли біс-
ний буде вельми немічний, чи з доброродних осіб, чи з іншої 
причини, то заклинання можна проводити і в нього вдома. 

Климентій кермував човном, що впливав у зелений прос-
тір по чорній воді і сам був чорний; з тієї води вряди-годи 
вигулькували чорнолиці карлички із цапиними рогами й ви-
балушеними очима і з розтуленими беззубими ротами; 
причому з’являлися по одному з правильними на чвертьква-
дранса30 інтервалами та й казали голосно: “Ха-ха!”, або “Ух, 
ух! Солом’яний дух!” — і поринали, натомість дорогою вини-
кали інші, але ані сибіли, ані сам Харон, тобто він, 
Климентій-перевізник, не зважали на них, а сибіли мали 
клопіт говорити, він же пильно їх слухав, адже й справді кон-
че мав ту науку протвердити, бо, коли прокинеться, буде 
ніколи. 

— Коли бісний умом і тілом бадьорий, заклинатель має 
наказати йому, — сказала четверта сибіла, — щоб старанно 
молився Богу, постився й очищував сам себе святим спові-
данням та й причащанням божественних таїн, а коли 
заклинання над ним здійсниться, щоб зібрав помисли свої й 
навернув їх на Бога. 

У цей час із чорної води вигулькнула чорна істота-
карличок і гукнула: 

— Не до Бога, а до мене, ха-ха! — і знову пірнула. 
Але сибіла, котра говорила, й оком туди не повела. 
— Май у руках чи перед собою, — сказала вона, — 

розп’яття Христове. А божественних таїн не можна на голові 
бісного покладати чи якось інакше до тіла його торкатися, 
щоб не було біди безчестя. 

— І щоб не був ексоркист багатомовний і не запитував 
зайвого, — сказала четверта сибіла, а всіх їх було семеро, — з 
цікавості, щоб довідатися про майбутні та сокровенні речі й 
                     
30 Чвертьквадранс — п’ятнадцять хвилин. 



події, а хай повелить нечистому духові мовчати, відповідати 
тільки на запитання, і щоб не вірив, коли біс повідає, що він 
душа когось із святих, чи померлого якого, чи й сам янгол, — 
все це брехня! 

Тоді вигулькнула із чорної води рогата голова й гукнула: 
— А от і не брехня! Бува, що й правда! Ух-ух! 
І знову поринула. 
— Це вже почалося твоє змагання з бісом, — сказала п’ята 

сибіла, затрепетавши червоними губками. — Він з нами ніби 
бавиться, але дивись, щоб не побавився з тобою, бо й сам є 
вразливий не так, як оце ми. 

И справді не були вразливі, бо кам’яні обличчя через те й 
кам’яні, що незворушні, так само й тіла; правда, сукні їхні 
вже цілком утратили відтінки інших барв, позеленівши ціл-
ком, навіть стали світло-зелені, кольору молодого листя, але 
й ця барва не залишилася незмінною, перламутрово вигра-
вала й ледь помітно для ока темніла. 

— Запитання подавай такі, — сказала та ж таки, п’ята, си-
біла, — про число та ім’я духів, які в людину ввійшли, про 
час, коли це сталося, чому ввійшли й таке інше. А всілякі бі-
сівські соромоти, сміхи й безчиння заклинатель має 
заборонити. І щоб присутніх при цьому було мало, і щоб вони 
не втручалися у дійство, нічого не питали, а хіба допомогли 
здолати бісного, відтак смиренно молилися Богу. 

І на цей раз з чорної води вигулькнула химерна істота й 
гукнула: 

— Ха-ха! Такі ви самонадіяні! — але не пірнула, а почала 
корчити гримаси, стягуючи, розтягуючи, викривлюючи, ви-
довжуючи і сплющуючи обличчя — і тільки потому зникла. 
Одежа ж на сибілах із світло-зеленої стала яскраво-зелена, а 
черевички на ногах почали жовтіти. 

— Заклинання чини дерзновенно, — сказала шоста сибіла, 
— із вірою, смиренням і теплотою, а коли дух сильніше мучи-
тиме жертву, сильніше настоюй, а коли тіло почне здуватись, 



корчитись у якийсь бік, схилятись чи вигинатись, вчини там 
хресне знамення або водою свяченою покропи, і хреста біля 
себе май. 

— Отак, як я! вигулькнула з чорної води істота і знову по-
чала кривити обличчя, а тоді виригнула вгору смоляного 
струменя, який піднявся на висоту, що її мають церкви, і так 
у повітрі завмер, як чорна дуга, схожа на петлю для повіша-
льників. 

Пливли якийсь час у глибокій тиші, і не плюскала за бор-
тами вода, і не вигулькували з неї чорти, а може, істота була 
одна, бо ніколи не висовувалося їх кілька підряд. А сибіли ні-
би поринули в задуму, і одежа їхня із яскраво-зеленої стала 
темно-зелена, тоді як подоли суконь почали помалу, ледь 
помітно жовтіти. Так само задумався й Климентій, вряди-
годи позираючи на чорну петлю в них над головами, яка ніби 
рухалася разом із човном і не зникала. А думав він, заодно 
ладнаючи слова у вірші, про перемінності світові, бо в світі 
перемінна кожна річ, бо руйнуються фортеці й мури, помалу 
з’їдаючись часом і пропливаючи в ньому, як хмари в небі. Так 
само пропливають і зникають людські життя, хоч міста з це-
рквами й монастирями і села залишаються ніби й незмінно, 
але насправді також змінно. І хоча знищує їх час, меч чи во-
гонь, але знову оновлюються та воскресають, і так триватиме, 
доки світ світом. Думав Климентій і про те, що місто, чи цер-
кву, чи монастир відбудувати можна, так само й мури, й 
фортеці, але людина, вмерши, не відбудує себе ніколи, хіба 
що в судний день, але річ у тім, що той невідь-коли буде та й 
чи в цьому світі і чи для світу відбудується, адже в судний 
день люди відродяться не для життя, а таки для суду, а отже, 
для покари за діла давні без можливості творити нові. Що ж 
буде потому? Річ певна: кінець світу, отже, відродження по-
мерлих людей буде не для повернення в міста їхні, церкви, 
монастирі, села, фортеці, а для того, щоб рушити у вічність, 
тобто у ніщо. Через це навряд чи можна сказати, що померлі 



люди відбудуються так само, як спалене місто чи зруйнована 
церква, адже людина справжнього воскресіння не відає, а хі-
ба тимчасове, а отже, дочасне. Про це, очевидно, й вістить та 
петля, що застигла в зелено-перламутровому мороці, в якому 
пливе дивний їхній човен. І тихий жах почав наповнювати 
душу Климентія Зіновієва, адже коли в світі все таке ілюзор-
не та короткотривале, чи є смисл у людських забагах, 
будуваннях, змаганнях, проповіданні й навчанні, в писанні 
віршів чи складанні музики — все воно перейде, як трава чи 
як подих вітровий. Бо коли в людини нема надії на воскре-
сіння для життя, чи ж потрібне їй воскресіння? Воскресіння 
для смерті, адже смерть, подумалося йому, — це і є образ віч-
ності, тобто те ж таки ніщо. Але він відчув у тому 
дивовижному сні й інше: він, попри все, в цьому світі — духо-
вний воїн. Тобто хай короткотривале, й дочасне, й тлінне, і 
приречене, й ненадійне це існування, воно, коли хоче про-
тривати хоч би у відносній вічності, як тривають міста, 
церкви та села, має бути достойне. І саме в тому, що в світі 
поки що не перемагає остаточно зло, а таки не раз бере верха 
й добро, і є запорука тієї відносної вічності для людей, а щоб 
утримати її, й потрібні у світі духовні воїни, і навчання, і бу-
дування, і змагання, і проповідання, і все інше добре. Отже, 
має відсікти свої страхи, жахи, слабкість свою, безнадію і від-
чуття приреченості своєї і висталити волю власну й дух. 

— Оцього я й чекала, щоб подумав, — мовила сьома сест-
ра-сибіла і єдина з усіх повернула до Климентія обличчя. 
Воно було кам’яне, але ніби живіше від інших, бо на щоках 
прозначилися рум’яна, а очі блимали не тільки напругою, 
але й ласкою. — Отож моя наука тобі така: стережися, ексор-
кисте, коли вже ступив на цю стежку, щоб нічого такого при 
заклинанні не сказати й не учинити, що б тобі самому подало 
причини до лихого й злих помислів. Коли ж вдасться звіль-
нити когось од лихого духа, навчи його тому добру, що його 
пізнав у світі сам. І не переймай на себе біди бісного, бо напе-



вне таки не встоїш. 
У цей час чорний човен, котрий плив чорною водою, рап-

том здригнувся, ніби вдаривсь об підводного каменя, й 
затрусився, аж ветхі дошки на ньому зарипіли й захиталися. 

— Це що таке? — злякано вигукнув Климентій. 
— Причалили, — сказала сьома сибіла, всі інші лишалися 

нерухомі, наче боввани. — Тобто припливли із антисвіту у 
світ, тут же твоя зупинка. Вставай і виходь, ми ж попливемо 
далі. 

— І доки пливтимете? — спитав поет. 
— Доки існуватиме світ, — відказала сьома сибіла. — Адже 

антисвіт без світу неможливий. 
— А потому? 
— А потому ця чорна вода пожере і нас, — мовила сьома 

сибіла. — Наша справа пророча, Климентію, поете людський, 
а коли не буде світу, то навіщо й кому потрібне буде пророку-
вання. Швидше сходь, бо тут у нас коротка зупинка. І не 
думай про те, чого не може збагнути твій розум. 

— Але коли б розуми не думали про незбагненне, то чи 
потрібні вони? 

— Потрібні, — сказала сьома сибіла. — Для самовтіхи. 
І вона так само, як сестри, знерухоміла, а одежа і її, і в її 

сестер все більше набирала в себе жовтої барви. 
 

 
 
Климентій зійшов на зупинці, котра зветься Містечко, і 

побачив, що ранок навколо був пишний та багатий, сяяв сон-
цем, зеленню, мокрою від щедрих рос. І цвіркуни роздирали 
горлянки, цього літа їх було так багато, що коли йшов стеж-
кою, трава аж ворушилася — коники злітали в повітря і 



розскакувалися врізнобіч, від чого виникав своєрідний шур-
хіт. Мав ясне, ніби запалений свічник, серце, бо вважав, що 
сон таки давав йому право на прю із тим, чого не відає, отож 
діставав надію його таки здолати. 

Ворота містечка вже були розчинені, і з них витікала, ко-
лишучи рогами, худоба, а обабіч їхали кіньми кілька 
стадників і голосно, лунко покрикували. Тож мусив постояти, 
поки товар пройде, а відтак рушив широкою вулицею, стог-
ном, твердо переконаний, що господарі своїх собак уже 
поприпинали і його литкам та мантії ніщо не загрожує. Мав 
пройти повз школу, але туди не збирався заходити, однак ще 
здаля побачив на ґанку дяка, який сидів, далеко висунувши 
довгі ноги, сперся спиною об зачинені двері й палив люльку, 
бо над ним вряди-годи спалахувала й розгорталася синя хма-
рка. 

— Вже гадав, — мовив спроквола дяк, виймаючи з рота 
цибуха, — що панотець знову в мандрах. 

— Маю ще діло, — сказав Климентій, не збираючись зупи-
нятися. 

— Ага, вигнати біса із Тодоськи, дочки Пелагіїної, а місь-
кого отамана, — повільно мовив дяк і вклав до рота цибуха. 

Климентій мусив зупинитися, звідкілясь дяк про те знав, а 
він же нікому й словом не прохопився на прохання пані Пе-
лагії. 

— Знаєш про це, дяче? — спитав тихо й підозріливо. 
Дяк випустив струмку диму й подивився зизом. 
— Ця Тодоська, панотче, велика повійниця. Давала всім, 

хто того хотів, але тільки незаміжнім чоловікам, навіть мої 
школярі її скуштували, і коли б не була дочкою отамановою, 
давно стала б біля ганебного стовпа і не раз би скуштувала 
канчуків. Отож усі про те знають, а коли ніхто їй ще не врізав 
поли, то це щоб і собі більше не врізати31. 

                     
31 У той час існував звичай: зловленому на перелюбстві врізували полу 

одежі. 



— Але ж Пелагія каже, що вона бісна, — зчудовано мовив 
Климентій. 

Дяк пустив з рота клубеня густого диму і зирнув примру-
женими очима із підпухлими повіками. 

— Це так каже, щоб Тодоську не поставили перед суд. А 
може, й справді бісна, панотець наш виганяв, виганяв та й не 
вигнав. Бо то, сказати б, пане-брате, не простий, хай Господь 
вибачить, а таки біс плоті, тьху-тьху, не на ранок згадувати, 
панотче. А без вихилясів кажучи, вона блядина. 

І дяк раптом підморгнув Климентію й занурив свою на-
прочуд довгообразу, але майже лису голову в димову хмару. 

— Мене попросила Пелагія... — схвильовано почав Кли-
ментій. 

— Знаю, — сказав добродушно дяк. — І все містечко уже 
зна. Це вона кожного приходня-інока так просить, але жоден 
того біса плоті з неї не вигнав, а сорому набралися, бо вона з 
кожним із приходнів-іноків зогрішила, отож вони із сорому-
таки повтікали, дивіться, панотче, щоб і вам того не приклю-
чилося. Ще, вибачайте на слові, не всохла у вас жила? — 
спитав, ліве око примружуючи, а праве навпаки розширюю-
чи. 

Климентій обурився. 
— Чи ж подобає вам, пане дяче, людині духовній, казати 

такі неподобні речі? 
— Це речі не неподобні, а житейські, — сказав дяк, солод-

ко засмоктуючи дим, ніби мед їв. — А кажу їх вам, панотче, бо 
ви, знову вибачте на слові, не такий, як ті гультіпаки. А ще 
добрі й научительні вірші пишете, я таких мудрих не втну, 
отож хочу застерегти з доброти серця, через це й сів тут так 
спозарана, аби передибати, бо коли б не потреба доброти, то 
я б зараз зі своїми школярами після вчорашньої доброї вече-
рі задавав би добрячого-таки хропака. 

— То радиш туди не йти? — трохи завагався Климентій. 
— Таки раджу, а ви, панотче, розумні собі чинити, як за-



бажаєте. Знаєте, що скажу? — дяк аж люльку відклав, і його 
очі запалилися, а голос перестав бути лінивий та протяглий, 
заговорив дяк пристрасно. — В бісів, що мордують людей, ві-
рю. Але є біси й бісенята, є такі, що їх можна подолати, а 
одного годі, бо не просто входить у людину, а вироста з її 
природи — ото і є біс плоті. А коли з природи твориться, а не 
є чужий людині тілом, то це не біс мордує людину, а, по-
моєму, вона себе сама, і це не біс у людині, а вона — бісом. І 
вигнати того біса, панотче, — це все одно, що голову людині 
відкрутити, коли та їй болить, чи серце вирвати. Отож, ша-
нуючи вас і вашу вправність до віршів научительних, раджу 
туди не йти, щоб і собі не набратися сорому. Саме тому й спи-
тав, чи не всохла у вас жила, і це не соромне сказав, бо коли 
всохла, то, може, щось у тому ділі вчините, а коли ні, беріть 
ноги на плечі, не в обиду вам мовити, і чешіть світ за очі, бо 
та от Тодоська не одному памороки наслала, і коли б на мене, 
давно б її на вогні спалив. 

Не сказав цю тираду, а виклекотів її із себе, а виклекотів-
ши, погас і злінивів, і знову взяв люльку, яку перед цим 
поклав біля себе на землю, і ковтнув диму, а відтак оточив 
лису й подовгасту голову кучерявою хмаркою, ніби імітацією 
колишніх, мабуть-таки, буйних кучерів. 

Тоді Климентій пильніше придивився до нього: був дяк 
хоча й лисий, але ще молодий, і в нього напевне жила ще не 
всохла, принаймні молодший Климентія років на десять чи 
трохи більше. 

— А ви, пане дяче, часом на тому вогні, вибачайте, не по-
пеклися? — спитав. 

— Га? — вирячив обидва ока дяк. — А ви звідки здогада-
лися? 

— Хіба для того багато треба? — сказав Климентій. — Коли 
хочете її на вогні палити, то хвоста кішці вже зав’язували. Бо 
коли насипчасто, то й накипчасто, а коли даха, то й взяха. А 
хто хвоста розпустив, то хвостом і покрився. Бо коли сало по-



тало, то ковбасам лихо стало. А коли хто бороду вмастив сме-
таною, то й хвіст дугою. Коло води добряче, пане дяче, 
умочишся, а коли б моя душа часнику не їла, то не буде пах-
нути. 

— Го-го-го! — вийняв із рота цибуха дяк. — Оце врізав! Я 
ж кажу, що ваша милість не такий, як гультіпаки, ви накший, 
через що на вас ввагу і взяв, бо шкода, коли такий чоловік 
пропаде ні за цапову душу. 

— Дякую, пане дяче, — серйозно сказав Климентій, — за 
добре до мене ставлення і за осторогу. Але до Пелагії маю пі-
ти, приобіцяв їй. А я такий чоловік, що коли кому приобіцяв, 
то й дав, інакше мене сумління заїсть. Як не можеш дать, слів 
дармо не трать, а коли говорити, то що можеш робити? 

— Еге ж, я прикмітив, що ваша милість поважний чоловік, 
— сказав, пускаючи дим, дяк, відтак звів очі до неба, власне, 
закотив їх так, що ніби більмасті стали. — Через те мені вас і 
жалько стало. Однак Господь дав людині волю вибору, і це 
його jus privatum32. Отож manu propria33, тобто за волею ва-
шою, honoris causa34 до вашої милості, чиніть, що вважаєте за 
належне. Але humanum errare est35, і не нарікайте, що вас не 
попередив, панотче, коли будеш igni et aqua interdictus36. 

— Усе в волі Божій, — сказав строго Климентій. — Він ме-
не в це містечко привів, він же догляне, а коли упослідить, то 
й на те воля його. 

— Амінь! — мовив дяк і потяг із люльки, але вона погасла. 

                     
32 Приватне право (лат.). 
33 Власною рукою (лат.). 
34 3 пошани (лат.). 
35 Людська річ помилятися (лат.). 
36 Позбавлений вогню та води (лат.) — формула вигнання у стародавньому 
Римі. 



 
 

Отож, ідучи в бік корчми й назираючи дім міського ота-
мана, Климентій вирішив дорогою помолитися отією 
першою молитвою, яка чиниться над біснуватими: 

— Господи Ісусе Христе, — бурмотів він. — Боже наш! Ві-
льною ти страстю і животворною смертю всю силу диявола 
знищив і державу його зруйнував, рід же людський од мучи-
тельства його звільнив і вірних людей собі привласнив, 
прийми жертву цю собі щодо Тодосії, яку приношу тобі я, не-
достойний раб твій, і прожени від неї, старанно молюся, 
вселукаве диявольське дійство, і зроби неушкоджену її від 
усілякого марення та насилля демонського, ти ж бо є збави-
тель, лікар і відвідувач душ і тілес наших, і твоя є слава 
навіки. Амінь. 

Ішов вулицею, яка ще зранку не була курною, і йому зда-
валося, що з-за воріт, хвірток, тинів і з вікон на нього зорять 
очі міщан, а він завжди відчував, коли на нього хтось дивить-
ся. Отже, дяк мав рацію: все містечко вже знало про те, куди 
йде й для чого. Пелагія ж надчікувала його за ворітьми, була 
вбрана по-святковому, пишна, грудаста, але з печальним об-
личчям. Вона взяла від нього благословення. 

— Боялася, панотче, що не прийдете, — сказала. — Ласкаво 
просимо в дім. 

— Чому б мав не прийти? — спитав Климентій. 
— Хтось міг би застерегти, — впевнено мовила Пелагія. 
— Але хто міг застерегти, — спитав не без підступу, — коли 

ми змовлялися віч-на-віч? І я нікому про дійство не казав, та 
й ви також, бо просили про те. 

— Бачите, панотче, — сказала Пелагія, — у нашому місте-
чку нічого втаїти не можна: тут і стіни слухають, і дерева, і 
вікна, і двері. Отож таємно сказане, явним стає, хоч би як не 



ховались. А бува й гірше: хтось тільки подумав, а про те вже 
язики плещуть. 

Відчинила хвіртку, і Климентій аж призупинився: в дворі 
було принаймні з двадцятеро чоловіків та жінок, котрі стоя-
ли, збившись у барвисту купку, і всі водночас повернули в 
їхній бік лиця, і ті лиця здалися Климентієві вельми схожі на 
кам’яні сибілові, котрих бачив у видженні. 

— А це що? — тонко вигукнув він. — Чи ж не відаєш, Пела-
гіє, що при дійстві не має бути сторонніх? 

— Ні, не відала, — відказала рівно Пелагія. — Та й як про-
гнати їх, коли прийшли? 

— Геть, геть! — закричав до людей. — Інакше повертаюсь 
та йду! Не можуть бути при дійстві чужі люди! 

Стояв біля хвіртки сердитий і розпашілий, а люди без 
слова, одне за одним, прослизали повз нього, тільки кидаю-
чи, мов стрілами, поглядами напружених очей. І так стояв, 
поки не вискочив останній, відтак наказав рвучко: 

— Зачиніть хвіртку, і щоб душа мені у двір не ввійшла. Та-
їнство не може чинитися на базарі. 

На ґанку стояв важкий, тілистий чоловік у кунтуші, здо-
ровенних чоботях, під важкою шапкою розпиналося кругле, 
червоне, як буряк, лице, і два вуса спускалося до коміра, як 
дві щуки, що схопилися одна в одну щелепами і мертво зві-
сили хвости. 

— Це мій чоловік, — прошелестіла за спиною Пелагія. — 
Він може бути? 

— Таж звісно, — сказав Климентій, — бо бісну, може, й 
тримати потреба буде. 

Коло отамана стояла подоба його, тільки з молодим об-
личчям. 

— Це мій син, — мовила Пелагія. 
— Він теж може залишитися, — сказав Климентій. 
Дав благословення обом, але в хату ще не пішов. Упав на 

ґанку ниць на лиці своєму й почав вичитувати співно псало-



ма восьмого “Господи, владико наш!” І Пелагія, й отаман зі 
своїм подобенством гримнули на коліна, аж застогнали дош-
ки, і не в лад почали вторити за ним, бо псалома добре не 
знали, а підхоплювали слова панотця, як це буває, коли спі-
вають півзабуту пісню. 

Потому Климентій звівся на коліна й прочитав молитву 
“Господи Ісусе Христе, Боже наш, із безначального і завжди-
сущого ти отця”, силу й міць якого попросив на перемогу та 
вигнання всілякої диявольської потуги, яка чинить насилля 
над рабою Божою Тодосією, з гарячим проханням Божої по-
мочі, бо людська сила немічна і без Господа годі чогось 
досягти, отож нехай через нього, Климентія, покаже свою ве-
лику й кріпку потугу, щоб не бути посоромленим і щоб не 
порадів ворог душ наших щодо немочі його, а щоб тією ж 
Божою потугою був прогнаний ворог та супостат і мучитель 
єства нашого, і щоб вийшов із раби його Тодосії і від місця 
цього, і щоб не повертався назад. Після того Климентій устав, 
ознаменував хрестом себе, Пелагію, отамана та його подо-
бенство, відтак помолився пресвятій Тройці, і пресвятій 
Богородиці, і до ангелів, і до Предтечі, і до пророків, і до свя-
тих апостолів, і до мучеників, перечисливши їх цілий ряд, і 
до святих учителів, також ретельно перечисливши їх, і до 
святителів, святих царів, преподобних, і до святих учениць та 
дів, і до святих жон, а перечислюючи весь цей вельми довгий 
ряд, зирнув на Пелагію — стояла та із запаленим зором, зві-
вши руки догори, тоді як отаман, стоячи навколішки, й 
подрімувати почав, але відразу ж скидався і злякано вилуп-
лювався, а його подобенство мирно й солодко спало, голова 
його при цьому вгрузла у плечі, бо шиї не мала й трохи. 

— А тепер скажіть, — мовив урочисто Климентій. — Чи 
справді біс посів дочку вашу Тодосію, чи це така в неї приро-
дна хвороба? 

— Посів, посів, — поспіхом мовила Пелагія. — Коли б хво-
роба була, минула б чи до смерті довела, таж-бо не минає і до 



смерті не доводить. 
— Чи не говорить ваша дочка Тодосія іномовно? 
— Не говорить, — сказав отаман напрочуд тонким, як на 

його статуру, голосом. 
— А може, має силу надприродну? — спитав Климентій. 
— Оце вже має, — сказала Пелагія. — Коли збішується, то 

батько з братом її втримати не можуть, хоча тілом великі, ро-
зкидає їх, неначе хмиз. 

— Тоді ведіть мене до неї, — героїчно сказав Климентій, і 
Пелагія поспішливо відчинила двері й сама перша югнула 
туди, ведучи панотця. Отаман із подобенством зайшли слі-
дом, і він чув за спиною їхнє зачаєне дихання. 

Світлиця, в яку завітав, була велика й пишна: стіл покри-
тий килимом, лави під стінками й кілька услонів, на стінах 
різьблені мисники, зброя, а підлога заслана ряднами. Кли-
ментій упевнено переступив порога і раптом завмер, 
дивлячись широкорозверстими очима на чудової вроди дів-
чину з довгим, м’яким і закучерявленим волоссям, 
заплетеним у грубу косу, в ладній і пишній одежі: коштовна 
плахта, тонка сорочка і дороге намисто на шиї, а на ногах — 
червоні чобітки. Але не те найбільше вразило Климентія, а її 
обличчя, адже увіч було точнісінько, як у дівчини, в котру 
колись був безнадійно закоханий, а не мігши здолати любов-
ного вогню, і в ченці пішов. Вона ж стояла сміливо й гордо, 
цілком нормально виглядаючи, і світила до панотця величе-
зними, чорними й палкими очима. І йому раптом захотілось 
учинити те, що радив дяк, тобто закинути мантію на плечі й 
дати звідсіля драла, й бігти, мчати, летіти, аж доки стачить 
духу. Але з лівої руки від нього стояла, пильно зирячи, Пела-
гія, а ззаду дихали в шию два бики-чоловіки, отаман із своїм 
подобенством, а за ворітьми (він це напевне знав) стояла 
збита у барвисту купу юрба, яку прогнав із двору, і хто зна, чи 
б він, обминувши якось чоловіків-биків, через ту юрбу й про-
дерся. Тому зібрався на силі, ознаменував себе хресним 



знаменням, подумав-бо: це перша бісівська супроти нього 
битва, адже дівчина, в яку був колись закоханий, тепер му-
сить мати стільки років, як Пелагія, а оця видимість її в 
Тодосії не що інше, як диявольський супроти нього жарт або 
ж перший ворожий випад із фортеці, якою й стало це чудове 
дівоче тіло. Тому ступив кілька кроків до дівчини й лагідно 
сказав: 

— Хочу в тебе, дитино, дещо розпитатися. Тільки не гово-
ри багатомовно, а відповідай коротко на те, що запитаю. 

— Але хай вони вийдуть, — сказала чудовим голосом, ніби 
срібло задзвонило, дівчина. 

— Гаразд, вийдіть! — мовив Климентій. 
— Я б не радила панотцю того чинити, — строго мовила 

Пелагія, — може накинутися на вас, а ваша милість не насті-
льки потужний, аби оборонитися. 

— Тоді покличу, й обороните, — спокійно сказав Климен-
тій, миттю схопивши оком, як криво всміхнулася дівчина і як 
в очах її промигнув чорний вогонь. 

— Говори при нас! — гримнув грізно за спиною панотця 
отаман, його тонкий голос, виявляється, міг звучати залізно. 

— Ні, — твердо сказала дівчина. — Хочу поговорити з пан-
отцем самовіч. Але не стійте за дверима, а вийдіть на ґанок. 
Інакше не змовлю ні слова, і нічого з ваших затій не вийде. 

— Не погоджуйтеся, ” сказала Пелагія, — бо може на вас 
накинутися, як накинулася на нашого панотця. 

— Бо він такий же блудяга, як і я, — спокійно мовила То-
досія. 

— Гаразд, вийдіть! — повторив Климентій, але цього разу 
рішучіше. 

Вони, всі троє, зітхнули водночас та й висунулися у двері. 
— Погляньте, чи не стоять у сінцях, — наказала дівчина. 
Климентій визирнув у присінці — таки стояли. Пелагія 

робила йому відчайні знаки. 
— Вийдіть на ґанка! — наказав Климентій. 



Вони знову зітхнули й почовпились у вхідні двері, але за-
лишили їх відчиненими. 

— Засуньте засува, — наказала Тодосія. 
— Ні, — м’яко мовив Климентій. — Цього вже не вчиню, і 

сама знаєш, чому. Але нашої розмови не чутимуть. 
І знову дівчина всміхнулася криво, а в очах її спалахнув 

темний вогонь. 
— То що хотіли запитати? — спитала гордо. 
— Чи чуєш себе хворою, дитино? — м’яко мовив Климен-

тій. 
— Таж ні, панотче, я здорова. 
— Чи можеш говорити мовою, якої ніхто не тямить? 
— Таж ні, панотче, говорю, як батьки навчили. 
— Тоді покроплю тебе святою водою, — сказав Климентій, 

скинув з плеча торбу свою й дістав із неї фляшу, яку завжди 
носив із собою, бо в дійствах його завжди на святу воду бува-
ла потреба. 

— Кропіть! — байдуже сказала дівчина. 
Він покропив її й мовив: 
— Сила й дійство всесвятого й животворящого духа, що 

освятив воду цю, нехай звільнить тебе від усілякого насилля і 
послання ворожого і нас усіх нехай утішить. 

— Не звільнить і не втішить, — сказала так само байдужно 
дівчина. 

— Не говори сама, тільки відповідай, — гостро наказав 
Климентій і продовжив молитву. — Благословенний будь 
день і час, у які Господь і Бог наш Ісус Христос народився від 
Діви Марії на стертя й розрух диявольського мучительства та 
спасіння вірних. Чи стало тобі легше, Тодосіє? 

— Ні, — байдуже мовила дівчина. — Як було, так і є, здо-
рова я. 

— Ти в доброму розумі, й не бачу, щоб посів тебе біс, — 
промовив Климентій. 

— Побачите ще, — загадково сказала дівчина. 



— Відчуваєш у собі біса? 
— Так! — гаряче відповіла Тодосія й присунулася ближче 

до Климентія, запалюючи чорним вогнем велетенські очі, аж 
чернець мимоволі відступив. — Це біс плоті, панотче, і ви йо-
го, як бачу, лякаєтеся. А він мене пече, отут, отут, — вона 
раптом підняла сорочку й оголила перед ним лоно. 

І Климентій уперше в житті побачив жіночу сокровен-
ність в обрамленні чудових ніг та живота. 

— Отут, отут мене пече, отче, — палко говорила дівчина. — 
А коли пече, то голова туманіє і не відаю, що чиню. Там унизу 
все, здається, закипає, і годі щось удіяти. 

Вона опустила сорочку й знову стала мила, спокійна, на-
віть прекрасна. Климентій стояв ніби громом битий — це 
сталося так несподівано, що тіло його аж затремтіло легень-
ко. На хвилю найшла хвиля запамороки, аж недобре стало, 
однак знайшов у собі силу зосередитися, адже то був другий 
випад нечистого супроти нього із фортеці дівочого тіла. 

— Можу вигнати із тебе біса, — урочисто, але тремтливим 
голосом сказав Климентій, — але тільки тоді, коли захочеш. 
Так легше із ним справитися, бо природу його достатньо пі-
знав. 

— А коли не захочу, тобто коли він того не дозволить? — 
кокетливо примружилася Тодосія. 

І тут раптом пролунав голос міського отамана, який із жі-
нкою та подобенством своїм нечутно ввійшли до покою: 

— Тоді не покриватиму твоїх повійницьких учинків, 
прив’яжуть тебе до ганебного стовпа серед міста і виб’ють ка-
нчуками. Або ж оголосять тебе відьмою і спалять усім на 
науку. 

— Чому зайшли? — заверещала Тодосія, і її обличчя рап-
том спотворилося й стало бридкою машкарою. — Хай вони, 
отче, вийдуть, бо не знаю, що зроблю! 

Верещала з такою силою та відчаєм, що Климентієві аж 
вуха забило, і він учинив крока необачного, тобто не домови-



вся із дівчиною, щоб прийняла молитви зі своєї волі, а вирі-
шив створити їх при неволі її. Тому й сказав: 

— Тримайте її, а коли не зможете, зв’яжіть. Будемо чини-
ти дійство, біс у ній справді сидить. 

Відтак рикнули у нього за спиною двоє биків-чоловіків і 
двигнули всією потугою могутніх тілес, схопили дівчину за 
руки і, хоча вона верещала, билася й кусалася, загнули за 
спину, і була в них уже приготована бичівка, якою туго 
зв’язали Тодосію. Вона ж упала на спину і вдарила брата, а 
тоді й батька ногами, заголившись при цьому, і Климентій 
удруге побачив її соромоту, але цього разу щось червоне, роз-
хилене, ніби й справді там палав вогонь. Але бики-чоловіки 
схопили Тодоську за ноги, пригнули, натягли сорочку й ту 
сорочку до ніг міцно прив’язали. Вона ж вила, як поранений 
звір, тоді до неї рішуче підійшла Пелагія й заткнула, ніби ді-
рку в бочці, того розтуленого рота хусткою. 

І Климентій раптом збагнув, і цього разу трусячись од то-
го, що уздрів, що вони чинили із нею так не раз, бо надто 
злагоджено й управно дівчину було спеленано; зрештою, та, 
повигинавшись і посмикавшись, затихла, тільки лупала 
страшними величезними очима, з Яких аж прискав темний 
вогонь. Але на неї вже ніхто не зважав, чоловіки відійшли і 
стали пообабіч, але так, щоб відразу ж кинутися при потребі, 
коли розірве пута, а Пелагія втирала очі, які засльозилися, 
але це тривало тільки мент, бо знову стала сувора й нерушна, 
і її обличчя також стало ніби машкара. Климентій же, дола-
ючи дрож у тілі, став лицем на схід, ознаменував себе 
хресним знаменням і почав молитву: 

— В ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа повеліваю вам, все-
лукавим, поганим і нечистим духам, що прийшли сюди в 
поміч і заступлення цьому бісу плоті, який ще раніше посів 
цю душу раби Божої Теодосії і який тіло й душу її мучив, і 
кладу заборону вам карою скинення в геєну, і в озеро вог-
ненне, і в тьму кромішню силою та дійством пресвятої і 



живоначальної і нероздільної Тройці на літ сто, аби не дерз-
нули й не змогли ні в чому допомогти й захистити чи 
заступити його, отож відійдіть у місце, де вам Божий нагляд 
назнаменував пробувати. Побійтеся, біжіть, відступіться пре-
великого, страшного, сильного і чудового імені 
Вседержителя Бога нашого, від державної сили зображення і 
значення чесного і животворящого хреста Господа нашого 
Ісуса Христа, ним буде попрана і знищена немічна сила ваша 
й мучительна влада. 

Узяв у правицю хреста, якого завжди носив на грудях, пі-
дніс його і хрестоподібно ознаменував біснувату. 

— Це хрест Господній, — біжіте, супротивні сили, переміг-
бо Лев із коліна Юдиного, Господь і Бог наш Ісус Христос, 
який поправ і стер немічну силу. 

Ознаменував і себе хресним знаменням і зобабіч хрестом 
Пелагію, отамана та його подобенство, відтак заспівав тропа-
ря. Тоді поклав хреста на груди Тодосії, а коли покладав, 
відчув, що дівочі груди заколивалися й затрепетали, і йому 
знову стало млосно. Але скрипнув зубами і знову зволодів со-
бою, відтак поклав кінця єпитрахилі, яку носив із собою в 
торбі, на голову дівчині, тоді заспівав псалома шістдесят сьо-
мого; “Нехай воскресне Бог — і розпорошаться вороги його”, 
— а потому проказав молитву святого отця Василія Великого 
над тими, котрі страждають од біса, з проханням скинути бі-
сів у глибини Тартара, щоб злякалися вони імені Божого та й 
утекли і не вчинили нічого шкідливого супроти знаменова-
ного його образу. Потому Климентій вийняв із торби 
священного пояса і поклав йот на дівчину від шиї, начебто 
ще раз зв’язуючи її, і сказав при цьому: 

— Повеліваю тобі, який є нечистим духом, і всім клевре-
там твоїм, котрі обсідають цю рабу Божу, через таїну утілення 
страстей, воскресіння та вознесіння Господа нашого Ісуса 
Христа, через зішестя Святого і животворящого Духа і через 
друге і страшне пришестя того ж Господа нашого Ісуса Хрис-



та на суд, щоб судити живих, та мертвих, та й сатану разом із 
вами, щоб віддати вічному вогню, аби сказав ти ім’я своє, 
день і час виходу й відходу свого з певною познакою, і щоб 
мені, Божому служителю, хоч і недостойному, але який в 
усьому повинується Христу Господу, і цьому Божому створін-
ню, і тим, що стоять тут, ні в чому не пошкодив. Але, бувши 
зв’язаний мною, рабом Божим Климентієм, разом з усіма 
плевритами своїми і всією злобною силою твоєю цим свя-
щенним поясом, почуйте слова заклинання мого, і силу їхню 
утямте, і відчуйте себе переможеними заповітом, на вас здій-
сненим, доки силою Бога-Вседержителя прогнані будете. Це 
вам велю й заповідаю міцно, в ім’я Отця, і Сина, і Святого Ду-
ха. Амінь. 

Відтак витяг із торби святе Євангеліє, прочитав із нього, із 
Матвія, початок глави десятої над головою Тодосії, поцілував 
його, а тоді вийняв з рота її хустку і дав поцілувати Євангеліє 
їй, дівчина те покіливо вчинила. Тоді благословив її хрестом і 
сказав: 

— Це хрест Господній, — біжіте, супротивні сили, переміг-
бо Лев від коліна Юдиного, кореня Давидового, Господь і Бог 
наш Ісус Христос, який поправ і стер вашу немічну силу. 

Відтак прочитав заклинання святого Василія Великого, 
ще раз уривок із Євангелія, дав поцілувати книгу бісній удру-
ге і, поклавши правицю їй на голову, мовив: 

— Словом божественного Євангелія нехай погасне в тобі і 
зникне, раба Божа Тодосіє, вся сила лукавого диявола і нехай 
явиться сила божественного Духа. Амінь. 

Це тривало довго, бо Клименгій розумів: перед ним не 
простий випадок, а таки складний, бо дух, котрий поселивсь 
у цьому чудовому тілі, на яке зрить і яке по-своєму хвилює 
його, незважаючи на всю силу, дерзновенну й кріпку віру, що 
їх зібрав у собі, потужний і так легко йому не дасться. Тому 
деякі позиції повторював, тоді проказав заклинання святого 
Григорія Чудотворця, знову читав Євангеліє, цього разу від 



Івана, початок глави першої, проказав молитву Івана Золото-
устого, співав псаломи, знову читав Євангеліє і давав 
цілувати бісній, кладучи їй руку на голову, а коли завершив 
уривок від Марка, з глави дев’ятої, про уздоровлення снови-
дного, раптом побачив, що Тодосія спить. Спить рівно, високі 
груди її здіймалися, а обличчя стало вмиротворене, — цього 
разу Євангелія вона не поцілувала. А оскільки йшлося тут 
про сновидного, подумав Климентій, що це добрий знак, і до-
зволив собі втерти полою мантії чоло, бо те давно покрилося 
потом, аж текло йому на брови. Озирнувся й на тих, що стоя-
ли біля нього. І побачив, що міський отаман, стоячи, наче 
окоренкуватий дуб, на розставлених ногах (ніби одне дерево 
виростало з двох коренів), також подрімує: одне око його 
спало, а друге ще боролося зі сном, його ж подобенство, стоя-
чи так само, мало заплющені обидва ока, а щоб ніхто не 
подумав, що він ще втримує тяму, то рота розтулив, і з нього 
виривалося виразне, хоч і неголосне хропіння, тобто ще сяк-
так пристойність зберігав. Одна тільки Пелагія була бадьора 
й недремна й дивилася на все напруженими очима. 

— Не зважайте на них, отче, — сказала голосно, аж ніби 
луна від стін відбилася, — вони повсюдно такі. Такий був і 
покійний батько мого чоловіка, і дід: де став чи де сів, там і 
засопів. Чиніть своє діло, а коли потрібні нам будуть, розбу-
димо. Тодоська теж спить? 

— Спить, — розгублено мовив Климентій. 
— Цю збудіть! — владно мовила Пелагія. — Бо має святі 

заклинання та молитви чути. 
— А я гадаю, що біс перестав її мордувати, тож і заснула. 

Окрім того, заснула, коли читав про зцілення сновидного. 
Отож я в недомислі: чи це злий, чи Божий дух її усипив. Коли 
злий — треба розбудити, а коли Божий — має поспати. 

— Ви вчений, панотче, — вказала рівно жінка, — вам і роз-
биратися в цьому. Жіночий же ум, як самі знаєте, тонкий. 

— Тоді продовжу: слова Божі й до сонного доходять. 



І він почав промовляти заклинання святого Івана Золото-
устого: 

“Божественне, і святе, і велике, і страшне, і нестерпне на-
йменування і призивання чиним на твоє, дияволе, 
прогнання, закликаючи біса таки пострашитися, затрепета-
ти, злякатися, відійти, побитися, побігти, ниспасти з небес, і з 
ним щоб нічого не чинили разом всі лукаві духи”. Знову чи-
тав із Марка, з глави першої, і цілував Євангеліє, і клав руку 
на голову сонної Тодосії, і промовляв рефреново, і знамену-
вав хрестом, проказував іншу молитву Івана Золотоустого, і 
знову читав із Марка, з глави цього разу сьомої. Відтак із ве-
ликим дерзновенням промовив заборону святого Григорія 
Чудотворця, проспівав весь псалом третій “Господи, як бага-
то моїх ворогів”, потому читав із Луки, із глави восьмої, про 
уздоровлення біснуватого; відтак заборону святого священ-
номученика Кипріяна, а після того — із Матвія, з восьмої 
глави, про уздоровлення двох біснуватих. Проспівав восьмого 
тропаря і, не минаючи й слова, проказав заклинання: “За-
клинаю тебе, гордині і всілякої злоби, лукавства та 
відступництва винахіднику й начальнику, дияволе”, — і це 
було найдовше з усіх заклинань. 

Потому проказав молитви: “Отче наш”, “Богородице Діво” 
і “Вибраній воєводі” і псалома дванадцятого: “Доки, Господи, 
будеш мене забувати назавжди”, — і саме в цей момент Тодо-
сія прокинулася, роззирнулася довкола й спитала здивовано: 

— Все ще трудитеся, панотче? 
— Замовкни, нечестивице! — гримнула мати, від чого 

миттю прокинувся міський отаман і закліпав злякано очима. 
Не прокинулося тільки його подобенство, а хропло із присви-
стом. Тоді отаман підійшов до сина й турнув під бока — той 
миттю отямився і сказав голосом затонким, як для такого ті-
ла: 

— Еге ж, еге ж, сердешно служить панотець! 
Климентій же вперто доводив своє діло до кінця, тобто 



почав читати Євангеліє від Луки, главу першу про Марію, яка 
відвідувала Єрусалим, там ішлося про те, що в животі Марії 
затрепетало дитя. Поцілував книгу і дав Тодосії. Вона цілува-
ти не відмовилася, але прошепотіла: 

— Це місце мені сподобалося. Коли б і мені так! А коли ці-
лую книгу, то ніби приймаю ваш цілунок, панотче! 

— Замовкни, нечестива! — гримнула Пелагія. 
— Ні, вона благі речі говорить, бо благі речі вістить Єван-

геліє, а цілунок мій не плотський, а духовний є і 
неблазенний, — сказав Климентій і проспівав псалома три-
дцятого: “На тебе надіюся я, Господи, хай не буду повік 
засоромлений”, — і знову взявся до святого Луки, бо на його 
слова Тодосія відгукнулася належно. Потому після чергового 
цілування книги проказав сповідання віри від святого Атана-
сія Великого, патріарха александрійського, а насамкінець 
проспівав псалома десятого: “Я надіюсь на Господа” — і зне-
можено втер рукавом мантії зовсім мокре обличчя, адже 
утрудився вельми. 

— Чи чуєш себе, дівчино, здорова? — спитав у Тодосії. 
— А я й не чула себе хворою, — відказала та. 
— Правильно мовиш. А чи вийшов із тебе біс? 
— Розв’яжіте мене, — мовила дівчина, — то й побачите. 
— Розв’яжіть її! — наказав Климентій. 
Але обидва мужі солодко спали і слів панотця не почули. 

Тоді Пелагія гукнула тонким пронизливим голосом: 
— А тю на ваші голови! 
І обидва підскочили на місці й залупали очима. 
— Розв’яжіте її! Заклинанню кінець! — сказав утомлено 

Климентій. — Коли нечистий дух її покинув, прокажу подяч-
ну молитву на вигнання біса і край! 

— А коли не покинув? — спитав отаман. 
— Тоді маю повторити заклинання ще раз. 
Ще раз? — перелякано спитало подобенство отамана. 
— Атож, — зморено мовив. — Доки силою Христовою біс 



не буде переможений і не вийде з неї. 
— Але ж уже час обіду, — вражено сказало подобенство. — 

Може б, ми переобідали, а тоді її й розв’язали. 
— Знишкни й мовчи! — гримнула Пелагія. — Як панотець 

скажуть, так і робіть. 
— Розв’яжіте її, — наказав знову Климентій. — А коли біс 

не покинув, знову зв’яжете. Тоді й підете на свій обід. 
 

 
 
Тодосію розв’язали, і вона сіла на підлозі, розтираючи ру-

ки й ноги, при тому цілком безсоромно заголила сорочку, і 
сльози котилися їй по лицях. 

— Це тепер будуть на руках і ногах синці, — сказала, схли-
пуючи. 

— Більші синці були б, — сказав строго батько, — коли б 
тебе побатожили біля стовпа. 

— Чи відпустило? — схилився до неї Климентій. 
— А ви й не знаєте? 
— Маєш рацію, — сумно звістив Климентій. — Коли б біс 

виходив, мав би бути знак. Чи помітив хто якого знака? 
Але знака не бачив ніхто. 
— Прикрий ноги! — строго наказала Пелагія. 
— А може, панотцеві приємно дивитися на мої ноги, хоч 

вони і в синцях? Скажіть, приємно? — і вона блиснула закли-
чно оком. — Спровадьте оцих мучителів моїх, — вона кивнула 
на батьків і брата, — й поговоримо. Щось цікаве розкажу й 
покажу. 

— По-моєму, панотче, біса з неї ви не вигнали, — поважно 
мовив батько. — Дозвольте нам знову зв’язати її. 

— Коли просить розмови, — мовив утомлено Климентій, 
— не можу їй відмовити. Залишіте нас! 



— Будьте обережні, панотче, — сказала Пелагія. — Бо саме 
так було і з нашим панотцем. Заклинання не подіяло, і біс 
здолав панотця. 

— Коли вже цей обід! — заскиглив, як дитина, незважаю-
чи на свою важку статуру, отаманенко. — В мене кишки 
грають. 

— Хочу переконатися, — мовив Климентій, — подіяло чи 
ні. Коли ж ні, повторимо. Хлопця відпустіть, хай обідає, бо це 
триватиме до вечора. 

— Але хочемо пообідати всі разом із вами, панотче, — ска-
зав отаман. 

— Коли твориться дійство, їжі приймати не належить, — 
жорстко сказав Климентій. 

— Хлопця не відпускай, — проказала Пелагія. — Коли ки-
неться на панотця, треба буде зв’язати, а сам не подужаєш. 

— Таки не подужаю, — буркнув отаман. — Де в неї та сила 
береться скажена? 

— То бісівська сила, — відповів Климентій. — Але я її не 
боюся. 

— Це ще побачимо, — сказав біс через вуста Тодоськи. 
— Залишіть нас на самоті, — наказав Климентій. 
— Тільки що — кричіть! — турботливо попередила Пела-

гія. 
Рушили в двері, а Климентій знову наклав хреста на себе й 

на Тодосію. Вона вже не плакала, а з натугою встала й сіла на 
услона. 

— Чого мене мучите? — спитала з болем. 
— Сама знаєш, дитино, — м’яко сказав Климентій. — Не ми 

мучаємо, а біс, котрий у тобі сидить, його й хочемо прогнати. 
Але для того треба, щоб забажала його позбутися, бо коли не 
забажаєш, нічого й ніхто тобі не допоможе. 

— А як забажаю, то що? — цілком притомно мовила Тодо-
сія. — Все одно мене за оглашенну прийматимуть, і ніхто у 
жінки не візьме. 



— Візьмуть, — просто сказав Климентій, присідаючи на 
лаву, він і справді втомився. — Коли всі довідаються: прогнав 
я біса, то й знатимуть, що не зі своєї волі чинила неподобенс-
тва, а через того клятого, і це він тебе мордував, а не сама 
себе. 

— А мені здається, панотче, — вона звела на нього очі, і 
чернець знову уразився з її краси, а ще більше з того, що увіч 
подобала на ту, котру так тяжко колись кохав, — що в мені 
ніякого біса й не було, а чинила так усім на зло. Ніщо в мене 
не входило й не виходило. 

— Оте “на зло” й був біс, — сказав Климентій покірливо, — 
його й забажай прогнати. А коли не відчула звільнення, то 
заклинання повторю, але треба захотіти. Тобто коли захочеш 
жити, як усі люди, й не поставати супроти людських приписів 
та звичаїв. Коли не буде тобі приємно чинити зло, бо зло лю-
дину руйнує й нищить. Добро, дитино, світ красить, а зло 
навпаки — потворить. Добро ростить, а зло пакостить. Добро 
несе надію, а зло — безнадію. Зло солодке позверх, а всере-
дині їдке і трутне, добро ж навпаки — гірке позверх, а 
солодке й поживне зсередини. До добра стежка вузька, а до 
зла широка й прудка. Зло приходить саме, а добро треба пок-
ликати. Зло самосійне, а добро ростити треба й плекати. 

Дівчина дивилася на нього із зачудуванням. 
— Нудко вас слухати, панотче, — сказала, й крива всмішка 

лягла на її лице. — Дивує мене, що не спокушаєтеся мною. У 
вас що — жила всохла? — і раптом зашепотіла пристрасно. — 
Зачиніть, панотче, двері на гака, тоді мене й вилікуєте. Не 
допоможуть мені ваші заклинання, Євангелія, читання й мо-
литви. Виженіть із мене диявола так, як чоловіки із жінками 
роблять. Можете й побити мене, й робіть зі мною все, що за-
манеться. А тоді зголосимо, що біса з мене вигнали, і не 
дістанете ганьби, бо те вам не далося. 

— Хочеш сказати, дитино, — спокійно мовив Климентій, 
— що не вигнав із тебе біса? 



— Та ніякого біса нема, панотче, — засміялася Тодосія. — 
Не вигадуйте! А коли у вас жила всохла, то ніякого біса з ме-
не ніколи не виженете. Чуєте, ніколи! 

— Бідна ти, дитино! — зітхнув скрушно Климентій. — Не 
за свою славу дбаю, байдуже це мені, бідному й мандровано-
му, а про твою. Що з мене взяти: сьогодні тут, а завтра там, а 
тобі в містечку цім та й між людей жити. Отож забажай, і ви-
жену з тебе біса, а тоді міцно тримай себе у віжках, щоб не 
повернувся нечистий. І коли вестимешся чесно й порядно, 
тобто коли впокоришся духом, люди пожаліють тебе і скоро 
про неміч твою забудуть, і знайдеться такий, котрий полю-
бить тебе, бо ти гарна і знадна. 

— Хочете, щоб зламала себе і перестала собою бути? — 
спитала Тодосія. — А коли мені нудко в цьому містечку і се-
ред цих людей, бо бридкі вони, фальшиві й недобрі. Бо 
задихаюся серед них, отож супроти них і звичаїв їхніх я й по-
стала. І немає тут ніякого біса. 

— Є, дитино, — скрушно зітхнув Климентій. — Бо чого до-
сягнеш, постаючи? Не їх оганьбиш, а себе, не вони оглашенні 
будуть, а ти. І красу твою зненавидять і прокленуть, куди ж 
тобі тоді? В пекло? 

— А от покажу вам зараз пекло, — скрикнула Тодосія і ра-
птом зірвалася на ноги. Ніздрі їй затріпотіли, а очі заметали 
чорними блискавками. І почала рвучко зривати з себе одежу. 
— Дивіться, отче, дивіться, якщо ви ще не мертвий, — сипіла. 
— А коли мертвий і жила ваша не затріпоче, то вас жаліти 
треба, не мене. 

Але роздягтися вона не встигла. З бичачим ревом увірва-
лись у покій чоловіки, отаман та його подобенство. Тодосія 
заверещала несамовито, а вони почали заламувати їй руки й 
валити. Тоді дівчина з дикою силою напружилася, зойкнула, 
наче дика кішка, й відкинула, ніби слабосилих, обох биків-
чоловіків. 

— Дивися, отче, дивися! — завищала Тодосія. — Бо тоді 



ніколи в житті не доведеться такого побачити! 
Схопилася за подола сорочки й підняла над головою. Цим 

моментом і скористалися чоловіки, бо закрутили сорочку їй 
на голові і жбурнули дівчину на діл. Гримнула всім тілом, 
звивалася, наче змія, верещала, аж ляскоти йшли, билася, 
але була таки подолана. їй зв’язали ноги, тоді опустили соро-
чку й спутали руки. Тодосія пінила — з рота її стікало рожеве 
шумовиння, густе й клейке. Вона струснулася й завмерла. 

— Будьте ви прокляті! — простогнала із відчаєм. 
Климентія трусило. 
— Пане-господарю, — сказав він нерівним голосом. — І ви, 

пані-господине! Мушу признатися, що заклинання не подія-
ло, дуже потужного біса має в собі ваша дочка. Але не 
зрікаюся свого обов’язку та слова й обіцяю зробити все, щоб 
того біса плоті з неї таки прогнати. Та мушу відпочити й зіб-
ратися на силі. Тому покиньте її зв’язану, нехай лежить, але 
стережіть пильно, щоб не розірвала пут і не втекла. Я ж піду 
й десь походжу. Тоді повторимо ще раз. 

— Гаразд, панотче, чиніть, як знаєте, — сказала Пелагія. — 
Ми її встережемо, будьте певні. Але Бога ради, не втечіть і не 
покиньте з бідою нашою. 

Ще не покидав людей, котрі потребують моєї помочі, — 
сказав Климентій. — Бо коли б так учинив, ніколи більше не 
назвався б Божим чоловіком. А це для мене все одно, що не 
жити. 

Він обдивився всіх, що були в мешканні: літня жінка зі 
строго підтисненими вустами, грубий чоловік, сильний, як 
віл, але з кволістю в очах, і другий такий самий, але цей ніби 
й байдужий. І йому раптом стало до болю їх усіх жаль. 



 
 
Пішов зморено до виходу, а коли переступав порога, То-

досія раптом загорлала йому в спину: 
— Не йдіть, панотче, я скажу, що вигнали з мене біса! Не 

ідіть, бо вони мене тут замордують. 
Але на ті слова вже не зважив і рушив до вийстя з дому. 

Коли ж розчинив двері, вразився: всі ті люди, яких спровадив 
за ворота, знову були в дворі й повернули до нього кам’яні 
обличчя. Але й на них не зважив, а рушив крізь них, як крізь 
воду, і вони, як вода, перед ним мовчки розступалися. І тіль-
ки один гукнув Климентієві у спину: 

— А що, мандрованцю, не подужав і ти, хи-хи! 
Але й на те не обізвався, ступав дерев’яними ногами, зні-

сши бліде, зморене й мокре від поту лице, а в очах його 
палала туга. 

— Дурисвіти ви всі, мандровані торбохвати! — гукнув за 
спиною той-таки голос. 

Вийшов у хвіртку й побачив перед собою цілком порожню 
вулицю: не було там ані людини, ні худобини, ні пса, ані кота, 
ані птиці — синій сутерен, у якого вкидано було брилу напів-
прозорого льоду. І та вулиця втягувала його в себе, і він 
подумав: як добре було б звідсіля втекти. Отак забути все, що 
сталося, і ніколи про те не згадувати, і ніколи в це містечко не 
повертатися й не заходити, а викреслити його з пам’яті, як 
викреслює з книжиці своєї непотрібного чи невдало складе-
ного вірша. Але втекти не міг, одне, дав слово, а друге, 
залишив в отамановому домі торбу, а ще Євангеліє, єпитра-
хиль, пояса і всілякі потрібні речі, а передусім — книжицю, де 
складено в копицю снопи його духу із зерном слів. Всього 
можна позбутися, подумав Климентій, а цього — ніколи, бо 
тоді його життя стане порожнє, як оця вулиця, й непотрібне, 



а слова, які так любить низати на нитку свідомості, йому цієї 
зради ніколи не простять. Навіть здалося, що й будинки, кот-
рі й складають цю мертву вулицю, порожні і так само мертві, 
бо ті люди, які в них ховалися й цікаво зорили на нього, коли 
йшов сюди, цілком утратили до нього цікавість, а значить, 
перестали існувати, пішли жити у сфери із його цілком непо-
єднані, ніби він був у сні, а вони в дійсності або ж навпаки. І 
єдиний чоловік не втратив до нього ще інтересу, отже, не від-
рікся, а відтак навсправжки існував — був то дяк на 
шкільному порозі, який все ще сидів, обіпершись спиною об 
двері, й кушпелив люльку, мальовничо виписуючи димом 
хмари і сплутані нитки. 

— Idem per idem37? — спитав дяк. 
— Ще не закінчив, — мовив Климентій. 
— Humanum errare est38, — сказав дяк. 
— Хочу повторити, — мовив Климентій. — Gutta cavat 

lapidem non vi, sed saepe cadendo39. 
— Homo sit homini dens40? — спитав дяк. 
— Homo sum, — втомлено сказав Климентій, — humani 

nihil a me alienum puto41. 
— Може, ваша милість, чинили in dubio42? 
— In omnibus aliquid, in toto nihil43, — сказав Климентій 

утомлено. 
Тоді дяк вийняв з рота люльку й зареготав. 
— Misce44! — сказав. 
— Що саме? — спитав Климентій. 
— Misericordia et nonsens45, — відповів дяк. 

                     
37 Знову те саме (лат.). 
38 Людська річ помилятися (лат.). 
39    Крапля довбає камінь не силою, а частим падінням (лат.). 
40 Людина людині хай буде Богом (лат.). 
41 Я людина, і ніщо людське не має мені бути чуже (лат.). 
42 Із сумнівом (лат.). 
43 Всього потроху, а взагалі нічого (лат.). 
44   Змішай (лат.) — так писалося й говорилося при змішуванні різних компо-
нентів ліків. 
45 Милосердя і абсурд, нонсенс (лат.).  



— Ех nihilo nihil,— мовив Климентій печально. — Errare 
humanum est46. 

— Dei gratia47? — спитав дяк. 
— Атож, — відказав Климентій. 
— Ідіть ех adverso48, ваша милосте! 
Дяк знову вклав люльку до рота. 
— Про це й думаю, — мовив Климентій і пішов од мудрого 

дяка геть, навіть без оглядок. 
І хоча подумав про дякову мудрість іронічно, але дещо той 

йому й справді підказав. Принаймні випустив ниточку думки 
— саме те, чого не мав до цієї розмови. А що, коли й справді 
помилявся і в дівчини не біс, а хвороба? Коли ж хвороба, то 
треба визначити рецепта. А що, коли біс та хвороба — одне і 
те ж? Це значить, що рецепт має бути не із натуральних ліків 
у тих чи інших компонентах складників, а таки духовний. 
“Змішай, — сказав дяк, — милосердя з абсурдом”. А чи не є це 
формула, подумав Климентій, отієї високої глупоти, котра 
буває вища розуму? Глупота, котра смішна й проста у зверх-
ній одежі своїй і неумудрена, тобто не перемудрена, але 
глибинний сенс якої вищий будь-якої видимої мудрості. 

Йому трохи просвітліло на серці, але на цьому поки що 
нитка урвалася. Пішов у напрямку міських воріт, як і вчора 
ввечері, — хотів знову дістатися річки, де ніхто не перешко-
дить йому в розмірковуваннях. Щось учинив неправильно, 
коли так старанно й повно виконав заклинання, але воно не 
подіяло. Може, те, що не сповідався перед дійством і не діс-
тав розрішення гріхів, а самонадіяно заспокоївся, бо останнім 
часом, вважав, нічого грішного не вчиняв. Але могли бути 
гріхи, глибоко закорінені в часі та пам’яті, які проминув ко-
лись увагою, а що це могло бути, підтверджувала дивовижна 
подібність дівчини, яку посів біс плоті, до тієї, яка не просто 

                     
46  3 нічого можна мати ніщо. Людині властиво помилятися (лат.). 
47  3 ласки Божої (лат.). 
48  Від супротивного (лат.).  



уразила його в юності, але через яку він і мандрованцем став, 
і від світу відрікся і від природного права та функції продов-
жити свій рід, адже природне, подумав він, це і є Боже, а 
неприродне — сатанинське. Відтак неприродна похіть Тодосії 
і є бісом, бо виходить із меж, позначених Богом людині. Гріх 
його, можливо, був у тому, думав натужно Климентій, що він, 
знайшовши визначену собі Господом пару, навіть не спробу-
вав це перевірити: чи й вона мала до нього таке ж почуття, як 
мав до неї він? Коли не мала, гріха на ньому нема, тобто ві-
дійшов од неї, як од невідповідного собі, а відтак учинив 
належно, ніякого нещастя іншій людині не завдавши. А коли 
вона була визначена йому в пару для виконання природних, 
тобто Божих, функцій? А коли його відхід приніс їй важкі 
страждання і зробив її нещасною? Тут гріх був і очевидний. 

Климентій уже дійшов річки й сів, опустивши ноги у воду. 
І як тільки це вчинив, йому раптом знову прийшло до голо-
ви, що ота дівчина, образ якої й досі носить у собі, звалася так 
само, як і господиня дому, в якому перебував щойно, тобто 
отаманиха, — чи ж не вона то? Ного аж струснуло від цієї га-
дки, і від води в ноги потік колючий холод. 

Минуло так багато часу, що Пелагія могла змінитися до 
невпізнання. Те, що потрапила до іншого поселення, а не 
жила там, де народилася, не могло бути дивне — хіба не буває 
такого часто? Коли б цей здогад справдився, то оте дивне, що 
ніяк не дає йому спокою, легко пояснювалося — дочка схожа 
на свою матір у молодості, а таке в житті також трапляється 
не раз. Коли б було так, то його вступ у той дім мав глибше 
читання — Господь послав його туди, щоб дістав змогу вико-
ренити, пізнавши його, свого задавненого гріха, а цього міг 
би досягти тільки одним: очистити від біса плоті, котрий ко-
лись боров і його, а може, боре й дотепер, її, тобто зневаженої 
своєї коханої, дитину, а коли б того не вчинив, то, напевне, 
гріха б із себе не зняв. 

Йому стало аж так холодно, що мусив вийняти ноги з во-



ди. І знову звернувся до рецепту, котрого йому дав, чи жар-
туючи, чи таки мудро провіщаючи, дяк: милосердя і абсурд — 
тут якийсь зв’язок із його власною історією був, але ще не ро-
зумів, який. Поклав цього вузлика собі до мозку і почав 
міркувати про інше. Чому Господь не посприяв йому вигнати 
із дівчини біса? А тому, гадкував Климентій, що коли б це 
вчинив, то вчинив би одне з численних добрих діл іншим 
людям, але сам залишився б у невіданні щодо власного гріха, 
відтак біса плоті фактично не подолав би. Отже, тоді, коли 
він, одрікаючись од коханої і, можливо, призначеної йому 
Богом дівчини, вдяг чернечу мантію, тим самим біса не здо-
лав, не вбив як духовний воїн, а відпустив на волю, що 
значило: боротьба із ним не закінчилася, а тільки протяглась 
у часі і, можливо, триває й досі, а його заклинальне дійство — 
одна із битв цієї великої війни, правда, тільки при умові, ко-
ли його здогади й припущення вірогідні. 

— Misericordia et nonsens! — проказав Климентій, лягаючи 
горілиць у траву й напружено вдивляючись у небо, яке було 
сьогодні напрочуд погідне, повне білих, як райські споруди, 
хмар, котрі сяяли блискучими боками. І він раптом збагнув 
те, чого не дозволяв собі пізнавати, про що й не мислив ніко-
ли, але що вічно в ньому залишалося приявне: любові своєї 
до тієї далекої в часі дівчини, цілком у ньому втонулої, Пела-
гії, не забув і досі, адже її подіб’я не раз приходило до нього в 
снах, турбувало недоречними з’явленнями, жило, як конечна 
присутність, у ньому — то що, питається, воно таке: чи не той-
таки біс плоті, котрий терзає зараз Тодосію, чи Божий нагад 
про гріха, бо порушив Божого закона природної призначено-
сті однієї половини людини іншій? Адже недаремно в 
подружжі кожна частина зветься половиною. Ціла людина й 
має складатися із таких двох, а те, що в людей подружнє 
життя (таке воно, як пізнав, і в домі міського отамана, пиш-
ному, багатому, але не живе там душевна злагода) зчаста 
перетворюється у пекло, свідчить: у тому подружжі його 



складники не є однією істотою, а тільки половинками двох, і 
жоден із складників своєї натуральної пари так і не зумів від-
найти. Отут йому й пожива, бісові плоті, через це тлить і 
руйнує людей і творить у них і біля них маленьке пекло за-
мість погідної, доброї, умиротвореної гармонії та взаємної 
любові з відданістю і неподільністю. Кара ж Божа таким ро-
динам, думав Климентій, і є у тому, що біса в них допускає, 
дозволяє творити маленьке пекло, аби людей урозумити, але 
вихід із того пекла люди мають віднайти самі, а це трапля-
ється вельми рідко через недомисля їхнє. Таким чином, 
люди, вступивши в невідповідний шлюб, живуть у колотнечі, 
сум’ятті, бійках, змаганнях — і тут уже царство біса плоті, а не 
Боже, адже Бог створює тільки передумови для доброчесного 
й гармонійного життя, а жити й вибирати має людина сама. І 
з цього глухого кута вже немає виходу, бо коли б припустити, 
що він, Климентій, аби поправити гріха свого давнього, ски-
нув мантію, а Пелагія, якщо вона й справді та, про яку думав, 
покинула свого отамана, і вони нарешті б зійшлися у пару — 
нічого б це не змінило, а гармонії не витворилося б, бо і він, і 
вона, пройшовши через прірву часу, вже не є тими ж людь-
ми, якими були, коли мали природне призначення до 
з’єднання поміж себе. Час же їх розрізав, як пилкою, тобто 
розполовинив живу плоть, при цьому одна частина заживає, 
а інша з відрізаного мертвіє. І коли б притулити відрізану 
двадцять років тому руку до культі, якій відрізана частина 
належала, то чи вона до культі приросла б? Оце і є абсурд чи 
нонсенс, про який сказав йому, може, й не усвідомлюючи, що 
каже, дяк. Отже, для спасіння їхнього залишається друга час-
тка суміші — милосердя, яке і є відверненням од гріха, і саме 
в такий спосіб, напевне, й можна гріха плоті подолати. Ось 
той лік, який допоможе відрізаному не загинути, як гине ко-
жна відрізана частка, а зарубцюватися й вижити. Каліцтво 
залишається, а тіло продовжує подвига. Але що і як учинити 
в ситуації, в якій пробував? Цього не відав. 



Утомився від цих думок, та й до того був непомірно змо-
рений обрядом заклинання — голова відмовлялася мислити. 
Отак погасла, як гасне ґнотик лампадки, коли вкрутити чи 
коли не сочиться олія, отож і горіти нема чому. І він вирішив 
конче довідатися, чи Пелагія його молодості та Пелагія-
отаманша — одна і та ж. Бо коли б не так, всі його розмисли й 
побудови — порожні, і шляху до виходу треба шукати цілко-
вито іншого. Без такого знання не доступиться правди і не 
визначить безпомильно, як у цьому разі правильно діяти, 
отже, й трудити голови поки що не варто. Треба й справді ві-
дпочити, бо втома вбивала його. І він поринув у сон, 
сподіваючись, що хоча б так наблизиться до вирішення, але 
снів антисвіт йому не приніс. Просто пропав із цього світу, а в 
той інший не потрапив. Одне тільки відчував: був у чорній, 
глибокій, бездонній ямі, летів у ній, як камінь, а тоді відчув 
під ногами тоненьку линву, що засвітилася в темряві, ніби 
павутина, сріблом, і, балансуючи, рушив нею. І мав один 
тільки клопіт — не зірватися з линви, отож впирався в неї по-
глядом і обережно переступав ногами. Водночас боявся, що 
його напружений мозок може не витримати, а відтак розір-
веться на клапті, відтак і згорить, як зоря падуча, котра 
пронизує тьму нічного неба і в ній безмовно й навічно про-
падає. 

 
 

Спав недовго, може, половину дзигарової години, але цей 
глибокий, майже безпривидний сон його від утоми звільнив. 
І прокинувшись, перше, що побачив, — небо, хмар на якому 
поменшало, а голубого безміру побільшало. І летів у небі сі-
рий журавель, печально куркаючи, — великий і спокійний 
птах. Климентій провів його очима, аж доки зник, відчуваю-



чи, як тіло наливається, ніби дзбан водою, бадьорістю, і тіль-
ки тепер згадав, що Тодосія й досі лежить на підлозі покою, 
де чинив заклинання, зв’язана, а цього не мало б бути. Тому 
скочив на ноги і чимдуж подався до містечка. У міські ворота 
саме в’їжджала валка підвід — були то чумаки, які заїжджали 
на торг сіллю та рибою. Не мав терпіння їх перечекати й про-
бирався між возів та волячих боків. Вулиця також не 
виявилася порожня, як коли йшов сюди: жила мирним зви-
чайним життям — ходили люди, бігали собаки, блукали кури, 
урочисто вів гусей та підрослих гусенят поважний гусак, у ве-
ликій калюжі плескалися качки, біля обійсть паслися 
прив’язані телята й кози. Дяка проте біля школи не було, хо-
ча на його місці сидів якийсь школяр із мандрівних спудеїв і 
грівся на сонечку. Климентій був радий цьому, бо поспішав і 
затримуватися не бажав. Біля корчми, яку минав, сиділо й 
стояло досить людей, — пили й заїдали; здалося Климентію, 
що це були якраз ті, котрих проганяв із двору отамана. І 
справді, побачивши ченця, що притьма чимчикував вули-
цею, одночасно повернули в його бік обличчя. І йому знову 
здалося, що в усіх кам’яні, із вапняку тесані, обличчя — оче-
видно, саме звідси й виглядали його повернення. Він же 
думав у цей час, що обов’язково напише кільканадцять вір-
шів до своєї книжиці про незлагоди в родинному житті, про 
жінок та чоловіків і їхнє взаємне співіснування — це й стане, 
зрештою, його розмислом про те, що його зараз найбільше 
вражає. Але думка ця — мигцева, бо не до віршів тепер. 

Озирнувся й побачив, що люди, які сиділи й стояли в кор-
чемному дворі, виливались із розчинених воріт, як барвиста 
вода, — очевидно, поспішали, щоб не пропустити дійства. 
Завжди дивувався із зівайл, котрі з найменшої причини зби-
рались у купи, коли щось траплялося. Ці люди й були такими 
зівайлами, і жени їх чи не жени, свого таки достояться. Тому 
перестав звертати на них увагу — не до того. Тепер головне 
перемовитись із Пелагією, бо від цього багато залежить. 



Жінка отаманова була в дворі, очевидячки, чекала на ньо-
го, чоловіки-бики, мабуть, стерегли Тодосію. Пелагія увіч 
нервувала. 

— Славала Богу, прийшли, панотче, — сказала полегшено 
вона. — Гадала, що втекли. 

— Зачини, пані-господарко, ворота, щоб не зайшли чужі, 
— наказав Климентій, віддихуючись після швидкої ходи. 

Але ж то не чужі люди, а сусіди, — мовила Пелагія. — 
Йдуть? 

— За мить будуть, — проказав Климентій. — Приписами 
до дійства сторонніх не має бути. Може, в мене нічого не ви-
йшло через них. 

Пелагія зачинила ворота перед носом першого із зівак, 
які вже доспіли до обійстя, а другого майже виштовхнула із 
хвіртки й зачинила й ту. 

— Панотець наказав вам бути на вулиці, — мовила, ніби 
вибачаючись. 

— А тепер, Пелагіє, мені конче треба з тобою поговорити, 
— шепнув Климентій. — Тільки так, щоб ніхто не чув. 

— Пізнав мене нарешті, Кириле, — тихо мовила Пелагія. 
— Не Кирило я вже, а Климентій, — сказав. — І коли прав-

ду — таки впізнав. Але як тут опинилася? 
— Заміж сюди віддали. Ходімо в повітку. 
Зайшли в повітку, де стояв реманент. 
— Твої з Тодосією? — спитав. 
— Сплять, — мовила вона. — Наморилися та й по обіді 

завжди сплять. Може б, і ти переїв, Кириле? 
— Вже казав: заклинателям правила їсти забороняють у 

час дійства. 
— Що ж хотів у мене запитати? 
— Чи знаєш, Пелагіє, чому пішов із нашого містечка і став 

ченцем? — спитав прямо Климентій, дивлячись пильно на 
жінку, і коли отак дивився, дивно йому стало: знав, що ця 
немолода й поважна мотрона — його колишня кохана, але 



нічого, ну зовсім нічого не залишилось у ній від тієї давніш-
ньої — змінилася таки вельми. 

— Знаю, — печально зітхнула Пелагія. — 3 любові до мене. 
Але чому так боявся тієї любові? 

— Бо гарна була, а я ні, бо багата, а я харпак, хоч і при 
школі та вчений. Бо любив тебе невимірною любов’ю, а від 
тебе любові не бачив. 

— Але ж і я любила тебе, Кириле! — тихо зойкнула жінка. 
— А те, що пішов, нещасною мене зробило, не знала відтоді 
щастя. За нелюба пішла, а коли носила Тодосію, вона в мене 
первісток, про тебе думала; можливо, Бог мене за те й пока-
рав нею. Але то вже таке давнє! Чому питаєш про це? 

— Бо хочу дізнатися, звідки узявся той біс плоті, що посе-
ливсь у твоїй дочці, Пелагіє. 

— А як взнаєш, то що? 
— Тоді її вилікую, а біса прожену. 
— Але ж уже пробував. І нічого не вийшло. Часом здається 

мені, що це ніякий не біс, тільки недуга така, і що в тій недузі 
винувата я, бо в нелюбові зачала й про іншого думала. Мо-
жеш сміятися, — печально говорила Пелагія, — а часом 
здавалося, що батько її не отой мій бурмило, а таки ти. 

Подивилися пильно одне на одного, і чи якось освітилося 
її лице, чи щось інше вчинилося, але почав Климентій упіз-
навати в ній, може, й не ту Пелагію, в якій був колись 
безнадійно закоханий, а її дочку Тодосію, а що Тодосія була 
викапана мати з юності, то почав пізнавати в цій старій і ту 
колишню. І йому зовсім не хотілося сміятися з того, що вона 
вважала Тодосію за його дочку, бо в дусі, може, воно так і бу-
ло, бо, за природним розпорядком, дочка ота мала бути таки 
його, і саме це сподівався почути від Пелагії — воно й поко-
тило клубка, в якому ніяк не міг віднайти початкової нитки. 
В голові почало яснішати, і він раптом згадав житіє преподо-
бного отця святого Йоаникія Великого, що його записав 
Метафраст, воїна, страшного ворогам через свою мужність, 



але улюбленого співтоваришам через покірливість та сми-
рення, та ще більше любого Богові, бо святих його заповідей 
старанно дотримувався, пильно хоронячи їх. Потому Йоани-
кій покинув воїнський чин і пішов на Олімпійську гору, де 
пристав до ченців, жив у Антидієвому монастирі, відтак уса-
мітнився для безмов’я, ставши так само мандрівним, як є 
мандрівним і він, Климентій, ієромонах і складач научальних 
віршів. А коли проходив отой Иоаникій Великий якось повз 
одного жіночого монастиря, вийшла до нього жінка, яка ма-
ла дочку, вельми охоплену плотською похіттю (отже, 
подумав Климентій, пригадуючи все це, ситуація майже пов-
ністю повторюється, на це треба зважити). І хотіла та 
зваблена із монастиря вже тікати. 

Очевидно, дивне обличчя було під ту хвилю в Климентія, 
бо стурбувалася Пелагія. 

Що з тобою, Кириле? — спитала. — На тобі лиця нема! 
— Знаю, як вилікувати твою дочку! — тихо й ніби непри-

томно сказав він. — Це ти добре сказала: вона якоюсь мірою 
й моя дитина. З цього й почнемо. Misericordia et nonsens! 
Здається, все стає на свої місця! 

— Про що ти говориш? — вигукнула Пелагія. 
— Це не тобі, а собі кажу, Пелагіє, — лагідно мовив він. — 

Не заклинанням, а милосердям її вилікуємо. І, може, так 
сповідаємо свого гріха, що колись не зрозуміли одне одного, 
не поєдналися й загубили своє щастя. 

— Ти як непритомний, Кириле! — прошепотіла Пелагія. — 
Не розумію тебе! 

— Зараз усе зрозумієш, — всміхнувся лагідно. — Вилікую 
твою дочку, але будь лагідна до неї, і щоб ніхто ніколи не на-
гадував їй колишньої хвороби, інакше біс повернеться. Це й 
буде твоє милосердя, потрібне для її одужання. 

То в ній таки біс? — злякано спитала жінка. 
— Так, — мовив упевнено Климентій. — І вже знаю, як йо-

го прогнати. Можеш будити своїх мужів, а ні, то й разом 



управимося. 
— Ні, хочу, щоб вони все бачили. 
Вийшли з повітки й подалися до ґанку. І коли наблизили-

ся до нього, розчинились із рипом двері, і в них постав 
оспалий, грубий, із заплилим товщем обличчям міський 
отаман, а за ним виднілося ще більш оспале, і помнуте, і зне-
тямлене лице його подобенства. 

— Це вже й панотець тутечки? — спитав отаман і позіхнув 
так, що його рот став ніби чорна отхлань. Друга ж отхлань зі-
нула з рота отаманового подобенства, а коли ті роти 
приплямкнулися, отаман додав: — То що, почнемо від почат-
ку? 

— Від початку, але не так! — енергійно сказав Климентій. 
Вони зайшли до покою, де лежала зв’язана Тодосія. Вона 

тихо спала. 
— Розв’яжіте її! — наказав Климентій. 
— Але ж, панотче! — мовив отаман. 
— Розв’яжіте її! — повторив Климентій нетерпляче. 
Її розв’язали, а відтак і збудили. Тодосія зморено звелася 

й почала розтирати замлоєні ноги й руки. Тоді безсило плю-
хнулася на услона. 

— Знову прийшли мене мучити? — спитала упокорено. 
— Ні, коли скажеш: хочу, щоб з мене вийшов нечистий 

дух і ніколи не повертався до мене. 
Дівчина отямлювалася. Очі зблисли вогнем, але була ви-

снажена, тому понурилася. 
— А коли не вийде? — спитала. 
— Вийде! — твердо мовив Климентій. 
— Хай буде по-вашому, — протягло мовила Тодосія. — Хо-

чу, щоб з мене вийшов нечистий дух і нехай ніколи не 
повертається до мене. Не мучте більше! 

Тоді Климентій уклякнув перед нею, схилив покірливо 
голову, тобто вчинив так само, як і кдлись давно великий во-
їн, а потому чернець-мандрованець Иоаникій. 



— Поклади, дитино, руку на шию мою, — сказав. 
І коли вона те вчинила, помолився щиродушно, з вели-

ким поривом, але подумки, Господу своєму Климентій 
Зіновіїв: 

— Господи! Бачиш моє старання й покірливість мою! Не 
бісові улягаю, що побив цю невинну душу, а тобі, щоб переміг 
його не я, але ти, мої ж гріхи тим самим покрив та вибачив, 
бо усвідомив я їх. Нехай не переходить твоя помста нам, грі-
шним, у роди наші і нехай ця дочка моя в дусі буде тобою 
люблена, а не збриджена, нехай увійде у природжене собі, 
тобто тобою накреслене, й виконає собі призначене, а не впа-
де в муку відторгнення та нечестивості. Коли бажаєш, 
Господи, побий мене замість неї, нехай збавиться це дитя від 
спокуси диявольської, а тягота битви отієї хай буде на моїй 
шиї. І нехай усі плотські пристрасті у мене перейдуть через 
милосердя моє до дитини цієї. Мене ж бо настановив на чин 
духовного воїна, отож хай я битимуся з нечистим, а не ця 
квола й немічна душа, її ж, Господи мій, обережи! 

І коли сказав він це, відчув, що гаряче дихнула йому на 
шию Тодосія, і хоч нічого не бачив, схилений бувши, але пі-
знав, що шию йому ніби обпекло, а в шкіру начебто 
увіп’ялися гострі пазурі — вбились у неї, як цвяхи в дерево, 
ще й позагиналися, як ті ж таки цвяхи, потрапивши на залі-
зо. І відчув на плечах своїх важкий і морочний тягар, котрий 
причавив його. І тільки потому звів покірливі очі, щоб поди-
витися на дівчину. Вона ж ридала. Великі сльози котилися з 
її величезних, таких знайомих і рідних йому очей, і вимива-
лися отак із неї рештки скверни, були-бо ті сльози спершу 
чорні, а тоді спрозоріли, посиніли, нарешті зовсім стали без-
барвні. І схлипнула вона, пройшов тілом її дрож, а тоді 
подивилася на Климентія із жахом. 

— Боже мій, панотче! — прошепотіла. — Це ж ви забрали 
його собі? Але ж чому? 

— Так, доню, — сказав Климентій також пошепки. — З ми-



лосердя до тебе. Чи вільна тепер ти? 
— Легко стало на душі, — сказала дівчина, все ще плачучи. 

— Господи, що це зі мною чинилося? 
— Тепер ти вільна, доню моя, — тепло сказав Климентій. 
— А як же ви, панотче? — зойкнула вона. 
— Я — духовний воїн! — твердо мовив він. — І мені буде 

легше подолати його, як тобі. А ти живи у світі і радій! Уті-
шайся й щаслива будь! 

Було в цьому покої ще троє: літня жінка, яка дивилася на 
все це голубими очима і беззвучно й покірливо оплакувала 
те, що бачила, з її очей котилися теплі сльози, а оплакувала 
вона своє життя, гріхи свої, нещастя свої, які відходили з її 
дому, ніби вилаштувані повітряні істоти; був тут бик-чоловік, 
міський отаман, котрий стояв, ніби величезне барило, налите 
відшумілим трунком, і нетямковито лупав здивованими і 
враженими очима; був тут другий бик-чоловік, подобенство 
першого, але цей уражений не був, а мирно й байдуже спав, 
бо недоспав перерваних післяобідніх снів, а тепер біг за ними 
слідом, аби їх наздогнати, щоб знову його солодко й утішно 
поколисали. 

— А тепер, — сказав Климентій, — поки є мені ще сила, 
прочитаю заключну молитву, щоб той, котрий покинув тебе, 
Тодосю, ніколи більше в тебе не повернувся. 

І він, усе ще клякнучи, звів очі горі й проказав співним 
речитативом десь так, як проказував перед людьми навчите-
льні вірші свої, щоб ліпше дійшли вони до їхніх сердець: 
Дякуємо тобі, співаєм, славим і величаємо, 

Кріпку й вельми чудовну силу держави влади твоєї, Гос-
поди Боже, 

Бо завдяки пребагатьом щедротам твоїм великим І люди-
нолюбного твого милосердя Зволив ти збавити і звільнити 
рабу твою Тодосію Від того, хто захопив був тебе і хто мучив 
був тебе — 

 



І смиренно й по-рабському припадаючи, 
Старанно твоє доброутроб’я молимо, 
Тодосею цією, 
Аби бігши, щоби біг і далеко віддалився І до неї не повер-

нувся. 
Хай вселиться у тебе, Господи всемилостивий, 
В тебе, доброзволяючого, 
У благість та мир твого єдинородного Сина, 
Господа ж нашого Ісуса Христа, 
Яким ми відкупилися від рабства ворожого. 
І ніякого зла не злякаємося, 
Бо з нами Господь. 
І благодать Святого Духа хай нас укріпить. 
І утверди її в усякому ділі доброму, 
Щоб творила волю твою добрую, доброгідну і досконалу в 

усі дні життя свої. 
І тебе з усіма вірними славити й величати 
Із єдиносущним твоїм Сином будемо, 
Із святим, і благим, і животворящим Духом, 
Тепер, і завжди, і навіки-віків. 
Амінь. 
 
І Климентій відчув величезне вичерпання, таке велике, 

що ледве звівся, додибав до лави під вікном і звалився на неї. 
Той, що ввійшов у нього від Тодосії, не подавав ніяких ознак, 
а ніби принишк і затих, начебто й сам був уражений тим, що 
сталося, адже вчинив оте Климентій зовсім не забувши за-
стереження сьомої сибіли, щоб не переймати на себе 
нечистого духа. Може, тому біс випустив із себе трохи синьо-
го диму, який заповнив Климентія, і дим той називався 
печаль світова. 

— Трохи віддихну, — сказав кволо, — й піду собі. 
Та ми вас нікуди не пустимо, — сказала гаряче Пелагія. — 

Зараз нагодуємо, й відпочивайте в нас, скільки душі зама-



неться. 
— Таки так, — сказав міський отаман. — І без віддяки не 

залишитеся... Скільки за таку роботу берете, панотче? 
— Це робота свята, — мовив Климентій, — і грішми не 

оплачується. А поїсти не відмовлюся, як милостиною, бо від 
учорашнього ранку ріски в роті не мав. 

 

 
 

Тодосія сиділа на услоні і вже не плакала, тільки дивилася 
на все широкими очима, і вряди-годи по тілові в неї прохо-
див спазм, як у дитини після великого ридання. 

Залишитися відпочити в отамановому домі Климентій 
рішуче відмовився, тільки поїв, притому скільки міг; Пелагія 
танцювала біля нього унадливо, присовувала ласі шматочки 
й припрошувала, а коли більше не міг, звівся, перехрестився, 
наклав на плече торбу і попрощався з господарями. Пелагія 
пішла відчинити перед ним ворота, а дорогою через двір ти-
хо сказала: 

— Не забуду тобі, Кириле, добра, що його мені учинив, до-
віку. Недарма колись тебе любила. 

— А ти продовжуй любити, хоча ми, може, більше ніколи 
й не зустрінемося, — відказав Климентій. — Люби мене духо-
вною любов’ю, так тебе любитиму і я. Як брат і сестра! 

— Гаразд, Кириле, — сказала вона зворушено. — Але лю-
битиму тебе більше, як сестра. 

— Лишайся з Богом, — промовив смутно. 
— Завдяки тобі, — мовила вона. 
Люди за ворітьми все ще стояли. Дивилися на нього, коли 

виступив із хвіртки, вже інакшими очима: в цьому містечку 
новини й справді переносилися повітрям: вони вже знали. І 
той самий голос із юрби, котрий раніше насміхався над ним, 



тепер сказав: 
— Здолав ти його, Климентію! 
— Таки здолав! — мовив той, зносячи голову. — Але одне 

попрошу у вас, люди: не пригадуйте Тодосії лихого, бо коли 
хто пригадає, біс у такого ввійде. Невинувата вона, як неви-
нуватий і хворий, що хвороба його посіла. 

Йому відповіла глуха тиша, і в тій тиші, розрізавши юрбу 
навпіл, він перейшов повз розтикані тут і там обличчя, тесані 
із каменю, на яких не вичитати жодної думки ані чуття. Від-
так розбито рушив вулицею, яка й цього разу жила 
звичайним життям, але люди, що раніше ховалися поза пар-
канами, тинами та вікнами, вийшли на видноту: хто в дворі 
стояв, хто з-за заслони виглядав, а хто й на вулицю вийшов. І 
всі німо проводжали Климентія, а з-поміж усіх була й моло-
дичка із рум’яними щоками та палахкими очима, яку 
примітив у корчемному дворі вчора під час понеділкування. І 
здалося Климентієві, що від тих палких очей випущено було 
блакитну стрілу, яка безшумно й швидко перелетіла просто-
ра і впилася йому в серце. І він відчув, що той, котрий 
перейшов до нього від біснуватої Тодосії, той, котрий досі не 
подавав жодних ознак присутності, той, проти якого постав 
аж так дуже, ожив у ньому раптом, і тіло Климентієве з того 
затремтіло. 

— Господи! — помолився він. — Не введи мене у скусу! 
Але молитва йому не допомогла, і він з жахом відчув, що 

його давно ніби відмерла жила почала ворушитися й набря-
кати. І він майже втік од тієї молодички, миттю збагнувши, 
що то прислужниця того, котрий поселився в ньому, а може, 
образ живий його, а може, посланиця, перша в ряду, якого не 
відає. І, ніби буря велика, напали на нього погані думки, і 
зринула перед очима жіноча плоть, яку вперше за життя по-
бачив сьогодні в оголеної Тодоськи. І він аж зубами зарипів, 
так млосно й страшно йому стало. 

Але за мить напад минув, бо ще раз помолився й перехре-



стився; відтак знову наплинула величезна втома. І хоча треба 
було якнайшвидше покидати це містечко, знав, що сили на те 
не здобуде, тому вирішив повернутися до школи, та й на ве-
чір уже заходило, тож рушить у подальшу свою мандрівку 
раненько, при сході сонця, і вже, сподівається, й справді ні-
коли більше сюди не повернеться, як це й велів йому 
внутрішній ГОЛОС; Тим більше, що, зирнувши в небо, зди-
вовано відзначив, що воно цілком захмарене, а на клобука 
впало кілька крапель. І саме в цей момент небо розкололося 
лискучим зигзагом і гримнув такий грім, що все живе з вули-
ці ніби корова язиком злизала, тож коли озирнувся навдокіл, 
була цілком порожня, як і тоді, коли вийшов із обійстя ота-
манового першого разу після дійства. Пришвидшив ходу, 
щоб устигнути дістатися до школи, але друга буря, цього разу 
природна, звалилася на нього з неба з усією навальністю, ні-
би небо те бажало покарати його за те, що вчинив. Тоді він 
перестав квапитися, зваживши, що не годиться уникати кари 
Божої, і повільно пішов, омиваючись хвилями розбурханої і 
розгойданої зливи, говорячи вголос, був-бо певний, що в 
шумі, який постав, ніхто його не почує: 

Вимивай із мене скверну, Господи, вимивай! Вимивай із 
мене стерво, отого біса проклятого, і хай піде він із димом, 
громом та вогнем. А коли тобі, щоб убити його, й моє грішне 
тіло потрібне, побий його і з лиця землі забери. 

Небо над головою й справді замиготіло вогнем, грім не за-
гуркотів, а тріснув із страшенною силою, аж мимоволі 
пригнувся Климентій, і верхівка недалекого дерева раптом 
почала горіти, незважаючи на те, що її звідусіль хльостали, 
били й забивали хвилі розбурханої води. 

— Дякую, Господи, дякую! — шепотів він мокрими вуста-
ми. — Вимивай із мене скверну, вимивай, бо хоча взяв її з 
доброї волі, але щоб звільнити кволішого за себе. Через це 
ще раз прошу: убий його в мені, а коли тобі догідно, вбий із 
нечистою силою й мене, грішного й окаянного! 



Чекав, що тепер блискавка таки вдарить у нього, і запа-
лить, і обвуглить, як те дерево, яке й досі горіло. Але того не 
сталося. Блискавка мигнула, грім загуркотів, але спокійніше і 
віддаленіше. Климентій побачив, що стоїть перед ґанком 
школи, й югнув у відчинені двері, а з прочілу відступився 
дяк, котрий там стояв і спокійнісінько кушпелив люльку. 

— Оце так змокли, панотче, — сказав він. — Як хлющ. 
Климентій і справді був мокрий, як хлющ. Скинув мантію, 

залишившись у спідньому, й викрутив її — вода потекла дзю-
рком. 

— Е, панотче, — сказав дяк, — Треба вам зовсім роздягти-
ся, бо й сподні ваші, як хлющ. 

Ще ніхто не бачив моєї наготи, — відповів Климентій 
строго, віджимаючи на собі спідню одежу. — Дасть Бог і не 
побачить! 

— Не зарікайтеся, панотче, — сказав іронічно дяк. — Лю-
дина — слабке начиння, хоч і ходить per aspera ad astra49. 

— Providentia est melior poenitentia50, — сказав Климентій. 
— E, панотче, — випустив клубінь диму дяк. — Людина на 

те і є, щоб каятися. Бо без каяття нема вороття. Як ви на те, 
щоб після купелі омити нутро aqua vit-ою? 

— Та що ж, пане-товаришу, — сказав Климентій. — На те 
діло в мене губа не заперта. 

— Атож, — хитнув дяк. — Чарку випити — душу не виплю-
нути. 

— Дай Боже в добрий час говорити, — ствердив Климен-
тій. — Живому чоловікові все потреба і все чогось кортить. 

                     
49   Тернистим шляхом до зірок (лат.). 
50   Краще бути обережним, ніж потім каятися (лат.).  



 

 
 
Вони сіли до столу один супроти одного, а школярам дяк 

наказав принишкнути й слухати, як розмовляють, п’ючи, му-
дрі люди, — хай повчаться належно й старатливо, а на 
несміливе побажання кількох спудеїв, котрі тут нагодилися, 
отже, осіб у віці достатньому і які вже самі не раз приклада-
лися до горличка з чортовим зіллям, приєднатися до них, 
дяк порадив jurare in verba magistri, тобто спиратись на вчи-
телевий авторитет і залишатись у своєму status quo51, і то ipso 
facto52, що вони ще до таких бесід не доросли, отож хай поси-
дять тихо і повчаться у людей поважніших та освіченіших, а 
коли захочуть їм заважати, то побачать навіч, як відчиняють-
ся двері при допомозі їхнього лоба, отже, годі змагатися de 
lana carpina53, а вони з панотцем поведуть мову de omnibus 
rebus et quibusdam aliis54. 

На те слово школярі позатихали, а дяк вийняв із кишені 
мантії фляшу, зелену барвою і заткнуту дерев’яною цуркою, 
яку, очевидно, й сам вистругав, узявся зубами за неї і з пух-
ком витяг, відтак нюхнув і скривився. 

— Горілиця із підтрубної криниці, — сказав. — Чи є, пано-
ве школярі, в нас їсти? 

— Юшка з блощиць, — хором відказали школярі. 
— То подавайте її сюди шановному гостю, — жартівливо 

наказав дяк. 
— Таж катма! — горланули школярі. 
— Ну, тоді на заїдок увітремся рукавом, — мовив дяк і діс-

тав із іншої кишені малу, також зеленої барви, чарчину, 
                     
51 В попередньому стані (лат.). 
52 Через незаперечність факту (лат.). 
53 За козячу шерсть (дрібниці) (лат.). 
54    Про все та деякі інші речі (лат.), власне, розмова без плану. 



налив її й примружив око. 
— За вас, панотче, і за ваші подвиги, — сказав він, — бо ці-

ле містечко аж шумить, вихваляючи вашу милість за чудове 
вміння справлятися з бісами. Ewe55! 

Перекинув чарочку до рота, тоді налив знову. 
— Do ut des56! — мовив і передав чарчину Климентію. 
Той і досі був у мокрому спідньому, без мантії, вона сохла, 

розвішена на шнурі, отож випити було треба. Окрім того, 
втома з’їдала йому очі, відчував у тілі й трем, певне знерву-
вання і ще казна-що, отож випив поданий йому трунок за 
милу душу. 

— Чи дозволите поцікавитися, панотче, — схилився до 
нього дяк, — чи достатньо заплатив вам за труди отой скупар, 
міський отаман? 

— То такі труди, пане дяче, що за них плати не беруть ех 
officio57, — сказав Климентій, відчуваючи, що горілка тепло 
попливла по кишках. 

— Тобто хочете сказати, що про це не говорять? 
— Хочу сказати, що не взяв з вашого отамана ані шага, ані 

того клятого чеха, якого люди не хочуть на торзі брати. Ін-
акше моє закликання було б нечинне. 

— Це ваше credo, панотче, чи боїтеся, щоб мої хлопці вас 
не обчистили? Можете сміло говорити, мої хлопці чесні й по-
рядні. Звичайно, доки голод не притисне. Але свого гостя — 
ніколи! 

По кутках щось заблищало, очевидно, хлопці шкірили зу-
би. 

— Не беру плати за свої дійства, — сказав Климентій, — 
тож голому розбій не страшний. Голий, як і святий, пане дя-
че, ліпше буду голий, як костка, а гострий, як бритва. 

— Але ж без піджоги й дрова не горять, панотче, — зчуду-
вався дяк, — і без хліба ані обіда. 
                     
55   Вигук у честь Вакха (лат.). 
56   Даю, щоб і ти давав (лат.). 
57  Із службового обов’язку (лат.).  



— Хліб беру, тобто коли вгостять, поїм, а з собою — нічого. 
— Тобто навіть харчем нічого не взяли? — ще більше зчу-

дувався дяк. 
— Заглянь у торбу і пересвідчись, — сказав Климентій. 
— Загляну, бо не можу в таке повірити, — мовив дяк і ки-

нувся до Климентієвої торби. Порився там і розчаровано 
торбу відкинув. 

— Ну, панотче, ви мене вразили, — сказав. — А може, того 
біса не вигнали? 

— Вигнав! — коротко повів Климентій. 
— Нас itur ad astra58, панове школярі! — патетично мовив 

дяк. — За таке, по-моєму, можна випити ще по чарці. Як ви, 
панотче? — він замотав головою. — Ні, не повірю. І справді 
чинили все gratis59? 

— Gracia graciam parit60, — мирно мовив Климентій. 
— Незбагненно! — згукнув дяк, наливаючи чарку й шви-

денько її випиваючи. — То, може, ви, вибачайте на слові, 
святий? 

— На жаль, ні, — відказав Климентій, зітхнувши. — Прос-
то hominem experiri multa paupertas jubet61. 

— Ну, убозтва маємо й ми много, — сказав дяк, наливаючи 
Климентію. — І дечому через те навчилися, особливо, коли 
кишки до спини клеяться, а щось десь зле лежить. Чи не так, 
панове школярі? 

— Так! — хором відказали школярі. 
— Вони в мене славні, — із сльозою в оці сказав дяк, коли 

Климентій пив свою чарку. — Моторні та звинні. Коли б не 
це, то ми з убозтвом своїм і ноги б простягли. Чи не так, па-
нове школярі? 

— Так! — хором крикнули школярі. 
— Іще одне дозвольте запитати, панотче. — У вас у торбі є 

                     
58 Ось стежка до зірок (слави) (лат.). 
59 Дурно, безкоштовно (лат.). 
60 Ласка родить ласку (лат.). 
61 Убозтво примушує людину багато чого навчитися (лат.). 



фляша, чи ж вона, вибачайте, не з водою життя? 
— Вгадали, пане дяче, — але то не горілка, а свята вода, — 

спокійно мовив Климентій. — Коли хочете, спробуйте. 
— Дивовижно! — сказав дяк, ходячи із фляшою та чаркою 

покоєм. — Тоді я у вашу честь, через те, що до нас завітала 
така незвичайна людина, вгощу чарочкою і свою братію, хай 
кружляне. А то не захочуть нам співати й танцювати. А ви, 
панотче, співаєте й танцюєте? 

— Співаю й танцюю, — мирно мовив Климентій, горілка 
почала більше розігрівати його, граючи в тілі, але водночас і 
склеплюючи йому повіки. 

— Ну, слава Богу, тоді ви ще не зовсім святий, — сказав 
дяк. — Ану, підходьте, панове школа, по одному, не товпіться, 
вгощатиму на добру науку. 

З кутків по одному почали вигулькувати спершу старші, 
тоді молодші, а тоді й малі. Дяк кожного вгостив чарочкою, 
вони брали чинно, а тоді знову зникали по кутках. 

— А тепер заспівайте танечної, панове школярі! — вигук-
нув дяк. 

І з кутків раптом полинув спів: зладжений, гарний, видно, 
не раз і не десять так співали. 

— Ходіть, панотче, в коло, ходіть! — крикнув дяк, почина-
ючи кривого танця. 

Ні, пане дяче, — мовив зморено Климентій. — Сьогодні я 
зморений і не до танців мені. 

— Гаразд, панотче, тоді не будемо танцювати! — сказав 
дяк і з маху сів до столу. 

Спів обірвався. 
— Скажіть тоді, панотче, — наблизив до нього обличчя 

дяк. — Таке добре діло вчинили сьогодні, а чомусь невесе-
лий? 

— Хто в чому званий, в тому пробуває, — сказав Климен-
тій. 

— Не зрозумів, — мотнув головою дяк. 



— Гороху наївшись, — мовив Климентій, — з ним і говори-
ти. 

— Тепер зрозумів, — серйозно сказав дяк. — То, може, хо-
тіли б спочити з трудів? 

— Коли ваша ласка, — повів лагідно Климентій. — Очі ме-
ні злипаються. І вибачте, що до гульні сьогодні невдалий. 

— Як же спатимете в мокрій одежі? Роздягніться! 
— В мокрій одежі менше воші кусатимуть, — сказав Кли-

ментій. — У вас їх слава Богу. 
— Не скаржимося, — відповів дяк. — Не такі, бачте, й бід-

ні, хоч на це. Нівроку мудрий із вас чоловік. 
— Та й у вас, пане дяче, голова не капуста, — змовив Кли-

ментій, вмощуючись на рядні, на якому спав і минулої ночі. 
— Мій розум їм, тобто школярам моїм, звичний, а ваш но-

вий. Шкода, що не залишитеся надовше, були б нам як homo 
novus62. А окрім того... щось у вас є, що викликає пошану. A 
honos habet onus63. 

— Не зваблюйтесь, пане дяче, — сказав Климентій. — Бо 
може, я грішніший за вас усіх. 

— Hinc illae lacrimae64, тобто ваш смуток? 
— Атож, пане дяче, атож, — печально мовив Климентій, 

вкриваючись дірявим рядном і заплющуючи очі. 
 
 

 
 
Досі тільки раз відчув у собі того, котрий вийшов був із 

Тодосії і сів йому на карка, — тоді, коли перестрівся з 
рум’янощокою молодичкою, він і тоді вбив у шкіру гострі кіг-

                     
62 Нова людина (лат.). 
63 Пошана накладає обов’язки (лат.). 
64 Відси ті сльози (лат.).  



ті і обілляв вогнем, але знав, що то не востаннє, невдовзі, об-
кублившись у ньому, заведе гніздечко своє й обживеться, а 
тоді й почне по-справжньому діяти, адже, коли зустрівся з 
палкою молодичкою, вже показав ріжки, і хай несильно, але 
таки вкинув у тіло жару. Тому перш, ніж заснути, як це мав у 
звичаї, помолився подумки, хоча хто зна, чи дійшла до Бо-
жих вух молитва, адже в покої стояв галас, школярі та й дяк 
із ними зовсім не зважали на те, що панотець ліг спочивати, 
голосно гомоніли, хтось щось оповідав, спалахував регіт. 
Зрештою, Климентію до такого не звикати, окрім того, неми-
лосердно причавлювала втома, тому й молитва його була не 
як чітко означене прохання до всевишнього, а тільки як ко-
роткий душевний погук, щоб він, Отець, і Син його, і Святий 
Дух, Бог єдиний у Тройці, помилував і вберіг від того, котро-
го, рятуючи невинну душу, у себе впустив. Відтак не відчув 
душевного миру, як це бувало завжди по молитві, а ніби 
хтось у нутрі його зайорзався, захихотів, і простяг довгі липкі 
лапи, й заклеїв йому повіки, відтак роздер тими ж таки лап-
ками рота, висовуючи прозору голову із того рота, безоку, 
безвусту, безвуху, і гаркаючи, ніби старий пес, і це в той час, 
коли Климентієвий дух поволеньки входив чи радше впливав 
у антисвіт. 

І зайшов він у дивний палац, стіни якого були чорні, але 
тканина, якою були оббиті, попроривалася, і в ті прорви вли-
валися, ніби золоті списи, потоки світла. А ще там ходили, 
лежали, стояли голі жінки, а він покоївся на одрі, розіп’ятий 
на ньому, бо руки й ноги йому прибито цвяхами. Жінки під-
ходили до нього, роздивлялися, про щось поміж себе 
розмовляючи, а тоді зневажливо сміялися й відходили, а він 
відчував невимовний сором, адже й справді ніколи й нікому 
не показував оголеної своєї плоті, хіба що в малих літах бать-
кам, коли його мили. 

— Що з ним робитимем? — спитала якась старша жінка, 
трохи схожа на Пелагію. — Він старий, бридкий, з погаслою 



чоловічою силою та ще розіп’ятий на своїх сумнівах, соромі 
та застереженнях, котрі і є цвяхами, якими прибитий. 

— Омолодимо його! — гукнула молода з обличчям Тодосії, 
тобто тієї, кого так тяжко колись любив. — Намастімо його 
тіло оліями, скупаємо в купелі з молока, розчешімо волосся, 
тоді побачите, що не такий він старий та бридкий, а більше 
гарний. Дамо напитися настою із трав, який пробуджує чоло-
вічу силу. 

Тоді побачив, що в покої стоять два конови: в одному ки-
піла олія, а в другому молоко. Кілька голих дівчат із сміхом 
підскочило до нього із кліщами, вирвали цвяхи, що ними був 
прибитий до ложа, схопили за руки й ноги, тоді розгойдали й 
кинули в конов із киплячою олією. Але не зваривсь у тій олії, 
а відчув солодку приємність й чудові одурманливі запахи, 
якими дихав — надихатися не міг, і відчув: тіло його налива-
ється молодою силою, тобто й справді омолодів. І тільки одне 
старе залишалось у ньому — голова. Відтак простяглася рука з 
довгими пофарбованими нігтями, лягла на обличчя, вбивши 
пазурі в церу йому, й занурила в киплячу олію всього цілком. 
І він почав поринати в якусь зелену глибину, де росли яблуні, 
густо покриті плодами, і сливи, й вишні, й грушні, й фіги, й 
фініки, й помаранчі, а трава там росла синя, зрештою, й усі 
плоди були сині, і з кожного дивилося на нього людське око, 
ніби намальоване на шкірці. 

— З’їж яблуко! — наказав високий жіночий чи янголячий 
голос, і до нього знову простяглася рука з довгими фарбова-
ними нігтями й подала йому плід із намальованим на ньому 
оком. Узяв його й раптом обпікся, такий був гарячий, а коли 
вкусив, то потік не сік, а горілка, і та горілка почала наливати 
його тіло, й запалювати, й хмелити. І закрутилася йому голо-
ва, тобто сидів у траві, а голова почала обертатися на плечах, 
як флюгер, — спершу повільно, а тоді все швидше й швидше, 
і все довкола замиготіло, застрибало: і яблуні, і сливи, і гру-
шні, і всі інші дерева перетворились на голих дівчат, які 



почали вигецувати навколо нього шаленого й непристойного 
танця, бо виставляли до нього сокровенні місця й манили, 
надили, спокушали. І він почав відчувати, що набрякає, ту-
жавіє, а передусім жила його, а голова почала крутитися на 
плечах повільніше, а коли зупинилася зовсім, то скочив він 
на рівні й почав ганятися за тими голими танцівницями, але 
вони моторно від нього тікали й ухилялися. Тоді відчув, що 
бракує повітря, як нурцеві, котрий довго пробув під водою, 
тож щосили відштовхнувся від синьої трави й кулею полетів 
угору, вибухнувши з олії, як велетенська риба чи викинутий 
камінь. І тут його відразу ж підхопили якісь руки й потягли 
до іншого конову, де кипіло молоко. І Климентію раптом 
стало страшно, що нового випробування не витримає, а таки 
звариться в цьому молоці, але вже летів, ніби випущена із 
лука стріла, і впав у те молоко, розляпуючи його навсібіч, а 
коли поринув у білу й непрозору рідину, побачив, що дно ко-
нова прозоре і що то не так дно, як двері, які потяг до себе. І 
зайшов у порожнє помешкання, стіни якого були дзеркальні, 
і в тому покої навішано було дзигарів, які цокотіли, мали 
привісні гирі, що сяяли золотом, але на жодному дзигарі не 
було стрілок, тільки часові позначки годин, а одна із дванад-
цяти позначок горіла, як свічечка за склом ліхтаря, але в 
кожного дзигаря цифра інша. І саме тоді побачив він себе 
homo novus, бо то був він і не він. Він — бо відчував себе, своє 
єство, своє “я”, здатність думати й відчувати, але все те було 
вкладено в чуже тіло гарного, м’язистого й самовпевненого 
юнака, який стояв перед дзеркалами оголений, і його жила 
при цьому стриміла трубою. Відтак зображення почало в 
дзеркалах розмиватися, миготіти, розпливатися, а за мить 
побачив уже не себе, а тих-таки оголених дівчат, що витан-
цьовували похітливого танця, але не було їх коло нього, а 
тільки жили у дзеркальних відбиттях. І запалав у ньому гаря-
чий, палкий вогонь, і почав кидатися він на ті дзеркала, щоб 
дістатися до тієї чи тієї, але вдарявся обличчям об метал, бо 



дзеркала виявилися не скляні, а таки металеві, і з рота в ньо-
го вирвався, як чорний вуж, крик. А коли знову забракло чим 
дихати, знову відштовхнувся від підлоги й був викинутий у 
молочну ріку, яка швидко котила білі хвилі між синіх, бо з 
киселю вчинених, берегів. І його понесло течією, крутячи й 
б’ючи ним об м’яке кисельне каміння, аж доки не схопився за 
прибережного куща. А коли вибрався на берега, уздрів синє 
поле, порожнє й безконечне, ніби хмари, а десь далеко в гли-
бині забовваніла самотня жіноча постать, яка пішла в його 
бік. І він рушив назустріч, і так вони йшли, але одне від одно-
го віддалялися, не наближалися. І він втретє відчув, що йому 
бракує повітря, що на горло його лягла ота пазуриста лапа й 
почала чавити. Схопив її руками і віддирав од шиї, і була во-
на липка, сморідка, і відривав із неї палець за пальцем, які 
падали йому під ноги і з шипінням самоспалювалися. 

Прокинувся, хапаючи повітря, — справді, не було чим ди-
хати. Повітря в школі було задушне, зіпсуте від пробування 
тут стількох людей — всі важко спали. Дяк хропів і гарчав, 
школярі сопіли й шкреблися, обороняючись од нападу во-
шей. Хто постогнував, а хто покрикував — здавалося, всім 
снилися сьогодні важкі і морочні сни. Вже починало світати, 
бо вікна у тьмі прозначилися й лили сиве, але вже виразне 
світло. 

І Климентій зрозумів, що прийшов час покинути це місте-
чко, що мусить звідсіля якнайшвидше тікати. Інакше казна-
що із ним станеться. Хоча спідня одежа майже просохла на 
ньому, але змерз, аж дрижаки били тіло. Тихенько встав, 
знайшов мантію, яка висіла на протягнутому через покій 
шнурі, — була не зовсім просохла, одяг її, і це нітрохи його не 
зігріло. Захопив торбу й вибравсь із школи. Хоч двері при 
тому й зарипіли щосили — зупинився, прислухуючись, — але 
не прокинувся ніхто. Тоді, щоб зігрітись, почав махати рука-
ми, пригинатись і присідати — застоялась у ньому кров. Дрож 
трохи щез, але Климентій невідь-чому подумав, що не від хо-



лоду тремтить, а від дивного, нудкого збудження, яке почи-
налось у паху й розходилося по цілому тілу можливо, то був 
наслідок того жахного сну, котрий йому привидівся. Краєч-
ком мозку збагнув, що, можливо, це вона й прийшла — війна 
його з бісом плоті, але вже не в чужому тілі, а в своєму, і має 
бути ця війна не проста, бо відбуватиметься таки в собі і за 
себе. Не може покликати заклинателя, не може й сам провес-
ти дійство над собою — боротися тут треба інакше. І йому 
стало страшно: чи не перевищив власної сили? Вчинив ми-
лосердя, але чи не ціною власної загибелі? Отож чи добре 
вчинив? Хотів упасти навколішки тут, біля школи, адже ву-
лиця була порожня; й мертва й синя, як і все в тому сні, але 
якась сила раптово зупинила його. І відчув: тіло знову затре-
мтіло, а голова повилася солодким туманом-дурманом. 
Роззирнувся навдокіл, наче злодій, ні, таки нікого навдокіл! 
Стояла мертва тиша, синя тиша між синіх дерев та хат, а небо 
повільно гасило зорі. Розливалося синє світло, і все ще більш 
посиніло, а передусім трава. Повільно рушив дорогою, а коли 
дійшов до хати, в якій жила молодичка, котра вчора ввечері 
палко на нього подивилася, зупинився, і тільки тепер збаг-
нув, що так рано вийти з містечка не зможе, адже ворота 
зачинено, отож, знавши про те й раніше, не для того так рано 
із школи пішов. 

Здалося, що за ворітьми хтось стоїть. Ще раз роззирнувся, 
а тоді натис на хвіртку: коли зачинена, піде геть, а коли від-
чинена... 

Хвіртка зарипіла — була таки не зачинена. Зачекав, чи не 
почується гавкіт збудженого пса, але стояла навколо глуха 
тиша. Не стояв ніхто й за ворітьми, отож зайшов у двір і не-
сміливо зупинився. 

А що, панотче, таки прийшли? — спитав голос од дверей. 
— Цікаво знати: ви чоловік чи янгол? 

Кинув злякано оком — в прочілі стояла в самій сорочці та 
ж таки молодичка, вся посинена, як і все навколо. 



— Прийшов, — мовив він. — Прийми або прожени! А чи 
чоловік я, довідаєшся, коли приймеш. 

— Не проганяю тих, що до мене приходять, — сказала ту-
жно молодичка. — Але смішні ви, святі та Божі! Ходи! 

І молодичка сховалася в хаті, залишивши двері відчине-
ними, він же дрібцем побіг через синю траву. Пірнув у двері, 
відчуваючи, як шалено калатає серце. Двері в хату так само 
були відчинені. Набрав повні груди повітря, заплющив очі, 
прошепотів: “Господи, прости мені, окаянному!” — а тоді рі-
шуче переступив і цього порога. 

І увійшов у синій простір, повний киселю світанку — стояв 
там у напівпрозорому мороці біс плоті, залитий у чудову по-
судину оголеного жіночого тіла. І Климентій почав поривно 
скидати із себе мокру й досі одежу. 

І це було ніби з часів, коли жили велетенські твариния-
щури та шести- і дванадцятикрилі змії і леви рискали по 
стежках, сяючи золотом тіла й потрясаючи повітря ревом. 
Ходили мамонти й інша дивовижна живність. А дорогою 
простував маленький, сухий чоловік-ченчик із гарним, як у 
янгола, лицем, і з торбою за плечима, та й із патеричкою в 
руках — маленький, майже висушений на скіпку ченчик-
бреньчик, а над головою в нього летів старий, бо мав тисячу 
літ, ворон. І коли дивився на того мандрованця ворон лівим 
оком, бачив кволого й немолодого ченця, коли ж дивився 
правим — молодця-удальця, викупаного в оливі та молоці, із 
важкою залізною булавою на плечі. І тут задвигтіло, й зашу-
міло повітря, і потемніло, ніби перед бурею — летів 
шестикрилатий змій, і був той змій дванадцятиголовий. І 
впав той змій перед ченчиком та молодцем, тобто людиною 
на дві іпостасі, аж його кігтисті лапи вгризлись у землю, 
здійнявши хмару куряви, яка ще більше потемнила небо. 

— То що, складачу научальних віршів, — прохрипів змій. 
— Будеш змагатися чи полонити тебе? 

— Хочу, щоб ти мене вбив, — сказав ченчик. 



— Будемо змагатися, — героїчно мовив молодець із була-
вою. 

— Тоді запряжімось у плуга, — мовив змій, — і приготуймо 
собі пляца для битви. 

І спинивсь у льоті здивований тисячолітній ворон, котрий 
єдиний на все те дивився. Отак летів, летів, аж раптом загус, 
ніби комаха в крапельці бурштину. І побачив диво-дивезне: 
бозна-звідки з’явився плуг, здається, із неба впав, а може, й 
лежав у синій траві для такої нагоди, а в нього впрягся змій. І 
взявся за чересла ченчик, вйокнув та й гукнув, і почав плуг 
відвалювати величезну, як вал, скибу, залишаючи глибокого 
рова, який відразу ж наповнювався водою. І так зорали вони 
коло, в ченчика при цьому із віч лився рясний піт, а одежа 
стала знову такою ж мокрою, як і тоді, коли потрапив під 
зливу. А змій од оранки розпікся, як залізний бик, і сипав на-
вколо себе іскри. 

— А тепер запрягайся ти, — сказав змій. 
І покірно натяг на плечі шлею ченчик, а змій став до че-

ресел. І вйокнув, і згукнув змій, плеснувши язиком, ніби 
канчуком, і потяг ченчик плуга на друге коло, гублячи кри-
ваві краплі поту із чола. 

Так і вчинили вони місце для бою, й витоптав його лапа-
ми змій, щоб пляц битий став і твердий, і випустив у повітря 
струменя вогню, що шугнув у чорне небо й розсипався на ти-
сячу іскор. 

— Ще раз питаю, складачу научальних віршів, — рикнув, 
наче лев, дванадцятиголовий змій. — Битися будемо чи впо-
коришся? 

— Хочу, щоб ти мене вбив, — печально сказав ченчик. 
— Будемо битися, — героїчно згукнув молодець із була-

вою. 
Тоді й почався бій десь такий, як це описують у казках. 

Билися шалено молодець із змієм, по черзі вганяючи один 
одного у землю, а в цей час малий, сухий і кволий тілом чен-



чик, узявши бозна-звідки лопату, копав криницю. Йому вже 
стало нестерпно гаряче, тож скинув мокру мантію, від якої 
густо валила хмара пари, а він все копав, копав, вергав зем-
лю, сам себе в неї закопуючи, а біля нього чулися войовничі 
погуки, забиті в землю почержно змій чи молодець вирива-
лися з неї, ніби рвалися гарматні ядра, і, ніби ядра, падали 
відрубані зміїні голови, і чувся рев, і крик, і вибухи, і лямен-
ти, і войовничі заклики, а ченчик копав і копав, тяжко 
вергаючи землю. І німо дивився на ту дивовижну битву во-
рон, умерзлий у повітря, бо не знав і здогадатися не міг, хоча 
мудрий був і жив тисячу літ, чим це все закінчиться, і до чого 
йдеться, і що це за міфічна битва така точиться в цьому див-
ному світі. А ченчик копав і копав, заховуючись поволі в 
землю, спершу по коліна закопався, тоді по пояс, згодом по 
пахви, відтак вигулькувала із ями ченчикова мала й мокра 
голова із неймовірно виряченими очима. І коли зникла в зе-
млі до решти, бухнула земля білим стовпом, який виріс над 
степом, ніби велетенський гриб, оповиваючи димом і розси-
паючись на тисячу крапель. І сталося ще одне диво, яке й 
побачив умерзлий у повітря тисячолітній ворон: змій раптом 
став дибці і завив у небо єдиною із дванадцяти вцілілою го-
ловою, єдиною із дванадцяти пащекою. Розпечене його тіло 
спалахнуло, ніби був солом’яний, і запалало велетенським 
смолоскипом, швидко згоряючи. Від того полум’я запалився 
й молодець із булавою й мотався по колу, оточеному двома 
високими валами, наораними змієм та ченчиком, падав, ка-
чався, бажаючи збити із себе вогонь, що його поїдав, але той 
ще більшав і скаженів, отак і згоряв із відчайними і жахкими 
криками молодець, аж доки не перетворивсь у жменьку по-
пелу. 

Тоді вибухлий вгору білий стовп почав опадати, і з нього 
виступив малий, сухий і кволий тілом, але з гарним янголя-
чим лицем ченчик, білий, як лунь, із торбою за плечима і з 
патерицею в руці... 



...Було навколо тихо. Климентій лежав, безсило розкину-
вшись на ложі, і йому здавалося, що стеля над ним 
спрозоріла, і побачив він останні зорі, що їх швидко поїдало 
ранкове світло. Біля нього, розпалена й розмлоєна, лежала 
молодичка, а він відчував на душі мир. 

— А що, панотче, — спитала молодичка, — пізнав спокусу? 
Чи ж солодка? 

— Як мед, — мовив хрипко Климентій. — Але гіркцй. Дя-
кую тобі, Боже, що дав мені хоч раз у житті його 
покуштувати. Тепер і каятися буде за що. 

Молодичка розсміялася. І той сміх був наче розлите в 
цьому ранку перше сонячне проміння. Сам же Климентій по-
волі наповнювався печаллю. Адже увіч відчував, більше того, 
знав, що тіло його порожніє, замовкає, втишується, змиря-
ється і ніби всихає, що волосся його білішає, і він, хоча й 
дістав волю від того, кого перебрав на себе й пустив у себе» 
чомусь не відчував од того радості. Адже чудово знав, що він 
уже в цьому світі не для життя. Ще походить дорогами, ще 
зустріне різних людей, ще лишить для них трохи добра, ще 
понавчає їх і напише ряд віршів, але все те буде не таке, як 
раніше, раніше було справжнє, а тепер імітоване. І все тому, 
що він вийшов аж на таку боротьбу, до якої не май достатньої 
сили. Згорів змій, але згорів і молодець, а з’їв їх один і той же 
вогонь. 

Климентій зітхнув і скосив око на оголене жіноче тіло, що 
вільно лежало побіч нього. Ранок освітив його, і воно світи-
лося. Ясним і рівним світлом, таємничим, принадним і 
прегарним. І він раптом задихнувся від почуття, якого ніколи 
не відав і яке, наче ота лапа уві сні, болюче зчавило йому го-
рло. Адже те тіло хоч і лежало поруч, але вже віддалилося від 
нього настільки, що дістатися до нього вдруге не буде в ньому 
сили. Бо він у цьому світі таки не для життя. Адже свою ви-
рішальну битву відбув. Битву, в якій не буває переможця, хоч 
переможені є. A щe збагнув, що святі отці, котрі умертвляли 



тіло, разом із бісом плоті долали в собі й Бога й плоті, таж-бо 
з’єднання чоловіка з жінкою зумовлює вічність людини, по-
ки світ світом, а вічність і є Бог. 

1997 р. 
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Історія ця справжня і відбулась у Житомирі в 1713 році. 

Одного гарного весняного дня ішла собі вулицею така собі 
слюсарка Варвара Сакуниха, цілком добродушна й спокійна і 
то тому, що перед тим завітала до куми, яку на вулиці прози-
вали трохи негарним словом Сциклиха, бо єдина вживала до 
їжі разом з родиною загадкову рибу, котра водиться у тутеш-
ніх ріках Тетереві та Кам’янці і називається сцикля. Отож 
Сакуниха прокинулася сьогодні й трохи погиркалася з чоло-
віком, слюсарем Степаном Сакуном, але тим не звільнила 
собі душі, бо чоловік гримнув дверима і з хати пішов, отже, 
жінка йому всіх зібраних у голові, в животі, в горлянці та роті 
слів не встигла із себе викинути, чи випустити, чи виригнути, 
а коли подібне в жінок трапляється, їм недобре стає. Отож 
Сакуниха й помчалася до Сциклихи, а що та цього ранку 
вчинила зі своїм чоловіком те саме й той був прогнаний на 
річку наловити свіжих сцикль, то обидві білі голови, а по-
місцевому, кубіти, мали чи дістали змогу звільнитися від 
скверни невимовлених слів, і таку акцію вони у спільному то-
варистві вчинили з немалим натхненням — ось чому 
Сакуниха йшла тепер вулицею сумирна, добродушна й спо-
кійна, поглядаючи на світ привітним оком, цілком забувши 
про те, що погиркалася із чоловіком, навіть покаялася трохи 
й цілком вибачила йому не так те, що стало причиною її ґди-
рання, як те, що гримнув так нешпетно дверима й запечатав 
у ній скверну невимовлених слів. Але життя, як давно пере-
коналася Варвара Сакуниха, існує й твориться не так за 



законами добра, як більше за законом зла, бо їй не судилося 
натішитись із власного добродушшя, а отже, втримати спо-
кій, Хоча скверна невимовлених слів її вже не мучила, бо 
коли простувала повз двір броварника Омелька Костюченка, 
бувши біла, мов ягничка, й не менш ягнички мирна й утише-
на, навіть із невеличким каяттям у серці, то уздріла того 
броварника, котрий сидів біля своїх воріт із києм, пофарбо-
ваним начорно, та й сам був чорний, як ворон, смоляне 
волосся випирало з-під чорної шапки, чорні брови лежали, 
як налиті кров’ю п’явки, чорне паростя перлося з обох ніздер, 
а вуса висіли гадючками, ясна річ, також чорними. Омелько 
Костюченко блиснув чорним вогнем несамовитих очей і ска-
зав таке дивне, що Варвара Сакуниха аж стала, аж рота 
розтулила, саме того рота, з якого недавно так щасливо були 
витрушені зайві та й незайві слова, ось чому й стала така 
без’язика. Омелько ж Костюченко, броварник, їй сказав: 

— Чи до мене ти, Сакунихо, йдеш грошей ділити? 
А що Варвара не спромоглася на жодне слово у відповідь, 

тільки дивилася неймовірно, під вусом-гадюкою в ОмелЬка 
Костюченка з’явилася гадюка-всмішка, тобто його також 
майже чорні ґемби розлізлися, показуючи жовті зуби, один із 
яких був зламаний. 

— Це ж які гроші? — тоненько видихла Сакуниха, бо тіль-
ки на стільки голосу здобулася. 

А ті, що мій син із твоїм знайшов, — сказав, а власне, ніби 
сокирою рубанув Омелькб. — Знаю, що ти задумала. Але тих 
грошей тобі не дам. 

Та що ти таке мелеш, Омельку? — аж затріпотіла Сакунй-
ха. — Чи ж ти в розумі? 

І тоді той Омелько Костюченко невідь од чого, яро лиска-
ючи чорним полум’ям несамовитих очей, почав лаяти її, 
чесну кубіту Варвару Сакуниху, такими словами, яких вона 
потім у суді ніяк не погоджувалася повторити. А ще до того 
Омелько Костюченко почав махати перед нею отим у чорній 



умбрі скупаним Києм і погрожувати їй, та ще й сказав негар-
но й образливо для неї, переінакшивши її законне назвисько 
Сакуниха на Сукуниха. 

— Ти, Сукунихо, — сказав він, — лучче відступись, будеш-
бо за ті гроші в ката у руках! 

А коли це сталося, то з ближчих дворів рушили до них 
люди, і стали зобіч, і все те слухали, й чули. А Сакуниха при 
тому ганьбленні стояла сама не своя, і червоніла, й біліла, й 
сіріла, й чорніла, й зеленіла, а що все те сталося так нагло, то 
й отямитися ніяк не могла, та й слова її були перед цим дбай-
ливо виметені з її нутра, як зайва вода чи сміття, отож тільки 
й спромоглася писнути:. 

— Я, Омельку, не знаю, про що ти торочиш. 
І вирвалася з людського юрту, що аж помирав од цікавос-

ті, й не так пішла, як побігла додому, а позаду ніби великий 
чорний пес гавкав: “Гах! Гах! Гах!” — продовжував лаяти її 
Омелько, і ті гахи, поки бігла (аж волосся вибилося з-під очі-
пка), били її межи плечі, як стусани. А коли прибігла до 
обійстя власного, то побачила свого сина Івана, котрий спо-
кійнісінько сидів на ослінці серед двору і їв хліб, помащений 
олією та присолений. Вона ж увірвалась до двору, як шура-
бура, і стала перед спокійним аж понікуди нащадком, ніби в 
землю вбилася. 

— Що це начворив? — гукнула вона. 
Іван проковтнув хліб, той, котрий жувавсь у роті, вибалу-

шив очі і сказав: 
Я? 
— Ти, ти! — скрикнула Сакуниха. — Що це за гроші знай-

шов? І чи знаходив якісь гроші? 
— Гроші? — перепитав Іван, коли він їв, то бував важко-

мисельний. 
— Гроші, гроші, — зойкнула Сакуниха. — Із Костюченко-

вим сином? 
— А, ви про те, — мовив спокійно Іван. — Знайшов! 



І знову вкусив хліба, помащеного олією і присипаного 
сіллю, та й почав його пережовувати. 

Тоді вона, Варвара Сакуниха, схопила сина за руку й потя-
гла, хоча й пручався трохи, до житомирського вряду, аби він 
там усе розповів і щоб той уряд дав задоволення їй від обра-
зи, яку прилюдно учинив їй, поштивій кубіті, отой 
чорнопикий обіясник Омелько Костюченко, якого й жінка 
його Явдоха інакше не зве, як обіясником, бо гроші, як була 
твердо переконана Сакуниха, ніколи добра не несуть і до до-
бра не приводять, а особливо знайдені, бо знайдені, сказала 
вона магістратському судді, — чортом бувають підкинені, от-
же, і є чортячі, і, за законом зла, такі гроші пімщаються на 
людині; вона ж, поштива кубіта, користується грішми тільки 
чесно заробленими й біди собі на голову не бажає, а її ще ні-
хто, хай сусіди скажуть, у житті не лаяв і не безчестив, як 
отой навісний броварник Омелько, котрого його власна жін-
ка зве обіясником, бо живе вона, Варвара Сакуниха, у цьому 
світі порядно. 

Пан магістратський суддя сидів за столом, як добра бодня, 
одягнена в жупана, очі в нього були великі й важкі, як дві ги-
рі, і він переклав ті гирі на хлопця. 

— Справді знайшов гроші? — спитав. — Тільки не бреши, 
бо катівської каші закуштуєш. 

— А чого мені брехати, — спокійно відказав Іван — коли 
не їв, то не бував важкомисельний, а більше розумний. — Та-
ки знайшов. 

— Чом же раніше мені не сказав? — зойкнула Сакуниха. 
— Бо мене не питали, — спокійно й мудро відказав Іван. — 

А теперечки питають, то й розказую. 
І він почав розповідати, при цьому не дивлячись на пана 

суддю, ані на матір свою, яка слухала і схвильовано ламала 
собі пальці, а зирячи у вікно, ніби в ньому хтось розклався 
невидимий та й підказував, що треба мовити. 

Отож він, Іван, син Степанихи Сакунихи, гуляв із другим 



хлопцем Нестором, таки сином Омелька Костюченка, брова-
рника, на вулиці, а було після полудня надвечір, і якось так 
їм сталося, що набридла гулянка. Тоді Нестор, його приятель, 
мовив: 

— Ходімо до броварні, до мого батька. 
І вони пішли, й стало сутеніти, а небо було ніби рідким во-

гнем залите, а коли підійшли близько до броварні, то небо 
вже й погасло. І йому, Йванові, стало трохи страшно, навіть 
захотів повернутися додому, але Нестор умовив іти далі. Отак 
дійшли до яру — це неподалік бровару, а той бровар — по той 
бік Тетерева, й перейшли туди через млинову греблю. І тоді 
хлопець Іван аж зовсім злякався, бо сутінки погустіли, а ще 
боявся, що мати його сваритиме, що загулявся, хоча він уже 
не малий, однак мати його, коли загуляється, завжди сва-
рить. І тут вони побачили в яру невеликого синього вогника. 

Стали як укопані. І навколо гус, мов кисіль, синій чи рад-
ше сірий сутінок, і повітря здавалося густе й непорушне, і 
бур’яни, що росли навдоколо, почали густо пріти й пахтіти, і 
серця у хлопців, принаймні в Івана напевне, аж постискалися 
зі страху чи від якогось лихого передчуття, а на самому дні 
яру тихо й морочно палахкотів синій вогник, хоча багаття 
там напевне не горіло, димом не тягло, отак тільки блимало: 
вискакували сині язички й пропадали, відтак знову вихоп-
лювалися, ніби вискакували з-під землі, тобто ніби сама 
земля горіла. 

— Знаєш, що це таке? — хрипким шепотом спитав Нестор. 
— Чи не скарб? — мовив Іван. — Ходімо накриємо шап-

кою. 
— А чом шапкою? — спитав Нестор. 
— Від людей чув: так тра чинити, — мовив Іван, — коли де 

який скарб з’являється. 
І вони почали підкрадатися до того вогника, ніби боялися 

злякати його. А вогник і справді: чи з’являвся, чи пропадав. 
Коли ж щось тріскало в них під ногами, вогник зникав, а ко-



ли йшли тихенько, з’являвся. Наблизилися, і він, Іван, зірвав 
з голови шапку й кинув її на вогника. 

— А не побоявся, що спалиш? — не стерпіла Сакуниха. — Я 
б тобі дала за ту шапку! 

— Ні, не побоявся, — звів на матір холодні голубі очі Іван. 
— Бо то не палючий вогонь. 

— Як це не палючий? — спитала мати. 
— Кажуть люди, — по-старечому мовив хлопець, — що па-

лючий вогонь тоді, коли щось спалюється, а непалючий, 
холодний, нічо не спалює. А цей таки нічо не спалював, тому 
й не боявся. 

— Мудрий він у вас, — сказав пан магістратський суддя й 
почав набивати люльку. 

— Часом мудрий, а більше дурний, — сказала мати. — Ко-
би не на свою голову. 

— Не перебаранчайте йому, — сказав пан суддя, викре-
шуючи вогню. 

Отож стояли над тією шапкою, зниклі із цього світу, бо 
коли пропав вогник, покрила все морочна й глупа темрява. І 
йому, Іванові, здалося, що побіч щось диха, і вони так зляка-
лися, що не могли й утекти. Відтак Іван сказав: 

— Знайдемо тут скарба, батькові своєму не кажи, а я не 
скажу своїм. 

— То це ти такий добрий до батьків? — зойкнула Сакуни-
ха. 

— Я до вас добрий, мамо, — поважно прорік хлопець. — 
Але тоді мені наче шепнуло до вуха таке сказати, то я й ска-
зав, а перед панами врядними брехати не хочу. 

На вряді тоді був не лише пан суддя, а ще й пан писар і пі-
дписок, котрий усе мовлене записував, сидів також і пан 
возний — усі вони аж роти порозтуляли, так пильно слухали. 

— Правду говориш? — перепитав пан возний. 
— Як ца Святому Дусі, — урочисто прорік Іван. 
І тоді Йванові наче знову на вухо шепнуло, і він мовив Не-



стору: 
— Збігай на броварню й принеси сокирку, щоб викопати, а 

я тута постою. 
— І не боявся? — спитала вражено мати. 
Ні, не боявся, — поважно мовив Іван. — Страх десь подів-

ся. 
— А чому не лопату, а сокирку? — спитав пан суддя. 
— Бо люди кажуть: скарба сокиркою тра копати. 
— Таки мудрий він у вас, — сказав пан суддя, випускаючи 

з рота клубеня диму. 
Нестор кинувсь у темряву, а він, Іван, стояв і не міг з місця 

зрушити, ніби кілком прибитий до землі. І здалося йому, що 
бур’яни навколо інакше пахнуть, десь так, як палена сірка. А 
ще коли подививсь у небо, не уздрів ані місяця, ані зір, хоча 
перед цим не хмарилося — отаке дивне й голе небо, хіба тро-
хи світліше землі. І вже нічого більше біля нього не дихало, 
бо й не було нічого. Але ноги й руки в нього позаклякали і це 
не від страху, бо таки не боявся, а тому, що з ним щось прик-
лючилося із тілом. І так простояв він, не кивнувши й пальцем 
і не моргнувши й оком, аж доки не почулись у темряві кроки 
і доки в яр не з’їхав по схилі із сокиркою Нестор. І тільки тоді 
небо ніби струснулося, і на ньому всі одразу засвітилися зорі, 
і в яру стало трохи видніше. Вони почали гребти сокиркою 
землю і в тому місці, де лежала Іванова шапка, прокопали 
мало, відтак сокирка дзенькнула, як об залізо, але то було не 
залізо, а мідь — мідень із мідяною-таки накривкою. 

— А як же звірив, що то був мідень, а не баняк і не горщик, 
темно ж було? — спитав пан возний. 

— Бо скарб засвітився, — урочисто проголосив хлопець. — 
Але недовго, бо коли витягли, відразу ж погас. 

Отож вони взяли того мідня й потягли разом на гору, де 
світліше, розчинили його: зверху лежали якісь письма, а під 
ними — гроші. 

— Золоті чи срібні? — запитав суддя. 



— Цього не могли побачити, вони не світилися. Але дзве-
ніли лунко. 

Хлопець замовк, тільки дивився чомусь пильно на вікно. 
— А що далі вчинили? — підігнав його пан суддя. 
— А що, — мотнув головою Іван. — Вирили ямку під гни-

лим дубовим пнем поміж коріння, недалеко того місця, де 
знайшли, вставили туди мідня й закопали до пригожого часу. 

Стояли біля того пня зворушені, навіть уражені. І знову 
впав на них страх, аж дихання заклало. А як трохи отямили-
ся, Іван знову почув шепіт собі до вуха. А потому сказав 
Несторові, щоб поклястися на цьому місці: нікому про скарба 
не сповіщати, а наступної ночі навідатися сюди, тоді ж гроші 
й забрати. 

— Куди ж хотіли їх забрати? — спитав пан возний. 
— Ще не думали, — відказав Іван. — Забрати — та й край! 
— Усе правду оповів? — спитав пан суддя. 
— Як на духу! — урочисто прорік Іван. 
— І нічого не збрехав? — спитала мати. — Вибачайте на 

слові, панове врядні, — повернулася вона до суду, — але мушу 
сказати: мій хлопець таки любить брехнути. А коли не збрех-
нути, розпише, що ніби було й так, а воно не так. 

— Але ж гроші знайшли? — спитав пан суддя. 
— Знайшли! — гордо мовив Іван. 
— І що було далі? 
— Що було? Пройшла ніч і день, а на вечір покликав Кос-

тюченкового сина іти по гроші, одначе той мені сказав, що 
тепер йому ніколи, — хіба, сказав, на завтрішню ніч підемо, 
ніде вони, ті гроші, сказав, не дінуться; батько йому начебто 
роботу загадав. 

— На ніч? — здивовано спитав пан возний. 
— Це так одбріхувався, — відказав хлопець. 
— А ти сам не пішов, не звірив, чи гроші на місці? — спи-

тав пан возний. 
Ні, — твердо сказав хлопець Іван, — бо ми поклялися: 



прийдемо туди лише разом. А я, коли клянуся, то вбийте ме-
не і ріжте, а клятви не переступлю й слова не зламаю. 

— Добрий у вас хлопець, — сказав пан суддя. — А наступ-
ної ночі таки пішли? 

— Пішли. Але Нестор і цього разу не хотів. А як ішли, по-
чав крутити, так ніби щось знав і чогось боявся. Я йому 
сказав: “Чого ти крутишся, Несторе, як вуж?” — а він відпо-
вів: “Чого кручусь, я ж іду”. 

І вони йшли в темряві, може, такій же густій, як і того ра-
зу, а може, й трохи рідшій. І Нестор чогось важко дихав, ніби 
тяжко йому було йти, а його силоміць тягли. Зрештою, став і 
ані руш. 

— Не піду далі, Іване! Не можу! 
— А то ж чому? — спитав Іван, уже й тоді йому здалося: 

щось тут не те й не так. 
— Дарма йдемо, — тоскно сказав Нестор. — Духом чую: чи 

не вийняв хто того скарба? 
— Ніхто не міг вийняти, бо ніхто нас не бачив, — запере-

чив Іван,— Ходімо! 
— Е, — сказав Нестор, — ми, може, нікого не бачили, а 

хтось нас запримітити міг. 
— Все одно ходімо, — сказав Іван. — Так чи не так. 
І тоді зашипів до нього Нестор, як змій: 
— Не йдімо туди, пане-брате, бо душа чує: недобрим тут 

духом пахне. Хай вони горять, ті чортові гроші! 
— А моя душа нічо не чує, — сказав Іван. — Ходімо та й 

усе! 
І вони прийшли до того дубового пня і побачили там тіль-

ки порожню ямку, а гроші з міднем хтось таки вийняв та й 
забрав. Але Іван тоді ще нічого лихого на приятеля в підозрі 
не тримав, бо, може, й справді душа його прочула? І чомусь 
зовсім не жалько стало йому за тими грішми, бо дуже незви-
чайно їм знайшлися. Бо хоча вони й прості собі хлопці, але 
добре знали: про знайдені гроші тра заявити врядові, а вони 



того зразу не вчинили. Отож що легко приходить, легко від-
ходить, вони й поклали в той вечір поміж себе, щоб уже 
нікому не казати про ті гроші, адже їх уже нема, аби не вчи-
нилося їм за те турботи. Вони вже тим недобре вчинили, 
сказав тоді Несторові Іван, що не заявили відразу, а перенес-
ли на інше місце, отож можуть у турботу потрапити й 
непереливки їм буде. 

— І так би воно, може, й було б, коли б дядько Омелько не 
зачепив моєї матері, — сказав поважно Іван, все так само ди-
влячись у те вікно, на яке й раніше дивився, оповідаючи. — 
Але коли дядько Омелько Костюченко напав на матір мою, 
то, значить, вони з Нестором ті гроші забрали без мене. 

— Але чому нападав на твою матір, ніби гроші у вас? — 
спитав пан возний. 

— А це вже в нього спитайте, — сумовито відказав Іван. — 
Одне знаю твердо, панове врядні: у нас тих грошей нема. Ні в 
матері моєї, ані в мене. А чого нема, то вже катма. Я тільки й 
пізнав їх, що запустив руку у мідня і трохи подзвонив тими 
триклятими грішми, хай би я вже ніколи їх не бачив. 

— Все воно так, хлопче, — мовив пан суддя. — Одне бачу: 
не по віку і не за станом своїм ти мудрий. Скільки років ма-
єш? 

— Чотирнадцять, — так само сумно відказав Іван. — І не 
розумний я, панове врядний, а дурний. Мудрий був би, вчас-
но про ті гроші б повістив і не мав би тепера турбації. 

 

 
 
Відтак покликано було до вряду Омелька Костюченка, 

броварника, з його сином Нестором, і коли вони стали на 
вряді, пан писав зачитав їм те, що оповів був Іван Сакун, син 
Степана та Варвари Сакунів; відтак пан магістратський суддя 



запитав: 
— Чи так було, як записано, Несторе? 
Нестор був менший зростом за Івана, хоча вони одноліт-

ки: Іван височенький, а Нестор притоптуватий, на голові в 
нього росла щетина, як у кабанця, а в Івана волосся біляве, 
м’яке й ніжне; очі в Нестора малі і, як у батька, чорнезні, а в 
Івана великі й сині. Отож, коли стояв перед панами врядни-
ми, ті очка бігали туди й сюди, ніби їх щось збовтувало; ніс у 
Нестора був закондзюбинкою, і з нього, як і в батька, випи-
рало волосся, але губи мав не батькові, бо тонкі й лускаті. 

— Так, власне, й було, — відповів Нестор, розтуляючи ма-
ленького ротика й показуючи гострі й тонкі, як у кота, зуби. 
— Ми справді ті гроші знайшли у яру в невеличкій мідні, 
обоє ж перенесли звідтіля на гору неподалік і зарили під ду-
бовим пеньком, постановивши поміж собою прийти на 
завтрішній день обом і забрати, не оповідаючи нікому. По 
тому й розійшлися межи собою. 

— А звідки знаєш, що гроші були в мідниці, коли вночі їх 
розкопали? — спитав пан возний. 

Нестор на хвилю завмер, тільки очка його побігали, побі-
гали та й зупинилися. 

— У вас записано, як ми те взнали, — нарешті сказав він. 
— Що ж було далі, коли ви з Іваном розійшлися? — спитав 

пан суддя. 
Тоді Омелько Костюченко дивно заскреготав зубами й 

блимнув темно-палючими банькадлами, аж Нестор перепо-
лошився і злякано втяг голову в плечі. 

— Говори, Несторе, тільки не бреши, — підігнав його пан 
суддя. — Бо доведеться скатувати тебе, і брехня боком вилізе. 
А ще й Бог за брехню покарає. 

Нестор прокрутив втягненою у плечі головою, блимнув на 
батька й сказав: 

— Коли ще за сокиркою бігав у броварню до батька, застав 
його там і все розказав. Батько дав мені сокирку й наказав 



перезакопати гроші. А коли розійшлися з Іваном, я не побіг 
додому, а повернувся на броварню до батька. Отож за годину 
чи більше ми пішли з батьком туди до пня. 

Омелько Костюченко глyxo кашлянув, але Нестор на ньо-
го вже уваги не звертав. Його оченята знову побігали й 
зупинилися. 

— І викопали ті гроші? — спитав пан возний. 
— Таки-так, достеменно, — відповів Нестор. 
— А тепер скажи ти, Омельку, чи правду мовить твій син? 

— спитав пан суддя. 
— Бреше! —  тріпнув чорним, аж синім чубом старий 

Костюченко. — Ніяких грошей я не бачив і не знаю, а цей не-
долупок наговорює на мене. 

— Чому ж йому на тебе наговорювати? 
— А тому, що я йому перед цим доброго лупня завдав, 

блимнув чорно Омелько. 
Тоді щось дивне зробилося з Нестором. Глянув на батька 

неймовірно і ніби сполотнів. 
— Хто правду каже: ти чи батько твій, Несторе? — спитав 

пан суддя. 
— Таж я, — прошепотів Нестор, — бо так було, як кажу. А 

бреше мій батько, не знаю й чому. 
Тоді з Омелькового рота, що раптом розверзся і став наче 

чорна яма, видерся чи рик, чи крик. 
— То це ти, вилупку, — заревів він, — батька брехуном пе-

ред людьми чиниш? 
І він кинувся на сина, схопив його за волосся і почав бити, 

верещачи: 
— Оце тобі за батька-брехуна, скотино, оце тобі за гроші, а 

щоб ти, паскуднику, здох! 
Відтак на нього кинулися пан возний та пан писар, а ще й 

міський слуга, що стояв при вході на стороні і для помочі при 
потребі, вони заломили Омелькові руки за спину й почали 
давати стусани від себе. В Нестора була розбита губа і на під-



боріддя стікала кров, але дивно те, що він при цьому не кри-
чав і не плакав, а ніби й спокійний залишався. 

Омелько ж Костюченко був зігнутий навпіл, бо так його 
тримали, з вивернутими руками, чуб спустився донизу, і він 
зарипів з-під того чуба: 

— Хай признається, що бреше, бо я його вб’ю! 
— Побожися, Несторе, що не брешеш, — мовив пан суддя. 

— А ще скажи, чи бив тебе батько передоцім і чи не мстишся 
на ньому? 

— Їй-Богу, — урочисто сказав Нестор, перед тим витерши 
кров із губи та підборіддя затиллям руки, — що батько мене 
перед тим, як знайшли гроші, не бив, і не чиню йому помсти. 
А коли брешу про гроші, нехай пожере мене земля-матінка! 

— Відпустіть, — глухо сказав з-під навислого чуба Омель-
ко Костюченко. — Раз він побожився, не запиратимуся щодо 
тих грошей. 

Його відпустили, Омелько закинув волосся назад, ще й 
руками пригладив і став таки й справді спокійний. 

— Оповідай далі, Несторе, — наказав пан суддя. 
— Еге ж, розкажи їм, розкажи, — буркнув Омелько, прим-

ружуючись і криво всміхаючись, ніби дозволяючи казати 
синові правду. Це по-своєму збадьорило Нестора, і він, погід-
но хитнувши і вже не мотаючи очками, почав говорити 
сміливіше: 

— Викопали ми тії гроші з міднею, тоді батько взяв і при-
ніс у двір пана писаря Григорія. 

— У мій двір? — зчудувався пан писар Григорій. — А чого в 
мій? 

— Це вже дозвольте, панове врядні, мені пояснити, — ска-
зав Омелько Костюченко. — Бо мій малий ще недоліток і 
добре політики не тямить. 

— Говори, — дозволив пан магістратський суддя. 
— Бачте, панове врядні, пан писар може потвердити, жона 

моя, а вона в мене друга, коли сказать по правді, це все одно, 



що сатана, як і кожна жона, а вона в мене сатана ніби голов-
ніша, я в цьому нітрохи не сумніваюсь. А ще тоді я з нею 
розбив, коли сказати по правді, горшки, то вона, син тому 
свідком, вогнем на мене дихала. А як баба диха вогнем, то 
кожен із нас, мужів, зна, лучче її не чіпай, а відійди, бо не во-
на згорить, а ти. Отож, коли б дознала про ті гроші, то, пан 
писар може те потвердити, вся вулиця в минуті про те б зві-
дала. А пан писар, на честь йому сказати, особа довіри гідна, 
а ще й урядна, то я подумав закопати мідню в його городі, 
поки діло не стане темне. Говори, вилупку, далі... 

— Але батько побоялися їх там закопувати, бо сказали... 
— Еге ж, я сказав: коли закопаємо гроші в пана писаря в 

городі чи в садку, то хоча він і сусіда наш, а гроші стануть йо-
го, не наші. То я й побоявся... 

Пан писар на те слово тільки шиєю прокрутив, ніби йому 
раптом замуляв ковнір. 

— Тоді ми пройшли у свій двір і поставили ту мідню у сін-
цях. Мене ж самого батько послав у хату до мачухи, щоб та не 
виходила в сінці і не побачила, боронь Боже, тих грошей. А 
далі я не знаю. 

— Кажи ти, Омельку, — мовив пан суддя. 
— Ну що ж, правди не сховаєш, як сказано у Святім Пись-

мі, — мовив старий Костюченко. — Поки синок мій, оцей 
вилупок, замовляв зуби моїй, вибачте на слові, песиголовці, 
то я заховав ті гроші під порогом, який на задвірок. Ех, даре-
мне я в теє діло вліз! — Омелько махнув розпачливо рукою. 

— А далі що? 
— Хай вилупок каже, — буркнув Омелько Костюченко. 
— Другого дня батько покликав мене на задвірок, і ми 

обидва з ним пересушували ті гроші під повіткою на рогожі. 
А потому батько поставив мене на сторожі, бо хотів їх знову 
сховати, боявся, щоб не підглянув хто, а найбільше мачуха, та 
й і я щоб не відав. Отож, де він вдруге заховав, не знаю. 

— Які були в скарбі гроші? — спитав пан суддя. 



— Це вже ліпше я скажу, — озвався Омелько Костюченко, 
до речі, він уже не блискав так чорно банькадлами, а ніби 
зсумирнів та впокорився. — Гроші в тій мідні були биті таля-
ри, півталяри й менші від півталярів. Скільки їх, не рахував, 
бо збирався вчинити це пізніше наодинці, без хлопця, бо му-
сив поглядати весь час, чи ніхто за нами не ; стежить. 

І ніхто не стежив? — спитав пан возний. 
Ні я, ні хлопець мій того не застерегли, — впевнено мовив 

Омелько. 
— Отже, гроші були й син твій сказав правду? — перепи-

тав пан суддя. 
— Він же забожився! — мовив Омелько. 
— Це я тебе запитую, а не сина, — сказав пан суддя. 
— Звісно ж, були, я ж розказав, — буркнув Омелько. 
— Чому ж ти, Несторе, не побоявся, тут справуючись, піти 

проти батька? — спитав пан возний. 
— Я йому за те ще віддячу, — знову гостро блимнув Оме-

лько. 
— Сам батько мене навчив, — мовив Нестор, його очка 

знову забігали, а рукою він підтер з губи кров, що все ще со-
чилася, рука в нього від того втирання стала червона. — 
Батько мені завжди казав науку: не бреши, бо тебе брехня та 
поб є. А ще боюся катування, бо тоді не витримав би і все од-
но правду б оповів. Тому й признався добровільно, без усякої 
кари. 

— Що було далі з тими грішми? — спитав пан суддя. 
— Не відаю, батько мене до них уже не допускав, — мовив 

Нестор. 
Омелько Костюченко знову дивно заскреготав зубами, об-

личчя його ще більше почорніло, а смоляний позир 
спалахнув по-вовчому. І він не так заговорив, як зарипів, не 
вимовляючи, а випльовуючи із себе слова-коструби: 

— Хай би ті гроші згоріли чортівським вогнем, ніж би в 
мої руки потрапили й мене морочили б! Дурні гроші гірше 



дурної баби!.. Проклинаю той час і годину, коли чортяка їх 
мені підкинув!.. 

— Не лайся, Омельку, в урядному місці, — сказав пан суд-
дя. — Чи твій хлопець справді не знає, що було далі, чи, 
може, бреше? 

— Не знає, — неохоче мовив Омелько. — Коли ми їх пере-
сушили, то я закопав їх у стаєнних яслах. Але потому не міг 
цілу ніч спати, все мені здавалося, що хтось за мною підгля-
нув і ті чортячі гроші забрав, а мені носа навісив. І я встав 
порано, ще домашні міцно спали, взяв ті гроші із мідпем і за-
копав у заваленому погребі в своєму-таки дворі, поруч із 
двором пана писаря Григорія, лишивши признаки, а може, 
тих признак і не треба було, але я так вчинив. 

— Які ж були признаки? — спитав пан возний. 
— Признаки як признаки, — буркнув Омелько. — Коли ка-

зать по правді, на версі — дошка, під дошкою — талірка, під 
таліркою — черепок, а вже під ним — мідня. Отам вони, кля-
ті, й лежать і досі, коли чорт не забрав назад. 

Скрушно зітхнув, як кінь, скинув головою й печально на 
всіх подивився. 

— Гаразд, — сказав пан суддя. — Але чому, скажи на ми-
лість, ти образив і облаяв чесну жінку Сакуниху? 

— Чесних жінок не бува, — категорично вирік Омелько. — 
Всі вони чортівське кодло, я пізнав їх дві і добре затямив. Об-
лаяв, бо чого коло мого двору крутилася? Певне підглядала 
чи хотіла підкотитися до мене, аби скарба поділити. А цього 
вже моя душа не витерпіла, бо я не з таких, котрі діляться. 
От! 

 
 

Отож суд, доходячи правдивого признання броварника 
Омелька Костюченка, послав з ним та його сином Нестором 



пана возного, пана писаря і ще двох віри гідних людей, що на 
той час нагодилися, і вони вкупі рушили від уряду, що місти-
вся в магістраті на Замковій горі, донизу, туди, де стікаються 
річки Кам’янка й Тетерів і де стояли хати й пана писаря, й 
Омелька-броварника, його підсусідка. А коли вийшли на ву-
лицю, до них приєднався немалий гурт людей, була весна, і 
яскраво світило сонце, і повітря було трепетне від весінньої 
вільги, й пахла по-весняному земля, бо городи тільки скопа-
лися, через що Омелько, роззирнувшись, мовив: 

— Ото який випав день, а на мені така халепа! 
Через це й залишався темно-сутінний, гадючки вусів його 

безживно звисали, а рот ніби й всміхався, але криво, на один 
бік, начебто Омелько й сам не вірив у те, що відбувається. Ра-
нка на губі в Нестора у весняному повітрі миттю стулилася, 
але підборіддя залишалося з червоним підтеком — хлопець 
ішов не менш печальний за батька, бо думав про те, що ста-
рий пообіцяв йому прочухана, а ще ні разу не було, аби про 
подібні обіцянки забував, отож до того прочухана годилося 
готуватися, адже панове врядні заберуть зараз ті чортівські 
гроші, а їх із батьком відпустять. А ще Нестор побачив біля 
їхньої хати Сакуниху, слюсарку, з її сином Іваном, які стояли 
задубіло й нерушно, в їхній бік дивлячись, а оскільки це вони 
виказали їх урядові, то в Нестора спалахнуло зло, і він ниш-
ком показав Іванові кулака, принаймні коли батько всипле 
йому, Несторові, як належить, то можна буде віддати трохи з 
того Іванові, адже хоча той і вищий, але Нестор завжди його 
побивав. Але Іван ніби не помітив його погрози, синьо світив 
очима, і світле волосся на його голові палало під яскравим 
сонцем — був без шапки, певне, щойно вискочив із дому. І 
Нестор зарипів зубами зовсім так само, як це вмів робити йо-
го батечко, бо зненавидів раптом свого приятеля за красу 
його і за цей незворушний спокій перед ганьбою, яку він, Не-
стор, зараз переживав разом із батьком завдяки їхньому, 
Сакунів, виказу. 



Коли ж послані зайшли до двору Костюченків, то мусили 
зачинити хвіртку, бо людей зібралося чимало, а тут, у дворі, 
їм нічого було робити. Саме в цей мент рипнули двері й на 
порозі постала невелика й сумирна, одягнена в темне, Кос-
тюченчиха, а Несторова мачуха, Явдоха Щербанівна 
Омельянова Костюченчиха, її обличчя було спокійнолагідне-
ньке, а очі дивилися на всіх розумно й трохи вивідчо, вуста ж 
торкнула всмішка, але така коротка, як схоплюється зморшка 
на воді, коли її вдаряє крилом ластівка, котра віщує на него-
ду. 

— Попалися, обіясники, — сказала Явдоха ніжним голос-
ком. — Так вам і тра! 

Але ні Омелько, ані Нестор на неї не дивилися, не до того 
їм було. Відтак послані, за вказівкою господаря обійстя, тобто 
пана писаря, в підсусідках у якого сиділи Костюченки, спер-
шу обдивилися ямку, до якої признався Омелько, в сінцях під 
порогом, а потім і другу, у яслах, у стайні, викопані десь на 
половину голінки. 

— Оце тут, панове врядні, — сказав Омелько, — я спершу й 
переховував гроші. 

Потому він привів усіх до заваленого погреба, де мали бу-
ти напевно сховані оті трикляті гроші. Зверху й справді 
лежала дошка як горішня признака, і саме на неї вказав 
Омелько, та дошка була під стіною, а на запитання пана воз-
ного, чи так покладена, як залишив, Омелько Костюченко 
потвердив: саме так її й поклав. Дошку підняли, відгорнули 
трохи землі і знайшли дерев’яну тарілку. Омелько ствердив, 
що й тарілка, чи талірка, як він казав, покладена точнісінько 
так, як це він клав. Потому відгорнули землю далі і знайшли, 
як це й мало бути за Омельковою розповіддю, черепка, але 
під черепком не відшукали нічого, тільки саму ямку побачи-
ли, де раніше були гроші з міднею. 

На те броварник Омелько Костюченко присвиснув і якось 
дивно зирнув у небо, залишившись назагал спокійним. 



— Де ж поділися гроші, Омельку, — спитав пан возний, — 
адже все, як розказував: і ямка є, а грошей катма? 

— Катма, — спокійно відповів Омелько. — Я, панове вряд-
ні, ще з початку мав підозру: хтось, коли сказати по правді, 
мене висліджував і таки вислідив, хоча я й пильно стерігся й 
недолупка свого на сторожі ставив. Але хто отой Хтось, хоча 
мене катуйте і до секвестру садіть, не відаю, бо коли то не чо-
ртівські ігри, то чинила бестія, отже, не інакше, як якась баба. 
Адже кожна баба, панове врядні, не вам мені казать, все од-
но, що сатана. Отож чортівські гроші чорт дав, він же їх і 
забрав. 

І броварник Омелько Костюченко, взявшись пальцями за 
носа, голосно висякався, а шмарклі жбурнув на те місце, де 
недавно лежав скарб, ніби припечатавши цим останнє своє 
слово. 

— Що ж, Омельку, — проказав рішуче пан возний, — має-
мо забрати тебе до секвестру, щоб попитати: чи не переховав 
ти далі отих грошенят. 

— Не переховував я тих грошей, — сумно повів Омелько 
Костюченко, — та й не треба мені вже їх, бо я, сказати б так 
по правді, вже остаточно їх прокляв. 

— Сказав, — мовив строго пан возний, — що це якась баба 
взяла, — на кого кладеш підозру? 

— Думати можу, а вказати вірогідно підстав не маю, — ві-
дказав Омелько. — Може, це Сакуниха, бо і їй мала б, коли 
сказать по правді, половина тих грошей належати, але доказу 
не знаю, це міг бути і хтось хитріший. Бо де чорт не пройде, 
баба здолає, це вже я добре знаю, а решту маєте, панове вря-
дні, вистежити ви, бо це ваша робота. 

Омелькова Костюченчиха, а Несторова мачуха, поки ве-
лися ці пошуки й перемовляння, від порогу відступила, але 
тільки на кілька кроків, і простояла весь час, не долучившись 
до пошуковців, хоч і могла, як господиня, хай і не повна, а пі-
дсусідкова. Але весь той час вона простояла спокійно-лагідна 



і з тихим усміхом на лиці серед двору, а коли Омелька виво-
дили, забравши до секвестру (Нестора ж відпустили), сказала 
тим-таки ніжним, хоча й не без ламких ноток голосом, який 
мало хто із пожильців цього осоння назвав би добрим: 

— Заберіть його, обіясника, заберіть, бо не людина це, а 
дикий звір, — як він мені вже в печінки в’ївся, коли б розка-
зать, то мало хто б і повірив. 

Омелько на те слово повернувся, блимнув чорним оком, 
але без вогню. 

 

 
 
І це ще не кінець історії, записаної 1713 року в книгах уря-

дових житомирського магістрату; коли казати по правді, як 
любив повторювати Омелько Костюченко, вона загадковіша, 
ніж це здається на перший позир, і не кожна таємниця, як це 
записано у Святому Письмі, явною стає, а часом од неї зали-
шаються тільки хвости, а хвіст вола, чи корови, чи коня хоча і 
звіщає, що це корова, віл чи кінь, але образу справжньої тва-
рини не подасть — ось чому не всі таємниці до кінця 
розкриваються. Адже й саме життя — таїна непізнана, і глуз-
ду в ньому не завжди багато, а ще менше щасливих кінців. 
Притому життя, скажемо від себе, стає не раз більшим вига-
дником, аніж може вигадати людина із найбуйнішою 
фантазією, і це тому, що кожна вигадка — це гра, а життя — 
дійсність і на гру тільки зовнішньо подобає, відтак не кожну 
фантазію треба відзначати за її закінченнями, а більше виві-
ркою через оте незбагненне, що його творить у світі те, що 
навіки закладене. Відтак не помилюся, коли скажу, що все в 
нерозкритій таїні пробуває, як і те, чому ми є, і як ми є, і де 
взялися, і куди йдемо, і що з нами чиниться, і що має вчини-
тися — отже, логіка нашого існування вельми хитка: 



починається із тьми й тьмою закінчується; дехто із мислите-
лів назвав цю тьму абсурдом, і я не до кінця впевнений, що 
це так, бо абсурд — це теж одна із форм таїни, але непізнаної, 
і логіки в ньому може бути більше, ніж у видимо пізнаних 
речах; відтак усі історії, що творяться, мають у собі згусток 
темряви чи затемнення — ось чому щасливі кінці у них, ре-
зультат кволих розмислів при небажанні глибших 
мислительних занурень, а отже, й розгадок. У народі це має 
формулу: “Приший кобилі хвіст”. Образ подібної істини й 
подає історія із знайденими грішми, яку можна тлумачити як 
притчу, і вона стала б нам цілком нецікава, коли б урядні пе-
рсони із Омельком та Нестором ті сховані гроші відшукали 
там, де він їх заховав. Але ті гроші, скажемо, не дурячи чита-
ча, ніколи ніким, і це навіки, знайдені по-справжньому не 
будуть, бо і їх треба тлумачити не як речову сутність, а радше 
як символ. Скажу, що сама собою історія не хитра, і її легко 
можна було закінчити, а отже, вичерпати: ті гроші могла за-
брати згадана слюсарка Сакуниха, як це здогадувався 
Омелько Костюченко, або ж її син Іван із нею у спілці, а міг 
би їх переховати й сам Омелько, відтак остаточного сховку не 
виказати (що й запідозрив пан возний), їх могла б вистежити 
й Омельянова Костюченчиха, друга Омелькова жінка, а Не-
сторова мачуха; міг підглянути за батьком, а потім викопати 
сам Нестор і десь пильно заховати; зрештою, їх міг забрати і 
хтось цілком не задіяний у цій розповіді, і коли б ми про те 
довідалися, то з того притчею наша історія не стала б. 

Це з одного боку. З другого ж, людина відзначається не-
погамованою пристрастю до розгадування таємниць і деякі й 
справді розгадує, придумавши отого афоризма, що немає та-
ємного, котре б не стало явним, але загалом таємниці 
розгадуються не через те, що такі мудрі розгадані загадок, а 
через випадок чи виказ самих носіїв таємниць. Саме тому пан 
возний і забрав до секвестру Омелька, щоб видобути з нього 
зізнання. Його катували, але й під тортурами він нічого не 



виповів, весь час кажучи, навіть божачись, що таки не відає, 
хто забрав ті гроші, — може, воно так і було. Дивніше сталося 
потім: із секвестру Омелько втік, отже, знову викликав у ро-
зшуковців його таємниці підозру щодо себе. Одначе втік він 
не кудись, а таки додому, щоб виконати, як признався потім, 
деякі свої зобов’язання. Отож перше, що вчинив: дав добря-
чого лупня власному сину Нестору, тобто вчинив те, чого 
Нестор од нього твердо сподівався, щоб не було порушено в 
їхній родині батьківського авторитету. Потому Омелько на-
пився, спіймав свою другу жінку Явдоху Костюченчиху і 
випарив її так само гаряче, як і сина, вона ледве видерлася з 
його рук, залишивши між його пальців немало свого волосся, 
а вже тоді побігла до вряду, і панове врядні не витратили ба-
гато труду, щоб утікача зловити, що й було учинено. Мені ж, 
авторові цієї повісті, цей момент видається трохи непевний, а 
чому, читач зрозуміє далі: Явдоха Костюченчиха не була із 
тих жінок, котрі дозволяють себе бити. Однак життя, як я ка-
зав, викидує й не такі колінця, отож не дуже над тим 
застановлятимемося. Омелька знову приставили до секвест-
ру, де він заявив, що загалом нікуди тікати не збирався (і 
справді: лежав п’яний серед двору на густому моріжку й хро-
пів так, що коли б це було вночі, то зорі б на нього сипалися, 
а так коливалося тільки над головою листя, а впасти те листя 
не падало — була-бо весна, листя тільки проросло, отож міц-
но гілок трималося); панове врядні могли й самі в цьому 
переконатися. Отож знайшли його, не дуже й шукаючи, ви-
лили на чорну, аж синю його чуприну цебра води, витягнутої 
насвіжо з криниці, привели втікача до тями і без проблем, 
мокрого й охлялого, повели до в’язнення шопного. А перед 
тим, як його зачинили, Омелько пояснив свою поведінку до-
сить просто, що цілком задовольнило панів розшуковців: 

— Я, панове врядні, змучений тортурами і в’язненням, а 
що справді не відаю, де поділися ті чортові гроші, то скоро ви 
мене із секвестру не випустили б. І я, коли сказати по правді, 



злякався, що тут у вас помру. А злякався, бо не виконав того, 
що мусив конче, а саме: обіцянки синові віддати йому за не-
пошанування батька, бо назвав мене привселюдно брехуном, 
також і своїй, вибачте на слові, сатані мав відміряти належне, 
бо в біді моїй позлораділа, а це все одно, що посміялася; а ба-
би, панове врядні, самі знаєте, такі: дозволь їм таке вчинити 
раз, то не оберешся. І я, панове врядні, готовий теперечки тут 
у вас померти, бо совість у мене чиста. 

Саме така розумна відповідь і виправдання сподобалися 
панам урядним, а це спричинилося до того, що Омелька 
вдруге не катували, про гроші більше не питали, а зачинили 
у шопнім в’язненні, протримали там якийсь час, а розмисли-
вшись, відпустили його на волю, бо жодних інших хвостів до 
тих зниклих грошей за цей час не віднайшлося, тож не вік же 
тримати в’язня в шопі, адже його там і годувати, й доглядати 
треба. Через це Омелько Костюченко знову побачив світ Бо-
жий і зміг із нього помилуватися, скільки бажав, а на той час 
уже й літо кінчалося. 

Перепрошую читача, що змушений вклинюватись у нор-
мальну белетристичну розповідь своїми розмислами, може, й 
недолугими, але я їх ще не закінчив, а без них ані мені, ані 
читачеві цієї історії таки не збагнути. Тому тих, котрі не люб-
лять подібного слововиливу, прошу перегорнути ті сторінки 
тут і далі, котрі будуть подані курсивом, саму історію можна 
прочитати й без них. 

“Закон зла, — любив казати один мій знайомий старий 
відлюдник, не з того давнього часу, а теперішній, — як ма-
ховиком, крутять у світі дві сили: гроші та жінки. Отож, 
коли бажаєш позбутися житейської марноти, відречися 
від того й того". 

Старий жонофоб, а може, й мізантроп, можливо, трохи 
й пересолив, бо немає жодного явища однознач 

ного, але хвіст до істини тут є. Візьмемо до прикладу 
“Слово Данила Заточника” — и,ей чудовий поклик волаючо-



го в пустелі. Поет жив десь у кінці XII чи на початку XIII 
століття. Саме він сказав, що серце розумного кріпиться 
красою та мудрістю: мудрість — це чоловіче начало, а 
краса — жіноче; отож, не можучи їх поєднати, цих начал, 
прадавній поет вигукнув із розпачем: “Розбив я їх зозла, як 
давні розбивали немовлят об каміньЗловив, читачу, те 
слово: “зозла”. Відтак тут діяв закон зла. Мудрість же по-
ет поєднував не з багатством, тобто грішми, а з 
убогістю. 

Про те, що гроші обертали в усі віки махиною зла, ба-
гато говорити не потрібно, про це досить сказано ще в 
Біблії: “Корінь зла — то грошолюбство” (І до Тимофія, VI — 
10), — це кожен знає й признає, але чому жінку — оце вті-
лення краси, ніжності, материнства, тобто життя 
творительку, цю охоронницю домашнього вогнища, тра-
дицій, ритуалів, звичаїв (я міг би нашукати й дописати ще 
й більше позитивних епітетів), — чому її називають вича-
дом пекельним і однією з головних побудниць світового зла? 
Згадаю знову-таки Данила Заточника: "Що таке жона по-
гана? Корчмарка непевна, перекупка (гадаю, читач 
розуміє, що ці слова тут подано в переносному значенні — 
В.Ш.). Що таке жона погана? Мирська колотнеча, засліп-
лення розуму, початок всілякій злобі (бачиш, читачу, і 
тут це саме, що сказав мій знайомий старий відлюдник із 
століття XX -го — В.Ш .), у церкві бісівській митниця, по-
борниця гріха, завада спасінню". Зважмо, читачу, ці слова 
сказав не понурий чернець, який закопав себе в землю, а 
юнак, повний вогню, але, очевидно, достатньо діткнений 
вогняним мечем якоїсь воїтельки із жіночого племені. Жах-
ливі, скажемо, речі. Але ще цитатку: “Якщо котрийсь муж, 
дивлячись на красу жони своєї і слухаючи її слів улесливих, 
починає їй віри йняти, то буде проклятий”. Загалом, на-
віть апостол Павло нарікав, що нелегко знайти добру 
жону, а “погана жона — люта печаль і руїна домові. Хроба-



цтво дерево тлить, а погана жона мужа свойого дім гу-
бить. Залізо переплавиш, а поганої жони не навчиш”. Отакі 
рефлексії мав чоловік у XII столітті. 

Перейдімо у століття XVIІ-те. Мудрець і вишуканий 
поет, правда, людина духовного чину, архієпископ Лазар 
Баранович до власного вірша “На Венеру осторога” поста-
вив такого епіграфа: “Не дивися на панну, щоб не зблід од її 
краси, не піддавайся душею своєю в чомусь розпутницям, 
щоб не втратив своєї спадщини”. А далі з розпачем гово-
рить, що й мудрі з мудрих, сильні з сильних, царі Давид та 
Соломон та богатир Самсон — всі були подолані жінками, 
відтак у них “сила вся пропала”. Зваж на цю позицію, чи-
тачу, адже йдеться тут не про любов, а про війну 
віковічну, яка тягнеться від початку людства, — війну 
статей. 

Другий книжник, Симеон Полоцький, у вірші “Одружен-
ня" говорить про те, що коли мудрий захоче жінку собі 
взяти, то “здобуде собі мудрість марноту пізнати, — не 
зможе над книжками подовги сидіти, віддалить од них жі-
нка”, а в іншому вірші “Жона” оповідає про дивну здатність 
білих голів (так тоді звали жінок) відплачувати чоловікам 
за кохання до них злом, навіть смертю. Ось ці слова, вони 
для нас вельми цікаві, бо прямо стосуються нашої повісті: 

 
Якщо їй дім довіриш — дурити візьметься, 
А тільки не довіриш, з образою дметься, 
Тебе так зненавидить вона без причини, 
Що й дім увесь до сварки розбудить щоднини, 
Ну, а коли не зможеш її примирити, 
Дерзне і смерть для тебе вона сотворити. 
 
Але не томитиму тебе, шановний читачу, антижіно-

чими рефлексіями наших предків; до речі, не статтю ж я 
пишу, а художній твір, отож нехудожня мова чи не зіпсує 



його? Але дещо нам треба разом збагнути, інакше й істо-
рія ця ні до чого. На дві речі вкажу: поет з XII століття і 
поети із століття XVII чомусь думають і оцінюють жінку 
однаково. Чому? До речі, я міг би нашукати подібних ци-
тат достатньо і в мислительних потугах чоловіків й 
пізнішого, й ранішого часу. Звідкіля ж така однодушність? 
Таж очевидно: з живої житейської практики. Друга річ, на 
яку мушу звернути увагу. Наш герой, простий собі чоловік 
із початку XVIII століття, не книжник, що тільки й знає, 
що сліпати над сторінками і дзьобати із них зерно літер 
чи істин, чомусь думав про жінок цілком в унісон із тими 
мудрагелями, хіба, може, не так вишукано, а грубше — 
прочитай, читачу, попередні сторінки і в тому перекона-
єшся. Але вражає мене не те, а те, чому той бідаха 
Омелько, так вороже ставлячись до білоголового племені, 
після смерті першої жінки не заспокоївся у вдівстві, а взяв 
собі ще й другу, ще гіршу першої. Гадаю, тут може відби-
тися річ елементарна: відвічний антагонізм двох 
різнозаряджених полюсів людського буття. Очевидячки, 
його й створено Богом як великим і незбагненним інжене-
ром, аби через цю різнозарядність витворювалася енергія, 
згадаймо фізичний закон електрики, оті плюс та мінус, які 
і створюють, єднаючись і відштовхуючись водночас, світ-
ло й крутять різні махини. Отож, за Господнім замислом, 
чоловік — плюсова істота, а жінка — мінусова, відтак від 
цього з’єднання та відштовхнення й крутиться на землі 
людська махина, створюються рух та світло, а це зна-
чить: життя продовжується у безчасся. Тож питається у 
задачці для учнів п’ятого, чи шостого, чи сьомого класу: це 
закон зла чи закон добра? І чи ці два закони не один і той 
же? А може, й вони в цьому світі як плюс та мінус? 

 



 
 

Як насправді й чому загинув Омелько Костюченко, очеви-
дячки, також навіки залишиться у таємниці, чи, як люди 
любили колись казати, “у віданні Божому”. Річ у тім, що про 
ту смерть ув актах 1713 року збереглася тільки розповідь од-
нієї особи, самої вбивниці Явдохи Омельянової 
Костюченчихи, бо навіть Нестор, син убитого, не міг про те 
нічого оповісти, а в його чесності панове врядні могли вже 
переконатися. Нестор тоді спав у хаті твердим сном, бо лягає 
рано, а коли спить, то громи гриміть, і гармати стріляйте, і на 
вуха йому горлайте, торсайте й будіть, а Нестор таки не про-
кинеться. Мачуха, розповів панам урядним Нестор, навіть 
проробляла у присутності батька, він же йому про це й опо-
вів, з ним усілякі штуки, щоб при потребі збудити: торсала 
його, намагалася посадити, тягла з ліжка, гукала на вухо, би-
ла по щоках, заламувала руку чи ногу, смикала за волосся, 
обливала холодною водою, колола шилом чи голкою, навіть 
брала жарину й припікала — і нічого з того не виходило, Не-
стор спав як убитий і нічого не відчував. Але мачуха, сказав 
хлопець, таки добрала способу, як його збудити: взяла якось 
щипці, захопила в носі одну чи кілька волосин і вирвала їх, а 
в батька й сина Костюченків, як ми вже описували, була спі-
льна особливість: із носів у них густо перло волосся — отоді 
Нестор і прокинувся, а пізніше мачуха тільки цього способу 
до нього й заживала. Я б, може, не застановлявся так доклад-
но над описом цих мордувань над сплячим хлопцем, але це 
певним чином вістить про нахили й характер Омельянової 
Костюченчихи — була це жінка твердого заповзяття і несхит-
на в своїх домаганнях, незважаючи на позірну утлість та 
лагідність, а ще й тихий та ніжний, правда, зі зламами, голос. 



Таким чином, Нестор про те, що сталося з батьком, опові-
сти не зміг нічого, не міг навіть пояснити, чому батько, 
бувши присутній під час мачушиних тортур над ним сонним, 
дозволяв їй те чинити: очевидячки, батькові було просто ці-
каво: розбудить мачуха його “вилупка” й “недолупка” чи ж ні, 
а може, вони з батьком щодо цього закладалися — це також 
навіки залишиться “у Божому віданні”. 

Ніхто з опитаних паном возним сусідів, у тому числі й пай 
писар Григорій та його родина, у той вечір чи ніч нічого не 
бачили ані чули: очевидно, вбивниця для свого дійства виб-
рала саме того момента, коли всі засинають першим твердим 
сном після того, як чоловіки зсунуться із своїх жінок, але не 
чинитимемо марних здогадів, вони завжди довільні, тим бі-
льше, що твердо засинають після тих маніпуляцій 
здебільшого чоловіки, а не жінки, і то з простої причини: чо-
ловіки задовольняються, а жінки таки не завжди і то часто не 
завжди. Факт той, що єдина людина, котра бачила все, що 
сталося, таки була лишень та, що дійство вчинила, отже, ма-
ємо тільки голу версію вбивства, цілком суб’єктивну, відтак 
навряд чи правдиву. 

До вряду про це смертезабиття подав донесення Омелько-
вий брат Тодось Костюченко, і воно для витворення 
Явдошиного образу має своє значення, хоча увіч написане з 
упередженням до цієї білої голови, що й зрозуміло. Перше 
надзвичайно цікаве, що зголосив Тодось: Омелькова жінка, а 
з дому вона була Явдоха Щербанівна, тобто з роду Щербанів, 
так само, як і Омелько, одружилася вдруге, а першого свого 
чоловіка Максима Бреуса начебто зачавила, за що, коли Ма-
ксима ховали, була прив’язана, за судовим вироком, за шию 
до труни і в такий спосіб щасливо провела свого укоханого 
вибранця на той світ. (Запитання в задачи,і для учнів усіх 
класів: чи Омелько Костюченко, одружуючись із Явдохою, 
того не знав? Таж певне знав, коли знав його брат, він 
братові те й оповів, інакше ця інформація навряд чи стала 



б йому відома). Тоді Явдоха жила, однак, не в Житомирі, а в 
близькому до нього Черняхові, а сама вона із ще ближчого, 
правда, з іншого боку, Троянова, через що панові возному 
довелося з’їздити для звідів туди й туди — про розслід цієї по-
їзки оповімо далі. Той-таки Тодось заявив, що, ще живучи в 
Троянові, вона, Явдоха, на Вовчих горах побила дрюком тро-
янівського-таки жителя, а як його на ім’я та прозвання, не 
відає, — про це вона сама розповіла Омельку Костюченку, а 
Омелько йому, своєму братові. (Цей факт підтверджує, що 
про минуле своєї другої жінки та про її подвиги Омелько до-
бре знав, сумнівів тут нема жодних). Бувши ж за 
Омельком, часто бувало, била й самого Омелька, хоча він 
здоровенний драб — воза міг підняти, а вона мала й на позір 
нікчемна, — про це Тодосеві брат так само якось оповідав, але 
як саме вона те чинила, розповісти не захотів, через що він, 
Тодось, гадає, що підсипала йому якесь трутне чи дурманне 
зілля, а коли він западав у запамороку, тоді й лупила, як хо-
тіла. (Заради справедливості додам від себе: із фактів, 
поданих вище, знаємо, що немало бив Явдоху Щербанівну й 
сам Омелько, отже, в цьому то була два чоботи пара). Але 
чи конче труїла чи дурманила Явдоха свого коханого, Тодось 
достеменне не відав і заприсягтися на тому не міг, але знає, 
що троянівських жінок звуть “стародавніми відьмами”, отож 
коли хтось із житомирських білоголових хоче дістати чи 
труйне, чи морочне, чи любасне, чи приворотне, помічне, 
охоронне чи й чародійне зілля, то йдуть туди й там те зілля 
купують, часто собі на голову, на Тодосеву думку, — про це в 
Житомирі не тільки панове врядні, але й кожна дитина знає, 
а чоловіки з того Троянова всі злодії. А ще Тодось Костючен-
ко заявив, що Омелько після того, як вийшов із секвестру, із 
жалю за те, що хтось забрав його золото, тобто скарба, що йо-
го знайшли син його Нестор та Іван Сакуненко, почав 
надмірно вживати гарячі трунки і заливати ними печаль, яка 
найбільше допікала йому ввечері, саме тоді, коли сонце сідає 



на горба, котрий над Кам’янкою. Цілий день Омелько, звіс-
тив Тодось, кріпився, а тільки сонце сідало на горба, з його 
братом починало діятися щось несамовите: спершу бігав по 
дворі, як оглашенний чи як це буває у тих, котрі на ніч ста-
ють вовкулаками, але він, Омелько, оповів Тодось, 
вовкулакою не ставав, це вислідив, а біг до шинку Гершка 
Гайнезера або ж до шинку Марини Пензлихи і там напивав-
ся. А може, опісля, після Явдошиних чар, тим вовкулакою і 
ставав, але Тодось того не відає, бо вночі за братом не стежив, 
а тільки так, часом, знічев’я ввечері, отож щодо того заприся-
гтися не може. 

(Цей момент звертає увагу: Тодось, з усього видно, був 
людиною, яка цікавиться марновірними речами: демоноло-
гічними перетвореннями, відьмами, чаруванням, 
зільництвом і всяким таким, отже, й сам був не без тем-
ноти в душі. Окрім того, маємо живе свідчення, що він за 
братом часом стежив, отож питання в задачці: чи не мав 
і він певного стосунку до зниклого скарба? Але на це запи-
тання відповіді ніхто не дав, бо ніхто його тоді не ставив, 
отож воно провисає без відповіді і в нашій повісті). 

Тодось сповістив ще й те, що Явдоха зналася з відомою 
всім на їхньому передмісті бабою Пуцею і часто до неї бігала, 
а за чим, то це могла б сказати хіба баба Пуця, коли б її взяти 
до тортур. Через це приятелювання всі на вулиці Явдоху тро-
хи побоювалися, побоювався і він, Тодось, отож часто йому 
бувало боязко й до брата заходити. У той же вечір, оповістив 
Тодось, він хотів зайти до брата за ділом, і це було саме тоді, 
коли сонце мало сісти на горба, котрий над Кам’янкою, а він, 
Тодось, із легковажності спершу про те забув чи не подумав, 
отож застав брата, коли той бігав по двору, як оглашенний. А 
вона, Явдоха, стояла неподалік і щось наказувала. Відтак 
Омелько раптом зупинився, і зняв із себе сорочку, та й віддав 
її Явдосі, а чому він так учинив, Тодось не відає, однак гадає, 
що Явдоха не хотіла, щоб він ту сорочку пропивав у шинку. 



Він, Тодось, саме підійшов до хвіртки, коли ж почув, як Явдо-
ха голосно й чітко сказала, і в правдивості свого виказу він, 
Тодось, може заприсягтися: 

Отямся й не казись, Омельку, бо, либонь, тобі чи мені на 
світі не бути. 

Тодось відтак на очі їм не показувався, бачачи їх у сварці, 
а тихцем-хильцем подався попід парканами геть. Однак саме 
ці слова, звістив Тодось, примусили його подати до вряду це 
донесення, аби його було записано, бо він цілком упевнений, 
що вбивство сталося не від кого іншого, тільки від братової 
його, означеної Явдохи Щербанівни, а за братом його Костю-
ченчихи, яка до цього була Максимова Бреусиха. 

(Тут згадано загадкову, але всім тоді відому бабу Пуцю. 
Йдеться про знамениту житомирську відьму, яка, за пере-
конанням пожильців заплутаних житомирських завулків, 
така ж безсмертна, як не менш відомий Марко Прокля-
тий; я спробував цю особу описати, принаймні зафіксував 
її існування в XVI столітті — в повісті “Розсічене коло”, 
написаній також на основі судових актів, і в серії сучасних 
оповідань “Вулиця. Житомирські оповіді”). 

Отож перш, ніж пан возний поїхав до Черняхова та Троя-
нова, де раніше жила Явдоха, її приведено й поставлено 
перед магістратський суд, де вона показала, а потім після 
трикратного катування підтвердила (катування ж знесла 
без жодного крику чи плачу, а тільки сміялася; до речі, про 
те, що деякі жінки під час тортур не кричать і плачуть, а 
сміються, оповідається і в літописі Самійла Величка; Іван 
Франка, розглядаючи це місце, вважав, що таке фізіологіч-
не явище може бути у старих баб, однак Явдоха ще старою 
не була, а лишень літньою, та й то не дуже), що вона спра-
вді вийшла заміж за черняхівського жителя Максима Бреуса, 
який приїхав був до Троянова за своїм ділом, там її і зустрів, 
вподобав і прислав старостів, яким ані вона, ані батьки її 
Щербані не відмовили, тож переїхала жити до Черняхова, де 



вони поселились у хаті разом із батьками Бреусовими, а що 
скоро та хата згоріла, бо запалилася сажа у комині (знову за-
дачка: чи не допомогла тій сажі запалитися сама Явдоха, 
адже жила із свекрухою, а це далеко не погідні стосунки, 
отож цілком закономірно Явдоха могла запрагнути жити 
окремо, але це питання в судових актах не було поставле-
не, тому не шукатимемо на нього відповіді й ми, немає для 
його розв'язання жодних даних). Отож вони перейшли жити 
в сусіди до черняхівського жителя Івана Журавля, і, живучи в 
тій Журавлевій хаті, її чоловік Максим Бреус захворів і тяжко 
прохворів шість місяців, так що вже й сам їсти добре не міг, 
отож вона годувала його ложкою, бо сам таки неспроможний 
був. Вона, Явдоха, доглядала його невсипуще, ночей недоси-
паючи, але в тій хворобі, сповістила Явдоха Щербанівна, тоді 
Бреусиха, її чоловікові Максиму параліж руку й ногу відняв, 
отож із тієї хороби він і не видужав та й помер справжньою 
смертю, сповіданий, отже, не задушений, — те може підтвер-
дити її тодішня господиня Ганна Журавлиха, бо то сталося на 
її очах, а також священик черняхівський отець Атанасій, в 
якого її перший чоловік Максим Бреус перед смертю був на 
сповіді. Одначе, коли той її страждалець віддав Богу душу, 
черняхівський війт наклепав на неї, Щербанівну, ніби вона 
того свого бідолашку задавила, отож і велів її прив’язати за 
шию до домовини, в якій лежало мертве тіло її чоловіка Бре-
уса, воловодом, поки покійного допровадили до ями. 

В актах написано, що при цьому вона плакала, отже, я пе-
вний, що розповідала це Явдоха Костюченчиха теплим і 
ніжним голосом, сльози крапали їй із очей, хоч коли її торту-
вали (пам’ятаєш, читачу), жодної сльозини на око не 
вибилося, тепер же вона заплакала, ніби бачила, і я певен, 
що таки бачила, оту сумну картину: рухається похоронна 
процесія, а за труною — всі родичі Максимові і всі сусіди, а 
вона, Явдоха, прив’язана на воловоді, як псиця, — мусила ви-
терпіти і того наклепа, й ту ганьбу, а все тому, сказала 



Явдоха, що той обіясник, отой невшетечник війт і раніше, ще 
коли Максим Бреус хворів, почав її, Явдохи, домагатися не-
честиво, але вона на бридкі підшепти не спокусилася, та ще й 
одного разу добре його попобила, бо дуже настирливий став. 
А як тіло в яму спустили, то її, Явдоху, вільною вчинили, а ві-
дпустити звелів той-таки наклепник та обіясник лихий війт, 
якому вона тієї ганьби довіку не забуде. 

Постривай, Я «дохо, — мовив магістратський суддя. — Оце 
сказала: коли тебе домагався, попобила його. Як же могла 
побити здорового чоловіка, жінкою бувши, та ще й такою хи-
рлявою й малою? 

Заявив і брат твого чоловіка, — додав пан возний, — а твій 
дівер, що ти на Вовчих горах побила києм якогось троянівсь-
кого жителя. Як це тобі дається? 

А що, — запалила очі Явдоха Костюченчиха, — терпіти їм 
мала? Вони ж, псюги, знаєте, чого хотіли? А я жінка порядна 
й чеснотлива, то мала б їм піддаватися? А як саме попобила, 
нехай самі розкажуть, моє діло було свою честь захистити, як 
можу й умію. А того свого першого мужа я не давила; чому ж 
той війт Семен Сендецький наклепав на мене, я вам сказала. 
Іншої ж причини не знаю і не розумію. А ви вже, як собі хо-
чете, вірте мені чи не вірте, своє я сказала. 

 

 
 

Кожен може зрозуміти, і я тут Явдоху Щербанівну, згодом 
Бреусиху й Костюченчиху, розумію, що жити після всього, що 
сталось, у Черняхові їй не випадало, та й додому, до батьків 
своїх, не могла повернутися, бо звістка про те долетіла скоро 
й до Троянова, і хоча там звичні були до витівок “стародавніх 
відьом”, та, очевидно, й стародавні відьми не без добрих но-
ровів жили і не без твердої, у віках устояної моралі, отож 



Явдоха додому повернутися закономірно побоялася, а що ді-
тей із Максимом не надбала, як, до речі, і з Омельком, тож 
опинилась у Житомирі, а в який спосіб жила і як змогла за-
морочити голову Омельку Костюченку, про те акти мовчать. 
Свідчать тільки про те, що з Омельком прожила чотири роки, 
як ставилася до пасинка Нестора, ми вже звіщення подавали, 
але Омелько її терпів. Сама ж перед панами врядними заяви-
ла, що жили вони з Омельком “несварливо”, окрім того, 
“коли в случаї підпилості він був, тоді починав її, Щербанів-
ну, лаяти, а часом бив, тоді вона на той час із дому сходила”, а 
свого чоловіка не чіпала, як добра й порядна жона. Це я за-
цитував пряму виписку з акта, яка увіч суперечить 
показанню її дівера Тодося, нагадаймо, що той засвідчував: 
Явдоха часто била й самого Омелька, хоча той здоровий драб 
був, “воза міг підняти”, при цьому Тодось припускав, що під-
сипала чоловіку “трутне чи дурманне зілля”! Тут я бачу ще 
одну суперечність: Омелькові таке зілля підсипати могла 
при співжитті, але ані тому другому драбові на Вовчих го-
рах, — дамо довідку: ці гори в лісі, між Житомиром та 
Трояновом, ходити туди навколишні люди забобонно боя-
лися ще і в моєму часі, а Явдоха Щербанівна таки не 
боялася, — ані черняхівському війту Семену Сендецькому 
зілля давати не мала коли, та ще й чекати, щоб воно поді-
яло, а з ними таки якось справилася, обороняючи, як 
заявила, власну честь, отже, за себе могла постояти і пе-
ред драбами. Згадаймо ще одного, переказаного вище 
епізода: Омелько, за свідченням Тодося, навіснів, коли сонце 
сідало на горба, котрий над Кам’янкою, тобто мав бути в 
стані непоміркованому, але Явдоха вийшла надвір, наказа-
ла йому зняти сорочку, і той драб, що “воза міг підняти”, 
покірно те вчинив: чи й перед цим напоювала його зіллям? 
Ці зауваги мені треба виказати, щоб вивести, якими не-
правдивими бувають здогади, отож, аби дійти істини, 
потрібні факти і факти, а здогади — це результат фактів 



недостатніх. До речі, той епізод із сорочкою далі буде по-
яснений простіше. 

Отож свідок убивства в нас один — Явдоха Костюченчиха, 
і вона розповіла перед судом достеменно таке. Після того, як 
Омелька випустили із секвестру, він почав пиячити (факт пі-
дтверджений і його братом Тодосем). Вона ж, Явдоха, 
умовляла його, аби пиячити перестав й виносити за горілку 
до шинків їхнє добро, через що із чоловіком “у часті сварки 
входила”. Дня 13 вересня, ополудні, вона, Щербанівна, “буду-
чи п’яна, почала з ним, чоловіком своїм, також п'яним, 
сваритися за те, що він пиячить і занедбав роботу на бровар-
ні, а хіба голий піде у шинк пити?” (Знову, шановний 
читачу, цитую із судового документа, і це, на мою думку, 
немаловажне свідчення. По-перше, випивав не тільки Оме-
лько, але і Явдоха, А як воно звучить: п'яна жінка виказує 
п’яному-таки чоловіку за пияцтво — закони жіночої логіки 
тут витримано чудово. По друге, Омелько пив не тільки 
ввечері, коли сонце сідало на горба, котрий над Кам'янкою, 
— свідчення Тодося, — але і вдень, і не завжди сам, але й зі 
своєю коханою супряжницею). Потому, за свідченням Явдо-
хи, він заснув — було це в хаті, а під захід сонця прокинувся й 
вискочив у двір та й почав по ньому мотатися (факт із Тодо-
севою розповіддю сходиться). Тоді вона сказала, вийшовши: 

— Ти що, хочеш пропити останню сорочку? 
Відтак він, Омелько, скинув із себе сорочку й кинув її жін-

ці, мовивщи: 
— Я і голий нап’юся! 
(Цій частині розповіді Явдохи я схильний вірити цілком, 

вона пояснює ситуацію, відтак ніякої магії з боку жінки 
тут не було, як це думав Тодось, — знову наголошую, до 
самовільних здогадів треба ставитися вельми обережно ). 

Потому Омелько побіг із двору без сорочки (вересень, 
могло бути ще тепло, хоча це суперечило тодішнім мора-
льним приписам: оголеним не ходили) й подався до 



шинкарки Марини Пензлихи пити горілки. 
Коли ж не тільки зайшло сонце, а вже й добряче посутені-

ло, він, Омелько, повернувся додому таки п’яний, отже, 
доказав свого жінці: напився й голий, — в чому вона ще в 
обідню сварку висловила сумніва, — притому аж так, що лед-
ве у двір уліз і звалився під призьбою біля хати, збираючись 
там спати, як свиня. 

Скажу наперед, що це місце дуже зацікавило пана возного 
і він навмисне ходив до шинкарки Марини Пензлихи розпи-
татися: чим платив за горілку Омелько Костюченко, чи часом 
не тими грішми зі скарбу? Коли б так, була б то виразна ни-
точка до таємниці пропалих грошей, але панові возному 
довелося розчаруватися (і у Марини, і у Гершка, бо й там пан 
возний побував): розплачувався Омелько речами із дому, а 
тоді, коли явився голий, тобто без сорочки (це вже оповіла 
Марина Пензлиха), то вона йому горілки давати не хотіла. 
Але він, Омелько Костюченко, заклявся Богом і чортом заод-
но, що завтра Марині за горілку заплатить, а коли вона тепер 
не ускоромить йому гадюки, яку він, як сказав Марині, ковт-
нув, пивши із джерела, де та гадюка змивала порох із тіла 
(момент фантастичний, скажемо від себе, але в народних 
та й агіографічних оповіданнях фабло про гадюку, яка вла-
зить у людське нутро, має ряд розробок, і, можливо, 
почувши десь одне із них, Омелько й прилякав отак Марину, 
яку міг знати як марновірну), отож коли не ускоромить ту 
гадюку, то він, Омелько, рознесе їй, Марині, шинка, а заодно 
й саму Марину в ньому, через що Марина перелякалася по-
справжньому й поспішила напоїти того вар’ята, аби лишень 
заспокоївся. Але перед цим завбачливо (о жіноча хитрість, 
яка проявляється навіть у таких екстремальних обстави-
нах!) взяла з нього клятву, але не чортом, сказала святошно 
Марина, а тільки Богом, що завтра за горілку він заплатить. І 
він їй поклявся не тільки Богом, але й здоров’ям свого єдино-
го сина Нестора. 



(Раз ми згадали Нестора, зауважмо: стільки подій того 
дня відбулося в Костюченків від обіду аж до ночі, а Нестор, 
як виповів перед урядом, нічого того не бачив і не чув. Без-
сумнівно, він тут брехав — був, очевидно, наляканий 
попередніми розпитами щодо скарбу, отож не хотів більше 
турбацій — и,е мій здогад, але, по-моєму, цілком логічний). 

Отже, Омелько блискуче доказав своїй жінці (також пано-
ві возному, що скарба свого справді втратив): можна 
напитися не тільки грошовитому, але й голому, й затишно 
кублився, щоб спокійно заснути біля призьби — на хату в той 
мент і не претендував. Вона ж, Явдоха, на той час почала за-
гонити до хліва кіз, які ще блукали двором. Тоді Омелько, 
очевидно, збуджений своєю перемогою над жінкою (мабуть, 
таке не часто траплялося), звівши голову, почав лаятися (це 
було в Омельковому характері, згадаймо його зустріч із 
Варварою Сакунихою, слюсаркою, яку він знічев’я й нечемно 
обізвав Сукунихою). На те Явдоха Щербанівна, колись Мак-
симова Бреусиха, а тепер Омельянова Костюченчиха, “не 
стерпівши того і маючи в руках нетовсте поліно, на нього з 
рук своїх кинула і поверх виска по голові вдарила” (такі сві-
дчення не можна переказувати, їх потрібно подати 
максимально точно, адже вони увіч свідчать, що Явдоха не 
просто кидала поліно, а кидала в голову прицільно, мітячи 
в скроню — далі ми довідаємося, що поліно вдарило трохи 
інакше, не “поверх виска”, а таки нижче скроні, отже, не з 
ефектованим дійством маємо справу, а з виміреним — ціл-
ком переконаний, що тут Явдоха сказала правду, але, як це 
буває часто в жінок, ця правда в неї прохопилася мимовіль-
но ). 

Тоді Омелько, люто лаючи свою половину, почав зводи-
тися, і вона, злякавшись, аби не побив її, вскочила до хліву і 
зачинилася там, де й заночувала до світанку. 

(Ця фраза в мене викликає підозру. По-перше, злякалася 
та жінка, котра вільно долала драбів і не п’яних, а твере-



зих; по-друге: а кози? Загнала вона їх потому чи вони бро-
дили по двору цілу ніч, адже заганяти тільки почала. Про 
цей немалозначний момент в акті не говориться нічого. 
Нестор теж нічого тут не сказав з причин, мною виясне-
них. Отже, хай так: коли зачинилась у хліві і коли ще кози 
блукали по дворі, не могла не прислухатися, чи штурмує її 
в тому хліві Омелько? Але він її не штурмував. Отож Явдо-
ха не могла із хліву не вийти, аби глянути, що там з її 
супряжником, адже небоязка була, та й не погамована жі-
ноча цікавість, так чітко зазначена ще в Єві, мала до того 
збудити. Отоді, на моє переконання, Явдоха й побачила, що 
Омелько неживий — далі цей момент виясниться із подро-
бицями. Зрештою, невідомо, чи він справді зводився й хотів 
на неї кинутися, але, на мою думку, таки зводився — пода-
льший опис це підтвердить). 

Акти свідчать, що Явдоха заявила сусідам те, що ста-
лося, тільки вранці, очевидно, переживши за ніч страх і 
надумавшись, як їй себе вести. Перед судом не забула підк-
реслити, що “його, свого мужа, окрім одного разу, не била 
нічим. І той єдиний удар од неї був не з тим наміром, щоб 
його забити в смерть чи вельми скалічити, але тільки з 
неутерпкості її”. (Знову цитую і знову недаремно. Явдоха 
Щербанівна встигла тверезо передумати своє становище 
і, як управний юриста, звела подію до ненавмисного вбивс-
тва — видно, на праві вона трохи зналася й була жінка аж 
зовсім не дурна, однак усіх ниточок її голова доладно 
зв’язати не змогла; зрештою, скажемо до речі, тодішні су-
дейські того не помітили, бо слідчі засоби на той час були 
інакші, аніж тепер, і значимими деталями вони цікавилися 
мало). 



 
 
Закон зла — то вервечка лихих учинків, які, почавшись із 

одного, плетуться, коліно за коліном, витікаючи з учинку 
попереднього й викликаючи наступний, аж доки не прорече 
свого декрета і не припечатає залізної печатки Смерть. 
Правда, Атанасій Кальнофойський ще в 1638 році сказав 
усупереч цьому: “Зло, що триває, смерть не вбиває, добре я 
звідав”, тобто поет хотів сказати: вервечка, сплівшись в 
одному людському житті, приплітається до сітки зла, що 
висить над світом, не руйнуючись. Тим самим проголосив 
безсмертність зла як категорії людської екзистенції, мо-
же, тому його й виведено в один із законів буття. Другий 
поет, трохи пізніший у часі, з другої половини XVII сто-
ліття, Климентій Зіновіїв, розмислюючи над різними 
породами людей, писав про добрих та злих, але про злих бі-
льше; коли ж мова пішла про жінок, то про добрих написав 
зовсім мало, а про злих багато. Ретельний дослідник манд-
рівних літературних фабло Михайло Драгоманов, вже в 
столітті ХІХ-му, в одній із своїх розвідок розібрав цікаву 
притчу, а притча — це історія, яка носить у собі загально-
людське узагальнення, про чоловіка, котрий мав дочку, а до 
неї прийшло свататися четверо женихів, притому бага-
тих. Отож, бувши зажерливим, той чоловік (очевидно, 
один із перших людей на землі) перетворив на дівчат кіш-
ку, собаку та свиню, від чого в світі утворилося чотири 
типи жінок, з яких справжня лишень одна. Та ж, що від кі-
шки, любить поніжитися, поле дачку вати, чепуритись, а 
при нагоді й кігтики випустити і впитись чи дернути ни-
ми. Та, що від собаки, лащиться й примилюється, буває 
розпусна, а часом кусає, і рве, й роздирає супротивника (чи 
супряжника). Та, що від свині, неохайна, любить лежати, 



спати, жиріти, валятись у калюці й розносити її багнюку, 
тобто плітки й наговори, і мораль її свиняча. Не скажу, що 
ця притча творить виключну універсальну картину, бо у 
фольклорі можна знайти ще оповідки про жінку-змію 
(тобто лиху й підступну), жінку-хворобу (звідсіля ніжна 
приказка, що жінка чоловіку як болячка), а китайська ан-
тропоморфічна проза знає цикл оповідань про жінку-
лисицю (це є і у японців); часто жінку порівнюють із вов-
чицею, левицею, тигрицею, ласкою (також далеко не мирна 
істота), рибою, правда, вовчиця, лисиця та ласка — це різ-
новид пса, а тигриця та левиця — кота. Все це, як бачимо, 
— хижаки, а вже дуже чутливі чоловіки уподібнюють жі-
нок до пташок: голубки, горлиці, ластівки і таке інше. 
Здається, всі мають свою рацію, бо життя неодновимірне, 
а ще з бігом часу людську породу так перемішало, що в ній 
уже не знайти чистих типів, а більше змішаних, через що 
картина ще більше ускладнилася, може бути, що й уся су-
ма типажу з еднується в одній істоті, як оті різні гроші у 
мідні, про яку ми оповідали. Можливо, це також один із за-
конів зла, бо й зло не буває одновимірне і в чистому вигляді, 
воно — як мінлива вода: сьогодні лагідне й тепле, а завтра 
холодне й замерзле на кригу, післязавтра його розхитує 
буря; а ще післяпіслязавтра воно мирно плеще в береги 
буття нашого або ж налітає несподівано з потугою, силь-
нішою грому, рве, несе, розмиває, руйнує, убиває, а все то 
одна й та ж вода. 

Але я знову забув, що пишу художній твір, а не моралі-
заційного трактата, отож покину цей напівнауковий 
стиль, тим більше, що, творячи цю повість, зовсім не ста-
влю жодних передзавзять, нічого й нікого не бажаю 
засудити, а тим більше жіноче плем’я, моя мета простіша 
— прагну зрозуміти одну із житейських, загублених у часі 
історій, яку випадково вичитав у судових актах XVIII сто-
ліття, а зрозуміти — це з’явити ту історію з 



максимальною об’єктивністю, без особистих 
суб’єктивностей — висновки ж нехай робить читач сам, 
адже є один із непереступних законів мистецтва: митець, 
коли прагне здобути вершин своєї вправності, мусить геро-
їв своїх не судити, а бачити, тобто він ніби свідок у 
світовому судовому процесі, а не прокуратор чи суддя, а 
борони, Боже, — кат. Однак слідчим автор може бути (і цю 
місію в повісті я й кладу на себе), але аж ніяк творителем 
декретів, бо коли б це було так, подібний суд став би коме-
дією, а не судом... 

Однак, коли я вибрав для своєї повісті напівдокумента-
льний стиль, хочу ним ще трохи скористуватися. 
Признаюся, що в творчому процесі при вирішенні тих чи 
інших складних ситуацій (а історія, яку зібрався розмис-
лити і яка відбувалася 295 років тому, бачиться мені як 
складна), не раз допомагають мені сни. Отож і цього разу, 
заснувши накоротко, бувши втомленим, побачив напівро-
змиту постать, власне, силуета, який і виразного обличчя 
не мав, можна було розібрати тільки, що істота чоловічої 
статі (до речі сказати, подібні явлення часто згадуються 
в агіографічних оповіданнях, отже, це не самовільні фан-
тазії ), — можливо, та поява у сні після творчого акту 
була породженням моєї творчої екзальтації, як породжен-
ням релігійної екзальтації були сонні видива і у святих. Так 
от ця розмита істота виразно мені сказала: 

— Нічого ти не збагнув і цілком даремно назвав свого 
твора “Закон зла”, не про зло тут ідеться. Ліпше б назва-
ти цю історію “Загублена в часі”. А щоб переконатись у 
цьому, візьми “Описа Скитії” Геродота. 

Чи випадково, чи ні, не відаю, але саме ця книжечка, ви-
дана “Українською культурною скарбницею” під редакцією 
Ол. Бабія (коли б я був містиком, то відчув би тут пошепт 
жіночого начала у звучанні цього прізвища, але містиком я 
не є, гадаю, що це випадковість), число 9, в перекладі і з по-



ясненнями Т. Коструби (знову-таки, коли б був містиком, 
побачив би тут натяк на язичницьку мітологію, адже Ко-
струба — язичницьке божество) і з передмовою О. 
Домбровського (ні, якась маленька містика ту є: Домбров-
ський — це польська форма прізвища Дубровський, а діброва 
була пантеоном язичницьких божеств), Львів, червень 1937 
року, що вийшла у видавництві “Батьківщина” М. Дзьоба 
(дзьоба — це вже я, бо таки видзьобую із темені часу зерна 
загублених фактів), виявилася на полиці біля моєї голови, 
тож я тільки простяг руку й відразу ж зануривсь у читан-
ня. 

Спершу натрапив на історію про скитянок та сліпих 
полонян. Вона зацікавила. Виявляється, скити осліплювали 
своїх полонян, отож усі їхні раби були сліпі. І от коли якось 
скити-чоловіки рушили всі походом до Мідії, то пропали 
там на багато років, а в цей час їхні жінки не просто зійш-
лися зі своїми невільниками, а й народили від них дітей, і ці 
діти виросли саме на той час, коли скити-чоловіки повер-
талися з Мідії на рідну землю. І матері тих юнаків послали 
їх не зустріти з радістю заблуклих чоловіків своїх, а пере-
пинити їхній шлях додому, ще й із зброєю у руках, тобто 
бажали, щоб їхні діти прогнали скитів геть. 

Історія разюча для вияснення жіночої психології, але 
має значення для нашої історії хіба тим, що є причинком до 
тези: стосунки чоловіків та жінок — це не любовне з'єд-
нання двох різнозарядних істот в спільну іпостась, а 
віковічна, закорінена у віках війна між статями, тож схо-
дяться вони поміж себе не для полюбовного злиття, а для 
поєдинку, який триває ціле життя, відтак їхні діти — ре-
зультат цього поєдинку. Ось яку історію оповів Геродот, в 
моїй книжечці її подано на сторінках 33-34. 

Однак більша несподіванка мене чекала на сторінці 82 і 
далі, де оповідається про амазонок. Виявляється, амазон-
ки, за Геродотом, називалися на скитській мові ойорпата, 



а в перекладі це означає “мужовбивці", бо о йор по-
скитському — “муж”, а паті — “вбивати”. Оце мене найбі-
льше і вразило, адже історія, яку я взявся оповісти, таки 
про мужовбивство. Відтак мені відразу стали зрозумілі 
слова, сказані уві сні отією напіврозмитою і без обличчя 
істотою: “Загублена в часі”, — миттю згадав, як уміла ро-
зправлятися з чоловіками Явдоха Щербанівна, як уникла 
вона запитання пана возного, в який спосіб це робить, а ко-
ли кидала в Омелька поліном, точно й по-бойовому 
виміряла удар у скроню й покінчила з ним одним махом 
(правда, згодом до цього звіщення Явдошиного будуть поп-
равки). Ось чому вона “загублена в часі” — це значить, що 
амазонські гени, сховані в багатьох поколіннях, приблукали 
в Троянів і пробудилися раптом у цій жінці, відтак попере-
дні покоління були носіями тих генів, як бувають ті, котрі 
прийняли в тіло віруса, самі не захворіли, але іншим хворо-
бу передають. 

Отож цей амазонський ген блукав у генах поколінь, поки 
не вселився в Явдоху Щербанівну і в ній вибухнув. Коли так, 
то вона мала цілковиту рацію зголошувати себе перед су-
дом ненавмисною вбивцею — так воно й було. 

До історії війни статей амазонки можуть записати 
свою золоту сторінку. Сподіваюся, буде не зайве, коли пе-
реповім те, що написав про них Геродот із Геліокарнасу, 
нагадаю, що твір писався в п'ятому столітті перед Різд-
вом Христовим, чи, як означують атеїсти, до нашої ери. 
Отже, між амазонками та Явдохою Щербанівною лежить 
часовий простір у двадцять два століття — жахлива прі-
рва часу. 

Так от, амазонки жили спершу в Малій Азії. В бою під 
Термодонтом греки їх розбили, набрали три кораблі поло-
нянок і хотіли завезти до Греції. Але в морі бранки вчинили 
те саме, що пізніший український герой Самійло Кішка і ще 
ряд менше знаних (цікавих відсилаю до книги: Самійло Кіш-



ка, К., 1993, яку я упорядкував), — очевидно, гени амазонок 
успадковували не тільки жінки, але й чоловіки. Так от, ті 
амазонки побили греків-чоловіків, а вітер заніс їх до Мео-
тійського озера (Азовське море) та до Кримнів (до Криму). 
Вони висіли тут на землю, зловили коней і почали пусто-
шити скитів, нещадно вбиваючи чоловіків, — скити їх 
перемогти, хоч який численний не був це народ, таки не 
змогли. Тому вдалися до хитрощів (о нікчемні чоловічі хит-
рощі!) і підіслали до амазонок юнаків, які з'єднались із 
жінками-воїнами статево. Однак і в цьому бою перемогли 
не мужі, а жінки, бо юнаки порвали зі своїм народом й 
утворили з амазонками свою окрему соціумну спільноту, 
бувши в послуху у них, бо слухалися їхніх порад. Так постав 
народ, за Геродотом, що його звуть савромати чи сарма-
ти, а сарматів усі історичні хроніки XVI-XVII століть 
мають серед наших предків, більше того, Річ Посполита, 
тобто з'єднана Польща, Литва та Україна, поетично зва-
лася Сарматією. 

Мушу зробити ще одну корективу як відповідь на слова 
отієї розмитої постаті із сну: “Нічого ти не зрозумів". Не 
треба забувати, що всі оті антижіночі пасажі, що я їх за-
цитував у попередній інтермедії до цієї повісті, могли 
бути не тільки відбиттям реальної дійсності, а ще одним 
причинком до тієї-таки історії віковічної війни статей, 
адже всі ті акумуляції писалися чоловіками і тільки чоло-
віками, а вони, і цього не треба забувати, у цій війні 
грають далеко не пасивну ролю, принаймні в більшості сво-
їй переконані, та й деяких жінок у тому переконали, що 
жіноче плем’я в цій битві без завершення таки перемогли. 
Отож учинок Явдохи Щербанівни, на мій теперішній більш 
об’єктизований погляд, хоч мале, але яскраве тому запере-
чення. 

І ще на один момент хотів би вказати, без якого, мож-
ливо, й самої історії цієї не збагнути: родом Явдоха була із 



Троянова, тобто одного із місць на нашій землі, де в давні 
часи творився культ Бога Трояна, адже загальна думка 
про “стародавніх відьом" із Троянова має свої історичні пі-
дстави, які, очевидно, науково годі висвітлити. А що це 
значить? Тільки те, що в Троянові досить пильно береглися 
віковічні традиції — ще один камінець на підтвердження 
гіпотези, підказаної мені в короткому післяобідньому сні 
істотою без обличчя й тіла, але яка чомусь забажала до 
мене з’явитися саме в той час, коли посильно намагався 
збагнути трагічні події в Житомирі в 1713 році. До речі, ко-
ли кого цікавить історія Трояна, нехай прочитає мою 
книжку “Мисленне дерево”, що вийшла в Києві в 1989 році, 
там про це написано достатньо, повторюватися мені не 
хочеться, щоб не відволікати уваги від основних подій. 

 

 
 
Тодось, брат Омельковий Костюченків, заявив підпискою 

у справі, яка розглядалася магістратським судом, що він бі-
льше сказати, як звістив, на доказ убивства братг свого 
Явдохою Щербанівною Костюченчихою не може, бс не має 
чого. Але пан возний дуже зацікавився справою, отож поїхав 
спершу до Троянова, де дістав підтвердження, що Явдоха на 
Вовчих горах таки побила такого собі Стецька Ляховця, жи-
теля троянівського, києм, а сам Стецько Ляховець звідомив 
панові возному, що його Явдоха побила києм, очарувавши, 
бо він як став довбнею, то не зміг зрушити з місця і пальцем 
кивнути, хоч вона лупила його києм по плечах. Але дивне те, 
що Стецько Ляховець звинувачень на Явдоху не поклав, до 
суду не позивав і то з простої причини, яку виклав панові во-
зному щиросердно: 



— Винуватий я, бо хіба не знав, які наші троянівські відь-
ми? Я ж на неї, перепрошую, таки поліз! 

— Чому ж поліз? — запитав пан возний. 
— Нечистий поплутав. Супроти них поставати не можна, 

ох, не можна! 
І він скрушно похитав головою. 
(З цього цілком випливає, що коли Явдоха Щербанівна 

носила в собі тисячолітні гени амазонки, т.о Стецько увіч 
носив у собі тисячолітні гени тих юнаків, котрі бажали 
завоювати амазонок, натомість були завойовані самі. 
Правда, цього резону пан возний не міг знати, бо Геродота 
із Геліокарнасу не читав — це додає автор цього писання як 
примітку). 

Пан же возний після цього подався до Черняхова, де зу-
стрівся з попом Атанасієм та черняхівською жителькою 
Ганною Журавлихою. 

І тут виявилися речі вельми цікаві. Піп Атанасій був поло-
хливий чоловічок, яким я його собі уявляю, бо спершу 
чомусь не захотів про те говорити як про річ давноминулу, 
відтак годі про те й балачки терти. Але коли пан возний на-
стояв, піп заявив, що він не відає, з якої причини 
приключилася смерть черняхівському жителю Максиму Бре-
усу, а коли він, Атанасій, ховав його тіло, то означена 
Щербанівна таки справді була прив’язана до труни за шию 
віжками і так пройшла весь шлях від хати до цвинтаря. А той 
Бреус несподівано помер, і без сповіді, через що він, Атана-
сій, побоювався його ховати, бо хто зна, чи не з пияцтва чи 
якої іншої причини сам собі смерть приключив? 

— А потім, — сказав піп Атанасій і невідь-чому роззирнув-
ся, ніби й досі побоювався, — після розслідування... ну, як би 
вам простіше сказать... коли люди, які знали про його 
смерть... 

— Які це люди? — спитав пан возний. 
— Які люди? — знітився священик. — Таж, звісно, пан війт 



Семен Сендецький і ті, що з його доручення дізнавали. 
Він замовк, тільки жував собі бороду. 
— То що ті люди? — підігнав його пан возний. 
— Я ж і кажу, коли ті люди засвідетульствували його 

смерть словесно, що не сам он, Бреус, собі учинил смерть, але 
жона його, реченная Щербанівна, приключила йому кончи-
ну, а яким случаєм упомнил, так і поховал нещасного. 

(Священик чомусь трохи крутив. Чи був і справді такий 
полохливий, що не хотів ув'язуватись у судові розбори, чи 
знав щось більше і з певних причин не бажав те висловлю-
вати, але що був нещирий, то певне — далі я ще покладу 
щодо цього свого здогада, але принагідного. Нехай він звик 
до похоронів, хай їх через нього проходило безліч, але далеко 
не завжди при цьому ступає прив’язана до домовини віж-
ками, чи воловодом, як визначила вона сама, жінка. Отож 
не може бути, щоб священик не поцікавився причинами то-
го екстраординарного явища, а коли вже про таке людина 
довідається, то так швидко, за чотири роки, навряд чи за-
буде. А піп сказав: “упомнил”, тобто забув. Отже, забув 
те, що не забувається ). 

Пан возний своїх сумнівів ув актах не залишив. Він тільки 
записав подання Атанасія, та й усе. Потому пішов до Ганни 
Журавлихи, яка відповіла на те, що його цікавило, чітко і яс-
но, без жодного крутійства, заявивши, що покійний Бреус із 
жінкою своєю Явдохою Щербанівною Бреусихою жили в неї, 
Журавлихи, у сусідах від воскресенських свят до Покрови, і за 
той час вона, Ганна, в Максима не тільки параліжа, але й ін-
шої жодної хвороби не помічала. Але за три дні до його 
смерті, в понеділок увечері (увага, читачу, бачиш, як усе 
точно пам’ятала жінка, а людина духовна й освічена, та й 
чоловік, про все дивно “упомнил”! ), Бреус зі своєю жінкою 
засперечалися й посварилися і то з простої причини: він, 
Бреус, проздовж усього дня не приходив додому їсти. 

Чому він не приходив, пан возний чомусь не запитав, від-



так і Ганна Журавлиха не сказала — дивні тоді були методи 
слідства, а я певен, що Журавлиха й про те щось відала. Але 
мала причина часом має під собою велике підспуддя — я тут 
сам нічого гадати не буду, зважаючи на документальність 
цього опису; ясно одне: коли не приходив додому цілий день 
їсти, голодний не сидів, а поїв, і, може, не раз, в іншому місці, 
можливо, в іншої жінки, бо чого б це так роз’юшило Явдоху 
Щербанівну Бреусиху? Більше того, така жінчина реакція ви-
кликала в Бреуса непомірну озлість, бо він раптом запраг 
(знову-таки чому?) викинути свою кохану супряжницю із 
хати (мені так і бачиться, як за всім спокійно, а може, не 
без задоволення стежила холодним, але цікавим оком Ганна 
Журавлиха ). 

Отож Максим Бреус, схопивши свою жінку, тягнув її до 
порога, щоб викинути з хати, але вона, як знаємо, насилля 
над собою ніколи не терпіла, і якось там вийшло, Ганна доб-
ре не запримітила, але за порога вилетів Максим Бреус і 
сильно вдарився спиною об підлогу сіней, бо аж хата задвиг-
тіла (гадаю, що підлога була земляна, долівка ), а 
Щербанівна кинулася йому на груди, як вовчиця, чи левиця, 
чи тигриця. В цей мент утрутився господар дому Іван Жура-
вель, схопив Явдоху з упалого Максима і викинув, як кішку, 
за сінешні двері. 

(Епізод звертає на себе увагу кількома моментами: по-
перше, підтверджує спромогу й силу Явдохи Щербанівни 
долати чоловіків з немалим спритом та й управністю — 
гени амазонки, загубленої в часі, в ній таки сиділи; а по-
друге, вже сама сцена свідчить, чому в історичній битві 
статей перемогли таки не жінки, а чоловіки (принаймні 
так вони вважають, а жінки на те нарікають). А тому, 
що жінки між собою несолідарні, чоловіки ж, як бачимо, 
більш-менш. Ганна Журавлиха й не подумала пособляти в 
цій бійці своїй підсусідці, а Іван Журавель це вчинив для під-
сусідка просто, чітко й ефектно. Відтак заблуклу в часі 



амазонку вижбурнуто із хати, і та з тієї оказії невідь-куди 
подалася. Більше того, саме чоловік, черняхівський свяще-
ник отець Атанасій, розуміючи (принаймні и,е моя версія), 
що Явдоха Щербанівна втрапила в нову халепу, й не бажа-
ючи, як на мою думку, додавати їй горя чи мук і від себе, 
відмовився від участі в судовому процесі над нею, тобто 
по-своєму їй поспівчував (по-людському, можна сказати ), а 
Ганна Журавлиха виклала все як на духу не без зловтіхи. 
Знову-таки пан возний, чоловік, та ще й учасник судового 
процесу, не наполягав, розпитуючи панотця у виказі свід-
чень, очевидячки, зрозумівши його — ще один акт чоловічої 
солідарності; поміж жінками такі речі немислимі — ось 
чому вони безнадійно програють, хоча часом бувають тве-
рдіші, мужніші, непоступливіші, немилосердніші і не менш 
бойовиті за чоловіків. Річ, очевидно, в тім, що закона зла 
вони сповідують послідовніше, старанніше й добросовісні-
ше. Не хочу наговорювати й. на Ганну Журавлиху, 
переконаний, що її оповідь максимально точна, об'єктивна 
й правдива, сумнівів тут нема, але союзницею Явдошиною 
вона не стала, а правда буває б'ючкіша й нещадніша брехні, 
відтак зашкодити може куди більш. До речі, й тут маємо 
ґандж: все, що відбувалося поміж подружжям Бреусів, ба-
чило двоє людей: Іван Журавель та Ганна Журавлиха, але й 
тут свідчення може бути однобічне, бо Іван Журавель на 
цей час серед живих не пробував, тобто помер). 

Що було далі? За Ганниною розповіддю, Максим Бреус 
устав, зайшов у хату, трохи посидів, опустивши голову й пот-
рушуючи вряди-годи нею, відтак зітхнув, звівся й подався 
надвір, кинувши господарям: 

— Піду гляну, де та навіжена? 
Вийшов надвір, походив, але жінки ніде не побачив — 

лють погнала її бозна-куди. Очевидячки, йому стало недобре, 
бо коли зайшов назад до хати, то стогнав, брався за голову і 
за праву щоку. При цьому сказав: 



— Забила мені, навіжена, памороки. А щоб тобі добра не 
було. Живеш, живеш — і не знаєш, що з гадиною, чи ж ви ба-
чили таке? 

(Мушу скоментувати це місце. Максим, хоча й мав за-
биті памороки й увіч недобре почувався, турбувався за 
жінку, бо пішов її розшуковувати і то, певне, не для того, 
щоб продовжити бійку, а таки помиритися; згадаймо до 
цього, як реагувала Явдоха, коли збитий нею Омелько Кос-
тюченко впав серед двору: за її словами, хоча той на неї не 
нападав і взагалі не виказував власної присутності, вона 
закрилась у хліві й спокійно там проспала до ранку, а вже 
вранці зауважила вбитого чоловіка. 

Вище я висловив сумнів, що навряд чи було саме так, да-
лі мій сумнів потвердиться, але для нас тут значення це не 
має, головне, що Явдоха Щербанівна приймала таку логіку 
й користувалася нею. Отже, поціливши чоловіка в скроню, 
як і знамірювалася, залишилася цілком байдужа до нього 
аж до ранку. Для характеристики війни статей аргумен-
ти виказисті). 

Після того Максим Бреус і запав у хворобу, в нього була 
часта блювота, яка почалася звечора в понеділок, і так тягло-
ся до середи, а в середу він помер. І хоча сама Явдоха 
Щербанівна казала, що вона пильно доглядала чоловіка у 
хворобі, турбуючись за нього, в свідченнях Ганни Журавлихи 
про це нема ні слова. Є тільки сухий юридичний висновок: 

“Це показання попа Атанасія та вдови Ганни Журавлихи 
(саме тут сказано єдиний раз, що вона вдова, отже, на цей 
час також звільнилася від свого чоловіка Журавля — В. Ш.) 
про смерть першого чоловіка Явдохи Щербанівни Бреуса 
сходиться із донесенням брата убитого Омелька Костюченка 
Тодося і явно свідчить, що свого першого чоловіка вона таки 
забила, хоча й не задавила, власне, приключилася до його 
смерті”. 

Цей припис виразно свідчить, що справа Явдохи Костю-



ченчихи бачилася як безвиглядна, тобто, що її вина цілком 
установлена. 

Тут-таки, в актах, докладено описа бойових знаків на тілі 
Костюченка, їх засвідчив той-таки пан возний, звали його 
Кирило Бичківський, згаданий вище пан писар, Омельяно-
вий сусіда, Григорій Костяківський та міщани Яким Бодак, 
Терешко Обійник та Яким Коверза. Знаки ці були такі: “На 
правій щоці до вуха на скроні пробито ніби складеним паль-
цем, а біля пробою сині цятки; нижче вуха на шиї сині знаки; 
на лобі над лівим оком в двох місцях невеликі знаки; ззаду, 
нижче потилиці, пробито ніби складеним пальцем; язик 
придавлений зубами, і в роті скипілася кров”. 

(Цей опис знову-таки примушує нас зчудуватися і то з 
кількох причин. Згадаймо, що й Максим Бреус хапався за 
голову і чомусь за праву щоку. Оскільки пізніше мав блюво-
ту, очевидячки, дістав струс мозку, але чому хапався за 
праву щоку? Описа бойових знаків Бреуса ми не знаємо, але 
так само була рана на правій щоці і в Омелька Костючен-
ка, правда, в того ближча до скроні, хоча сама Явдоха 
посвідчила, що вдарила його поверх скроні. Формула “ніби 
складеним пальцем”, очевидячки, визначала форму рани: 
заглибина була конусоподібна. Друга заувага: Явдоха кля-
лася, що вона тільки раз кинула в чоловіка поліном, але 
чому подібна рана, як і на щоці біля скроні, була під поти-
лицею? І нарешті, чому на шиї були сині знаки та й де 
взялися знаки на лобі? Ясна річ, що від одного удару стільки 
знаків виникнути не могло, отже, й тут Явдоха Костюче-
нкова увіч брехала. Язика було придавлено зубами, тобто 
був висолоплений, в Омелька також пішла кров ротом. Я не 
спеціаліст у кримінальній медицині, лікар тут би змалю-
вав точну картину смерті, але для моєї історії це 
істотного значення не має, як не мало, до речі, значення і 
для Явдошиних суддів: їм досить було того, що цілком до-
казалося: Явдоха свого чоловіка вбила, а в який спосіб, це 



вже не так істотно). Через що вони записали в своєму ви-
сновку таке: 

“З цих знаків, явлених на голові, на скроні, за зголошеним 
описом, в убитого Костюченка видно, що вони відповідають 
із признанням її, раніше написаним (трошки не відповіда-
ють щодо знаків біля скроні і цілком не відповідають щодо 
інших знаків, бо Явдоха про інші знаки не говорила нічого — 
В. Ш.), що вона, Щербанівна, вдарила його поліном по скро-
ні, з чого, а також і з того, що вона недоброзичливо 
поставилася і до першого чоловіка (зверни увагу, читачу, на 
цю формулу: не приключилася до смерті, а “недоброзичливо 
поставилася", маю підозру, що пан возний не до кінця пові-
рив розповіді Ганни Журавлихи — В. Ш.), кладемо видиму 
підозру про вбивство нею, Щербанівною, Омелька Костю-
ченка, її чоловіка”. 

(Дивно, правда? І ані слова про те, що знаків було біль-
ше, як від одного вдару, і жодної спроби вияснення 
походження всіх інших знаків через повторний допит Явдо-
хи Костюченчихи; знову-таки, гадаю, що давні слідчі мали 
обов’язок тільки визначити вину, тобто чи вбила вона, чи 
не вбила, а не відтворювати картини вбивства. А раз уби-
ла — доля її вирішена, і навіщо копатись далі і глибше. 

Сучасний слідчий так би не вчинив, адже із поданих зна-
ків міг легко виснувати: чи навмисне це було вбивство, чи 
ненавмисне. Явдоха Щербанівна, творячи свою легенду, в 
суддів домагалася одного: аби її вбивство було визнане за 
випадкове, тобто ненавмисне, однак навіть мені, не спеці-
алісту у кримінальній медицині, ясно, що Омелька вдарено 
поліном не раз, а двічі: очевидячки, тоді, коли спробував 
звестися (за версією Костюченчихи: хотів кинутися на неї, 
після чого вона сховалась у хліві), він знову впав, але цього 
разу лицем вниз, ось звідки невеликі плями на лобі, а коли, 
прислухавшись і переконавшись, що Омелько не штурмує її 
тимчасової фортеці, Явдоха вийшла подивитися на чолові-



ка, то для певності вдарила його вдруге нижче потилиці 
(він лежав лицем донизу), а може, й додушила (знаки на 
шиї). Отже, тут може бути два варіанти: або все це було 
вчинено відразу, або Явдоха Костюченчиха напевне виходи-
ла із хліва і зовсім не для того, щоб поспівчувати 
співсупряжцю, а щоб холоднокровно його добити. З того чи 
того варіанту випливає, що Явдоха подала у суді свідчення 
неправдиві. Вбивство, таким чином, і справді було вчинено 
воїном, тобто вбивцею-професіоналом. А дивно називали 
амазонок скити, правда, читачу? О йор пата , тобто му-
жовбивці). 

 

 
 
Перепрошую читача, що весь час змінюю художній стиль 

на документально-розмисловий, інакше чинити мені ніяк не 
можна. Далі мушу оповісти про ще один дивний сон, цілком 
дотичний до нашої історії, отже, витворений в одному й тому 
ж творчому процесі. А приснилося мені, ніби я став одним із 
тих юнаків, котрі були завойовані, як це описав Геродот, ама-
зонками, але вже в тому часі, коли амазонки не кочували у 
скитський спосіб у хатинах-возах, а заклали на північ від Та-
наїса, тобто Дону, власне місто, більше того, самі постаріли й 
перетворились у баб, вже дочекалися онуків, а дехто й прав-
нуків, і в такий спосіб склали серцевину народу, що його 
потім назвуть сарматами. Я ж теж був не юнак, а вкритий си-
винами муж, тобто такий, як у теперішньому віці, і ось іду 
залитою місячним сяйвом дорогою, ведений незбагненною 
силою, котра і звеліла підкрастися мені до будівлі, в якій жи-
ла Біла Лебідь, тобто цар-дівиця, та, яка управляла 
амазонками і яка єдина не взяла собі чоловіка, а залишилася 
дівою до старості. Ось я проходжу повз легку дерев’яну стіну, 



бо й сам ніби нематеріальний, і невидимо зупиняюсь у тіні. І 
бачу відкритий вогонь, який виграє язиками полум’я, і суво-
ру, аж чорну від вітрів, часу та численних пережитих боїв 
царицю з білим волоссям і палкими, як зорі, очима. Завжди 
носила білі шати ця Біла Лебідь, але в цю ніч одяглася в чор-
не. А побіч неї стояла юна й прекрасна дівчина-воїн з однією 
обрізаною грудиною, з коротко підстриженим волоссям, із 
сагайдаком, повним стріл, та луком у руці, у короткій туніці; і 
тут я раптом пізнав, що ця дівчина-воїн цілком подобала на 
образ Артеміди, залізна скульптура якої стояла на підвищен-
ні в житомирському парку, біля якого я виріс, тільки тоді в 
Артеміди була обрізана саме та рука, що тримала лука, і тіль-
ки тепер я збагнув, кого зображали давні греки, творячи 
скульптуру своєї богині, — то була таки амазонка. 

І цариця амазонок Біла Лебідь сказала: 
— Мала сьогодні розмову з богами, і небагато втішного 

вони мені сказали, бо чоловіків, скільки б їх не забили, ми не 
здолаємо через слабкість та жалісливість нашу. Тоді мені ве-
ліли боги вибрати з-поміж моїх юних войовниць найліпшу, 
найгарнішу, найжорстокішу і найсміливішу. І оце вибрала я 
тебе. Наказали боги, щоб послала тебе у глибини часу через 
чарівництво, яке одній мені виповіли боги наші. І ти поки-
неш нас, сядеш на коня і рушиш у ті глибини часу, несучи із 
собою і передаючи поколінням жіночого племені наше неу-
покорення і войовничий дух. Вряди-годи оживатимеш у світі, 
звісно, в жіночому тілі, і творитимеш те, для чого ми призна-
чені — мужовбивство. І за те прийматимеш жорстоку від 
чоловіків покару. Але не бійся і не вражайся, бо вбити тебе 
ніхто не зможе, адже ти посланниця богів наших у глибини 
часу. Кожна твоя чергова смерть буде лишень свідченням чи 
сигналом, що надійшов тобі час знову сідати на коня і мчати 
в нові покоління до нових людей. Але ти не змінюватимешся 
духом, бо в цьому твоє призначення. Але для того, щоб таке 
здійснилося, мусиш сказати мені: чи готова, войовнице, на 



такого подвига? 
І юна прекрасна істота, тонка в стані, але з м’язистим ті-

лом, гордо скинула голову, блиснула залізно очима й мовила 
дзвінко, ніби вдаряла мідь об мідь: 

— Готова, повелителько! Це не твоя і не моя воля, а наших 
богів. Через це не маємо вибору! 

— Добре мовила, — хитнула цар-дівиця. — А тепер прис-
тупімо до таїнства. Але спершу звіримо: чи не слухає нас 
якась прісна душа. Оголи меча, дитино! 

“Прісною душею” був я. Тож змушений був покинути па-
лаца Білої Лебеді, зрештою, що треба, почув. Тож брів 
дорогою, цього разу у хвилях туману, який невідь-звідки взя-
вся, може, був посланий богами сховати таїну великого 
сакраменту, що його творила зараз Біла Лебідь, і я пив той 
туман, а туман складався, звиваючись, у куби, кулі, згустки, 
квадрати, колеса, сферичні тіла, і в кожній із цих фігур світи-
лося трикутне око. А я йшов і йшов, заходячи у сферичне 
тіло, а від того в нове, тобто ніби сам ставав на якийсь час ку-
бом, кулею і таке інше, і це тривало, аж доки не почув за 
спиною потужного кінського тупоту — із туману вирвалася 
сіра тінь коня, на якому припала до гриви сіра постать отієї 
юної амазонки з гострими рисами обличчя, великими очима, 
із хвилею русявого волосся над спиною, так, саме тієї амазо-
нки, що її покликала до себе цар-дівиця. І той кінь із 
амазонкою мигнув у мене перед очима та й пропав, перетво-
рившись у ще одну із фігур, котрі плавали вільно у рідкому, 
попелястої барви просторі. 

Оцей сон, читачу, і змусив мене зробити в оповіді ще одну 
мисельну інтермедію. 

Історія війни статей не написана, принаймні в Україні, 
де и,я війна має свої вельми закорінені у віках віхи та вимі-
ри. Найближче до розуміння важливості та інтересу цієї 
теми підійшла письменниця Докія Гуменна, яка ще в перед-
мові до збірки своїх оповідань “Жадоба” (книга вийшла в 



Нью-Йорку в 1959 році) буквально написала таке: 
“В невидимих підґрунтах, у недоступних чужому оку 

інтер’єрах, у найтонших духовних варіаціях без імени — 
точиться змаг. Патріархальний уклад наших днів нелегко 
поступається своїми привілеями”. 

І далі: 
“Куповані рабині; добрі господині і музи навіть, і ті вже 

сьогодні хочуть розвивати свою неповторну особистість. 
Вони й розсалжиють старий ковчег (підкреслення моє, вод-
ночас нагадую Геродотову історію про повстання 
амазонок на грецькому кораблі, з усього видно, Д. Гуменна 
цю легенду знала — В. Ш.). Щабель за щаблем спинаються 
вони вгору, повертаючи відібрані колись у жінки високі по-
зиції, вузлик за вузликом розплутують вони тенета, що 
ув’язнили жінку в патріархальній системі. І цей процес іде 
всіма дорогами, точиться у безконечних варіантах, всіма 
плянами розвивається” (с. 5-6). 

Сама письменниця, найпевніше, також належала до 
племені амазонок, так ніколи й не вийшла заміж, мала над-
звичайно характерне, я б сказав, стародавнє обличчя з 
монголоїдними рисами і сама була твердо переконана, що її 
обличчя належить до вельми архаїчних, отже, відчувала в 
собі дух отієї загубленої в часі амазонки. Вона прожила бі-
льше 90 років, я з нею трохи листувався, з 
дев’яносторічною, і виявляла вона повну ясність мислення, 
а коли відчула час свого відходу, вибралася на дах висотно-
го будинку в Нью-Йорку і саме звідти відіслала свою душу 
до небес, тобто до тих, котрі, як і вона, носили архаїчні об-
личчя. А перед цим написала дуже цікаву книгу про 
трипільців “Прийдешнє летить над віками”, в якій витво-
рила дивовижну візію жіночої цивілізації на три тисячі 
років у серцевині українських земель, що її археологи звуть 
Трипільською культурою, цивілізації, яка впала, як вважає 
авторка, під брутальним натиском мужів степу, котрі 



рішуче змінили тут матріархат на патріархат. Я не да-
ватиму історичної оцінки чи критики цієї книги, на те 
тут не місце, важливо в нашому випадку підкреслити, що 
ця жінка з архаїчним обличчям не тільки знала, але й спро-
бувала зобразити оту віковічну війну статей, а це 
значить, що і в неї поселялася послана в глибини часу ама-
зонка, домчавшись на своєму сірому тінявому коні. А за 
двісті п ятдесят років перед тим домчалася вона до Явдо-
хи Щербанівни Бреусихи, а тоді Костюченчихи, і також 
утілилась у її плоть. 

Не можу не сказати ще й такого. Буквально позавчора в 
теленовинах, я якраз цілий день працював над цією повіс-
тю, передали про американську жінку (на жаль, прізвище 
мені не запам'яталося), яку в Америці засудили до страти 
за вбивство чоловіка, сина і за спробу вбивства другого чо-
ловіка, тобто, коли вийняти сина, історія майже 
тотожна до тієї, яку я тут описав. Причину цього подали 
ту ж саму: гроші. Мені жахливо хотілося побачити облич-
чя тієї жінки, як і те, як вона виглядає після скоєння таких 
страхітливих злочинів і знаючи, що її чекає. І ту жінку по-
казали. Як же я був, признаюся, вражений, коли побачив, що 
вона вельми подібна до Явдохи Щербанівни, принаймні зо-
всім була така ж, як і та, що її описую. Виглядала не 
тільки спокійною, але й умиротвореною, худа тілом, неве-
лика, з тихою, світлою усмішкою на вустах, лагідна, але 
зосереджена в собі. Погляд м’який, хоча десь на дні й мигну-
ла криця. І я тоді подумав, що цар-дівиця послала в глибини 
часу, аби загубитися там і перейти через туманні тіла, не 
одну дівчину-воїна, а цілий ряд, скерувавши їх у різні час-
тини світу. І помчало їх, відтак, не одна, а може, з добрий 
десяток. Одна ж із них домчала й до Америки оце в тепері-
шньому часі й учинила те, задля чого й послали її, як вона 
вважала, боги. 

По-своєму цікавився війною статей на нашій землі й 



такий вельми цікавий письменник і видатний історик, як 
Орест Левицький. У преамбулі до документального опові-
дання “Єзуїтська преподобиця” він оповів про різні 
позитивні типи розумних та активних жінок, зазначивши 
при цьому: “Се й будуть, як то кажуть, типи позитивні. А 
ще більше можна налічити типів негативних, бо тодішні 
люди не дуже-то вміли стримати свої лихі поривання (ви-
ще поданий приклад із американською амазонкою свідчить, 
що й теперішні люди не ліпші — В. НІ.) і не вважали за гріх 
такі учинки, які ми тепер звемо прямим злочинством. 
Взяти хоч би родинні відносини. Коли траплявся нещасли-
вий шлюб, жінка рідко коли корилась своїй лихій долі, а 
вимагала розводу, а як чоловік сьому противився, то вона 
або кидала його, або ж труїла чи іншим яким способом зба-
вляла йому віку” (Дерево пам’яті. — Т. І. — К., 1990. — С. 
460-461). Так говорить найбільший знавець сімейних сто-
сунків в історії України. З’являє він і тип жінки-амазонки з 
XVI століття, називаючи його “найбільш розповсюджений 
тип в XVI-XVII ст.”, й оповідає історію свавільниці, волин-
ської паші Ганни Борзобагатої, що не тільки взяла в руки 
чоловіка й старого тестя-владику, але “порядкувала, як 
сама хотіла, маєтностями та доходами Луцької єпископії, 
учиняла часті напади на маєтності сусідніх панів, не ко-
рилась урядові, навіть самому королю, і, коли одного разу з 
королівського наказу виступило проти неї “посполите ру-
шення” шляхти з цілого воєводства, то отся смілива пані 
одяглась в панцир, стала на чолі власного війська з гарма-
тами, музикою і знаменами, дала добру одсіч “рушенню” і 
прогнала його з-під стін свого замку. Таких вояк було чима-
ло між жіноцтвом XVI-XVII ст”. І далі історик оповів про 
княгиню Софію Ружинську, яка в 1609 році повела шести-
тисячного загона озброєних людей і взяла приступом 
замка князів Корецьких у м. Черемошні. При цьому “переби-
ла там та пограбувала людей незгірше хижих татар” (с. 



461). Говорить учений і про жінок, які добре знали право, 
зокрема Литовського статута. Цікаво притому, що гу-
манний представник чоловічої статі не ставиться до 
агресивно-войовничих жінок з негацією, яка могла б бути 
властива представникам ворожого в цій війні стану: 

“Придивляючись до їхнього життя, — спокійно пише 
вчений муж, — бачиш, що всі вони, навіть формені злочин-
ниці, були не якісь виродки, а звичайнісінькі люди, з 
звичайними людськими хибами та вадами, боролись за реа-
льні життьові інтереси, а помічаючи у них часом 
надзвичайну енергію, завзятість, сміливість, мимоволі 
пожалкуєш, що люди з такими силами та неабиякими 
здатностями не здались на щось путяще" (с. 461). 

Ота американка, що вбила чоловіка й сина, а потім хо-
тіла вбити й другого чоловіка, була отруйниця, підкладала 
в їжу арсен. Про такий тип жінок не раз сповіщають і на-
ші судові акти. В одному із них від 28 травня 1719 року, діло 
було в Конотопі, така собі Єфросинія Горленківна, жінка 
Теодора Кандиби, дала на себе таку “повинну підписку”: 
“чоловіку своєму у різні часи три рази давала у потравах і 
питті трутизну, яку брала у баб Маринки, Муйсійцевої 
тещі та Ткачихи Хвеськи Біленької”. 

Прийнято вважати, що набір приказок у якогось народу 
є мірилом його ментальності та й мудрості. Отож я ви-
рішив проглянути збірку М. Номиса “Приказки, прислів'я і 
таке інше”, видану в С.-Петербурзі 1864 року, з огляду на 
те, як там відбито війну статей. Є там приклади пози-
тивного співжиття, але знову-таки небагато, більше 
негативного. Таїна з'єднання у шлюбі часом подається 
тут як Божа акція, але не раз і як чортівська: 

“Чорт сім пар постолів стоптав, поки їх докупи зібрав”. 
“Зібрав Бог пару — Карпа та Хвеську”. 
“Перша жінка мужові від Бога, друга од людей, а третя 

— від чорта”. 



“Смерть та жона од Бога призначена”. 
‘І так багато всякого лиха, а Бог ще й жінок наплодив”. 
“Де ти була, а я зріс, а нас чорт докупи зніс”. 
Жінка подається як чортове поріддя, але зчаста й нечи-

стого перевершує: 
“Біда бабу породила, а біду чортова мати”. 
“У старої яхидної баби десять чортів сидить та ще й на 

дванадцять сідала гуляють”. 
“З бабою і дідько справу програв”. 
“Де чорт не зможе, туди бабу пошле”. 
иБаба а чорт — то собі рідня". 
иБабу і чорт не змудрує”. 
За чоловічою мораллю, жінку конечно треба бити, щоб 

був лад у хаті, але й вона віддає тим-таки: маємо тут 
прямий відгук війни статей: 

“Шафрану не перетреш, а жінку не перепреш”. 
“Жінка й кам'яну гору пересіче”. 
“Отоді жінка буде старша, як сорока побіліє”. 
“Як баба била, то й на той світ не встанеш 
“Горе дворові, де корова розказ волові . 
“Горе тобі, воле, коли тебе корова коле”. 
“Била жінка чоловіка та ще й пішла позивати”. 
“Не одна жінка мужа змурувала”. 
“Люби як душу, а труси як грушу”. 
“Серцем люби, а руками тряси”. 
“Коли жінку почав бить, то й будеш бить, а не начинав, 

то й не начинай”. 
“Цить, моя мила, щоб ти воза не побила”. 
“Як чоловік жінки не б'є, то вона, як колода, гниє”. 
“Ліпше залізо у воді варити, ніж псую личину, злу жінку, 

учити”. 
“Діжі не перемісити, а жінки не перебити". 
“Ой добрії, люди, будьте, другую жінку здобудьте, ся як 

ворог зародилась”. 



Жінка чоловіка дурить, ніколи не буває з ним щира: 
“Треба добре калатати, щоб бабу ошукати”. 
“Жінці всієї правди не одкривай”. 
“Не кажи жінці правди”. 
“То не жінка, як сім раз на день не обманить чоловіка”. 
“Добра жінка дванадцять раз на день одурить, а як яка, 

то й без числа”. 
Але не утяжуватимемо читача: коли хто хоче більше 

прикладів, нехай перегляне в згаданій книзі сторінки 173-
176; я й так побоююсь, що переобтяжую повість докумен-
тальним матеріалом, але те вчинити мені потрібно, бо 
історія, оповіджена тут, не просто собі цікавий чи разю-
чий випадок із життя, має вона безсумнівно притчевий 
підтекст, бо, як сказав ще премудрий Соломон: “Хай послу-
хає мудрий — і примножить науку, а розумний здобуде хай 
мудрих думок, щоб пізнати ту притчу та загадкове гово-
рення, слова мудреців та їхні загадки” (Приповісті, І — 5-6). 
А євангеліст Матвій, пояснюючи, чому Ісус Христос пов-
чав притчами, написав: “Це все в притчах Ісус говорив до 
людей, і без притчі нічого Він їм не казав, щоб справдилось 
те, що сказав був пророк, промовляючи: “Відкрию у прит-
чах вуста Свої, розповім таємниці від почину світу” 
(Матвій, XIII — 34-35). Отож і я беру на себе сміливість ко-
ли не розкрити, то вказати на одну із таємниць “від 
почину світу”. 

 
 

Житомирський магістратський суд, дослідивши вище ви-
кладену справу, вчинену щодо вбивства Явдохою 
Щербанівною чоловіка свого Омелька Костюченка, розшукав 
у книгах Статуту, в розділі одинадцятому, в артикулі сьомому 



таке написане і видрукуване: 
“Коли б з ненависті та немилості надвабіч, як чоловік, так 

і жінка, будучи у незлагоді, з будь-яких причин одне одного 
приправлять до смерті: замордував би чи струїв, про таку 
жорстокість та замордування діти або близькі того замордо-
ваного мають сусідам довколишнім того ж часу, а потім і 
уряду оповісти, й оскаржити, й інстигувати, і фольдрувати на 
кожного такого мордера”. 

(Мусимо визнати, що син забитого, Нестор, того не 
вчинив, а сусідам оголосила про Омельянову смерть сама 
вбивниця, отже, маємо ще одне потвердження, що ця жін-
ка право знала, пізніше, як відаємо, оскарження подав брат 
потерпілого). 

“І при достатньому вивіданню у сусідів навколишніх про 
якесь зле співжиття і незгоду поміж них, і при показі причин 
та знаків яких слушних того мордерства або трутизни, не діти 
або близькі будуть те висліджувати, а найближчі сусіди, до-
вколишня шляхта, а коли не досить буде шляхти, то зі 
слугами, з домовою челяддю, сам і ще троє присягнути, а піс-
ля такого доказу звинувачений нехай буде обвинувачений і 
покараний горлом. 

А коли б синове або кревні не хотіли б фольдрувати (чи-
нити розшук — В. Ш.), тоді уряд наш з місця свого має 
особливо того застерігати і з пильністю щодо того вивідува-
тися в околишніх сусідів про те замордування і про те 
замордування допита чинити. І, обравши шість шляхтичів, 
до присяги привести, які під присягою про те справедливо 
перед урядом повідають. А коли ті сім шляхтичів щодо того 
замордування присягнуть, такий мордер без милості має бу-
ти караний горлом у той спосіб, якби батька чи матір забив”. 

(Як бачимо, наш вислід справи був опрощений: сусідів не 
допитували, шляхтичів не закликали. Причина цього про-
ста, бо сама Явдоха призналася, що вчинила вбивство 
таки вона, а ніхто інший, отже, злочину не приховувала, 



відтак потреби в розшуку вбивці не було). 
Зацитовано в декреті й артикула з цього ж розділу такого: 
“Коли б син або дочка батька чи матір свою чи жінка чо-

ловіка з якогось заповзяття забив і в будь-який спосіб до 
смерті припровадив, то такий не тільки горлом має бути ка-
раний, але тратить і поштивість, і все майно, і маєтність і має 
бути караний з такою карністю ганебною смертю: по ринку 
водячи, тіло кліщами торгати, а потім, у шкіряний міх поса-
дивши, до нього пса, півня, вужа та кішку в нього заразом 
зашити і, де найглибше, у воді втопити. Тим-таки звичаєм і 
помічники його, яких він викаже або які будуть розшукані за 
правом, мають бути покарані”. 

Явдоху Щербанівну Костюченчиху покарали, хоча і згідно 
зі Статутом, але з одміною, відповідно до звичаєвого права: її 
присуджено закопати живою, без шарпання кліщами публіч-
но на ринку, разом із мертвим, убитим нею чоловіком її, 
тобто Омельком Костюченком, що й було вчинено, як без-
пристрасно оповідають судові акти. При цьому, коли ховали 
Омелька, то його жінку вдруге було прив’язано до труни і в 
такий спосіб припроваджено на цвинтар. 

На цьому можна було б поставити крапку, коли б до спра-
ви не було долучено ще одного документа: зголошення брата 
загиблого Тодося, який спершу згодився з вироком суду, а 
потім, очевидячки, роздумавшись, запротестував і заявив, що 
поховання його брата з його убивницею може порушити віч-
ний спокій останнього і він побоюється, щоб з тієї причини 
його брат не став упирем (нагадаємо, що Тодось був марнові-
рним) і не почав виходити з могили, навдокучаючи і 
мстячись живим, а передусім йому, братові, та й іншим роди-
чам своїм, що дозволили лежати побіч нього вбивниці його. 
Тому він, Тодось Костюченко, просить у вряду дозволу моги-
лу розкопати, Явдоху від мертвого брата забрати, зашити її 
тіло до міха із псом, вужем, котом та півнем, яких береться 
доставити для такої потреби сам, і, за законом, утопити на 



Завалі, тобто в тому місці між скель на Тетереві, де найбіль-
ша глибина, а те місце в народі зветься Поворот. У такий 
спосіб, написав Тодось, його брат здобуде собі нарешті віч-
ний спокій і родичам не навдокучатиме. 

Як бачимо, Тодось виклав резон цілком практичний, він 
хотів не так братові, як собі спокою. Але те, що сталося, до-
зволяє побачити нам цю історію, чи притчу, в дещо новому 
світлі, бо увіч доказує, яка непроста й незбагненна річ екзис-
тенція людська, тобто існування, і що життя годі вимірювати 
прямою міркою. Бо коли могилу, за дозволом уряду, в прису-
тності пана возного, пана писаря і ще кількох сусідів, саме 
тих, котрі знімали бойові знаки із тіла вбитого, розкопали, то 
побачили в труні дивну картину: Явдоха Щербанівна й Оме-
лько Костюченко лежали там, міцно обійнявшись, тобто ніби 
знову ввійшли в подружню полюбовну спілку (ясна річ, що 
це сталося з побудження самої Явдохи, і то був останній акт у 
її дивному житті), тим самим ця пара доказала, за приказ-
кою-таки, що “чоловік та жінка — то єдина спілка”, а 
точніше, що “муж та жона — то одна сатана”, що “куди голка, 
туди й нитка”, а ще: “Смерть та жона від Бога призначені”; 
зрештою, то давня істина: любов буває сильна, як смерть, а 
часом вона й стає Смертю. 

Те, що побачили вище перечислені свідки, вельми урази-
ло й Омелькового брата Тодося, й панів урядних, і сусідів 
Костюченкових, тож вони, всі купно, порадившись поміж се-
бе, однодушно вирішили померлих із обіймів не розривати, а 
залишити все на розсуд Божий, відтак закопати їх назад і бі-
льше спокою їхнього не турбувати, що й було учинено, а 
подію записано до судових актів. 

Так завершилася ця печальна історія. У читача може ви-
никнути закономірне запитання: а що ж скарб? Відповім на 
те: скарб, як і людина в цьому світі, вийшов із землі і в землю 
пішов. Про нього в актах нема ніде жодної згадки. Цілком 
можливо, що саме він став причиною вбивства Омелька Кос-



тюченка, жінка його підгледіла, скарба переховала, але ско-
ристатися не змогла. Отож нечистий, який засвітив був 
вогника над скарбом перед Іваном та Нестором, простими 
житомирськими хлопцями з 1713 року, своє майно забрав со-
бі назад. І воно пролежить у землі визначений час, і тоді над 
ним знову запалає вогник, запалений тим-таки нечистим, а 
якісь нові Іван із Нестором, вже в новому часі, його, скарб 
отой, віднайдуть, і тоді, за законом зла, почне плестися нова 
вервечка лихих учинків, яка, почавшись од того вогню, буде 
витися коліно за коліном, витікаючи з учинку попереднього, 
аж доки знову, вже над іншими людьми, не прорече свого 
декрета і не припечатає залізної печатки Смерть. І коли на-
ступна історія буде подібна до цієї, тобто коли тим вогнем 
над скарбом буде підпалено ще одного епізода війни статей, 
він відгорить свій час, як свічка, а потому із мертвої жінки 
вийде чи відділиться сіра тінь у туніці, із луком, сагайдаком 
та мечем при боці, прикличе посвистом сірого тінявого коня, 
скочить на нього, і помчить у накопичення сферичних фігур, 
складених із хвиль туману, і подасться в глибини часу суво-
рим та немилосердним маревом, а там, за спиною вершниці, 
вічної отієї жінки-воїна, тісно обійнявшись, навіки зали-
шаться, надчікуючи Божого суду, Смерть та Любов. 

1998 р. 
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Лауреат Державної премії України ім. Т. Г. Шевченка (1988), фон-
ду Антоновичів, літературних премій ім. Є. Маланюка, О. Пчілки, І. 
Огієнка, О. Копиленка, журналів “Київська старовина”, “Україна”, 
“Дніпро”, “Березіль”. Має звання заслуженого для польської культури 
(за переклади творів Я. Івашкевича та К. Галчинського). П'єси йшли в 
театрах Києва та Львова, на сюжети творів поставлено 5 художніх фі-
льмів. 



 

Літературно-художнє видання  

Шевчук Валерій Олександрович 
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Коли людина мститься, з неї виходить біс помсти, коли 

людина ненавидить, з неї виходить біс ненависті, коли лю-
дина вбиває, з неї виходить біс смерті. І навпаки: коли 
людина жалує бідного, з неї виходить янгол співчуття, ко-
ли людина зичить іншому добра й допомагає йому, з неї 
виходить янгол доброти, коли людина любить, з неї вихо-
дить янгол любові. Що ж таке любов двох істот? Це 
з’єднання в дусі янголів любові. 

Валерій Шевчук “Розсічене коло”
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