Роберт ШЕКЛІ

НІЧНІ СТРАХІТТЯ

Прокидаючись, вона почула свій крик і зрозуміла, що кричала, напевно, уже довгі секунди. У кімнаті було прохолодно, але все її тіло вкривав піт; його краплі стікали по обличчю та плечах на нічну сорочку. Спина й простирадло під нею були вологі від поту. 

Вона одразу затремтіла. 

- З тобою все гаразд? - запитав чоловік. 

Кілька секунд вона мовчала, не маючи сил відповісти. Охопивши руками коліна й підтягнувши їх до живота, намагалася угамувати тремтіння. Чоловік темною масою лежав поруч, довгий темний циліндр на тлі білого простирадла, що слабо виблискувало у світлі місяця. Поглянувши на нього, вона знову затремтіла. 

- Може, увімкнути світло? - запитав він. 

- Ні! - різко мовила вона. - Не ворушися... будь ласка! 

Після її слів чулося лише рівномірне цокання годинника, але й воно чомусь видавалося лиховісним. 

- Знову? 

- Так, - сказала вона. - Те саме. Заради Бога, не торкайся мене! 

Він присунувся до неї у темряві, звиваючись під простирадлом; вона знову злякано затремтіла. 

- Сон, - обережно почав він, - сон був про... я вгадав?.. - Він делікатно не доказав до кінця і трохи посунувся у ліжку, обережно, щоб її не налякати. 

Але вона вже опанувала себе. Руки її розслабилися, розкриті долоні щільно лягли на простирадло. 

- Так, - сказав вона. - Снову змії. Вони повзали по мені. Великі й малі, сотні змій. Вони заполонили всю кімнату, а нові все повзли й повзли крізь двері й вікна. їх була повна шафа, так багато, що вони виповзали з-під дверцят на підлогу... 

- Заспокойся, - сказав він. - Ти впевнена, що хочеш про це говорити? 

Вона не відповіла. 

- Може, тепер увімкнемо світло? - лагідно запитав він. 

- Не зараз, - сказала вона, вагаючись. - Я ще не відійшла. 

- Так, так, - мовив він тоном повного розуміння. - А решта сну... 

- Так. 

- Послухай, може, не варто зараз про це говорити? 

- Ні, давай поговоримо. - Вона спробувала засміятися, але замість сміху вийшов сухий кашель. - А то ти подумаєш, що я починаю до цього звикати. Скільки ж ночей це вже триває? 

Сон завжди починався з маленької змійки, що повільно повзе по її руці й поглядає на неї злобливими червоними очицями. Вона скидала її і сідала на ліжку. Тут по ковдрі починала повзти інша, дедалі швидше й швидше. Вона скидала й цю, швидко вставала з постелі на підлогу. Нова змія виявлялася у неї під ногами, ще одна заплутувалася у волоссі над очима, а потім крізь відчинені двері повзли все нові й нові, змушуючи її повернутися на постіль і з криком тягнутися до чоловіка. 

Але уві сні чоловіка поруч не було. Замість нього на постелі довгим темним циліндром на тлі білого простирадла, що слабо виблискує у світлі місяця, лежав величезний змій. І вона усвідомлювала це, лише обійнявши його руками. 

- Увімкни світло, - звеліла вона. 

Коли кімнату залило світло, м’язи її затремтіли. Стегна напружилися, готові викинути її з постелі, якщо... 

Але, зрештою, це був таки її чоловік. 

- Боже милосердний, - видихнула вона й цілком розслабилася, простягнувшись на ліжку. 

- Ти здивована? запитав чоловік, криво посміхнувшись. 

- Кожного разу, - сказала вона, - кожного разу я впевнена, що тебе тут не буде. А замість тебе лежить змій. - Вона торкнулася його руки, щоб переконатися. 

- Бачиш, як усе це нерозумно? - м’яко й заспокійливо мовив він. - Якби тільки ти змогла забути... Тобі треба лише довіритись мені, і ці жахи минуться. 

- Знаю, - відповіла вона, фіксуючи у свідомості деталі умеблювання кімнати. 

Невеликий телефонний столик з безладною купою записок і покреслених папірців виглядав надзвичайно реальним. Старими друзями з минулого були подряпане бюро з червоного дерева, портативний радіоприймач і газета на підлозі. А якою матеріальною видавалася її смарагдово-зелена сукня, недбало перекинута через спинку стільця! 

- Лікар казав тобі те саме. Коли ми сварилися, ти асоціювала мене з усіма негараздами, з усім, що завдає тобі болю. А тепер, коли все налагодилося, ти й надалі не позбулася цієї звички. 

- Несвідомо, - сказав вона. - Присягаюся, несвідомо. 

- Ні, усе, як і раніше, - наполягав він. - Пам’ятаєш, як я хотів розлучення? Як казав, що ніколи тебе не кохав? Пам’ятаєш, як ти мене ненавиділа, але водночас не давала піти? - Він перевів подих. - Ти ненавиділа Гелен і мене. Це залишило відбиток. У глибині нашого примирення так і лишилася ненависть. 

- Не думаю, щоб я коли-небудь ненавиділа тебе, - сказав вона. - Тільки Гелен... цю худу малу мавпу! 

- Не можна погано казати про тих, кого вже не обходить мирська суєта, - пробурмотів він. 

- Так, - замислено сказала вона. - Напевно, це я довела її до того зриву. Але не можу сказати, що мені шкода. Гадаєш, це її дух мене мучить? 

- Не треба ні в чому себе звинувачувати, - сказав він. - Гелен була напружена, нервова жінка. Митець. Невротичний тип. 

- Але зараз, коли Гелен більше нема, у мене все минулося, я все переборола. - Вона посміхнулася йому, і зморшки тривоги на її чолі розгладилися. - Я божеволію від тебе, - прошепотіла вона, перебираючи пальцями його світло-русяве волосся. - І ніколи тебе не відпущу. 

- Тільки спробуй, - посміхнувся він у відповідь. -Я все одно нікуди не піду. 

- Просто допоможи мені. 

- Усім, чим можу. - Він схилився над нею і легенько поцілував у щоку. - Але, кохана, якщо ти не позбудешся цих кошмарів, у яких я головний лиходій, мені доведеться... 

- Мовчи, - швидко промовила вона. - Я й думати про це не хочу. Адже наші скрутні часи позаду. 

Він кивнув. 

- А втім, ти маєш рацію, - сказала вона. - Напевно, варто змінити психіатра. Довго я так не витримаю. Усі ці сни, щоночі. 

- І вони стають дедалі гіршими, - нагадав він, насупившись. - Спершу вони траплялися лише час від часу, тепер уже щоночі. А незабаром, якщо ти нічого не зробиш, буде вже... 

- Гаразд, - сказала вона. - Не треба про це. 

- Доводиться. Це мене турбує. Ти так зациклилась на своїх зміях, що однієї ночі встромиш у мене ніж уві сні. 

- Ніколи, - промовила вона. - Але годі про це. Я хочу все забути. Не думаю, що це трапиться знову. А ти? 

- Сподіваюсь, що ні. 

Вона потягнулася через нього, вимкнула світло, поцілувала його й заплющила очі. 

За кілька хвилин вона повернулася на бік. За півгодини знову перекотилася на спину, пробурмотіла щось нерозбірливе й заспокоїлася. Ще через двадцять хвилин вона знизала плечем, але загалом лежала нерухомо. 

Її чоловік лежав поруч темною масою, припіднявшись на лікті. Він лежав у темряві, думав, дослухаючись до її подиху й цокання годинника. Потім ліг на спину й випростався. 

Він повільно розв’язав зав’язки своєї піжами, потягнув за одну з них, поки та не витяглася на сантиметрів тридцять. Потім відкинув ковдру й дуже обережно присунувся до неї із зав’язкою у руці, прислухаючись до її дихання. Він поклав зав’язку їй на руку. Дуже повільно, сантиметр за сантиметром, провів шнурком уздовж її руки. 

Невдовзі вона застогнала. 
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