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П РИ С ВЯ Ч УЮ  
забутим героям і мученикам.



„У стан е  б о  нарід на нарад 
і царетко на царство, й кчде 
TpS’c по лш цду і b S’a i  голоднеча 
т а  kS h a : с е  п о ч и н  горл“ ...

(Євангеліє від Марка гл. 13.).



Смерть.
Мало хто ї ї  бач и ть ,—-а в с ї чують, як ід е .  

Н е е вона та до б р а  і бл агодатн я , ідо  зам и к ає  
•очі па в іч н и й , со л о д к и й  сон  стом л ен ом у п р а 
цею  батьковії р о д и н и . Не та л а г ід н а  мати, щ о  
•смертним покривалом  н ак ри ває л и ц е ч о л о 
в ік ов ії, як и й  н е зд ій с н и в  св о їх  мрій. Не та  
н аш а в есел а , ук р аїн ськ а  смерть, щ о гу л я є  по  
„ти хи х  у к в ітч а н и х “ сільськ и х цви н тар ях... Се 
и н ш а  — брутальна, зв ір ськ а смерть. Л и ш  той, 
хто „м ає о ч і“, побачить ї ї  —  як л їз е  прок л я
та по н аш и х  багати х  п од іл ьськ и х  п ол я х , та 
см ієть  ся  ревом  ґр ан атів  і ш р ап н ел їв , щ о п а
дуть  м іж  окопи , гуком  бомб, як і в ідбираю ть  
ж и ттє безв и н н и м  лю дям . Л їз е  в он а  і ск а 
лить зу б и  в б ід н у  м аленьку хату , к отр ої го 
сп одар я  п ов іш ен о , а й ого  д їт и  п ухн уть  з  г о 
л о д у , в ід б и р а є  м атір безтал ан н и м  сиротам , 
р од и ч ам  од н о го  си н а , н ищ ить в зар ан н ю  
м о л о д е , ц в іту ч е ж и ттє...

Г осп оди ! Іван З а ст а в н и й  ч и тає л и ст  на  
п о зи ц ії... П иш уть йом у: Татуню  д о р о ги й , ми  
дя к ув ати  Б о г у  в с ї зд о р о в і, стр ик  п ози ч и в  
нам  к опий  і зор ал и  м и та за с ія л и  у с е  п ол е  
в ід  вел и к ого л у г а  а ж  по потічок , і чекаєм о, 
к оли  та стр аш н а в ій н а  в ж е р аз п ок ін чи ть  ся  
і ви  вер н ете д о  н ас та б у д е  нам  в с ім  д о б р е —  
так, як  п ер ед  в ійною . Іван З а ст а в н и й  курить  
п а п ір о ск у , р а д існ о  п ід к р у ч у є  в у си  і в ел и 



кими буквами таки на коліні починає писати: 
„Слава Ісусу Христу! Дорога Кееню і ви мої 
найдорожші діти! Я з ласки Господа Бога 
здоров, та поводженнє моє як звичайно при 
війську“... І власне у тій хвнлї паде бомба на 
голову бідного Івана — і розриває на кус
ники його тіло. А ізза вугла розбитої хати 
смієть ся смерть сміхом, від якого стигне 
кров у жилах...

Іде вдова Палашка у подертій свитї і 
несе під пазухою завішених у хустці сорок 
сотиків та кусник чорного хлїба, на що ці
лий день працювала у дворі. Дома чекають 
голодні діти, та дивлять ся вже від рана 
через маленьке віконце, коли поверне мама. 
Одна на них чорна сорочина, а личка жовті 
як віск. Тато помер на війні, послїдню коро
ву забрали Москалї, а бульбу вже давно всю 
зїли. Бідна Палашка думає-роздумує, якби 
то проживши голодних дїтий. На нині ма
ють іце по кусникові! хлїба, завтра купить їм 
молока та зварить з пшоном, а відтак знову 
щось заробить.

Тимчасом смертельний дрощ і корчі 
валять її па землю... Ніхто за селом не чує 
її розпучлнвого стону та не бачить муки. 
Тільки дика смерть смієть ся до неї іроніч
ним сміхом...

Молодиїї одинак багатих родичів що
йно скінчив гімназію і ще вус пе засіяв ся 
на ііого дитиннім лицї. Прийшло покли- 
каннє до війська і мов громом вразило ста
реньких родичів, які ціле своє важке жпттє 
трудились та працювали в надїї, що як вже не 
ЇМ , ТО ЇХ ОДИНОКІЙ ДИТИІІЇ буде добре жити ся 
на сім світі. Призбирали велике майно. Біла 
хата, рівня палаті', стоїть на горбку, окру
жена стрункими тополями. Стодоли Й ПІІІИХ- 
лїрі повні всякого статку, — тільки жити та
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вживати!... Позавидувала їх щастю неиаентня 
смерть. І от останній раз в життю, раннім 
рапом прощають свою дитину. 15 гарпнй ве
сняний день відвели Ного аж на сам край 
села тай стали. Дрожачпмн руками кладуть 
бідні родичі хрест на голові свого одинака, 
та благословлять ііого — на вічшо путь. Без
мірний біль давить за горло добру матір, ви
тискає сльози з очнії старого батька. Трем
тять в них серця мов лист на березі. Чують, 
що се останнє прощаннє...

За кілька місяців приходить відтак те
леграфічна вістка, що на все замкнув очі їх 
одинак. Бідолахи мліють з болю, а смерть 
тішить ся і регочеть ся.

В чужій землі далеко від своїх любих, 
високих гір лежить на купі гниючої соломи 
евакуованнй старець. Гадав, що дожиє свого 
віку в щастю і гаразді, серед дїтий і вну
ків, які в ту велику годину, коли прийдеть 
ся прощати зі світом та ставати на Господній 
суд замкнуть йому очі та вдїнуть на нього 
смертельну сорочку... Та склало ся инакше. 
Вороги вигнали ііого з прадїдньої хати, обер
нули в жебрака і тепер гине самітній — у 
чужині... Вже не терпить болю. Очі захо
дять йому мрякою, а чує ще далекий голос 
трембіти, такий тужний, сумний —та косте
ніє в зимних обіймах смерти.

У полевім шпиталі лежать побіч себе 
тісно один біля одного ранені і хорі жовнірі. 
Милосерні сестри служать їм радо, з посвя
тою. Хотіли би, щоб сі молоді люди, перед 
якими всміхаєть ся ще стільки краси життя 
подужали та вернули до своїх, що їх з та
кою тугою виглядають. Тимчасом люта смерть 
тихо, без гомону відчиняє двері, та кладе 
свою костисту руку на недужих. І стигне 
одно тіло по другім.
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• Вмирає і молода милосерна сестра, що 
не зважала на перестороги і просьби та по
святила свою красу 11 житте для добра ближ
ніх. На її гарнім лицї видно жаль за тим 
життєм і великий страх, з яким вмирала, 
б ану чи перед собою немилосерну смерть.

Всюди замовкли співи й музики, затих 
голос церковних дзвонів. Згарища цвітучих 
сіл і міст, безліч могил, зруйноване щастє 
соток тисяч родин і народів, плач і про- 
клони — значать похід смерти. У нїмій роз- 
нуцї товчуть бідні люди головами об землю; 
серед стонів і диму кадила просять по цер
квах о ласку і милосерде боже.

А смерть гуляє та гуляє й пожирає 
чимраз більше жертв. Не слухає вона мо
литов невинних дїтий, які що дня рано та 
в вечір просять-благають, щоб вернув їх та
то, не зважає на голод і нужду, смієть ся 
з проклонів.

Гей, багате жниво збирає смерть у вій
ні. Своїми робітниками косить безмежній 
лан людських голов. Косить і косить в день 
і в ночі, в літі і в зимі. Коса її така гостра, 
що навіть клепати її не треба, а робітники 
такі слухняні, розумні та пильні, що не тре
ба їх зовсім пильнувати. Самі вони відга
дують думки і бажання своєї страшної воло
дарки та скорше — ніж вона може хоче — 
самі їх сповняють.
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Микола ІГпииіин.
Сього памятного часу, коли проголоше

но загальну мобілізацію та почала ся війна, 
якої рівної не знає історя світа, счинив ся 
великий рух в однім нашім тихім містечку. 
Люди ставали на вулицях, читали оголо
шення, бігали мов несамовиті, громадили ся 
в гурти, та устно подавали собі всїлякі но
вини. Жінки й діти ломили руки та з жалем 
прощали мужів і батьків, що вибирали ся 
у далеку дорогу, на велику війну. До зелїз- 
ничої стації їхали довгим шнурком фірн за 
фірами, а на них молоді та старі — мущнни, 
жінки й дїти. Зелїзничий дворець облягла 
така тьма народу, що годї було й проти
снути ся. Від людських голосів счинив ся 
такий шум і гамір, що треба було голосно 
говорити, щоб один одного міг порозуміти.

День був дуже гарячий. Час від часу 
зривав ся вітер і гнав перед собою тумани 
пороху. Покликані стояли купами і обтирали 
піт з лиця. Деякі з них мали вже жовнір
ські шапки, заквітчапі зівялими цвітамп і, 
підпивши собі, затягали раз-у-раз якусь пі
сню. Инші полягали, або посідали на землю, 
та підперши кулаками голови, дивилн ся 
тупо наперед себе. У кутику, троха на боці 
від других, на купці каміння сидів при
браний у жовнірську блюзу Микола Ілипіин,
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а біля нього жінка та двоє дїтий— хлопчик 
і дівчинка.

Микола Ілшпин вернув був як раз рік 
тому з Америки, де три літа працював важ
ко в копальнях вугля, призбирав троха гро
шин, поставив нову хату на передмістю та 
докупив собі кусник ноля. Зимою виробляв 
всяку посудину з дерева, а літом їздив до 
ярмарках та продавав її. Не великий ще 
правда був з сього зарібок, але разом з при
ходом з поля вистарчав на се, щоби прожн- 
витн рідню, яку Микола любив з цілого сер
ця й душі.

Коли прийшло покликаннє на війну, в 
ніч перед відїздом не міг Микола ніяким 
способом заснути. В малий мішок поклав 
усе, що було йому потрібне на дорогу, по- 
молив ся з дітьми, вложив їх до сну, казав 
і жінці положити ся спати, а сам закурив 
люльку та вийшов у сад...

Було ясно, мов у день. Легонький вітер 
віяв від полудня, пестив головки цвіток, 
розмовляв тихо з високими тополями. Ми
кола Ілишин обійшов ціле своє господарство, 
дивив ся до кождого кутика і великий сму
ток прийшов на його душу. Стало ііому 
жалко за кожднм деревцем, яке він садив 
своїми руками, за кождою цвіткою, яку він 
засіяв, — стало ііому жалко за тою гарною 
білою хатою, яку з таким трудом поставив, 
де гадав вяге спокійно виховати дїтий та до
кінчити своє бурливе життє...

Тимчасом склало ся ннакше. Хто знає, 
що з тим всім станеть ся, коли його не 
буде. Може вже не верне ніколи... Сама 
жінка не дасть собі ради, господарство зійде 
на нїщо, ДЇти зледачіють... А може його мі
сце займе по його смерти хто инпшй. Прий
де новий господар, засяде па готовім, бу-
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де знущатп ся над чужини дітьми, а за 
нього з часом і память загине...

П ід ій ш о в  відтак Микола до вікна... 
Жінка , що наробила ся важко через цїлий 
день, спала разом з малим хлопчиком гли
боким сном. На ліжку сиділа лиш старша 
дівчинка. Побачивши батька у вікні, тихо- 
защебетала:

— Тату, ходи до мене !
Микола втворив осторояшо двері і по

спитав її, чому не спить. А вона притулила 
ся до нього теплим тілом, зачала його цілу
вати їі говорити, що їй дуже жалко за та
том — нехаіі він ніде не їде, а липніть ся 
з ними. Вона буде вже дуже а дуже чемна 
та ніколи не бігатиме до дїтнй на вулицю. 
Микола почав її гладити по чорних косах,, 
відтак взяв на руки, обвинув та пішов з нею 
у сад. Тут почав її втішати, що верне неза
баром до неї та привезе їй дуже гарну,, 
велику лялю, таку, що сама буде говорити. 
Вона обняла його білими ручками за піню, 
ще раз поцілувала її заснула...

Світло місяця опромінило матовим бле
ском ніжні черти лиця малої дитини, що- 
так щасливо їі спокійно заснула на руках 
доброго батька. Серце її било швидко, мов 
у пташки, груди легенько підносили ся. 
Микола Ілишин вдивляв ся довго у те до
роге личко, цілував її волоссе, кождий 
пальчик у руки, а відтак тяжко заплакав. 
Грубі сльози котили ся одна за другою 
по лицї, зоранім трудами та невзгодинамн 
життя. Спечені горячкою уста почали пів- 
голосом шепотіти молитву до Великого Бога, 
щоби Він змилосердив ся над ними бідола- 
шнїми і дав їм добру долю, щоби та мала 
невинна дитина не зазнала трудів життя, 
сухою ногою перейшла через його болото-
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і грязь, та щоби не забула нїколн за свого 
тата, який так дуже її любить...

Микола відніс осторожно свою пестїйку 
.до хати, поклав її на ліжко, а сам вийшов 
знов у сад, набив люльку свіжим тютюпом, 
сів під розлогою липою і почав думатн-роз- 
думувати.

Вже вечеріло, коли до зелїзничої ста
дії наближав ся поїзд, який мав забрати зі 
•собою покликаних до війська. На прошива
ючий свист льокомотивн зірвали ся всі мов 
попарені, почали обіймати ся і прощати. Счи- 
нив ся страшливий лемент і крик. Жінки 
й діти ночі пали ся мущин, яким важко було 
від них відорватн ся... Микола Ілишин не 
плакав, але поблід мов стіна, обняв діти 
й ялику, зробив їм хрест над головами і по
чав тиснути ся, іцобп найти для себе якесь 
місце. У поїзді було набито людьми мов се
лениями в бочці, чути було неприємну ВОНІО 
поту і алькоголю. Ледви половина з тих, що 
дотиснула ся, могла сяк-так примістити ся, 
решта мусїла лишити ся. На знак, що поїзд 
від'їздить, загомонів знов свист льокомотнвн, 
а за ним розпучливий плач... Усі простягали 
руки в гору, почали бічи за поїздом.

Микола Ілишин, стиснений другими, ба
чив через цілий час свою рідню, витягнув 
до неї хустину і махав нею на прощаннє. 
І вони його бачили. Перескочили через ого- 
рожу, бігли за поїздом і почали кричати го
лосами, що мов ножі краяли серце Миколи:

— Татунцю наш, та деж ти їдеш, та 
чогож ти нас лишаєш!

Ах, як важко стало тепер па серцї бі
дному Миколі, який яіаль за своїми!...

Поїзд їхав чим раз швидше, чим раз 
•слабше і тихше чути було крики тих, що 
:пол шпили ся. І Це па закруті дороги побачив
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Микола своїх, як всі троє махали руками,, 
відтак стратив їх зовсім з очнії.

Кілька хвиль був Микола мов затума
нений та не знав зовсім, що з ним дїєть ся. 
Поїзд шумів та гудів, а їіому в очах по
темніло та здавало ся, що чує далекий гук 
громів, що се зірвала ся буря, яка знищить 
усе — їіого самого, їіого діти і жінку, затре 
слід по цілій важкій праці його життя. З но
вої білої хати лишать ся лише згарища,, 
з квічастого саду лише порита і здоптана 
земля. Якеж марне те життє і які нерозумні 
люди, що так привязують ся до нього та так 
їлопочуть ся за кождою дрібницею... Чоло
вік бунтуєть ся проти відвічнїх законів при
роди і мов робучого вола хотів би її непо- 
бідимо вдягнути у своє ярмо, хотів би побо
роти небо й море, а не бачить, який він 
немічний і безсильний... Оре і вивертає святу 
землю, ставляє на ній величаві будівлі і на- 
магаеть ся навернути все на свій лад. А тим- 
часом зірветь ся вітер, надійде велика туча 
і в одну мить знищить працю цілих поколінь 
і народів... Посеред темряви стануло Миколі 
перед очима ангельське личко їіого дївчинки- 
пестїйки, лагідно всміхало ся до нього. 
З його серці збудила ся наігло нестримна 
жалоба ще хоч раз в життю побачити її. 
Якже вона заплакана й сумна тішила ся 
би, колиб тепер його знов побачила. А їіому 
лекше було-б від'їздити, коли би ще раз до • 
своїх павідав ся...

Зелїзничий поїзд їхав чим раз швид
ше і віз з собою в незнані сторони Миколу 
і його товаришів. Були між ними старі 
її молоді, байдужі на все, що діяло ся до
вкруги них, і бліді з перестраху, сумні і такі, 
що намагали ся бути веселими. Мало кого- 
із них обходив біль і муки другого. Майже-
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ІЇО Ж ДІІЙ  був занятий виключно своею особою. 
Були її такі, іцо задля недостачі місця 
-зачинали сварку...

На дворі зробило ся вже цілком темно. 
Небо затягнуло ся чорними хмарами і по
чало гремітн і лнскати. Зелїзничпй поїзд 
заїхав на другу стацію, на якііі повторило 
ся те саме, що і на першій. Микола не обзи
вав ся до нікого, не звертав на ніщо уваги, 
а  був лише занятий одною думкою, як би 
потайки висісти і побачити ся ще раз зі 
своєю ріднею. Міркував собі так, що коли 
що найменше половина покликаних лишить 
ся і поїде завтра рано, то чому і він мав би 
так дуже спішити ся. Вже знає, що зробить 
Коли поїзд переїздитиме побіч села, де ме
шкають родичі його жінки, зійде поволі на 
сходи, митю вискочить, піде відтак до села, 
возьме конї і за годнну-дві буде у себе 
в хаті, переночує, побавить ся з дітьми і зав
тра рано відїде другим поїздом. Можуть 
другі завтра від’їздити, чому і він не міг 
би сього зробити...

Буря ставала чим раз сильнїйша. Гру
бі каплї дощу дзвонили по шибах поїзду, 
який гнав і гнав наперед. Час від часу 
ударив грім, і лискавка продерла темряву
НОЧІ.

Микола Ілишин вже зійшов на сходи 
поїзду і чекав лиш відповідної хвилі, що
би зіскочити. Серце било в нього молотом. 
Не лякав ся він бурі і громів, а думав лише 
про се, що нинї ще раз стрінеть ся зі своїми. 
Яка то радість буде нинї в хатї!

Вже наближало ся село, у котрім меш
кали родичі жінки Миколи. Зелїзничпй 
шлях вів у тім місці троха під гору і Ми
кола гадав, що се буде як раз найліпше 
місце, де мояша би вискочити. Приладив
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с о б і м іш ок, як и й  д ер ж а в  у  л ів ій  р у ц і і, в п е
внивш и ся , щ о н іхто за  ним  н е огл я даєть  
с я , ви ск оч и в ... В  ту  сам у  мить од н а к  похов- 
з н у в  ся і ц ілою  силою  у п ав  головою  на ка
м ін н е...

Світло ли ск авки  осв ітило на о д н у  х в и 
лю  т р уп а  М иколи Іл иш и н а, як и й  із  закерва- 
в лен ою  головою , з  ш ироко отвор ен н м и  о ч и 
ма л еж а в  на зе л їзн и ч ім  ш л я ху .

В  той сам и й  ч ас , п р и т ул ен і д о  себ е  
і за т р ів о ж ен і гуком  гром ів , с и д іл и  д іт и  
й ж ін к а  М иколи у  кутику хати, плакали та 
р а з-у -р аз хр ести л и  ся . Н агло при  бл еск у  
гр ом у п обач и л и  вон и  в с і — д у х а  М иколи  
Ілиш ина, як з і  зл о ж ен и м и  на г р у д я х  р ука
ми, облитий  кровю ст оя в  на п о р о зі хати  — 
і зак р и ч ал и  нелю дським и гол осам и ...

А  зе л їзн и ч и й  п о їзд  гн ав  дал ьш е, гнав  
і соп ів , та на п о д о б у  стр аш н ого  см ок а в и 
пуск ав  з  ком ина т и ся ч і і т и ся ч і іск ор  га р н и х , 
бл и ск уч и х , як і св ітили  хв и л и н у  й  га сн у л и  
так, як світить хвилю  й га с н е  у  тем ряві в і
ч н о ї н оч і м арне лю дське ж и т тє ...
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П р и с т у п .
(З і спомині а стрільця).

Осїню 1914 року рушили ми з запасного 
куріня українського січового війська в Ґо- 
рондї на Угорській Україні' під проводом 
сотника Семешока зелїзничим поїздом в на
прямі Сянок. Ще ніхто з нас пе перейшов 
огневого хресту, — і ми тішили ся цілим 
серцем, що їдемо визволяти з ворожої неволі 
наших братів, та заживемо у лютих боях 
козацької слави...

Поїзд їхав в сторону рідного краю і плн- 
лн поміж високими горами стрілецькі пісні 
та будили з вікової задуми столітні смереки, 
відбивали ся гомоном серед стрімких гір 
і глибоких ярів...

На границі Галичини в Ужоку висіли 
ми з поїзду та помашерувалп дорогою, що 
веде в напрямі Самбора. Куди було глянеш 
оком, всюди гори й лїси, а в долині приту
лили ся до себе трівожно бойківські „хижі“, 
вкриті соломою, з вигляду дуже бідні, похи
лені — так як бідні, вічно схилені до землі 
люди, що їх замешкують...

Опинили ся ми в Лужку горішнім, де 
була головна кватира архикнязя Фрідріха. 
Тут одержали ми приказ слідуючого дня 
о третії! годині по півночі рушити на „Лису
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гору“ — в околицю Старого Самбора... У тім 
часі заляли безчислениі московські війська 
майже цілу Східну Галичину; та в наших 
серцях не зродив ся сумнів і не погасла 
надія, що прецінь прийде сей великий день, 
коли ми підіймемо червону калину високо 
у гору — та розвеселимо славну Україну...

Настав погідний, хоч холодний осінній 
вечір. Я і мій товариш Володимир Ф. не мо
гли ніяким способом заснути. Чи було се 
з перемучення довгим маршом, чи може зі 
зворушення перед слідуючим днем — не 
знаю... Ми почали нагадувати собі недавні 
часи, ще з перед війни та говорити про на
ших найблизших, що полишили їх в хаті — 
а про яких не знали, що з ними дїєть ся... 
Коло півночі зморив мене сон. Я заснув*.. 
Відтак за яку може годину чую, як мій това
риш мене кличе. Буджу ся, свічу світло, а він 
сидить блідий як полотно, з розчіхраним 
волоссем... „Влодку, що тобі“, кажу до нього. 
„Нїчо, нїчо, мій коханий, тільки бачиш я маю 
зле прочуттє. Серце бвть ся в мене неспокійно 
і чую голос, який заедно мені шепоче; „То 
вже твоя послїдня ніч в життю, вже мусиш 
з ним розпрощати ся, покинути товаришів 
і стару матір, яка так тебе просила-благала, 
щоб не лишав її одинокою серед тої великої 
бурі та полишив ся в хаті“...

„Бачиш, сей вид матері, що впала омлі
ла на порозі — ніколи мене не опускає і важ
ким каменем тяжить мені на серці“...

Я почав його вмовляти, і вже не спа
ли ми нічого. Він був сильно зденервованпй, 
виймив з кишені лист і казав до мене „Я 
певний, що нині прийде мені кінець, від
дай по моїй смертн сей лист мамі та скажи 
їй, що я до отанньої хвилі думав про неї...“ 
Я сміяв ся з нього, називаючи його дітваком



і не хотїв  брати л и ста  — та мі (і товар иш  
п р оси в  м ен е таки кон че сховати  л и ст. 
ЯГ вволив й ого  волю ...

ІЦ е було тем но, я к  ми р уш и л и  н а  св о ї  
стан ов и щ а. З ій ш л о  відтак  о с ін н є  со н ц е й з а 
л л я л о  своїм  бл еск ом  гу ст і бори і круті д о 
р іж к и , гор и  та яр и  -  в д о л и н і вив ся  синьою  
лентою  Д н іс т е р , а в гор і н ад  нам и  ш ум ів  
л іс ...

Т и хо  й лю бо було дов к р уги . Н іщ о не  
в к азув ал о  на те, щ о в н е д о в з ї —  з а  го д и н у -  
д в і зач н еть  ся  на тих м ісц я х , д е  щ е н едав н о  
п ер ех о д и л и  л и ш  отари овець та т у ж н о  в и гр а
вала соп іл к а  — боротьба на ж и ттє і смерть... 
І тільки ш ум  л їс а  ставав ч и м -р аз го л о сн їй -  
ш и й , і тільки в моїм  сер ц і н астав  я к и й сь  д и 
вн и й  л я к  і тр ів ога  та ж ал ь  за  м ол одеч и м  
ж и ттєм ... П ередім н ою  п ер есув ал а  ся  теп ер  
картина за  картиною ... І бачи в  я св оє, в л у 
ч ах  сон ц я  д р ім у ч е  сел о , бач и в  св ого  батька  
і  свою  матір, як  порають ся  коло хати ... Г ей , 
щ об так  хоч  н а  хвилю  бути коло н и х!...

Мій товар и ш  д у ж е  п о б л ід , м овчав  
і  д и в и в  ся  п ер ед  се б е  тупи м  зор ом . З а д у м а в  
с я  в ін  також  гл ибоко, так щ о навіть н е  ч ув , 
щ о я  д о  нього говорю ... По д в о х  г о д и н а х  в ід 
п оч и н к у  п ер ел ет іл и  н ад  наш и м и  гол овам и  
пер ш і вор ож і стрільна. Ми р озп усти л и  р оз-  
стр іл ьн у та п очали  ок опувати  ся . Порог  
п оч ав  пильно острілю вати н аш і р езер в и . Ми 
в ідстр іл ю вал и  ся  старим и в ер н дл їв ськ и м и  
к р ісам и , іцо ним и п ід  той  ч а с  бул и  у о р у ж е н і  
у с і  стр ільці... В ід о зв а л и  ся  зой к и  і крики. 
С е ворож і к ул і п оц іл и л и  н аш и х . З  п ер ш ої 
р о зст р іл ь н о ї почали іти  р ан ен і, а д ея к и х  не
се н о . Н ад наш и м и  п о зи ц ія м и  в и сок о-ви сок о  
п ер ел ітав  в орож и й  літак, а к ож д и й  з  н ас  
н ам агав  ся  в и х існ ув ат и  як н айбіл ьш е тер ен , 
н а  я к ом у  тягл а  ся  наш а р озстр ільн а — в се
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одно, чи то був корчпк, чи земля, чи купа 
каміння... Щоб тільки сховати ся перед воро
жим зором... Саме перед полуднем почав 
ворог бити на нас чим-раз сильнїйше...

Мій товариш був зараз біля мене під 
смерекою. Над нашими головами тріснув 
шрапнель, з якого мов грубий град посипа
ли ся кульки — і одна з них поцілила у чоло 
мого любого товариша... Без крику і зойку 
припав він до землі, і вже не стало його 
між живими... Моє серце стиснув великий 
біль, а разом і страшна злість та жадоба 
пімститись над убійцями. Тепер був би я ки
нув ся на ворогів і різав їх та тішив ся їх 
кровю, — за одного мого товариша клав би 
їх десятками...

Кругом мене збирала смерть своє люте 
жниво. Наложило буйними головами ще кіль
кох товаришів... Розпучливий крик важко 
ранених мішав ся з їх проклонамп та з без
настанним, громовим гуком гармат. Скоро- 
стріли тарохкотїли безвпігано — а кулі мов 
рій бджіл перелітали побіч нас...

Та ми не відступили і остали на своїх 
позиціях...

У трівозї перейшов нам сей день — 
серед якого впали перші жертви із сотпї Се
менюка, і молодечою кровю зросили рідну 
землю. Разом з другим викопав я могилу 
для мого товариша, з яким мріяв найкращі 
мрії!...

Над його свіжою могилою поставили 
ми хрести, з плачем кинули останню грудку 
землі та відійшли — а я присягнув собі 
пімстити ся за нього...

Над вечером дістав наш сотник приказ, 
щоб ми слідуючого дня ранним-раном перей
шли на другий горбок у віддалі двох кільо- 
метрів та скріпили першу розстрільну сусід-

— 19 —



нього мадярського полку, який дістав зав
дай не виперти ворога з його позицій, що 
містили ся на недалекій поляні...

Коло пятої години рано рушили ми 
з місця. Дорога вела крутим яром і ми на- 
магали ся перейти її як найшвидше. З за
пертим віддихом поступала наша сотня напе- 
рід. Але Москалі побачили нас... З гуком 
і свистом полетіли на нас ворожі стрільна. 
Передімною бухнув ґранат і обсипав мене 
землею. Одна секунда, а вже не було би мене 
в живих... Шрапнель за шрапнелем тріскав 
над нами і засипував кулями доріжку. Неї 
почали бічи що сил, щоби тільки видобутись 
з сього нещасного яру,.. Нагло наш сотник 
занедужав і омлілий упав на землю. Коман
ду сотні обіймив четар Гнатевич,..

З баґнетами на крісах сунули ми вие- 
рід — а коли прийшли ми ледви яких сто 
кроків від першої розстрільної — Москалі, 
окопані на полянї, почали бити на нас зі 
скорострілів... На іцастє вороги зле ціляли 
і кулі перелітали здебільша над нашими го
ловами...

Залунала команда до приступу і з гру- 
дий соток людий з нашої і ворожої сторони 
добували ся оклики: Гурра! Гурра-аа! — від
бивали ся громовим голосом серед скал 
і лісів...

Хмари людий виповзали зі своїх криї
вок і на подобу хижих звірів, що звітрили 
теплу кров, — шукали своєї жертви... Ніхто 
не слухав вже та не розумів слів команди, 
ніхто не звертав уваги анї на стріли, анї на 
крики смертельно ранених, які мов гадюки 
рили ся з болю. Цілою тою товпою людий 
заволоділа одна тільки жадоба... встромити 
нія{ у грудь противника га дивити ся, як 
його тїло корчить ся в останніх судорогах...
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Тихо стало в природі — мертвецькії 
тихо, мов би видувалась вона, що таке скла
ло ся з людьми... А вони бігли на себе мов 
заморочені. До лиця вдарила їм кров, очі 
виступили на верх, а з посинілих уст добу
вав ся лиш один захриплий клич, який за- 
голомшував усе:Гурра! Гурра-аа!! Людська 
струя несла нас вперід і ми станули з во
рогами до кервавої розправи, грудь попри 
грудь...

Мабуть ніхто з нас не знав як слід, 
що власне з ним дїеть ся, а біг у перід, 
мов кинений якоюсь великаньскою силою, 
що не дає йому ані на хвилю спочити та 
невмолимо пхає його перед себе... Я також 
добре не розумів, що зі мною. Кров вдарила 
мені до голови і я з криком гнав на ворога, 
не оглядаючись, чи хто біжить ще за мною, 
маючи тільки те. одно на думці, щоби за всяку 
ціну пімститн смерть любого товариша, а ко
ли ' прийдеть ся і самому иогибати, то щоб 
принайменше продати дорого моє життє...

Наступив я на двох салдатів і оден 
з них штовхнув мене баґнетом в ногу. Я від
скочив на бік, а відтак встромив йому баґ- 
нет у груди... І покотив ся він із важким 
зойком на землю. Другий кинув свій кріс 
та підніс руку у гору, але я не був ма
буть у тій хвилі чоловіком і моє серце ска
меніло... Я пробив його так — як поперед
нього, і шукав за дальшимн жертвами.

В бігу спотикнув ся я відтак на тілі важ
ко раненого Москаля і упав... А він тихо за
стогнав і, боячись мабуть, щоби я не відо
брав йому те його дорогоцінне життє, яке 
ще било у ньому — дивнв ся на мене 
таким заляканим, жалібним зором, якого 
ніколи в життю не забуду та простогнав: 
„Брате, молю тебе на Бога, даруй мені жит-
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те — у мене дома лишили ся малі дїтп“... 
Б одну мить став я притомний і мене опу
стила нараз та діявольська жадоба кровн...

Хоч я сам був ранений -  витягнув ху
стину з кишенї та перевязав нею рану мого 
ворога, з якого спливала кров... Мої товари
ші мене випередили, а я лишив ся позаду... 
Довкруги мене на цілому узгірю ранені 
і трупи. Якийсь Німець має розтріскані обі 
ноги, не може рушитись з місця, а держить 
ще кріс в руці і кличе без перерви: Наперід, 
наперід !. Пожовкла трава обмила ся свіжою 
кровю. Наші та вороги лежали побіч себе... 
У воздусї чути спаленину — а позаду гу
дять пекольним ревом гармати... та жруть 
людське мясо..

Мабуть ніколи не зійде менї з очнії 
сеії страшний вид тих лиць викривлених 
передсмертним корчем, тих нещасних без 
рук і без ніг. Сеіі плач ранених і зойк ко
наючих є в силї зворушити іі камінне...

Нічим одначе те все, нічим свист куль 
і грохіт гармат у порівнанню з роздираючим 
серце криком та писком проколюваних у при
ступі людиії...

Ми сильно наперли на ворога і він по
дав ся в зад. Було се на нашім лівім крилі... 
Праве крило держало ся слабше, бо тут був 
ворог в більшій силї... Небезпека, яка гро
зила нам окружением з правого крила, 
спонукала наших до повороту на старі по
зиції — і вертаючи забрали мене мої това
риші з собою...
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Сиропі.
На розі вулиці' стояли звичайно обоє, 

а як було дуже зимно або падав дощ, то 
вона сама. В дрібних ручках держали на про
дало часописі і тихими захриплими голосами, 
які ледви було чути серед шуму і гамору 
великого міста, викликали їх назву і ціну. 
Мало хто звертав увагу на двоє дїтнй. Кож- 
дий ішов в свою сторону, щоби швидко по
лагодити справи і тільки час-від часу при
стануло якесь милосерне серце, лиш від ча
су до часу купив хтось часопись і часом 
докинув їм і ще кілька сотиків милостині... 
Вставали вони дуже рано, надівали швидко 
подерті черевики та стару одежу, яка ледви 
держала ся куги. Катря відтак замітала і сти
рала порохіц а малий Петруньо чистив чо
боти господині, яка держала їх в себе на 
кватирі і за се казала собі услугувати та 
платити половину заробленого ними гроша... 
Відтак випивали по горняткови чаю звичай
но без цукру і бігли чим швидше до адміні
страції часописі. Тихі вони були й мов- 
чаливі, цілком инші, як ті діти великого мі
ста, що кипені лукавою долею на вулицю, 
лишені опіки родичів, гуляли самі та чим-раз 
глибше брили в грязі життя. Вони насмі- 
хали ся з Катрі і Петруся та поштуркували 
двох „бовванів“, як їх звичайно називали..-
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Коли розпродали усї часописі, купува
ли хліба, а лиш часом у велике свято цу- 
корків... lie так то жили вони перед війною. 
Добрі родичі працювали важко, щоб тільки 
їх дїти мали спромогу ходити до школи чи
сті, гарно прибрані. Батько ходив до фабри
ки, а мати шила біле — і так якось сходи
ли ся кінці та добре їм було усїм...

Аж нараз покликали їх доброго батька 
на війну. Мати лишила ся з ними та почала 
шити ночами, а що була слабого здоровля 
і дуже тужила за мужем, важко занедужала... 
Одної темної осінньої ночі закликала їх до 
себе... Останком сил піднесла ся з постелї 
та, здержуючи кашель, який томив її без- 
виинно, пригорнула їх ясні головки до бі
дної материнської груди, казала бути добри
ми й чекати на тата, якого вона вже не по
бачить, а який певно верне і дасть їм всього, 
що потреба... Відтак сльози поплили їй по
током з очий — кров бухнула устами і вже 
більше не стало матері. Не було зашо мешка
ти в дотеперішній хаті. Пішли на комірне 
до сторожихи, яка забрала усї їх річи, та 
казала їм іще іти заробляти на вулицях...

Хотіли пожалувати ся батьковії, але не 
знали, де він обертаеть ся. І Це перед при
ходом московських військ дістали від нього 
картку, а відтак і слух по ньому загинув. 
Де він тепер був та що з ним стало ся — 
не можна було ніяк дізнати ся...

До сторожихи навідували ся чим-раз 
частїйше салдати, приносили зі собою на
питки та гуляли й забавляли ся цілими ве
черами. Від диму з тютюну аж чорно става
ло в кімнаті. Співано по пяному безсоромні 
піснї — . та оповідано такі самі дотепи... 
А малі дїти мусїли все те слухати та разом 
зі всїми сміяти ся... Пяні салдати тягнули
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Катрю до свого товариства, приневолювали 
її разом пити — обіцяли дати много гро- 
ший, щоб тільки була добра для них Але 
перед нею ставав все образ умираючої мате
рі, та хоронив її від нещастя... Злюща го
сподиня почала згодом побивати їх і дома- 
гала ся чим-раз більше гроший... А сироти 
зносили все терпеливо й тішили ся надію, 
що вскорі верне тато, пригорне їх до грудий, 
пожаліє... І вставали рано-раненько, не зва
жали на зимно та захриплими голосами, пе
ребираючи майже босими ногами, викли
кали по рогах вулиць назви часописий...

Якось перебули зиму, тільки їх лиця 
стратили свіжість і красу — стали жовті, а очі 
світили якимсь дивним блеском. Одного гар
ного весняного ранку вийшли обоє як зви
чайно на місто, — де вже був великий рух... 
Хоч се була війна, люди весело гуторили. 
Офіцери дзвонили шаблями, повозки їхали 
швидко в ріжні сторони, шовки шелестіли, 
а на виставах за великими скляними шиба
ми краснїлн принадні цвіти... Слабосиль
ний Петрусь так ізнеміг, що мало не впав. 
Катря взяла його за руку та повела на ла
вочку до огороду. Відтак побігла до склепи
ку, купила ііому хліба та почала вмовляти, 
щоб він ще трохи видержав, а все буде добре. 
Мала при собі єще одно число часописі та 
почала читати... Петрусю, Петрусю пишуть 
що буде мир радісно закричала, обняла 
хлопця за шию та поцілувала. Відтак обер
нула одну сторінку дальше, на якій видні
ла напись: „Австрійська листа втрат“ Пере
читувала швидко одну стрічку за другою 
і нараз... найшла між погибшими імя свого 
батька!... Серце почало в неї скоро-скоро 
бити, в очах потемніло й часопись випала
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з рук... Як вона зайшла сього дня до хати, 
не знала — але на другий день не могла 
встати з ліжка та у горячцї пролежала ці
лий тиждень... Петрусь, який ще добре не 
розумів, яке велике неіцастє їх стрінуло, 
ходив за той час сам но часописі, купував 
їсти для сестри, але вона не хотіла нічого 
брати до уст. Коли підвела ся з постелї — 
аж лячно було дивити ся на неї... Висохла 
й почорніла — та ледви сувала ногами... 
Того таки дня сповістила їх сторожиха, що- 
мусять вибирати ся з хати, бо вона не має 
з них ніякого хісна. Як би був іще жив їх 
батько, то може був би за них дещо їй за
платив, а так не виплатить ся їй держати 
у так дорогий час таких дармоїдів у хаті...

З великою бідою випросили собі в неї, 
щоб їх подержала в себе ще оден тиждень,.. 
Просили відтак в адміністрації часописі' по
містити оголошеннє, що двоє сиріт шукає 
служби Оголошеннє поміщено, але ніхто не 
питав ся за ними. Всюди ходили, шукали 
за мешканцем. Були в сусідів, в давних 
знакомих їх родичів, але ніхто не хотів при
нята сиріт. „Дорогий час, дїти, ми самі не 
маємо, де мешкати та з чого вижити — ідїть 
з Богом дальше“ говорили знакомі. Пі
шли відтак до бюра слуг — а тут сказали 
їм, що Катрю як старшу можна буде примі
стити на службу, а вже для такого хлопця 
як Петрусь нема ще місця...

Мали вони на селї вуйну та гадали, 
що в неї можуть замешкати. Вуйна часто 
навідувала ся до них. як ще жили родичі, 
привозила муку і бульбу — очевидно за 
гроші — та б їм принесла часом колача... 
Пішли на торговицю шукати за вуйною та 
простояли так до полудня. В саме полуднє 
над'їхала вуйна зі своїм батьком добрим во-
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зом, запряженим в пару бистрих кони0. Во
ші припали до неї, почали цїлувати по ру
ках та просити, щоб їх взяла зі собою, що- 
вони круглі сироти - бо її батько помер на 
війні. Що правда, жаль стало вуїінї бідних 
дїтйй та хотіла їх взяти до себе на села, 
але старий не годив ся. Саму Катрю був би 
ще взяв, але разом з нею брати й Петруся 
не хотїв ніяким способом... Вуйна завела 
їх до реставрації, нагодувала, дала троха 
гроший — та лишила божій волї...

А  вони дивили ся блудними очима за 
відїзджаючими. Остання надїя завела їх. 
У  своїх серцях почули великий біль і жаль 
і розпуку... Кругом НИХ ІІПЛИ сміючись зі, 
школи румяні, гарно вбрані дїти, а вони 
стояли майже голі і босі та не знали, куди 
завернути. Теплий весняний вітер заносив 
із огородів запах бозу і ясмину. Із відчине
ного вікна чути було голос скрипки. На ко
жному місці витиснула весна свої сліди, все 
вставало до нового життя з новими свіжи
ми силами. 1 тільки в серцях дїтий-сиріт 
було пусто і глухо і темно. Ніякий луч на
дії не освічував ту страшну темряву...

Десь далеко почала грати військова ор
хестра Голоси труб ставали чим раз силь- 
нїйші, внразнїйші — та збудили їх з важкої 
задуми... Се ішло московське військо густою 
лавою на позиції, ішло з понуреними голо
вами. Перші ряди затягнули на приказ якусь 
пісню, але дальші її не підхопили — і пі
сня завмерла. Музика грала чим раз голо- 
снїйше, мов би хотіла заглушити сю трівогу 
і смуток, що стискав серця тих лтодий, які 
ішли, самі не знаючи де та за чим... Перед 
многими з них стелила ся та велика дорога, 
на яку вступивши, нема вже відвороту. Во
ни те певне знали й відчули, бо лиця в них:
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були блїді, а очі — хоч дивили ся перед 
себе, одначе нічого не бачили...

Товпа дїтваків поступала на військом, 
яке ішло у ту далеку безконечну дорогу — 
та пірвала зі собою Катрю і Петруся, що 
також не знали, за чим ідуть та в яку сто
рону прямують...

Була власне річниця смерти їх матері 
така сама темна, непривітна ніч. як  торік. 
Густими каплями падав дощ без перерви. 
На передмістю погасли вже світла й тільки 
крізь зачинені двері одного шинку добува
ли ся його дрожачі лучі. Чути було із се
редини сварку та пяні співи... Се підміська 
голота, зложена із всяких суспільних шумо- 
вип, забавляла ся безжурно — пропивала 
зарібок з цілого дня... Були там і нотовані 
иолїційно одиниці' і військові дезертири і дів
чата легкого неведения з запалими, блиску
чими очима. Одні грали в карти або к і
стки, инші при звуках гармонії співали — 
знову-ж ще инші пили й пили до безтями. 
Поміж ними пересувала ся що хвиля мов 
т ї і іь  блїда, висохла дівчина — та приносила 
їм їду та напитки. „Катрю, Катрю“ — крича
ла на неї груба мов бочка господиня — „чо 
гось так вилупила сліпаки — не чуєш , що 
тебе кличуть під печию, принеси склянки“ . 
А  бідна Катря протирала кулаком червоні від 
диму очі, важко зітхала, та покірно ішла до 
стола, щоб послужити „гостям“ , з яких иї один 
не подумав собі, за які важкі гріхи мучить 
ся та сирота — чому доля так її переслідує...

Вже вибила перша година у ночі, як 
Катря відхилила осторожно двері малої ку- 
хонки, де на самій соломі спала разом з Пе
трусем... Відтак засвітила лямпу, зняла з се
бе хустку та вкрила нею братчика, що пере
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мерзлий і хорий стогнав крізь сон. Перехри- 
стила його та легко погладила по голові 
і сіла побіч нього. Як вона дуже його люби
ла! Щоб з ним не розлучати ся — пішла 
на таку службу, де ніхто не хотів служити, 
щоб тільки могла з ним разом мешкати... 
Зносила наругу, голод і холод, щоб його 
тільки мати при собі, а він з дня на день 
вянув та марнів... Нікого не мала вона, ко
му могла-б відкрити своє зболіле серце, він 
був тим всім, що лучило її зі світом... Не 
стане його, нема що її мені безталанній біль
ше жити, — думала собі Катря...

Мала нафтова лямпа коптіла на комині 
та слабим світлом освічувала старий, почор
нілий образ Христа, про якого вчили Катрю 
у школі, що так дуже любив діти, та таки
ми великими карами грозив всім тим, що 
знущають ся над ними...

Катря почала ревно молити ся та одну 
хвилю здавало ся їй, то  Рознятий Христос 
підніс в гору свої очі та подивив ся на неї 
таким жалібним зором... Вона обтерла сльо
зи — і привид уступив... Катря почала го
ворити молитви за свою помершу маму, 
а скінчивши їх, витягнула із книжки її фо- 
тоґрафію і пригорнула до серця...

Малий Петрусь порухав ся на постелі, 
відтак підвів голову... і почав кликати: Ма
мо, мамо! — І певно у тій хвилї встала із 
зимної могили тїнь матері, що не могла вже 
довше стерпіти теї великої кривди, яку до
ля й люди робили сиротам та прийшла до 
них серед глухої ночі, щоби осушити їх 
сльози та наповнити серця солодкою надією, 
що незабаром зійдуть ся вони знову разом... 
там, де вже нема розпуки...
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П о х і д  д з в о н і в  н а  в і й н у

В однім подільськім селі, що лежить 
над малою річкою, окружене вінцем зелених 
горбків, з початком літа 1915 р. чути було 
чим раз сильнїйший і близчий гук гармат. 
Ночами горіло від полудня небо, а бідні 
люди, що вже зійшли цілком на жебраків та 
примирали з голоду, зі страхом хрестили ся 
та шепотіли молитви.

Швидко, не стримуючись, їхали москов
ські обози, а за ними поступали поспішним 
мартом ріж ні роди військ. Уся земля при
брала ся у святочну одежу. Легкий подув 
вітру колисав лани збіжа, а розлогі долини 
вкриті були квічастим килимом та пахучим 
зіллєм. Ціла природа всміхала ся до чолові
ка усміхом молодої свавільної дівчини. Та 
ніхто не звертав на се уваги; не до сміху 
11 не до радости було тепер чоловіковії, па
йовії природи... Мешканці села позачиняли 
хати і поховали ся з голодною худобою, бо 
боялн ся, що відступаючі війська заберуть 
'їм і послїдню корову. В селі паче вимерло, 
мало хто показав ся на вулиці, лиш денеде 
було видно згорбленого старця, або похиле
ну до землі, поморщену бабусю... В дрожа- 
чих лучах сонця купали ся білі хати, а се
ред них високо на горбку, окружена століт
німи липами, блестїла старезна церква, така
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■стара, що в ж е п р и с іл а  д о  зем л і, а б іл я  н е ї 
така сам а  д зв ін и ц я . У  т ій  д зв ін и ц і в и сіл и  
ч оти р и  д зв о н и , а зв ук и  їх  такі в ж е  бул и  
га р н і й м ел ьодій н і, я к  н ід е  на ц іл у  околицю .

Б ув ал о  на п р азн и к  п о п р и ходя т ь  лю ди  
і з  ч у ж и х  с іл  та слухаю ть і н е  м ож уть  н а сл у 
хатись  та нахвали ти сь  гол осів  тих д зв о н ів . 
І коли-небудь, чи то у  вел и к и й  д ен ь  В оск р е
сен и я  Г осп одн ього , чи на п охор он ах , чи у  яке  
свято — коли тільки загр ал и  д зв о н и  на старій  
д зв ін и ц і, робил ось  лю дям  як ось  д о б р е  у  сер 
цях. П р и в я зал и  с я  вон и  д о  с в о є ї стар о ї ц е р 
кви й д о  тих д зв о н ів , щ о гр ал и -вн гра-  
вали  ж а л іб н о  і сум н о  на п охор он ах  їх  наїі- 
д о р о зш и х  осіб , або г у д їл и  р а д існ о  у  в ес ел и х  
д н я х  їх  ж иття . Б ід н ій  в дов і котили ся сл ьо
зи , коли п оч ул а  го л о с  ц ер к овн и х д зв о н ів . 
З а р а з  ставала їй  п ер ед  оч і та стр аш н а хв и 
ля , коли се р е д  биття д зв о н ів  із  о св іч еп о ї 
церкви при сум н ім  сп ів і дя к ів  ви н оси л и  т р у 
н у  ї ї  чоловіка.

Самітня мати п р и га д у в а л а  со б і зар аз, 
коли  у  м алу ям ку ховали  ї ї  б л їд у  од и н ок у  
ди ти н у , а д зв о н и  так ж а л існ о  п лак ал и -дзво-  
н или ... З н о в -ж е  м олоді п од р у ги  н е забул и  
нік ол и  сього п р егар н ого  л ітн ього  в еч е р а ,"ко
л и  обоє щ е в л ітах  св о є ї м ол одости  вертали  
з  поля  д о  хати. Б о ж е  сон їч к о  ховало ся  га  
л їси ... Б он а  у  ч ер в он ій  х у с т ц і з  п існею  на  
уст ах  сх о д и л а  з  горбка, а в ін  чекав ї ї  в ж е  
на д о л и н і.

II т о д ї н а  стар ій  д з в ін и ц і за гр а л и  на  
веч ір н ю  у с ї  д зв о н и . Б он и  в зя л и  са  за  руки, 
п р и гор н ул и  ся  м іцно о д н о  д о  д р у го го , га  
м овчки сл у х а л и  до в го  г о л о с у  тих д зв о н ів , 
а в ідтак  в ін  встав  і сл ьозам и  р а д о ст и  в оч ах  
ск азав  д о  н е ї : Б у д ь  моєю  на в ік и ! —  Батько  
р о д и н и  се р е д  л ітн ь о ї сп ек и  разом  з чел ядю  
ж а в  л ан  зол оти сто ї п ш ен н ц ї, ж ав  та сп іш и в
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ся, щоб іще перед неділею докінчити його.. 
А коли вже клали останні снопи — заграли 
старі дзвони. Який же радісний і веселий: 
був тоді їх голос!

Такі то були ті дзвони й тому-то люди 
так привязались до них.

Перед громадським урядом явили ся 
салдатн та зажадали від переляканого на
чальника громади, іцоби зараз доставив їм 
два дзвони з кіньми, бо по приказу забира
тимуть зі собою церковні дзвони. Начальник 
громади випирав ся як міг, казав, що нема 
копий, що вже військо забрало, та се не по
могло. Страх перед нагайкою зробив своє. Му
сів бідолаха дати свої коні, а за другою па
рою пішов похилений у село. В мить ді- 
зналп ся люди, що мають їм забирати дзво
ни — ті їх любі, дорогі дзвони...

Одним із перших, що довідались про 
се, був старий дзвонар Тимко. Кров вдари
ла йому до голови — і старець став нагло 
молодим парубком. Без капелюха, з розхрі- 
станим волоссем побіг він в сторону церкви, 
мов вивірка виліз на дзвіницю, вхопив за 
шнури — і зі всеї сили почав бити в усі 
дзвони...

Заметушило ся в селі. Все, що жило, 
вибігло на вулиці й прямувало в сторону 
церкви. А дзвони грали і грали та кликали 
до людий голосом страшної трівоги її роз
пуки : Люди добрі, кохані, ось тільки літ 
були ми тут у вашім селі і служили вірно 
вам всім — старому і молодому, праведному 
і грішному; ратуйте нас, ратуйте нас!... Лю
дий зібрало ся так много, як на Великдень — 
і всі вони старі й молоді почали плакати- 
заводитн, а дзвони просили ся дальше і про-
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си л и ... В творил и  ся  цер к овн і д в ер і і в п ов 
н и х  р и за х , з  хр естом  в р уц і, с і і в і і ї і  як  го 
л у б , в и й ш ов  д р о ж а ч и  н а  ц іл ом у  т іл і м ісц е-  
в н іі св я щ ен н и к . С алдати стояли  п ід  д з в і
ницею  з  п охи л ен и м и  гол овам и  —  су м н і та  
за ж у р е н і. І їм , хоч  як  т в е р д і б у л и  в н и х  
сер ц я , стало ж ал к о  — і  їм  п р и г а д а л и  ся  
їх  р ід н і се л а  з  б іл и м и  церквам и і д з в ін и ц я 
ми — та ті га р н і ч а си  п ер ед  війною , коли  
на г о л о с  д зв о н ів  іш л и  з  р о д и н а м и  д о  ц ер к ов . 
Я к ось  н іяк ово стало їм  теп ер  н а  се р ц я х , 
як ось  стр аш н о сор ом н о п е р е д  тою товиою  
н а р о д у , щ о плакал а й п лак ал а за  своїм и  
д зв о н а м и ... В и сту п и в  н а и ер ід  стар ий  св я щ ен 
ни к  і к азав  д о  н и х : Л ю ди  д о б р і, таж  ви  
хр и ст ія н и , зм и л уй тесь  н а д  нам и , полиш іть  
нам н аш і св я тощ і!

Н аш ою  зем л ею  п ер ех о д и л и  к ол и сь  і д и 
кі татарські ор ди , а  н ік ол и  н е  в а ж и л и сь  во
ни  заби р ати  н а ш и х  ц ер к ов н и х  святощ ів . 
З м іш у й т е  с я !  С тарш ий в ід  са л д а т ів  п о ц іл у 
вав в р ук у  св я щ ен н и к а  і с к а з а в : Батю ш ка, 
вірте, щ о й нам важ к о д у ж е  і сор ом но з а 
би рати  вам  ваш і д зв о н и , але се  в ій н а  і м а
єм о п р и к аз в ід  н а ш о ї власти , а хто н е  сл у 
х а є  п р и к а зу , зн а єт е  д о б р е, щ о й ого  ч ек а є  —  
та  м и н е в и н уваті, н е  ви н уваті.

В  м е ж и ч а с і з ій ш о в  із  д зв ін и ц і, л ед в и  
плентаю чи ногам и, д зв о н а р  Тим ко.

П іт л яв  з  його л и ц я . М ол одеч а  си л а , 
щ о на хвилю  бул а  в ньом у зб у д и л а  ся , з а 
вм ерла. С ів соб і старенький  ііа  в у г л і д з в і
н и ц і, зак р и в  обом а р укам и очі та п оч ав  
гір ко плакати. По щ о й ом у б ід н о м у  —  д у 
м ав в ін  — ж и ти  в ж е на св іт і, к оли  в и р и 
вають й ом у сер ц е, коли  забираю ть й ого  д їт и .

С ер ед  зой к у  п а р о д у  п оч ал и  сал дати  
стягати  д зв о н и  з  д зв ін и ц і. А ск ети ч н і ли ц я  
б о ж и х  у го д н и к ів , п ом іщ ен і н а  д зв о н а х , ди -
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вили ся сумно на окружение. ІЦо стало ся 
зі світом, що стало ся з людьми? Голосили 
їм божу правду й науку Христа, що на 
пертім місцї перед всім кладе любов до 
ближніх...

А які висліди сеї науки, де е та любов ?
В дикім розгарі війни не вважають 

люди на ніщо, перетворюють ся в звірів і по
жирають один одного. Нїчо не стоїть їм на 
перешкоді — ніякий біль, ніяка святість. 
І не застановлять ся вони ані на хвилину, 
не подивлять ся спокійним зором наперід, бо 
инакше побачили-б вскорі, що всі зусилля 
їх марні — бо „з пороху повстали, та в по
рох обернуть ся“.

Коли вже дзвони були на возах, всі 
тиснули ся, щоби ще поцілувати їх — а ма
тері підносили до сього поцілунку своїх 
маленьких дїтий. Ось так розирощали ся 
люди в послїдне зі своїми дзвонами.

Вже вечоріло, як доріжкою, що круто 
вила ся серед зелених гаїв, везли солдати 
забрані дзвони. Гармати глухо гуділи, а на
рід відводив дзвони аж на границю другого 
села — та безнастанно ридав...

Понуривши голови, вертали відтак лю
ди до своїх хат і казали між собою, що 
спаде божа кара на грабіжників.

В рік пізнїйше широкими вулицями 
великого російського міста з гуком і тріском 
їхали нові гармати — блискучі, гарні. Жов
ніри прикрасили їх цвітами, а міська пу
блика, зложена з усяких суспільних шумо
вий, тішилась вельми і плескала у руки на 
вид сих убійчих знарядів. Вони їхали на се, 
щоби ширити страх і славу війни, щоби 
вбити як найбільше людий, знищити роднн-
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не щастє, залити потоками крови наші ба
гаті, квітчасті ниви...

І от станули ті нові гармати на узгірях 
того самого бідного села, про яке говоримо. 
Нїхто й не подумав би, що ті вістуни смерти 
вилиті якраз із церковних дзвонів сього 
власне села...

Сонце сходило і багряними лучами за
лило дрімучі хати. В заленому гаю збудила 
«я пташня й радісно почала цвірінькати 
між собою. Легенька мряка, що вкрила до
лини, гонена подувом вітру, почала звільна 
розходити ся. Настав один з тих чудових літ
ніх ранків, коли веселить ся людська душа, 
думка стає свобідною, а чоловік забуває про 
все горе життя, летить мріями під облаки...

Загальну тишину перервав громовий 
гук гармати, за ним слідувала відтак сальва 
цілої батерії. Обізвали ся сухим тріском крі- 
си, настав крик і зойк...

Ті самі дзвони, що ще рік тому голо
сили добрим людям божу славу, що в не- 
однім серці будили ніжні почування ра
дости й любовн — завили тепер голосами 
шаліючої бурі, заревіли ревом диких звірів, 
який лупав по горбках і відбивав ся страш
ним відгомоном далеко — далеко... Почало 
горіти село, а замісць трівожного голосу 
дзвона, обізвали ся глумливою насмішкою 
гармати.

Упав один жовнір і другий і десятий 
і сотий — а не заграли йому на послїд- 
нїй раз його любі дзвони, лиш сальва 
гармат, яких блискучі дула викидали раз- 
у-раз снопи огню й зелїза. Така се була 
тепер похоронна пісня, такий голос похо
ронних дзвонів.
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Останній лист.
І.

В ід  сам ого  початку в і й н и  він с л у ж и в  
у  в ій сь к у  добр овол ьцем . По п ер ш их д н я х  
р а д о ст и  п р и й ш л а  зн е в ір а  важ ки* ч асів , в ід 
вороту і зи м и  в К ар п атах. НеРа а . п ід ч а с  
т р іск у ч и х  м ор озів , СТОЯЧИ КОЛО ('К О Н ІВ , в д и -  
вляв  ся  в ін  у  б езх м а р н е н ебо , за с ія н е  зв із -  
д а м и : сл ухав  ш у м у  вітру, щ о впІВ 110 в и со 
ких гор ах  і тем н и х  л іса х  та ч асом ти хо  ш е 
п отів  д о  н ь ого: „Н е д ав ай  ся  зн ев ір і, б у д ь  
б о д р и й ! По д н я х  см утку і страш ШІХ зу с и л ь  
п р и й д е  ч ас р адости  вел и к ої і сповнять ся  
сн и  і м рії за бут и х  м у ч е н и к ів : пр)і{1Де х в и л я , 
коли се р е д  гук у  гарм ат і к рісів  в<'тан е сл ава  
У к р а їн и !“ 1 т о д ї втікала в ід  нього зн ев ір а  
і р о зп у к а  та мов н а  яві в ін  б а ,ш в У с н а х ,  
як  п о б ід н і полки входять  у  зол отовер хи й  
К и їв . І дал ьш е сл у ж и в  щ иро свої* с л у ж б у  —  
був прикладом  д л я  всіх .

Р а зо м  з  и н ш и м и  йш ов д о х о д о м  на  
Л ьвів, р а д їв  й ого  внзволовн , а п<’т ™ о п и н и в  
ся  н ад  Б угом , д е  п оч ал ась  по:'ИЩ^на бо 
ротьба. По од н іїі стор он і ріки бул и  наш і 
ок оп и , по д р у г ій  МОСКОВСЬКІ. П еред м оск ов 
ськими окопам и бул и  щ е вел икі болота, які 
дав ал и  вороговн п р и р одн у  захор<'нУ та д у ж е  
ск р іп л я л и  й ого  стан ови щ а.
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Нетерпеливо чекав вігі хвилї, коли за- 
чнеть ся загальний наступ, подібний до то
го над рікою Дунайцем — і лютий ворог 
пічне втікати далеко-далеко, широкими сте
пами...

А хвиля та чомусь не приходила. Ми
нали дні за днями однакові, сумні. В день 
лиш час від часу озивались грубим басом 
гармати, а під вечір вистріли з крісів. Часом 
піднимав ся в гору стовп чорного диму із 
підпаленої хлопської хати, або чути було 
з  гори шум лїтака.

II.
Надійшла гарна, тиха осінь. Золоті про

міні сонця цілували гаї і ліси, дрожалн на 
старих і нових хрестах, котрих так много 
було тепер всюди — і коло доріг, і на по
лях, і на сїножатах. Де оком глянеш, — 
хрести і хрести та могили, одна побіч дру
гої — а в них спочили люди з далеких 
країв, яким ніхто не замкнув очий на дов
гий сон, над якими ніхто не заплакав — 
хиба подув вітру приніс їм привіт від най- 
близших, що даром ждали вістки, яка вже 
ніколи не мала прийти...

По довгих заходах дістав відпустку на 
два тижні. Перед тим написав ще лист до 
старої матері; лист, який лиш може напи
сати добра, цілим серцем любяча дитина. 
„Мамочко моя, — писав він — вже за кілька 
днів по довгій розлуці побачимось, Тому не 
■багато буду писати, бо все сам розкажу, 
а лиш так дуже тішу ся, що внедовзї при
тулю Нас до серця. Чекайте на мене, вже 
за кілька днів“...

А старенька мати, як дістала лист від 
■свого одинака, врадувалась ним як найдо- 
розчим скарбом.
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З кута почорнілої скринї витягла ио1- 
слїднї заощаджені гроші, накупила всяких 
ласощів, застелила ліжко свого сина, що від 
довшого часу стояло порожне, білою як снї'г 
постелю, поставила на вікно свіжі квітки, 
а на столик книжки, які він любив — і че
кала... По приїзді кождого поїзду виходила 
на поріг і старими втомленими очима диви
ла ся на круту доріжку, яка бігла далеко 
під лїсом від зелїзничої стадії.

Плила днина за дниною, а його чомусь, 
не було... Якийсь великий ляк почав нахо
дити на її серце. По ночах зривала ся з по
стелі' і слухала, слухала, чи не почує добре 
знайомих кроків, чи не звитае її голос, яко
го так давно вже не чула. Нераз снив ся 
він їй таким, як то ще був маленьким хлоп
чиком — із золотими кучериками, у білій 
сорочці... Протягав до неї ручки, обнимав-, 
за шию, пестив, цілував...

А деж він? Чому не приходить?

1 1 1 .
Був ясний, осінній ранок, коли Степан 

мав зачинати відпустку. Мряка вже впала 
па землю і далеко синіли лїсн... Проміні 
сонця дрожали у воздусї і було тихо та 
спокійно... Проти себе стоять зоружені люди, 
які тільки стремлять до того, щоб один од
ному встромити ніж або кулю у серце.

1 Спокійний та веселий пішов Степан 
ще між товаришів в окопах, розпрошав ся 
з ними, позабирав листи і швидким кроком 
пустив ся в дорогу. З початку ішов, вузким 
хідником, виритим у землі. А що дуже не
вигідно було йому перетискатись, вискочив 
на гору і пристанув на хвилину... Б ту мить 
поцілила його ворожа куля в саме серце.
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1] очах йому потемніло. Синій блакит неба 
почав з зеленю трави зливатись в одну темну 
краску. Ангел смерти своїми великими кри
лами обняв його та пригорнув до своєї 
груди...

І так лягло іце одно добре, молоде 
житте на тііі чорній землі', за котру так зма
гало ся і бороло ся.

А там далеко у тихім гірськім селі ще 
чекала стара мати і числила не то вже дні, 
але хвилї і раз-в-раз винпмала з за пазухи 
і читала його послїднїй лист... Чому не при
їздить, чому не потішить?

Замісць нього прийшло за кілька днів 
коротке урядове новідомленнє.

Вона одначе не вірила: все ходила 
з листом від нього, а як хто до неї загово
рив, то осторожпо оглядалась на всі' сторони, 
виймала зза пазухи його лист і казала дро- 
жачим голосом: „Степанко приїде нині, або 
найдальше завтра“...
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Велика злочинниця.
Вже була пізна осінь. Пожовкле листе 

впало з дерев і подувом північного вітру, 
який ворожив близьку зиму, збивало ся ви
соко у воздух, а відтак котило ся на болот- 
нисту землю та прилипало до неї далеко від 
свого пня. Дрібний дощ від самого рана 
падав без перестанку і тумани мряки опо
вили мале село жовківського повіту.

Було полуднє. Коло громадського уря
ду зібрало ся чимале число жінож і дітва
ків та кількох старших господарів. Всі вони 
про ніщо пнпіе не говорили, як тільки про 
се, що „шандар“ має відставити до поле
вого суду у Львові Марину Дякун, яка до
пустила ся обиди цісарського маєстату. Де
яким видавало ся дивним, як се могла зро
бити така тиха і спокійна особа, якою була 
Марина, инші знов казали, що така тиха 
порода людий то найбільші злочинці', мо
вляв — як сей бішений пес, що не гавкає, 
а нагло скочить на чоловіка та вкусить. 
Одні жалували Марину, другі знов гово
рили, що така злочинниця повинна дістати 
велику кару; — може навіть тепер у воєн
ний час її повісять.

Ті всі розважання перервав місцевий 
поліцай, кривий Юрко, який з тріском отво
рив двері від громадського уряду. Зараз за
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ним показала ся Марина, за якою ішов жан
дарм з баґнетом „на гостро“. Говірливі баби 
відразу замовкли та, розтворивпш широко 
роти, дивились цікаво на Марину. Ледачі 
хлопці повилазили аж на пліт, щоби ліпше 
побачити таку „кумедїю“, якої з роду ще не 
бачили.

Марина блудними очима дивилась тупо 
наперед, та до нікого не говорила. На лиці 
була вона бліда мов стіна, та ціла дрожала 
мов у горячцї. Поліцай крикнув на людпй, 
щоби розстунили ся, а жандарм пхнув коль- 
бою Марину, яка пристанула та не знала, 
що почати зі собою. Люди розступили ся. 
Жандарм повів Марину до Жовквн, щоб 
відтак зелїзницею відставити її до Львова.

^  *

У Львові, при вулиці Замарстп пінській 
під числом 9 видніє на брамі будівлі, яка 
давними часами була монастирем, велика 
таблиця з написом у німецькій мові: „Суд 
і арешт команданта міста“. З переду містить 
ся суд, а за ним арешт.

До тих арештів вже у темний вечір 
приведено Марину. Через цілу дорогу по
водила ся вона дуже спокійно і доперва як 
почула, що зелїзні двері брами з тріском 
замикають ся за нею, тяжкий жаль стиснув 
її за серце, вже не могла стримати сліз, які 
потоком поплили з очнії. Заведено Марину 
заболочену і розхрістану у її казню. Тут 
найшла ся вона у товаристві, в якім ще ні
коли не бувала. Крім жінок таких, як вона, 
зустріла Марина ще кілька львівських пан
ночок і пань, які курили папіроски і без
журно балакали між собою. Побачивши обо- 
лочепу бабу, почали з неї насмівати ся — 
а одна з них встромила їй у губу пані-
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р оск у , щ о викликало загал ь н и й  см іх  у  това
риш ок.

М арина зат я л а  зу б и  і н іч о го  н е в ід з и 
в ал а  ся . Н а с п а н н е  п р и зн а ч ен о  їй  тапч ан , 
як и й  стояв  біл я  т а п ч а н а  ст а р о ї баби із  с о 
кольського повіту. Ся б у л а  д у ж е  гов ір л и ва. 
Я к тільки М арина р о зд я г л а  ся  й п о л о ж и 
лась. сам а  зач ал а  з  нею  р озм ову . Н е зн а л а  
стара, за  щ о ї ї  тут дер ж ать  д в а  м іся ц і, н і
ч о го  зл о го  н е зр оби л а . В и дн о  як ісь  зл обн і 
л ю д и  м у сїл и  н а  н е ї щ ось  н аговори ти . При  
п роток олі к азав  їй  с у д д я , щ о М оскалям , як  
ті вп ал и  в їх  сел о , п о к а зу в а л а  д о р о гу , але  
вона три ч і п р и с я гн е , щ о того  н е зр оби л а . 
В ід т а к  о б я сн и л а  стара, щ о ті в ес ел і п ан і 
гу л я л и  з  М оскалям и за  ч а с  їх  п обуту  у  Л ьво
ві, та за  се  їх  н аш і теп ер  в са д и л и  у  тюрму. 
Зр еш тою  н ехай  д їєт ь  ся  б о ж а  воля . Т так  
н е багато їй  щ е н а  тім св іт і п рож и вати . 
В с е  їй  одн ак ово , ск ін ч и л а  стара, з ітх н у л а  
кілька р а зів  та за д р ім а л а  я к  к урка...

М арина н е м огл а  н іяким  сп особом  з а 
сн ути . П еревертала ся  р аз-в -р аз на св о їм  
т ап ч ан і і д у м а л а -д у м а л а , за  щ о ї ї  тут п р и 
вел и . М уж  ї ї  бореть ся  в ж е  більш е року за  
в ітч и н у . В о н а  д о  н іч ого  не м іш ала ся і п р а
цю вала тяж к о, ден ь-в -ден ь , д о  п ізн о ї ночі,, 
д о г л я д а л а  м али х д їти й  і стар ого  батька, щ о  
був  сл аби й  на н оги  і ц іл и й  д ен ь  л еж а в  па  
п еч і. Т ільки у  свято троха сп о ч и л а  і х о д и л а  
з  д ітьм и  д о  ц ер кви , д е  в с е  так гар яч о  м о
л и л а  ся , щ оби  Г о сп о д ь  д а в  їм  в сім  до б р у  
долю . Н айбільш е ж ал ь  їй  було д їти й . Х то  
їх  там м ал ен ьк и х сир іток  накормить, п р и го
л уби ть  ? Х то  в бер е їх  у  ч и ст у  сор оч и н к у  ? 
С тарий батько не з д у ж а є , ч у ж и м  про них  
б а й д у ж е . Б о ж е , м ій  Б о ж е, за  щ о так м ен е  
к араєш  —  п оч ала пш п отїти , і гірко за п л а 
кала.
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На столї ледви блимало світло лямпи.. 
Великі каплі дощу дзвонили по шибах. На 
дворі віяв вітер, та вже так жалібно та 
проймаючо, мов би сам плакав над недолею 
Марини. Всі у келії твердо спали. Деякі 
говорили крізь сон, инші храпілн. Під за- 
кратованим вікном ходив там і назад жов
нір, який стояв на варті, і з нудьги свистав 
собі якусь пісоньку.

Над раном Марина троха заснула. Спи
ло ся їй, що у темну ніч біжить широким 
полем, на якім повно піску. За нею гонять 
якісь мари, а вона біжить та не може втечи, 
бо не здужає витягнути ніг з піску. А тут 
страшна мара вже вхопила її за горло, ки
нула об землю, звернула та дусить на 
смерть. Вона крикнула і збудила ся. Вже 
було рано.

*
*  *

Зараз першого року її пожиття з чоло
віком запізнав Марину і її мужа, — їх су
сід Гершко Розенфельд за ґрунт перед суд. 
Було много термінів. Обоє Дякуни свідчили 
проти Гершка і присягали. Гершко програв 
справу і заплатив їм кошти. Від сього часу 
загорів він смертельним гнівом до Дякунів 
та ждав тільки нагоди, щоби на них пім- 
стити ся. Раз були погоріли — і хоч не 
можна було доказити, що як раз Герпіко їх 
підпалив — знали добре, що ніхто инішій 
сього не вдїяв, тільки він. Коли по москов
ськім наїзді, прийшли назад наші війська — 
подав Герпіко донос на Марину Дякуниху 
до полевого суду у Львові. Покликуючись 
іще на свідоцтво своєї жени — представив 
він, що Марина в часі московського наїзду 
допустила ся тяжкої обпдп цісарського ма
єстату.
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Коли Марину привели перед слідчого 
суддю та прочитали їй, за що е обжалована, 
вона аж сплеснула у руки. Суддя записав 
собі оборону Марини та обіцяв переслухати 
її свідків — одначе казав з гори, що справа 
піде таки через полевий суд.

Минали дні за днями, прийшло й Хри
стове Різдво, а Марина все ще сиділа, ждала 
на суд. З туги за дітьми, про які не мала 
ніякої відомості!, з жалю й боязни — бідна 
жінка так висохла і почорніла, що ніхто, 
хто знав її передше, був би її не пізнав. Не 
була то вже ся струнка, гарна молодиця, 
що всі за нею в селї оглядали ся, але по
хилена, хоровита каліка. Цілий маєток, по
ловину життя була би вона тепер дала, що
би бути на волї, та ще раз побачити своїх 
діточок!

Вкінці діждала ся Марина суду...
Одного дня пополудні закликали її до 

оборонця з уряду. Той все точно її випи
тав, списав собі та потішив, щоби була спо
кійною, а може якось видобуде її із сього 
нещастя. По сїй розмові стало Марині трохи 
лекше. Як вернула до своєї казні, с'їла собі 
у кутку і почала говорити молитву за мо
литвою, та так вже сердечно і гарячо, як ні
коли в життю.

Цілу ніч не могла відтак заснути, а за
одно зітхала’ та молила ся й молила.

Рано слідуючого дня привели Марину 
перед суд. Тут побачила вона свого смер
тельного ворога, що з насмішкою дивив ся 
на неї — і ціла стрепенула ся.

Двері широко розтворили ся, шаблі за
дзвеніли і до салі розправ увійшли офіцери 
— військові судді. Відчитали Марині акт 
обжалования і почали розпитуватись, що 
вона має на свою оборону. Марина забо-
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жила ся на все найдороще у світї, на іца- 
сте своїх дїтий, іцо нічого не винна, та 
розказала відтак серед голосного плачу, 
чому по її думки завдав її Гершко перед 
полевий суд. Зізнавав відтак як свідок 
і Гершко. Зараз на вступі заявив, що не 
має ніякого жалю до Марини, лиш до її 
мужа, який бунтував її на нього, що Ма
рина небезпечне ледащо, жила в часі мо
сковського наїзду у великій приязни з Мо
скалями та що він і його жінка чули добре, 
як Марина допустила ся обиди монарха. На 
запит судді, що проводив на розправі, зая
вив знов Гершко, що готов є свої зізнання 
потвердити присягою, та поквапно вхопив 
за капелюх. Заприсяженню Гершка спроти
вив ся рішучо оборонець, котрий представив 
судовії, в якій ненависти жив Гершко до об- 
жалованої, що отже його зізнання є без 
сумніву личною местю.

Судді встали, пішли на нараду іі дов
го-довго радились. Марина не знала, що 
з нею дїєть ся. В голові їй шуміло, серце 
било молотом. Як-би не була сїла на лавку,. 
була би певно впала на землю.

Нарада скінчила ся. Судді увійшли на
зад до салї розправ. Предсїдатель виго
лосив рішеннє суду, що сей ухвалив не за
присягати Гершка, бо з актів, долучених до 
розправи, показуєть ся наглядно, що сторони 
жили зі собою у великій ворожнечі. Пере
слухано відтак і Гершкову жінку, яка слово 
за словом зізнала так само, як її чоловік. • 
Відчитано зізнання кількох свідків, покли
каних через Марину, які всї свідчили, що 
Марина була все чесною і доброю особою. 
Відчитано також свідоцтво громадського 
уряду, де написано, що ніколи нічого зло
го не було чути в селї за Марину Дяку-
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ниху, що се була працьовита і моральна 
жінка.

По короткій нараді видав суд вирок, 
яким увільнено Марину від всякої вини 
й кари, бо не можна було дати віри її обви
нителям.

Вже настав вечір, як Марина набли
жала ся до свого села. Місяць в повні ви
котив ся на небо і блідим світлом освітив 
вкриті грубою верствою снігу горбки й до
лини. Спокійно і тихо було довкруги, лиш 
час від часу заскрипіли сани, або далеко 
у селі забрехав пес. Мороз був тріскучий, 
але Марина, хоч лихо одїта, його зовсім не 
чула. їй так добре було на серцї! От вже 
видно крехівський монастир, окружений він
цем густих лїсів, а там за горою вже село, 
її хата! Д їт іі певно вже сиять, але вона їх 
розбудить і пригорне до розболїлої груди, 
та буде обіймати і цїлувати-цїлувати... Як-же 
вони біднятка втішать ся, коли побачать 
маму і дарунки. Мала бвка дістане червону 
хустинку, Василько ремінь, а старий батько 
тютюн. Певно е і листи від чоловіка, на які 
довго-довго буде відписувати...

Марина прпспіганла кроку і вийшла на 
горбок, з якого як на долоні було видно її 
рідне село, вкрите сніжним покривалом. 
З надміру радости заплакалабідолашня й при- 
клякла. Піднесла руки до неба, тричі пере
хрестила ся і поцілувала замерзлу землю, 
по якій ходила ще малою пастушкою. В тій 
хвилї зііішла на неї божа благодать, і навіть 
до того Гершка, який спричинив їй тільки 
кривди, не мала вже жалю, та все йому 
простила. Відтак підняла ся і не то ішла, 
•а просто бігла вона в сторону своєї хати, що
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стояла край села над потоком. Минула цвин
тар і Гергпкову корчму та увійшла на свое 
подвірє. їй, добрій господині, стало прикро, 
коли побачила поломаний пліт та комірку 
без дверий. Прочутте чогось злого вхопило 
її за серце. Погадала собі, що може не мали 
чим палити та поломили пліт і порізали 
двері від комірки. Відтак підійшла під вікіїа 
та заглянула до середини. Нічого не було 
видно, лиш почула тихий стон. Прибігла 
до дверий і з цілої сили почала бити 
у  них кулаками. З середини хати обізвав 
ся старечий голос: „Тихо там, тихо, зараз 
відтворю, бо не можу злізти“. Відтак забли
мало світло і старий батько Марини відчи
нив двері. Побачивши доньку, старий від
ступив в зад. „Я вже гадав, іцо ти пропала 
на віки, а ти знов вернула. Божа ласка, бо
жа ласка“. „Де мої дїтн“, крикнула Марина, 
не бачучи дїтий у хатї... „Вже ти їх більше 
не побачиш — вистогнав старий — померли, 
померли небого, померли обоє“...

Марина крикнула в друге несамовитим 
голосом, вхопилась руками за груди і впала 
на землю. Впала — і вже більше не встала...

Такий то був кінець „великої злочин
ниці'“ — безталанної Марини...
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йорданське свяго на фронгї 
українського сїчового війська.

Гарниіі був день 19. січня 1916 р. Бі
лим покривалом прикрив сніг нашу поділь
ську землю, що — поморщена окопами та зо
рана кулями — поклалась до зимового сну, 
нервового та неспокійного, бо раз-у-раз пе
рериваного гуком гарматнїх та крісових 
стрілів. На дворі був добрий мороз. На без- 
хмарім небі світило ясне сонце і його про
мінне грало брилянтами на білому снігу, го
ріло полумям па хрестах церков та на шибах 
бідних, сільських хат, які — опущені людь
ми й обдерті, з розваленими коминами і сті
нами — вражали безмежно прикро людську 
душу...

Після полкового приказу мало того дня 
на площі вправ відбутись торжественне, 
традиційне свяченне води... Точно о годині 
8 з половиною явив ся перший курінь з усею 
старшиною, з курінним отаманом Семеном 
Ґоруком на чолі, а за ним і другий курінь, 
також з усею старшиною під проводом ку
рінного отамана Василя Дїдушка. Довгими 
рядами стануло наше стрілецьке військо на
проти полевого престола — практично та 
гарно збудованого знаменитими стрілець
кими майстрами. По середині обох курінїв
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п р и м істи л а  ся  полк ова м у зи к а  з  д ір ії'ен - 
том, п ід х о р у н ж и м  М ихайлом  Г айворонським .

Я ви в ся  п олковник  Г риць К о сса к  з і  
своїм  ок р уж ен н ом  та п р и біч ни к ом  В а си л ем  
П аньчаком . П р и н явш и  д о  в ідом а, щ о в с е  
готов е, об ій ш ов  р я ди  в ій ськ  і в и д а в  п р и к аз

Розп оч ати  б о го с л у ж е н и е . П оч алась  ч и тан а  
л у ж б а  бо ж а , як у правив стр ілецький  п ол е-  

вий  д у х о в н и к  о. М икола їж а к .
М ов н а  к о м ан ду  з а г у д іл и  н аш і гарм ати , 

яким  в н е в д о в з ї в ід п о в іл и  м осковськ і... І д и в н е  
в р а ж ін н е м у с їл а  т о д і в ідби р ати  д у ш а  у ч а 
сн и к ів ... Н едал ек о , бо л и ш  дв а- три кільо- 
м етрп в ід  н ас, стоять ворож і в ій ськ а, с е р е д  
я к и х  п евн о  так сам о, я к  в н а с  обходять  
н и н ї тор ж ест в ен н о  вел и к е свято Б огоя в л ен и я  
С п аси т ел я  св іта , к отрий  п ідстав ою  с в о є ї н а 
у к и  в ч и н и в  лю бов д о  в с іх ... Н едал ек о  н ас, за  
горбком , з а  тою болотпистою , маленькою , 
а в ж е  славною  річкою  С т р іт о ю  — д р у г и й  
світ, д р у г и й  л а д  д ер ж а в н и й , проти я к ого  
б ор ем ось  ц іл и м  сер ц ем  і д у ш ею !... В ід о зв а в  
ся  го л о с д зв ін к а  —  а з а  ним  си л ьн и й  гол ос  
к ом ан д и ... Оба к ур ін ї в о д н у  мить стан ул и  
„ п о з ір “ та п о зн и м а л и  ш апк и .

Стрілецькі ф отоґр аф и  —  ч етар  Іванець  
і п ід х о р у н ж и й  М ой сей овн ч  р обл я ть 'зн и м к и .

Г арм ати  гу д у т ь  го л о сн їй п іе , а н а д  н а 
ш им и  гол овам и  перелітаю ть т и с я ч і сп о л о ш е
н ого  гай в ор он н я , товстого , си т ого ... Ч ути  ш ум  
крил і к ряканнє. Л етять гр ом адою  н а  воро
ж у  ст ор он у , п ев н о  надїю ть ся  там д о б р о ї  
п ож и в и .

С л уж ба  б о ж а  п ок ін ч и л а  ся . Оба к ур ін ї 
лавою  п о ст у п и л и  н а п ер ід  д о  п отічка, д е  
мало в ід б у т и  ся  св я ч е н н є  в оди . В ж е  з а з д а 
л е г ід ь  п р и к р аси л и  н аш і стр ільц і отеє м ісц е  
та  п остави л и  на н ьом у л е д я н и й  хр ест . Ім
п р ов ізов ан и й  хор  дя к ів  почав  сп івати  д зв ін -
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кими голосами — і мало ся вражінне, ідо 
чоловік — пе на війні, а десь у своїм селі 
чи місточку — вийшов з ріднею подивитись 
на свято. По посвяченню води відспівав 
хор народній гимн і многая літа папі рим
ському, цїсаревн, П О Л К О В Н И К О В І!, курінним 
отаманам, старшині й усьому славному січо
вому війську. Разом зі старшиною обійшов
о. їжак ряди нашого війська та покропив 
усіх свяченою водою.

На тім закінчила ся церковна часть 
свята. Потім зарядив полковник Коссак пе
регляд війська. На чоло виступила полкова 
музика, за нею рядами наші стрільці. Ви
ще заняв місце полковник зі своїм окру
жением.

Загомонів стрілецький марш і мов роз
бурхані филї гірського потока — нлили стрі
лецькі ряди.

Справді гарний був вид!
Ішла сотня за сотнею — ішла новітня 

січ запорожська... Земля гуділа від твердих 
кроків вояцьких. Гуділа та радувалась земля- 
мати радістю великою, що по ній ступають 
герої з під Маківки, з під Лїсович, з під 
Галича, з над Золотої Липи — ті, що за 
девізу взяли собі: „або добути, або дома не 
бути“.

Ясне сонїчко вийшло високо на сине 
небо і золотим промінцем освітило тих, та
ких ще молодих, а таких вже внтрівалих та 
випробованих борців за волю України, тих 
потомків і наслїдників славної, та як колись 
писали й казали наші вороги — „страшної“ 
піхоти запорожської... По бадьорім вигляді 
кождого можна зараз пізнати, що се січо
вий стрілець, який бореть ся не з примусу, 
але для святої справи. Правда, пеприязні 
обставини довели до того, що не могучі чи-
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слом ті сїчс ві стрільцї, але „в  правді' Бог — 
а  не в сш ії“ .

Перегляд війська відбув ся, січова ор
хестра перестала грати — і на тім покінчило 
ся торжество, яке у кождого учасника л и 
шило милий спомин...
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Прощальний поцілуй
К о ли  ви би р ав  ся  н а  в ій н у , М арта з а  

н им  н е  плакала, х о ч  як  й ого  лю била. В о н а  
кріпко ст и сн у л а  й ом у руку —  а в сти ск у  
тім м істи л ось  у с е  —  і потай н а, іщ е  не за 
зн а л а  р оск іш  і н іж н а  ж ін о ч а  лю бов і б е з 
м ір н ий  ж ал ь  з а  П авлом, як и й  отеє в ід'їздив  
та н е зн ати  коли мав вер нути ... В он а  в ір и л а  
ел їп о  у  б л и ск у ч у  з в із д у  св о го  ж и ття , вона  
була п ев н а , щ о в ор ож а  куля  й ого  н е у б е , та  
щ о він  о д н о ї га р н о ї д н и н и  в ер н е зн ов  д о  н е ї 
я сн и й  і в есел и й , а т о д ї ї ї  щ астю  н е б у д е  
к ін ц я ...

По й о гО \В Ід їзд ї с т а л а  т іл ь к и  д у ж е  мов- 
ч а л н в а  її с у м п а ...

Д ен ь  за  д н ем , п о д ія  з а  п од ією  коти л и  
ся д у ж е  скоро. Ч и м -р аз в и р а зн їй ш е ч ути  
бул о  гом ін  гарм ат. В ул и ц я м и  м ал ого  м іст оч 
ка їх а л и  о д н а  з а  др угою  ф ір и  з і  зб ігц я м и , 
а н а  н и х  с и д іл и  з  п он ур ен и м и  гол овам и  
батьки і н ещ а сн і м атері, я к і гор н ул и  д о  себе  
м ален ьк и х д їт и й , щ о д р о ж а ч и м и  в ід  зи м н а  
гол осам и  п р оси л и  к усн и к а  х л їба , або за т я 
га л и  ся  важ к и м , п ер едсм ер тн и м  каш л ем . З а  
ф ірам п  іптлн зап л ак ан і б ід н і баби  та вел и  
н а  м отузк ах  г о л о д н и й  товар , щ о р ев ів  н е с а 
м овитим  ревом . Ч а с-в ід -ч а с у  п ер еб іг  дор огою  
в ід д іл  к інноти , або за г у д іл а  си р ен а  сам о
х о д у .
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М еш канці м іеточ к а н е мали в ден ь  і 
в н іч  спокою  — та тр ів ож н о сл у х а л и  н а д л і
т аю ч и х  в істн й . А ж  о д н о го  п о л у д н я  п р и й 
ш ов  п р и к аз в ій ськ ов и х  вл асти й , щ о в с ї вони  
мають протягом  трьох го д и н  п оли ш и ти  мі- 
ст оч к о , бо ч ер ез  нього іти м е бо єв а  л їн їя .

М арта н е зн а л а  сам а, щ о м ає заби р ати  
з і  собою . В я за л а  з і  старенькою  матїрю  д о  
клунків  р іж  ні др ібн и ч к и , а щ о д ій с н о  було  
в а ж н е та потр ібн е, л и ш и л и  в хатї. М ати, п р и 
б и т а  гором , л е д в и  м огл а говор ити . Щ о як  
щ о, ал е се  бул о-б  їй  н ік ол и  навіть ч е р е з  
д у м к у  н е п ер ей ш л о , щ оби  на старі л іта  
оп у ск а т и  те м ісц е , д е  м и н ула ї ї  м ол одість  
в щ астю  й г а р а зд і, д е  п р и й ш л а  на св іт  ї ї  
д ор ога , оди н о к а  д и т и н а , д е  у  к о ж д о м у  к у
т и к у  л и ш ал о ся  стільки сп ом и н ів ...

З і  ст ін  л ю бої хати  ди в и л и  ся  теп ер  на 
н е ї ж а л існ и м и  оч и м а л и ц я  ї ї  р о д и ч ів  —  
в ет ар и н н и х  о д я га х . з  м оли твен н и к ам и  в р у 
ках. Д и в и в  ся  на н е ї би стри м  зор ом  ї ї  п о 
к ій н ій ! чоловік , в см іх а л а  ся  в есел о  ї ї  Марта, 
щ е з  ти х  л іт , коли б у л а  малою  дитиною ... 
С тар и й  п ес  —  стор ож  хати , п р оч ув ав  якесь- 
л и х о , та ж а л іб н о  ск авул їв . К ітк а-п ест їй к а, 
зд и в о в а н а  м абуть тим н езв и ч а й н и м  рухом , 
п ер еста л а  гл а д и т и сь  лан к ам и , та в с у н у л а  ся  
у  тем н и й  кут... Я к -ж е важ к о їм  з  тим  у с їм  
р о зл у ч а т и  ся  та ут ікати , н е зн ати  д е  і за  
ч и м !... К оли за їх а л а  по н и х  ф ір а  с у с ід а , обі 
ж ін к и  гір ко заридали* а б ід н а  стар а так  
о сл а б л а , щ о л ед в и  в и са д и л и  ї ї  на в із...

І V о  тт т г  н а п л г л і п  т т т г і  л о п т  г і п  п о ї т о  п  т і ч _
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кров у жилах. Небо затягнуло ся чорними 
хмарами й почав надати дощ зі снігом.

Плач дїтий і крик та проклонп бідо- 
лаш нїх збігцїв ставали чим-раз голоснїйші. 
Чим-раз тяжче було в болоті посувати ся 
наперід. ІЦо хвилини зупиняв ся сей дов
гий ряд возів, що повзав між горами на 
подобу якоїсь великої чорної гадюки, яка 
приставала, щоби відітхнути та спочити.

Старенька мати сильно перемерзла — 
а тут не було чим огрітись, та не можна бу
ло задержатись на спочинок. Марта, як мо
гла, так її  закривала перед вітром, вмо
вляла — цілувала по руках і по лиці.

Доперва пізно у ночі пристанули в при- 
доріжному селї. Стару бабусю занесли до 
хати, бо ціла була у горячцї і страшно ко
лоло її  в грудях. Тут мусїли вони іі посе
литись — бо не можна вже було з огляду 
на слабість матері їхати дальше

Почали ся для Марти днї трівоги й ж а
лю. Як тільки могла, ходила коло матері, 
просила Бога в день і в ночі, щоб вона 
скоро подужала. Але мати вже не підни- 
мала ся з постелі. Біль в грудях ставав 
чим-раз сильнїйший. Спечені уста не хотіли 
принимати ніякої страви.

Ішли дні' за днями. Снїг засипав гли
бокі яри, а люта зима вкрила своїм білим 
покривалом гори й долини. Загуділи вітри 
її завіяли хатину, в якій змагала ся зі смер
тю старенька бабуся...

Одного вечера стало їй якось лекше, — 
вона заснула глибоким сном. Марта сиділа 
біля вікна і вдивлялась у далеку віддаль. 
З  горбка, на якому містила ся хата, видно 
було при блеску місяця високі гори, порослі 
темними лісами. В  долинї стояли сонні хати, 
вкриті соломянимн стріхами що горнули ся
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одна до другої. Де-не-де у  малому віконцї 
дрожало світло — але вскорі погасало. На
дійшла ніч і все спочило. Лиш Мартї не 
збирало ся на сон. Її думки летїли далеко- 
далеко поза ті гори і лїси та шукали за 
милим. Де він тепер може бути, що робить 
у  таку зимну ніч? Чи памятае за свою вірну 
дружину, що іюлетїла-б до нього на крилах 
вітру ?...

" Відтак звернула Марта тремтяче світло 
ламнки на ліжко, де спала її мати її довго- 
довго вдивляла ся у  її  жовте мов віск лице. 
Неба рада-б вона була прихилити своїй бід
ній матусі', яка поволї-поволї завмирала. 
Гей, як то добре було тому рік, перед вій
но»! — нагадала собі Марта... Вона попра
вила вже шкільні зшитки і у  теплій кімнаті' 
сиділи разом з мамою її Павлом, вдивляли 
ся одно у друге та мріли про свою долю. 
Він кінчив університет — і за рік може бу- 
ли-б і побрали ся. А ж  тут прийшло велике 
нешастє, почала ся та страшна війна, якої 
кінця не видно — і все пропало... Нї, не 
пропало — думала Марта. Прецінь е ще 
правда та Бог на світї, який не допустить, 
щоби так невинно мучились і мучились 
сотки тисяч людий. Се тільки страшний 
сон, який прецінь мине — і по нічній тем
ряві настане гарний день. Люди, які при
забули ся на якийсь час, зрозуміють чейже, 
якого злочину допускають ся вони супроти 
себе, своїх родин і ближніх, як непотрібно 
здержують розвій загальної культури, пи
щать у кервавому змаганню муравлину пра
цю своїх предків, своє т ас т є  і добробут.

Думки Марти перервав стукіт до вікна 
та голоси кількох людий, які відтак з тріс
ком отворили двері — і увійшли в кімнату. 
Була се стежа, зложена з салдатів, яка зби-
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ла ся з дороги. Старший, побачивши жінки, 
велів салдатам відійти, а сам лишив ся 
з ними. Казав собі приладити вечеру, ви
тягнув напитки і хотів ними частувати обі 
жінки. Коли ті відказали ся — сам їх  виру
чив. Підпивши собі, почав залпцяти ся до 
Марти. Нона не доміркувала ся зразу, ідо 
він має на думці — але коли його залицяння 
ставали чим-раз більш напасливі та дикі — 
зрозуміла нещасна як слїд, о що ходить. 
Швидко скочила до дверий з наміром уті
кати на двір, але він заступив їй дорогу 
і зареготав ся... „Е х , голубко, не втїчепі ти 
мені нині'“ — сказав зі злобною усмішкою 
та вхопив Марту за обі руки, потягнув до 
себе й на силу почав її  цілувати і пригор
тати до себе. Марта кричала нелюдським 
голосом, відтак припала йому до колін, пла
кала й просила ся — але все дарма... „М а
мо, мамо“ — почала останком сил кликати 
помочі — але стара мати, задеревіла з пе
реляку, лежала німа на постелі та днвила 
ся перед себе широко отвореними очима.

Ніхто не чув крику розпуки — ніхто 
не прийшов па поміч нещасній жертві війни, 
тої війни, що допче найкращу цвітку. глу
зує собі з моралї і закона, не боїть ся Бога, 
ні лю дий!...

Простоволоса, в подертій одежі виско
чила Марта на двір і без памяти бігла й бі
гла через снігом вкриті поля... втікала пе
ред чоловіком-звірем. Коли відтак втомлена 
пристанула на хвилю, здавало ся їй, що він 
ще гонить за нею. Збирала бідна останки 
сил і втікала — втікала перед ним...

Нічні вартівники принесли до хати Мар
ту, яка довго лежала без памяти. Добрі лю
ди ходили коло неї, а що була молода й здо
рова — подужала.
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На її питание, де е мама — підказали 
ЇП, що сеї страшної ночі померла.

Марта лишила ся сама — та внедовзї 
почула ся матїрю.

*
*  *

До військового шпиталя, де Марта була 
милосерною сестрою, привозили раз-у-раз 
важко ранених і недужих. Довгі кімнати за
повнені були старими іі молодими, такими, 
яким всміхало ся ще життє і такими, які 
вже вскорі мали перенести ся на другий 
світ — та опорожнити місце иншим. У від
ділі' для важко ранених находила ся Марта, 
яка тихо, терпеливо, з незвичайною посвятою 
доглядала їх. Бувало не спочиває в день 
і в ночі, а глядить на кожднй рух неду
жого, в мить відгадає його бажаннє та несе 
йому поміч, яку лиш зможе. Лице її змар
ніло, на чолі показались зморщнни, а чорні 
очі глибоко запали ся...

Часто задумувала ся вона і меланхо
лійніш зором дивила ся на вулицю вели
кого міста. А на вулиці тій не знати було 
зовсім тої великої війни, того болю і не
щастя — якого була вона свідком і жертвою. 
Пані у шовкових, дорогих одягах, в това
ристві молодих людий заняті пустою розмо
вою — безжурно всміхали ся та безсоромно 
завертали очима.

Військові музики грали веселі марші. 
Автомобілі гонили один за другим. Вели
чезні оголошення, розліплені на мурах міста 
запрошували охочих — відвідати ті місця, 
де із золочених чаш пливе одурюючий на
пій, а жіночі уста цілують так солодко, 
а музики любо, тонко вигривають.

Страшна траі'едія життя людий і наро
дів відгравала ся деинде. на ії рідній кровю
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п ер еся к л ій  зе м л ї, н а  п ш ен и ч н и х  подільських; 
п о л я х  — я к и х  меш канці' ги н у л и  з  г о л о д у ,  
д е  брутальна си л а  н е  п ош ан ув ал а  н ія к и х  
чуств, зн у їц а л а  ся  навіть н ад  м алим и дітьми!" 
К ілько-ж  то л ю дн ії л я гл о  там н ев и н н о  го
ловам и , на т ій  ч ор н ій , Гранатами п оор ан ій  
зе м л і —  а н іхто  їх  н е  п ом я н ув ... та н е  пім- 
стив...

З  одн и м  транспортом  п р и в езл и  д о  ш пи-  
таля , д е  бул а  М арта, й важ к о р а н ен о го  Па
вла. В ідлом к ам и  ш р ан н ел я  м ав в ін  п ок ал і
чен і обі н оги  й гол ову . Б у в  безп р и т ом н н й . 
К оли Ма]»та й ого  у зр іл а , зім л іл а , а як п ри й 
ш л а зн ов  д о  себ е , м оли ла-п р оси ла, щ оби  
д ат и  й ого  їй  п ід  оп іку. П рош ению  се м у  вво
л ен о  охотно — і М арта си д іл а  при н ед у ж ім  
в д ен ь  і в н оч і. З а б у л а  за  все, за  "свою 
малу д и т и н у , як у -полиш ила о п іц і с в о є ї го 
сп о д и н і, за  їд у  і сон  —  так, щ о л ік ар і п о
чали  д у ж е  побою ватись за  ї ї  зд о р о в л є ...

П оволі, п овол і ставало П авлови чим 
р аз л іп ш е . М инула горячка —  і в ін  п ізн ав  
М арту та п оди в и в  ся на н е ї зор ом , в яком у  
в ідби в ал а  ся  б езм еж н я  в д я ч н іст ь  і лю бов. 
А вон а  б ід н а  зібр ал а  у с і  си л и , щ оби  н е з а 
плакати з  вел и к ої р а д о ст и  та разом  і з  в е 
л и к ого  гор я . Г л ади л а  й ого  по б л ід о м у  л и ц і, 
д ер ж а л а  й ого  р уки  у  св о їх  і д о б у в а л а  най- 
н їж н їй ш и х  сл ів  п отіхи  дл я  св о го  лю бого.

В ін  питав її, щ о з  нею д ія л о сь  за  ч а с  
їх  р озл ук и , д е  бувала. А  вон а, важ к о зіт 
хаю чи, оп о в ід а л а  йом у свою  н едол ю  —  про  
їх  в теч у  з  хати, про см ерть мам и, ал е н е  
м ала си л и  і боя л а  ся  зр а д и т и  й ом у свою  
н ай біл ьш у т ай н у  —  п р и зн ати  ся , яке стр і
н ул о  ї ї  н ещ асте, щ о вон а ... в ж е матїрю. 
К оли м ед у  яш м у ставало л у ч ш е і він хоч  
при  ч у ж ій  пом оч і м іг в ж е вставати з  п остел і 
— п р и х о д и в  н а  д у ш у  М арти стр аш н и й  л я к
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—  нрец їн ь  вона, вкрита н есл авою , н е  м ож е-  
бути  й ого  ж інкою . З а  й ого  тр уд , з а  біль н а 
л еж и ть  ся  й ом у и н ш а н а го р о д а  —  н а л е
ж и ть  ся  й ом у ж ін к а  ч и ст а  і н ев и н н а , але не 
в она, сп л я м л ен а , п оган ь бл ен а  й п рокл ята... 
А там у  ї ї  хат ї, в б іл ій  к о л и с д ї л еж и ть  ї ї  
м аленький  синок, щ о н іком у н іч ого  н е в и 
н ен , щ о так р а д існ о  см іеть ся  і п р остя гає  
р учк и , коли  побачить мам у. В он а лю бить ту 
м алу ди ти н у , лю бить п р и стр асн о . Її б ід н е  
сер ц е  н е  н алеж и ть  в ж е  виклю чно д о  П авла. 
В он а  м усить П авлови в се  ск азати  і р озійти  
ся  з  н им , р озій ти  на віки.

А  м о ж е він , коли  й ом у  в се  р о зк а ж е —  
у  свом у б л агор од н ом у  серці' н е в м ін я е їй  
сього з а  зл е. М ож е п р и го р н е д о  г р у д и  і б у д е  
такий добр и й , як е т еп ер  і я к  був д а в н їй ш е.

А  як  їй  не повірить, як  й ого  д у ш у  п о 
ч н уть  м уч и ти  су м н ів и , щ о н е  д а д у т ь  йом у  
та їй  н ікол и  спокою  — як  т у  м аленьку н е 
в и н н у  д и т и н у  в ідтрутить в ід  се б е  і за б о р о 
нить зв ати  се б е  татом ?... А х, в он а-б  сього н і
коли н е  п ер еж и л а . Л іп ш а  смерть, як  таке  
ж и т т є !

І ч ом у-ж  м ає вон а  ставати н а  д о р о з і  
щ астю  П авла, чом у н е м огла-б в ід су н у т и сь  
у  в іч н у  тїнь забуття  — та п освятити  ся  в и 
клю чно ви хован ню  с в о є ї д и т и н и ?  П авло щ е  
м ол оди й  та гар н и й  і н а й д е  п евн о  г ід н у  с е 
бе п о д р у г у  — а  вон а  забут а  в ід ій д е  в ід  
нього і б у д е  тільки т іш и л ась  з  д а л е к а  його  
щ астєм ...

Т ак  м іркувала М арта, але п ер ев ести  
с в о їх  м ірковань в д іл о  н е м ала н ія к  си л и . 
З д а в а л о  ся  їй , щ о з  д н я  н а  д ен ь  чим -раз  
д у ж ч е  любить П авла — та щ о р озлуки  
з  ним  н е п ер еж и л а-б . А  він  був  д л я  н е ї та
кий д обр и й  — та говор ив  в се , я к  то б у д е  
гар н о  по в ій н і. В он и  побер уть  ся , б у д у т ь -
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м еш кати д ал ек о  в ід  св ітового  гам ор у, м ож е  
в л а сн е  у  їх  тихім , гірськім  м істеч к у ... та 
згадув ат и м уть  м и н ул е, як  я к и й сь  ди в н и й , 
п ри к р и й  сон .

Н абл и ж ав  ся  ч а с , коли П авло мав п о
к инути  ш питаль та в и їзд и т и  на дал ь ш е лї- 
ч ен н є д о  к уп ел ів .

М арта н е сп а л а  ц іл и м и  ночам и  —  та  
м овчки в д и в л я л а  ся  у  П авла п ер ел як ан и м и , 
повним и с л їз  очим а.

В к ін ц ї п ри й ш ов  сей  п ам ятн и й  ден ь . 
П рийш ов в ц іл ій  к р асі — п р и н адн и й , в е
л и ч н ій . Б у в  се  в есн я н и й  ранок. С онце п ід 
няло ся  високо н а  блакитном у небі. У м і
ськім  с а д ї, д е  з ій ш л и  ся  обоє, в есел о  щ еб е
тали пташ ки, тихо  ш еп отіл и  в одогр а ї, п и 
ш ал и сь  цвіти королівським  блеск ом . П ахуч е  
з іл л є  хи л и л о  ся  л еген ьк о п ід  п одув ом  теп л ого  
в ітр у  —  а стол ітн і д ер ев а  р ади л и  м іж  собою  
в а ж н у  р а д у . С іли  обоє на гор бку, з  як ого  
в и дк о бул о  як  н а  д о л о н і ц іл е  в ел и к е м істо  
з  зол оти сти м и  в еж ам и  церков, з  б іл и м и  п а 
латам и й са д а м и .

В ін  хот ів  ї ї  обняти та п р и гор н ути  д о  
себе . А л е  в о н а  л егк о в ід су н у л а сь , встала, 
сп ер л а  ся  рукою  о п о р у ч е  лавки , п об іл іл а  
так, м овби  остан н я  капля кровн сп л и л а  їй  
з  л и ц я , в ідтак  важ ко та гл и бок о  з іт х н у л а  
і п оч ал а  сч у д о в а н о м у  тим  ї ї  п о в ед е н н єм  та  
м а й ж е н епр итом ном у П авлови — оп ов ідати  
свою  в ел и к у  т а й н у ...

С к ін чи ла, зап л ак ал а  су д о р о ж н и м  п л а
чем , за х и т а л а  ся  й п р остя гл а  д о  нього руки. 
П авло ш ви дк о  п ід н я в  ї ї ,  а М арта крізь сл ьо
зи  п р остогн ал а: „П авле м ій  єд и н и й , до р о ги й  
П ав л е! М оє сер ц е  в ж е  н е  н ал еж и ть  в ц їл ости  
д о  тебе, так як  ти соб і п евн о  у я в л я в  і ба 
ж ав . В оно п о д іл ен е , воно бє  ц іл и м  ж ар ом  
м атери н ськ ої лю бови д о  сього м ал ого  ди тяти ,
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якого ти не е батьком. Тому... тому мій ми
лий, мій наймилїйший прощаіі на віки!...

„Ніколи не стрінеш ти вже мене на своїй 
дорозі життя, але будь певний, ідо мій дух, 
моя думка все будуть при тобі! Хоч ти може 
і забудеш колись мене — то твій вид, твій 
ясний образ, викований так глибоко у мо- 
йому серцї, що полишить ся в ньому аж 
до смерти!...“ Відтак обняла його за шию 
ніжним рухом руки — і зложила на устах 
Павла довгий, прощальний поцілуй.

Він намагав ся задержати її у своїх 
обіймах, але Марта вирвала ся йому... і ві
дійшла скорою ходою.

Павло побіг, кликав за нею, опісля кров; 
вдарила йому до голови, ноги обімліли — 
та на хвилину мусїв сїсти.

А коли підняв ся, Марти вже не було 
при ньому — і тільки на його лицї лишили 
ся ще її сльози і тільки його уста дрожали 
ще від її останнього, прощального поцїлуя....
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Червоні маки.
П р иказом  к ош ового отам ана д р а  Н ики

ф ор а  Г ір н як а п р огол ош ен о  в к ош і У. С. В. 
д н я  26. ч ер в н я  1916 року п огот ів л є . Н а д р у 
ги й  д ен ь  р ано м ало у с е  к ош ове в ійсько п е 
р ебр ати  ся  з і  се л а  С вистїльники  н а  нове  
м ісц е постою . П очав ся  вел и к и й  р ух . З а 
р а з зар ек в ір ов ан о  в ід п о в ід н е  ч и сл о  ф ір, які 
м али  п ер ев е ст и  с їч о в і м а ґа зи н и , к у х н і, к а н 
ц ел я р ії, б ібл іотек у  і т. п. Б л и зьк о  с ім  м іс я 
ц ів  стоя л и  н аш і добр овол ь ц і в С вистїльни-  
ках. П р ивикл и  в он и  д о  л ю д и й  —  а л ю ди  д о  
н и х, тим  більш е, щ о н а  в е с н і сього р оку го 
л овн о за в д я к и  стрільцям  обр обл ен о  у  сім  
с е л і у с е  п ол е. Н е об ій ш л о ся  і б ез  сього, щ о  
д ея к и й  гар н и й  си н  гуц ул ьсь к и х  гір  розлю 
бив в  с о б і на см ерть р у ся в у  д ів ч и н у  П о
д іл л я , я к а  теп ер  стоял а у  к утику та гірко  
р и д ал а .

Н евели к е те ж ов н я р ськ е м ай н о, та н е  
д ов го  треба  й ого  ск л адати  —  том у і стр ільц і 
п р и л а д и л и сь  вск ор і д о  п о х о д у .

П отвори ли сь  в ідтак  гур тк и  — і п ісл я  
стар ого  ук р аїн ськ ого  зви чаю  п оп л и л а  п існ я  
за  п існ ею . С півано ул ю бл ен і стр ілецькі п існ і:  
„Ой. з  за  го р и  ч ор н а  хм ара ст а л а “ , „Ой лю 
бив тай  к охав “ п існю  про к озак а  Б а й д у  
і м ного и н п іи х.

Н евели к а р ічка веть ся  крутою  стяж кою
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поміж шуваром, горбки зеленіють цілою кра
щою смараґдової зелені, заходяче сонце сві
тить рожевим блеском на білі хати й тихі 
сади, в середині села на горбку блестять 
хрести старої церкви — а пісня пливе і пли
ве. Говорить вона про біль і роскоші душі 
людської, про нашу велику, хоч безталанну 
минувшину, про теперішні страшні боротьби, 
які невянучим вінцем слави вкрили новітнє 
січове військо. Віє теплий вітер і несе пісню 
далеко-далеко, аж на скелі високих карпат
ських гір, де посеред густих лісів спять 
вічним сном молоді товариші — високоідейні 
борці за волю України.

Вечеріє і тумани синьої мряки заляга
ють село. Все іде спочити, здебільша на 
вільнім воздусї — але сон не клеїть чомусь 
«чий. Ще довго в ніч оповідають собі стріль
ці про свої ріжні пригоди...

На другий день ранним ранком сви
ставки днжурннх збудили стрілецьку дру
жину. Кухарі приладили вже жовнярську 
каву — і почато вибиратись в похід. Напе- 
рід виїхав трен. За ним рушили новобранці 
разом із віденською сотнею — під проводом 
отамана Тарнавського. За новобранцями по
ступала „стара война“ себ-то штаб, висудцї, 
виздоровцї і захист, а відтак Волинці.

На чолі походу їхав кошовий атаман 
др. Никифор Гірняк з начальним лікарем 
кошового війська дром Костем Воєвідкою, 
курінними: Василем Дїдушком і Стафіняком 
та полевнм духовником о. Андрієм Пгаенюр- 
ським.

Дорога вела горбками — поміж ланами 
жита й пшениці, по яких мов фнля за фи
лею плив подув вітру. Всюди краіі дороги 
повно було цвітів, та вже більше від всього 
червоних маків — так много й повно, що
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могло видавати ся, мовби похід ішов кер- 
вавим шляхом. Геіі, милий Боже! подумав 
я собі — кілько вже на тому шляху ІІОИЛИ- 
ло тепер стрілецької крови за Україну. Той 
поляг в бою на Маківці, ннший був ранений 
важко при добуванню Галича, ще инший знов 
під Семиківцями. Всі вони се майже дїти 
веселі, гарні — з дїточими примхами, але 
з мужеською відвагою і зелїзною волею — 
вибороти ліпшу долю для своєї вітчини. 
Плачуть за ними родичі і сестри, чекають 
з тугою в серцї на їх поворот до хати — 
а много з них не верне вже ніколи, а про 
деяких навіть і вістка не прийде до хати. 
Одні вже лягли, а другі ляжуть ще буй
ними головами серед пахучих нив, серед 
колосків ярої пшениці — і аж грядучі по
коління будуть збирати овочі їх великої 
праці.

Сонце підняло ся високо й гріє мов 
огнем — а молоді добровольці не спочива
ють, а без утоми ідуть дальше. Справді' по
дивляти лиш було можна витрівалість тих 
молодих жовнірів, яка могла-б бути при
кладом неодному старому, вислуженому во- 
якови.

В селі Путятинцях заряджено малень
кий спочинок. Люди повиносили воду із 
хат — щоб стрільці могли погасити спрагу. 
Скріплені на силах, рушили вони відтак 
в дальший похід, який вів через місто Ро
гатин.

З розвиненими синьо-жовтими прапо
рами, з піснею на устах увійшло наше сі
чове військо у Рогатин, один з найстарших 
городів давного галицького князівства. Саме 
місто знищене у більшій части уступаючими 
191Г) року московськими військами, робило 
сумне вражінне, та нагадувало на сю велику
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руїну, яка тепер навістила нашу землю, про 
котру говорено колись „що мала плинути 
медом і молоком“. Мешканці міста, яких не
много полишило ся, повибігали на вулиці' 
і радісними окликами стрічали наших до
бровольців. А вони ішли веселі, в найбіль
шім ладі, твердим жовнярським кроком і хоч 
піт лив ся з їх лиць — не видно було по 
них ані сліду втоми.

Вже було добре з полудня, як кошове 
військо увійшло в село Черчик — на нове 
місце постою. Тут вже був зладжений обід. 
Стрільці розтаборили ся — дехто в хаті, ин- 
ганй в стодолі.

Мешканці села дуже радо прийняли на
ше військо — чим хто міг ділив ся зі стріль
цями. -

Великий громадський майдан, на якім 
розтаборили ся трени іі кухні, зароїв ся від 
стрільців: Деякі поклали ся спочати, другі 
шукали товаришів — инші влізли у поті
чок, щоб хоч троха обмитись та охолодити 
ся. Деякі почали зараз писати картки — 
один до брата, другий до свата, а найбільше 
до дівчат. Коли зробив ся сякий-такий лад — 
почалась весела гутірка. Хтось заграв на 
сопілці , другий йому приспівував.

Сонце ховало ся вже за далекі ліси...
Червоні маки, якими стрільці прикра

сили свої шапки, вже зівяли. Прогомоніли 
пісні. Надійшла „темна нічка та невидная“
— і твердий сон замкнув очі бадьорим на
щадкам колишнього запорожського війська.
— Поснули вони. — І неодному приснив ся 
певно сей щасливий час, коли малим хло- 
пятем, ведений матїрю за руку, бавив ся 
у квітчастому садочку, другому здавало ся, 
що сидить біля своєї любки, тулить її до 
серця іі тихо з нею розмовляє — а третій
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бачив мов на яві великий похід війська, 
якому не було кінця. Широкою дорогою по
сували ся непроглядні маси жовнірів, чути 
було страшливий гук гармат і свист куль, 
стовпи чорного диму двигались у небо. — 
А гіо обох сторонах сеї дороги не росли 
ИНІНІ цвіти — лиш червоні маки, і черво
ними маками був прибраний кождий із сих 
несчислимнх рядів.

Снить ся йому, що й собі хоче він зір
вати такі червоні маки та прикрасити ся 
ними — витягає руку, а се не червоні маки, 
але кров, всюди кров — ціле її море! При
ступає до тих жовнірів, іцо ідуть великим 
походом, дивить ся близче, а їх лиця білі 
як полотно, а їх тіла прикрашені не черво
ними маками, але спеченою кровю — і во- 
лоссє стає йому дубом. Ах! сеж мертві лю- 
діи, ,сеж страшний похід мерців! — Шукає 
па/споїм и і віднайшов їх. Попереду високо — 
-високо і має синьо-жовтий прапор, а за ним 
яшетупають вкриті ранами, з яких пливе 
черванцвкров — його товариші. Поступають, 
•дивийчгь !ся внерід скляними очима й тихо 
співають і стрілецьку пісню:
ВНгЯ&СГЧВЄ сГіО Т Х  ...Гей, у калина похилила ся,

Нргцзд'даш^, с^а'^на,. У краї на зажурила ся.
-вслмци циг.іцто ішплп ... 
нкїіі'їмочодП ліг.ііии— .і 
"В В П Д П Я Э Н  ВТ В Л Р ІН  СНІ/ОТ.. в г .
-ви ршщядвб ііто яунлмвє но о , 
лрілойін очоляожоцогівє ото шишко.
ИО я ш ю і щ п  умондоэн І —  ЛІ НОН 1ІЯ.7.
-ог,х юпи-к нкол , о в р  йпанковш йзо . ‘
ИО ННМВб ./.,7(1 ВЄ (НЦЇТВР йинодэн ,мо 
ЩО ОГВЯВДЄ У К О Т Щ Г . .7 Л Р 0 Д В Э  УМОТОВГТІЯЯ
од ї ї ЯТМП.У г лілбоп!, їзояа іїкій лтндно оди 
й‘їг9дт в — зккяомєод /нон в охнт і і чпцэо

а
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ЧИСЛО 328.

На дворі гуділа буря іі сніжна заме
тіль засинала так усі дороги, що важко бу
ло перебрати ся мені до хати лісничого, яка 
стояла біля перехрестних доріг в лісах, що 
тягнуть ся по обох боках річки Верешицї, 
над якою вели ся керваві бої памятного 
1914 року.

Малі конята приставали чим-раз ча- 
стїйше та добували останків сил, щоби ви
лізти зі снігу. Старий фірман прикладав їм 
що хвиля батіг до сухих хребтів та лаяв їх 
зневажливими словами, які тільки від роду 
спамятав. Наближав ся вечір, як ми станули 
вкінці перед цілю нашої дороги. Почали 
завзято гавкати пси, а відтак відчинили ся 
двері і вийшов до нас з насуненою на вуха 
шапкою старий лісничий. Був се чоловік 
високого росту, кремезної будови тіла, з дов
гою сивою бородою. Побачивши мене, дуже 
зрадів.

— Добре, що ви приїхали, дуже вам ра
дий, але наперід кажу вам, що мусите ли
шити ся в мене на ніч, а від'їдете собі до- 
перва тоді, як настане спокій. Прошу, роз- 
гостїть ся як у себе в хаті — казав ста
рий — а рівночасно гукнув на прислугу, 
щоби принесла нам „покріпленнє“.

Я радо прийняв запросини гостинного
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господаря — мого щирого приятеля — тим 
більше, що був дуже перемерз. Ми засіли 
оба у теплій комнатї біля великого, ду
бового стола. Ввічлива слуга принесла вско- 
рі знаменитого чаю й ми — залагодивши 
вперід орудку що до достави дерева — по
чали балакати — про щож би инше, як не 
про війну.

— Відвернуло ся від людий боже лице, 
що впало на них таке велике нещасте — 
казав лісничий. — Кругом смерть і розпука 
і плач і наріканне. Не заходжу до села, не 
їзджу ніде, бо бою ся стрінути з людьми, 
з тими нещасними матерями та жінками, 
які повні трівоги з дня на день виглядають 
вістки від своїх наймилїйших, які з пере
страхом слухають далекого гуку гарматнії 
стрілів. Бою ся дивити на бліді лиця тих, 
що вправдї вернули з війни живими — але 
сумними очима глядять вже в могилу. Не 
хочу бачитись з ними, бо зараз нагадуєть 
ся мені ії моя гірка доля. Ви пригадуєте 
собі мого Івася? Як малу сирітку без батька 
та матері взяв я його до себе й приняв за 
свого сина. Гадав я собі: я сам один, не маю 
нікого близького, от возьму сиротину, та 
чейже воно замкне мені очі на вічній соп.

— Вдав ся мені хлопець як рідко. Спо
кійний, чемний — перший був між всїми 
до науки. Бувало приїде зі школи до хати, 
то не пустує з хлопцями у селі, а держить 
ся мене. Часом і цілий день ходить зі мною 
по лісі. Коли сварю на нього та гоню до хати, 
то подивить ся па мене таким жалібним 
зором, що мушу його лишити при собі.

— Можете собі представити, яка то ра
дість була у мене в хаті, як скінчивши Гім
назію вернув „мій синок“. Моя служка Каська 
прибрала ся у червону спідницю з зеленими



ц вітам и, н атягн ул а  на гол ов у  ш овк ову х у ст к у  
та на п р и в и тан н е п оц іл увал а  м ол од ого  п а 
н и ч а  у  р ук у .

— В р ади л и  ми разом  з  Каською  в и п р а 
вити в честь  м ого Івася  бенкет, і н а  най- 
б л ш ц у  н ед іл ю  за п р о си в  я  д о  с е б е  го сти й  —  
м оїх  с у с ід ів . П р и їхал и  в сі. Б у в  гар н и й  л іт 
н ій  ден ь . По веч ер і за с іл и  д ея к і д о  карт, 
и п ш і п р о х о д ж у в а л и  ся  по о г о р о д і та  лю 
бу в а л и сь  красою  п р и р оди . Я к р аз з  п о за  л і
с ів  викотив ся  ч ер в он и й  м ісяць, а стар і д е 
р ева  тихо за ш у м іл и .

—  Д ех т о  почав п ів го л о со м  сп івати , а  в 
м ен е р а д у в а л о  ся  сер ц е , я к  м о ж е н іколи  
в ж иттю .

—  П ом іж  гостям и  був о д и н  ю рист, який  
зал ю бки  зан и м ав  ся  ст у д ія м и  н а д  сп ір и т и з
мом. Ми за ч а л и  й ого  проси ти , щ оби  пок а
за в  нам  я к усь  сп ір и т и ст и ч н у  ш тук у, а в ін  
р адо  зг о д и в  ся  на се . Івась п р и н іс  тарілку, 
зр оби в  н а  н ій  зн ач ок , сп и сав  на п ап ер і ц іл у  
а зб у к у  й ц и ф р и  і оба  п ол ож и л и  к ін ц і паль- • 
ц їв  на тар іл ц і. В и дн о , щ о бул и  добр и м и  „ме- 
д ія м и “, бо вскорі п оч ал а  тарілка р ухати сь ,
а викликаний  „ д у х “ —  не памятаю  в ж е чий  —  
дав ав  в л уч н і в ід п о в іл и . В с і п ер ей ш л и  д о  
нас, а навіть стар і гр ач і п ок и н ул и  св о ї 
карти та  п р и с л у х у в а л н  ся  в ід п о в ід я м  д у х ів .

— Б у л о  в ж е коло п ів н оч і й м ої гост і 
зби р ал и  ся  в ж е  від'їздити, коли н ар аз оди н  
р озбав л ен и й  д о б р о д ій , який  був  великим  
скептиком , та  н е  в ір и в  у  н ія к і н ад п р и р о д н і 
си л и , зач ав  проси ти , щ об зап и тати  ся , хто  
з  п р и су т н и х  н ай ск ор ш е р озп р ощ аєть  ся  з  тим  
світом . Не знаю , чом у п о ди в и в  ся  я  у  тій  
х в и л і на Івася , а сей  став б л їд и й -б л їд и й ,  
і р уки  в нього д р о ж а л и . Я  був  лю тий на  
м ого гостя , щ о се р е д  за га л ь н о ї забав и  за в 
д а є  такі п и тан н я , ал е як  го с п о д а р  хати  не
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хотів йому дати сього пізнати та й сам про
сив наших спіритистів, щоби поспитали ся 
духів — додаючи, іцо мене як найстаршого 
поміж усїми смерть мабуть найскорше за
кличе до себе. Мала тарілка крутила ся 
якийсь час на місці, а відтак зійшла на 
долину, до місця на папері, де були цифри.

— Вийшло ч и с л о  328 та слова „але  
в е р н е  по с м е р т и “... Ще кілька разів 
просили ми о точну, ясну відповідь, але 
вона була все та сама: 328 — але верне по 
смерти... Сей добродій скептик почав насмі- 
хати ся з духів — удержуючи, що вони вже 
втомили ся та мабуть хотять вже з огляду 
на спізнену пору відпочати й тому плетуть 
нісенітниці. Мої гості розпрощали ся, ми 
з Івасем полягали також зараз спати і зго
дом забув я цілком про сю спіритистичну 
відповідь.

— Івась мав намір студіювати фільосо- 
фію, одначе перед тим хотів ще відбути рік 
військової служби та вніс поданій; о призна- 
ченне його до служби у Відні чого йому 
не відмовлено.

— Якось важко було Івасеви дістати від
пустку, відтак троха занедужав та не приїз
див до мене. І так не бачив ся я з ним але 
до вибуху війни. Як в л їє  настала та нечу- 
вана війна, гадав я, що збожеволій». Не знав 
сам що роблю, та чого маю чіпити ся. Но
чами снив ся він мені і я зривав ся зі 
сну — та плакав, плакав мов мала дитина, 
так дуя*е було мені я*алко за ним. Щоби 
був хоч на годину приїхав до мене, щоб я 
хоч на хвилю був пригорнув його до груди 
та погладив його ясні кучері!

— Хотів я поїхати до нього, але вже не 
було можна. Ще дістав листа від Івася, з дко- 
го видно було велику тугу за мною та страх
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перед тим, що може наступити... а відтак 
не прийшла вже до мене ніяка вістка.

— Настали важкі часи. Наші ліси потря
сли ся мабуть перший раз від громового 
гуку гармат і крісових стрілів. Всї втікали, 
але я лишив ся на місці, та рішив ся по- 
гибати у своїй хаті, в якій зріс від малої 
дитини. Господи! що довело ся мені ба
чити — цілу мандрівку народів. Днями 
й ночами плили і плили филї людських го
лов з почорнілими лицями, з перевязаними 
руками і головами — такі втомлені, нуж
денні !

— Коли по заняттю Львова відступали 
наші війська, гадав я, що може між ними 
побачу Івася, але даремний був мій труд. 
Відтак московське море залило все довкруги, 
почало плисти наперід — а я лишив ся на 
місці й моя хата лишила ся ціла. Настав 
зглядпий спокій і я повнив знов мою службу.

— Ходжу по лісі та днвлю ся, а тут під 
деревом з розбитою головою лежить мертвий 
жовнір — за ним другий і третій. Над яром 
сидить хтось скулений з жовнярською шап
кою на голові, вбраною перами, які носять 
тирольські стрільці. Підходжу блище, а се 
небіщик, поцілений кулею у груди, сів під 
деревом та заснув вічним сном. Пізнати, що 
се був ще молодий хлопець. Одежу мав на 
собі тоненьку. Вишивана хустинка, залита 
кровю, лежала побіч нього. Певно був сином 
багатих родичів, може одиноким — а вони 
з смертельною трівогою дожидатимуть його 
повороту — та навіть не будуть знати, де 
лежить їх пещена дитина.

— Іду дальше і бачу відорвану руку, а 
на ній шлюбний перстїнь. Здіймаю його із 
закервавленого пальця — та дивлю ся на 
напись: Марійка 10. VI. 1914... Так недавно
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пібралц ся обоє, мріяли певно золоті мрії — 
а люта доля кинула ту руку, що обнимала 
та горнула до серця молоду жінку — так 
далеко від неї у глухому лїсї. В баюрі крови 
лежить вже сивіючий офіцер. Груди в нього 
розпняті, а на них медалїон, з якого всміхаеть 
ся невинне личко малої дитини, яка часто- 
часто питаєть ся мами: чи скоро поверне 
тато ?

— Я закликав людий з села — відтак 
зібрали ми тїла тих нещасливих та поховали 
там, де котрий з них лежав...

— Вітер змагав ся чим-раз дужчий, тряс 
віконницями старої лїсничівкн, гудїв у ко- 
мипї протяглим, плачучим голосом, так дуже 
подібним до голосу і безнадійного, розпу- 
чливого крику конаючих. Дерева у лїсї скри
піли й стогнали — мабуть почали й собі 
розговорювати про те нечуване горе, якого 
вони були німими свідками. Вірна служка, 
що через цілий час сидїла при печі, пере
хрестила ся — і шипотїла молитви за „по- 
гибші душі“. Мій господар понурив голову 
й задумав ся глибокою задумою. Мабуть пе
ред його очима пересували ся тепер ті кер- 
ваві картини, про які лпіпе-що розповідав. 
Відтак потер чоло рукою, зітхнув важко та 
почав дальше своє оповіданнє.

— І станули кругом нас могили — по 
полях, по ярах, при дорогах — а на них 
клали ми хрести прості, з необтесаного дере
ва. І не видніла ся здебільпіа на тих хрестах 
ніяка напись, яка вказувала би, хто лежить 
у сїй непривітній могилї. Клали разом до 
таких могил і своїх і чужих приятелів 
і ворогів, так як їх віднайшли на побоє- 
вищі...

— В часі московського наїзду питав я 
на всі сторони та писав листи, але нічого не
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міг довідатись про Івася — лише те розві
дав, що полк, при якому він служив, коротко 
перед наступом ворожих військ переходив 
через Львів. Так близько був він коло мене 
— і я його не побачив!...

— Коли з кінцем весни 1915 р. вернули 
назад наші війська — я зрадів. Гадав, що 
тепер напевно віднайду Івася, але рівночасно 
в моє серце вступив сумнів і трівога. А мо
же вже нема його між живими і я ніколи 
його не побачу? Може те біле тіло, яке я 
пестив і цілував, розірвали на кусники во
рожі стрільна, і воио гниє тепер у сирій зе
млиці?! Я переглянув усі списи втрат та на
писав до Івася під його старо») адресою, до 
його полку і до червоного хреста. Можете 
собі уявити, як нетерпеливо чекав я відповіди. 
За сей час не міг майже нічого взяти до 
уст, не мав спокою в день і в ночі.

— Минали дні за днями, довгі мов та 
вічність — але вкінці прийшла вістка... що 
Івась пропав беї сліду. Де він був — чи 
вже на тамтім світі, чи в полоні, ті дві 
думки заєдно мучили мене. Я знов писав 
до червоного хреста картку за карткою — 
але не дістав бажаної відповіди. Я уявляв 
собі, що мій Івась десь у далекій Сибірі 
у неволі тужить бідний за своїми, та пише 
листи такі гарні, які лиш він умів писати, 
та що вже незабаром скінчить ся та люта 
війна і він верне знов до свого старого 
„батька“. Я став троха спокійнїйший, але 
лиш па якийсь час.

— Питаю людий, а ті кажуть, що від своїх 
дістали з полону листи. Чому тільки до ме
не нїчо не приходить? А може, може... даль
ше не хотів собі договорити.

— Минув 1915, а відтак прийшов і 1916 
рік. Деякі ще по році дістали листи від поло-
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нених — а я нїчого. Почав вже тратити на- 
дїю, щоби міг коли побачити Івася — хоч 
все ще манив себе, що всемогучий Бог 
у своїй великій добротї потїшить і мене.

— Мій цвітник заріс травою й буряном — 
бо для когож було плекати цвіти ? Ми обоє 
з Каською похилились до землї та постаріли 
ся, так що аж знакомі дивували ся, що з на
ми склало ся.

— Пізною осінні в саме полуднє сидів я 
на лавцї перед хатою. Було ясно і тепло — 
мов би ще царило літо, але з дерев впало 
вже листе та червоним килимом застелило 
стежки й дороги. Срібними нитками у воз- 
дусї плило павутинне, а високо-високо ле
тіли довгим шнуром у теплі краї дикі гуси 
і журавлі. Я вдивляв ся у ті ліси, серед 
яких минула моя молодість та доходив мій 
вік. Ще ніколи не чув ся таким опущеним 
і самітним, як тепер. Нікого не було в мене 
— ні родини, ні товаришів. Всі мене поки
нули та перенесли ся там, куди й мені до
рога. Хотів я лишити якусь память но, собі, 
та взяв на вихованне добру дитину — а деж  
вона тепер?

— Минає моє безталанне життє в журбі 
і смутку та не буде мабуть для мене вже 
ніякої відради — міркував я собі і дивив ся 
на доріжку, дожидаючи післанця з почтою.

— Відтак на скруті дороги побачив я 
жовніра, який прямував до мене, несучи лист 
у руці. Я швидко розпечатав його. Мій зна- 
комий, хорунжий від інспекції воєнних гро
бів, просив мене, щоб я зараз прибув до 
нього до сусіднього села, бо має мені спо
вістити щось дуже важного. В мене серце 
почало швидко бити. В одну мить натягнув 
я шапку на голову, взяв" палицю у руки 
й пішов з післанцем.
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— По дорозї розповідав він менї, що во
ші розкопують тепер гроби жовнірів, які по
гибли на війні, намагають ся по знайдених 
коло небіщиків предметах та листах відга
дати їх імена і назвища, щоби відтак дати 
знати родині та похоронити їх, як нале
жало. Много вже таких віднайшло ся, про 
яких всякий слїд загинув. Деякі тіла вже 
розклали ся зовсім, инші держать ся зна
менито. Все залежить від терену, в якому 
були поховані.

— Я ириспішив ходу і станув незабаром 
на кватирі мого знакомого. Він перервав 
обід — та повів мене в сторону церкви. 
Тут на цвентарі біля церкви у трунарнї 
лежало кількох ексгумованих небіщиків, а всі 
вони були обвинені в полотно.

— Він мовчки відслонив одно тїло — 
а підімною задрожали ноги. Я був би упав 
на землю, як-бн мене не піддержали... Боже 
Великий! — сеж був мій Івась... Ті самі 
ясні кучері і високе розумне чоло. Тільки 
очі глибоко-глибоко запали ся, а лице вкрите 
було плїсню. Одежа на його грудях була 
ціла облита кровю, а пястуки затиснені — 
мабуть мучив ся нещасний перед смертю.

„Чи пізнаєте добре сього молодця“ — 
питав мене хорунжий. Ми найшли його під 
числом гробу 328... Так, так я пізнав його, 
та впав перед ним, моїм молодим героєм на 
коліна й цілував його подерту одежу... та 
найшов у його кишені лист до мене, якого 
не вспів він мепї післати.

— Я дістав дозвіл забрати тіло Івася 
та похоронив його побіч його родичів, на 
нашім сільськім цвинтарі...

— І лежить він там тепер тихо, непо
рушно серед розлогих дубів, які своїм шумом
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колишуть його до глибокого сну — та чекає 
на мене, чи скоро прийду до нього...

— Найшвидше помер з поміж тих, які 
були у мене в гостині сеї дивної лїтньої 
ночі... а по смерти вернув знов до нас...
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Поворот інвалідів.
Дома чекали на них з тугою та тріво- 

гою тим більшою, що вже довго не прихо
дила від них вістка... Чекала дівчина на 
свого нареченого, вдова на одинокого сина, 
жінка іі діти на мужа й батька. Вкінці один 
з них дав знати, іцо всі три приїдуть у не
ділю. Писав коротко, щоби на зелїзничий 
дворець вислали фіру, бо їм самим було-б 
важко зайти піхотою до хати — бо вони не 
такі, як перед війною, вони інваліди...

Забили неспокійно серця — дівчини, 
вдови й жінки, і сон відступив від них. 
Але добрі сусїдн почали їх  вмовляти та по
тішати кажучи, що дяка Богу велика і за 
се, що хоч може потурбовані, але таки вер
тають живі до дому... А  вони якось зраділи 
і порались коло хат, щоб ті стали чисті та 
гарні на приняттє таких дорогих гостий. 
Пішли до міста іі за останні' гроші закупили 
всього, що потреба. Найбільше галасували 
діти, які так вже давно не бачили батька, 
і все допитувались матері, що то він їм 
привезе...

Надійшла відтак свята неділя і біля 
церкви па майдані зібрала ся велика товпа 
народа, здебільша жінок і дїтий, щоби поба
чити інвалідів. Довго вони чекали та вже 
думали розходити ся — коли на містку за-

— 77 —



дуднїла фіра, яка везла інвалідів і задер
жалась перед ними. Вечірнє сонце освічу
вало червоним блеском бляшані банї цер
кви — світило кервавим світлом і на інва
лідів, які мовчки сиділи на фірі та не зла
зили з неї... Прибігли до них наречена, 
вдова й жінка з малими дітьми... та нараз 
почали важко ридати... Трофим Дуднч, якого 
вичікувала війтова донька, мав відтяті обі но
ги, Осип Майстришпн, одинокий син вдови 
Насті, мав замісць очий чорні окуляри — 
а Іван Савпч, батько чотирох дїтий, дивив 
ся перед себе блудним зором та не бачив 
нікого і не розумів, що до нього говорять...

Люди стовпили ся біля них і з початку 
мовчки їм придивляли ся, а відтак плач 
і зойк нещасливих та їх рідні зворушив їм 
серця і усі вони, з яких певно не було ні
кого такого, щоби не мав когось на тій ве
ликій війні — почали плакати й плакати... 
А плач тих соток людий був такий з гли
бини душі пливучий, такий зворушуючий — 
якого не можна ніколи почути. У ньому від
бивало ся усе горе і біль і нужда тих не
щасливих, які па війні втратили все — 
і честь і майно і родину... Ті прибиті зли
днями й лнхолїттєм, на перший вид па все 
байдужі і німі прості хлопські серця заво
рушились і у риданню їх чути було безна
дійний голос розпуки, чути було крик пота- 
паючого, іно останнім голосом просить ра- 
тунку — а филя гонена вітром його заливає 
і нема ні звідки сього поратунку...

Закрутило ся все коло них і не розбе
реш ніяким способом, що дїєть ся,.. Люди 
здичіли, божий закон і правда подоптані. 
Настав инший лад — пануваннє сили над 
правом, зла над добром... І станула бідна
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хлопська душа на перехрестннх дорогах і не 
знає, куди їй звернути ся!...

Сього вечера зійшли ся у війта гостї. Хоч 
другі люди в селї жили лиш здебільша не- 
мащеною бульбою, у війта було всього повно 
— і мяса і хліба й напнтків.

Війтиха поралась коло вечері і ладила 
для своїх гостий смачні пампушки. Війтова 
донька Параня, гарна, струнка дівчина за
журила ся, як побачила свого нареченого 
без обох ніг... В її уяві представляв ся він 
все таким, як відійшов на війну — повно
лицім з гарним, підкрученим у гору вуси
ком. А тепер побачила цілком иншу лю
дину — блідого каліку, в якому ледви тріпав 
ся дух...

„Біда, Параню, з твоїм нареченим, му
симо шукати другого зятя, який зумів би 
робити на господарстві“ — говорив татуньо. 
Параня нічого не відказала — а тільки важ
ко почала зітхати і навязала перервану роз
мову з сусідським сином, який приїхав кіль
ка днів тому на відпустку в уланськім мун- 
дурі та вже довго топтав стежку до її ого
роду...

Гостї сїли до вечері і поплила за чар
кою весела гутірка. Розбавлений улан, який 
сндїв біля Паранї, заспівав жовнярську ве
селу пісню... і відогнав останню хмарку 
смутку з чола Паранї, яка дпвпла ся йому 
в очі та легко всміхала ся.

Відчинили ся двері і до кімнати увій
шов. підпираючись палицями, Трофим Ду- 
дич... Не втерпів він, щоб таки зараз по 
приїзді не відвідати своєї любки, яка так за 
ним плакала, так його цілувала й вмовляла, 
коли мав від'їздити на війну, а відтак пи
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сала до нього довгі листи — овіяні тугою 
і жалем... Ті листи, які були йому одинокою 
відрадою серед голоду й холоду — які дер
жав на серці, коли над його головою трі
скали ворожі стрільна, коли біля нього сви
стали кулі і падали мертві товариші... По 
його приході настало в кімнаті тихо-тихо 
так, що був би почув і бренькіт мухи. Всім 
присутним стало якось несовісно, коли між 
собою побачили чоловіка-калїку, який дивив 
ся вже на другий світ... Лице Парані облило 
ся ціле румянцем і вона встала зі свого 
місця, одпаче не мала смілости підійти до 
Трофима... А він, прибитий горем, стояв під
першись палицями на середині кімнати та 
широко вітвореними очима, блідий як по
лотно, дивив ся безвшшно у лице своєї люб
ки... А вона під силою його зору задрожала 
на цілому тілі — і мусїла знову сісти на 
своє місце.

Прискочив до Трофима і війт і улан — 
та хотіли його повести та посадити за стіл, 
але він відсунув їх легко від себе, відтак 
ІІОКЛОНИВ ся їм низько, так низько, як лиш 
здужав при свойому каліцтві... та мовчки 
відійшов... І лише ще. на подвірю задудніли 
його деревляні кулі — а в хаті війта запану
вав ляк і трівога...

Того самого вечера Осип Майстришин, 
одинокий син вдови, який на війні стратив 
зір — сидів в хаті з похиленою головою. 
Перед ним стояла мати, цілою силою волі 
здержувала ся, щоби не заплакати та про
сила снна-любимця покушати вечері. Вона 
зладила її йому — заробляючи на ту вечеру 
через два тижні. Сама майже нічого не їла, 
а все приладила для нього. Поза ним не ба
чила бідна мати світа.., Батько помер, коли 
син мав ще два літа, а вона годувала його,
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посилала до школи — і тішилась, тішилась, 
як він підріс та став парубком. Сама з важ
кої праці ледви ходила та думала, що зго
дом прийме до хати невістку та на старші 
літа буде мати при кім доживати свого 
старечого віку... А тепер — сидів він перед 
нею, а радше не він, лиш його тінь — си
дів, заодно зітхав та не хотів нічого взяти 
до уст..

„Дочекалисьте ся мамо потіхи“ — про
стогнав крізь зуби... „Боже, Боже, за іцо так 
важко покарав Ти мене! Ліпше було мені 
гризти сиру землю, як блукатись по світі 
таким страшним калікою“...

А вона притулила до доброї материн
ської груди його бідну голову, гладила її 
спрацьованою рукою та намагала ся у збо
ліле серце свого безталанного сина влити 
потіху та розраду... „От, каже — все в бо
жих руках, така вже була твоя доля. Не 
загинули ми, як умер твій тато та лишив 
тебе малою дитиною, якось будемо жити 
й тепер“... „Та яке-ж то буде життє, моя 
мамо... Передімною вічна темрява — мов 
в могилі. Не бачитиму вже ніколи вашого 
лиця, не бачитиму ясного сонця, зелених 
лугів, квітчастих нив... Чуєте мамо! Часом 
огортає мене такий біль, така розпука, що 
колиб не лякав ся Бога та жаль мені не 
було за вами — то наложив би на себе ру
ку... Ви мені кажете, що якось будемо жити 
на світі, а ви постарілись, а наша хата вже 
валить ся і ґрунту нема кому обробити — 
іцож то буде з нами ? Мамо, мамо! — ліпше 
було-б, як би ви були мене на світ не родили. 
ІЦож мені тепер робити? От вшийте мені 
торби та заведіть перед церкву — може 
змилосердять ся добрі люди... та кинуть мені 
яку милостиню...“

—  81  —



Не втерпіла вже довше стара мати та 
важко заридала — а з  нею заридав керва- 
вими сльозами її син, сліпий каліка. А його 
сльози падали на поморщене лице вдови та 
огнем пекли її серце.

Настала ніч, місяць високо підняв ся 
на небо та кинув лучі блідого світла у мале 
віконце хати Івана Савича, — в якого розум 
помішав ся на війні...

Спав він одягнений на постелі — з роз- 
хрістанпм волоссем та широко розложеними 
руками... Час-від-часу застогнав, відтак бур
мотів щось крізь сон... Місяць засвітив йому 
як раз у лице і він підвів ся з постелі, про
тер руками очі, встав, підійшов до вікна — 
та почав дивитись на дорогу, що бігла ко
ло його хати. По обох боках сеї дороги сто
яли верби та кидали за собою довгі тїни. 
За подувом вітру почали вони хилитись до 
землі, а за ними порухались і тїни...

Нараз Іван Савич затряс ся мов в лп- 
хорадцї, скочив від вікна на середину хати, 
обганяв ся руками на всі сторони та кри
чав диким голосом: „Люди ратуйте, що вони 
хочуть від мене ті мерці!... І тут прийшли за 
мною! Ось дивіть ся, сей з проколеною гру- 
дю, що так кров бухав йому з рани — іде 
просто на мене. А топ з розбитою голо
вою підняв свій кріс та цілить до мене — 
а я не маю де сховати ся...

„Чиїсь руки відхилили жито — і пара 
мертвецьких очий дивить ся на мене... Ах, 
вони вже ідуть до мене — та де мій кріс. 
де мій кріс! Який страшний гук, який крик. 
Хата горить, а в ній пищать малі діти. Ді
точки мої, хто вас там замкнув, скакайте 
швидко крізь вікно, ратуйте ся! Ох, як сви
щуть кулі. Приятелю, що тобі, ти вже не 
чуєш, ти умер... Треба втікати, бо ворожа



сила велика, велика. Тут ставайте за дере
вами і стріляйте до них... Добре поцїлили, 
вони попадали... та знов встають і облиті 
кровю ідуть на мене!

„Батеньки, простіть мені ! Чи я вам тому 
винен? Я ратував своє життв, я боронив ся 
і стріляв до вас, колов вас, але не винен я, 
не винен...“ — закричав Іван Савич і зімлі
лий упав на землю...

З його уст почала плисти піна.
Діти й жінка вибігли з хати та повті

кали до сусідів — а Іван Савич скреготів 
дальше зубами, лежачи обезсилений на 
землі.

На безхмарому небі мерехтіли звіздн 
мов дорогі камені, а місяць плив поволі 
своїм старим шляхом...

Бітер згинав придорожні дерева, мовби 
колисав їх до солодкого сну. Всюди погасло 
світло та тихо було довкола. Природа й лю
ди спочивали — і тільки не спочали сеї 
ночі нещасні інваліди та їх безталанна 
сїмя...
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8—9. ГІетер Альтепбері' : Як я то бачу... (ви

бір н ач ер к ів )...........................................
10. Володимир Бирчак: 1.000.000 (опов.) .
11. Анаголь Франс: Цезар Борджія і ни. парнси
12. Е. Т. А. Гофман : Дожа й доі'аресса (опов.)
13—14. Михайло Яцків: Смерть бога (новелї) .
15—18. Василь ГІачовський : Ладї й Маренї

терновий огонь мій... (лірична драма)
19. Микола Голубець: Мойсей безумний (збір

ка поезій)....................................................
20. Др. Степан Балей : 3 психольоГії творчостн

Шевченка.................................. ........
21. Гергарт Гавтман: Затоплений дзвін «ні
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(поезії)...........................................................
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