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АВЕ МАРІЯ

— А я не читав, — позіхнув Ігор. — Кажуть — цікаво. 

Шофер опустив спеціальний козирок; на його обличчя лягла темно-жовта тінь. У шофера була міцна, вгодована шия.

— Мені бабка читала. Вечорами. Давно, правда, — мовив він, обертаючи на якусь мить до Ігоря своє дівоче, чорнобриве обличчя. — Це — як казка.

— Я дисертацію готую. Про суперечності в Біблії, — сказав, ніби виправдовуючись, попутник. — Мені треба знати.

Ігор знову позіхнув.

— Хіба ви не з Товариства?

— Ні. Я з педінституту. Дали відрядження... Шефська допомога...

І знову він говорив так, наче виправдовувався перед Ігорем і перед шофером у тому, що ось, мовляв, доводиться їздити, вас турбувати, що поробиш, місце на кафедрі зобов'язує, чи не правда?

— Чи є життя на Марсі? — підморгнув шофер, не повертаючи голови.

— Авжеж, — підтвердив лектор.

— Гони, ямщик, — меланхолійно сказав Ігор, — быстрее вдаль. Авось развеешь грусть-печаль... Дай, Вітю, першу космічну.

Шофер збільшив швидкість, і їхній закурений, невизначеного іржаво-підзолистого кольору ЗІМ помчав добре второваним путівцем. Шофер збочив з головної колії та ще трохи збільшив швидкість. Наближався вечір. В машині було гаряче. Шибки вони опустили, вітер прискав пилом, і курява, освітлена сонячними променями, сяяла; добре було б привезти це світіння додому і подарувати його Наталці: ти розумієш, це сільська екзотика — курява, освітлена сонцем, розжарені молекули землі та повітря, запах бензину та згасаючого життя в траві, яку було скошено вчора, — журний запах, що переслідував їх сім кілометрів, — Ігор перевірив за спідометром. Цього не привезеш з собою додому. Завтра вранці шофер згорне це сяйво лопаткою та й викине в ящик для сміття, який стоїть біля гаража. Ігор сидів поруч з шофером, а позаду трусився отой лектор, якого вони підібрали поблизу Горобців.

— Я бачу, ви по медичній лінії...

— Я з інституту науково-дослідного, — мовив Ігор. — Теж у відрядженні. А машина — із санстанції.

— Шикарна у вас машина, — захоплено сказав лектор. Щоправда, в його захопленні відчувалося бажання казати людям, що взяли його з собою, тільки приємні речі та в усьому згоджуватися з попутниками.

— Згоріла б вона. Гуми ніде немає, — обізвався шофер.

— О, це історична машина, — втішаючись наперед лекторовим здивуванням, зауважив Ігор. — Вони просто з Москви її отримали. На ній сам Плахін колись їздив.

— Плахін? — Лектор і справді здивувався. — Ось так! У вас, можна сказати, історична машина.

— Два історичні недопалки знайшли, — сказав шофер. — Дамські. З помадою, його краля, мабуть...

Лектор зареготав перебільшено голосно; шофер подивився в дзеркальце, що висіло над головою, і побачив, що у лектора сумне, пооране зморшками лице служивої людини, жорстке підборіддя, білясті очі, — лице лектора видалось шоферові сірим, нудним, як подорожній лист, в якому все знайоме: Горобці, Яблунівка, Гриців, Ставки...

— Послухати приймач, чи що, — ліниво мовив Ігор і повернув ручку.

«Гарний факт. Гарний факт. Гарний факт, — думав лектор. — Треба використати в лекціях, неодмінно використати. Якою технікою тепер оснащені санітарні станції. Зростання медицини. Яка машина! Подумати тільки: тут, ось на цій подушці, сам Плахін сидів... Чого тільки в житті не трапляється...»

«Як дивно сміється цей чоловік, — подумав Ігор. — Ніби його примушують. А сам, звісно, про командировочні думає. Командировку реєструє в райцентрах міського типу. Добових — два п'ятдесят. І все його життя зрозуміле мені... Можу закластися: йому стукнуло сорок шість років, але на кафедрі він працює недавно — був, либонь, до цього інструктором обкому або райкому; ось красується на ньому вишивана, зім'ята сорочка, хоча дружина поклала йому запасну чистеньку. Надіти чистеньку сорочку в таку куряву — все одно, що кинути її в придорожній рів; хоча в його Віри Максимівни (або Капітоліни Сергіївни) хвора печінка, але вона пере сама, боячись, щоб їхню білизну не порвали в пральні. А в його валізці лежать конспекти лекцій, пляшечка з валідолом,— бо в такому віці до людини вже навідується номенклатурна стенокардія, — а на самому дні валізки, прикрита чистою сорочкою, майками та рушником, неодмінно лежить книжка оповідань на моральні теми, переважно про дружбу, любов та товаришування. Книжка смачно пахне туалетним милом, і лектор читає її на сон грядущий у районних готелях».

— Чорті-що, — мовив Ігор. — В ефірі нічого нема.

— Так ви в Горобцях були? У Ткачука? — спитав лектор, відчувши, мабуть, що його мовчання можуть сприйняти за нечемність.

— Еге.

— Сильний мужик... Адже «ялинку» перший в області пустив, по п'ять тисяч дає... а ким був? Простим міліціонером. Я його пам'ятаю з сорок восьмого року. Приїхав на трьох колесах... Візок у нього був такий. Сівозміну дав, кукурудзу, цибулю в Магадан повіз... все як треба. Справжній голова. Корми, розумієте, у цього завжди є. А лікарню його бачили?

— Бачили.

— Палац! Справжній палац! — захоплено сказав лектор. — Кажуть, за взірець він узяв закарпатський палац графа якогось.

— Палац... — погодився Ігор. — Палац. Тільки каналізації в цьому палаці нема, Хворі надвір бігають. Ви всередині були?

— Ні, — сказав лектор.

— Тяжкохворим дають параші. Запах відповідний. Як у справжньому палаці. Шкода йому було кілька тисяч за каналізацію... Рекордист. Зажерся... І не скажи йому слова. Цабе великої «Я, — каже, — постанову випольняю».

— Хамуватий мужик, це так, — охоче погодився лектор. — Його на бюро слухали, вказали. Але хазяїн він міцний. Щоб усі такі були...

— Ви на коротких хвилях спробуйте, Ігорю Станіславовичу, — порадив шофер. — Зараз музика повинна бути, «Маяк».

Ігор крутнув ручку приймача. В ефірі спочатку стояв гомін, тріск; потім він надибав сумну пісню — чи то араб її співав, чи турок? — нескінченну та гірку.

— Хочеться ж вам таке слухати, — докірливо сказав шофер, і Ігор знову крутнув ручку — стрілка на шкалі зсунулась праворуч. І одразу ж задзвенів серед тріску переможний голос диктора:

— «Радянський космічний корабель продовжує свій славний шлях в зоряних просторах Всесвіту... (приймач страшенно тріщав)... слава народу-творцю... немеркнучий подвиг...»

— Чули? — збуджено спитав Ігор, повернувшись до лектора і вмощуючись зручніше. — Ось що робиться на світі! Уявляєте?

— Та-ак, — усміхнувся лектор і скинув навіщось зашкарублий од дощів капелюх з рисової соломки. — Чудеса! Просто не віриться!

— Я як почув... сам не свій... Подумати тільки!

— Так... Могутнє це діло — людина! Дух забиває! 

Шофер витер долонею спітніле чоло:

— А ви читали? Тепер машини без карбюраторів будуть. Все напівпровідники...

Лекторове обличчя помолодшало трохи, і вже не такий сумний та сірий він був, цей попутник у полотняних непрасованих штанях.

— В Біблії є таке місце, — майже урочисто сказав лектор, — людина — як трава, як цвіт у полі, так вона квітне. Пролине вітер — і нема його, цвіту... Хибна думка. Все ж таки щось залишиться од нас.

Він засміявся, і шофер знову подивився в дзеркальце. Сміявся лектор гарно. Усмішка переорала обличчя, і жорсткі, скорботні лінії підборіддя пом'якшали; шофер чомусь пригадав свого ротного капітана Стецюка.

— Стій! Гальмуй! — закричав у цю мить Ігор.

До машини бігли якісь люди, вони кричали і розмахували руками; їхні обличчя важко було роздивитись, тому що бігли ці люди з боку призахідного сонця: всі постаті здавалися незграбними та довготелесими.

— Що сталося? — Ігор вискочив з машини.

— Жінка... жінка вмирає, — захекано сказав один з тих, що оточили машину. Тепер можна було роздивитися їхні обличчя. У того, хто першим підбіг до машини, лице було старече, неголене, червонувате, ніби освітлене збоку рівним полум'ям. Був він у розхристаній гімнастерці та в сірих бавовняних штанях. Решта — їх було четверо — мовчали.

— Товариші лікарі... рятуйте. Помре жінка, їй-богу. Ми її на конях збиралися везти... Там вона.

Ігор, не питаючи нічого, побіг до маленької хатини, пофарбованої паризькою зеленню, — цей отрутохімікат шанували в тутешніх краях найбільше.

Шофер, не кваплячись, подався слідом за Ігорем, розгублений лектор залишився біля машини. Низьке сонце, червоне, як дитяча пластмасова кулька, купалося в курній імлі, що затягнула виднокіл. На схід, до самого земного пруга, простяглось кукурудзяне поле, над яким стирчали дві сторожові вежі. Вузький путівець — по ньому вони приїхали сюди — перетинали тонкі рахітичні тіні телеграфних стовпів, що стояли праворуч од шляху: стовпи були кривульчасті. «З лісом погано», — подумав лектор. Хатина, в якій зник Ігор, стояла на краю маленького хутора: звідси починався спуск у долину. Там, кілометрів за сім, жовтим металевим лезом поблискувало озеро. На його березі виднілися заводські корпуси, ледве помітні в сутінках. «Петрівський цукрозавод», — подумав лектор. На території заводу спалахнула електрика.

Нарешті з хатини вихопились люди. Вони не розійшлися, як це буває, коли виходять з приміщення, а ступали щільною групою. Вони несли жінку.

— Лікарю, може, операцію на місці зробите? — допитувався чоловік у чорному костюмі, що важко йшов поруч з Ігорем. Цьому чоловікові можна було дати років тридцять п'ять, а то й тридцять вісім; його обвітрене обличчя нічого не виражало, окрім злості. Костюм на ньому був новенький, але великуватий. Теніска застібалася на замок «блискавка».

— Може, на місці зробите?

— Не можна! — огризнувся Ігор. — Скільки повторювати? Тут не можна. Повеземо в Гриців.

— Кров'ю зійде.

— Витримає.

— Давайте в Петрівку, — втрутився в розмову шофер.

— До Дерев'янчука? — скривився Ігор. — Ні. Краще поїдемо в Гриців. До Костя.

— Скільки до Грицева? — спитав лектор.

— Здається — тридцять.

— Двадцять вісім, — сказав шофер,

— Півгодини ходу. Встигнемо. Заносьте. Ми її ззаду покладемо.

Лектор підійшов до чоловіка в гімнастерці, який не брав участі в загальній метушні, а покурював.

— Що з нею? — тихо спитав лектор.

Старий оглянув уважно цигарку, потім послинив вказівний палець і загасив пальцем вогник.

— Біс її знає... Гуляла, сучка, гуляла, ось вам, маєте... Чутки про неї давно ходили. Ніби з механіком із цукрозаводу злигалася. Микола в Кустанай їздив. Тракторист. А вона тут... Сучка, справжнісінька сучка, прости господи. Хіба догледиш?

— Ви сусід?

— Та ні. Микола син мій. Я на центральному живу. До сина приїхав. Якраз він сьогодні повернувся. Вчора телеграму одержали. А сьогодні... на тобі. Маєш. Ото вже бісова кров... — сплюнув старий.

Ігор підійшов до лектора.

— Вам доведеться сісти на відкидне сидіння. Валізку покладете в багажник.

— Гаразд, гаразд, — сказав лектор. — Які можуть бути розмови.

— Ви з нами їдете? — звернувся Ігор до чоловіка в чорному костюмі.

— Їду.

— Тоді сідайте.

— Зараз. Я зараз.

Він гайнув у хатину і приніс подушку — без пошивки, в червоному напірнику, та ковдру, прикрив дружину, хоча її вже обгорнули зимовим пальтом та шерстяною хусткою. Негарна і жовта, ця жінка байдуже лежала, підібгавши коліна, і тільки коли чоловік узявся накривати її ковдрою, вона розплющила очі й мовила:

— Миколо... не треба... зостанься з дітьми...

— Та помовч, — сказав він. — Твоє діло лежати. Поїхали. Ти тут подивись... — звернувся до старого, який стояв біля машини. — Чемодан відкрий. Ключ у плащі. Кофту червону віддай Вірці.

Ігор зачинив дверцята, озирнувся.

— Досить тріпатися. Поїхали.

— Все зроблю. Повертайся швидше, — сказав старий, зазираючи в машину, щоб, мабуть, ще раз подивитися на невістку. Він повернувся спиною до сонячної заграви, і лице в нього стало тривожно-невиразним, тільки чорними проваллями темніли очні ями.

— Газуй, — сказав Ігор. — На другій космічній.

— Сам розумію, — сказав шофер. — Діло погане. Тут би вертоліт не завадив.

Чотири кілометри вони проїхали мовчки. Потім Ігор обернувся — лектор сидів тепер зразу ж за ним, а ліворуч од лектора, на другому відкидному сидінні, закляк чоловік у чорному костюмі.

— Радіо вам не заважатиме? — спитав Ігор, звертаючись до жінки. — Як ви там? Тримаєтесь?

— Тримаюсь.

З інтонації відчувалось, що вона намагається усміхнутись.

Ігор ввімкнув приймач, і машина поступово заповнилася тріском і гомоном ефіру. День зовсім посірів. Віяло прохолодою. Посиніли і незабаром стали чорними отари копиць на видноколі.

— «...продовжує свій дерзновенний політ. Нема сьогодні на нашій землі людини, яка б не дивилася в небо, яка б не прислухалася до позивних, що линуть з космосу. Це горда і хвилююча музика. Те, про що мріяли покоління сміливців, збувається на наших очах. Немає меж могутності  людини...» — повільно і урочисто, майже співаючи, читав диктор.

— Я цього диктора знаю, — сказав, бухикнувши, лектор. — Ми з ним у Кисловодську відпочивали. Він з Москви. Морозов. Дружина в нього молода. А сам він лисий.

— У нас директор дослідної станції Морозов. 

Чоловік у чорному костюмі сказав це, не підвівши голови. Він закочував надто довгі рукава піджака.

«Він її приб'є, — подумав лектор. — Не сьогодні, ні. Сьогодні він переляканий. Шок мине, і тоді... Нап'ється — і приб'є».

Шофер теж вирішив взяти участь у розмові.

— І в нас був такий хлопець — Женька Морозов. Торік його посадили. По п'янці пацана задавив. Я тоді в облавтотрансі працював. У третій колоні.

Ігор ввімкнув середні хвилі. «Валентина, Валентина, Валентина пише лист... Валентина, Валентина, Валентина таньчи твіст», — співала весела дівчина, і оркестр, що складався, мабуть, з найзавзятіших веселунів, підспівував їй (хтось навіть присвиснув); ці хлопці (ох, які кумедні міни виробляв зараз отой, що грає на контрабасі!) виводили жваву мелодійну «Валентина, Валентина, Валентина таньчи твіст...».

— Дев'ятнадцять відмахали, — сказав шофер. — Вже недалеко.

— Маріє, — обізвався чоловік у чорному костюмі, — як тобі?

— Нічого, — зовсім тихо відповіла вона. — Треба було пошивку надіти. Можуть подумати...

«Її звуть Марією, — подумав Ігор, — І не завжди ж вона була така негарна та жовта, як сьогодні... Ні, вона могла бути однією з найвродливіших жінок у Демківцях: щоправда, в неї трохи важкувате підборіддя, але вона могла вславитись кольором обличчя, наприклад, — з її лиця, мабуть, не сходив морозний рум'янець, а погляд був темний та тривожний; трохи похмурий був у неї погляд, але це чомусь завжди подобається парубкам; а цей Микола — парубок правильний... він нічого не проґавить... Народилося в них двоє дітей (заревані, вони залишилися з дідом), і Марія потовщала, перса налились, потугішали, — одному Миколі відомо, яке в неї гаряче, тендітне тіло, хоча вона одягається зовсім не по-модному. Зараз, дивлячись на неї, навіть не подумаєш, що в неї таке біле, пещене тіло, але чоловік знає, тому що взимку вони купаються на кухні, біля грубки — гріють воду у виварці й миються в дерев'яних ночвах. А по ночах у неї болять руки — вона ходить у радгосп доїти корів (без мехдойки, масаж вимені, дванадцять корів), і пальці в неї червоні та розпухлі, наче морква. А коли Микола був на курсах, вона писала йому листи кривулястим почерком, без ком та крапок — тому що слово лягає до слова і коми та крапки можуть лише збити хід її думок, обірвати їхній чистий біг, позбавити їх тієї сумної сили почуття, яку народжує розлука... Марія його кохає. І він її. Чи все не так? Може, вона й справді негарна?»

— Скільки там? — спитав Ігор.

— Двадцять три, — мовив шофер. — Скоро Гриців.

— Бензину вистачить? — спитав чоловік хворої жінки.

— А чехи все бавляться, — неприязно зауважив лектор.

— Поляки, — поправив Ігор.

Ледве Ігор торкнувся регулятора, як залунав задушевний баритон, дружній, інтимний голос («Цей тип усе своє жаття грав ролі перших коханців, — подумав Ігор, — йому шістдесят п'ять, він чмокає руки жінкам, на ньому — краватка метелик; авжеж, у нього вставні порцелянові зуби та білява подруга життя — двадцятитрьохрічна театральна перукарка»).

— «В цьому чудовому романі, — воркував власник порцелянових зубів, — Олександр Олександрович Кречет яскраво показав, як формується нова людина. Через роздуми та переживання свого героя Івана Вільного письменник добре передає, як багато зроблено, як далеко ми пішли вперед. Але не поспішайте з благодушними висновками, каже Кречет. Життя складне і суперечливе. Крім світлого, в ньому ще немало й негативного. В одній бригаді, в одному колгоспі з Вільним працюють різні люди. І багато з них зовсім...»

Ігор вимкнув приймач.

Шофер запалив фари, і сліпучий промінь світла шаснув по путівцю. Ігор відчув, що змерз, — і підняв шибку. Злість і гіркота охопили його. «Якого біса цей тип умовляє мене? — подумав Ігор. — Що він хоче довести мені? Навіщо він бреше? Адже не читав, напевне, роман. Навіщо цей тип з порцеляновими зубами і ще сотні людей — автор рецензії, елегантні редакторки, режисери, звукооператори, гарненькі дівчатка, які натискають якісь кнопки на магнітофонах, — навіщо вони, ніби змовившись, розхвалюють щосили це паскудство, плід бездарної фантазії цього Кречета? Навіщо вони намагаються привласнити собі право —визначати, що гарно і що погано, що є добро і що є зло? Вони гендлюють своїми оцінками з таким апломбом, що...»

Ігор і сам, мабуть, не розумів, чому так гостро сприймає фальш саме сьогодні, хоча і вчора, і позавчора це його не хвилювало; він ще не розумів, що жінка, яка стікала кров'ю на задньому сидінні машини, була найкращою протиотрутою, якої боялася будь-яка фальш.

Пригадав — сьогодні субота, і з гидливістю подумав, що незабаром почнеться передача з телевізійного кафе: йому подумалось, що за все життя він не бачив стільки безсоромної брехні, як за ті кілька вечорів, які він провів біля телевізора, дивлячись, як мертво посміхаються модні співачки, як кокетують холодні честолюбці — вигадники третьосортних віршиків, як догідливо-голосно регочуть відвідувачі, вислухавши якісь жартівливі побрехеньки, як швидко і вправно вони відповідають на запитання дикторів: «Ну як, подобається вам?» — кричать хором, підкреслено люб'язно: «Дуже, дуже, дуже подобається!»

«Мене б туди, — подумав з ненавистю Ігор. — Я б відповів: ні. Не подобається. Це низькопробно, заяложено, брехливо. Дайте-но я краще розповім вам про село Горобці, про колгосп «Прогрес», де головою Василь Варламович Ткачук. Про лікарню-палац, про запах сечі в палатах. Про гладку пику цього Ткачука, який їздить у чорній «Волзі» від контори додому, хоча його цегляний красень будинок височить за два кроки од контори. Вам, сопливі гарненькі дівчата, які сьорбають чорну каву, а потім, приязно усміхаючись в об'єктиви телекамер, починають витанцьовувати (о мої маленькі манекенчики: десять заводних іграшок, гарненьких іграшок) ліпсі або новий танок «позитрон», вам цікаво буде дізнатися про колгосп «Прогрес».

І про цю жінку, яка вбила в собі дитину, я вам теж зможу розповісти дещо. Може, тоді ви не дивитиметесь на мене, на шофера, на лектора, на жінку й на тисячі інших людей як на зручну мішень, по якій стріляють десятки радіостанцій та телевізійних центрів...»

Пригадав, як колись торкнувся дротика, що стирчав у приймачеві замість антени, і відразу приймач задзвенів весело й гучно (зазвучали десятки нових станцій) — так ніби влили порцію свіжої крові.

— Як наша хвора? — спитав Ігор,

— Лікарю, чи скоро вже? Погано мені...

— Скоро... — сказав шофер. — Тримайся. Зараз на асфальт виїдемо, тоді...

— Коли б у мене був інструмент... — звернувся Ігор до лектора. — Це банальне вишкрябування... Але що я можу без ідіотських залізячок та ампул?

— А валідол не підійде? У мене є.

— Валідол... Чого ми всі варті? Я їй навіть кров перелити не можу. Нема аглютинуючих сироваток. Ось ви, наприклад, знаєте, яка у дружини група крові?

— Ні, — стрепенувся чоловік у чорному костюмі. — У мене — третя. В армії перевіряли.

«У нього стомлене, сердите обличчя, третя група крові та новий костюм з чорного трико; купив, мабуть, у районному універмазі, — подумав Ігор. — Тільки чому Марія не помітила, що костюм великуватий? Третя група крові. Був, певно, на війні. Привіз із Німеччини велосипед. Як Махов. Тоді привозили акордеони або велосипеди. В чохлах ці велосипеди нагадували якісь дивовижні музичні Інструменти. Працює цей Микола на цукрозаводі... чи, може, механізатор? Ні, мабуть-таки, на цукровому. І характер у нього гордий та запальний. Любить, щоб жінка шанувала його... Щоб не суперечила, коли зайву чарку вип'є, щоб терпіла... в усьому погоджувалася з чоловіком, тому що, здається йому, душа чоловіча повинна бути як кулак — міцна, важка, мозоляста...»

— Якого чорта ви дозволили їй зробити це? — напався він на чоловіка. — Чи самі примусили?

— Та, знаєте, — промимрив той, — тут я проґавив, конєшно. Вона каже: все буде гаразд... їй нібито соромно в лікарню лягати... знаєте... як у нас. Я й дозволив... Сам винний, конєшно...

— Дурість, звичайно, — повчально сказав шофер. — Таке просте діло. Адже для цього є лікарня.

— Воно, конєшно, вірно... Якби знаття, — скрушно зітхнув чоловік.

Лектор здивовано втупився в нього, але не зміг побачити вираз обличчя цього чоловіка. А голос — що ж, голос був трохи хрипкий, буденний.

Марія не чула цієї розмови, вона знепритомніла, її свідомість погрузла в передсмертних сутінках, Марія була далеко-далеко, ще два кілометри залишалось до Грицева. Вони проїхали повз цегельний завод, почала підніматися стрімко вгору.

Нарешті машина в'їхала на вершину — і одразу ж всі побачили мерехтливі вогники райцентру.

— Гриців, дивіться, Гриців, — збуджено сказав лектор, хоча всім було ясно, що це і є Гриців.

— Газуй до головного корпусу, — сказав Ігор. 

Чоловік у чорному костюмі нахилився до дружини — лектор побачив, як він пробував розворушити жінку, як швидко провів рукою по її обличчю.

— Маріє! — скрикнув він так, що у всіх завмерли серця. — Маріє... Марієчко... приїхали... прокинься!

Вона опритомніла і розбірливо мовила:

— Ти вибач, Миколо... Дітей шкода... Я винна. Машина зупинилась біля самих дверей приймального покою.

— Швидше! — скомандував Ігор.— Виносьте її. Я — до чергового!

Чоловік у чорному костюмі взяв дружину на руки — шофер і лектор допомогли йому — і зупинився нерішуче перед дверима.

— Ой, пробачте, — шепотіла Марія. — Пробачте, бога ради. Я, здається, наслідила... здається...

— Ну й дурна ти, як подивлюсь я на тебе, — сказав шофер.

— Сюди, сюди, — покликав Ігор, — виглядаючи з дверей. — Несіть її сюди. Пощастило вам. Кость чергує. Він як бог... Все може... З мого випуску хлопець.

В приймальному покої було парко; пахло хлоркою. Марія байдуже лежала на тапчані. Кость виявився дитинно-рожевим монументом — гладким, рудобровим, трохи вайлуватим хлопцем у важких окулярах.

— А я вже думав, старий, що ти знову нам підкинеш енцефаліт. Злякався навіть. Бо ця сволота, Кубайчук, з мене шкуру здере...

— Там все гаразд, — сказав Ігор. — Енцефалітів там не буде. Це, — він кивнув на Марію, — по твоїй частині.

— Тоді, старий, їдь, — сказав Кость. — Наталочку вітай, їдь, їдь. Тут твоя вища санітарна освіта не потрібна.

— Гад ти, — тицьнув його кулаком під ребра Ігор. — Живодер. Дивись, щоб усе було в ажурі. Зрозумів? Де ти таку будку відгодував? Може, залишитися? Допоможу.

— Їдь. Без тебе тут... Бувай.

«Розцілував би я тебе, друже», — подумав Ігор. Слідом за Ігорем вискочив Маріїн чоловік.

— Лікарю, лікарю. Скажіть тільки правду. Вона житиме?

— Чого ж їй не жити? Все гаразд. Готуй півлітра. Знаєш, хто такий Кость? Титан. З мого випуску. Він може все.

— Дякую, лікарю. Приїздіть коли-небудь. Вип'ємо.

— Гаразд, гаразд. Тільки запам'ятай. Я люблю горілку з перцем. Самогону в рот не беру. Ну, щасливо...

Машина рушила, вибіливши пронизливими променями паркан, лавки, стовбури лип, од яких віялом розбіглися тіні, та маленький будиночок із заґратованим віконцем, що стояв у глибині парку.

— Може й померти... — обізвався Ігор. — Крові страшенно багато втратила.

Знову рука машинально потяглася до приймача. «Раї Радіо Рома Раї Радіо Рома», — сказав диктор. Потім у машину вповзло приглушене калатання дзвонів. Звуки були зловісні, повільні. Спереду з'явилася залізнична колія. Машину добре труснуло на переїзді, мелодію дзвонів заглушив тріск, а коли тріск ущух, почулася впевнена скоромовка пастиря:

«Аве Марія грація плена домінус текум бенедікта ту ін муліерібус ет бенедіктус фруктус вентріс туї. Амен».

Цей чоловік говорив швидко і впевнено. Оператор, очевидно, використав штучну реверберацію звуку так, що здавалось, ніби пастир звертається до неба, ніби монолог проголошується на безлюдній землі, яка спокутувала всі гріхи. Але ось почулися несамовиті жіночі голоси:

«Аве Марія грація плена домінус текум... Амен.

АвеМарія грація плена домінус текум... Амен», — шепотіли жінки, і їхні голоси були принижені, благальні. Жінки молилися так, наче благали пощади.

— Невже може померти? — спитав лектор.

— Авжеж.

— Так безглуздо...

— Більшість смертей абсолютно безглузді, — сказав Ігор. — У відсутності сенсу — сенс смерті.

— Жахливо...

— В Ставках зупинимося. Подзвонимо в Гриців — у них там є телефон.

«Аве Марія грація плена», — шепотіли жінки.

— Тоскно, — сказав Ігор. — Я краще джаз пошукаю.

— Ні, ні, — запротестував лектор. — Нехай буде. 

Ігор невесело посміхнувся.

— Лекторе, лекторе. А бога, кажуть, немає?

— Знаєте, про що вони моляться? Про те, що Марія, яка чекає дитину, благословенна і благословен плід її чрева, її дитина, Ісус.

— Розумію, — сумно сказав Ігор. — Гарне ім'я — Марія. А Ісус... Що ж... Ісус не народиться.

Їх освітило зустрічне авто. Ігор зиркнув на попутників. У них були сліпучо нерухомі, задумливі обличчя. Коли машини розминулися, шофер сказав:

— Якби Плахін знав, де зараз його машинка бігає. Еге ж, Ігорю Станіславовичу?

— Якщо у цієї Марії четверта або третя група, тоді просто. Чоловік їй дасть. Свіженьку. Парубок він здоровий.

«Він тоді дасть кров, — подумав Ігор, — замість тієї, що залишилася на ковдрі та на сидінні машини; просидить ніч над цією жінкою, котрій ми випадково перешкодили вмерти, котру він ледве не відправив на той світ...»

— Здоровий хлопець, — підтвердив лектор. — А як він її ніс... ви бачили?

«Аве Марія грація плена домінус текум», — голосили жінки.

— Нічого, — сказав Ігор. — Все нормально. Кость — хлопець чудовий. Він тут насобачився... Я цю муру вимкну. Треба останні вісті послухати. Як там наші з Угорщиною зіграли? Хоча б рахунок узнати.

Подивився на годинник і додав:

— Шкода. Не встигнемо на телевізор. Зараз починається телевізійне кафе. «Блакитний вогник». Бувають непогані передачі. Пісеньки різні.

— Ставки, — сказав шофер. — Ну як, Ігорю Станіславовичу, дзвонити будемо?

1963 р.

ЩО ТАКЕ ЛЮБОВ?

Він розшукував по кишенях ключі від автомобіля — уповільнено і сонливо, почавши не з плаща, не з тієї кишені, куди завжди кидав ключі, наче зовсім не хотів їх знаходити, наче бажаючи розтягти у нескінченність ту хвилину перепочинку, ту мить ніпрощонемислення й нічогонероблення, що пролягла між відпрацьованою суєтою операційного дня і майбутнім напруженням вулиці. Він утомився від точності, його знесилила щоденна необхідність вимірювати, вираховувати й стримувати свої рухи, безнастанно звіряючи їх, як це чинять штурмани, з докладними картами — тільки не землі чи неба, а живого людського тіла, з прихованими під його поверхнею ріками, річечками та джерелами життя.

Почувався тепер майже щасливим, роблячи необережні, необмірковані рухи. Спочатку заліз до лівої кишені штанів, хоч достеменно знав, що там ніколи нічого не носив, згодом з піджака витягнув кілька уривків паперу, відірваний ґудзик, гребінець і значок. Уважно переглянув пошарпані папірці: кілька тролейбусних талонів на той випадок, якщо автомобіль зіпсується — але його «Жигулі» поки що не псувалися, і ветхі талони доживали останні дні; на уривку газети похапцем написаний телефон 76-52-49 та ім'я по батькові: Яків Іванович; хоч як напружував пам'ять, проте не зміг пригадати — що то за Яків Іванович і навіщо треба було йому потелефонувати... Ґудзик дати дружині, хай пришиє, а значок купив синові до колекції; гарний такий чотирикутний значок з подвійним мінливим зображенням: досить було трохи ворухнути значок, як Софійський собор і пам'ятник Богданові Хмельницькому вмить перетворювалися на сучасний герб Києва — сяючий барвами щит з каштановим листям і цвітом. Не забути віддати Михасеві. Значок куплений давно, ще минулої середи на вокзалі. Згадав, як зустрічав уранці московський поїзд, яким приїхав професор Томілін.

Нарешті черга дійшла до плаща. Одразу ж серед різних ключів і дрібних монет безпомилково намацав брелок з ключами від автомобіля. Брелок подарував йому тоді ж, у середу, професор Томілін: це був паризький брелок, привезений з міжнародного конгресу хірургів; золотавий диск, зроблений у вигляді мініатюрної безтіневої лампи — у маленькі ілюмінатори було вставлено кольорові краєвиди Парижа.

Горбач приклав брелок до ока, підніс голову до сяючого жовтневого неба і придивився до собору Паризької богоматері. Не уздрівши там нічого нового та цікавого, зітхнув і відчинив дверцята автомобіля.

Він завжди ставив «Жигулі» на цьому місці, під кленами, якраз навпроти вікон ординаторської. За день опале листя рясно вкрило дах, вітрове скло та капот автомобіля. Горбач сів на холодне сидіння, поклав праву руку на важіль передач, відчувши в його чорному набалдашнику осінню свіжість, і зіщулився на якусь мить, намагаючись зрозуміти — звідки в ньому взялося почуття врівноваженої радості. Так, здається, збагнув. Сонячне світло пробивалося всередину автомобіля крізь листя, що заліпило вітрове скло, і все забарвилося в лагідні жовтуваті й зеленкуваті тони — тихий альтанковий присмерк, спогад чогось гармонійного й щасливого.

Лікарня розкинулась на схилі Печерської гори, де в давнину буяли виноградники, від яких лишилася тільки назва: провулок Виноградний. Чи то сонячних днів стало менше, чи повітря зробилося вологіше, чи ще якась причина, але виноград зник назавжди з цієї гори, відступився від Києва, пішов у дальні заповідники сонця — на Дністер, Закарпаття, Херсонщину, Одещину і в Молдавію. «Виноград, — подумав Горбач. — Дружина просила купити кілограм винограду. Болгарський, прозоро-зелений. Покласти у паперовий пакет. О шостій треба їхати з дружиною до кравчині, на примірку. Вона шиє плаття кольору стиглого винограду».

Повернув ключ запалювання, і мотор запрацював — ледь чутно, так, що жоден лист не ворухнувся. Передчуваючи ще одну маленьку радість, рушив з місця. Листя затремтіло, попливло по склу, відкриваючи перші ополонки сліпучого світла, ілюзія альтанки скінчилася, бо, як тільки Горбач піддав газу, струмені повітря безжально скинули листя; автомобіль, у якому вже вирували ледве стримувані механічні потужності, відкидав металевими й скляними поверхнями кволе, віджиле листя. Щодня це вивільнення автомобіля з-під шару листя наповнювало серце Горбача незрозумілою радістю. Все стало на свої місця: старий, ще земських часів корпус лікарні, хворі, які сидять на лавочках перед порожнім фонтаном, устеленим грубим шаром рудого листя, санітарки в синіх халатах, котрі несуть з харчоблоку великі алюмінієві фляги» на яких олійними фарбами намальовано: 2ХІР, ЗХІР, 2ТЕР, ЛОР.

Біля пам'ятника Образцову він увімкнув третю передачу, готуючись виїхати на асфальтовану дорогу, яка вела вниз, круто петляючи, як справжній гірський шлях. І одразу ж спереду побачив дівчину в білому плащі, пізнав її ходу. То була медсестра Таня. Вона, як йому здалося, зухвало йшла по дорозі, вимахуючи сумкою, схожою на кондукторську. В її ході було щось визивне й переможне, вона наперед знала, що тепер він наздожене її, що змушений буде проїхати повз неї і помітити її, бо іншого виходу в нього немає. Горбач вилаявся подумки, і справді — сьогодні всі його хитрощі, вся його навмисна глухота до натяків Тані, що вони живуть поруч, всі уповільнені пошуки ключів виявилися марними перед її нахабством, бо ця вертка дівчина нарешті дотямила, що треба спускатися вниз не пішохідною доріжкою, як усі, а йти просто по шосе, де сновигають весь час «швидкі допомоги» і де Горбач змушений буде її помітити, зупинити автомобіль, запропонувати підвезти її на Чоколівку, інакше він виглядатиме просто хамом. Навмисне швидко проїхав повз Таню і різко загальмував автомобіль метрів за десять перед нею. Ще сподівався, що вона, може, махне рукою: мовляв, їдьте собі, Іване Федоровичу, нам не по дорозі, я краще пробіжуся по свіжому повітрю, у мене побачення в кафе «Хрещатий яр», чи біля Головного поштамту, чи ще в якомусь місці, де призначає побачення сучасна молодь. Та дарма. Таня посміхнулася вдоволено (він дивився на неї в дзеркальце) і побігла до машини так легко й радісно, що в нього защеміло серце.

Він перехилився через порожнє сидіння і відкрив праві дверцята.

— От спасибі, Іване Федоровичу, — сказала Таня, швидесенько й спритно вмощуючись поруч, наче все життя їздила з ним. — Ви додому їдете?

— Так.

— Можна з вами?

— Звичайно, — сказав він буденним тоном. Усе сьогодні вирішив робити буденно: розмовляти на буденні теми, сидіти з буденним обличчям, так, ніби в автомобіль залетіла комаха, на яку не варто звертати жодної уваги.

— Ти де живеш? — спитав.

— На площі Космонавтів... Я ж вам казала...

— Так, так. Пригадав.

— Мамі район не подобається. Хоче мінятися. А мені подобається. Особливо взимку.

Так, так. Ви живете вдвох з мамою, ти мені казала це два місяці тому, коли клініка справляла в ресторані «Метро» ювілей доцента Перепелиці. Ти, тоді ще зовсім новенька, нікому ще не відоме дівчисько, нахабно всілася поруч зі мною, порушивши струнку й роками вироблену традицію, освячений ієрархічний ритуал усіх бенкетів, і почала розповідати, що батько вас покинув, пішов до якоїсь молодиці, і що для мами це був надто важкий удар — вона страшенно постаріла, якось одразу, безнадійно, і в неї почалися гіпертонічні кризи, і з нервами не все гаразд, і тепер мама підозріло дивиться на тих хлопців, що приходять до тебе, — в кожному вбачає майбутнього зрадника. Ти була тоді в короткому платтячку з червоної шотландки, худенька, в цих окулярах з димчастими скельцями, від чого твої очі, здавалося, були оповиті хмаринками; а потім оркестр заграв «Циганочку» і доцент Перепелиця — огрядний, кульгавий чолов'яга — кинувся танцювати, всі плескали в долоні, ставши колом, і тоді в середину кола вискочила ти. Того дня в тобі сидів якийсь біс» щось нестримне й вітряне, щось шалене й дикувате було в тому танці — доцент Перепелиця давно вже сопів коло вікна, витираючи хусткою шию та лисину, а ти все танцювала, дрібцюючи плечима, як справжня циганка, хоча в тобі нічого від циганки немає: гладко зачесане рудаве волосся, стягнуте ззаду чорною стрічкою, худеньке, нервове обличчя, світлі очі — світлі й короткозорі, позбавлені будь-якої таємничості, коли ти скидаєш свої димчасті окуляри.

...Вони виїхали на Басейну, і спереду, коло фотографії, Горбач помітив старшу медсестру їхнього відділення Липовецьку — її неможливо було не помітити: вища на голову за всіх мужчин у клініці, Липовецька носила яскраво-оранжеву лижну куртку з каптуром, підбитим білим хутром, що одразу вирізняло її з сіро-чорного натовпу.

— Візьмемо? — безневинно запитав Горбач. — Вона на площі Перемоги живе... По дорозі.

— Вона не додому, — швидко відповіла Таня. — Я чула, як вона казала. Крім того, їй треба більше рухатись. Корисно для здоров'я.

— Он воно як, — посміхнувся Горбач, залишивши позаду Липовецьку й зиркнувши в дзеркальце — цікаво, чи помітила вона їх з Танею? — Я думав, ти добріша...

— Ну, якщо вам для повного щастя не вистачав Липовецької, то прошу — зупиніться, а я піду пішки, — спокійно відказала Таня, глузливо й нахабно дивлячись йому просто у вічі.

Горбач нічого не відповів, лише піддав газу, проминувши той небезпечний відтинок вулиці, де чавунна огорожа скверика, що тягнеться посередині Басейної, переривалася, утворюючи прохід, звідки весь час на проїжджу частину несподівано вискакували люди. Спереду, до самого критого ринку, вулиця була вільна, можна їхати швидше.

На Бессарабці довелося стояти перед світлофором, пропускати потік машин, що йшов по Хрещатику. Горбом вигинався перед ними бульвар Шевченка. Два ряди тополь утворювали вузький і глибокий канал, по якому пливло осіннє листя. Натовп людей юрмився біля магазину «Каштан» і зникав у нетрях підземного переходу, і Горбач подумав, що якби не автомобіль і не Таня, він повільно пішов би й собі в цьому юрмищі, зайшов до кафе «Київ», став у довгу чергу, що складається переважно з чоловіків, і випив би кухоль пива, закусуючи солоною соломкою; потім зазирнув би до «Каштана», безцільно оглянув золоті обручки, срібні жіночі прикраси, порцелянові статуетки й сувеніри, і, можливо, купив би Михасеві новий значок, і лише потім пішов на зупинку сімнадцятого тролейбуса. Ще не минуло й півроку, як Горбач купив автомобіль, та не раз уже проймала його туга й самотність, що вряди-годи навідує усіх власників залізних скриньок, та дивна відчуженість від натовпу, від людських облич, та загубленість у самому собі, що пов'язана з швидким, напруженим подоланнням простору, з пульсуючим ритмом руху, коли сам стаєш невід'ємною частиною цього ритму й коли перестаєш помічати, що діється навколо тебе. На професійній мові це зветься звуженням поля зору. Так, звуження поля зору до кількох найважливіших речей, які встигаєш помічати, бо від них залежить твоє життя: дистанція між автомобілями, гальмування, червоні вогні стоп-сигналів та далеке переморгування світлофорів, знову гальмування, жовті поворотні зблиски, обгони й пришвидшення, короткі й часті погляди в дзеркальце і знову гальмування. Ледь спалахнуло жовте око світлофора, як Горбач, наче тікаючи від чогось, витиснув зчеплення, ввімкнув першу передачу й різко рвонув з місця, випередивши інші автомобілі на кілька метрів.

— Ви поспішаєте? — спитала Танк.

Він наче прокинувся, знову пригадавши про існування Тані, хоча насправді він не забував про її присутність, просто якусь мить вона перебувала поза його полем зору, відійшовши в бічні імлисті сфери його мислення.

— Так. Повно всяких справ.

— Шкода, — зітхнула вона сумно. — На Дніпрі, мабуть, зараз гарно. Ви любите осінь?

В її словах уже не залишилося й сліду від глузливої самовпевненості вередливого дівчиська, і ця раптова зміна її настрою ще більше збентежила його. В автомобілі запанувало напружене й незручне мовчання. Горбач подумав, що треба купити й поставити в машині радіоприймач, хай хоч він говорить, коли люди мовчать, коли не знають, що сказати один одному.

— Я люблю весну, — нарешті сказав він.

— Шкода, — знову зітхнула вона, і Горбач побачив, як затремтіли її рудуваті вії.

Вона, чого доброго, зараз почне рюмсати, подумав вів. Ні, дівчино, мене не проведеш, я наскрізь тебе бачу. Ніяких прогулянок по Дніпру, ніяких зітхань, ніякої позолоченої романтики, ніякої осені, яку, якщо хочеш знати, я люблю над усе, бо весна, як на мене, надто одноманітна, суціль зелена, а люди навесні вибляклі, авітамінозні, кволі; не знаю, хто як, але я ніколи не закохувався навесні — лише восени... Проте нині цей факт моєї біографії, шановна Танечко, не має ніякого значення, бо зараз я їду на Чоколівку — залізно, як каже мій син. Зрозуміло? Мені ще треба купити виноград і повезти дружину до кравчині... Так ось що нагадують твої очі крізь димчасті скельця — стиглий виноград.

Ліворуч, унизу, вже вимальовувався бетонний корпус готелю «Либідь». Попереду була площа Перемоги — білі розмітки на асфальті, скляна поверхня універмагу «Україна», жовті мотоцикли автоінспекторів по середині площі; ще один ривок — і поворот на Повітрофлотське шосе; раптом відчув, як пульсують його пальці, що стискають кермо, а в горлі, хоч він у цю хвилину мовчав, з'явилася хрипота — він був переконаний, що зараз, якби промовив слово, воно вийшло б хрипке й деренчливе, він навіть відкашлявся, але нічого не сказав. Йому раптом здалося, що тут, у цій машині, в цю мить вирішується щось надзвичайно важливе — жити йому взагалі на землі чи не жити. Тривога вибору охопила його, зростаючи в міру того, як його автомобіль швидко наближався до площі Перемоги. Ні, сказав він самому собі вперто, я поїду прямо і через десять хвилин буду вдома, бо ця дівчина не цікавить мене, вона мені байдужа, більше того, мене дратує її поведінка, її манера розмовляти зі старшими, нахабно посміхаючись, наче вона знає щось таке, чого ніхто, крім неї, не знає, її дрібні турботи про мене й те, що вона постійно крутиться перед моїми очима. Що ти з нею поробиш — сучасна молодь, зітхнув він і, зчужіло дивуючись, не розуміючи, як могло таке статися, підняв важілець поворотів; його автомобіль, не виїжджаючи на середину площі Перемоги, звернув праворуч, потім ще праворуч, на вулицю Чкалова, проїхав повз кінотеатр «Перемога» й поховальне бюро, знову звернув праворуч і стрімко помчав угору по вулиці Леніна. Від того незбагненного вчинку, що суперечив усім законам логіки, яку так поважав Горбач, йому стало легко, наче тягар звалився з його серця, все стало ясне й зрозуміле, вія перестав почуватися невільником вулиці, в'язнем її залізного дисциплінуючого ритму, до нього повернулася радість вільного польоту, пташиного ширяння, яку подеколи відчувають володарі залізних птахів, що звуться «Жигулями», «Запорожцями» чи «Волгами» — радість, не знана тим, хто не сидів за кермом машини.

— Це що, нова дорога на Чоколівку? — подивилася на нього Таня, намагаючись бути байдужою.

— Так, я випробовую новий маршрут. Ти нікуди не поспішаєш?

Вона заперечливо похитала головою.

Біля оперного театру він тицьнув пальцем у скло:

— Ось тут я бачив герцога Едінбурзького. Він їхав у чорному «ролс-ройсі», довгому, як крейсер.

— А я бачила, як впала на землю разом з конем принцеса Анна. До них кинулося сорок ветеринарів.

— Ну так уже й сорок, — засміявся він.

— Вона, бідна, така некрасива... Ніс довгий і зуби...

— Зате в неї буде гарний чоловік.

— Краще б навпаки, — сказала Таня. — А знаєте, ви дуже добре водите машину. Як справжній автогонщик.

— А який зв'язок це має з англійською принцесою? Таня подумала-подумала, засміялася і сказала:

— Ніякого.

Залишивши «Жигулі» на платній стоянці в Гідропарку, вони піднялися з Танею на міст, перекинутий над дніпровською протокою. Стояли на середині мосту, спертися на поручні, й мовчки дивилися на свої довгі тіні, що їх вперто намагалася розмити й затягти за собою каламутна вода. Від того швидкого, нескінченного плину ріки Горбачеві здалося, що він висить у повітрі, як космонавт над земною кулею, охоплюючи поглядом океани, далекі скупчення хмар і материки. На тому березі, де стояв ресторан «Млин», під деревами лежало листя, утворюючи червоні й жовті острови, але трава ще вперто зеленіла, хоча вигасли в ній і літнє тепло, і лагідність. І не дивно, подумав Горбач, бо ж кожна травинка відкидає від себе довгу, різку тінь — сплітаючись і ворушачись, ці тіні накладають на землю холодну підмальовку жовтня. Таня заклала за вухо пасмик рудуватого волосся й піднесла комір свого білого плаща.

— А ви знаєте, Іване Федоровичу, що Перепелиця знову ходив уночі по відділенню? Мені сьогодні скаржився Вася з восьмої палати. Той хлопець, якому ви робили операцію.  Каже, прокидаючись уночі, дивлюсь — наді мною хтось стоїть і мацає моє обличчя. Ну, примара якась, та й годі. Я, каже, ледве зі страху не вмер. А він погладив мені голову, помацав пульс, накрив ковдрою і пішов. Він що — трохи не в собі?

— Ти нова у нас людина, Танечко, — сказав Горбач, — і я тебе прошу — ніколи не смійся з Перепелиці. І Васі скажи, хай не панікує. У Перепелиці торік загинув єдиний син. На мотоциклі розбився, біля Феофанії. Синові було двадцять років. Тепер Перепелиця страждає жорстоким безсонням. Часто чергує і до всіх молодих хлопців ось так вночі підходить... Гладить обличчя...

Мовчки пішли далі, зійшовши з дамби на порожній піщаний пляж. Біля роздягальні, двері якої було забито дошками, лежали великі колеса, зроблені з металевого прута; було щось спільне між цим збезлюднілим пляжем та квартирою, з якої давно виїхали господарі, залишивши пустку і кілька старих стільців у кутку. Одне колесо стояло сторчма. Таня залізла всередину нього і спробувала покотитися. Це були каркаси від грибків, на які влітку натягувалися тенти.

— Ви любите цирк? — спитала Таня.

— Не дуже.

— А я дуже люблю. Колись мріяла стати циркачкою. Мабуть, тому, що вірю в чудеса. Ви бачили Кіо?

— Старого чи молодого?

— Не знаю. Просто Кіо.

— Я бачив і старого, і молодого Кіо, — сказав Горбач. — Старий любив виступати в Києві. Одної осені він тут помер. А його портрети ще довго висіли на рекламних щитах... Мокрі. їх не наважувались заклеїти.

— Це щось неймовірне, правда?

— А знаєш, я розгадав секрет його фокусів. 

— Чесно? — Вона щиро здивувалася, розхитуючись у колесі.

— Розумієш, у нього завжди виступають надзвичайно красиві дівчата-асистентки. Так я помітив, що весь час дивлюся тільки на них. А в цей час Кіо працює. Слона приведе — не помітиш.

— Це типово чоловіча логіка, — розсміялась Таня. — А ось поруч зі мною сиділа тітка, здоровезна, як наша Липовецька, так вона весь час обурювалася. Не може, кричить, цього бути! Як вони це роблять? Це неможливо!

— Цього не може бути, бо бути не може, — задумливо повторив він. — Типово жіноча логіка.

Пісок, на який вони ступили, був неторкано чистий. Горбач йшов уздовж води, якраз там, де пісок утрачав свою сипучість, де ущільнююче діяли на нього внутрішні сили річкової вологи. За Горбачем лишалася рівна лінія слідів, яка майже з геометричною точністю повторювала всі вигини берега. За Танею ж тяглася покручена, ламана лінія: Таня йшла то праворуч, то ліворуч від нього, то забігала вперед і крокувала назустріч йому, то залишалася позаду, витоптуючи в піску дивне коло, по кілька разів ступаючи у власні сліди; трохи перегодом несподівано стрибала вбік і знову тупцяла видрібцем, як діти, котрі грають у паровоз і вагони. При цьому вона щось висвистувала і терла долонею почервонілий від холоду кінчик носа. Так дійшли вони до величезних труб, що лежали на березі. При бажанні можна було нахильцем увійти в трубу. Схопившись руками за край труби, він зазирнув усередину. В кінці довгого тунелю побачив постать Тані, освітлену сліпучим сонцем. Так кілька хвилин стояли вони, дивлячись одне на одного. Горбач почув тривожний, завмираючий звук, наче звук завірюхи чи вітровію, немовби крик про порятунок, що накочувався з глибини тунелю. Потім пролунали схлипи й стогони, і Горбач злякано визирнув з-поза труби. Таня також визирнула, і він побачив, що вона сміється. «Відьомське дівчисько», — пробурмотів він.

А Таня вже ступила з корча на трубу і пішла по ній, балансуючи, назустріч Горбачеві. Він подав їй руку, вона зістрибнула в пісок, та руки не забрала.

— Поїхали додому? — спитав він, роблячи кволу спробу пересилити самого себе, перебороти те нове, вперте й чуже, що з'явилося тепер у ньому. Руку забрав для того, щоб запалити сигарету.

— Ні, — злякано похитала вона головою, — я вас прошу, Іване Федоровичу, погуляймо ще трохи.

Він витягнув сигарету, прим'яв її пальцями — тютюн золотим дощиком розпорошився в повітрі. Проте не запалив, викинув геть. Вони дійшли до забутого залізного причалу, що погойдувався на хвилях у цьому відлюдному місці — три іржаві цистерни, зв'язані докупи тросом і накриті дошками. Дув холодний вітер, але тут, коло причалу, було затишно, майже тепло. Таня зіперлася спиною на цистерну й підставила обличчя під сонце. Стояла нерухомо, заплющивши очі, худенька й зосереджена, і несхибний чоловічий інстинкт підказав йому, що вона чекав його поцілунку, що її бажання чисте і що ця хвилина свята для неї, та й для нього також, і що будь-які інші вчинки чи слова будуть зараз недоречні, незграбні, вульгарні, лицемірні чи зневажливі, вони можуть лише принизити Таню, завдати їй невимовного болю. Він пригадав у цю хвилину мімозу, її дивовижну здатність складати листя, стискуватись, негайно скоцюрблюватись від грубого доторку; зелена душа цієї тендітної рослини не терпіла брутальності.

Він поцілував Таню — спочатку в щоку, коло вуха, де його полоскотав непокірливий віхтик рудого волосся, потім у кінчик носа, потім в уста — йому здалося, що цілує яблуко — зимове яблуко ранет Симиренка, принесене з холоду, — він любив ці яблука, любив довго й так, щоб ніхто не бачив, вдихати їхній аромат, який серед січневих снігів і морозів породжував спогади стиглого літа, ніс у собі кружляння життєдайних соків і збудливі запахи молодості.

Він почув музику зовсім близько — це була музика духового оркестру, яка незрозуміло як виникла тут, — і ця музика також породжувала спогади, тільки не про землю, а про людей, що минули й не повернуться; і, як тоді, коли вони стояли на мосту і він уявив себе над землею, так само зараз він піднісся понад часом, змістившись раптово у минулий, позаминулий або майбутній чи позамайбутній час. Грають бравурний військовий марш «Прощання слов'янки», давній марш, народжений ще, мабуть, під час балканських воєн; нерухома, сліпуча, нестаріюча картина життя; картина, чи фотографія, чи дагеротип, чи голографія, чи осяяння пам'яті: ясний жовтень — місяць, коли сліпуче сонце й перші денні приморозки укладають поміж собою тимчасове перемир'я, дівчина з заплющеними очима й перший їхній поцілунок — перше диво наближення, вічно молоде свято, незалежно від століття, року і дня, коли воно народжене.

Щось холодне ошпарило йому ноги, і він розплющив очі. Прибійна хвиля захлюпнула по самі щиколотки. Серединою протоки віддалявся білий двопалубний пароплав на якому стояли люди в чорних шинелях і махали їм руками. Труби духового оркестру гостро сяяли на сонці. Курсанти військово-морського училища, зрозумів він. Таня також розплющила очі й засміялася. І почала махати навздогін білому пароплаву.

Він знову відійшов до неї, але поцілував чомусь не в уста, а в холодні скельця окулярів — на обох скельцях лишився білястий туманець його поцілунків.

— Не треба більше, — Таня обережно зняла його руки зі своїх плечей. — Ходімте, Іване Федоровичу. Вам треба їхати.

Зняла окуляри і почала протирати їх кінчиком шарфа, і він помітив, що очі в Тані мокрі від сліз.

Вони пішли назад, одначе тепер їхні сліди були зовсім інші: його сліди вже не тяглись так рівно і впевнено, з'явилася в них якась аритмія, а її сліди вирівнялися, втративши всю свою дитячу заплутаність і химерність. Тепер їхні сліди йшли поруч, не розходячись і не перехрещуючись.

— Знаєш, — мовив він, — колись, ще студентом, я хотів довести, що у рослин є центральна нервова система. Я робив досліди на мімозі, хотів виховати в ній умовний рефлекс.

— Як це?

— Коли торкнешся мімози, вона одразу складає листя. Щось неймовірне. Як жива істота. Одночасно треба було дати якийсь умовний подразник. У тварини просто — даєш дзвінок чи світло. А тут я так і не видумав умовного подразника. На тому й покинув експерименти. Не вистачило ні фантазії, ні впертості.

— Я не бачила ніколи мімозу, — сказала Таня, ламаючи лозину.

— А тепер я прочитав, що у рослин відкрито нервову систему.

— Шкода.

— Чому?

— Я завжди ламаю гілки. Звичка така. Деревам, мабуть, боляче, тільки мовчать. Неприємно думати, що комусь завдаєш болю.

— Стривай, — сказав він.

Вона зупинилась.

Він обтрусив з її спини сліди іржі. 

— Що ви скажете вдома? — спитала Таня. 

— Про що?

— У вас ноги мокрі.

— Пусте, — недбало махнув він рукою. — Скажу, що вскочив у калюжу. 

— Їдучи на автомобілі? А потім бавилися з дітьми в пісковій ямі? На штанях якісь колючки. Таких у лікарні немає.

— А що ти пропонуєш? Сказати правду?

— Правду? Про що? Про те, чого не було й чого не буде?

Він нічого не відповів.

Таня присіла навпочіпки і почала щось креслити на піску.

— Це що — літальний апарат? — спитав він.

— Це план вашої квартири. Ось вікно, ось балконні двері. Біля вікна стоїть письмовий стіл. На ньому лампа з зеленим абажуром. Біля дверей — шафа. Ось тут — диван чи тахта, а тут повинен стояти обідній стіл.

— Помиляєшся. Тут стоїть магнітофон.

— А це двері до сусідньої кімнати. Коли у вашій кімнаті темно, ці двері світяться. Ви ходите по квартирі в боксерському халаті.

— Звідки ти все це знаєш? — спитав він, уражений її словами.

— Я ж вам казала, що живу недалеко від вас... ну, часто гуляю біля вашого дому... а ви живете на другому поверсі, все видно. Влітку гірше, заважають дерева, а тепер краще. Знаю все ваше життя, Іване Федоровичу. Знаю, коли ви встаєте — о сьомій, запалюєте світло, потім робите зарядку на балконі, потім йдете з сином до школи... Такий хлопець гарний... на вас схожий. Він у четвертому класі?

— У другому.

— Високий.

— Так. Діти тепер швидко ростуть.

Таня ногою розрівняла пісок, зітерши план квартири, наче хотіла назавжди викреслити його зі своєї пам'яті.

— Недавно у вас були гості, грала музика. Балкон відкритий, все чутно.

— Це був день народження моєї дружини.

— Грали таку гарну мелодію... «Ця пісенька стара, як світ...» Знаєте?

— Знаю. Співає Слава Пшибильська.

— Я гуляла неподалік... У дворі нікого не було, і я танцювала під цю музику.

Вони вийшли на асфальтову доріжку. Таня, наспівуючи, почала танцювати цей повільний, сентиментальний вальс-бостон. А він, наче прозрівши, зрозумів усе, і уявив, як холодним дощовим вечором ця ніжна, тендітна дівчина танцює сама під його вікнами, і тепер уже насправді пошкодував, що поїхав з нею сюди й що дізнався її таємницю; йому стало боляче, наче він чимось завинив перед цим дівчам; інколи таке почуття з'являлося у нього в лікарні, коли бачив безнадійно хвору людину, — безсиле почуття власної провини за своє здоров'я, за своє щасливе спокійне буття перед лицем чужих нещасть.

Вони сіли в автомобіль. Він увімкнув опалення, щоб трохи нагрілася кабіна, бо Таня вся тремтіла від холоду, та йому теж зробилося зимно, ніби на тому пляжі вони полишили все тепло.

— Пам'ятаєте, Іване Федоровичу, ту ніч, коли вмирав Кравець і коли ви не дали йому померти?

— Пам'ятаю.

— Тоді... я зрозуміла... я б хотіла завжди бути коло вас і завжди вам допомагати... Але це неможливо. Я прошу вас, Іване Федоровичу, ніколи не підвозьте мене на машині. Добре?

— Чому?

— Коли батько пішов до іншої і я побачила, як постаріла мама, я подумала, що ніколи в житті не вчиню нічого такого, що може принести нещастя іншій людині...

— Нещастя? — м'яко сказав він. — Кому ж ти можеш принести нещастя?

— Вашій дружині. Я часто її зустрічаю в молочному магазині, вона завжди бере пляшку кефіру і пляшку ряжанки...

— Це для мене. Я люблю ряжанку,

— А тепер, якщо я її зустріну, мені буде соромно.

— Боже, — сумно посміхнувся він, — яке ти ще дитя. Чим же ти перед нею завинила? Гаразд, я проїжджатиму повз тебе й ніколи не зупинятимусь. Тобі буде легше?

— Ні. Я плакатиму, але все одно — не беріть... 

Помовчавши, вона тихо сказала:

— Спасибі вам за сьогодні, Іване Федоровичу. Я ніколи цього не забуду.

Він виїхав зі стоянки й повернув праворуч. На метромості вже засвітилась сліпуча неонова лінія, яка високою параболою зависла над Дніпром, упираючися в сутінкову невиразність Правобережжя. Пропустивши кілька вантажних машин, Горбач нарешті виїхав на шосе, хутко наздогнавши й випередивши їх, бо вони різко уповільнили свій хід перед підйомом на міст.

— Танюшо, — сказав він. — А ти знаєш — що таке любов?

— Знаю, — відповіла Таня, не повертаючи до нього голови. — Це — свято. Коли байдуже, чи дощ, чи сніг, чи холод, а в тебе свято. Таке велике, що починаєш боятися, не розумієш — звідки...

— А те, що робить жінка Кравця... це що? Хіба не любов?

— Це будні, — переконано сказала Таня. — Але для того, щоб були будні, треба мати свято. Спочатку повинно бути свято.

Горбач добре пам'ятав ту ніч, коли помирав Кравець, те найтяжче у своєму житті нічне чергування. Кравця привезли вдень у безнадійному стані. Кравець, сорокарічний тракторист з Козинець, стояв того дня коло переїзду, чекаючи, поки пройде поїзд, хоча, правду кажучи, поїзд був ще далеко, лише визирнув з-за повороту, ще майже не виділяючись з-поза темної смуги лісу, і якби на місці Кравця був хтось рішучіший, хтось меткіший, то давно б переїхав через колії, бо ніякого шлагбаума на переїзді не було. Та Кравець, людина повільна, неторопка, спокійно сидів у кабіні «Бєларусі», яка тягла за собою важкий причеп з сіном, і смалив собі цигарку, чекаючи поїзда. Бабине літо стояло в розповні, радуючи душу лагідним вітерцем, чорними, зораними, й золотими від стерні смугами землі й тою велично-сумною блакиттю неба, до якої навіть найсумирніші люди хотіли б злетіти в такі дні. Кравець не перетинав колії не лише тому, що був людиною, яка ніколи й нікуди не поспішала, але й тому, що пам'ятав лекцію лейтенанта ДАІ Бєлих про те, які жахливі випадки трапляються під час необачного переїзду транспортними засобами залізничних колій. Попихкуючи цигаркою, Кравець подивився наліво, туди, де вже відокремилося від лісу темно-сіре суглобисте тіло важкого товарняка. Подивився і пополотнів, бо метрів за п'ятдесят, там, де насип був особливо високий, дибав колією маленький хлопчик, щосекунди нахиляючись — мабуть, шукав крем'яхи, чи вивчав стики рейок, чи ще щось. «Тікай!» — щосили закричав Кравець, вилізши з кабіни, та хлопчик не звернув на нього ніякої уваги, вітром, мабуть, звук відносило. Тоді Кравець побіг просто по шпалах, щоб легше було; біг так швидко, як, певне, і в армії на фізпідготовці не бігав; біг, матюкаючись про себе, кленучи все на світі: цей невблаганний поїзд, що вже різко й тривожно посвистував, і цей день, коли довелося стояти перед переїздом, і того шмаркача, котрий виліз на рейки, і особливо його батьків, пики б їм розквасити, сволоті, за те, що випустили малого; дивися тепер, як він загине перед твоїми очима, й нічого страшнішого за це в світі немає. Кравець твердо знав, бо в самого було двійко, тільки не хлопців, а дівчат: Люба і Надя.

Встиг відкинути малого так, що той покотився вниз з насипу (запам'ятав його злякане замурзане обличчя й великі вуха «сокирками»), а сам уже не встиг ухилитися від удару, і від тої миті більше нічого не пам'ятав. Його, закривавленого, зі жгутами на пошматованих штанях, з нашвидку зліпленими пов'язками, промоклими й невмілими, повезли на машині не в районну лікарню, а просто до Києва, збільшивши тим його шанси на вірну смерть у багато разів; проте люди, які його везли, цього не знали, вони не знали, що таке травматичний шок, які його причини й наслідки, вони знали лише одне: в Києві лікарі кращі, ніж у районі, може, чого доброго, ще й рідну ногу пришиють, яка лежала поруч з Кравцем, у кузові колгоспного ГАЗа.

Відділення Горбача саме чергувало того дня по швидкій допомозі, й над непритомним Кравцем заходилась бригада хірургів. Горбач, який оперував за сусіднім столом, лишився на нічне чергування; надвечір усі лікарі розійшлися (з п'ятої години вечора потік хворих, що поступали по швидкій допомозі, переключили на інше відділення), світло в палатах пригасили, чергові сестри ходили з шприцами, кололи на ніч пантопон і пеніцилін, роздавали снодійні таблетки й розганяли з балкона хворих, які видужували й тепер розповідали один одному різні цікаві й смішні історії свого життя... Горбач любив цю переднічну годину в лікарні, цей сонливий, оманливий спокій і тьмяний блиск лінолеуму в коридорах, світло настільних ламп на сестринських постах і холодну свіжість ординаторської, в якій усю ніч відчинено вікна. Він приліг на кушетці в ординаторській, не скидаючи халата, лише знявши капці, бо замотався за день, і вирішив хоч трохи розслабитися, відпочити хвилинку, бо знав, що ніч буде важка: розумів-бо, що Кравець — найважчий хворий на все відділення — не дасть поспати. Не дав навіть полежати. Прибігла злякана Таня, і Горбач побіг за нею, туди, де лежав Кравець. У того вже завмирало серце — так, ніби його поштовхи поступово віддалялися, пірнаючи кудись глибоко під воду. Потім серце зовсім зупинилося. Не роздумуючи, Горбач почав масаж — своїми жилавими руками він з силою придавлював грудну клітку вмираючого, й ці потужні поштовхи (Горбач швидко спітнів й захекався), що приходили іззовні, примушували кров не зупинятися назавжди в судинах. «Роби дихання», — крикнув він, і Таня одразу зрозуміла його, припавши ротом до Кравцевого рота, наче цілуючи його. Горбач наказав викликати анестезіолога з реанімаційного відділення. Ось так і проминула ця каламутна, довга ніч, серед якої тричі зупинялося Кравцеве серце й тричі його запускали, не давали йому завмерти, витягуючи тракториста з того світу, про який не відомо — чи світ він і чи існує взагалі. Тої ночі Таня була найближчою людиною для Горбача, ставши його другим Я, його продовженням і ніби розгалуженням і уточненням його бажань, і саме тої ночі народилося в ньому небезпечне відчуття, наче прожили вони поруч важке життя, а не одну лише ніч. Згадка про те, як Таня готувала вночі йому каву, як витирала піт з його обличчя, коли він масажував серце Кравця, тепер дратувала Горбача, так, ніби Таня (чи вони обоє?) переступила незриму межу суто службових стосунків. 

Ось тому після тієї ночі він уникав зустрічей з Танею. 

Другого дня приїхала жінка Кравця Віра, котру звістка про нещастя застала в полі, на помідорах; точніше, вона приїхала вночі, але Горбач наказав її не пускати, щоб не заважала працювати, і тільки вранці, коли Кравець ще був непритомний, але його серце хоч слабко, проте пульсувало без упину, в палату пустили Віру. З того дня вона так і залишилася у відділенні, не відходячи від чоловіка. Кругловида й тиха, Віра допомагала санітаркам прибирати палати й туалети, протирала підлоги, розносила їжу хворим, мила посуд, за що санітарки дозволяли їй спати на кушетці в коридорі, коло комірчини, де зберігалася білизна, а буфетниці підгодовували її. Кравця невдовзі перевели в палату, яку вів Горбач, бо ніхто краще за Горбача не робив перев'язки: терпляче, обережно, лагідно, ще й розмовляючи з хворим, наче з дитиною. Всі у відділенні знали, що в Горбача легка рука — визначення, яке не має під собою твердої наукової основи, скоріше міфічне, таке, що тримається радше на вірі й внутрішній переконаності, аніж на доказах розуму. Та нічого не вдієш — так само, як усі знали, що в доцента Перепелиці, хірурга, зрештою, першорядного, була важка рука, — з хворими він поводився з грубуватістю старого бурбона-різаки, покрикуючи на всіх своє «терпи, козаче, отаманом будеш», — так само всі хворі були впевнені, що в Горбача рука легка.

Коли переводили Кравця до восьмої палати, де лежав цей хлопець Вася, цей панікер, що злякався нічного візиту Перепелиці, було тут лише одне вільне місце — якраз біля вікна. Кравець міг там застудитися, бо вікно вдень відчиняли, а крім того, на тому ліжкові незручно було б перев'язувати ліву ногу. Віра прийшла з санітарками, почала просити одного голомозого діда, який лежав коло стіни, щоб помінявся місцем, той відмовився, бо теж боявся застудитися, Віра заплакала, санітарки, що гуртом стояли на її боці, почали лаятись, хворі хвилюватися — одні вголос ганили діда за безсердеччя, другі його виправдовували. Одне слово, зчинилася така веремія, що побігли за Горбачем. Він прийшов і швидко в усьому розібрався, помирив усіх, вигнавши спершу санітарок, які на той момент зчинили в палаті справжній базарний гармидер, і подивився на Васю: той добровільно переїхав до вікна, а Кравця поклали біля стіни. Від болю він втратив свідомість.

Відтоді Кравець днями байдуже лежав на спині — ліва нога була відрізана вище коліна, права — по щиколотку, до того ж — переломи рук і ребер. Під праву ногу підмостили подушок — начебто трохи легше ставало Кравцеві, коли нога спочивала на підвищенні. Схудле тіло, зжовкле обличчя, туга в очах. Дивлячись документальний фільм про війну, Горбач піймав себе на думці, що Кравець набагато більше нагадує тих, блокадних, госпітальних і окопних, ніж цих — колгоспних, конторних, фабричних... Невдовзі з'явилися лиховісні рум'янці, волосся прилипало до чола — це смерть знову обмацувала Кравця, підступивши з іншого боку, беручи його на змор, виснажуючи його тіло лихоманками й ускладненнями. Прийшов кореспондент з газети, випитував подробиці подвигу, але всі слова його, такі ж, як і він, — рожеві, ловкі, елегантні й випещені, — були далекі від Кравця, мов те високе небо, куди він хотів злетіти, та не спромігся, стоячи на тому злощасному переїзді Саме тоді звільнилося ще одне місце в палаті, й Віра чергувала тепер з чоловіком; боячись, що вночі когось на це ліжко привезуть, вона сторожко куняла на застеленому ліжку, прикривши подушку рушником, не скидаючи халата й не розплітаючи на ніч коси. Кравець майже не спав ночами, боліло все, і ноги пекло вогнем, що його приніс з собою поїзд, і сідниці, на яких витворилися глибокі пролежні, і спина, і руки, і потилиця, і він раз у раз гукав: «Віро! Віро!» Вона схоплювалась одразу ж, як мати до хворої дитини, давала попити теплого чаю, чи підставляла скляну «качку», чи перекладала подушки під правою ногою, або ж допомагала трохи повернутися. Після добрячої дози наркотиків Кравець засинав, а вранці все починалося спочатку.

Від тої ночі Віра стала повноправним пожильцем чоловічої восьмимісної палати: у дні чергувань відділення по швидкій допомозі, коли приходили сестри з приймального відділення шукати вільні місця, вся палата, не змовляючись, кричала, що вільних місць немає, і цей фокус кілька разів удавався; від перебування Віри в палаті хворі мали і певну практичну користь: Віра виконувала їхні дрібні доручення — купувала кефір чи мінеральну воду, відправляла листи, подеколи виносила судно, коли бачила, що санітарка забарилася. Звичайно, у відділенні швидко помітили непорядок, про нелегальне Вірине перебування у восьмій палаті доповіли, поставили питання. Липовецька виявила службову ревність — адже ж у відділенні даремно гуляють заплановані ліжкодні, — але Горбач порадив їй помовчати і не здіймати навколо цього галасу. Він розумів, що витягти з того світу Кравця зможе тепер не лікарське мистецтво, не новітні антибіотики, а жінка, її догляд, її присутність — як постійне нагадування про життя, про хату, про дочок.

Поступово, тиждень за тижнем, сили життя поверталися в Кравцеве пошматоване тіло; ще ніяких певних ознак поліпшення не було, ще так само ночами гукав він «Віро!», але Горбач, читаючи останні аналізи крові, бачив, що почався могутній процес відновлення й очищення, наче крізь мерзлу землю навесні вже пробивалися перші, ще кволі паростки зелені.

Якось, зайшовши до восьмої палати, Горбач почув запах цигарки і побачив, що Кравець тримає праву руку в щілині між ліжком і стіною — звідти виповзали синюваті нитки диму. Віри саме не було — побігла на Бессарабку по курку і яйця. Кравець тоді вперше не застогнав, а заговорив, попросивши в хлопців закурити, чим безмірно вразив палату: досі ні до кого не звертався. Тут якраз нагодилась і здивована Віра — забула гроші. Також почула запах диму, витягла чоловікову руку зі слідами попелу (цигарку він усе ж таки встиг устромити за плінтус) і почала лаятися, та лаялася вона з таким щасливим виразом обличчя, що лайка її звучала, як радісна пісня. А Кравець усміхався (що теж сталося з ним уперше) і миролюбно сказав: «Та закрути ти крана, бо, їй-богу, ось встану і поб'ю». Ну, як побачили хворі, що Кравець, ця мовчазна знаменитість, на яку бігали дивитися з сусідніх відділень лікарі, цей феномен медицини повертається до життя, одразу ж почали правити всякі теревені з ним, а Вася, відомий пустобріх, кинувся підначувати Кравця: «Дядьку Миколо, а розкажіть, як ви той поїзд поламали? В газетах писали, що від тепловоза нічого не залишилося, як налетів на вас. Будете платити тепер штраф міністерству залізниць». Кравець, добродушно всміхаючись, розповідав усім, що тепер він заживе справжнім життям, бо піде в пасічники, це його давня мрія — бути коло бджіл, слухати, як вони гудуть у липні, а геть-чисто всі їхні звички він знає, бо його дядько був пасічником, навчив Кравця всіляким премудрощам бджільництва. І так переконано він це розповідав, що всі в палаті тихо лежали, а декому здалося навіть, що чує, як гудуть бджоли коло вуликів, і тільки Віра не давала розгулятися Кравцеві, цитькала на нього, щоб помовчав, бо ще невідомо, чи схоче Мирон Спиридонович поставити його пасічником, і взагалі, ще треба Кравцеві відпочивати; кожне слово втомлювало його, вганяючи в піт.

А сьогодні, зайшовши разом з Танею робити Кравцеві перев'язку, побачив Горбач, що в палаті повнісінько людей: сиділи на краєчку сусіднього ліжка напружено-урочисто дві дівчинки — біляві й кругловиді, як Віра; перед Кравцем стояв з винуватим виглядом хлопець років чотирьох, а вуха в того хлопця були такі великі, що вільно могли б прикрашати голову якогось видатного спеціаліста в галузі акустики; хлопець розкручував обгортку з великої цукерки. На стільцях біля ліжка сиділи чоловік і жінка. Жінка схлипувала, витираючи очі ріжком хустки, а чоловік заклопотано м'яв у руках кепку, і вуха в нього були такі ж монументальні, як у того хлопчика. Спершися на спинку ліжка, стояла огрядна братова Кравця (її Горбач уже бачив), а ззаду, на третьому ліжку, наче на гальорці, сиділи Вірина мати в халаті, накинутому наопашки на плюшеву жакетку, і сама Віра. На тумбочці, на вільному стільці й на тому ліжку, де сиділи дівчата, лежали яблука, загорнуте в газету сало, в'ялена риба, домашні пиріжки, мед у літровій банці. На тумбочці стояла почата пляшка вермуту і дві порожні пляшки з-під ситра. В тому гранчаку, що його тримав Кравець, налито було дві краплини, не більше, це одразу відзначив своїм бистрим оком Горбач.

— Ходімо, — сказав Горбач Тані. — Хай гуляють...

Виходячи з палати, він подумав, що сьогодні в нього також велике свято і що з цього приводу не гріх було б випити. Але тут йому нагадали, що він має через півгодини асистувати професорові Томіліну, і він, наказавши Тані самій перев'язати Кравця, пішов митися до передопераційної.

...Йшла друга година ночі, а Горбач все не міг заснути.

Поруч спала втомлена дружина. До кравчині вони не поїхали, бо Горбач повернувся пізно, й дружина взялася прасувати — в суботу було велике прання і стос чистої зіжмаканої білизни й сорочок лежав на дивані, випромінюючи запах вивітреного, вихолодженого полотна. Як і завжди, коли дружина прасувала, перегоріли пробки, і Михась дуже зрадів і почав у темряві грати в футбол, а Горбач блукав по квартирі, обпалюючи пальці сірниками й натикаючись на м'яч, і розшукував запасні пробки. Як і завжди в таких випадках, Горбач виголошував промову про те, що треба, нарешті, щось вдіяти з цією клятою праскою, а дружина казала, що електрика — справа чоловіча й що тоді, коли вона прасує, треба було б принаймні вимикати телевізор, радіоприймач, магнітофон і десять ламп, які горять невідомо задля чого в квартирі. Світло нарешті поновили, і Горбач сів перевіряти Михасикові домашні завдання, думаючи про те, що в цих нових програмах з математики сам біс ногу зламає, а Михасик тим часом бавився новим значком, що йому подарував батько.

Перед тим як лягти спати, Горбач вийшов на балкон («Не застудися! — гукнула йому дружина, — ти ж роздягнений!») і довго стояв, прислухаючись до поривів вітру, в якому вже почувалося кольке наближення першого снігу. На подвір'ї було порожньо. Над дитячим майданчиком хилиталася й рипіла лампа, її слабкі промені блукали по пісковій ямі. Горбачеві чомусь пригадалася одна його хвора, пригасла тридцятивосьмилітня жінка, яка розповіла йому, що часто заходить до «Лілеї», купує квіти й потім іде по вулиці, урочисто несучи їх, щоб усі думали, що квіти їй хтось подарував. Змерзнувши, Горбач пішов з балкона.

І от тепер він не спав, хоча йшла друга година ночі, а завтра мав бути важкий операційний день; лежав на спині з розплющеними очима і думав: що таке любов?

Він уперше задумався над смислом цих слів: що таке любов? Досі він звик міркувати над речами більш конкретними й збагненними: вся проблема здалася йому незрозумілою й заплутаною, наче плетиво формул, накиданих крейдою на дошці поквапливою рукою математика; можна відчути на пальцях сухе поковзування крейди, можна зітерти ці кривулясті цифри вологою ганчіркою, проте немає щонайменшої змоги осягнути саму суть їхнього холодного й абстрактного існування. Горбач тихо засміявся, уявивши любов у вигляді аналітичної ваги з хромованої сталі, вдягненої у скляний футляр, на одну чашу якої покладено свято, а на другу — будні, — і чутливу стрілку, що похитується між ними. Але потім іронічні міркування згасли, щось щемливе з'явилося в думках Горбача, сумна нота, нібито хтось невправний, але настирливий, розучував «Осінню пісню» Чайковського на старому піаніно. Прислухаючись до спокійного дихання дружини, Горбач пригадав перший їхній поцілунок, невмілий, соромливий, так само осінній, — це сталося на романтичному містку, що висить над парковою алеєю понад Дніпром. У пору їхньої молодості це було модне місце студентських побачень, таємниче прикрашене старою київською легендою про гімназиста, який кинувся вниз від нерозділеного кохання. Знову це дивне слово: кохання.

Чомусь Горбач пригадав обличчя дружини за кілька годин до народження Михася — її втомлений, але повний умиротвореного спокою погляд, її усмішку, — розмовляючи з ним, вона, здавалось, була далеко, перебуваючи в іншому вимірі. Він так і не зміг звикнути до думки про те, що в ній б'ються два серця, які ось-ось розділяться назавжди, після чого маленьке відбруньковане сердечко почне свій власний біг. Це була таємниця, не з'ясована ніякими лекціями ніяких професорів. Того вечора, ще не знаючи, що за кілька годин у нього народиться син, Горбач фотографував дружину. Ніколи, ні перед тим вечором, ні опісля не виходили в нього такі фотографії, — просвітлене й прекрасне обличчя дружини, — начебто ці портрети були оброблені особливим проявником, здатним висвічувати найкраще, що є в людині.

Горбач підвівся трохи й поцілував дружину в заплющені очі.

— Що? Що? — злякано й сонливо спитала вона.

— Нічого, нічого, спи.

Зітхнувши, вона повернулася на бік. А Горбач знову лежав на спині, відчуваючи, що вже не засне цієї ночі.

...Гарцювали в Закарпатті коні. Так, це було рік тому, в березні: ще сніг, а вдалині синьо-синьо світиться хвиляста смуга гір. Буяли гриви, й сніг, подертий у клоччя і перемішаний з землею, люто летів з-під кінських копит, це були їхні перші любощі, й лошичка падала у сніг, валилася від щастя на бік, б'ючи стрункими ногами повітря, а молодий кінь, то стаючи дибки, то раптово завмираючи і напружуючи шию, витягував до коханої свою гарну, немовби вирізьблену з чорного каменю, голову, кидався потім у галоп, несучи своє ошаліле тіло, наче кульову блискавку. Молоді коні, не помічаючи нікого, казилися від щастя, і лише коли зовсім близько під'їхала до них «Волга», в якій сиділи Горбач і професор Томілін, закохані помчали полем до синіх гір і розвіялися серед снігу, проталин чорноземлі та березової імли, як дивний сон.

Горбач, і Томілін, і шофер завмерли від осягнення чогось рідкісного, неймовірно прекрасного, чогось такого, що можна побачити лише раз у житті, — й, дивлячись услід коням, професор Томілін раптом заплакав — від чого? Від радості? Чи від суму? Від прощання з власною молодістю? Чи від нездійсненності своїх бажань? Чи від почуття своєї провини перед кимось? Від хвилювання? Чи від пронизливого щастя життя? І сльози старого Томіліна потрясли Горбача ще більше, ніж те, що довелося побачити.

1975 р.

ДВОПОВЕРХОВИЙ БУДИНОК

«Доводжу до вашого відома, що головний лікар Ставичанської дільничної лікарні громадянин Труш Г. С. веде аморальний спосіб життя, доходячи до морального занепаду із своєю сусідкою, вчителькою Ставичанської середньої школи громадянкою Мельник Н. О., чим обидва вони порушують моральний кодекс будівника комунізму, зраджуючи:

1. Труш Г. С. — свою дружину В. Труш, яка перебуває зараз на навчанні в м. Києві, де кінчає держуніверситет і виховує 6-місячну дочку.

2. Мельник Н. О. — свого чоловіка, Мельника Ф. П., шофера автопідприємства, який часто не буває вдома у зв'язку з службовими відрядженнями.

Прошу вжити всіх відповідних заходів для припинення цього неподобства».

Слово «заходів» було підкреслено синім олівцем. Вгорі, у лівому кутку, тим самим олівцем рішуче написано: «Тов. Моздюк. Розберіться».

— Що скажеш? — спитав Моздюк, головний лікар районної лікарні.

Григорій Семенович Труш, він же Грицько Труш, двадцятип'ятирічний здоровань, який тільки торік закінчив медичний інститут, все ще вдивлявся в клаптик паперу, вирваний зі шкільного зошита для арифметики. Листа було надруковано на машинці, в якій замість літери «і» стояла цифра «1». Надивившись на лист (навіть на світло його наставляв), Грицько впер погляд у руки свого начальника: Моздюк колись служив на флоті, його руки були щедро прикрашені татуйованими якорями.

— Чого мовчиш? — втомлено перепитав Моздюк.

Як майже всі головні лікарі районних лікарень, Моздюк був хірургом і сьогодні страшенно намучився, складаючи докупи одного дядька, що розбився на мотоциклі, п'яний у дим, — тільки шолом його і врятував; шосе, проходячи через районний центр, робило різкий, несподіваний поворот перед будинком народного суду; той п'яний не встиг звернути ліворуч і, пробивши штахети, врізався в стіну, ще й вікно головою висадив, і влетів, як янгол, у кабінет судді Сухорука. Операція тривала три години, а перед тим Моздюк різав грижу в жінки з Верхівців, і тепер йому страшенно хотілося спати, а не займатися цим жовтодзьобим Грицем, який, відверто кажучи, подобався Моздюкові. Бо відтоді, як у Ставичанах командувати лікарнею почав Гриць, геть повщухали там усі чвари, такі гидкі й буденні, пов'язані чи то з нестачею білизни, чи картоплі, чи з днями чергувань та строками відпусток медсестер і санітарок; одразу зникло все те, що каламутило лікарню упродовж багатьох років, доки сидів там Христофоренко.

— Брехня все це, — сказав Труш, кусаючи губи, йому плакати хотілося від такої образи, бо таке й наснитися не могло — щоб це він крутив романи з сусідкою Надькою, з чоловіком якої, Федором, був у найпрекрасніших стосунках. Заходили, звичайно, Мельники до нього в гості, було таке, він до них теж, усе як слід, по-сусідськи, проте на Надьку навіть і не дивився: якась худа, облізла, не подобалася вона йому. Інша річ Федір — хлопець, старший за Грицька, моторний, не який-небудь тюхтій. Красувався Федько Мельник у синій сорочці з чорно-жовтою емблемою на лівому рукаві й літерами FDJ — Спілка вільної німецької молоді. Подарували йому цю сорочку в НДР у місті Лейпцігу, де побував він разом з молодіжною делегацією. Ця синя сорочка дуже пасувала до білявого Федькового волосся. Труш міг годинами слухати його розповіді — чи то про Німеччину, чи про Забайкалля, де служив Мельник в армії, чи про шоферські пригоди.

— Ні, ні, стривай, — сказав Моздюк. — То ти їм (він махнув рукою в невизначеному напрямку) скажеш, що це брехня. Ми ж свої люди. Кажи правду.

— Брехня, Борисе Петровичу. Їй-богу, брехня. Хочете вірте, хочете — ні. Можу дати чесне комсомольське. Можу забожитися. Брехня, та й годі, — з відчаєм сказав Труш.

— Ну, гаразд, — Моздюк відсунув убік листа й поклав на нього книжку «Апендицит» із серії «Бібліотека практичного лікаря», — наче могильною плитою накрив підлий донос, немовби даючи знати, що з цією неприємною справою покінчено. — Скажу, що провів з тобою виховну роботу й що факти не підтвердились.

— Спасибі, Борисе Петровичу, — зрадів Труш, дивуючись навіть, що ця мука так швидко скінчилася.

Моздюк скинув халат і шапочку й одразу став ніби іншою людиною. Біла шапочка, яку завжди носив Моздюк, насунувши майже на брови, приховувала величезну сократівську лисину; гарбузоподібна голова Моздюка була геть лиса — тільки збоку і ззаду лишилося трохи волосся. Без шапочки Моздюк постарів років на двадцять.

— Гайда до мене, пообідаємо, — запропонував він. — Ти холостий, я теж зараз парубкую. Жінка до Євпаторії поїхала. Є рибка смажена.

Моздюк жив на території лікарні, в невеличкому старенькому будиночку, що зберігся ще з земських часів. Він був добрячим куркуликом, або, якщо по-сучасному мовити, — хорошим господарем, якого так просто не об'їдеш. На території лікарні надумав викопати ставок — навесні напускали туди воду й розводили коропів; у лікарняному садку, поруч з яблунями, Моздюк розбив невеличкий виноградник — щоправда, виноград був дрібний і кислий; на задньому дворі побудовано добротний свинарник, де відгодовувалися поросята у таких кількостях, що можна було м'ясом приторговувати, виручаючи в тяжкі хвилини районну чайну; там утворилося ціле багнище, з запахом, що не сприяв охороні народного здоров'я, і давно треба було б Моздюка оштрафувати, однак санепідстанція в особі її головного лікаря Годні не зважувалася на такий вчинок, тому що гігієністи боялися заводитись з Моздюком. Зате хворі в лікарні Моздюка харчувалися значно краще, ніж в інших медичних закладах. Отримували вони більше м'яса, свіжої городини; яблук, вишень, інколи навіть рибкою могли поласувати. Й одягнуті були не в хламиди невизначеного кольору, а в гарні сині й темно-червоні байкові піжами.

Скільки Моздюк себе пам'ятав, був він завжди за старшого: ще до війни, коли помер батько, почав працювати на заводі й годувати велику сім'ю; потім на фронті був мічманом, і тоді вже його матроси величали не інакше, як Борисом Петровичем; після війни вважався серед студентів «старим»; його завжди обирали до профкому і довіряли посаду скарбника через те, що був скупий, акуратний і мав гарний каліграфічний почерк. Після закінчення інституту Моздюка одразу призначили головним лікарем, і хворі перейнялися величезною повагою й довір'ям до цього кирпатого, з глибокими зморшками на щоках літнього чолов'яги; невтямки їм було, що перед ними людина без жодного лікарського стажу.

Втім, Моздюк досить швидко став непоганим хірургом, а ще кращим господарником. На всіх своїх керівних посадах він залишався добродушним дядьком: в інституті ніколи не гнівався, коли оті молокососи, що прийшли з десятирічки й знали напам'ять усі фізичні формули, малювали на нього карикатури, звали «дідом» і кепкували з його «милозвучного» прізвища. Дивився на них, як на дітей, і чогось жаль йому було їх — може, так, як тих молодих матросиків, які по-дитячому плакали, вмираючи на палубі есмінця. Грицько Труш нагадав Моздюкові студентські часи, і хлопців з шостої групи, й сина, який готувався до вступу в інженерно-будівельний інститут, і матросів з есмінця: такі самі були в них відкриті обличчя, наївні очі й сором'язливі усмішки.

Коли вони прийшли до Моздюкової хати, стіл уже був накритий. Господарювала в квартирі санітарка Зоня — стара дівка, родичка його жінки — Моздюкові очі й вуха в лікарні. На столі поруч із вінегретом стояла миска з підсмаженими коропами. Ще стояла тарілка з яєчнею, поруч біло й святково виблискувала банка зі сметаною до борщу, а в хлібниці лежала ще гаряча біла паляниця. Моздюк понишпорив у буфеті, довго щось там вишукував, нарешті витягнув звідти надпиту пляшку «Мисливської» й поставив на стіл.

— Керосин, звичайно, — скривився Моздюк, — ну, та нічого. Будьмо.

Випили — й Грицько взявся за смажену рибу, яєчню і свіжий хліб, бо страшенно зголоднів; уранці, як їхав до районного центру, випив сире яйце, відщипнув від хлібини шматочок — оце й весь його сніданок.

— Яка б оце сволота могла написати на тебе? — питав Моздюк, обережно витягаючи з рота кісточки з риби.

— Хіба я знаю, — стенув плечима Труш. — Кому це потрібно?

— А підозрюєш когось?

— Та ні. Нікому нічого поганого наче не робив... не знаю.

— А хто в тебе сусіди?

— На першому поверсі живе інженер з підстанції. Його вже місяць немає. Поїхав з сім'єю до матері в гості. Друга квартира порожня. А на другому поверсі — ми та Мельники. Кому писати?

Зоня принесла борщ, який сміливо міг би увійти до скарбниці світового кулінарного мистецтва — буряково-червоний, наваристий, з великими шматками м'яса, затертий старим салом, густий, як овочеве рагу. Моздюк кинув у борщ ложку сметани, розмішав, і борщ став блідо-рожевий. Сьорбав голосно, висмоктуючи з ложки так, наче в роті мав потужний повітряний насос. Труш, хоча був і голодний, їв тихо й намагався не квапитись,

— А оця Мельничиха... — почав Моздюк.

— Надька...

— Надька ця... як вона? Нічого собі дівка?

— Та де там, — махнув рукою Труш. — Страшна, як друга світова війна. Як то кажуть, ні спереду, ні ззаду.

Він уявив ту Надьку в ситцевому халатику, як вона тягає воду у відрі нагору, — квола, волоссячко рідке, зібране ззаду в мишачий хвостик, на верхній губі пушок, а шкіра жовтувата, з слідами ластовиння. І що тільки знайшов у ній Федір? Труш пригадав свою Віру — високу, майже врівень з ним, ставну й чорняву. Вперше він побачив її на вечорі в університеті: вона співала у «Веснянці», на ній було українське вбрання: яскрава плахта, червоні чобітки, біла вишивана блузка, намисто, а чорне волосся туго перетягувала червона стрічка. Грицеві вона здалася найвродливішою дівчиною у «Веснянці». Коли вони розписувалися в Києві, на Печерську, в Палаці одружень, всі казали, що Грицько й Віра немовби брат і сестра, так гарно дібралася пара.

— Узнаю, хто написав, — уб'ю, — сказав Труш. — Запам'ятає тоді мене на все життя.

— Ну, ти це кинь, — миролюбно сказав Моздюк. — Якби я вбивав кожного, хто на мене писав, — ого-го!

Він зареготав і покрутив головою, уявивши цю жахливу картину, наче намальовану художником Верещагіним під назвою «Апофеоз війни».

— Мені чого обідно, — сказав Труш, стежачи, як точно ділить рештки горілки Моздюк. Ще сильна в нього рука була, не тремтіла. — Мені обідно, що я на неї оком навіть не моргнув, а тут такий резонанс... А що Віра скаже — раптом дізнається? Ну, що я їй скажу? Вона там з Оксаночкою мучиться, а я ніби тут шльондраю..

— Так, — згодився Моздюк, — діло погане.

Тут Зоня поставила на стіл тарілки зі смаженого печінкою й вареною картоплею, розсипчастою, білою, як сонце.

— Не журися, Грицю, — сказав Моздюк, підносячи чарку. — Якщо жінка тебе любить, все простить. Бувай здоровий!

Випивши, Моздюк примружився, як кіт на сало, оченята його стали ще менші, з'явився в них масний блиск.

— А чоловік її часто не буває вдома? — спитав.

— Часто. Через день, через два й немає. Пішов у рейс. Він на автобазі працює.

— І що вона тоді робить?

— Надька?

— Надька.

— Хіба я знаю, — сказав Труш. — Вдень працює, ввечері вдома сидить, телевізор дивиться.

— Дітей немає?

— Ні.

— А ти що вечорами робиш?

— По-різному... То в лікарні, то футбол дивлюся..

— Нудьгуєш, — співчутливо зітхнув Моздюк. — Важко тобі без жінки.

— Не вірите ви мені, Борисе Петровичу, — безнадійно сказав Труш. Зашарівся, як дівчина, й це також сподобалося Моздюку. Він подумав, що хлопець, мабуть, не бреше, хоча абсолютної певності Моздюк ні в кому й ні в чому не мав. Так навчило його життя.

Моздюк акуратно відрізав грубеньку смужку масла й кинув її на картоплю: геометрично правильна жовта скибка раптом стала овальна, попливла, розтопилася.

— Ось тобі моя порада, — сказав Моздюк. — Ніколи не плутайся з сусідками й медсестрами зі своєї лікарні. Ти тільки починаєш жити. Хочеться тобі скочити в гречку — знайди когось у райцентрі. Знайди таку, щоб ні ти від неї не залежав, ні вона під тебе.

— Борисе Петровичу, — благально почав Труш.

— Стривай, — владно обірвав Моздюк. — Слухай мене, старого, і на вус мотай. На чому погорів Христофоренко? На цьому самому погорів. На бабах клятих. Дав їм сісти собі на шию. І загинув мужик. Швидше привозь свою Віру. Бо це ненормальне явище — в одному домі... двоє...

— Нещасний я, —схопився за голову Труш, — за що на мене таке лихо? Ні сном, ні духом не знав... Підуть тепер розмови... Ні, вб'ю ту сволоту, що доноси пише.

— Вб'єш? — хитро зиркнув на нього Моздюк.

Підійшов до письмового столу, відкрив тумбу, витягнув на підлогу шухляду. Довго порпався в ній. Нарешті простягнув Трушеві аркуш зім'ятого паперу. Труш прочитав:

«Рапорт. Доводжу до вашого відома, що акушерка Ситник Г. М. порушує трудову дисципліну, запізнюється на роботу і грубо поводиться зі мною, чим порушує кодекс трудового законодавства. Прошу прийняти міри. Головний лікар Ставичанської дільничної лікарні Христофоренко».

Замість літери «і» тут так само стояла цифра «1».

— Так це він?

— Він.

— Я... я йому...

— Ти йому нічого не зробиш, — Моздюк лагідно обійняв за плечі Труша. — Ти навіть не скажеш йому, що знаєш, що це він писав.

— Негідник, собака...

— Ні, — твердо сказав Моздюк. — Він просто нещасна людина. І дуже хороший лікар. Він до зарізу потрібен у Ставичанах. Ти думаєш, що ти лікар? З усіма твоїми книжками, конспектами й науковим гуртком? Ні. Ти ще мов та мушка, що б'ється в скло й не бачить, що поряд вікно відчинене. Ти не ображайся, але це так. Тепер дивись. Христофоренко до тебе був дев'ять років головним лікарем. І не дільничної лікарні, а тоді ще районної. Це вже потім, коли район перенесли, він став мені підлягати. І раптом приїздиш ти. І тебе одразу ставлять головним. Тямиш?

— При чому тут я? — мовив Труш. — Хіба я просився? Це ж ви поставили. Якби знав, у яке болото... Ніколи...

— Ти тут ні при чому, — згодився Моздюк. — Але це не має значення. Ти прийшов — молодий, красивий. Тобі дають одразу квартиру. Ти з'явився на все готовеньке. Адже лікарню він будував. Він! Сам коней запрягав і сам цеглу возив. І стіни штукатурив, і сам двері фарбував. Розумієш? Ти заводиш нові порядки, тебе всі люблять, бо він усім набрид зі своїм характером.

— Все одно пику йому треба набити, — не здавався Труш.

— Тепер така перспектива, — вів далі Моздюк. — Ходять чутки, що твоїй жінці запропонували залишитися в Києві на кафедрі. Це правда?

— Правда, — знітився Труш.

— Значить, ти можеш завтра рвонути із Ставичан. Вступиш до аспірантури — й привіт. Пишіть листя. А хто людей лікуватиме? Христофоренко.

— Нікуди я не поїду. І Віра не залишиться в Києві.

— Сказав сліпий — побачимо. Так що, дорогий, їдь додому, працюй і не хвилюйся. І нічого не кажи Христофоренку, Інакше він ще таку капость тобі викине, що ого-го... Скільки я лиха з ним натерпівся, — зітхнув Моздюк. — Ну, бувай. Він підштовхнув Труша в спину.

— Піду посплю трохи. А ти їдь додому. Вибачай, коли що не так.

Від районного центру до Ставичан була не близька дорога — сорок кілометрів найгіршої бруківки, та й ту повиривано було в різних місцях; дощило всю весну, на початку травня проглянуло сонечко, видалося кілька по-справжньому спечних днів, відтак знову впали дощі, нудні, по-осінньому холодні; поля похмурі, подекуди полягли пшениці, а в низинах і вибалках стояла каламутна, глиниста вода. Їхав Труш на лікарняному УАЗі — сидів мовчки, не розмовляючи з шофером Митею, балакуном-всезнайкою. Той теж не ліз перший у розмову з начальством, розуміючи, що начальству, мабуть, щойно дали добру прочуханку, чи, як висловлювався колишній головний лікар Христофоренко, — поставили високу клізму з тертого скла.

Тепло й затишно було в кабіні УАЗа — зліва пригрівав Труша мотор.

Митя мовчки крутив кермо, петляючи поміж рівчаків та куп насипаного для ремонту каміння, інколи тільки в найважчих місцях закрутисто лаючись. Відколи ліквідовано було Ставичанський район (після чого Ставичани скотилися до рангу звичайного села), рух по цьому у шосе різко змалів; коли-не-коли проїде «козлик» голови колгоспу в райцентр на нараду; коли-не-коли привезуть у ставичанський сільмаг закритим «газоном» пиво, джинсові костюми Шепетівської швейної фабрики і плащі болонья; зрідка хтось із начальства на «Волзі» зазирне до Ставичан, хоча райцентрівські шофери неохоче їздили цією дорогою; коли б їхня воля, вони б і не глянули в той бік, хай би й згоріли ці Ставичани: бо ж кому хотілося ламати ресори й амортизатори на цій диявольській машинодробарці, чомусь позначеній на карті як шосе обласного значення з твердим покриттям? Таки тверде було це покриття, ой тверде! Тільки взимку, коли сніг законопачував усі дірки, ями й рівчаки, рух між Ставичанами й райцентром пожвавлювався.

Проминули Нову Гуту — від цього села починалися землі колишнього Ставичанського району; весь обшир, скільки оком не кинь, займали плантації цикорію. Хто не знав, думав, що то цукровий буряк. Так само, як і буряки, цикорій теж треба було прополювати; Труш угледів на лану перед самими Ставичанами зігнуті постаті жінок із сапками. Зітхнув і подумав, що треба б перевірити, яку воду возить жінкам старий косоокий Кузьмич; зараз, щоправда, під такі дощі й пити не дуже хочеться, а оце коли була спека й спрага мучила людей, що вийшли на норму, подейкували, нібито Кузьмич, аби обертатися швидше, возив воду на поле не з Демківської криниці, а просто зі ставу, після чого люди животами похворіли.

УАЗ проторохтів по містку і в'їхав у Ставичани. Печать колишньої райцентрівської величі ще лежала на селі, одначе всі невблаганні ознаки адміністративного запустіння й ієрархічного занепаду вже виявилися повною мірою. Десь позникали з будинків вивіски, в яких усе звучало ангельською музикою, бо всі вони починалися зі слова «РАЙ»; стояв недобудований, величезний, як зерносховище, клуб, що мав стати районним Палацом культури; при клубі припинив свою діяльність духовий оркестр, оскільки керівник його, інспектор райфінвідділу Степан Йосипович Неселовський, котрий грав на корнет-а-пістоні, переїхав до районного центру. Футбольне поле заросло бур'янами, й на ньому ліниво паслися корови. Базарні ряди, поставлені на лузі коло Трушевої лікарні, зяяли пусткою; тільки лошата пострибували коло яток, де колись гриміли на всю область ярмарки. У зв'язку із згортанням та евакуацією районних організацій, у Ставичанах виявився раптом надмір службових приміщень, завдяки чому під канцелярію лікарні віддали дерев'яний дім, що належав колись купцеві Пейсаховичу, а потім там був військкомат: так і залишилися заґратовані вікна в кількох кімнатах. Це був старий і довгий, наче сарай, будинок, холодний і сирий як влітку, так і взимку. Хоч як мудрували ставичанські медики, все 'дно дві кімнати залишилися порожні; тоді Христофоренко розпорядився позавішувати стіни плакатами про дизентерію, глисти й кашлюк, і кімнати ці вважалися діючими — мовляв, ведеться тут активна санітарно-освітня робота.

Дім стояв у самому центрі Ставичан, у діброві, що називалася парком культури і відпочинку. Недалеко від канцелярії стояв пофарбований бронзовою фарбою пам'ятник ставичанцям, загиблим під час війни. Пам'ятник було озвучено — в урочисті дні завклубом умикав магнітофон і диктор зачитував довгий список загиблих — сто п'ятдесят прізвищ.

Митя підвіз Труша до канцелярії.

І одразу ж Труш наштовхнувся на Христофоренка. Той сидів на ґанку й вів розмову з завгоспом Палиусом. Відколи Христофоренка розжалували в рядові, він став великим демократом: охоче братався з санітарками й завгоспом, шоферами й куховарками. От і зараз Христофоренко вів задушевну бесіду з Палиусом — чи то про картоплю, чи про перспективи прийняття угоди про загальне роззброєння, чи ще про щось. Уздрівши Труша, співрозмовники змовкли й прикипіли поглядами до постаті головного лікаря. А Труш знітився, наче скоїв щось погане, наче чимось завинив перед Христофоренком. У Христофоренка була чисто, до лиску поголена голова; сидів у розстебнутій зеленій бобочці з владним виглядом приборкувача хижаків. Якось Труш зайшов до Христофоренка, коли той голив голову: у Гриця мороз пробіг по шкірі, коли почув хрусткий звук — наче ножем по дереву шкрябали.

Христофоренко пильно й з доброзичливою усмішкою придивлявся до Труша. Перший же й звернувся до головного лікаря, як і личить підлеглому, для якого нема нічого важливішого над інтереси справи:

— Ну як, Григорію Семеновичу? Дають нарешті рентгентехніка?

— Ні, — похмуро сказав Труш.

— От біда! — ляснув долонями по колінах Христофоренко й перезирнувся з Палиусом. Той і собі про всяк випадок покрутив обережно головою. Мовляв, і справді біда.

— Що там у лікарні? — спитав Труш, боячись підходити ближче до Христофоренка, аби той не відчув запаху випитої горілки. Бо знову напише донос, кляте стерво.

— Все гаразд, — мовив Христофоренко. — Ніхто не помер, ніхто не народився.

— Добре, — буркнув Труш, — коли що, дзвоніть додому. Я буду вдома.

Він пішов, а разом з ним, крекчучи, подався до чайної пити свіже пиво завгосп Палиус. Як тонкий дипломат, Палиус не хотів надто рекламувати своє приятелювання з Христофоренком: все-таки головним лікарем був Труш — ось на що треба було в даний момент зважати.

Жив Труш метрів за сто від канцелярії — якраз навпроти наріжної брами парку культури й відпочинку. Жив у єдиному на всі Ставичани двоповерховому будинку. Дім цей почали зводити в часи, коли Ставичани були ще райцентром, — і охрестили його «будинком молодого фахівця». Труш одержав тут двокімнатну квартиру і був щасливий, бо якраз мала тоді народитися Оксанка. Вірі квартира теж сподобалась. Звичайно, вона хотіла б залишитися в Києві, в аспірантурі, при кафедрі; та з квартирами було в Києві сутужно, а грошей на кооперативне помешкання в них не було.

В будинку панувала мертва тиша.

Труш задумливо зійшов на другий поверх. Будинок цей, мабуть, планував неабиякий жартівник: сходи піднімалися спільним маршем приблизно до половини першого поверху, відтак вони поділялися на дві частини — праву, до Трушів, і ліву — до Мельників. Архітекторові, либонь, набридло вимальовувати на проекті дрібні зубчики сходинок, і він викреслив чотири височезні, кожна сантиметрів із сорок заввишки, так що стара людина чи дитина навряд чи змогла б подолати без чужої допомоги цей висотний бар'єр. Труш колись сміявся, казав вагітній Вірі, притримуючи й підштовхуючи її обома руками, що ці сходи — як дарвінівський штучний добір, як шлях еволюції, коли відпадає все кволе, слабке й безпомічне, все п'яне (бо п'яному годі зіп'ятися на ці сходи) й недуже.

Відчинив квартиру й окинув її критичним оком. Всюди відчувалася відсутність жінки. На кухні гора немитого посуду, хоча Труш і намагався підтримувати лад; а втім, часу на всі ці дрібниці не вистачало, й він перейшов на систему ОС — однієї сковорідки: обідав у лікарні, а на сніданок і вечерю смажив традиційну яєчню на старому салі або картоплю. Зітхнувши, подумав, що треба вимити фужери пральним порошком, бо з фужерів кілька днів тому пито пиво, й скло потьмяніло. Підлога давно була не мита, плюшева накривка зсунулася з телевізора; в спальні коло шафи купою були звалені запилюжені медичні книжки й журнали. На шафі стояла п'ятилітрова сулія зі спиртом — майже тримісячний запас лікарні: вдома було певніше його зберігати, бо в лікарні спирт мав дивовижну властивість негайно випаровуватись під благодійним впливом лікаря Христофоренка. Операція «Спирт» була однією з найзначніших перемог Труша над Христофоренком. Гриць ступив до серванта, взяв знімок, на якому зображений був він із Вірою. Фото було вставлено в картонну рамку і підфарбоване аніліновими фарбами: рожеві обличчя, червоні губи, зеленкуватий фон. Фотографувалися тут, у Ставичанах, коли Віра приїздила на оглядини нової квартири. Поклавши фото на місце, Труш подався до кухні. Хотів помитися, та води в умивальнику не було. Водогін і каналізацію в дім спохвату забули провести — доводилося воду тягати з криниці в сусідньому дворі. А вмивальник Трушеві дістався славний, ще, кажуть, належав земському лікареві: старовинний, з мармуровою плитою, посеред якої круглим ілюмінатором сяяло дзеркало, з мармуровою поличкою і бронзовим краном, вигнутим у вигляді латинської літери S: дзьобик можна було наставити так, що вода фонтанчиком бризкала вгору, стікаючи у відро, сховане в дубову тумбу. Труш узяв чисте відро, прихопив до пари й відро з помиями й повільно пішов на вулицю.

Над Ставичанами западав холоднуватий вечір. Почало помалу мжичити, краплини дощу подзьобували чисту поверхню калюж, — спочатку спроквола й вроздріб, потім наче хтось зерном сійнув — щедрими пригорщами. Перевальцем пройшли качки й сховалися під повіткою. Засвітилися вікна в квартирі Мельників.

Трушеві чомусь неприємно стало, мерзлякувато, його серце сповнилося злістю до тої миршавої Надьки. Потрібна вона йому, як рибці парасолька. А тепер усі в селі й лікарні тицятимуть пальцями в його бік, знеславлятимуть — он, мовляв, іде вчительчин полюбовник. Ще й до Віри, чого доброго, поголос дійде — як він тоді перед нею виправдається? Віра ревнива, ніколи не повірить, що нічого в нього з Надькою не було. Треба зателефонувати Вірі, вирішив Труш. Сьогодні ж. Зараз.

Ішов по сходах, обережно тримаючи у витягненій руці відро — боявся розхлюпати воду. На площадці, де сходи розбігалися в протилежні боки, Труш клацнув умикачем — засвітив світло. Ступив ті чотири Гуліверові кроки вгору й побачив Надьку. В білій блузці й спортивних штанях стояла вона біля відчинених дверей і курила. Це було диво-дивнеє, бо ж Надька зроду не курила, не знав за нею цього Труш. Обличчя в неї було якесь не таке, як завжди, спухле, чи що.

Труш поставив відра перед своїм порогом.

— Ти що?

— Наче й не знаєш? — заплакала Надька. —Тобі добре, з тебе як з гуся вода. А мені... Як я в школу піду?

Вона невміло тримала сигарету між вказівним і середнім пальцями, пучками терла очі й розмазувала сльози на шоках.

— Де Федір?

— Федір, Федір, — з відчаєм мовила Надька. — Побив мене й помчався до своєї матінки. Кому я що злого зробила?

— Ти не реви, — сказав грубувато Труш, підходячи до Надьки. — Мене теж викликали, дали по мізках. Не реви, кажу. Адже нічого ж не було...

— Федір, — схлипнула Надька, — Федір мені не повірив. Як він міг? Сказав, що до тебе нічого не має, що всі мужчини однакові, а от я, мовляв, винна... Жити не хочеться...

Вона ридма заридала, затуливши обличчя долонями; поміж пальців якось недоладно стирчала згасла сигарета. Трушеві зовсім млосно стало — він не терпів жіночих сліз.

— Не рюмсай, чуєш, Надю, — сказав і почав гладити їй голову, як малій дитині. Вона ще дужче заплакала, повторюючи весь час своє:

— Як він міг не повірити? Як міг?

Якось само собою так вийшло, що Труш обійняв Надьку за плечі — худенькі такі, що, здавалось, трохи міцніше стулиш пальці — й хруснуть Надьчині кістки. Вже ніякої злості не почував до неї Труш. Надька підвела до нього обличчя, й він здивовано побачив, що сльози Надьці до лиця, — вона наче погарніла, порожевіла, обличчя немовби стало ясне й очі прозорі; волосся — той її мишачий віхтик — було м'яке, приємне.

— Не плач, Надю, — тихо сказав він, і вона довірливо притулилася до нього. — Не треба. Іди в хату.

Завів Надьку в її квартиру. Всадовив за стіл. Надька поклала голову на руки й мовчки так сиділа. На буфеті стояло точнісінько таке саме, як і в Труша, фото в картонній рамці — тільки на ньому були Федір і Надька; губи в них були такі червоні, наче вони їх нафарбували, як це роблять учасники художньої самодіяльності перед виходом на сцену. І обличчя рожеві, наче в новонароджених, у квартирі все чистісіньке, все вилизане, випрасуване, вичищене, натерте, прибране, — на дивані жодної зморшки, всюди вишивки, всюди ідеальний порядок.

Труш сидів на стільці навпроти Надьки й милувався квартирою. Потім жахнувся. Ось вони вдвох із Надькою сидять у порожньому двоповерховому будинку, в Надьки світяться вікна, й кожен може легко побачити Труша поруч із нею. Вони в цьому будинку, як риби в акваріумі, самітні й беззахисні перед злим оком.

Він засоромлено ворухнувся на стільці.

— Я... той... піду вже...

Надька підвела голову. Очі в неї були сухі й здалися йому ще прозорішими.

— Що, — всміхнулася вона, — злякався?

— Та ні, — зніяковіло виправдувався він. — Просто треба йти. Віра має дзвонити.

— Злякався, — переконано сказала вона. — Всі ви такі. Чого ти боїшся? Кого? Якогось папірця паршивого? А я плювала на всі папірці й доноси! Чуєш? Плювала! Хай кажуть, що хочуть. Хай усі бачать! Що я, погуляти не можу? Я теж людина... Ти мені подобаєшся, Грицю. Чуєш? Подобаєшся. Правильно про нас написали. Я думаю весь час про тебе.

Вона рвучко зіскочила з стільця, підійшла до буфета й почала поспіхом витягати чарочки, фужери й тарілки.

— Давай разом повечеряємо, — сказала. — Я тебе запрошую. Запрошую на вечерю. Вас, Григорію Семеновичу.

Вона вклонилася Трушеві, притуливши руки до серця.

— Ти заспокойся, Надю, — пробурмотів злякано Труш. — Незручно. Федір повернеться...

— Федір, Федір! Він не повернеться. А якщо повернеться, то я його не пущу. Хай іншу дурепу шукає. Я перед ним крутилась — Федю, Федюнчику. Не знала, як догодити. Інші чоловіки для мене не існували. А він...

Вона звела кришку магнітофона, поставила бобіну і ввімкнула звук. Регулятор Надька повернула так, щоб звучало найголосніше. Залунала якась джазова сентиментальна мелодія. Потім Надька відчинила вікно.

— Хай усі чують, — сказала. — Давай танцювати.

Вона довірливо притулилася до нього, й це був не танець, а звичайнісінькі обійми, і він уже нічого не почував, крім гострої ніжності до цієї прекрасної молодої жінки, в якій йому все подобалося: і тоненька, струнка постать, і таке чисте обличчя, і навдивовижу легкі доторки. І сам не розуміючи, що робить, Труш поцілував Надьчину руку, а потім поцілував Надьчині очі й вуста. Надька до болю вп'ялася в нього губами, й він уже руки був поклав на її стегна, та Надька вислизнула з його обіймів, і поцілунок скінчився.

— А тепер іди, — сказала вона сумно, відвернувшися. 

Вимкнула магнітофон, і в тиші почувся заспокійливий гомін дощу.

— Іди, Грицю, — тихо сказала Надька. —Йди, милий. Не треба... Я піду до Феді. Не гнівайся на мене. Не можна нам бути разом.

Вона дістала з шафи плащ, швидко вдягла. Всунула ноги в гумові чоботи. Довго стояла перед дзеркалом, пов'язуючи косинку.

Трушеві здалося, що кращої жінки в світі він не бачив і ніколи не побачить, що досі був дитиною, наївним хлопчиком, який абсолютно нічого не розуміє ні в жінках, ні в житті; йому відкрилася невідома до сьогодні істина, безжальна в своїй простоті: усе справжнє відбувається не за законами зовнішньої подоби, підфарбованої, як їхнє весільне фото, а слідує іншим, внутрішнім покликам серця; усе справжнє нестерпне до болю і тому прекрасне. Таємниця, яка розкрилася перед ним, потрясла його. Він тихо вийшов із Надьчиної квартири. Наштовхнувся на відра, що стояли перед його порогом. Вніс відра до кухні. Поставив чисте відро на стіл і хлюпнув собі в обличчя водою. Чув, як зачинила двері Надька, чув її швидкі кроки вниз по сходах.

Він пішов до великої кімнати, став коло вікна, намагаючись побачити на вулиці Надьчину постать. Та вона, мабуть, побігла навпростець, через городи, на другий бік села, де жила мати Феді.

1972 р.

ДЕНЬ, КОЛИ ЗАГИНУЛИ КОСМОНАВТИ

Якийсь незрозумілий гомін пробудив його. Рівний і сильний гомін — на світанні Ігорю наснився альпіністський табір у Домбаї: так колись гула Теберда — напружено-крижаний потік, що спускався з гір. Цей звук приніс спогади молодості й майже забутих радощів тіла. Шкіра мала свою пам'ять — пам'ять холодної, пекучої тебердинської води, коли Ігор вмивався вранці, балансуючи на камені, й у пальці заходили зашпори; очі мали свою пам'ять — пам'ять світло-зелених і темно-зелених кольорів, стрімких барв води, білих бурунів на зламах ріки, пам'ять хистких вранішніх туманів і сяючих гір; м'язи мали свою пам'ять — пам'ять щасливої втоми після ходіння й нудного видовбування сходинок на льодовику, пам'ять теплого спального мішка й промерзлого намету; і навіть рот зберігав далеку пам'ять тих років — крижаний, ламкий біль у зубах, коли доводилося нагинатися над гірськими потічками й встромляти в них гумову трубку, щоб напитися: вода була без смаку й радше нагадувала формулу води, ніж саму воду. Всі ці спогади знову випливли, й спочатку вони були сповнені радістю й навіть визволенням, мов ті сни, в яких людина літає, але потім досить швидко — він це знав — мало прийти гірке відчуття чогось, втраченого навіки, чогось, з чим неможливо змиритися. Аби радість не переродилася на гостру тугу за минулим, він вирішив підвестися. За ці роки так помудрішав, що навчився маніпулювати почуттями, так само, як за допомогою фармакологічних засобів терапевти маніпулюють кров'яним тиском; треба тільки у відповідний момент переключити потік спогадів, а для цього слід зайнятися чимось, що потребує зосередження.

Рішуче підвівся, спустив ноги на підлогу й, схопившись обома руками за холодну залізну раму ліжка, почав робити зарядку: тридцять присідань. Гомін не вщухав. Це був рівний і сильний звук падаючої води. Важко дихаючи, Ігор підійшов до вікна: йшов дощ, та не дощ, а злива, з тих, що лютують уночі.

Стоячи біля вікна, Ігор спостерігав, як чалапають по калюжах жінки в гумових чоботях і нейлонових плащах; дехто запинався від зливи прозорою клейонкою з поліхлорвінілу, й тоді здавалося, що людина сама себе запакувала в блакитняву торбинку з магазину самообслуговування.

Районне містечко вже півмісяця заливали дощі. Вулиці тонули в калюжах, машини були заляпані грязюкою по самі дахи кабін. Базар спорожнів, на автостанції теж майже нікого не було, й тільки на майдані перед райкомом партії стояло з десяток «козликів» — секретар скликав нараду в зв'язку з загрозливим становищем, в якому опинився район. Ігор пригадав, як відвідав учора секретаря і як той заклопотано читав щоденні зведення про заготівлю сіна та надої молока; подзвонили з обкому, й секретар, переключивши важелі на великому телефонному апараті, розмовляв з якимось Іваном Кузьмичем, і вигляд у секретаря був такий винуватий, ніби це він напустив на свій район дощ. Потім секретар уважно вислухав Ігоря і пообіцяв допомогти, чим зможе. Ігореві стало незручно, що морочить у таку хвилину голову секретареві медичними справами, й жаль стало йому цього невисокого лисіючого чоловіка, який, мов господь бог районного масштабу, відповідає за всі справи в районі, за все, навіть за погоду, й тому відбиток втомленої заклопотаності ліг на його ще молоде обличчя. Ігор подумав, що, мабуть, це непоганий чолов'яга, який у вільні години любить рибалити чи грати в шахи. У вільні години, коли скидає з себе важкий вінець господа бога районного масштабу. Потім Ігор обідав з головним лікарем тутешньої районної лікарні Моздюком, проте цей лисий, хитрий чоловік прикинувся простаком, нічого не тямлячим в інфекційних хворобах, він увесь час повторював, що він усього-на-всього хірург, і від нього нічого не можна було добитися путнього про той випадок у Верхівцях.

«От і все, — сказав сам собі Ігор. —Я таки звільнився від Домбаю». Радість ще не полишила його, ніщо цього ранку не дратувало його, все здавалося гармонійним і приємним. Спав з відчиненим вікном, а на підвіконні поклав сушитися змоклі штани, на стулку вікна почепив вогку сорочку, й, звичайно, ні штани, ні сорочка анітрохи не підсохли, однак і це не вивело його зі стану щасливої рівноваги. Подумав, що, можливо, почався Великий Потоп, і що в цьому містечку запанувала на десять тисяч років уперед нельотна погода, і що той єдиний АН-2, що стоїть на злітній смузі, не підніметься більше в небо, й що доведеться Ігореві вікувати свій вік тут, поруч із Годнею, бачити щодня Годню, розмовляти щодня з Годнею, й не тільки розмовляти, але й пити разом горілку, ще й, чого доброго, цілуватися з Годнею.

Ігор швидко вдягнувся й поголився. Вирішив сьогодні ж їхати звідси — добре, що має в своєму розпорядженні УАЗ із обласної санепідстанції. Зайде на кілька хвилин до Годні, підпише акт про розслідування випадку смерті — й по конях. Пообідає в Вінниці й поїздом Софія—Москва виїде до Києва. То дуже зручний поїзд — увечері Ігор буде в Києві. Й одразу ж забуде про Годню. Цей тип викликав у Ігоря таку відразу, що він уявив, як Годня грає роль поліцая в якомусь фільмі про війну: підступний мужичок з глибоко посадженими чорними очима й жилавими руками, порослими чорним волоссям. Ігор уявив, як Годня в чорному галіфе й натільній сорочці, упрілий і лютий, лупцює шомполом хлопців, які намагалися відкрутитися від депортації в Німеччину. Звичайно, абсурдно було так думати про головного лікаря районної санітарно-епідеміологічної станції Годню Семена Родіоновича, 1927 року народження, одного з кращих епідеміологів області, як переконував напис під його портретом на Дошці пошани, нагородженого значком «Відмінник охорони здоров'я». Не лише абсурдно, але й негарно, соромно було так думати про людину лише на тій підставі, що він притримується іншого погляду на випадок у Верхівцях. Але Ігор був переконаний, що тут справа не у відмінності поглядів, такій звичній для світу медицини, а в тому, що попросту його обвів Годня, мов дитину, кругом пальця, й зараз хитро примружиться, прощаючись із ним, ще й посміється вслід, як тільки УАЗ обласної санепідстанції виїде за ворота лікарні.

Так, доводилось їхати звідси ні в сих ні в тих, нічого нікому не довівши. «Ну й поїду, — подумав Ігор. — Старого вже не воскресиш із мертвих. Чи не однаково йому, врешті-решт, що буде написано в звіті, який я привезу до міністерства?» Перед Ігорем побувало тут уже дві комісії з області, і всі вони одностайно дійшли висновку, що той дід помер від отрутохімікатів, які нібито розпилював над полем літак сільськогосподарської авіації. Що то був за літак і що то були за отрутохімікати — встановити не вдалося. Дід старий, пив багато, серце слабе — от і помер. Ігор пригадав, як насмішкувато дивився на нього Годня позавчора, коли Ігор почав знайомитися з паперами, що стосувалися цієї справи. Досвід і інтуїція епідеміолога підказували Ігореві, що це не поодиноке отруєння, а інфекційна хвороба. Треба шукати інші випадки й вживати негайних заходів, але прямих доказів не було, а Годня люто сперечався з Ігорем, висміюючи його припущення; цей неприємний чорний мужичок зверхньо позирав на Ігоря, мов на якогось молокососа, який приїхав учити його, Годню; він виставляв свої вперті докази, в яких, треба це визнати, теж був сенс. Бачачи, що Ігор вагається, Годня підсунув йому книжечку про клінічну картину захворювання при отруєнні інсектицидами, що застосовуються в сільському господарстві, й Ігор пересвідчився, прочитавши її ввечері, що хвороба того діда дуже скидалася на гостре отруєння гексахлораном.

Все б нічого, коли б тільки можна було поїхати в те село, у Верхівці, й на місці самому провести розслідування. Та зв'язок із Верхівцями перерваний, єдину грунтівку розмило і жодна машина не могла пробитися в те село. Дійти можна було тільки пішки — п'ятнадцять кілометрів по глині, по в'язкому чорнозему, під безперервним дощем. Ця перспектива мало тішила Ігоря. Зрештою, Ігореве відрядження сьогодні кінчалося, ніякої певності в тому, що він правий, у нього не було, текст акту про розслідування він склав так дипломатично, що його можна було по-різному зрозуміти, робити тут було нічого, абсолютно нічого. Ще ніде не приймали Ігоря так відверто вороже, як у цьому містечку, навіть дивно було — чому? Адже він приїхав їм допомогти, адже ці районні хитруни врешті-решт ні в чому не винні.

Але що вдієш? Ігор знав, що Годня сильніший за нього: він сяде собі в машину й поїде геть, а Годня залишиться в цьому невеличкому містечку, що лежить над ставком, серед райських ланів, ярів і долин Поділля, і, нарешті, пізно перевиховувати Годню, 1927 року народження, пізно підносити його професійний і науковий рівень, пізно привчати його до творчого, діалектичного мислення.

Швидко склав речі до великого шкіряного портфеля. За багато років постійних відряджень Ігор звик збирати свої речі швидко й ніколи нічого не забувати. Вогку сорочку сховав у портфель. Добре, що вчора купив у місцевому універмазі нову й — що головне — суху, одразу й згодилася. Поклав до портфеля портативний касетний магнітофон «National», який всюди возив із собою. У лікарнях записував свої розмови з хворими, їхні розповіді та скарги: так утворилася дивна колекція людських страждань і хвороб; коли ці записи давав слухати своїм колегам по лабораторії, вони дивувались, як точно і яскраво описують люди симптоматику навіть банальних, відомих недуг. Сховав течку з матеріалами розслідування і виписку з історії хвороби померлого діда. Виписку передав з Верхівців по телефону лікар, якого звали Лев Миколайович. Не важко було запам'ятати це ім'я. Лев Миколайович не-Толстой, подумки назвав його Ігор. Зв'язок із Верхівцями був поганий, розмова весь час переривалася, і з виписки тої нічого зрозуміти не можна було.

Востаннє окинувши поглядом кімнату (вікно зачинив, мило й зубну пасту забрав), Ігор зійшов на перший поверх, розрахувався з черговою, забрав паспорт і вийшов на вулицю.

Толя вже чекав його. Підігнав синій санітарний УАЗ до самих дверей готелю, бо інакше довелося б Ігореві брести через калюжу. «Гарний хлопець», — подумав Ігор. Толя похнюплено куняв, схиливши голову на кермо.

— Що з тобою?

— Голова гуде, — сиплим басом сказав Толя. — Вчора я, Ігорю Станіславовичу, теє...

Цей дебелий білявий парубок свого часу займався класичною боротьбою, а зараз співав у самодіяльному хорі. Але найбільшим життєвим призначенням Толі був не спорт і не вокаліз, а спання. Цьому приємному заняттю Толя віддавав майже всі вільні хвилини свого життя. Міг спати навстоячки, будь-де, за будь-яких умов. І тільки коли Толя сидів за кермом, його сірі оченята некліпно й уважно стежили за дорогою.

— Так, — критично оглянув Ігор опухле обличчя Толі, — у «Ла Скала» тобі тепер не співати... З ким же ти піддавав?

— З братом сестриного чоловіка... В них тут дім свій біля станції. Ночував у них.

— По скільки ж ви вдарили? — поцікавився Ігор.

— Та, — махнув рукою Толя, — хіба я рахував... Первак — як вогонь. Все в них є, повна хата, але живуть... Некультурні люди, одне слово. Ви навіть не повірите, Ігорю Станіславовичу.

— А що?

— К приміру, купили вони машину пральну. Є в них і телевізор, і радіола, й акордеон. Ну, а оце днями зарізали теля...

Тут Толя пирснув сміхом, аж рукою рот затулив. УАЗ плив по каламутному озеру, що утворилося на центральній вулиці містечка.

— Зарізали теля, — вів далі Толя, — й надумали кишки мити в пральній машині. Уявляєте? Кинули кишки, ввімкнули машину, вона, конєшно, гуде... Вимкнули — глядь, а кишки всі порвало! Толя знову зайшовся сміхом.

— А кольоровий телевізор у свинарнику вони ще не поставили? — спитав Ігор.

— Ні.

— Поставлять.

— Так, — згодився Толя. — Темні люди. Але первак у них добрячий. І закусь — те, що треба.

Поснідавши у чайній, де Ігоря вже знали (Толя їсти відмовився), поїхали до центральної лікарні, на території якої містилася районна санітарно-епідеміологічна станція.

— Довго стоятимемо? — спитав Толя. 

— Ні. Так що ти нікуди не тікай. Підпишу акт, зайду до головного — і додому.

— Добре, — зрадів Толя. — Сьогодні у нас репетиція.

— З твоїм голосом зараз знаєш де співати?

— Та я не співатиму, тільки піду. У нас дуже з відвідуванням строго.

У кабінеті Годні нікого не було, сказали, що він кудись вийшов. Можливо, гайнув снідати — жив Годня поряд із лікарнею. Тоді Ігор, щоб не марнувати даремно часу, почав диктувати акт розслідування миловидній жінці, яка числилася тут помічником епідеміолога, а фактично працювала друкаркою. Жінка друкувала дуже швидко й без помилок. Узявши акт, Ігор пішов до кабінету Годні, а того все не було. Ігор роздратовано подумав, що надто все добре в цій санепідстанції, надто чисто й вилизано, багато виставочних стендів з фотографіями, що висвітлювали роботу добровільних санітарних дружин, — Ігор не мав сумніву, що все це туфта, показуха, й що ніякої роботи, ніяких санітарних дружин немає, вони існують тільки у звітах і на фотографіях, і що всі ці гарно намальовані схеми й графіки, що ілюструють титанічну роботу санітарної станції, — все це теж зроблено за наказом і задумом цього хитрого чорняка Годні.

До кабінету ввійшов Годня.

Вигляд мав розгублений. З його синього велюрового капелюха, вкритого нейлоновою торбинкою від плаща болонья, струмками збігала вода.

— Ви чули? Космонавти загинули!

— Як? — скрикнув Ігор. — Не може бути!

«Не може бути. Не може бути!» — вигукнув він, бо завжди так казав, коли чув страшні слова про раптову смерть когось зі своїх знайомих. І щоразу, вимовляючи: «Не може бути!» — він знав: це правда. Цим не жартують. Це може бути.

— Радіо повідомило. Сказали, що вони приземлилися. І що ознак життя не виявлено.

— Ч-чорт, — видихнув Ігор. — Такі люди загинули. Такі люди!

Годня був у гумових чоботях — на чистій підлозі кабінету залишалися мокрі вапняні сліди. «До лікарні ходив, — подумав Ігор. — Там зараз ремонт».

Ігор уявив, що зараз діється на місці приземлення, що відбувається зараз у групі медичного забезпечення польоту, в Центрі управління польотом, вдома у космонавтів. Що робиться зараз з матерями, дружинами й дітьми космонавтів. Що каже зараз уся країна. І як захлинаються іноземні телеграфні агентства та радіостанції.

Не помітив, як у кабінеті Годні зібралися люди — працівники санепідстанції. Перемовлялися тихо, ніби в кімнаті був покійник. Жінка, що друкувала Ігореві акт, прикладала хусточку до очей.

— Найбільше жаль Волкова. Такий симпатичний... Молодий...

— А мені Пацаєва. Волков хоч славу знав, а той... Вперше полетів... і ось тобі маєш...

— А Добровольський? Що там казати...

— Припиніть розмови, — сказав Годня. — Всіх жалко.

— Яка ж причина?

— Ще не відомо.

— З'ясують.

— Перевантаження не витримали.

— Чи розгерметизувалися. Вони ж без скафандрів...

— Господи, нещастя яке...

— Товариші, йдіть працюйте, — сказав Годня. — Чуєте? 

Люди помалу розійшлися, залишивши в кабінеті Годню й Ігоря.

Годня взяв акт, уважно перечитав і підписав. Підписувався він так довго, наче багатофігурну картину малював, голову схиливши набік, потім підвів до Ігоря сумне обличчя.

— Давайте командировку. Підпишу.

— Ні, — сказав Ігор. — Я передумав, Ми зараз поїдемо у Верхівці.

— Добре, — одразу згодився Годня, немов іншої відповіді не чекав. — Як поїдемо?

Ігор мовив твердо, наче давно вже обміркував план тої експедиції, хоч ще кілька хвилин тому й гадки в нього не було про поїздку до Верхівців:

— Візьмемо ГАЗ-66. Вашу дезінфекційну камеру. На ній поїдемо ми з Толею. А ви за нами на ГАЗ-69. Не може бути, щоб ГАЗ-66 не пройшов. У нього проходимість дуже висока. Коли що — ми вас витягнемо. А якщо не проїдемо, підемо пішки. Я звідси не поїду, поки не побуваю у Верхівцях.

— Гаразд, — підвівся Годня. — Піду візьму гумові чоботи для вас і Толі. Кого ще з собою брати?

— Двох помічників. У лабораторії візьміть чашки й пробірки. Посіви зробимо. Швидше збирайтеся.

Трохи згодом Ігор зрозумів, звідки взялася в ньому та певність. Позавчора вони з Толею побачили навпроти санепідстанції високий військовий всюдихід ГАЗ-66, на якому було змонтовано дезінфекційну камеру. Годня скаржився, що немає шофера й що його шофер Володя змушений розриватися між «козликом» і камерою. Толя сказав, що добре знає цю машину, бо працював на ній в армії: мовляв, не машина, а звір, з будь-якого багна витягне.

Ігор вийшов на вулицю й сказав Толі, що поїздка додому відміняється — зараз вони поїдуть до Верхівців. На обличчі Толі не вималювалось особливої радості. А втім, Толя дуже швидко втішився, сказавши, що з великою приємністю згадає молодість і прокатається на ГАЗ-66 і в область йому, фактично, поспішати нема чого, бо все одно він не при голосі, а брат сестриного чоловіка та його жінка запрошували ще погостювати. Первак є і телятина теж.

Нарешті всі зібралися, Ігор і Толя взули гумові чоботи, Годня пояснив Толі, що їхати треба спершу по дорозі, що йде до Ставичан, доїхати до Нової Гути, а там доведеться звернути з бруківки. Толя сказав, що знає ці краї як свої п'ять пальців, так що нехай за них не хвилюються, знайдуть вони цю Нову Гуту — не раз він там бував, коли працював на молокозаводі. Ігор і Толя залізли в кабіну ГАЗ-66. Годня і його помічники їхали ззаду в «козлику».

Ігор уперше їхав у цій машині, й вона йому дуже сподобалась. Сидиш високо над землею, в кабіні тепло, затишно, амортизація гарна, все зручно зроблено, спереду можна відкрити вузеньке віконце для свіжого повітря, мотор сховано всередину кабіни, так що дорога просто стелеться перед твоїми очима.

— Як у літаку, — підморгнув Толя. — Тільки крил не вистачає...

«Тільки крил не вистачає», — повторив мовчки Ігор і знову згадав космонавтів. «Розтин робитимуть, мабуть, сьогодні в Москві», — спало на думку, й він жахнувся. Ще вчора таке страшне припущення нікому не могло навіть наснитися. Вчора, коли вони були на орбіті. «Досить, — сказав сам собі Ігор. — Треба переключитися. Треба згадати Домбай, або останню зустріч з Іринкою, або сина. Ні. Треба краще думати про випадок у Верхівцях — від чого помер той дід?»

А дощ періщив нестримно; Ігор подумав, що, мабуть, на небі теж є свої врожайні водяні роки й свої плани водозаготівель, і що цей рік видався особливим, і тут уже нічого не вдієш, тільки хлібів шкода. Подеколи Ігор позирав у бічне дзеркальце — «козлик» Годні не відставав од них. Так, трясучись по розчахлій дорозі, доїхали до залізничного переїзду, за яким починалася Нова Гута. Шлагбаум був спущений, вони зупинили машини й вийшли розім'ятися.

Небачена краса оточувала їх: за розбитою дорогою, на якій грязюка була так перемішана й збита колесами автомобілів, що скидалася на шоколадний крем, починалися луки й діброви. І трава на тих луках була невисока (мабуть, таки встигли її викосити), насичена сріблом і зеленню. Здаля ці луки здавалися витончено доглянутими, ніби англійські газони. А дубки стояли купками по двоє, по троє деревець так, наче молоді коні на пасовиську. Ігор гірко подумав, що все його життя минає в автомобілях санепідстанцій, на поганих дорогах, у смороді відпрацьованих газів, серед куряви чи під дощем, а все справжнє, чисте, потрібне людині, як ковток повітря, все природне, зелене, — квіти, трава, дерева, — все те, з чого починається життя і без чого життя неможливе, — все це лишається обіч дороги, осторонь, І ти, живучи серед цієї краси, бачиш її тільки з кабіни автомобіля або так, як зараз, випадково, а потім поспішаєш далі — вигрібати людський бруд і хвороби, і все часу не вистачає, щоб зупинитися й передихнути трохи, пожити хоча б кілька годин у цій діброві.

— Гей, хто там! Поснули, чи що? — гукнув Толя. — Піднімайте шлагбаум!

Ігор подивився на годинник і збагнув, що вони вже хвилин двадцять стоять на переїзді, а поїзда все нема. З будки поволі вийшла жінка в чоловічому піджаку, подивилася на їхні машини. Вирішила, що то не такі й цабе великі, можуть і почекати.

— Заждіть. Зара начальство на моторі проїде. 

Почекали ще хвилин десять. На залізничних коліях мертва тиша. Тоді почав лаятись Годня. Жінка неохоче покрутила ручку й підняла шлагбаум.

У Новій Гуті машини зупинились біля сільмагу. Продавщиця в білому халаті й двоє дядьків у фуфайках розвантажували ящики з горілкою. Толя, Володя й Годня підійшли до них — почали розпитувати, чи можна проїхати до Верхівців.

— А хто його знає, — ліниво відповів один з дядьків. — Мо', й проїдете. У вас резина хороша. Ми не проїхали. Гибле діло. А ви спробуйте.

Умовилися: ГАЗ-66 поїде перший — прокладатиме колію. А за ним піде ГАЗ-69. Володя розтлумачив Толі, як їхати і біля якої криниці звертати. Брязнули дверцята, й машини рушили.

Дорога одразу пішла вниз, у глейке баговисько. Толя ввімкнув передні ведучі колеса. Тільки тут Ігор зрозумів, що Годня не брехав і жарти тут зайві: поїздка по цих землях, поперехрещуваних ярами, спусками в глибокі долини й підйомами по слизьких, круто похилених узбіччях, — справа небезпечна. Машину почало немилосердно водити, хоч їхали повільно, й тепер Толя не балакав, а сидів, зціпивши зуби, й обережно, майже ніжно натискав педаль газу. На дні долини шумував потік, повний глинистої води, а над тим потоком був перекинутий вузький місток, заліплений весь слизькою грязюкою. Толя став ще зосередженіший, машина сунула вниз юзом, майже не слухаючись керма. Ігор визирнув з кабіни й побачив, що їхній ГАЗ-66 залишає за собою дві дивовижно сухі колії — воду з них тимчасово вичавлено, — й по тих широких коліях поволеньки суне «козлик». Через перший місток проскочили щасливо. Дорога стрімко бралася вгору, й одного необережного руху керма було б досить для того, щоб їхня висока (тепер висота машини стала її головною вадою) тарандайка з високою дезінфекційною камерою повалилася на бік і покотилася схилом гори. Ігор міцно тримався за скобу біля вітрового скла, й тепер кабіна не видавалася йому такою безпечною й затишною.

Знову почало водити машину, а вони сиділи, мов неприкаяні, в цій залізній скриньці, яка майже не слухалася їх. Толя матюкався, упрівши од напруження. Вони доїхали до тої криниці, про яку казав Володя, і подалися праворуч, униз. Почався другий спуск, ще крутіший і страшніший, ніж перший.

Ігор згадав, що дядьки, які носили ящики з горілкою, казали, що коли вони проскочать через той чортів яр, вважай, добралися до Верхівців.

— Ну, тримайтеся, Ігорю Станіславовичу, — серйозно мовив Толя. — Коли що — стрибайте.

Їх чекав вузенький місток без поручнів, перекинутий через глибокий рівчак. Ігор навіть не повірив, що колеса взагалі вмістяться на тому містку, проте Толя поволі підвів машину до переїзду, аби рівненько в'їхати на місток, інакше, заїхавши збоку, він би не зміг вивернути важкий автомобіль і точно потрапити колесами на дощаний настил. Ігор відчув, як наростає тривога, і ясно зрозумів: це майже божевілля — їхати через місток, на якому і в сонячний день легко перекинутись, адже зроблено його не для автомобілів, а для людей, худоби і возів. Подумав, що коли в нього залишилася хоч крихта здорового глузду, то він повинен негайно зупинити машину, не піддаючи нікого небезпеці, й піти у Верхівці пішки. Одначе Ігор промовчав. Толі було зараз не до розмов. Пізно вже зупиняти машину — розвертатися ніде, треба раніше було думати, а зараз залишалося одне: переїхати через той клятий місток. Толя знову переключився на першу передачу й поволі в'їхав на настил. І раптом Ігор відчув, як невблаганно зіслизають задні колеса їхньої машини, як вона починає хилитися на правий бік. «Тільки б мотор не загорівся, коли перевернемось», — подумав Ігор. І ще він подумав, що, коли машина впаде на правий бік у яр, повний води, двері заклинить і він навряд чи викараскається з кабіни. Розгубленість тривала якусь невловиму мить. Толя, зрозумівши, що вони перевертаються, відчайдушно дав повний газ. Мотор заревів, передні колеса, які вже встигли торкнутися землі, пробуксували, але все-таки перетягли машину через місток, і вони почали здиратися вгору, не боячись нічого — ніякого ковзання, наплювати їм було на все — найстрашніше лишилося позаду.

Виїхавши на гору, вони зупинилися і вискочили з кабіни. Побачили, як «козлик» досить легко переїхав через той місток і поволі подерся вгору слідом за ними.

— Твою мать, — сказав Толя, стукаючи ногою по скатах, — ви бачили таке? Мабуть, високий тиск у шинах. Чого ж я раніше не здогадався скинути тиск? Йшла, як п'яна. А їм — дивіться. Хоч би що тобі.

В цей час під'їхав «козлик», і з нього вискочили Годня й Володя.

— Живі? — крикнув Годня. — Не повмирали зі страху? Ми вже думали, що вам кришка. Колесо висіло в повітрі. Мабуть, здорово перелякалися, га?

Ігореві неприємно стало, бо йому здалося, що Годня насміхається з нього, наче єхидно підморгуючи: адже ж злякалися ви, Ігорю Станіславовичу, кажіть правду, злякалися, це вам не статті наукові писати і звіті в міністерство, я ж бачу, що ви передригоніли.

— Все гаразд, — сухо сказав Ігор. — Чого кричати? Проїхали. І дорога нормальна. А ви казали, що проїхати неможливо.

— Ну, ну, ну, — надто голосно засміявся Годня, примруживши чорні очі. — Тепер ви герой. А проскочили, можна сказати, чудом. Могло й нещастя статися. І навіщо це вам?

Стояв, посміюючись, низькорослий, гостроносий, впертий, у темному плащі й капелюсі, з якого так і не скинув нейлонову торбинку, хоч дощ і вщух. Так, дощ скінчився, і з вершини гори було видко, як накочувались на далекі горби хвилі сонця: щільна пелена дощових хмар луснула, як навесні рветься крига на річці, й синювато-похмурі гони висвітилися, як це буває на сцені, коли освітлювач запалює ряд горішніх ліхтарів. Сонячна барва поповзла по землі, визолочуючи її, дійшла до машин і людей, і одразу стало тепло й парко. Ігор скинув плащ.

— Тепер підсохне, — сказав Толя. — Ми всюди проїдемо.

— Поїхали, — сказав Ігор.

Вони посідали в машини, й колона рушила далі. Вдалині вже видніли Верхівці, розкидані по горбах.

Спочатку заїхали в дільничну лікарню. Довелося знову здиратися вгору — тепер це була вузька вулиця. «Козлик» забуксував, ледве зрушили його з місця. Проїхали повз кам'яну огорожу, за якою розкинувся величезний старий парк.

— Це якогось знаменитого поміщика парк, — мовив Толя. — Кажуть, що тут писав вірші польський поет... цей... як його...

— Міцкевич?

— Ні... Другий...

— Словацький?

— Словацький, — зрадів Толя. — Хлопці казали, що сюди приїздив Іраклій Андроников. Щось шукав.

— Ти дивись, — ввічливо мовив Ігор, який ще не встиг перейнятися літературно-історичною красою цих місць.

Місцевий лікар Лев Миколайович не-Толстой, на прізвище Радкевич, страшенно здивувався, побачивши приїжджих, які почали завзято зчищати грязюку з чобіт з допомогою нехитрого пристрою — спеціального залізного леза, поставленого перед порогом. Лев Миколайович виявився молодим і досить самовпевненим хлопцем спортивного вигляду. Ще більше здивувався Лев Миколайович, дізнавшися, що вони приїхали від Нової Гути. «Ви що, збожеволіли? — сказав він. — Там же машини не ходять». — «А що, в це село їздять лише на волах?» — спитав Ігор. «Ні, — сказав Лев Миколайович, — є інша дорога. Тільки по ній їздять, коли сухо. Зараз там проїхати неможливо». — «Вважайте, що ми зробили неможливе», — відповів Ігор і попросив принести історію хвороби померлого діда.

— Скільки можна займатися цією справою? — знизав плечима Лев Миколайович. — Не варто було для цього з Києва їхати.

— Помовчте, — грубо обірвав його Ігор, відчуваючи, як у ньому закипає лють. — Робіть, що вам сказано. І не вчіть мене. Тут я вас учитиму.

Лев Миколайович ображено стис губи й приніс історію хвороби. Ігор став уважно читати її: хворий 62-х років (не такий уже й старий), інвалід війни (ампутація лівої ноги вище коліна), за тиждень до захворювання розрубав собі сокирою праву ногу: рвано-рубана рана, введено правцевий анатоксин. Захворів 15 червня. Госпіталізований 18 червня. Помер 19 червня.

— Чому так пізно госпіталізували?

— Бачите, — сказав Лев Миколайович, і в голосі його вже не було самовпевненості, — померлий не звертався по медичну допомогу.

— А фельдшер для чого? Треба було самим виявити хворого.

— Він жив на другому кінці села, — ніби вибачаючись, сказав Лев Миколайович. — Це, по суті справи, інше село. Дуже важко туди добиратись. Фельдшериця не встигає...

— Подивимось, — сказав Ігор. — А коли літав літак?

— Не знаю точно, — знітився Лев Миколайович. — Чи дванадцятого, чи тринадцятого.

— Тринадцятого, — уточнив Годня. — Бригадир казав.

— Як прізвище бригадира?

— Микитюк.

— Де він живе?

— На тому ж кутку.

— Добре, — сказав Ігор. — Принесіть мені історії хвороб всіх, хто лежав у вашій лікарні з першого червня по нинішній день. Ні, навіть раніше — з березня.

З особливою уважністю Ігор вивчав зараз сторінку, де записано було всі призначення: назви препаратів, дози. Смаглява чорноброва сестра поклала перед ним стос пошарпаних паперів. Її руки пахли пеніциліном. «Красуня яка, — подумав Ігор. — Візантійське обличчя».

Почав читати принесені історії хвороб. Відзначив, що велись вони кваліфіковано: мабуть, ще не зледащів Лев Миколайович у цій глушині, як це часом буває з сільськими лікарями. Відклав убік одинадцять історій хвороб: симптоматика в цих випадках була схожа на ознаки хвороби, від якої помер дід.

Поки він читав історії хвороб, Годня й Лев Миколайович сиділи тихо. Лев Миколайович підстригав нігті, а Годня читав старий, пошарпаний номер журналу «Изобретатель и рационализатор», що невідь-звідки взявся в цій лікарні. Ігор подумав, що, либонь, так поводяться в присутності ревізора директор і головний бухгалтер ресторану, в якому виявлено нестачу. Стало смішно: він у ролі ревізора-викривальника. Навіть не смішно, а сумно.

— Ви твердите, — нарешті звернувся Ігор до Годні, — що причиною отруєння був літак, який літав тринадцятого. Подивіться ці історії. Вже третього червня в лікарню поступили хворі з такою ж самою хворобою. Ось ці випадки.

— Звідки це видно, що з тою ж хворобою?

— Візьміть окуляри в руки і почитайте. Лікарю, а ви як думаєте?

— Взагалі схоже, — згодився Лев Миколайович. — Я й сам думав. Але ж ніхто не помер... У них хвороба перебігала дуже легко.

— Ваше щастя. Ну добре. Тепер друге. Старий був інвалід та ще й ногу собі поранив. Ясно, що він далеко не міг ходити, тим більше працювати в полі. Що ж, літак посипав отруту на його хату?

— Дощі почалися, й хімікати змило з поля в колодязі. Ви побачите, в якій вони ямі живуть, — сказав уперто Годня.

— Вам не епідеміологом... вам... вам... гицелем працювати, — сказав з ненавистю Ігор, розуміючи, що чинить дурницю, що не можна так розмовляти, треба стримуватися. Хоч як це дивно, але Годня змовчав, не огризнувся. — Будь ласка, Леве Миколайовичу, — сказав Ігор якомога миролюбніше, — випишіть прізвища цих хворих і дати захворювань. І тоді ви побачите, що маєте справу зі спалахом інфекційного захворювання, розтягнутим у часі й просторі. Отруєння інсектицидами має зовсім іншу характеристику. Воно починається у всіх хворих майже одночасно, в один день. Крім того, такі хворі чітко пов'язують захворювання з роботою в полі. Професійний фактор. А тут — подивіться: тут інваліди, діти, домогосподарки, бригадир, доярка. Різні люди. Лікар Годня цього не розуміє або не хоче зрозуміти, хоч це і входить у його службові обов'язки. Ви епідеміологічне розслідування проводили? — різко спитав він Годню.

— Особисто проводив. Пішки йшов під дощем, бо машина не могла проїхати, — сказав Годня.

— Так, — підтвердив Лев Миколайович. — Степан Родіонович мокрий тоді прийшов... страшне.

— А те, що не один дід хворий, ви це бачили?

— Чим ви доведете, що це одна й та сама хвороба? — понуро мовив Годня. — Адже ніяких мікробів не виділено. Та й клінічні ознаки не зовсім типові. Ви й самі не знаєте, що це за хвороба. Просто хочете свою думку довести.

— Слухайте! — швиргонув Ігор на стіл історії хвороб. — Доки ви мене й себе будете дурити? Я приїхав до вас не як ревізор. Вам це зрозуміло? Я не збираюсь карати вас, писати на вас доноси. Я хочу вам допомогти. У ваших же інтересах. Бо якщо це інфекція, треба негайно провести екстрену профілактику антибіотиками, почати дезінфекцію всіх криниць. Якщо ви цього не зрозумієте — майте на увазі, я не зупинюся ні перед чим. Я не люблю капості чинити, але якщо ви заважатимете працювати, я подзвоню заступнику міністра і розповім, як у вашому районі створюють небезпечне вогнище інфекції. Він з вами поговорить. Ви знаєте, як він уміє розмовляти?

— Знаю, — похмуро сказав Годня.

Ігор почувався вкрай знесиленим. Подумав, що такого трагічного дня, коли, здавалося б, одне горе у всіх, горе, яке б повинно всіх поєднати, цього дня він гризеться з Годнею, доводячи йому ясні й незаперечні істини, зрозумілі не тільки спеціалісту, а й будь-якій нормальній, неупередженій людині.

— Я вас розумію, — заспокійливо сказав Лев Миколайович. — Мабуть, ви праві. Ви краще це знаєте. Я, наприклад, не бачив цієї хвороби.

— А я вже третій рік її бачу, — тяжко зітхнув Ігор. — Ходімо в село. До речі, Леве Миколайовичу. У вас є свій сад?

— Який сад?

— Був такий лікар, який саджав дерево, коли з його вини помирав хворий. Виріс цілий сад. Цей дід на вашій совісті.

— Чому? Давав йому все, що треба: кордіамін, строфантин, глюкозу — все, що треба.

— Не від цього він помер.

— А від чого? — знову в голосі Лева Миколайовича майнули нотки зневаги. Мовляв, що ти тут усіх повчаєш, подумаєш, який розумник знайшовся.

— Він помер від зневоднення. Скільки ви йому рідини ввели?

— П'ятсот кубиків.

— А треба було п'ять літрів. Це б його врятувало. Поставте себе на його місце й подумайте.

Перед тим, як вони вийшли, Лев Миколайович запропонував їм пообідати у нього в лікарні, він це миттю організує. Ігор відмовився. Соромився обідати в лікарнях, хоч інколи й доводилося: ніколи не міг позбутися важкого відчуття, нібито об'їдає хворих.

Вони поїхали до колгоспної контори. Перед конторою стояв тьмяно-сріблястий, стемнілий від дощів пам'ятник загиблим солдатам. На трьох великих плитах, що лежали в траві перед пам'ятником, вирізьблені прізвища верхівчан, які не повернулися з війни. Кілька прізвищ хтось від руки домалював білилами — чи забули їх спочатку вписати, чи ще щось. Прізвище того діда теж треба вмістити тут. Тільки буваючи в таких невеликих селах і бачачи майже в кожному з них такі пам'ятники й плити з прізвищами, Ігор зрозумів справжні розміри лиха, що пройшло по цій землі. У Києві, вулиці якого сповнені молодими людьми, це не так гостро відчувається. Хоч, якби спробувати написати прізвища всіх киян, загиблих під час війни, довелося б зайняти величезну площу — таку, як майдан Перемоги; замість цирку й універмагу — бетонні стели з прізвищами.

Голови в конторі не застали, заступника — теж, агронома — теж. Були тільки кульгава жінка Марія, мабуть, прибиральниця, кур'єр і старша, куди пошлють, в одній особі, та діловод Семенко. Ігор пояснив, хто вони, навіщо сюди приїхали, й попросив у них карту села. Довго шукали по всіх шафах, у сейф зазирали, нарешті знайшли «Перспективний план забудови с. Верхівці. 1970-1980 рр.». Розклали карту на столі, й Семенко, неголений і прокурений повільний чолов'яга, велично став над картою, наче фельдмаршал Монтгомері під час боїв під Ель-Аламейном, тикаючи в неї нігтем. Ігор почав читати список хворих і попросив Семенка показати на карті, де вони живуть. Годню посадовив знімати копію карти, щоб можна було нанести позначки і забрати її з собою. Доки Семенко розкачувався, мугикав і невпевнено водив пальцем по карті, Марія швиденько зметикувала, що до чого, й знайшла на карті хати, де жили хворі. У цієї жінки був видатний інформаційно-розвідницький талант. Вона знала все в цьому селі про всіх — усі неприховані й потаємні речі. Це просто був дар небесний — ця літня жінка з залізними зубами, тямуща, розумна, яка з півслова розуміла Ігоря. «Таку б поставити головним лікарем санітарно-епідеміологічної станції, — подумав він. — Було б діло».

Марія, зрозумівши, що йдеться про ту саму хворобу, про яку вже гомоніли люди і селі, розповіла Ігореві безліч цікавих подробиць: виявляється, перехворіли (дуже легко, щоправда, й до лікаря не зверталися) жінки з бригади Микитюка, й що сам він перехворів та його діти. А на Перше травня до них у клуб приходили люди з сусіднього села, І там, вона чула, теж дехто захворів; опріч тих, що значаться в його списку, ще багатенько людей перехворіло навколо них, тільки не звертали на це уваги, бо хвороба легка, а часу в людей нема: тут якраз треба сіно косити, в полі працювати, щоб норму трудоднів виконати — саме гаряча пора. Годня слухав, тільки помовчував. Марія ж сама зголосилась ходити з ними по селу, водити їх по хатах, де жили хворі. Вирішили спершу піти до того Микитюка-бригадира, бо він саме пішов додому обідати, Марія бачила.

Жінка накинула на себе плюшеву жакетку, хоч і спечно вже стало, і всі подалися за Марією. Вона накульгувала, проте йшла швидко, обминаючи калюжі й вибираючи горбки, де земля вже трохи підсохла. Ігор ступав, не обминаючи нічого, а навпаки — з хлопчачою радістю хлюпав по калюжах, відмиваючи чоботи від налиплої землі, почуваючи, як за тонкою гумою гойдається жива плоть води. Але потім, коли ступав у грязюку, йти було важко; помалу чоботи важчали, наче гума обростала бетонною корою; земля неохоче відпускала людину — кожен крок супроводжувався лунким звуком, схожим на поцілунок, немовби знак прощання з в'язким чорноземом. Згадав фільми Чарлі Чапліна, де герой потрапляв у рідкий гарячий асфальт. Ігор спітнів, утомився, захотілося їсти, й пошкодував, що відмовився від обіду у Лева Миколайовича. Зрозумів, що й половини людей вони не відвідають сьогодні, якщо ходитимуть по селу в такому темпі. На найвищій точці, з якої видно було всі Верхівці, стояла церква — недавно, до зелених свят, мабуть, побілена, помальована лазурною  й  оранжевою барвами, вкрита новенькою цинковою бляхою — легка й радісна, як на малюнках Никифора1. Коли проходили повз буфет, Годня, ніби прочитавши Ігореві думки, спитав, чи не замовити часом обід? Ігор згодився. Годня швиденько збігав у буфет і з задоволеним виглядом повернувся.

1 Никифор (1895-1968) — художник-самоук, народ. в Криниці (ПНР). Представник примітивізму.

Спускалися вниз. Ігор помітив, що чимало хат у цьому селі стоять під стріхами — в інших селах, де він бував, давно вже забули про солому на дахах.

— Чоловіки наші — то залізо, а жінки — солома, — сказала Марія. — То все баби, вдови. Залізо їхнє в землі лежить, а доля їхня солом'яна. І так, слава богу, спасибі Радянській владі, що пенсії дали. Інакше, якби не Радянська влада, цей ірод ніколи сам би не дав.

— Який ірод?

— Та голова наш.

Вулиці тут були так поплутані, що сам біс ногу зламав би. Марія йшла тільки їй відомими стежками. Проходячи повз хатину, сховану поміж вишнями, кивнула:

— Це моя.

Невелика хатина і теж під стріхою. Над нею стирчала висока хрестата антена.

— О, — сказав Ігор, — то ви весело живете. З телевізором. Як приймає?

— Ні, — сказала сумно Марія. — Був телевізор, а тепер нема. Дочка поїхала в Семипалатинськ і забрала. Якогось вдівця знайшла — п'ятеро дітей у нього. Народила йому ще двійко. Так погано без телевізора — вірите? Наче без дитини... Мертва хата.

Нарешті вони дочовгали до хати Микитюка, критої бляхою, високої, гарної, як лялечка. Марія пішла покликати бригадира — навкруг хати бігав собацюра, великий і злий, як вовк. Вийшов Микитюк. Ігореві здалося, що обличчя в Микитюка — як у надувної гумової ляльки, тільки не з сірої гуми, а з червоної, й добряче накачане повітрям.

— Слухаю, — буркнув він.

— Це товариш з міністерства, — пояснив Годня.

— Стривайте, — обірвав його Ігор. — Справа не в міністерстві. Я приїхав із Києва... Я лікар, працюю в науково-дослідному інституті. Ми вивчаємо одну хворобу. Здається, вона є у вашому селі. Дуже важливо, щоб ви розказали, як було діло. З тим літаком. Я не з прокуратури, не з міліції, так що ви не бійтеся мене.

— Чого мені вас боятися? — насмішкувато сказав Микитюк.

По очах його вже було видно; він напружено думає, вирішуючи, як розмовляти з цією дивною міською людиною, від якої добра не жди — надто вже м'яко стеле.

— Я вас прошу сказати правду, — вів далі Ігор. — Коли той літак розпиляв отрутохімікати? Тільки точно, коли й де він літав, над якою ділянкою і хто тоді був у полі? Чи є наряд на ці роботи? Адже колгосп мусить платити.

— Ніякого літака взагалі не було, — заявив Микитюк.

— Як не було? — аж підскочив Годня. — Ви ж мені самі казали, бумагу підписували...

— Мало що казав, — похмуро мовив Микитюк.—  По милився. А бумага, не завірена в сільраді, сили ніякої не має.

— Стривайте, стривайте, — напосідав Ігор. — Так був літак чи не було? Чесно тільки. Це дуже важливо.

— Не було. Кажу, не було. В маю літав, на початку мая протравлював буряки. А зараз не було. От і Марія не дасть збрехати.

Годня зігнувся, змізернів на очах, став схожий на маленького чорного півника, що бігає під дощем по дворі, не знає, куди подітися.

— Майте совість, Микитюк... Ви ж тоді казали про літак. Якби не той літак, ми б зовсім по-іншому...

— Голову ви мені тоді заморочили вашими хімікатами, того й казав. Ви вимагали сказати про літак. А зараз кажу, що ніякого літака в червні не було.

— Ох ти ж і негодяй, Миколо, — втрутилась Марія. — Що ти людям голови морочиш? Бачиш, заради тебе чоловік з Києва приїхав.

— Мовчи, — огризнувся Микола. — Не заради мене. Їм гроші за це платять.

— Тьху на тебе! — плюнула Марія.

— Скажіть, а ви самі хворіли? — спитав Ігор.

— Ні. Я здоровий. — Тривога промайнула в погляді Микитюка.

— А діти?

— І діти здорові.

— Ходімо, — сказав Ігор. — Усе ясно. Від нього правди вже не доб'єшся.

— Ви бачили таких людей? — розлючено спитав Годня, коли відійшли від Микитюкової хати. — Дивляться тобі в очі й брешуть. Мені казав одне, а вам... Це не люди, а...

— Люди, як люди, — сказав Ігор. — Ви їм брешете, вони — вам. Воздають вам сторицею.

Вони попрямували до хати небіжчика. Треба було спуститися виярком на дно балки, до струмка, перейти по колодах на той бік, і тоді вже починався дідів город. Картопля того літа пішла вся в стебло й листя, витворивши буйні зелені хащі. Кукурудза, яка живоплотом оточувала город, теж вимахала гарна, на зріст людини. Все, що було тут живого, жадібно зеленіло, розмножувалось, росло, плодоносило, лізло з кожної щілини, з кожного клаптика землі, над якою вологе парникове тепло змішувалось з пахощами перепрілої землі й рослин.

З хати вийшла сива жінка. З-поза сусідських тинів повистромлювалися дитячі голови, наче дітей хтось попередив, що біля цієї хати відбуватиметься щось цікаве.

— До вас, Килино, — звернулася до жінки Марія. — Лікарі з області і з Києва.

— Та ви заходьте до хати, — заметушилася Килина, кидаючи заклопотані погляди на дітей, що вже розвісили вуха. — Звиняйте, коли що не так, не чекала гостей.

Ігор оглянув кімнату. Телевізор, шість ікон у кутку, на стіні плакат: «Живи, Україно, прекрасна і сильна», на ньому Україна була змальована у вигляді звабливої дівчини, заквітчаної й усміхненої; швейна машина, над ліжком килим з білими лебедями, схожими скоріше на гусей, що плавали на тлі альтанки. На стінах і на образах паперові квіти. Ігореві здалося, що він збагнув сенс паперових квітів і те, чому ці люди так люблять паперові квіти, чому завжди прикрашають свої свята чи похорони паперовими квітами, хоч поруч з ними цвітуть справжні, живі: в паперових квітах жила та незнищувальна краса, та жорстока яскравість кольорів і та нетлінність, незалежність від температури повітря й швидкоплинного часу, яку розуміли й цінували ці люди, але не могли й не хотіли зрозуміти деякі городяни, для яких паперові квіти були лише виявом поганого смаку, недорозвинених естетичних почуттів. Темно-червоні й темно-сині анілінові квіти зовсім по-іншому виглядали в захаращених міських квартирах і тут, на біблійно-білих стінах селянських хат.

Ігор почав розпитувати стару жінку про хворобу її чоловіка

— Бабусю, а чому ви лікаря не викликали, як ваш дід захворів?

— Та він весь час болів, царство йому небесне. Таке було, прости господи, що думала, пропаду з ним. Все з хати виносив, все пропивав. Слава богу, господь прибрав його, царство йому небесне.

— Але ж ви бачили, що йому погано?

— Йому завжди погано, як нап'ється. Тоді ото лежить, як мертвий, геть весь синій... Якби ж знаття, що помре.

— А перед тим, як дід занедужав, до вас ніхто не заходив з такою хворобою? Може, сусіди чи родичі?

— Господь милував, — злякано сказала Килина. — Хіба ж він од цієї болєзні помер, що то люди кажуть?

— Так.

— Цур вам, — замахала руками Килима. — Таке скажете! Сором на все село! Це він ногу собі розрубав, від того й помер! Ніякої болєзні в нього не було. І не кажіть, і не питайте, ідіть з богом. Поховали його, царство йому небесне, успокоєніє він матиме на небі, не чіпляйтеся до нього, щоб він там згорів на тому світі, царство йому небесне.

Ігор із співчуттям дивився на худеньку постать старої, на її сиві коси. Зубів уже зовсім мало лишилося в її роті. Мабуть, вимучив її на цьому світі дід.

Стара випроваджувала їх із хати й сипали словами, такими ж сухенькими й кволими, як вона сама.

— Як ногу розрубав, так ліг і нікуди не виходив. То я теж тоді трохи заслабла, так навіть воду не було кому принести.

Ігор перезирнувся з Годнею,

— А старий нікуди не ходив, навіть на город — у нього там самогон закопаний. А болєзні ніякої не було, ось хрест святий! А вже зовсім як став синій, очі закотилися, то я дохтурку нашу викликала. Ну, вони в больницю його забрали, кажуть, отравлєніє, отравлєніє, а там ніякого отравлєнія, а нога. Через ногу й помер. Яке ж отравлєніє, коли в мене на поминках народу стільки було, й ніхто не отравився. Дочки з міста приїхали — живі-здорові. Ви таке скажете, а мені Петрусенки води з криниці не дадуть. І так уже скоса дивляться... А як ви думаєте, товариші доктора, куди мій дід на тому світі попав? У рай чи в пекло?

Ігор подумав-подумав і сказав:

— Мабуть, у рай.

— А нехай йому, — сплеснула руками Килина. — Тоді мені треба в пекло проситися. Бо приб'є...

Дивилася їм услід, і по запалих щоках її котилися сльози. Певно, жаль їй стало свого старого, хоч яким він не був.

Ігор не пішов по колодах, а ступив у поду. Вода в струмку, дарма що йшли такі дощі, була чиста. Ступив на пругкий пісок, що жовто просвічував крізь мілководдя. Побачив, як від чобіт попливли каламутні пасма, ніби дим з коминів, попливли й розтанули, й зникли в чистій воді.

За три години ходіння по селу, узнавання, хто до кого коли ходив, коли вже стало ясно, що хвороба передавалася від людини до людини, змучені й зголоднілі, доплуганились вони нарешті до буфету. Запросили й Марію пообідати, вона охоче згодилася. Поки зсували столи докупи, носили хліб і тарілки й мили руки, Ігор вийшов на вулицю. Було так парко, що довелося скинути піджак. Тут підійшов до Ігоря Толя.

— Дивіться, Ігорю Станіславовичу, що в мене, — гордовито сказав він. — Ви зроду не бачили такого.

Витягнув із кишені щось схоже на круглу батарейку від радіоприймача, зняв кришку й дістав зсередини невеличке кільце на держалні, начебто мініатюрну тенісну ракетку, тільки без сітки. Подмухав на кільце, і сталося диво. В кільці почали народжуватися, виростати й потім зриватися в повітря мильні бульки — з півдесятка бульок повільно злетіли в повітря і, діамантово виблискуючи на сонці, завмерли над землею. Толя й Ігор, мов зачаровані, дивилися на цю картину. Коротке й блискуче життя бульок швидко кінчилося. Тоді Толя знову вмочив «ракетку» в спеціальний розчин і став обережно дмухати, витягуючи губи. Перша булька вийшла величезна, як газгольдер, — це, либонь, була межа будівельних можливостей мильної піни. Навколо неї затанцювали малесенькі кулечки — як супутники навколо планети.

— Гарно! — вигукнув Ігор. — Де ти дістав?

— У сільмазі.

— Я теж хочу. Ходімо, купимо.

Сільмаг стояв якраз навпроти буфету. Вони перебігли через вулицю, й Ігор купив дві такі батарейки. Одну для сина, другу — для себе. На батарейці виднів довгий напис. Ігор уважно прочитав, засміявся:

«Радужные шары. Псков-7, завод радиодеталей. Цена 50 коп.»

І ще якісь незрозумілі цифри та літери.

Подумав, що на сферичній поверхні кожної такої бульки, яка вилітає з кільця, теж, мабуть, стоїть цей заводський штамп. Можливо, він означає тип кульки, потужність двигунів, вантажопідйомність та інші технічні дані цих химерних літальних апаратів.

У сільмазі було порожньо, тільки в кутку ліліпут у рудому вельветовому френчі й таких самих галіфе гомонів з продавщицею.

Ігор відкрив батарейку й підніс «ракетку» до губ. Треба було призвичаїтись, не дмухати сильно й не поспішати — бо тоді вилітали десятки маленьких бульок, завбільшки з кульку від дитячого більярда. Великі кулі вимагали терпіння й поваги до себе. Підійшов ліліпут і, скинувши кашкет, почав бігати по сільмагу за райдужними кулями, ловити їх у кашкет. «Цирк, — подумав Ігор, — справжній цирк. Факір Ігор Лозицький. Приборкання чорних пантер у вигляді товариша Годні. Ілюзіон з мильними бульками. Й навіть асистент знайшовся». 

Прибіг Володя гукати на обід.

На столі стояли дві півлітри, картопля зі шкварками, смажена риба, м'ясо в глибоких тарілках, грубі зелені стебла цибулі, вареники з сиром, сметана, зелений борщ. За столом зібралося їх семеро: Марія, Ігор, Годня, Толя, Володя й двоє помічників, які весь день обробляли хлоркою у Верхівцях криниці. Обік Ігоря з одного боку сидів Годня, з другого — Марія. Розлили горілку. Толі налили повну склянку. Ігор подумав, що він заслужив цю порцію, і що ніяка хвороба його не вхопить, якщо вранці проскочили той місток. Марії теж налили — не в склянку, а в чарку. Марія анітрохи не відмовлялася. Взяла чарку, встала і сказала:

— Ви, бачу, люди хороші, серйозні, не п'янички якісь. Совість маєте. То ж вип'ємо за льотчиків наших... за світлу їхню пам'ять. Небо їх не прийняло, хай хоч земля їм пухом стелеться, бідним синочкам нашим.

Витерла краєм хустки очі. Всі мовчки випили.

Потім ніяких тостів не було, всі їли, пили, спочатку мовчки, згодом почалися розмови застільні, як у таких випадках завжди водиться. Марія розповіла Ігореві, що, крім дочки, є ще в неї менший син, а чоловік загинув на фронті. Син поїхав на Донбас, до Кадієвки, працює на шахті, оженився, є двоє дітей, дім, все обіцяє приїхати до матері в гості. Може, телевізор привезе. Потім розказала про Микитюка, бригадира того. Це родич голови, а той п'яниця і брехун несусвітний. Щоправда, кажуть люди, що голову вже знімають, з райкому приїжджали, теж казали, тоді й Микитюку кінець. А про літак це все набрехали, бо голова наказав бригадиру Микитюку набрехати, вона сама чула, щоб відчепилися лікарі від них і не їздили у Верхівці: голова дуже боявся комісій усяких і не хотів, щоб у районі довідались про хворобу.

Годня теж втрутився в розмову, сказав, що, звичайно, це його недогляд — повірив цьому брехуну, а хвороби такої Годня не зустрічав, а тепер він бачить, що Ігор правий, ясне діло, вченим видніше, у них кругозір ширший. Він щохвилини звертався тепер до Ігоря по імені й по батькові. «Збувається моє вранішнє пророцтво, — подумав Ігор, — я сиджу поруч із Годнею, п'ю горілку й мало не цілуюся».

— Пішли ми з дитячим будинком, — почав раптом згадувати Годня, — з Тульчина пішки. В сорок першому відступали. Німці нас застукали коло Умані, менших розігнали, а старших кинули в концтабір. Потім відправили у Німеччину. Мене в Судети забрав один німець. Прізвище його Больм. Йозеф Больм. Фабрика в нього там була меблева. Робили приклади для гвинтівок і труни. А жінка в нього наша, росіянка. Маргарита Олексіївна Больм. Дітей у них не було. Зробили мене вроді пажем. Стьопка-паж, так і казали. Сіра куртка на мені з чорним оксамитовим комірцем. Уявляєте?

Він весело реготнув і поклав собі смажене м'ясо. Тільки тепер Ігор зрозумів таємницю Годинного обличчя — чому воно здавалося весь час таке неприємне: в чорних очах Годні ніколи не було сміху. Вони були завжди сумні. Сміявся рот, м'язи обличчя, навіть плечі. Очі ж ніколи.

В Ігоря заболіло серце, коли уявив собі маленького Годню: чорнявого, худенького підлітка, як несе він каву своїй пані, як стоїть, чекаючи наказів, не знаючи, куди подіти довгі руки, як обсмикує на собі ту сіру куртку з чорним оксамитовим комірцем. Ігореві стало соромно за свої ранкові фантазії про Годню, ніякої відрази до Годні він уже не почував, а навпаки, мав жаль і співчуття.

Крім них, у цьому буфеті не було відвідувачів. Тільки троє жінок із кухні (а серед них і жінка Микитюка) стояли, спершися ліктями на прилавок, через який подавався посуд, і мовчки, уважно слухали, що гомонять ці дивні нетутешні люди. Чи не привезли, часом, з собою якісь неприємні новини, щось таке, що скаламутить життя Верхівців?

Назад їхали мовчки, досить швидко проминувши той клятий місток. Земля підсохла, й ГАЗ-66 легко перескочив на той бік яру. Ігореві смішним здався переляк, який охопив його, коли їхали вони у Верхівці. Зараз усе виглядало не так, як уранці. Все змінилося, наче прожив Ігор десять років, хоча ніщо не змінилося, минув лише один день життя. Ігор подумав, що негоже буде, як він раптом здумає пишатися цим звичайним відрядженням, тим, як вони ледве пробилися в це село, бо для Толі, Годні, Володі, для санітарних фельдшерів, які їздили з ними, — для всіх це така буденна річ, що навіть говорити про це нема чого, й нікому зі знайомих оповідати не варто, тому що це звичайне життя, буденне, про яке навіть не думають і якого не помічають; є речі набагато важливіші: загибель космонавтів — велике горе, з яким ще не змирилася величезна країна; смерть діда в маленьких Верхівцях — горе тої беззубої Килини, з яким вона теж не може ніяк змиритися. Ось чим повинен запам'ятатися цей день.

Вони зупинилися перед переїздом. Шлагбаум знову, як і минулого разу, було опущено. Вийшла жінка в чоловічому піджаку, пізнала їх і мовчки підняла смугасту штангу. Толя під'їхав ближче і висунувся з кабіни.

— Ну як, тітко! Начальство на моторі вже проїхало?

— Ще чекаю, — мовила вона з кам'яним виразом на обличчі, й незрозуміло було — чи серйозно вона мовить ці слова, а чи сміється з Толі.

1972 р.

ДІЛБАР 

Чотири жінки сидять навколо невеличкої глинобитної печі. Лозицькому здається, що ці нерухомі постаті споконвік бовваніють тут, на випаленому пісковому кордоні Кизилкумів, чіпкі й незнищенні, незмінні й витривалі, наче чорний солончаковий саксаул. У піч вмуровано великий чавунний казан, в якому повільно готується якесь вариво, либонь, таке ж древнє, як ця пустеля: баранина, рис, помідори. На одній з жінок — старій і зморшкуватій — білий очіпок, від якого її темне вилицювате обличчя здається ще темнішим та непроникливішим, на інших — оранжево-вогняні хустки та темно-зелені оксамитні корсетки; за цією зухвалістю барв криється підсвідомий виклик верблюжій одноманітності пустелі, глинистим її сутінкам, солончаково-сірим просторам надвечір'я. Як завжди в цих краях, надходить раптова мить дивного упокорення природи, коли вщухає вітер, утихомирюється піскова каламуть, спадає спека, все навколо випрозорюється, повітря пахне таємничо й лагідно, мовби щойно розрізана диня. Та сьогодні гіркуватий дим печі заважає Лозицькому зосередитись, осягнути хвилину спокою й рівноваги; запах диму породжує незрозумілу тривогу й тугу; чому? — не може збагнути Лозицький. Можливо, цей запах записано в генетичному коді людини від її правічних початків — як далекий попереджувальний знак вогню, знищення і згарища. Чи, навпаки, — як поклик рідної домівки, далекого родинного вогнища і відпочинку після виснажливих мандрів.

Вдихаючи запах диму, стоїть Лозицький перед невисоким штахетником, що огороджує госпіталь. Надто це патетична назва для невеличкої цивільної інфекційної лікарні, власне, не лікарні, а відділення, розташованого в кількох одноповерхових дерев'яних приміщеннях барачного типу; проте приїжджі лікарі від першого ж дня нарекли цю установу госпіталем; невідь-кому спало це на думку — чи цілком поважно він це робив, а чи з неприхованою іронією — ніхто того не відає; скоріше за все, щоб якось виділити відділення з-посеред інших установ охорони здоров'я — диспансерів, лікарень, поліклінік, розкиданих по околицях міста. І справді, лікарям — і приїжджим, і місцевим — стало легше орієнтуватися, бо назву «госпіталь» визнали й запам'ятали всі.

Вже два тижні, як госпіталь спорожнів, не зосталося в ньому хворих, крім одного, останнього пацієнта — дідка Баймуханова з Кегейлі, якому все одно не було куди поспішати, бо жодного родича в нього не залишилося в цьому світі, й тому дідок, видужавши, охоче залишився при госпіталі, з превеликою ревністю виконуючи обов'язки санітара: худенький і жвавий, у калошах на босу ногу, в сірому фланелевому халаті, підперезаному білою хусткою, Баймуханов прибирає порожні палати, оприскує їх дезінфекційним розчином, виносить на сонце матраци, витрушує ковдри, розвішує надворі білизну й при цьому розмовляє сам з собою, веде нескінченний діалог з тінями минулого.

Коли в госпіталі були хворі, він охоронявся, але тепер вартових немає, перед ворітьми не стоять зелені санітарні УАЗи, не юрмляться з клунками передач родичі пацієнтів, медичний персонал почувається вільно, наче на відпочинку в санаторії; всі живуть у адміністративному будиночку, витримуючи належний карантинний період, необхідний для проведення бактеріологічних досліджень. Хто цілими днями смагне на вересневому сонці, хто грає в шахи чи в карти, хто з книжкою задумливо сидить під запилюженою тополею; професор Мусабаєв з кількома співробітниками своєї кафедри складають звіт — сидять у дворі, в тіні розложистої чинари, за дощатим столом, на якому стоять піали та чайник з зеленим чаєм; історії хвороб сірим стосом лежать на лавці, притиснуті праскою, щоб вітер не розкидав папери.

Лозицький сам не знає, чому приходить щодня у передсутінковий час у це відлюдне місце на задвірках госпіталю, де в бур'янах звалено старі поіржавілі ліжка, діряві відра, сухожарові камери з відірваними дверцятами та інший лікарняний непотріб; фарбований вапном штахетник, звивистий курний шлях і невеличкий арик відділяють Ігоря від іншого, не зрозумілого йому життя — від глинобитної печі, мовчазних жінок, сторожової приземкуватої мазанки, зжовклих нерівних смуг виноградинка, які тягнуться до самого берега каналу Кизкеткен. На землі біля жінок стоїть чорно-срібний транзисторний приймач, з якого лунає пісня — тужлива й нескінченна, як караванний шлях у пустелі; зовнішню, в європейському розумінні, мелодію важко вгадати в цій монотонній пісні, але Лозицький уже навчився відшукувати в місцевих співах їхню внутрішню, приховану, непоказну, каліграфічну мелодію — наче візерунки на стародавньому збляклому килимі; ці пісні нагадують йому пустельні трави — висхлі й колькі на поверхні й розгалужено-складні у своїй підземній, кореневій частині. Пісні вже не здаються йому одноманітними, як на початку, коли він приїхав сюди два місяці тому; гучномовці, встановлені на універмазі, неподалік від будинку санепідстанції, де працював Лозицький, майже безперервно вигравали ці протяжні пісні, й Ігореві здавалось, що саме так — сонливо й спроквола — повзе тут час, наче ці пісні — зовсім не пісні, а якийсь абстрактний математичний алгоритм навколишнього світу — спеки, куряви, полуденної нерухомості, причаєності усього живого перед випалюючою всемогутністю сонця. Біоритми пустелі. Він відчуває таємничий зв'язок між станом природи, екологічними законами тутешнього життя і народними піснями. Йому пригадується повчання старого фельдшера Кірова, болгарина з Одещини, який опинився у цих краях ще наприкінці тридцятих років: «Лікарю, запам'ятайте — тут не можна поспішати. Сонце цього не дозволяє. Хто поспішає — гине. Вам, приїжджим з Європи, здається, що ми, місцеві, надто повільні, мляві, ліниві. Мені теж так спочатку здавалось, але це не так. Ми просто підкоряємось законам природи. Хто не хоче їх дотримуватись, той вмирає. Ви, приїжджі, буваєте незадоволені нами, нашою роботою. Ви можете дозволити собі шалену активність удень, у найстрашнішу спеку. Ви їздите по всьому місту, метушитесь, ходите по домах, можете провести весь день на ногах — ви можете це собі дозволити, бо ви — тимчасові люди тут. Місяць, два — і додому. А ми залишимось. Пару місяців так можна витримати, а все життя — неможливо».

Нарешті нерухомість порушено: одна з жінок, та, що в білому очіпку, бере великий черпак, перемішує ним вариво, підносить черпак до рота, відсьорбує, щось каже жінкам. Та, що сидить спиною до Ігоря, сипле щось у казан. Сіль або перець. Смуток охоплює Лозицького, смуток прощання: розуміє, що, мабуть, ніколи в житті більше не побачить цих місць, що ці жінки, піски й виноградники перетворяться невдовзі на непевне марево спогадів, невловне й тремтливе, як смужка диму в пустельному небі. Вдома ще не знають, що через два дні він повертається. Хай буде це несподіванкою. До нього нечутно підходить Баймуханов і, шанобливо схилившись, кличе на вечерю. Ігор по-футбольному підбиває зім'яту картонну коробку з-під медикаментів, наче перекреслюючи свій смуток, йде туди, де стоять довгі столи просто неба, за якими сидить увесь персонал госпіталю й кілька епідеміологів, що разом з усіма проходять тут карантин.

Сьогодні все урочисте й незвичне, всі святошно вдягнулися, професор Мусабаєв навіть пов'язав краватку, а лікар Зав'ялова замість звичної піжами, в якій працювала ці два місяці, вбралася в зелене крепдешинове плаття з рожевими квіточками; плаття, замість того, щоб відмолодити її, навпаки — тільки підкреслило її сивизну і втому на обличчі. Лозицький сідає поміж старим бактеріологом Янчуком з Ворошиловграда й епідеміологом Черновим з Іркутська. Янчук весь час витирає лисину хусткою, обличчя в нього напівсонне, розм'якле, почервоніле — Ігор з тривогою думає, чи не почалась у старого гіпертонічна криза. Лозицький знає Михайла Кириловича від давніх відряджень до Ворошиловграда; він любить цю тиху людину, єдиною пристрастю якої була бактеріологія. Ні про що з Янчуком не можна було розмовляти: ні про футбол, ні про телевізійні вчорашні передачі, ні про родинні чи службові справи знайомих: лише непримітне, потаємне життя бактерій цікавило старого,  їхні звички,  смаки, улюблені  поживи;  Янчук опанував найсучасніші методи мікробіологічних досліджень раніше, ніж у деяких дослідних інститутах; якби Лозицькому доручили намалювати шарж на Янчука, він зобразив би Михайла Кириловича у вигляді хитрющого сільського рибалки у солом'яному брилі, який сидить з вудкою на березі ставка, терпляче чекаючи, коли клюне якесь рідкісне чудовисько, якийсь мікробіологічний монстр, ніким досі не бачений, про якого можна буде потім довго розповідати, широко розводячи руки. Перед поїздкою в ці краї Лозицький зустрівся з Янчуком у коридорах Міністерства охорони здоров'я у Києві. Янчук був дуже заклопотаний, боявся, що його сюди не візьмуть через гіпертонію, й, ніби вибачаючись, пояснював, що у відділі особливо небезпечних хвороб, де він працював, самі жінки, в усіх діти, літо, знаєте, всі пороз'їжджалися у табори чи в санаторії, а тут, знаєте, така нагода, що гріх її згаяти... Потім, у поліклініці, де їм робили щеплення, Михайло Кирилович ковтав з пригорщі якісь пігулки — адельфан чи раунатин, — запиваючи їх водою з-під крана, — щоб збити тиск, пояснив він Ігореві, бо знаю я їх, причепляться, можуть не пустити у поїздку. Потім вони сиділи поруч у літаку, й не встиг їхній ІЛ-І8 злетіти над Борисполем, як Янчук заснув негайно, проспавши до самого Ташкента. Лозицький, навпаки, від збудження не спав усю ніч.

Чернов зовсім інший: підтягнутий, акуратний, дріб'язково пунктуальний, він неймовірно дивував Ігоря (жили разом у готелі й працювали разом — бо дільниці міста, за якими вони вели нагляд, межували) тим, що двічі на день голився — причому не за допомогою електричної дзижчалки, а по-справжньому, бритвою, з гарячою водою, все як треба, опріч того вранці щодня прасував штани — хоча через годину доводилось сідати в автомобіль, де штани нещадно м'ялися, йти у спеку й пилюгу — і так до пізнього вечора, коли починалося традиційне засідання їхнього епідеміологічного бюро. Щоб не набрати зайвої ваги, Чернов уранці й увечері робив одну й ту ж — огидливу, на погляд Лозицького, вправу: викидав на підлогу сірники з коробки, потім, нахиляючись за кожним окремо, піднімав й акуратно складав їх знову в коробку. Чернов говорить тихо, треба напружувати слух, щоб зрозуміти, чого він хоче; звертаючись до співбесідника, він примружує очі — тільки світло-блакитна смужечка проглядає з-поміж повік. Чернов інформує Ігоря, що всі чекають на Бабаназарова, що святковий прощальний плов приготував доцент Ходжаєв — красунь з красунів, чорновусий суворий смаглій, про якого Лозицький ніколи б не подумав, що він спроможний на таке, відверто кажучи, бабське діло, як готування їжі. Ігор помічає Ділбар, яка сидить на самому кінці столу, затиснута огрядними медсестрами.

Нарешті приходить Бабаназаров у супроводі двох своїх заступників; Бабаназаров урочистий, наче соліст міланської «Ла Скала»: на ньому чорний, бездоганно зшитий костюм, темно-синя, в легкі білі смужки краватка, білосніжна нейлонова сорочка; білі манжети закривають половину п'ястука, на манжетах сяють золото й бурштин запонок. Лозицький думає, що Бабаназаров, мабуть, усе робить урочисто: ходить, розмовляє, тримає в руках виделку чи кришталевий келих, сидить за своїм столом теж урочисто й накладає на доповідних записках урочисті резолюції.

— Шановні товариші, — урочисто вимовляє Бабаназаров, зайнявши місце в голові столу. — Дорогі наші друзі з Москви, з Ташкента, з різних кінців нашої країни.

У Бабаназарова виразний гортанний акцент. Лозицький помічає, що доцент Ходжаєв підходить до Мусабаєва, щось шепоче йому на вухо; плов готовий, розуміє Ігор. Тільки зараз, дивлячись на Бабаназарова, Лозицький починає шкодувати, що вдягнений, як останній нехлюй — в стару сіру сорочку й зіжмакані, безформні сірі штани, стоптані черевики. Це так званий «практичний» одяг для відряджень — чогось елегантнішого Ігор з собою не прихопив, не вистачило в нього уяви, що знадобиться йому тут святкове вбрання, та й часу на збирання було обмаль: вранці йому запропонували цю поїздку, а ввечері він вилетів.

— З почуттям щирої сердечної вдячності проводжаємо вас, друзі, сьогодні, — продовжує Бабаназаров і, трохи замислившись, додає: — І зі смутком, бо полюбили вас й оцінили як видатних спеціалістів, яких би хотіли мати в нашому місті. Наш народ ніколи не забуде вас, тих, хто подав йому руку допомоги в скрутну годину. Ваша самовіддана робота по збереженню здоров'я нашого народу буде завжди з вдячністю згадуватись нами, як яскравий приклад дружби народів, як подвиг в ім'я нашого братерства. Ви прийшли до нас, як брати і сестри, й за це низько вклоняємось вам і від усього серця кажемо вам: рахмат. За ваше здоров'я, товариші, за нашу дружбу!

Бабаназаров низько вклоняється й притискає руку до серця, потім підносить вгору келих, цокається з Зав'яловою, Горбачовою, професором Мусабаєвим; хлопці, очолювані Ходжаєвим, виносять на величезному («І де його тільки дістали?» — думає Лозицький) блюді плов під схвальні вигуки й оплески тих, що сидять за столами. Після першої чарки Янчук підбадьорюється — куди лишень поділася сонливість? Лисина його зволожується ще рясніше, та Михайло Кирилович тепер не звертає на це уваги, він захоплено починає розповідати Ігореві про те, що термостатів не вистачало, бо засівали безліч чашок Петрі, й тому він вирішив виставляти їх на дворі у звичайних фанерних скриньках, і ви собі уявіть, Ігорю, — чудово культури бактерій росли, просто чудово, бо температура була, як у термостаті, — тридцять сім градусів. А як ми проводили ідентифікацію? Я вирішив робити за скороченою схемою...

Виступає лікар Горбачова з Москви, «леді», як її називає Ігор. Вже в перший день, на ташкентському аеродромі, коли чекали вони літака, що мав їх завезти в ці віддалені місця, Ігор помітив її у натовпі медпрацівників, що прилетіли з різних кінців країни. Здавалося, що ця літня кістлява жінка робить усе, аби бути в центрі уваги людей, які ще не були знайомі одне з одним: яскраво-руда, з рудим ластовинням на рухливому обличчі, на якому сяяли сині екзальтовані очі, Горбачова перебувала в безнастанному русі — вона переходила від однієї групи людей до другої, голосно розмовляла, нервово й різко розмахуючи руками, й весь час палила цигарки «Казбек». Люди здебільшого мовчали, натомість Горбачова сипала безліч питань, сама на них відповідала, висловлювала силу припущень, сама їх відхиляла й висувала нові численні гіпотези щодо їхньої майбутньої діяльності у цих місцях. Ігор з відразою спостерігав за «леді», бо Горбачова здалась йому персонажем з якогось англійського комічного фільму; й тому, коли через кілька днів по приїзді на місце доля звела його з Горбачовою — працювати поруч в епідеміологічному бюро, він жахнувся, уявляючи пустопорожню нав'язливу тріскотню «леді»; та ба, помилився, як це не раз бувало в його житті, бо страждав на розповсюджену серед людей молодших поколінь хворобу: поспішність висновків. Горбачова виявилася напрочуд милою жінкою — вона чомусь вирішила взяти шефство над Ігорем, можливо, тому, що він нагадував їй власного сина, — відпоювала його в перші дні від нестерпної спраги зеленим чаєм, вводила в курс справи, бо лікарем вона була відмінним і досвідченим, пришивала йому ґудзики на сорочці, й невдовзі Лозицький почував ніжність, бачачи цю кумедну щупляву постать. На відміну від Ігоря, Горбачова слабувала на іншу недугу — немодну, старосвітську й смішну: вона була максималісткою й казала усім правду у вічі, через що деякі співробітники епідеміологічного бюро зненавиділи її, охрестивши Рудим Клоуном; проте порядок на її дільниці був набагато кращий, ніж в інших районах міста, бо Горбачова могла увірватися до кабінету будь-якого начальника і вчинити такий скандал зі слізьми на синіх очах, що її вимоги виконувалися набагато швидше, ніж чемні прохання Чернова.

Горбачова різкими рухами пригладжує пасемки рудого волосся, вона дуже хвилюється, хоч би не заплакала, думає Лозицький; п'ятнадцятого жовтня їй виповнюється п'ятдесят років, треба не забути вислати поздоровчу телеграму. Горбачова мовить про те, як полюбила цю землю, цей народ, яке близьке їй тепер це місто, якому вона та її колеги віддали стільки своїх сил; дякує Бабаназарову за добрі слова, за гостинність і щирість і пропонує випити за щастя цієї сонячної землі та здоров'я її дітей.

— Ви знаєте, я ваш земляк, — несподівано каже Чернов, надпивши трохи горілки й спробувавши плов. — Я народився в Сполучених Штатах...

— У Сполучених Штатах? — перепитує Ігор. — Але я не в Штатах народився.

— Ні, ні, не в цьому справа. Мої батьки емігрували з Росії до Нью-Йорка в дев'ятсот тринадцятому році, а в двадцять третьому повернулися, щоб будувати нове життя. Я з двадцятого року народження. Вони повернулися до Немирова, це під Вінницею. Я вважаю Немирів своєю батьківщиною.

— Я знаю Немирів, я бував там.

— Я часто згадую дитинство, українські пісні. Коней на ярмарках згадую. Яблука. Там повітря яблуками пахне. Потім була війна. Не одна, а три.

— Чому три? — не розуміє Ігор.

— 3 Німеччиною, Японією, а потім я працював у Північній Кореї епідеміологом. Під час війни з американцями. «Літаючі фортеці» нас бомбили — мені здавалося, що настав судний день. Я бачив чуму, холеру, але це було набагато страшніше.

Поступово, під впливом численних тостів і велиш кількостей плову (хлопці Ходжаєва пильно стежать, щоб блюдо з пловом не порожніло) стрункий хід урочистої прощальної вечері ламається, всі розмови плутаються, рвуться на частини, перемішуються, виникають нові поєднання людей, поглядів і слів — тільки Ділбар сидить у цьому веселому хаосі самотня й мовчазна, нагадуючи Лозицькому тих жінок, що залишилися перед глинобитною піччю. «Її теж ніколи більше не побачу», —думає Ігор.

— Я знаю напам'ять майже всю «Одіссею», —каже Янчук. — Це, знаєте, дуже цікава й повчальна книжка. Завжди, коли я у відрядженні, я почуваюся Одіссеем. Пам'ятаєте, як через двадцять років Одіссей повернувся додому?

— М-м, — невиразно мурмоче Лозицький, бо, звичайно, не може пам'ятати того, чого не знав ніколи.

— В його домі бешкетують женихи. Пенелопа, його улюблена жінка, його не пізнає, син його єдиний Телемах теж спочатку не пізнає. Одіссей, як останній жебрак, входить у свій дім, вбиває всіх женихів, а потім каже Пенелопі: час нам, каже, дружино, до ложа іти, щоб солодким втішитись сном, одне біля одного лігши... — Янчукові очі наповнюються слізьми, дід, певно, розчулився від якихось одному йому знаних задавнених спогадів.

«Мій син пізнає мене», — думає Лозицький. Він уявляє, як трирічний малий Антон, білявий і кирпатий, радісно зустріне його, чекаючи на обіцяного верблюда; і женихи не бешкетують у моєму домі, так що нікого вбивати не доведеться.

— Так, так, — веде далі Янчук, кліпаючи віями. — «Час нам до ложа іти, щоб солодким втішитись сном». Це хороша ідея. Піду я, хлопці. Вставати нам дуже рано.

Лозицький здивовано помічає, що надворі стоїть чорна тепла ніч, сіро-прозорі нічні метелики кружляють над столом, зачаровані магічною владою електричного світла. До Лозицького несподівано підходить Бабаназаров — у темряві здається, що його сорочка фосфорично світиться; тони обличчя і костюма зливаються з пітьмою.

— Мені сказали, що ви з Києва, — повільно каже Бабаназаров.

— Так.

— Ви не знаєте професора Іщенка?

— Хірурга?

— Так, так, — радіє Бабаназаров. Він курить — коли затягується, обличчя його освітлюється червонястою загравою.

— Особисто не знаю. Він завідував кафедрою на бульварі Шевченка. Зараз не знаю, чи живий, чи помер.

— Коли побачите професора Іщенка, — каже Бабаназаров, — передайте йому від мене великий привіт. Він, звичайно, мене не пам'ятає. Я лежав у Києві у госпіталі під час війни... Чудове місто, хоч і спалене було. Всі їли насіння, дуже дешево коштувало... Іщенко мене врятував... Я худий був тоді, тепер аж не віриться... Ви курите? — простягає він пачку сигарет.

— Ні, дякую.

— Також передавайте привіт міністру охорони здоров'я України. Він був у нас на нараді. Дуже мені сподобався. Запрошував у гості.

— Обов'язково передам, — усміхається Ігор, уявивши міністерські коридори, приймальню на другому поверсі — сяючий паркетом напівкруглий зал, в якому завжди мовчки й напружено сидять якісь люди з папками, чекаючи прийому. Міністра Лозицький бачив у своєму житті двічі, коли той відкривав якісь конференції. Бабаназаров зникає у темряві так само несподівано, як і з'явився.

— Через десять років, — тихо й задумливо каже Чернов, — ми з вами будемо згадувати цю ніч, як найкраще свято нашого життя. Ми будемо листуватися один з одним, можливо, зустрінемося, наче ветерани боїв, підуть спогади, нам будуть дорогі щонайменші дрібниці, я це знаю по війні. Згадаєте мене. Це день нашої перемоги. Нам буде чим пишатися, адже ми її перемогли зрештою, цю кляту хворобу. Весь цей час я вів щоденник.

— У вас були сили на щоденник?

— А я через силу. На війні я теж вів щоденник, робив виписки з історії хвороби. Тепер ціни цьому немає. Може, колись напишу спогади.

— А я навіть не подумав, — Лозицький наче виправдовується. — Приходив увечері, з'їдав свого кавуна або диню, душ — і з ніг падав. Особливо важко було в перші дні. Я просто здихав од спраги. Потім легше стало, звик.

— Хто ця дівчина, що танцює з Ходжаєвим? — питав Чернов. — Я її бачив у вашому товаристві.

— Вона в цьому році закінчила Самаркандський медінститут. І одразу сюди її прислали. Спочатку працювала дільничним лікарем. А потім перевели у госпіталь. Вона збирається в ординатуру до Мусабаєва.

Ігор познайомився з Ділбар у готелі, вона жила поверхом нижче. Ходила завжди Ділбар з подругою — писаною східною красунею, на яку задивлялися всі мужчини, на її мигдалевидні очі та сміливу, без розриву на переніссі, лінію брів. Поруч з подругою Ділбар здавалася непоказною, не дуже привітною, мовчазною: нічого дивного в цьому не було, бо подруга її виявилася особою навдивовиж балакучою, кокетливою і безнадійно дурненькою, яка слова нікому не давала сказати; більшість мужчин витримували її базікання лише один вечір, відтак ішли собі геть, полишаючи місце новим аматорам чорних очей та стріловидних брів. Ігор також не став винятком — він провів у товаристві молодих лікарок один вечір, виснажившись від необхідності підтримувати якусь нудну, безглузду розмову, чортихаючись у душі, бо не пішов на лекцію з проблем генетики мікроорганізмів, яку читав академік Жуков-Вережников — головний консультант їхнього епідбюро. Полишивши дівчат, Ігор дав собі слово більше не витрачати часу на них, але наступного дня зустрів Ділбар саму, без подруги — ту, виявляється, перевели в Тахта-Купир, — і ця стримана, не дуже вродлива дівчина у традиційному смугастому чорно-білому платті чимось зацікавила Ігоря, примусила зупинитися, почати розмову, і він зі здивуванням відчув, як добре й спокійно йому стає на душі, коли говорить Ділбар. Покинувши своє вчорашнє блазнювання, він почав розпитувати Ділбар про місцеві звичаї, вона відповідала детально, не поспішаючи, не дивуючись наївності Ігоря. Відчувалося, що Ділбар дуже добре знає узбецьку і каракалпацьку історію. На здивоване запитання Лозицького Ділбар відповіла, що її батько історик і поет за покликанням, а за фахом — шкільний учитель. Після того кілька разів робив Лозицький спроби запросити Ділбар у кіно, але вона відмовлялася, та й взагалі уникала зустрічей з ним. Тільки один раз, саме перед переходом Ділбар у госпіталь, вони пішли у міський клуб на останній сеанс о десятій годині вечора; показували якусь індійську сентиментальну картину, Ігор почав, як завжди, іронізувати, насміхатися з мелодраматичних пристрастей і сльозливих зітхань, та Ділбар не підтримала його глузливого тону, навпаки, чим дошкульніші ставали його дотепи, тим мовчазніша й відчуженіша робилася вона; коли Лозицький ненароком доторкнувся її руки, вона її одразу забрала — так різко, що Ігореві стало незручно, бо нічого такого він не мав на гадці, не надавав цим дотикам ніякого значення; виявилося, що для Ділбар вони таки мали значення, й від розуміння того він став скутим, легка балакучість його також ущухла, вони поверталися з кіно мовчки, й це мовчання теж мало своє значення, він вирішив більше ніколи не зустрічатись з цією дивачкою, яка, мабуть, чортзна-що подумала про нього; він почав сердитись на себе і на неї, подумаєш, незайманка яка, кандидатка на стару діву, він звик до інших дівчат — веселих, легких, іронічних, яких можна по-дружньому обійняти й поцілувати, й вони не образяться на тебе, бо це — сучасні дівчата, не те що Ділбар. Він остаточно вирішив більше не звертати уваги на Ділбар, бо вона, мабуть, науявляла собі більше, ніж треба, — сухо і чемно попрощався з нею перед дверима її кімнати, а другого дня увечері знову постукав до цих дверей, щоб запросити Ділбар на величезний кавун та виноград, яким його почастували в радгоспі, проте на його стукіт вийшов огрядний узбек у малиновій піжамі й сердито сказав, що ніякої Ділбар не знає і що нормальні люди вже сплять. У госпіталі Лозицький до Ділбар майже не підходив — перекинувся кількома словами, які нічого не значили, були легкі й порожні, як мильні бульбашки; Ділбар здавалася дуже заклопотаною, вона працювала в групі Мусабаева — допомагала складати звіт, виконувала статистичні підрахунки; Лозицький тримався разом з Черновим і Горбачовою, вони втрьох готували велику епідеміологічну карту міста, викреслювали графіки.

Ходжаєв танцює весь час з Ділбар, платівка стара, заїжджена, якісь пісеньки у виконанні Майї Кристалінської, під які й танцювати не можна, все більше про геологів, але пластинку цю крутять знову й знову, як їм не набридне? Кілька пар топчуться під ліхтарем, а за столом вже почалися співи, до того ж одночасно співають різні пісні; Чернов розмовляє з Зав'яловою — це унікальна жінка, єдина в світі — вона двічі, працюючи за кордоном, перехворіла на легеневу чуму, двічі її рятували, повертали з того світу; коли не знаєш, ніколи не подумаєш, нічого в ній героїчного, схожа Зав'ялова скоріше на завуча середньої школи, що бореться за підвищення середнього проценту успішності учнів; Ділбар танцює мовчки й відчужено, хоча Ходжаєв весь час щось їй розповідає й сміється, показуючи свої міцні білі зуби. В Ділбар задумливе обличчя. Горбачова запалює чергову цигарку, якою розмахує, наче диригентською паличкою, вона диригує тими, хто співає «Підмосковні вечори», вогник від цигарки ширяє у темряві, немов дивний палаючий метелик; автобус подадуть рано-вранці, о шостій, виліт о сьомій; Янчук правильно зробив, що пішов спати, не має значення, що це день нашої перемоги, що це остання ніч на цій землі, кому потрібні ці сентименти? «Шкода, що я так і не викупався в Амудар'ї», — думає Ігор, уявляючи це нестримне каламутне диво природи, стрімку, хижу, безмежну поверхню ріки, жовто-пінні закрути течії біля берега, коричневі, важкі й вічні води, що розкраяли пустелю навпіл. Треба було принаймні кинути у воду мідяк, щоб повернутися колись до цих берегів. Пусте, каже він самому собі. Облиш, Лозицький, ти стаєш сентиментальним, наче герої того індійського фільму. Ти зробив своє діло, зробив чесно. На все інше часу не було. Підходь до цього, як до звичайного відрядження — одного з багатьох, бо в цьому полягає твоя робота. Йому стає тоскно, танцювати він не хоче, бо нема з ким, співати не вміє, й тому йде на лікарняні задвірки — туди, де стояв сьогодні увечері. Ніч поглинає його одразу, як тільки він виходить поза яскраві кола світла, в яких співають, танцюють, п'ють, їдять і розмовляють люди; ніч усмоктує його в своє глухе трясовиння, він опиняється на самому дні ночі, в її найвіддаленіших від світла закутках, його оточує темрява непроникна. Темрява в її чистому, космічному вигляді, не побутова напівтемрява київських ночей, розчинених у люмінісцентному світлі ліхтарів, а темрява абсолютна, ідея темряви. Він наштовхується на штахетник і зупиняється злякано, наче ніч владно поставила межу його блуканням. Несила тепер уявити — де сиділи жінки, де стоїть їхня мазанка. Ігор думає про Янчука — старого бактеріологічного Одіссея, який одного разу повернувся додому, та не застав там своєї Пенелопи, кинула вона його, бо їй набридли його нудні професійні розмови, його вічне сидіння допізна в лабораторії; це було давно — років тридцять тому; тільки одну жінку по-справжньому любив у своєму житті Янчук — свою першу дружину, не Пенелопою її звали, а Єлизаветою Степанівною, — Янчук довго розповідав про це Лозицькому, з численними зупинками, непотрібними подробицями й далекими відступами; потім Янчук одружився вдруге — він жорстоко й безжально забрав свою нову дружину від чоловіка, який її дуже кохав, — від якогось незнаного Одіссея, бухгалтера чи медстатистика, але шлюб цей вже не приніс йому вимріяного щастя, лише самі комфортабельні вигоди життя — мариновані на зиму помідори, смачні обіди, чистоту й затишок у квартирі. Спасибі долі й за це.

Якесь тихе шелестіння чує Ігор ззаду й рвучко озирається. Скоріше не зором, а якимсь незрозумілим внутрішнім чуттям вгадує: це Ділбар. Вона наче приносить з собою світло, бо Ігор відчуває, що чорнота ночі спадає, вгорі поступово з'являються перші контурні натяки сузір'їв, які швидко наповнюються розсипами зоряних хмар, і на землі теж починають прочитуватись перші обриси навколишніх предметів: можна розпізнати штахетник, дерева, вгадати близькість дороги. Тепер Ігор виразно бачить Ділбар, її смугасте плаття вільного крою, йому здається, що навіть блиск її очей він помічає. Мабуть, це акомодація зору, його повне пристосування до темряви, перемога зору над ніччю та її небезпеками.

— Чому ви не танцюєте? — питає Ділбар.

— Бажання немає. Нудно.

— Ви на мене не ображаєтесь?

— Ні, — каже Ігор. — Чому б я мав ображатися?

— Ну, тоді, після фільму... Мені так здалося... Ви розумієте, Ігорю, ви насміхалися з того, з чого не можна сміятися — з любові, з мрій, з людських почуттів. З цього не можна сміятися.

— Не з почуттів я сміявся, а з поганого кінофільму. Це не почуття, не золото, а дешева пластмаса. Замінник почуттів. Мелодрама.

— Ні, ні, — переконано каже Ділбар, — все одно, з цього не можна знущатися. Ви дуже освічений, ви все знаєте, багато їздите, багато бачили. Але є люди, які думають саме так, як герої цього фільму. Не треба боятися сліз, не треба боятися ніжних слів. Так учить наша поезія.

— Я не люблю красивих слів. Вони часто бувають брехливі. Й сентиментальну розчуленість ненавиджу.

— Ви дивні люди, — задумливо каже Ділбар. Вона стоїть поруч з ним, майже впритул до штахетника, вдивляючись у темряву, туди, де починається виноградник. — Інколи мені буває жаль вас. Ви бігаєте, поспішаєте, женетесь за чимось, обожнюєте телевізор і автомобілі, й усе хочете робити з космічною швидкістю — кохати, жити, працювати.

— Такий вік. Усе треба робити швидко. Часу немає.

— Ви читали нашого Алішера Навої?

— Ні, не доводилось.

— І «Фархад і Ширін» не знаєте?

— Щось чув. Неземне кохання, якийсь балет був. Не люблю балету.

— Якщо зможете, прочитайте його поему «Лисан ат-тайр». «Мова птахів».

— Добре, — каже Лозицький. — Яка тепла ніч... Спасибі, що ти прийшла.

Він бере Ділбар за руку, тримає її тонке, гаряче зап'ястя, вона не забирає руку, так стоять вони мовчки, він відчуває швидкі й сильні удари пульсу на зап'ясті дівчини й хрипким від хвилювання голосом вимовляє:

— Пробач, Ділбар. Я не завжди такий, яким я хотів тобі здатися. І ти не така, якою я тебе уявляв. На жаль, ми звикли до стандарту. Стандартні панельні будинки, стандартні телепередачі, стандартні дівчата й хлопці, стандартна любов...

— Не треба. Помовч. Більше ніколи не побачимось. Я шкодую, що не вмію поспішати. Будь щасливий.

Вона повертається до нього обличчям і кладе руку йому на груди, на голе тіло, там, де розстібнута сорочка; тепло її долоні тихо вливається в нього, воно струменіє з її пальців, спокійне й лагідне, наче вічне всепроникне проміння життя, забираючи з серця накип утоми, роздратування, суєти, тривоги за свій дім — бо кожен, хто повертається з далеких мандрів додому, хоче того чи не хоче, — стає на мить Одіссеєм, бо в кожному поверненні є своя непевність і страх невідомості.

Все зникає, є лише ніч, в якій гинуть усі звуки й порухи, є мовчання і Ділбар, яка віддає йому своє тепло.

Ігоря раптом осяває розуміння, що цей наївний доторк важить для неї більше, ніж для інших, сучасніших, — всі клятви й зойки кохання, вся потайна відвертість нічних любощів. Ось що привезе він з цих земель додому, не балаканину строкатих екзотичних спогадів, не професійні секрети госпіталю чи суху матерію наукових висновків, а щось набагато важливіше, те, що не піддається поверховій, іронічній, поквапливій логіці забіганого мешканця далеких західних міст. Сьогодні вночі торкнувся він мудрості повільного, болісного, прихованого, поступового наближення людини до людини, тисячолітньої мудрості терплячого очікування щастя; так висхла пустеля, напівмертва і зболена від спраги, терпляче й довго чекає на дощ, благословляючи кожну краплину вологи, яку шле їй небо.

На світанні, коли все сіре й сонне, невиспані лікарі поволі йдуть з речами до автобуса, неохоче торкаючись його вихолоджених металевих ручок і поверхней; Янчука одразу охоплюють дрижаки, Чернов уперше за цей час неголений. Лозицький мовчки сідає позаду й дивиться туди, де стояв уночі з Ділбар. Жінки знову нерухомо Сидять навколо печі, над якою куриться білий дим. Баймуханов проводжає лікарів, допомагає виносити чемодани й рюкзаки. Потім самотньо стоїть перед ворітьми госпіталю, кланяючись автобусу, лікарям — ті весело гукають йому слова прощання, — арику, винограднику, сонцю — першим його червонястим небесним провісникам.
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У ГОСТІ ДО ОЛЬГИ ПАВЛІВНИ

— Я йду до Ольги Павлівни! — дзвінко оголошує Оленка, але ніхто не звертає на неї уваги. Лабораторія наче вимерла: у боксах гудуть на великих обертах ультрацентрифуги; ракові людські клітини летять у замкненому металевому просторі важких апаратів, схожих на польові кухні; ввімкнуто бактерицидні лампи, і їхнє мертве світло знебарвлює всі кольори, залишаючи довкола лише один холодний тон — фіолетово-ртутний. Співробітники втекли від безжальних звуків і променів до тісної кімнатки без вікон, що зветься «рестораном»: тут пахне кавою «арабіка», у кутку поблискують сріблом порожні пляшки з-під шампанського — археологічні залишки лабораторних банкетів та захистів дисертацій; стіни пообклеювано плакатами з кольоровими пейзажами Ечміадзіна, церков Суздаля та японськими календарями із зображеннями гейш у кімоно. Вже давно відомо, кому подобається яка гейша, але Мажуга для більшої певності під кожною дівчиною понаписував прізвища лабораторних мужчин: зимова гейша в кімоно кольору чайної троянди на тлі елегійного і нетривкого снігу Кіото зібрала аж три прізвища, в тому числі й Мажуги. У «ресторані» не чують Оленки, бо всі регочуть, згадуючи, як учора на вченій раді підломився стілець під професором Аркадіним: йому доручили головувати на засіданні, й від цього професорова вага збільшилася утричі; він упав, пірнувши з гуркотом під стіл президії; у залі запанувала неприродна тиша, від якої прокинулися навіть збайдужілі до всього інститутські ледарі й сплюхи; затамувавши подих, зал спостерігав, як після катастрофічного лавиноподібного зсуву над темно-зеленим сукном столу поступово виникає лисина Аркадіна; сміялися в кулак лише недосвідчені жовтодзьобі аспіранти, що сиділи в задніх рядах; усі інші сміятись боялися, бо добре знали мстивий характер Аркадіна та його любов до підступних запитань на конференціях.

— Я йду до Ольги Павлівни! — голосно повторює Оленка, збираючись вийти з лабораторії, та в цю мить відчиняються оцинковані двері у кінці коридора. З кімнати, де стоїть електронний мікроскоп, визирає Мажуга. 

— Оленко, стривайте, я з вами. На ньому синій засмальцьований халат з відірваними ґудзиками, й огрядний, лисіючий Мажуга схожий зараз на автомеханіка, який щойно виліз з-під машини. Тільки ганчірки не вистачає, щоб руки витирати.

— Тільки швидше, — каже Оленка. — Я поспішаю.

Вона тримає букетик тюльпанів, голівки яких здаються зовсім маленькими, недорозвиненими. Мажуга повільно стягує з себе халат, жбурляє його на стіл, де стоїть телефон, недбало накидає довгий чорний плащ, і вони виходять на подвір'я. Після темної кімнати й поля зору мікроскопа, куди годинами треба вдивлятися, відшукуючи тьмяне зеленкувате світіння ракових клітин, Мажугу засліплює сонце. Він мружиться, не можучи призвичаїтись до весни, до її всевладних, кричущих барв і звуків. Його вражає невідповідність станів неба і землі, їхня неузгодженість у порах року. Мажуга пригадує якийсь детективний фільм, в якому показували, як працює фоторобот: на екрані змішувались несумісні речі — довірливі очі наївного хлопчика, довгий байдужий ніс старого відлюдника й жорстоко стиснутий рот рецидивіста механічно поєднувалися у портрет неіснуючої людини, генетичного покруча, неможливого з погляду законів еволюції. Так і з цією весною: сліпуче сонце, майже квітневе за своєю напругою — і холодне повітря грудня, крижані залишки зими в западинках стужавілої, мерзлої землі, крізь яку лише на пагорбках пробиваються перші дрібні краплини зелені. Розладнався якийсь тонкий небесний зв'язок, що зводить воєдино всі строки і знаки весни — теплоту повітря й пробудження землі, цвітіння дерев і очищення неба.

На Оленці — зелений вельветовий плащ чистого кольору молодої травички. Холодний вітер ворушить її світле, тонке, майже дитяче волосся. Мажуга мерзлякувато ховає руки в кишені плаща. «Чому саме сьогодні я вирішив піти до Ольги Павлівни? — думає він. — І чому саме з Оленкою?»

— А чому ви пішли зі мною? — питає Оленка, озираючись.

— Я сам не знайду.

— Як не знайдете? Адже ви також були тоді...

— Забув усе. Після того я не ходив.

Йти їм зовсім недалеко: перетнути шосе, що збігає з гори у Протасів яр, проминути іржаву, раз і назавжди відкриту браму і заглибитися у старовинний гай, який розкинувся навпроти інституту. Тут пахне торішньою глицею. Обіч стежки великими купами звалено старі, ще з минулого року, вінки, які за зиму перетворилися на темно-руді й сірі обшарпані каркаси смутку; чорні стрічки зі срібними написами втратили свій урочисто-жалобний смисл, вони стали тепер буденними збляклими ганчірками, позбавленими будь-якої символіки; тепер це сміття, над яким так природно лунає веселий спів синиць, вимагає лише одного: вогню очищення, перетворення на сизу жменьку попелу та гіркий дим квітня.

Мажуга й Оленка мовчки звертають ліворуч, туди, де всі беруть воду. Над квадратним бетонованим басейном нахилилася стара жінка — набирає воду до пластикової дитячої лійки. На ногах у старої — стоптані чоловічі черевики, пофарбовані сріблянкою. Жінка нахиляє лійку, проте вода з неї не ллється; тоді жінка щосили починає дмухати в дірчастий носик, немовби телефонну трубку продуває.

— У нашому дворі жив футбольний тренер, — каже Мажуга, піднімаючи комір плаща, — так він завжди чомусь фарбував м'ячі сріблянкою. М'ячі були схожі на пам'ятники.

Оленка раптом зупиняється.

— Стривайте... Я щось збилася... Завжди знаходжу, а сьогодні... Може, не в цій алеї?

— Як же так? Ви ж сюди ходите...

— Весь час був сніг, а зараз все інакше. Треба знайти вірменське прізвище. Ольга Павлівна недалеко від нього.

Вони починають роздивлятись на всі боки, читаючи золоті, срібні й чорні написи. На бічній алеї затишно і майже тепло, наче потрапили вони до іншої кліматичної зони. На одному з пам'ятників бачить він овальне фаянсове фото: усміхнені чоловік і жінка з любов'ю нахилили голови один до одного; ці люди — з якоїсь давньої, майже забутої епохи, коли чоловіки носили пенсне і напіввійськові френчі, а жінки коротко стригли волосся й робили гарячі завивки за допомогою спеціальних щипців. Мажуга рішуче йде вперед, його веде якась невиразна, але несхибна згадка.

— Шах-Паронян, — майже радісно читає він. — Це тут! Дивіться — тут ціла родина: дід, бабця, а це, мабуть, їхній син. А це внук. Усі Шах-Пароняни. Шестеро.

— Сімдесят три відняти п'ятдесят три — скільки це буде? — зовсім по-шкільному вголос лічить Оленка і жахається: — Йому було двадцять років... Уявляєте? На два роки молодший від мене...

Вони протискуються поміж огорож і хрестів, навмання, все ще не знаючи напевне, куди йти, загубившись у лабіринті могил, серед старих кам'яних брил і стежок, які нікуди не ведуть. Оленка прямує до підпиляної старої груші з обдертою корою.

— Ось тут, — каже вона.

Сяє алюмінієм новенька огорожа: декоративні виногрона, міцно злютовані литим листям. Стовпчики з неіржавіючої сталі. Старанно утрамбований могильний горбик, бита лопатами глина, земля довкруг устелена білим річковим піском, свіжі квіти стоять у бляшаних банках з-під апельсинового соку. Поруч з огорожею — тільки-но пофарбована лавочка зі спеціальною скринькою для садового знаряддя. На сірій стандартній цвинтарній табличці напис:

Ольга Павлівна Савицька. 

Трагічно загинула на 40-му році життя

— Гарна огорожа, — каже Мажуга. — І лавочка. Дуже зручно.

— Скоро пам'ятник привезуть.

— Пам'ятник ще рано. Ще земля повинна сісти.

«Що я таке верзу? — думає він. — Про землю, пам'ятник і огорожу. Як можна про це розмовляти? Що б подумала Оля, коли б знала...»

Він озирається навкруги. Де він стояв у лютому? На якій огорожі? Невже саме за це підпиляне дерево з покрученими гілками тримався він, щоб не впасти, бо хотів усе бачити, мусив усе бачити? З землі він нічого б не побачив — стільки людей прийшло, які щільно оточили це місце, — годі було щось угледіти. Невже тут, за два кроки від нього, пропливало обличчя Ольги Павлівни, її усмішка, коли несли її хлопці з лабораторії, — хитаючись, грузнучи в снігу, чіпляючись за гілки, ковзаючись, важко дихаючи? Навіть мертва, вона не могла не всміхатися. Того дня було таке ж яскраве сонце, як і сьогодні, тільки все було встелене снігом і тихе, навіть літаки не йшли на посадку над горою, як завжди. А може, просто ніхто нічого не помічав. Ні, я все помічав: її усмішку, купу глини і вірьовки. Лопати сяяли відполірованими поверхнями, наче плуги під час сівби. Під нігтями залишилися вохряні сліди глини. Мажуга дивиться на свої пальці.

— Я ось тут стояв, — показує він на погнуту огорожу.

— А я нічого не пам'ятаю, від сліз нічого не бачила. Оленка розгортає хрусткий целофан і починає чаклувати над тюльпанами. Мажуга здивовано стежить за нею: з кожної квітки Оленка скидає майже непомітне гумове колечко; ось чому голівки тюльпанів здавалися такими маленькими.

Оленка вивільняє квіти швидко і впевнено, не зім'явши жодної пелюстки. Так, це справжня лаборантка, якій можна доручити найскладнішу роботу. Шведський мікротом, який ріже шматочки пухлин на неймовірно тонкі, прозорі плівки для електронного мікроскопа. Шкода, що Оленка не працює з ним, думає Мажуга. У цього ледаря Крупчинського руки не стоять до такої роботи. Оленка присідає перед могилою і, майже навпіл укоротивши стеблини тюльпанів, ставить квіти у банку разом з білими нарцисами. Відірвані стеблини вона кидає під дерево.

Потім вони довго і мовчки стоять перед могилою. Мажуга заплющує очі і поринає наче в сон, у якому лише дзвінко лунає сміх Ольги Павлівни. Розплющує очі, але навкруги все незнайоме, байдуже для очей: ніщо тут не нагадує Ольгу Павлівну, ніщо з нею не пов'язане, ніякого відношення до неї не має цей огороджений клаптик землі, ця жовта масна глина, ці самовдоволено, по-самоварному сяючі стовпчики, ця казенна цементного кольору табличка, це висхле підпиляне дерево. Він думає, що коли піднятися на п'ятий поверх інституту, до залу засідань вченої ради, звідти можна побачити могилу Ольги Павлівни, тут буде напрямки метрів триста, не більше; але і ця думка не пов'язує ніяк Ольгу Павлівну з цією землею, акуратно встеленою річковим піском. Голос і усмішка Ольги Павлівни існують окремо, вільно, незалежно від того, що сталося у лютому; вони ніколи вже не зістаріються і залишаться в мені назавжди, незмінно, доки я житиму. А потім...

— Я весь час чую її голос, бачу її усмішку. — Оленка говорить тихо, зосереджено, не дивлячись на нього. Він бачить, як тремтять її біляві вії. — Я ніколи не забуду її сміху... Я могла будь-кого уявити в нашій лабораторії мертвим... Себе... Зою Петрівну... Вибачте, вас могла... Тільки не Ольгу Павлівну... Це несправедливо...

— Ви чекаєте від смерті справедливості? — гірко всміхається Мажуга.

— Ми вдвох із Зоєю Петрівною пробули всю ніч біля Ольги Павлівни... До цього я боялася мертвих, а її не боялася... Я гладила її волосся... А на світанку Зоя Петрівна каже: Оленко, каже, треба, щоб Ольга Павлівна була красива, як і за життя. Адже це останній вихід на люди. І ми її підфарбували... У Зої Петрівни була така гарна фінська помада, полуницями пахла... Рум'янець на щоки навели... Тіні голубі на повіки. Брови чорним підвели.

Оленка не зводить з могили очей, наче веде розмову з померлою і чекає відповіді од неї.

— У мене таке враження, — каже вона, — що разом з Ольгою Павлівною вся наша лабораторія померла. Була лабораторія — і немає... Є люди, прилади, а душі немає... Бо нема любові більше. Вона всіх любила, до всіх добре ставилася, не те що Зоя Петрівна. І це всіх об'єднувало... Але найбільше за всіх вона вас любила. Ви це знаєте?

Мажуга мовчить.

— Я коли прийшла в лабораторію, одразу зрозуміла... Та що там розуміти... Всі знають це. Весь інститут. Колі вона про вас говорила, очі її сяяли, вона вся світилася від кохання... її теж усі любили. І ви, і вся лабораторія...

Я навіть їй заздрила... бо мене не люблять, я знаю... Тільки й чуєш: Оленко, принеси пробірки, Оленко, надрукуй швидше статтю, Оленко, збігай у бібліотеку. Я — лабораторне обладнання, тільки не таке дороге, як американська центрифуга.

— Це неправда, — каже Мажуга. — До вас усі добре ставляться.

— Ні, це правда. Та й за що до мене добре ставитись? Люблять тих, хто свого серця для інших не жаліє... я це тепер зрозуміла. А я не вмію любити. Закохуватись — умію, а любити — ні.

Голос її зривається, і вона починає плакати.

— Заспокойтеся, Оленко. Що з вами?

— Ви головного не знаєте. Тільки вам одному я скажу. Не можу це в собі носити, сил моїх немає... Адже це я винна в її смерті, я...

— Що ви таке кажете? — Мажуга розгублено озирається, дістає з кишені носову хустку, але чомусь одразу її ховає, хоча Оленчині очі вже почервоніли від сліз. — При чому ж тут ви? Що ви таке вигадуєте?

— Я не вигадую... Ми тоді затримались, роботи було багато, а я поспішала на побачення й попросила її закрити лабораторію, хоча я повинна була це зробити. Ольга Павлівна, звичайно, погодилась. Ще й пожартувала, спитала, коли весілля. Я пішла... А вона поки все перевірила, поки ключі здала... І тоді пішла вниз. Усі з інституту вже пройшли, на дорозі нікого не було. І саме тоді, в ту мить, а гори понесло ту кляту машину — ні секундою раніше, ні пізніше. Той поворот — якихось п'ять метрів... На кілька секунд раніше проскочила б — і все... Це я її підставила... А може, ця машина для мене була призначена? Га?

— Та що ви... Оленко. Там же машини весь час їздять. Нещасний випадок, — заспокійливо каже Мажуга, проте не відчуває ніякої впевненості у своїх словах.

— Їздять, правильно. Але ожеледь не завжди буває, і на тому повороті не завжди машину заносить, і не завжди там люди йдуть. Скільки років не було ж нещасних випадків? Не було?

— Не було, — погоджується він.

— От бачите. Хіба це випадковість? Це якась диявольська запрограмованість... І от тепер — як я можу дивитися у вічі її дочці? Вона часто мене зустрічає, сюди ходить щодня, називає мене тьотею Леною... не знає, що я...

Мажуга мовчить, не знаючи, що казати і як заспокоїти цю худеньку дівчину, яка рукавом зеленого плаща витирає собі очі, зовсім так, як це робить дочка Мажуги, коли приходить знадвору спітніла й розхристана, а він кричить на неї, бо недавно вона перехворіла на запалення легень. Він підносить руку, ніби хоче погладити Оленку по голові, але швидко і злякано забирає руку, бо перед ним не мала дитина, а молода жінка, до якої телефонують якісь хлопці, і вся лабораторія вже знає їхні голоси, а один майже щодня дзвонить по міжміському — в нього ламана мова і дивний акцент, і Мажузі по секрету сказали, що це сірієць, який вчиться в Одесі.

— Дивіться! — вражено вигукує Мажуга. — Ви тільки подивіться!

На сірому гранітному хресті, висіченому у вигляді дерева з обпиляними гілками, сидить жовтий метелик. Його ніжні крильцята, схожі на пелюстки тропічної квітки, повільно ворушаться, вловлюючи ледь відчутні рухи нагрітого повітря, тиск сонячного проміння, весняні крики птиць, всю смертельну небезпеку і оглушливу радість величезного, незрозумілого світу, що зусібіч оточує метелика. Немовби відчувши їхні погляди на собі, метелик повільно злітає вгору, нерухомо висить над ними, відтак пірнає униз, до квітів; Мажуга і Оленка мовчки, мов зачаровані, спостерігають за метеликом, який кружляє над могилою Ольги Павлівни, довго пурхає над квітами, ніби вибираючи собі найкращий посадочний майданчик: темно-червоні ями тюльпанів його лякають — тут можна розбити золотавий фюзеляж і пошкодити навігаційну апаратуру, — і метелик сідає на сліпучо-білі аеродромні плити нарцисів.

— У мене є один знайомий, який призначав побачення метелику, — тихо каже Мажуга.

— Він божевільний?

— Ні. Він просто не хоче бути таким, як усі. 

Перепочивши на квітах, метелик різко ширяє вбік і летять низько над землею, петляючи поміж надгробків,

— Він загине, — каже Мажуга. — Він перший і тому загине одразу. Він не замаскований, його здалеку видно.

До них долітають звуки духового оркестру. Здається, грають на зіпсованому програвачеві, звук якого пливе уповільнено і викривлено. Вони виходять на перехрестя доріжок, але замість того, щоб повернути в бік інституту, йдуть у протилежному напрямку. Дорога веде вниз, до центральної зони кладовища; вона нагадує Мажузі сільський, розбитий, виораний глибокими коліями путівець десь на Поділлі, серед ярів, горбів та заростів чагарника. Перед виходом на широку асфальтовану алею стоїть зчорніла маленька ялинка з іграшками, щемливо непотрібними серед оновлення землі; Новий рік сьогодні здається таким далеким, наче ніколи й не існував. 

— Страшно тут, — каже Оленка. 

— Страшно, коли нікого з близьких у вас тут немає. А потім ходиш сюди, як у гості. До Ольги Павлівни ми прийшли у гості... Дивіться: це мій професор анатомії. Професор Спіров. Бачите, як він лагідно всміхається. Як у житті, дуже схожий. У сорок першому, розповідають, він пішки пішов до Харкова, тільки захопив з собою якісь анатомічні препарати. Всю війну, кажуть, возив їх з собою. У нього нічого, нікого, тільки анатомія. А це художник Лазоренко. Знаєте, як він помер? Від радості. Київські динамівці у когось виграли з рахунком п'ять — нуль, він перед телевізором і помер. А недалеко від нього — ось, бачите, — м'яч гранітний — це один з київських динамівців. З довоєнної команди. А м'яч йому поставили сучасний. Таким він не грав. Тоді м'ячі шили не з п'ятигранників, а зі смужок... А це — професор Морозов, видатний терапевт. Йому було шістдесят років, він закохався в молоду жінку, аспірантку, вони йшли разом, вранці, коли їхали на роботу. Біля станції метро «Хрещатик» йому стало погано, а жінка ця злякалася — що скажуть про неї? — хоча всі знали про неї й Морозова, про їхнє кохання. І вона втекла, залишила його самого, він сів на сніг і помер...

— Втекла? — Оленка сякається в мереживну хусточку, обличчя її стає негарне, а ніс червоніє.

— Потім про все дізналися. Її зненавиділи так, що довелося їй кинути клініку. Скільки років пройшло, а ту історію їй не можуть забути.

Вони повертають назад, але йдуть іншим шляхом — повз тиху терасу, утворену напівзруйнованими склепами; тут нікого немає, лише на осонні гріється кілька лінивих, облізлих псів; цвинтарна голота знехотя підводиться, звільняючи стежку людям. Над терасою, над усіма могилами височіє величезний пам'ятник: важка голова на

постаменті, рука тужно охопила високе похмуре чоло, обличчя застигло у трагічній задумі.

— Це хто? — питає Оленка. — На Бетховена схожий.

— Скульптор Лисак. Він був сухенький і горбатий, зовсім непомітний. Кажуть, що це — найкращий його пам'ятник. Сам себе ліпив усе життя.

Тепер Мажуга і Оленка легко знаходять могилу Ольги Павлівни, зайшовши з іншого боку. Вони сідають на лавочку, мовчки гріються на сонці. Мажуга сидить, похиливши голову, спершись ліктями на коліна. Неподалік розрослася ліщина: з її сірих гілок звисають тендітні жовтуваті сережки, схожі на гусінь, з якої народжуються метелики, в легкому хитанні сережок є щось кволе і дитинне.

— Ви кажете, що ви в її смерті винні, — Мажуга вимовляє ці слова, думаючи про метелика, про його зухвалий лет назустріч весні. — Це завжди так здається в таких ситуаціях. Це добре знають ті, хто на фронті був. Нас гіпнотизує випадковість і вигадливість смерті, її примхи, бо ми в усьому шукаємо логіку, адже живемо в епоху науково-технічної революції, все хочемо, щоб було по науці. Шукаємо причини і наслідки, а їх немає. Є загадка... Заспокойтесь, Оленко. Ніякої вашої вини в цьому немає, вона б не тримала цього за зле... І якщо вже по правді, то всі ми винні — вся лабораторія, всі ми до одного, їй було сорок років, а ким вона була? Ви задумувались над цим? Молодшим науковим співробітником. Сто п'ятдесят карбованців на місяць. А в неї двоє дітей. І всі її однокурсники влаштовані добре: кілька докторів наук, купа кандидатів, якісь там завідуючі чимось... Вона на зустріч курсу посоромилася піти. Бо це найчастіше — ярмарок честолюбства дрібного. А ти хто? а ти? Так ось, два роки тому — вас ще в лабораторії не було — запросили її в інший інститут на посаду старшого наукового. Двісті п'ятдесят керебе давали. Ну, тут наші почули, паніка. Як же так? Ольга Павлівна піде від нас? Це ж скандал, жах! Шеф забігав, як тарган по сковорідці, Зоя Петрівна, всі переполохалися. В неї ж руки геніальні, душа золота, вона всім потрібна, безвідмовна — як же без неї обійтися? І я бігав — Олю, Олечко, не кидай нас, бідних. Наобіцяли їй золоті гори — Ольго Павлівно, тільки залишіться, одразу, як звільниться посада, поставимо вас старшим науковим. На Дошку пошани негайно почепили, грамоту дали. Оточили з усіх кінців увагою. А старшим науковим так і не зробили. Бо знали: вона добра, вона почекає. Вона не піде до директора і не зімліє у всіх на очах, як Лапіна. От вона і чекала. А між іншим, той інститут у центрі міста. І гори там немає, і машини не летять на людей. Але найбільше все ж таки я перед нею завинив.

Мажуга змовкає, абсурдна і болісна думка переслідує його: чи повернеться жовтий метелик? Чи живий ще? Оленка ховає вузькі долоні в рукави плаща.

— Це було десять років тому, — продовжує він. — Ми поїхали разом з Ольгою Павлівною у Чернівці, на конференцію... Я тоді був закоханий в одну жінку і безперервно телефонував до неї... Після конференції, як і годиться, почався бенкет, вчені змагалися в дотепності, танці-шманці різні. Я танцював з Ольгою Павлівною — вона мене весь час тягла... Сам я танцювати не любив, погано танцюю. Нудився я, нудився, потім пішов на перший поверх. Там стояв міжміський автомат. Я подзвонив до тої жінки, казав їй щось, потім повернувся до ресторану, щасливий, збуджений, і знову кружляв з Ольгою Павлівною. «Що це сьогодні з тобою?» — спитала вона. «Олечко, — сказав я їй, — нічого особливого, просто я страшенно закоханий. Помираю від кохання». Казав я їй це так легко, на вушко, такий собі Бельмондо з Бессарабки. Вона щасливо засміялася і нічого не сказала, ми танцювали весь вечір, потім я її провів до номера, чмокнув пару разів у щічку — ми ж друзі, на одному курсі вчилися, — і все. Тільки потім, через кілька років, я зрозумів, що вона, мабуть, подумала тоді, що це я в неї закоханий. Уявляєте, який жах? Але ж я не міг їй сказати — Олю, вибач, я не в тебе закоханий, а в іншу, сталася невеличка технічна помилка. Тим більше, що якось вона мені сказала, що конференція в Чернівцях — то найкраще, що було в її житті... Не міг же я лізти зі своїми спростуваннями... Мені здається, що вона залишилася в нашому інституті через мене, а не через наші обіцянки... Повірте, це не моя самовпевненість... Я просто внутрішньо відчуваю, що це саме так... І тепер мені так соромно, Оленко, наче я обманув її у чомусь дуже великому, дуже справжньому... Такими речами не жартують. Пішла б собі з нашого інституту — була б жива... Лише тепер, після її смерті, я зрозумів, кого я втратив... Знаєте, інколи її ставлення до мене навіть дратувало, її компліменти на мою адресу здавалися перебільшеними, занадто вже хвалила, занадто... Не любив я цього. А сьогодні... Мені так цього не вистачає... Зараз виходить моя монографія, в принципі нікому не потрібна... Ну, може, кільком спеціалістам вузьким. Проблеми раку вона не вирішує, нічого не вирішує... Всі привітають мене з виходом, але — байдуже. Охоче вип'ють з цього приводу, «ресторан» наш збагатиться на пару пляшок з-під шампанського, але радості ніякої не буде. Я теж не радітиму. Тільки Ольга Павлівна б зраділа, по-справжньому, душею, показувала б книжку всім знайомим, пишалася б нею, казала, що це — світове відкриття. Нобелівська премія... А я... коли вийшла її остання стаття, я почав сміятися, іронізувати, що там десять співавторів — і вона восьма стоїть, по алфавіту. Я їй кажу — Олечко, не займайся наукою, зроби кулеб'яку краще, бо кулеб'яка — твоє життєве призначення, твій внесок у світову цивілізацію, і вона сміялася разом зі мною, погоджувалася... Вона нас любила, а ми — ні. Можливо, тому вона так рано... бо не могла жити без любові. Не в смислі легкого флірту, звичайно, а справжньої, людської... Якби ви знали, Оленко, як важко їй давалася ця легкість, цей сміх, почуття гумору, весь цей ідіотизм, яким ми так пишаємось. Мовляв, які ми сильні, ми вміємо сміятися на власному похороні... Вона мені одного разу сказала, що після наших жартів і нашої байдужості вона плаче ночами і страждає безсонням, а вранці — фарбує обличчя у веселі кольори і з безжурною усмішкою йде на роботу.

Жовтий метелик не повертається, сонце заходить за хмари, і сережки на ліщині здаються Мажузі приреченими на загибель.

— А що з тою жінкою?

— З якою? — здивовано повертається він до Оленки.

— З тою... в яку ви були закохані...

— Вона покохала іншого. Так буває.

Він низько нахиляється, черевиком утрамбовує стежку. Оленка кладе руку йому на голову; долоня її тепла і легка; в цьому жесті є щось рідне і напівзабуте, щось з тої епохи, з якої походять чоловік у френчі й жінка з короткою зачіскою, фото яких висить на пам'ятнику; Мажуга завмирає, боячись ворухнутися; на нього спадає раптове осяяння — адже так мати в дитинстві клала долоню на його біляву хлопчачу голову, коли він бував у чомусь винен, і це був знак прощення А співчуття: звідки вивих такий одвічний і материнський рух у цієї худенької, хворобливої дівчини, вдвічі молодшої за нього?

Мажуга сидить нерухомо, не підводячи голови, і цей доторк, легкий і швидкоплинний, як тінь метелика, приносить йому полегкість, здається нескінченно довгим, і Мажуга відчуває, як гіркота відступає від серця, наче це не Оленка, а Ольга Павлівна нарешті вибачила йому всі його блазнювання; він уявляє, як ці напівдитячі пальці торкаються обличчя і волосся мертвої Ольги Павлівни, але навіть ця думка не завдає йому болю; в Оленчиному жесті, такому природному і незрозумілому, йому відкривається вічна мудрість материнства, мудрість, яку не вивчають у науково-дослідних інститутах, бо вивчати її неможливо, бо її не можна розрізати на тонкі пластівці і покласти в електронний мікроскоп для пізнання ультратонкої структури співчуття.

Тепер Мажузі земля, де вони сидять, не здається чужою; поновився якийсь таємний зв'язок між ним і Ольгою Павлівною, — і пісок, і огорожа, і квіти — все стає близьким, куди треба приходити інколи самому, не чекаючи запрошення Оленки.

Вони мовчки підводяться, він поправляє на могилі ялинкове віття, що колом оточує червону, подзьобану птахами калину, й вони повертають у бік інституту. Мажуга підходить до басейну, біля якого стояла стара жінка у срібних черевиках. Тепер тут нікого немає, вода спокійна, зелена на поверхні й тривожно чорна в глибині. Мажуга задумливо занурює руку у воду, відчуваючи її колький зимовий холод. Забравши руку, він спостерігає, як з долоні збігає вода, яка здається йому важкою і нереальною, наче це — мертва вода.

Вони йдуть з Оленкою попід парканом сусідньої лікарні, за яким хворі грають у волейбол. У зелених халатах ті, кому зробили операцію на серці, у темно-синіх — хворі з відділення пульмонології. Волейболісти весело сміються, коли м'яч перелітає через паркан. Мажуга ловить м'яч, на одному боці якого розійшлися шви, і пальцем обережно торкається гумової камери, яка м'якою ґулею випинається з-під покришки. Віддає м'яч Оленці, та невміло, по-дівчачому, двома руками відштовхує м'яч від себе, перекидаючи його через огорожу.

Вони впритул наближаються до виходу, і в цю мить у старій кладовищенській брам! з'являється Ольга Павлівна. Вона повільно йде їм назустріч, несучи в руках букет пурпурових тюльпанів — тільки їхні голівки, мабуть, не зв'язані гумовими кілечками, вони легко, як дихання, розкриті назустріч сонцю. Вже ніякого сумніву нема, що це Ольга Павлівна: темне волосся, ямочки на щоках, весела, безтурботна усмішка на устах; тільки Ольга Павлівна чомусь помолодшала за цей час, що вони не бачились: Мажуга такою пам'ятає її на першому курсі, коли вона була ще Олечкою, а не Ольгою Павлівною. Вона, здається, ще носила тоді коси. Мажуга бачить білі банти на голові Ольги Павлівни — але усмішки немає на її обличчі, Мажуга помилився. Та, кого він узяв за Ольгу Павлівну, йде заглиблена в свої думки. На ній шкільна форма, яку видно, бо пальто розстебнуте. Побачивши їх, вона зупиняється.

— Тьотю Лено, — каже вона, — у вас можна буде взяти колбочку та кілька пробірок? Хімічка наша просила. Я до вас зайду після цього, добре?

Вона йде далі, повз огорожу, з-за якої лунають сміх і вигуки тих, хто грає у волейбол, бо м'яч знову перелетів через паркан.

1982 р.

ПРОЩАННЯ З ДЖУЛЬЄТТОЮ

In paradisum deducant te angeli1

1 Нехай янголи відведуть тебе до раю (латин.). 

Навпроти Мажуги сидить незнайома жінка. Він уперше бачить її в цьому товаристві, де всі багато років уже приятелюють, і тому знають одне про одного всю правду і майже всі плітки. Мажуга запізнився, йому незручно тепер розпитувати дружину доцента Горбача, поруч з якою він сів, — хто ця жінка? Єдине, що Мажуга розуміє, — що незнайома не абихто, бо так просто до цього дому не потрапляють; треба чимось видатним прислужитися на ниві вітчизняної біохімії, гінекології, чорної чи білої магії або парапсихології, щоб бути запрошеним сюди, в цей теплий кавовий затишок: усе тут і справді витримане в золотаво-коричневих тонах — під старовину стилізована стінка з численними шухлядами й дверцятами та бронзовими, вигадливої форми ручками, шпалери на стінах, схожі на оксамит кольору Аравійської пустелі, навіть льняні, цупко накрохмалені жовтуваті серветки, що здіймаються над столом, наче намети маленького племені гномиків: самі мешканці наметів — порцелянові, яскраво розфарбовані Мудрунчик, Веселунчик, Задумчик, Буркунчик, Гасунчик, Стидунчик та Дрімунчик — стоять, як почесна варта, перед шоколадним тортом, з того боку столу, де розсілися діти, які галасливо знищують одну за одною пляшки з пепсі-колою. Незнайома жінка з ентузіазмом їсть бутерброди з червоною і чорною ікрою, накладає до тарілки салат з крабів, смачну, смажену в тісті рибу, обсмалені до чорноти кавалки мисливських сосисок, які щойно горіли в блакитнястому спиртовому полум'ї. Вона справляє враження виголодженої й змарнілої істоти: худюща, неприродно для зимової пори засмагла, з темними колами під темними очима, запалими щоками, глибокими зморшками раннього постаріння і втоми на обличчі, лисніючому так, наче його тільки-но вкрили густим шаром крему, що цілком імовірно; темно-зелене в'язане шерстяне плаття з великим декольте: оголене тіло у січні викликає повагу й співчуття. «Декольте — винахід південних країн і палких пристрастей, а не наших снігових завірюх, — міркує Мажуга. — Їй би теплу хустку на плечі накинути». Перед ним стоїть велика товстостінна склянка з написом «Джонні Уокер», на якій зображений чоловічок, що кудись поспішає, йде з вистрибом; і що найдивніше — у склянці бурштиново світиться саме віскі «Джонні Уокер», воно зігріває Мажугу і спрямовує його погляд у бік шиї й ключиць незнайомки: побачене нагадує йому підручник анатомії, в якому всі м'язи й жили рельєфно відокремлені, не вистачає тільки домальованих стрілок з латинськими написами. Замість пояснювальних стрілок тонке срібне кольє оперізує шию. Надключичні ямки можна використовувати, при бажанні, як сільниці й перечниці, а руки, здається, складаються з самих кісток і суглобів. «Жахлива, виснажлива дієта», — визначає Мажуга, наминаючи сало з чорним хлібом. Тут, у цьому домі, годують гостей на всі смаки: від староукраїнської гречаної каші з кров'янкою до японської штучної ікри, дітища хімічної промисловості й екологічної ситуації 2000 року від народження Христа. «Або виразка шлунка», — робить наступне припущення Мажуга, ковтаючи «Джонні Уокер». Кубик льоду, який плаває у віскі, поступово тане, опливаючи й закруглюючись зусібіч, і нарешті перетворюється на маленьку перлину, яку приємно потім тримати в роті, відчуваючи, як до болю вихолоджуються зуби. Але ж чому вона так багато їсть? Невже їй дозволили після лікарні? На пальцях незнайомки мерехтять діаманти; волосся цієї жінки гладенько зачесане й зав'язане ззаду в маленький вузлик, «дульку», не вистачає тільки напівкруглого селянського гребеня, такого, як колись носила тітка Галя з Умані.

Тут Мажузі доводиться відкласти вбік свою анатомічну допитливість і сміливі порівняння, бо його запрошують виголосити тост на честь хазяйки дому — Людмили Максимівни Скидан. Ця чарівна жінка в оксамитовому платті мишастого кольору сидить на почесному місці, схвильовано й скромно нахиливши голову, як і личить доцентові кафедри тарарамтології, лише зрідка характерним жестом поправляє темне довге волосся, яке спадає їй на плечі: обома долонями вона пригладжує його, починаючи з верхівки голови, пучками пальців веде по скронях, закладає волосся за вуха, закінчуючи граціозний рух долонь на плечах. З Мажуги кепський промовець, він воліє пити мовчки, не перетворюючи тишу і щирість почуттів на гру язика, дотепності й лицемірства, проте в даному випадку йому не треба кривити душею, бо його з Людмилою Максимівною та її чоловіком Юрою зв'язує давня і вірна дружба ще з часів гуртожитку для аспірантів. Мажуга, який був старший за Люду і вже мав звання доцента, задовольнявся малесенькою холостяцькою кімнаткою, головною окрасою якої був скелет, яскраво розфарбований попередником Мажуги. Поруч з Мажугою мешкала аспірантка, — це була Людмила Максимівна, — до якої щовечора приходив її наречений Юра. Скільки ночей проведено разом у гарячих суперечках, щирих розмовах, в яких строкато й несподівано перепліталося все: вірусологія і театр, книжки про Катерину Білокур чи архітектуру Софійського собору і новітня теорія Маккендрика і Вінклера про генетичну запрограмованість совісті, музика Вівальді з поганенького електропрогравача і гра в шахи (дивно, але Людмила Максимівна любила цю гру), дешеве болгарське вино, плітки про колег з кафедри і спогади дитинства; потім Мажуга перейшов до науково-дослідного інституту, отримав квартиру, одружився, став доктором наук; Людмила Максимівна вийшла заміж і теж полишила гуртожиток — але дружба їхня не лише не припинялася, а навпаки — набувала нових, глибших якостей. Людмила Максимівна на той час якраз опинилася у скрутному становищі зі своєю кандидатською дисертацією, і Мажуга запропонував їй свою допомогу: дисертація насправді виявилася по-дитячому безпорадною, відзначаючись розхристаністю і неузгодженістю думок, слів, висновків та гіпотез; відверто кажучи, суто експериментальна частина та її методологічне підґрунтя також були навдивовиж невиразні, що, зрештою, легко пояснювалось об'єктивними обставинами: хворобливістю маленької дочки Оксанки — безсонними ночами, бронхітами, поносами, алергічними висипаннями, — чи ж до експериментів було молодій матері? Щоб урятувати справу, Мажуга організував електронно-мікроскопічне вивчення препаратів, отриманих під час дослідів Людмили Максимівни, що значно посилило дисертацію, вивело її, як люблять підкреслювати на вчених радах, на субмолекулярний рівень, що відповідає сучасним вимогам доби НТР; Людмила Максимівна, правда, мало що розуміла в клітинних мембранах, збільшених за допомогою потоку електронів у 40 000 разів, та Мажуга і не чекав від неї відкриттів у тій вузькій галузі, в якій лише він був безперечним авторитетом; він сам і написав цей розділ її дисертації, проілюструвавши його фотографіями, які викликали сенсацію в колі спеціалістів. Після опублікування статті Л. М. Скидан в одному з найкращих наукових журналів країни з усіх кінців світу до авторки посипалися листівки з ввічливими проханнями надіслати відбиток цієї видатної статті: листівки прилетіли навіть з Буенос-Айреса, з панамериканського центру досліджень, навіть у далекій Канберрі не залишилися байдужими до досліджень Людмили Максимівни. А сама авторка тішилася тими листівками, як дитина, дивуючись незнайомим маркам, незнайомим гучним титулам науковців, які зацікавилися працею нікому не відомої аспірантки.

Злі язики, звичайно, подейкували, що Мажуга все це вчинив через те, що був потаємно закоханий у Людмилу Максимівну, проте нічого подібного не було — хто-хто, а Мажуга знав це. Звичайно, огрядний, старіючий доктор наук почував цілком природне захоплення молодістю, чарівністю, дотепністю, розумом цієї жінки, але його почуття належали, скоріше, до суто лицарського, платонічного схиляння перед юною приятелькою, позбавленого будь» яких інших — прозаїчних — мотивів. Врешті-решт, Мажуга однаково любив і Юру — чоловіка Людмили Максимівни; Юра дуже швидко став зіркою першої величини на київському акушерсько-гінекологічному небосхилі; через кілька років після закінчення аспірантури він уже був незамінним помічником, правою рукою професора Айземана, а коли той помер — по праву зайняв його місце на кафедрі, в клініці, у складі різних проблемних комісій та в серцях хворих жінок.

З плином часу стосунки Мажуги з Людмилою Максимівною і Юрієм Сергійовичем набули рис цілковитої родинної близькості, й тому пліткарі, відкинувши першу гіпотезу, назвімо її лірично-сексуальною, висунули нове припущення: про якусь міфічну спорідненість Мажуги зі Скиданами — чи то з боку двоюрідної сестри матері Людмили Максимівни, чи, навпаки, по батьківській генеалогічній лінії Юри.

Мажуга стоїть, тримаючи товстостінну склянку в руках, говорить він довго й плутано, компенсуючи незграбність форми щирістю і схвильованістю змісту: пригадує молоді роки, коли вперше побачив Людмилу Максимівну, причому як же дивно відбулося їхнє знайомство! На сходах, що вели з третього на четвертий поверх гуртожитку, сиділа бліда, худенька дівчина, Мажуга якраз повертався з кафедри, в одній руці портфель, у другій сітка з хлібом, кефіром і ковбасою чайною, як зараз пам'ятає. «Що з вами? Вам погано?» — спитав він і допоміг підвестися дівчині, довів її до кімнати 414, а сам він жив у кімнаті 413-й. Виявилося, що Людмила Максимівна здавала кров, була донором, щоб хоч трохи приробити грошей до скромної аспірантської стипендії, збирала їх на зимове пальто з норковим коміром, пам'ятаєш, Людочко? — Він приніс їй гарячого чаю. І тепер подумайте, друзі, Людмила Максимівна своєю молодою кров'ю рятувала людей — справа, звичайно, не в грошах, а в тому, що далеко не кожна людина, яка потребує грошей, піде здавати свою кров. Тут глибші причини гуманістичного порядку... А пригадаймо іншу, забуту тепер історію з життя іменинниці — коли її колега по аспірантурі призвичаїлась, на своє нещастя, на нічних чергуваннях у клініці до морфію, пантопону та інших щастєзамінних сполук і дуже швидко, як буває це з жінками, стала наркоманкою, відчайдушно й нещадно знищивши в собі молодість, і коди про це дізналися і вигнали її з аспірантури, позбавила роботи в клініці, перевівши у відділ статистики, і всі знайомі відвернулися від нещасної жінки, як від прокаженої, — тільки Людмила Максимівна не відвернулася, не відійшла від подруги, а зробила все, щоб улаштувати її на лікування — тобто знову виявила головну рису свого характеру — безмежну людяність; тут вельми символічною є ця гра слів: Люда — людяність; Мажугу слухають уважно, хоча незнайома, що сидить навпроти, виявляє ознаки певного занепокоєння, бо тьотя Маша принесла гаряче — справжній узбецький плов: запах червонуватого розсипчастого рису й молодої тлустої баранини, мабуть, заважає цій голодній жінці сприймати всі людинолюбні аспекти його промови; відчувши це, Мажуга, якого аромат плова також не залишив байдужим, скорочує свій тост до найнеобхідніших параметрів: отож вип'ємо, друзі, за здоров'я, щастя, вроду, розум і доброту іменинниці, нашої дорогої Людмили Максимівни!

Всі з полегшенням та ентузіазмом підносять чарки за це добре діло, Людмила Максимівна, відкинувши волосся, з подякою цілує Мажугу, йому стає ще тепліше на душі, потік теплих кольорів насичує все довкруг, цю гармонію доповнює екран кольорового телевізора, звук у якому вимкнуто: на екрані пропливають якісь далекі гарячі землі, можливо, це Йємен, випалені сонцем міста, а потім — коралові рифи в морі; якраз посередині іменинного столу у кришталевій вазі стоять троянди такого ж насиченого коралового кольору, наче його живцем перенесено з екрана телевізора. Лише вікно, за яким у морозяній синіючій імлі стеляться засніжені дахи будинків, сприймається як чужа, холодною байдужою рукою намальована картина, випадково поставлена в цій квартирі, картина, яка своїми кричуще-пронизливими червоними надвечірніми смугами, притиснутими до низького горизонту, ворогує з ретельно дібраним ладом кольорів, предметів, квітів і людей.

Мажуга знає всіх дітей, що сидять за столом, крім одного хлопчика років п'яти, який зіщулився поруч з дочкою Скиданів Оксаною: білявенький, пухнастий і тендітний, наче кульбаба, він майже нічого не їсть, злякано поглядаючи на крикливу зграйку дітей, які починають, сперечаючись, вибирати собі шматки торта — і хто воліє шоколадні виногрона, хто — велику коричневу троянду, а Оксана — лише зеленкуваті цукати, які символізують листя. Хлопчик мовчки придивляється до цього солодощевого роздолля, здивовано кліпаючи світлими віями. 

— Артемчику, візьми, — незнайома жінка дає йому мандарин.

Він несміливо бере його, крутить здивовано, наче ніколи не бачив, і кладе перед собою.

— Зніми шкуринку, ось так, — мовить жінка й оголює рожеве беззахисне тіло мандарина, її суглобисті пальці нагадують Мажузі лапи хижого птаха, мабуть, тому, що шкіра на них темно-смаглява, зароговіла.

— Не хочу ніяких мандаринів! — раптом вибухає плачем малий Артем. — Хочу яєчні!

Людмила Максимівна занепокоєно прислухається до хлоп'ячих вередувань. Намагаючись зберегти рівновагу між повчально-педагогічним голосом і ледве стримуванім сміхом, вона пропонує Артемчику золотисту скибку дині, вчора привезеної одним аспірантом із Самарканда, але хлопець верескливо вимагає яєчні.

— Але в мене яєць нема, — розгублено мовить господиня. — Відколи Юра поїхав до Лондона, я нічого вдома не готую. Тьотя Маша все приносить.

— А що в Лондоні? — питає дружина доцента Горбача, певне, щоб якось відвернути увагу іменинниці від не передбаченої протоколом події з Артемчиком.

— Там іде симпозіум з проблем штучного запліднення, — каже Людмила Максимівна. — Він не хотів їхати, в нього радикуліт, а в Лондоні він уже був. Нічого цікавого. А післязавтра мені треба їхати в Берлін, на конференцію... і тепер не знаю, що з Оксаною робити...

— Яка конференція? — цікавиться Мажуга.

— В інституті у Ноймана.

— Ти їдеш до Ноймана? — ще більше дивується Мажуга. — Але ж ти... Чого ж вони нас не запросили?

— Ми з ними координуємо дослідження, і тепер вони орієнтуються тільки на нас.

— Подумати тільки! — сплескує руками незнайома жінка. — Радикуліт у Юрія Сергійовича! Як же ти його відпустила?

Гості починають співчувати Юрію Сергійовичу, звичайно, бідний він, важко йому там у похмурому вогкому Лондоні, але справа штучного запліднення — тобто в ширшому філософському плані проблема продовження роду людського — дуже важлива і заради неї варто постраждати; щоправда, одностайності в судженнях немає — одні вважають, що штучне запліднення, як показали досліди англійських лікарів Патріка Степто та Роберта Едвардса з лікарні в Олдхемі, — це чудова панацея, що відкриває нові надії, бо ліквідує безплідність, приносить тисячам жінок радість материнства, інші ж, навпаки, переконані в тому, що запропонована ними методика аморальна. А крім того, головна проблема людства зараз, що б там не казали, — не безплідність, а навпаки — величезна, нічим не контрольована народжуваність. Людмила Максимівна з цими поглядами не погоджується, гаряче доводячи право кожної жінки стати матір'ю. Мажузі робиться страшенно нудно, і він йде покурити; як завжди, заходить для цього до туалету, сідає на розкішний пухнастий рожевий килимок, який укриває пластикову кришку унітаза. Професор, доктор медичних наук Ю. С. Скидан, який зараз обговорює в Лондоні драматичну проблему зустрічі сперматозоїда з яйцеклітиною не в материнському лоні, а в іншому місці — пробірці або чужому організмі — скажімо, щура або мавпи, обладнав у туалеті невеличку бібліотеку: над білосніжним емальованим бачком-еврікою на полицях можна знайти легке чтиво, переважно детективні романи англійською мовою — яскраві поліровані палітурки серії «покет-бук», жовтий папір щільно здрукованих аркушів, які розсипаються після першого ж прочитання книжки; ще стоїть тут кілька товстих кольорових журналів-інформаторів західнонімецьких універсальних магазинів «Quelle» — це справжня біблія торгівлі, глянсово-фотографічна барахолка, де все — від жіночих купальників до стереофонічної апаратури, — все кричить, волає, благає про купівлю-продаж. Мажуга умиротворено курить, перегортаючи сторінки рекламного проспекта; його увагу привертає розділ, у якому рекламується дитячий одяг: хлопчик, вдягнений у сіре твідове осіннє пальтечко і в'язану червону вовняну шапочку, навдивовиж подібний до малого Артемчика, навіть та сама ангельськи-розбещена усмішка блукає по його обличчю. Хтось смикає двері туалету. Зітхнувши, Мажуга кладе проспект на полицю, кидає недопалок у фаянсову горлянку унітаза, спускає воду й виходить.

— Ти знову куриш у туалеті, — невдоволено каже Людмила Максимівна. — А ми тебе шукаємо.

Вона, незнайома худа жінка й дружина доцента Горбача сидять на кухні й палять довгі жіночі сигарети; мундштуки цих сигарет зроблено з золотої фольги, яка таємниче виблискує в лілуватих, перламутрових, рожевих жіночих устах,

— Краще б з нами покурив. Бо сидимо тут, як солом'яні вдовиці Чоловіки п'ють і про хокей базікають, а ми тут самі страждаємо. До речі, ви не знайомі? Познайомтеся. Це — Марина Верещагіна. А це — Степан Мажуга, друг нашого дому.

— Я це зрозуміла, — каже Марина Верещагіна, подаючи йому кістляву руку; Мажуга чемно тисне її, мурмотить щось, невиразне, що йому дуже приємно, намагаючись згадати,, де чув це прізвище, — та дарма. Тільки прізвища спеціалістів з електронної мікроскопії чітко тримає його пам'ять. Наприклад, прізвище професора Ноймана, до якого їде Людмила Максимівна.

— І от уявляєте, — продовжує Марина Верещагіна перервану розповідь, — днями починаються гастролі в Японії. Веземо «Ромео і Джульєтту». Але я не їду.

— Як? — розпачливо скрикує хазяйка дому. — Як же без тебе, Мариночко?

— Мене не беруть. Замість мене беруть — кого б ви думали? — Малиновську.

— Який жах! — округлює очі Людмила Максимівна, випускаючи вигинисту смужку сигаретного диму. — Повірити не можна! Це скандал. Невже повезуть цю корову?

— Уявіть собі. Тільки тому, що вона молодша за мене. Це змова. Типова змова... самі знаєте, як це робиться... Яка ж з неї Джульєтта? З неї Джульєтта, як з вентилятора літак, з холодильника айсберг.

— Це обурливо! Весь світ знає тебе як найкращу Джульєтту! Ви бачили таке? — звертається до них Людмила Максимівна. Дружина доцента Горбача мовчки курить; схоже на те, що ця худенька жінка з рудим фарбованим волоссям заклопотана власними думками, а не трагедією старіючої Джульєтти. Проте, як людина ввічлива, вона киває головою на знак згоди з обуренням Людмили Максимівни і всіх людей доброї волі, які одностайно засуджують цю потвору Малиновську. Тепер Мажузі здається, що надключичні ямки Марини Верещагіної можна використовувати ще й як попільнички.

— І що образливо, —каже Марина, — саме зараз я в найкращій творчій формі... Ніколи так не почувалася добре... Техніка на межі можливостей. Я так готувалася до цих гастролей... Ночами репетирувала... Знайшла мові фарби, нові нюанси... а па-де-де — партнери всі у захваті. А головне — мені вдалося створити романтичний образ. Моя Джульєтта поетична, тремтлива. Це всі визнають. Як писали про мене газети в Іспанії... пам'ятаєш, Людочко? А Малиновська — та під нею ж дошки риплять, коли вона на сцену виходить. Японці її злякаються, вони народ тендітний, це акробатичні кульбіти, а не балет... Пішла б собі в акробатику, крутила сальто, майстром спорту стала б... так ні, Джульєтту їй подавай. А особливо вона знахабніла після тої рецензії Коряка, в якій він мене розкритикував. А між іншим, рецензію було організовано, я знаю... мені сказали, що вона з ним....

— Малиновська? — перепитує Людмила Максимівна,

— Звичайно. Після тої рецензії вона й зовсім знахабніла. Виступає на профзборах, а я головую на них. Так вона, нахаба, ще й у вічі дивиться мені і каже; я вас питаю — Ромео, каже, і Джульєтта — це що? — п'єса з життя веронського дому для перестарків? Їм, каже, треба рок-н-рол танцювати, а не ходити, як пенсіонери на процедури в Інституті геронтології.

Мажуга починає реготати, уявивши сивеньких доходяг Ромео і Джульєтту, але бистрий холодний погляд іменинниці остуджує його смішливий настрій. Він зніяковіло змовкає і починає струшувати з сигарети довгий — сантиметри на три — стрижень сірого попелу.

— Значить, він з Малиновською? — легко відкидає волосся на плечі Людмила Максимівна. — Що ж ти від нього хотіла? Це ж покидьок останній, лускопер, інтриган, чорна душа...

— Я чула, що в тебе колись з Коряком був роман, — мовить дружина доцента Горбача чи то стверджувально, чи запитально.

— Роман? З Коряком? — обурюється Людмила Максимівна. — Які дурниці.... Була з ним колись знайома, це правда... Він статейки свої слиняві приносив... Спочатку він здавався мені цікавою людиною, талановитою, але дуже швидко я зрозуміла, що він — це суцільне втілення брехні, брехні в усьому... І він перестав у нас бувати. До речі, ви чули, як його намалювала одна його приятелька? — Хазяйка сміється надто голосно для цієї затишної кухні, на рожевих кахельних стінах якої висять жовтувато-зелені межигірські тарілки. — Вона робила ілюстрації до пекла Дантового, великі гравюри, так вона його так намалювала, що й сказати не можна. Був цілий скандал... 

Мажуга раптом ні з сього ні з того каже:

— Недавно на конференції в Ленінграді ми вирішили пожартувати з одного професора, патологоанатома. Він хвалько страшний і напиндюрений, як індик. Хвастався, що все знає. Тоді ми зробили один препарат, пофарбували й дали йому — щоб упізнав, що це. Він цей препарат під мікроскоп. Дивиться, дивиться, шия червоніє, сам весь роздувається, але нічого не може зрозуміти. Коротше кажучи, програв шість пляшок шампанського.

— Що ж ви йому дали, генії сміху? — питає Людмила Максимівна.

— Ковбасу.

— Як ковбасу? — дивується Марина Верещагіна.

— Звичайну ковбасу. Виготовили препарат з ковбаси. Там і м'язова тканина, і сполучна, і хрящі, і крохмаль — все є, — сміється Мажуга, — зрозуміти не можна, який це орган.

До кухні зазирає Петя Рогозин — доцент з кафедри Скидана, жвавий товстун-коротун у темно-червоному светрі-гольфі та рудому шкіряному піджаку, що не застібається на Петиному черевці.

— Дівчаточка, а коли ж танцювати? — жалібно питає він. — Там така музика.., вмерти можна... Ану, швидше, швидше. — Він хапає за руку Марину Вєрещагіну і дружину доцента Горбача й виводить жінок з кухні.

— Ти бачив Джульєтту? — зітхає Людмила Максимівна. — Нещастя просто. Їй давно треба було б самій піти з театру... Ні, колись вона й справді була великою Джульєттою. Пам'ятаєш, ми її бачили років десять тому? Оксанка ще була зовсім мала, я після першої дії вас з Юрою залишила, а сама побігла її годувати. Невже забув?

У його спогадах виникає далеке й майже забуте блакитнясто-прозоре марево молодості, крізь яке спочатку невиразно, а потім усе чіткіше проступають обриси чогось невимовно прекрасного й легкого. Так, це Джульєтта, її хода, її струнка постать, ніжні рухи її рук, простягнутих назустріч Ромео. Чомусь згадався недавній сон — як коливається квітка у воді, це хворобливо-ніжна конвалія, що невідь-як потрапила до чужого підводного світу. Слово «танець» непридатне тут, бо Джульєтта не танцює, ні, це щось вище за танок з його технічними і спортивними премудрощами: юне закохане дівча немов сновида блукає серед струменів холодного й нереально зеленкуватого світла, що ллється з-поза темних стін Верони, Джульєтту зусібіч оточують тіні потвор, які правлять свій диявольський шабаш; потвори несуть лише смерть і знищення, нічого, крім тотальної загибелі; гострий, нещадно-червоний, немовби лазерний промінь заливає плащі потвор пурпуровою барвою крові, лише дві постаті існують тут в іншому вимірі — щастя кожного найкоротшого погляду, кожного незначного дотику, кожного вимовленого пошепки слова відчувають вони — сліпі й безумні діти Кохання, байдужі до всіх заборон світу, байдужі до променя смерті, що розділяє їх. Джульєтта, легка й беззахисна, мов перший паросток конвалії, перетинає промінь смерті, наближаючись до Ромео.

— Це була вона? — вражено запитує Мажуга. — Не може бути!

— Уяви собі... Це вона. Але все в цьому світі колись кінчається... І тоді ангели відводять людину до раю... тобто, я хотіла сказати, на пенсію. Хто не знає Марину — подумає, що це найщасливіша жінка на землі. Все в неї є: слава, талант, популярність, чоловік-красунь. Лише щастя немає. Знаєш — у неї ніколи не було дітей... Вона довго лікувалася в Юри, та нічого не допомогло... Вона дуже страждала від цього.

— Значить, Артем...

— Так, — підтверджує Людмила Максимівна. — Вона взяла його з дитячого будинку, а там знаєш генетика яка... Бозна-хто здає дітей. Алкоголіки. Вона тепер боїться, що цей його вередливий характер — спадкове. Тьотю Машо! — голосно гукає господиня. — Збирайте тарілки і починайте мити. А я готуватиму солодке. А ти, Стьопо, піди потанцюй з дружиною Горбача, розваж її, бачиш, яка вона сумна? Вчора дізналася, що чоловік зраджує її з медсестрою. Вона мені по секрету сказала, що їй подзвонили з лікарні, все розповіли. Вона в розпачі, не знає, що діяти, що йому казати... Я знала, що так буде, я його кілька разів зустрічала з якоюсь молодою вертихвісткою. Тьотю Машо, та не беріть ви стільки тарілок зразу, розіб'єте! А це Майссен, між іншим. Ти йди, Стьопо, не заважай.

Вона починає розливати чай у старовинні чашки, на яких пасторальні пастушки кохаються з маркізами; Мажуга незграбно, мало не зачепивши велику салатницю, виходить з кухні й завертає до кабінета Юрія Сергійовича, де нікого немає, бо всі гості зараз танцюють щось гучне й несамовите, від чого легенько здригається люстра, ворушачи кришталевими підвісками, наче риба плавцями.

У кабінеті панує напівтемрява, лише на стіні тепло світиться нічничок, над яким висить великий фотопортрет Людмили Максимівни. Хазяйка дому на цій фотографії ще зовсім юна, десь на межі інституту й аспірантури, ще з тих часів, коли віддавала свою кров іншим — саме з такою познайомився Мажуга: зачіска ще якась дитяча, шкільна, й усмішка безтурботно-щаслива, і він знову згадує Джульєтту, її уповільнено-чистий лет назустріч коханню і смерті.

Треба нарешті сказати правду. Він закохався в Людмилу Максимівну, закохався одразу, як побачив її на сходах студентського гуртожитку, як торкнувся її кволої руки, коли допоміг підвестися зі східців; всі нічні бесіди, суперечки, кава, довгі прогулянки втрьох по дніпровій набережній, поїздки до Переяслава, зустрічі в лабораторії, робота над дисертацією — все це було невиразним, поміркованим виявом його глибоко приховуваного від усіх — і від самого себе — кохання до цієї жінки, перед портретом якої він сидить. Мажуга, відколи себе пам'ятав — з далеких студентських років, а може, ще й раніше, — почувався старіючим, розсудливим чоловіком, на якого можна покластися, мабуть, тому, що до тої породи мудрих, повільних людей, яким жінки охоче повіряють свої найглибші таємниці, не цікавлячись їхніми власними таємницями, бо ставляться до них як до лікаря, священика чи адвоката — тобто службовців людської душі й тіла. Кохаючи, він вислуховував її звіряння, давав їй поради — до ідіотизму розумні й нудні. Кохаючи, він сидів на її весіллі з Юрою Скиданом, кричав разом з усіма «гірко!», кохаючи, бігав з квітами на бульвар Шевченка, у клініку, де народилася Оксана.

Мажуга машинально катає по журнальному столику маленький іграшковий автомобільчик: це чорний, зі сріблом, розкішний кабріолет «іспано-суїза» 1926 року; Юрій Сергійович Скидан віддавна колекціонує моделі автомобілів; пластмасової штамповки він не збирає, тільки справжні, металеві, в яких відкриваються дверцята і капоти і всі деталі відтворено з моторошною подібністю. Одного дня до нього в лабораторію прийшла Людмила Максимівна. В затемненій кімнаті він проявляв фотографії. У червоному світлі ліхтаря зблискувала поверхня рідини, куди кидав Мажуга фотопапір, придивляючись, як з'являються на його сяючій поверхні перші сірі острівці, як, набираючи сили й чорноти, ці плями збільшуються, ростуть, зливаються, безжально знищуючи останні залишки білої неторканості. Людмила Максимівна стояла поруч, її волосся здавалося зовсім чорним, очі теж стали чорні й великі, ніколи Мажуга не бачив її такою вродливою, і вже несила було йому втриматись, він почав гарячково витирати ганчіркою руки, що пахли проявником, бо знав, що зараз обійме й поцілує Людмилу Максимівну і скаже, що кохає її понад усе в житті, — і в цю мить вона повідала йому свою найбільшу таємницю.

Вона сказала, що закохалася в Коряка, що кохає його до нестями, що не знає тепер, як жити. Мажуга ввімкнув велике світло в фотолабораторії, й усі мокрі глянсовані відбитки нараз пожовкли, наче перенесли тяжку хворобу, зображення на них тихо вмерли під дією світла. Людмила Максимівна мовчки сиділа на металевій табуретці-вертушці, а Мажуга рвав слизький фотопапір, з якого стікали каламутні струмочки проявника. Мажуга якось бачив Коряка в домі Скиданів: цей чорнявий чоловік, до обличчя якого, здавалося, назавжди — до самої смерті — була приліплена святенницька усмішка, викликав у Мажуги огиду, хоча ніякого приводу до цього начебто не було. Він говорив щось про мистецтво, про якихось невідомих Мажузі художників, картини яких Мажуга також ніколи не бачив — але Мажуга чомусь був переконаний, що людина з такою усмішкою й холодно байдужим прижмуром очей говорить неправду — лискучу елегантну брехню, тільки ніхто цього не розуміє, бо всі слухають базікання Коряка захоплено, а Людмила Максимівна просто очей з нього не зводить, і тільки Мажуга бачить цього верткого типа наскрізь, наче просвітив його душу під електронним мікроскопом.

Мажуга вдивляється в портрет Людмили Максимівни: нічничок світить, як тоді червоний ліхтар у фотолабораторії, й обличчя раптом змінює свій вираз, зникає з нього безтурботна усмішка, — воно стає напружено-нерухомим, наче в передчутті великого лиха. Життя звичайне, буденне втратило для неї будь-який сенс, бо не було пов'язане з Коряком; минуле і майбутнє зникло, залишилося лише очікування зустрічі з Ним. Все для Людмили Максимівни було випалено великим полум'ям кохання, вона навіть щиро дивувалася, що ці заяложені, банальні слова, виявляється, несуть у собі велику правду — все перестало існувати, дисертація здалася їй жалюгідним шматком не потрібного нікому паперу (так воно й було, щиро кажучи), Юра змалів до розмірів далекої й чужої істоти, навіть до малої Оксанки збайдужіла вона, з відчаєм визнаючи все божевілля свого стану, але нічого не можучи вдіяти з собою. Це було її перше й останнє справжнє кохання, в якому сповідалась вона перед Мажугою, кохання, від самого початку приречене на поразку, бо Коряк, розриваючись поміж дружиною, дітьми, біганиною по редакціях та кіностудіях, відрядженнями на Далекий Схід та близьке Полісся, міг віддавати Людмилі Максимівні лише крихти своєї душі, залишки ніжності, уривки втомлених почуттів, зустрічі, поквапливі, як у німих фільмах, поквапливі слова й дотики, короткі з'яви й довгі зникнення — все, що здавалося їй таким великим і значним. Коряк зустрічався з Людмилою Максимівною на квартирі її подруги Алли Приорської... Тут потік визнань уривався, Мажуга, який уже встиг до них призвичаїтися, міг спокійно проявляти фотографії, які згодом викликали таку сенсацію в науковому світі, принісши звання і славу Людмилі Максимівні. Вона переносила своє кохання, як тяжку недугу, змарніла й схудла, почала страждати на безсоння, і тоді Юрій Сергійович, який нічого не підозрював, став водити її до найкращих київських професорів, ті лише розводили руками, бо такої хвороби, як кохання, немає в списках, затверджених Всесвітньою організацією охорони здоров'я; їй приписували вітаміни, загальнозміцнюючу терапію, нічого певного не казали, нарешті їй набридло брати участь у цих сеансах інтелектуального шаманства (їй надто добре були відомі справжні причини своєї недуги, з якої вивести годен був її лише Коряк), і вона при всіх Скиданах — старому професорові, Юрі, його матінці Ользі Францівні — сказала, що не любить Юру, що ніколи не любила його, що продалася йому заради квартири, бо зненавиділа запахи борщу в їдальні гуртожитку, бо не було в неї іншого виходу, правильно вони про неї казали, що вона авантюристка з провінції, правильно були проти її шлюбу з Юрою — все вірно, нехай вони її пробачать і заспокояться нарешті, бо тепер вона йде собі геть від них, забирає Оксану та їде собі додому, до батьків. Зчинився страшний скандал (всі подробиці його вона переказала Мажузі), де кожен вів свою партію, як у сучасній, написаній під впливом додекафонізму, симфонії: свекруха проклинала Люду, як останню зрадницю й шльондру, свекор допитувався, в якій редакції працює Коряк, а Юра благав її залишитися — хоча б заради малої Оксани, щоб хоч їй не ламати змалку життя...

Поруч з портретом Людмили Максимівни висять африканські маски — вони чорно, бронзово, темно-червоно виблискують, кривляються, показуючи Мажузі язики, підморгують і регочуть, тільки регіт у них якийсь невеселий, наче під час сміху побачили вони щось потворне й страшне, від чого м'язи їхні завмерли назавжди, скам'яніли від здивування й жаху. Мажуга кладе автомобільчик на долоню, наче зважує, і йому здається, що це маленький дамський пістолет. Потім ставить іграшку на поліровану поверхню столу й підштовхує пальцем: важкенька машинка, сповнена пругкої інерційної сили, швидко котиться по столу назустріч прірві: одначе замість прірви — невинне падіння на м'який перський килим, в якому втишуються всі звуки й барви. 

— Чай подано! — гукає з їдальні Людмила Максимівна. — Прошу всіх до столу!

Чути сміх і вигуки гостей, які, натанцювавшись, ідуть до їдальні, де на них чекають залишки пошматованого нещадно дітьми шоколадного торту та два свіжі, кремового кольору, «Київські» торти. Мажуга підводиться повільно, наче прокинувшись від важкого сну, від забуття, після якого не розумієш, де ти опинився, на якому світі, бо все навкруги чуже й незнайоме, гірке й віддалене від тебе на тисячу світлових років. Він перетинає яскраво освітлений коридор і заходить до великої вітальні, де тільки-но всі танцювали. Потрапляє в нову темряву, зачепившись за килим, зсунутий до дверей. Зупиняється, звикаючи до сутінкових обрисів кімнати. Грає жорстокоголосна рок-група — мабуть, якісь англійські психи у червоних ковбойських капелюхах, гаптованих золотом камзолах і сивих перуках епохи лендлордів та м'яких чобітках грузинських джигітів. Як там ведеться Юрію Сергійовичу в Лондоні? У тьмяному світлі торшера урочисто виблискує японський стереомагнітофон, загадковий, наче олтар кафедрального собору, святиня епохи електроніки. Великі, майже на зріст людини, акустичні колонки вібрують низькими частотами; Мажуга фізично відчуває важке гупання ритму, йому здається, що його грудна клітка стала резонатором звуку, акустичним додатком до надпотужної апаратури. Хтось далекий і незнаний хрипко вигукує в мікрофон слова кохання і зневіри, проклинаючи зраду коханої дівчини. За брутальною лайкою йдуть слова прощення, благання до тої, яка пішла, повернутися, ніжні спогади й нічні шепоти.

Вітальня порожня, лише посередині кімнати танцює сама Оксанка: вона легко й радісно вистрибує на тоненьких ніжках, подовгу кружляє по кімнаті, закинувши руки за голову, — її чорне волосся, червовою стрічкою зав'язане на потилиці, розвівається наївним хвостиком, очі напівзаплющені, й тіні від довгих вій ніжними акварельними півтонами лягають на розчервонілі щічки; Мажузі вдається, що дівчисько невіддільне від музики та її ритму, вона — наче той пульсуючий зелений промінчик світла в індикаторі магнітофона — спалахує й згасає разом із зойками, стогонами і сподіваннями цієї нескінченної пісні. В Оксанчиному худенькому тілі підлітка вже народжується радість майбутнього кохання, його всеохоплюючого безумства, вже невблаганно прокидається жіноче очікування весни й проростання, дівча нічого цього ще не усвідомлює, бо вона — як перший цвіт на дереві у квітні; Мажузі пригадується рожевий цвіт сакури, що стояла колись посередині міста, на Хрещатику, — цвіт, що приходить не сам по собі, не з власного бажання, а як спільний посланець землі, коріння, стовбура, гілок, теплого повітря, сонця, незважаючи на асфальт, бензинові вичади, сміття і недопалки, на поквапливу байдужість натовпу.

Музика раптово уривається, і тиша здається Мажузі оглушливою, наче це зовсім не тиша, а продовження всіх шалених звуків пісні, тільки — зі знаком мінус. Оксанка дихає, як загнане звірятко; здається, що чути навіть стукіт її маленького сердечка. Якийсь незначний рух примушує Мажугу різко озирнутись: лише зараз у темному кутку кімнати намічає він худу жінку — колишню Джульєтту, яка мовчки й неприродно рівно сидить у великому шкіряному кріслі.

1982 р.

ЩАСТЯ

Намацавши в кишені ключ від квартири, Птуха повільно підіймається на п'ятий поверх; ліфт ще не працює — як для зручності громадян, що вселяються у новий будинок, так і для збереження потужних ліфтних двигунів од зайвого перевантаження. Частина мешканців уже вселилася. Звідусіль лунають звуки музики, життєствердний стукіт молотків, скрегіт пилок, дзижчання електросвердел і рівне гудіння: циклювальних машин; новосельці удосконалюють свої квартири. Птусі здається, що він не йде, а легко злітає вгору, позбавлений усіх пут земного тяжіння; навіть задишки не відчуває, хоч серце останнім часом дедалі частіше дається взнаки, й доводиться смоктати валідол. Встромляє в англійський замок ключ, повертає його і входить до передпокою. Відкриває двері вітальні, застигаючи на порозі. Дух йому перехоплює від щастя: порожню кімнату заливає рівне червоне світло від сонця, що ховається за чорним пругом Правобережжя, де золотою краплиною сяє баня лаврської дзвіниці. Птуха раптом уявляє себе золотою рибкою, йому здається, що він пливе у сонячних променях, наче у червонястій воді великого акваріума, — пливе, повільно поводячи плавцями, обнюхуючи кімнату за кімнатою, — стіни, двері, вікна — все, до чого можна доторкнутись. Квартира видається йому величезним світлим палацом з безліччю покоїв — адже Птуха ніколи ще не бував у таких великих порожніх квартирах, де нічогісінько немає, ще жодної речі — тільки голі стіни, обклеєні шпалерами, лискуча підлога й запах олійним фарби. Птуха пливе на кухню, відкручує кран і зачаровано дивиться, як виблискує в променях сонця струмінь води — наче ллється рідке золото. Потім довго й задумливо відкриває й закриває дверцята білосніжної газової плити, на яких незрозуміло чому написано жіноче ім'я: АЛЛА. Повернувшись до спальні (він уже твердо знає, що в цій кімнаті буде їхня з Ніною спальня), Птуха лягає горілиць на підлогу й, розкинувши руки, лежить, відчуваючи, як тіло його сповнює радість, і це відчуття схоже на лихоманку: його проймає озноб радості, радість поквапливими й пожадливими молотками гупає в скроні, вона кричить, волає в корчах: «Я хазяїн! я хазяїн! Тут усе належить мені! Все моє! Більше ніхто не вказуватиме мені, де покласти магнітофон, де поставити шафу або де повісити картину Клевера у важкій позолоченій рамі. Тут наказуватиму я!»

Птуха лежить у новому фінському темно-синьому костюмі, у голубій сорочці та  синє-червоному галстуці, вперше в житті не боячись забруднити костюм, його лисіюча голова упирається потиличною кісткою в тверду підлогу, від якої віє прохолодою; Птуха заплющує очі, згадуючи, як у 1949 році мати привезла його, шістнадцятилітнього пуголовка, з Трипілля до Києва і віддала до фельдшерсько-акушерської школи, розташованої на вулиці Мельникова, де її двір тулився до зелених ярів Лук'янівки. Антон Птуха мріяв тоді про гарну міську одежу, бо приїхав у дідовому старому кітелі, бавовняних подертих штанях і чоботях, що давно просили каші; а іще він молив бога, щоб вчителька російської мови, Раїса Юріївна Фільварова, поставила йому за семестр четвірку, бо інакше він не отримає стипендії і як житиме — невідомо. Стосовно міської одежі, то Птуха мав абсолютно точні уявлення, що йому треба: чорні суконні матроські штани кльош, що не мають розпірки, а запинаються збоку на двох гачках, чорно-сіра шевйотова куртка-бобочка, синя в білу смужку сорочка, рожевий галстук, черевики на білій мікропористій підошві й солом'яний капелюх. А втім, солом'яний капелюх було відкладено в планах на наступний рік — учні першого курсу фельдшерсько-акушерської школи були ще надто зеленими шмаркачами, щоб носити солом'яні капелюхи. Птуха влаштувався працювати підсобним робітником у продуктовому магазині біля клубу трамвайників і через деякий час купив на товчку вимріяну одежу. З російською мовою було значно гірше: Раїса Юріївна, яка натхненно говорила на уроках про Некрасова й Чернишевського, читала прекрасні, часто незрозумілі — але від того ще прекрасніші — вірші й гнівалася, коли її учні писали в слові «начинаются» м'який знак, видавалася Птусі істотою позаземною, богинею справедливості, чий невблаганний меч ось-ось упаде на кволу Антонову шию. Коли Раїса Юріївна висвітлювала історичну роль Пушкіна в формуванні самосвідомості російського народу й читала уривки з «Бориса Годунова», перед очима Птухи виникали важкі, завазюкані глиною руки діда Павла: як кладе він на гончарний круг, на його вєрхняк, шмат масної трипільської глини, та й не просто кладе, а недбало ляпає, як ногою вдаряє по спідняку — товстому й широкому дерев'яному диску — і як кількох обертів верхняка та ледь помітних дідових доторків вистачає, щоб зі шматком глини сталися дивні перетворення, наче в цьому сірому тісті прокинулася якась лискуча істота, яка любить, щоб її пестили дідові руки, істота, яка росте вшир чи вгору, залежно від дідового бажання стаючи глечиком чи макітрою, мискою чи тиквою. В тій легкості, з якою Раїса Юріївна вихоплювала з себе слова, слова незвичні, піднесені, хвилюючі, було щось таке, що споріднювало вчительку з дідом Павлом, з його вмінням підкорювати собі глину. Звичайно, на диктанті Птуха вліпив м'який знак там, де він зовсім був зайвим, але Раїса Юріївна поставила-таки йому четвірку, й таким чином майбутнє фельдшерсько-акушерське світило було врятоване від напівголодного існування. А втім, на той момент сталася ще одна подія, яка теж мала благодійний вплив на подальший хід Антонового навчання. Оскільки при фельдшерській школі не було гуртожитку, мати влаштувала хлопця всього за сто карбованців на місяць (старими грішми, звичайно) на квартиру до Надії Самійлівни Петрусь, сорокатрьохрічної вдови, яка жила в старенькому власному будиночку на Глибочиці й працювала на кабельному заводі, через що її одяг, коли приходила вона з роботи, пахнув завжди толем і смолою. Приємний такий запах, Птусі подобався. Надія Самійлівна була жінкою дебелою, рішучою й любила добряче попоїсти на ніч. Як зварить, бувало, картоплі, принесе солоних огірків з льоху, покрає буханець чорного хліба, поставить чарку горілки та покладе перед собою повну тарілку тюльки — тільки голови встигає срібним рибкам відривати, — так і починаються у Птухи корчі в шлунку й сильне виверження слини, ну просто хоч з хати тікай. Широке й простодушне обличчя квартирної хазяйки прикрашали два передніх золотих зуби — верхні різці; отож коли Надія Самійлівна посміхалася, на її обличчі наче засвічувалися золоті сонечка; зуби Антоновій хазяйці вибив чоловік ще перед війною — вона завжди з гордістю розповідала про нього, який це був зарізяка сильний і як його боялися в усіх пивних та забігайлівках Лук'янівки. Зима 1950 року видалася морозна, люта; Глибочиця лежала в заметах, які вночі нагадували Птусі купи мерзлої риби; всі його думки тепер оберталися навколо їжі й тепла, бо хазяйка майже не топила в тій комірці, де мешкав Птуха, де стояло його вузьке залізне ліжко. Ночами Птуха не міг зігрітися, хоч і накидав на тонку байкову ковдру своє зимове пальто. Отак однієї ночі вік цокотів зубами, а за дверима в хазяйки світилося і чути було, як дзенькає посуд і важко порипує стілець, на якому сидить Надія Самійлівна Петрусь зі своєю самотньою вечерею; Птуха знав, що вона, випивши свої дві чарки горілки, сидить тепер за столом, сперши голову на руки, й безтямно дивиться у вікно, таке чорне, наче хтось ваксою шибки вимазав; час од часу Надія Самійлівна похитує головою, ніби співає про себе пісню. У Птухи завтра починалися зимові канікули, й він думав про те, як піде до магазину, в якому працює.

Птуха допомагав загортати масло й підносив пакети до прилавка. Йому був до душі залізний — універсамівський — порядок у магазині, не те що в їхньому сільмазі. Зовсім тут не те — завмаг Яків Семенович Рубінштейн, що не кажіть, відзначався кмітливістю і став наче предтечею сучасних прогресивних методів торгівлі. Але найбільше Птусі подобалося дивитися, як ріжуть масло, як крають його жовте, спокійне тіло на шматки. З картонного ящика виймали великий масляний куб і розгортали хрусткий папір. Потім продавщиця встромлювала в масло ніж. Довге лискуче лезо беззвучно занурювалося в жовту масу, залишаючи за собою рівнісіньку лінію розрізу. Масло видавалося Птусі безборонною і покірливою істотою, і йому страшенно хотілося взяти ніж до рук, спробувати, як м'яко вгрузає він у це життєдайне єство. Якби Антонова воля, він би вистругав з масла кулі, піраміди, диски, конуси. Друга продавщиця брала довгі жовті бруски й краяла їх не ножем, а тонким сталевим дротиком, натягненим на спеціальній рогульці. Ледве помітний рух, дротик не залишає по собі сліду — і від бруска відпадає  шматок масла, сяючи зрізаною поверхнею, світлішою за жовті боковини. Отак міркуючи над таємницями масла, Птуха і незчувся, як двері з сусідньої кімнати прочинилися й на порозі зупинилась його хазяйка. Була в нічній сорочці, й Птуха крізь примружені повіки бачив, як просвічується сяєвом полотно сорочки, за яким темніє громіздке тіло Надії Самійлівни. Підійшла, й нахилилася над ним — він відчув запах горілки, — й ледве торкнулася його обличчя пальцями. 

— Спиш?

Тоді Птуха розплющив очі, а Надія Самійлівна почала прикривати його — підсмикувати під ногами ковдру, щоб ноги не стирчали й не мерзли — навіть руку просунула й помацала його ноги, холодні, як крижинки. Підняла з підлоги пальто, накрила ним Птуху. Від тих її рухів так солодко зробилося Антонові, наче то матінка нахилилася над ним, наче знову повернулося дитинство і не треба здавати заліки з анатомії й бігати працювати до продуктового магазину. Йому здалося, що мати сяде коло нього, він притулиться до неї, вона тихенько заспіває йому пісню, й він засне, й прокинеться рано-вранці, коли мати піде доїти їхню Нюрку. Але дивно — Птуха відчув, що весь труситься, наче від холоду, цокотить зубами, немовби Надія Самійлівна не прикривала його пальтом, а навпаки — скидала з нього пальто і ковдру, все скидала. А вона тим часом підсмикувала йому, під боки пальто, примовляючи:

— Замерз? Замерзла бідна дитина... Бідний мій... Холодний весь...

Вузький промінь світла, що падав з дверей хазяйчиної кімнати, вихоплював її плечі, тугі вигини стегон, важку опуклість удовиних грудей, і тепер Птуха відчув переляк, і ще якесь нове, незвідане, тремтливо-зухвале почуття ворухнулося в його серці, і він простягнув руку до Надії Самійлівни. Цей рух не залишився непоміченим.

— Що, змерз? — пошепки спитала хазяйка.

Птуха мотнув головою, відчуваючи, що його рука опинилася в хазяйчиній руці. Надія Самійлівна сіла на ліжко. Птуха лежав нерухомо, йому здалося, що він скоцюрбився, наче березовий листок на морозі. Почув лише тихий шепіт хазяйки:

— Зараз зігрієшся, бідолахо... Посунься... не бійся... посунься...

Від того разу Надія Самійлівна не раз і не двічі запрошувала Птуху до своєї вечері, і невдовзі хлопець уже скидався на добре вгодованого линька. Десь знайшлися і рум'янці, й зухвалий блиск в очах, а ребра та худий зад трохи піднабрали м'яса, та й хода Птухи стала тепер упевненіша, бо це ж не жарти — заощадити сто карбованців (старими грішми, звичайно) на місяць, які вже не брала з квартиранта хазяйка, Сто карбованців — це сто пиріжків гарячих, а м'ясом, з фаршем смачним, схожим на ліверну ковбасу. А ліверна ковбаса належала до найулюбленіших Антонових ласощів.

Приблизно під ту ж саму пору, коли Птуха так добре уладнав свої квартирантські справи, сталася й друга подія, яка теж відіграла певну роль у його подальшій долі. Першокурсників повели до анатомки й показали мертві людські тіла. Анатомка містилася неподалік від фельдшерської школи на території обласної лікарні; ця похмура одноповерхова будівля з підвальними приміщеннями стояла у котловані, до якого треба було спускатися вищербленими сходами. Майбутніх фельдшерів повели не ліворуч, не туди, де містилася кафедра анатомії стоматологічного інституту, де трупи завдяки старанням препараторів втратили суверенний людський характер, ставши радше схожими на абстрактні анатомічні схеми, а праворуч, де перебувала на той час кафедра патологічної анатомії, тобто туди, де робили розтини людей, померлих у лікарні. Птуха точно визначив своє життєве завдання на ближчий час, повільно спускаючись вниз: витримати. Витримати, ніяк і нічим не виказати свого переляку перед смертю. Та коли Птуха і його товариші опинилися в непривітному смердючому приміщенні, де стояло чотири оцинкованих столи, на одному з яких лежав труп жінки, Птуха зі здивуванням відзначив, що ця картина хвилює його значно менше, ніж він чекав. Навпаки — в ньому прокинулася цікавість: що то за гостроноса чорнява молода жінка, навколо рота якої він помітив якісь темнуваті плями? Від чого вона померла? Виявилося, що небіжчиця — бухгалтерка артілі, де виробляються шовкові краватки, — вчинила  розтрату і перед загрозою неминучого покарання покінчила життя самогубством, випивши склянку нерозведеного оцту. Врятувати в лікарні її вже не змогли. Після цих пояснень цікавість у ньому тільки зросла — йому схотілося тепер побачити, що робиться всередині цієї жінки, як вплинула на неї така обпалююча отрута. Коли прийшов прозектор і почався розтин, один тільки Птуха з усієї групи і залишився, аби все побачити на власні очі, нічого не пропустити. Прозектор був у доброму настрої, він жартував з викладачкою анатомії, яка привела їх сюди, і Птуха швидко перейнявся буденністю цієї картини — він і собі почав встрявати у розмову й намагався жартувати. Всі його побоювання на сходах, перед зішестям у цей підвал, здалися йому марними, смішними; за цю годину він виріс у власних очах, бо переконався в силі свого духу; йому здалося, що він пізнав дві найбільші таємниці світу: жіночого кохання й людської смерті. Від того часу з'явилася в Птусі добре прихована зверхність, погорда. Зрозумів, що він сильна людина, набагато сильніша за інших, що він усе може, бо здатен робити те, на що інші, слабкодухі, ніколи не підуть, бо слабаки вони, тюхтії гидливі.

Саме в ті роки Птуха збагнув, що таке щастя: це те, чого ти сьогодні не маєш, але обов'язково матимеш завтра. Мусиш мати. Тільки досяжність мети робить її привабливою, і ця мить переходу мети в дійсність приносить людині щастя. Якщо мета недосяжна — якщо, скажімо, ти, малий фельдшер у чорно-сірій шевйотовій бобочці, бачиш себе гросмейстером з шахів, таким, як Пауль Керес, чи популярним співаком у білому смокінгу, як Леонід Утьосов, якщо ти закохуєшся в чемпіонку СРСР з метання диска красуню Ніну Думбадзе і мрієш про її взаємність чи винаходиш новий вид зброї — електромагнітну гармату завдовжки в сорок кілометрів, завдяки якій президент Трумен подає у відставку й війна в Кореї припиняється, — якщо ти ставиш перед собою таку мету — значить, ти пропаща людина, нещасний мрійник, не бачити тобі ніякої радості від твого вбогого життя. Якщо ж, навпаки — ти не кружляєш у небесах, а твердо ходиш по вулицях, по землі, до всього придивляєшся, бачиш, як люди одягаються, про що вони говорять, якщо ти зазираєш у магазин на площі Толстого, де вільно стоять у продажу автомобілі ЗІМ за 41 000 карбованців (старими грішми, звичайно), якщо ти розраховуєш тільки на власні сили (мати померла, й тепер навіть ті 100 карбованців на місяць не стало кому присилати), — то ти відчуваєш, що принести щастя може навіть купівля першого в твоєму житті справжнього костюма — двобортного, солідного коричневого костюма і давно вимріяного солом'яного капелюха: це все приготоване до випускного вечора, на якому Птуха Антон Григорович отримає диплом фельдшера-акушера. До того ж вечора він відпускає чорні вусики, стаючи схожим на романтичного героя твору великого російського письменника М. Ю. Лермонтова «Герой нашого часу».

Випускний вечір нагадував костюмований бал, бо всі ходили виряджені в нові костюми й плаття, поважні й малорухливі, а Надька Топчій, яка вийшла заміж за молодшого лейтенанта медичної служби, прийшла в довгому синьому панбархатному платті (за теперішніми уявленнями це було «максі») й нагадувала героїню одного з романів визначного російського письменника І. О. Гончарова, прочитаного Птухою за рекомендацією Раїси Юріївни. І хоч на тому вечорі вчителі палко закликали випускників пишатися професією фельдшера, а професор Полтавець, який теж колись кінчив це училище, мало не плакав і розчулено кричав, що немає кращої професії в світі, ніж бути фельдшером, Птуха як ніколи холодно й ясно розумів, що все це брехня. Треба стати лікарем. Усі, хто виступав, були лікарями, жоден з них чомусь не засидівся у фельдшерах. Тільки вступ до медичного інституту принесе Птусі бажане щастя.

Йому дали гарне призначення — до Трипільської дільничної лікарні, проте Птуха не поспішав повертатися в рідні краї, до яких остаточно охолов. Йому і в Києві було непогано, хоча, відверто кажучи, не розумів він цього міста, чуже воно було для нього. Проте відчував, що саме в Києві має з ним статися чудесна пригода, щось казкове й несподіване, щось таке, що коїться з вищої волі небес. Передчуття його справдилися: зустрів на вулиці свого односельця Мишка Заноздру, в якого голова міцно зрослася з тулубом, без зайвих зчленувань у вигляді шиї. Мишко Заноздра вчився на третьому курсі медичного інституту, грав в інститутській капелі бандуристів на бубоні (був у нього коронний номер; бухаючи в бубон, заревіти на весь зал: «Ой пішов би танцювати, тільки чоботи порваті!») й працював на кафедрі анатомії в професора Спірова. Мишко сказав Птусі, що на кафедрі оперативної хірургії й топографічної анатоми негайно шукають лаборанта, обов'язково хлопця, і багатозначно додав, що професор, який завідує кафедрою, є деканом лікувального факультету. Птуха одразу зміркував, які перспективи відкриваються для нього у зв'язку з цим повідомленням, і не забарився піти на кафедру, що містилася в приміщенні анатомки на вулиці Мечнікова. Готував анатомічні препарати, зовсім не боячись трупів. Адже їх вимочували в формаліні, після чого вони лежали сірі, нейтральні, немов негативні відбитки справжніх людей.

Через рік, як і слід було сподіватися, Птуха став студентом медичного інституту. Дивно — спалах щастя був коротким і тривав усього два дні, а потім на Птуху накотилися хвилями нові турботи: треба було влаштовуватися у гуртожитку, поїхати додому — викопати діду Павлу картоплю, а потім ще й продати її, треба було справити собі зимову одежу: купив зелене австрійське пальто з шинельного сукна (тоді це був останній крик київської моди), заячу хутряну шапку й важкі лижні черевики з товстими підошвами: в ті роки саме починалася мода на товсті підошви, і Птуха з гострою заздрістю дивився услід тим хлопцям, що тинялися по Хрещатику в вузьких штанях і темно-червоних закордонних черевиках на товстих підошвах, а в декого були навіть білі плащі, й їхні власники здавалися білими круками, що дивом залетіли в чорно-сірий статечний світ хрещатицьких перехожих, викликавши серед останніх неабияке роздратування; серед тих білих круків було багато іноземних студентів, яких тоді звали «демократами», а на вулицях обзивали «стилягами», і цей таємничо-далекий, недосяжний світ вабив до себе Птуху, так, як колись у селі вабив його кам'яний дім старого лікаря, Петра Тимофійовича Бабія, дім, повний чудес і таємниць: уперше в тому домі Птуха побачив скляні сяючі кулі на ялинці, так багато книжок у шафах, вперше уздрів мікроскоп — чорний, воронований, таємничий, наче пістолет.

Птуха залишився працювати на кафедрі, де його цінували. Досконало вмів відсепаровувати ланцетом окремі ділянки людського тіла й заливати в судини спеціальні воскоподібні розчини, які швидко тверділи: червоний до артерій, синій — до вен. Після такої філігранної роботи колишнє людське тіло ставало схожим на великий радіоприймач, всередині якого прокладено різноколірні дротики. Ця робота давала Птусі 500 карбованців на місяць (старими грішми, звичайно), і в день зарплати він дозволяв собі неймовірну розкіш — піти до коктейль-холу, розташованого навпроти Золотих Воріт, там, де зараз ресторан «Лейпціг». Завжди сідав за стінку бару — стійка колом оточувала центр залу. Замовляв три коктейлі й, поступово хмеліючи, задумливо колупав соломинкою в склянці, намагаючись насадити на кінець соломинки червону п'яну вишню і якось донести її до рота. Волосся на Антоновій голові кучерявилося, наче після перманенту, очі були бистрі, а вусики робили його красюком, схожим на провінційного перукаря. Дудлячи коктейлі, Птуха млосно споглядав барменшу Ніну, чорнооку ставну молодицю, з-під білої блузки якої звабливо випиналися пишні груди. В ці хвилини Птуха почувався хазяїном життя, героєм трофейного кінофільму «Тенета шпигунства», блискучим офіцером, що пропиває життя в шинках Танжера. Потім, одержавши здачу — 3 крб. 40 коп. — він плуганився на Печерськ, до гуртожитка на вулиці Петра Могили, або, як казали студенти, «на могилу». Тепер до двох таємниць, так дочасно відкритих Птухою, долучилася третя: таємниця грошей, ілюзія їхньої всевлади. Коктейль «Столичний» за 3 крб. 20 коп., коктейль «Абхазія» за 5 крб. 40 коп., коктейль «Мисливський» за 10 крб. 20 коп. (старими грішми, звичайно). Маєш гроші — п'єш коктейлі. Не маєш грошей — п'єш компот у студентській їдальні. Все залізно. Потім коктейль-хол закрили, а на шостому курсі, коли Птуха проходив курс судової медицини, їм показали на кафедрі череп колишнього директора київського коктейль-холу: директор застрелився (теж мала місце розтрата), і це був дуже рідкісний випадок, бо куля не розірвала череп, не вискочила назовні, а дзигою крутилася по мозку, так і не знайшовши для себе виходу. Справа, по-перше, полягала в тому, що стрілявся той директор з якогось слабенького револьвера, несерйозної пукавки, а по-друге, виявилося, що в нього винятково товста черепна кістка, яку ледве пробив той постріл. Птуха задумливо крутив у руках директорів череп, мов Гамлет череп Йорика. На шостому курсі пройшла пошесть одружень — майже всі Антонові колеги позакохувалися й попереженилися, тільки він нічого перспективного для себе не знайшов. Правда, приглянулась була якось йому білява дівчина з педіатричного факультету, гуляли вони на весіллі в гуртожитку, Птуха танцював з нею танго «Жалюзі», відкопиливши праву руку так, як робив це Вітька Барембойм, який танцював «стилем», потім вивів дівчину на сходову клітку, вони піднялися в той закапелок, де ніхто не ходить, бо сходи ті вели на горище. Стояли там ящики з піском й висіли вогнегасники. Птуха почав діловито розстібувати на дівчині блузку, й вона спочатку отетеріла від такого дещо несподіваного способу знайомства, а потім вліпила Птусі ляпаса й побігла вниз. Він нічого не зрозумів — з чого б це їй викобенюватись? — а потім на нього напала звіряча нудьга, бо він знав інший світ, а ця дівчина була з чужого й недосяжного, чистенького світу школярок у білих фартушках і мереживних комірцях, світу маминих дочок, і вона, звичайно, була дурним телям і нічого не розуміла в справжньому житті, й Птусі захотілося битися головою об стіну чи стріляти невідомо куди розривними кулями, й він схопив вогнегасник і щосили стукнув його капсулем об стіну, й з червоного балона вихопилася біла піна, й лише тоді Птуха відчув полегшення й розраду, наче то з його душі збігла каламуть, що назбиралася за ці роки. Після того Птуха не залицявся до чистеньких дівчат; нецікаво йому було з ними, нудно. Його життєві потреби задовольняла на той час тридцятилітня буфетниця Жулянського аеропорту, фарбована блондинка Льоля, яка жила разом зі своєю бабунею на Верхньому Валу, в одному з тих подільських будиночків, у яких можна було б знімати фільми з життя різночинців 60-х років XIX століття, про яких так гарно розповідала Раїса Юріївна. Єдиною Льолиною вимогою до Птухи було — не гасити ні за яких обставин світло в кімнаті, бо Льолина бабуся, яка мешкала поруч, у прохідній комірці, дуже цього не любила. Бабуся свято вірила в те, що при світлі її онука не займатиметься чимось таким. З харчами в Льолі було набагато краще, ніж у Надії Самійлівни Петрусь. Птуха вперше пізнав тут смак сьомги, червоної ікри, вірменського коньяку «Двін» і грузинського вина «Гурджаані».

На четвертому курсі медичного інституту Птуха зрозумів, що на анатомічних препаратах багато грошей не заробиш і що треба думати про майбутнє. Знову наближалася та неприємна хвилина, коли йому могли дати призначення в Трипілля, до наддніпровських круч і весняної багнюки, туди, де немає Жулянського аеропорту, коктейль-холу, Центрального стадіону і такої кількості самітніх жінок, які за краплину ласки ладні все тобі віддати. Подумав-подумав — які б хвороби йому вибрати такі, щоб можна було й гроші заробляти, і щоб люди не вмирали, бо трупів з нього було досить, набридли вони йому, — і вибрав отоларингологію, те, що людською мовою означало хвороби вуха, горла, носа. Почав учащати на кафедру професора Шварцберга й вперто опановувати таємниці видирання гландів з горла. А рука в нього була легка — мабуть, вдався в діда Павла, — легка й точна, і навчився Птуха виполювати гланди з горлянок і поліпи з носів так само швидко й вправно, як мати виполювала колись город після травневих дощів.

Пройшли, промайнули роки, і вже не пізнати колишнього студента, якби не прізвище Птуха і не вираз його бистрих очей. Споважнів Птуха, погладшав, кудись поділися гусарські вусики — бо ж не личить доцентові Антону Григоровичу Птусі, наставнику молоді, який ходить тепер в ондатровій шапці, темно-сірому пальті з бобровим коміром, фінському костюмі, західнонімецьких черевиках «Саламандра», єгипетській бавовняній білизні, довгих англійських вовняних шкарпетках-гетрах, — не личить тепер Антонові Григоровичу бути схожим на провінційного перукаря. Птуха давно вже зрозумів, що чим солідніший вигляд вій матиме, тим охочіше віддячуватимуть йому щасливі батьки й матері, дітям яких вирве він гланди й поліпи — артистично, красиво, без зайвого болю і будь-яких ускладнень. Зрештою, Птуха ніколи не принижувався до того, щоб вимагати від пацієнтів гроші — ні, він свято дотримувався принципу безплатності нашої медицини. Але коли потім, приймаючи з його рук своїх здорових, позбавлених гландів і поліпів нащадків, батьки в пориві вдячності засовували в кишеню Птусі хрусткі асигнації — червоні чи зелені, — він не відмовлявся, знаючи, що відмовою своєю може тільки образити гарних людей. Багато щастя мав Птуха в останні роки, бо купівля кожної нової речі приносила йому короткий спалах щастя. Світ тепер йому нагадував небосхил темної липневої ночі, на якому сяють міріади зірок. І кожна зірка — це якась річ, яку можеш купити, і вона падає з неба в твої долоні, прокреслюючи в темряві сліпучу лінію. Сяєво вдоволення на мить освітлювало його душу, на мить втамовувало його спрагу, його невситимість, після чого знову западала темрява, а в душі оселявся вовчий голод, і він прикипав поглядом до зоряних розсипів: яку нову зірку зірвати? Куди простягти руку?

Кілька років тому Птуха нарешті одружився — набридло тулятися по найманих кутках, гуртожитках, квартирах, обідати в ресторанах та їдальнях, набридло їсти пельмені й супи з концентратів, зготовлені на комунальній кухні під суворим наглядом сусідок. Щоправда, вибір нареченої виявився ділом непростим. 3 одного боку, Птуха і чута не хотів про тих чистеньких дівчаток-студенток, які нічого за душею не мали, але яким треба було б базікати якісь дурниці про кохання, витрачати на них дорогоцінний час, валандаючись по парках і кінотеатрах або, не дай боже, музеях, боячись доторкнутися до цих дивних істот, бо ніколи не відомо, як вони на це відреагують. З іншого боку, й мови не було про одруження з однією з тих самітніх жінок, яких так добре вивчив Птуха і яких зневажав за їхню покірливо-собачу відданість, за примітивність суджень і вульгарні манери. І тому він зрадів, коли стара професор-педіатр Сомко познайомила його зі своєю племінницею Ніною — перезрілою тридцятидвохлітньою дівицею, що, як патетично проголошувала Сомко, «ще не знала мужчин». Птусі це навіть цікавим здалося, немов складний клінічний випадок. Ніна виявилася зизуватою товстухою, яка на кожному кроці шарілася так, що, здавалося, від червоних щік її можна було запалити сірника. Наївність і чистота Ніжині сподобалися Птусі, а ще більше сподобалося, що Ніна мала двокімнатну квартиру з балконом на вулиці Енгельса, хоч не на неї виписано особовий рахунок, а на її матір, з якою жила вона разом і ще з двома тітками. Але квартира гарна, з високою стелею. Ніна здалася Антону Григоровичу таким покірливим телям, що він, не вагаючись, одружився з нею. Ставши власником прохідної кімнати в квартирі, що належала чотирьом дивакуватим жінкам, Птуха на хвилину почувся щасливим. Але тільки на хвилину, бо не встиг останній гість зачинити за собою двері, як з кухні залунав солодко-вимогливий Нінин голос («Антосю... Антек... Античний ти мій»), кличучи його на допомогу в святому сімейному далі миття тарілок; самітні жінки ніколи не примушували його мити посуд. Але в цілому Ніночка виявилася гідним партнером в зніманні зірок з неба,, хоч багато з тих речей, що вони їх придбали разом з Ніною, їй не можна було носити з огляду на кругле черево й товсті ноги. Але все одно: зірок тих назбиралося багато: бельгійські жіночі високі чобітки, французька шуба під норку — чорне лискуче хутро зі смугами; польський пухнастий рожевий светр, індійська хустка з золотими смугами, іспанська червова сумочка з козлячої шкіри, шерстяний англійський костюм «джерсі» — темно-синій, з білим комірцем, сама елегантність і скромність, західнонімецький білий брючний костюм, чорний французький оксамитовий плащ, туркменська каракулева шуба, шерстяний, гірчичного кольору костюм з Італії, югославські туфлі на тонких підборах, чорний костюм з міді-сукнею для захисту дисертації, обручка з діамантами, золотий годинник на ланцюжку, що вішається на шию, золота обручка з рубіном, шкіряне пальто з Туреччини, замшевий угорський костюм, іранський пуловер з грубої білої вовни, американські джинси (правда, Ніночка в ті джинси залізти не змогла), болгарська дублянка, літні плаття з французького шовку, японська парасолька з драконами.

Коли Птусі набридло купувати предмети жіночого туалету, він вдався до необмежених, як він гадав, можливостей науково-технічної революції: насамперед купив собі японський годинник «Сейко», потім — елегантну кінокамеру з трансфокатором, завдяки якому дістав змогу то наближувати, то віддаляти від себе оточуючий світ залежно від настрою; до кінокамери додав кінопроектор у світлому чохлі, схожий на друкарську машинку; для монтажу майбутніх фільмів конче був необхідний монтажний столик з маленьким сіро-тьмяним екранчиком, на якому можна продивлятись фільми, ганяючи їх задом наперед, — і тоді всі сміливо крокують назад, м'ячі вилітають з воріт, і люди не вмирають, а бадьоро вискакують з домовин і бігцем поспішають жити, молодіти, здитинюватись... Для того, щоб кваліфіковано вести зйомки, знадобилися штатив і освітлювач, білосніжний екран та магнітний алфавіт для зйомок різних дотепних титрів; як кожний мужчина, що поважає себе, Птуха придбав фотоапарат «Зеніт» в експортному варіанті, а до нього три об'єктиви — «Юпітер-ІІ А», «Геліос» і «Таїр». Збільшувач та інший дріб'язок для проявлення фотоплівок коштує якісь копійки, одну операцію на носі, одначе Птуха відкинув геть сірятину фотопаперу й перейшов на кольорові діапозитиви, для демонстрування яких куплено було напівавтоматичний діапроектор. Забезпечивши, так би мовити, зорову документацію свого життя, Птуха вирішив податися в чарівну країну музики: стереомагнітофон «Грюндіг», касетний магнітофон «Соні», японська стереофонічна радіола з потужними звуковими колонками, маленький транзисторний приймач «Нешнл» і великий транзисторний приймач «Саніо» прикрасили його культурне дозвілля; правда, часу на кінофільми та запис цікавої музики ніколи не вистачало; до вищепойменованих речей слід долучити німецьке фортепіано «Рьоніш» — для майбутніх дітей, аби розважали вони розчулених батьків звуками серенади Шуберта чи полонезу Огінського. Одначе, купивши кольоровий фінський телевізор і малий переносний телевізор «Електроніка» (на випадок сварки з тещею), Птуха з жахом помітив, що кількість предметів до набуття почала поступово зменшуватись; звичайно, мова не йде про холодильник, підлогонатирач, автоматичну електропраску, міксери, млинок для кави, кофеварку, машину для миття посуду та інші необхідні в домашньому господарстві дрібниці, якими подружжя було віддавна забезпечене; і, звичайно, були в цьому домі кришталеві вази, німецькі сервізи, афганські килими, чеське скло фабрики «Богемія», єгипетські мельхіорові чарки, в'єтнамські срібні таці й порцелянові чашечки для кави, оправлені у срібло: порцеляна виблискувала загадковими червоними драконами. Бажання Птухи, його потяг до хвилин щастя, що супроводжують купівлю якоїсь речі, прийшли в діалектичну суперечність з обмеженою житловою площею: мати Ніночки, пенсіонерка-ідеалістка, яка колись працювала коректором у газеті «Пролетарська правда», згодом — у «Київській правді», та її сестри-ідеалістки з мовчазним жахом спостерігали, як квартира заповнюється речами, як поступово речі починають витискати людей. Птуха й Ніночка вже й самі почувалися в захаращеній квартирі, наче міль у пронафталіненій шафі; а тут якраз на небосхилі засвітився югославський меблевий гарнітур у старовинному стилі, з гнутими ніжками, темного дерева з червоною оббивкою, з ідилічним двоспальним ліжком і круглим дзеркалом-трюмо, з рожевими пуфиками й делікатними коричневими візерунками на склі серванта — комплект для вітальні, спальні й кабінету; власне кажучи, відмовитися від меблів не можна було, це межувало б зі злочином, бо більше такий шанс міг і не трапитися, — й гарнітур переможно в'їхав до їхньої кімнати. Стільці у зв'язках, як снопи, стояли в кутку, торкаючись своїми старомодно гнутими ніжками стелі; Птуха оселився спати під столом, а Ніночка на ніч прив'язувалася до двоспального ліжка, яке через нестачу житлової площі довелося поставити сторчма. А перед Птухою вже відкривалися нові обрії й нові зоряні далі: легковий автомобіль і трикімнатна кооперативна квартира на Русанівці, тобто — нарешті! — звільнення від сестер-ідеалісток, які вперто не хотіли вмирати, лише безтілесними тінями повзали по квартирі, згадуючи романтичні двадцяті роки й виступи Маяковського в Києві.

Навесні Птуха вибрав на Борщагівці новеньку автомашину «Жигулі». Хвиля щастя — справжнього й непідробного — огорнула його серце, коли він бігав від одного автомобіля до другого — від біло-молочного до темно-вишневого кольору: почуття радісної розгубленості навіть почало пригноблювати його. Що не кажи, а в п'ятдесяті роки в чомусь легше жилося, коли не було такого великого вибору, коли тобі давали в руки єдино можливу річ, без всяких фасонних і кольорових витребеньок, — і привіт. Не треба ламати голову, мучитися, боячись, що можеш припуститися помилки. Та одразу відігнав від себе ці блюзнірські думки: для чого, власне, людині даються голова й очі, як не для вільного вибору? Недарма дід Павло любив примовляти: «Бачили очі, що купували, їжте, хоч повилазьте». Вибрав престижну — темно-синю — «Ладу-1600» з безліччю блискучих деталей, які радісно сяяли на травневому сонці.

...Птуха лежить на підлозі своєї нової порожньої квартири, лежить, розітнувши руки від щастя, почуваючись альпіністом, котрий тільки-но зійшов на Еверест, — показували недавно таких диваків по телевізору; одначе він неправий, порівнюючи себе з ними, адже це були люди з чужого, ворожого Птусі світу. Навіть обличчя в них були незбагненно-щасливі, гидко було дивитися на незрозумілу радість цих худих, сильних красунів. 3 чого, власне, радіти? З того, що могли покалічитися, поморозитись, загинути в льодовиках? З того, що дісталися на цю мертву купу каміння? Йому раптом стає холодно й непривітно, лежати на твердій підлозі незручно, настрій починає всуватися швидко й невблаганно, наче щось раптово в Птусі обірвалося, якась весела струна всередині. Чорна туга заливає його душу. Туга, яку не в силах розвіяти навіть купівля кольорового японського відеомагнітофона з касетами різних веселих фільмів, навіть купівля дирижабля з атомним мотором чи живого слона, до якого причіплюється будинок на колесах. Йому спадає на думку страшна річ: наче він уже помер, з квартири винесли всі його речі на кладовище, щоб поховати разом з ним, як це робили колись скіфи (величеньку яму доведеться викопати, практично прикидає він), через те тут так порожньо, й що про нього забули, бо стільки було речей, стільки клопоту, що небіжчика в суєті не помітили, залишили його тіло, мов ту порожню скриню, в якій хаотично переплутані сині й червоні дротики, а коли кинуться за ним, коли знайдуть його тут, то вирішать не ховати його на кладовищі, не витрачати цінну землю, а віднесуть на кафедру оперативної хірургії й топографічної анатомії, де студенти вчитимуться на його тілі, пластуючи його уздовж і впоперек. Йому стає жаль самого себе, безнадійна й глуха ненависть до всього світу охоплює Птуху — ненависть за понівечене життя, в якому не спізнав він чистої любові, а бачив усе догори сподом, навиворіт; він згадує, як ховав, криючись від Ніни, свою колишню хазяйку Надію Самійлівну Петрусь — стареньку беззубу бабусю (й куди тільки подівалися її золоті зуби?), яка нікуди не пішла зі своєї халупи на Лук'янівці, хоч пропонували їй переселитися в нову квартиру, бо не хотіла вона розстатися зі старими яблунями, що вже не родили, й квітником, — на її похорон, крім Птухи, прийшло п'ятеро таких же стареньких лук'янївських бабусь у чорних хустках, які поступово й спокійно ховали по черзі одна одну; труна стояла на тому столі, за яким Птуха вечеряв з Надією Самійлівною, старе зеленкувате трюмо завісили простирадлом, хоч можна було цього й не робити, бо трюмо, заглиблене в своє минуле, майже не віддзеркалювало нічиїх зображень; запахи 1950 року оточували Птуху, давні, забуті запахи — цвілі, старих меблів, фікусів, скатертини, швейної машини, нікельованих куль на старому залізному ліжку; Птуха дивився на Надію Самійлівну й не пізнавав її — така маленька й стара була вона, все відбувалося наче уві сні, відчужене й далеке, наче це не з ним коїлося, і вигляд цієї смерті також полишив його байдужим, як і всі інші смерті, бо він таки був сильною людиною. А тепер, лежачи догори черевом у своєму урочистому фінському костюмі і склавши руки на грудях; наче покійник, Птуха відчуває нестерпний біль у серці, біль і слабкість, щось нестримне й жалісливе підкочується до горла, й він починає плакати, й сльози по скронях і вилицях повільно стікають на вуха — спочатку він плаче тихо, нечутно, потім починає ридати й, щоб не захлинутися слізьми, перевертається на бік, потім стає на карачки й, плачучи, повзе до ванної кімнати, пускає гарячу воду. Його схлипування заглушує струмінь води, що розбивається у фаянсових глибинах ванни. Птуха стоїть на колінах перед ванною, миє обличчя — вода робиться нестерпно гарячою. Це справжній окріп, й він тоді вмикає холодну воду.

З мокрим обличчям повертається він до вітальні. Костюм і сорочка теж мокрі. Червоне світло, що обпалювало стіни кімнати, уже вщухло; шпалери й стелю вкриває попелястий відтінок, лише у вікнах і балконних дверях ще прощально виграють ясно-зелені й пурпурові барви. Птуха виходять на балкон. Перед ним лежить Дніпро, над яким уже западають вологі сизі сутінки. На катерах і буксирах запалюються бортові вогні. На пляжі неподалік його будинку горить вогнище і хтось грає на гітарі. До Птухи долинають пахощі смаженого м'яса, гуркіт двигунів на річці й галас дітей у дворах Лівобережжя.

Він чує стукіт у двері, але не ворушиться. Це якась помилка, бо хто може сюди прийти, кому Птуха потрібен? Стукіт настирливо повторюється, і Птуха знехотя відчиняє двері. Жінка у зеленому платті, білява й миловидна, стоїть перед ним.

— Вибачте, я ваша сусідка. Чи не можна попросити у вас стільці? У нас новосілля, народу набилося багато, а посадити немає де. А гості йдуть і йдуть.

Поки він витлумачує, що меблі ще не завезли й допомогти нічим він не може, жінка уважно й доброзичливо придивляється до нього. Перебиваючи його, вона питає:

— Пробачте, ви часом не професор Птуха?

— Птуха, — похмуро підтверджує він. — Доцент.

— Ви моїй дочці операцію робили, — радіє жінка. — Може, пам'ятаєте? Гланди й поліпи. Позаторік. Чудово зробили, велике вам спасибі.

— Нема за що. — Птуха долонями витирає вологе обличчя, збираючись закрити двері перед незнайомою, але вона рішуче бере його за руку.

— Професоре, я вас дуже прошу зайти до нас на новосілля. Дуже прошу. Будемо вам раді. Ми такі щасливі, слів просто немає. Ця квартира — диво. Розділіть нашу радість, прошу...

Він покірливо йде за нею, не розуміючи, задля чого, куди його ведуть, але м'яка наполегливість цієї жінки в зеленому йому подобається, жінка йому теж подобається — вона коротко стрижена, її волосся золотавими пасмечками світиться на шиї. У незнайомій квартирі його зустрічають радісні незнайомі люди, стіл зсунуто вбік, до стіни, тут багато молоді; люди голосно розмовляють, співають, сміються, сидячи на чемоданах і на підлозі, застеленій газетами, гучно грає магнітофон, а хазяйка, намагаючись перекричати всіх, представляє професора Птуху, рятівника її дочки; йому наливають повний — штрафний — фужер коньяку, одразу примушують випити другий, він закушує помідором, знайомиться з гостями, починає усміхатися, хазяйку звуть Лідою, вона перекладачка, перекладає з англійської, меблів вона не купувала, бо грошей немає, а старі меблі не хоче завозити, на стіні висить портрет старого мужчини з сивою бородою, — хто це? Чоловік Ліди? Виявляється, що це Хемінгуей, усі п'ють за здоров'я Ліди, потім за здоров'я її дочки — десятирічної Наталки; Наталка його, звичайно, не пам'ятає, бо під час операції всі були в халатах і масках, страшні такі, наче з пекла, він теж не пам'ятає Наталки, бо в обличчя дітям він не дивиться, а зазирає лише в їхні горлянки; Птусі робиться весело й легко, йому тут усе подобається, а особливо молодша Лідина сестра — струнка дівчина у білих джинсах, з світлим довгим волоссям — також перекладачка, тільки з французької, вона трохи нагадує йому ту, в студентському гуртожитку, яка дала тоді йому ляпаса, одначе навіть ця згадка не псує йому настрою, навпаки, йому тут дуже легко й весело, обличчя Лідиної сестри — її звуть Мариною — видається Птусі неймовірно прекрасним, наче в якоїсь закордонної кінозірки, магнітофон грає стару як світ мелодію «Жалюзі» — сорок скрипалів танцювального оркестру паризького радіоцентру змахують смичками, і Птуха танцює танго з Мариною, забувши про все: йому здається, що життя його починається спочатку, що він не товстий, низенький на зріст, лисий, сивіючий обережний доцент, повільний і нудний, якого побоюються на кафедрі, такий він правильний, а легкий у рухах молодий хлопець, дотепний, вільний, бажаний у будь-якому товаристві, немає в нього ніякого минулого, все ще попереду, ще ніяких жінок він у своєму житті не знає, тільки в Марину, яку побачив уперше, одразу з першого погляду закохався; Марина танцює, побожно заплющивши очі, мила така, тонка й довірлива, від неї пахне французькими парфумами «Кліма», він пізнав цей запах, бо колись купував Ніні, але тій запах цей не личив, бо не може будяк пахнути, як троянда; ні, на цей раз Птуха не дав розгулятися своїм гірким думкам, він не пустив біль у серце, він знищив своє минуле ще одним фужером коньяку, бо не міг отруїти цими спогадами єдиний, найкращий, найщасливіший вечір у своєму житті; серед загального галасу, криків, тостів, сміху ніхто не помічає, як Птуха виходить з квартири. Двері відчинені, на сходовій площадці стоять якісь незнайомі хлопці й дівчата, курять, цілуються, вони не звертають на Птуху жодної уваги, він повільно спускається вниз, виходить на вулицю, перетинає широку смугу асфальту, навіть не дивлячись з обережності навсібіч, як робить це завжди; переходить вулицю, не думаючи про автомобілі, що сигналять йому й миготять фарами, включаючи дальнє світло, він спускається на берег Дніпра — там гірко пахне верболіз, нагадуючи Птусі Трипілля, діда Павла і його горно, в якому випалював дід свої глечики: вони з Антоном укривали верболозом верх горна, на гнучкі гілки клали старі горщики й обмазували їх глиною; після першого ж випалу верболіз згорав, полишаючи по собі щемкий запах осені. У повній темряві доходить нарешті Птуха до води, по якій пливуть далекі хитливі вогні протилежного берега, роздягається, недбало скидаючи одяг на вогкий пісок. Входить у воду, яка здається йому зовсім теплою; чорнота води й ночі всмоктує його у свої володіння, і він думає: якщо поплисти за течією, Дніпро донесе його аж до Трипілля, до далекого дитинства.
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