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1.
           Як віра виганяє розум
     Бог,

             рай,

                     віра,

                             гріх.
       Юнак сідає в автобус на автовокзалі. Він у пальто. Під пальто захована бомба. Його кишені наповнені цвяхами, кульками від підшипників і щурячою отрутою.

       Переповнений автобус прямує до центру міста. Юнак сів позаду літньої пари. Він очікує наступної зупинки. Сидячі перед ним чоловік із дружиною говорять про покупку холодильника. Жінка вже зробила свій вибір, але її чоловікові здається, що це занадто дорога модель. Він показує на інший холодильник у рекламному проспекті, що лежить на її колінах. Автобус зупиняється й відкриває двері. Тут жінці спадає на думку, що модель, обрана її чоловіком, не розміститься під шафками на кухні. Увійшли нові пасажири, і вже не залишилося вільних місць, так що вони стоять у проході. Автобус переповнений. Парубок посміхається. Вона тисне на кнопку – і знищує себе, літнє подружжя й ще близько двадцяти пасажирів. Цвяхи, кульки й щуряча отрута також розлітаються в усі сторони, вражаючи перехожих і навколишні машини. Усе пройшло за планом.

	            Автобус переповнений.

       Молода людина усміхається.

               Вона тисне на кнопку,

                 і знищує себе і ще

       навколо двадцять пасажирів.


       Через якийсь час батьки юнака довідаються про те, що трапилося з їхнім сином. Незважаючи на біль втрати, вони переповнені гордістю за його вчинок. Вони знають, що їх син відправився на небо й приготував шлях, по якому вони зможуть піти за ним. Крім того, його жертви будуть вічно мучитися в пеклі. Це подвійна перемога. Сусіди батьків юнака вважають, що це урочиста подія, і, вшановуючи данину поваги героєві, приносять їм їжу й гроші.

     Це голі факти. Ми більше нічого точно не знаємо про цього парубка. Чи можемо ми робити якісь висновки про нього на підставі його поведінки? Чи користувався він популярністю в школі серед однокласників? Багатий він або бідний? Розумний або не занадто? Його дії про це нічого не говорять. Чи закінчив він коледж? Чи був він інженером-механіком із блискучим майбутнім? Його поведінка не дозволяє відповісти на всі ці питання, як і на безліч інших[1]. Але чому ж при цьому ми можемо з великою – просто з абсолютною – упевненістю сказати, що цей парубок був віруючим?[2]

* * *

       Уявлення людини подібна  до важеля: варто один раз на нього натиснути, і все в житті кудись зрушується. Ви вчений? Ліберал? Расист? Це просто приклад того, як уявлення перетворюють у дії. Ваші уявлення визначають те, яким ви бачите світ, і впливають на всі ваші вчинки й на те, що ви почуваєте стосовно інших людей. Якщо ви в цьому сумніваєтеся, проробіть уявний експеримент. Уявіть собі, як змінилося б ваше життя, якби ви вірили, що, наприклад:

• вам залишилося жити тільки два тижні;

• ви тільки що виграли в лотереї сто мільйонів доларів;

• інопланетяни імплантували вам у мозок датчик, який дозволяє їм управляти вашими думками.

Усе це просто слова – доки ви в них не повірите. Як тільки ви в них повірите, вони стануть частиною самого вашого розумового апарату й почнуть визначати ваші бажання, страхи, очікування й усю поведінку, яка з них випливає.

     Але деякі з найдорожчих нам уявлень про світ породжують проблему: вони неухильно спричинюють прагнення вбивати інших людей. Варто згадати історію або продивитися будь-яку газету, і ми побачимо, що якщо якісь ідеї відокремлюють одну групу від іншої й будять у групі бажання вбивати інших, це напевно ідеї, пов'язані з релігією. І подібне, якщо роду людському коли-небудь удасться позбутися війни, це трапиться не тому, що так написано на зірках, але тому, що так написано в наших книгах. Те, як ми сьогодні звертаємося з такими словами, як «Бог», «рай» і «гріх», визначає наше майбутнє.

	                Те,як ми сьогодні
      поводимося з такими словами,

                   як Бог,рай,гріх

          визначає наше майбутнє.


     Ось у якій ситуації ми живемо: більшість людей на землі вірить у те, що Творець всесвіту написав книгу. На жаль, таких книг багато, і кожна претендує на свою винятковість і непогрішність. Люди діляться на групи на підставі того, які із цих претензій вони приймають, – а не на підставі мови, кольору шкіри, місця проживання або народження або інших речей, які створюють племена. Кожна така книга пропонує своїм читачам набір вірувань і практик, серед яких одні гарні, а багато інших ні. Проте, усі вони одностайно згодні в одному: Бог аж ніяк не підтримує «повагу» до інших віровчень або поглядів невіруючих. Хоча в багатьох релігіях є окремі ознаки прагнення до екуменізму, у серці будь-якої релігійної традиції втримується переконання в тому, що всі інші віри – це зібрання помилкових уявлень або, у найкращому разі, що вони глибоко неповноцінні.      Таким чином, нетерпимість глибоко властива будь-якій вірі. Коли людина вірить – дійсно вірить – у те, що певні уявлення ведуть до блаженства у вічності або до протилежного стану, вона не може упокоритися з тим, що інші люди, яких вона любить, можуть збитися зі шляху під впливом невіруючих. Тверда віра в інше життя просто несумісна з толерантністю в цьому житті.

     Це явище ставить перед нами проблему з тієї причини, що сьогодні наша культура категорично не дозволяє критикувати будь-чию віру. У цьому питанні ліберали й консерватори напрочуд одностайні: релігійні уявлення перебувають просто за рамками раціонального дискурсу. Критикувати будь-чиї уявлення про Бога й загробне життя вважається недоречним, тоді як усі вважають собі, що мають право критикувати його уявлення про фізику або історію. І тому, коли мусульманський терорист підриває себе на вулиці Єрусалима, убиваючи при цьому безневинних людей, ми неминуче занадто недооцінюємо ту роль, яку в цьому зіграла його віра. Ми пояснюємо це політичними, економічними або особистими причинами. Зневірені люди, говоримо ми, роблять жахливі речі незалежно від релігії. Таким чином, ми завжди виправдовуємо віру.

	                Віра в інше життя
                 просто несумісна

                  з толерантністю

                    в цьому житті.


     Але розвиток техніки породжує нові моральні імперативи. Ми настільки вдосконалили техніку військового мистецтва, що тепер релігійні відмінності – а тому й релігійні уявлення – стали загрозою нашому виживанню. Ми вже не можемо відмахуватися від того факту, що мільярди наших близьких вірять у метафізику мучеництва, або буквально розуміють книгу Одкровення, або в якісь фантастичні речі, що заповнюють розуми віруючих протягом тисячоліть, – оскільки наші близькі сьогодні можуть користуватися хімічною, біологічною і ядерною зброєю. Це, безсумнівно, означає, що нам настав час покінчити з нашим легковір'ям. Слова «Бог» або «Аллах» повинні зайняти те ж місце, що й слова «Аполлон» або «Ваал» – інакше вони зруйнують наш світ.

       Якщо ми оглянемо думкою історію неправильних ідей, які виявилися на смітнику, ми зрозуміємо, що подібні концептуальні революції можливі. Візьмемо алхімію: вона хвилювала розуми людей протягом тисячі років, але якщо сьогодні хто-небудь заявить, що займається алхімією, мало хто довірить такій людині відповідальність за долі інших людей. Подібне могло б відбутися й з релігійною вірою, її також могли б здати до архіву.

	         Слова «Бог» або «Аллах»
       повинні зайняти те ж місце,
 що й слова «Аполлон» або «Ваал» –
  інакше вони зруйнують наш світ.




       Яка ж у нас існує альтернатива релігії? Виявляється, це питання просто невірно поставлене. Хімія не була «альтернативою» алхімії, вона просто витиснула застаріле неуцтво й замінила його справжнім знанням[3]. Ми побачимо, що говорити про «альтернативу» релігійній вірі настільки ж невірно, як говорити про альтернативу алхімії.

* * *

       Зрозуміло люди, що вірують, посідають різні місця в певному континуумі. Одні, хоча й черпають розраду й натхнення в якийсь релігійній традиції, все-таки цілком терпимі до різноманітності думок, тоді як інші готові спалити усю землю вщент заради знищення єресі. Інакше кажучи, існують помірні віруючі й релігійні екстремісти, які відрізняються один від одного своїми прагненнями й учинками. Але у даній книзі я прагну показати, що й помірні віруючі несуть у собі жахливо невірну догму: вони думають, що ми прийдемо до миру, якщо навчимося шанобливо ставитися до ірраціональних вірувань інших людей. Я прагну продемонструвати, що сам ідеал релігійної терпимості – породжений на основі віри в те, що кожна людина вільна вірити в Бога так, як вона прагне, – це одна з тих сил, що штовхають нас у прірву.

     Ми не готові визнати, що віра сприяє нелюдському відношенню до інших людей. Наша сліпота природня, адже багато з нас звикли думати, що віра – важлива частина життя людини. Існують два міфи, які оберігають віру від розумної критики, причому ці міфи властиві й помірним віруючим, і екстремістам:
(1) більшість із нас думає, що віра вносить у життя людей гарні речі (наприклад, породжує згуртовані групи, зміцнює моральність, дає духовний досвід), які не можна отримати ніяким іншим шляхом; 
(2) багато з нас продовжують думати, що жахливі речі, які робляться в ім'я релігії, породжує не сама віра, але зіпсованість людської природи – такі її прояви, як жадібність, ненависть і страх, – зіпсованість, яка найкраще лікується вірою (або лікується тільки з її допомогою). Ці два міфи надійно охороняють віру від її розумного публічного обговорення.

       Багато помірних віруючих відкрито стоять за плюралізм і готові визнати рівну цінність усіх вір, але при цьому вони не звертають уваги на сектантські претензії кожної з них. Доки християнин вірить у те, що тільки його хрещені побратими будуть урятовані в день Страшного суду, він не може «поважати» інші віри, оскільки знає, що ці чужі ідеї підтримують пекельне полум'я, яке готове пожерти всіх прихильників невірних навчань. Звичайно мусульмани й іудеї не зауважують того, за що вони самі борються, але при цьому жагуче вишукують помилки у всіх інших вірах, що триває тисячоріччями. Хоча ці системи віровчень, що змагаються, самі, зрозуміло, міцною стіною обгороджені від критики.

      І незважаючи на все це, такі різні мислителі, як Герберт Уеллс, Альберт Ейнштейн, Макс Планк, Фрімен Дайсон і Стівен Джей Гулд, заявляли, що війна між розумом і вірою залишилася в давній давнині. Інакше кажучи, наші уявлення про світ не повинні складатися в послідовну систему. Хтось може бути благочестивим християнином у неділю й ученим з ранку понеділка, і йому не потрібно віддавати звіт у тому, що, поки він спав, між вірою й наукою в його голові утворювалася міцна стіна. Релігія не заважає йому користуватися розумом. Як ми побачимо з перших розділів цієї книги, така ситуація можлива лише в силу того, що на Заході церкву стримують політичні сили. Але є такі країни, де вченого, що засумнівався в істинах Корану, можуть побити каменями, і тут слова про «союз любові» (Гулд) між вірою й розумом були б повним маренням[4].

       Це не виходить, що речі, які турбують віруючих – помірних або радикальних, – тривіальні або неправильні. Не слід заперечувати того, що в більшості з нас є емоційні й духовні потреби, на які відповідають світові релігії – навіть якщо ці відповіді мрячні й за них доводиться дорого платити. І просте розуміння нашого світу – наукове або яке-небудь ще – нездатне задовольнити ці потреби. У нашого існування, безсумнівно, є священний вимір, і людина має право думати, що пізнання цього виміру становить найбільшу мету життя. Але ми побачимо, що для такого пізнання людина повинна бути вільною від віри в неперевірені твердження: скажімо, що Ісус народився від діви, або що Коран є слово Бога.

                 Міф про «помірну» релігійність

       Віра в те, що яка-небудь релігія опирається на непогрішне слово Єдиного дійсного Бога, можлива тільки у випадку глибокого неуцтва в питаннях історії, міфології й мистецтвознавства, оскільки всі вірування, ритуали й образи нинішніх релігійних традицій протягом століть були предметом «перехресного запилення» між ними. Яке би джерело їм не приписували, доктрини сучасних релігій настільки ж безпідставні, як і ті уявлення, які зі зникненням їх прихильників уже тисячу років тому помістили на смітник міфології; для віри в буквальне існування Яхве або сатани в нас не більше підстав, чим для віри в Зевса, що сидить на горі на троні, або в Посейдона, що колише морські води.

	Для віри в буквальне існування Яхве
  або сатани в нас не більше підстав,
     чим для віри в Зевса, що сидить
   на горі на троні, або в Посейдона,
          що колише морські води


     За даними Геллапа, 35 % американців вірять у те, що Біблія в буквальному значенні є безпомилкове слово Творця всесвіту[5]. Інші 48 % думають, що це «богонадхненне» слово –, що володіє тією ж безпомилковістю, хоча деякі місця в Біблії слід розуміти символічно, щоб знайти істину, що втримується в них. І лише 17 % американців сумніваються в тому, що Бог як особистість у його нескінченній премудрості дійсно був автором цього тексту – або що він створив життя на землі, де налічується 250 тисяч видів одних тільки жуків. Близько 46 % американців розуміють розповідь про створення світу буквально (40 % вірять у те, що він управляв процесом творення протягом мільйонів років). Це означає, що для 120 мільйонів з нас Великий вибух відбувся через дві з половиною тисячі років після того, як вавілонці й шумери навчилися варити пиво. Якщо вірити нашим соціальним опитуванням, майже 230 мільйонів американців вірять у те, що книга, у якій немає ні єдності стилю, ні внутрішньої погодженості, була написана всевідаючим, всемогутнім і всюдисущим божеством. Опитування серед індуїстів, мусульман і іудеїв по усьому світу дають приблизно такі ж результати. Це свідчить про те, що ми, вид homo sapiens, глибоко просочені міфами. Чому в цій сфері життя наші уявлення про світ існують за непроникною стіною від розуму й доказів?

	       Більшість християн і іудеїв

      не читають Біблію повністю,

 і тому-то нічого не знають про те,

         як ревнісно Бог Авраама

 закликає вірних викорінювати єресі



       Беручи до уваги таку дивну картину мислення, ми можемо зрозуміти, що означає релігійна «помірність» в XXI столітті. «Помірні» прихильники будь-якої віри завжди гнучко інтерпретують (або зовсім ігнорують) більшість своїх канонів заради того, щоб їм можна було жити в сучасному світі. Без сумніву, на це впливають невидимі економічні фактори: суспільство робить куди менше продукції, якщо значна його частина кидає повсякденні заняття й замість цього починає вбивати своїх покупців і кредиторів за єресі.      Коли помірні віруючі відходять від буквального розуміння священних текстів, вони черпають натхнення не з писань, але із сучасної культури, яка не дозволяє сприймати багато крайностей Бога буквально. Крім того, в Америці релігійна помірність пояснюється ще й тим фактом, що більшість християн і іудеїв не читають Біблію цілком і тому просто нічого не знають про те, як ревно Бог Авраама призиває вірних викорінювати єресі. Досить відкрити Второзаконня, щоб у цьому переконатися. Скажімо, якщо ваш син або дочка приходять із занять йогою, де пропагується культ Крішни, Біблія призиває вас до досить конкретних дій:

     Якщо буде вмовляти тебе таємно брат твій, син матері твоєї, або син твій, або дочка твоя, або дружина на лоні твоєму, або друг твій, який для тебе, як душу твоя, говорячи: «підемо й будемо служити богам іншим, яких не знав ти й батьки твої», богам тих народів, які навколо тебе, близьких до тебе або віддалених від тебе, від одного краю землі до іншого, – те не погоджуйся з ним і не слухай його; і хай не пощадить його око твоє, не жалій його й не прикривай його, але вбий його; твоя рука раніше всіх повинна бути на ньому, щоб убити його, а потім руки всього народу; побий його каменями до смерті, тому що він замірявся відвернути тебе від Добродія, Бога твого… (Второзаконня 13:6–10)

      Хоча в Америці побиття дітей каменями за єресь давно вийшло з моди, «помірний» християнин або іудей не скажуть, що такого роду уривки слід розуміти «символічно». (Фактично такі тлумачення заборонив сам Бог, який у Второзаконні 12:32 говорить:
 «Усе, що я заповідаю вам, намагайтеся виконати; не додавай до того й не зменшуй від того».)
       Наведений вище уривок має такий же канонічний статус, як і інші тексти Біблії, і щоб примирити Гарну Книгу із сучасним життям, тим що вірують доводиться ігнорувати подібні варварства.

     Сьогодні віруючі стають «помірними» тільки з тієї причини, що вони харчуються плодами розвитку людського мислення протягом двох останніх тисячоліть (такими, як демократія, політика[6], будь-які досягнення науки, турбота про права людини, подолання культурної й географічної ізоляції й т.п.). Двері темниці буквального розуміння писань відкриваються не зсередини. Помірність віруючих, яким далекий фундаменталізм, аж ніяк не свідчить про еволюцію віри, скоріше це результат численних ударів сучасності, яка поставила під сумнів багато положень віри. У числі іншого людство почало цінувати докази й приймати тільки ті уявлення, які опираються на факти. У цьому змісті навіть  найрадикальніші фундаменталісти користуються розумом, тільки розумний підхід не поширюється на дивні положення їх віри. Скажіть благочестивому християнинові, що його обманює дружина або що заморожений йогурт робить людину невидимою, і він попросить у вас доказів, як усі звичайні люди, і повірить вам лише в тій мірі, у якій ви зможете підтвердити свої слова фактами. Але скажіть йому, що книжка, що лежить біля його ліжка, була написана невидимим божеством, яке покарає вічним вогнем того, хто не вірить у дивні твердження цієї книги про всесвіт, повірить, найімовірніше, не попросить у вас ніяких доказів.

	    Щоб примирити Хорошу Книгу 

               з сучасним життям,

    віруючим належить ігнорувати

               подібні варварства.


       Релігійна «помірність» з'явилася лише з тієї причини, що сьогодні найтемніша людина просто знає про деякі речі більше, ніж хто-небудь в усьому світі дві тисячі років тому, – причому ці знання багато в чому суперечать Писанню. Якщо ми хоч з_чуток знайомі з відкриттями в медицині декількох останніх сторіч, ми вже не можемо думати, що хвороби породжує гріх або демони, що вселилися в людину. Довідавшись про те, які відстані відокремлюють одну частину всесвіту від іншої, більшість із нас (близько половини, якщо точніше) уже не може всерйоз вірити в те, що світ був створено шість тисяч років тому (і що за цей час світло віддалених зірок досягн6уло землі). Подібні поступки сучасності ні в якій мірі не припускають, що віра сумісна з розумом або що релігійні традиції в принципі відкриті до нових знань, просто сьогодні у віруючих з'явилася надзвичайно гостра необхідність ігнорувати (або «інтерпретувати по-новому») деякі положення віри. Кожна людина, яка робила переліт в інше місто, де їй робили операцію на відкритому серці, не може не визнати (навіть якщо вона про це не заявляє) того, що людство довідалося щось нове про фізику, географію, техніку й медицину за ті часи, що воно проіснувало після Мойсея.

       Не слід думати, що священні тексти зберегли свою переконливість за останні століття (вони її втратили), але вся справа в тому, що ми їх уміло підкоректували шляхом вибіркової неуважності до деяких уривків.Ті, що залишилися, «гарні уривки» не були відкинуті лише з тієї причини, що ми усе ще погано розуміємо нашу етичну інтуїцію й наші духовні здатності. Якби ми краще знали, як працює людський мозок, ми б, зрозуміло, знайшли взаємозв'язки між нашими станами свідомості, нашими вчинками й тим, як ми використовуємо увагу. Що робить когось більш щасливим, чим інших? Чому любов сприяє щастю в більшій мірі, чим ненависть? Чому ми звичайно віддаємо перевагу красі, а не каліцтву, порядку, а не хаосу? Чому нам так приємно посміхатися й сміятися? І чому, коли сміємося разом, це нас зближує? Що таке Его – ілюзія або реальність? І якщо воно ілюзія, що із цього випливає для нас? Чи є життя після смерті? У підсумку це питання для зрілого розуму. Якщо людство коли-небудь знайде такий розум, більшість із релігійних текстів будуть так само мало значити для містиків, як вони вже мало значать для астрономів.

	Якщо людство коли-небудь знайде такий розум, більшість із релігійних текстів будуть так само мало значити для містиків, як вони вже мало значать для астрономів.




      Хоча у світлі всього того, що ми довідалися (і не довідалися) про всесвіт, релігійна помірність може здатися нам розумною позицією, вона не захищає нас від релігійного екстремізму й насильства. Люди, які прагнуть жити по букві священного тексту, сприймають «помірних» віруючих, як фундаменталістів-невдах, які, найімовірніше, будуть горіти в пеклі разом з усіма іншими невіруючими. Релігійна помірність не дозволяє нікому з нас досить суворо критикувати релігійний буквалізм. Ми не маємо права назвати фундаменталістів безумцями, тому що вони просто використовують свою волю віри; ми навіть не можемо сказати, що вони помилково розуміють саму релігію, тому що вони знають Писання краще за кого б то не було. «Помірні» віруючі мають право сказати тільки одне: ми не готові так багато платити – на особистому й суспільному рівні – за вірність усьому тому, чого від нас вимагає Писання. Це зовсім не нова форма віри й навіть не новий підхід до тлумачення Писання, але просто капітуляція перед занадто людськими речами, які в принципі не мають ніякого відношення до Бога. Релігійна помірність є продукт секулярного пізнання й непоінформованості щодо Писання – і тому ми не маємо права, з релігійної точки зору, ставити його на один рівень із фундаменталізмом[7]. Релігійні тексти однозначні й досконалі в кожній своїй деталі. У їхньому світлі релігійна помірність з'являється просто як небажання у всьому підкоритися Божому законові. І коли «помірні» віруючі відмовляються жити за буквою священного тексту, терпимо ставлячись до тих, хто так поводиться, вони рівною мірою віддають і віру, і розум. Поки ключові положення віри – наприклад, що ми знаємо про існування Бога й знаємо, чого він прагне від нас, – не ставляться під сумнів, релігійна помірність не допомагає нам вийти з тупика.

       Доброзичливість більшості «помірних» віруючих не заважає вірі бути просто розпачливим союзом надії й невідання й не охороняє від небезпеки, яка нас підстерігає в тих випадках, коли ми обмежуємо рамки застосування розуму в наших відносинах з людьми. Релігійна помірність із її спробою зберегти все те, що ще можна використовувати в традиційних релігіях, закриває двері для більш мудрого підходу до духовності, моральності й створення тісних зв'язків між людьми. «Помірні» віруючі, здається, уважають, що нам не потрібно радикально нове розуміння цих речей, але що тут досить розведеної водою філософії залізного віку. Вони не пропонують нам використовувати всі творчі здібності, усі сили розуму, щоб шукати відповіді на запитання етики, солідарності людей або навіть духовного досвіду, але стверджують, що нам досить без зайвої критики ставитися до прадавніх марновірств і табу, щоб зберегти віровчення, яке дісталося нам у спадщину від людей, що страждали від свого незнання. У якій іншій сфері життя можливо таке поклоніння перед традицією? У медицині? У техніці? Сьогодні навіть політика вільна від тих анахронізмів, які усе ще домінують у нас, коли ми міркуємо про етику й духовність.

	       Релігійні тексти однозначні і        

     досконалі в кожній своїй деталі.

 В їхньому світлі,релігійна помірність

   сучасних людей – це небажання у всьому підкоритися Божому законові.


     Уявимо собі, що ми могли б воскресити утвореного християнина XIV століття. Ми б побачили, що він нічого не розуміє у всьому, за винятком питань віри. Його уявлення про географію, астрономію й медицину вразили б навіть дитину, але при цьому він знав би все, що потрібно, про Бога. Якби він сказав, що земля є центр всесвіту або що трепанація черепа[8] є розумною медичною процедурою, його порахували б дурнем, але його релігійні уявлення зберегли б свою бездоганність. Цьому можна дати два пояснення: або ми відточили до досконалості наші релігійні уявлення ще тисячу років тому – тоді як наші пізнання в інших сферах залишалися вкрай убогими, або релігія, яка зберігає певне віровчення, являє собою особливу область, у якій прогрес неможливий. Ми ще побачимо, що другий варіант куди правдоподібніший за  перший.

         Чи можемо ми сказати, що релігійні уявленн з кожним днем збагачуються досвідом людей? Якщо релігія дійсно пов'язана з розумінням і відповідає на потреби людини, тоді їй повинен бути властивий прогрес, її доктрини повинні ставати більш, а не менш вартісними для життя. Прогрес у релігії, як і в усі інших сферах, повинен був би опиратися на нинішні вишукування, а не на повторення доктрин минулого. Будь-яка істина тут повинна піддаватися перевірці сьогодні і її опис не повинний вступати в прямі протиріччя з усім тим, що ми знаємо про світ. Якщо розглядати її із цього погляду, ми побачимо, що релігія абсолютно нездатна просуватися вперед. Вона не справляється зі змінами у світі – культурними, технологічними й навіть етичними. І це дає підстави думати, що ми її переживемо.

	Релігія абсолютно нездатна рухатися вперед.Вона не здатна співдіяти з змінами в світі культурними, технологічними і навіть етичними.


     «Помірні» не бажають нікого вбивати в ім'я Бога, але вони прагнуть, щоб ми продовжували виголошувати слово «Бог» з таким видом, начебто ми розуміємо, про що мова йде. Крім того, вони не прагнуть, щоб хтось критикував тих, хто дійсно вірить у Бога їх батьків, тому що толерантність – священна ( можливо, священніша за все інше). І якщо хтось прямо й правдиво говорить про стан справ у нашому світі – скажемо, про те, що й Біблія, і Коран містять цілі гори тарабарщини, спрямованої на руйнування життя, – він виступає проти толерантності, як її розуміють «помірні». Але сьогодні дотримання таких правил політкоректності занадто дорого нам обходиться. Ми повинні, нарешті, зрозуміти, яку ціну платимо за підтримку ввічливого невідання.

                        Священні тіні минулого

        Виявившись у світі, у якому діють сили, що намагаються зруйнувати життя, людина швидко розуміє, що їй  слід зрозуміти природу цих сил – як на особистому рівні, так і на рівні суспільства. Ось чому люди жадають реальних знань про навколишній світ. І тут релігія завжди створює особливу проблему, оскільки будь-яка релігія стверджує істини без доказів. Гірше того: будь-яка релігія стверджує такі істини, для яких доказів просто не існує. Це ставить перешкода на шляху «стрибка віри» за Кьєркегором.

Що було б, якби всі наші пізнання про світ раптово зникли? Уявіть собі, що завтра ранком шість мільярдів людей прокидаються в повному невіданні й замішанні. У нас залишилися книги й комп'ютери, але ми в них нічого не розуміємо. Ми навіть забули, як водити машину або чистити зуби. Якого роду знання нам знадобилося б у першу чергу? Зрозуміло, нам треба було б зрозуміти, як вирощувати їжу й будувати притулки. Нам потрібно було б знову вчитися управляти нашими машинами і їх ремонтувати. Не менш важливою справою була б здатність розуміти усну й письмову мову, оскільки без цього вміння неможливо освоїти більшість інших. Було б нам життєво необхідно довідатися, що Ісус народився від діви? Або що він воскрес? І звідки б ми взяли ці істини, якщо тільки вони насправді істини?. З Біблії? Оглянувши наші книжкові полички, ми знайшли б на них чимало подібних перлин стародавності. Ми довідалися б про той «факт», що Ісіда, богиня родючості, хизується парою коров'ячих рогів. Потім ми довідалися б, що Тор носить із собою молот, що священні тварини Мардука – це кінь, собаки й дракон з роздвоєним язиком. Кого ж нам поставити на перше місце в цьому новому світі? Яхве або Шиву? І звідки ми довідаємося, що сексуальні відносини до шлюбу гріховні? Або що перелюбницю слід побити каменями? Або що душа попадає в зиготу в момент зачаття? І що б ми подумали про дивовижних людей, які почали б доводити, що одна із книг з нашої полиці відрізняється від усіх інших, тому що її насправді написав Творець всесвіту?

Безсумнівно, нам захочеться знову зрозуміти деякі духовні істини – після того як ми навчимося добувати їжу й шити собі одяг. І ці істини ми сьогодні розуміємо незовсім. Як можна, скажемо, подолати свої страхи й замкнутість і почати любити інших? Припустимо на хвилину, такий процес зміни реальний і заслуговує того, щоб спробувати його зрозуміти, інакше кажучи, що існують певні вміння, або дисципліна, або потрібні концепції, або режим дієти, які дозволили б залишити страх, ненависть або байдужне відношення до людей і навчили б їх любити. Якщо це реальність, нам було б надто важливо її зрозуміти. І можливо, у цьому нам би навіть допомогло кілька біблійних уривків – але нам було б зовсім зайвим знову освоювати весь набір недовідних доктрин. Біблія й Коран зайняли б на наших поличках гідне місце поруч із «Метаморфозами» Овідія і єгипетською «Книгою мертвих».

     Суть же справи полягає в тому, що сьогодні щось вважається священним лише по одній-єдиній причині – тому що воно вважалося священним учора. І якби ми почали заново відтворювати наш світ, у нас не було б ніяких підстав будувати життя, опираючись на недовідні твердження прадавніх книг (не говорячи вже про те, що ми не стали б умирати й убивати за ці твердження). Але що заважає нам почати будувати життя заново прямо зараз?

	Сьогодні щось вважається священним лише по одній-єдиній причині – тому що воно вважалося священним учора.


      Багато з людей зауважують, що релігія, оскільки вона надає зміст людського життя, створює згуртовані співтовариства ( принаймні з тих людей, хто розділяє одну віру). Історія минулого показує, що це правда, хоча ми бачимо, що релігія породжувала не тільки свята й братню любов, але також війни й завоювання. Але при цьому в сучасному світі – у світі, який уже об'єднаний, хоча б потенційно, економікою й політикою, турботою про середовище й боротьбою з епідеміями, – релігійна ідеологія відіграє небезпечну роль гальма розвитку. Не варто вважати минуле священним просте тому, що воно минуле, і ми прагнемо не тільки багато чого зберегти, але й від багато чого позбутися, щоб ці речі ніколи більше не поверталися. Ми не прагнемо зберігати такі речі, як божественний статус монарха, феодалізм, касти, рабство, політичні страти, насильницька кастрація, вівісекція, цькування ведмедями, дуелі, пояси вірності, випробування судом Божим, дитяча праця, приношення в жертву людей і тварин, побивання каменями єретиків, канібалізм, закони проти гомосексуалізму, заборони на використання контрацепції, досліди з радіацією на людях – цей список можна було б продовжувати нескінченно, але при цьому в ньому збереглася б одна постійна властивість: величина зловживань, які прямо пов'язані з релігією, імовірно, залишалася б настільки ж помітною.

      Фактично майже кожна з перерахованих речей пов'язана зі зневажливим відношенням до доказів і фактів і з некритичною вірою в ту або іншу догму. Таким чином, ідея про те, що релігійна віра (яку відрізняють і надзвичайно великі претензії, і відсутність доказів її істинності) є щось священне в силу свого загальновизнання, занадто виродлива, щоб ставитися до неї з повагою. Віра настільки сміливо зловживає владою наших розумів, що стає дикою культурною примхою перекрученої властивості – претензією на позамежне, яке недоступно для людського розуму. Коли її знову й знову прищеплюють кожному наступному поколінню, вона псує наш зір, і ми перестаємо зауважувати, що в сьогоднішньому світі без нестатку уступаємо багато позицій пережиткам темного й варварського минулого.

	Віра настільки сміливо зловживає владою наших розумів, що стає дикою культурною примхою перекрученої властивості – претензією на позамежне, яке недоступне для людського розуму


                                          Тягар раю

      Наш світ не здатний протистояти діям людей, які бажають будувати майбутнє роду людського на основі таких уявлень, які не витримають критики з боку учня молодших класів. Багато з нас умирають через прадавні міфи, і це лиховісна загадка, причому наша власна прихильність до цих міфів – у їхньому помірному або екстремальному варіанті – змушує нас мовчати перед настанням сил, які в підсумку зруйнують наше життя. Релігія й сьогодні стоїть за багатьма жорстокостями, як це було й раніше. Недавні конфлікти в Палестині (іудеї проти мусульман), на Балканах (православні серби проти католиків-хорватів; православні серби проти боснійських і албанських мусульман), у Північній Ірландії (протестанти проти католиків), у Кашмірі (мусульмани проти індуїстів), у Судані (мусульмани проти християн і анімістів), у Нігерії (мусульмани проти християн), в Ефіопії й Еритреї (мусульмани проти християн), на Шрі-Ланці (сингальські буддисти проти тамільських індуїстів), в Індонезії (мусульмани проти християн Тимора) і на Кавказі (росіяни православні проти чеченських мусульман; азербайджанські мусульмани проти вірменських християн – католиків і православних) – ост тільки деякі приклади сказаного.      У всіх цих випадках релігія була явною причиною смерті буквально мільйонів людей протягом останнього десятиліття. Ці події, подібні до лабораторних експериментів з дослідження психології насильства повинні нас насторожити. Візьміть людей з різними уявленнями про життя після смерті, недовідними й такими, які неможливо погодити одні з іншими, оселіть їх разом в умовах обмежених ресурсів – і вийде те ж саме: убивства й палаючі будинки. Історія вчить нас принаймні однієї абсолютної  істини: коли люди  приймають що-небудь на віру без доказів, це відкриває їхню найгіршу сторону. Як тільки в цій картині з'явиться ще один елемент – зброя масового ураження, – це вже стане початком кінця цивілізації.

	Релігія була явною причиною смерті буквально мільйонів людей протягом останнього десятиліття.


       Що ми можемо сказати про потенційний ядерний конфлікт між Індією й Пакистаном, якщо вважаємо, що потрібно «поважати» релігійні уявлення обох сторін? Прихильники релігійного плюралізму мовчать про релігію й можуть тільки критикувати невдалу дипломатію, тоді як насправді в основі цього конфлікту лежить ірраціональна прихильність до міфів. У процесі поділу Індії й Пакистану більше мільйона людей загинули в результаті спалаху релігійної ворожнечі. Потім ці країни провели три офіційні війни, на їхній границі ніколи не зупиняється кровопролиття, а тепер вони мають намір винищити одна іншу за допомогою ядерної зброї через суперечку про «факти», які настільки ж вигадливі, як і відомості про імена оленів, на яких роз'їжджає Санта-Клаус.    При чому люди просто готові віддати своє життя за вірність твердженням, у яких немає доказів. Поверхневому спостерігачеві може здатися, що це конфлікт через територію, однак претензії обох сторін на Кашмір – це прямий наслідок їх релігійних переконань. Насправді Індія й Пакистан стали двома окремими країнами лише з тієї причини, що віру ісламу неможливо примирити з вірою індуїзму. З погляду мусульман, деякі благочестиві індуїсти неминуче ображають Аллаха щоранку. «Територія», за яку борються дві ці країни, насправді перебуває за межами нашого світу. Коли ж ми, нарешті, зрозуміємо, що зробили занадто велику поступку вірі на полі політичного дискурсу й тепер не можемо навіть обговорювати (не говорячи вже про те, щоб викорінювати) найголовнішу причину насильства в історії людства?

Матерів протикали мечами на очах у їхніх дітей. Молодих жінок роздягали й насилували серед білого дня, а потім підпалювали. Живіт вагітної жінки розсікли, з нього вийняли плід, підняли на мечі й жбурнули у вогонь – у цей день горіло все місто[9].

     Це не середньовічна хроніка й не легенда Середзем’я. Це відбувається в нашому світі. Причому ці жорстокості зв'язані не з економікою, не з політикою й не з расовими конфліктами. Це зіткнення індуїстів з мусульманами Індії взимку 2002 року. Цих людей відрізняло одних від інших лише одне: їх уявлення про Бога. Близько тисячі людей загинуло за один місяць подібних погромів – це приблизно половина від числа загиблих у палестино-ізраїльському конфлікті за десятиліття. Але ця ще мала кількість жертв у порівнянні з можливим. Подібне до того, ядерна війна між Індією й Пакистаном практично неминуча, і це пояснюється уявленнями більшості індійців і пакистанців про загробне життя. Арундаті Рой сказала, що занепокоєння Заходу щодо цього конфлікту просто відбиває імперіалізм білих, які вважають, що «чорним не можна давати в руки бомбу»[10]. Це явне перебільшення. Можна сперечатися про те, кому саме можна «давати в руки» ядерну бомбу, але не можна закривати очі на те, яку руйнівну роль у цьому конфлікті відіграє релігія – це було б і нерозумно, і нечесно. Ми можемо сподіватися тільки на те, що сили секуляризму й розуму протягом якогось строку не дадуть ракетам покинути стартові шахти, а за цей час можна буде щось зробити з більш глибокими причинами цього конфлікту.

	Ядерна війна між Індією й Пакистаном практично неминуча, і це пояснюється уявленнями більшості індійців і пакистанців про загробне життя.


     Я не прагну сказати, що навчання ісламу виділяється на тлі інших релігій схильністю до насильства, але усім очевидно, що на даному етапі історії іслам становить особливу небезпеку для всіх нас, як мусульман, так і немусульман. Безсумнівно, багато мусульман мають тверезий розум і терпимо ставляться до чужих поглядів. Але, як ми побачимо, ці чесноти нашої епохи, найімовірніше, породила зовсім не віра. У главі 4 я маю намір показати, що людина, слухняна навчанню ісламу – тобто та, хто дійсно в нього вірить, – представляє проблему для всіх нас. Стає очевидним, що небезпечні тенденції мусульманської віри властиві аж ніяк не тільки ісламським «екстремістам». Реакція мусульманського світу на події 11 вересня 2001 року недвозначно показала, що значна кількість людей в XXI в. вірить у мучеництво. У відповідь ми оголосили війну з «тероризмом». Це однаково, що повідомляти війну з «убивством», це плутанина в категоріях, яка приховує від нас дійсні причини проблеми. Тероризм не джерело насильства, але просто одна з форм його прояву. Якби Осама бен Ладен стояв на чолі держави й направив ракети на Всесвітній торговий центр, трагедія 11 вересня була б воєнною дією. І в цьому випадку ми, безсумнівно, не стали б у відповідь повідомляти війну з «війною».

      Щоб зрозуміти, що проблема криється не в «тероризмі», але в самому ісламі, нам досить задати собі одне тільки питання: чому ісламські терористи так поводяться? Чому така людина, як Осама бен Ладен, у якого явно немає ні психологічних порушень, ні серйозних приводів для помсти – він не бідний, отримав досить гарну освіту, не страждав маренням, не був жертвою агресії з боку Заходу, – засів у печері, де він розробляв плани вбивства великої кількості людей, чоловіків, жінок і дітей, яких він ніколи не бачив? Відповідь на це питання досить очевидна – сам бен Ладен тільки й робив, що знову й знову повторював цю відповідь. Справа в тому, що люди, подібні бен Ладену, дійсно вірять у те, що проголошують. Вони буквально вірять словам Корану. Чому дев'ятнадцять освічених чоловіків, представників середнього класу, відмовилися від можливості продовжувати жити, заради того щоб убити тисячі наших близьких? Тому що вони вірили, що після смерті відразу потраплять у рай. Рідко ми знайдемо де-небудь подібне пояснення людських учинків, що відрізняється повнотою, що й дає відповіді на всі питання. Чому ж ми баримося прийняти це пояснення?

	Справа в тому, що люди, подібні бен Ладену, дійсно вірять у те, що проголошують. Вони буквально вірять словам Корану


     Як ми вже бачили, більшість американців розділяють із Осамою бен Ладеном, з дев'ятнадцятьма смертниками й з багатьма мусульманами ряд певних уявлень. Ми також думаємо, що деякі фантастичні твердження слід приймати без доказів. І такі героїчні акти віри не просто припустимі, але й коштовні – і навіть необхідні. Ця проблема куди важливіша й куди глибша, чим проблема поширення збудника сибірської виразки поштою. Ми зробили поступку релігії, погодившись, що віра виправдана без доказів її істинності, і в результаті втратили здатність відкрито вказати на найпоширеніше джерело конфліктів у нашому світі (і вже тим більше позбавили себе здатності що-небудь із цим робити).

                        Ісламський екстремізм

       Важливо зрозуміти, у якому змісті ісламські «екстремісти» несуть у собі екстремізм. Це екстремізм віри. Це екстремістська вірність буквальному розумінню Корану й Хадисів (текстів, що містять висловлення й діяння Пророка), яка породжує екстремістську позицію, так що вони вважають сучасність і світську культуру чимсь несумісним з моральним і духовним здоров'ям. Ісламські екстремісти впевнені у тому, що західна культура відводить їхніх дружин і дітей від Бога. Вони також вважають наше невір'я настільки серйозним гріхом, що воно заслуговує смерті в тих випадках, коли стає перешкодою на шляху поширення ісламу. Ця всепоглинаюча пристрасть не зводиться до «ненависті» у звичайному змісті слова. Більшість ісламських екстремістів ніколи не були в Америці й навіть не зустрічалися з жодним американцем. І в них менше приводів ображатися на західний імперіалізм, чим в багатьох інших народів світу[11]. Насамперед, вони як би бояться заразитися від чужих. Крім того, як багато відзначають, їм властиве почуття «приниженості» – їх принижує те, що ісламська цивілізація відстає від безбожних людей, схильних до гріха, які опановують усім, до чого вони не доторкнуться. Це почуття також породжене вірою. Це не просте збурювання бідних, яких позбавили життєво необхідних речей. Це лють вибраного народу, який підкорять варвари. Осамі бен Ладену нічого не потрібно? Чого, властиво, він бажав? Він ніколи не закликав до слушного розподілу багатства на земній кулі. І навіть його заклик до створення палестинської держави був придуманий після й відбивав не тільки його солідарність із палестинцями, але і його антисемітизм ( чи треба говорити, що й ця солідарність, і антисемітизм – також породження його віри?). Подібне до того, його куди сильніше турбувала присутність невірних (американських військ і євреїв) на святій землі мусульман і уявлювані територіальні домагання сіоністів. Усі ці претензії засновані тільки на богословських поглядах. Усім було б куди простіше, якби Осама бен Ладен просто випробовував до нас ненависть.

     Зрозуміло, усім людям властиво відчувати ненависть, і, безсумнівно, багато ісламських екстремістів випробовують це почуття. Але і тут матір'ю ненависті є віра, як і в усіх інших випадках, коли моральну позицію визначають релігійні переконання. Мусульман відрізняє від немусульман тільки те, що останні не сповідують віру в Аллаха й у Мохаммеда як його пророка. Іслам – місіонерська релігія, у ньому не існує якої-небудь доктрини расизму або хоча б націоналізму, яка б надихала мусульманський світ на війну. Зрозуміло, мусульмани можуть бути расистами й націоналістами, але можна майже з повною впевненістю сказати, що якби на Заході відбулося масове звернення до ісламу й він би відмовився захищати інтереси євреїв на Святій землі, у мусульман зникли б усі підстави для  «ненависті»[12] до них.

     Більшість мусульман, що роблять терористичні акти, прямо говорять про те, що бажають потрапити в рай. Палестинець Зайдан, потенційний смертник, якому не вдалося зробити теракт, говорив, що на цю дію його «надихнула любов до мучеництва». «Я не мав намір нікому мстити, – говорив він. – Я просто бажав стати мучеником». Зайдан визнав, що його ізраїльські тюремники були «кращі за багатьох, багатьох арабів». Коли його запитали, чи думав він про те, які страждання його смерть принесе близьким, він відповів, що мученик отримує право взяти із собою в рай сімдесят людей, яких він сам вибере. Зрозуміло, він збирався взяти туди своїх рідних[13].

* * *

        Як ми вже відзначали, що вірують схильні стверджувати, що подібні акти насильства породжує не віра, але зіпсована природа людини. Але мені важко повірити в те, що звичайні люди були б здатні спалити добродушного старого вченого за богохульну дію проти Корану[14] або святкувати насильницьку смерть своїх дітей, якби вони не вірили в деякі фантастичні ідеї про природу всесвіту. Оскільки в більшості релігій не існує працездатного механізму для оцінки й перегляду її ключових положень, кожне нове покоління віруючих приречено нести на собі вантаж забобонів і племінної ненависті своїх предків. Якщо ми прагнемо зрозуміти зіпсованість людської природи, то в першу чергу нам слід розглянути нашу готовність жити, убивати й умирати заради ідей, істинність яких неможливо довести.

	Більшість мусульман,здійснюючих терористичні акти,прямо говорять про те,що бажають попасти в рай.


     Більшість людей, що займають відповідальні позиції в нашій країні, скажуть, що між ісламом і «тероризмом» не існує прямого зв'язку. Проте очевидно, що ненависть мусульман до Заходу продиктована саме їх вірою й що Коран схвалює таку ненависть. Як правило, «помірні» мусульмани стверджують, що Коран не підтримує подібні речі й що іслам – це «мирна релігія». Але досить відкрити Коран, щоб засумніватися в справедливості цих тверджень:

      О пророк! Борися з невірними й лицемірами й будь твердий до них. Їхній притулок – геєна, і кепсько це повернення! (Коран 9:73)

О, ви, які ввірували! Боріться з тими з невірних, які близькі до вас. І нехай вони знайдуть у вас суворість. І знайте, що Аллах – з богобоязливими! (Коран 9:123)[15]

     Вірні мусульмани неминуче з підозрою ставляться до культури. Світська культура сприймається ними як культура невірних, наша релігійна культура – як продукт неповноцінного одкровення (християнського й іудейського), у всьому вартого нижче, чим одкровення в ісламі. І той факт, що Захід у цей час куди багатший й могутніший, чим будь-яка мусульманська країна, вірні послідовники ісламу сприймають як підступ диявола, і така ситуація завжди являє собою привід для оголошення джихаду. Якщо людина вважає себе мусульманином, – тобто вважає іслам єдиним вірним шляхом до Бога, який ясно зазначений у Корані, – вона буде відчувати презирство стосовно будь-якої іншої людини, що сумнівається в істинності її віри. Гірше того, вона буде почувати, що вічне блаженство її дітей виявляється під загрозою просто через те, що невіруючі живуть у нашому світі. І якщо такі віруючі отримують владу створювати умови життя для себе й своїх дітей, потенціал насильства, що втримується у вірі, зовсім не послабшає. Ось чому економічні досягнення й освіта самі по собі недостатньо ефективні для запобігання насильства на ґрунті релігії. Існує чимало фундаменталістів, що отримали гарну освіту і приналежних до середнього класу, які готові робити вбивства й піти на смерть за справу Бога. За спостереженнями Семюеля Хантінгтона[16], з яким згодні й інші автори, релігійний фундаменталізм у країнах, що розвиваються по суті не є рухом бідних і неосвічених верств населення.

      Щоб краще зрозуміти, як іслам пов'язаний з насильством, досить задати собі запитання про те, чому сьогодні настільки багато мусульман виражають готовність стати живими бомбами. Відповідь проста: тому що з погляду Корану це щось начебто великої можливості зробити кар'єру. Історія західного колоніалізму ніяк не пояснює цієї поведінки (хоча нам варто визнати, що в цій історії Захід часто поступав несправедливо). Усунете з картини віру мусульман у мучеництво й джихад – і поведінка терористів-смертників стане зовсім непоясненою, як і відкрита радість публіки, яка завжди іде за їхньою смертю; якщо ж взяти до уваги ці уявлення, залишається тільки дивуватися, чому вибухи лунають не так часто. І той, хто говорить, що навчання ісламу «ніяк не пов'язане з тероризмом» – це часто повторюють представники авіакомпаній, що займаються апологією ісламу, – той просто розважається словесними іграми.

     Не рівняються сидячі з віруючих, що не випробовують шкоди, і наполегливі на шляху Аллаха своїм майном і своїми душами. Дав Аллах перевагу наполегливим своїм майном і своїми душами перед сидячими на ступінь. Усім обіцяв Аллах благо, а наполегливим Аллах дав перевагу перед сидячим у великій нагороді… Хто виходить зі свого будинку, виселяючись до Аллаха і Його посланника, потім його осягне смерть, – нагорода його падає на Аллаха… Воістину, невіруючі – для вас явний ворог! (Коран 4:95-101)

      Люди, які відверто жонглюють окремими положеннями віри, постійно говорять нам: «Іслам – це мирна релігія. Зрештою, саме слово «іслам» означає «мир». Крім того, Коран забороняє самогубство. Тому ця священна книга не містить ніякого виправдання для дій терористів». Щоб підтримати цю словесну гру, ми могли б додати, що в Корані ми також ніде не знайдемо вираження «брудна бомба». Так, у Корані є слова, у яких можна побачити заборону на самогубство: «И не вбивайте самих себе» (4:29) – але він залишає безліч обхідних шляхів, причому таких великих, що в них може пролетіти Боїнг 767:

       Нехай же борються на шляху Аллаха ті, які купують за найближче життя майбутнє! І якщо хто бореться на шляху Аллаха й буде вбитий або переможе, Ми дамо йому велику нагороду… Ті, які ввірували, борються на шляху Аллаха, а ті, які не вірують, борються на шляху тагута. Боріться ж із друзями сатани; адже підступ сатани… Скажи: «Користування тутешнім життям – недовге, а останнє життя – краще для того, хто боявся»… (Коран 4:74-78)

      Читаючи цей заклик до мучеництва, слід пам'ятати про те, що іслам не робить відмінностей між релігійною й цивільною владою[17], і тоді ми ясніше побачимо два жахливі наслідки буквального розуміння Корану. По-перше, на державному рівні Бог відверто виправдовує домагання мусульман на світове панування; по-друге, на особистому рівні віра в славну долю мучеників дає підставу для самопожертви заради досягнення цієї мети. За зауваженням Бернарда Льюіса, із часів Пророка іслам «у свідомості й спогадах мусульман міцно асоціювався з використанням політичної влади й військової сили»[18]. Особливо лиховісну роль на тлі толерантності й релігійного різноманіття тут відіграють уявлення ісламу про загробне життя, оскільки мучеництво розуміється як єдиний спосіб уникнути болісного судового процесу, який очікує кожну людину в День Суду, і відправитися прямо в рай. Мученикові не потрібно сторіччями лежати в землі чекаючи воскресіння й наступного допиту перед обличчям грізних ангелів, він негайно попадає в Сад Аллаха, де його чекає юрба «чорнооких» незайманих.

       Оскільки люди вірять, що священні тексти містять дослівний запис слів Бога, такі книги, як Коран і Біблія, стають джерелом усіляких тлумачень, про які віруючі можуть сперечатися, – і процес інтерпретації, коли читачі щось підкреслюють, а щось ігнорують, постійно відбувається серед віруючих людей усього світу. Проблема полягає не в тому, що деякі мусульмани залишають без уваги деякі заклики до відмови від агресії, що містяться в Корані, і тому роблять жахливі речі, що несуть безневинні життя невіруючих; проблема в тому, що більшість мусульман сприймає Коран як точно передані слова Бога. Осама бен Ладен не перемінив би своїх поглядів, якби йому вказали на єдиний вірш у Корані, що забороняє самогубство, тому що, крім цього неоднозначного твердження, у книзі є й інші місця із прямим закликом до війни проти «друзів сатани». Ми могли б дати належну відповідь усім бен Ладенам нашого світу тільки одним шляхом: ці тексти сприймалися б усіма інакше, якби люди додавали до релігійних уявлень той же критерій доведеності, який ми додаємо до будь-якого іншого предмета. Якщо не настане такий час, коли люди будуть готові зізнатися хоча б у тому, що вони не можуть точно сказати, чи написав Бог таку-то священну книгу, нам залишається тільки очікувати днів Армагеддона – оскільки Бог дав нам куди більше підстав для того, щоб убивати один одного, чим для того, щоб підставляти іншу щоку.

      Ми живемо у світі, де від простих слів, таких, як «Ісус», «Аллах» або «Рама», залежить доля людини: чи чекають  її вічні муки, або вічне блаженство. На карту поставлено занадто багато, так що не доводиться дивуватися тому, що хтось із нас періодично почуває необхідність убивати тих, хто використовує неправильні чарівні слова або погано використовує правильні. Звідки ж люди знають, що всесвіт улаштований саме так? Тому що так сказане у священній книзі. А звідки ми знаємо, що священні книги не містять помилок? Тому що самі ці книги стверджують, що це так. Це епістемологічна чорна діра, яка поглинає світло нашого світу.

	Ми живемо у світі, де від простих слів, таких, як «Ісус», «Аллах» або «Рама», залежить доля людини


    Звичайно, у священних книгах ми знайдемо чимало мудрих, втішливих і прекрасних слів. Але мудрі, втішливі й прекрасні слова є й у Шекспіра, Вергілія або Гомера, хоча їх книги нікого ще не надихнули на масові вбивства. Віра в те, що така-то книга була написана Богом (який по таємничих причинах наділив Шекспіра більш великим письменницьким талантом, чим самого себе), робить для нас недоступним саме потужне джерело людських конфліктів минулого й сьогодення[19]. Чому ж цей абсурд не приводить нас постійно в жах? Ми могли б із упевненістю сказати, що велика кількість людей ніяк не може вірити в такі дивні речі, – але люди дійсно в них вірять. Уявіть собі світ, у якому б ціле покоління людей вірило в те, що декотрі фільми були створені Богом або що він був автором якихось комп'ютерних програм. Уявіть собі майбутнє, у якому б наші нащадки вбивали один одного за невірне розуміння «Зоряних війн» або розбіжності із приводу операційної системи Windows 98. Хіба це була б не повна межа абсурду? І все таки світ, у якому ми живемо, страждає від точно такого ж абсурду.

                           Смерть: джерело ілюзій

      Ми живемо у світі, де всі речі, як гарні, так і погані, у підсумку зникають через постійні зміни. Подібне до того, світ нас харчує тільки для того, щоб на дозвіллі нас поглинути. Батьки втрачають дітей, діти втрачають батьків. Подружні пари миттєво розпадаються, що колишні чоловік із дружиною вже ніколи не бачать одне одного. Друзі залишають свою компанію, не знаючи, що вони туди вже ніколи не повернуться. Це життя, якщо оглянути його поглядом з достатньої відстані, подібне на драму, де постійно відбуваються втрати.

     Але, мабуть, існує вихід із цієї трагічної ситуації. Якщо ми будемо жити правильно – не обов'язково в моральному змісті, але просто в системі прадавніх уявлень і приписів щодо поведінки, – ми отримаємо все те, чого прагнемо, після смерті. Коли наші тіла відмовляться нам служити, ми струсимо із себе цей матеріальний вантаж і відправимося в іншу країну, де нас чекає зустріч із усіма тими, кого ми любили при житті. Зрозуміло, люди, які занадто покладалися на свій розум, і всякий набрід не потраплять у це прекрасне місце, але ті, хто зберігав свою віру при житті, зможуть блаженствувати тут вічно.

Ми живемо у світі, де нас оточує маса вражаючих речей – від термоядерної енергії, яка запалює сонце, до генетичних і еволюційних наслідків того, що це світло протягом мільярдів років виливалося на землю, – і проте рай відповідає нашим неглибоким сподіванням, як мрія про подорож на Карибські острови. Це зовсім дивно. Якби в нас уже не було на цей рахунок заздалегідь заготовлених уявлень, ми могли б припустити, що людина, одержима острахом втратити тих, кого вона любить, створила небеса разом з Богом, який опікує їх врата, за своїм образом й подібністю.

                                                                         * * *

     Уявіть собі, що ви прийшли до лікаря для звичайного огляду, і він повідомляє вам кошмарну новину: ви підчепили вірус, який в 100 відсотках випадків убиває заражених. Цей вірус швидко мутує, так що передбачити перебіг хвороби неможливо. Він може ніяк себе не проявляти довгі роки або навіть десятиліття, а може вбити вас за одну годину. Він може викликати серцевий приступ, інсульт, усілякі форми раку, слабоумство або навіть самогубство; ніхто не може сказати, чим закінчиться це захворювання. Вам не допоможуть ніякі заходи – ні дієта, ні здоровіший спосіб життя, ні навіть постільний режим. Навіть якщо ви присвятите все своє життя винятково спостереженню над розвитком хвороби, вірус уб'є вас, тому що лікуванню він не піддається, а ваше тіло вже почало руйнуватися.

      Безсумнівно, для більшості людей це було б кошмарною новиною – тільки хіба це новина насправді? Хіба ми й без того не знаємо, що приречені вмерти? Хіба саме життя не несе в собі всі властивості цього гіпотетичного вірусу?

      Ви можете вмерти в будь-який момент. Ви можете навіть не встигнути дочитати цей абзац. І це ще не все. Ви неодмінно вмрете в якийсь момент у майбутньому. Якщо підготовка до смерті означає, що ви знаєте, коли й де це відбудеться, то, найімовірніше, вам не вдасться до неї підготуватися. Ви приречені вмерти й покинути цей світ. Більше того, це відбудеться настільки стрімко, що речі, які сьогодні для вас щось значать – взаємини, плани на майбутнє, хобі, ваше майно, – здадуться вам нікчемними. Коли ми уявою поміщаємо ці речі в невизначене майбутнє, вони видадуться важливим придбанням, але смерть показує, що це зовсім не так. Коли невидима рука зупинить плин цього життя, у підсумку виявиться, що людина нічого не придбала.

Крім цієї досить жахливої речі, більшість із нас уже зараз тихо мучаться занепокоєнням, якщо ми не відверто нещасні, через наші неврози. Ми любимо своїх рідних і друзів і запекло боїмося їх втратити, і однаково не здатні просто любити їх, доки наші життя перетинаються. Зрештою, ми поглинені турботою про себе. Фрейд і його послідовники невпинно нагадують нам про одну істину: кожного з нас роздирають і тягнуть у різні сторони два протилежні бажання – ми прагнемо змішатися з світом і зникнути й одночасно прагнемо вийти в цитадель нашої самостійності й унікальності. Обидва ці бажання, якщо вони надмірні, породжують нещастя. Нас лякає наша власна незначність, і багато наших справ приховують за собою прозору спробу відігнати від себе цей страх. Ми намагаємося не думати про це, але точно знаємо про своє життя лише одну річ: що одного разу ми вмремо й усе покинемо, а в той же час дивним чином ми майже нездатні повірити, що це так. Наше почуття реальності начебто не включає нашу смерть у загальну картину. Ми випробовуємо сумніви саме там, де зовсім немає місця для сумнівів.

      Уявлення людини про те, що її чекає після смерті, багато в чому визначають її уявлення про життя. Саме тому релігії, які заповнюють пробіли в наших уявленнях про потойбічне, знімають тягар з тих, хто підпадає під їхню владу. Досить прийняти на віру одне просте твердження: «ти не вмреш», – і це докорінно змінює відношення до життя.

       Уявіть собі, що ваша єдина дитина раптово вмерла від пневмонії. Ваша реакція на цю подію багато в чому залежить від ваших уявлень про те, що очікує людину після смерті. Якщо ви говорите собі: «Вона була янголятком Бога, і Бог швидко забрав її до себе, тому що прагнув, щоб вона була поруч із Ісусом. Вона буде чекати зустрічі з нами на небесах», – це, безсумнівно, дає вам велику розраду. А якщо ви послідовник Християнської науки й зобов'язані уникати будь-яких медичних процедур, ви можете навіть думати, що співробітничали з Богом, коли відмовлялися давати дитині антибіотики.

Або уявіть собі, що ви почули таку новину: між Ізраїлем і сусідніми країнами почалася ядерна війна за володіння Храмовою горою. Якщо ви належите до християн, які вірять у тисячолітнє царство, ви побачите в цьому знак швидкого повернення Христа на землю. Навіть відомості про кількість загиблих не перешкодять вам думати, що це гарна звістка. Уявлення людини про загробне життя прямо впливають на його відношення до подій у світі, у цьому не варто сумніватися.

        Зрозуміло, «помірні» віруючі не стануть стверджувати, що точно знають усе про загробну долю людей. Це розумний підхід, якщо враховувати недостачу доказів у цій сфері. Проте «помірні» однаково відмовляються від критичного відношення до нерозумної (і небезпечної) упевненості інших людей. Внаслідок того, що даний предмет оточений мовчанням, ми живемо в такій країні, де людина не може стати президентом, якщо вона привселюдно виражає сумніви в існуванні раю й пекла. Це ще дивовижніше за те, що ми не вимагаємо від політичних вождів компетентності в якій-небудь ще області «знання». Навіть перукар у США не може приступити до своєї роботи, якщо не складе іспит і не отримає ліцензії, але люди, яким вручають владу оголошувати війни й визначати політику країни – ті, чиї рішення впливають на долі людей протягом декількох поколінь, – не зобов'язані мати якийсь необхідний набір знань на момент свого обрання на пост. Ми не вимагаємо від президента, щоб він розбирався в політичних науках, в економіці або навіть у законах, йому не потрібно вивчати міжнародні відносини, військову історію, керування ресурсами, цивільне будівництво або ще якийсь предмет, який потрібний для керування нинішньою наддержавою. Йому досить уміння збирати кошти, упевнено триматися перед телекамерою й поблажливо ставитися до деяких міфів. На наступних президентських виборах актор, який любить читати Біблію, безсумнівно, залишить далеко позаду фахівця з ракет, який Біблію не відкриває. Це красномовно свідчить про те, що ми дозволяємо управляти всіма нашими справами не самим розумним людям, які цікавляться потойбічним миром.

      Якби не смерть, релігії начисто втратили б свій вплив. Ми не маємо сил прийняти той факт, що ми вмремо, і віра, безсумнівно, дає нам тінь надії на краще життя за труною. 

                        Світ за рамками розуму

       Як покаже остання глава даної книги, існує ряд переживань людини, які доречно було б назвати «духовними» або «містичними» – це переживання повноти змісту й почуттів і забуття про себе, які виходять за рамки ідентичності нашого вузького Я і не піддаються розумінню у світлі того, що на сьогоднішній день ми знаємо про психіку й роботу мозку. Але всі ці феномени жодним чином не дозволяють нам стверджувати, що який-небудь текст слід визнати священним. У нас немає причин думати, що здатність підтримувати своє емоційне й духовне життя не може розбудовуватися поряд з розвитком техніки, політичних наук і культури. Більш того: цю здатність необхідно розбудовувати, якщо ми тільки сподіваємося на якесь майбутнє.

	Якби не смерть, релігії начисто втратили б свій вплив


     Основу духовності людини, безсумнівно, становить те, що спектр можливих переживань перевищує звичайні рамки нашої свідомості. І деякі переживання дійсно можуть поміняти наше сприйняття світу. Кожна духовна традиція будується на одному великому здогаді: те, як ми використовуємо нашу увагу в кожний конкретний момент, багато в чому визначає якість нашого життя. Багато духовних практик породжують справді коштовні результати, і нам слід прагнути до їхнього досягнення. Важливо помітити, що ці зміни стосуються не тільки емоцій, але вони одночасно змінюють наше мислення й концепції. Людина здатна відкрити для себе якусь закономірність у сфері математики або біології, подібним чином він може краще зрозуміти саму природу своєї свідомості. Існує безліч самих різних технік, від медитації до використання психоделічних засобів, які дозволяють досліджувати границі й пластичність наших переживань. Люди, що присвятили себе спогляданню, протягом тисячоліть знали, що будь-яка людина здатна звільнитися від відчуття свого Я і тим самим звільнитися від почуття, що вона являє собою щось відділене від усього всесвіту. Цей феномен, про який говорили й писали прихильники найрізноманітніших духовних традицій, підтверджують численні свідчення – учених, що досліджують мозок, філософів і практиків, що займаються інтроспекцією.      Через брак кращих термінів можна назвати ці переживання «духовними» або «містичними». Вони зустрічаються відносно рідкісно ( на жаль), мають глибокий зміст (вони дійсно відкривають важливі речі про світ) і здатні змінювати людину. Вони також показують, що ми набагато тісніше зв'язані із всесвітом, чим ми припускаємо, перебуваючи у звичних рамках свідомості. Безсумнівно, переживання такого роду мають цінність, хоча розхожі релігійні уявлення, що оточують ці переживання, особливо в західному світі, небезпечні й ілюзорні. Справді розумний підхід до цього виміру життя дозволив би нам з відкритим розумом досліджувати рамки нашої свідомості, відкинувши закритість і догматизм наших релігійних традицій заради вільного й серйозного вивчення.

	Багато духовних практик породжують справді коштовні результати, і нам слід прагнути до їхнього досягнення.


       Подібне до того, існують також різні факти, що підтверджують реальність парапсихологічних феноменів, які представники науки в цілому схильні ігнорувати[20]. Звичайно, тут украй доречно згадати вираз «надзвичайні події вимагають надзвичайних доказів», проте, всесвіт куди більш дивний, чим багато з нас думають. Нам важливо зрозуміти, що здоровий науковий скептицизм можна сполучати з відкритістю розуму.

      З погляду науки про нервову систему, заяви містиків виглядають украй дотепними. Жодна людина ніколи не стикалася своїми переживаннями з об'єктивним світом або навіть взагалі з світом прямо. У цей момент ви сприймаєте зорові образи. Світ, який ви бачите й чуєте, являє собою просто модифікацію вашої свідомості, матеріальна природа якого дотепер залишається загадкою. Ваша нервова система розділяє єдиний шум всесвіту й подає його нам по декількох каналах: через зір, звук, запах, смак і дотик, а також через менш популярні системи сприйняття, такі, як пропріоцепція, кінестезія, ентероцепція або навіть ехолокація[21]. Зорові образи, звуки й вібрації, які ви зараз сприймаєте, подібні до різних відтінків світла, пропущеного через призму мозку. Наше сприйняття світу насправді подібне до сну. І коли ми пильнуємо, і коли спимо, наш мозок здійснює, по суті, ту саму діяльність, просто під час сну його не так сильно обмежує сенсорна інформація або необхідність перевіряти факти, чим, подібне, займається ділянка мозку в лобових частках. Зрозуміло, ми не має права сказати, що сенсорні стимули не мають ніякого відношення до реальності в цілому, проте те, що сприймає наша свідомість, – це продукт нервової системи, яка по-своєму організує, редагує або виділяє передану інформацію. Це ставить перед нами деякі філософські питання про природу пізнання, а також вказує на цінну можливість свідомо змінювати характер наших переживань.

       На один нейрон, який отримує імпульси із зовнішнього світу, припадає від десяти до ста нейронів, які його не отримують. Таким чином, наш мозок в основному «розмовляє» сам із собою, і ніяка інформація із зовнішнього світу ( за винятком запахів) не передається безпосередньо від рецептора корі, де, мабуть, переживання може стати усвідомленим. Звичайно між рецептором і корою є один або два посередники – синапси, – які дозволяють беручим участь у передачі нейронам отримувати зворотний зв'язок, тобто інтегрувати цю інформацію з тією, що надходить із інших ділянок мозку. Цей процес інтеграції, або змішання, сигналів пояснює нам, чому характер нашого сприйняття може радикальним чином змінюватися під дією певних речовин, емоційних станів або навіть нових концепцій. Ваш мозок настроєний таким чином, щоб відтворювати вашу звичну картину світу. Більшість духовних традицій справедливо стверджують, що мозок можна настроїти іншим способом.

	Матеріальна природа свідомості досі залишається загадкою


       Звичайно, усі ми знаємо, що іноді люди випробовують переживання, які носять явно психотичний характер. Існує чимало різних видів перебудови свідомості, коли людина починає по-новому інтерпретувати сенсорні дані й коли їй здається, що вона вірно розуміє світ. Не всі бачення рівноцінні, не говорячи вже про ті уявлення про світ, які вони породжують. Як і у всіх інших речах, тут деякі відмінності далеко не байдужні, проте ці відмінності можна досліджувати за допомогою розуму.

      Як ми побачимо, між духовністю, моральністю й позитивними емоціями існує тісний зв'язок. Науковий підхід до цих предметів поки ще тільки зароджується, але, можливо, той факт, що більшість із нас віддає перевагу любові над страхом або сприймає жорстокість як щось неправильне, не більш таємничий, чим той факт, що більшість із нас може вірно визначити, який предмет більший або хто зображений на портреті: чоловік або жінка. Імовірно, закони, що визначають людське щастя, на рівні мозку однакові для різних людей. В останній главі даної книги ми поговоримо про те, як можна використовувати цей факт уже зараз, не чекаючи того часу, коли вчені зможуть постачити нас відповідними точними даними.

                                                                            * * *

    Ми бачили, що віра неминуче породжує проблеми у світі й що навіть «помірна» віра, хоча й ненавмисно, ставить під загрозу наше існування. Це означає, що нам потрібно помістити такі явища, як моральність і духовний досвід, у контекст раціонального світогляду. Для цього нам потрібно більше довідатися про роботу людського мозку, про нашу генетичну наступність й про історію релігійних ідей. У наступних главах я спробую примирити два наступні факти, які, як може здатися, суперечать один одному: (1) наші релігійні традиції свідчать про існування духовного досвіду, який реальний, значимо й по праву заслуговує нашого дослідження – як на особистому рівні, так і на рівні науковому; (2) багато уявлень, які виросли навколо цього духовного досвіду, сьогодні загрожують нашому існуванню.

	Духовний досвід реальний і значимий,його можна досліджувати,але багато релігійних уявлень,котрі виросли з релігійного досвіду,загрожують нашому існуванню.


     Ми не можемо жити чистим розумом. Ось чому як завгодно велика кількість розуму, застосовуваного в якості антисептика, не може змагатися з бальзамом віри, коли жахи цього світу вторгаються в наше життя[22]. Якщо вмерла ваша дитина, або в дружини відкрили жахливу невиліковну хворобу, або ви раптово довідалися, що ваше тіло швидко відмовить, ваш розум, навіть якщо його відрізняла незвичайна широта охоплення, починає пахнути формальдегідом. Багато з людей роблять із цього невірний висновок, що в людини є такі потреби, на які їй дає відповідь тільки віра в набір деяких вигадливих ідей. Але ніде не сказано, що людина може доторкатися до священного, тільки якщо вона ірраціональна або живе в постійному інтелектуальному рабстві. Я прагнув би показати, що духовність, навпаки, може – вірніше, просто повинна — бути глибоко раціональною, незважаючи на те що вона не бажає укладатися в рамки розуму. Це дозволить нам позбутися багатьох речей, які сьогодні породжують убивства.

     Наука не буде вічно зберігати мовчання про духовні й моральні питання. Уже сьогодні деякі психологи й дослідники нервової системи роблять перші кроки до того, що в майбутньому стане справді раціональним дослідженням цих питань – так що навіть  найдивніший містичний досвід може стати предметом наукового розгляду. І тоді ми зрозуміємо, що життя, наповнене любов'ю, жалем, захопленням і подивом, не вимагає відмови від розуму й що нам не слід відкидати всі форми духовності й містицизму на тій підставі, що вони нібито ірраціональні. У наступних главах я представлю концептуальні й емпіричні основи для цього твердження.

                                 Поступки вірі

       Прийшов час зрозуміти, що віра не приватна справа й ніколи не була предметом особистого життя. Уявлення й вірування людей тут мало чим відрізняються від учинків, оскільки будь-яке уявлення – це потенційне джерело дій. Якщо люди вірять у те, що піде дощ, вони дістають парасольки. І легко зрозуміти, що віра в дієвість молитви може стати фактором суспільного життя в той момент, коли вона втілюється на практиці: якщо, скажемо, хірург відкладе убік свої «земні» інструменти й спробує накласти шов на рану пацієнта за допомогою молитви або пілот захоче здійснити посадку авіалайнера, звертаючись до приладів з вигуком «аллилуйя!», приватна віра відразу стане карним злочином.

     Віра визначає дії людини. Якщо ти віриш, що належиш до вибраного народу, якому нечестиві прагнуть нав'язати свою просочену злом культуру, яка відводить твоїх дітей від Бога, і віриш, що вбивство невірних винагороджується несказанним блаженством у вічності, – тобі нічого не варто направити літак на будинок. Із цього випливає простий висновок: деякі вірування небезпечні за самою своєю природою. Ми всі знаємо, що іноді люди роблять неймовірно жорстокі речі, але тут нам варто було б задатися питанням: якого роду ідеологія сильніше за все цьому сприяє? І чому ми оберігаємо подібні вірування від нормального обговорення, так що вони можуть зберігатися протягом тисячоріч, захищені від впливу подій історії або досягнень розуму? Це наслідок психологічного й культурного впливу на людей. Очевидно, що догмати віри – особливо коли вони обіцяють віруючому вічний порятунок і прирікають тих, що сумніваються на проклін, – усе тут пояснюють.

	Деякі вірування небезпечні за самою своєю природою


     Тепер уже всі, починаючи з королів і президентів, визнають, що ми не має права стверджувати, начебто якусь книгу написав Творець всесвіту – у нас немає для цього доказів. Біблію, мабуть, створювали прадавні люди, які вважали, що земля плоска, і яким проста тачка здалася б найбільшим досягненням техніки. Будувати свій світогляд на основі подібних текстів – які б героїчні зусилля не прикладали їхні укладачі, – значить відмовитися від двох тисячоріч розвитку цивілізації, результати якого тільки зараз почали формувати наші розуми завдяки секуляризму й появі культурного середовища науки. Як ми побачимо, найбільша проблема нашої цивілізації – це не просто релігійний екстремізм, але ті культурні й інтелектуальні поступки, які ми зробили вірі. І «помірні» віруючі багато в чому відповідають за релігійні конфлікти в нашому світі, оскільки їх уявлення створюють таке середовище, де ніхто не може належним чином протистояти буквальному розумінню священних текстів і релігійному насильству.

	Найбільша проблема нашої цивілізації – це не просто релігійний екстремізм, але ті культурні й інтелектуальні поступки, які ми зробили вірі.


                                                                   * * *

      Для нормального обговорення будь-якого предмета потрібно як мінімум згода обговорювати предмет – у цьому випадку, можливо, люди, які ще не визначилися, можуть розібратися в істині. Ось чому для надійного використання розуму необхідно долати національні, релігійні й етнічні границі. Зрештою, не існує такого предмета, як чисто американська (або християнська, або «біла») фізика[23]. Навіть духовність і моральність відповідають критеріям універсальності, тому що духовний досвід і моральні уявлення самих різних людей подібні, якщо їх досліджують тими самими методами. Але це не поширюється на «істини» різних релігій. Висловлення християн і мусульман про свою віру ніколи не перетворюють віру в предмет обговорення, тому що самі принципи цих релігій обгороджують віру від потенційного впливу діалогу. Ці уявлення, за які люди міцно тримаються, не шукаючи для них доказів, самі обгороджують себе від усякого обговорення. Таким чином, сама природа віри робить її зовсім недоступною для дослідження. Проте той факт, що ми на Заході вже не вбиваємо людей за єресі, показує, що дурні ідеї, навіть якщо їх вважали священними, не можуть довго існувати поруч із гарними ідеями.

      Якщо уявлення пов'язані з діями, це означає, що ми не можемо терпимо ставитися до різноманіття релігійних уявлень, як не можемо погодитися жити у світі, де існують різноманітні уявлення про епідеміологію або гігієну. Поки ще у світі існують групи людей, які мало знайомі з теорією інфекційних захворювань, і розплачуються хворобами за своє неуцтво. Чи повинні  ми «терпимо» ставитися до їхніх уявлень? Ні, адже це несе серйозну загрозу нашому власному здоров'ю[24].

     Навіть на перший погляд невинні уявлення, якщо вони не засновані на реальності, можуть викликати жахливі наслідки. Так, наприклад, багато мусульман вважають, що Бог небайдужий до одягу жінок. Це, здавалося б, безневинне, хоча й дивовижне уявлення заподіює багатьом людям неймовірні страждання. В 2002 році під час проведення конкурсу Міс Світу в Нігерії обурені місцеві жителі батували безневинних людей мачете або спалювали живцем лише заради того, щоб по їхній землі не ходили дівчата в бікіні. У результаті безладь загинуло більш двохсот людей. За один рік до цього релігійна поліція Мекки заважала медикам і пожежним рятувати юних дівчат, що виявилися в палаючому будинку[25]. За якою ж причиною? Тому що ці дівчата не покривали голову, як це пропонує робити Коран. Чотирнадцять дівчат загинуло у вогні, близько п'ятдесяти отримали серйозні опіки. Чи дійсно мусульманам потрібно дати волю вірити в те, що Творець всесвіту висуває вимоги до стилю жіночого одягу?

                    Настав час починати думати

    Недавні події не тільки показали те, що ми вразливі для бурхливих у світі військових конфліктів, але також оголили морок нерозумності дискусій, що ведуться в нашій країні. За ірраціональністю ми мало чим відрізняємося від наших супротивників. Щоб це побачити, візьміть текст якої-небудь політичної дискусії й замініть в ній слово «Бог» на ім'я вашого улюбленого мешканця гори Олімп. Уявіть собі, наприклад, що президент Буш на Національному молитовному сніданку говорить: «Життя й історія мають своє призначення й свою мету, установлені міццю слушного й вірного Зевса». Або уявіть собі, що його звертання до Конгресу (20 вересня 2001) містить наступну пропозицію: «Воля завжди протистояла страху, справедливість протистояла жорстокості, і ми знаємо, що Аполлон тут не дотримує нейтралітету». Звичні для слуху слова приховують безглуздість і дивність багатьох наших уявлень. Наш президент нерідко використовує фрази, які могли б пролунати й в XIV столітті, і ніхто не замислюється про те, що для нього означають такі слова, як «Бог», «хрестовий похід» або «чудотворна сила». І ми не просто продовжуємо харчуватися такими покидьками прадавнього світу, але й радіємо з цього. Гаррі Уіллс помітив, що при Буші Білий дім «наповнився молитовними групами й келіями, де вивчають Біблії, і став якимось монастирем з побіленими стінами»[26]. Це повинно було б турбувати нас настільки ж сильно, як турбує фанатиків у мусульманському світі.         Стародавні греки почали відмовлятися від своїх міфів про богів Олімпу вже за кілька сторіч до народження Христа – цей факт повинен був би змусити нас смиренно схилити коліна, оскільки в нас такі люди, як Білл Мойєрс, збирають раду вчених чоловіків, щоб вони розв'язали грандіозне питання про те, як погодити Книгу Буття з життям сучасного світу. І якщо ми стрімко котимося до Середньовіччя, нас настав час запитати себе, чи не почнуть міфи, що наповнили наші дискусії, убивати когось із нас, як це вже робили міфи інших людей.

	Багато мусульман вважають, що Бог небайдужий до одягу жінок. Це, здавалося б, безневинне, хоча й дивовижне уявлення заподіює багатьом людям неймовірні страждання.


      Пройде двісті років, і ми станемо процвітаючою глобальною цивілізацією, що освоює космос, але для цього щось повинно змінитися в нас самих: якщо цієї зміни не відбудеться, ми встигнемо десять раз винищити людство до настання цього моменту. Ми наближаємося до того моменту, коли виробництво зброї масового ураження стане тривіальною справою: потрібні інформація й технології сьогодні поширюються по усьому світу. За словами фізика Мартіна Ріса, «наближається епоха, коли одна людина, таємно зробивши одна дію, зможе позбавити життя мільйони людей або зробити велике місто ненаселеним на багато років»[27]. Якщо ми усвідомлюємо, наскільки сильною стає наша техніка, то нам нескладно зрозуміти, що добровільні мученики в майбутньому можуть заподіяти нам чимало турбот. Ми просто вже не має права триматися за наші міфи й за нашу міфічну ідентичність.

     Нам настав час зрозуміти, що люди можуть вільно співробітничати один з одним тільки тоді, коли вони готові змінювати свої уявлення на основі фактів. Тільки відкритість до доказів і аргументів створить загальний мир для всіх нас. Зрозуміло, немає ніяких гарантій того, що розумні люди досягнуть повної згоди у всьому, але можна впевнено сказати, що нерозумні приречені на поділи через свої догмати. Дух спільного дослідження – це повна протилежність вірі.

	Ми не просто продовжуємо харчуватися такими покидьками прадавнього світу, але й радіємо з цього


      Хоча ми завжди будемо продовжувати суперечки про картину світу, можна сміливо припустити, що багато нинішніх уявлень видадуться нашим нащадкам одночасно й неймовірно вигадливими, і самовбивчо дурними. Першочерговим завданням наших спільних пошуків буде виявлення тих уявлень, які  навряд чи збережуться протягом найближчого тисячоріччя досліджень, або спроба запобігти їхньому розвитку й піддати їх безперервній критиці. Які наші сьогоднішні звичаї здадуться найсмішнішими майбутнім поколінням, яким удасться пережити божевілля нинішньої епохи? Важко засумніватися в тому, що наші релігійні практики займуть найперші місця в такому списку[28]. Природно, нам хотілося б, щоб наші нащадки згадували нас із вдячністю. Але нам не в меншій мірі варто було б сподіватися, що вони будуть думати про нас із жалкуванням й відразою, як ми ставимося до рабовласників нашого занадто недавнього минулого. Замість того щоб пишатися досягненнями нашої цивілізації, нам варто подумати про те, що через якийсь час ми будемо видаватися відсталими людьми, і вже сьогодні закладати основи для досконалості життя нащадків. Нам треба прокладати дорогу в ту епоху, коли віра, що не опирається на докази, здаватиметься ганебною якістю. Якщо думати про нинішній стан світу, нам потрібно прагнути тільки до подібного  майбутнього.

       Нам повністю необхідно відкрито говорити про абсурдність більшості релігійних уявлень. Але я боюся, що час для цього ще не настав. Тому написане нижче буде чимось подібним до молитви. Я молюся про те, щоб ми одного разу досить глибоко усвідомили собі ці питання, щоб виховувати дітей, які не стануть убивати один одного за свої книги. Якщо цьому не навчаться наші діти, боюся, буде вже занадто пізно, тому що зустрітися зі своїм творцем було завжди нескладно, але років через п'ятдесят кожній людині стане нескладно влаштувати цю зустріч не тільки для себе, але й для всіх навколишніх[29].

2.
     Звідки беруться уявлення.
Логіка,

        істина,

             безумство,

                        брехня.
      Часто ми чуємо, що релігійні уявлення за своєю природою відрізняються від усіх інших видів знань про світ. І дійсно, ми приписуємо першим особливий статус, тобто не вимагаємо тут доказів, які просимо пред'явити в усі інших випадках, але це не означає, що релігійні уявлення насправді істотно відрізняються від усіх інших. Що ми маємо на увазі, коли говоримо: «Така-то людина розділяє певні уявлення про світ»? У всіх питаннях про звичайні речі нам слід обережніше ставитися до знайомих термінів, інакше ми можемо збитися зі шляху. Те саме звичне слово «уявлення» може містити різні змісти. Те ж саме можна сказати про пам'ять: люди просто скаржаться на провали в «пам'яті», але дослідження останніх десятиліть показують, що людська пам'ять має безліч форм. Є довгочасна й короткострокова пам'ять, і кожний вид пам'яті працює за допомогою особливої системи нейронів, у яких можна виділити безліч окремих підсистем[30]. Таким чином, просто говорити про «пам'ять» – це приблизно те ж саме, що просто говорити про «переживання». Безсумнівно, коли ми говоримо про психологію й мислення, нам спочатку потрібно точно визначити значення терміна, щоб уже потім можна було спробувати зрозуміти його з погляду роботи мозку[31].

      Навіть собаки й кішки, оскільки в них утворюються асоціації, які зв'язують людей, місця й події, у якомусь змісті формують «уявлення» про багато речей у світі. Але ми говоримо не про такі уявлення. Нас цікавлять уявлення, які люди свідомо приймають: «Цей будинок заражений термітами», «Тофу не годиться в якості десерту», «Мохаммед був перенесений на небеса на крилатому коні» – такі уявлення можна передавати й отримувати через мову. Якщо ми віримо в таке-то уявлення, виходить, ми віримо, що воно вірно описує щось у світі, а із цього випливає й те, що подібні уявлення повинні відповідати певним критеріям[32]. Зокрема, саме тому ми любимо докази й факти й вимагаємо від уявлень про світ, щоб вони не суперечили одне іншому. Ці критерії рівною мірою ставляться й до релігійних уявлень. « Свобода віросповідання» (у будь-якому іншому змісті, крім юридичного) – це міф. Ми побачимо, що в нас не більше волі вірити в які-небудь твердження про Бога, аніж волі вірити в недоведені твердження про науку або історію або волі вкладати наш власний зміст у такі слова, як «отрута», «північ» або «нуль». Якби хтось заявив про наше право так поводитися, ніхто б не став його слухати, і це не дивно.

                                   Влада уявлень
      Мозок людини постійно формує уявлення про світ. І сама унікальність людського мозку багато в чому визначається тим, що наш мозок здатний оцінювати нові запропоновані нам істини у світлі величезної кількості інших істин, які він уже засвоїв. За допомогою інтуїтивного судження про правду й неправду, за допомогою логіки й перевірки на протиріччя людина здатна зібрати окремі частини картини в єдине ціле. Як у цьому бере участь наша нервова система? Що повинен зробити мозок, щоб розв'язати, істинно або неправильно дане твердження? Сьогодні ми ще не можемо відповісти на ці питання. Зрозуміло, тут важливу роль відіграє обробка вербальної інформації, але нам ще потрібно зрозуміти, як мозок, використовуючи сприйняття, пам'ять і розумові процеси, створює окремі уявлення й чарівним чином робить їх самою речовиною нашого життя.

      Можливо, саме здатність рухатися, яку знайшли деякі примітивні організми, стала двигуном розвитку наших сенсорних і когнітивних можливостей. Це випливає з того факту, що якби організм нічого не міг робити із придбаною інформацією про світ, природа б не стала підтримувати відбір удосконалень матеріальних структур, відповідальних за збір, зберігання й обробку цієї інформації. Навіть така нескладна річ, як зір, припускає існування рухової системи. Якщо ти не можеш добувати їжу, нездатний сам не стати їжею або переміщуватися, бачити навколишній світ не занадто важливо – і тоді б, зрозуміло, не відбувалося вдосконалювання зорового апарата, яке ми можемо виявити скрізь у світі тварин.

      І тому ми має право думати, що когнітивна здатність, що досягнула вершин у своєму розвитку (що, зокрема, дозволяє людині формувати уявлення), є в якомусь змісті продовження здатності діяти. З погляду адаптації уявлення були дуже коштовним явищем. Зрештою, саме різні уявлення про світ дозволяють нам прогнозувати події й розглядати можливі наслідки наших дій. Уявлення становлять основу дії: які б механізми роботи мозку не стояли за їхнім формуванням, ці процеси перетворюють наше розуміння (іноді невірне) світу в керівні принципи нашої поведінки[33].

                                                                   * * *

      Уявлення мають просто безмежну владу над нашими емоціями. До будь-якої емоції із усіх, які ви тільки можете собі представити, можна знайти уявлення, яке її викличе. Уявіть собі наступне твердження:

        Вашу дочку довго катують в англійській в'язниці.

Психіку й тіло людину, яка прийме це твердження, охопить паніка, але щось може перешкодити його прийняти. Допустимо, у вас просто немає дочки або ви знаєте, що вона мирно сидить у сусідній кімнаті, або ви вірите в те, що в англійських в'язницях такі речі не відбуваються. У цих випадках двері уявлення ще не закриті.

	Деякі уявлення ставлять людей у таке положення, що їх неможливо в чому-небудь переконати мирним шляхом


     Оскільки уявлення пов'язані з поведінкою, вони заслуговують найсерйознішого відношення. Деякі уявлення настільки небезпечні, що, можливо, було б етично вбивати людей за них. Це може здатися перебільшенням, але це просте визнання реальності того світу, у якому ми живемо. Інші уявлення ставлять людей у таке положення, що їх неможливо в чому-небудь переконати мирним шляхом, при цьому вони готові робити вкрай жорстокі дії стосовно інших. З деякими людьми розмова просто неможлива. Якщо їх не можна знешкодити якось ще – а часто це неможливо зробити, – людей, схильних до терпимості в інших випадках, можна виправдати, якщо вони їх уб'ють із метою самозахисту. Це США пропонували робити в Афганістані, це ми разом з іншими західними силами неминуче повинні робити по усьому мусульманському світу, розуміючи, скільки це буде коштувати нам самим і якимсь ще безневинним людям у чужих країнах. Ми будемо продовжувати проливати кров у війні, яка по своїй суті є війна ідей[34].

                       Такі різні логічні зв'язки
      Уявлення не живуть в ізоляції, вони оточені своїми сусідами. Різні уявлення зв'язані логічними й семантичними зв'язками. Воля кожного уявлення обмежена іншими уявленнями, а воно, у свою чергу, обмежує волю сусідів. Уявлення про те, що Боїнг 747 – це кращий літак у світі, припускає існування багатьох інших уявлень: загальних (наприклад, що літаки існують) і похідних (наприклад, що 747-а модель краще 757-ої). З уявлення про те, що деякі чоловіки – чоловіки, неминуче випливає й інше: деякі жінки – жінки, тому що поняття «чоловік» і «жінка» визначають одне інше[35]. Фактично, ці логічні й семантичні обмеження являють собою дві сторони однієї монети, оскільки, якщо ми прагнемо зрозуміти, що дане слово означає у якихось інших контекстах, необхідно, щоб наші уявлення були вільні від протиріч (хоча б локально). Якщо я під словом «мати» розумію те саме в різних обставинах, я не можу одночасно думати, що моя мати народилася в Римі й що моя мати народилася в Неваді. Навіть якщо моя мати народилася в літаку, що летить швидше швидкості звуку, обидва ці твердження не можуть бути дійсними. Звичайно, тут можливі деякі хитрості: можливо, десь у штаті Невада існує місто за назвою Рим, або в одній пропозиції «мати» означає «моя біологічна мати», а в іншому – «моя прийомна мати». Але ці виключення лише підтверджують правило. Щоб зрозуміти зміст даного уявлення, мені треба знати значення слів; щоб зрозуміти значення слів, мені потрібно, щоб мої уявлення в цілому не суперечили одне іншому[36].
       Ми нікуди не подіємося від того факту, що існує тісний взаємозв'язок між словами, якими ми користуємося, думками, які в нас у голові, і уявленнями про світ, які ми вважаємо дійсними.

       Наша поведінка також у значній мірі обмежена уявленнями. Якщо мене запросили в гості на вечерю, я не можу вірити в те, що хазяї живуть і на півночі Мейн-Стріт, і на півдні Мейн-Стріт, і діяти на основі такого уявлення. Щоб запобігти мотивації рухатися одночасно у двох різних напрямках, мені потрібний якийсь захід психологічної й тілесної цілісності.

        Така послідовність потрібна й для самої ідентичності людини: якщо людина не досягнула високого ступеня цілісності, вона може бути самими різними особистостями, які відповідають її окремим уявленням, несумісним одне з іншим. Щоб краще це зрозуміти, уявіть собі людину, яка вірить у наступні речі: що вона провела увесь день у постелі через грип, але також один раунд гольфа; що його кличуть Джім, а також – Том; що в нього є дорослий син і що він бездітний. Якщо помножити кількість таких несумісних уявлень, відчуття, що їх хазяїн єдина особистість, зникне. Певний рівень логічної непослідовності просто несумісний з нашими уявленнями про особистість.

        Так що логічна послідовність має величезне значення, і цьому не варто дивуватися. Якщо я прагну, щоб інші розуміли мою мову – і щоб її розумів я сам, – необхідно, щоб мої уявлення про світ не суперечили одне іншому. Щоб моя поведінка могла опиратися на мої уявлення, мені необхідно, щоб ці уявлення містили в собі такі дії, які, як мінімум, можливі. Зрештою, деякі логічні взаємозв'язки вбудовані в саму структуру нашого світу[37]. Якщо дзвонить телефон, це може дзвонити мій брат або хтось інший. Я можу вірити в одне або інше – або думати, що я не знаю, – але ні за яких умов не можу прийняти обидва ці твердження одночасно.

      Недавно учені вивчали й обговорювали питання про відхилення від нормативів, зокрема від правил мислення, які дозволяють людям створювати нові уявлення на основі старих[38]. Що б ми не думали із цього приводу, ніхто не вважає людину зробленим інструментом логічної послідовності. Наша ірраціональність приймає самі різні форми, від маленьких логічних протиріч до повного розпаду самої особистості. Дослідники «самообману», наприклад, вважають, що людина може неусвідомлено вірити в одне уявлення й при цьому успішно вселяти собі, що вона вірить у щось прямо протилежне (скажемо, моя дружина мені зраджує – моя дружина мені вірна), хоча питання про те, який механізм (якщо він взагалі існує) подібного викривлення реальності, усе ще викликає суперечки[39]. Інші порушення психологічної цілісності – від пацієнтів з «розсіченим мозком» до випадків « множинної особистості» – можна хоча б частково пояснити тим, що різні уявлення формуються в різних ділянках мозку, які анатомічно або функціонально ізольовані одні від інших.

                        Американське посольство

       Проілюструю сказане вище. Одного разу, подорожуючи по Франції, ми з моєю нареченою пережили дивне роздвоєння наших уявлень про американське посольство в Парижі:

       Система уявлень 1: Тоді світ усе ще переживав відгомони подій 11 вересня, і тому ми прагнули уникнути першочергових цілей терористів під час подорожі. І на першому місці в списку таких цілей стояло американське посольство в Парижі. У столиці Франції живе більше мусульман, чим ще в якому-небудь місті в західному світі, а дане посольство вже було об'єктом невдалого замаху терориста-смертника. Тому в Парижі нам найменше хотілося виявитися в цьому місці.

        Система уявлень 2: Напередодні прибуття в Париж ми з'ясували, що не можемо знайти вільних номерів у якому-небудь готелі в цьому місті. Куди б ми не дзвонили, усі готелі були заповнені, за винятком одного на Правому березі, де була купа вільних номерів. Жінка, з якою ми говорили, пропонувала нам додаткові зручності без доплати й запитувала, який вигляд з вікна нам більше підходить – у внутрішній двір або зовні, з виглядом на американське посольство. «Якому виглядові ви б самі віддали перевагу?» – запитав я жінку. «Вигляд на посольство, – відповіла вона. – Це куди спокійніше». Я уявив собі величезний сад посольства. «Прекрасно, – сказав я, – зупинимося на другому варіанті».

        Прибувши наступного дня в готель, ми виявили, що нам відвели кімнату з виглядом на двір. Ми з нареченою відчули розчарування – адже нам, зрештою, обіцяли вигляд на посольство.

        Ми подзвонили паризькій приятельці, щоб сповістити її про те, де ми перебуваємо. Мудра в справах світу цього приятелька сказала: «Готель поруч із посольством? Ось чому вони про вас так опікуються. Ви збожеволіли? Ви не знаєте, яке сьогодні число? Це ж Четверте липня!»

       Наше життя виявилося наповнене дивними протиріччями. Ми провели день, бажаючи триматися подалі від того самого місця, до якого ми прагнули виявитися ближче. Зрозумівши це, ми сильно здивувалися: це було не менш дивно, чим якби в нас раптом виросли оленячі роги.

      Але ця загадка психології, можливо, досить тривіальна з погляду науки про мозок. Імовірно, комбінація «американське посольство», яке ми чули в різних контекстах, активувало різні системи мозку. І тому одне вираження придбало два різні значення. Це була мішень терористів, і це був прекрасний вигляд з вікна готелю. Але значення цього словосполучення у світі єдине й неподільне, оскільки в Парижі є тільки один будинок, до якого відносяться ці слова. Подібно до того, між двома нейронними системами не було налагоджене спілкування, це привело до порушення цілісності роботи мозку. Але це роздвоєння було вкрай нестійким, про що говорить те, що від нього було надзвичайно легко позбутися. Щоб допомогти нареченій з'єднати два уявлення в єдине ціле, мені досить було повернутися до неї – а вона ще мовчки сиділа, думаючи про прекрасний вигляд на посольство, якого нас позбавили, – і сказати їй, з явною тривогою в голосі: «Цей готель знаходиться в десятьох метрах від американського посольства!» Роздвоєння зникло, і вона була так само здивована тим, що трапилося з нами, як і я сам.

      Але в наших розумах дійсно якийсь час жили несумісні уявлення: увесь день ми прагнули виявитися подалі від американського посольства й мріяли про кімнату з виглядом на посольство.

       Заради цілісності поведінки й використання мови потрібно досягати послідовності наших уявлень, але ми знаємо, що досконала логічна послідовність, навіть коли всі відділи мозку прекрасно взаємодіють між собою, недосяжна. Уявіть собі людину, уявлення якої можна записати у вигляді окремих тверджень начебто: я йду по парку; у парках бувають тварини; леви відносяться до тварин і так далі – кожне із цих уявлень має самостійність, а в той же час може стати основою для нових висновків (позитивних: можливо, скоро я побачу яку-небудь тварину, – або негативних: я можу зіштовхнутися з левом), тобто нових уявлень про світ. Для досягнення повної послідовності потрібно було б провести перевірку кожного нового уявлення:  чи не суперечить воно кожному іншому й усім їхнім можливим комбінаціям[40]. Але тут ми натрапляємо на складність із кількістю: число необхідних перевірок з появою кожного нового уявлення росте в геометричній прогресії. Скільки таких логічних перевірок здатний проробити досконалий мозок? Відповідь нас може здивувати. Якщо ми уявимо собі неймовірний комп'ютер розміром з відомий нам всесвіт, побудований з компонентів дрібніших за протони, зі швидкістю перемикання рівною швидкості світла, який би працював від моменту Великого вибуху до нинішнього часу, то й тоді він міг би не встигнути додати до списку трьохсоте уявлення[41]. Чи можемо ми після цього стверджувати, що наша система уявлень зовсім вільна від протиріч? Це навіть не сон у сні[42]. Проте мова й поведінка вимагають від нас прагнення до цілісності там, де її не вистачає, тому що без неї неможливо ні розуміння змісту мови, ні повноцінні дії[43].

                      Уявлення й картина світу
     Навіть найелементарніше розуміння світу вимагає, щоб певні процеси в нервовій системі завжди відповідали певним явищам навколишнього середовища. Якщо щоразу, коли я бачу обличчя певної людини, у моєму мозку активізуються різні набори нейронів, у мені не зможе сформуватися пам'ять про дану людину. Дивлячись на її обличчя, я в один момент побачу обличчя, а в інший – овальний предмет, і мене не буде дивувати така непослідовність, тому що ніщо не вимагає погоджувати один образ із іншими. Як вважає Стівен Лінкер, тільки відповідність системи обробки інформації (мозку або комп'ютера) законам логіки або ймовірності дозволяє пояснити, як взагалі «розум народжується з нерозумних фізичних процесів»[44]. Ми розташовуємо слова у певному порядку на основі правил (синтаксису), подібним чином ми поводимося з уявленнями (логічна послідовність), тому що такий же порядок властивий і нашому тілу, і навколишньому світу.
      Візьмемо твердження: У коробці для сніданку Джека є яблуко й апельсин. Синтаксичний ( і тому логічний) зміст сполучника «і» дозволяє будь-якій людині, яка згодна із цим твердженням, погодитися й із двома іншими: У коробці для сніданку Джека є яблуко й У коробці для сніданку Джека є апельсин. І справа тут зовсім не в тому, що синтаксис має якусь чарівну владу над світом, але в тому, що сполучник «і» відбиває впорядковану поведінку або розташування предметів. І якщо хтось скаже, що він згодний тільки з першим твердженням (із сполучником «і»), але не із двома іншими, або просто не розуміє значення слова «і», або не розуміє, що таке яблуко, апельсин і коробки для сніданку[45]. Просто так уже трапилося, що ми виявилися у всесвіті, де, поклавши в коробку для сніданку яблуко й апельсин, ти знаходиш можливість дістати звідти яблуко, або апельсин, або обидва предмета відразу. У багатьох ситуаціях зміст слів, їх взаємини (синтаксис) і сам розум неможливо відокремити від упорядкованого поведінки об'єктів у нашому світі[46].

                                                                  * * *

      Які б не були наші уявлення, їх кількість у кожного з нас не може бути нескінченною[47]. Хоча філософи сумніваються в тому, що кількість уявлень піддається підрахунку, мабуть, що наш мозок здатний зберігати лише певну кількість інформації[48], обмежене число спогадів і словник певного обсягу, який становить десь близько 100 тисяч слів. Тому варто відокремлювати уявлення, які казуально активні[49] – тобто які вже діють у наших розумах, – від тих, які ми можемо сформувати, якщо це буде потрібно.     Якщо уявлення подібні  до сприйняття, то очевидно, що ми самі не в змозі відповісти на запитання, якою кількістю уявлень ми користуємося на даний момент. Так, дослідження феномена «сліпоти до зміни» показали, що ми зауважуємо в навколишньому світі набагато менше речей, чим нам здається, тому що ми не зауважуємо багатьох візуальних змін середовища[50]. Тут буде доречна й аналогія з комп'ютерними іграми: останні покоління цих ігор не будують елементи віртуального світу доти, доки це не знадобиться гравцеві[51]. Можливо, наш когнітивний апарат поводиться приблизно так само[52].

      Незалежно від того, чи присутні  в нас усі наші уявлення постійно або ми щоразу їх заново конструюємо, мабуть, нам потрібно заново переглядати багато переконань, перш ніж вони почнуть управляти нашою поведінкою. Це трапляється щоразу, коли ми випробовуємо сумніви щодо твердження, яке раніше приймали. Просто уявіть собі, що ви забули таблицю множення й не знаєте, що вийде, якщо 12 помножити на 7. Кожний з нас у якийсь момент може засумніватися в тому, що правильна відповідь – 84. І тоді нам доведеться зробити підрахунки, перш ніж ми погодимося із твердженням 12 × 7 = 84. Або уявіть собі, що ви засумнівалися в тому, що дійсно пам’ятаєте, як кличуть знайомого («Його ім'я – Джефф? Я так до нього звертався?»). Очевидно, навіть найбільш звичні уявлення в якийсь момент можуть викликати в нас сумніви. І такі моменти, коли нам потрібна нова перевірка, дуже важливі, про що ми й поговоримо нижче.

                                Істина й неправда
     Уявіть собі, що ви вечеряєте в ресторані в компанії декількох старих друзів. Ви на хвилинку залишаєте столик, щоб помити руки, а повернувшись, чуєте, як один з ваших друзів шепотить: «Тихіше! Він про це нічого не знає».

     Як ви можете зрозуміти ці слова? Усе вказує на те, що «він» у цій фразі – це ви самі. Але якщо ви жінка, а тому до вас ці слова явно не відносилися, вони можуть хіба що викликати у вас цікавість. Сівши на своє місце, ви можете навіть тихо запитати: « Про кого це ви тут шепотитеся?» Але в тому випадку, якщо ви чоловік, ситуація стає цікавішою. Що від вас прагнуть сховати друзі? Якщо через кілька тижнів у вас день народження, ви можете подумати, що вони готують вам якийсь сюрприз. Якщо це не так, є безліч інших можливостей, гідних пера Шекспіра.

      Опираючись на ваші колишні уявлення й на контекст даної ситуації, у якій пролунали ці загадкові слова, система вашого мозку, відповідальна за істинність припущень, почне оцінювати найрізноманітніші можливості. Ви почнете вивчати обличчя друзів. Чи не підтверджують їх вираження ваші найпохмуріші здогади? Що, якщо один з ваших друзів тільки що розповів іншим, що він спав з вашою дружиною? Коли б це могло відбутися? Насправді, їх завжди щось тягнуло одного до іншого… Зрозуміло, що будь-яка інтерпретація подій, яка стане переконанням, буде мати серйозні наслідки для вас і вашого соціального життя.

      На даний момент ми не розуміємо, що відбувається на рівні мозку, коли людина приймає або відкидає яке-небудь твердження – але саме від цього моменту залежить характер нашого мислення й поведінки. Якщо ми приймаємо якесь твердження, ми приймаємо його зміст, а це впливає на нашу поведінку. У нас є підстави думати, що цей процес відбувається автоматично – що, зрозумівши якусь думку, ми відразу починаємо в неї вірити. На думку Спінози, віра у уявлення й віра в розуміння тотожні, тоді як для відмови від уявлення потрібно додаткове зусилля. Це підтверджують деякі досить цікаві дослідження в психології[53]. Можна припустити, що розуміння твердження аналогічно сприйняттю об'єкта в просторі. За замовчуванням ми вважаємо, що побачений нами предмет реальний, якщо тільки не доведемо зворотного. Цим може пояснюватися той факт, що як тільки ви хвилину назад подумали про гіпотетичне зрадництво з боку друга, ваше серце прискорено забилося.

      Незалежно від того, чи вважаємо ми процес формування уявлень пасивним або активним, ми однаково постійно перевіряємо висловлення ( як наші власні, так і чужі) на предмет наявності логічних і фактичних помилок. Якщо ми не знаходимо помилок, ми можемо жити логікою слів, котрі в протилежному випадку були б пропозиціями без змісту. Звичайно, іноді варто змінити одне слово – і проста банальність може перетворитися в питання життя й смерті. Скажімо, якщо глибокою ніччю до вас прийде ваша дитина й скаже: «Тату, по кімнаті ходить слон», – ви відведете її в спальню, озброївши уявлюваним пістолетом; якщо ж вона скаже: «Тату, по кімнаті ходить людина», – вам, можливо, захочеться взяти в руки реальну зброю.

	Якщо глибокою ніччю до вас прийде ваша дитина й скаже: «Тату, по кімнаті ходить слон», – ви відведете її в спальню, озброївши уявлюваним пістолетом; якщо ж вона скаже: «Тату, по кімнаті ходить людина», – вам, можливо, захочеться взяти в руки реальну зброю.




                                 Віра й докази
      Усі ми знаємо, що в цілому люди вкрай неохоче змінюють свої переконання – для цього нам не потрібно бути психологами або мати спеціальні знання про роботу мозку. Багато авторів відзначають, що ми консервативні у своїх уявленнях, тобто прагнемо нічого в них не змінювати, доки для цього немає особливої причини. Уявлення в епістемологічному значенні цього слова, тобто уявлення, що відбиває наші знання про світ, вимагає, щоб ми вважали певне твердження дійсним, а не просто бажали, щоб воно таким було. Це обмеження, накладене на наше мислення, безсумнівно, блага річ, оскільки нічим не обмежені бажання породили б у нас таку картину світу, яка ніяк не пов'язана з діючими в ньому законами. Але чим погано вірити в істинність твердження просто тому, що нам так подобається? Щоб дати відповідь на це питання, досить згадати про значення виразу «тому що». Воно вказує на причинно-наслідковий зв'язок між істинністю твердження й вірою людини в нього. Ось чому для нас так важливі докази: вони встановлюють причинно-наслідковий зв'язок між різними явищами у світі й нашими уявленнями про них. («Я вважаю, що Освальд застрелив Кеннеді, тому що на гвинтівці знайдені відбитки пальців Освальда й тому, що мій кузен бачив, як той стріляв, а мій кузен ніколи не бреше».) Ми віримо в істинність якого-небудь твердження тому, що наш досвід або наші уявлення про світ підтверджують його істину[54].

       Припустимо, я вірю в існування Бога, а якийсь нечемний співрозмовник запитує мене, чому я в це вірю. На це питання випливає – просто необхідно – відповісти в наступній формі: «Я вірю в існування Бога тому, що…» Хоча тут я не має права відповісти: «Я вірю в існування Бога тому, що це розсудливо» (відповідь у стилі Паскаля). Зрозуміло, я можу вимовити цю фразу, але в такому випадку слово «вірю» має інший зміст, чому в таких висловленнях, як, наприклад: «Я вірю, що вода складається із двох частин водню й однієї кисню, тому що це доводять два сторіччя фізичних дослідів» або «Я вірю, що на моєму дворі росте дуб, тому що можу його бачити». Я рівною мірою не маю права сказати: «Я вірю в існування Бога тому, що це мені подобається». Той факт, що мені приємно уявляти собі існування Бога, анітрошки не дає аргументів на користь його існування. Щоб ясніше зрозуміти хід цих думок, краще замінити Бога якою-небудь ще гіпотезою. Припустимо, мені хочеться вірити, що в моєму саду заритий алмаз розміром з холодильник. Дійсно, це уявлення може бути для мене вкрай приємним. Але чи є в мене які-небудь підстави вірити в те, що в моєму саду дійсно заритий діамант, який у тисячі раз більший за всі досі знайдені алмази? Ні.  Це пояснює нам, чому ваги Паскаля, «стрибок віри» Кьеркегора й подібні епістемологічні фокуси не працюють. Якщо я вірю в існування Бога, це означає, що я перебуваю в якихось відносинах з його існуванням, так що саме його існування – причина моєї віри. Повинний існувати причинно-наслідковий зв'язок між фактом і тим, що я його приймаю, коли з одного випливає інше. Із цього випливає, що релігійні уявлення, щоб ми могли їх вважати реальними уявленнями про світ, повинні тією самою мірою опиратися на докази й факти, як і будь-які інші уявлення.

	Той факт, що мені приємно уявляти собі існування Бога, анітрошки не дає аргументів на користь його існування.


                                                                   * * *

      Якщо ми розуміємо, що наші уявлення повинні відбивати картину світу, ми повинні погодитися з тим, що вони повинні перебувати в правильних відносинах з світом, щоб мати право на існування. Очевидно, що коли хто-небудь стверджує, що вірить у Бога на основі духовного досвіду, або тому що Біблія повна для нього значення, або тому що він довіряє авторитету церкви, він шукає такі ж обґрунтування, як і всі люди, які пояснюють, чому вони вірять у якісь звичайні факти. Багато віруючих не захочуть погодитися із цим висновком, але така незгода тут не проста безплідна, але й непослідовна. Для наших уявлень про світ просто не існує іншого логічного простору. Якщо релігійні твердження претендують на те, що вони відбивають будову світу, – Бог може почути твої молитви; якщо ти будеш згадувати його ім'я марно, з тобою може трапитися лихо і т.д., – вони повинні перебувати в певних відносинах із цим світом і з усіма іншими нашими уявленнями про нього. І тільки в цьому випадку такі уявлення можуть впливати на наше мислення й поведінку. Якщо людина стверджує, що її уявлення відбивають справжній стан справ у світі (видимому або невидимому; духовному або земному), вона повинна вірити в те, що її уявлення є наслідок того, як улаштований світ. А це за визначенням робить її вразливою для нових фактів. Насправді, якщо ніякі значимі зміни у світі не можуть змусити людину поставити під сумнів свої релігійні уявлення, виходить, її уявлення ніяк не пов'язані з тим, що відбувається в цьому світі. І тоді вона не має права взагалі заявляти, що її уявлення скільки-небудь відбивають цей світ[55].

	Якщо ніякі значимі зміни у світі не можуть змусити людину поставити під сумнів свої релігійні уявлення, виходить, її уявлення ніяк не пов'язані з тим, що відбувається в цьому світі.


                                                                * * *

      Хоча в нас є маса приводів для критики віри, це не виходить, що віра не має реальну владу. Мільйони з нас навіть сьогодні готові вмерти за недоведені уявлення, і ще більше людей готові вбивати за них інших. Люди, які переживають немислимі страждання або перебувають під загрозою смерті, нерідко знаходять розраду в тій або іншій необґрунтованій ідеї. Віра дозволяє багатьом з нас терпіти труднощі з такою холоднокровністю, яка була б неможливою у світі, що опирається винятково на розум. Подібно до того, що іноді віра впливає на тіло в тих ситуаціях, коли від характеру очікування – від того, чекаємо ми поганого або гарного, – залежить тілесне здоров'я або хвороба[56]. Але той факт, що релігійні уявлення впливають на життя людей, нічого не говорить про цінність віри. Так, на поведінку параноїка з маренням переслідування безсумнівно може впливати його страх перед ЦРУ, але це не виходить, що його телефони дійсно прослуховуються.

       Що ж таке віра? Чи відрізняється вона чим-небудь від уявлення? Єврейський термін ‘етипв (дієслово ‘тп) можна перевести як «мати віру» або «довіряти». У Септуагінті, грецькому перекладі Єврейської Біблії, у відповідних місцях використовується термін pisteuein, який зберігається й у Новому Завіті. Послання до Євреїв 11:1 дає таке визначення вірі: це «здійснення очікуваного й упевненість у невидимому». Ці слова говорять про те, що віра сама виправдовує своє існування: подібне що, сам той факт, що хтось вірить у те, чого ще немає («очікуване») або для чого не існує доказів («невидиме»), свідчить про дійсність віри (дає «упевненість»). Дивіться, як це працює: припустимо, я із трепетом відчуваю, що Ніколь Кідман закохалася в мене. Оскільки ми ніколи не зустрічалися, про цей «факт» свідчать тільки мої почуття. Я можу сказати так: мої почуття вказують на те, що між мною й Ніколь існує особливий – і навіть метафізичний – зв'язок, інакше звідки б у мене могли взятися такі почуття? Для початку я вирішую поселитися в наметі біля її будинку. Очевидно, що такого роду віра – самообман.

	 Мільйони з нас навіть сьогодні готові вмерти за недоведені уявлення, і ще більше людей готові вбивати за них інших.


     У даній книзі я критикую віру у звичайному змісті цього слова, як його розуміють священні тексти, – як віру в деякі історичні й метафізичні положення й прагнення жити відповідно до них. Мабуть, зміст даного терміна як у Біблії, так і у вустах віруючих досить однозначний. Звичайно, деякі богослови й споглядальники намагалися розглядати віру як духовний принцип, який стоїть вище віри в бажане. Пауль Тілліх у своїй книзі «Динаміка віри» (1957) почав дотепну спробу відмовитися від такого розуміння віри, яку він назвав « ідолопоклонницькою вірою», і навіть стверджував, що віра в жодному разі не тотожна уявленню. Подібне робили й інші богослови. Зрозуміло, кожний вільний переглядати визначення «віри» згідно зі своїм розумінням і тим самим прагнути до більшої відповідності терміна розумові або містичним ідеалам. Але це буде не та «віра», що тисячоліттями надихала вірних. Я маю намір говорити саме про ту віру, яку Тілліх зневажливо називав «актом пізнання, яке не занадто надійно опирається на докази». Зрештою, я сперечаюся з більшістю віруючих будь-якої релігійної традиції, а не з бездоганним приходом Тілліха з одним-єдиним парафіянином.

         Незважаючи на всі зусилля таких людей, як Тілліх, які намагаються замаскувати змію, що ховається біля підніжжя будь-якого вівтаря, істина полягає в тому, що релігійна віра – це необґрунтоване уявлення про предмети, які вкрай важливі для людини, – особливо коли мова йде про можливість уникнути руйнівної дії часу й смерті. Віра є різновид легковір'я, якому вдалося втекти від обмежень земного дискурсу – таких обмежень, як розумність, внутрішня цілісність і неупередженість. І хоча вам здається, що ви на голову вищі за ваших одновірців (навіть якщо ви в цей момент налагоджуєте дзеркала телескопа Хаббла), ви однаково залишаєтеся продуктом культури, яка ставить віру, позбавлену доказів, на перше місце серед усіх чеснот. У цій сфері все ґрунтується на невігластві – «блаженні, що не бачили і повірили» (Євангеліє від Іоанна 20:29), – кожній дитині навіюють, що існує,як мінімум,можливість, якщо не святий обов’язок, ігнорувати всі факти про світ заради благоговіння перед Богом, котрий живе в уяві її.
        Але вірі завжди властиве крутійство. Це показує той факт, що будь-які надприродні феномени релігійного життя – плачучі статуї Мадонни або зцілена дитина, що відкидає свої милиці, – віруючі тут же повідомляють підтвердженням істинності їх віри. У той же час віруючі подібні  до людей, що блукають по пустелі, яким запропонували ковток холодного напою фактів. Людині властиво шукати виправдання для своїх найважливіших уявлень і вірити в них тому, що, як вона думає, їх щось підтверджує, навіть якщо це «щось» перебуває в мрячній далечіні. Чи є практикуючі християни на Заході, які б байдуже віднеслися до речовинних доказів історичної правди Євангелій? Припустимо, вуглецевий аналіз Туринської плащаниці[57] вказував би на те, що вона була виткана напередодні Великодня 29 року нашої ери. Чи можна сумніватися тому, що ця звістка викликала б хвилю здивованої радості в усьому християнському світі?

	Деякі видатні богослови намагаються замаскувати змію, що ховається біля підніжжя будь-якого вівтаря,


      Але та ж сама віра не здається й тоді, коли в неї немає ніяких надійних доказів. Варто з'явитися незначному підтвердженню її правоти, як усі віруючі з величезною увагою ставляться до фактів. Це говорить про те, що віра є бажання втекти від доказів – часто при цьому віруючі посилаються на те, що ми у всьому переконаємося в день Страшного суду або при якихось подібних обставинах. Це пізнання «у кредит»: вір зараз, живи на основі недоведеної гіпотези до смерті, і потім ти переконаєшся в тому, що був правий.

	Вірі завжди властиве крутійство.


     Але в будь-якій іншій сфері уявлення перевіряються в житті по цю сторону смерті: коли інженер говорить, що даний міст витримає таку-то вагу, або лікар стверджує, що дана інфекція стійка до пеніциліну, вони опираються на докази, про які можна сперечатися. Але мулла, священик або рабин поводяться інакше. Ніякі зміни в нашому світі або у світі їх досвіду не можуть продемонструвати хибність багатьох з їхніх уявлень. Це говорить про те, що подібні уявлення не ґрунтуються на дослідженні світу або людського досвіду. (Вони, за вираженням Карла Поппера, «не піддаються фальсифікації».) Мабуть, навіть холокост не змусив більшість євреїв засумніватися в існуванні всемогутнього й благого Бога. Якщо світ, у якому половину представників твого народу спалюють у печах, не спростовує існування всемогутнього Бога, що піклується про тебе, виходить, подібних спростувань просто не існує. Яким чином мулла знає, що Коран є дослівний запис слів Бога? На це питання на будь-якій мові можна дати тільки одну відповідь, яка не містить знущання над словом «знає»: він цього не знає.

        Віра – це просто різновид уявлень людини про світ, причому ми як представники нашої культури сказали людині, що такі уявлення про речі особливої важливості не вимагають доказів. Нам настав час зрозуміти, наскільки небезпечна подібна балканізація нашого дискурсу. Нам слід подивитися на будь-яке богословське «знання» очима людини, у якої ранком 11 вересня 2001 року тільки що почався робочий день на сотому поверсі Всесвітнього торгового центру. Вона могла хвилину назад думати про рідних і друзів, або про те, що їй потрібно робити, або про каву, у якій не вистачає цукру – і тут усе обривається, і перед нею з жахливою ясністю й простотою встають інші думки: чи очікувати їй, коли вона згорить живцем у паливі аероплана, або стрибнути вниз на асфальт із трьохсотметрової висоти. Нам слід глянути на віру очима тисяч чоловіків, жінок і дітей, у яких з неймовірною швидкістю відібрали життя і які вмерли в глибокому жахові й страхові. Винуватці нещасть 11 вересня явно не були «боягузами», як їх постійно називали західні ЗМІ, або божевільними у звичайному змісті цього слова. Це були люди віри – як виявилося, досконалої віри, – і нам настав час зрозуміти, що віра являє собою жахливе явище.

                                                                    * * *

      Я не сумніваюся в тому, що подібний висновок про віру здасться занадто суворим багатьом читачам, особливо тим, хто сам черпає в ній розраду. Але той факт, що необґрунтовані уявлення дають розраду, не доводить їхньої істинності. Якби кожний лікар говорив умираючим пацієнтам, що їх чекає повне видужання, це б утішило багатьох з них, але – ціною втрати істини. Але чому нас повинна турбувати істина? Потрібно, щоб народився новий Сократ, який дав би відповідь на таке питання. Нам же досить помітити, що істина вкрай важлива для самих віруючих – адже вони вірять саме в істинність свого навчання. Віруючі ніколи не говорили, що розрада для них дорожче істини, і будь-яка релігія містить жахливі твердження, які зовсім не втішають, але в які потрібно вірити, хоча вони доставляють біль, щоб жоден темний куточок реальності не залишився поза сферою «знання».

	Винуватці бід 11 вересня – це були люди віри,як виявилося досконалої віри, і нам пора зрозуміти,що віра – це жахливе явище.


      Віруючі дуже високо ставлять істинність. У цьому змісті вони подібні  до багатьох філософів і вчених. Віруючі говорять, що вони мають знання про святі, рятівні і метафізичні істини: Христос умер за наші гріхи; він є Син Божий; усі люди наділені душею, яка потрапить на суд після смерті. Ці твердження претендують на опис законів нашого світу. Доктрина має ціну тільки в тому випадку, якщо вона узгодиться з реальністю в цілому, тільки тоді віра людини корисна, рятівна або має право на існування, тому що вірити в доктрину означає вірити в її істинність. Саме про істинність говорять тоді, коли прагнуть показати, що всі інші віри неправильні. Єретичні доктрини неправильні за визначенням й заслуговують презирства саме тому, що містять неправду. Таким чином, якщо християнин не претендує на володіння знанням, яке ґрунтується на буквальному розумінні Писання, то він нічим не відрізняється від мусульманина, іудея або навіть атеїста. Якби він ( за допомогою якогось незаперечного доказу) переконався в тому, що Христос народився в гріхові й помер, подібно до тварини, від його віри нічого б не залишилося. Віра ніколи не була байдужою до істини, але сама природа віри не дає їй здатності відрізняти істину від неправди в тих самих питаннях, які її найбільше займають.

Віруючий може поводитися в «світських справах» так само, як і його невіруючий сусід – тобто більш-менш розумно. Приймаючи серйозні рішення, він повинен точно так само опиратися на безсумнівні факт, як і всі інші люди. Коли Свідки Ієгови відмовляються від переливання крові або адепти Християнської науки відкидають усі досягнення сучасної медицини, це може здатися виключенням із правила, але це не так. Ці люди діють раціонально в контексті своїх релігійних уявлень. Зрештою, мати не буде відмовлятися давати ліки дитині з релігійних причин, якщо вона просто думає, що релігія приносить їй розраду. Вона повинна вірити, що її порятунок залежить від проявів віри в силу Бога й від поваги до нього, і заради цього вона навіть готова ризикувати життям своєї дитини. Це, здавалося б, нерозумна поведінка стоїть на службі розуму, тому що вона покликана на практиці свідчити про істинність релігійної доктрини. Насправді, навіть найвигадливіші прояви віри бувають зовсім раціональними в контексті релігійних уявлень. Візьмемо танці зі зміями п'ятидесятників як особливо яскравий приклад: цим вони демонструють і свою віру в слова, що буквально розуміються, Біблії ( у цьому випадку – Євангелія від Марка 16:18), і істинність цієї віри. Тому вони беруть у руки змій (звичайно це різні види гримучої змії) і п'ють отруту ( найчастіше стрихнін), щоб підтвердити обіцянку Христа: «будуть брати змій; і якщо що смертоносне вип'ють, не зашкодить їм». При цьому, що не дивно, деякі з них помирають, як помер в 1955 році від укусу змії основоположник такої практики Джордж Хенслі – це доводить, як можна думати, не слабість їх віри, але силу зміїної отрути й стрихніну.

	Віруючі діють раціонально в контексті своїх релігійних уявлень.


      Віра визначає те, що видасться людині розумним на даний момент. Коли члени секти «Небесні врата» не змогли знайти космічний корабель, який, як вони вірили, іде за кометою Хейл-Боппа, вони повернули в магазин телескоп вартістю в чотири тисячі доларів, думаючи, що їм продали зіпсований інструмент.

                                                                   * * *

      Але віра виплачує свої дивіденди завдяки супутньому переконанню в тому, що майбутнє буде краще або хоча б не гірше минулого. Згадаємо знамениті слова Юліанії Норічской (приблизно 1342–1413), якими вона прагла коротко передати суть Євангелія: «Усе буде добре, і всім буде добре, і всі речі будуть гарні». Привабливість будь-якого релігійного навчання криється саме в цьому, а не в якихось більш піднесених або незбагненних речах: у підсумку все буде добре. Віра дозволяє насолоджуватися цим твердженням уже зараз і сподіватися на те, що воно здійсниться в майбутньому. При цьому справжнє існування подібного процесу, той факт, що, вимовивши особливі слова й з'ївши шматочок хліба, віруючий знаходить порятунок, упевненість у тому, що Бог бачить і слухає тебе й готує для тебе вічну нагороду, – тобто, якщо сказати коротко, відповідність доктрини реальності – винятково важливо для віруючого.

         Загадкова пошесть у червні [1348 року] досягнула Парижа й вражала це місто протягом півтора років… Король Філіпп [VI] попросив викладачів медицини Паризького університету пояснити йому, чим викликане це нещастя. Як повідомили його професори, безладдя серед світил привело до того, що сонце перегріло води Індійського океану, з яких почали підніматися згубні випари. Учені чоловіки повідомили короля про різні заходи боротьби з пошестю. Можна, наприклад, вживати м'ясний бульйон з меленим перцем, імбиром і часником. Слід уникати м'яса домашніх і водоплавних птахів, молодих свиней і взагалі жирного м'яса. Украй небезпечне маслинове масло. Слід утримуватися від купання, але клізми можуть принести користь. «Чоловіки повинні дотримуватися цнотливості, – сказали медики, – якщо вони цінують своє життя».Короля турбувало те, що на його підданих обрушився гнів Божий. Він видав закон проти богохульства. Винному в цьому злочині в перший раз відрізають одну губу, у другий раз – іншу, у третій – язик…

       Міські влада вжили заходів проти поширення паніки. Вони віддали розпорядження не дзвонити в дзвони при похороні й заборонили носіння чорного одягу. Вони заборонили збиратися групами більш двох людей на похороні й виражати скорботу на публіці. Щоб умилостивити Божий гнів, що привів до такого нещастя, вони заборонили будь-якого виду роботу після обіду по неділях, усі азартні ігри й лихослів'я й веліли всім людям, співпроживаючим у гріху, негайно одружитися.

       Лі Міусі [настоятель монастиря Турне] із задоволенням відзначив, що кількість весіль помітно збільшилася, люди перестали виголошувати богохульства, а через те, що припинилися азартні ігри, ремісники, що виготовляли гральні кістки, почали робити чотки. Він також записав, що в цьому місці, де знову запанував дух чеснот, пошесть віднесла життя 25 тисяч громадян, яких ховали в великих ямах, виритих на окраїні міста[58].

      Де ж закінчувалися релігійні й починалися світські уявлення людей тієї епохи? Адже, безсумнівно, перелякані християни XIV століття жадали знань ( тобто уявлень, які одночасно дійсні й цінні) про природу чуми, її причини і шляхи поширення й сподівалися знайти ефективні засоби для боротьби із хворобою. Вони зверталися до релігії винятково через своє глибоке неуцтво в цих питаннях. Якби вони, скажімо, знали, що чума прибуває до них з кораблями купців з пацюками, які вибиралися на берег, несучи на собі легіони бліх з бацилами хвороби, – стали б вони витрачати енергію на відрізання язиків богохульників, на дзвони, колір одягу й повсюдне використання клізм? Їх би переконав пеніцилін, який з'явився не в низині їх неуцтва, але на схилах високих гір реальності.

                                Віра й божевілля

      Ми могли переконатися в тому, що наші уявлення тісно зв'язані й зі структурою мови й з видимою структурою світу. Наша «воля віри» украй невелика, якщо вона існує взагалі. Чи вільна людина вірити у твердження, для яких немає доказів? Ні. Тільки докази (органів почуттів або логічні) дозволяють сказати, що дане уявлення про світ – реальне. У нас є ряд термінів, які описують людей, що опираються на позбавлені доказів уявлення. Коли ці уявлення широко поширені, ми називаємо людей «віруючими», в інших же випадках ми називаємо їх «божевільними», «божевільними» або «психотиками». Звичайно, більшість віруючих не страждає важкими психічними розладами, навіть якщо вони роблять злодіяння в ім'я своєї віри. Але чим людина, яка вірить у те, що, убивши декілька ізраїльських підлітків, вона відправиться в рай до сімдесяти двох незайманих, відрізняється від людини, яка вірить, що мешканці Альфа-Кентавра посилають їй промені миру за допомогою фена, яким вона сушить волосся? Відмінність тут, звичайно, існує, але вона не виставляє релігію у вигідному світлі.
	Чим людина, яка вірить у те, що, убивши декілька ізраїльських підлітків, вона відправиться в рай до сімдесяти двох незайманих, відрізняється від людини, яка вірить, що мешканці Альфа-Кентавра посилають їй промені миру за допомогою фена, яким вона сушить волосся?


      Треба бути людиною певного роду, якщо віриш у те, у що більше ніхто не вірить. Якщо хтось будує своє життя на основі ідей, для яких немає доказів (і яке тому неможливо виправдати в розмовах з іншими людьми), це звичайно означає, що розум даної людини глибоко розстроєний. Зрозуміло, існує маса психічно здоровіших людей з такими уявленнями. Проте тільки курйозом історії можна пояснити цей дивний факт: наше суспільство вважає нормальним віру в те, що Творець всесвіту може знати твої думки, але вважає ненормальним віру в те, що Бог посилає тобі повідомлення в коді Морзе за допомогою стукоту краплі дощу по підвіконню у твоїй спальні. Таким чином, хоча віруючі звичайно не належать до божевільних, їх уявлення цілком і повністю належать до категорії божевілля. І це не дивно, оскільки більшість релігій канонізувала плоди прадавнього неуцтва й нерозуміння, передавши їх нам як непорушні істини. І в силу цього мільйони з нас вірять у такі речі, у які не може повірити жодна людина в здоровому розумі, якби вона мислила самостійно. Фактично важко знайти більш яскраву аналогію божевілля де-небудь ще, крім тих уявлень, які існують у багатьох релігійних традиціях. Розглянемо одне з наріжних положень католицтва:

       Сповідую також, що під час Меси Богу приноситься дійсна Жертва, спокутна для живих і мертвих, і що в Пресвятому Таїнстві Евхаристії присутні істинно, реально й сутнісно Тіло й Кров разом з Душею й Божеством Добродії нашого Ісуса Христа, і що відбувається перетворення всієї сутності хліба в Його Тіло й усієї сутності вина в Його Кров, котрі Католицька Церква називає Перетворенням сутності. Стверджую також, що під кожним із цих виглядів цілком перебуває нероздільний Христос і приймається дійсне Таїнство[59].

      Ісуса Христа – того, який, згідно з уявленнями християн, народився від незайманої, перехитрив смерть і в тілі піднісся на небеса, – тепер можна споживати у формі шматочка хліба. Варто вимовити кілька латинських слів над вашим улюбленим бургундським – і тоді ви можете пити його кров. Чи можна сумніватися в тому, що людину, яка в це вірить, оголосили б божевільною, якби інші люди не розділили цього уявлення? І чи можна сумніватися в тому, що така людина й насправді була б божевільною?
       Небезпека релігії полягає в тому, що вона дозволяє нормальним людям користуватися плодами божевілля предків, які релігія вважає священними. Оскільки кожному поколінню дітей знову вселяють ту думку, що релігійні твердження, на відміну від будь-яких інших, не потрібно доводити, наша цивілізація дотепер перебуває в полоні безглуздостей. Ми дотепер убиваємо себе за допомогою прадавніх текстів. Хто б міг собі представити, що такий трагічний абсурд взагалі можливий?

              Чому ми віримо в те, у що віримо

Як правило, ми віримо в те або інше твердження про світ тому, що почули його від інших. Наші уявлення будуються на думках фахівців і свідченнях звичайних людей – так улаштований світ. Фактично чим вище рівень освіченості суспільства, тим більше знань ми отримуємо не з перших рук. Людина, яка вірила б тільки в те, що вона сама може довести за допомогою дослідів або теоретичних конструкцій, знала би дуже небагато – якби її неуцтво не стало причиною її передчасної смерті. Звідки ви знаєте, що падіння з десятого поверху небезпечне для здоров'я? Якщо ви самі не бачили людину, що загинула при падінні, ви приймаєте на віру авторитетні думки інших людей[60]. І це логічно. Життя занадто коротке, а світ занадто складний, щоб людина могла пізнати його без допомоги інших. Ми неминуче покладаємося на розум і сумлінність, якщо не на доброту, незнайомців.

	Небезпека релігії полягає в тому, що вона дозволяє нормальним людям користуватися плодами божевілля предків, які релігія вважає священними.


      Із цього не потрібно робити висновок, що всі джерела знань рівноцінні, і не слід думати, що завжди можна покладатися навіть на знання кращих фахівців. Існують надійні й сумнівні аргументи, точні й не занадто точні спостереження, і в підсумку кожний з нас повинен сам вирішувати, чи треба йому приймати дане уявлення про світ чи ні.

     Розглянемо кілька різних джерел інформації:

      1. Ведучий вечірнього випуску новин повідомляє нас, що в Колорадо палає величезна пожежа. Вона займає площу в сто тисяч акрів і поки що не локалізована.

      2. Біологи стверджують, що ДНК є молекулярна основа статевого розмноження. Кожний з нас нагадує своїх батьків з тієї причини, що ми отримуємо від них їх комплект ДНК. У нас є руки й ноги з тієї причини, що в ДНК зберігається інформація про протеїни, які формують кінцівки в процесі нашого внутрішньоутробного розвитку.

      3. Папа говорить, що Ісус народився від діви й тілесно воскрес після смерті. Він є Син Божий, що створив всесвіт за шість днів. Якщо ви вірите в це, ви відправитеся на небеса після смерті, а якщо не вірите, вас чекає пекло, де ви будете мучитися вічно.

       Чим відрізняються ці свідчення одне від іншого? Чому не кожна «думка фахівця» заслуговує на рівну увагу? На підставі всього того, про що ми говорили, нам буде неважко вирішитити, що перші дві гідні довіри, а третя – ні.

       Твердження 1. Чому ми повинні вірити розповіді про пожежу в Колорадо? Раптом нас обдурили? Але що ми скажемо про передані кадри, де ми бачимо обійняті полум'ям пагорби й літаки, з яких щось скидають, щоб зупинити поширення вогню? Можливо, їх знімали в іншому штаті, де також іде пожежа? Припустимо, насправді пожежа бушує в Техасі. Чи розумні подібні припущення? Ні. Чому? Тут діє фактор за назвою « здоровий глузд». Наші уявлення про мислення інших людей і про їхнє успішне співробітництво, а також про вірогідність новин не дозволяють припустити, що ушанований телеканал і знаменитий ведучий стали б транслювати вигадку або що тисячі пожежних, журналістів і переляканих домовласників поплутали Техас із Колорадо. За нашим здоровим глуздом стоять уявлення про причинно-наслідкові зв'язки між різними подіями у світі, а також про правдоподібність і корисливі наміри (або їх відсутність) тих, хто свідчить про якусь подію. Яку вигоду міг би переслідувати професійний телеведучий, якби він подавав неправильну інформацію про пожежу? Нам тут не обов'язково вдаватися в подробиці: якщо ведучий вечірніх новин повідомляє нас про пожежу в Колорадо, а потім нам показують палаючі дерева, розумно зробити висновок, що в Колорадо дійсно палає пожежа.

       Твердження 2. Що ми можемо сказати про «істини» науки? Вони реальні? Було написано чимало праць про те, що науковим теоріям властивий досить випадковий і тимчасовий характер. Карл Поппер стверджував, що ми ніколи не в силах довести вірність такої-то теорії, але просто не можемо довести, що вона неправильна[61]. Томас Кун говорив, що наукові теорії зазнають радикального перегляду протягом життя одного покоління, і тому вони не наближаються до істини[62]. Немає жодного положення наших теорій, яке завтра не можуть визнати невірним. У якій же мірі ми можемо їм довіряти? Багато занадто довірливі споживачі цих ідей дійшли висновку, що наука – це просто одна з форм людського дискурсу й що вона не більше пов'язана з реальністю, чим література або релігія. Нам просто пропонують набір істин, з яких ми можемо вибирати те, що нам подобається.

      Але різні форми дискурсу не рівноцінні один одному в силу тієї простої причини, що не у всіх сферах дискурсу існує однакове бажання знайти обґрунтування для істин (а в деяких воно, можливо, взагалі відсутнє). Наука займає особливе місце саме тому, що це плід найбільш серйозних зусиль по перевірці істинності наших уявлень про світ (або хоча б прагнення виявити можливі протиріччя)[63]. Ми це робимо, включаючи в контекст будь-якої наукової теорії експерименти й спостереження. Якщо ми вважаємо, що така-то теорія, можливо, невірна, це не виходить, що вона невірна у всіх своїх частковостях або що якась інша теорія тією самою мірою може виявитися вірною. Яка ймовірність того, що ДНК не є основою для передачі генетичної інформації? Якщо це не так, виходить, нам ще довго прийде досліджувати Матір-Природу. Ми повинні довідатися, чому п'ятдесят років досліджень, які демонструють наявність стійких кореляцій між генотипом і фенотипом (включаючи відтворений ефект конкретних генетичних мутацій), давали нам невірні результати. Будь-яка нова теорія, яка могла б прийти на зміну нинішньої, заснованої на молекулярній біології, повинна буде дати пояснення всьому накопиченому морю фактів, які підтверджують теорію ДНК. Яка ймовірність того, що одного разу людство визнає, що ДНК не має ніякого відношення до передачі інформації? Навряд чи вона помітно перевищує нуль.

      Твердження 3. Чи можемо ми довіряти словам папи? Зрозуміло, саме це роблять мільйони католиків. Папу навіть вважають непогрішним у питаннях віри й моральності. Чи маємо право ми стверджувати, що католики помиляються, коли вважають, що папа знає, про що він говорить? Так, ми маємо право це робити.

      Ми знаємо, що багато найважливіших уявлень папи неможливо підтвердити фактами. Звідки людина, що народилася в XX столітті, може довідатися, що Христос дійсно народився від незайманої? Які умовиводи (хоча б містичного характеру) представлять нам необхідні факти про сексуальне життя галилейскої жінки (причому ці факти суперечать усьому, що ми знаємо про біологію)? Такого методу просто не існує. Нам не допомогла б навіть машина часу, хіба що ми стали б стежити за Марією по двадцять дві години на добу протягом декількох місяців, що передували народженню Ісуса.

       Досвід візіонерів ніколи не допомагає відповістити на запитання про історичність якого-небудь факту. Уявимо собі, що папа в сні побачив Ісуса, подібного на того, який зображений пензлем да Вінчі. Папа навіть не зміг би сказати, що Ісус його сну виглядав як справжній Ісус. Скільки б снів і бачень він не бачив, папа зі своєю непогрішністю не може винести хоча б судження про те, чи була в історичного Ісуса борода, не говорячи вже про те, чи був він дійсно Сином Божим, породженим від діви, або чи міг він воскрешати померлих. Духовний досвід не дозволяє давати відповіді на подібні запитання.

       Зрозуміло, деякі бачення – чи бачив їх папа або ми самі – можна верифікувати. Якщо в баченні Ісус повідомить когось: «У бібліотеці Ватикану зберігається рівно тридцять сім тисяч двісті двадцять шість книг», – і виявиться, що це саме так, ми можемо визнати, що щонайменше вступили в діалог з тим, хто може нам щось повідати про будову світу. Якби ми довідалися про існування достатньої кількості подібних висловлень, що перевіряються, з бачень папи, ми могли б серйозніше ставитися до інших висловлень Ісуса. У цьому випадку його авторитет будувався б на єдино можливій підставі – на таких твердженнях про світ, які можна потім перевірити за допомогою спостережень. У випадку твердження 3 нам очевидно, що папа міг би послатися тільки на авторитет Біблії. Цей текст не може служити надійною підставою для його уявлень, враховуючи критерії доказів, які застосовувалися під час його створення.

                                                                    * * *

       Що ж нам робити з горезвісною волею релігій? Тут немає ніякої відмінності від волі журналістики або біології. Якщо людина вірить, що ЗМІ навмисно приховують інформацію про пожежу або що молекулярна біологія – це просто гіпотеза, яка може виявитися зовсім невірною, то вона просто використовує свою волю для того, щоб виставити себе дурнем. Релігійне нерозуміння повинне було б видатися нам ще більш небезпечним, оскільки воно залишається однієї з найважливіших причин збройних конфліктів у світі. Ви не встигнете дочитати цей абзац до кінця, як, імовірно, ще одна людина у світі загине через чиюсь віру в Бога. Можливо, прийшов час зажадати від наших близьких, щоб вони знайшли більш надійні підстави своїй вірі – якщо ці підстави, звичайно, існують?

     Нам потрібно почати вільніше говорити про зміст священних книг, виходячи за рамки боязкого відхилення від ортодоксії наших сучасників – християн, які почали рукопокладати геїв і лесбіянок, мусульманських священнослужителів, які вже не бажають відрубувати кому-небудь кінцівки на очах у глядачів, або людей, які ходять у церкву, але жодного разу уважно не читали Біблію. Пильне вивчення цих книг і історії релігій показує, що немає такого жорстокого вчинку, який не можна було б виправдати (або навіть зробити священним обов'язком) за допомогою посилання на священні тексти. Тільки в силу того, що ми спритно закриваємо очі на уривки, у канонічному статусі яких ніхто не сумнівався, ми не вбиваємо один одного на славу Божу. Тут залишається слушним наступне зауваження Бертрана Рассела:

       У Мексиці й Перу іспанці хрестили індійських дітей, а потім негайно ж розбивали їм голови: це вселяло в них упевненість у тому, що діти потраплять на небеса. Жоден ортодоксальний християнин не зможе знайти логічних підстав для того, щоб засудити подібну практику, хоча сьогодні всі її засуджують. Християнське вчення про особисте безсмертя багато в чому виявляє руйнівну дію на моральність…[64]

	Ви не встигнете дочитати цей абзац до кінця, як, імовірно, ще одна людина у світі загине через чиюсь віру в Бога.


      Безсумнівно, існують мільйони людей, яких віра надихає на дивну самопожертву заради інших. Допомогу бідним, яку виявляють християнські місіонери в країнах світу, що розвиваються, говорить про те, що релігійні ідеї можуть породжувати прекрасні й потрібні дії. Але існують більш гарні причини для самопожертви, чим ті, що пропонують релігії. Той факт, що віра стоїть за багатьма добрими вчинками, зовсім не означає, що віра є необхідне (або хоча б гарне) джерела добра. Людина може – і навіть на розумних підставах – ризикувати своїм життям заради інших, і коли вона не розділяє цих неймовірних уявлень про природу всесвіту.

      Навпаки, найжахливіші злочини проти людства завжди ґрунтувалися на недоведених уявленнях. Це просто трюїзм. Геноцид у будь-якій його формі ніколи не відбивав раціональності лиходіїв просто тому, що не існує надійних причин убивати мирне населення не перебираючи. І навіть коли подібні злочини відбувалися не на основі релігії, для їхнього здійснення було потрібно велике легковір'я суспільства. Згадаємо про мільйони людей, убитих Сталіним і Мао: хоча ці диктатори на словах вихваляли розум, комунізм був не чим іншим, як політичною релігією[65]. У серці апарата гноблення й терору таїлася догматична ідеологія, у жертву якої приносили одне покоління за іншим. Хоча ці уявлення не стосувалися загробного життя, вони мали культовий і ірраціональний характер. Як приклад можна згадати про знамениту «соціалістичну» біологію Лисенко – конфронтуючої «капіталістичної» теорії Менделя й Дарвіна, – яка сприяла загибелі мільйонів людей у Радянському Союзі й Китаї в періоди голоду в першій половині XX століття.

        У наступній главі ми розглянемо два найпохмуріші епізоди в історії віри: інквізицію й холокост. Перший я вибрав як показовий приклад, тому що важко знайти подібну подію, коли б стільки звичайних людей стали безумцями через свою віру в Бога й коли б люди з такою наполегливістю противилися розуму, що привело до жахливих наслідків. Холокост має відношення до нашої теми саме тому, що його звичайно не пов'язують із релігією. Але це невірно. Антисемітизм, який надихав людей на будівництво крематоріїв – і який квітне й сьогодні, – був породженням християнського богослов'я. Усвідомлювали вони те чи ні, нацисти виявилися служителями релігії.

3.
         У тіні Бога.
Відьми,

          інквізиція,

                         євреї,

                                холокост.

      Вас раптово заарештовують і тягнуть на суд. Чи не ви викликали грозу, яка погубила врожай у селі? Ви вбили сусіда лихим оком? Ви сумніваєтеся в тому, що Христос тілесно є присутнім в Євхаристії? Скоро ви зрозумієте, що у випадку подібних звинувачень перед суддями виправдатися неможливо.

       Вам не повідомляють імена обвинувачів. Хто вони, не має значення, тому що якщо навіть вони пізніше відмовляться від своїх обвинувачень, їх просто покарають як лжесвідків, але їх споконвічні показання проти вас цілком збережуть свою вагу. Судова машина так прекрасно змазана маслом віри, що на неї ніщо вже не може вплинути.

       Але у вас є вибір, якщо тут доречне таке слово. По-перше, ви можете визнати свою провину й видати співучасників. Так, зрозуміло, з вами разом діяли спільники. Ніяке визнання своєї провини не приймається, поки ви не вкажете списку імен тих, хто разом з вами робив злочини. Можливо, ви із трьома вашими знайомими дійсно перетворилися в зайців і в такому вигляді спілкувалися з дияволом. Один вигляд залізних чобіт, у яких будуть ламати кості ваших стіп, освіжає вашу пам'ять. Так, Фрідріх, Артур і Отто також чаклуни. А їх дружини? Зрозуміло, вони все відьми.

       Опісля вас карають відповідно до злочину. Це може бути бичування, піше паломництво у Святу землю, конфіскація майна або, імовірніше, довге ув’язнення, іноді довічне. Ваші спільники також скоро познайомляться з катуваннями.

        Або ви можете наполягати на своїй невинності, що, швидше за все, відповідає дійсності (мало хто може викликати грозу). У цьому випадку тюремники будуть вас мучити всіма можливими способами, щоб зрештою спалити вас живцем. Вас можуть тримати в зовсім темній камері місяці або роки підряд, вас можуть бити й позбавляти їжі або терзати на дибі. У катівні вам можуть стискати в лещатах пальці, можуть засовувати в рот, у піхву або в задній прохід інструменти для розширення отворів, які заподіють нестерпні муки. Вас можуть підвісити до стелі на strappado (коли руки, зв'язані за спиною, тягне нагору мотузка на комірі, а до ніг прив'язують вантаж), вивихнувши плечові суглоби. До цього можуть додати squassation, після якого підозрювані в інших випадках помирали, що рятувало їх від мук спалення[66]. Якщо вам не повезло й справа відбувається в Іспанії, де катування при дізнанні досягали позамежної жорстокості, вас можуть посадити на «іспанське крісло»: залізне сидіння з колодками, які фіксували шию й кінцівки. Заради порятунку вашої душі між вашими голими стопами ставили жаровню з палаючими вугіллями, так що ноги починали повільно присмажуватися. Оскільки бруд єресі проникає глибоко, вашу плоть постійно змазують жиром, щоб вона не горіла занадто швидко. Або вас можуть прив'язати до ослона, прикріпивши до вашого голого живота казанок з мишами. Потім жар потрібної температури змусить мишей, що запекло шукають виходу, робити нори у вашому животі[67].

      Якщо ви, збожеволівши від катувань, зізнаєтеся в тому, що ви дійсно єретик, чаклун або відьма, вам потрібно буде докладно описати всі ваші злодіяння судді – якщо ж ви спробуєте відмовитися від своїх слів, заявивши, що ви дали неправдиві свідчення під катуваннями, вас або знову повернуть до ваших катів, або прямо відправлять на багаття.      Якщо ж ви визнаєте свою провину й покаєтеся в гріхах, жалісливі й учені чоловіки, турбота яких про долю вашої вічної душі безмежна, виявлять вам милість: задушать вас перед  спаленням[68].

	Заради порятунку вашої душі між вашими голими стопами ставили жаровню з палаючими вугіллями, так що ноги починали повільно присмажуватися.


                                                                    * * *

         Середньовічна церква швидко зрозуміла, що Гарна Книга досить гарна й пропонує широкий набір засобів для викорінювання єресей: від публічного побивання каменями до спалення живцем[69]. При буквальному розумінні Старого Завіту вбивство єретиків не просто виправдовуване, але є обов'язком. І виявилося, що завжди було нескладно знайти людей, які готові виконати цей священний обов'язок просто тому, що вони довіряли церкві – оскільки володіння Біблією на рідній європейській мові тоді ще розцінювалося як серйозний злочин[70]. Фактично Писання було недоступним для звичайної людини до XVI століття. Як ми вже відзначали, у каноні інквізиторів на першому місці стояло Второзаконня, яке прямо пропонує вірним убивати своїх близьких, включаючи членів родини, які симпатизували чужим богам. Автор цього тексту демонструє такі глибини тоталітаризму, які мало де ще зустрінеш: він вимагає, щоб людей, які гидують убивати відступників, самих позбавили життя (Втор 17:12-13)[71]. І якщо хтось думає, що в Писанні немає виправдання інквізиції, йому досить відкрити Біблію, щоб переконатися в помилковості цієї думки:

     Якщо почуєш про яке-небудь із міст твоїх, які Господь, Бог твій, дає тобі для проживання, що з'явилися в ньому нечестиві люди із середовища твого й спокусили жителів міста їхнього, говорячи: «підемо й будемо служити богам іншим, яких ви не знали», – то ти розшукай, досліджуй і добре розпитай; і якщо це точна правда, що трапилася мерзенність ця серед тебе, вразь жителів того міста вістрям меча, віддай закляттю його й усе, що в нього, і худобу його вразь вістрям меча; увесь же здобуток його збери на середину площі його й спали вогнем місто й увесь здобуток його у всеспалення Господу, Богу твоєму, і так буде воно вічно в руїнах, не повинно ніколи знову творити його (Втор 13:12-16).

     З зрозумілих причин церква звичайно ігнорувала останній заклик Біблії – вона не знищувала власність єретиків.

     Ісус не тільки закликав нас виконувати кожну «іоту» і «риску» старозавітного закону[72], але, подібне до того, запропонував подальше вдосконалення практики вбивства єретиків і невіруючих: 
       «Хто не перебуватиме у Мені, викинеться геть, як галуззя, і засохне; а такі гілки збирають і кидають у вогонь, і вони згоряють» (Ін 15:6). 
       Звичайно, ми, якщо захочемо, має право побачити в цих словах метафору. Але проблема з Писанням полягає в тому, що багато текстів тут ( у тому числі – розуміються буквально) можна використовувати для виправдання жорстокостей заради захисту віри.

	Багато текстів тут Біблії можна використовувати для виправдання жорстокостей заради захисту віри.


       Формально свята інквізиція була створена в 1184 році при папі Луцію III для боротьби з популярним рухом катарів. Катари ( від грецького слова katharoi — «чисті») були особливим напрямком маніхейства (самого Мані в 276 році н.е.  замучили до смерті за розпорядженням зороастрійських священиків); вони вважали, що матеріальний світ був створений сатаною й тому він злий за самою своєю природою. Серед катарів відбувся розкол, і в кожній із сект виникнув поділ на особливо присвячених perfecti («досконалих») і їх шанувальників, простих credentes («віруючих»). Perfecti не їли ні м'яса, ні яєць, ні сиру, ні жиру, постилися по кілька днів підряд, непохитно дотримували цнотливості й відмовлялися від будь-якого особистого багатства. Життя perfecti була настільки суворим, що більшість credentes вступали в їхні ряди тільки на порозі смерті, щоб, поживши собі на втіху, встигнути стати перед Богом у святості. Святий Бернар, який неуспішно намагався боротися із цією суворою доктриною силами церкви, так пояснював причину своєї невдачі: «Співбесіди [з катарами] зовсім не дають користі… крім того, вони підкріплюють свої слова справами. Що стосується моральності єретика, то він нікого не обманює, нікого не гнобить, нікого не б'є; його щоки бліді від посту… він заробляє собі на хліб, трудячись своїми руками»[73].

       Подібне до того, ці люди були всім прекрасні, за винятком одного – їх неортодоксальних уявлень про створення світу. Проте єресь є єресь. Будь-яка людина, яка вірить у те, що Біблія є непогрішне слово Бога, розуміє, чому таких людей слід убивати.

	Будь-яка людина, яка вірить у те, що Біблія є непогрішне слово Бога, розуміє, чому таких людей слід убивати.




      На початку інквізиція була досить м'якою (використання катувань у процесі розслідування ще не було офіційно санкціоноване, це відбулося в 1215 році на IV Латеранському соборі), але з'явилися дві речі, які сприяли збереженню цього інституту.     По-перше, в 1199 році папа Інокентій III віддав розпорядження про те, що все конфісковане майно єретиків переходить у власність церкви, потім церква почала ділитися здобутком з місцевими чиновниками й обвинувачами жертви – як винагородою за щиросердість останніх. 
По-друге, виник орден домініканців[74]. Святий Домінік, виражаючи думки всіх добрих католиків свого часу, заявив катарам: « Багато років я марне вмовляв вас із лагідністю, проповідував, молився, плакав. Але у моїй країні прийнято говорити: «Де благословенням нічого не доб'єшся, користуються ударом». Ми піднімемо проти вас князів і прелатів, які, на жаль, озброять народи й царства проти цієї землі…»[75]. Схоже, у святості є найрізноманітніші прояви. З появою священного ордена жебракуючих домініканців інквізиція могла узятися за свою справу серйозно. Хоча загальне варварство того часу здатне вселити в нас жах при читанні історичних хронік, важливо пам'ятати, що всі виконавці інквізиції – кати, інформатори й ті, хто керував їхніми діями, – були кліриками того або іншого рангу. Це були Божі люди – папи, єпископи, ченці й священики. Вони присвятили – якщо не на ділі, то на слові – своє життя Христові, про якого говорить Новий Завіт, тому, хто зціляв хворих і закликав людей без гріха першими кинути камінь у грішницю.

        В 1234 році в Тулузі пролунала офіційна заява про канонізацію святого Домініка. Єпископ Раймон дю Фога мив руки перед вечерею, коли йому донесли, що в сусідньому будинку жінка, що страждає лихоманкою, має намір взяти участь у ритуалі катарів. Єпископ поспішив до лежачої на постелі жінки, завоював її довіру своїм дружелюбним тоном і почав розпитувати про те, у що вона вірить. У підсумку він обвинуватив її в єресі й закликав залишити свої оманливості, але вона відмовилася це зробити. Тоді єпископ повелів винести її на ліжку на пустир і там спалити. «І опісля, коли єпископ, брати і їх товариші переконалися в тому, що справа завершена, – пише брат Гійом, – вони повернулися в трапезну й, на подяку Богові й блаженному Домініку, з радістю почали споживати приготовлену їм їжу»[76].

       Питання про те, як церкві вдалося перетворити заклики Ісуса любити ближнього й підставляти іншу щоку, в доктрину вбивства й грабежу, може здатися дивною загадкою, але насправді тут немає нічого загадкового. Крім того, що Біблія містить різнорідні й взаємно суперечливі тексти[77], що дозволяє виправдати посиланням на неї найрізноманітніші речі, у всьому винувата сама доктрина віри. Коли людина думає, що їй треба просто вірити в істинність якого-небудь твердження, не заснованого на доказах, – що невіруючі потраплять у пекло або що іудеї п'ють кров дітей, – вона здатна на все.

	Всі виконавці інквізиції – кати, інформатори й ті, хто керував їхніми діями, – були кліриками того або іншого рангу. Це були Божі люди – папи, єпископи, ченці й священики.


      Інквізиція придбала свою сумну славу завдяки одному нововведенню, яке забезпечувало її машину потоком підозрюваних і дозволяло постійно виносити обвинувальні вироки. Це була практика використання катувань для отримання визнання з боку підозрюваних, для того, щоб заговорили свідки й щоб єретик, що зізнався у своїх злочинах, видав спільників у його гріху. Виправдання подібної процедури прямо пов'язане з іменем блаженного Августина, який міркував так: якщо катування можна застосовувати для порушників людських законів, тим більше вони доречні у випадку порушення законів божественних[78]. Катування, що застосовувалися християнами Середніх століть при судочинстві, були проявом їх віри. Найдивніше те, що хтось із них вірив, що такі маревні процедури дозволяють пізнавати факти — це видасться просто дивом. Як писав Вольтер в 1764 році, «у цьому є щось божественне, тому що неможливо зрозуміти, яким чином люди терпляче носили це ярмо»[79].

        Загальна картина була б неповна без опису іспанського автодафе (дійства для публіки, на якому єретикам зараховували вироки, після чого їх нерідко спалювали). Іспанська інквізиція продовжувала переслідувати єретиків до 1834 року (а останнє автодафе було зроблено в Мексиці в 1850 році), тобто приблизно до тих часів, коли Чарлз Дарвін відправився в подорож на кораблі «Бігль», а Майкл Фарадей відкрив, що електрика й магнітне притягання взаємозалежні.

       Потім засуджених швидко відправляють у Ріберію, на місце страти, де вже заготовлені багаття по числу присуджених до спалення. Завзятих і тих, кого судять другий раз, спочатку душать, а потім спалюють, нерозкаяні ж самі  сходами сходять на багаття, а єзуїти, після декількох умовлянь, коли їм пропонують примиритися із церквою, віддають їх вічній погибелі й ворогові роду людського, який стоїть поруч із ними, готовий забрати їх на місце мучіння. Після цього лунає голосний лемент: «Зробимо їм собачі бороди!» – при цьому на довгі ціпки надягають палаючі гілки рослини утесника, які підносять до борід засуджених, поки їх обличчя не почорніють. Навколишні наповнюють повітря радісними вигуками. Нарешті запалюють вогонь під багаттям, над яким перебуває зв'язана ланцюгами жертва – на такій висоті, що язики полум'я рідко піднімаються вище сидіння, на якому вона сидить, так що відбуваючий кару не стільки згоряє, скільки присмажується. Хоча це вкрай гірке видовище, що й страждаючі не перестають кричати, доки вони ще це можуть робити: «Помилуйте мене заради любові Божої!» – люди будь-якого віку, чоловіки й жінки, дивляться на те, що відбувається з радістю й почуттям задоволення[80].

       Коли ж діячі Реформації в силу різних причин порвали з Римом, вони не стали ставитися до своїх близьких людяніше. Публічні страти стали ще популярнішими, чим будь-коли: єретиків продовжували спалювати, учених катували й убивали за їхню зухвалу відданість розумові, а перелюбників віддавали смерті без каяття совісті[81]. Із цього можна зробити один головний висновок, який Уілл Дюрант сформулював такими словами: «Нетерпимість – це неодмінний супутник міцної віри; терпимість росте тільки тоді, коли градус упевненості знижується; упевненість вбиває»[82].

      У цьому немає нічого особливо загадкового. Спалення людей, які й без того приречені горіти повік, – невелика плата за те, щоб захистити людей, яких ти любиш, від подібної долі. І уявлення про те, що віра може вживатися з розумом – так що поведінкою цілком розумних у всім іншому людей можуть управляти недоведені уявлення, – поміщує наше суспільство на слизькому схилі, де на висоті царюють плутанина й лицемірство, а внизу таяться катування інквізиції.

                                 Відьми і євреї

       В історії існувало дві групи людей, переслідуваних церквою, які заслуговують особливого згадування. Відьми цікавлять нас тому, що для їхнього переслідування був потрібний вищий ступінь легковір'я з тієї простої причини, що таємного союзу відьом, мабуть, у середньовічній Європі ніколи не існувало. Не було ніяких шабашів віровідступників, які збиралися в затишних місцях, обручалися із сатаною, віддавалися радощам свавільного гріха й канібалізму й за допомогою чаклунства насилали нещастя на сусідів, їх поля й худобину. Мабуть, усі ці образи – породження фольклору, диких мріянь і відвертої вигадки, але люди зізнавалися в подібних речах під впливом кошмарних катувань. Антисемітизм представляє для нас інтерес із двох причин: через його глибоку ірраціональність і тому, що він явно має богословське коріння. З погляду християнського навчання іудеї куди гірше пересічних єретиків, тому що перші відкрито відкидали божественність Ісуса Христа.

       Цікаво, що й відьом, і євреїв у християнському світі підозрювали в тому самому – у тому, що вони неймовірним чином убивають християнських дітей і п'ють їхня кров[83], – проте в них була різна доля. Найімовірніше, відьом і чаклунів просто не існувало, хоча за триста років гонінь за цим обвинуваченням було вбито, можливо, від 40 до 50 тисяч людей[84]. Що ж стосується євреїв, вони протягом майже двох тисячоріч жили пліч-о-пліч із християнами, яким вони передали свою віру, і на підставах не більш надійних, чим підстави віри у воскресіння, з перших століть нашої ери християни ставилися до них з жорстокою нетерпимістю.

	За триста років гонінь за обвинуваченням в чаклунстві і відьмацтві було вбито, можливо, від 40 до 50 тисяч людей


                                                                      * * *

      Розповіді про полювання на відьом багато в чому нагадують більш широко розповсюджене переслідування єретиків з боку інквізиції: це арешт на підставі голої підозри, катування в процесі дізнання, обов'язкова видача спільників, смерть на повільному вогні й новий пошук підозрюваних. Ось одна з типових історій:

       В 1595 році літня жителька села, розташованого неподалік від Констанца, образилася на те, що її не запросили брати участь у розвагах місцевих жителів під час свята. Сусіди бачили, як вона щось бурмотала собі під ніс, а потім пішла через поля до пагорба, де її випустили з уваги. Десь через дві години вибухнула потужна гроза, так що танцюючі промокли до нитки, а посіви були значною мірою зіпсовані. Жінку схопили за обвинуваченням у чаклунстві: говорили, що вона викликала грозу, наливши в ямку вино й перемышавши його паличкою. Її катували доти, поки вона не визнала себе винною, а на наступний вечір спалили живцем[85].

      Хоча сільські жителі можуть за самими різними причинами з ворожістю ставитися до когось зі своїх сусідів, немає сумніву в тому, що подібного не могло б відбутися без віри в існування відьом. Але в що ж саме вірили ті люди? Вони вірили в те, що їх сусіди можуть вступати в статеві зносини з дияволом, літати ночами на помелі, перетворюватися в кішок і зайців і їсти м'ясо інших людей. Що ще важливіше, вони вірили в maleficium — у те, що чаклунство приносить шкоду іншим. Коротке життя людини в Середні століття було піддане багатьом негараздам, але християн особливо турбувало те, що чаклунство сусідки може принести серйозну шкоду їх здоров'ю або благополуччю. Тільки наукове мислення могло вигнати такі уявлення разом з нечувано жорстокими проявами насильства, які вони породжували. Ми повинні пам'ятати, що уявлення про збудників інфекційних хвороб з'явилися тільки в середині XIX століття, що поклало кінець багатьом марновірствам щодо причин захворювань.

       Віра в подібні окультні сили – це, безсумнівно, спадщина магічного мислення наших предків. Наприклад, у народу форі, що живе в Новій Гвінеї, крім канібалізму існував жахливий звичай полювати на тих, кого підозрюють у чаклунстві:

       Чоловіки народу форі не тільки відвідують загальні збори, але також полюють на людей, яких вони вважають чаклунами й убивають із помсти. В «мисливців» існує спеціальна техніка боротьби із чаклунами під назвою тукабу: їм проколюють нирки, розтоптують геніталії й ламають кості стегон кам'яною сокирою, вгризаються в шию й розривають трахею, устромляють бамбукові друзки у вени, щоб кровотеча не припинялася[86].

Безсумнівно, кожна така дія мала магічний зміст. Подібні акти насильства були поширені серед народу форі щонайменше до 1960-х років. Кошмарна комедія неуцтва тут особливо показова: такими методами форі просто намагалися боротися із хворобою курку – невиліковною інфекцією, що викликає губкоподібне ураження мозку, – але джерелом хвороби були не чаклуни, вона поширювалася через їхнє ритуальне поїдання тіл і мозку небіжчиків[87].

      Протягом Середніх століть і епохи Ренесансу люди вірили в те, що хвороби можуть насилати демони й чаклунки. До нас дійшла розповідь про один процес, де тендітних старих жінок обвинувачували в тому, що вони вбивали здорових чоловіків і ламали шиї їх коням – у чому самі підозрювані зізналися під катуваннями – і мабуть, нікому це не здалося неправдоподібним. Кати навіть виправдовували застосовані катування за допомогою перекрученої логіки: диявол, думали вони, робить своїх прихильників нечутливими до болю, навіть якщо ті волають про пощаду. Таким чином, протягом століть чоловіків і жінок, винних тільки в тому, що вони були виродливими на вигляд, старими, самотніми або психічно нездоровими, засуджували за неймовірні злочини й потім убивали на славу Бога.

        Пройшло близько чотирьох століть, і деякі клірики стали розуміти, наскільки все це безумно. Ось до якого висновку прийшов Фрідріх Шпее: «Катування наповнюють нашу Німеччину відьмами й нечуваними лиходійствами, і не тільки Німеччину, але й будь-яку іншу країну, де підозрюваних катують… Усі ми ще не зізналися в чаклунстві тільки тому, що не всі випробували на собі катування»[88]. Але Шпее прийшов до свого розумного висновку лише тому, що його скептично настроєний друг, герцог Брауншвейгський, вів справу жінки, підозрюваної в чаклунстві, яку катували й допитували в його присутності. Нещасна жінка дала показання про те, що бачила самого Шпее на горі Броккене, який міг приймати обличчя вовка, козла й інших тварин, і що відьми, що збиралися там, народили від нього безліч дітей з жаб'ячими головами й ногами павука. По щастю, Шпее довідався про це від свого друга й, певен у власній невинності, він тут же сів писати свою працю Cautio Criminalis (1631) про несправедливість процесів над відьмами й чаклунами[89].

       Але, відзначає Бертран Рассел, не всім розсудливим людям так везло, як Шпее:

       Окремі раціоналісти, навіть коли переслідування відьом було в самому розпалі, висловлювали обґрунтовані сумніви в тому, що жінки за допомогою якихось маніпуляцій дійсно здатні викликати бури, гради, грім і блискавку. З подібними скептиками безжалісно розправлялися. Так, наприкінці XVI століття Фладе, ректор Трірського університету й головуючий суддя, який сам засудив велику кількість людей за чаклунство, почав випробовувати сумніви: а що, якщо визнання підозрюваних пояснюються лише бажанням уникнути катувань на дибі? Після цього він перестав виносити обвинувальні вироки. Тоді його обвинуватили в тому, що він продав себе сатані, і піддали тим же катуванням, яким він раніше піддавав інших. Подібно до інших, він визнав себе винним, і в 1589 році його задушили й спалили[90].

     І навіть в 1718 році (коли в Англії почали вводити щеплення від віспи, а англійський математик Брук Тейлор удосконалював системи вирахування) це божевілля залишається значимою соціальною силою. Чарлз Мекей описує наступний інцидент, що відбувся в Кейтнессе (на північному сході Шотландії):

     Один місцевий тесля, людина недалекого розуму по імені Вільям Монтгомері, жагуче ненавидів кішок. За якоюсь загадковою причиною ці тварини влаштовували котячі концерти на його дворі. Він дивувався: чому кішки мучать саме його, а не когось із його сусідів? І він прийшов до мудрого висновку, що йому досаду приносять зовсім не кішки, але відьми. Цю думку підтримала його служниця, яка клялася, що не раз чула, як ці кішки переговорюються між собою людськими голосами. І ось коли нещасні створіння в черговий раз зібралися на його дворі, відважний тесля був готовий до їхнього вторгнення. Він кинувся на них, озброєний сокирою, кинджалом і палашем. Одну тварину він ранив у спину, іншу в бік, третій розсік лапу сокирою, але ні однієї не зміг впіймати. Пройшло кілька днів, і вмерли дві старі жінки з його приходу. У процесі підготовки померлих до поховання на їхніх тілах знайшли шрами від свіжих ран: в однієї на спині, в іншої – на боці. Тесля і його служниця не сумнівалися в тому, що це були ті самі кішки, і про цю подію заговорило все графство. Усі стали шукати нові докази й незабаром знайшли один, причому надзвичайно важливий. Виявилося, що Ненсі Гілберт, зубожіла баба років сімдесяти, лежить у ліжку зі зламаною ногою. Вона виглядала досить потворно, щоб зійти за відьму, і всі дійшли висновку, що це одна з кішок, що постраждала від рук теслі.       Останній, коли йому розповіли про цю підозру, підтвердив, що дійсно вдарив одну з кішок палашем, пошкодивши їй лапу. Ненсі негайно витягнули з постелі й відволікли у в'язницю. Поки ще до неї не застосовували катувань, вона могла складно пояснити, де й коли зламала ногу, але це здалося тим, що допитують незадовільним. Уміле використання аргументу болю змусило її змінити свої показання: вона зізналася, що дійсно була відьмою й що її дійсно в ту ніч поранив Монтгомері, а також додала, що й дві недавно померлі жінки були відьмами, і назвала ще безліч інших імен. Бідолаха так сильно страждала, виявившись поза будинком і від катувань, що вона померла у в'язниці наступного дня[91].

        Це чергова яскрава ілюстрація того, до чого приводять деякі уявлення, але крім цього нам слід звернути увагу на ту логіку, яку використовують мисливці на відьом, щоб підтвердити свої підозри. Вони шукають кореляції, причому певної властивості: не будь-яка жінка похилого віку тут підійде, але тільки із травмою подібної  до тієї, що отримала кішка. Якщо ви вірите в можливість того, що стара жінка здатна перетворитися в кішку, усе інше просто наука.

Церква офіційно заборонила катування тільки з виходом булли папи Пія VII в 1816 році.

                                                                        * * *

      Антисемітизм[92] настільки ж неможливо відокремити від доктрини церкви, як арки – від готичного собору, і цю жахливу істину євреї занадто добре засвоїли вже в перших сторіччях нашої ери. У рамках даної книги ми не можемо досить з подробицями розглянути історію антисемітизму, як і історію інквізиції. Але мені хочеться торкнутися даної теми з тієї причини, що ірраціональна ненависть до євреїв породила безліч наслідків, які ми всі гостро відчуваємо й сьогодні. Антисемітизм властивий і християнству, і ісламу, представники обох цих традицій думають, що іудеї спотворили Боже одкровення. Крім того, християни також звичайно думають, що євреї вбили Христа, і саме існування єврейського народу заперечує його статус як Месії. І в кожному разі ненависть до євреїв породжена вірою: християнською, мусульманською й іудейською.

	Церква офіційно заборонила катування тільки з виходом булли папи Пія VII в 1816 році.




       Нинішні мусульмани запозичили багато антисемітських уявлень у християн. Так, «Протоколи сіонських мудреців», антисемітська підробка, що з'явилася на світло в Росії, що й стала джерелом багатьох конспірологічних теорій, пов'язаних з євреями, у нинішньому арабському світі вважається авторитетною книгою[93]. У недавно вийшовшій статті в « Аль-Акбар», однієї із провідних каїрських газет, автор писав про те, що тепер проблема мусульманського антисемітизму настільки глибока, що її не усуне рукостискання в Рожевому саду Білого дому. «Нам треба дякувати Гітлеру, блаженної йому пам'яті, який заздалегідь помстився за палестинців найогиднішим злочинцям з усіх, хто був на землі… Хоча в нас є привід бути незадоволеними Гітлером за те, що він не помстився їм ще сильніше»[94]. Такі статті виходять у помірному Каїрі, де мусульмани п'ють алкоголь, ходять у кінотеатри й милуються танцями живота – і де уряд активно бореться з фундаменталізмом. Безсумнівно, рівень ненависті до євреїв у мусульманському світі досягає білого розжарення.

	Нам треба дякувати Гітлеру, блаженної йому пам'яті, який заздалегідь помстився за палестинців найогиднішим злочинцям з усіх, хто був на землі


     Євреї страждали протягом багатьох сторіч, і кульмінацією цих страждань став холокост. Нам важко припустити, що вони самі викликали на себе ці негаразди, хоча в цьому є частка правди. До появи церкви до євреїв ставилися підозріло й іноді їх переслідували через те, що вони противилися асиміляції, трималися ізольовано й вірили в перевагу своєї релігії – тобто це було пов'язане зі змістом їх нерозумної сектантської віри.     Уявлення про «вибраний народ», хоча воно (не завжди в артикульованому вигляді) є присутнім у багатьох вірах, в іудаїзмі досягн6уло надзвичайно великого значення, що не зустрічалося ніде більше в античному світі. Люди, які поклонялися багатьом богам, не могли переносити іудейського монотеїзму. І хоча для демонізації єврейського народу знадобилася божевільна праця християнської церкви, ідеологія іудаїзму донині залишається блискавковідводом нетерпимості. Мабуть, цій системі уявлень у силу її богословських особливостей вижити сутужніше, чим усім іншим. Християнство й іслам визнають святість Старого Завіту й охоче запрошують перетворених прийняти їхню віру. В ісламі поважають Авраама, Мойсея й Ісуса як предтеч Мохаммеда. Індуїзм із широко розкритими руками готовий прийняти майже все, що йому попадається на очі (так, багато індуїстів вважають Ісуса аватаром Вішну). Тільки іудаїзм бачить навколо себе суцільні омани. І тому не дивно, що він породжує сектантський дух. Іудеї вірять, що вони носії унікального завіту з Богом. Внаслідок цього протягом останніх двох тисяч років вони співробітничають із тими, хто вважає їх особливими, тими, що й самі глибоко в цьому впевнені. Іудаїзм, подібно до будь-яких інших релігій, створює розбрати, схильний до забавного буквалізму й не в ладах із сучасними знаннями, які рухають уперед цивілізацію.      Єврейські поселенці, що використовують свою «волю віри» на завойованій землі, сьогодні являють собою основну перешкоду для розвитку мирного процесу на Близькому Сході. Вони можуть стати безпосередньою причиною війни між ісламом і Заходом у випадку початку війни із приводу палестино-ізраїльського конфлікту[95].

                                                                           * * *

        Перед християнами I століття стояла проста проблема: вони належали до іудейської секти, яка визнавала Ісуса Месією (чому відповідає грецьке слово Christos), у той час як більшість їх одновірців так не вважала. Зрозуміло, Ісус був євреєм, а його мати – єврейкою. Усі до єдиного його апостоли були євреями. І навіть немає ніяких свідчень, якщо не прислухатися до тенденційних думок пізніших християнських авторів про те, що Ісус вважав себе ким-небудь ще, крім єврея серед євреїв, що прагне практикувати іудаїзм – і, можливо, що бажав для євреїв незалежності від Римської імперії. Як зауважують багато авторів, численні старозавітні пророцтва, які нібито вказують на служіння Ісуса, насправді відбивають апологетичні цілі – і часто слабку освіченість – авторів Євангелій.

Євангелісти Лука й Матфей, наприклад, прагнучи показати, що життя Ісуса відповідає старозавітним пророцтвам, наполягають на тому, що Марія зачала Ісуса, залишаючись незайманою (грецьке parthenos), використовуючи грецький переклад Книги пророка Ісайї 7:14. Але на лихо тих, для кого важлива невинність Марії, у єврейському оригіналі стоїть слово alma (яке було просте невірно переведене як parthenos), яке просто означає «молода жінка» і нічого не говорить про її невинність. Очевидно, що християнський догмат про народження від діви, що як і випливає звідси напружене відношення церкви до сексуального життя, було просте результатом невірного перекладу з єврейського[96].

Ще один удар по доктрині народження від діви наносить той факт, що двоє інших євангелістів, Марко й Іоанн, схоже, про це нічого не знають – хоча їх обох бентежать обвинувачення Ісуса в тому, що він незаконнонароджений[97]. Павло явно вважав Ісуса сином Йосипа й Марії. Він говорить, що Ісус «народився від насіння Давидового по плоті» (Рим 1:3 – маючи у розумінні, що його батько Йосип) і що він «народився від дружини» (Гал 4:4 – маючи у розумінні, що Ісус дійсно був людиною) і ні слова не говорить про невинність Марії[98].

      Невинність Марії завжди вказувала християнам на відношення Бога до сексуального життя як на гріховне по своїй природі явище й механізм передачі первородного гріха від покоління до покоління починаючи з Адама. Мабуть, західний світ два тисячоліття страждав священним сексуальним неврозом просто тому, що євангелісти Матфей і Лука не вміли читати по-єврейському. Що ж стосується євреїв, дійсних нащадків Ісуса й апостолів, догмат незайманого народження використовувався як виправдання гонінь на них, тому що він був головним «доказом» божественності Ісуса.

        Нам варто помітити, що коли Новий Завіт демонструє чудесні події й коли стверджує, що життя Ісуса відповідає старозавітним пророцтвам, за цим стоїть спроба перших християн, хоча й недотепна, показати раціональний характер своєї віри. Зважаючи на те, що будь-якому диву надавали великого значення й що люди вірили в пророцтва, розумно було б припустити, що ці речі сприймалися як докази божественності Христа. Августин прямо говорить про це: «Я не став би християнином, якби не чудеса». Тисячу років опісля Блез Паскаль – обдарований математик, філософ і фізик – був настільки вражений виконанням пророцтв у житті Христа, що присвятив останній рік свого короткого життя захисту християнського навчання. Він писав:

       Через Ісуса ми знаємо Бога. Усі, хто говорив, що знає Бога, і обґрунтовував його існування не на Ісусі Христі, марне трудилися над доказами. Але говорячи про Христа, ми маємо пророцтва як тверді й відчутні докази. Вони збулися й виявилися дійсними, і тому ці пророцтва вірні, і це доводить, що Ісус божественний[99].

        «Тверді й відчутні»? Той факт, що такий великий розум став служити цій догмі, – це одна з найбільших загадок нашої історії[100]. Навіть сьогодні нам говорять, що ми повинні визнати Ісуса Месією в першу чергу тому, що він виконав біблійні пророцтва, як про те говорить Новий Завіт. Насправді «стрибок віри» – це чиста фікція. Жоден християнин, хоча б і в I столітті, не міг покладатися тільки на нього.

                                                                           * * *

      Хоча Бог уклав свій завіт з Ізраїлем і його Син став євреєм, серед перших християн ставало усе більше й більше язичників, і в міру поширення цього навчання перетворені почали думати, що, відкидаючи божественність Ісуса, євреї роблять жахливий гріх. Такий сектантський дух існував у церкві вже в часи Павла:

      Тому що ви, братії, зробилися наслідувачами церквам Божим у Христі Ісусі, що перебувають в Іудеї, тому що й ви те ж перетерпіли від своїх єдиноплемінників, що й ті від Іудеїв, які вбили й Господа Ісуса і Його пророків, і нас вигнали, і Богу не догоджають, і всім людям противляться, які перешкоджають нам говорити язичникам, щоб урятувалися, і через це завжди наповнюють міру гріхів своїх; але наближається на них гнів до кінця (1 Фессалоникийцам 2:14-16).

       У Євангелії від Іоанна іудеї прямо зображуються як виплодки пекла:

       Ісус сказав їм [іудеям]: якби Бог був Батько ваш, то ви любили б Мене, тому що Я від Бога вийшов і прийшов; тому що Я не Сам від Себе прийшов, але Він послав Мене. Чому ви не розумієте мови Моєї? Тому що не можете чути слова Мого. Ваш батько диявол; і ви прагнете виконувати похоті батька вашого. Він був людиновбивця від початку й не встояв в істині, тому що немає в ньому істини. Коли говорить він неправду, говорить своє, тому що він брехун і батько неправди. А як Я істину говорю, то не вірите Мені (Ин 8:42-45).

      З руйнуванням Храму в 70 році нашої ери християни – з язичників і іудеїв – побачили в цьому виконання пророцтва, думаючи, що римські легіони були покаранням Божим для тих, хто зрадив Христа. Антисемітизм став серед них загальним явищем, а коли в 312 році християнство після навернення імператора Костянтина отримало статус державної релігії, християни почали принижувати євреїв відкрито[101]. Були видані закони, які віднімали в євреїв багато з дарованих їм раніше привілеїв. Іудеям закрили доступ до військової служби й до високих державних посад і заборонили займатися прозелітизмом і вступати в сексуальні відносини із християнками (два останні «злочини» карали смертю). Кодекс Юстиніана VI століття, по суті, взагалі позбавив іудеїв законного статусу, заборонивши Мішну (збірник усних законів іудаїзму) і ввівши смертну кару за невір'я у Воскресіння й Страшний суд[102]. Августин з його сектантським запалом радів приниженню євреїв, і особливе задоволення йому доставляла думка про те, що вони тепер будуть бродити по землі, повсюдно свідкуючи про істинність Писання й про порятунок язичників.       Страждання й рабське положення євреїв доводили, що Ісус і насправді був Месією[103].

         У Європі іудеїв, подібно відьмам і чаклунам, часто обвинувачували в неймовірних злочинах, особливо в тому, що називають «кривавим наклепом», заснованому на виставі про те, що іудеї у своїх ритуалах використовують кров християн (особливо дітей). Протягом Середніх століть євреїв постійно обвинувачували в убивстві дітей і піддавали презирству за це. Усі знали, що у всіх іудеїв – включаючи чоловіків – бувають місячні, і тому їм було потрібно заповнити запаси загубленої крові за рахунок християн. Крім того, вони страждали від жахливого геморою й були покриті такими, що сочаться ранами за кару за вбивство Христа – і це відповідало їхньому нахабному твердженню перед «безневинним» Понтієм Пілатом (Мф 27:25): «Кров Його на нас і на дітях наших». І тому не дивно, що євреї в їхнім жалюгідному положенні використовували кров християн як цілющий засіб. Ця кров також полегшувала пологи, якщо єврейці вдавалося заволодіти окропленим кров'ю шматком пергаменту й затиснути його в кулаку. Крім того, усім було відомо, що євреї завжди народжувалися сліпими й знаходили зір тільки тоді, коли їх очі мазали кров'ю. А в єврейських хлопчиків при народженні пальці рук часто були з'єднані із чолом, і тільки кров християн допомагала без ризику для життя дитини позбавити його від такого положення мислителя.

      Раз з'явившись, бажання використовувати християнську кров у єврея вже ніколи не вщухало. Під час обрізання її застосовували замість священного масла (crissam, доступного винятково християнам), а потім єврейські діти, як хлопчики, так і дівчатка, змазували свої геніталії кров'ю якого-небудь благочестивого бідняка – його підстерігали в засідці й душили в канаві, – щоб зробити їх плідними. Християни Середньовіччя вірили в те, що євреї використовують їхню кров для безлічі різних цілей – і як губну помаду й рум'яна, і як приворотне зілля, і як засіб для запобігання прокази. А якщо це так, як можна було засумніватися в тому, що євреї будь-якого віку висмоктували кров у християнських дітей « через гусяче пір'я або тонкі стебла очерету» і збирали її, щоб потім їх старійшини використовували її на весільному бенкеті? І нарешті, на той випадок, якщо їм знадобиться запасна лазівка, євреї змазували своїх померлих кров'ю безневинної християнської дитини (недавно хрещеної, а потім задушеної), говорячи: «Якщо обіцяний пророками Месія вже дійсно прийшов і якщо це Ісус, так допоможе тобі ця безневинна кров знайти життя вічне»[104].

        Зрозуміло, кривавий наклеп будувався на основі інших великих помилок, зокрема на розповсюдженому уявленні про те, що різні складові тіла людини мають магічні й цілющі властивості. Це пояснює деякі подібні обвинувачення проти відьом, наприклад у тому, що вони роблять свічі з людського жиру, які висвітлюють навколишнє, але при цьому роблять людину невидимкою[105]. Цікаво, скільки потрібно було переловити злодіїв, які тримали в руках смердючі свічі цілком певно, що їх не помітять, перш ніж така чарівна техніка грабежу вийшла з моди?
        Але із усіх готичних безглуздостей перше місце займає опоганення гостії(тіла і крові Христа), яке займало обурені розуми благочестивих християн багато століть. Вчення про перетворення було формально прийняте в 1215 році на IV Латеранському соборі (тому самому, який дозволив інквізиторам застосовувати катування й заборонив євреям володіти землею або робити кар'єру на державній або військовій службі), після чого воно стало наріжним каменем християнської (тепер уже – католицької) віри (відповідну цитату з «Сповідання римсько-католицької віри» ми вже приводили в главі 2). З тих пір уявлення про те, що хліб причастя під час меси стає живим тілом Ісуса Христа, стало не підлягаючим сумніву фактом. Після визнання цієї безглуздої догми, у силу її повторення, християни почали турбуватися про те, щоб відгородити цей живий хліб від різних зловживань або навіть катувань із боку єретиків і євреїв. ( Звичайно, тут доречне питання: чим поїдання тіла Ісуса відрізняється від інших знущань над ним?) И хто міг сумніватися в тому, що іудеї повинні прагнути знову познущатися над Сином Божим, розуміючи, що тепер його тіло цілком доступне у формі беззахисних шматочків хліба? Історики підрахували, що близько трьох тисяч євреїв були вбиті в силу голослівного обвинувачення в цьому уявлюваному злочині. Опоганення гостії карали по всій Європі протягом декількох століть[106].

        Саме ця довга історія по богословському виправданих переслідувань породила секулярний антисемітизм. Навіть відверто антихристиянські рухи, такі, як німецький нацизм або російський соціалізм, запозичили в церкви цю доктрину нетерпимості й здійснювали її на практиці. Найдивніше те, що безглуздий кривавий наклеп усе ще широко розповсюджений і безліч мусульман вірить у те, що євреї п'ють кров[107].

                                        Холокост

       Націонал-соціалізм усіх нас заснований на позбавленій сумнівів вірності, на підпорядкуванні фюреру, коли ми не задаємо запитань «чому?» у кожному окремому випадку, але мовчки виконуємо його розпорядження. Ми віримо в те, що фюрер кориться вищому покликанню, яке змінить хід історії Німеччини. Цю віру не можна критикувати.

               Рудольф Гесс, промова, вимовлена в червні 1934 року[108].

       Підйом нацизму в Німеччині вимагав «вірності» без критики. Причиною холокосту, крім такої підлесливої (і релігійної) відданості Гітлеру, були деякі неймовірні уявлення, у які вірили люди.

       Генріх Гіммлер вважав, що члени СС повинні їсти на сніданок цибулю-порей, запиваючи її мінеральною водою. Він думав, що за допомогою телепатії можна змусити інших бути відвертішими. Пам'ятаючи про круглий стіл короля Артура, він запрошував на вечерю тільки по дванадцять гостей. Він вірив, що арійці, на відміну від усіх інших рас, не походять від мавп і приматів, але спустилися на землю з небес, де їх від початку світу зберігали в льоді. Він організував групу метеорологів, які повинні були знайти підтвердження його теорії космічного льоду. Він також вірив, що є новим втіленням Генріха Першого. Гіммлер являє собою крайній випадок, можливо, на грані божевілля. Але одна з його особливостей була властива багатьом – його розум ніщо не змушувало розбудовуватися. Він був наповнений інформацією й думками, але позбавлений критичної сили[109].

        За будь-яким тоталітарним проектом стоять вигадливі й не занадто систематизовані догми, які неминуче приводять у рух абсурдний механізм смерті. Зрозуміло, нацизм виник під впливом різних економічних і політичних факторів, але його робила єдиним віра в расову чистоту й перевагу німецького народу. Замилування своєю расою породжувало відчуття, що всі нечисті елементи – гомосексуалісти, інваліди, цигани й, насамперед, євреї – являють собою загрозу батьківщині. І хоча ненависть до євреїв у Німеччині в основному не носила відкрито релігійного характеру, вона була прямою спадщиною середньовічного християнства. Протягом століть німці бачили в євреях єретиків найгіршого сорту й пояснювали всі хвороби суспільства їх присутністю серед вірних. Деніел Голдхаген досліджував розвиток уявлення німців про євреїв як про «расу» і «націю», яке досягнуло кульмінації, перетворившись у відверто націоналістичне формулювання, що відбивало прадавні християнські забобони[110].
        Зрозуміло, паралельно існували й релігійні упередження проти євреїв, що здавалися людям виплодком пекла[111]. (Навіть Ватикан підтримував кривавий наклеп у газеті, випущеній в 1914 році.) За сумною іронією долі, сам той факт, що євреїв з незапам'ятних часів пригноблювали в Німеччині ( як і в інших країнах), заганяючи їх у гетто й залишаючи цивільних прав, сприяв появі сучасного антисемітизму в секулярній формі, тому що лише на тлі визвольних рухів початку XIX століття ненависть до євреїв придбала расовий характер. Навіть люди, які вважали себе «друзями євреїв» і боролися за включення євреїв у німецьке суспільство на однакових правах з усіма іншими громадянами, робили це з бажання таким шляхом переробити й «очистити» євреїв через взаємодію з німецькою расою[112]. Таким чином, за закликами німецьких лібералів до терпимості нерідко ховався той же антисемітизм, який був властивий їх консервативним опонентам, оскільки перших відрізняла від других лише віра в те, що євреї здатні до морального переродження. До кінця XIX століття, коли спроби лібералів розчинити євреїв у німецькій терпимості не увінчалися успіхом, колишні «друзі євреїв» стали ставитися до цих живучих серед них чужинців з тією ж ненавистю, що вже давно жила в їхніх сучасниках, не схильних до ідеалізму. Вивчення антисемітської літератури, випущеної у Німеччині з 1861 по 1895 рік, показує, наскільки вона була просочена тягою до вбивства: дві третини відомих авторів, що пропонували свої «рішення» єврейського питання, відкрито виступали за фізичне знищення євреїв – причому, як зауважує Голдхаген, усе це існувало ще за кілька десятків років до приходу Гітлера до влади. Люди міркували про винищування цілого народу задовго до того, як з'явилося саме поняття «геноцид», і задовго до того, як дві світові війни показали, що настільки масштабні вбивства потенційно можливі.

        Голдхаген стверджує, що німці стали «добровільними катами» на службі в Гітлера, і, хоча не всі з ним згодні, у цілому це справедливо, але слід додати, що інші нації також добровільно в цьому брали участь. Антисемітизм у формі геноциду вже носився в повітрі, особливо в Східній Європі. Так, в 1919 році тільки на Україні було вбито шістдесят тисяч євреїв[113]. Як тільки Третій рейх почав відкрито переслідувати євреїв, хвилі погромів прокотилися по Польщі, Румунії, Угорщині, Австрії, Чехословаччині, Хорватії й інших місцях[114].

        Із прийняттям Нюрнберзьких законів в 1935 році німецький антисемітизм уже повністю перетворився. Євреїв стали розглядати як расу, яка принципово вороже ставиться до здоровішої Німеччини. Їх зовсім неможливо перевиховати, тому що навіть якщо єврей відмовиться від своєї релігійної ідеології й прийме хрещення в церкві, він збереже свою колишню природу. І тут ми знову бачимо, як церква бере участь у спробі винищування цілого народу. Католики з дивною покірністю погодилися з расистськими догматами, які суперечили щонайменше одному їх уявленню: якщо хрещення дійсно має спокутну силою, випливає без яких-небудь застережень визнати навернених з іудаїзму врятованими. Але, як ми вже бачили, будь-яка система уявлень тією чи іншою мірою страждає від непослідовності – і німецькі церкви, у надії дотримати порядку під час богослужіння, були змушені надрукувати оголошення із закликом не нападати на навернених євреїв під час служби. Про те, що расове походження заслуговує серйозного відношення, ще в 1880 році говорилося в одній статті, схваленій Ватиканом: « О, як глибоко помиляється той, хто вважає іудаїзм просто релігією, такою же, як католицтво, язичество, протестантизм, а не расою, не народом, не націями!.. Тому що іудеї є іудеями не через релігію… але, що ще важливіше, через свою расу»[115]. Католицькі єпископи Німеччини випустили в 1936 році своє керівництво, у якому є такі слова: «Раса, ґрунт, кров і народ – це важливі природні цінності, які створив Господь Бог, довіривши турботу про них нам, німцям»[116].

        Але справжнє злодіяння церква зробила тоді, коли погодилася надати нацистам свої архіви з родоводами, що дозволило їм виявити людей з єврейською кров'ю. Дослідник історії Католицької церкви Гюнтер Леві писав:

        Саме питання про те, чи має право  [Католицька] церква надавати допомогу нацистам, що вистежують євреїв, ніколи не обговорювалося. Навпаки. «Ми завжди безкорисливо допомагали народу, незалежно від того, дякували нам чи ні, – писав один священик у газеті Klerusblatt у вересні 1934 року. – Ми також повинні зробити все, що в наших силах, щоб допомогти цій службі на благо народу». Співробітництво церкви в цих речах тривало й у військові роки, коли єврейське походження означало вже не кінець кар'єри на державній службі або втрату житла, але депортацію й фізичне знищення»[117].

	Справжнє злодіяння церква зробила тоді, коли погодилася надати нацистам свої архіви з родоводами, що дозволило їм виявити людей з єврейською кров'ю.


      Усе це показує, що, незважаючи на свої ідейні розбіжності з нацистами, Католицька церква скорилася їхній владі. Голдхаген також звертає увагу на те, що жоден німецький католик не був відлучений від причастя ні до, ні під час, ні після війни, « незважаючи на всі ці найбільші в історії людства злочини». Це й насправді дивний факт. У ці роки церква продовжувала відлучати богословів і вчених за неортодоксальні думки й забороняла читати книги сотнями, у той час як жоден з учасників геноциду – яких була маса – не потрапив у список засуджених папою Пієм XII.

       Щоб пояснити цю дивність, нам треба зробити невеликий відступ. Наприкінці XIX століття, коли дослідники Біблії приходили до неортодоксальних висновків, Ватикан вирішив вступити з ними в боротьбу за допомогою власних точних вишукувань Католицьких дослідників закликали освоїти методи тодішньої критики й продемонструвати, що результати вдумливого й об'єктивного вивчення Біблії збігаються з офіційною доктриною церкви. Рух, який сприймав Біблію критично, отримав назву «модернізм», і він почав бентежити розуми віруючих, оскільки багато із провідних католицьких учених у результаті самі почали скептично ставитися до буквальних істин Писання. В 1893 році папа Лео XIII урочисто оголосив:

       Усі ці книги… які церква вважає священними й канонічними, були цілком написані по натхненню Духом Святим. Ми не можемо погодитися з тим, що вони містять помилки, оскільки саме Божественне одкровення виключає будь-які помилки, і це неминуче випливає з того, що Бог, Верховна Істина, не може помилятися у своєму навчанні[118].

        В 1907 році папа Пій X оголосив модернізм єрессю, відлучив модерністів від церкви й помістив усі праці вчених, що критично вивчали Біблію, в Індекс заборонених книг. У цей список входили багато інших відомих авторів, наприклад Декарт (вибрані роботи), Монтень («Досвіди»), Локк («Досвід про людське розуміння»), Свіфт («Казка бочки»), Сведенборг (Principia), Вольтер («Філософські листи»), Дідро («Енциклопедія»), Руссо (« Про суспільний договір»), Гібон («Захід і падіння Римської імперії»), Пейн («Права людини»), Стерн («Сентиментальна подорож»), Кант («Критика чистого розуму»), Флобер («Мадам Боварі») і Дарвін («Походження видів»). Пізніше, в 1948 році, до списку були додані «Міркування» Декарта. Враховуючи всі історичні події, що відбулися незадовго до 1948 року, можна було б очікувати від святійшого престолу занепокоєння про злочини іншого роду. Але жоден з вождів Третього рейха, включаючи самого Гітлера, не був відлучений від церкви, хоча при цьому Галілей продовжував значитися в списку єретиків до 1992 року.

        Наступні слова папи Іоанна Павла II дозволяють нам зрозуміти нинішній стан речей:       «Це Одкровення цілком певне, його можна або прийняти, або відкинути – інших можливостей не існує. Якщо людина його приймає, вона сповідує віру в Бога Батька Всемогутнього, Творця неба й землі, і в Ісуса Христа, Сина, єдиносущого Батькові, і у святого Духа, Господа й Подавця життя. Або він відкидає все це відразу»[119]. 
       Хоча розквіт і зів'янення модернізму в церкві  навряд чи можна назвати перемогою сил розуму, ці речі ілюструють одне важливе положення: якщо ми прагнемо знати, як улаштований світ, ми стаємо вразливими для нових даних. І нам не слід дивуватися з того, що релігійні доктрини й чесне дослідження в нашому світі, як правило, не сполучаються між собою.

        Якщо ми згадаємо про те, що церква ще порівняно недавно терзала безневинних людей на очах у їхніх родичів, спалювала на багаттях жінок похилого віку на міських площах і катуваннями доводила до божевілля вчених лише за те, що вони насмілилися міркувати про природу зірок, нас не здивують усі ті жахи, що відбувалися в Німеччині в роки війни. Усім відомо, що деякі чиновники Ватикану ( з яких особливо прославився єпископ Алоїс Худаль) допомогли таким членам СС, як Адольф Ейхман, Мартін Борман, Генріх Мюллер, Франц Штангл, і багатьом іншим втекти в країни Південної Америки й Близького Сходу після закінчення війни[120]. У відповідь на це багато починають говорити про те, що Ватикан також допомагав виїхати євреям. І це правда. Але при цьому допомога Ватикану занадто сильно залежала від того, чи були ці євреї хрещеними[121].

Звичайно, ми можемо згадати безліч прикладів того, як християни Європи з ризиком для життя рятували євреїв, причому вони робили це саме через свою християнську віру[122]. Але цього було недостатньо. З того факту, що люди іноді роблять героїчні добрі вчинки через навчання Христа, ніяк не випливає, що він був Сином Божим і що ця віра мудра й дійсна. І ми ще побачимо, що для жалю людині не потрібна віра в те, що неможливо довести. Ми можемо полегшувати страждання інших людей просто в силу того, що ми все таки належимо до однієї людської родини. Тоді як нетерпимість, що породжує геноцид, завжди опирається на якісь особливі уявлення. Якщо десь люди починають планомірно й не перебираючи вбивати мирне населення, за їхньою поведінкою завжди стоїть якась догма. Ми тут можемо задати собі запитання: у що вірять ці свіжоспечені вбивці? І ми завжди – у цього правила не буває виключень — побачимо, що вони вірять у яку-небудь безглуздість.

                                                                             * * *

      У даній главі я прагнув показати як можна ясніше, до яких жахливих наслідків – неминуче й у силу самої її логіки – приводить християнська віра. На жаль, ми могли б приводити кошмарні ілюстрації цього положення нескінченно. Освєнцім, єресь катарів, полювання на відьом – усе це пов'язане з такою глибиною зла й страждання, яку нездатний зобразити жоден письменник. У даній главі я просто дав натяк на більшу картину й закликаю читача, який думає, що тут просто зображені « нещасні випадки», звернутися до спеціальної літератури по цих предметах. Таке «позакласне читання» покаже вам, що історія християнства – це по самій своїй суті історія страждань і неуцтва, а зовсім не історія декларованої Божої любові.

	Освєнцім, єресь катарів, полювання на відьом – усе це пов'язане з такою глибиною зла й страждання, яку нездатний зобразити жоден письменник.


      Сьогодні на нашій планеті залишилося небагато живих християнських інквізиторів, зате їх чимало серед мусульман. У наступній главі ми побачимо, що наше протистояння світові ісламу є протистояння цивілізації, що зупинилася у своєму розвитку. Начебто розгорнули ворота минулого й з них у наш світ вилізла орда людей XIV століття. На жаль, сьогодні ці люди тримають у руках зброю XXI сторіччя.
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 Проблема ісламу.
Джихад,

         Коран,

               відступництво,

                               смертники.

       Хоча в цій книзі я веду розмову про саму віру, нам не варто забувати й про особливості різних вір – вони також багато чого означають. І в нас є причина повести мову саме про мусульманських, а не, скажімо, про джайністських терористів, що існують у самих різних кутах земної кулі. Джайнізм зовсім не містить уявлень, які б надихали людей підривати себе, щоб знищити невірних. Які б нормативи ми не намагалися застосовувати (етичні, практичні, епістемологічні, економічні і т.д.), ми побачимо, що існують гарні й погані віри – і сьогодні всім вже повинно бути зрозуміло, що іслам відноситься до останньої із цих категорій[123].

      Зрозуміло, іслам, як і будь-яка інша релігія, має свої сильні сторони. Мусульманські вчені створили алгебру, вони переводили праці Платона й Арістотеля й багато в чому просували вперед науку в ті часи, коли серед християн Європи квітнуло найглибше неуцтво. Тільки завдяки тому, що мусульмани завоювали Іспанію, класичні грецькі тексти були переведені на латинь, так що вони могли готувати епоху Ренесансу в Західній Європі. В історії кожної релігії існує безліч подібних коштовних речей, але що все це означає? Чи випливає  із цього, що віра – гарна, добра річ? Говорять, що віруючі створили майже все прекрасне в нашому світі, але це пояснюється лише тим, що майже кожна людина, яка розмахувала молотком або натягувала вітрила, належала до тієї або іншої релігійної традиції. Не було нікого іншого, хто міг би виконувати ці справи. З таким же успіхом ми можемо заявити, що до XIX століття всі досягнення людства здійснювали винятково такі люди, які нічого не знали про молекулярну основу життя. Чи означає це, що уявлення XIX століття про біологію вірніші, чим сучасні? Ми не знаємо, яким був би наш світ, якби в часи хрестових походів у ньому виникло велике царство Розуму, яке б сприяло примиренню народів Європи й Близького Сходу. Можливо, у цьому випадку до кінця XVI століття в нас би з'явилися сучасна демократія й Інтернет. Той факт, що релігія залишила свій відбиток на кожному аспекті нашої цивілізації, нічого не говорить про її цінність, як і той факт, що якісь послідовники певної релігійної традиції внесли важливий вклад у людську культуру.

      На тлі всіх вигинів історії ісламу початок моєї книги, де говориться про одного смертника-терориста, який виконує саме те, що диктує йому релігія, може викликати гнів у багатьох читачів. Так, тут я забув про все те, що говорять дослідники Близького Сходу про джерела насильства серед мусульман. Я забув про болісну історію ізраїльської окупації Західного берега й сектору Газа. Я забув про таємне співробітництво західних політиків із продажними диктаторами. Я забув про повсюдну бідність і відсутність економічних можливостей у нинішньому арабському світі. Але я має намір показати, що ми маємо право забути про все це – або розібратися із цими речами однією за іншою, щоб відсунути їх убік, – тому що увесь світ наповнений бідними, неосвіченими й гнобленими людьми, які не роблять терактів і навіть ніколи не зможуть стати терористами такого роду, як ті, які з'являються серед мусульман, а в той же час в ісламському світі повно освічених і благополучних людей, яких терзає хіба що тільки жагуча вірність есхатології Корану, готових убивати невірних заради Бога[124].

       Ми ведемо війну з ісламом. Наші політики відкрите цього не визнають, імовірно, тому, що це не відповідає нашим інтересам у сфері міжнародних відносин, але це факт. І не можна сказати, що це війна проти в цілому мирної релігії, яку захопили у свої руки екстремісти. Ні, це війна саме проти того уявлення про життя, триматися якого мусульманам велить Коран і яке розбудовують Хадіси, що містять вислови й діяння Пророка. Якщо уявити собі такий майбутній світ, де іслам і Захід співіснують, не намагаючись знищити один одного, це буде такий світ, де більшість мусульман навчилися не звертати уваги на свої догмати, як це вже навчилося робити більшість християн. Але не можна бути впевненим у тому, що це відбудеться, оскільки тому перешкоджають самі принципи ісламу.

	Якщо уявити собі такий майбутній світ, де іслам і Захід співіснують, не намагаючись знищити один одного, це буде такий світ, де більшість мусульман навчилися не звертати уваги на свої догмати, як це вже навчилося робити більшість християн


                                    Краї без центру
      Багато авторів вказують на те, що вираження «ісламський фундаменталізм» проблематичне, оскільки воно будується на передумові про існування якоїсь групи фундаменталістів, яка різко відрізняється від більшості звичайних мусульман. Насправді ж більшість прихильників ісламу можна назвати «фундаменталістами» із західної точки зору, оскільки навіть «помірні» мусульмани вважають Коран буквально записаними й безпомилковими словами єдиного дійсного Бога. Фундаменталісти (подібно до екстремістів будь-якого роду) відрізняються від «помірних» тільки тим, що перші в більшій мірі вважають політичні й воєнні дії невід'ємною частиною своєї віри. Як би там не було, людей, які вважають, що іслам повинен проникнути в усі сфери людського існування, включаючи політику й законодавство, сьогодні звичайно називають не «фундаменталістами» або «екстремістами», але «ісламістами».

         З погляду мусульманина увесь світ ділиться на дві частини: «будинок ісламу» і «будинок війни», і друге вираження вказує на те, що багато мусульман вірять у те, що в підсумку розв'яжуть проблему невірних. Хоча, зрозуміло, існує маса «помірних» мусульман, які не надають значення твердій військовій складовій своєї релігії, іслам – це, безсумнівно, релігія завоювання. Благочестивий мусульманин може уявити собі ( як мусульманин) тільки один варіант майбутнього – це світ, де всі невірні навернені в іслам, скорені або стали небіжчиками. Доктрини ісламу просто не дозволяють постійно ділити владу з «ворогами Бога».

       В ісламі, як і в більшості інших релігій, не раз відбувалися розколи. З VII століття суніти (більшість) вважали шиїтів єретиками, а останні, у свою чергу, так само сприймали перших. Усередині цих плинів також відбувалися поділи, включаючи поділи серед тих, кого явно можна віднести до ісламістів. Нам не потрібно глибоко занурюватися в цю сектантську алгебру, але досить сказати, що всі ці поділи усередині будинку ісламу для нас доброчинні. Це пом'якшує ісламську загрозу для західного світу, але аж ніяк не створює умов для примирення між ісламом і західним лібералізмом. Помірного – дійсно помірного, що містить критику мусульманської ірраціональності, – ісламу, мабуть, не існує. Якщо ж він і існує, то хіба що може тільки ховатися, як ховалися помірні християни в XIV столітті (з тих же самих причин).

	Щоб примирити Хорошу Книгу з сучасним життям, віруючим потрібно ігнорувати подібні варварства.


       Усіх немусульман сильніше всього лякає принцип джихада, який намагаються сховати від очей публіки всі апологети ісламу. Це слово в його буквальному значенні означає «боротьба» або «старання», але сьогодні воно в основному звучить для нас як «священна війна», і це не випадковість. Хоча мусульмани люблять говорити про те, що існує внутрішній (або «більш великий») джихад – війна зі своєю гріховністю, – це не затуляє від нас того факту, що зовнішній («менш великий») джихад – війна проти невірних і відступників – займає центральне місце в цій релігії. Збройна боротьба « на захист ісламу» – це релігійний обов’язок усякої людини. І коли ми чуємо фразу « на захист ісламу», нам не слід думати, що мова йде винятково про «самозахист». Джихад – це недвозначний заклик до підкорення світу. Як писав Бернард Льюіс, « за цим стоїть уявлення про те, що джихад слід вести безупинно, лише з короткими перемир'ями, до того дня, коли увесь світ або прийме іслам, або скориться мусульманському правлінню»[125].      Не слід сумніватися в тому, що мусульмани прагнуть до перемоги в цьому світі, а не тільки в прийдешньому. За словами Мелайса Рутвена, «Пророк був своїм власним кесарем… Якщо imitatio Christi припускає відмову від земних амбіцій у надії на порятунок за допомогою приватних чеснот, imitatio Muhammadi означає, що ти рано або пізно береш у руки зброю і йдеш боротися з тими силами, які, як тобі здається, несуть у собі внутрішню або зовнішню загрозу ісламу»[126]. Про це чимало сказано в самому Корані, і цю тему розбудовують Хадіси:
      Джихад – твій обов’язок при будь-якому правителі, як благочестивому, так і порочному.
  Праця (або бій) заради Аллаха ранком або по полудню найкраще світу й того, що в ньому. День і ніч, проведені в битві в передніх рядах, краще, чим місяць посту й молитви.

      Жодний з померлих, який знаходить дарунки Аллаха (в іншому світі), не бажає повернутися в цей світ, хоча б йому обіцяли увесь світ і те, що в ньому, крім мученика, який, дивлячись на перевагу мучеництва, прагнув би повернутися в цей світ, щоб знову віддати життя ( за Аллаха).

       Якщо вмирає людина, що не приймала участі в бою, вона помирає як би в невір'ї.

        Рай перебуває в тіні мечів[127].

       Можна знайти багато подібних висловів, і ісламісти регулярно посилаються на них, щоб виправдати боротьбу з невірними й відступниками.

       Немає сумнівів у тому, що ісламу властивий войовничий дух, хоча в Корані можна знайти кілька місць, які, мабуть, забороняють застосовувати насильство не перебираючи. Ведучі джихад не повинні нападати першими (Коран 2:190), тому що «Аллах не любить нападаючих». Але ця заборона нікому не зв'язує рук. На тлі довгої історії конфлікту між ісламом і Заходом будь-який акт насильства проти невірних можна подать як дію на захист віри. Недавня американська кампанія в Іраку дає виправдання будь-яким діям мучеників, що ведуть джихад проти «друзів сатани», на кілька десятиліть уперед. Льюіс відзначає, що під час війни за Бога вірному запропоновано не вбивати жінок, дітей і старих, якщо того не вимагають цілі самозахисту, але й тут за допомогою хитрого тлумачення поняття самозахист войовничий мусульманин можуть обійти дане обмеження.    А найважливіше те, що благочестивий мусульманин твердо вірить у рай і в мучеництво як засіб для досягнення раю. Він також не замислюється про те, наскільки мудро й розумно вбивати людей заради віри. В ісламі тільки «помірним» залишається рвати на собі волосся, тому що в цілому доктрина ісламу однозначна: навертай, підкори або вбивай невірних, убивай відступників, завойовуй світ. Імператив завоювання світу виглядає особливо цікаво на тлі того факту, що мусульмани постійно обвинувачують Захід у гріху «імперіалізму»:

      Слово «імперіалізм» постійно повторюють на Близькому Сході й у мусульманському світі, говорячи про Захід. Тут це слово має особливе звучання. Його ніколи не вживають, якщо мова йде про великі мусульманські імперії – першої, заснованої арабами, або останньої, створеної турками, що завоювали великі території з величезним населенням, що й приєднали їх до дому ісламу. Це сприймається як зовсім законна річ, коли мусульмани завойовують Європу й поневолюють європейців, даючи їм можливість ( звичайно, без застосування насильства) прийняти дійсну віру. Але коли європейці підкорять мусульман і, що ще гірше, збивають їх зі шляху, – це великий злочин і великий гріх. Як це бачать мусульмани, навернення інших в іслам є благодіяння для навернених і чеснота навертаючих. У той же час мусульманський закон вважає навернення до іншої віри відступництвом, за яке слід стратити, того що й збився зі шляху, і того, хто його «спокусив», тут закон зовсім ясний і однозначний. Коли мусульманин відкидає іслам, навіть якщо він повертається до своєї колишньої релігії, його слід віддати смерті[128].

      Ми ще поговоримо про відступництво. Поки ж помітимо, що слова Льюіса про ненасильницьке навернення до ісламу несправедливі в даному контексті. Коран дійсно в чомусь підтримує «помірних» мусульман. Там сказано: «Немає примусу в релігії» (Коран 2:256). Але, якщо ми почитаємо інші частини Корану або згадаємо про історію ісламу, нам стане зрозуміло, що ці слова не дають занадто надійної опори для мусульманської віротерпимості. По-перше, терпимість ісламу поширюється тільки на іудеїв і християн – на «народи Книги», – тоді як віра буддистів, індуїстів і інших ідолопоклонників для мусульман настільки порочна, що з нею можна не рахуватися[129]. Але навіть «народи Книги» повинні були таїти свою віру й «смиренно» платити десятину (джизья) мусульманським правителям. Фарід Закарія[130] ( як і багато інших авторів) відзначає, що євреї століттями жили в мусульманських країнах відносно благополучно – але це можна назвати благополуччям лише на тлі жахів їх життя в теократичних християнських суспільствах. Насправді в домі ісламу євреї постійно зазнавали приниження й переживали погроми. Це було щось подібне до апартеїду: євреям забороняли носити зброю, виступати свідками на суді і їздити на конях. Їх зобов'язували носити особливий одяг (жовтий відмітний символ був придуманий зовсім не в нацистській Німеччині, але в Багдаді) і не заходити на певні вулиці й у деякі будинки. Вони повинні були ( за порушення цього правила покладалося фізичне покарання аж до смертної страти) триматися ліворуч (з нечистої сторони) від мусульман, опустивши очі. У деяких арабських країнах діти мусульман, побачивши євреїв, звичайно шпурляли в них камені й плювали на них[131].     Крім усього цього, у мусульманських країнах постійно відбувалися масові вбивства євреїв і погроми: у Марокко (1728, 1790, 1875, 1884, 1890, 1903, 1912, 1948, 1952 і 1955), в Алжирі (1805 і 1934), у Тунісі (1864, 1869, 1932 і 1967), у Персії (1839, 1867 і 1910), в Іраку (1828, 1936, 1937, 1941, 1946, 1948, 1967 і 1969), у Лівії (1785, 1860, 1897, 1945, 1948 і 1967), у Єгипті (1882, 1919, 1921, 1924, 1938–39, 1945, 1948, 1956 і 1967), у Палестині (1929 і 1936), у Сирії (1840, 1945, 1947, 1948, 1949 і 1967), у Ємені (1947) і т.д.[132] Життя християн під владою ісламу була куди спокійніше.

        Згідно з ісламською доктриною віротерпимості, усіх, хто не сповідує іслам, слід підкоряти (у політичному й економічному змісті), навертати або стратити. І той факт, що мусульманський світ у його історії ніколи не був і, можливо, ніколи не стане єдиним, не заважає мусульманам мріяти про гегемонію. Тому що «закон мусульманської держави повинні приводити всіх у слухняність одкровенню»[133].

       Закарія говорить, що мусульмани, що живуть на Заході, зазвичай толерантно ставляться до інших уявлень. Спробуємо тимчасово погодитися із цим твердженням – незважаючи на те, що багато західних країн сьогодні стають «розсадниками агресії ісламу»[134]. Але раніше за розмову про мусульманську терпимість нам варто запитати себе про те, як мусульманська нетерпимість проявляється на Заході. Навіть найрадикальнішим меншостям доводиться терпіти навколишніх. Будь-які терористи й революціонери більшу частину життя вичікують своєї години, пристосовуючись до зовнішнього світу. Нам не слід змішувати таку «терпимість» – політичну, економічну й тимчасову – з лібералізмом.

       Льюіс говорить, що «мусульмани не готові віддати ні клаптика тієї землі, що одного разу була завойована ісламом»[135]. До цього можна додати ще дещо: жоден клаптик розуму, завойований ісламом, неможливо повернути назад – оскільки, як говорить Льюіс, за відступництво карають смертю. Нам варто порозмислювати про цей факт – це такий феномен нетолерантності, який не по зубах ліберальним тлумачам Корану. У домі ісламу людину, яка занадто багато чого довідається про світ – так що вона починає сумніватися в головних доктринах, – потрібно позбавити життя. Якщо в XXI столітті хтось відкидає мусульманство – навіть якщо він побув правовірним усього лише одну годину, – за ісламськими законами, які поширені повсюдно, його слід убити. Сам Коран тільки лише описує те покарання, яке чекає відступників у світі іншому (Коран 3:86-91), зате Хадиси говорять про те, як треба здійснювати справедливість у цьому світі: «Якщо хто змінює свою віру, убий його». Тут немає ніяких метафор, і ніяке ліберальне тлумачення не має сил приховати зміст цього заклику. Звичайно, ми можемо сказати, що подібних слів немає в самому Корані, але на практиці все життя мусульман опирається на Хадиси. Оскільки вірні тлумачать Коран саме у світлі Хадисів, багато мусульман приписують Хадисам ще більший авторитет[136]. Хоча деякі ліберальні юристи говорять, що треба карати відступника смертю лише в тому випадку, коли він паплюжить іслам, сама смертна кара не сприймається ними як занадто суворе покарання. Якщо навіть мусульмани не практикують подібні заходи, у цілому вони визнають їхню законність. Ось чому жоден розумний мусульманин не протестував тоді, коли аятолла Хомейні запропонував нагороду за вбивство Салмана Рушді. Багато західних людей дивувалися з того, що «помірні» мусульмани не засудили цю фатву привселюдно. Відповідь на це питання дає саме навчання ісламу, так що в справедливості подібних вироків не сумнівається навіть Кет Стівенс, співак у стилі фолк західного походження (якого зараз кличуть Юсуф Іслам)[137].

        Як ми вже бачили, подібна нетолерантність властива також християнству й іудаїзму – але це явище не зустрічається вже кілька століть. В ісламі ж це відбувається сьогодні: якщо, бажаючи вільно досліджувати світ, ти відкрив не ті двері, твої побратими зобов'язані тебе за це вбити. Чи не дивно, що при цьому мусульмани люблять повторювати слова про «відсутність примусу у вірі»?

       У своїй критичній рецензії на недавно вийшовшу книгу Льюіса про іслам Кеннет Поллак піднімає питання, які мають пряме відношення до того, про що ми зараз говоримо:

      Льюіс не торкнувся багато більш глибоких питань. Він не пояснює, чому ісламський Близький Схід переживає стагнацію, чому тут не вдаються реформи, чому йому не вдається гідним образом вписатися в глобальну економіку й чому всі ці невдачі не породжують ще більшого прагнення добитися успіху (що протягом останніх п'ятдесяти років відбувалося в Східній Азії або – хоча це спірне питання – в Індії, у Латинській Америці й у недавні часи навіть у країнах Африки, розташованих на південь від Сахари), але тільки підсилюють злість і образу на Захід, і ці почуття досягають такої сили, що мусульмани роблять теракти із самогубством, незважаючи на заборону ісламу щодо останнього[138].

	Якщо, бажаючи вільно досліджувати світ, ти відкрив не ті двері, твої побратими зобов'язані тебе за це вбити.


      Усе це гарні питання – Закарія дає на них правдоподібні відповіді, – хоча їх невірно називати «глибокими». Якщо ви вірите всьому, що говорить Коран, і прагнете уникнути вогненних мучінь у пеклі, ви повинні як мінімум зі співчуттями ставитися до діяльності Осами бен Ладена. Заборона на «теракти із самогубством» у Корані не настільки ясна, як уважає Поллак. Це єдиний не занадто однозначний вислів: «І не вбивайте самих себе» (4:29). Подібно більшості інших аналітиків, що пишуть про ці предмети, Поллак, мабуть, нездатний поставити себе на місце людини, яка дійсно вірить словам Корану – що тебе чекає рай і що нас оточує занепалий світ, який треба завоювати в славу Божу. Відкрийте Коран на будь-якій сторінці й просто прочитайте його очима віруючого. Ви зрозумієте, що не варто випробовувати жалі до тих, кого сам Бог «висміює», «проклинає», «соромить», «карає», «бичує», «судить», «спалює», «знищує», «не вибачає» і кому він «не дає відстрочки». Нескінченно мудрий Бог уже прокляв невірних разом з їхніми сумнівами. Він не позбавляє їх життя й багатства, щоб вони продовжували додавати один гріх до іншого, прирікаючи себе на мучіння, які чекають їх після смерті. Із цього погляду люди, що загинули 11 вересня, були просто паливом для вічних багать Божої справедливості.     Щоб продемонструвати ту нещадність, з якої Коран бичує невірних, я приведу довгий ряд цитат у порядку їх появи у священному тексті. Ось які задуми Творця всесвіту (коли його розум не зайнятий думками про гравітаційні постійні або атомні маси):

      «Воістину, ті, які не ввірували, – однаково їм, перестерігав ти їх або не перестерігав, – вони не вірують» (2:6). «Аллах познущається над ними й підсилить їхню оману, у якій вони бродять сліпо!» (2:15). Їх очікує «вогонь, паливом для якого будуть люди й камені» (2:24). Їх нічого не чекає, « крім ганьби в житті найближчому, а в день воскресіння вони будуть віддані найжорстокішому покаранню!» (2:85). «Проклін же Аллаха над невіруючими!» (2:89). «І викликали вони на себе гнів на гнів. Воістину, для невірних – покарання принизливе!» (2:90). «Аллах – ворог невірним!» (2:98). «Не прагнули б ті із власників писання [християн і іудеїв] і многобожников, які не вірують, щоб вам зіслано благо від вашого Господа» (2:105). « Для них у тутешньому світі – ганьба, і для них у майбутньому – велике покарання!» (2:114). «Ті, кому Ми [Бог] дарували писання, вважають його гідним читанням – ті вірують у нього. А якщо хто не вірує в нього – ті матимуть збитки» (2:121). «А тим, які не ввірували, Я дам у користування ненадовго, а потім силою приведу їх до покарання вогнем». Кепське це повернення!» (2:126). «Аллахові належить і схід і захід, Він веде, кого прагне, до прямого шляху!» (2:142). «Не говоріть про тих, яких убивають на шляху Аллаха: «Мертві!» Ні, живі! Але ви не почуваєте» (2:154). «Воістину ті, які не вірували й умерли, будучи невірними, – над ними проклін Аллаха, і ангелів, і людей – усіх!Що вічно перебувають у ньому вони будуть, – не буде полегшено їм покарання, і не буде дано їм відстрочки» (2:161–162). «Ті, які не вірують, подібні до того, який кричить на тих, що не чують нічого, крім заклику й заклику: глухі, німі, сліпі, – вони й не розуміють!» (2:171). «І для них – болісне покарання!» (2:174). «І як вони терплячі до вогню! Це – тому, що Аллах зіслав писання воістину, а ті, які різномовлять про писання, звичайно, у далекому розколі» (2:175–176). «І вбивайте їх, де зустрінете, і виганяйте їх звідти, звідки вони вигнали вас: адже спокуса – гірше, чим убивство!.. Якщо ж вони будуть боротися з вами, то вбивайте їх: така відплата невірних! Якщо ж вони стримаються, то адже Аллах –, що вибачає, милосердний! І боріться з ними, доки не буде більше спокуси, а (уся) релігія буде належати Аллахові. А якщо вони стримаються, то немає ворожнечі, крім як до несправедливих!» (2:191–193). «Запропоновано вам бій, а він ненависний для вас. І можливо, ви ненавидите що-небудь, а воно для вас благо, і можливо, ви любите що-небудь, а воно для вас зло, – воістину, Аллах знає, а ви не знаєте!» (2:216). «А вони не перестануть боротися з вами, доки не відвернуть вас від вашої релігії, якщо зможуть. А якщо хто з вас відпадає від вашої релігії й умре невірним, у таких – пошук їхнього діяння в найближчому й майбутньому житті! Ці – мешканці вогню, вони в ньому вічно перебувають! Воістину, ті, які ввірували і які виселилися й боролися на шляху Аллаха, ті сподіваються на милість Аллаха, – адже Аллах прощаючий, милосердний!» (2:217-218). «Аллах адже не веде прямо людей несправедливих!» (2:258). «Аллах не веде прямим шляхом людей невірних!» (2:264). «Немає помічників у несправедливих!» (2:270). «Аллах веде прямим шляхом, кого прагне» (2:272).

	Відкрийте Коран на будь-якій сторінці і просто прочитайте його очима віруючого.


        «Воістину, ті, які не вірують у знамення Аллаха, – для них сильне покарання. Воістину, Аллах великий, власник помсти!» (3:4). «Воістину, ті, які не ввірували, не позбавлять їх ні від чого перед Аллахом ні їх надбання, ні їх діти! Ці – розпалювання для вогню» (3:10). «Скажи тим, які не ввірували: «Будете ви переможені й зібрані в геєну. Кепське це місце!» (3:12). «Воістину, релігія перед Аллахом – іслам… А якщо хто не вірує в знамення Аллаха, то адже Аллах швидкий у розрахунках!» (3:19). «Нехай віруючі не беруть собі близькими невірних крім віруючих. А хто зробить це, у того з Аллахом немає нічого загального, якщо ви тільки не будете побоюватися їхнім страхом» (3:28). « Про вас, які ввірували! Не беріть собі близьких друзів, крім вас самих. Вони не припинять вам шкодити, вони прагнули б того, щоб ви потрапили б у лихо. Виявилася ненависть із їхніх вуст, а те, що приховують їхні груди, більше» (3:118). «Якщо вас торкнулася рана, то така ж рана торкнулася й того народу. Ці дні ми поміняємо низкою серед людей, і щоб знав Аллах тих, які ввірували й взяли з вас сповідників, – воістину, Аллах не любить несправедливих! – і щоб очистив Аллах тих, які ввірували й стер невірних» (3:140–141). « Про вас, які ввірували! Якщо ви будете коритися тим, які не вірували, вони звернуть вас назад і ви повернетеся понеслими збиток… Ми ввергнемо в серця тих, які не вірували, жах… Притулок їх – вогонь, і кепське перебування нечестивих!» (3:149–151). « Про вас, які ввірували! Не будьте, як ті, хто не вірував і говорив своїм братам, коли вони рушили по землі або робили похід: « Якби вони були при нас, то не вмерли б і не були б убиті», – щоб Аллах зробив це прикрістю в серцях… І, звичайно, якби ви були вбиті на шляху Аллаха або вмерли, то прощення від Аллаха й милосердя – краще того, що ви збираєте» (3:156–157). «І ніякий не вважай тих, які вбиті на шляху Аллаха, мертвими. Ні, живі! Вони у свого Господа отримують долю, радіючи з того, що дарував їм Аллах зі Своєї милості, і радіють вони за тих, які ще не приєдналися до них, випливаючи за ними, що над ними немає страху й не будуть вони засмучені!» (3:169–170). «І нехай не вважають ніяк ті, які не вірували, що те, що Ми їм продовжуємо, – у благо для них самих. Ми продовжуємо їм, тільки щоб вони підсилилися в гріхові, і для них – покарання принизливе!» (3:178). «А тим, які виселилися або були вигнані зі своїх жител, і були піддані стражданням на Моєму шляху, і боролися, і були вбиті, – Я очищу їхні дурні діяння й уведу їх у сади, де внизу течуть ріки, – у нагороду від Аллаха, а в Аллаха – гарна нагорода!». Нехай не спокушає тебе спритність тих, які не ввірували в країні: мале користування, а потім притулок їх – геєна, і кепське це ложе!» (3:195-197).

        «Прокляв їхній Аллах за їхнє невір'я» (4:46). «Аллах не вибачить тим, хто служить іншим богам, крім Нього, але вибачить, кого побажає, за інші гріхи. Службовець іншим богам винний у мерзенному гріху… Хіба ти не бачив тих, яким дарована частина писання, – вони вірують у джибта й тагута й говорять про тих, які не вірували: «Ці – вірніші шляхом, чим ті, які ввірували» (4:50–51). «Воістину, тих, які не вірували в Наші знамення, Ми спалимо у вогні! Щоразу, як скинеться їх шкіра, Ми замінимо їм іншою шкірою, щоб вони зажили покарання. Воістину, Аллах – великий, мудрий!» (4:56).

      « Про вас, які ввірували! Не беріть друзями тих, які вашу релігію приймають як глузування й забаву, з тих, кому до вас дароване писання, і невірних» (5:57). «І звичайно, у багатьох з них подане тобі від твого Господа тільки збільшує оману й невір'я. Ми кинули між ними ворожнечу й ненависть до дня воскресіння» (5:64). «Воістину, Аллах не веде прямо людей невірних!» (5:67). «Але в багатьох з них подане тобі від твого Господа збільшує тільки оману й невір'я. Не горюй же про людей невірних!» (5:68). «Ти бачиш, як багато хто з них беруть у друзі тих, які не вірували. Як кепське те, що їм раніше приготували їх душі, що розгнівався на них Аллах, і в покаранні вони перебувають вічно!.. Ти, звичайно, знайдеш, що більшість усіх людей сильні ненавистю до тих, що ввірували іудеїв й многобожників, і ти, звичайно, знайдеш, що самі близькі по любові до тих, що ввірували ті, які говорили: «Ми – християни!» (5:80-82). «А ті, які не вірували й вважали неправдою Наші знамення, вони – мешканці вогню!» (5:86).

     «Вони порахували за неправду істину, коли та до них прийшла. Прийдуть до них звістки про те, над чим вони знущалися!» (6:5). «Ми зміцнювали їх на землі так, як не зміцнювали вас [мешканців Мекки], посилали на них небо рясним дощем і змушували ріки текти в них, а потім погубили їх за гріхи й зробили після них інше покоління. А якби Ми зіслали тобі книгу в хартії, і вони обмацали б її руками, то ті, які не вірували, сказали б: «Це – тільки очевидне чаклунство!» І сказали вони: « Якби до нього [Мохаммеда] був зведений ангел!» А якби Ми звели ангела, то справа була б вирішена, і потім їм не було б відстрочки!» (6:6–8). «Хто кривдніший за того, хто вигадує на Аллаха неправду або вважає неправдою Наші знамення?» (6:21). « Серед них є такі, що прислухаються до тебе, але Ми поклали на серця їх покриви, щоб вони не зрозуміли його, а у вуха їх – глухоту. Хоча вони й бачать усяке знамення, але не вірять у нього. А коли вони приходять до тебе, сперечаються, то говорять ті, які не вірували: «Це – тільки казки перших!» Вони й утримуються від нього й віддаляються від нього, але гублять вони тільки самих себе й не знають. Якби ти бачив, як вони будуть поставлені перед вогнем і скажуть: « О, якби ми були повернуті, ми не вважали б неправдою знамення Господа нашого й були б у числі віруючих!» (6:25–27). « Якби вони були повернуті, то повернулися б до того, від чого їх утримували! Адже вони – брехуни» (6:28). « Якби побажав Аллах, то Він зібрав би їх на прямому шляху» (6:35). «А ті, які вважали неправдою Наші знамення, – глухі, німі, у мороці. Кого бажає Аллах, того збиває зі шляху, а кого бажає, того поміщає на прямій дорозі» (6:39). «Але стверділи серця їх, і сатана прикрасив їм те, що вони робили! А коли вони забули те, про що їм нагадували, Ми відкрили перед ними ворота всього. А коли вони раділи тому, що їм було даровано, Ми раптово схопили їх, і ось, вони – у розпачі. І усічений був останній з тих людей, які були несправедливі. І хвала Аллахові, Господу світів!» (6:43-45). «А тих, які вважали неправдою Наші знамення, торкнеться покарання за те, що вони нечестиві!» (6:49). «Це – ті, які погублені від того, що вони придбали. Для них – питво з окропу й болісне покарання за те, що вони невірні!» (6:70). « Якби ти бачив, як несправедливі перебувають у безоднях смерті, а ангели простягають руки: «Переведіть ваші душі, сьогодні буде вам віддане покаранням приниження за те, що ви говорили на Аллаха не істину й звеличувалися над його знаменнями!» (6:93). «Відвернися від многобожників. Якби захотів Аллах, вони не поклонялися б ідолам… І Ми перевертаємо серця їх і погляди, як вони не ввірували в це в перший раз, і залишаємо їх бродити сліпо у своїй омані… А якби Ми звели на них ангелів, і заговорили б з ними мертві, і зібрали б Ми перед ними все віч-на-віч, вони все-таки не ввірували, якщо не побажає Аллах… І так Ми всякому пророкові влаштували ворогів – шайтанів з людей і джинів; одні з них вселяють іншим принадність слів для зваби. А якби побажав Господь твій, вони б цього не робили. Залиши ж їх і те, що вони вигадують! І нехай схиляються до нього серця тих, які не вірять у життя майбутнє, і задовольняються ним і нехай здобувають те, що вони здобувають» (6:106-113). «Адже шайтани вселяють своїм прихильникам, щоб вони сперечалися з вами, а якщо ви їх послухаєте, ви тоді – многобожники… Забереться тих, які згрішили, приниження перед Господом і покарання сильне за те, що вони хитрували!» (6:121-124). «Кого побажає Аллах звістити прямо, розширює тому груди для ісламу, а кого побажає збити зі шляху, робить груди його вузькими, тісними, начебто б він піднімається на небо. Так Аллах направляє покарання на тих, які не вірують!» (6:125).

                                                                         * * *

          Звичайно, усе це до розпачу втомлююче читати[139]. Але без цього тексту обійтися неможливо. Мені важко судити про гідності арабського оригіналу, припустимо, він прекрасний. Але цього ніяк не можна сказати про зміст. Майже на кожній сторінці Коран закликає вірних мусульман із презирством ставитися до невіруючих. Майже кожна сторінка книги готує ґрунт для релігійних конфліктів. І якщо людина, читаючи подібні тексти, продовжує стверджувати, що акти насильства з боку мусульман ніяк не пов'язані з їхньою вірою, йому, можливо, слід проконсультуватися в невропатолога.

         Іслам  більшою мірою, чим будь-яка інша релігія із усіх, створених людиною, просочений безкомпромісним культом смерті. Саїд Кутб, один із найвпливовіших мислителів мусульманського світу й батько сучасного ісламізму серед сунітів, писав: «Коран вказує на ще одну знехтувану якість євреїв – це їх жагуче бажання жити, чого б це не коштувало, незалежно від якості життя, від честі й від гідності»[140]. Це висловлення дивним чином підсумує те, про що ми говоримо. Може здатися, що це просто банальний випад проти євреїв, але тут перед нами розкривається сама суть мусульманського світогляду. Варто трішки порозмислювати над цими словами, і тут перед твоїми очима розгортається вся логіка нетерпимості й урочистих самогубств. Заборона на самогубство в Корані абсолютно нікого не зупиняє. Звичайно, інші фахівці з мусульманських законів можуть говорити, що діяльність терористів-смертників суперечить навчанню ісламу (хоча чому ми не бачимо цих фахівців?) і що тому людей, що себе підривають, слід уважати не мучениками, але новими мешканцями пекла. Така думка меншостей (якщо її взагалі хто-небудь висловлює) не заважає більшій частині мусульманського світу виправдовувати подібні теракти, які вірні називають «священними вибухами». І виправдати їх нескладно, якщо пам'ятати про доктрини ісламу. Уявлення мусульманина про джихад, мучеництво, рай і невірних роблять смерть терориста логічним продовженням їх віри, а не відхиленням від неї. І нас не повинно дивувати те, що більшість із загиблих у такий спосіб людей їх брати по вірі вважають мучениками. У будь-яких бойових діях присутній ризик для життя, а тому їх можна в якомусь змісті назвати «самогубними», і це стирає грань між самогубством і смертю в бою того, хто виконував свій священний обов'язок і боровся « за Бога». Потенційний мученик, імовірно, застосовує таку логіку: коли ти вбиваєш невіруючих і відступників « на захист ісламу», Аллахові неважливо, робиш ти при цьому акт самогубства чи ні.

	Іслам  більшою мірою, чим будь-яка інша релігія із усіх, створених людиною, просочений безкомпромісним культом смерті.


      Недавно Дослідний центр Пью провів масштабне опитування, у якому брало участь більш 38 тисяч респондентів. Результати опитування були першою публікацією в рамках проекту глобальних досліджень центру за назвою «Що думає світ в 2002 році?»[141]. Серед інших питань там був і наступне, яке задавали винятково мусульманам:

        Деякі люди вважають, що діяльність смертників, які себе підривають, або інші акти насильства, спрямовані на мирне населення, виправдані як засіб захисту ісламу від його ворогів. Інші люди думають, що, незалежно від їхніх причин, подібні акти насильства виправдати неможливо. Що думаєте ви: захист ісламу виправдовує такі акти насильства часто, виправдовує їх іноді, лише в рідкісних випадках або ніколи не виправдовує?

        Перш ніж ми повернемося до результатів дослідження, нам треба звернути увагу на те, що тут поруч стоять вираження «смертники, які себе підривають», і «мирне населення». Ми живемо у світі, де мусульмани проходять опитування, проведене за всіма правилами (із припустимою погрішністю від 2 до 4 %), у ході якого їх запитують: чи підтримують вони («часто», «іноді», «лише в рідкісних випадках» або «ніколи») цілеспрямоване вбивство (або нанесення їм тяжких тілесних ушкоджень) мирних чоловіків, жінок і дітей на захист ісламу? Ось частина результатів опитування Дослідного центру Пью (сума відповідей не у всіх випадках становить 100 %):

                                       СМЕРТНИКИ, ЩО ЗАХИЩАЮТЬ ІСЛАМ
                                                       Чи виправдана їх поведінка?

	
	        Так
	          Ні
	Не знаю/Відмова

	Ліван
	         73
	          21
	               6

	Берег Слонової Кості
	         56
	          44
	               0

	Нігерія
	         47
	          45
	               8

	Бангладеш
	         44
	          37
	              19

	Іорданія
	         43
	          48
	               9

	Пакистан
	         33  
	          43
	              24

	Малі
	         32
	          57
	              11

	Гана
	         30
	          57
	              13

	Уганда
	         29
	          63
	               8

	Сенегал
	         28
	          69
	               3

	Індонезія
	         27
	          70
	               3

	Туреччина
	         13
	          73
	              14


      Якщо вас не лякають ці дані, згадайте про те, що існують і інші країни: Саудівська Аравія, Ємен, Єгипет, Іран, Судан, Ірак, а також Палестинські території, не включені в опитування. Якби в нас були дані по цих країнах, можна без сумніву сказати, що Ліван не виявився б угорі цього списку. Звичайно, поведінка смертників містить у собі самогубство, яке, на думку більшості мусульман, прямо заборонене Богом. І тому, якби питання було задано в іншій формі: « Чи виправдане насильство, спрямоване на мирне населення, як засіб захисту ісламу від його ворогів?» – ми б отримали більше голосів у підтримку тероризму.

        Але за опитуванням Центру Пью криється куди більш похмура картина. Виявляється, у негативну відповідь включені голоси тих, хто сказав «ніколи не виправдовує», а також тих, що відповів «лише в рідкісних випадках», так що іслам став виглядати в даному опитуванні більш миролюбним. Візьмемо, наприклад, дані по Йорданії: 43 % населення тут явно схвалюють тероризм, а 48 % – ні. Але насправді 22 % опитаних жителів Йорданії відповіли, що тероризм виправданий «лише в рідкісних випадках», а це половина із усіх негативних відповідей. Відповідь «тільки в рідкісних випадках» однаково допускає, що в деяких особливих ситуаціях виправдане вбивство мирного населення без розбору (плюс самогубство), причому не ідеться про неминучі втрати серед мирного населення під час бойових дій, але про результат цілеспрямованої діяльності смертника. Про терпиме відношення мусульман до тероризму свідчать і цифри в останньому стовпчику, що показують відсоток населення, які не могли сказати «ніколи не виправдовує» і відповіли «не знаю» або відмовилися відповідати на запитання. Якщо ми розділимо всі дані за іншим принципом, мусульманський світ виявиться ще далі від сонця сучасності:

                                   СМЕРТНИКИ, ЩО ЗАХИЩАЮТЬ ІСЛАМ

                         Чи виправдана їхня поведінка хоча б у якомусь випадку?

	
	        Так
	          Ні
	Не знаю/Відмова

	Ліван
	         82
	          12
	               6

	Берег Слонової Кості
	         73
	          27
	               3

	Нігерія
	         66
	          26
	               8


	Бангладеш
	         58
	          23
	              19

	Іорданія
	         65
	          26
	               9

	Пакистан
	         38  
	          38
	              24

	Малі
	         54
	          35
	              11

	Гана
	         44
	          43
	              13

	Уганда
	         40
	          52
	               8

	Сенегал
	         47
	          50
	               3

	Індонезія
	         43
	          54
	               3

	Туреччина
	         20
	          64
	              14


       Це жахливі цифри. Навіть якби увесь мусульманський світ відповів так само, як мусульмани Туреччини (де 4 % уважають, що поведінка смертників виправдана «часто», 9 % – «іноді», а 7 % – «лише в рідкісних випадках»), у нас і тут був би привід для занепокоєння: це б означало, що близько 200 мільйонів людей у світі відкрито підтримує тероризм. Але Туреччина – це просто винятково мирна країна в порівнянні з іншими частинами мусульманського світу.

      Уявимо собі Близький Схід, де одного чудового дня запанував мир. Що б повинні були думати там мусульмани про терористів-смертниках? Говорили б вони: «Наші предки були якимось поколінням соціопатів»? А що б вони сказали про свята, які ідуть за «священними вибухами»? Парубок, що народився в досить привілейованій родині, начиняє себе вибухівкою й кульками від підшипників і знищує себе разом з якоюсь кількістю дітей на дискотеці, після чого його матір урочисто поздоровляють сотні сусідів.       Що повинні були б думати палестинці про таку поведінку, якби на Близькому Сході був мир? Якби вони залишилися вірними мусульманами, вони повинні були б думати так: «Тепер наші хлопчики в раю, і вони приготували шлях у рай для нас. Пекло ж приготоване невіруючим». На мій погляд, це зовсім очевидна істина про людську природу: ніякий мир не може довго проіснувати на тлі такого роду уявлень.

        Нам не варто забувати про той факт, що значна частина мусульман усього світу вірить у те, що люди, що зруйнували Всесвітній торговий центр, нині сидять по праву руку Бога, де «ріки з води, що не псується й ріки з молока, смак якого не змінюється, і ріки з вина, приємного для питущих, і ріки з меду очищеного» (47:15). Ці люди –, що перерізували горло стюардес, що неслися зі швидкістю вісімсот кілометрів у годину, щоб убивати молодих батьків з їхніми дітьми, – тепер бенкетують в «царстві блаженства й слави», де їм прислужують «юнки вічні». «На них одіяння зелені із сундуса й парчі, і прикрашені вони намистами зі срібла» (76:21). Коран приводить довгий список, очікуваних ними нагород. Але що піднімає смертника з постелі в його останній день серед живих? Невже хтось із дев'ятнадцяти терористів мріяв про сад Аллаха просто з тієї причини, що там йому вручать розкішні одяги? Малоймовірно. Відповідь на це питання – чудо свого роду: найбільше сексуально затиснуті люди в усьому світі, люди, які люто протестували проти показу серіалу «Рятувальники Малібу», ідуть на мучеництво заради такого раю, який найбільше нагадує бордель на відкритому повітрі[142].

Ми не будемо говорити про жахливі етичні наслідки подібних уявлень про загробне життя, досить сказати, що рай Корану вкрай неправдоподібний. Слова пророка VII століття про сад з молочними й медяними ріками аналогічні словам пророка XXI століття, який би описував розкіш і блиск райського міста, де кожна душа водить новенький «Lexus». Досить небагато помізкувати, щоб зрозуміти просту істину: ці описи нічого не говорять про життя після смерті, а лише відкривають обмеженість людської уяви.

                                Джихад і енергія атома

       Віруючі мусульмани визначають себе в першу чергу своєю релігією. Незважаючи на рух панарабізму, уявлення про етнічну або національну ідентичності ніколи не пускали настільки ж глибокого коріння у мусульманському світі, як у світі західному. Яскравим прикладом мусульманської солідарності служить загальна підтримка мусульманами Саддама Хусейна після нападу США на Ірак, хоча раніше увесь світ ісламу нехтував Хусейна за його секуляризм і деспотизм. Ця реакція продемонструвала одну річ: незважаючи на всі злочини диктатора проти народу Іраку, проти Кувейту й Ірану, сама ідея про те, що армія невіруючих займає Багдад – якими б благими мотивами останні не керувалися, – нестерпна для мусульман. Саддам Хусейн міг би катувати й убивати мусульман більше, ніж будь-який інший політик в історії, але при цьому американці однаково залишаються «ворогами Бога».

      Важливо пам'ятати про цю широку картину, тому що її деталі в крайньому ступені абсурдні й просто безглузді. Ведучи діалог з мусульманським світом, ми говоримо з людьми, уявлення яких про світ не опираються на розум, так що їх навіть неможливо обговорювати, хоча саме ці уявлення стоять за багатьма претензіями мусульман до Заходу.

        У цьому контексті нас особливо повинна турбувати проблема ядерного стримування. Ніяка холодна війна неможлива в тому випадку, якщо ісламістські режими мають у своєму розпорядженні ядерну зброю далекої дії. Холодна війна можлива тоді, коли обидві сторони стримує погроза смерті. Уявлення мусульман про мучеництво й джихад перекреслюють ту логіку, яка раніше дозволяла США й Радянському Союзу більш-менш стабільно не переступати межі Армагеддона. Що ми будемо робити, якщо яка-небудь група ісламістів, у яких воложаться очі при згадуванні про рай, опанує ядерною зброєю далекої дії? Історія говорить нам про те, що, імовірно, ми не зможемо заздалегідь довідатися, де перебуває штаб бойових дій і яки
й стан готовності супротивника, щоб превентивно знищити його звичайною керованою зброєю. У такій ситуації нам залишиться тільки один засіб порятунку від смерті – першими завдати ядерного удару. Чи треба говорити про те, що це було б жахливим злочином – воно спричинило б за собою загибель десятків мільйонів безневинних людей в один день, – але, враховуючи уявлення ісламістів, можна припустити, що в нас не залишиться іншого вибору. Як буде сприйнятий подібний злочинний акт самозахисту в мусульманському світі?      Найімовірніше – як перший крок хрестового походу, спрямованого на винищування мусульман. Жахлива іронія цього полягає в тому, що таке уявлення може творити реальність: ця думка може втягнути нас у криваву війну із усякою мусульманською державою, що володіє ядерною зброєю. Увесь цей сценарій, звичайно, подібний на марення: я просто прагнув представити потенційно можливий розвиток подій, які спричинять знищення значної частини населення світу через релігійні ідеї, які варто б поставити в один ряд з вірою в Бетмена, у філософський камінь або єдинорогів. Така загибель через міф видасться нам лиховісним абсурдом, але таке дійсно може трапитися.     Більше того, той факт, що віра в нашому суспільстві захищена від розумного обговорення, збільшує ймовірність подібного сценарію. Нам настав час звикнути думати про те, що люди, перейняті тим же духом, що й дев'ятнадцять викрадачів літаків, одного разу можуть заволодіти ядерною зброєю далекої дії. Мусульманський світ особливо сильно мріє про це й робить усе можливе для досягнення такої мети. Враховуючи неухильний розвиток техніки, ми із упевненістю можемо сказати, що час тут працює на супротивника.

	Уявлення мусульман про мучеництво й джихад перекреслюють ту логіку, яка раніше дозволяла США й Радянському Союзу більш-менш стабільно не переступати межі Армагеддона.


                                  Зіткнення із Заходом

        Семюель Хантінгтон назвав конфлікт між ісламом і Заходом «зіткненням цивілізацій». Хангтінгтон помітив, що коли мусульманська країна граничить із немусульманською, між ними часто відбуваються збройні конфлікти. Він знайшов вдалу фразу для опису злощасного факту, коли написав про «криваві границі ісламу»[143].     Багато вчених піддали Хантінгтона різній критиці. Едвард Саїд написав із цього приводу, що тільки «велика демагогія й відверте неуцтво дозволяють Хантінгтону самовпевнено говорити про всі релігії або цивілізації»[144]. Сам же Саїд стверджував, що члени Аль-Каїди – це просто «божевільні фанатики», яких, всупереч думці Хантінгтона, слід віднести до таких же людей, як послідовники Джіма Джонса, засновника секти «Гілки Давидові» у Гайані[145], або прихильники культу Аум Сенріке: «Хантінгтон пише, що мільярд мусульман, що живуть у світі, «переконаний у перевазі своєї культури й страждає від приниження через те, що має мало влади». Чи запитав він, що про це думають хоча б сотня жителів Індонезії, 200 марокканців, 500 єгиптян і 50 боснійців? А якби навіть і запитав, хіба можна було б робити настільки глобальні висновки?» Неважко зрозуміти, що такого роду критика страждає несумлінністю. Зрозуміло, не всі узагальнення щодо культури правочинні, але слова про те, що Осама бен Ладен – це просто мусульманський еквівалент преподобного Джіма Джонса, сміховинні. Саїд вважає, що бен Ладен став «якимось узагальненим символом усього того, чого боїться й ненавидить Америка»[146], але це не так. Досить відкрити Коран, щоб зрозуміти правоту слів Хантінгтона: справді віруючий мусульманин дійсно «переконаний у перевазі своєї культури й страждає від приниження через те, що має мало влади», і він просто зобов'язаний бути саме таким. А цього досить для доказу його тези.

         Подобається кому-небудь формулювання Хантингтона чи ні, одне зовсім ясно: те зло, яке вже прямо торкнулося нашої країни, не зводиться до одного тільки тероризму. Це зло релігії, яка в цей момент знаходить політичну владу. Зрозуміло, в історії подібна жахлива трансформація відбувалася й з іншими релігіями, але на даний момент це відбувається саме з ісламом[147]. Західні лідери, які говорять, що в нас немає ніякого конфлікту з ісламом, помиляються; але, як я не забуваю повторювати протягом усієї книги, християнство й іудаїзм також представляють для нас проблему. Нам настав час зрозуміти, що у всіх розумних людей існує один загальний ворог. Цей ворог поруч із нами, і він уміло ховається, так що ми робимо йому поступки, незважаючи на те, що він може зруйнувати саму можливість людського щастя. І цей ворог – віра.

	У всіх розумних людей існує один загальний ворог. Цей ворог поруч із нами, і він уміло ховається, так що ми робимо йому поступки, незважаючи на те, що він може зруйнувати саму можливість людського щастя. І цей ворог – віра.




     Нас утішає надія на те, що діалог з мусульманським світом у майбутньому приведе нас до взаємної терпимості, але ніщо не гарантує подібного результату, і особливо йому перешкоджає саме віровчення ісламу. Якщо ми згадаємо про вузькі рамки мусульманської ортодоксії й про те, як жорстко карає іслам за радикальну (і розумну) адаптацію до сучасності, ми зрозуміємо, що в цьому випадку ісламу прийдеться рішучим чином – буде це мирний процес чи ні – переглянути своє віровчення. Що із цього вийде, ми не можемо сказати. Але нам очевидне інше: якщо Захід не переможе в суперечці, йому доведеться перемагати у війні. Усі інші варіанти тільки приведуть до його поневолення.

                     Загадка мусульманського «приниження»

      Томас Фрідмен, який невтомно аналізує всі проблеми нашого світу в газеті New York Times, стверджує, що корінь мусульманського тероризму – це «приниження» мусульман. Це повторюють багато інших людей, а самі мусульмани постійно обвинувачують західний імперіалізм у тому, що він ображає їхню гідність, їх гордість і честь. Наскільки це справедливо? Хто може сильніше принизити гідність мусульманина, ніж сам закон ісламу? Щоб у цьому переконатися на прикладі зі свіжої історії, досить згадати про життя в Афганістані під керуванням Талібану. Кому ж доводилося в паніці рятуватися втечею, загорнувшись у покривала, і кого били за те, що людина виставила свою щиколотку? Гідних (і неписьменних) жінок, що належали до дому ісламу.

     Закарія й багато інших авторів відзначали, що хоча арабські диктатори суворі, їх піддані звичайно суворіші за своїх володарів. Так, наприклад, король Саудівської Аравії Абдулла, якого важко назвати лібералом, – недавно запропонував дозволити жінкам управляти автомобілями в країні. Як з'ясувалося, його пригноблені піддані не побажали погодитися з такого роду духовним гнітом, так що королеві довелося взяти назад свою пропозицію. Якщо на даний момент історії дати мусульманам право голосу, вони самі проголосують за рішучу відмову від своєї політичної волі. І нам не треба забувати про те, що вони обмежили б і нашу волю, якби тільки мали владу це зробити.

       Наші таємні союзи з мусульманськими тиранами – в Іраку, Сирії, Алжирі, Ірані, Єгипті й інших країнах, – безсумнівно, заслуговують осудження. Ми нічого не зробили, щоб призупинити акти приниження й іноді вбивства десятків тисяч мусульман, що страждають від власних тиранів – яким ми самі нерідко допомагали знайти владу. Те, що ми не підтримали повстання шиїтів у Південному Іраку, до якого самі їх закликали, – безсумнівно, одна із найаморальніших помилок нашої зовнішньої політики, і ця помилка мала величезні наслідки. Але, не забуваючи про нашу провини, слід пам'ятати й ще про одну річ: ми розуміли, що миттєве введення демократії в цих країнах лише стало б початком настання теократії. Принципи ісламу анітрошки не охороняють суспільство від скочування до шаріату (ісламського закону), але, навпаки, усіляко заохочують такий рух.     Нам необхідно визнати жахливу істину: сьогодні між нами й бурхливим морем мусульманської нерозумності стоїть тільки одна перешкода, яку ми самі допомагали будувати, – тиранія й порушення цивільних прав. Цю ситуацію необхідно змінити, але ми не можемо просто скинути мусульманських диктаторів і відкрити виборчі дільниці. Це було б однаково що дати доступ до демократичних виборів християнам XIV сторіччя.

       Справедливо й те, що бідність і нестача освіти також відіграють у всім цьому свою роль, але це не така проста проблема, як може здатися. Сьогодні арабський світ переживає глибокий економічний і інтелектуальний застій, і ніхто не міг би цього передбачити, думаючи про його історію, коли він розбудовував і зберігав пізнання людства. В 2002 році ВВП усіх арабських країн у сумі був меншим, чим ВВП Іспанії. Гірше того, в Іспанії за один рік переводять на іспанський стільки книг, скільки весь арабський світ перевів на арабську з IX століття[148]. Така ізольованість і відсталість просто вражаючі, але нам не слід думати, що корінь проблеми – це бідність і нестача освіти. Нас може жахати той факт, що покоління бідних і неписьменних дітей попадають у машину медресе (релігійних шкіл, фінансованих Саудівською Аравією)[149]. Але мусульманські терористи в цілому походять не з родин неосвічених бідняків, багато хто з них належать до середнього класу, отримали досить гарну освіту і не страждають під гнітом важких особистих проблем. Як відзначає Закарія, Джон Уокер Лінд (молодий житель Каліфорнії, що вступив у Талібан) виглядає «явно менш освіченим» на тлі дев'ятнадцяти смертників, що зробили теракти 11 вересня. Ахмед Омар Шейх, що організував викрадення й убивство журналіста Wall Street Journal Деніела Перла, навчався в Лондонській школі економіки. Бойовики Хезболли, що вмирають під час боїв, у середньому належать до більш багатих родин, чим їхні інші однолітки, і частіше закінчують середню школу[150]. Усі проводирі Хамаса закінчили коледж, а деякі з них мають ступінь магістра[151]. Як показують ці факти, навіть якби рівень стандарту життя кожного мусульманина відповідав показникам для представника середнього класу в Америці, це не розв'язало б проблеми конфлікту між ісламом і Заходом. Я підозрюю, що економічне процвітання мусульманського світу тільки б збільшило проблему, тому що мусульманин починає сумніватися в істинності своїх уявлень лише тому, що може спостерігати волаючу відсталість ісламських країн[152].      Якби мусульманська ортодоксія виявилася б економічно й технологічно настільки ж плідною, як і західний лібералізм, можливо, сьогодні нам довелося б жити в епоху исламізації всієї планети.

       Як показує приклад Осами бен Ладена, кривавий релігійний фанатизм цілком сполучається із забезпеченістю й освіченістю. Саме технічне мистецтво багатьох мусульманських терористів показує, що така віра сполучається з науковими пізнаннями. Ось чому нові знання або зміна культури не замінять зняття священного ореолу із самої віри. Поки людина може думати, що вона знає волю Божу щодо всіх мешканців землі, ми будемо продовжувати вбивати один одного за наші міфи. Нам слід визнати той факт, що ми не чули від мусульман переконливого осуду терактів 11 вересня, крім широко розповсюдженої «качки» про те, що насправді терористи були євреями[153]. Мусульмани часто опираються на міфи, теорії змов[154] і моральні імперативи, гідні VII століття. У нас немає підстав вірити в те, що економічні й політичні вдосконалення в мусульманському світі самі по собі радикально змінять їхнє мислення.

	Кривавий релігійний фанатизм цілком сполучається із забезпеченістю й освіченістю.


                 Чим небезпечно видавати бажане за дійсне

       Пол Берман написав прекрасний «буквар» з тоталітаризму – лівому й правому, східному й західному, – і показав, що тоталітаризм завжди породжує геноцид і навіть масове самогубство. Він відзначає, що XX століття стало великим інкубатором «патологічних рухів мас» – політичних рухів, «оп'янених ідеєю кривавої бойні»[155]. Берман також вказує на те, що ліберальні мислителі часто не здатні побачити, наскільки жахливі подібні явища. Існує якась велика традиція «лібералізму як заперечення», писав він. Особливим дарунком такого самообману відрізнялися французькі соціалісти 1930-х, які, незважаючи на те що на сході збиралися темні хмари нерозумності, не могли повірити в те, що нацизм заслуговує серйозного відношення. Коли військова загроза Німеччини стала цілком реальною, вони продовжували обвинувачувати свій уряд і оборонну промисловість у мілітаризмі. На думку Бермана, подібна схильність видавати бажане за дійсне й сумніватися в собі стала особливо яскраво проявлятися на Заході після подій 11 вересня. Багато західних лібералів, які вважаються, що людьми в усьому світі рухають ті ж самі бажання й страхи, що й ними самими, почали говорити, що за мусульманський тероризм несуть відповідальність уряди західних країн. Багато говорять, що ми самі сталі причиною зла, що зрушилося на наші голови. Зокрема, Берман відзначає, що багато з людей сьогодні думають, що в палестинському тероризмі винуватий Ізраїль. Ця точка зору не просто відбиває антисемітизм (хоча й це, звичайно, тут є присутнє), але це продукт парадоксальної моральної логіки. 
      Люди є люди (думають прихильники такої теорії), і вони не роблять таких жахливих речей, доки для того немає вагомих підстав. Отже, палестинські терористи-смертники поводяться в такий спосіб у відповідь на ексцеси ізраїльської окупації. У силу такої логіки, говорить Берман, у європейській пресі Ізраїль нерідко порівнюють із нацистською Німеччиною[156]. Чи потрібне говорити про те, що таке порівняння безглузде? За словами Дершовіца, істина полягає в тому, що « жоден інший народ в історії, що зустрічався з настільки ж важкими випробуваннями, не дотримувався настільки ж високих стандартів у сфері прав людини, не опікувався тією самою мірою про безпеку безневинних громадян, не намагався щосили залишатися в рамках закону або не прагнув жертвувати настільки ж багато чим заради примирення»[157]. Ізраїль показав, що здатний обмежувати застосування сили в такому ступені, який і не снився нацистам і, що для нас ще важливіше, на подібне не здатна жодна з нинішніх мусульманських країн. Запитаєте себе: якби євреї були неспроможною меншостями в Палестині, могли б палестинці подібним чином утримуватися від убивства євреїв? Або з'явилися б у цьому випадку єврейські терористи-смертники? Такий розвиток подій не більш правдоподібний, ніж розповідь про політ Мохаммеда на небесах на крилатому коні[158].

        Крім того, Берман полемізує з тезою про «зіткнення цивілізацій» Хантінгтона, говорячи, що концепція «цивілізацій» не дозволяє розглянути всі різні грані конфлікту. Це скоріше не зіткнення цивілізацій, пише Берман, але «зіткнення ідеологій», де «лібералізм протистоїть апокаліптичним і фантасмагоричним рухам, які ведуть боротьбу з ліберальною цивілізацією вже із часів Першої світової війни»[159]. Це цінне зауваження, але воно не говорить про саму істотну сторону явища. Проблема ж полягає в тому, що деякі наші уявлення не можуть співіснувати поруч із іншими уявленнями. У нас залишається дві можливості: війна або діалог, і немає гарантії, що ми завжди будемо мати можливість вільно вибирати одну з них.

        Берман дає прекрасний короткий опис нинішньої ситуації:

       Що привело до нинішнього розквіту тероризму? Наші колосальні помилки в мусульманському світі через нестачу політичної сміливості й уяви. Ми начебто навмисно стримували свояю цікавість і не цікавилися подібними невдачами в інших частинах світу – ця нестача цікавості породила у нас віру в те, що тоталітаризм переможений, тоді як він досягав нового апогею. Ми активно видавали бажане за дійсне – і простодушно вірили в розумний світ, у якому окремі спалахи тоталітаризму пояснюються в першу чергу нездатністю зрозуміти природу реальності… Ми сиділи в ізоляції й не цікавилися тим, що відбувалося в розумах жителів інших частин світу. Ми були сліпі до образ європейських країн і безумно пишалися Америкою. Ми зробили все можливе для розвитку тероризму, ми створили для цього всі потрібні умови з великою щедрістю![160]

       Але тут не згадане ще дещо. Для розвитку тероризму потрібна була релігійна доктрина, широко розповсюджена по країнах світу, що розбудовується, яка освячує тоталітаризм, неуцтво й дії смертників, що несуть смерть безневинним. Берман бачить в ісламізмі просто новітній прояв тоталітарного нігілізму, але це не зовсім так. Існує різниця між нігілізмом і надією на надприродні нагороди. Ісламісти можуть рознести увесь світ на шматочки, але при цьому їх не можна буде назвати нігілістами, тому що все в їхніх уявленнях про світ пофарбоване вірою в рай. У світлі віри ісламістів їх бажання душити сучасність скрізь, де це можливо, зовсім раціональне. І навіть коли мусульманські жінки схвалюють самогубства своїх дітей, якщо це смерть за Бога, – це теж цілком раціональна поведінка. Благочестиві мусульмани твердо знають, що їх діти відправилися в кращий світ. Бог і нескінченно могутній, і нескінченно слушний. Хіба це не привід радіти, дивлячись на судороги гріховного світу? Існують і інші ідеології, які знищують останні залишки розуму в суспільному дискурсі, але іслам, без сумніву, робить це куди ефективніше  за всі інші, нам відомі.

                                                                          * * *

     Прихильники секуляризму звичайно говорять, що характер суспільства залежить у першу чергу не від релігії (включаючи іслам), але від політики. Згідно з їхньою точкою зору, люди дбають лишень про свої політичні інтереси, а потім знаходять виправдання для своєї поведінки в релігії. Безсумнівно, можна привести чимало прикладів, коли політики говорять про релігію, прикриваючи нею свої чисто прагматичні або навіть корисливі цілі (яскрава ілюстрація тому – роки правління Зія-Уль-Хака в Пакистані). Але із цього не слід робити неправильних висновків. Ніякий важіль не діє без точки опори. Зрештою, хтось повинен вірити в Бога, щоб політики могли використовувати Бога для своїх цілей. І в мене практично немає сумнівів у тому, що коли величезна кількість людей стають живими бомбами або коли багато посилають своїх дітей «очищати» мінні поля (що нерідко відбувалося під час війни між Іраном і Іраком)[161], це вже неможливо пояснити чисто політичними мотивами. Це не виходить, що потенційні смертники зовсім не думали про політичне значення своєї смерті, але якби не їхні неймовірні уявлення про світ – зокрема, про загробне життя, – вони б ніколи не пішли на це. Ніщо не може нам пояснити феномен мусульманського екстремізму й широку підтримку тероризму в мусульманському світі краще, чим віровчення ісламу.

	Ісламісти можуть рознести увесь світ на шматочки, але при цьому їх не можна буде назвати нігілістами, тому що все в їхніх уявленнях про світ пофарбоване вірою в рай.


      Чи можливий справжній мир на землі на тлі того, у що вірять багато мусульман? Чи не пояснюється той факт, що іслам не веде відкриту війну із Заходом, тільки відносною слабкістю мусульманських держав? На жаль, я сумніваюся в тому, що на ці питання можна дати втішливі відповіді. Подібне до того, потенціал для лібералізму у віровченні ісламу настільки слабшав, що його можна просто не брати до уваги. Хоча ми могли бачити, що й Біблія містить безліч підстав для нетерпимості (і це стосується як християн, так і іудеїв) – що демонструє маса прикладів починаючи від праць Августина й закінчуючи діями ізраїльських поселенців, – у Добрій Книзі втримуються й контраргументи, які постійно знаходять іудейські й християнські тлумачі. Християнин, що бажає дружити з розумом і сучасністю, може залишити при собі Ісуса, що виголошує Нагорну проповідь у Євангелії від Матфея, і просто забути про книгу Одкровення з її нісенітними мовами про руйнування світу. Але іслам не дозволяє зробити чого-небудь подібного  мусульманинові, який прагнув би мирно жити в плюралістичному світі.     Зрозуміло, якісь проблиски надії можна зустріти в найпохмуріших місцях: як відзначає Берман, іслам усе голосніше вихваляє свою ортодоксію заради того, щоб заглушити страх перед західним лібералізмом, який уже вторгається в мислення мусульманина й «краде його відданість» – а це означає, що й мусульман, як інших людей, заполонюють пісні сирен лібералізму[162]. Треба на це сподіватися. Але характер їх віри робить їх менш податливими до цих пісень, чим інших людей.

	Ніщо не може нам пояснити феномен мусульманського екстремізму й широку підтримку тероризму в мусульманському світі краще, чим віровчення ісламу.




      Із причин, які ми вже почали обговорювати, нам важко прийти до подібних  висновків. Говорячи про іслам, ліберали звично обвинувачують Захід, який нібито викликав на себе праведний гнів мусульманського світу тим, що сторіччями прагнув скорити цей світ і втручався в його справи. Консерватори ж при цьому згадують про особливості Близького Сходу, арабів або історії ісламу. І ті й інші шукають корінь проблеми де завгодно ще, але тільки не в самій вірі мусульман – хоча саме ця віра відрізняє мусульманина від усіх невірних. Без цієї віри мусульмани не змогли б навіть сформулювати свої образи на Захід і вже точно не стали б за них мстити.

     Нерозумність лівих і дивний випадок Ноама Хомського
     Між іншим сьогодні велика кількість людей думала, що теракти 11 вересня мало пов'язані з ісламом і скоріше мають відношення до підлих діянь Заходу – зокрема, до невдалої зовнішньої політики США. Французький філософ Жан Бодрійяр особливо яскраво виражає ця думку – він стверджує, що тероризм є неминучий наслідок американської «гегемонії». Він навіть добалакується до такої думки: ми таємно сподівалися, що нас осягне подібна катастрофа:

      У підсумку вони це зробили, але ми цього бажали… Якщо всесвітня влада монополізує ситуацію в такій мірі, коли всі функції виявляються в руках технократичної машини й коли не залишається місця для альтернативного мислення, – який ще залишається шлях, крім терористичного ситуаційного переносу? Система сама створила об'єктивні умови для настільки жорстокої відплати… Терор проти терору – за цим більше не стоїть ніякої ідеології. Ми як не можна далі відійшли від ідеології й політики… Начебто сила, що підтримувала ці вежі, раптово виснажилася, начебто самовдоволена влада звалилася, тому що перенапружила свої сили, прагнучи завжди бути унікальною моделлю для всього світу[163].

        З жалю хтось міг би припустити, що якась глибока суть цих слів була втрачена в процесі перекладу. Хоча, думаю, імовірніше, вона просто не пережила перекладу на французьку мову. Якби Бодрійяр змушений був жити в Афганістані при талібах, став би він говорити, що жахливе обмеження волі в цій країні викликане прагненням США «завжди бути унікальною моделлю для всього світу»? Якби він відвідав звичайну місцеву розвагу – публічні страти на футбольному полі, де підозрюваних у блуді, невірності й злодійстві кидали на землю й убивали, – зміг би він подумати про «терористичний ситуаційний перенос»? Можливо, сьогодні ми далеко відійшли від політики, але вже ніяк не відійшли від ідеології. Ідеологія – ось головна зброя наших ворогів[164].

       Проте навіть куди більш тверезі мислителі, чому Бодрійяр, стверджують, що події 11 вересня – це наслідок зовнішньої політики США. Можливо, найвидатніший з них – Ноам Хомський. Він вніс значний вклад у розвиток лінгвістики й психології мови, а крім того, протягом трьох останніх десятиліть постійно критикує американську зовнішню політику. До того ж, Хомський показав, що ліберальна критика влади нічого не досягає. Схоже, політичні погляди цього витонченого мораліста заважають йому провести деякі елементарні розмежувальні лінії морального порядку – відокремити одні типи насильства від інших і окреслити границі між різними цілями, що стоять за насильством.

       У своїй книзі «9-11», написаній тоді, коли ще димілися руїни Всесвітнього торгового центру, Хомський призиває нас не забувати про те, що «США самі є провідною терористичною державою». У підкріплення цього твердження Хомский приводить список злочинів Америки, куди входять санкції, накладені США на Ірак, що привело до смерті « можливо, півмільйона дітей», бомбування фармацевтичної фабрики Аль-Шіфа в Судані, через що десятки тисяч безневинних людей загинули від туберкульозу, малярії й інших виліковних хвороб. Хомский прямо говорить про нашу моральну тотожність із супротивником: «Уперше в сучасній історії Європа і її «нащадки» повинні були на своїй рідній території скоритися тієї жорстокості, яку раніше вони самі повсюдно поширювали»[165].

       Перш ніж я поведу розмову про те, чому вважаю думку Хомського помилковою, я прагнув би піти йому на поступки і дещо в чому з ним погодитися, хоча ці його зауваження одночасно й цінні, і не мають відношення до обговорюваного питання.     Дійсно, Америка зробила чимало дурного – як у себе, так і в інших країнах. У цьому змісті ми можемо більш-менш погодитися з Хомським. Якщо говорити про наше внутрішнє життя, ми можемо згадати про жахливе поводження з корінними американцями, яке майже рівноцінно геноциду, про дві сторіччя рабовласництва, про те, що ми відмовляли у візах єврейським біженцям, що рятувалися від таборів смерті Третього рейху, про наше таємне співробітництво із численними деспотами недавнього часу й про те, як ми закривали очі на порушення прав людини при їхньому правлінні, про бомбування в Камбоджі, про Документи Пентагона[166] і, нарешті, про те, як ми відмовилися підписати Кіотський протокол про скорочення викиду парникових газів, підтримати заборону на використання наземних мін і підкоритися рішенням Міжнародного кримінального суду. Усе це – смерть, лицемірство й вогненна сірка.

        Немає сумнівів у тому, що ми робили жахливі діяння в минулому. Безсумнівно, ми приречені робити їх і в майбутньому. У цій книзі я не збираюся заперечувати ці факти або захищати такі дії держави, які явно огидні. Є багато речей, у яких Захід, включаючи США, повинен визнати свою провину. А якщо ми роками відмовляємося її визнати, це підриває довіру міжнародного співтовариства до нас. Ми можемо з усім цим погодитися й навіть розділити почуття обурення Хомського, але одночасно сказати, що його аналіз нинішньої ситуації у світі – це просто шедевр моральної сліпоти.

       Візьмемо згадане бомбування фармацевтичної фабрики Аль-Шіфа: Хомський говорить, що теракти 11 вересня бліднуть у порівнянні з тим, що адміністрація Клінтона зробила в серпні 1998 року. А тепер задамо собі одне щонайнайважливіше питання, про яке, мабуть, забув Хомський: яку мету переслідував уряд США, коли він направив крилаті ракети на Судан? Зруйнувати те місце, де Аль-Каїда робить хімічну зброю. Чи мала адміністрація Клінтона намір погубити тисячі суданських дітей? Ні. Чи ставили ми ціль погубити якнайбільше жителів Судану? Ні. Чи намагалися ми вбити хоча б когось? Ні, хіба що членів Аль-Каїди, які зібралися б на фабриці вночі. Якщо ж ми поставимо подібні запитання відносно Осами бен Ладена й дев'ятнадцяти викрадачів літаків, ми зрозуміємо, що виявилися в зовсім іншому моральному всесвіті.

      Якщо ми прагнемо, слідуючи за Хомським, ставити знак моральної тотожності між нами й терористами, ігноруючи людські наміри, нам краще взагалі забути про бомбування фабрики Аль-Шіфа, тому що багато з тих речей, які ми не зробили для Судану, мають ще більш серйозні наслідки. Ми не посилали гроші і їжу в Судан до 1998 року. Скільки дітей ми погубили ( тобто не врятували) через те, що просто жили в блаженнім невіданні щодо положення в цій країні? Дійсно, якби нас у першу чергу турбувала підтримка життя людей у Судані, ми могли б урятувати мільйони людей від того, що їх убило. Ми могли б послати в Хартум команди добрих людей, які б стежили за тим, щоб суданці застібали ремені безпеки. Чи винуваті ми у всіх цих смертях, тому що не поворухнули пальцем, щоб їм запобігти? Можливо, у якомусь змісті. Філософ Пітер Унгер переконливо показав, що кожний долар, витрачений на що завгодно, крім самих життєво необхідних речей, заплямований кров'ю голодуючої дитини[167]. Можливо, на нас лежить набагато більше моральної відповідальності за те, що відбувається у світі, чим ми звикли думати. Але Хомський будує свою аргументацію не на цьому.

      Арундаті Рой, який захоплюється Хомським, дав прекрасний короткий опис його позиції:

       Уряд США не судить себе за тими моральними стандартами, за якими судить інших… Він зображує із себе шляхетного велетня, який робить добрі справи, але зловмисні місцеві жителі інших країн його проклинають – але ж добрий велетень намагається зробити вільними їхні ринки, допомогти їм провести модернізацію, звільнити їхніх жінок, урятувати їх душі… Уряд США залишає за собою право без зніяковілості вбивати й знищувати людей « заради їхнього власного блага»[168].

	Кожний долар, витрачений на що завгодно, крім самих життєво необхідних речей, заплямований кров'ю голодуючої дитини


        Але ми багато в чому дійсно являємо собою «доброго велетня». І дивно, що такі інтелектуали, як Хомський і Рой, цього не бачать. Щоб дати їм належну відповідь, нам потрібно знайти певний критерій, який би дозволив провести розмежувальну рису між моральністю таких людей, як Осама бен Ладен і Саддам Хусейн, і моральністю таких людей, як Джордж Буш і Тоні Блер. І подібний критерій знайти не занадто складно. Він прямо пов'язаний з тим, що я б назвав «досконалою зброєю».

                    Досконалаа зброя й «супутній збиток»

     Під час війни в ході евфемізм «супутній збиток». Нимм описують наслідки недосконалості нашої техніки за її потужністю й точністю. Щоб у цьому переконатися, досить згадати про наші недавні конфлікти й уявити собі, як би вони виглядали, якби ми мали досконалу зброю — таку зброю, яка дозволяла б нам тимчасово вивести з ладу або вбити певну людину або групу людей з будь-якої відстані, не заподіюючи шкоди нікому іншому або їх власності. Що б ми робили, якби володіли такою зброєю? Пацифісти закликали б відмовитися від її використання, незважаючи на те, що наш світ населяють монстри: ті, що вбивають і катують дітей і із садистською радістю беруть участь у геноциді, – люди, які через нестачу правильних генів, потрібного виховання або здорових ідей не можуть мирно жити разом з усіма іншими з нас. У наступній главі ми ще поговоримо про пацифізм – він видається мені вкрай аморальною позицією, яку маскує заклик до найвищій моральності, – але більшість із нас не відноситься до пацифістів.    Більшість із нас проголосувало б за використання саме такої зброї. І якщо ми на хвилину задумаємося про це, ми зрозуміємо, що використання подібної зброї дозволяє судити про моральність того, хто прагне нею користуватися.

      Сьогодні Джорджа Буша легковажно порівнюють із Саддамом Хусейном (або з Осамою бен Ладеном, з Гітлером і т.д.) – це зустрічається на сторінках книг таких авторів, як Рой і Хомський, в арабській пресі, в університетських аудиторіях вільного світу. Але як би Джордж Буш вів недавню війну з Іраком, якби він мав досконалу зброю? Направив би він її на тисячі мирних іракців, які були покалічені або вбиті нашими бомбами? Став би він вибивати очі маленькій дівчинці або відривати руки її матері? Подобається вам чи ні політика цього президента або він сам як людина, у нас немає ніяких підстав думати, що він розпорядився б убити або покалічити хоча б одну безневинну людину. А що б робили з такою зброєю Саддам Хусейн або Осама бен Ладен? Або Гітлер? Ці люди використовували б її зовсім інакше.

      Нам слід відкрито визнати, що в нашому світі різні суспільства перебувають на різних етапах морального розвитку. Так, звичайно, ця вкрай нечемна заява, але вона містить настільки ж об'єктивну істину, що й твердження про існування матеріальної нерівності між різними країнами світу. Ми навіть можемо говорити про моральні відмінності економічною мовою: не всі суспільства мають рівні моральні багатства. Рівень такого багатства залежить від багатьох факторів. Політична й економічна стабільність, грамотність, певний рівень соціальної рівності – коли цих речей не вистачає, люди знаходять масу вагомих причин поводитися один з одним погано. Наша власна недавня історія свідчить про те, що, коли розбудовуються ці речі, змінюється й моральність. Якби ви потрапили в Нью-Йорк, скажімо, улітку 1863 року, ви б побачили, що на його вулицях гангстери постійно борються між собою за владу й що чорних, хоча вони тільки що перестали бути рабами, постійно лінчують і спалюють. Чи варто нам сумніватися в тому, що багато жителів Нью-Йорка XIX століття просто здалися б нам варварами? Якщо ми скажемо, що інше суспільство відстає у своєму соціальному розвитку від нашого на сто п'ятдесят років, це будуть дійсно жахливі слова, враховуючи те, наскільки далеко ми за цей час просунулися. А тепер уявіть собі, що неосвічені американці 1863 року заволоділи хімічною, біологічною і ядерною зброєю. Приблизно з такою ситуацією ми сьогодні зустрічаємося, маючи справу з багатьма країнами світу, що розбудовуються.

Згадаємо про ті жахи, які американці зробили ще зовсім недавно, в 1968 році, у селі Май Лай:

     Рано зранку вертоліт із солдатами приземлився в селі. Вискочивши, багато хто з них відкрили вогонь по оточуючих людях і тваринах. Тут не було ніяких ознак присутності батальйону Вьєтконга й не пролунало жодного пострілу у відповідь із боку в'єтнамців, але солдати не зупинялися. Вони підпалювали будинок за будинком. Вони гвалтували жінок і дівчат, а потім їх убивали. Вони запихали багнети в піхви жінок, а інших потрошили, відрізали їм руки або знімали з них скальпи. Вагітним розсікали животи й залишали так умирати. Солдати робили групові зґвалтування й убивали жертв пострілами або багнетами. Вони робили масові страти, убиваючи десятки людей, включаючи старих, жінок і дітей, кулеметними чергами в канаві. За чотири години було вбито близько 500 жителів села[169].

      Це приклад найгіршої поведінки з того, на що здатні люди. Але нас від багатьох наших ворогів відрізняє одна річ: подібні акти насильства нас жахають. Бійня в Май Лай стала ганебним клеймом армії США. Навіть у ті часи американські солдати були глибоко вражені такою поведінкою своїх соратників. Один пілот літака[170], що прибув на місце бойні, віддав своїм підлеглим наказ стріляти з кулемета по американцях, якщо ті не припинять убивати мирне населення[171]. Як суспільство в цілому ми вже не можемо терпимо ставитися до цілеспрямованих катувань і вбивств безневинних. Нам слід зрозуміти, що в багатьох частинах світу подібні звірства поки ще не викликають обурювання.

      Коли з'являються якісь нові факти будь-якого роду, не всі люди відкривають їх одночасно або розуміють їх однаково добре. І тоді ми приходимо до думки про існування якоїсь ієрархії – до думки, яка зовсім неприйнятна для ліберальної ментальності. Якщо на важливі питання можна дати вірні або невірні відповіді, виходить, існують різні відповіді й різні способи їх практичного виконання, з яких одні кращі, чим інші. Візьмемо, наприклад, турботу про дитину. Як відгородити дитину від захворювань? Як виростити з неї щасливого й відповідального члена суспільства? Безсумнівно, на ці питання можна дати різні відповіді, і одні з них будуть кращі, а інші – гірші. Безсумнівно й те, що не всі системи уявлень і культури рівною мірою пристосовані для пошуку найкращих відповідей. Це не означає, що можна дати тільки одну правильну відповідь на дане питання або що існує єдиний найкращий спосіб для досягнення кожної певної мети. Але усе в нашому світі досить конкретне, і тому спектр оптимальних розв'язків кожної проблеми досить вузький. Хоча не існує одного оптимального виду їжі для всіх, ми не їмо камені – і якби якась культура звела поїдання каменів у ранг чесноти або оголосила б це релігійним обов’язком, люди, що належать до неї, страждали б від поганого харчування (не говорячи вже про те, що трапилося б з їхніми зубами). І тому деякі підходи до політики, економіки, науки або навіть духовності й етики об'єктивно кращі ( як би ми не розуміли слово «кращі») альтернативи, причому ці ступені кращого й гіршого істотно впливають на щастя людей.

       При систематичному підході до етики або при дослідженні тих основ, на яких стоїть цивілізоване суспільство, неважко виявити, що багато мусульман перебувають на рівні волаючого варварства XIV століття. Зрозуміло, за цим стоять різні історичні й культурні причини й тут можна знайти багато винуватих, але факт залишається фактом: ми маємо справу із суспільствами, рівень політичного й морального розвитку яких – у відношенні до жінок і дітей, у веденні війни, у методах карного правосуддя й у їхніх критеріях щодо жорстокості вчинків – стоїть значно нижче нашого. Це може здатися ненауковим і майже расистським висловленням, але це не так. У моїх словах немає ні краплі расизму, оскільки навряд чи ми можемо пояснити ці відмінності біологічними причинами. Це видасться ненауковим лише з тієї причини, що наука ще не приступила до систематичного вивчення моральної сфери. Якщо наука не зможе відкрити якісь важливі закономірності етики, то через сто років ми повернемося до того, що будемо жити в печерах і вбивати один одного кийками. Будь-яка сумлінна людина, якщо вона у курсі нинішнього стану речей, повинна визнати, що військова сила цивілізованої демократії, при всіх її провалах і тому подібному, у моральному змісті не тотожна діянням збройних мусульман і навіть мусульманських урядів. Мабуть, Хомський не бачить різниці між ними або якщо бачить, то ми перебуваємо в невигідному положенні.

      Згадаємо про недавній конфлікт в Іраку: якби Ірак напав на США, щоб змінити наш режим, чи можна думати, що Республіканська гвардія Іраку настільки ж сильно намагалася б звести до мінімуму число жертв серед мирного населення? Можна було б уявити собі, що супротивника могли зупинити наші «живі щити» (і чи можна представити, що ми використовували б такий захід захисту?)? Чи можна було б собі уявити, що американський уряд закликає громадян добровільно підривати себе серед ворогів? Чи можна було б уявити, що іракські солдати плакали б, без необхідності знищивши фургон з мирними громадянами на контрольно-пропускному пункті? Ваша уява дасть на всі ці питання одноманітний ряд відповідей: «ні», «ні», «ні».

      У своїх міркуваннях Хомський не бачить різниці між навмисним убивством дитини в надії залякати його батьків (що ми називаємо словом «тероризм») і випадковим убивством дитини при спробі впіймати або застрелити вбивцю дитини (що ми називаємо «супутнім збитком»). В обох випадках дитина гине, в обох випадках відбувається трагедія. Але моральний стан того, хто це зробив (будь то окрема людина або держава), у першому випадку різко відрізняється від другого.

      Хомський міг би на це заперечити, що піддавати життя дитини небезпеці не можна в якому б то не було випадку, але, мабуть, за цим принципом слідувати неможливо. Так, виготовлювачі «російських гір» знають, що незважаючи на всі найсуворіші заходи безпеки, одного разу десь на цьому атракціоні загине дитина. Це ж прекрасно розуміють виробники автомобілів, хокейних ключок, бейсбольних біт, пластикових пакетів, огороджень із дротової сітки й тисячі інших речей, які потенційно можуть послужити однією із причин загибелі дитини. Діти неминуче гинуть, катаючись на гірських лижах, але ми при цьому не говоримо про «лижні звірства». Але Хомський мовчить про подібні речі. Мабуть, наміри для нього нічого не означають, важливо тільки те, що відбувається з тілом.

      Сьогодні ми живемо у світі, який уже не прагне миритися з існуванням зловмисних режимів, оснащених надійною зброєю. «Супутній збиток» – коли гинуть або залишаються каліками безневинні люди – при цьому неминучий, оскільки в нас немає досконалої зброї. Подібні нещастя відбуваються з іншими безневинними людьми в силу того, що в нас немає досконалих автомобілів, літаків, антибіотиків, хірургічних процедур і шибок. Якщо ми прагнемо судити про етику даної людини або суспільства або намагаємося передбачити їхню поведінку в певних ситуаціях, нам необхідно взяти до уваги людські наміри. Коли мова йде про моральність, наміри означать усе[172].

                 Даремна витрата дорогоцінних ресурсів

      Багато фахівців по Близькому Сходу стверджують, що проблема мусульманського тероризму не зводиться до віри набожних мусульман. Закарія писав, що мусульмани прибігають до насильства не через навчання ісламу, але що коріння цього явища лежало в недавній історії арабського Близького Сходу. За його словами, ще п'ятдесят років тому арабський світ стояв на порозі сучасності, а потім, на жаль, почав рух назад. І тому дійсна причина тероризму – це просто та тиранія, під якою жило й живе більшість арабів.    Проблема, як писав Закарія, полягає «у багатстві, а не в бідності»[173]. Як тільки з'явилася можливість викачувати гроші безпосередньо з-під землі, арабські уряди втратили всякий інтерес до потреб своїх народів. Виявляється, коли державна влада не має потреби в стягненні податків, вона швидко псується. У результаті ми маємо багатих репресивних володарів, що піднімаються над політичним і економічним болотом. Коли блага, які дає сучасність – фастфуд, телебачення й озброєння новітньої конструкції, – тонуть у болоті, сучасність мало чого дає людям.

	Дійсна причина тероризму – це просто та тиранія, під якою жило й живе більшість арабів.


      Закарія пише: «Одна з найважливіших причин підйому ісламського фундаменталізму – це повна відсутність працездатних політичних інститутів в арабському світі»[174]. Можливо. Але «підйом ісламського фундаменталізму» являє собою проблему тільки в силу того, що сам фундамент ісламу — проблема. Якби відбувся підйом фундаменталізму серед джайнів, це нікого не стурбувало б. Фактично широке поширення джайнізму по усьому світу в значній мірі б поліпшило ситуацію. Можливо, ми втрачали б більше врожаю від шкідників (джайни звичайно не вбивають ніяких живих істот, включаючи комах), але нас би не оточували потенційні терористи-смертники або суспільства, що схвалюють їхні дії.

      Закарія говорить, що іслам у значній мірі протистоїть авторитарності, тому що він пропонує виявляти слухняність володареві лише в тому випадку, якщо той править відповідно до Божих законів.

     Але ідея слухняності «Божому закону», як ми бачили, створює ідеальний ґрунт для розвитку тиранії. Проте Закарія запевняє, що які-небудь розмови про релігійні реформи не мають відношення до проблеми:

     Якщо сказати правду, вивчення Корану не дасть нам ключа до дійсної природи ісламу… Коли люди віщають про «природу ісламу», вони забувають про те, що іслам, подібно до будь-якої іншої релігії, створений не книгою, але людьми. Забудьте про проповіді фундаменталістів – їх меншості. Повсякденне життя більшості мусульман не відповідає ідеї віри, яка по своїй природі ворожа й Заходу, і сучасності[175].

      Закарія вважає, що арабську проблему розв'яже модернізація політики, економіки й соціального життя – це змусить іслам примиритися зі шляхом лібералізму, як це відбулося із християнством на Заході. На підтвердження своєї точки зору він приводить у приклад мільйони мусульман, що живуть у США, Канаді і Європі, які « навчилися зберігати вірність своїй традиції без обскурантизму й благочестя без приступів люті»[176]. Це спостереження частково вірне, але, як ми спостерігали, Закарія забуває про деякі немаловажливі деталі. Якщо, як я постійно стверджую в даній книзі, усе гарне, що дає релігія, можна отримувати й з інших джерел – якщо, наприклад, можна жити духовним і моральним життям і говорити про ці речі без претензій на те, що ми знаємо щось таке, чого явно знати не можемо, – у такому випадку все наше релігійне життя є просто даремна значима витрата часу й сил. Подумайте про всі гарні речі, які люди не зроблять у нашому світі завтра лише тому, що вони зайняті будівництвом чергової церкви або мечеті, або віддаються прадавній практиці посту, або друкують нескінченні томи тлумачень на здобутки невігласів з порушеним мисленням. Скільки годин людської праці сьогодні пропадає даремно, тому що витрачається на уявлюваного Бога? Подумайте про це: якщо комп'ютерний вірус на п'ять хвилин виведе з ладу всю телефонну систему США, це приведе до втрати продуктивності, у результаті чого губляться мільярди доларів. Релігії виводять із ладу наші системи спілкування щодня, і це триває тисячоріччями. Я, звичайно, не говорю, що цінність кожної дії людини вимірюється її продуктивністю. Багато чого з того, що ми робимо, знецінилося б у результаті подібного підходу. Але ми повинні визнати, що невимірна кількість наших ресурсів (і фінансових, і ресурсів уваги) поглинає організована релігія. 
       Згадаємо про відновлення Іраку. Що в першу чергу стали робити тисячі іракських шиїтів після звільнення? Вони зайнялися самобичуванням. Кров капала на землю з їхніх голів і спин, коли вони йшли багато кілометрів по вулицях, розкиданих снарядами, і закиданими сміттям алеями, щоб зібратися у святому місті Кербеле, де перебуває гробниця Хусейна, онука Пророка. Запитаєте себе, невже це найкращий спосіб витратити свій час. Громадське життя розвалилося. Людям не вистачає свіжої води й електрики. Школи й лікарні розграбовані мародерами. Армія, що окупувала країну, намагається знайти розумних людей, щоб разом з ними будувати громадянське суспільство. Невже це підходящий час, щоб займатися вмертвінням плоті й співом гімнів?

	Усе гарне, що дає релігія, можна отримувати й з інших джерел – якщо, наприклад, можна жити духовним і моральним життям і говорити про ці речі без претензій на те, що ми знаємо щось таке, чого явно знати не можемо.


      Проблема релігії не тільки в тому, що вона поглинає наш час і ресурси. Зауваження Закарії про те, що на Заході віра стала досить «ручною», справедливе – і це, безсумнівно, добра річ, – але він забув про те, що в неї поки ще досить довгі пазурі. Як ми побачимо в наступній главі, навіть наймирніші форми християнства в цей час є непереборною перешкодою на шляху таких речей, як профілактика СНІДу й планування родини в країнах світу, що розбудовуються, медичні дослідження й раціональна політика щодо наркотичних засобів. Це не тільки збільшує захід страждань людей на землі, але й виявляє яскравий приклад торжества нерозумності.

                            Що ж нам робити з ісламом?

     Коли ми думаємо про іслам і про ту загрозу, яку він представляє для Заходу, нам варто згадати про християн XIV століття. Чи можна було жити мирно поруч із ними – з людьми, які ревно переслідували такі злочини, як опоганення [гостії] або чаклунство? Сьогодні поруч із нами живе подібне минуле. І вкрай важко залучити таких людей до участі в конструктивному діалозі, переконати їх у тому, що в нас є спільні інтереси, запропонувати їм стати на шлях демократії й разом радіти тому, що наші культури такі різні.

      Очевидно, на даному історичному етапі громадянське суспільство в глобальному масштабі вже перестало бути просто привабливою ідеєю; воно просто життєво важливе для існування нашої цивілізації. Враховуючи той факт, що сьогодні навіть відсталі держави володіють досить потужними засобами, які можна використовувати для руйнування, ми вже не можемо собі дозволити мирно жити поруч зі зловмисними диктатурами або з арміями неосвічених людей, що збираються на інших континентах.

       Як улаштоване громадянське суспільство? Як мінімум це місце, де можна критикувати ідеї будь-якого роду без ризику фізичного насильства. Якщо ти живеш у країні, де за деякі висловлення про короля, або про уявлювану істоту, або про деякі книги покладаються смертна кара, катування або тюремне ув'язнення, виходить, ти живеш не в громадянському суспільстві. Очевидно, наше першочергове завдання в країнах світу, що розбудовуються, – сприяти повсюдному виникненню громадянського суспільства. Неясно, чи повинні  ці країни стати демократичними чи ні. Закарія переконливо говорить про те, що перехід від тиранії до лібералізму навряд чи відбудеться через плебісцит. Найімовірніше, для такого переходу буде потрібно період «диктатури для блага суспільства». І тут ключове вираження « для блага» – і якщо така диктатура не може виникнути зсередини держави, її треба нав'язати ззовні. І для цього неминуче прийдеться використовувати суворі засоби, такі, як економічна ізоляція, військове вторгнення (відкрите або приховане) або комбінація першого й другого[177]. Така програма може здатися комусь украй обурливою, але, мабуть, у нас просто немає альтернативи. Ми не можемо сидіти й спокійно чекати того моменту, коли зброя масового знищення із країн колишнього Радянського Союзу (якщо взяти один з можливих кошмарних сценаріїв) перейде в руки фанатиків.

       Як я вважаю, нам слід бачити в деспотичних режимах щось подібне  до ситуацій із захопленням заручників. Кім Чен Ір захопив тридцять мільйонів заручників. У Саддама Хусейна в заручниках було двадцять п'ять мільйонів. Ще сімдесят мільйонів тримають у полоні релігійні лідери Ірану. Багатьом заручникам так добре промили мізки, що вони будуть боротися до смерті проти своїх визволителів, але це неважливо. Вони стали в'язнями у двох змістах – в'язнями тиранії й в'язнями власного неуцтва. Світ,що розвивається, якимсь чином повинен їх урятувати. Джонатан Гловер справедливо говорить, що нам потрібно «щось начебто сильної, що й володіє достатніми засобами сили ООН поряд із чіткими критеріями законного втручання й міжнародного суду, який міг би санкціонувати таке втручання»[178]. Можна виразити ту ж саму думку простіше: нам потрібний всесвітній уряд. Тільки в цьому випадку війна між США й Китаєм буде настільки ж малоймовірною, як і війна між штатами Техас і Вермонт. Ми ще навіть не почали думати про такий уряд, не говорячи вже про кроки з його створення. Для цього буде потрібно такий рівень економічної, культурної й моральної інтеграції, який поки що здається недосяжним. І різноманіття наших релігійних уявлень створює найважливішу перешкоду для цього процесу. Різні уявлення про Бога не дозволять людям визнати, що вони в першу чергу просто люди, відмовившись від менш важливих критеріїв ідентичності. Нам доведеться занадто довго чекати створення всесвітнього уряду – але чи переживемо ми цей період очікування?

	Якщо ти живеш у країні, де за деякі висловлення про короля, або про уявлювану істоту, або про деякі книги покладаються смертна кара, катування або тюремне ув'язнення, виходить, ти живеш не в громадянському суспільстві.


       Чи з’єднаємо іслам із громадянським суспільством? Чи маємо право ми сподіватися на те, що люди, що вважають себе вірними мусульманами, що й володіють військовою й економічною міццю, не будуть перешкоджати розвитку громадянського суспільства? Думаю, на це питання можна відповісти тільки негативно. Якщо коли-небудь між ісламом і Заходом установиться міцний мир, це буде можливо лише в тому випадку, якщо іслам зміниться радикальним чином. І таку трансформацію можуть зробити тільки самі мусульмани, інакше вони з нею не погодяться. І тому не буде перебільшенням сказати, що доля нашої цивілізації перебуває в руках «помірних» мусульман. Доки мусульмани не зможуть створити зі своєї віри доброзичливу по своїй суті ідеологію – або доки вони не залишать цю віру взагалі, – іслам приречений на безперестанну війну із Заходом у всіляких формах. Як тільки її вже винайшли, ядерна, біологічна й хімічна зброя нікуди не подінеться з нашого світу. За словами Мартіна Ріса, у нас немає підстав думати, що ми в силах зупинити його поширення (хоча б в обмеженій кількості), як ми не можемо сподіватися, що здатні зупинити поширення наркотиків[179]. Якщо це зауваження вірне, швидка зброя масового знищення буде доступна будь-якому бажаючому.

	Різні уявлення про Бога не дозволять людям визнати,що вони насамперед просто люди,відмовившись від менш важливих критеріїв.


       Можливо, Захід могтиме полегшити таку трансформацію мусульманського світу за допомогою зовнішнього тиску. Але зусиль США й деяких європейських країн буде недостатньо, якщо інші країни Європи й Азії будуть продавати сучасну зброю і ядерні реактори «подвійного призначення» усім бажаючим. Щоб виявляти необхідний економічний вплив і в такий спосіб вести цю війну ідей мирними засобами, нам потрібно розбудовувати технології альтернативних джерел енергії – це повинно стати метою нового Манхеттенського проекту. Безсумнівно, цього вимагають від нас економіка й турбота про навколишнє середовище, але не можна забувати й про політичні причини. Якщо нафта втратить ціну, відсталість провідних мусульманських країн відразу стане всім очевидною.            Тоді, можливо, мусульмани навчаться дивитися на багато речей скромніше. А якщо ні, то нам доведеться захищати наші інтереси у світі за допомогою військової сили – і при тому постійно. При такому розвитку подій наші газети усе більше й більше будуть подібні на книгу Одкровення.

	Доля нашої цивілізації знаходиться в руках «помірних» мусульман
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   На захід від Едему.
Віруючі,

             злочин,

                       покарання,

                                       наука.
      На тлі теократичних кошмарів середньовічної Європи або тих, що ми сьогодні спостерігаємо в багатьох мусульманських країнах, релігія в західному світі видасться нам чимсь цілком мирною. Але нас не повинно спантеличувати це порівняння. Релігійні уявлення дотепер впливають на рішення урядів – і особливо це стосується США – у такому ступені, що це несе в собі велику небезпеку для кожного. Наприклад, як стало багатьом відомо, Рональд Рейган сприймав катаклізми на Близькому Сході у світлі біблійних пророцтв. Він дійшов до того, що регулярно запрошував на наради по національній безпеці таких людей, як Джеррі Фалвелл і Хел Ліндсі[180]. Чи треба говорити про те, що радниками президента з питань про розвиток ядерної зброї були люди не самого тверезого розуму? Протягом багатьох років політика США на Близькому Сході переживала вплив, хоча б частково, християнських фундаменталістів, яких цікавило майбутнє єврейської держави. Християнська «підтримка Ізраїлю» – це насправді яскравий приклад релігійного цинізму, причому такого позамежного цинізму, що його майже ніхто не зауважував у політичному дискурсі. Християнські фундаменталісти підтримували Ізраїль через свою віру в те, що консолідація влади євреїв на Святій землі – і особливе відновлення Соломонового храму – прискорить Друге пришестя Христа й, одночасно, остаточне знищення євреїв[181]. Таке радісне передчуття геноциду офарблювало відношення до єврейської держави з перших днів її існування: британська Декларація Бальфура 1917 року – перший міжнародний документ, що підтримував повернення євреїв у Палестину, – була створена не без впливу біблійних пророцтв[182]. Така участь есхатології в сучасній політиці показує, що релігія насправді вкрай небезпечна. Мільйони християн і мусульман сьогодні будують своє життя на основі пророцтв, для виконання яких потрібно, щоб з Єрусалима потекли ріки крові. Й нескладно зрозуміти, що пророцтва про міжусобні війни можуть стати пророцтвами, що самовиконуються
                                 Вічний Законодавець

     Багато членів уряду США розуміють свої професійні обов'язки у світлі релігії. Згадаємо випадок Роя Мура, голови Верховного суду Алабами. Стурбований тим, що його штат посів шосте місце в країні за кількістю вбивств, він знайшов мудрий розв'язок проблеми – установив на ротонді будинку суду штату в Монтгомері монумент вагою у дві з половиною тонни, на якому написано Десять заповідей. Усі розуміли, що це було прямим порушенням духу (якщо не букви) Першого виправлення до Конституції США, де забороняється засновувати державну релігію. Коли федеральний суд запропонував Муру забрати монумент, той відмовився. Не бажаючи відверто підтримувати відділення церкви від держави, Конгрес США тут же видав фінансовий законопроект, який забороняв використовувати федеральні засоби на демонтаж монумента[183]. Генеральний прокурор Джон Эшкрофт, який за посадою зобов'язаний стежити за дотриманням законів, увесь цей час зберігав благочестиве мовчання. І це не повинне нас дивувати, якщо ми чули його виступи. Він часто говорить що-небудь начебто цього: «Ми – нації, покликана захищати волю, і ця воля виходить не від уряду або якого-небудь документа, але вона довірена нам самим Богом»[184].
        Опитування Інституту Геллапа показує, що Ешкрофт і Конгрес опиралися на твердий ґрунт підтримки населення, оскільки 78 % опитаних ставилися до демонтажу монумента осудливо[185]. Виникає природне запитанння: бажали б Мур, Ешкрофт, Конгрес США й три чверті всіх американців, щоб слова про покарання за порушення священних заповідей також висікли на мармурі й помістили б у будинках судів? Яке покарання слід понести тому, хто виголошує ім'я Господа намарне? Виявляється, це карається смертною карою (Левіт 24:16). А тому, хто працює в суботу? Також смерть (Вихід 31:15). А якщо хтось прокляне батька або матір? Смерть (Вихід 21:17). За перелюбство? Уже неважко здогадатися (Левіт 20:10). Самі заповіді запам'ятати досить складно ( тим більше що в главах 20 і 34 Книги Вихід вміщуються два різні набори заповідей), але покарання за їхнє порушення досить просте.

	Мільйони християн і мусульман сьогодні будують своє життя на основі пророцтв, для виконання яких потрібно, щоб з Єрусалима потекли ріки крові.


     Приклади впливу релігії на розуми наших нинішніх політиків знайти нескладно. Багато провідних республіканців входять у Раду по національній політиці, таємничу християнську групу тиску, створену фундаменталістом Тімом Ла Хеєм (співавтором серії апокаліптичних романів «Залишені» (Left Behind). Члени цієї групи зустрічаються раз у три місяці, щоб обговорювати якісь загадкові питання. Джордж Буш виступив перед цією радою за закритими дверима в 1999 році, після чого праві християни стали підтримувати його кандидатуру[186]. І дійсно, з усіх, що проголосували за Буша, 40 % склали білі християни євангелічного напрямку[187]. Буш не пропускав нагоди віддячити своїх прихильників починаючи з того моменту, як він призначив Джона Ешкрофта генеральним прокурором. Міністерства юстиції, житлового будівництва й міського розвитку, охорони здоров'я й соціального забезпечення, а також освіти тепер регулярно отримують директиви, які не відповідають принципу відділення церкви від держави[188]. По своїй «ініціативі, продиктованою вірою», Буш направив десятки мільйонів доларів платників податків безпосередньо церковним групам, які можуть використовувати ці засоби більш-менш за своїм розсудом[189]. Буш дав важливий пост у Керуванні по контролю над продуктами й ліками лікареві Девіду Хейгеру, акушерові, що веде боротьбу проти абортів, який привселюдно заявляє, що сексуальні відносини до шлюбу є гріх і що будь-яка спроба відокремити «християнську істину» від « світської істини» «небезпечна»[190]. Генерал-лейтенант Вільям Бойкін завдяки Бушу став заступником помічника міністра оборони по розвідці в Пентагоні. Цей обвішаний орденами офіцер частин особливого призначення розробляв стратегію пошуку Осами бен Ладена, Мулли Омара й інших ворогів Америки, що ховаються. Як з'ясовується, він також ревно бореться із сатаною. Аналізуючи світлину міста Могадишу після доленосної дії його бойових частин в 1993 році, Бойкін помітив на знімку деякі тіні й зрозумів, що це – «сили тьми… знак присутності демонів у місті, той ворог, якого відкрив мені Бог»[191]. «Наш ворог – це хтось по імені сатана», – сказав він, виступаючи на тему війни проти тероризму[192]. Хоча подібні зауваження іноді викликають суперечки в ЗМІ, більшість американців приймає їх як щось само собою зрозуміле. Зрештою, 65 % з них вірять в існування сатани[193].

	Самі заповіді запам'ятати досить складно, але покарання за їхнє порушення досить просте.




       Люди, що горять бажанням служити Господу, з'явилися в інших відділах федерального уряду. Лідер більшості в палаті представників Том Делей вирікає такі глибокодумні речі: «Тільки християнство вказує на шлях життя, відповідний до реалій нашого світу. Тільки християнство». Він запевняє, що прийшов у політику, щоб «поширювати біблійний світогляд». Розуміючи, що цей світогляд дозволяє говорити будь-які дурості, він заявив, що стрілянина в школі «Колумбайн» у Колорадо відбулася через те, що в наших школах викладають теорію еволюції[194]. Залишається дивуватися, яким чином після настільки нерозумних мов Делея не зняли з його поста.

      Можна наводити подібні факти й історії без кінця – поки це не втомить читача, та й автора. Обмежуся ще одним прикладом, цього разу зі сфери судової влади. У січні 2002 року голова Верховного суду Ентоні Скаліа, ревний католик, виголосив промову перед учнями Школи богослов'я Чиказького університету на тему смертної страти. Я приведу довгу цитату з його промови, оскільки його слова показують, що наше суспільство недалеке від теократії:

       Підкреслю: це не Старий Завіт, але апостол Павло… По суті, він говорить про те, що уряд – як би ви його не розуміли – отримує свою моральну владу від Бога… І мені здається, чим більшою мірою країну можна назвати християнською, тим меншою мірою тут уважають смертну кару аморальною… Я пояснюю це тим, що для віруючого християнина смерть не є занадто великою подією. Так, навмисне вбивство безневинного – це занадто важливе: це великий гріх, через який людина може втратити душу. Але, втрачаючи нинішнє життя, ми отримуємо замість нього життя нове… Із точки ж зору невіруючого, позбавляючи людину нинішнього життя, ми залишаєм його існування. От чому це видасться жахливим! Демократія схильна ігнорувати божественний авторитет, що стоїть за урядом. Віруючі не повинні із цим погоджуватися, їм належить рішуче щосили боротися за істину. Ми саме так і поводилися в цій країні (чого не було в континентальній Європі) – у нашому громадському житті залишилася безліч нагадувань про те, що (я скористаюся словами, що пролунали в 1940-х у Верховному суді) «ми релігійний народ, і наші інститути припускають існування Верховної Істоти» … Усе це, треба сказати, виглядає зовсім не так, як у Європі. І це пояснює, чому наш народ звичайно розуміє, як те розумів і апостол Павло, що уряд має меч як «Божий слуга», «караючий гнівом» тих, що роблять зле[195].

       Усе це повинне привести в жах будь-яку людину, яка вважає, що у внутрішньому святилищі влади на Заході повинен панувати розум. Скаліа справедливо стверджує, що уявлення людини про життя після смерті визначають його погляд на смерть – і тому його етику. Хоча Скаліа католик, він розходиться з папою по питанню смертної страти, зате його уявлення розділяє більшість (74 %) американців[196]. Вартий уваги той факт, що ми – остання із цивілізованих країн, де «тих, що роблять зле» віддають смерті, і голова Верховного суду справедливо зв'язує це з нашою релігійністю. Тут нам варто зупинитися й задати собі одне питання: чи дійсно наша унікальна позиція по цьому питанню відбиває, як говорить Скаліа, нашу моральну перевагу? 
         Так, ми знаємо, що жодна людина не створює свої гени або своє раннє дитинство, тоді як ми знаємо, що ці фактори визначають наш характер протягом усього життя. І тому нескладно зробити висновок про те, що люди, яких присуджують до смерті, стали жертвами дурної генетичної спадковості, поганих батьків, невірних ідей або невдачі. Чи можна сказати, що вони відповідають за ці речі? Коли ми виправдовуємо смертну кару Біблією, це не допомагає нам примирити наше зростаюче розуміння людської поведінки зі спрагою відплати перед обличчям волаючих злочинів. Безсумнівно, нам слід обговорювати питання про смертну кару на секулярній мові, але настільки ж очевидно, що при цьому нам потрібно опиратися на джерела, які краще розуміють психіку людини й сучасне суспільство, чим апостол Павло.

      Люди, подібні до Скаліа, – ті, хто вірить, що в нас уже є відповідні вічні постанови Бога, записані на папері, – не здатні випробовувати сумнівів про це питання й надійно захищені від тих фактів, які тут пропонує наука. І не варто дивуватися тому, що президент Буш призначає у федеральні суди таких людей, як Скаліа[197]. Він пропонує застосовувати смертну кару навіть у тих випадках, коли обвинувачуваний страждає розумовою відсталістю[198]. Він також виступає за застосування законів про содомію ( у цьому випадку, незважаючи на те, що їх застосовують винятково й вибірково до гомосексуалістів)[199]. Зрозуміло, Скаліа знаходить юридичні підстави для захисту релігійного догматизму на засіданнях Верховного суду, але не варто сумніватися в тому, що він керується тут словами апостола Павла або навіть варварськими вказівками автора Книги Левіт.

                                      Війна із гріхом

       У Сполучених Штатах Америки, як і в більшості інших країн світу, деякі види задоволень протизаконні. Якщо ти віддаєшся таким задоволенням навіть у себе вдома, до тебе у двері можуть постукати озброєні люди, які тебе заарештують. Найдивніше в такій ситуації те, що майже ніхто не знаходить це дивним. Це подібно сновидінню, де мислення підлегле іншим законам і тому найбезглуздіші речі видадуться цілком звичайними.

        Такі види поведінки, як приймання наркотичних засобів, гомосексуалізм або розглядання непристойних картинок, називають тепер «злочинами без жертв». Зрозуміло, суспільство стає жертвою багатьох інших дій людини – скажемо, люди шумлять і роблять шкідливі хімічні відходи, але подібні дії в певних рамках не вважаються злочинами. Ці рамки встановлюють, оцінюючи ризик потенційної шкоди. Хтось може сказати, що деякі частки дії, наприклад розглядання твердої порнографії, як мінімум можуть підштовхнути когось на здійснення справжніх злочинів проти інших людей[200]. Так що між приватною волею й громадським спокоєм існує відома напруга. Якби існували такий наркотик, або книга, або фільм, або сексуальна позиція, які б в 90 % випадків приводили до того, що людина вибігає на вулицю й починає вбивати випадкових перехожих, це б поставило приватне задоволення в розряд питання безпеки суспільства. Ми можемо також сказати, що не прагнули б бачити ціле покоління дітей, вихованих на прийманні амфетаміну й читанні Маркіза де Сада. Суспільство в цілому не може не турбуватися про розвиток дітей, і приватна поведінка батьків, а також те, що нам транслюють ЗМІ, відіграє тут важливу роль. Але нам слід запитати себе: чому взагалі потрібно карати за таку поведінку, яка не несе в собі значимого ризику завдати шкоди іншим? Найдивніше в концепції «злочину без жертв» те, що навіть якщо людина дійсно нікому не принесла шкоди, ті, хто радий її покарати, однаково вважають її поведінку злочинною. І подібні випадки показують нам, що саме стоїть за багатьма нашими законами. Ідея злочину без жертв є не що інше, як юридичне вираження уявлень християн про гріх.

                                                                           * * *

      Віруючі люди нерідко виступають за обмеження волі інших, і це не випадковість. Ця схильність пояснюється не стільки історією релігії, скільки самої її логікою, тому що сама ідея приватного життя несумісна з існуванням Бога. Якщо Бог усе бачить і все знає й настільки дріб'язковий, що його зачіпають деякі форми сексуальної поведінки або певні стани мозку, тоді все, що люди роблять за стінами своїх жител, навіть якщо це ніяк не відбивається на їхній поведінці в суспільстві, для віруючих залишається суспільною проблемою[201].

	Найдивніше в концепції «злочину без жертв» те, що навіть якщо людина дійсно нікому не принесла шкоди, ті, хто радий її покарати, однаково вважають її поведінку злочинною.


       Тут кілька релігійних ідей про недолік сходяться в одній крапці – зокрема, підозріле відношення до сексуального життя, не пов'язаної із продовженням роду, і уявлення про ідолопоклонство, – і в результаті багатьом з нас здається, що карати, іноді суворо, людей за їхню приватну поведінку яка нікому не робить шкоди, цілком морально. У більшості найяскравіших випадків, коли ірраціональні заборони перешкоджають щастю людей протягом багатьох поколінь, релігія, як нескладно побачити, відіграє вирішальну роль.     Наші закони проти «пороку» не захищають людей від фізичної або психологічної шкоди, але спрямовані тільки на те, щоб не прогнівати Бога. Щоб у цьому переконатися, досить згадати про те, що оральний і анальний секс між двома дорослими людьми по їхній обопільній згоді в тринадцятьох штатах усе ще вважається карним злочином. У чотирьох із цих штатів (у Техасі, Канзасі, Оклахомі й Міссурі) подібні дії заборонено для людей однієї статі, так що це фактично заборона на гомосексуалізм. В інших дев'ятьох штатах (Алабама, Флорида, Айдахо, Луїзіана, Міссісіпі, Північна Кароліна, Південна Кароліна, Юта й Віргінія) панує безпристрасність: тут гомосексуальні відносини заборонені взагалі[202]. Не потрібно мати глибокі демографічні пізнання, щоб побачити явну закономірність: тенденція карати дорослих за сексуальні відносини, не пов'язані із продовженням роду, явно пов'язана з рівнем релігійності населення.

	Віруючі люди нерідко виступають за обмеження волі інших, і це не випадковість


      Вплив віри на карні закони дорого нам обходиться. Візьмемо випадок наркотичних засобів. Існує безліч речовин – багато котрі з них природного походження, – вживання яких викликає в людини тимчасове відчуття великого щастя. Іноді, звичайно, ці ж речовини викликають тимчасове відчуття нещастя, але це зустрічається набагато рідше, інакше в людей не було б бажання приймати такі речовини (а людство знайоме з ними не одну тисячу років). Проблема, звичайно, полягає в тому, що ці речовини викликають задоволення, а задоволення ніколи мирно не вживалося поруч із благочестям.

        Наші закони, що стосуються наркотичних засобів – як і всі закони, спрямовані на боротьбу з пороками, – це закони про задоволення: щастя сп'яніння, що затьмарює радість від молитви, або сексуальні відносини, які дають радість, але не сприяють продовженню роду, ставляться поза законом. Зокрема, забороняється вживати будь-який засіб (ЛСД, мескалін, псілоцібін, ДМТ, екстазі, маріхуана і т.д.), якому приписують духовне або релігійне значення. Це зовсім не відбиває турботу про здоров'я або чадородство громадян, про що свідчить той факт, що алкоголь і тютюн залишаються зовсім легальними.

        Той факт, що людей судять і саджають у в'язниці за вживання маріхуани, тоді як алкоголь залишається банальним товаром у магазинах, яскраво демонструє повну абсурдність того твердження, що наші закони захищають людей, щоб ті не заподіяли шкоди собі й іншим[203]. Алкоголь за всіма показниками куди небезпечніший за маріхуану. Він не приймається за медичними показниками, і людині нескладно прийняти його летальну дозу. Він відіграє величезну роль в автокатастрофах.  Розгальмовуюча дія алкоголю робить його важливим фактором таких явищ, як насильство, травматизм, незапланована вагітність і поширення венеричних захворювань. Алкоголь також викликає залежність. Якщо його споживають у великих кількостях протягом багатьох років, він викликає неврологічні порушення й цироз печінки й може стати причиною передчасної смерті. Тільки в США щорічно через споживання алкоголю помирає більш 100 тисяч людей. Він також небезпечніший для плоду, чим багато інших наркотичних засобів (часто діти із усілякими проблемами – це результат впливу алкоголю у внутрішньоутробний період їх життя)[204]. Нічого з перерахованого вище не можна сказати про маріхуану. Цей засіб унікальний, оскільки може застосовуватися в медицині для досягнення різних цілей і практично не приводить до смерті через передозування. Через побічну дію таких ліків, як аспірин або ібупрофен, у США щорічно гине близько 7600 людей (і 76 тисяч хворих госпіталізують), тоді як ніхто не гине від маріхуани[205]. Раніше вважали, що від маріхуани людина переходить до більш серйозних наркотиків, але тепер у цьому усе більше сумніваються (і це ніколи не могли довести)[206]. Насправді майже будь-який вид людської діяльності – водіння машини, переліт на літаку, удар по м'ячу в гольфі – куди небезпечніше, чим паління маріхуани в приватному просторі власного будинку. Людина, яка захоче довести, що маріхуану слід заборонити через ризик для людей, скоро переконається, що сил його розуму для такої роботи явно недостатньо.

       І все таки, наше суспільство настільки далеке від стежки розуму, що сьогодні людей присуджують до довічного ув’язнення без можливості дострокового звільнення лише за те, що вони вирощують, продають, зберігають або купують звичайну рослину, яка зустрічається в природі[207]. Людей, що страждають раком або параплегією, саджають у в'язницю на десятки років за зберігання маріхуани. Іноді за ґрати відправляють власників магазинів для садівників лише тому, що їхні покупці розводять маріхуану. Чим пояснити таку дивну зневагу до людського життя й матеріальних ресурсів? Єдине пояснення полягає в тому, що цей предмет ніколи не обговорювався в рамках раціонального підходу.    Якщо при нинішньому законодавстві з'явиться якийсь новий засіб, який зовсім не шкодить здоров'ю, не викликає залежності й при його прийманні в 100 % випадків викликає відчуття духовного блаженства, можна з повною впевненістю сказати, що він стане заборонним і що людей будуть безжалісно карати просто за його вживання. Подібну спрагу відплати пояснює тільки страх перед біблійним гріхом ідолопоклонства. Оскільки ми були виховані вірою й навчені піклуватися про гріхи наших близьких, ми звикли поблажливо ставитися до того, що держава настільки ірраціонально користується своєю владою.

       Через заборони на використання деяких речовин тисячі працездатних і у всім іншому законослухняних людей виявилися у в'язницях, де вони часто проводять десятки років або навіть усе життя, що залишилося. Турбота про їхні дітей лягла на державу. І що робить загальну картину ще більш жахливою, злочинців, що зробили акти насильства, – убивць, тих, хто знущався з жінок або дітей, – дуже часто звільняють достроково, щоб вони повернулися в суспільство[208]. Мабуть, тут ми бачимо вже не банальне зло, а його абсурдні глибини[209].

       Наслідки нашої ірраціональності на цьому фронті настільки жахливі, що заслуговують більш пильного вивчення. Щороку через закони про наркотики в США заарештовують 1, 5 мільйони людей. У цей момент десь порядку 400 тисяч людей нудяться у в'язницях США через злочини, пов'язані з наркотиками, але насильства, що не супроводжувалися актами. Ще близько мільйона людей засуджені умовно[210]. Кількість людей, що не зробили злочинів з актами насильства й сидячих у в'язницях США через порушення законів про наркотики, перевищує кількість усіх ув'язнених у країнах Західної Європи (населення якої більше). На цю боротьбу тільки на федеральному рівні витрачається 20 мільярдів доларів щорічно[211]. Сумарна вартість застосування законів проти наркотиків, куди входять також усі витрати на рівні штатів і на локальному рівні й засоби, які б надходили в скарбницю при офіційному продажі наркотиків, імовірно, перевищує 100 мільярдів доларів у рік[212]. На війну з наркотиками витрачається близько 50 % часу судових засідань, її обслуговує армія офіцерів поліції ( при повній зайнятості) числом близько 400 тисяч[213]. Ці ресурси можна було б направити на боротьбу з карними злочинами й тероризмом.

       Історія повинна була б нам підказати, що така заборонна політика обернеться невдачею. Усім відомо, наприклад, що вийшло зі спроби заборонити алкоголь у США – тільки лише трагікомедія зі збільшенням пияцтва, посиленням організованої злочинності й корупцією серед поліцейських. Сьогодні мало хто пам'ятає, що ця заборона була пов'язаний з релігією, його спільно породили Жіночий християнський союз тверезості й лобіювання з боку деяких ревних протестантських місіонерських суспільств.

        Заборона якого-небудь товару, який багатьом потрібний, – це завжди втрата грошей. По оцінках ООН, оборот наркоторгівлі становить 400 мільярдів доларів у рік. Це перевищує щорічний бюджет Міністерства оборони США. Якщо ця цифра вірна, продажі заборонених наркотиків становлять 8 % від усієї міжнародної торгівлі (де близько 7,5 % припадає на частку текстильних виробів, а 5,3 % – на частку автомобілів)[214]. Але самі заборони роблять виробництво й продаж наркотиків настільки вигідним бізнесом. Люди, які цим заробляють собі на життя, отримують від 5 до 20 тисяч відсотків прибутку й при тому не платять податків. Усі показники торгівлі наркотиками – поширеність уживання наркотиків і боротьба з їхнім поширенням, їх вартість, чистота тих засобів, що можна купити на вулиці, – свідчать про те, що уряд нічого не здатний зробити, як тільки наркотики приносять такий прибуток (і цей прибуток завжди породжує корупцію в правоохоронних органах). Злочини наркоманів, яким доводиться платити настільки астрономічні ціни за необхідний товар, і злочини дилерів, що захищають свої території збуту й своє майно, – також прямий наслідок цих заборон[215]. І ще одна парадоксальна й смутна річ показує, що тут явно потрудився сатана: той ринок, який створили наші закони проти наркотиків, став постійним джерелом фінансування для таких організацій, як Аль-Каїда, Ісламський Джихад, Хезболла, Світлий шлях і подібних[216].
	Той ринок, який створили наші закони проти наркотиків, став постійним джерелом фінансування міжнародних терористичних організацій,


      Навіть якщо ми вважаємо, що для нашого соціального життя важливо викорінити вживання наркотичних засобів, як виглядають наші фінансові втрати від війни з наркотиками на тлі інших пріоритетів? Скажімо, щоб захистити наші морські порти від контрабанди ядерної зброї, потрібно за один раз витратити 2 мільярди доларів. У цей час ми можемо виділити на цю мету всього лише 93 мільйона[217]. Як на цьому тлі виглядає наша заборона на маріхуану (яка обходиться нам щорічно в 4 мільярди доларів), якщо ми не здатні убезпечити наші порти в Лос-Анджелесі? Або візьмемо інший приклад: уряд США може виділити на реконструкцію Афганістану лише 2, 3 мільярди доларів у рік. У цей час Талібан і Аль-Каїда проводять перегрупування. У сільській місцевості за межами Кабула всім заправляють землевласники. Що важливіше для нас: зробити цю частину світу цивілізованою або забороняти онкологічним хворим у Берклі користуватися маріхуаною як засобом від нудоти? Ми бачимо, що сьогодні урядові засоби витрачаються зовсім неправильно – якщо не божевільним чином, – якщо думати про наші пріоритети. Через ці безглуздості розруха буде панувати в Афганістані ще не одне десятиліття. А заодно в афганських фермерів не залишиться іншої альтернативи, крім як вирощувати мак. Хоча в одному ми зробили їм цінну послугу: завдяки нашим законам це дуже вигідний бізнес[218].

     Коли людина вірить у те, що Бог спостерігає за нами з небес, їй починає здаватися, що карати безневинних людей за їхні приватні задоволення зовсім розумно. Ми живемо в XXI столітті. Можливо, нам настав час знайти більш обґрунтовані причини для того, щоб обмежувати волю наших сусідів під дулом пістолета. А якщо згадати про безліч реальних проблем, які нам необхідно вирішувати – тероризм, поширення ядерної зброї, інфекційні хвороби, недоліки інфраструктури, нестача засобів на освіту і охорону здоров'я і т.д., – наша війна із гріхом видасться настільки волаючою нерозумністю, що це навіть важко обговорювати раціонально. Чому ми так легко ігноруємо наші власні інтереси? І яким чином ми могли прийняти настільки дивні закони без обговорення суті питання?

                                       Бог медицини

     Хоча розум суперечить вірі, ми побачимо, що він не суперечить любові або духовності. Це твердження ґрунтується на простій думці. Будь-який досвід людини припускає розумне обговорення причин і наслідків цього досвіду (або прагнення ігнорувати цей досвід). Хоча це відкриває дорогу для багатьох екзотичних речей, для віри двері залишається закритими. Можливо, у когось є підстави вірити в парапсихологічні явища, в існування інопланетян, у перевтілення, у цілющу силу молитви і так далі – але такі уявлення повинні опиратися на докази й факти. Але доктрина віри не може із цим погодитися. З погляду віри вірніше по-рабському наслідувати поведінку предків, чим намагатися знайти нові істини в сьогоденні.

       Зрозуміло, крім віри існують і інші джерела ірраціоналізму, але всі вони звичайно не визначають напрямок державної політики. У Верховному суді не прийнято прославляти американців за те, що вони покладаються на астрологію, постійно спостерігають за НЛО або вірно дотримуються забобонів, які, як це знають психологи, практично завжди зустрічаються в людей[219]. Тільки релігійний догматизм знаходить невиправдану підтримку в уряду. Але релігійна віра ігнорує невизначеність там, де невизначеність явно присутня, і дозволяє невідомому, неправдоподібному або відверто неправильному панувати над фактами.

       Візьмемо нинішню дискусію про дослідження стовбурних клітин ембріона людини. З погляду релігії проблема проста: дослідники руйнують зародок людини. Цей ембріон вирощують in vitro (у лабораторії, а не в утробі жінки) протягом трьох-п'яти днів. На даному етапі розвитку його називають бластоцистою. Такий ембріон містить приблизно з 150 клітин, що утворюють маленьке коло. Усередині бластоцисти перебуває група із приблизно 30 ембріональних стовбурних клітин. Дві властивості цих клітин залучають до них особливу увагу вчених: по-перше, вони можуть залишатися неспеціалізованими й розмножуватися розподілом протягом тривалого часу (популяція таких клітин, що живуть у спеціальному середовищі, називається клітинною лінією); по-друге, вони плюрипотентні, тобто потенційно можуть стати будь-якими спеціалізованими клітинами тіла – нейронами головного й спинного мозку, клітинами підшлункової залози, що роблять інсулін, м'язовими клітинами серця і т.д.

      Ось що нам поки що про них відомо. І нам зрозуміло, що дослідження стовбурних ембріональних клітин допоможе нам довідатися багато нового. Серед іншого ми можемо краще зрозуміти закони розподілу й диференціації клітин. А це, у свою чергу, неминуче проллє нове світло на наше розуміння деяких медичних проблем, таких, як рак і вроджені дефекти розвитку, які явно пов'язані з порушеннями процесу розподілу й диференціації. Ми також знаємо, що для дослідження ембріональних стовбурних клітин необхідно зруйнувати ембріон людини, що складається з 150 клітин. У нас немає ні найменших підстав думати, що на цій стадії ембріон може почувати біль, страждати або якось ще відчувати, що в нього забирають життя. Зате ми знаємо, що є мільйони людей, що володіють такою здатністю й страждаючих через ушкодження головного й спинного мозку. Інші мільйони страждають від паркінсонізму й хвороби Альцгеймера. Мільйони страждають від інсультів і хвороб серця, від опіку, діабету, ревматоїдного артриту, дегенерації кліток Пуркіньє, м'язової дистрофії Дюшенна, від порушень зору й слуху. Ми знаємо, що стовбурні клітини можуть стати джерелом відновлення клітин тканин і органів, що в не настільки вже далекому майбутньому допоможе полегшити всі ці страждання.

      І тут на нашому шляху стоїть віра. Ми живемо у світі, де політики, що отримали прекрасну освіту, пропонують заборонити подібні дослідження, тому що їх турбує доля однієї- єдиної клітини. Їх хвилює те, що дослідники зруйнують конгломерат з 150 клітин. Гірше того, вони турбуються й про долю єдиної людської зиготи (заплідненої яйцеклітини) і вони призивають захищати її так само, як захищають життя людини, що цілком сформувалася.

     Адже ця яйцеклітина потенційно може стати такою людиною. Проте завдяки розвитку біології клонування сьогодні те ж саме можна сказати практично про будь-яку клітину тіла людини. Якщо говорити про потенціал, то в той момент, коли наш президент чухає свій ніс, він робить диявольське вбивство багатьох душ.

       Ставши на захист не занадто ясно сформульованої християнської доктрини ( зрештою, Біблія ніде не говорить, що вбивство людського ембріона або навіть плода рівносильне вбивству людини), 27 лютого 2003 року Палата представників США проголосувала за заборону дослідження ембріональних стовбурних клітин.

       Розумний підхід до етики ніколи б не загнав нас у подібний тупик. Наша офіційна позиція щодо питання стовбурних клітин людини визначається уявленнями, ніяк не пов'язаними з розумними згадками про живі системи і їх «переживаннях». З погляду неврології ми заподіюємо більше страждань живим істотам на землі, коли вбиваємо муху, чи коли вбиваємо бластоцисту людини, не говорячи вже про зиготу ( зрештою, тільки в мозку мухи втримується 100 тисяч клітин). Звичайно, питання про те, коли людина стає повною мірою людиною й про нашу здатність страждати залишається відкритим. Але коли людина заявляє, що все це притаманно клітині з моменту запліднення, вона не вносить у діалог нічого нового, крім власного неуцтва. Люди, які за релігійними мотивами перешкоджають дослідженням стовбурних клітин у медицині, подібні  до прихильників теорії плоскої землі – як з наукової, так і з етичної точки зору. І нам слід приймати це до уваги, коли ми обговорюємо подібні проблеми. У цій сфері публічної політики наші поступки релігії тільки в безліч раз збільшують страждання людей протягом прийдешніх десятиліть.

                                                                            * * *

     Вплив релігії не обмежується цією сферою. Президент Буш вирішивв припинити фінансування організацій, які займаються плануванням родини й надають інформацію про аборти. Як пише New York Times, це «привело до того, що 16 країн перестали отримувати презервативи, а ще 13 стали отримувати їх менше, причому в цих країнах найвищі показники по поширеності СНІДу у світі»[220]. Християнські уявлення про гріховність сексуального життя поза шлюбом змусили уряд США зажадати від фондів для боротьби зі СНІДом в Африці, щоб вони вчили місцеве населення зберігати помірність, замість того щоб користуватися презервативами. Можна без перебільшень сказати, що в результаті тільки цього рішення, прийнятого під впливом релігійних доктрин, можуть загинути мільйони людей. Як сказав Ніколас Крістоф, «секс убиває, і те ж саме робить святенництво»[221].

      Проте навіть люди, які розуміють, наскільки жахливе таке рішення, утримуються від критики самої віри. Візьмемо як приклад того ж Крістофа: він показує, що в мисленні членів уряду США панують ідеї Середніх століть і що їх рішення приведуть до жахливих наслідків в інших країнах, і тут же глузує з тих, хто вважає, що в цьому винні віруючі з їхніми уявленнями про світ:

      Я не можу дійти згоди з євангелічними християнами майже по жодному конкретному питанню, і я думаю, що на них слід нападати, вказуючи на жалюгідні наслідки рішень, прийнятих під впливом релігії. Так, християни насторожено ставляться до використання презервативів і сексуальній освіті, а через цей уряд ухвалює такі заходи, які спричинять ще більше смертей від СНІДу в Америці й інших країнах, не говорячи вже про збільшення числа вагітностей і абортів.

     Але, мабуть, ліберальними критиками нерідко рухає той же «шляхетний гнів», що й політиками, яких підтримують євангелічні християни. У чомусь цей гнів виправданий, але іноді він переходить у глузування над самою вірою консервативних християн. Знущатися із самої віри недозволено. І нерідко лібералів більше цікавить релігія Афганістану, чим Алабами, і їх більше притягує читання Упанішад, чим читання книги Одкровення[222].

      Це темна логіка. Крістоф прямо говорить про «жалюгідні наслідки» віри, але прославляє саме джерело цих наслідків[223]. Насправді, негласні правила публічного дискурсу вимагають, щоб Розум одягав на голову покривало, коли на сцену виходить Віра. Але ці правила просто необхідно змінити.

     Віра вбиває клин між етикою й стражданнями. Деякі дії нікому не заподіюють ні краплі страждання, але релігійні догматики однаково вважають їх поганими й гідними покарання (гомосексуалізм і деякі форми статевого акту, використання маріхуани, убивство бластоцисти й т.п.). У той же час навколо нас повно страждань і смерті й іноді причини цих явищ віруючі вважають благими (скорочення засобів на програми планування родини в третьому світі, переслідування людей, які не робили актів насильства, за наркотики, заборону на дослідження стовбурних кліток і т.д.). Це дивне розміщення пріоритетів веде до страждань безневинних людей і даремної витрати ресурсів і, що ще гірше, зовсім спотворює наші уявлення про етику. Прийшов час, коли нам потрібний більш розумний підхід для відповіді на запитання, що правильно, а що ні.

6.
Наука про добро й зло.
Релігія,

          психіка,

                      розум,

                               інтуїція
     Існує думка, що відмінність добра від зла залежить тільки від думки людей, що називають одні явища «добром», а інші – «злом». Чи правда це? Згадаємо, наприклад, про те, що в XVI столітті улюбленою розвагою парижан було спалювання кішок. На ярмарку в середині літа влаштовувачі видовища збирали десятки кішок у клітку, яку піднімали в повітря й потім повільно опускали в багаття. Це викликало захват глядачів, які «реготали у весь голос, спостерігаючи, як тварини, що верещать від болю, обгоряли, присмажувалися й нарешті обвуглювалися»[224]. У більшості з нас таке видовище викликало б тільки відразу. Але чи означає це, що ми праві? Чи можемо ми сказати, що є етична істина, яку не розуміють люди, що милуються мученнями кішок?

     Багато з людей думають, що етичні істини, на відміну від істин наукових, культурно обумовлені. Насправді, прийнято думати, що секуляризм байдужий до моральних істин, і це є одним з його головних недоліків. Проблема полягає в тому, що коли ми відмовляємося від віри в Бога, що дає нам правила поведінки, питання про те, чому дана дія гарна або погана, стає предметом обговорення. Більшість людей погодиться із твердженням «убивати недобре», але, мабуть, це твердження не опирається на факти або, у всякому разі, у меншій мірі пов'язане з фактами, чим наші уявлення про планети або молекули. З філософської точки зору, ця проблема звучить так: якого роду «факти» (якщо вони взагалі існують) лежать в основі наших уявлень про моральність?

       Раціональний підхід до етики стане реальністю, як тільки ми зрозуміємо, що питання про гарне і погане – це насправді питання про щастя й страждання тих істот, які здатні їх відчувати. Якщо ми можемо давати щастя або заподіювати біль іншим істотам, ми несемо за них моральну відповідальність[225] – і іноді ця відповідальність настільки серйозна, що вона стає змістом цивільних і карних законів. Зробивши щастя й страждання відправною точкою всього іншого, ми можемо побачити, що багато питань, які люди відносять до категорії моральних, насправді не мають до моральності ніякого відношення. Ми вже могли побачити, що злочини без жертв – це однаково що борги без кредиторів. Таких речей просто не існує[226]. Якщо хтось не може заснути з тієї причини, що його турбують приватні задоволення якихось дієздатних дорослих людей, імовірно, у такої людини не просто занадто багато вільного часу, але вона опирається на недоведені уявлення про добро й зло.

       Нас не повинен бентежити той факт, що в різних культурах існують різні уявлення про деякі етичні питання. Це нічого не говорить про природу моральної істини. Уявіть собі, що ви зустрілися з декількома найбільшими мислителями стародавності й задаєте їм елементарні наукові питання: «Що таке вогонь? Яким чином живі системи самі себе відтворюють? Яка природа світил, які ми бачимо на нічному небі?» Можна не сумніватися в тому, що серед них не буде згоди щодо цих речей. Хоча в прадавньому світі блискучих розумів вистачало, людям просто бракувало потрібних інструментів і концепцій, щоб відповісти на подібні питання. Їхні суперечливі думки вказують на те, що вони не знають деяких істин про світ, але не на те, що таких істин не існує.

	Широко розповсюджена ідея про те, що найглибшим джерелом наших уявлень про етику є релігія, просто абсурдна.


     Якщо на етичні питання можна давати вірні й невірні відповіді, ці відповіді слід шукати в нинішньому світі. Куди б не привів нас такий пошук – у глуху печеру або в сучасну лабораторію, – це не змінює існування істин, які ми прагнемо зрозуміти. Якщо етика дійсно являє собою певну сферу пізнання, виходить, тут потенційно можливий прогрес ( як і регрес). Будь-які традиційні уявлення в цій сфері, як і у всіх інших, допомагають нам досліджувати ці питання сьогодні. Коли традиції цьому перешкоджають, вони просто породжують неуцтво. Широко розповсюджена ідея про те, що найглибшим джерелом наших уявлень про етику є релігія, просто абсурдна. Знання про те, що два плюс два рівно чотири, ми отримали не з підручників по арифметиці, подібно до цього наше уявлення про те, що жорстокість погана, отримали не з Біблії. Якщо в людини немає інтуїтивного відчуття, що жорстокість погана, вона навряд чи засвоїть це із книжки – і більшість священних текстів самі про це однозначно свідчать. У наших етичних уявлень повинні існувати предтечі в природному світі, тому що хоча в природі вистачає зубів і пазурів, там діють певні закони. Навіть мавпи готові терпіти значні нестатки, щоб тільки не заподіяти шкоди іншим членам свого виду[227]. Турботу про інших придумали аж ніяк не які-небудь пророки.

        Якщо наші етичні уявлення вкорінені в біології, виходить, наші спроби покласти в основу етики релігійні уявлення про «моральний борг» тільки збивають нас зі шляху. Назвати порятунок потопаючої дитини моральним боргом настільки ж нерозумно, як назвати розуміння силогізму логічним боргом. Ми можемо жити морально й без допомоги релігійних уявлень. Як тільки ми глибоко зрозуміємо питання щастя й страждань, ми побачимо, що наші релігійні традиції так само мало потрібні нам для відповіді на етичні питання, як і для відповіді на запитання наукові.

      Антропоцентризм, який внутрішньо властивий будь-якій вірі, виглядає до неможливості безглуздим – а тому просто неможливим — на тлі наших нинішніх знань про світ. Біологічні істини неможливо сполучити з уявленнями про Бога Творця або хоча б з уявленнями про добро Бога. Дитина, що народилася на світло без кінцівок, сліпа муха, види, що зникають, – усе це здобутки з гончарної майстерні Матері Природи, яка мне свою глину й викидає невдалі зразки. Ніякий досконалий Бог не створив би такі протиріччя. І треба згадати про те, що якщо Бог створив наш світ і все, що в ньому є, виходить, він створив також віспу, чуму й глистів. Якби якась людина навмисно принесла на землю ці речі, вона вважалася б великим злочинцем.

	Ми можемо жити морально й без допомоги релігійних уявлень.


     Божество, яке прямувало по пустелях Близького Сходу – і, мабуть, прирекло місцевих жителів на кровопролитну боротьбу за своє ім'я, яка не вщухає й сьогодні, – не скаже нам нічого істотного про етику. Більше того, якщо ми будемо судити Бога по його справах, ми побачимо, що вони просто жахливі. Про це вже давно говорив Бертран Рассел: «Навіть якщо забути про логічні непогодженості, мені видадуться підозрілими етичні судження людей, які вірять у всемогутнє, всюдисуще й благе Божество, яке мільйони років готувало місце життя для людини серед ненаселених галактик тільки для того, щоб у результаті отримати Гітлера, Сталіна й водневу бомбу»[228]. На ці гіркі слова нема чого заперечити.    Віруючі люди, коли їм вказують на нездатність Бога управляти світом, звичайно говорять, що ми не можемо використовувати земні стандарти до Творця всесвіту. Але це заперечення не має сили, тому що ми бачимо, що цей Творець, недоступний судові людей, що постійно страждає людськими пристрастями – ревнощами, гнівом, підозрілістю й прагненням. При уважному вивченні священних книг Бог Авраама здасться нам дивною істотою – примхливим, дратівливим і жорстоким, – і завіт з ним аж ніяк не гарантує людині здоров'я або щастя[229]. Якщо Бог дійсно такий, то гірші представники людей відповідають його образу й подобі краще за всіх інших.

       Проблема виправдання всемогутнього й всевідаючого Бога перед обличчям зла (що традиційно йменують «теодицією») нерозв'язна. Люди, що стверджують, що вони знайшли її розв'язок – за допомогою уявлень про свободу волі й інших нелогічних ідей, – просто вивищують погану філософію поверх поганої етики[230]. Безсумнівно, прийде час, коли ми повинні будемо визнати очевидне: богослов'я – це просто одна з галузей древа людського неуцтва. Або, якщо вам так більше подобається, – це крилате неуцтво.

                            Етика й наука про психіку

     Хоча це далеко не всі розуміють, щоб говорити про етику, необхідно наукове розуміння свідомості, оскільки інші істоти викликають моральні питання лише в тій мірі, у якій ми приписуємо їм свідомість (хоча б потенційну). Більшість із нас не випробовує моральних зобов'язань перед каменями – ми не намагаємося поводитися з ними ласкаво й не стежимо за тим, щоб їм не заподіювали зайвих страждань, – і це пояснюється тим, що для каменя має значення, як йому бути каменем[231]. Хоча наука про свідомість ще навіть і не народилася, поки що нам досить сказати, що для розуміння моральних обов'язків перед тваринами (а також перед людьми з ушкодженнями мозку, перед плодом людини, бластоцистою і т.д.) нам потрібно краще розуміти відносини між психікою й матерією. Чи страждає цвіркун? Я вважаю, що це вірно поставлене питання й що на нього існує правильна відповідь, незалежно від того, чи зуміє людство цю відповідь коли-небудь знайти.

      Тут наші уявлення про психіку й матерію прямо впливають на наші уявлення про добро й зло. Слід згадати, що практика вівісекції знайшла нове життя внаслідок деяких хибних кроків філософії – коли Декарт, перебуваючи в полоні і у християнських доктрин, і в механістичної фізики, оголосив, що всі тварини суттю просто заводний годинник, позбавлені душі й тому нечутливі до болю[232]. Ось як один із сучасників описує, до яких наслідків негайно ж привели ці ідеї:

     Учені стверджували, що собак слід безжалісно бити, і глузували з тих, хто жалів цих істот, думаючи, що їм боляче. Вони стверджували, що тварини подібні  до годинника й що вереск, який вони видають у відповідь на удари, – це просто звук зачепленої пружинки, але тіло тварин нічого не відчуває. Вони прибивали нещасних тварин цвяхами до дощок за чотири ноги й різали їх живими, щоб подивитися, як у них циркулює кров, і це викликало великі суперечки[233].

      Когнітивний шовінізм такого роду був проблемою не тільки для тварин. Іспанські першовідкривачі сумнівалися, чи володіють індіанці Південної Америки «душею», і це, безсумнівно, збільшило жорстокість завойовників Нового Світу стосовно аборигенів. Треба визнати, що досить важко відповісти на запитання, перед якими видами ми маємо моральні обов'язки. На наші здогади про наявність свідомості у тварин впливають багато факторів, багато з яких не мають ніякого відношення до питання. Скажімо, тварин, позбавлених лицьової міміки – або обличчя, – ми з більшою легкістю виключаємо зі сфери нашої моральної турботи. Мабуть, доки ми не поглибимо розуміння взаємин між мозком і психікою, наші судження про страждання тварин будуть досить невірними й досить догматичними[234].

                                                                             * * *

      Можливо, настане час, коли ми краще вивчимо природу людського щастя й етичного судження на рівні мозку людини[235]. Як дефект колірного зору можна пояснити генами й порушенням розвитку, так і деякі інші проблеми, безсумнівно, пов'язані з поганою роботою структур мозку, відповідальних за етику й емоції. Коли ми говоримо, що така-то людина страждає «колірною сліпотою» або «ахроматопсією», сьогодні це твердження вказує на стан відділів її мозку, що займаються обробкою зорової інформації, але, коли ми говоримо, що ця людина «небезпечний соціопат» або «аморальний тип», це звучить зовсім ненауково. Дана ситуація неминуче повинна змінитися. Нам треба зрозуміти, яким загадковим чином люди роблять один одного щасливими або нещасними, і це істини етики[236]. Наукове розуміння зв'язку між намірами людини, його взаєминами з іншими й щастям допоможуть нам набагато глибше пізнати добро й зло, а також те, як нам слід поводитися з аморальними вчинками інших людей. У нас є всі підстави припускати, що наполегливі дослідження сфери моральності приведуть до конвергенції різних систем уявлень, як це завжди відбувалося в інших галузях науки – тобто до зближення тих, хто адекватний цьому завданню[237]. Той факт, що на даний момент у сфері етики досягнуто занадто мало згоди, пояснюється тим, що в нашому розпорядженні поки ще занадто мало фактів ( більше того, ми спочатку повинні домовитися про ті критерії, які дозволяють вважати якийсь етичний факт фактом взагалі). Настільки багато тем ще не стали предметом обговорення, настільки багато здогадів не були досліджені, настільки багато тверджень не були доведені. Це пояснюється тим, що тут ми покладаємося на релігійні догми. Більшість наших релігій підтримує дослідження моральності не більш, ніж підтримує наукові дослідження в цілому. Щоб розв'язати цю проблему, нам потрібно створити нові правила публічного дискурсу. Коли хто-небудь « без поваги» ставиться до недоведених уявлень про фізику або історію, таку людину не критикують. Це ж правило слід додавати до етичних, духовних і релігійних уявлень. Крістофер Хітченс в одній короткій фразі виразив саму суть того підходу, який не дав би нам упасти в безодню: « Те, що можна стверджувати без доказів, можна також і заперечувати без доказів»[238]. Будемо сподіватися, що незабаром із цим погодяться мільярди людей.

                              Етичне співтовариство

     Концепція етичного співтовариства дозволяє дозволити багато загадок парадоксальної поведінки людини. Яким чином охоронці нацистських концтаборів з їхніми крематоріями могли ввечері, повернувшись із роботи, перетворюватися в люблячих батьків для своїх дітей? Відповідь на це запитання виглядає досить просто: євреї, яких такий охоронець мучив і вбивав протягом дня, не були предметом його моральної турботи. Вони не входили в його етичне співтовариство, більше того, вони були антитезою для цієї групи. Його уявлення про євреїв захищали його від прояву природньої людської симпатії, яка не дозволила б йому робити те, що він робив.

      На жаль, релігія в цьому більше заважала, чим допомагала людям. Віра звичайно не штовхала людину на пошук основв для солідарності з іншими, але пропонувала йому іншу солідарність племінного типу на фантастичній основі, що збільшувало ворожнечу між людьми. Як ми вже бачили, релігія обмежує рамки моральної поведінки, оскільки більшість віруючих відокремлюють себе, на моральних підставах, від усіх тих людей, хто не сповідує їхню віру. Жодна інша ідеологія не ставить настільки чітких границь між різними етичними співтовариствами. Як тільки людина приймає ті передумови, які лежать в основі ідентичності даної релігії, вона природно відмовляється від моральних зобов'язань щодо тих, хто ці передумови не розділяє. Чи треба говорити, що страждання людей, приречених горіти в пеклі, завжди менш важливі, чим страждання праведних. Якщо якісь люди не можуть побачити мудрості й святості моєї релігії, якщо їх серця настільки осліплені гріхом, що мені за справи до того, якщо хтось із ними погано поводиться? Їх уже прокляв той Бог, який створив світ і все, що в ньому. Їхнє прагнення на щастя приречено минутися невдачею із самого початку.

	Віра звичайно не штовхала людину на пошук основ для солідарності з іншими, але пропонувала йому іншу солідарність племінного типу на фантастичній основі, що збільшувало ворожнечу між людьми.


      Якщо ж ми намагаємося знайти раціональні основи для етики, перед нами встають нові проблеми. Ми вже бачили, як важко в цілому окреслити границі нашої моральної відповідальності. Наприклад, ми можемо сказати, що здатність почувати біль не може служити тут єдиним критерієм. Як сказав Річард Рорті, « якби все зводилося до болю, захист кроликів від лисиць був би настільки ж важливою справою, як і захист євреїв від нацистів»[239]. Яким чином ми прийшли до висновку, що нам не слід захищати кроликів? Більшість із нас вважає, що кролики не здатні випробовувати щастя й страждання тією самою мірою, що й людина. Безсумнівно, це уявлення може виявитися помилковим. І якщо виявиться, що ми невірно розуміли суб'єктивний світ кроликів, наша етична позиція стосовно них, безсумнівно, зміниться. Приблизно так само може виглядати раціональна відповідь на проблему абортів. Багато з нас вважають людський плід у першому триместрі розвитку чимось подібним на кролика: ми вважаємо, що він не здатний повною мірою відчувати щастя й страждання, а тому не має повноцінного статусу у нашому моральному співтоваристві. У цей час така думка виглядає цілком розумною. Тільки подальші наукові дослідження можуть змусити нас відмовитися від цього уявлення.

       Щодо конкретних критеріїв для включення в наше етичне співтовариство в мене немає ясних відповідей – за винятком того, що ми включаємо в нього ті істоти, яким приписуємо суб'єктивність, хоча б потенційну. Деякі критерії тут можуть бути невірними. Ми не має права просто сказати, що всі люди входять у це співтовариство, а всі тварини – ні. Якими критеріями ми скористаємося, щоб віднести кого-небудь до «людей»? ДНК? Чи повинна єдина людська клітина турбувати нас більше, ніж череда слонів? Проблема полягає в тому, що якими б способами ми не намагалися провести границю між людьми й тваринами – використовуючи такі критерії, як розум, використання мови, моральні почуття і так далі, – ми увесь час будемо проводити розмежування й між самими людьми. Припустимо, ми скажемо, що люди для нас важливіші за орангутангів, тому що перші можуть виражати свої бажання, – але тоді чому ми не скажемо, що люди, які вміло виражають свої бажання, для нас ще важливіші? А що ми скажемо про нещасних людей, що страждають афазією? Мабуть, ми виключили їх зі свого етичного співтовариства. Варто нам знайти орангутанга, який уміє скаржитися на свою родину на Борнео, і він цілком замінить собою окремих людей, яких ми включили в групу.

                                   Демон релятивізму

     У главі 2 ми говорили про те, що наші уявлення можуть діяти за законами логіки лише в тому випадку, якщо ми вважаємо, що вони вірно відбивають картину світу – без цього вони просто не будуть уявленнями. Це означаэ, що одні системи уявлень відбивають світ краще, чим інші, тобто перші можуть пояснити більше фактів і дозволяють точніше пророкувати події в майбутньому. Проте деякі інтелектуали вважають, що Захід протягом минулого сторіччя прийшов до того, що всі уявлення більш-менш рівнозначні одне іншому. Нічиї уявлення про світ не можна назвати правильними, вони просто завжди відбивають думку групи, яка їх розділяє. Не можна сказати, що терорист-смертник неправий в абсолютному змісті, таким його поведінка видасться з погляду західної культури. Якщо згадати про ідеї Томаса Куна, можна дійти висновку, що ми насправді не знаємо, який світ, оскільки кожне нове покоління вчених відкриває інші закони природи, які краще відповідають їхнім смакам. Думки такого роду прийнято називати «релятивізмом», і на них посилаються як на виправдання такої позиції, коли людина утримується від серйозної критики уявлень інших людей. Але більшість форм релятивізму – включаючи моральний релятивізм, який, мабуть, особливо широко розповсюджений, – це повна нісенітниця, до того ж несуча в собі небезпеку. Хтось може думати: питання про те, чи дійсно нацисти неправі в моральному змісті або нам просто не подобається їхній стиль життя, не занадто важливе. Але, на мою думку, думка про те, що одні уявлення дійсно кращі, чим інші, вимагає пошуку інших інтелектуальних і моральних ресурсів. І ці ресурси нам украй потрібні, щоб противитися пануванню неуцтва й відособленості окремих груп у нашому світі й у підсумку змінити стан речей.

      Неважко знайти ключову помилку релятивізму, оскільки самі релятивісти суперечать своїй головній тезі в той самий момент, як її відстоюють. Розглянемо для прикладу моральний релятивізм. Як правило, його прихильники вважають, що всі культури гідні поваги, що варварські практики, що існують і сьогодні в різних частинах світу, не можна судити за стандартами Заходу й що людей минулого не можна судити за стандартами сьогодення. Але за цим підходом до моральності криється одна передумова, яка має не відносний, але абсолютний характер. Більшість моральних релятивістів вірить у те, що терпиме відношення до інших культур краще – у якомусь важливому змісті, – чим фанатична вірність своїй культурі. Ця думка може бути зовсім розумною, але вона опирається на всеосяжне уявлення про те, як повинні жити люди. Таким чином, моральний релятивізм, коли він служить основою для терпимого відношення до іншого, містить у собі внутрішнє протиріччя.

     Існує й більш витончена версія релятивізму, з якою впоратися складніше. Звичайно її називають «прагматизмом», і її найяскравішим захисником, безсумнівно, слід визнати Річарда Рорті[240]. Хоча Рорті носить не американське прізвище, його праці дуже вплинули на наші дискусії й під їхнім покровом ховаються багато прихильників релятивізму. Якщо ми сподіваємося коли-або досягнути глобального консенсусу з питань етики – коли, скажемо, більшість людей визнає, що побивати жінку каменями за перелюбство дійсно неправильно в абсолютному змісті слова, – нам потрібно знайти переконливі аргументи проти прагматизму. І тоді ми зможемо виносити судження, перетинаючи бар'єри культур, про розумність різних систем уявлень і про добро й зло.     Прагматизм заснований на ідеї про те, що, як би ми не намагалися, ми не зможемо оцінити вартість валюти наших ідей за допомогою золотого стандарту реальності. Називаючи яке-небудь твердження «дійсним», ми просто говоримо, що воно добре працює в якийсь сфері дискурсу, але нічого не говоримо про його відносини із всесвітом в цілому. З погляду прагматизму сама думка про те, що наші уявлення можуть «відповідати реальності», абсурдна. Уявлення – це просто інструменти, які дозволяють нам прокладати свій шлях у світі. Чи відповідає молоток реальності? Ні. Ми можемо тільки сказати, що він корисний при виконанні певних завдань. Так само, за словами релятивістів, стоять справи з біологією, історією й іншими предметами. З погляду прагматизму корисність того або іншої уявлення стоїть вище всього, вона навіть важливіша за турботи про цілісність і несуперечності[241]. Якщо буквальне розуміння Біблії допомагає тобі краще жити по неділях, а агностицизм щодо існування Бога по понеділках, немає потреби турбуватися про протиріччя тим часом і іншим у рамках твого світогляду. Це зовсім не протиріччя, а просто різні типи розмов, кожний з яких відповідає певній ситуації.

      Якщо все це видасться відволікаючою теорією, варто згадати про те, що Саїд Кутб, улюблений філософ Осами бен Ладена, стверджував, що прагматизм принесе загибель американської цивілізації. Він вважав, що цей підхід (якщо скористатися вираженням Бермана) «позбавить Америку здатності оборонятися від ворогів»[242]. Можливо, у такому висновку є частка істини. У момент зіткнення цивілізацій прагматизм не видасться занадто прагматичним. Коли ти не віриш у те, що можеш бути правий – у чому б то не було, – наступає хаос останніх днів, про який говорив Йейтс, коли «кращі втрачають усі свої переконання, а найгірші повні жагучої сили». Я підозрюю, що релятивізм і прагматизм уже зробили занадто розпливчастими наші думки про такі речі, які, серед іншого, мають пряме відношення до виживання цивілізації.

       З філософської точки зору прагматизм прямо протилежний реалізму. Реаліст вважає наші твердження про світ «дійсними» або «неправильними» незалежно від того, як вони функціонують у хаотичному світі наших уявлень, або від критеріїв певної культури, але просто в силу того, що реальність влаштована певним чином, що б ми про неї не думали[243]. Реалісти вважають, що існують істини про будову світу, які ми, можливо, нездатні довідатися, що є факти, які не залежать від того, зауважуємо ми їх чи ні. Бути етичним реалістом означає вірити, що в етиці, як і у фізикці, існують істини, які слід відкривати, – і що наші уявлення про ці істини можуть бути вірними й невірними[244].

       Прагматисти, подібні до Рорті, стверджують, що реалізм неспроможний з тієї причини, що ми не маємо змоги порівняти наш опис реальності з неописаною реальністю. Як говорить Юрген Хабермас, «оскільки істинність даного уявлення або твердження можна перевірити лише за допомогою інших уявлень і тверджень, ми не можемо вирватися на волю із зачарованого кола нашої мови»[245]. Це дотепна теза. Але чи слушна вона? Той факт, що мова відіграє роль посередника для уявлень й передачі наших знань, нічого не говорить про можливість або неможливість безпосереднього пізнання. Той факт, що жоден досвід, коли про нього говорять, не може існувати без посередництва мови (це тавтологія), не означає, що всяке пізнання – і тому всяке знання – зводиться до інтерпретації. Якби ми могли пізнати який-небудь аспект реальності в досконалості – скажемо, якщо праві містики, які думали, що пізнали трансцендентні істини, – тоді прагматизм був би зовсім, з реалістичної точки зору, невірний. Проблема прагматизму полягає не в тому, що слова цих містиків можуть бути вірними. Його проблема в тому, що вірні або невірні слова містиків, вони повинні бути вірні або невірні з реалістичної точки зору. Прагматизм, заперечуючи ідею про можливість безпосереднього пізнання, побічно протиставляє їй реалістичне твердження про обмеженість наших пізнавальних здатностей. Прагматизм є реалістичне заперечення можливості реалізму. Тим самим прагматизм, подібно до релятивізму, тут же сам починає собі суперечити. Розгорнуту аргументацію по цьому питанню я виніс у велику примітку, щоб не мучити звичайного читача нудними міркуваннями[246].

      Релятивісти й прагматисти вірять, що істина – це просто продукт консенсусу. Проте очевидно, що хоча консенсус між людьми з подібним мисленням може виявитися остаточним арбітром істини, він не може створювати істину. Нам зрозуміло, що люди можуть із чимсь погоджуватися, але при цьому невірно розуміти світ. Нам також зрозуміло, що іноді буває правою одна людина, з якою ніхто не погоджується. З погляду реалізму можлива ситуація (хоча й не занадто ймовірна), коли одна людина або певна культура мають монополію на істину.

	Люди можуть із чимсь погоджуватися, але при цьому невірно розуміти світ. Іноді буває правою одна людина, з якою ніхто не погоджується.


      Таким чином, ми маємо право думати, що наші уявлення про світ можуть відповідати в більшому або меншому ступені тому, який світ є, – навіть якщо ми ніколи не зможемо переконатися в правильності наших уявлень. Якщо ж ми в принципі здатні відкрити істини про те, як зробити членів нашого біологічного виду як можна більш щасливими, виходить, існують деякі істини зі сфери етики. Сказати, що ми ніколи не дійдемо згоди про будь-яке етичне питання, – однаково що сказати, що неможливо дійти згоди по кожному питанню фізики. Ми не знаємо, куди нас приведуть наші дослідження, але це не означає, що за ними не стоять реальні факти або що одні відповіді на етичні питання не кращі, чим інші. Повага до різноманіття уявлень про моральність у найкращому разі прирікає нас на інтелектуальну скромність до того моменту, доки ми не довідаємося більше фактів.

                            Чи потрібна розуму інтуїція

      В обговореннях теорії моральності увесь час згадується «моральна інтуїція», причому одні мислителі її звеличують, а інші ставляться до неї презирливо. Останнє пояснюється тим, що термін «інтуїція» завжди здавався неадекватним у філософських і наукових дискусіях. Його постійно використовували у вираженнях начебто «жіноча інтуїція» ( тобто парапсихологічні здатності) і подібних, де інтуїцію протиставляли розуму, так що це слово стало ототожнюватися з усіма темними й ірраціональними речами, яким немає місця в університетах. Єдиним виключенням із правила залишалися математики, які без найменшої соромливості говорили про інтуїцію – подібно до мандрівників, що відвідують екзотичні місця в третьому світі, які за сніданком можуть відверто обговорювати стан свого товстого кишківника. Але ми всі знаємо, що й математики подорожують по екзотичних місцях. Варто також помітити, що багато хто з них не соромляться називати себе платоніками, і при цьому в них не виникає потреби порадитися про цю проблему з досвідченим філософом або екзорцистом.

      Незважаючи на свою репутацію, «інтуїція» – це термін, без якого ми не можемо обходитися, тому що це найважливіша складова нашої здатності пізнавати світ. Це відноситься не тільки до етики, але й до науки. Коли ми стоїмо на границі пізнання й не можемо зробити ні кроку далі, нам залишається зробити наступний стрибок за допомогою інтуїції. І тому протиставляти інтуїцію розуму невірно: розум сам просочений інтуїцією, оскільки багато суджень, які видадуться «розумними» або «логічними», насправді стоять на інтуїції. Іноді вчені й філософи називають те або інше явище «грубим фактом» – чимсь таким, що не підлягає ніякій редукції. Скажемо, жоден учений у світі не буде міркувати про те, чому в будь-якого фізичного феномена повинні бути якісь причини. Це просто даність. Вимагати пояснення цього основного факту – однаково що запитувати, звідки ми знаємо, що два плюс два рівно чотири. Учені визнають правомірність таких «грубих фактів» – і не можуть цього не робити.

       І це, як я вважаю, досить очевидно: ми не можемо вийти з мороку, якщо не зробимо першого кроку. І розум повинен загадковим образом зрозуміти цю аксіому, якщо він взагалі прагне що-небудь зрозуміти. Таким чином, слово «інтуїція» не повинно нас бентежити при дослідженні моральної сфери, як воно не повинно бентежити фізика. Усі ми тут ідемо тим самим шляхом.

      Вірно й інше: інтуїція часто нас підводить. Насправді, багато висновків розуму зовсім не видадуться розумними з першого погляду. Якщо нас запитають, якої товщини буде газетний аркуш, якщо його складати вдвічі сто разів підряд, більшість із нас відповість, що приблизно в розмір цегли. Але математика дасть відповідь, що він буде по товщині приблизно дорівнювати відомому нам всесвіту. Головне, чого ми навчилися за останні дві тисячі років, – це не завжди вважати розумним саме те, що нам здається розумним.

      Або уявимо собі неосяжне море інтуїтивних уявлень, які можна коротко описати такою фразою: «Подібне породжує подібне», – куди входить, наприклад, симпатична магія й маса явно нерозумних речей. Чи варто вірити, як вірить, мабуть, безліч китайців, що вино з кісток тигрів збільшує чоловічу силу? Ні, не варто. Чи може це уявлення стати розумним? Може. Для цього досить провести належним чином організоване контрольоване дослідження кореляції між застосуванням кісток тигра й потенцією. Чи очікує розумна людина, що така кореляція буде виявлена? Швидше – ні. Але якщо її знайдуть, розум повинен буде поміняти свою колишню позицію, відмовившись від думки, що китайці винищують дивний вид тварин зовсім дарма.

      Але звернемо увагу на те, що, критикуючи інтуїтивні магічні уявлення, ми неминуче посилаємося на інтуїтивні уявлення раціонального мислення. «Контрольоване дослідження»? «Кореляція»? Чому ці речі повинні нас переконувати? Хіба не «очевидно», що, якщо ми не виключимо інші можливі причини збільшення потенції: ефект плацебо, ілюзії, фактори середовища, різні стани здоров'я різних груп випробуваних і т.д.  – ми не зможемо дійти висновку про вплив кісток тигра на стан тіла людини? Так, це зовсім очевидно. Але чому? Ми знову торкнулися ногою самої основи речей. Як говорив Вітгенштейн, «наші піки биті».

	Чи варто вірити, що вино з кісток тигрів збільшує чоловічу силу? Ні, не варто. Чи може це уявлення стати розумним? Може.


      Той факт, що, відповідаючи на етичні питання, ми повинні покладатися на інтуїтивні уявлення, не означає, що етичні істини розпливчасті, двозначні або визначаються культурою. Як і в будь-якій іншій сфері знань, в етиці є простір для розумних суперечок про правильне і неправильне, але в цього простору існують границі. Люди, які вірять, що земля плоска, вийшли за рамки географії; ті, хто заперечує факт холокосту, вийшли за рамки історії; ті, хто вірить, що Бог створив всесвіт в 4004 році до н.е., вийшли за рамки космології; і ми побачимо, що ті, хто дотримується варварських звичаїв начебто вбивства за честь родини, вийшли за рамки етики.

           Етика, моральні проблеми й корисливий інтерес

    Хоча наші моральні проблеми прямо пов'язані з уявленням про те, що інші можуть випробовувати щастя й біль, етика не зводиться до знання про те, що ти не один живеш у цьому світі. Щоб етика щось значила для нас, потрібно, щоб для нас щось значили щастя й страждання інших. І ці речі для нас дійсно важливі, але чому?

     Подібне до того, що твердий редукціонізм не занадто допоможе нам розібратися в етичних питаннях. Зрозуміло, те ж саме можна сказати й про інші феномени вищого порядку. Економічна поведінка, зрозуміло, випливає з «поведінки» атомів, але навряд чи вивчення елементарних часток допоможе нам краще зрозуміти економіку. Теорія ігор або еволюційна біологія, наприклад, частково допомагають нам краще зрозуміти коріння того, що в науковій літературі називають «альтруїстичною поведінкою», але нам не варто занадто покладатися на ці теорії. Дослідження, які показують, що сама природа займалася відбором наших інтуїтивних етичних уявлень, цінні для нас лише тому, що вони спростовують широко розповсюджену неправду про те, що ці уявлення породила релігія. Але природа відібрала безліч таких речей, які нам би хотілося назавжди залишити де-небудь у джунглях Африки. Так, практика зґвалтування колись, імовірно, давала переваги деяким видам тварин – і ґвалтівники всіх форм і розмірів зустрічаються в природньому світі (дельфіни, орангутанги, шимпанзе і т.д.). Чи повинні  ми в силу цього позитивніше ставитися до зґвалтування в людському суспільстві? Навіть якщо нам доведеться визнати, що якась кількість зґвалтувань у світі неминуча, тому що деякі люди їх схильні робити, це не відрізняється від твердження про те, що якась кількість захворювань раком неминуча. Ми однаково будемо прагнути лікувати рак.

       Якщо ми називаємо якесь явище «природнім» або говоримо, що воно сприяло адаптації деяких видів, це зовсім не виходить, що воно «гарне» – тобто не виходить, що воно в цей час збільшує щастя людей[247]. Звичайно, тут можна сперечатися про критерії щастя й про те, які форми щастя повинні витісняти інші, і це непрості питання – але такі практично всі проблеми, гідні обмірковування. Нам досить зрозуміти, що щастя й страждання істот, що почувають (включаючи нас самих) нас турбує й що сфера цього занепокоєння є сфера етики, і тоді ми зрозуміємо, що «природні» явища людської природи не завжди «гарні». Розмови про генетику й природний добір не ведуть нас далі, оскільки природа просто готувала нас до розмноження. З погляду еволюції для людини головне залишити після себе якнайбільше дітей. Як говорить Стівен Пінкер, якби ми оцінювали своє життя з погляду генетики, «чоловіки б вистроїлися в чергу здавати свою сперму в спеціальні сховища, а жінки благали б, щоб їх зрілі яйцеклітини передали бездітним парам»[248]. Зрештою, якщо думати про мій набір генів, що може мене порадувати більше свідомості того, що я став батьком тисячі дітей, за яких не несу ніякої фінансової відповідальності? Але більшість із нас не шукає щастя на такому шляху.

      І більшість із нас не закінчені егоїсти – у вузькому змісті слова. Наш егоїзм поширюється на тих, з ким ми себе морально ототожнюємо: на друзів і членів родини, на співробітників і товаришів і – якщо ми прагнемо до розширення – на людей і тварин у цілому. Джонатан Гловер говорив про це так: «Наша участь у житті близьких людей несумісна з банальним егоїзмом. Чоловіки, дружини, кохані, діти й друзі – усі вони розмивають границі наших корисливих інтересів. Френсіс Бекон справедливо говорив, що люди з дітьми «стали заручниками фортуни». Безсумнівно, дружба й любов також роблять нас заручниками… Це розхитує наші вузькі корисливі інтереси»[249].

      Моральне відношення до інших – це турбота про їхнє щастя й співчуття їх стражданням. Це означає, за словами Канта, що ми ставимося до інших як до самостійної цінності, а не як до засобу для досягнення якої-небудь ще мети. Тут сходяться в одній точці багато моральних приписань – категоричний імператив Канта, золоте правило Ісуса, – але суть справи зводиться до наступного: ми випробовуємо щастя й страждання; ми зустрічаємося з іншими у світі й розуміємо, що вони також випробовують щастя й страждання; незабаром ми розуміємо, що «любов» – це в першу чергу бажання, щоб інші випробовували щастя, а не страждання; і нарешті, багато з нас починають бачити, що любов у більшій мірі сприяє щастю – нашому й інших людей, – чим ненависть. Це зв'язує нас із іншими людьми чимось подібним до зворотнього зв'язку: ми прагнемо бути щасливими; соціальне почуття любові – одне з найбільших джерел щастя; а любов вимагає, щоб ми опікувалися про щастя інших. Ми відкриваємо, що можемо бути егоїстами разом.

      Це просто схема, але вона показує, що етика тісно пов'язана з позитивними емоціями. Той факт, що ми бажаємо щастя тим, кого любимо, і що сама любов, у свою чергу, робить нас щасливими, – це просто емпіричне спостереження. Але на таких спостереженнях будується наука, що народжується. А що ми можемо сказати про людей, які не люблять інших і не бачать у цьому змісту, але говорять, що вони цілком щасливі? Чи існують подібні люди взагалі? Можливо, так. Це перекидає наші уявлення про реалістичну етику? Не в більшій мірі, чим нездатність зрозуміти теорію відносності перекидає уявлення сучасної фізичної науки. Деякі люди не в змозі зрозуміти, як перебіг часу може залежати від системи відліку. Це заважає їм брати участь в обговоренні серйозних проблем фізики. У такому ж відношенні до етики стоять люди, які не бачать зв'язку між любов'ю й щастям. Відмінність думок тут не створює проблеми для етичного реалізму.

                                                                             * * *

      Візьмемо практику вбивства за честь родини, яка дотепер зустрічається в Африці, на Близькому Сході й у Південно-Східній Азії. Ми живемо у світі, де жінок і дівчат постійно вбивають через те, що їх поведінка викликає на родину безчестя – іноді за те, що жінка просто поговорила із чужим чоловіком без дозволу або стала жертвою зґвалтування. У західних ЗМІ при цьому говорять про «племінні» звичаї, хоча майже завжди подібні речі відбуваються саме в мусульманському середовищі. Але неважливо, назвемо ми ті уявлення, що породжують подібні вбивства, «племінними» або «релігійними», важливо, що цю практику породжують уявлення чоловіків про сором і честь, про роль жінки й про жіночу сексуальність.

      Зокрема, завдяки цим уявленням сексуальне насильство стає знаряддям війни. Зрозуміло, у бійців можуть існувати й більш примітивні й не настільки продумані мотиви гвалтувати жінок у масовому порядку, але не можна заперечувати того, що саме чоловічі уявлення про «честь» зробили це великим інструментом психологічного й культурного гноблення. Зґвалтування дозволяє зсередини руйнувати заборони співтовариства. Згадаємо про боснійських жінок, які постійно зазнавали зґвалтування з боку сербів. Звичайно, можна подумати, що тут усе просто: раз боснійських чоловіків могли вбивати, жінок могли гвалтувати. Але подібні порушення моральних границь були б неможливі, якби вони не опиралися на недоведені уявлення – у цьому випадку на уявлення про вроджену гріховність жінок, про важливість дівоцтва до одруження й про те, що зґвалтування покриває його жертву безчестям. Чи треба говорити, що така відсутність жалю вже давно вирощувалася на християнському Заході. Так, Августин, міркуючи про моральний стан дівиць, зґвалтованих готами, писав, що, можливо, вони «занадто хизувалися своєю чистотою, помірністю й цнотливістю». Можливо, у них були «невидимі пороки, які породили б у них гординю й зарозумілість, якби їх не піддали такому приниженню»[250]. Іншими словами, вони цього заслужили[251].

     Через свої уявлення про «честь» зневірений батько змушений вбити свою дочку, довідавшись, що її зґвалтували. Подібний «жаль» до жертви зґвалтування може виявити її рідний брат. Подібні вбивства не є чимсь нечуваним у таких місцях, як Йорданія, Єгипет, Ліван, Пакистан, Ірак, сектор Газа й Західний берег[252]. У цих частинах світу дівчина будь-якого віку, якщо вона стала жертвою зґвалтування, покриває ганьбою всю свою родину. На щастя, цю сімейну ганьбу нескладно змити її кров'ю. Наступні події здійснюються за допомогою нехитрої техніки, оскільки в жодній із цих країн не передбачені летальні ін'єкції за злочини, що викликають безчестя на родину. Дівчині перерізують горло, або її обливають бензином і підпалюють, або її вбивають пострілом. Злочинець завжди відбувається недовгим строком тюремного ув'язнення, якщо справа доходить до суду взагалі. Багатьох з них сусіди ушановують як героїв.

       Як ми повинні розцінювати подібні речі? Чи можемо ми сказати, що близькосхідні чоловіки, одержимі ідеєю сексуальної чистоти жінок, насправді люблять своїх дружин, дочок і сестер менше, чим американські або європейські чоловіки? Звичайно, можемо. І найдивніше в нашому суспільному дискурсі те, що така заява не просто викличе заперечення, але в багатьох ситуаціях її навіть неможливо вимовити.

       Але де доказ того, що ці люди люблять менше, чим інші? А які б нам знадобилися докази, якби подібне відбулося в нашій країні? Де доказ того, що вбивця Кеннеді насправді його не любив? Ми знайдемо всі потрібні докази в наших бібліотеках. Ми знаємо, який зміст має слово «любов» у наших розмовах. Ми всі випробовували любов, страждали від недостачі любові, а іноді переживали щось протилежне їй. Що б ми не думали про їхню ідею «честі», ми можемо винести своє судження про такі вбивства – і розуміємо, що цим вони аж ніяк не виражають свою любов до жінок зі своїх родин. Зрозуміло, убивства « на захист честі» – це лише один візерунок у жахливому калейдоскопі дикої чоловічої уяви, а там є й багато чого іншого: убивства через придане й спалювання наречених, убивство дітей-дівчаток, обличчя, знівечені кислотою, операції на жіночих геніталіях, сексуальне рабство – подібні задоволення чекають нещасних жінок у багатьох частинах світу. Не можна сумніватися в тому, що деякі уявлення несумісні з любов'ю, і серед них – ідея «честі».

       Що таке любов? Мало хто з нас полізе в словник, щоб шукати тут відповідь. Ми знаємо, що прагнемо зробити щасливими тих, кого любимо. Ми співчуваємо їхнім стражданням. І коли любов у нас діюча – коли ми дійсно її почуваємо, а не просто мріємо, – ми прагнемо розділити з улюбленими й радість, і тривоги. Любов змушує нас, хоча б якоюсь мірою, забути про самих себе – і, безсумнівно, саме тому такий стан доставляє нам стільки задоволення. Більшість із нас розуміє, що перерізувати горло дівчині-підліткові, яку зґвалтували, – це не найвдаліше вираження любові.

      Отут багато антропологів захочуть нагадати нам про культурний контекст. Ті вбивці не є вбивцями у звичайному змісті слова. Це звичайні й навіть люблячі чоловіки, які слухняно слідують своїм племінним звичаям. Якщо дотримуватися подібної логіки, розумно було б зробити висновок, що будь-яка поведінка може сполучатися з будь-яким станом психіки. Можливо, є культура, у якій ти в знак «любові» повинен здерти шкіру зі свого новонародженого первістка. Проте ця поведінка проста несумісна з тим, що ми розуміємо під любов'ю – хіба що в тому суспільстві всі люди мріють, щоб з них здерли шкіру живцем. Золоте правило тут дійсно підсумує багато наших інтуїтивних уявлень. Ми поводимося з тими, кого любимо, приблизно так само, як прагнемо, щоб поводилися з нами. Чоловіки, що роблять убивства «честі», здається, звичайно не просять облити їх бензином або скалічити.
	Родичі-вбивці зґвалтованих дівчат не є вбивцями у звичайному змісті слова. Це звичайні й навіть люблячі чоловіки, які слухняно слідують своїм племінним звичаям.


       Будь-яка культура, яка вчить чоловіків і хлопчиків убивати нещасних дівчат, а не утішати їх, неминуче гальмує ріст любові. Зрозуміло, у таких суспільствах людям забувають передати й інші важливі навички – скажімо, уміння читати. Неграмотність не є альтернативний стиль грамотності, а невміння опікуватися про інших не є інший стиль моральності. Це відсутність моральності.

     Як можна допомогти людям розширити сферу своїх моральних симпатій за межі вузького кола близьких? Як допомогти їм стати просто людьми, вільними від національних, етнічних і релігійних компонентів ідентичності? Тут потрібний розум. По самій своїй природі розум схильний змішувати обрії пізнання й моральності. Розум є не що інше, як опікун любові.

                                 Моральність і щастя

      Мабуть, між моральністю й щастям існує прямий зв'язок, хоча для того, щоб бути щасливим, недостатньо бути моральним. У нас немає підстав думати, що людина, яка ніколи не бреше, не шахраює й не краде, неодмінно буде щасливішою за того, хто все це постійно робить. І всі ми знаємо, що найжалісливіша людина може бути глибоко нещасною, а багатьом жорстоким людям начебто постійно везе. Якщо народжується дитина без функціонуючої копії гена, відповідального за продукцію ензиму гіпоксантин-гуанін фосфорибозилтрансферази, вона буде страждати від ряду порушень, які називають синдромом Леша-Ніхана. Вона може заподіювати собі ушкодження, що, імовірно, пояснюється нагромадженням сечової кислоти в її тканинах. Якщо не обмежувати рухів такої дитини, вона може кусати собі губи й пальці або навіть колоти свої очі гострими предметами. Важко зрозуміти, як навчання моральності зв'язане із щастям такої людини. Такій дитині потрібні не кращі моральні наставляння й навіть не більш глибока любов батьків. Йому потрібна гипоксантин-гуанін фосфорибозилтрансфераза.

       Не заперечуючи того, що щастя складається з багатьох компонентів – включаючи гарні гени, досить надійну нервову систему і т.д., – ми можемо припустити, що на якому б рівні щастя не перебувала людина, їй стане в цілому краще, якщо вона буде випробовувати більше любові й жалю, а тому стане більш моральною. Це твердження засноване на емпіричних фактах, які протягом тисячоліть вивчали люди, що займалися спогляданням, особливо в рамках традиції буддизму. Ми можемо запитати: а чи не  приведе безмежний ріст любові й жалю до зниження почуття благополуччя, оскільки в такій ситуації людина може відчувати страждання інших людей, як свої власні? Тільки люди, які культивували ці стани психіки з неймовірною завзятістю, могли б дати відповідь на таке питання, але в цілому в нас немає причин сумніватися в тому, що любов і жаль гарні і що вони глибше зв'язують нас із іншими людьми[253].

     Із усього цього випливає, що людина може культивувати в собі любов і жаль по чисто егоїстичних міркуваннях. Це парадокс, оскільки ці якості за визначенням роблять людину менш егоїстичною. Вони також штовхають на такі вчинки, які збільшують щастя інших. Ці стани психіки не зводяться до гарного самопочуття, вони будують такі соціальні взаємини, які допомагають людям почувати себе добре разом з іншими, що, у свою чергу, поліпшує самопочуття кожного. Ненависть, заздрість, ворожнеча, презирство, сором – ці речі не ведуть до щастя ні на особистому, ні на соціальному рівні. Любов і жаль до нього ведуть. Як і у випадку багатьох інших речей, які ми знаємо про самих собі, немає необхідності перевіряти подібні твердження за допомогою контрольованого дослідження. Ми можемо знайти еволюційне пояснення тому, чому позитивні соціальні емоції викликають у нас гарне самопочуття, а негативні – погані, але це нам нічого не дасть. Для нас важливо, що прагнення брати до уваги щастя інших – тобто прагнення жити морально — це раціональний шлях до досягнення свого власного щастя. Як ми побачимо в наступній главі, цей зв'язок тим міцніший, чим більш піднесеним стає наше щастя. Зв'язок між духовністю – безпосередньою культивацією щастя через удосконалення своєї здатності уваги – і етикою досить очевидний. Деякі установки й форми поведінки сприяють споглядальному стану, тоді як інші – ні. Але це не таке твердження, у яке слід тільки вірити. Скоріше це гіпотеза, яку можна досліджувати в лабораторії власного життя[254].

	Прагнення брати до уваги щастя інших, тобто прагнення жити морально – це раціональний шлях досягнення свого власного щастя


                               Лазівка для Торквемади?

      Якщо ми дивимося на етику з погляду щастя й страждання, ми виявляємося на незвіданій території. Розглянемо, наприклад, питання про катування в процесі судового розгляду. На перший погляд, це однозначно зло. Але, уперше на нашій пам'яті, розумні люди в США привселюдно заговорили про застосування таких катувань. Інтерес до даної теми розбудило інтерв'ю Елана Дершовіца, раніше ревного захисника прав людей, провина яких перед законом ще не доведена, у передачі «60 хвилин» на телеканалі CBS[255]. Перед мільйонами глядачів, які повинні були думати, що такі катування неможливо виправдати, Дершовіц представив свій приклад бомби з годинниковим механізмом.

     Уявимо собі, що відомий терорист залишив бомбу із заведеним годинниковим механізмом у центрі міста. Вам вдалося його заарештувати. Але він не говорить, де перебуває бомба, а тільки повідомляє, що від її вибуху загине велика кількість людей. Враховуючи все це – і особливо те, що трагедії поки ще можна запобігти, –  чи не змахнемо ми пил з горезвісної диби й чи не повернемося  до забутої практики катувань?
	Відомий терорист залишив бомбу із заведеним годинниковим механізмом у центрі міста. Він арештований,але не говорить де знаходиться бомба.Якщо трагедію можна ппопередити,то чи не використаємо ми катування.


     Ця ситуація, за словами Дершовіца, здатна розбудити в кожному з нас великого інквізитора. Якщо ж образ бомби з годинниковим механізмом вас не торкає, уявіть собі іншу картину: ваша семирічна дочка задихається, позбавлена повітря, на складі в п'ятьох хвилинах ходьби, а ви заарештували людину, яка знає, як її знайти й звільнити. Якщо цього недостатньо, уявіть собі, що якийсь геній зла через недогляд уряду здатний убити всіх маленьких дівчаток на території в тисячі кілометрів – і цей монстр сидить перед вами в наручниках. Небажання давати показання в цих випадках приводить до таких жахливих наслідків, а винність і зловмисність арештанта настільки очевидні, що навіть  найстрашенніший етичний релятивіст здатний забути про свої догми.

      Прийнято думати, що найбільша етична проблема повернення до катувань полягає в тому, що ми неминуче почнемо застосовувати цей засіб до безневинних людей. Більшість із тих, хто радий був би виконати роль інквізитора в описаній вище ситуації, починає коливатися, коли мова йде про більш правдоподібні сценарії, коли залишаються деякі сумніви щодо винності підозрюваного. І тут ми можемо зіштовхнутися із чималим числом інших проблем. Скажімо, яка вірогідність показань, добутих під катуваннями? Це питання зовсім закономірне, адже всі ми знаємо, що в реальному світі нездатні відрізнити злочинця від безневинної людини за їхнім зовнішнім виглядом.

      Мабуть, тут перед нами дві ситуації, які більшість розсудливих і гідних людей визнали б різними з етичної точки зору. У першому випадку, описаному Дершовіцем, видасться божевіллям турбуватися про права відвертого терориста, коли стільки життів безневинних людей перебувають під загрозою; у випадку ж більш реалістичних ситуацій відсутність повної впевненості в провині підозрюваного в цілому змусила б нас відмовитися від застосування катувань. Чи вірно це описує нашу етичну позицію? Не зовсім.

       Мабуть, наше небажання визнавати законність катувань погано сполучається з готовністю вести війну взагалі. Що таке, зрештою, «супутній збиток»? Це ненавмисне катування безневинних чоловіків, жінок і дітей. Коли ми схвалюємо бомбування, ми прекрасно розуміємо, що при цьому якесь число дітей втратить зір, втратить руки і ноги, втратить здатність рухатися, втратить батьків або загине. Чи не дивно, що наші лідери з обуренням відкинуть пропозицію піддати катуванням Осаму бен Ладена, але при цьому їх не обурює ненавмисне (хоча й зовсім неминуче) масове вбивство дітей?

     І тоді можна задати собі питання: якщо ми схвалюємо дії, що неодмінно несуть нещастя й смерть значному числу безневинних дітей, чому ми боїмося заподіяти страждання підозрюваному в терористичній діяльності? Чим ситуація бомбування, яке обов'язково обернеться мученням для безневинних людей, відрізняється від ситуації з терористом, коли на карті стоїть життя ще більшого числа безневинних чоловіків, жінок і дітей? По логіці речей зловживання катуваннями повинне було б хвилювати нас менше, чим «супутній збиток», адже у в'язниці Гвантанамо, зрештою, сидять не діти, але сумнівні молоді люди, багато з яких були схоплені в момент спроби вбити наших солдатів[256].

      Коли людину катують, це навіть не представляє значимої загрози для її життя й не наносить необоротної шкоди її здоров'ю, тоді як «супутній збиток» – це за визначенням важкі ушкодження й смерть. За логікою речей люди, що підтримують бомбування, повинні були б схвалити викрадення найдорожчих і близьких для підозрюваного в тероризмі людей – його дружини, матері й дочки, – і застосування катування до цих людей заради тих вигод, які нам це принесе. Безсумнівно, така етична логіка підводить до жахливого висновку, який нам не хочеться приймати[257].

      Тут нам слід помітити, що на наше відношення до фізичного насильства й на наші інтуїтивні уявлення про винуватого і невинуватого впливають багато факторів. За словами Гловера, « у сучасній війні нас найбільше потрясають не ті речі, що наносять найбільший збиток». Одна справа довідатися, що твій дідусь у роки Другої світової війни літав бомбити Дрезден, інша справа – що він убив лопатою п'ять дівчат разом з їхньою матір'ю. Не варто сумніватися в тому, що, скидаючи бомби з висоти, він убив куди більше жінок і дівчат і що їх смерть була настільки ж жахливою, але ступінь його провини в першому й другому випадках різна. І ми інтуїтивно розуміємо, що вбивства другого типу роблять люди особливого складу. Участь у двох цих різних типах насильства, як ми й могли очікувати, приводить до різних психологічних наслідків. Ось слова одного радянського солдата в Афганістані: «Убивати страшно й мерзотно, думаєш ти, але незабаром починаєш розуміти, що це стосується тільки пострілу в упор. Убивати людей скопом, групами, – це викликає азарт, це, як я знаю з свого досвіду, іноді навіть забавно»[258].    Хоча інші люди зазнають насолоди, убиваючи інших своїми руками, у цілому, як ми всі знаємо, для такого задоволення потрібно в незвичайному ступені байдуже ставитися до чужих страждань.

	Одна справа довідатися, що твій дідусь у роки Другої світової війни літав бомбити Дрезден, інша справа – що він убив лопатою п'ять дівчат разом з їхньою матір'ю.


     Можливо, ми просто не готові впоратися із цим протиріччям – тобто прийти до того, щоб, за словами Гловера, ступінь нашого потрясіння відповідав ступеню збитку. Цьому можна знайти біологічні пояснення, оскільки мільйони років, проведені в степах Африки, не підготували людство методами природного добору до жахів XXI століття. І коли ми, люди з генами епохи палеоліту, опанували хімічною, біологічною і ядерною зброєю, це мало чим відрізняється від ситуації, якби така зброя потрапила в розпорядження шимпанзе. Ми повинні були б почувати, що вбивство однієї людини відрізняється від убивства тисячі, але в нас погано розвинене таке розуміння. Більше того, у багатьох випадках, як це відзначав Гловер, перше може нас потрясти набагато сильніше другого.     Три мільйони живих людей гинуть від голоду й насильства в Конго, але наші пильні ЗМІ майже не звертають на це уваги. Але коли в автокатастрофі гине принцеса, чверть населення землі переживає це як глибоке особисте горе. Можливо, ми недостатньо почуваємо те, що повинні почувати, щоб змінити наш світ.

     Як ми себе почуваємо, спостерігаючи, як три тисячі чоловіків, жінок і дітей згоряють і перетворюються в попіл за кілька секунд? Видалося б, тепер це знає будь-яка людина, яка могла дивитися телевізор 11 вересня 2001 року. Але чи так це? Дивлячись на те, як літаки урізаються у вежі Всесвітнього торгового центру і як гинуть люди, багато випробовували насамперед відчуття, що це неправда. Чи усе в нас у порядку з нервовою системою? Безсумнівно, існує якась межа тому, що може засвоїти психіка, коли бачиш таке – хоча б те, як будинок, де, як ти розумієш, перебуває велика кількість людей, валиться в тебе на очах. Можливо, ця ситуація зміниться.

      У кожному разі, якщо вам здається, що катування неможливо прирівнювати до «супутнього збитку», оскільки катування є щось безпосереднє й особисте, а бомбування ні, вашу уяву можна звинуватити у двох помилках. 
 По-перше, варто вам порозмислювати про жах безневинних афганців і іракців, на яких падають наші бомби, і ви зрозумієте, що вони цілком порівнянні з жахами в'язниць. Нам важко зіставити катування з бомбуванням саме в силу того, про що говорив Гловер: нас жахає не те, що наносить людям найбільший збиток. Крім того, тут нас одурманюють наші власні евфемізми. Убивати людей з великої відстані легше, але, можливо, це вбивство не повинно видатися нам настільки легким.

 По-друге, якщо наше інтуїтивне неприйняття катувань пов'язане з тим, що в нас викликає відразу вигляд людей, яких катують, то варто помітити, що це легко виправити за допомогою фармакології: варто ввести жертві паралізуючий засіб, і людина під катуваннями не буде ані корчитися, ані кричати. І нам легко придумати такі методи катувань, коли кат має так само мало уявлення про страждання жертви, як і пілот, що кидає бомби з висоти десять тисяч кілометрів. Таким чином, наша природня відраза до картин і звуків камери катувань не служить надійним аргументом проти їхнього використання. Щоб зрозуміти, якими абстрактними можуть стати мучіння катованих катуваннями, уявимо собі ідеальну «таблетку для катування» – засіб, який одночасно й здійснює саме катування, і усуває її неприємний зовнішній вигляд. Така таблетка викликає тимчасовий параліч і тимчасове відчуття настільки глибокого горя, що жодна людина на світі добровільно не погодиться пережити подібне ще раз. Давши таку таблетку затриманому терористові, кат би просто побачив, що той начебто поринає в сон, але, прокинувшись, він починає відверто викладати все, що знає, про дії своєї організації. Не стали б ми називати такий засіб «таблеткою істини»?

     Ні, видимі страждання під катуваннями й з етичної точки зору нічим не відрізняються від видимих страждань жертв «супутнього збитку».

                                                                             * * *

    У яку ж сторону схиляється чаша ваг? Якщо ми прагнемо зайняти цілісну й несуперечливу етичну позицію по даних питаннях, нас слід зрозуміти, що ми виявилися в ситуації, де необхідно вибрати одне із двох: якщо ми готові скидати бомби або навіть випадково вистрілити в безневинну людину, нам слід застосовувати катування до певної категорії підозрюваних і військовополонених; якщо ж ми не згодні застосовувати катування, нам треба відмовитися й від сучасної війни.

	Наша природня відраза до картин і звуків камери катувань не служить надійним аргументом проти їхнього використання.


    Супротивники катувань не упустять помітити, що показання, вибиті катуваннями, украй ненадійні. Але якщо згадати, про що ми говорили вище, цей аргумент не занадто вагомий. Думайте що прагнете про ненадійність таких показань – нам досить того, що ці показання щонайменше принесуть нам не менше користі, чому вибух однієї- єдиної бомби. Яка була ймовірність того, що вибух бомби номер 117 у Кандагарі приведе до перемоги над Аль-Каїдою? Близька до нуля. А тепер згадаємо про нашого найціннішого бранця війни з терором – про Халіда Шейха Мохаммеда. Ця людина начебто взята з уявлюваного прикладу Дершовіца. Зараз чиновники США дійшли висновку, що швидше за все саме він обезголовив журналіста Wall Street Journal Деніела Перла. Винуватий він у цьому чи ні, його членство в Аль-Каїді не дозволяє вважати його «безневинним» по великому рахункові, а його високе положення в цій організації припускає, що він знає про багато терактів, що готуються. Годинниковий механізм бомби вже відраховує час. На тлі того, що ми готові мучити тіла й психіку безневинних дітей Афганістану й Іраку, наша відмова від застосування катувань у випадку Халіда Шейха Мохаммеда видасться божевіллям. Якщо є хоча б один шанс із мільйона за те, що під катуваннями він видасть якусь інформацію, яка допоможе нам роззброїти Аль-Каїду, мабуть, ми повинні використовувати всі доступні нам засоби, щоб змусити його говорити.

                                                                            * * *

       Найімовірніше, починаючи читати цю главу, ви вважали ( як і я, починаючи її писати), що катування огидні й що наша відмова від цього засобу свідчить про нашу мудрість – що ми цивілізовані люди саме тому, що не застосовуємо катувань. Хоча нам важко знайти заперечення Дершовіцу з його бомбою, що цокає, більшість із нас думає, хоча б беззвітно, що подібні картинні приклади майже ніколи не зустрічаються в реальному житті. Із цього погляду введення катувань в арсенал нашої системи правосуддя було б справою зайвою і небезпечною, а за законом непередбачених наслідків це могло б одного чудового дня обернутися великим лихом. Але оскільки я вважаю, що логіка представлених вище тверджень цілком надійна, я вважаю, що там, де ми згодні заподіяти «супутній збиток», ми повинні погодитися й на застосування катувань[259]. Дивним чином, цей логічний висновок не робить для мене катування більш прийнятним, і думаю, те ж можна сказати про більшість читачів. Думаю, тут ми зустрічаємося з якоюсь етичною ілюзією – з аналогом ілюзій сприйняття, які викликають великий інтерес у вчених, що досліджують обробку візуальної інформації в мозку. Повний місяць близько лінії обрію не більший, аніж повний місяць над головою, але нам здається, що він більший, і вчені, що вивчають мозок, поки що не можуть сказати, чому так відбувається. Якщо ми використовуємо вимірювальний прилад, приклавши його до неба, ми зрозуміємо те, що нездатні побачити, навіть коли розуміємо, що очі нас обманюють. Якби нам запропонували вибір: діяти на підставі того, що нам здається, або на підставі показань приладу, – більшість із нас побажало б відмовитися від ілюзії, особливо якби від наших подальших дій залежало життя нас самих і інших. 
      Думаю, що читач, який стежив за ходом моїх міркувань, виявився приблизно в такому ж положенні в питанні про етичність катувань. Враховуючи невідкладність війни з тероризмом, слід визнати, що в деяких ситуаціях катування не просто дозвільні, але й необхідні. Але це міркування не робить їх більш прийнятними з моральної точки зору. Я певен, що це пояснюється тим же, чим й ілюзія про розміри місяця – будовою нашої нервової системи. Насправді деякі дані наукових досліджень уже зараз вказують на те, що наші етичні інтуїтивні уявлення залежать від близькості й емоційної рельєфності події, що приблизно відповідає нашим міркуванням[260]. Очевидно, що подібні ілюзії ведуть до помилок. У цьому випадку в результаті нашої помилки – коли ми не бачимо моральної тотожності там, де вона існує, – може загинути безліч безневинних людей. Можливо, прийшов час дістати наші вимірювальні прилади й прикласти їх до неба[261].

                        Неправильний вибір пацифізму

      Прийнято думати, що позиція пацифізму[262] по питанню насильства морально бездоганна. Найгірше, що про нього говорять, – це те, що такої позиції важко дотримуватися на практиці. Його рідко обвинувачують у волаючій аморальності – я ж вважаю, що це обвинувачення досконале справедливо. Коли ставки невисокі, пацифізм може видатися гідною позицією, але в підсумку це є готовність померти й дозволити вмерти іншим заради торжества вбивць. Досить помітити, що один психопат, озброєний ножем, міг би перерізувати ціле місто, якби там жили тільки пацифісти. А такі психопати існують, тільки озброєні вони куди краще. Я подумав, що наведені вище міркування можуть здатися комусь вагомим аргументом за пацифізм, і тому захотів коротко пояснити, чому нам треба визнати той факт, що застосування насильства (або його загрози) іноді є етичною необхідністю.

                                                                          * * *

       Одного разу я гуляв пізно вночі по вулицях Праги й тут випадково виявився очевидцем сутички. Молодий чоловік, явно п'яний і розлютований, намагався затягти жінку в машину. Вона запекло пручалася, але чоловік однієї рукою тримав її руки, а іншу заніс над її обличчям – мабуть, він її вже вдарив по обличчі ще до того, як я тут виявився. Задні двері машини були відкриті, а спереду за кермом сидів спільник. Поруч тупцювали ще якісь чоловіки, які, мабуть, зі схваленням ставилися до того, що відбувається.

	Пацифізм - це готовність померти й дозволити вмерти іншим заради торжества вбивць.


      Без якого-небудь плану дій я моментально почав захищати жінку. Рівень адреналіну в моїй крові різко підскочив, а чоловік перемкнув свою увагу на мене, і тут я зрозумів, що він майже не говорить англійською мовою. Йому було так важко мене зрозуміти, що це саме по собі відволікало його від жінки. Оскільки він не розумів мою мову, це запобігало стрімкому розвитку конфлікту. Якби ми говорили на одній мові, ми б моментально перейшли до бійки: я не придумав нічого більш розумного, чим зажадати, щоб він відпустив жінку, а він, щоб зберегти лице, повинен був би сказати, щоб я не ліз не у свою справу. Оскільки я міг бачити як мінімум двох його друзів (і декількох потенційних прихильників), ця прогулянка закінчилася б для мене не занадто вдало. І тому я вирішив, що мені треба залишатися для нього незрозумілим, не провокуючи навколишніх хуліганів, досить довго, щоб дати жінці піти.

– Вибачте, – сказав я. – Здається, я втратив мій готель, мою кімнату, місце перебування, де я можу лежати на спині, не обличчям вниз. Допоможіть мені, будь ласка. Де він? Де він?

– Секс! – запитав мене співрозмовник з явним роздратуванням, начебто я був його суперником і прагнув завоювати любов тієї жінки. І тут мені спало на думку, що та жінка, імовірно, була проституткою, а він – не занадто ввічливим клієнтом.

– Ні! Не секс! Я шукаю один будинок. Там немає алюмінієвої обшивки, немає вітражів. Його можна наповнити марципаном. Ви не знаєте, де воно? Це терміново!

     Обличчя чоловіка моментально змінилося: його лють зовсім пропала, змінившись глибоким здивуванням. Поки він міркував над моїми словами, я непомітно подивився убік жінки – яка, треба помітити, не занадто поспішала втекти й знайти свою волю.

Чоловік швидко заговорив по-чеському з товаришем. Я продовжував нести нісенітницю. Жінка при цьому дивилася на мене як на повного ідіота. Потім, подібно птахові, який довго не вилітає з відкритої клітки, вона зрозуміла, що в неї є шанс врятуватися, і швидко побігла по вулиці й зникла в темряві. Людина, яка тільки що її била, так глибоко поринула у міркування, що цього майже не помітила.

      Виконавши свою місію, я подякував тим, що зібралися чоловікам і пішов далі.

Хоча моя поведінка в цьому інциденті звичайно викликає схвалення, я розповів про нього тому, що бачу тут приклад моральної помилки. По-перше, я брехав, причому брехав зі страху. Я знав, як пройти до мого готелю, і не потребував допомоги. Я вдався до такої тактики, тому що відверто боявся кинути виклик декільком п'яним чоловікам. Це можна назвати мудрістю, але тоді мені видалося, що це просто боягузтво. Я не спробував заговорити із цими людьми, закликати до тих крихт моральності, що в них жили, або або ще вплинути на них. Вони не видалися мені самостійною цінністю, істотами, здатними почувати, говорити, миритися або вчитися, але просто сліпою небезпекою. Моя моральна помилка полягала в тому, що я ніяк не протистояв їхнім діям – у результаті вони не отримали ніякого уроку. Вони просто на час відволіклися, що пішло на користь одній жінці. Але коли вони будуть мучити наступну жінку, їй не буде за що сказати мені «спасибі». Навіть якби, захищаючи цю жінку, я отримав травми, це було б ясним уроком: не всі перехожі будуть байдуже дивитися на те, як ви б'єте жінок і затягуєте їх у машину. Мої дії нічого такого їм не сказали. Підозрюю, що навіть та жінка так і не здогадалася, що я її захищав[263].

                                                                           * * *

    Ганді, поза сумнівами, був одним із найвпливовіших пацифістів XX століття. Оскільки Ганді вдалося добитися того, що війська Британської імперії покинули Індію, пацифізм перестав бути піднесеним релігійним ідеалом і став політичною реальністю. Безсумнівно, такий пацифізм вимагав великої сміливості від його прихильників, які прямо протистояли несправедливості. Ця позиція сама по собі мала більшу цілісність, чим викладена мною вище програма. Проте, мабуть, що ненасильство у версії Ганді можна прикласти тільки до обмеженого спектра конфліктів між людьми. Нам варто задуматися про рішення проблеми холокосту, запропонованому Ганді: він вважав, що євреям слід робити масові самогубства, тому що «це викликало б збурювання у світі й у німецького народу проти насильства Гітлера»[264]. Варто представити собі, що б зробив увесь світ із цим збурюванням, якби його наповнювали тільки пацифісти – також би вдався до самогубства?

     Звичайно, Ганді мислив у рамках релігійних доктрин, але його розв'язок проблеми холокосту виглядає підозрілим з погляду етики, навіть якщо взяти до уваги метафізичні передумови, на які він опирався. Навіть якщо ми приймемо закон карми й перевтілення, у які вірив Ганді, його пацифізм однаково здасться нам аморальним. Турбота про своє щастя (або навіть щастя інших) у наступному житті за рахунок агонії дітей у нинішньому світі однаково не подібна на моральну поведінку. Якби люди слідували за Ганді, мільйони б загинули, перш ніж нацисти одного чудового дня засумнівалися б у правоті свого Третього рейху. У нашому світі, коли в людей не вистачає подібних сумнівів, іноді скидають бомби. Це жахливий аспект війни в умовах етичної асиметрії: коли твій супротивник не випробовує каяттів совісті, твої власні каяття совісті стають зброєю в його руках.

     Поки ще нам неясно, що означає перемога в нашій війні з «тероризмом», і навіть неясно, чи вдасться нам остаточно стерти з лиця землі релігійне варварство наших ворогів, – але нам зовсім ясно, що означає наша поразка. Життя під владою Талібану – ось приблизно що прагнули б мільйони мусульман усього світу нав'язати всім іншим людям на землі. Вони прагнуть створити таке суспільство, де – у досить гарні часи – жінки стануть покірними й непомітними, а будь-який прихильник духовної, інтелектуальної або сексуальної волі буде страчений перед обличчям юрби, що складається з похмурих неосвічених людей. Зрозуміло, що цьому необхідно противитися. Наші сумніви відносно «супутнього збитку» не повинні нас зупиняти, оскільки наші вороги вільні від подібних каяттів совісті. Вони в першу чергу посилають на смерть дітей, а ми стверджуємо, що між ними й нами не існує моральної різниці – і тим самі себе губимо. Оскільки сучасна зброя поширюється по усьому світу, ми вже не можемо йти на війну з мечами. Не доводиться сумніватися в тому, що протягом багатьох наступних лет нам доведеться заподіювати «супутній збиток» у різних його формах.

	Життя під владою Талібану – ось приблизно що прагнули б мільйони мусульман усього світу нав'язати всім іншим людям на землі.


7.
 Експерименти зі свідомістю.
Щастя,

         свідомість,

                        містика,

                                 медитація.
      За кожною релігією криється одне зовсім слушне твердження про людську природу: кожний може радикальним чином змінити своє сприйняття світу. Як правило, ми живемо в рамках, пов'язаних зі звичним використанням уваги: ми прокидаємося, працюємо, їмо, дивимося телевізор, розмовляємо, спимо, мріємо, однак більшість із нас знає, хоча б смутно, що нам доступні й інші переживання, що виходять за рамки щоденності.

      Проблема релігії полягає в тому, що ця істина в ній отруєна отрутою нерозумності. Візьмемо для прикладу християнство: для віруючого недостатньо того, що Ісус глибоко перетворив сам себе, так що з його серця могла вилитися Нагірна проповідь. Йому потрібно бачити в Ісусі Сина Божого, народженого від діви, який повернеться на землю в хмарах слави. Ця догма ставить Ісуса на недосяжну висоту. Тоді його навчання – це вже не емпіричні твердження про зв'язок моральності з духовними осяяннями, але необґрунтована дитяча казка, при тому казка досить страшна. Згідно із християнським віровченням, ніхто не може уподібнитися до Ісуса. Віруючому залишається тільки копатися у своїх гріхах, вірити в неймовірне й очікувати кінця світу.

     Але ми можемо глибше осягнути наше буття, і приклад життя Ісуса, поряд з нескінченною кількістю інших людей усіх століть, про це свідчить. Це ставить перед нами нелегке завдання: нам потрібно розглянути ці можливості з раціональної точки зору.

                                   Прагнення  щастя

     Хоча польові лілії носять дивні вбрання, ми з вами вийшли з утроби голими й тут же заволали. Що нам потрібно для щастя? Майже все, що ми робимо, можна розглядати як відповідь на це питання. Нам потрібні їжа, житло й одяг. Нам потрібна спільнота інших людей. Потім нам треба освоїти тисячі навичок, щоб якнайкраще жити в цьому суспільстві людей. Нам потрібно знайти роботу, яка робить приємність, і потрібно час для відпочинку. Нам потрібні багато речей, і, мабуть, ми просто приречені шукати й зберігати їх, одну за іншою, усі дні нашого життя.

    Але чи досить цих речей для щастя? Чи обов'язково щаслива людина, що володіє міцним здоров'ям, достатком і гарною компанією людей? Очевидно, ні. Чи необхідні ці речі для щастя? Якщо так, то що ми скажемо про тих індійських йогів, які відмовляються від майна й сімейних зв'язків тільки заради того, щоб десятиліттями займатися медитацією на самоті, живучи в печері? Мабуть, такі люди також можуть випробовувати щастя. Деякі з них запевняють, що щасливі зовсім.

     Важко знайти потрібний термін для цього безпосереднього прагнення  щастя –  щастя такого роду, яке сіяє навіть на тлі незадоволених повсякденних бажань. Здається, тут не обійтися без слова «духовність» – яке я вже не один раз використовував у даній книзі, – але воно обросло багатьма значеннями, які заважають його використовувати. Слово «містицизм» вагоміше, але воно також спричиняє зайві асоціації. Жоден термін не передає розумність і глибину тієї можливості, яку нам потрібно розглянути: що існує така форма благополуччя, яка перевершує всі інші й навіть стоїть вище за всі вихиляси долі. Я буду використовувати взаємозамінні терміни «духовність» і «містицизм», тому що не знаю більш підходящих слів, але читач повинен пам'ятати, що я розумію їх у досить вузькому змісті. Якщо ви зайдете в книгарню руху New Age, ви побачите, що сучасна людина розуміє під «духовністю» найрізноманітніші речі: від цілющої сили кристалів і роздратованого товстого кишківника до підступу інопланетян. Ми ж будемо говорити тільки про такі речі, які прямо пов'язані з нашим прагненням  щастя.

      Більшість духовних учителів одностайно говорять про те, що щастя не зводиться до того, щоб бути продуктивним членом суспільства, насолоджуватися законними задоволеннями й з ентузіазмом виховувати дітей, навчаючи їх жити в такий же спосіб. Більше того, багато хто з них говорять, що саме наше прагнення  щастя – тяга до пізнання й нових переживань, пошук визнання, бажання вступити в правильні романтичні відносини й навіть сама спрага духовного досвіду – заважає нам знайти те благополуччя, яке притаманне нашій свідомості в будь-який нинішній момент. Ця ідея в тій або іншій формі властива багатьом відомим нам релігіям, хоча її нелегко відокремити від інших положень віровчення.

      Хоча багато з нас за кілька десятиліть не проводять і одного дня в повній самітності, ми в кожний момент життя живемо на самоті власної психіки. Навіть якщо ми оточені близькими людьми, наші задоволення й страждання почуваємо тільки ми самі. Духовні практики – це  найрозумніший підхід до ситуації нашого життя. За ними стоїть уявлення про те, що ми в стані зрозуміти щось нове про природу нашої свідомості – і це розуміння зробить життя кращим. Досвід численних споглядальників показує, що свідомість – тобто той стан, у якому народжуються думки, емоції або відчуття свого Я – ніколи не змінюється під дією знання. Усвідомлення радості не робить її радісною, а усвідомлення суму – сумною. З погляду свідомості ми просто усвідомлюємо зорові образи, звуки, відчуття, настрої й думки. Багато духовних учителів стверджують, що якщо ми ототожнимо себе із самою свідомістю – із простим свідком усіх явищ, – ми побачимо, що звільнилися від примх наших власних переживань.

       Зрозуміло, у страждання є й фізичний аспект. Той факт, що прозак може усунути багато симптомів депресії, говорить про те, що психічні страждання не більш безтілесні, чим маленька зелена таблетка. Але тут ми можемо спостерігати взаємний вплив різних аспектів один на одного. Ми знаємо, що наші ідеї визначають те, як ми сприймаємо навколишній світ[265]. Навіть сильний фізичний біль відкритий для суб'єктивної інтерпретації. Візьмемо біль родових переймів: чи багатьом жінкам такий біль заподіяв психічну травму? Як правило, якщо пологи проходять нормально, це радісна подія. Але якби божевільний учений катував би жінку, змушуючи її пережити той же самий біль, картина була б зовсім іншою. Ті ж самі відчуття могли б стати найпохмурішим моментом її життя. Страждання при фізичному болі залежать аж ніяк не тільки від хворобливих відчуттів. Наші духовні традиції говорять про те, що ми здатні в достатній мірі змінити зміст нашої свідомості й тим самим навчитися сприймати світ інакше. Про це свідчить безліч праць, присвячених духовності[266]. При цьому від нас, мабуть, не потрібна віра в недоведені твердження, щоб ми могли з відкритим розумом розглянути цю можливість.

	Духовні практики – це  найрозумніший підхід до ситуації нашого життя.


                                 Таємниця свідомості

     Подібно Декарту, багато з нас почали цей пошук як мислителів, щоб наша суб'єктивність могла жити у світі, який ми сприймаємо як щось, відмінне від нас. Декарт надавав особливого значення цієї дихотомії, він проголосив, що Божий всесвіт складається із двох речей: матерії й духу. Для більшості з нас подібний дуалізм є щось само собою зрозуміле (хіба що слово «дух» видасться нам надмірно піднесеним, коли ми згадуємо про те, як діє наша психіка). Але наука про людську психіку змусила нас поставити дуалізм Декарта (разом з відповідною « народною психологією») під сумнів. На тлі безсумнівних успіхів, досягнутих за три сторіччя вивчення чисто матеріального світу, багато філософів і вчених сьогодні не згодні з Декартом: вони вважають, що Декарт відокремлював психіку від тіла й дух від матерії під впливом християнських ідей, вважаючи, що вони тепер краще розуміють зв'язок між свідомістю й фізичним світом.

       У попередній главі ми говорили про те, що наші уявлення про свідомість мають  найпряміше відношення до нашої моральності. Вони також прямо пов'язані з нашим уявленням про смерть. Більшість учених вважають себе «фізикалістами», і тому, серед іншого, вони вважають, що наше психічне й духовне життя повністю залежить від роботи нашого мозку. Із цього погляду зі смертю клітин мозку припиняється й потік нашого існування. Коли загашені світильники активності нейронів, нічого не залишається. Багато вчених плекають це переконання так, ніби воно було якимось священним таїнством, яке може прийняти тільки людина, що володіє достатньою інтелектуальною чесністю.

       Але правда полягає в тому, що ми просто нічого не знаємо про події після смерті. Хоча можна знайти багато заперечень у відповідь на наївні уявлення про душу, що не залежить від мозку[267], питання про місце свідомості в природньому світі багато в чому залишається відкритим. Уявлення про те, що мозок продукує свідомість, – це щось подібне до догмату сучасного вченого, і в нас є всі підстави думати, що методами науки ми ніколи не зможемо ані довести, ані спростувати це положення.

	Зі смертю клітин мозку припиняється й потік нашого існування. Коли загашені світильники активності нейронів, нічого не залишається. Багато вчених плекають це переконання так, ніби воно було якимось священним таїнством, яке може прийняти тільки людина, що володіє достатньою інтелектуальною чесністю.


       Учений неминуче повинен розглядати свідомість просто як атрибут деяких тварин з розвиненим головним мозком. Але тут ми зустрічаємося з важливою проблемою: ніщо в будові мозку, якщо його досліджують як матеріальну систему, не пояснює, чому мозок має цей дивний внутрішній вимір – свідомість, яку кожний з нас знає на власному досвіді.    Будь-яка парадигма для пояснення зв'язку між свідомістю й несвідомим, зв'язку між матеріальними особливостями й феноменологією, опирається на звіти суб'єкта про вплив на нього стимулів в умовах експерименту[268]. Таким чином, у робоче визначення свідомості входить той факт, що суб'єкт може відзвітувати про свою свідомість. Але свідомість і звіт про свідомість – це дві різні речі. Чи володіє свідомістю морська зірка? Ніякий учений, якщо він судить про свідомість за звітами суб'єкта, не зможе відповісти на таке питання. Залишається тільки досліджувати свідомість, опираючись на видимі її прояви. Але давати визначення свідомості на основі зовнішніх проявів було б помилкою.    У майбутньому вдосконалені комп'ютери зможуть пройти тест Тьюринга[269] і будуть давати нам самі різні звіти – але чи означає це, що вони знайдуть свідомість? Якщо ми заздалегідь цього не знаємо, «красномовство» звітів комп'ютера не допоможе нам дати відповідь на запитання про свідомість. Можливо, свідомість являє собою куди більш елементарний феномен, чим живі істоти з їхньою нервовою системою. І мабуть, ми не зможемо спростувати цю тезу за допомогою експериментів[270].

     Таким чином, хоча ми багато знаємо про анатомію, фізіологію й еволюцію людини, ми на даний момент не здатні дати відповідь на запитання, чому ми переживаємо те, що переживаємо. Той факт, що наша свідомість проливає світло на всесвіт і що наші думки, настрої й відчуття мають якісний характер, залишається повною загадкою – з якою може суперничати хіба що знаменита загадка, сформульована філософом Шеллінгом: чому у всесвіті взагалі є щось, а не порожнеча? Проблема полягає в тому, що наш об'єктивний досвід пізнання мозку як предмета зовнішнього світу буквально нічого не говорить нам про реальність свідомості, тоді як суб'єктивний досвід нашого мозку не говорить нам ні про що інше, крім цієї реальності. Звідси випливає такий висновок: сфера нашого суб'єктивного досвіду – це цілком законна (і суттєво важлива) сфера дослідження природи всесвіту. Деякі факти нам дає тільки свідомість від першої особи, і ми не можемо отримати ті ж факти ніяким іншим способом.

	Ми на даний момент не здатні дати відповідь на запитання, чому ми переживаємо те, що переживаємо.


       Безпосереднє дослідження природи свідомості за допомогою систематичної інтроспекції – це просто інша назва для духовної практики. Будь-які зміни характеру ваших переживань – після сорока днів і ночей у пустелі, після двадцяти років життя в печері або коли ваші синапси випробовують вплив антагоніста серотоніну, – це завжди зміни змісту вашої свідомості. Які б не були переживання Ісуса, це був досвід свідомості. Якщо він любив близького, як самого себе, це опис досвіду Ісуса у відповідь на присутність інших людей. Історія духовності людини – це історія наших спроб вивчати свідомість і впливати на її зміст за допомогою таких методів, як піст, пісні, сенсорна депривація, молитва, медитація й використання психотропних засобів рослинного походження. Такого роду експерименти можуть проводитися зовсім раціонально. Фактично в нас немає іншого шляху до розуміння того, у якому ступені людина може цілеспрямовано змінювати характер свого існування. Це дослідження стає ірраціональним лише тоді, коли людина приймає не доведені емпіричними фактами уявлення про світ.

                             Що ми називаємо своїм «я»?

       Наші духовні можливості багато в чому залежать від того, що ми називаємо своїм «я»[271]. З фізичної точки зору кожний з нас – це система безперервного обміну речовини й енергії з більш масштабною системою всесвіту. І кожна клітина нашого тіла входить у систему взаємодії з навколишнім світом, і ця система мало піддається впливу нашої свідомості – хоча якоюсь мірою ми можемо впливати на неї побічно, коли приймаємо рішення, скажімо, затримати подих або дістати ще один шматок піци з холодильника. Як фізична система людини залежить від природи тією самою мірою, у якій її печінка залежить від інших частин тіла. Оскільки людина складається з набору клітин, які самі регулюють свій стан і постійно діляться, ми пов'язані з нашими генетичними попередниками: з нашими батьками, їх батьками й десятками мільйонів поколінь предків, які на якомусь етапі нагадували вже не людей з поганими зубами, але болотну ряску. І тому з матеріальної точки зору ми маємо право сказати, що життя окремої людини – це просто маленький вир на поверхні великої ріки життя.

	Історія духовності людини – це історія наших спроб вивчати свідомість і впливати на її зміст за допомогою таких методів, як піст, пісні, сенсорна депривація, молитва, медитація й використання психотропних засобів рослинного походження.


      І звичайно, саме тіло людини є середовище, що кишить живими істотами, над якими людина панує лише номінально. Якщо досліджувати тіло людини, його органи й тканини, клітини й кишкову флору (а в деяких випадках, на жаль, там можна виявити й фауну), ми відкриємо цілий світ, яким верховна свідомість управляє не в більшій мірі, чим вона управляє всесвітом. Коли ми вивчаємо функцію клітинної мітохондрії або скорочення м'язових волокон руки, чи приводить це нас до думки про існування розуму, який керує всіма цими процесами з гордою думкою: «Держава – це я»? І тому, коли ми намагаємося визначити своє фізичне Я як те, що окреслюють границі нашої шкіри, ми опираємося на зовсім ненадійний критерій.

      Нелегко визначити границі нашого психічного Я: меми, табу, норми ввічливості, лінгвістичні правила, забобони, ідеали, естетичні переваги, образи реклами – усі ці речі, що наповнюють наш розум, потрапили до нас із зовнішнього світу. Чи дійсно бажання бути в гарній фізичній формі (або твій стиль одягу, почуття спільності, очікування взаємності від того, кому ти робиш добро, твоя сором'язливість, твоя чемність, твої жарти на сексуальну тему і т.д.) народилося усередині тебе? Чи не вірніше думати, що воно все поселилося в тобі? Ці речі прямо пов'язані з тим, що ти живеш у світі певних взаємин і особливої культури (а також із твоїми генами). Може виявитися, що в підсумку багато із цих речей не більш «твої», чим правила мови, на якій ти говориш.

        Проте почуття свого Я нас ніколи не залишає. При цьому займенник «я» явно вказує аж ніяк не тільки на моє тіло. Скоріше багато з нас відчувають, що їх Я живе усередині тіла. Я говорю про «моє» тіло приблизно так само, як про «мою» машину тому, що саме сприйняття або усвідомлення тіла вказує на те, що суб'єкт, що пізнає, не тотожній предметові пізнання. Думка про мою машину припускає, що я як суб'єкт відмінний від машини, об'єкта. Точно так само я (суб'єкт) думаю про мою руку або моє почуття (об'єкт). Із цієї причини Я неможливо ототожнити із сукупністю всіх психічних процесів або з особистістю в цілому[272]. Скоріше Я – це та точка зору, з якої ми дивимося на зміну станів психіки й тіла. Що б ми не думали про взаємини між свідомістю й тілом, у нашому досвіді тіло є така річ, яка перебуває у відносинах зі свідомим Я. На якому етапі еволюції або розвитку з'являється Я, ми поки що не можемо сказати, але нам очевидне одне: на певному етапі раннього дитинства більшість людей відкриває своє Я, вічний суб'єкт, для якого всі інші явища, внутрішні й зовнішні, стають об'єктами – і потенційно можна пізнавати ці об'єкти. І можна сказати, що кожний учений, що приступає до дослідження світу, і кожний віруючий, складаючи руки перед молитвою, опираються на це Я[273].

                                                                           * * *

      Мабуть, почуття свого Я – це продукт мозку, який створює репрезентацію власних актів репрезентації; якщо Я здатне бачити світ, за цим стоїть певний образ того, хто бачить. Важливо помітити, що таке відчуття – почуття того, що ми не просто існуємо, але чимсь володіємо, – не є необхідним атрибутом свідомості. Можна уявити собі істоту, яка може створювати репрезентації світуу, не формуючи репрезентацію самого себе у світі. І багато з людей, що займалися духовними практиками, запевняють, що здатні сприймати світ саме в такий спосіб – позбувшись від відчуття свого Я.

	І можна сказати, що кожний учений, що приступає до дослідження світу, і кожний віруючий, складаючи руки перед молитвою, опираються на це Я


      Нейрофізіологія підтверджує, що таке в принципі можливо. Нейрони можуть бачити, чути, відчувати запахи, відчувати смак і дотик, відчувати й мислити швидше не в силу того, якими вони є, а в силу того, що вони роблять. Як і всі інші функції, пов'язані з діяльністю мозку, почуття Я швидше за все являє собою процес. І тоді ми не повинні дивуватися з того, що це почуття можна втратити, оскільки будь-який процес по визначенню може призупинитися. Досвід рятування від Я не говорить нічого про природу взаємин між свідомістю й матеріальним світом ( як і про питання існування після смерті), але він важливий для розуміння психіки, для нашого підходу до духовності й для створення концепції людського щастя.

       Психічний феномен втрати почуття Я зустрічається не так рідко, як вважають учені, які схильні ігнорувати подібні явища. При цьому ніби раптово стирається границя між суб'єктом і об'єктом сприйняття: переживання залишаються, але людина уже не почуває, що, що пізнаючий відділений від пізнаваного. Він може мислити, але почуття суб'єкта думок зникає. При цьому переживання радикально змінюють свій характер, і така зміна – коли зникає все, що можна було б виразно назвати займенником «я», – указує на те, що раніше людина безупинно переживала свідомий досвід свого Я, хоча нам дуже важко дати характеристики цього досвіду.

       Візьмемо який-небудь фізичний об'єкт, наприклад книгу. Ви усвідомлюєте, що вона є. Ви відчуваєте, що ваша свідомість – скажімо, те джерело особливого світла, яке висвітлює предмети у вашому полі зору, який розташований десь за вашими очима, – відрізняється від книги. Такий дуалізм (суб'єкт/об'єкт) сприйняття властивий нашому звичайному досвіду. Але можна глянути на своє Я таким чином, щоб поставити під сумнів дихотомію суб'єкт/об'єкт – або навіть від неї позбутися.

      Зміст свідомості: зорові образи, звуки, відчуття, думки, почуття і т.д.  – чим би вони не були на рівні мозку, – є просто прояви свідомості на рівні наших переживань. Нам здається, що подібні речі надходять у свідомість ззовні, і тому в нас з'являється й розбудовується почуття Я – почуття того, що пізнавані речі визначають, змінюють або навіть мучать те, що пізнає. І насправді, батьки знали, що ми лежимо в дитячому ліжечку, ще до того, як ми вперше усвідомили це самі, і рухи їх очей або пальців указували на якийсь центр мислення, якого насправді не існує[274]. Таким чином, спілкування з мамою в ранньому дитинстві, яка задовольняє голод і спрагу, а також починає виражати схвалення або несхвалення у відповідь на дії нашої втіленої психіки, будує в нас відчуття себе, яке ми в якийсь момент починаємо називати словом «я» – і це Я стає центром, навколо якого безперестану обертаються всі речі й події, приємні й неприємні.

       Із суб'єктивної точки зору «пошук свого Я» парадоксальний: ми шукаємо те саме явище, яке робить такий пошук. Але досвід людей багатьох тисячоліть показує, що це вираження парадоксальне тільки на вигляд, а насправді досвід свого Я можна знайти й, що ще важливіше, це Я зникає, коли ми його наполегливо шукаємо.

                                                                           * * *

      Усе, сказане вище, було просте приміткою про феноменологію предмета, але воно вже може служити для нас відправною точкою. Основою всього тут служить той (по-моєму, незаперечний) факт, що майже кожна людина якоюсь мірою відчуває відмінність суб'єкта від об'єкта, і ця дихотомія накладає відбиток майже на всі моменти нашого життя. І можна без перебільшення сказати, що відчуття свого Я є найстійкіша і найяскравіша характеристика людського життя, і вона владно впливає на наш світ, де шість мільярдів Я переслідують різні цілі, що часто вступають у конфлікти, і цей вплив не менш сильний, чим вплив будь-якого іншого природного феномена. Очевидно, така форма суб'єктивності далека від оптимальної – якщо вона взагалі життєздатна. Майже кожна проблема в нашому світі пов'язана з тим, що людина розділяє почуття власної суб'єктивності. Ми маємо право припустити, що духовність, яка усуне такий дуалізм – через споглядання своєї свідомості, – тільки поліпшить стан речей у світі. Питання про те, чи зможе значне число людей приступити до дослідження цієї території, залежить від того, як ми обговорюємо релігію. Самою найбільшою перешкодою для справді емпіричного підходу до духовного досвіду сьогодні є уявлення про Бога.

	Самою найбільшою перешкодою для справді емпіричного підходу до духовного досвіду сьогодні є уявлення про Бога.




                                    Мудрість Сходу

    Безсумнівно, сказане вище може збентежити іншого читача й здатися йому загадковими філософськими побудовами. Але насправді тут немає ні спекуляцій, ні навіть філософії у вузькому змісті – хоча б у тому розумінні, яке це слово знайшло на Заході. Уже протягом декількох тисячоріч будь-який західний філософ вважає, що людина повинен прагнути  щастя, миру або навіть стати мудрецем, у звичайному змісті цього слова для тих, що шукають істину[275]. Але філософам здається, що вимагати від людини зміни або звільнення від ілюзії Я – це вже занадто багато, а ще частіше вони просто не розглядають таку можливість. Тому багато західних людей теоретично не готові зрозуміти зміст подібних закликів, які опираються на факти.

     У духовному змісті Схід відрізняється від Заходу настільки ж разюче, як Північ відрізняється від Півдня в змісті матеріального багатства. Джаред Даймонд, якщо коротко підсумувати його тези, сказав, що Тропічна Африка не породила великої цивілізації з тієї причини, що неможливо осідлати носорога й ринутися на ньому в битву[276]. Мені б хотілося знайти настільки ж яскравий образ для пояснення того, чому недуалістичний емпіричний містицизм з'явився саме в Азії, але в мене його немає. Але я думаю, усе пояснюється тим, що християни, іудеї й мусульмани надають величезного значення самій вірі. А віра подібна  до носорога: вона не допомагає тобі вирішувати реальні завдання, але коли ти поруч, вона поглинає всю твою увагу.

	Християни, іудеї й мусульмани надають величезного значення самій вірі. А віра подібна  до носорога: вона не допомагає тобі вирішувати реальні завдання, але коли ти поруч, вона поглинає всю твою увагу.




     Це не означає, що на схід відБосфору повсюдно панує духовність. Це, мабуть, не так. Крім того, Азія нерідко прославляла неправильних пророків і шарлатанів, що прикидаються святими, тоді як Захід не був начисто позбавлений мудрості[277]. Проте, якщо зібрати разом великих містиків-філософів Сходу й зрівняти їх з патріархами філософської й богословської думки Заходу, ми побачимо величезну різницю: ми не знайдемо в західному світі нікого подібного на Будду, Шанкару, Падмасамбхаву, Нагарджуну, Лонгченпу й безліч інших людей, які зустрічаються й у наш час. Мабуть, у духовному змісті ми стоїмо на плечах карликів. Чи варто дивуватися з того, що очі багатьох західних учених бачать не занадто прекрасний пейзаж?[278]

      Хоча я не пишу трактат про духовність Сходу, тут доречно звернути увагу читача на вражаючу відмінність східних священних текстів від західних. Щоб продемонструвати цю відмінність, я наведу кілька випадкових цитат з буддистської літератури. Я вибрав, майже не читаючи, з перших книг, що попалися під руку. Нехай читач спробує згадати: чи бачив він хоча б віддалену подібність цьому в Біблії або Корані?

       У даний момент, коли (твій розум) наданий самому собі й нічого не створює,

       Усвідомлення даного моменту досить повсякденне.

        І коли ти дивишся на себе оголеним поглядом ( без дискурсивних думок),

        Оскільки існує тільки таке чисте спостереження, можна знайти глибоку ясність, де     немає спостерігача, Але є тільки голе усвідомлення.

        (Таке усвідомлення) порожнє й зовсім чисте, і ніяка причина його не породила
        Воно справжнє й непідроблене, воно чисте й порожнє й позбавлене подвійності.

        Воно мінливе, але ніщо його не породило. Але це не просте небуття або знищення, оскільки воно ясне й реальне.

         Це не єдина річ, тому що вона реальна і ясна і її багато.

         (З іншої сторони), це не безліч речей, оскільки воно нероздільне й має єдиний смак.

         Така непереборна самосвідомість не народжується від якої-небудь причини поза нею самою.

         Таке справжнє введення в реальний стан речей.

                                                                                                        – Падмасамбхава[279].

     Можна пробути християнином, мусульманином або іудеєм цілу вічність і ніколи не почути чого-небудь подібного про природу свідомості. Випадок ісламу тут особливо яскравий, оскільки Падмасамбхава був буквально сучасником Мохаммеда[280]. Хоча зміст наведеного вище уривка, можливо, не всім ясний – це мала частина трактату про природу розуму, наповнена буддистським жаргоном («ясність», «порожньо», «єдиний смак») – це строго емпіричний текст, а не метафізичні спекуляції. Навіть сучасна література про свідомість, у якій зустрічаються філософія, когнітивістика, психологія й наука про мозок, не може зрівнятися з точними феноменологічними описами священних буддистських текстів. Хоча ми не повинні прив’язуватися до догматів будь-якої духовної традиції, нам не слід думати, що всі традиції рівною мірою мають мудрість або істину. Це не так. Життєздатний містицизм потребує прямих інструкцій, які повинні бути настільки ж однозначними й нехитрими, як інструкція для експлуатації газонокосарки[281]. Деякі традиції це зрозуміли ще тисячу років тому, інші – ні.

                                           Медитація

     Більшість технік інтроспекції для дослідження справжніх властивостей свідомості називають медитацією. Коли ми говоримо, що людина «занурена у медитацію», ми практично нічого не говоримо про зміст її переживань. Тут під «медитацією» я розумію будь-який метод, який дозволяє усунути відчуття свого Я – той дуалізм суб'єкта й об'єкта в сприйнятті й мисленні, – у той час як свідомість жива стежить за потоком переживань[282].

	Життєздатний містицизм потребує прямих інструкцій, які повинні бути настільки ж однозначними й нехитрими, як інструкція для експлуатації газонокосарки


      Найпершою перешкодою для медитації є, звичайно, міркування. Тому багато з людей вважають, що ціль медитації – досягнути стану, коли в голові немає думок. Дійсно, деякі переживання на час рятують нас від думок, але в медитації важливо позбутися не від думок, а від нашої ідентифікації з ними, щоб ми могли зрозуміти, звідки народжуються самі думки. Західні вчені й філософи звичайно вважають, що міркування – вищий прояв свідомогог життя й що розум без думок така ж безглуздість, як рука без пальців. Але більшість східних духовних традицій опирається на іншу уявлення: хоча на практиці мислити іноді необхідно, саме нездатність бачити в думках думки в кожний момент життя створює в кожного з нас відчуття свого Я, а до цього Я прив'язані мотузкою всі страждання й розчарування[283]. Це уявлення засноване на емпіричних фактах, воно не є плід філософських спекуляцій. Варто позбутися від чарів думок – і ти позбудешся дуалізму суб'єкта й об'єкта, а одночасно радикальним чином змінюється твоє відношення до щастя й страждання, як їх розуміють люди. Цей факт про природу розуму більшість західних учених навіть не намагалася розглянути.

       Саме тому практика медитації цілком розумна й необхідна. Людині необхідно осягнути природу свідомості, але це збагнення не зводиться до виникнення нових думок. Як і будь-яке інше вміння, медитація вимагає вдосконалювання здатностей сприйняття й мислення, і тому завдання збагнення свідомості поза дихотомією суб'єкт/об'єкт легше буде виконати під керівництвом експерта[284]. Проте – хоча б у принципі – цей досвід доступний кожному.

                                                                          * * *

      Зараз ви сидите й читаєте цю книгу. Ваше минуле – спогади. Ваше майбутнє – просте очікування. І спогади, і очікування можуть увійти в даний момент тільки у вигляді думок.

Зрозуміло, і саме читання – це особливий вид міркування. Можливо, у розумі ви чуєте звук свого голосу, що читає ці слова. Але вам не здається, що дана пропозиція – це ваші думки. Ваші думки приходять без запрошення й відволікають увагу від тексту. Можливо, ці думки пов'язані із прочитаним – скажемо, ви думаєте: «Хіба автор не суперечить тут сам собі?» – можливо, ніяк не зв'язані. Ви можете раптово згадати про сьогоднішню вечерю, про суперечку, що відбулася недавно, навіть якщо ваші очі дивляться на букви. Усім нам знайома ситуація, коли ми прочитали абзац або навіть кілька сторінок книги, не засвоївши ні єдиного слова. Але деякі розуміють, що в такому стані ми проводимо більшу частину життя: ми сприймаємо сьогодення – образи, звуки, смак, відчуття даного моменту – лише смутно, через покривало думки. Протягом усього життя ми розповідаємо собі історії про минуле й майбутнє, мало цікавлячись реальністю сьогодення. Це означає, що ми живемо, нічого не знаючи про волю й простоті свідомості, яка передує появі думки.

Ваша свідомість, хоча вона залишається загадкою для науки, має досконалу простоту, і це можна довідатися на досвіді. Вона просто стоїть перед вами як ви самі і як усе інше, що ви зауважуєте. Ви бачите цю книгу. Ви чуєте безліч різних звуків. Ви почуваєте положення свого тіла в просторі. І іноді сюди на час вторгаються думки про минуле й майбутнє, а потім вони знову йдуть.

       Якщо ви будете наполегливі в пошуку суб'єкта вашого сприйняття, ви виразно – хоча б на мить – побачите, що його не існує. Усе залишиться на місці – книга, ваші руки, – але ілюзорний поділ між тим, що пізнають і пізнаваним, між Я і світом, між внутрішнім і зовнішнім зникне. Саме такий досвід протягом тисячоліть становив саму суть духовності. Для його досягнення нам не потрібно вірити в що б то не було. Нам досить пильно дивитися на те, що ми називаємо своїм Я.

	Ваша свідомість, хоча вона залишається загадкою для науки, має досконалу простоту, і це можна довідатися на досвіді. Вона просто стоїть перед вами як ви самі і як усе інше, що ви зауважуєте.


     Коли людина хоча б на мить побачила свідомість, позбавлену Я, метою духовного життя стає усе більш повне звільнення уваги, щоб це розуміння ставало більш стійким. І тут духовність нерозривно пов'язана з етикою. У багатьох працях з медитації говориться про те, що негативні соціальні емоції, такі, як ненависть, заздрість і недоброзичливість, народжуються з дуалістичного сприйняття світу й підтримують у нас цей дуалізм. З іншої ж сторони, такі емоції, як любов і жаль, готують наш розум до медитації, так що під їхнім впливом нам стає набагато легше концентрувати увагу. Нам легше звільнити свою свідомість від думок і просто перебувати в стані чистого усвідомлення, якщо ми позитивно сприймаємо інших людей і будуємо свої відносини на такій основі – у цьому немає нічого дивного. Судові позови, ворожнеча, обмани або ситуація, коли тебе в наручнику доставляють на суд у Гаагу за злочини проти людяності – усе це не сприяє регулярній медитації. Також усім відомо, що чим менше напруги в людини викликає власне Я, тим менш імовірно, що в ньому виникнуть такі реакції, як страх або гнів. Учені роблять перші спроби перевірити вірогідність цього твердження, але будь-яка людина, що практикує медитацію, уже перевірила їх на власному досвіді[285]. Хоча багато вчених, що досліджують медитацію, бачать у ній всього-на-всього методику зняття стресу, феномен усунення Я вже, безсумнівно, залучив до себе увагу вчених, що займаються фактами й експериментами[286].

       Як це буває й в інших галузях знань, інтуїтивні уявлення про духовність можуть перевірятися за допомогою консенсусу. Якщо математики здатні із задоволенням говорити про абстрактні речі, прекрасно розуміючи один одного (хоча вони не завжди погодяться з речами, які інтуїтивно видадуться нам «очевидними»), атлети можуть із інтересом говорити про радості спорту, то це відноситься й до містиків, які можуть уточнювати розуміння своїх даних за допомогою консенсусу. Таким чином, справжній містицизм може бути «об'єктивним» – у єдиному можливому змісті цього слова, – і містикові не потрібно зв'язувати себе ніякими догмами[287]. Як предмет вивчення духовний досвід нічим не уступає сновидінням, емоціям, ілюзіям сприйняття або навіть самим думкам[288].

                                                                           * * *

      Нас очікує дивне майбутнє: обладнання, що читає думки, справжня віртуальна реальність, імплантація нейронів, більш досконалі препарати – усе це може поміняти наш погляд на самих себе й на наші духовні можливості. Наступає епоха, коли наша генетична спадщина вже не буде необхідною умовою нашого існування. Можливо також, розум людини з'єднається зі штучним інтелектом. Що буде означати для нас така зміна звичних границь між Я и навколишнім світом? Чи має вона яке-небудь відношення до духовності, заснованої на збагненні недуалістичної природи свідомості?

	      Нас очікує дивне майбутнє: обладнання, що читає думки, справжня віртуальна реальність, імплантація нейронів, більш досконалі препарати


     Я вважаю, що питання про природу свідомості важливіше всіх подібних досягнень. Які б переживання не готувало нам майбутнє – за допомогою нових технологій або досвіду існування після смерті, – самі переживання залежать від свідомості і її вмісту. Варто відкрити, що свідомість уже перевершує свій зміст, що вона вже насолоджується благополуччям, яке Я приречене вічно шукати, і ти виявишся вище логіки переживань. Безсумнівно, будь-який досвід потенційно здатний нас змінити, але ці зміни завжди залежать від того, що саме ми усвідомлюємо в черговий момент, а не від природи самої свідомості[289].

                                                                            * * *

      Містицизм – цілком раціональне заняття. Але це не відноситься до релігії. Містик осягає природу свідомості, яка стоїть поза думкою, і це збагнення може стати предметом розумного обговорення. Уявлення містика мають основу, причому ця основа емпірична. Нас заворожує таємниця всесвіту, і цю таємницю можна аналізувати за допомогою концепцій ( такий шлях науки) або переживати поза концепціями (шлях містицизму)[290]. Релігія – це просто набір поганих концепцій, який завжди витісняє здорові концепції. Це заперечення – пофарбоване як надією, так і страхом, – того факту, що неуцтво заподіює людству неймовірну шкоду.

        Релігія містить крупицю істини, оскільки духовний досвід, моральна поведінка й міцна співтовариства людей украй важливі для людського щастя. Але наші релігійні традиції вбивають думку й руйнівно діють у політиці. Духовний досвід є просто здатність, властива нашій психіці, і для його досягнення нам не потрібно вірити в недоведені речі. Безсумнівно, розум, духовність і моральність можуть вступити в союз у нашому світі. Це буде початком раціонального пошуку відповідей на наші самі глибинні питання. І це покладе кінець вірі.

	Духовність і розум приведуть до кінця віри


                   Епілог

      Я написав дану книгу, щоб допомогти читачеві позбутися певного типу ірраціональності. Релігійна віра є одна з областей людського неуцтва, закрита навіть для самої можливості коректування, але при цьому вона надійно захищена від критики у всіх сферах нашого суспільства. Відмовившись від усіх цінних джерел інформації ( як духовної, так і земної), релігії тримаються за прадавні заборони й донаукові фантазії, як якби вони мали найвищу метафізичну цінність. Книги, у яких утримується вузький набір уявлень про політику, мораль, науку й духовність – книги, які вже в силу своєї стародавності мало що можуть сказати нам про нинішній світ, – усе ще шануються як остаточні істини про предмети, які для нас надзвичайно важливі. У найкращому разі віра позбавляє добромисних людей можливості мислити раціонально про багато найважливіших проблем, у найгіршому разі – постійно породжує насильство. Навіть і зараз за вчинками багатьох з нас стоїть не справжнє знання, а фантазії, які нам подобаються. Багато з людей готові відмовитися від щастя, жалю й справедливості в цьому світі заради казки про світ інший. Ці руйнівні явища обіцяють нам одні лише нещастя. Ми не знаємо, як вірність певній релігії впливає на життя в прийдешньому світі, але в цьому світі вона відіграє цілком певну роль – готує життя, у якому царюють неуцтво й насильство.

      Ми живемо у світі, де волю усе ще обмежують релігійні закони й де всім загрожує релігійне насильство. Що в нас самих і особливо в нашому публічному дискурсі дозволяє цьому вражаючому злу спокійно існувати в нашому світі? Ми вже бачили, що освіта і добробут не обов'язково роблять людину раціональною. І дійсно, навіть на Заході освічені люди усе ще чіпляються за просочену кров'ю спадщину минулих століть. Для вирішення цієї проблеми нам недостатньо просто приборкати нечисленних релігійних екстремістів, але нам потрібно знайти нові підходи до етики й духовності, вільні від релігійної віри, і передати це знання всім людям.

       Комусь може здатися, що ця проблема просто нерозв'язна. Що може змусити мільйони людей відмовитися від своїх релігійних уявлень? І між іншим такий радикальний переворот у мисленні могло б зробити всього одне покоління: для цього досить того, щоб батьки й учителі давали чесні відповіді на запитання кожної дитини. Якщо нам здається, що цей задум нездійсненний, нам варто згадати про те, наскільки він важливий, тому що релігійні уявлення рано або пізно повернуться загибеллю для людства.

Уявіть собі наших нащадків, які стали свідками кінця цивілізації. Уявіть собі, що зневага розумом приведе до того, що найпотужніші бомби почнуть падати на найбільші міста, а за цим буде стояти релігія. Що нещасні люди, які залишаться в живих, скажуть про дурість людства, яка привела його в прірву? Оглядаючись на нас на тлі кінця світу, вони скажуть, що ми – шість мільярдів нинішнього населення планети – багато в чому власними руками підготували такий Апокаліпсис.

                                                                      * * *

       Наш світ буквально охоплений полум'ям поганих ідей. У деяких країнах людей дотепер страчують за уявлювані злочини – начебто богохульства – і тут освіта більшості дітей зводиться до вміння читати вголос прадавні здобутки з жанру релігійної фантастики. Є країни, де жінка позбавлена майже всіх свобод, крім свободи відтворювати потомство. І ці ж самі країни прагнуть якнайшвидше заволодіти сучасною зброєю. Якщо ми не зможемо закликати світ, що розбудовується, а зокрема мусульманські країни, прагнути до таких цілей, які сумісні з існуванням глобальної цивілізації, усіх нас очікує вкрай похмуре майбутнє.

      Змагання між нашими релігіями – це гра з нульовою сумою. У нас усе ще живе релігійне насильство, тому що наші релігії по самій своїй суті вороже ставляться одна до іншої. Якщо вони не показуються такими, це пояснюється лише тим, що секулярні інтереси стримують у них убивчу неадекватність віровчень. Нам настав час визнати, що священні тексти християн, мусульман, іудеїв і інших віруючих не містять ніяких підстав для віротерпимості й різноманіття релігій.

      Якщо коли-або настане така епоха, коли релігійні війни стануть чимсь неуявним, як неуявні для нас сьогодні канібалізм або рабовласництво, це буде означати, що ми відкинули догмати віри. Якщо на зміну нашій міжплемінній ворожнечі прийде більш широка моральна ідентичність, наші релігійні уявлення вже не будуть обгороджені від справжнього дослідження й здорової критики. І тоді ми зрозуміємо, наскільки небезпечно бачити знання там, де панує тільки благочестива надія. Там, де сила переконань росте у зворотній пропорції до їхньої обґрунтованості, уже немає самої основи для співробітництва між людьми. Коли ми можемо обґрунтувати наші уявлення, ми вже не потребуємо віри, коли ж у нас немає таких обґрунтувань, ми втрачаємо зв'язок і із зовнішнім світом, і один з одним. Люди, які опираються на міцні переконання, позбавлені доказів, повинні перебувати на краю суспільства, а не засідати в уряді. Ми можемо ставитися з повагою лише до однієї сторони віри будь-якої людини – до її прагнення поліпшити життя в цьому світі, її уявлення про інший світ такої поваги не заслуговують.

      Немає нічого священнішого за факти. І тому жодна людина не повинен отримувати переваги в наших дебатах лише тому, що вона обманює сам себе. Лакмусовий папірець, що визначає розумність, очевидний: будь-яка людина, що бажає довідатися збудовання світу, з фізичної або духовної точок зору, повинна бути відкритою до нових фактів. Люди звичайно підкоряються цьому принципу, якщо почувають, що цього з них вимагають. Це стане проблемою для релігії. Та сама рука, яка підтримує віру, буде розхитувати її основи.

                                                                            * * *

      Ми ще не здатні чітко визначити, що означає бути людиною, тому що кожний аспект нашої культури – і навіть сама біологія – залишаються відкритими для нововведень і здогадів. Ми не знаємо, якими станемо через тисячу років – або чим ми станемо на тлі смертоносної безглуздості багатьох наших уявлень, – але як би ми не змінилися, одна річ, імовірно, збережеться: доки нам доступні переживання, нас буде турбувати питання щастя й страждання. І тому нам потрібно осягнути ці явища – на рівні біохімії, поведінки, етики, політики, економіки й духовності – і зрозуміти, чим одне відрізняється від іншого. Ми ще далекі від остаточного їхнього розуміння, але досить багато знаємо, щоб відкинути неправильні пояснення. І на сьогоднішній момент ми знаємо досить, щоб сказати: Бог Авраама не може зрівнятися з безмежним всесвітом й навіть недостойний стояти поруч із людиною.

      Ми не знаємо, що нас чекає після смерті, але знаємо, що ми вмремо. І безсумнівно, ми можемо жити морально – проявляючи щиру турботу про щастя інших істот, що почувають, – не претендуючи на знання того, про що ми явно нічого не знаємо. Згадайте про те, що кожна людина, яку ви зустріли, кожний перехожий, якого ви сьогодні бачили на вулиці, коли-небудь умре. Якщо людина живе досить довго, вона обов'язково втрачає друзів і членів родини. Кожний коли-небудь втратить усе, що він любить у цьому світі. Як же ми можемо не бажати іншим людям добра, доки ми живі?

       Ми прив'язані один до одного. Той факт, що наші етичні уявлення пов'язані з нашою біологією, не означає, що ми повинні звести моральні питання до біологічних. У підсумку тільки ми самі судимо про те, що є добро, і самі судимо про те, де втримується логіка. Усі наші діалоги з іншими людьми ще не завершені. Нам не потрібна ідея про нагороди й покарання за рамками цього життя, щоб виправдати наші моральні переконання або ефективно застосовувати їх на практиці в цьому світі. У якості ангелів ми можемо викликати на допомогу кращі сторони нашої природи: розум, чесність і любов. Демони, яких ми повинні побоюватися, є такі явища, що властиві кожній людині: неуцтво, ненависть, жадібність і віра, яку явно вклав у нас диявол.

      Людину явно не варто називати мірою усіх речей. Наш всесвіт пронизаний таємницею. Сам факт його – як і нашого – існування являє собою абсолютну таємницю, це єдине диво, гідне такої назви. І центральне місце в цій таємниці займає нашу свідомість – основа будь-якого досвіду, який ми можемо назвати «духовним». Нам не потрібні ніякі міфи, щоб вступити у відносини із цією таємницею. Щоб жити, дивуючись красі й масштабності утвору, нам не потрібно поклонятися ніякому Богу. Нам не потрібно згадувати про якісь племінні інтереси, щоб одного чудового дня ми могли зрозуміти, що дійсно любимо близьких, що наше щастя невіддільне від їхнього щастя й що нам треба опікуватися про благополуччя всіх людей, тому що всі ми залежимо один від одного. Релігії залишилося жити недовго. І від того, як скоро ми це зрозуміємо, можливо, залежить строк життя нашої цивілізації.

                 Післямова

     Душа людини страждає від двох великих хвороб: від прагнення продовжувати мстити протягом життя поколінь і від прагнення навішувати ярлички на групи людей, замість того щоб побачити в них окремі живі істоти. Авраамычны релігії виправдовують і перше, і друге – із чого виходить вибухонебезпечна суміш. Тільки людина, яка навмисно закриває собі очы, може не помітити, що за більшістю – якщо не за всіма ними – конфліктів у сьогоднішньому світі стоїть релігія. Це, без сумніву, найважливіший розсадник ворожнечі на Близькому Сході. Ті з нас, хто роками для ввічливості приховував своє презирство до цієї небезпечної форми колективного марення, повинні встати й назвати речі своїми іменами. Сьогодні інша ситуація, чим раніше. «Усе змінилося, і змінилося радикально».

                                                                                               Річард Докінз
        Пройшов майже рік з того моменту, як книга «Кінець віри» уперше вийшла в США. Після цього я постійно отримував листи від читачів і тих, хто не прочитав цю книгу, із широким набором відгуків – від захопленої підтримки до вбивчого осуду. Тисячі людей прочитали цю книгу, і мільйони чули розмови про неї в ЗМІ. Я отримував листи й емейли від учених і лікарів, знаменитих і скромних, від солдатів, що борються в Іраку, від християнських священнослужителів, що втратили віру (або, що ніколи її не мали), від мусульман, які погоджувалися з моєю безжалісною критикою ісламу, і від тих, які запрошували мене зайти в найближчу мечеть, щоб мені там допомогли краще зрозуміти волю Божу. Я також отримував відгуки від сотень активних вільнодумців, що живуть серед консервативних американців. За їхніми словами, центральна частина США за дурістю її мешканців швидко доганяє пустелі Афганістану. Може бути, занадто наївно сподіватися на те, що заклики розумних людей змінять стан речей.

      За даними недавнього опитування, 22 % американців впевнені у тому, що Ісус повернеться на землю протягом найближчих п'ятдесяти років. Інші 22 % вважають, що, імовірно, так і відбудеться. Швидше за все саме ці 44 % ходять у церкву раз у тиждень або частіше, вірять у те, що Бог у буквальному значенні обіцяв євреям територію Ізраїлю й виступають за те, щоб у школах їх дітям не розповідали про еволюцію. Такого роду віруючі становлять найзгуртованішу й найенергійнішу частину американського електорату. Отже, їхні уявлення й забобони впливають на всі рішення національного значення. Мабуть, ліберали витягнули із цього невірний урок і тепер задумливо перегортають Біблію, намагаючись зрозуміти, як здобути прихильність армії виборців, які в основному голосують так, як їм підказують релігійні догмати. Більше 50 % американців «негативно» або «украй негативно» ставляться до тих, хто не вірить у Бога; 70 % вважають, що важливою рисою кандидата в президенти повинна бути «глибока релігійність». Оскільки в нашому суспільстві існує табу на критику релігійних уявлень, політичні дискусії про важливі для суспільства питання (такі, як дослідження стовбурних клітин, етика самогубства за допомогою лікаря й евтаназії, непристойність і вільна мова, гомосексуальні шлюби і т.д.) звичайно обговорюються мовою теократії. Нерозумність в США сьогодні набирає силу – у наших школах, у судах, у всіх галузях федерального уряду. Лише 28 % американців вірять в еволюцію; 72 % вірять в ангелів. Такий високий ступінь неуцтва, на всіх рівнях пронизуючого наддержаву, сьогодні стає проблемою для всього світу.

                                                                           * * *

      Я міг спостерігати, як мої аргументи проти віри обговорюють, критикують, вихваляють або невірно розуміють у різних блогах по усьому світу, і тому прагну використовувати можливість у цьому новому виданні відповісти на найпоширеніші заперечення або непорозуміння. Не я придумав усі ці аргументи, вони належать реальним людям ( у тому числі – тим, що писали рецензії на мою книгу), які думали, що їм удалося рішуче спростувати мої головні тези:

      1. Іноді релігія дійсно породжувала насильство, але найбільші злочини XX століття зробили атеїсти. Безбожництво – про що красномовно свідчать режими Гітлера, Сталіна, Мао, Пол Пота й Кім Чен Іра – найнебезпечніший стан людей з усіх нам відомих.

      Подібні заперечення я зустрічаю найчастіше. Вони ж приводять мене в зневіру, оскільки, передбачаючи цей аргумент, я вже дав на нього відповідь у книзі. Хоча деякі із  наймерзенніших політичних рухів в історії не називали себе релігійними, вони не відрізнялися раціональністю. Офіційні представники цих режимів нескінченно повторювали маячні ідеї – про расу, економіку, національну ідентичність, марші історії, моральну небезпеку інтелектуалізму. Освєнцім, ГУЛАГ і масові вбивства свідчать не про те, що трапляється з людиною при занадто критичному відношенні до невиправданих уявлень, але, навпаки, про небезпеку відсутності критичного мислення відносно деяких секулярних ідеологій. Чи треба говорити, що, борючись із релігією, я зовсім не закликаю людей прийняти атеїзм як догму? У справжній книзі я підняв проблему догматичних переконань – які властиві будь-якій релігії. Я не знаю жодного суспільства в історії, яке б постраждало через те, що його члени были занадто розумними.

     Як я стверджую протягом усієї книги, упевненість у недоведених речах завжди викликає поділ й робить людей нелюдськими. Фактично, саме поважне відношення до фактів і розумних аргументів робить мирне співробітництво можливим. Перед кожною людиною постійно виникає вибір: удатися до насильства або вступити в діалог. Що ще крім глибокого бажання бути розумним може перешкодити гарантувати, що ми будемо розмовляти один з одним?
       2. Нам потрібна віра, щоб виконати майже будь-яку дію. Думка про те, що ми можемо обійтися без неї, просто абсурдна.

       Я отримав один електронний лист на цю тему, який починався так: «Мені подобається ваш склад думки, але ви ідіот». Досить відверто. Нижче мій кореспондент, подібно до багатьох інших, говорить, що кожний з нас встає ранком з постелі й проживає своє життя в умовах невизначеності й в умовах жахливої визначеності – наприклад, неминучості смерті. І позитивний настрій, готовність іти по життю без усяких гарантій, іноді називають «вірою». Так, ми можемо порадити зневіреному другові «знайти віру в себе». Подібні вираження ми рідко виголошуємо із глузуванням, навіть якщо вони зриваються з отрутної мови атеїста. Урочисто заявляю, що я не бачу в такого роду «вірі» нічого поганого.

      Але релігія пропонує нам не таку віру. Цікаво зрозуміти, чому позитивна установка перед обличчям невизначеності неминуче приводить до безглуздих переконань про божественне походження деяких книг, до вигадливих культурних табу, до презирливої ненависті до гомосексуалістів і до приниження жінок. Якщо ваші уявлення надто позитивні, ви незабаром побачите, що архітектори й інженери направляють на будинки літаки, що летять .

     У даній книзі я намагався як можна ясніше передати думку про те, що релігійна віра – це віра в історичні й метафізичні твердження, позбавлені достатніх доказів. Коли якась релігійна ідея майже або зовсім не має доказів, або існують переконливі її факти, що спростовують, люди говорять про віру. А якщо ні, то вони просто посилаються на розум (наприклад, говорячи: «Новий Завіт підтверджує правоту старозавітних пророцтв», «Я бачив особу Ісуса у вікні», «Ми помолились, і в дочки зупинився розвиток пухлини»).     Звичайно подібні доводи неадекватні, але вони краще відсутності всяких доводів. Самі віруючі розуміють, що розум важливіше, і намагаються опиратися на розум, коли є така можливість. Віра ж є простий дозвіл, який вони дають самі собі, продовжувати триматися за переконання, коли доводів на його користь не існує. Коли розумне дослідження підтримує догму, його прославляють, коли ж воно ставить догму під питання, над ним сміються – іноді віруючі переходять від одного до іншого в одній пропозиції. Віра – це вапно для замазування тріщин у доказах і пробілів у логіці, і тому саме віра зберігає весь цей небезпечний для людей будинок релігійної визначеності в нашому світі.

      3. Іслам схильний до насильства не більш, ніж будь-яка інша релігія. Насильство в мусульманському світі пояснюється політичними й економічними причинами, а зовсім не вірою.

     На обманливість цього аргументу проливають світло теракти з вибухами. Чому ми не бачимо, як себе підривають палестинські християни? Вони також щодня страждають під гнітом ізраїльської окупації. Чому ми не бачимо терористів-смертників із числа буддистів Тібету? Вони пережили куди більш жорстоку й цинічну окупацію, чим будь-яка група мусульман, коли-небудь, що зазнавала тиску з боку США або Ізраїлю. Де ж юрби жителів Тібету, які мріяли б убити себе разом із групою мирних китайських громадян? Там подібних людей не існує. Чим же пояснюються такі відмінності? Особливим віровченням ісламу. Це не виходить, що буддизм нездатний надихнути людей на акти насильства із самогубством. Він може це зробити, і подібні речі відбувалися (Японія в роки Другої світової війни). Але це анітрошки не обілює іслам. Буддистові доводиться багато трудитися, щоб виправдати подібне варварство. Для мусульманина піти на це набагато простіше.

      Недавні події в Іраку також підтверджують мою точку зору. Безсумнівно, населення Іраку десятиліттями страждало від війн і репресій. Але війни й репресії не допомагають пояснити дії терористів-смертників проти Червоного Хреста, ООН, іноземних робітників або мирних жителів Іраку. Війни й репресії не допомагають зрозуміти, чому в цю країну кинулися іноземні бойовики, які готові віддати своє життя просто заради того, щоб збільшити хаос у країні. Дії іракських заколотників не можна пояснити протестом проти політичної або економічної несправедливості. Звичайно, у них є відчуття несправедливості, але заради політики й економіки людина не стане підривати себе в юрбі дітей і його мати не буде прославляти сина як героя. Для такого роду подвигів потрібна релігійна віра.

      Звичайно, тут діють і інші фактори – державна підтримка тероризму, примус у тих випадках, коли терорист відчуває коливання, – але вони не повинні затуляти від нас дії віри, яка все тут охоплює й робить людей безумцями. Нам настав час визнати істину: іслам містить особливі доктрини мучеництва й джихаду, які сьогодні служать джерелом натхнення для мусульманських терористів. Якщо мусульмани всього світу не зможуть відмовитися від богослов'я, що перетворює іслам у культ смерті, подібна руйнівна поведінка в підсумку пошириться по усьому світу. Там, де будуть відбуватися подібні трагедії, мусульмани будуть стояти на стороні своїх одновірців, які б жорстокості ті не витворяли. Подібна злоякісна солідарність – продукт релігії. Люди, що перебувають у здоровому розумі, повинні перестати виправдовувати іслам. А мусульмани – і особливо мусульманки – повинні зрозуміти, що сильніше всього від ісламу страждають вони самі.

     4. «Кінець віри» – це насправді зовсім не атеїстичний здобуток. Ця книга неявно проповідує буддизм, містицизм руху New Age і інші форми ірраціоналізму.

     Оскільки майже кожна сторінка моєї книги присвячена розбору проблем релігійної віри, мені дивно спостерігати, як найзапекліше  її критикують атеїсти, які почувають, що я їх зрадив, коли заговорив про другорядні питання. Я не знаю, чи існує яка-небудь інша книга, яка б з такою ж силою розтрощувала основи релігії. Це не виходить, що в моєї книги немає недоліків – але я виразно не намагався умиротворити прихильників релігійної ірраціональності.

      Проте атеїсти залишилися багато в чому незадоволені цією книгою, особливо її останньою главою, де я спробував вказати на раціональну основу медитації й «духовності». «Медитація» у моєму розумінні вимагає від людини лише одного – з пильною увагою спостерігати за потоком своїх переживань. У цьому занятті немає нічого ірраціонального. Насправді ж воно є єдиною раціональною основою для дослідження природи нашої суб'єктивності.

      Медитація дозволяє людині спостерігати за потоком своїх переживань із дивною ясністю, і іноді це приводить до різноманітних відкриттів, які мають вірогідність і в той же час можуть змінювати особистість. Як я говорив в останній главі моєї книги, одне з таких відкриттів полягає в тому, що почуття свого Я – відчуття, що я думаю такі-то думки або переживаю такий-то досвід, – може зникнути в той момент, коли ти систематично за ним спостерігаєш. У це твердження не обов'язково вірити, це плід емпіричного спостереження, подібного тому, яке дозволяє людині виявити в себе сліпі плями. Більшість людей ніколи не звертає уваги на ці сліпі плями (їх походження пояснюється тим, що зоровий нерв, входячи в око, закриває частину сітківки), але їх наявність нескладна продемонструвати будь-якій людині. Відсутність Я також можна відкрити, приклавши належні зусилля, але для цього відкриття потрібно набагато більше підготовки й учителя, і учня. Для того щоб проробити таке дослідження, потрібний єдиний тип віри – віра в наукову гіпотезу. Ця гіпотеза звучить так: при певному використанні уваги відбудеться певна подія, яку можна відтворити. Звичайно, усе, що трапляється (або не трапляється) на шляху «духовної» практики, можна інтерпретувати у світлі самих різних концептуальних систем, і всі ці дані повинні бути відкриті для раціонального обговорення.

       Атеїсти також критикували деякі мої зауваження про природу свідомості. Більшість атеїстів твердо впевнена у тому, що свідомість цілком залежить від роботи мозку (і зводиться до неї). В останній главі даної книги я спробував коротко показати, чому така впевненість невиправдана. Насправді ж учені усе ще погано розуміють природу відносин між свідомістю й матерією. Я не пропоную робити з моєї невизначеності релігію або взагалі що-небудь із нею робити. І вже, зрозуміло, таємнича природа свідомості анітрошки не робить уявлення традиційних релігій про бога й рай більш правдоподібними.

                                                                             * * *

     Після виходу у світ книги «Кінець віри» можна було спостерігати події, які підтверджують її центральну тезу. У деякі дні майже кожний заголовок ранкової газети свідчив про те, що релігійна віра дорого обходиться нашому суспільству, а вечірні випуски новин часом нагадували фантастичні передачі з XIV століття. За однією епідемією релігійної істерії незабаром слідувала інша. Слідом за лицемірним спалахом емоцій із приводу смерті папи (людини, яка активно боролася проти використання презервативів в Африці й приховувала педофілів у рясах від світського суду) пішов масовий приступ релігійного марення. Поки я пишу ці рядки, мусульмани в декількох країнах бурхливо виражають своє обурювання, довідавшись про те, що слідчі американської в'язниці опоганили Коран. Сімнадцять людей убиті і є сотні поранених. Відповідь уряду США також наповнена божевіллям. Сама пані генеральний секретар завірила обурених варварів у тому, що «уряд США не потерпить проявів неповаги до священного Корану». Як саме наш уряд буде проявляти цю нетерпимість, вона не пояснила. Скоро я почую стукіт у мої двері?

     На тлі цих карнавалів нерозумності можна було спостерігати за більш звичними злочинами віри, такими, як щоденні «благочестиві» убивства в Іраку, виступ євангелічних християн проти світського правосуддя, випадки релігійного примусу, широко розповсюджені у ВПС США, спроба перемінити визначення науки, щоб включити туди надприродне пояснення походження життя (це відбувалося як мінімум у двадцятьох штатах), відмова віруючих фармакологів відпускати по рецепту протизаплідні пігулки, відмова кінотеатрів демонструвати документальні фільми, в яких говориться про дійсний вік землі, і так далі, і таке інше… Начебто ти виявився в XV столітті.

       Для того, хто має очі, щоб бачити, уже зовсім очевидно, що релігійна віра залишається постійним джерелом конфліктів між людьми. Релігія змушує недурних людей відмовитися від міркувань про найважливіші питання для нашої цивілізації – або підсуває їм безглузді думки. При цьому критика релігії в нашому суспільстві залишається під забороною й ти не маєш права навіть сказати, що одна релігія менше перейнята жалем і терпимістю, чим інша. Найгірша сторона людства (відверте марення) захищена від критики, а його кращі сторони (розум і інтелектуальна чесність) доводиться приховувати з побоювання образити будь-чиї почуття. «Кінець віри» – це моя перша спроба закликати всіх звернути увагу на те, як небезпечна і як абсурдна ця ситуація. Я щиро сподіваюся, що читач знайде цю книгу корисною.

                                                                                                                                Сем Харріс
                                                                                                                                 Нью-Йорк

                                                                                                                               Травень 2005
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              Слова подяки.
      Я почав роботу над цією книгою 12 вересня 2001 року. Багато друзів прочитали моє довге есе, написане в перші тижні загальної скорботи й заціпеніння, і залишили мені свої зауваження. Цей текст став основою даної книги. Я дуже вдячний тим, хто дав свої відгуки на те есе. Я також у боргу в моїх колег і консультантів, які терпляче чекали, коли я повернуся до моєї наукової праці (і прийду в себе). Деякі з них прочитали дві глави, де говориться про людський мозок, яким не знайшлося місця в даній книзі. Їхні зауваження були для мене дуже важливими. Одна моя подруга досліджувала мій текст на кожній стадії роботи, знайшла для мене літературного агента й допомогла написати чернетку заявки. Вона знає, кому подзвонити в тому випадку, якщо їй раптом знадобиться орган для пересадження. Мій вітчим також прочитав увесь рукопис, хоча в нього на це було занадто мало часу, і зробив чимало цінних зауважень.

       Мій агент і видавець обоє допомогли додати даній книзі її нинішню форму й супроводжували її до друкованого верстата й далі. Робота з помічником видавця в процесі написання й редагування книги була для мене справжнім задоволенням. Мій коректор в Norton зробила даний акт екзорцизму над моєю книгою, озброївшись тільки червоним олівцем.

      Я особливо вдячний моєї матері й моїй нареченій, які допомагали мені писати цю книгу й у всьому іншому. Обидві вони так вірно брали участь у моїй роботі, що це неможливо пояснити ні генетикою, ні теорією взаємних інтересів. Їхні мудрі й своєчасні акти допомоги вселили в добрих людей з Norton побожний жах. Хоча їх не слід винуватити в недоліках моєї книги, без них вона явно була б гіршою.

                 Примітки

1

Як я покажу в главі 4, ці факти скоріше свідчать про те, що він не належав до родини нижчих класів суспільства.

2

Хтось із читачів може мені заперечити, сказавши, що цей парубок міг належати до «Тигрів звільнення» Таміл-Ілама – до організації сепаратистів Шрі-Ланки, яка організувала більше вибухів терористів-смертників, чим яка-небудь ще група. Дійсно, «Тигрів» постійно згадують, щоб заперечити твердження про те, що тероризм є продукт релігії. Але називати «Тигрів» Таміла «секулярною» групою – як те робить R. A. Pape (The Strategic Logic of Suicide Terrorism, American Political Science Review 97, no. 3 (2003): 20-32) і деякі інші – було б помилкою. Дійсно, в «Тигрів» є не тільки релігійні мотиви, але їх члени сповідують індуїзм і розділяють багато сумнівних уявлень про життя й смерть. Протягом декількох останніх десятиліть вони культивують шанування мучеників, яке багато в чому пофарбоване особливою релігійністю, властивою людям, які з легкістю віддають своє життя заради якоїсь мети. Західні люди, що цураються релігії, часто не зауважують того, що деякі чужі культури, просочені вірою в загробний світ, ставляться до смерті зі зневагою, яку важко пояснити розумними причинами. Одного разу я подорожував по Індії. У цей час тамтешній уряд змінив систему іспитів для студентів, яких готували до державної служби. З мого погляду, це була малозначна подія на тлі всіх безглуздостей роботи місцевої бюрократичної машини, але вона викликала хвилю самоспалень у знак протесту серед молодих людей. Індуси, навіть коли здається, що вони далекі від віри, часто несуть у собі глибокі релігійні переконання.
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Тут я називаю словом «алхімія» сукупність прадавніх вигадливих практик маніпуляції з металами й хімічними речовинами з метою перетворити звичайні метали в золото або створити із земних матеріалів «еліксир життя». Звичайно, і сьогодні є люди, які запевняють, що тексти алхіміків передвіщали сучасні відкриття в області фармакології, фізики твердого тіла й інших наук. Однак таке трактування дійсності, що нагадує трактування плям Роршаха, мене аж ніяк не переконує. Див.: Т. Mckenna, The Archaic Revival ([San Francisco]: Harper San Francisco, 1991), Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge (New York: Bantam Books, 1992), True Hallucinations ([San Francisco]: Ftarper San Francisco, 1993). Ці книги показують, що деякі яскраві й глибокі розуми можуть приймати одкровення алхіміків зовсім всерйоз.
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Зрозуміло, тут не слід забувати про проблеми самої демократії, особливо коли її передчасно нав'язують країнам з високим рівнем народжуваності й низьким рівнем грамотності, з етнічними й релігійними конфліктами й нестабільною економікою. Безсумнівно, існує така річ, як деспотизм для блага суспільства, і, можливо, це необхідний етап розвитку для багатьох країн. Див. R. D. Kaplan, Was Democracy Just a Moment? Atlantic Monthly, Dec. 1997, p. 55-80; F. Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad (New York: W. W. Norton, 2003).
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M. Rees, Our Final Hour (New York: Basic Books, 2003), 61.
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Якщо ми навіть відкладемо убік питання про їхню істинність, саме різноманіття несумісних одного з одним релігійних уявлень змушує ставитися до них підозріло в принципі. Як помітив колись Бертран Рассел, навіть якщо допустити, що одна з наших релігій дійсна у всіх дріб'язках, враховуючи кількість існуючих релігійних уявлень, що суперечать одне іншому, кожний окремий віруючий повинен вважати, що він потрапить у пекло, уже просто в силу законів теорії ймовірностей.

29

Ріс (Rees, Our Final Hour) стверджує, що рід людський може пережити нинішнє сторіччя з імовірністю не більш 50 відсотків. Хоча його прогноз – це просто здогади освіченої людини, він заслуговує найсерйознішого відношення. Він аж ніяк не похмурий буркун.

30

Це особливо наочно доводять ті випадки, коли при ушкодженні мозку один аспект пам'яті страждає, а інші ні. Саме такі історії хвороби (див., наприклад: W. В. Scoville and В. Milner, Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal Lesions, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20 (1957): 11–21) лежать в основі наших уявлень про пам'ять людини. Можна виділити наступні компоненти довгочасної пам'яті: семантичний, епізодичний, процедурний і інші, пов'язані з типом обробки інформації; у системі ж короткочасної (або «робочої») пам'яті на сьогоднішній день прийнято виділяти фонологічний, візуальний, просторовий, концептуальний, ехоїчний і виконавчий компоненти. Безсумнівно, пам'ять поки ще вивчена недостатньо. Скажімо, виділення семантичного й епізодичного компонентів пам'яті не дозволяє пояснити топографічну пам'ять (Е. A. Maguire et al., Recalling Routes around London: Activation of the Right Hippocampus in Taxi Drivers, Journal of Neuroscience 17 [1997]: 7103-10), а семантичний компонент, імовірно, також містить у собі різні категорії, скажемо, пам'ять про предмети й пам'ять про живих істот (S. L. Thompson-Schill et al., A Neural Basis for Category and Modality Specificity of Semantic Knowledge, Neuropsychologia 37 [1999]: 671-76; J. R. Hart et al., Category-Specific Naming Deficit following Cerebral Infarction, Nature 316 [Aug. 1, 1985]: 439-40).

31

Невдала концепція «уявлення» може створити плутанину. Якщо ми будемо використовувати цей термін занадто широко, нам може здатися, що весь мозок у підсумку займається формуванням «уявлень». Уявіть собі, наприклад, що вам у двері дзвонить людина, яка запевняє, що він представник компанії Publishers Clearing House , що організує лотереї.

1. Ви бачите обличчя людини, розпізнаєте його, і тому думаєте, що знаєте, хто вона така. За цей процес відповідає ділянка веретеноподібної звивини, особливо правої півкулі мозку; ураження цієї ділянки кори веде до прозопагнозії (нездатності розпізнавати знайомі обличчя або навіть взагалі бачити в обличчі саме обличчя). Якщо говорити про «уявлення» у цьому змісті, ми могли б сказати, що при прозопагнозії людина втрачає «уявлення» про те, як виглядають інші люди.

2. Довідавшись людину, ви на основі довгочасної пам'яті (куди входить пам'ять на обличчя й на факти) формуєте «уявлення» про те, що це Ед Мак-Махон, знаменитий оратор компанії Publishers Clearing House. Ушкодження кори навколоносової ділянки й близько гіппокампа веде до нездатності формувати подібні «уявлення». Див.: See R. R. Davies et al., The Human Perirhinal Cortex in Semantic Memory: An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic Resonance Imaging Study in Semantic Dementia, Alzheimer's Disease and Matched Controls, Neuropathology and Applied Neurobiology 28, no. 2 (2002): 167-78 [abstract], A. R. Giovagnoli et al., Preserved Semantic Access in Global Amnesia and Hippocampal Damage, Clinical Neuropsychology 15 (2001): 508-15 [abstract].

3. Ви усе ще не впевнені у тому, що це не обдурювання (припустимо, нас із Мак-Махоном при цьому знімають прихованою камерою, щоб потім показати в телепередачі), ви знову вивчаєте людину, що стоїть у дверях. Тон її голосу, погляд і багато чого іншого дозволяють вам сформувати уявлення про те, що йому можна довіряти й тут немає ніякого підступу. Щоб робити таку оцінку – куди входить, зокрема, здатність виявити підозрілі ознаки, – вам потрібно хоча б одна працездатна амигдала (R. Adolphs et al., The Human Amygdala in Social Judgment, Nature 393 [June 4, 1998]: 470-74), малюсіньке мигдалеподібне ядро, розташоване в середній частині скроневої частини кори.

4.Мак-махон повідомляє, що ви виграли «великий джекпот». За допомогою пам'яті на слова (яка працює інакше, чим пам'ять на обличчя) ви формуєте «уявлення» про те, що виграли якісь гроші, а не якийсь великий предмет за назвою «джекпот». Щоб ви могли зрозуміти цю фразу, потрібна робота верхньої й середньої скроневих звивин, особливо лівої півкулі. Див.: A. Ahmad et al., Auditory Comprehension of Language in Young Children: Neural Networks Identified with fmri, Neurology 60 (2003): 1598-605, М. H. Davis and I. S. Johnsrude, Hierarchical Processing in Spoken Language Comprehension, Journal of Neuroscience 23 (2003): 3423-31.

5. Далі Ед Мак-Махон простягає вам листок паперу й пропонує прочитати, що на ньому написано. Останнє він робить, вказуючи на папір пальцем. У вас створюється «уявлення» такого роду, які прийнято відносити до категорії «теорія розуму» (D. Premack and G. Woodruff, Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind, Behavioral and Brain Sciences 1 (1978): 515– 26) – якби гілка дерева, що гойднулося, указала на папір, ви б не зробили висновку про те, що вам щось «вказують». Анатомічна основа цієї дії мозку на сьогоднішній день не ясна, найімовірніше, у ній беруть участь передня поясна кора й ділянки лобової й скроневої частини. Це здатність приписувати психічні процеси (включаючи формування уявлень) іншим істотам. Див. К. Vogeley et al., Mind Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and Self-perspective, Neuroimage 14 (2001): 170-81; C. D. Frith and U. Frith, Interacting Minds – A Biological Basis, Science's Compass 286 (1999): 1692-95; P. C. Fletcher et al., Other Mind in the Brain: A Functional Imaging Study of Theory of Mind’ in Story Comprehension, Cognition 57 (1995): 109-28.

6. Скануючи папір очима, ви бачите своє ім'я, за яким ідуть наступні символи: «$10 000 000». Обробка арабських цифр і інших подібних знаків (яка, можливо, відбувається в лівій тім'яній частині – G. Denes and М. Signorini, Door But Not Four and 4 a Category Specific Transcoding Deficit in a Pure Acalculic Patient, Cortex 37, no. 2 [2001]: 267-77) породжує у вас «уявлення» про те, що ви тримаєте в руках чек на десять мільйонів доларів.

Як бачите, уявлення про те, що ви виграли неосяжну суму грошей, з'явилося в результаті безлічі різних процесів у клітинах центральної нервової системи. Але саме ця ідея – яку можна виразити словами – визначає бурхливі зміни в роботі вашої нервової системи й у вашому житті. Можливо, ви закричите від приступу вдячності до Мак-Махона або навіть заридаєте, а пройде кілька годин, і ви почнете з надзвичайною щедрістю робити покупки. Уявлення про те, що ви тільки що виграли десять мільйонів, стоїть за всіма цими й багатьма іншими вчинками, усвідомлюєте ви це чи ні. Зокрема, якщо вас запитають: «Ви насправді виграли десять мільйонів?» – ви (якщо, звичайно, побажаєте бути відвертим) відповісте: «Так».

32

У цьому змісті уявлення є те, що філософи називають «пропозиційною установкою». У нас безліч подібних установок, і звичайно в їхньому описі є слово «що»: наприклад, я думаю, що… я вірю, що… я боюся, що… я маю на увазі, що… мені подобається, що… я сподіваюся, що… і т.п.

33

Імовірно, формування деяких примітивних уявлень неможливо відокремити від процесу підготовки моторної відповіді. Див.: J. I. Gold and М. N. Shadlen, Representation of a Perceptual Decision in Developing Oculomotor Commands, Nature 404 (March 23, 2000): 390-94, and Banburismus and the Brain: Decoding the Relationship between Sensory Stimuli, Decisions, and Reward, Neuron 36, no. 2 (2002): 299-308, де втримується дискусія про зв'язок оцінки візуальної інформації із очноруховою реакцією.

34

Нам не потрібно залучати « до суду» членів Аль-Каїди в силу того, що відбулося 11 вересня 2001 року. Ми не допоможемо тем чоловікам, жінкам і дітям, що загинули в руїнах Всесвітнього торгового центру, – а акти відплати, хоча вони задовольняють бажання якихось людей, тут нічого не змінять. Наші наступні дії в Афганістані й інших країнах виправдані, тому що якщо члени Аль-Каїди будуть і далі жити у світлі своїх уявлень, з'являться нові безневинні жертви. Жах 11 вересня повинен бути нашим стимулом – не тому, що ця подія заподіяла нам біль, за який треба мстити, але тому, що вона зовсім явно показала, що деякі мусульмани XXI століття дійсно вірять у найнебезпечніші й найфантастичніші положення своєї віри.

Повернутися

35

Судячи зі структури нашої мови, це не винятковий випадок, оскільки всі вживані нами слова взаємно пояснюють один одного.

36

Філософ Дональд Девідсон у своїй праці про «радикальну інтерпретацію» опирається на це положення. Із взаємин між уявленням й змістом випливає один цікавий висновок: щоб спробувати зрозуміти мову будь-якої людини, необхідно припустити, що вона по суті раціональна (Девідсон це називає «принципом доброзичливості»).

37

Принаймні, на тому «класичному» рівні, на якому ми живемо. Те, що квантовий світ не поводиться таким чином, пояснює те, чому його реалістичне «розуміння» неможливе.
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D. Kahneman and A. Tversky, On the Reality of Cognitive Illusions, Psychological Review 103 (1996): 582-91; G. Gigerenzer, On Narrow Norms and Vague Heuristics: A Reply to Kahneman and Tversky», ibid., 592-96; K. J. Holyoak and P. C. Cheng, «Pragmatic Reasoning with a Point of View», Thinking and Reasoning 1 (1995): 289-313; J. R. Anderson, «The New Theoretical Framework», in The Adaptive Character of Thought (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1990); K. Peng and R. E. Nisbett, «Culture, Dialectics, and Reasoning about Contradiction», American Psychologist 54 (1999): 741-54; К. E. Stanovich and R. F. West, «Individual Differences in Rational Thought», Journal of Experimental Psychology: General 127 (1998): 161.

Повернутися

39

A. R. Mele, «Real Self-Deception», Behavioral and Brain Sciences 20 (1997): 91-102, «Understanding and Explaining Real Self-Deception», ibid., 127-36, Self-Deception Unmasked (Princeton: Princeton Univ. Press, 2001); H. Fingarette, Self-Deception (Berkeley: Univ. of California Press, 2000); J. P. Dupuy, ed., Self-Deception and Paradoxes of Rationality (Stanford: CSLI Publications, 1998); D. Davidson, «Who Is Fooled?» ibid.; G. Quattrone and A. Tversky, «Self-Deception and the Voter's Illusion», in The Multiple Self ed. J. Elster (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1985), 35-57.

40

Це означає, що багато уявлень мають загальні елементи, що ми дійсно завжди знаходимо у уявленнях людей.

41

Даний приклад узятий із книги W. Poundstone, Labyrinths of Reason: Paradox, Puzzles, and the Frailty of Knowledge (New York: Anchor Press, 1988), 183-88.

42

Недавно серед фізиків з'явилися нові теорії, які пророкують появу квантового обчислення в нескінченній кількості паралельних вселенних (D. Deutsch, The Fabric of Reality [New York: Penguin, 1997]) або можливість у майбутньому перетворити всю матерію в один «всевідаючий» суперкомп'ютер (F. Tipler, The Physics of Immortality [New York: Doubleday, 1995]), що використовує розширення простору й часу через гравітаційний колапс всесвіту. Я не використовував ці й подібні  їм теоретичні священнодійства в справжній дискусії.

43

Можна описати ті логічні й семантичні обмеження, про які ми тут говоримо, і іншими словами: сказавши, що наші уявлення повинні бути систематичними. Наша мова, логіка й світ у цілому неминуче повинні робити уявлення людей єдиною системою. Як одні слова знаходять зміст завдяки іншим, так і кожному уявленню потрібні інші, щоб воно зайняло своє місце в загальній картині світу. Як починає діяти ткацький верстат мислення, що збирає окремі нитки в цільну тканину, поки залишається загадкою, але можна із упевненістю сказати, що людина приходить у світ із протолінгвістичними й протодоксичними ( від грецького кореня докса – «уявлення») здатностями, які дозволяють інтерпретувати шум органів почуттів в оточенні й у самому собі. Оволодіння мовою – це не запам'ятовування набору окремих фраз, а формування картини світу – це не засвоєння ряду не зв'язаних між собою уявлень. Про систематичну природу мови див. J. A. Fodor and Z. W. Pylyshyn, «Systematicity of Cognitive Representation», excerpt from «Connectionism and Cognitive Architecture», in Connections and Symbols, ed. S. Pinker and J. Mehler (Cambridge: MIT Press, 1988). Щоб будь-яке уявлення взагалі стала уявленням про що-небудь, йому необхідні взаємозв'язки з іншими уявленнями. (Поки що я відкладаю убік питання про існування уявлень, які знаходять свій зміст поза зв'язком з усіма іншими. Якщо такі атомарні уявлення й існують, мабуть, що більшість наших уявлень до таких не відноситься.)

Логіка повинна носити систематичний характер у силу наступного факту: якщо дане уявлення «дійсне», будь-яке уявлення (або умовивід), яке йому суперечить, повинно бути «неправильним». Ця вимога, яка ніби відбиває розташування предметів у нашому світі, накладає логічні обмеження на нашу поведінку. Якщо я вірю у твердження «печиво лежить у шафі», воно стає підставою для моїх дій – тобто коли я побажаю поїсти печива, я буду шукати його в шафі. У цьому випадку суперечне першому твердження «шафа порожня» перешкодить мені сформувати план дій. Щоб я міг безперешкодно здійснювати поведінку по пошукові печива, необхідно, щоб мої уявлення не вступали в логічні протиріччя.
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S. Pinker, The Blank Slate (New York: Viking, 2002), p. 33.

45

Ці мої зауваження перегукуються з «ментальними моделями» мислення деяких авторів – див. Р. N. Johnson-Laird and R. М. J. Byrne, Deduction (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1991), chaps. 5-6. Я тільки додав би до їхніх міркувань, що наші ментальні моделі навколишніх об'єктів діють певним чином саме тому, що так само діють і самі ці об'єкти. Див. L. Rips, «Deduction and Cognition», in An Invitation to Cognitive Science: Thinking, ed. E. E. Smith and D. N. Osherson (Cambridge: MIT Press, 1995), 297-343, де автори висловлюють сумнів у тому, що концепції начебто змісту «і» можна освоїти за допомогою навчання.

46

Звичайно, ми можемо згадати приклади, у яких деякі слова не ладять із законами звичайної логіки. Скажемо, неможливо покласти тінь яблука й тінь апельсина в коробку для сніданку, закрити кришку й очікувати, що до кінця дня їх можна буде звідти дістати.

47

Ще одна властивість уявлень прямо пов'язана із природою мови: як практично не існує межі пропозицій, які може побудувати людина (мова дуже «продуктивна» у цьому змісті), так немає межі й для потенційних тверджень про світ. Скажімо, якщо я вважаю, що в моїй шафі немає сови, я також думаю, що там немає двох сов, трьох сов… і так далі, нескінченно.

48

На думку фахівців, кількість нейронів, якою кожний з нас володіє, становить від 10¹¹ до 10¹² клітин, і в кожного нейрона є в середньому по 104 зв'язки із сусідніми. Це означає, що ми володіємо 10¹²×10³-10¹³×10³ синапсами. Це величезне число, але воно все-таки має межі.

49

Див. N. Block, «The Mind as the Software of the Brain», in An Invitation to Cognitive Science: Thinking, ed. E. E. Smith and D. N. Osherson (Cambridge: MIT Press, 1995), 377-425.

50

D. J. Simons et al., «Evidence for Preserved Representations in Change Blindness», Consciousness and Cognition 11, no. 1 (2002): 78-97; M. Niemeier et al., «А Bayesian Approach to Change Blindness», Annals of the New York Academy of Sciences 956 (2002): 474-75 [abstract].

51

R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines (New York: Penguin, 1999).

52

Візьмемо таке математичне уявлення, як 2 + 2 = 4. Більшість із нас не просто приймає це твердження, воно видається нам апріорно вірним у будь-який момент. Здавалося б, ми не конструюємо його для окремих випадків, але це таке основне уявлення, яке дозволяє нам будувати багато інших. Але що ми можемо сказати про твердження 865762 + 2 = 865764? Більшість із нас раніше жодного разу не замислювалося про додавання таких чисел, і ми в нього повіримо тільки тоді, коли переконаємося в його відповідності законам арифметики. Однак, проробивши цю перевірку, ми можемо використовувати його точно так само, як і твердження 2 + 2 = 4. чи Є якась принципова різниця між цими двома математичними твердженнями? На феноменологічному рівні, безсумнівно, є. Вам, наприклад, важко говорити (або думати) про великі числа, тоді як твердження два плюс два рівно чотири видасться чимось майже рефлекторним. Проте з епістемологічної точки зору два ці твердження «дійсні» рівною мірою. Фактично наше життя залежить від куди більш складних (і куди менш очевидних) математичних тверджень – і ми це відчуваємо щоразу, коли сідаємо в літак або перетинаємо міст. По суті, більшість із нас вірить у те, що додавання дає дійсні результати, які б величезні числа ми не використовували. Але це не дає відповіді на запитання, чи створюємо ми уявлення 2 + 2 = 4 щоразу, коли ним потрібно скористатися, чи ні. Інакше кажучи, чи дійсно ми віримо в нього апріорно? Якщо ми скажемо, що це уявлення заново створюється щоразу, коли воно нам потрібне, ми можемо запитати: створюється із чого! Із правил додавання? Але важко повірити в те, що людина освоїла закони додавання, якщо вона ще не вірить у те, що 2 + 2 = 4. У той же час можна із упевненістю сказати, що, прокинувшись зранку, ви не маєте уявлення про те, що вісімсот шістдесят п'ять тисяч сімсот шістдесят два плюс два рівно вісімсот шістдесят п'ять тисяч сімсот шістдесят чотири. Щоб це переконання дійсне існувало у вашому мозку, його треба створити на основі вже існуючого переконання в тому, що два плюс два рівно чотири. Очевидно, подібне відбувається й з багатьма іншими уявленнями. Ми не можемо вірити в багато наших уявлень про світ, доки не скажемо, що ми в них віримо.
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Див. D. Т. Gilbert et al., «Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in the Rejection of False Information», Journal of Personality and Social Psychology 59 (1990): 601-13; D. T. Gilbert, «How Mental Systems Believe», American Psychologist 46, no. 2 (1991): 107-19.

54

Цим пояснюється той факт, що уявлення, які іноді виявляються вірними, не формують наших знань про світ, навіть коли їх підтверджують факти. Як уже багато років тому говорив філософ Едмунд Гетье, ми можемо вірити в істинність якогось твердження (скажемо, що зараз рівно 12:31 ночі), у нас можуть бути всі підстави так думати (мій годинник зараз дійсно показував 12:31 ночі) і це твердження може бути дійсним (зараз дійсно 12:31 ночі), але воно не становить знання про світ (тому що, наприклад, мій годинник зламаний і показує правильний час лише іноді). Філософи можуть тут сперечатися про тонкощі, але для нас досить головного: щоб наші уявлення дійсно відбивали картину світу, вони повинні перебувати в правильній позиції щодо світу.

55

Мабуть, тут ми знову натикаємося на запитання епістемології. Яким чином, зрештою, ми можемо реально пізнавати світ? Залежно від нашого розуміння слів «реально» і «світ» такого роду питання можуть видатися нам або нескінченно складними, або тривіальними. Для наших цілей досить їх тривіального розуміння. Яка б не була природа реальності, світу нашого досвіду, безсумнівно, властивий певний порядок. Цей порядок проявляється по-різному, і іноді у формі стійких причинно-наслідкових зв'язків між подіями. Між простою кореляцією й причинно-наслідковим зв'язком є велика різниця. І це, по знаменитому зауваженню шотландського філософа Давида Юма, дивна загадка, оскільки у світі ми зустрічаємося не із причинами, але тільки зі стійкою кореляцією. Чому ми в одному випадку вважаємо явище причиною чогось, а в іншому так не робимо? Це усе ще предмет суперечок. (Див. М. Wu and P. W. Cheng, «Why Causation Need Not Follow from Statistical Association: Boundary Conditions for the Evaluation of Generative and Preventative Causal Powers», Psychological Science 10 [1999]: 92-97.) Проте, як тільки в нас сформувалися уявлення про світ, вони направляють наші дії, і в цьому немає ніякої таємниці. І при цьому деякі закономірності (у яких ми знаходимо причинно-наслідкові зв'язки), які ми закладаємо в основу дій, нам прекрасно служать, а інші закономірності (просто кореляції, епіфеномени) служать нам погано. Коли ми цьому дивуємося, ми просто робимо перегляд списку тих явищ, які можуть бути причиною інших, і формуємо нові уявлення. Нам не треба мучитися питаннями Юма, щоб зрозуміти: якщо ти прагнеш зігрітися, потрібно триматися ближче до вогню, а не до диму; нам не потрібно знати всі можливі критерії для пошуку причин, щоб оцінити логічні й практичні наслідки віри в те, що А є причина В, а С таким не є. Як тільки ми прийняли якесь уявлення (неважливо, наскільки розумне), наші слова й вчинки починають висувати вимогу усувати всі протиріччя в міру нашого зіткнення з ними.
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За даними уряду США, із двадцяти восьми організацій, офіційно визнаних терористичними, двадцять частково або повністю фінансують свою діяльність за рахунок торгівлі наркотиками. (Див.: www.theantidrug.com/drugs_terror/terrorgroups.html.)
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S. Weinberg, What Price Glory, New York Review of Books, Nov. 6, 2003, p. 55–60.
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Усе це божевілля зберігається, незважаючи на те що легальний і регульований продаж наркотичних засобів ефективніше всього оберіг би від них неповнолітніх (ви чули, щоб хто-небудь таємно продавав горілку на шкільному дворі?), підірвав би основу існування злочинних угруповань, на десятки мільярдів доларів знизив би витрати на правоохоронні органи, приніс би інші мільярди у вигляді податків у скарбницю й звільнив  би сотні тисяч поліцейських, щоб вони могли направити свої сили на боротьбу з насильницькими злочинами й тероризмом. Але піти на це заважає страх, що легалізація наркотичних засобів викличе епідемію наркоманії. Здоровий глузд, а також досвід таких країн, як Голландія, показує, що цей страх необґрунтований. Більш 100 мільйонів американців з тих 108 мільйонів, що прииймали заборонені наркотичні засоби, стверджують, що феномен залежності не те ж саме, що вживання, і потрібна інформація допоможе споживачам наркотиків не впасти в залежність. Залежність, безсумнівно, слід лікувати – для чого в нас на даний момент також не вистачає засобів.

 Не слід заперечувати того, що в невеликого відсотка людей, що використовують наркотичні засоби (легальні або нелегальні), ці речовини сильно впливають на їхнє життя. Ми звикли думати, що ця проблема розбудовується у два етапи: «зловживання» і «залежність». Проте більшість людей, що приймають наркотичні засоби, не зловживають ними, і багато заборонених засобів (маріхуана, псилоцібин, мескалін і т.д.) не викликають залежності навіть при зловживанні. Коли ми говоримо про залежність, ми маємо на увазі дві речі: по-перше, у людини знижується чутливість до впливу засобу ( і тому їй потрібно поступово підвищувати дози, щоб добитися того ж результату); по-друге, якщо вона припиняє приймання засобу, у неї з'являються симптоми «ламання». Нам нескладно зрозуміти, чому добромисні люди побоюються, що хтось ненавмисно стане рабом подібних біохімічних механізмів. Опіум і його похідні (скажемо, героїн або морфін) звичайно діють саме таким чином, хоча до цієї ж категорії можна віднести й такі засоби, як нікотин і алкоголь ( залежно від того, як їх застосовують). Але наші закони відносять усіх споживачів заборонених засобів – неважливо, чи є в них залежність і супутні порушення поведінки чи ні, – до злочинців, яких потрібно заарештувати, ув'язнити, позбавити власності й покарати.

Наш підхід до наркотичних засобів містить у собі штучну й вигадливу класифікацію біологічно активних речовин, ігноруючи дійсно важливі відмінності між ними. Безсумнівно, вживання деяких речовин може негативно впливати на життя деяких людей. Але те ж саме можна сказати практично про будь-який товар. Наприклад, люди руйнують своє благополуччя, коли їдять занадто багато. В 2003 році Центр по контролю захворюваності оголосив, що ожиріння – найбільша проблема суспільного здоров'я в США, але мало кому з нас спало на думку видати карні закони щодо вживання чизбургерів. Якщо наркотичні засоби ставлять перед нами проблему, її треба вирішувати за допомогою освіти й охорони здоров'я, а не тюремного ув'язнення. Поспостерігайте за суспільними фігурами, які просто нездатні розумно обговорювати ці теми (можна почати із Джона Ешкрофта, а потім перейти до інших), і ви побачите, що на їхні уявлення про життя наклала відбиток релігія.
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Крім того, Крістоф невірно розуміє знамените виречення Ейнштейна: «Наука без релігії кульгава, релігія без науки сліпа». Він вважає, що Ейнштейн тут з повагою ставиться до релігійної віри, що не вимагає доказів. «Наука без релігії кульгава» означає просто, що «науку творить тільки той, хто наповнений прагненням до істини й пізнання Але джерелом такого роду почуття є релігія». Релігія ж без науки сліпа з тієї причини, що в неї немає доступу до істини — у розумінні Ейнштейна вона не більш ніж «джерело почуття», тобто такого прагнення до істини, яке неможливо обґрунтувати науково. Таким чином, віра є просто голод, а розум – сама їжа.

Мабуть, для Ейнштейна віра була чимсь начебто євнуха, який опікує гарем, поки інтелект займається вирішенням проблем у світі. Віра, в описі Ейнштейна, може існувати без прагнення до пізнання, тим самим Ейнштейн відняв від релігії право називати свої доктрини істиною. У цьому випадку віра також не може бути вільною від помилок. Див.: Einstein, Ideas and Opinions (New York: Wings Books, 1954), 41-49.
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N. Davies, Europe: A History (Oxford: Oxford Univ. Press, 1996), 543.
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Говорячи про зв'язок етики й щастя, ми не зводимо всі етичні питання до утилітаризму. Багато моральних проблем не піддаються утилітарному підходу, але залишаються проблемами етики, що я маю намір показати, лише в тому ступені, у якому їхнє вирішення може заподіяти кому-небудь страждання. Я вирішив не користуватися моральними категоріями, які звичайно вживають у будь-яких розмовах про етику, – такими, наприклад, як утилітаризм (або консеквентиалізм) і деонтологія. Я не вважаю, що ці категорії дійсно настільки сильно відрізняються одна від іншої й настільки цінні для розуміння етики, як прийнято думати.
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Хтось може заперечити, що інші вчинки роблять «жертвами» інших людей більш тонким способом. Я ніколи не зустрічав переконливих аргументів подібного роду. Зрозуміло, деякі вчинки можуть вплинути на щастя того, хто їх робить, але це стає питанням етики лише в тому випадку, коли мова йде про щастя інших.
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Це твердження займає центральне місце в знаменитій праці Карла Густава Юнга про Книгу Іова: Carl Jung, Answer to Job, trans. R. F. C. Hull (Princeton: Princeton Univ. Press, 1958).
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Уявлення про свобідну волю людини стоїть як за релігійною концепцією гріха, так і за нашим «правосуддям відплати». І тому проблема свободи волі повинна цікавити не одних тільки філософів. Якщо немає свободи волі, грішники є просто погано зроблені механізми, і будь-яке правосуддя, яке повинне нести відплату (а не реабілітацію або просте обмеження волі), було б чимсь зовсім нелогічним. На щастя, ми не можемо сумніватися в тому, що сама людина впливає на свої вчинки або на те, чи робить вона такий-то вчинок чи ні. У нас є надійні підстави для етики й законодавства, і для цього нам не обов'язково звертатися до ілюзорних схем.

Насправді свобода волі більш (або менш) чим просто ілюзія, оскільки важко створити хоча б її концепцію, позбавлену внутрішніх протиріч, тому що поки ще ніхто не описав тих психічних або фізичних процесів, які б указували на її існування. Безсумнівно, більшість ілюзій складаються з більш міцних матеріалів. Якщо людина вірить, скажемо, у те, що його зубні пломби приймають радіопередачі або що його сестру підмінили інопланетянином, який виглядає в точності як вона, нам нескладно зрозуміти, які саме істини про світ потрібні для того, щоб його уявлення були дійсними. Дивним чином концепція «свободи волі» не підлягає подібному  аналізу. У цієї концепції немає корінь у вигляді описів або хоча б логічних побудов. Як деякі дивні троянди, що володіють поганим запахом, ця концепція відштовхує нас, як тільки ми прагнемо насолодитися її красою й підходимо ближче.

Ідея свобідної волі була створена прадавніми філософами, хоча вона іноді залучала до себе випадковий ( як недозволена річ) інтерес учених – див., наприклад: М. Planck, Where Is Science Going? trans. and ed. J. Murphy (1933; reprint, Woodbridge, Conn.: Ox Bow Press, 1981); B. Libet, Do We Have Free Will? Journal of Consciousness Studies 6, nos. 8–9 (1999): 47–57; S. A. Spence and C. D. Frith, «Towards a Functional Anatomy of Volition», ibid., 11–29; A. L. Roskies, Yes, But Am I free? Nature Neuroscience 4 (2001): 1161; D. M. Wegner, The Illusion of Conscious Will (Cambridge: MIT Press, 2002). І завжди можна спостерігати одну закономірність: будь-який опис волі з погляду причини й наслідку завжди ставить перед нами моральні й логічні пастки, тому що або нашу волю визначають інші причини, і тому ми не можемо відповідати за неї, або вона залежить від випадку, і ми також не можемо за неї відповідати. Ідея свободи волі виглядає особливо дивно, коли ми думаємо про неї з погляду науки про мозок. Якщо людина приймає рішення вистрілити в президента під впливом якихось процесів у нейронах, які, у свою чергу, залежать від ще яких-небудь причин – можливо, від комбінації декількох несприятливих факторів: нещасного дитинства, поганої спадковості, дії космічного опромінення, – у якому змісті ми називаємо його волю «свобідною»? Незважаючи на витончені спроби багатьох філософів «примирити» свобідну волю з детермінізмом або індетермінізмом психіки й мозку, у них нічого розумного не виходило. Але залишається один важливий факт: більшість із нас почуває, що ми самі автори наших дій і самі приймаємо рішення щодо того, на що направити увагу (хоча це важко пояснити за допомогою логіки або науки). Ось чому уявлення про свободу волі настільки стійке. Абстрактна ідея про свободу волі обіцяє великі обіцянки, і тому люди не припиняють із нею гратися.

У фізичному змісті кожну дію можна звести до сукупності безособових подій, які виявили на нього свій вплив: передача генів, хімічна передача імпульсів від рецепторів, скорочення м'язових волокон приводять до того, що якийсь Джон спускає курок. Наш здоровий глузд говорить, що дії людини не можна звести до біології, виховання або чого-небудь ще, що дозволило б іншому їх угадати – але, якби наші дії ніяк не були пов'язані з ланцюгом причин, саме тоді ми були б людьми, з яких не можна запитувати відповіді за дії. Протягом декількох останніх десятиліть увійшли в моду розмови про недетермінованість квантових процесів на рівні нейрона або його частин, які нібито допомагають зрозуміти волю психіки від причинно-наслідкових зв'язків. Але подібні спекуляції просто не мають відносин до справи, оскільки недетермінований світ, де все визначається випадковістю або ймовірністю, дає не більше місця автономії людини, чим нескінченне метання жереба. Перед обличчям повної незалежності від причин, що лежать у минулому, зробивши будь-який крок, ми б говорили: «Я сам не розумію, що це на мене надійшло». Перед лицем цієї дилеми прихильники свобідної волі часто вміло користуються філософською мовою, намагаючись із її допомогою відгородити наші уявлення про моральну відповідальність людини від будь-яких причинно-наслідкових зв'язків (див.: Ayer, Chisholm, Strawson, Frankfurt, Dennett, and Watson – all in G. Watson, ed., Free Will [Oxford: Oxford Univ. Press, 1982]). Хоча для неї немає місця в причинно-наслідковому світі, ідея про свободу волі як і раніше оточена повагою у філософській і науковій літературі й навіть серед учених, які вважаються, що психіка повністю залежить від роботи мозку.

Більшість людей не зауважує того, що ідея свободи волі не відповідає навіть нашим суб'єктивним фактам. Внаслідок цього строга інтроспекція змушує так само рішуче відмовитися від ідеї свободи волі, як фізичні рівняння, оскільки акти призволення просто спонтанно народжуються в нас (неважливо, з якихось причин, без причин або за законом імовірності), і ми нездатні простежити момент їх зародження у свідомості. Варто один-два рази поспостерігати за собою, і будь-яка людина може переконатися в тому, що вона тією самою мірою не автор власних думок, у якій він не автор наступної моєї пропозиції, яку я напишу в цій книзі.
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Ми можемо почувати моральний обов'язок зберегти деякі камені для майбутніх поколінь, але цей обов'язок відноситься до інших людей, а не до самих каменів. Думка про те, що свідомість істоти тотожна тому, що для неї «має значення, як бути такою-то істотою», належить Т. Nagel, «What Is It like to Be a Bat», in Mortal Questions (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979).
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Toбто не почувають болі у феноменальному змісті; навіть Декарт міг бачити, що тварини прагнуть уникати впливу деяких стимулів, він просто вважав, що для них «має значення, як бути твариною». У його помилці є частка істини: іноді нам здається, що щось має свідомість, коли воно свідомості не має (скажемо, тест Тьюрінга не дозволяє відповісти на запитання, чи володіє фізична система свідомістю насправді, але швидше дозволяє відбирати системи, які ми могли б запідозрити в наявності свідомості). З погляду біхевіоризму те, що видасться нам свідомістю, є свідомістю. Якщо в цьому твердженні й утримується зерно істини, я його поки ще не знайшов.
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Цит. по: J. М. Masson and S. Mccarthy, When Elephants Weep: The Emotional Lives of Animals (New York: Delacorte Press, 1995), 18.
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Це питання досить важливе. Що означає «бути шимпанзе»? Якби ми краще розуміли переживання шимпанзе, навіть найобережніше використання цих тварин у дослідженнях, можливо, здалося б нам непрощенною жорстокістю. Якби ми могли побути «у шкірі» мавпи, можливо, ми б уже вважали аморальним розлучати братів і сестер між собою, не говорячи вже про експерименти на їхньому тілі, які задовольняють нашу цікавість. Тут доречно знову нагадати, що мова йде про сухі факти – незалежно від того, чи придумаємо ми шлях їх знаходження чи ні. Чи випробовує свиня перед тим, як її забивають, щось подібне до жаху? А що, якщо вона дійсно почуває такий біль, який жодна чимала людина не захоче заподіювати іншій безмовній істоті? На даний момент ми нічого про це не знаємо. Але ми знаємо (або повинні знати), що відповідь на це питання може радикальним чином змінити наші звичні дії.

Усе це говорить про те, що наше почуття жалю й морального боргу відповідає нашим уявленням про феноменологію іншої істоти. Зрештою, жаль – це реакція на страждання, а тому нам тут неодмінно потрібно мати уявлення про здатність іншого страждати. Чи володіє муха «свідомістю» – це для нас не так важливо. Якщо мова йде про етику, для нас важливе інше питання: що саме вона усвідомлює?

Багато з людей міркували про те, чи є свідомість у тварин. Тут правочинно запитати, чому саме переживання тварин відрізняються від наших ( чи приписує шимпанзе властивості своєї психіки іншим? чи впізнає собака своє відбиття в дзеркалі?), але порушувати питання про те, чи є свідомі переживання у тварин взагалі, мені видасться зайвим. І я говорю так не тому, що в нас є наукові докази, які б остаточно розвіяли всі сумніви по даному питанню, але тому, що в нас просто немає розумних підстав для таких сумнівів. Насправді, жоден експеримент не може довести, що інша людина має свідомість, але ми твердо тримаємося на цей рахунок певної робочої гіпотези.

Тут перед нами встає питання ощадливого відношення до наукових знань. З неправильно зрозумілої ощадливості такого роду люди звичайно не беруть до уваги психічне життя тварин. Ми дійсно можемо пояснити поведінку собаки без концепції свідомості або психіки, але це не виходить, що наше пояснення найпростіше й найточніше. Це не так. Фактично воно накладає на нас ще більш важкий тягар: нам необхідно пояснити, чому мозок собаки (кора й інші відділи) не дозволяє їй бути свідомою істотою, тоді як мозок людини це нам дозволяє. Якщо ж мова зайде про свідомість шимпанзе, проблема стане ще більш складною. Коли ми пристрастно заперечуємо існування свідомості в інших ссавців, це не сприяє «ощадливості науки». Напроти, це змушує нас будувати нові й нові теорії – точно так само як соліпсизм, якби ми серйозно й послідовно його дотримувалися. Звідки я знаю, що інші люди мають свідомість, подібну моїй? Філософи називають це проблемою «іншого розуму» і говорять, що це тупик для розуму, оскільки, як можна було бачити, якщо зайнятися нею всерйоз, вона не має задовільного розв'язку. Але чи потрібне нам вирішувати таку проблему взагалі?

Соліпсизм на перший погляд видасться досить ощадливою теорією, але тільки до того моменту, як мені доведеться пояснювати, чому здається, що інші люди мають свідомість, чому їх поведінка й матеріальна структури більш-менш ідентичні моїм, але тільки я маю свідомість – і тут я побачу, що ця теорія анітрошки не ощадлива. У нас немає переконливих аргументів на користь існування психіки в інших людей, але якщо ми візьмемо іншу передумову ( тобто покладемо в основу всього гіпотезу соліпсизму), ми накладемо на себе важкий тягар пояснити поведінку (яка видасться усвідомленою) зомбі. Для соліпсиста диявол живе в деталях; щоб така позиція мала сенс, доводиться будувати громіздкий і не занадто витончений будинок теорії. Які б аргументи ми не знайшли на користь такої позиції, її ніяк не назвеш «ощадливою».

Подібну критику можна направити на уявлення про те, що людський мозок є ізольований острів психічного життя. Якщо заради «економічного відношення до знань» ми заявимо, що шимпанзе позбавлені свідомих емоційних переживань, нам доведеться пояснювати, чому ці переживання зустрічаються тільки в людини й, що ще складніше, чому видимі прояви емоційності мавп насправді не такі, якими вони видадуться. І тоді перед дослідником мозку встає завдання пояснити, які особливості мозку людини в порівнянні з мозком шимпанзе дають людині унікальну можливість переживати емоції, а перед етологом стоїть завдання пояснити, чому видима лють шимпанзе на суперника насправді не означає, що мавпа що-небудь переживає. Схоже, перед нами яскравий приклад того, як філософська догма породжує штучні емпіричні проблеми.
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Огляд нинішнього стану справ у вивченні морального судження на рівні мозку – див.: W. D. Casebeer, Moral Cognition and Its Neural Constituents, Nature Reviews Neuroscience 4 (2003): 840-46. Очевидно, що на даному етапі досліджень ще рано робити які-небудь переконливі висновки.
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Існує багато літератури про моральність і етику – для мене ці слова взаємозамінні, – але подібно більшості авторів, які не занадто цінують метафізиків, я знаходжу в них мало цінного. Що ж стосується етики, я думаю, спочатку нам треба використовувати всі можливі ресурси здорового глузду й лише після цього ми можемо звернутися до прадавніх філософів. Я мислю аж ніяк не в кантовских категоріях і тому прагну відкласти убік і Канта, і всіх інших філософів. Звичайно, опираючись на « здоровий глузд» там, де звичайно опираються на мрячні спеціальні терміни, я ризикую почути безліч різних питань від читачів. Дійсно, що для однієї людини здоровий глузд, то для іншої – первородний гріх. Я також описую сферу моральності своїми словами й тому не розглядаю багато проблем, які люди вважають суттєво важливими. Я вважаю, це не стільки слабка, скільки сильна сторона мого підходу, оскільки я думаю, що нам слід створити зовсім нову карту незвіданої землі моральності. Я також відклав убік складні питання про взаємини між моральністю, законом і політикою. Хоча ці сфери, безсумнівно, перетинаються, у справжній книзі немає місця для розбору їх взаємного впливу один на одного, яке викликає масу суперечок.
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Звичайно, тут таїться небезпека «циркулярного мислення»: тільки тих, у кого відбудеться така конвергенція поглядів, можна назвати «адекватними». Але подібна циркулярна логіка не унікальна для сфери етики й не являє собою проблеми. Звичайно ми прагнемо переконатися в тому, що дана група людей глибоко розуміє сучасні теорії, і лише потім починаємо приймати їхні уявлення всерйоз – але це не виходить, що в нашому уявленні про світ немає місця для радикальних переворотів.
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С. Hitchens, Mommie Dearest, Slate, Oct. 20, 2003, slate.msn.com.
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R. Rorty, Hope in Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in Philosophy (Taipei: Institute of European and American Studies, Academia Sinica, 1999), 90-91.
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Батьком прагматизму прийнято вважати Вільяма Джемса. Залишається відкритим питання про те, чи розбудовував він філософію Чарлза Сандерса Пірса або повністю її зруйнував, – можна знайти переконливі аргументи за обидві точки зору в працях самого Джемса залежно від того, у якому настрої він писав. Безсумнівно, ця велика людина сама постійно суперечила собі. Ось що сказав про його репутацію Джордж Сантаяна: «В Америці прийнято, виразивши замилування генієм Джемса, проходити повз, і це виправдане: ми захоплюємося тим, як він почав, і не дуже цікавимося тим, куди він прийшов» (George Santayana, Persons and Places [Cambridge: MIT Press, 1963], 401). Що ж стосується прагматизму, то я в першу чергу звертався до праць Річарда Рорті, який описує цю філософську позицію вкрай ясно й послідовно – на радість і своїх однодумців, і своїх критиків.
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Принцип корисності, яка важливіше істини, легко виставити у вигляді карикатури й невірно зрозуміти – що й відбувалося з тих самих пір, як Вільям Джемс уперше сформулював принципи прагматизму на лекції перед членами Філософського об'єднання Каліфорнійського університету в 1898 році. Незважаючи на глузування Бертрана Рассела в його «Історії західної філософії», де впертий прагматист знайшов корисним думати, що кожного чоловіка, що потрапив у його поле зору, кличуть Ебенізером Уайлксом Смітом, прагматизм не абсурдна вигадка розуму, що видає бажане за дійсне. У своїх витончених формах він відбиває різні грані здорового глузду. Заглиблюючись у цей підхід, ми можемо протягом однієї години пройти всі стадії прийняття успішної теорії, описані Джемсом: спочатку вона видасться безглуздістю, потім банальною істиною, а наприкінці – чимсь настільки важливим, що хочеться сказати: «Я завжди це знав».
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P. Berman, Terror and Liberalism (New York: W. W. Norton, 2003), 171.
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Слід помітити, що реалізм – це епістемологічна позиція, а не онтологічна. Нерозуміння цього постійно викликає плутанину в розумах філософів. Наприклад, часто чуєш твердження, що реалізм протилежний різним формам ідеалізму й суб'єктивізму, а також деяким теоріям фізики (скажемо, квантовій механіці в розумінні Бора), які відводять суб'єктові важливу роль у матеріальному світі. Але якщо місяць не існує, поки хто-небудь на нього не подивиться, це твердження однаково залишається істиною (яка не залежить від того, чи знає хто-небудь, як улаштований світ, чи ні). Твердження про те, що реальність має певний характер, не означає, що цей характер повинен бути нам зрозумілий або що він не може бути вкрай мінливим – або навіть що свідомість і думка не можуть відіграти важливої ролі в його визначенні. Якщо реальність змінює свій колір щоразу, коли фізик моргає, це однаково буде реалістичною істиною.
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Існує наївна версія реалізму, у якої сьогодні небагато захисників. Це уявлення про світ, яке ми успадковуємо разом з десятьма пальцями на руках і десятьма на ногах і яке надійно захищене від філософських сумнівів. Для такого реалізму світ більш-менш відповідає ідеям здорового глузду: столи й стільці дійсно існують у тривимірному фізичному просторі, трава зелена, небо блакитне, усе складається з атомів, а кожний атом – із дрібних часток. Наші почуття і їх «розширення» – у вигляді телескопів, мікроскопів і т.д.  – просто передають нам факти про той світ, який він є. Такий реалізм, безсумнівно, допомагає нам орієнтуватися в цьому світі, але сучасні наукові й філософські теорії на нього не опираються. І жодна з форм філософського реалізму сьогодні не розбудовує цю версію реалізму.

Томас Найджел, митецький опонент прагматизму, пропонує нам три твердження, які, на його думку, адекватно можна розглянути тільки в рамках реалізму (Thomas Nagel, The Last Word, Oxford: Oxford Univ. Press, 1997, 30):

1. Існує чимало істин про світ, які ми ніколи не пізнаємо і які не зможемо відкрити.

2. Деякі з наших уявлень невірні, але ми ніколи цього не зрозуміємо.

3. Якщо дане уявлення дійсне, воно вірне навіть тоді, коли ніхто в нього не вірить.

Прагматист начебто Рорті погодиться з тим, що такі висловлення зрозумілі, але вони залишаться для нього не більш ніж просто висловлюваннями, у яких такі слова, як «дійсне», є просто манера мови, а суть справи полягає приблизно в наступному: «Ми маємо право так говорити, але варто пам'ятати про те, що знати природу будь-якого явища означає просто знати історію того, як про це явище говорили». Прагматист зберігає вірність реалістичним уявленням лише в тому розумінні, що допускає правомірність деяких словесних ігор. У цьому змісті він погодиться із вживанням слова «дійсний». Він може допустити твердження типу: «Отут були гори ще в ті часи, коли нікому було говорити про гори», – але завжди готовий додати, що «істинність» цього твердження залежить тільки від нашої згоди вважати його «дійсним».
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J. Habermas, On the Pragmatics of Communication, ed. M. Cooke (Cambridge: MIT Press, 1998), 357.
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Щоб уявити собі головні риси моделі пізнання в прагматизмі, варто розглянути одну роботу Дональда Девідсона (Donald Davidson). Це впливовий філософ, на думки якого про мислення й зміст сьогодні, схоже, опираються прихильники прагматизму Рорті. У своїй невиданій праці «The Myth of the Subjective» Дэвідсон стверджує, що будь-яке уявлення про світ, разом з його концепціями й претензією на істинність, повинно переводитися на мову будь-якого іншого уявлення:

« Зрозуміло, різні епохи, культури й люди мають свої особливості, які ми зауважуємо й з якими ми боремося, але при наявності симпатії й зусиль ми можемо пояснити й зрозуміти всі ці відмінності. Проблема починається тоді, коли ми починаємо думати, що ці відмінності можуть бути глобальними, тому що тут ми (абсурдним чином) ніби намагаємося вийти за рамки нашого власного мислення.

Я вважаю, ми не можемо собі уявити зовсім далекі нам умонастрої. Ми знаємо різні типи мислення і як їх точно ідентифікувати, це такі типи умонастрою, які відповідають певному змісту. Але якщо інші люди або ще якісь істоти мають типи умонастрою, недоступні для наших методів, справа не в недоліку наших методів, але в тому, що ці явища неправильно називати типами умонастроями – це не уявлення, не бажання й не прагнення».

Можливо, у відповідь на це реаліст у першу чергу скаже, що нам не потрібно («абсурдним чином») виходити за рамки нашого власного мислення, щоб припустити існування радикально інших уявлень про всесвіт. Як говорить Томас Найджел (Т. Nagel, The View from Nowhere, Oxford: Oxford Univ. Press, 1986), співтовариство прагматистів з розумовим віком у дев'ять років буде невірно вважати, що «істина» є те, що воно таким називає, і буде вірно думати, що інші люди розуміють факти про світ, які вони ніколи не зможуть перевести на свою мову. Але хто може стверджувати, що наші власні уявлення про світ не здадуться якомусь сторонньому спостерігачеві настільки ж обмеженими?

Уявлення Девідсона про «перекладуваність» тісно зв'язані в нього з тим, що він називає «принципом милосердя»: слід вважати, що всі балакаючі істоти мають найбільш дійсні уявлення, оскільки уявлення стають справжніми уявленнями лише тоді, коли щодо них існує згода багатьох. Це означає, що нам слід вважати будь-якого співрозмовника розумним – тому що в той момент, як ми намагаємося вступити в сутичку з мисленням, наповненим неправильними ідеями, ми розуміємо, що в нас немає підстав називати це «мисленням» взагалі. Погляди Девідсона ніби перевертають із ніг на голову знамените вираження Вітгенштейна: « Якби лев міг говорити, ми б його не зрозуміли». Девідсон би сказав: «Якщо ми його не можемо розуміти, виходить, він не говорить».

Висновок Девідсона видасться вкрай непереконливим. Що, якщо й мовець, і слухач здатні розуміти один одного, але обоє дотримуються неправильних світоглядів? Кожний з них здатний перевести свої уявлення на мову іншого, але це не має ніякого відношення до питання про істинність цих уявлень. Взаємне розуміння між ними може свідчити про аналогічні помилки: мої помилки досить подібні на твої, щоб виглядати «істиною» у твоєму дискурсі. Уявимо собі, що для перевірки цієї гіпотези ми зібрали разом  найпросунутіших у вивченні мови горил і шимпанзе: тут будь-яка мавпа може не розуміти мови іншої (скажімо, їх навчали різним системам знаків) і зробити висновок, що спілкується із твариною, позбавленою дарунка мови. У цьому випадку такі мавпи, що займаються перекладом, будуть неправі. Якщо ж, з іншого боку, вони б погодилися з Рорті, що «істина» є те, що переважає в їхньому дискурсі, вони б так само виявилися неправі – оскільки люди, що спостерігають за їхньою взаємодією, знають безліч істин, яких мавпи ніколи не засвоять.

 З погляду прагматизму уявлення переслідують свої цілі в різних контекстах і не існує такого пізнання, яке б відповідало «розумінню дійсного стану речей» або «пізнанню реальності як вона є». Можливо, із цим би погодилися наші мавпи-прагматисти, але вони могли б також сказати, що не існує «пізнання про те, як полетіти на місяць», або «пізнання того, звідки беруться діти». Припустимо, що мислення мавп не здатне вмістити факти про конструкцію ракет або біології, відомі нам, – тобто що як би найрозумніша мавпа не намагалася, вона не змогла б знайти здатності розглядати відповідні факти, не говорячи вже про стоячі за ними теорії. Для мавпячого співтовариства прагматиків ці факти просто не існують. Із цього випливає, що, якщо існує світогляд, для якого наші уявлення залишаються чимсь начебто думок мавп, тоді те, що прийнято вважати «істиною» у нашому дискурсі, насправді не являє собою в дійсності міряло істини.

Рорті може захиститися від аргументу про нескінченне розширення контексту пізнання лише за допомогою ідеї Девідсона про те, що ми можемо переклассти будь-яку мову на нашу власну мову й у такий спосіб засвоїти будь-які «істини» з тих, які можуть сформулювати найбільш обдаровані здатністю мови істоти. Але тут ми бачимо в Девідсона циркулярне мислення, тому що ми маємо здатність перекласти будь-яку мову просто в силу того, що для нього «перекладуваність» – це критерій самої мови. Це не дозволяє відповісти на головне запитання. Крім того, ідея «перекладуваності» опирається на помилкові критерії верифікації: Девідсон плутає той процес, який дозволяє нам назвати якийсь феномен у світі мовою, із самою мовою. Щоб зробити висновок про те, що така-то істота має мову, нам треба спочатку перевести її мова на нашу, але це не має відношення до питання про те, чи дійсно ця істота користується мовою, має мислення або може спілкуватися із собі подібними. Це нагадує помилку біхевіоризму, який гальмував розвиток науки про мислення й психіку протягом більшої частини XX сторіччя. У нас існують певні критерії, за допомогою яких ми судимо про мислення інших по їхній поведінці й вербальним проявах, але ці зовнішні ознаки самі по собі не становлять мислення.

Рорті й Дэвідсон вважають, що в принципі людина здатна брати участь у словесних іграх будь-якого роду. І тому існує широкий спектр типів мислення, точок зору й «дійсних» описів світу. Усі можливі мови порівнянні, усі обрії мислення в підсумку змішуються. Істинно це чи ні, нас не цікавить. Для нас важливо, що це реалістичне твердження про природу мови й мислення.

Мабуть, існує два різні види заперечень прагматизму: по-перше, можна показати, що він не прагматичний, зокрема – менш прагматичний, чим реалізм. Для цього треба продемонструвати, що він не дозволяє створити цілісну картину світу й не вирішує інших завдань, на розв'язок яких претендує. Наприклад, розмови про істину й пізнання з погляду «солідарності» (які веде Рорті) у підсумку можуть зовсім не сприяти солідарності. Я думаю, що прагматична критика прагматизму цілком можлива, але не буду тут нею займатися (див. В. Williams, Auto-da-Fé, New York Review of Books, April 28, 1983, де автор робить саме такий хід). Замість цього я прагну продемонструвати, що прагматизму властивий прихований реалізм і що, відрікаючись від гріха реалізму, прагматизм насправді тримається за нього обома руками. Прагматист ніби стверджує, що він розглянув увесь спектр можливих актів пізнання (не тільки свого власного пізнання або тільки пізнання інших людей) і відкрив дві речі: що пізнання дискурсивне й що всі сфери дискурсу потенційно можна з'єднати між собою. Таким чином, прагматизм у принципі відмітає будь-який епістемологічний контекст, який ширше нашого власного. Я не можу погодитися з подібними заявами, але зараз мене цікавить інше: що прагматист може змінити ці уявлення, тільки якщо він зможе прийняти заперечення з боку реаліста. Спочатку представимо прагматизм і реалізм (П и Р відповідно) у вигляді їх двох ключових тез:

П: Усі твердження про світ «дійсні» лише тому, що вони такими вважаються в сфері дискурсу.

Р: Деякі твердження про світ дійсні незалежно від того, вважають їх такими чи ні, – і багато тверджень, що вважаються дійсними, насправді неправильні.

Наш прагматист може потрапити в один із двох тупиків – і обидва чекають його при відповіді на одне й те саме питання: «Що, якщо П видасться всім неправильним, а Р видасться правильним?» Зрештою, прагматист повинен допустити можливість, що ми можемо виявитися у світі, де П не вважається дійсним ( тобто де прагматизм не виявився прагматичним), звідки випливає питання, чи повинен  П додавати свої критерії до самого себе. Якщо П додає ці критерії до себе, це означає, що прагматизм самоусувається в той момент, коли він втрачає своїх прихильників. Але прагматист не може вибрати інший шлях і заявити, що П не повинен додавати свої критерії до себе, тому що це б означало, що він оголосив П неправдою й став на сторону Р; у той же час він не зможе затверджувати, що П у всіх обставинах буде вважатися дійсним.

Інша логічна пастка підстерігає прагматиста в той момент, коли хтось повідомляє дійсним Р. З погляду П, якщо Р уважають дійсним, він є «дійсним» – але Р не може бути дійсним просто в силу того, що його таким уважають. Якщо прагматист захоче відмовитися від критеріїв «істинності», які пропонує Р, сказавши, що Р не може бути дійсним насправді ( тобто не може відповідати реальності, яка вона є), це рівносильне твердженню про реальну істинність П. І тут знову прагматист почне суперечити своїй ключовій тезі. Це молот і ковадло, і ми навіть не можемо сказати, що прагматист стоїть між ними, тому що обидві ці речі є те саме місце. Таким чином, прагматист стоїть на ковадлі реалізму – або намагається за ним сховатися.
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Такі речі часто невдало називають «помилкою натуралізму». За словами Дж. Є. Мура (G. Е. Moore), справжня помилка натуралізму має інший характер. Мур говорив, що наші судження про благо не можна звести до інших якостей, таких, як щастя. Він би, безсумнівно, обвинуватив мене в помилці натуралізму через те, що я покладаю щастя в основу визначення етики. Мур опирався на свій «аргумент відкритого питання»: мабуть, при будь-якому стані щастя ми маємо право поставити запитання: « Чи гарна сама по собі дана форма щастя?» Оскільки це питання завжди продовжує мати зміст, це означає, що щастя не можна ототожнити з добром. Я б на це заперечив, що насправді при цьому ми задаємо трохи інше питання: « Чи сприяє ( чи перешкоджає) ця форма щастя вищому щастю?» Це питання також логічне, і воно дозволяє зв'язати уявлення про благо з досвідом істот, наділених даром почуттів.
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S. Pinker, The Blank Slate (New York: Viking, 2002), 53–54.

Повернутися
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J. Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century (New Haven: Yale Univ. Press, 1999), 24.
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Цит. по: О. Friedrich, The End of the World: A History (New York: Coward, Mccann & Geoghegan, 1982), 61.
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Християнське віровчення перетворило сексуальний невроз у принцип культурного гноблення. Цю тезу немає потреби доводити. Можливо, найбільш шокуючими викриттями останніх років (на тлі тисяч розкритих випадків педофілії серед священиків США) були історії черниць, які керували дитячими будинками в Ірландії в 1950-х і 1960-х роках. Одна із груп черниць, по іронії долі, що носила назву Сестри милосердя, починала мучити дітей уже з віку в одинадцять місяців (застосовуючи бичування, ошпарювання й неуявну психологічну жорстокість) за «гріхи їх батьків» ( тобто за те, що ці діти – незаконнонароджені). Через прадавні уявлення про жіночу сексуальність, первородний гріх, незайманість народження і т.д.  таких дітей тисячами відбирали в невінчаних матерів і віддавали на всиновлення в інші країни.
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Відомості про подібні вбивства постійно надходять до нас із мусульманських країн. У якості свіжого прикладу див.: N. Banerjee, Rape (and Silence about It) Haunts Baghdad, New York Times, July 16, 2003. На веб-сайті ЮНИСЕФ приводиться така статистика:

В 1997 році 300 жінок було вбито в ім'я «честі» тільки лише в одній із провінцій Пакистану. По оцінці даних на 1999 рік, більш двох третин усіх убивств у секторі Газа й на Західному березі були, найімовірніше, убивствами в ім'я честі. У середньому в Йорданії відбувається близько 23 таких убивств у рік.

Між 1996 і 1998 роками в Лівані було зроблено тридцять шість злочинів на ґрунті «честі», в основному в малих містах і селах. У звіті також відзначається, що нерідко подібні злочини роблять особи молодші 18 років і що іноді навколишні вважають їх героями. У Ємені в 1997 році відбулося цілих 400 убивств «честі», у Єгипту в цьому ж році – 52.
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У буддистській традиції, де подібні стани культивуються найбільш систематичним чином, людина поряд з любов'ю й жалем зрощує в собі незворушність і співчутливу радість (радість про щастя іншого). Прийнято думати, що ці стани повинні взаємно врівноважувати один іншого.
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 Не варто сумніватися в тому, що різні люди в різній мірі обдаровані етичним мисленням. Зокрема, не всі люди зауважують зв'язок між своїми установками щодо інших і своїм власним щастям. Хоча ідея про ієрархію морального знання виглядає недемократично, ми знаємо, що знання розподілені у світі нерівномірно. Це не виходить, що людині треба засвоїти безліч фактів, щоб стати моральною. Етика скоріше подібнаа на гру в шахи, чим на медицину – тут не настільки багато фактів, які слід засвоїти, і навіть твердо засвоєне нелегко використовувати в житті. Ідея про те, що в сфері моральності не існує «експертів» – як часто думають і послідовники Канта, і їх супротивники, – подібна  ідея про те, що не існує експертів у шахах на тій підставі, що ми все однаковою мірою вміємо правильно переставляти фігури. Нам не потрібні експерти, щоб судити про стан речей, і вони не потрібні нам, щоб зробити висновок, що жорстоким бути погано. Але експерти можуть підказати нам оптимальний хід у даній позиції, і можна не сумніватися в тому, що нам потрібні експерти, які сказали б нам, що любов до всіх людей, без відмінності, дає людині більше щастя, чим виборча любов до близьких людей (якщо в нас є така).

Чому ми повинні думати, що глибоко моральне життя більш досяжне, чим вміння досконало грати в шахи? Чому глибоке розуміння логіки взаємин між етичними уявленнями повинно нам даватися легше, чим розуміння логічних зв'язків у будь-якій іншій сфері? Як і в будь-якій іншій сфері знань, тут наші улюблені інтуїтивні уявлення можуть вступати в протиріччя з іншими, і перед нами встане невідкладне завдання пошуку логічної цілісності. Не кожна людина може виступати на шаховому чемпіонаті, і не кожна людина може зрозуміти, як жити, досягаючи найбільшої можливої повноти щастя. Звичайно, існують стратегії шахової гри (опікуй середину дошки, вибудуй надійну структуру з пішаків і т.п.), і ми можемо знайти стратегії для використання етичних істин (категоричний імператив Канта, «оригінальна позиція» Ролза й т.п.). Той факт, що не кожний з нас розуміє їхню суть, не робить їх чимось шуканим. Безсумнівно, взаємозв'язки між нашими спостереженнями й здогадами в сфері етики потребують більш глибокого розуміння, на яке всім нам буде потрібно затратити інтелектуальні зусилля, а більш глибоке розуміння дозволить здійснювати це в житті. Саме тут, як я вважаю, питання відмінностей між людьми стоїть особливо гостро (поряд з їхніми відмінностями в моральній і пізнавальній сферах), тому що будь-яке розуміння етичних норм не стане дієздатним, якщо в справу не вступлять емоції. Як тільки людина засвоює, що число 71 є відношення довжини окілля до діаметра, навіть найбільш вільномислячий геометр не дерзне вимірювати коло за допомогою іншого числа. Але коли людина бачить, що в цілому брехати недобре, ця раз засвоєна норма може закріпитися тільки за допомогою почуття. Вона повинна почувати, що неправда нижче її рівня – тобто що неправда віддаляє її від щастя, – а для такої зміни моральних почуттів одного розуміння концепцій недостатньо. Але деякі види міркувань приводять до такого результату. Див.: A. Damasio, Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (New York: Avon Books, 1994).

Маючи це на увазі, ми можемо уявити собі наступну ситуацію. Двоє зрозуміли, що неправда не сприяє їхньому щастю, але почуття істинності цього твердження в першого глибше, чим у другого, а тому перший у більшій мірі почуває, що зобов'язаний привести свої вчинки у відповідність із цією істиною. Ми всі знаємо безліч прикладів, коли етичні уявлення не втілюються в діях: одна справа думати, що голодуючі люди в нашому світі – це «неправильно», інша справа – так сильно турбуватися про цю неправильність, як якби голодуючі були моїми друзями. Можливо, немає ніякого морального виправдання тому, що ми, яким повезло, продовжуємо займатися повсякденними справами, коли інші люди вмирають від голоду (див.: P. Unger, Living High & Letting Die: Our Illusion of Innocence [Oxford: Oxford Univ. Press, 1996]). Можливо, ясне розуміння питання – розуміння динаміки нашого щастя – повинно було б змусити нас невтомно боротися з голодом, начебто кожний голодуючий був для нас своїм. Як при цьому людина може ходити в кіно й залишатися моральною? Це неможливо. Людина просто «бере відпустку» у свого етичного боргу.
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60 Minutes, Sept. 26, 2002.
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Звичайно, цих людей затримують на невизначений строк, позбавляючи їх можливості звернутися до адвоката, і це повинно нас турбувати. Див.: R. Dworkin, Terror and the Attack on Civil Liberties, New York Review of Books, Nov. 6, 2003, pp. 37-41, де втримується глибокий розбір пов'язаних із цим юридичних і етичних питань.
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На мій погляд, ми можемо уникнути такого висновку за допомогою міркувань про «досконалу зброю», представлених у главі 4. Зрештою, цілеспрямоване заподіяння страждання безневинним відрізняється від випадкового. Включивши членів родини підозрюваного в тероризмі в число тих, кого можна катувати, ми порушили б цей принцип.
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Цит. по: Glover, Humanity, 55.
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Я підозрюю, що якби наші ЗМІ не піддавали цензурі занадто відверті образи війни, це б виправило наші моральні почуття у двох змістах. По-перше, ми б гостріше відчули, які жахи готові обрушити на нас вороги: якби ми, скажемо, бачили, як відрубують голову Денієлу Перлу, уся країна здійснила б збурювання, яке могло б нас мобілізувати. По-друге, якби ми не приховували від самих себе, як у реальності виглядає «супутній збиток», ми б з меншим бажанням підтримували застосування некерованих, а, можливо, навіть і керованих бомб. Звичайно, наші газети й випуски новин викликали б жах і відразу, але я думаю, це дало б нам відчути невідкладність війни проти тероризму й одночасно зробило б нас благоразумнішими в цій війні.
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Cм.: J. D. Greene et al., An fmri Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgment, Science 293 (Sept. 14, 2001): 2105-8; J. D. Greene, From Neural ‘Is’ to Moral ‘Ought’: What Are the Moral Implications of Neuroscientific Moral Psychology? Nature Reviews Neuroscience 4 (2003): 846-49.
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Див.: M. Bowden, The Dark Art of Interrogation, Atlantic Monthly, March 2003, pp. 51-77, де глибоко розглядається практика використання американцями й ізраїльтянами «примусу» на допитах.
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У філософській літературі пацифізм розуміють по-різному, тут я розглядаю так званий «абсолютний» пацифізм, тобто переконання в тому, що насильство з моральної точки зору неприйнятне ні при яких умовах — включаючи самозахист або захист інших. Прихильником такого пацифізму був Ганді, і це єдина форма пацифізму, що претендує на моральну бездоганність.
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 Чи прагну я сказати, що моральний обов’язок вимагає протистояти злу відкрито? Так, коли ставки високі, це саме так. Хтось може сказати, що в небезпечних ситуаціях – коли відкрите протистояння може коштувати тобі життя – краще вдатися до схованого протистояння. Ті чудові люди, які в роки Другої світової війни ховали в себе євреїв або допомагали їм перебратися в безпечне місце, виявляють хрестоматійний приклад такої поведінки. Безсумнівно, вони зробили більше добра своїми таємними справами, чим могли б зробити, якби в готовності вмерти відкрито протестували проти нацистів. Але вони виявилися в такому положенні тільки тому, що лише деякі люди були готові пручатися нацизму. Якби був такий опір, самим нацистам довелося б ховатися в підвалах і вести там у щоденниках розмови з Богом, який їх залишив, – їм, а не маленьким безневинним дівчаткам, яких чекав Освєнцім. Таким чином, у якості категоричного імперативу краща позиція з можливих – це протистояння злу. У якій формі йому протистояти – це, звичайно, відкрито для обговорень. Але просто ігнорувати людське зло або уступати йому місце – це не подібне на гідну етичну позицію.
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G. Orwell, Reflections on Gandhi, in The Oxford Book of Essays, ed. J. Gross (Oxford: Oxford Univ. Press, 1949), 506.
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Я не заперечую того, що самі думки еквівалентні певним станам мозку. Але на повсякденному рівні існує більша різниця між прийманням ліків і прийняттям нової ідеї. І ліки й ідея здатні змінювати наше сприйняття – і це один із найвражаючих фактів про людський мозок.
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Подібних праць настільки багато, що я тут не наводжу з них цитат, але приклади багатьох таких текстів можна знайти в бібліографії наприкінці книги.
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Що відбувається після смерті і як свідомість пов'язана з матеріальним світом – ці речі залишаються таємницею, але ми вже не можемо сумніватися в тому, що психічна діяльність людини залежить від роботи її мозку – причому така залежність не відповідає нашим інтуїтивним уявленням. Розглянемо одну загальну особливість розповідей людей, що пережили клінічну смерть: вони нерідко зустрічають улюблених людей, які раніше за них відправилися на той світ. Див.: A. Kellehear, Experiences Near Death: Beyond Medicine and Religion (Oxford: Oxford Univ. Press, 1996). Але нам відомо, що для розпізнання осіб у людини повинна працювати кора веретеноподібної звивини, особливо правої півкулі мозку. Якщо ця ділянка мозку ушкоджена, людина ( серед іншого) втрачає здатність впізнавати обличчя, що називається прозопагнозією. При цьому зір у людини зовсім нормальний, вона прекрасно розрізняє кольори й форми. Вона може розпізнати практично будь-який предмет у своєму оточенні, але не розрізняє обличь навіть своїх найближчих друзів або членів родини. Чи можемо ми собі уявити, що в людини при цьому зберігається неушкоджена душа, яка зберігає здатність пізнавати близьких? Мабуть, це повинне виглядати саме так. Адже якби душа не могла зберегти всі звичайні здатності мислення й сприйняття, які має здоровий мозок, небеса б населяли істоти, що страждають від усіляких неврологічних проблем. Але що в такому випадку ми можемо сказати про стан живої людини, що страждає неврологічними порушеннями? Якщо людина, скажімо, страждає афазією, її душа може говорити, читати й мислити гладко? Якщо через церебральну атаксію в людини порушена моторика, чи зберігається  в душі координація рухів руки й ока? Це як якби ми вірили, що усередині розбитої машини живе нова машина, яка чекає свого моменту, щоб вийти на волю.

Уявлення про душу, здатність якої не залежать від мозку, виглядатимуть нам ще більш неправдоподібними, якщо ми довідаємося, що й так званий нормальний мозок ніколи не вільний від патології. Я знаю, що моя душа говорить англійською мовою, тому що я звертаюся саме до цієї мови, коли говорю або пишу. Я також вивчав французьку. Мабуть, я її майже начисто забув, оскільки, коли я намагаюся заговорити із французами, вони дивляться на мене з подивом і переляком. Ми знаємо, все таки, що різниця між тим , що я здатний згадати, і забутим залежить від матеріальних процесів у моєму мозку – особливо від стану зв'язків синапсисів, відповідальних за кодування або витяг інформації. Таким чином, втрату французької можна розглядати як неврологічне порушення. І будь-який француз, якби його язикові здатності опустилися до мого рівня, тут же побіг би до лікаря. Чи зберігає душа знання забутої мови? Чи пам'ятає моя душа про те, як відмінюється дієслово bruirel Якою мірою душа незалежна від мозку? Носій однієї з мов групи банту вирішить, що мої мовніі здатності порушені ще глибше. Оскільки в дитинстві я ніколи не чув цієї мови, мені буде вкрай важко розібрати окремі слова, а ще сутужніше відтворити їх так, щоб носій мови мене зрозумів. Але, можливо, моя душа володіє й мовами банту? Їх усього налічується близько п'ятисот.
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Коли предметом вивчення стають праймінг-ефекти й візуальне маскування, «сліпота до зміни» (D. J. Simons et al., Evidence for Preserved Representations in Change Blindness, Consciousness and Cognition 11, no. 1 [2002]: 78-97), неправильна геміанопія й порушення зорово-просторового сприйняття (G. Rees et al., Neural Correlates of Consciousness in Humans, Nature Reviews Neuroscience 3 [April 2002]: 261-70), «бінокулярне змагання» і інші порушення бістабільності сприйняття (R. Blake and N. К. Logothetis, Visual Competition, Nature Reviews Neuroscience 3, no. 1 [2002]: 13-21; N. K. Logothetis, Vision: A Window on Consciousness, Scientific American Special Edition 12, no. 1 [2002] 18-25) або «слепозрение» (L. Weiskrantz, Prime-sight and Blindsight, Consciousness and Cognition 11, no. 4 [2002]: 568-81), значення свідомості залишається тим же: суб'єкт (будь то людина або мавпа) просто повідомляє нас, словами або через поведінку, змінився чи ні характер його сприйняття.
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Математик Алан Тьюрінг розробив тест, який показує, наскільки адекватно комп'ютер може симулювати розум людини (і з тих пір у літературі його стали називати тестом на наявність «свідомості» у комп'ютера). У процесі тестування людина ставить запитання то іншій людині, то комп'ютеру, не знаючи, хто є хто. Якщо наприкінці експерименту він не може із упевненістю відрізнити комп'ютер від людини, виходить, комп'ютер «пройшов» тест Тьюрінга. – Прим. авт.
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Але чому ми не використовуємо загальний наркоз, щоб відключити свідомість? Досить наповнити судини мозку потрібною дозою препарату – і свідомості немає. Але проблема полягає в тому, що ми, насправді, не можемо із упевненістю сказати, що свідомість у людини під наркозом відсутня. Коли ми змішуємо свідомість зі здатністю дати про неї звіт, ми не можемо відрізнити справжнє припинення свідомості від простої амнезії. Що ви переживали в цю ніч? Можливо, вам здається, що нічого не переживали – ви перебували в «несвідомому» стані. Але, можливо, ви просто забули свої сновидіння? А коли ви їх бачили, ви явно перебували у свідомості. Можливо, свідомість продовжує працювати у всіх фазах сну. Ми не здатні із упевненістю відкинути таку можливість, якщо опираємося тільки на звіт суб'єкта.
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Далі навмисно залишено два типи «я»:  займенник в лапках з рядкової букви й іменник із заголовної як переклад self. – Прим. пер.
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Проте вчені й філософи ототожнюють Я саме із цими речами. Недавно в Нью-Йоркській академії наук проходила конференція за назвою «Людське Я: від душі до мозку». На цьому заході пролунало чимало цікавих слів про роботу мозку, але жоден з виступаючих не дав чіткого визначення Я, усі ототожнювали Я з широкими концепціями – такими, як «психіка людини» або «особистість». Це начебто не мало ніякого відношення до нашого відчуття свого Я.
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Деякі філософи, хоча вони самі явно не переживали досвіду зникнення границь між суб'єктом і об'єктом, відреклися від цієї дихотомії концептуально. Так, Сартр уважав, що суб'єкт є не що інше, як один з об'єктів поля свідомості, а тому він «порівнянний з Світом»:
Світ не створював мене, моє Я не створювало світу. Це два об'єкти абсолютної безособової свідомості, і їх зв'язує між собою сама природа свідомості. Така абсолютна свідомість, очищена від Я, уже втратила всі властивості суб'єкта… Це просто перша передумова й абсолютне джерело буття. І відносини взаємозалежності між мною й Світом, установлені такою абсолютною свідомістю, роблять існування Світу «загрозою» для мене, оскільки моє Я (побічно й за допомогою перехідних станів) черпає весь свій зміст із цього Світу. Це цілком достатні й абсолютно реальні філософські основи для етики й політики.

J. P. Sartre, The Transcendence of the Ego: An Existentialist Theory of Consciousness, trans. F. Williams and R. Kirkpatrick (New York: Hill and Wang, 1937), 105-6.

Про теи саме говорить Моріс Мерло-Понті, незважаючи на те що мислить мовою дихотомії суб'єкт/об'єкт: «Світ невіддільний від суб'єкта, але цей суб'єкт є просте породження світу, і суб'єкт невіддільний від світу, але цей світ є породження самого суб'єкта». Цитується по F. Varela at al., The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience (Cambridge: MIT Press, 1991), 4.
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Це не означає, що всі діти – містики. Проте почуття свого Я розбудовується й міцніє майже з моменту народження. Див.: К. Wilber, Sex, Ecology, Spirituality (Boston: Shambhala, 1995), де автор критикує помилкове ототожнення того, що він називає дораціональным, з надраціональним. Він указує на те, що в нас немає причин романтизувати духовність дитини. Насправді, якщо діти успадковують Царство Небесне, чому ми повинні зупинятися на дитині? З таким же успіхом ми могли б із заздрістю дивитися на духовність наших родичів приматів, які – поки вони не зайняті принадностями канібалізму, групових зґвалтувань і дітовбивства, – подібні на  найрадісніших дітей.
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Такий філософ, як Хайдеггер, хоча він і сумно знаменитий тим, що захоплювався Гітлером, заслуговує тут нашої уваги, оскільки це не заважає вважати його гігантом думки Європи. Шопенгауер, який, безсумнівно, був великим мислителем, спустив зі сходів швачку, після чого вона назавжди залишилася калікою (говорять, що філософа дратували звуки її голосу). Можна згадати приклади й інших видатних філософів. Вітгенштейн був, безсумнівно, важкою людиною, до того ж він з ентузіазмом прибігав до тілесних покарань неслухняних маленьких дівчаток. Це вражаючий факт: жоден західний філософ не може суперничати з великими філософами-містиками Сходу. Хтось може згадати Плотіна як містика, вихованого в східній частині Заходу. Але сам Плотін визнавав, що він лише іноді на мить стикався з тою повнотою, про яку увесь час писав. Члени якої-небудь східної школи споглядання в найкращому разі визнали б, що Плотін із ентузіазмом говорив про мету, до якої слід прагнути.

 Здається, у прадавньому світі існував інший стан речей. Античні грецькі філософи нерідко говорили про eudaimonia — об'єктивний стан щастя, який необхідний для гарного життя, – але їх спроби досягнути цього стану не відрізнялися мудрістю. Ближче всього до східного містицизму в Прадавній Греції стояли скептики, послідовники Піррона з Еліди ( близько 365– 270 рр. до н.е.) – але Піррон закликав зовсім відмовитися від філософії. З тих пір щастя виявилося в стоячій воді моральної філософії, а ідеал філософа як мудреця був начисто забутий.

Навчання Піррона, що дійшли до нас завдяки працям лікаря II століття Секста Емпірика, – це чисто духовна дисципліна, що нагадувала діалектикові мадхьямаки, однієї зі шкіл буддизму махаяни. Скептик (із заголовної букви С) – це не просто філософ, що не впорався зі своїм завданням – який прагнув знайти дійсні уявлення про всесвіт і до кінця дня виявився з порожнім кошиком, – але це людина, що знайшла мир (по-грецькому – ataraxia) у результаті своєї невдачі.

Скептицизм у розумінні Піррона не є догматичне переконання в принциповій непізнаваності всіх речей. Для Скептика всі його нинішні знання відбивають лише те, якими речі здаватимуться, і він не зважується зробити наступний крок у метафізичних потемках. Він знає, що не знає нічого, крім видимості – і навіть той факт, що це видасться істиною про природу людського досвіду, також відбиває тільки видимість на сьогоднішній день. За словами Секста Емпірика, «Скептик продовжує шукати», завзято відмовляючись виносити судження (по-грецькому – epoché). Він навіть не стверджує, що займає правильну позицію: Скептик звик думати, що кожне уявлення несе в собі свої власні протиріччя, і він тільки лише визнає такий незадовільний стан речей. Людина одурманена й щаслива залишатися там, де вона перебуває.

 На жаль, ця позиція не викликала особливого інтересу на Заході, де мислителі сумнівалися в тому, чи може хто-небудь на ній стояти взагалі – хіба що філософ, на голову якого безупинно падають удари. Її також постійно змішували ( як це робив, наприклад, Рассел – див.: В. Russell, A History of Western Philosophy [New York: Simon and Schuster, 1945]) з догматичною недовірою до пізнання Аркесилая, Карнеада й інших видних чоловіків платонівської Академії, які протягом двох сторіч бавилися з думкою про відмову від усіх догм – вони, зіштовхнувшись із серйозними протиріччями у власній традиції, звернулися до скептичного підходу Сократа. Ці скептики з Академії куди голосніше критикували прихильників інших навчань, тобто проголошували абсолютну «істину» про те, що ніхто нічого не знає, – хоча, зрозуміло, у живих діалогах підозріле відношення Піррона до всіх уявлень повинно було вести приблизно до таких же результатів. Внаслідок цього більшість філософів не помітила новизни навчання Піррона, яке пропонувало реалістичний крок до справжньої глибини. Говорять, що Піррон знайшов собі учнів серед нагих аскетів (по-грецькому – gymnosophist), яких він зустрів під час походу Олександра до границь Індії. Піррон також відрізнявся святою поведінкою, що, імовірно, пояснюється тим миром, який він знайшов, звільнившись від усіх уявлень. Варто, все таки, помітити, що ataraxia, яку Секст Емпірик описує у своїх «Пірронових додатках», не тотожна «просвітленню», про яке говорять мудреці Сходу, – скоріше це просто свобода від страждань, які терзають звичайну людину. Проте ataraxia була досяжною духовною метою, цілком відповідною до розуму, а тому була емпіричним кроком уперед, за межі обмежених цілей чистої філософії.
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Звичайно, теза Даймонда складніша, але в цілому вона зводиться до нерівномірного розподілу на планеті тварин, яких легко одомашнити, і продуктів харчування, які можна цілеспрямовано вирощувати.
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 Щонайменше – книжкової. Проте західна філософська традиція досить безплідна. Тут лише окремі щасливці в найрішучіший момент свого дослідження – скажімо, Шеллінг або Руссо, коли той сидів у човні на Женевському озері, – могли почати розуміти не дуалістичну природу свідомості, тоді як філософи Сходу тисячоліттями формулювали свої здогади й опиралися на них у своїх споглядальних практиках, завдяки чому їх досвід можна було відтворити й він постійно перевірявся консенсусом.
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 Як може догадатися читач, я багатьом зобов'язаний споглядальним традиціям, що народилися в Індії. Езотеричне навчання буддизму (наприклад, напрямок дзогчен у школі ваджраяни) і індуїзму (наприклад, адвайта веданта), а також довгі роки, присвячені різним технікам медитації, багато в чому визначають мої уявлення про духовні можливості людини. Хоча в цих традиціях немає цільної концепції природи розуму або принципів духовного життя, вони, безсумнівно, відбивають найбільш наполегливу спробу у всій історії зрозуміти ці речі за допомогою інтроспекції. Скажімо, буддизм глибоко вивчив багато питань. Немає ні однієї іншої традиції, яка пропонувала б стільки різних методів зробити зі свого розуму знаряддя, яке перетворює саме себе. Уважний читач міг помітити, що я суворо критикував релігії, засновані на вірі: іудаїзм, християнство, іслам і навіть індуїзм, – але не обрушував критики на буддизм. Це не випадково. Хоча буддизм також зміцнював неуцтво й іноді породжував насильство, це не релігія віри або навіть взагалі не релігія в західному змісті слова. Звичайно, існують мільйони буддистів, які про це не підозрюють – їх можна зустріти в храмах Південно-Східної Азії й навіть на Заході, де вони поклоняються Будді як якби він був таємничим втіленням Санта-Клауса. Незважаючи на таке викривлення традиції, езотеричне навчання буддизму дає нам найбільш повну методологію із усіх доступних для відкриття внутрішньої волі свідомості, не поневоленої ніякими догмами. Не буде перебільшенням сказати, що зустріч Далай-лами із представниками християнських церков, на якій її учасники ушановують їх різними релігійними традиціями, подібна  зустрічі фізиків Кембріджу з кочівниками пустелі Калахарі, учасники якої прославляють їхні різні уявлення про матеріальний всесвіт. Звичайно, тибетський буддизм ( як і фізики) не вільний від деяких догм, а кочівники здатні зрозуміти концепцію атома. Будь-яка людина, знайома зі священними текстами, прекрасно знає, що Біблія не дає точних інструкцій про духовне життя, які містяться в буддистських текстах. Хоча в буддизмі мені багато чого залишається незрозумілим – і багато чого здається неправдоподібним, – інтелектуальна чесність вимагає визнати, що як система духовних наставлянь він стоїть набагато вище інших релігій.

Звичайно, на тлі похмурої історії християнства виділяються окремі великі споглядальники: Мейстер Екхарт, святий Хуан де ля Крус, свята Тереза Авільска, святий Серафім Саровский, преподобні батьки-пустельники й інші – безсумнівно люди, що виділилися, але їх містичні осяяння за рідкісними винятками не виходили за рамки дуалізму церковної доктрини й тому не вели до польоту. Коли ж хтось із них дійсно піднімався в повітря – за допомогою неоплатонізму або інших неортодоксальних уявлень, – це відбувалося всупереч тій традиції, яку вони прославляли (хоча, будь вони мудрішими, вони б відмовилися від свого літературного марнославства), а тому подібні священні виключення лише підтверджують правило: містичне християнство вмерло в той день, коли Павло відправився в Дамаск.

Подібні речі відбувалися й зі споглядальниками інших семітичних традицій. Суфізм (сам, що випробував вплив буддизму, індуїзму, зороастризму й християнського чернецтва) у мусульманському світі звичайно сприймався як єресь – про що свідчить жахлива смерть Ал-Халладжа (854-922) і інших видатних представників суфізму. Коли ж суфії намагалися зберігати вірність Корану, вони виявлялися в полоні в дуалізму. Подібним чином іудейські каббалисти (на їхнє навчання вплинули християнські гностики, суфії й неоплатоніки), схоже, навіть не думали про можливість містицизму, вільного від дуалізму. Див.: G. Scholem, Kabbalah (New York: Dorsette Press, 1974).

Зрозуміло, не слід заперечувати досягнень багатьох іудейських, християнських і мусульманських містиків. У кожній релігійній традиції, незважаючи на її безглузді догми, завжди з'являються люди, які знаходять внутрішню свободу, властиву свідомості. Оскільки свідомість уже вільна від дуалізму суб'єкта й об'єкта, нас не повинна дивувати поява Мейстера Екхарта або Румі. Але існування подібних героїв духу не свідчить про те, що Біблія або Коран – це досить гарні підручники духовності. Я припускаю, що хтось може досягнути просвітління в той момент, коли його чавить поїзд або коли його шпурляють за борт піратського корабля. Але чи варто бачити в подібних трагедіях адекватний шлях до духовного життя? Я не заперечую того, що в кожній традиції Сходу й Заходу з'являються окремі містики, які вириваються з позолоченої в'язниці своєї віри, але пороки релігій, заснованих на вірі, настільки кричущі, їхня історія свідчить про таке велике виродження, їх нетерпимість так сильно віддає цим світом, що, я думаю, їх уже не варто виправдовувати.

Рух New Age не занадто допоміг нам просунутися вперед, тому що його прихильники, мабуть, ототожнюють духовне життя з відмиранням клітин головного мозку. Усі уявлення й практики, які в New Age або інших аналогічних рухах називають «духовними», народилися в повній ізоляції від критичного мислення. Багато ідей New Age настільки безглузді, що здатні жахнути найбільш врівноважену людину. У відповідь на цей абсурд, який щорічно демонструється на таких заходах, як виставка Whole Life Expo, учені й інші прихильники розуму ще палкіше накидаються на саму ідею духовності й відкидають усі свідчення про її існування. Таким чином, кожна людина, яка в першу чергу прагне навести порядок на планеті, а вже потім зайнятися своїми уявленнями, просто підливає пальне в похмурий вогонь цинізму.

Але в цинізму є й інше джерело. Духовні практики повинен викладати досвідчений фахівець, але люди, які претендують на звання справжнього гуру, не завжди настільки безкорисливі, як їм би хотілося виглядати. І багато освічених людей, зіштовхнувшись із цим явищем, починають думати, що гуру – це людина, яка говорить про свою любов до всіх істот, а таємно мріє очолити ашрам, населений винятково прекрасними дівчатами. І деякі приклади відповідають цьому стереотипу. Хоча деякі знамениті йоги з ентузіазмом зализують рани прокаженим, багатьом з них властиві куди більш примітивні бажання.

Я знаю групу завзятих шукачів духовності, які прагнули знайти собі вчителя в печерах і долинах Гімалаїв і в підсумку познайомилися з індуїстським йогом, який, як їм видалося, мав достатній досвід, щоб стати їм наставником. Це була тонка, як Ісус, гнучка, як орангутанг, людина, поплутане волосся якої опускалося до колін. Цього чудесного йога доправили в Америку, щоб він вів учнів по шляху духовного життя. Пристосувавшись до нового життя, наш аскет – який, як виявилося, захоплювався своєю тілесною красою й своєю грою на барабані – вибрав оптимальний метод педагогіки: зайнявся любов'ю з досить привабливою дружиною одного зі своїх учнів. Ця практика тривала якийсь час за згодою чоловіка, що розривався між своєю відданістю дружині й відданістю гуру. Його дружина, здається, з ентузіазмом брала участь у цих «тантричних» вправах, оскільки її гуру був одночасно «повністю освіченим» і відрізнявся запалом пастушка Крішни. Святий чоловік винаходив нові духовні практики, а одночасно в нього з'явилися нові бажання. Настали дні, коли гуру з'їдав на сніданок винятково половину кілограма ванільного морозива, посипаного горіхами кеш'ю. Ми можемо собі уявити медитації чоловіка-рогоносця, коли той бродив по супермаркету в пошуках досконалого харчування для досконалого чоловіка –  навряд чи вони були просочені благоговінням. Незабаром гуру довелося повернутися в Індію разом зі своїм барабаном.
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Padmasambhava, Self-liberation through Seeing with Naked Awareness, trans. J. M. Reynolds (New York: Station Hill Press, 1989), 12.
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Падмасамбхава – містик VІII століття, який, як прийнято вважати, приніс навчання буддизму ( а саме – танту й дзогчен) з Індії в Тибет.

 Багато з людей, знайомі із християнською, мусульманською й іудейською езотерикою, можуть сказати, що я просто не розумію духовного змісту відповідних священних текстів. Я знаю, що існують окультні, алхімічні й традиційні містичні тлумачення різних уривків Біблії й Корану й що вони настільки ж прадавні, як самі священні тексти, але проблема такої герменевтики – будь то сумнівна теорія гематрії (коли кожна єврейська буква Тори переводиться в числовий еквівалент, щоб потім аматори чисел могли робити чудеса інтерпретації з текстом) або відвертий пошук символів, яким займається такий популярний учений, як Джозеф Кемпбелл, – полягає в тому, що її результати практично не залежать від самого тексту. Можна взяти довільний текст і знайти в ньому будь-якого роду окультні або містичні інструкції.

Щоб проілюструвати це положення, я знову взяв у руки першу книгу, що попалася, – цього разу це кухарська книга із книгарні за назвою «Смак Гавайї: нові кулінарні рецепти з Тихого океану». Виявляється, я відкрив ще один нікому не відомий містичний трактат. Те, що там на перший погляд видасться просто рецептом риби в казанку й пиріжків із креветками з томатною приправою, при уважному вивченні інгредієнтів виявиться міркуванням про духовність дивної глибини:

філе люціана, нарізане кубиками

3 чайні ложки рубаної цибулі-шалот сіль і свіжозмелений чорний перець небагато кайєнського перцю

2 чайні ложки рубаного свіжого імбиру

1 чайна ложка рубаного часнику

8 очищених і нарізаних кубиками креветок половина чашки жирних вершків, 2 злегка збитих яйця

3 чайні ложки рисового вина, 2 чашки тертих сухарів

3 столові ложки рослинної олії; 2,5 чашки томатної пасти

 Під філе люціана випливає, звичайно, розуміти людину – вас і мене, – плаваючого в океані існування. Але тут воно нарізане кубиками – це означає, що нашу ситуацію можна змінити в трьох вимірах: тілесному, психологічному й духовному.

Три чайні ложки рубаної цибулі-шалот — це також відповідає вимірам куба. Це означає, що до кожного виміру нашого життя потрібно прикласти по рівній кількості ліків. Суть даних слів зрозуміла: потрібно рівною мірою опікуватися про тіло, психіку й дух.

Сіль і свіжозмелений чорний перець: ця вказівка на властиві нашому житті полярності – на білий і чорний аспекти нашої природи. Якщо ми прагнемо дотримуватися рецепту духовного життя, нам потрібно зрозуміти як добро, так і зло. Нічого не можна виключити з досвіду людини (мабуть, це тантристський текст). Крім того, сіль і перець ми отримуємо у вигляді крупинок, і це вказує на те, що наші добрі й злі властивості народжуються із дрібних учинків. Таким чином, ми в цілому ні гарні, ні погані, але потік нашого буття офарблюють усі незліченні повторювані моменти життя.

Небагато кайєнського перцю: його яскравий колір і різкий смак означають духовний вплив на людину просвітління, котрого досяглося. Але чому тут невиразно говориться «небагато»? Скільки це? Нам слід покладатися на мудрість самого всесвіту. Сам наш учитель знає, які саме наставляння нам потрібні. І далі мова йде про жару духовного пошуку, оскільки за кайєнським перцем говориться про дві чайні ложки рубаного свіжого імбиру й одну чайну ложку рубаного часнику. Ці інгредієнти утворюють щось начебто рівнобедреного трикутника, де дві сторони нашої духовної природи (чоловіча й жіноча) з'єднуються з медитацією.
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Далі згадується вісім креветок — очищених і нарізаних кубиками. Звичайно, це символ восьми світських турбот, від яких повинна відмовитися кожна людина, що шукає духовного життя. Це слава й сором, втрата й придбання, задоволення й біль, похвала й критика. Кожну із цих турбот належить очистити, тобто позбавити своєї обворожуючої дії, і зробити кубиками, якими можна вимостити наш духовний шлях.

Подібні акробатичні вправи можна проробляти з будь-яким текстом – і очевидно, що вони зовсім безглузді. У таких випадках священні тексти використовуються як плями Роршаха: оккультист тут побачить виклад принципів магії, традиційний містик знайде заклик до трансцендентного, а тоталітарний догматик почує, як Бог закликає його пригнічувати прояви розуму й творчості в інших людей. Звичайно, деякі автори користувалися алегоріями, щоб передати духовну або містичну інформацію, або навіть створювали тексти, для розуміння яких читачеві слід прикласти чимало герменевтичних зусиль. Якщо, скажімо, у вас є під рукою книжка «Поминки за Финнеганом» і ви можете знайти там алюзії на різні космогонічні міфи й алхімічні парадигми, можливо, ви близькі до істини, тому що Джойс їх там дійсно залишив. Але прочісувати в такий же спосіб священні тексти, щоб знаходити там окремі перлини, – це просто літературна гра.
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Недавні наукові дослідження феноменології буддистської медитації, де це слово вживається приблизно так само, як у мене, – див. В. A. Wallace, Intersubjectivity in Indo-Tibetan Buddhism, Journal of Consciousness Studies 8, nos. 5-7 (2001): 209-30. Див.: також J. H. Austin, Zen and the Brain (Cambridge: MIT Press, 1998); and C. decharms, Two Views of Mind: Abhidharma and Brain Science (Ithaca, N. Y.: Snow Lion Publications, 1998), де питання медитації докладно розбирають учені, що займаються дослідженням мозку.
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Думаю, автором цієї метафори був Шрі Нісаргадатта Махарадж, але не можу згадати, де саме в його численних працях я її бачив.
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Часто говорять, що таким речам не навчишся із книг. У цілому це зовсім справедливо. Я б додав, що й заняття з видатним фахівцем з медитації не обов'язково приводять до збагнення свободи від дуалізму, властивої свідомості. Для цього потрібно створити підходящі умови: умілий учитель, який без сумнівів указує на те, що потрібно осягнути, і учень, здатний належною мірою сконцентрувати розум, щоб дотримуватися інструкцій учителя й зауважувати те, що слід помітити. У цьому змісті медитація, безсумнівно, уміння, яке ми можемо освоювати.
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Збагнення природи свідомості, позбавленої дуалізму, не піддається аналізу з використанням слів. Коли людина, яка знає тільки свої думки, прагне все звести до мови, це не дивно, і філософські роботи Вітгенштейна і його послідовників не настільки глибокі, щоб допомогти нам краще зрозуміти цю область. Можливо, інтуїтивний здогад про це відбиває знамените виречення Вітгенштейна: « Те, про що ми не можемо говорити, слід передати мовчанню». Але навіть якщо ми не можемо говорити про справжню таємницю, ми можемо її осягнути.
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Учені досліджують медитацію вже не один рік. Див. з подробицями огляд відповідних робіт: J. Andresen, Meditation Meets Behavioral Medicine: The Story of Experimental Research on Meditation, Journal of Consciousness Studies 7, nos. 11-12 (2000): 17-73. У більшості досліджень вивчалися електроенцефалограми й фізіологічні параметри випробовуваних, при цьому дослідники не прагнули знайти зміни діяльності мозку. Більшість досліджень, що використовують сучасні методи нейровізуалізації, не вивчали медитацію з погляду відчуття свого Я. Див.: А. В. Newberg et al., The Measurement of Regional Cerebral Blood Flow during the Complex Cognitive Task of Meditation: A Preliminary SPECT Study, Psychiatry Research: Neuroimaging Section 106 (2000 and 2001): 113-22, де приводяться результати однофотонної емісійної комп'ютерної томографії. Я знаю тільки одну групу вчених, що досліджували медитацію, яка веде до суб'єктивної втрати почуття Я, попередній звіт про результати цих досліджень можна знайти в наступній книзі: D. Goleman, Destructive Emotions: А Scientific Dialogue with the Dalai Lama (New York: Bantam, 2003).
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У статті F. Varela, «Neurophenomenology», Journal of Consciousness Studies 3, no. 4 (1996): 330-49, автор стверджує приблизно те ж саме, говорячи про наукову цінність «суб'єктивних» даних: «Границя, що відокремлює наукову строгість від її відсутності, пролягає не між звітами від першої й від третьої особи, скоріше її визначає наявність або відсутність методологічної основи для оцінки за допомогою консенсусу й знань різних людей».
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Тут я прагнув би коротко розглянути одне можливе заперечення. Хтось може сказати, що досвід зникнення дуалізму при медитації має чисто приватний характер і тому недоступний для незалежної верифікації. Чому ми повинні вірити словам тих, хто займається медитацією? Але чи представляє це для нас проблему?

 Перш ніж ми будемо вимагати незалежної верифікації для психічних процесів, нам потрібно зрозуміти дві речі. (1) Багато аспектів переживань людини носять винятково приватний характер, так що про їхнє існування ми можемо судити винятково по звітах суб'єктів: депресія, злість, радість, візуальні й слухові галюцинації, сновидіння й навіть біль – усі ці факти ми довідуємося тільки « від першої особи». (2) У тих випадках, коли існують методи незалежної оцінки внутрішніх станів, вони існують лише в силу того, що надійним чином корелюють зі звітами суб'єктів. Навіть страх, який сьогодні досліджують, спостерігаючи за зміною фізіології й поведінки – такими, як реакція переляку, підвищення рівня кортизолу, збільшенням показників електропровідності шкіри і т.д., – не можна було б вивчати без золотого стандарту звіту суб'єкта. Що було б, якби суб'єктивна оцінка страху не відповідала даним «незалежного» виміру? Уявіть собі, що, скажемо, 50 % випробуваних сказали, що не почували страху, коли в них спостерігалося підвищення рівня кортизолу, і відчули жах, коли його рівень знизився. Ми б просто вирішили, що ці об'єктивні методи не підходять для вивчення страху. Нам не треба забувати про те, чого варті фізіологічні й поведінкові параметри при вивченні психіки: їх цінність визначається тим, що про них говорять суб'єкти. (Тут я не прагну сказати, що суб'єкт не може помилитися або що будь-яке психічне явище слід вивчати винятково на підставі звітів. Але коли нам важливо зрозуміти, як суб'єкт сприймає дану подію, ми можемо орієнтуватися тільки на його показання.)
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Фактично щодо цього майбутнє подібне  минулому. Можливо, ми станемо свідками вдосконалення технік візіонерського напрямку традиційного містицизму: шаманізму (сибірського або південноамериканського), гностицизму, каббали, герметизмауі його версії епохи Ренесансу (герметицизмау і інших візантійських шкіл, у рамках яких людина усією своєю істотою прагнула до Іншого. Але за всіма подібними підходами до духовності стоїть спрага езотеричного знання й бажання перерити візіонерські шари психіки – у сновидінні, у стані трансу або психоделічного екстазу – у пошуках священного. Хоча я не сумніваюся в тому, що на всіх цих манівцях нас можуть чекати значимі переживання, той факт, що свідомість визначає контекст і якість будь-якого візіонерського переживання, залишається протверезуючою істиною, яка змушує зробити висновок, що всі подібні екскурсії, по суті, не є чимсь необхідним. Піротехніка езотерики не вдосконалює свідомість – не звільняє її від Я, не робить більш незбагненною, трансцендентальною і т.д.  – і про цей факт свідчить досвід споглядальників самих різних шкіл.

Сучасна версія візіонерського містицизму, яку, можливо, яскравіше всього відбивають вишукані галюцинації Теренса Маккенни, ототожнює духовне сходження з отриманням трансцендентної інформації. Із цього погляду будь-які парадоксальні образи ( найчастіше викликані прийманням психоделічних засобів) – картини іншого світу, безтілесні істоти, послання інопланетян і т.д.  – розглядаються як шляхи до вдосконалення свідомості. Але такий романтичный підхід забуває про значення самої свідомості, яка стоїть вище дихотомії суб'єкта й об'єкта. Усі ці вигадливі образи (незалежно від їх «істинності»), звичайно, заполонюють мислення. Але їх мінливість – будь-яке бачення виникає й закінчується – говорить про те, що подібні феномени не можуть стати основою для стійкої зміни особистості.

Я не прагну сказати, що нам не потрібно досліджувати ці «внутрішні» ландшафти. Витончені образи й бачення залучають інтерес будь-якої людини, яка прагне глибше пізнати тіло, психіку й наш всесвіт у цілому. Я просто прагну сказати, що будь-які можливі феномени такого роду не ведуть до звільнення. Це розуміють тільки послідовники недуалістичних шкіл містицизму. Крім того, захоплення подібною езотерикою породжує інфантилізм і легковір'я серед тих людей Заходу, яких цікавить духовність. Або це просто самодостатня віра, побудована на досить безглуздих передумовах, або фанатична тяга до новизни – до парапсихологічних явищ, до грізних або радісним пророцтв і до тисячі неправильних уявлень про Бога. Між іншим, як би не змінювався наш потік переживань – навіть якби кожному з нас з'явився Ісус або хтось одного разу зміг би завантажити всю сукупність людських знань у нашу нервову систему, – з духовної точки зору ми залишимося в першу чергу свідомістю й тільки свідомістю, вільним від почуття Я. Мабуть, ми всі не швидко це зрозуміємо.
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Чи припускає містицизм вихід за рамки будь-яких концепцій? Це питання залишається відкритим. Тут я просто прагнув сказати, що містик відкидає всі ті концепції, які підтримують у нас дуалістичне сприйняття світу.
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