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З А П Л У Т А Н А  С П Р А В А

ВИПАДОК

1

«Будь ласкавий із старшими, негордовитий з ’ підлег
лими, не переч, не спорся, смиряйся —  і будеш ти високо 
піднесений; бо ласкаве телятко дві матки ссе».

З  таким напутнім словом звернувся Самійло Петрович 
Мічулін до свого двадцятирічного дітища, виряджаючи йо
го з  отчого дому на службу в Петербург.

Самійло Петрович, бідний дрібнопомісний дворянин, з  
простоти душі своєї був цілком певний, що його Ванічку, 
який дістав таке практичне напучення, безсумнівно зустрі
нуть у столиці з  розкритими обіймами. На всякий випадок, 
старий, одначе, крім спасенного слова, вручив синові тися
чу карбованців грошей з належним повчанням носити їх 
завжди з собою, не розтринькувати, не митарствувати, а 
витрачати собі потрошку.

«Дитя воно молоде,—  думав доброчесний старик,—  
і повеселитися, і пожуїрувати життям захоче —  бог з ним! 
А  до того ж і оті обійми... хто його знає! —  люди стали 
тепер скупі, сухосерді».

А  втім, тут-таки, для острашки, додав, звертаючись до 
сина:

—  Т и  гляди мені! Там , кажуть, акторки завелися; в 
душу, бестія, влізе, і незчуєшся, як біленьку 1 з  кишені по
цупить,—  то ти з ними не знайся, з отими акторками, а 
гроші бережи! Це мені торік на постоялому дворі проїж
джий офіцер казав, досвідчений офіцер!

1 Б і л е н ь к а  — 25 карбованців. (Прим, ред-).



З  цього видно було, що Самійло Петрович вдачу мав 
переважно статечну і що в гаданих стосунках Ванічки з  ак
торками його більше лякав не моральний бдк питання, а гро
шовий, що ось, мовляв, одразу біленької наче й не було в 
кишені.

Видно було також, що старому ніби й справді ввижа
лася невиразно істина про розкриті обійми, та млява була 
його розумова сила: подумати було ой як важко, та ще, 
чого доброго, накличеш лихо!

І ось уже близько року живе юнак у Петербурзі, близь
ко року він добронравний, не перечить, смиряється і на 
практиці точнісінько здійснює батьків кодекс житейської 
мудрості —  і не тільки двох, але й жодної матки не ссе лас
каве телятко!

Т а  чи ж він не вклонявся, чи ж він не догоджав, чи ж 
він не схилявся! Лагіднішої серцем, смиреннішої душею 
людини, здається, не знайдеш у цілому світі! І все-таки 
від усієї постаті фортуни він бачив тільки самий зад... дуже 
неприємна річ!

Поткнувся був Іван Самійлович до потрібної людини 
якусь там посаду попросити, та потрібна людина навідріз 
сказала, що всі посади заміщено; поткнувся він був і по 
комерційній лінії, до купецької контори, а там самісінькі 
цифри, аж в очах рябіє, голову ломить; пробував був і вір
ші писати —  та дотепності бракує! Чи то з  природи голова 
його була така убога, чи деякі обставини сплюснули і стис
нули її, та виявлялося, Що тільки одна сфера діяльності 
й була для нього можливою —  сфера механічного перепи
сування, перебілювання,—  але й там уже людей аж кишить, 
яблуку ніде впасти, все заміщено, все віддано, і кожен зу
бами за своє тримається...

Одним словом, усе життя пана Мічуліна, відколи він 
приїхав до Петербурга, було ланцюгом болісних спроб і 
шукань, та все марно... А  батькові гроші витрачались та й 
витрачались, а шлунок просив їсти, як завжди, та й кров 
ще молода шумує в жилах... просто казна-що!

Похнюпившись, тихою ходою повертався Іван Самійло- 
вич додому після однієї з  щоденних і невдалих експедицій.

Н аближалася вже десята година вечора. Сумне і не
приємне видовище являє собою Петербург о десятій годині 
вечора, до того ж  восени, глибокої, темної осені. Звичайно, 
коли дивитися на світ з  карети, запряженої четвіркою бас
ких коней, які блискавично. мчать по гладенькому,, мов



паркет, бруку Невського проспекту, то й дощовий осінній 
вечір може мати не тільки стерпну, але навіть і приваб
ливу фізіономію.

Справді, і туман, що, мов задушливий тягар, давить 
місто своєю свинцевою вагою, і дрібнесенька гостра ріди
на,—  чи то дощ, чи то сніг,—  яка надокучливо і різко по
рощить у зачинені вікна карети, і вітер, що жалібно стогне 
і завиває, марно силкуючись вдертися в ошатний екіпаж, 
щоб образити своїм нескромним подувом повні і самовдо- 
волено вилискуючі щоки ситого пана, і гусячі лапки запа
леного газу, що тут і там прориваються крізь густу пелену 
дощу й туману, і дзвінке «стережись» пильного, мов кішка, 
форейтора, яке, проте, невиразно відлунює,—  все це, разом 
узяте, надає місту якоїсь поетично леткої фізіономії, яко
гось мінливого колориту, роблячи всі навколишні предмети 
схожими на тих дивних, байдужих істот, котрі так часто ті
шили нас у дні нашої юності в принадних картинах чаро
дійного ліхтаря...

І погойдується собі ситий пан, самовдоволено розвалив
шись на м’яких подушках, і солодко мружить очі, знемо- 
жений невиразною, але приємною дрімотою, незвичайно 
вкрадливим, та водночас і незвичайно солодким напівзабут
тям... І нагадує йому воно, це чарівне напівзабуття, той бла
женний стан, що його кожен з нас так чи інакше відчував 
у дитинстві, слухаючи довгого зимового вечора нескінчен- 
ко-одноманітні і, проте, ніколи не стомлюючі, давним-давно 
переслухані і, проте, завжди нові, завжди збуджуючі палку 
цікавість казки старої няні: «Баба-яга —  кістяна нога», 
«Х атка на курячих ніжках» тощо.

Притаїлися діти навкруг стола у вузькій і низенькій ди
тячій кімнаті; мовчать вони, не поворухнуться; немає по
смішки на їх рожевих губках, не чути свіжого, дзвінкого смі
ху, що хвилину тому наповнював кімнату; всі мускули на 
цих сповнених життям личках виразили якусь напружену 
увагу; тьмяне і мерехтливе світло розливає довкола давно 
забутий і дуже нагорілий гніт лойової свічки; як завжди, тихо 
й розмірено бринить древній голос древньої няні з  мідними 
і круглішими від самого круга окулярами на носі та з  дав
ніх-давен початою панчохою в руках, повторюючи стару 
казку про Змія-Горинича... Люблю я це зморщене обличчя 
старої няні, люблю її жовті кістляві руки, люблю її впев
неність, наче вона дійсно в ’яже панчоху, тимчасом як 
насправді тільки опускає петлі од™  за  одною; люблю її



натхнення, її співчуття до високої доброчесності Полкана-бо- 
гатиря, Бови-королевича; люблю її порив, коли вона, раптом 
помолодівши і осяяна якоюсь юною силою, стукає дрях- 
лим кулаком по столу, примовляючи: «смикне Полкан-бо- 
гатир за руку —  рука геть; схопить за голову— голова 
геть»...

І стискається дитяче серце страхом великим, і співчуває 
Іллі-Муромцеві, стежить за його боротьбою із страшним 
Солов’єм-розбійником, і боязко вдивляються пильні оче
нята в темний куток кімнати, визираючи, чи немає там Ба- 
би-яги, чи не притаївся десь єхидний Змій-Горинич, і весело 
сміються і плещуть у долоні, коли няня незаперечно дово
дить їм, що Змій-Горинич давно здох і пропав, гадина, 
стараннями різних доброчесних витязів... І солодко заси
нають вони, пустотливі діти, і. рожеві мрії заколисують їх 
юні уяви, так само, як заколисують вони і того пана, що 
крізь туман і вітер їде собі в затишній кареті своїй, між 
іншим твердо впевнений, що ні туман, ні вітер не пошко
дять пухлих і випещених його щік...

Т а  не в кареті їхав, а йшов собі скромно пішки Іван 
Самійлович, і тому цілком природно, що петербурзький 
осінній вечір не здавався йому таким погожим і добромис- 
ним. Холодний і пронизливий вітер, що дув йому в самі
сіньке обличчя, не навіював на нього солодкої дрімоти, не 
заколисував його спогадами дитинства, а жалібно ї тужли
во стогнав біля нього, зухвало накидав йому на очі капю
шон його шинелі і з  видимою недоброзичливістю насвисту
вав у вуха один і той же знайомий приспів: «замерзла бі
долашна людина! добре було б бідолашній людині коло 
вогню і в теплій кімнаті! та немає в неї ні вогню, ні теплої 
кімнати, замерзла, заме-ерзла бідолашна людина!» І знову 
тужив і стогнав холодний вітер, і знову розладнував усі 
мрії злощасного Івана Самійловича, який марно придумував 
усі можливі засоби, щоб збутися надокучливого друга, і ба
вився бідолашною людиною, як папірцем, випадково кину
тим на дорозі.

Звичайно, і в людстві, яке ступає обережно по грязюці, 
народжувались деякі думки з приводу дощу, вітру, сльоти й 
інших неприємностей, та це були скорше думки чорні й не- 
добромисні, здебільшого стосовно того пункту, що є, мовляв, 
на світі, і навіть у самому Петербурзі, люди ситі, котрі їдуть 
тепер у каретах, котрі сидять собі спокійно в театрах чи 
просто вдома наодинці з  ніжною подругою; але що цей пан,



котрий їздить у каретах, моргає з крісла гарненькій актрисі, 
яка вигадливо піднімає ніжку, котрий сидить наодинці з  
гарненькою подругою тощо,—  зовсім не воно, мандруюче 
в темряві бруду й неуцтва людство, а цілком інший, абсо
лютно йому незнайомий пан...

« Т а  й гірка ж моя доля! —  думав Іван Самійлович, 
піднімаючись брудними й темними сходами на четвертий 
п овер х :— ні в чому щастя не маю... і справді, краще було б 
не їхати сюди, а залишатися на селі! А  то і голодно, і хо
лодно...»

Н а дверях його зустріла господарка квартири, Ш ар
лотта Готлібівна Гетліх, у якої він наймав дуже маленьку 
кімнату з  одним підсліпуватим вікном, що виходило якраз 
на помийну яму. Ш арлотта Готлібівна глянула на нього 
недовірливо і похитала головою; з  першої кімнати долинав 
гомін прибулих столовників: цей гомін неприємно вразив 
слух Івана Самійловича. Останнім часом він став якийсь 
замислений, зробився мізантропом, уникав усякого това
риства і взагалі поводився досить дивно.

І тепер, як завжди, пробрався він нишком у свою кім
нату й зачинився, мовчки випив подану йому склянку чаю, 
несвідомо викурив звичну люльку вакштафу і почав дума
ти... Цього разу думок було нестерпно багато, і все такі 
дивні, одна від однієї дивніша. Вони раптом страшенно за 
метушилися в його голові, зі швидкістю блискавки поча
ли перебігати по всіх нервах його мозкової речовини і ви
ковувати такі античні зморшки на його лобі, яких, мабуть, 
не мав жоден із мешканців скромного «гарніру» * .

По суті, справа була дуже проста і нескладна. А  в Іва
на Самійловича обставини були такі погані, такі погані, що, 
просто, хоч у воду. Росія —  держава велика, могутня й ба
гата —  та декотрі люди дурні, дохнуть собі з  голоду в ба
гатій державі!

А  тут, крім безгрошів’я, ще й інші прикрості спіткали 
й остаточно збили з  пантелику нашого героя. Пригадуючи 
все, що він зробив, відколи подався з  отчого дому на влас
ний хліб, пан Мічулін вперше усумнився, чи дійсно він 
у цій справі діяв як слід і чи не обманював себе щодо 
покірності, поступок, добронравності та інших корисних 
чеснот.

Вперше, наче крізь сон, майнуло в нього у мозку, що 
батьків кодекс житейської мудрості вимагав невідкладного 
і радикального виправлення, та що в деяких випадках



скоріш потрібний наскок і натиск, ніж мовчазне схиляння 
голови.

Т а  юнак він був переважно скромний і сумирний, до 
того ж і страшенно розгубився. Приїхав він у Петербург 
з  провінції; життя ввижалося в рожевих барвах, люди ма
ли вигляд улесливий і доброчесний, скидали один перед 
одним капелюхи надзвичайно ввічливо, міцно тиснули один 
одному руки... І раптом виявилося, що люди вони все-та
ки собі на умі, такі люди, що в рот пальця їм не клади! 
Ну куди ж тут потикатися з системою смиренномудрості, 
терпіння й любові!

І хоч куди б він повернувся, за що б ухопився —  все 
навколо нього має вигляд начебто самостійний. Ішов він, 
наприклад, допіру по Невському —  назустріч начальник 
відділу йде, і хрест на шиї, і вигляд такий привабливий... 
А  ще ж молодий чоловік! Звичайно, він уже повнявий, і з 
черевцем, а все-таки молодий чоловік. О т і він теж моло
дий чоловік, а не начальник відділу... Щ о за дивина!

Зустрів він також ошатні дрожки: коні чудові, припряж
ний так і підкидає; на дрожках їде пан з  орлиним носом 
і дивиться на світ гострими очима, наче своїм поглядом хо
че просвердлити дірку у всесвіті.

—  Дивіться-но,—  кажуть навкруги: —  це В  * * *  їде! 
пройдисвіт, глитай, бестія! А  який же злидень, який зли
день був! просто, з  дозволу сказати, в одній сорочці ходив.

Тимчасом В * * *  —  ще молодий чоловік, таж і він, JVIi- 
чулін, молодий чоловік, але ж не їздить на ошатних дрож
ках!

А он і ще молодий чоловік —  цей навіть зовсім рожевий 
молодий чоловік, та на ньому саме пальто карбованців 
шістсот коштує; він і веселий; і безтурботний, всі його 
рухи жваві й невимушені, його сміх дзвінкий і вільний, очі 
бадьорі і ясні, на щоках здоров’я так і пашить. Чи актриса 
мимо проїде —  усміхнеться до нього, та й він до актриси 
усміхнеться; поважна людина зустрінеться, руку йому тис
не, жартує з ним, сміється...

—  Цей молодий чоловік —  князь С * * * ,—  кажуть усі 
навкруги... Т а ж  і Іван Самійлович молодий чоловік, а він 
уже і кволий, і жовтий, і зігнутий, та й актриса йому не 
усміхається...

А  втім, навіщо далеко ходити, вдаватись до розумувань! 
В однаковій з ним сфері, побіля нього, в самому «гарнірі», 
всі столовники відіграють хоч яку-небудь роль, мають хоч



яке-небудь значення, словом, діють як люди дорослі і са
мостійні... Іван Макарович Пережига, наприклад, був ко
лись мирним селюком і вполював на своїм віку не одну 
сотню зайців. Звичайно, і зайці, і село —  все це було дуже 
давно; звичайно, тепер Іван Макарович мав трохи двознач
ну репутацію щодо способів життя, але в цьому винна вже 
його власна блудна натура, проте хоч як-небудь, а діставав- 
таки він собі шмат хліба. Жив отут і Вольфганг Антонович 
Беобахтер, філософії кандидат; цей служив, а у вільний 
від занять час грав на гітарі різні бравурні арії. Разом з 
ним проживав ще Алексіс Звонський, надзвичайно знаю
чий і вчений молодий чоловік; цей писав вірші, давав фей
летон у газету. Нарешті, поруч з Іваном Самійловичем 
мешкала Надійка Ручкіна: і вона була дівчина тямуща, хоч 
тільки по своїй лінії...

Ц я думка вже давно злодієм прокрадалася в серце Іва
на Самійловича, і раптом заздрість, глибока, але безсила 
й боязка, закипіла в його грудях. Усі, геть усі були з  хлі
бом, усі мали посади, усі впевнені в своєму завтра; тільки 
він був немовби зайвий на світі; ніхто його не хоче, нікому 
він не потрібний, наче йому судилося цілий вік дурно пе
реїдати хліб, як кволому, недоумкуватому маляті. Тільки 
він не може напевне сказати, що буде з  ним завтра.

—  Т а  що ж я, справді, таке? —  говорив він, походжаю
чи маленькими кроками по кімнаті —  не тому, проте, що не 
міг ходити і великими, а тому, що великим крокам перешко
джала сама дистанція кімнати.—  Чого ж на мене, саме на 
мене, звалюються всі нещастя? Чого ж  інші живуть, інші 
дихають, а я ні жити, ні дихати не смію? Яка ж моя роль, 
яке моє призначення?..

—  Життя —  лотерея! —  почав був за звичкою батьків 
кодекс житейської мудрості: —  смиряйся і терпи!

—  Воно то так,—  під'юджував, тимчасом, якийсь недоб
розичливий голос,—  та чому ж воно лотерея, чому ж не 
бути йому просто життям?

Іван Самійлович замислився.
—  О т хоч би оцей князь! —  думав він: —  він і щасли

вий, і веселий... Чого ж саме він, а не я? Чого ж не я на
родився князем?

І думки дедалі більше росли і набирали найдивовижні- 
ших форм.

—  Т а  що ж я, що ж я таке? — повторював він, в без
силій злобі заламуючи руки: —  адже здатний я на



що-небудь, є ж де-небудь для мене посада! де ж ця посада, 
де вона?

Т о  он яка дивна струна забриніла раптом у серці Іва
на Самійловича, і забриніла так настирливо і ж ваво, що 
він уже й сам, через звичну свою боязкість, не радий був, 
що викликав її.

І всі предмети навколо нього мали якийсь підозрілий 
і дивний вигляд, набирали такої настійливої, запитливої 
фізіономії, немовби тягли його за  комір, душили за горло 
і, приставивши до його лоба холодне дуло пістолета, сип
лим басом допитували його: відповідай-бо нам, що ж ти 
справді таке?

Блідий, зляканий, упав він на крісло, закрив руками 
обличчя і гірко заплакав...

В  його голові раптом виразно постав його сільський 
будинок, батько у плетеній з  шерсті ярмулці,. мати, вічно 
хвора на зуби і з  вічно підв'язаною щокою, отець-диякон 
з  дячихою, отець-ієрей з попадею... Я к усе там просто, як 
усе дихає сільською, буколічною тишею, як усе кличе до 
спочинку і заспокоєння!.. І навіщо було залишати все це? 
Навіщ о було міняти відоме, сповнене найприємнішими і 
найсмачнішими відчуваннями, на невідоме, що таїть у собі 
прикрості, жалі та інший бруд? Навіщ о було потикатися з  
лагідністю і покорою туди, де потрібні зухвальство і впер
те домагання мети?

Тимчасом із  сусідньої кімнати долинув знайомий Іва
нові Самійловичу голосЪк, що наспівував відому арію з 
«Русалки»:

Прийди в чертог мій золотий,
Прийди, мій князю дорогий...

Голосок був невеликий, але надзвичайно м’який і свіжий. 
Пан Мічулін мимоволі почав прислухатися до співу й за 
думався... І думав він багато і солодко думав, бо в знайо
мому маленькому голосі було щось юне, таке, що немовби 
дає крила його стомленій уяві.

Дивно впливають на нас іноді, здавалося б, зовсім не
значні явища! Часто зовсім пустої обставини, просто звуків 
якоїсь безглуздої шарманки чи голосу рознощика, що туж 
ливо і протяжно волає: «іграшки дитячі! іграшки прода
т и !» —  досить для того, щоб розладнати всю розумову си
стему якого-небудь поважного пана, розбити дощенту всі ці



химери та еківоки, що на погубу людству снуються в його 
голові...

Т ак  само було і з  пісенькою, що долинала з  сусідньої 
кімнати. Пісенька була дуже проста, лилася собі рівно й 
без претензій, і раптом вразила слуховий орган Івана Са- 
мійловича та, сама не знаючи як, зовсім розладнала всі 
його міркування про сенс і значення життя, про кінцеві 
причини і так далі, на противагу кінцевим причинам,—  до 
безконечності. І почав було пан Мічулін сам підспівувати 
і кликати до себе тремтячим голосом дорогого князя, почав 
було відбивати ногою такт і усміхатися та похитувати го
ловою... Т а  ось тихо-тихо завмер останній звук пісеньки, 
ще раз, і вже востаннє, стукнула в такт нога Івана Самій
ловича, ще раз ‘прискорено стукнуло його серце, і раптом 
нічого не стало чути, і колишня темрява спустилася на йо
го душу, колишній холод охопив серце...

Бо не він, а інший був той дорогий князь, якого кли
кала пісенька в золоті чертоги, бо йому рішуче було сказа
но, щ о — «вже чому не бути, того вже й не буде, і про те, 
будь ласка, не турбуйтеся...»

З  горя, щоб бодай трохи розвіяти свої печальні думки, 
вирішив він піти до загальної кімнати.

II

Т ам  у хмарі тютюнового диму гомоніло все звичне то
вариство Ш арлотти Готлібівни.

Н а першому плані владно сидів Іван Макарович Пере
жига. Він був у венгерці дуже хвацького крою і зараз 
курив тютюн із саженного черешневого чубука. Історія пана 
Пережиги дуже проста. Жив він колись у малоросійському 
своєму селі, полював зайців, і раптом —  хто його знає? —  
чи запиячив він, чи програвся дощенту, чи просто інші які- 
небудь незалежні обставини трапились,—  тільки одного 
чудового ранку і зайці, і село якось зникли, і він змушений 
був податися шукати щастя в Петербург. Чоловік він був 
показний, дужий і дебелий, незважаючи на свої сорок ро
ків, і тому не залишився довго без діла... Взагалі, відколи 
він оселився у Ш арлотти Готлібівни, благородна німкеня 
почала якось прихильніше дивитися на світ, частіше усмі
халась і значно поблажливіше ставилася до столовників.

Жив Іван Макарович безтурботно і весело. Вставав 
він рано; вранці ходив звичайно в найближчий трактир,



випивав чарку міцної горілки, грав, не перестаючи, партій 
двадцять у більярд, до якого змалечку мав дуже ніжну 
пристрасть; часом він давав десять і п’ятнадцять вперед, 
часом йому давали вперед п’ятнадцять і десять...

О так доконавши ранок, він ішов додому обідати, доро- 
гою оглядав кинуту з  незапам’ятних часів на брук і ніким 
не прибрану дохлу кішку (дія нашої повісті відбувається 
в одній з  найбільш віддалених частин столиці), перекидав 
її паличкою на всі боки і взагалі співчутливо стежив за ус
піхами розкладу тлінної земної тварини.

Увечері Іван Макарович звичайно передавав слухачам 
епізоди з свого безповоротного минулого благоденства; 
розповідав різні цікаві пригоди, що траплялися з  ним під 
час його запеклих воєн проти вовків, зайців та інших тва
рин, яких він називав загальним, але дещо темним іменем 
«тварюк» і «падлюк».

З  цього видно, що життя Івана Макаровича якнайкра
ще сприяло його буйним силам.

Вдачу він мав від природи веселу, але не позбавлену лег
кого сардонічного відтінку; Він охоче любив пошуткувати 
з  учених і не минав ніколи нагоди сказати білявому А лек- 
сісу, котрий на науках, як то кажуть, зуби з ’їв і читав-таки 
на своїм віку і Бруно Бауера і Ф ейербаха:

—  Ну, а що, отой Бінбахер усе на своєму стоїть? все 
каже, що отого немає... головного, начальника ж і немає? 
Бестія, бестія цей Бінбахер! О ті ще німці!., отут вони, отут 
у мене сидять!

Іван Макарович ударяв себе при цьому долонею по гор
лу, показуючи цим, що зарізали, мовляв, його німці, і не без 
лукавства поглядав на Ш арлотту Готлібівну, яка водночас 
і червоніла, і посміхалася, і з  по-дитячому наївною просто
душністю відповідала:

—  О , ві душе люб’язні кавалір, Іван М акарвич!
А ле при цьому залишалось повитим абсолютно непро

никною таємницею, кого саме мав на увазі пан Пережига 
під неблагозвучним іменем Бінбахера— Фейербаха чи 
Бруно Бауера.

Ліворуч від Пережиги красувалася сама господарка «гар
ніру». Це була довга, пряма і худа постать, яка немовби 
щойно проковтнула аршин. Рухи благородної німкені від
значались якоюсь особливою апатичністю і незграбністю, що 
неприємно вражало кожного. Неначе всі її думки, весь її 
організм спрямовані були в один бік —  до милого її друга,



Івана Макаровича. Вона з німою улесливістю дивилася йому 
у вічі, з  самовдоволеною посмішкою прислухалася до зву
ків його богатирського голосу, наче хотіла, щоб геть усі на 
світі затямили собі, що це, мовляв, усе моє; все, що ви тут 
бачите,—  належить мені, мені безроздільно.

Її обличчя було худорляве і вкрите червоними плямами, 
маленькі очі виражали якесь ненаситне нахабство, кутки 
губ були опущені, і шлунок видавався непомірно вперед.

Я к тільки Іван Макарович відкривав рота, щоб сказати 
слово, вона й собі поспішала показати ряд гострих та кри
вих зубів і починала усміхатися, дивилась йому млосно у вічі 
і, коли він закінчував говорити, гордо окидала поглядом усе 
товариство.

З  усього було' видно, що вона цілком вдоволена своєю 
долею і особливо не могла вдосталь нахвалитися Пере- 
жигою.

Крім господарки і Пережиги, в кімнаті були ще дві осо
би: кандидат філософії Вольфганг Антонович Беобахтер 
і недоліток з  дворян Алексіс Звонський.

Беобахтер, маленький і присадкуватий, швидкими, але 
дрібними кроками ходив по кімнаті, мимрив собі під ніс 
якісь заклинання і при цьому безперестану робив рукою 
малесенький рух згори вниз, маючи твердий намір зобрази
ти ним падіння якоїсь фантастичної і дивовижно-велетен
ської каральної машини *.

Алексіс, витягнутий і сухий, сидів коло столу і, спряму
вавши вологі очі на стелю, перебував v цілковитому опти
мізмі. Ю нак міркував у цю хвилину про любов до людства 
і з цієї нагоди старанно облизував собі губи, немовби після 
смачного й жирного обіду.

Я к звичайно, йшлося про речі, що спонукали до розду
мів, і виявлялось, що таємничий Бінбахер був закінченим 
негідником...

—  А дж е я вам скажу, вони всі брешуть, бестії! —  кри
чав Пережига: —  та як же тут без нього обійдешся! Це в 
їхній зем лі— ну, там свисни раз-два —  воно все й готове! 
Там  воно можна, ану спробуй ти в іншому місці помо
рочся—  адже й кроку не можна ступити без пакості... От 
у мене спитайте: мені це діло он як відоме...

І Пережига показав здивованим слухачам величезних 
розмірів долоню.

—  О , як це правда! о, як це душе правда! — вигукнула 
Ш арлотта Готлібівна, улесливо дивлячись у самісіньке
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обличчя своєму другові і так близько нахилившись до нього, 
немовби хотіла покласти йому в рот свій, довгий і сухий ніс.

Пан Беобахтер дуже м'яким тенором поспішив сказати, 
що, незважаючи на це, він «все-таки сподівається», і тут же 
вважав своїм обов’язком з  надзвичайною грацією відтяти 
голову якомусь фантастичному, проте запеклому ворогові 
перетворень —  перетворень таємничих, але вже заздалегідь 
у всіх деталях змальованих у його золотушній уяві.

—  Ви матеріаліст, Іване Макаровичу,—  озвався А лек
сіс: —  ви не розумієте, яку втіху містить у собі слово «на
дія»! Без надії холодно, сухо, безвідрадно! Одне слово, без 
надії немає любові —  ось щире переконання мого розтерза
ного серця!

Треба сказати раз назавжди, що А лексіс у своїх вір
шах завжди зображував груди, поорані стражданням, чола, 
заволочені гіркими роздумами, і щоки, скопані тугою; та 
про що були ті «страждання, горе і туга» —  ця таємниця 
була глибоко схована в мороку його хитрої мозкової речо
вини.

—  Будь ласка, надійся! О сь  і він надіється,—  перебив 
Пережига, вказуючи на Івана Самійловича: —  та хіба що 
дірку з бублика дістане!

Всі глянули на Мічуліна. Він стояв коло груби блідий 
і замислений, немовби сам глибоко відчував свою нікчем
ність. Спочатку він і прислуховувався до загальної розмови, 
хотів було і собі слівц'е як-небудь вкинути, але розмова була 
суха і вчена, та до нього й не звертався ніхто, неначе всі 
мовчазно погоджувались між собою, що для вченої розмови 
він не годиться.

—  Ну, що, як ся маєш ? —  звернувся до нього Іван 
Макарович.

Мічулін не відповів, але ще похмуріше, ніж досі, погля
нув на товариство.

—  К азав я тобі, душе ти вбога,—  вів далі Пережига: —  
казав тобі, їдь на село! де вже тобі тут! сирота-сиротою —  
а тули ж лізеш!

Ш арлотта Готлібівна не проминула нагоди, щоб тут же 
здивуватися з  високої справедливості зауважень свого ми
лого друга, а Беобахтер делалі дужче витинав рученькою за 
повітний рух згори вниз.

—  А  по-моєму, ви дуже добре зробили, що залишились 
тут,—  сказав він, швидко зупинившись перед Мічуліним 
і пильно дивлячись йому у вічі.



Постоявши з півхвилини, він приклав пальця до губ і 
вкрадливим тенором мовив;

—  «У  наші дні в стражданні порятунок!»*
—  Страждання є доля людини на землі,—  почав було 

А лексіс: —  страждати і любити...
Беобахтер зробив заперечливий жест головою, показу

ючи цим, що Алексіс зовсім не в той бік витлумачував йо
го слова.

—  Страждання тим приємне,—  почав він таким байду
жим тоном, немовби йшлося про дуже смачний обід: —  тим 
приємне, що от, як тут прищикне, та он там притисне, та 
в іншому місці, тоді...

І він з  особливою насолодою налягав на слова «при
щикне» і «притисне».

—  Н і, я з тобою аж ніяк не можу погодитись,—  від
казав Алексіс, і не думаючи допитуватися, що буде після 
таємничого «тоді».

Іван Самійлович зовсім не знав, на чию сторону йому 
стати: чи Беобахтера, котрий доводив безперечну корисність 
страждання, чи Алексіса, котрий теж вбачав у стражданні 
ліки від усього, навіть від самого страждання, але з  яки
хось дивних міркувань ніяк не погоджувався з кандидатом 
філософії; чи, нарешті, Пережиги, котрий щиро запевняв, що 
все це дурниці, а ось, мовляв, у нього спитайте, то він знає.

—  Лю бов добре! чого ж і не любов? — казав тимчасом 
Беобахтер, немовби звертаючись тільки до Івана Самійлови
ча, а насправді, мабуть, щоб уразити Алексіса: —  та лю 
бов потім, а<спершу пріч усе, пррріч!..

Пан Беобахтер, видно, дуже ніжно любив слова з  бук
вою р.

—  Ви мене розумієте? —  продовжував він, ще пильніше 
дивлячись у вічі Іванові Самійловичу.

—  Догадуюсь,—  відповів несміливо Мічулін.
—  Чому ж потім любов? —  приставав Алексіс: —  і те

пер любов, і потім любов. До чого цей ригоризм!
І замовк, неначе словом «ригоризм» він наскрізь про

ткнув свого супротивника.
Іван Самійлович тимчасом зібрався з  думками і заува

жив товариству, що, звичайно, може, любов і страждання 
речі корисні й рятівні, та ось його справи вкрай погані,—  як 
ото їм зарадити? страждання, мовляв, хліба не дає, любов 
теж не годує... Т о  чи не можна вже що-небудь таке при
думати, що б він міг застосувати до справи.



На цс Беобахтер замимрив щось про індивідуалізм, ка
зав, що думати про себе підло; що коли він і загине, то це 
ще нічого не означає і навіть певною мірою принесе безпе
речну користь для майбутнього, як реактив.

—  Еге, як ррреактив! —  повторив він, метаючи з кри
хітних очей блискавки.

Взагалі кандидат філософії в цьому разі зовсім не по
щадив особи Івана Самійловича; та оскільки Алексіс був 
таким поясненням цілком вдоволений, то Беобахтер вважав 
за потрібне тут же додати, що все-таки любов —  потім, а 
спершу...

Т у т  буква р  посипалася так рясно, що у слухачів навіть 
в ушах затріскотіло.

—  Т а  чого ти їх слухаєш! —  заступився Іван Макаро
вич: —  ні, видно, ви й Бінбахера —  тільки так кажете, що 
читали! По-моєму, ти просто йди на село і вилежуй собі 
на боці! Справді, добре буде життя! Т ак , чи що?

Іван Самійлович несміливо усміхнувся; його самого вже 
давно вабила ця принадна перспектива.

—  А  то, брат, пропадеш, їй-богу, пропадеш! —  говорив 
далі Пережига: —  або запиячиш з  горя —  я вже те знаю!

Н астало на кілька хвилин мовчання.
—  Воно, звісно, горілка! —  знову почав Пережига: —  

чого б і не випити? в очах ясніше, і на людей веселіше ди
витись, та й горя не відчуваєш... таж вона, горілка, злодій
ка! вона —  суть пізнання зла і добра!

Мічулін стояв коло груби ще блідіший, ніж досі; Бео
бахтер скоса позирав на нього, як Бертрам на Роберта * ,  і 
дуже хитро усміхався; А лексіс не слухав: він закотив очі 
під лоба і бесідував з  людством.

—  О т у нас до трактиру відставний чиновник ходить,—  
вів далі Пережига: —  весь трясеться, такий обірваний та 
обскубаний, і очі гнояться, і руки трусяться; здається, тіль
ки душа в тілі, а все пристає: почастуй, мовляв, Омелька 
горілочкою... Т а  хоч би якась користь була, а то від горіл
ки ж тільки коробить його та пече.

Знову хвилина напруженого мовчання.
—  А дж е і чиновником був, у службі служив, мундир 

носив, та й не Омельком, а Данилом Олександровичем звав
ся, а Омельком то вже так, потім трактирні прозвали! 
О тож  вигнали з  казенного місця, вигнав його господар за 
неплатіж на вулицю —  ну, він з горя чарочку, потім другу, 
а там і пішло, і пішло... суть пізнання зла і добра!



Настало знову на кілька хвилин тяжке мовчання.
—  А  втім, про мене як зн а єш !— вів далі Пережига, 

звертаючись до Мічуліна.—  Воно, звісно, коли хочеш, він 
і щасливий! дали йому горілки —  він уже і забув, що в дра
них чоботях ходить... авж еж !

І раптом, за якимсь незбагненним сплетінням ідей, на 
Пережигу напав припадок сантиментальності, і він почав 
захоплюватися тим, що хвилину тому змальовував перед 
Іваном Самійловичем як річ, що її треба всіляко остеріга
тися. Ш арлотта Готлібівна теж круто змінила напрям ду
мок і заздалегідь глибоко зітхнула.

—  Т а  ще й який щасливий! —  казав Іван М акарович:—  
щасливіший за всякого князя; мабуть, йому он які сни вви
ж аю ться! не треба йому ні двірців, ні палат! О сь вона, 
школа життя, ось! А  то що ви тут з  Бінбахером! у Сибір 
його, Бінбахера, на каторгу його!

Довго ще Іван Макарович не міг вгамувати свого фі
лантропічного потоку, довго сидів він, похитуючи головою 
і примовляючи: «справді, не треба йому ні двірців, ні окса
миту; кожна його сльоза...»

А ле що являла собою кожна сльоза, те Пережига утаїв, 
хоча Ш арлотта Готлібівна і вважала за потрібне наперед 
у всьому беззаперечно з  ним погодитися.

Тимчасом усі неначе принишкли. Беобахтер, як завжди, 
граціозно робив помах рукою згори вниз, але вже скоріш 
несвідомо, ніж з  наміром; А лексіс ще більш облизував собі 
губи, бесідуючи з  людством; Іван Самійлович конфузився 
і робив деякі доморощені висновки з побаченого і почутого.

В  цей час годинник сумовито продзвонив одинадцяту. 
А ле й годинник бив цього разу якось особливо зловмисно. 
Іванові Самійловичу здалося, наче кожне биття годинни
кового дзвіночка містило в собі глибокий сенс і докірливо 
казало йому: «кожна дуга, яку описує маятник, означає 
хвилину твого життя, що канула у вічність... та й на що ти 
витратив оце життя і що таке все існування твоє?»

Чому ж досі ніколи не казав йому цього бій годинника? 
чому досі навколишні предмети не дивилися на нього так 
запитливо?

І тільки-но починав він у своїй голові розвивати помах 
руки Беобахтера, як у його мозку зароджувалась інша дум
ка, зовсім у pendant1 до цього значущого помаху,—  думка

1 Що підходить.



страшна, яка давно не давала йому спокою, і була не що 
інше, як відоме вже читачеві з першого розділу: «Х то  ти 
такий? Яка твоя роль? Життя —  лотерея»» та ін.

І потім усе це зникало, на сцену з'являвся напівзогни
лий, тремтячий дідок і, вказуючи на горілку, говорив: «суть 
пізнання зла і добра».

—  А дж е зовсім і не Омелько був він, а, бач, Данило 
Олександрович, і служив колись, і молодий був колись, та 
ось вигнали ж його із служби, і став він Омельком, з  лас
ки добрих людей.

Івана Самійловича охоплював жах, коли він згадував 
цей дивний анекдот; у голові його раптом майнула думка: 
«а що, коли і я — О мелько?» —  та тут же й примерзла до 
мозку —  так злякала його ця думка...

Саме з таким душевним настроєм підійшов він до своєї 
кімнати, аж раптом за сусідніми дверима, що вели до са
мотнього житла дівиці Ручкіної, почувся шерех. Серце його 
закалатало; чудова пісенька настирливіше, ніж раніше, за 
лунала в ушах —  і все кликала, все кликала... дорогого 
князя...

«Іти чи не й т и ? » — думав Іван Самійлович.
А  тимчасом уже постукав.
—  Х т о  т а м ? — пролунав за дверима знайомий свіжень

кий голосок.
—  Це я... ви не спочиваєте, Н адіє Миколаївно?
—  Н і, не сплю... заходьте.
Іван Самійлович зайшов; перед ним стояла маленька, 

гарненька істота, але така- жвава і в’юнка, що водночас її 
видно було в усіх кутках кімнати, істота рожева і свіжа, 
запнута тільки великою під кашемір хусткою, яка погано 
прикривала приємну ніжність її форм і безперестану роз
горталася з причини неймовірної жвавості рухів маленької 
істоти.

—  Ох, яка грайлива! —  була перша і цілком природ
на думка Івана Самійловича, але думка, що блискавкою 
промайнула на мить і сховалась, як у хмарі, в мозковому 
лабіринті свого власника.

—  Чого це ви сьогодні так довго засиділись, Іване Са- 
мійловичу? —  озвалася тимчасом маленька істота, перехо
дячи від одного комода до другого, від стола до ліжка, під
бираючи з підлоги всякі ниточки, папірці і все прибираючи 
набік, щоб нічого не пропало марно, бо в майбутньому, на 
чорний день, пригодиться.



—  "Га я так... я відносно того...—  мимрив сконфуже
ний Мічулін.

—  Т обто як це відносно того? Чи не відносно давнього 
знову? і-і-і не думайте, Іване Самійловичу!

Мічулін мовчав, хоча внутрішньо й уболівав, може, за  
тим, про що йому навіть думати заборонялося.

—  А  я в театрі була... сьогодні «Уголіно»* давали... 
страшенно люблю трагедії... а ви?

Іван Самійлович з  любов'ю дивився на Надійку і не
мовби розмірковував, як оце крихітне, зовсім водевільне 
тільце могло так захоплюватися трагедією.

—  Пан Каратигін гр ав...* та й плакала ж я, плакала... 
І який видний мужчина! Я  страх як люблю плакати...

Пан М ічулін навіть хихикнув, розчулившись.
—  Т о  ви весело провели вечір? —  спитав він, а його 

очі тимчасом дедалі дужче розпалювалися: бо і з  фізики 
відомо...

А ле тут його мозок зовсім відмовлявся діяти.
—  Д уж е весело! Я  вам кажу, страх як плакала... особ

ливо, коли ця душка Вероніка...
— - 3  вами був хто-небудь?
—  Еге, кавалер... він, бачите, був раніш моїм женихом, 

коли я ще у батьків жила... сватав мене... Такий теж  видний 
з  себе мужчина, яблук нам купив... та я все плакала, мені 
не до яблук було...

М овчання.
—  А й  яблука ж  такі хороші були —  справді, так шко

да... і не покуштувала.
Мічулін зітхнув.
—  Чого ж ви сьогодні такі похмурі? — спитала Н адійка.
—  Т а  я так...—  відповів він знову, зати н аю ч и сь:— я 

нічого...
А ле Надійка все-таки зрозуміла, в чому річ; вона від

разу ж, з  властивою їй підозріливістю, догадалася, що все 
це про ту справу, про давню...

—  Н і, ні, і не думайте, Іване Самійловичу! —  сказала 
вона, хвилюючись і машучи руками: —  ніколи, ні за що в 
житті не доможетеся!.. Щ о я вж е сказала, то вж е сказала: 
моє слово святе... і не думайте!

І знову з непорушною байдужістю маленька жінка під
бирала з  підлоги папірці, перевішувала з  однієї вішалки на 
другу різні плаття й спідниці, а втім, без будь-якої потреби, 
тільки через надмірну ж вавість характеру.



—  Гм, у житті!., а що таке жит ія?  —  міркував тимча
сом пан М ічулін :— то-то ж бо й є, Надіє Миколаївно, що 
таке життя?.. Чи не є це обман, мріяння пусте?

Надійка на хвилину перестала метушитися і вкрай зди
вована зупинилася посеред кімнати.

Перед нею стояв усе той же ординарний пан Мічулін, 
якого вона незмінно бачила щоранку і щовечора; все такий 
же гемороїдальний був колір його поцяткованого ряботин
ням обличчя, тільки на губах ледь помітно грала не по
збавлена в ’їдливості і самовдоволення посмішка, начебто 
промовляла ця посмішка: «а що, маєш тепер, голубонько, 
заковику? спробуй-но, розплутай!»

—  Тобто як же обман? —  і собі боязко й нерішуче 
спитала Надійка, думаючи, що Іван Самійлович тому, м а
буть, заговорив про обмани, що сам має намір вдатися від
носно неї до якогось злісного хитрування.

—  А вж еж  обман! просто, обман! Уявіть собі, адже ко
ли б я насправді жив, я б займав яку-небудь посаду, грав 
би яку-ксбудь роль!

Надійка вже зовсім зневірилась і обдумувала, що б їй 
таке підняти з підлоги.

—  Т о  ви думаєте,—  сказала вона спроквола: —  що тіль
ки той і живе, хто грає які-небудь ролі?

Іван Самійлович зрозумів, що під словом «ролі» Н адій
ка мала на увазі лише ті, які грає пан Каратигін, і тому 
не знав, що їй відповісти.

—  Гм ,—  сказала дівйця Ручкіна.
—  Т ак  я все ото відносно цього діла,—  знову почав 

Мічулін.
—  Тобто відносно чого ж, Іване Самійловичу? Коли 

відносно того, то не турбуйтеся: якщо я вже сказала, то 
вже сказала, а коли йдеться про щось інше, будь ласка, 
я з  радістю.

Іван Самійлович мовчав; серце його краялося; слова за 
вмирали на губах, і навіть щось схоже на сльозу блиснуло в 
його очах... Котрий раз чує він цю холодну відмову! котрий 
раз він принижувався та благав, і все марно!..

—  Воно не те, Н адіє Миколаївно,—  говорив він трем
тячим голосом: —  все стерпіти можна б! Т а ж  інш і!.. Інші 
ж бо п’ють, інші їдять, інші веселяться! Чого ж інші?

Чи й справді його нещастя повелося від того, що 
інші живуть, інші веселі, чи просто присутність маленької 
істоти, до якої почуваєш прихильність, ще посилює наше



горе,—  хоч би там як було, а героєві нашому справді зро
билося тяжко і прикро.

Тимчасом Надійка теж замислилася; вона, звичайно, 
помітила цю сльозу, та все ще якось думалось їй, що Іван 
Самійлович хитрує, що все це він про те діло, про давнє, 
а призначення і роль були тут тільки приводом, щоб зами
лити їй очі і, скориставшись з її засліплення, домогтися-та- 
ки свого.

—  А тож , воно, звісно, прикро,—  сказала вона тонко і 
делікатно, удаючи, нібито не помічає, куди хилить пан М і
чул ін :—  та чи знаєте, Іване Самійловичу, чи не пішли б 
ви спати?

Іван Самійлович сказав, що справді вже пізно і що спати 
пора.

—  Т о  я піду,—  сказав він ніжним голосом: —  а ви, Н а 
діє Миколаївно, подумайте вже про оте...

Н а це Надійка відповіла, що коли вже вона що сказала, 
то вже сказала, і слово її святе, і ви не турбуйтеся.

Лежачи на своїй самотній постелі, довго не міг заснути 
Іван Самійлович. Йому все ввижалося повненьке 
личко Надійки, і ясно, і пиішю уявлялась і метушилася 
перед його очима ця мініатюрна, гарненька постать, яка 
завжди порається, завжди бігає... І привиджується йому 
в мороку його кімнати, що от блиснули її прекрасні груди, 
от промайнула біля самих його губ крихітна ніжка... і ловить 
він її поглядом, і силкується видивитися в густій темряві 
це дороге, скороминуще видіння, та марно! в імлі тоне його 
погляд, в імлі, в глибокій, непроглядній імлі, і незчувся 
він, як перед ним стоїть довге і худе питання, питання глуз
ливе і недоброзичливе, що становить все нещастя і загибель 
ного бідолашного життя.

І швидше заплющив він очі, щоб не бачити цього болю
чого, знесиленого питання, і почав думати про те, як було б 
приємно, коли б Н адійка... О , коли б Н адійка!.. коли б вона 
знала, як б’ється серце бідолашного Івана Самійловича, не
щасного Івана Самійловича, щоразу, тільки-но долинає до 
нього її маленький, невигадливий голосок, що співає малень
ку невигадливу пісеньку!.. Коли б вона бачила, іншими очи
ма бачила, як судорожно і трепетно заходиться це серце, як 
прислухається це вухо, як притупує ця нога, як преображаєть- 
ея і осявається раптовим світлом і теплотою вся ця істота, 
що так довго мерзла в холоднечу і негоду! Коли б вона 
бачила всс це! І яка смілива й метка була його думка, яке



майбутнє готував він їй, цій дорогій, вічно незабутній Н а- 
дійці! не оте повне горя і злигоднів майбутнє, яке насправді 
ждало її, а майбутнє рівне і спокійне, де все так зручно і 
вдало складалося, де кожне бажання робилося правом, кож
на думка ставала ділом... коли б знала вона!

Т а  не бачила, не знала вона нічого! Образливою і бру
тальною здавалася їй прихильність пана Мічуліна, і марно 
розкривалося серце скромного юнака, марно грала його 
уява: його чекала вічна і холодна, холодна імла!

III

Вж е мозкову речовину Івана Самійловича оповило пеле
ною, спочатку м’якою і напівпрозорою, потім дедалі густі
шою і мутнішою; вже його слуховий орган сповнило те 
одноманітне і протяжне бриніння, яке нагадує щось середнє 
між віддаленим звучанням дзвіночка і докучливим дзи ж 
чанням комара; вже мимо його очей промайнуло величезне 
неосяжне місто із своїми тисячами куполів, із своїми пала
цами і заїздами, із своїми шпилями, що гордовито врізую
ться аж у хмари, із своєю вічно гомінливою, вічно закло
потаною і метушливою юрбою. Т а  раптом місто змінилося 
селом з довгим рядом похилених хат, з  сірим небом, сірою 
грязюкою і дощаною мостовою... Потім усі ці образи, спершу 
чіткі й виразні, переплуталися: село прикрасилося палаца
ми; місто спотворилося, почорнілими рубленими хатами; 
біля храмів буйно розрослися реп’ях і кропива; на вулицях 
і майданах юрмилися вовки, голодні, кровожерні вовки... і 
пожирали один одного.

Т а  ось і міста зникли в тумані, і село потонуло в си
ньому, неоглядному озері, і вовки втекли далеко-далеко в 
густі ліси фантазії Івана Самійловича... Т а  що ж це раптом 
так солодко вразило його слух, що залоскотало раптом, 
заворушило його бідолашне серце? Охоплений тугою і тре
петом, вслухається він у ці вічно милі, вічно жадані звуки, 
знеможений і сумний, вбирає в себе чудову гармонію про
стенької пісеньки, що милує його слух... О , вона гризе його 
душу, вона змушує нити і стогнати його серце, ця дивна, 
маленька пісенька! Бо за маленькою пісенькою в його уяві 
постає маленький ротик, за маленьким ротиком маленька 
жінка —  жінка повненька, жвава, як ртуть.

—  На дійко, Надійко! —  благаючим голосом каже Іван 
Самійлович.



Але гордо і з образливим презирством дивиться на 
нього, зневаженого та благаючого, маленька жінка. Ледь 
помітна іронічна посмішка грає на її рожевих губках; міні
атюрне обуреннячко трохи підняло її тонкі ніздрі і забар
вило ніжним пурпуром пружні щоки... Т а  яка ж вона гар
на! Боже, яка вона гарна, незважаючи на обурення, незва
жаючи на образливе презирство, що виявляється у кожній 
фібрі її обличчя! як охоче схиляється перед нею Іван С а
мійлович!

—  Надійко! —  каже він, задихаючись од хвилювання:—  
я не винен, що кохаю вас... Щ о ж мені робити, коли це над 
мої сили!..

І він з  трепетом жде її слова: він не помічає, що біля 
неї стоїть інша осЬба —  особа вченого друга її, білявого 
А лексіса; не помічає, як томно опирається вона на руку 
юнака, які повні солодкої знемоги і млості погляди час від 
часу звертає до нього.

Т а  ось і на нього глянула вона, але якось суворо і роз
гублено. Ображеним тоном відповідає вона йому, що ди
вується, як міг він навіть насмілитися сказати їй таке; що, 
звісно, він чоловік недурний, і навіть начитаний чоловік, 
але що й вона теж дівчина чесна, і хоча не дворянка, та 
не згірш від дворянки зуміє піднести гарбуза не тільки 
йому, Іванові Самійловичу, але й будь-кому іншому, навіть 
кращому за нього, тому, хто спробує отак підсипатися 
до неї.

І знову все зникає в густому тумані: і біляве, але трохи 
апатичне обличчя Алексіса, і мініатюрна, вічно стривожена 
маленька постать Надійки, і тужливо звучить удалині зна
йома пісенька про дорогого князя і золоті чертоги...

—  І справді, що ж я таке? —  запитує себе пан Мічу
л ін :—  яке моє призначення, яка моя доля?

Коло нього юрмляться бліді привиди і глузливо кричать 
йому: «ох, стомився, стомився ти, бідолашний чоловіче! 
запаморочило тобі всю голову!»

Блідий, тремтячий, падає він на коліна, благаючи змилу
ватися над ним, пояснити йому цю страшну річ, що не дає 
йому ні вдень, ні вночі спокою, але падає так незграбно і 
несподівано, що бліді привиди вмить зникають.

У кімнаті темно; старовинна зозуля тужливо прокувала 
двічі й замовкла.

—  Казна-щ о в голову л із е !— подумав Іван Самійло- 
вич; _ 1 а ще оті філософи кажуть...



І він хотів було, не вдаючись у дальші міркування, уві 
сні дізнатися, що саме кажуть філософи, коли раптом за 
тонкою перегородкою, яка тільки й відділяла його ліжко 
від завітної кімнатки, почулися голоси.

Іван Самійлович почав прислухатися.
—  Я  вже бачу, добродію,—  щебетав знайомий йому 

голосок: —  вже, будь ласка, не наводьте мені своїх резонів, 
будь ласка... Я  все, все наскрізь бачу...

—  Ні, На дійко! ти помиляєшся, друже мій, помиля
єшся, голубонько! —  відповів Алексіс, стараючись надати 
своєму голосові улесливого тону.

—  Вже, будь ласка, в чомусь іншому, а в цьому не по
милюсь... Сором вам, добродію! ви думаєте лукавством до
могтися свого? Т ак  ні, не до тієї підсипалися! Ви вже 
пробачте мені: хоч я й неосвічена, хоч по-вашому я і не 
вмію, а вже коли на те пішло, то, справді, не згірш від 
вас зумію сказати, що так і що не так...

—  Годі-бо, Надійко! справді, я ніде не був... Щ о ж тут 
так і не так?..

—  Я  вам кажу, що все наскрізь бачу, всі ваші хитрощі 
бачу, Олексію Петровичу! Х о ч  як ви там мене називайте —  
освічена я чи неосвічена —  а вже я все-таки бачу!

Алексіс мовчав.
—  До чого ж облудність і лукавство? —  казала тимча

сом Надійка: —  вже скажіть мені краще відверто, що я най- 
нещасніша з  жінок!.. ,Я дівчина проста, Олексію Петро
вичу; я чесна дівчина, Олексію Петровичу, і не любліб хо
дити околясом... Вже скажіть мені одверто, що я в сльозах 
маю дожити свого віку!

—  Чого ж у сльозах, Надійко? —  відповів лаконічно 
Алексіс і потім додав: —  чого ж у сльозах, голубонько?

І все знову змовкло навколо Івана Самійловича, але не 
в голові його: там, навпаки, почалася страшенна діяльність, 
почався шум і стукіт, думки бігали по його мозкових нер
вах, перетинали одна одній дорогу, і раптом набралася їх 
така сила, що він уже й сам не радий був, що прокинувся 
і, наче дурна скотина, піддався грубому і тваринному ін
стинктові цікавості...

Не встиг він ще до ладу зміркувати, як би це, скори
ставшись непорозумінням, хитро вирити ближньому яму, 
коли вже й справді якимсь чином підкопався під Алексіса. 
В  його долі раптом сталася цілковита й несподівана зміна; 
в одну мить він зробився справжнісіньким улюбленцем



фортуни; він ходить по Невському під руку з  молодою дру
жиною, в бекеші з  сивим бобровим коміром, на лобі красує
ться глибокий шрам, що він його дістав у битві за вітчиз
ну, а на фраку величезна іспанська зірка з  безліччю кутів. 
Він обмінюється приємною усмішкою і поклоном із знат
ними панами, він цілком вдоволений своєю долею і раз у 
раз виймає з  кишені надзвичайно масивний хронометр, 
немовби для того, щоб глянути, котра година, а насправді 
тільки для того, щоб показати людям, хай, мовляв, бачать 
вони, які бувають на світі дивовижні годинники й лан- 
шожки.

З  презирством, іронічно усміхаючись, дивиться він на 
Алексіса, який проходить поблизу і тремтить від холоду, 
в страшенно поношеному темновишневому з  іскрою пальті, 
і удає, начебто не помічає його. Т а  Алексіс здалека углядів 
знайому йому маленьку постать; він уже поспішає до неї із 
звичним вітанням «здрастуй, Надійко, здрастуй, голу
бонько!»—  та зненацька коло його самісіньких ушей лунає 
грізний голос: «Шановний добродію! ви забуваєте...» —  
і Алексіс, підібгавши хвоста, швиденько йде собі ні з чим.

Т а  ось і четверту б’є на каланчі думи; Іван Самійлович 
за звичкою вже відчуває, що в шлунку приємно лоскоче.

—  Чи не хочеш ти, душенько моя, зайти в магазин, ку
пити чогось до обіду? —  каже він, звертаючись до Н а- 
дійки.

—  Чому ж і не зайти? —  відповідає вона з  такою фі
лософською байдужістю, наче так і повинно бути.

І справді, люди багаті: чому ж і не зайти!
Вж е з чверть години стоять вони у прекрасному мага

зині.
Надійка, як істота жвава і переважно ненажерлива, бі

гає з одного кутка в другий, переходить від винограду до 
прекрасних бонкретьєнів, від чудових, вкритих легким пу
хом юності персиків до не менш чудового ананаса, все куштує, 
псе відкладає в свій ридикюль... Т а  все це нормально, все 
так і повинно бути: тільки одне трохи дивним здається 
Іванові Самійловичу: сивий і суворий прикажчик начебто 
підозріло, якось спідлоба дивиться на всі ці забори. Він 
уже в думці обурений такою недоречною недовірливістю; 
його рука вже простягнулася, щоб розстебнути прекрасне 
пальто і показати негідникові-користолюбцю многокутну 
іспанську зірку, аж раптом... А ле тут його руки опускаю
ться; холодний піт так і ллє з  благородного чола, він



блідне, оглядається, мацає себе. Боже! нема ніякого 
сумніву! все це був самообман: і іспанська зірка, і пальто з 
напрочуд теплим коміром, і одутлі щоки, 'і гордий вигляд... 
усе, геть усе зникло, немов якими чарами! Я к і колись, 
звисає на ньому, наче на поганій вішалці, його стара і по
терта шинелька, більш схожа на капот, ніж на шинель; як 
і колись, жовті і покопані ряботинням його щоки; як і 
колись, зігнута його спина та затурканий і нужденний його 
вигляд.

Марно штовхає він нишком необережну Надійку, марно 
мучить він свій мозок, силкуючись видавити з нього що-не- 
будь схоже на винахідливість: Надійка, анітрохи не конфу
зячись, усолоджує своє піднебіння дарами півдня, і, теж не 
конфузячись, спить мозок Івана Самійловича, тупо і бай
дужно дивлячись на його неймовірні намагання виплута
тися з  біди і немовби глузуючи з  власного свого безсилля...
О , необережна Надійко! о, безглуздий мозок!

—  Десять карбованчиків і сім гривеничків!— чує він 
тимчасом над самісіньким вухом страшний голос прикаж
чика.

—  С р іб л о м ?— пошепки відповідає, заїкаючись і вкрай 
розгубившись, Іван Самійлович.

—  Т ак, сріблом... не мідними ж ? —  рішуче і зовсім не
доброзичливо відповідає той же прикрий голос.

Мічулін конфузиться ще дужче.
—  А вж еж ; сріблом...—  каже він, бліднучи і тимчасом 

обмацуючи кишені, нібито шукаючи грошей, що були в них 
колись і невідомо куди заподілися: —  а чого ж ? я з  радіс
тю... я людина заможна... Скажіть, будь ласка, а я і не по
мітив!.. Уявіть собі, мій голубе, я й не помітив, що в мене в 
кишені дірка, і яка велика, чи ти ба!..

Т а  прикажчик тільки похитує головою.
—  А ле ж можете собі уявити,—  провадить далі Іван 

Самійлович заклопотано: —  і пальто ж новісіньке! Щойно 
пошите! жах, як неміцно шиють оті кравці! Т а  й не дивно! 
французи, я вам скажу, французи! Ну, а француз, звісно, 
вітрогон! це вже така нація... Н е те, що наш брат росіянин: 
той уже до чого візьметься, так усе на славу зробить,—  ні, 
далеко не те! Скажіть, будь ласка, і давно ви отак тор
гуєте?

—- Торгуємо ми давно,—  відповідає похмурий прикаж
чик: —  а грошики ви все-таки віддайте...

—  А х, боже мій! справді, який паскудний народ оці
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французи! справді, новісіньке пальто! О , шахрайня оті 
кравці! не доведи господи, шахраї!

—  Видно, брат, шахрай саме ти! —  невмолимо і різко 
відповідає похмурий прикажчик,—  знаємо ми вас! у вас 
ото кишені з  дірками, коли треба платити! Іване Теренті- 
йовичу! а піди-но, брат, по Ф едосія Л у к’яновича! Він, здає
ться, тут, недалеко!

Почувши знайоме йому ім’я Ф едосія Лук'яновича, Іван 
Самійлович зовсім занепав духом. Плачучи і принизливо 
кланяючись, показує він сивому прикажчикові діряві ки
шені свого пальта, марно доводячи, що він же не винен, 
що за хвилину перед тим мав і бобровий комір, і іспанську 
зірку, і одутлі щоки, і що все це через хитрування однієї 
злобної чарівниці/ яка-давно вже і вдень і вночі його пере
слідує, раптом пропало, і зостався він дрантя-дрантям, 
що називається, голий, як бубон, пушистий, як жаба.

—  Мамонові ж послужити вмієш! —  каже йому холод
ний голос сивого прикажчика: —  тельцеві ж поклоняєшся, 
череву догоджаєш! а що в святому письмі сказано? забув? 
гріх, брат, тобі! соромно, голубе!

—  Послужив, чоловіче добрий, попутав лукавий, справ
ді, попутав! —  відповідає жалібним голосом Іван Самій
лович: —  таж це вперше; адже інші їдять...

—  А  інші кращі! Х іб а  мало що роблять інші! В  інших 
у кишенях, брат, не дірки!

І сивий прикажчик суворо похитує головою, примов
ляючи:

—  Чи ба, з  чим підсипався, гаспидський син! чи ти ба: 
і іспанська зірка в нього була! Знаємо, брат, вас! знаємо, 
черевоугодники, ідолопоклонники!

Тимчасом Мічулін боязко поглядає на Н адійку! З у 
хвало і з  презирством дивиться вона на нього, немовби хоче 
остаточно доконати і знищити нещасного.

—  Т о  ви он як, Іване Самійловичу! —  каже вона йому, 
швидко розмахуючи р у кам и :— то ви зволите на хитро
щах! Ви хотіли скористатися моєю до вас одвертістю! Д а 
руйте! я все розумію! М оже, я і неосвічена, і не читала книг... 
Вж е, будь ласка, не відмагайтесь! я все бачу, все розумію, 
дуже добре розумію... все ваше лукавство... Даруйте!

—  Т а  що ж я, справді, таке? —  мимрить тимчасом 
Іван Самійлович, дуже до речі згадавши, що трудність саме 
в тому і полягає, що він досі не може збагнути, що він та
ке: —  та чим же я гірший від інших?



— Звісно, чим! -  лаконічно відповідає сивий прикаж
чик: —  звісно, чим! в інших у кишенях дірок нема.

—  Інші їдять, інші п'ють... а я що ж ?'
—  Звісно, що! — гримить той же жорсткий голос: — 

можете дивитись, як інші їдять! —  але як іронічно звучить, 
немовби хоче сказати розгубленому Мічуліну: —  фе, який 
же ти, справді, дурний! не можеш ніяк зрозуміти простої 
і звичайнісінької речі!

Іван Самійлович уже було зметикував, у чому річ, і 
почав було заглиблюватися в докладний розгляд прикаж
чикової відповіді, коли раптом його слух вражає інший, ще 
страшніший голос —  голос Ф едосія Лук'яновича.

Поважно, не моргнувши оком, слухає Федосій Лук'яно- 
вич скаргу старого прикажчика про те, що ось, мовляв, 
якісь шахраї та дармоїди перерили всю крамницю, наїли на 
десять карбованчиків і сім гривеничків і тепер показують 
тільки кишені, та й ті не цілі, а з дірками.

—  Г  м,—  мугикає Федосій Л у к’янович, відкопиливши 
губи і повертаючись усім корпусом до Мічуліна: —  ти?

—  Т а  я, теє,—  мимрить Іван Самійлович: —  я йшов 
і стомився... освіжитися захотілось... от я й зайшов!

—  Гм, та ти не виправдуйся, а відповідай!— статечно 
відказує Федосій Л ук’янович, окидаючи поглядом усіх 
присутніх, мабуть, для того, щоб пересвідчитися, який 
ефект справляє на них його соломонів суд.

—  Т ак  йому й треба, так й ом у!— кричить і собі Н а
д ій к а :—  осоромити мене хотів! знеславити, негідник, ’ за 
думав!.. Вже, будь ласка, облиште свої резони! я дуже доб
ре все знаю та бачу.

—  Прізвище? — уривисто питає суворий голос Федосія 
Лук'яновича, знову звертаючись до нашого героя.

—  Мічулін,—  відповідає Іван Самійлович, але так бо
язко, начебто і сам не певний, чи справді воно так і чи не 
є це таким же витвором його блудної уяви, як і тепле паль
то, іспанська зірка, одутлі щоки та ін.

—  Ім’я? —  знову питає Федосій Лук'янович, цілком, 
проте, вдоволений, що завдав страху мордованому суб’єк
тові.

—  Іван Самійлович,—  ще тихше й боязкіше відповідає 
наш герой.

—  Дивно! а втім, буває й гірше! Гей, голубе, взяти його!
Останні слова, очевидно, стосувалися одного високого

чоловіка, що якось випадково тут же походжав.



І ось уже беруть Івана Самійловича під руки; ось від
криваються перед ним двері пекла...

—  Змилуйтесь! ой лишенько, змилуйтесь! —  кричить 
він, задихаючись від переляку.

—  Т а  що це ви, збожеволіли, Іване Самійловичу! —  
пролунав раптом коло самісінького його вуха знайомий го
лос: —  зовсім спати не даєте добрим людям! А дж е я дуже 
добре розумію, до чого все це хилиться, але цього не буде! 
сказано, то вже сказано, і надаремне ви турбуєтеся і втра
чаєте самовладання!

Іван Самійлович розплющив очі: перед ним у принад
ному негліже стояла гарненька Надійка, та сама Надійка, 
яка та ін.

IV

—  А , це ти, Надійко! —  мимрить крізь сон Іван Самій
лович: —  чого ж це ти не спиш, серденько! А  можеш собі 
уявити, мені при-вер-злося, наче Ф е-до...

Надійка похитала голівкою і вийшла.
Тимчасом Лета, ця послужлива річка, знову заливає 

своїми хвилями уяву пана Мічуліна, знову починає вона 
шуміти в його ушах, знову шаленіє і пнеться з  себе та 
з берегів своїх.

І раптом він знову опинився на вулиці; та на ньому 
вже не колишнє ошатне пальто, а звичайна потерта його 
шинелька, і не благообразна і не горда його осанка, а не
наче скоробився, зморщився він увесь, неначе все його 
тіло скорчило від холоду й голоду...

Т а  не заглядає він у вікна кондитерських, булочних і 
фруктових крамниць. Скільки спокус, але не розсипано, а 
лежить перед ним у красиво і симетрично розташованих 
купках і замкнуто під замком! О, коли б усе це було роз
сипано! Вж е, певна річ, він підібрав би всі ці надзвичайно 
смачні речі, що вже самим виглядом своїм викликають апе
тит у людини, і поніс би їх до себе на квартиру і поклав 
би всю цю солодку ношу до неймовірно гарненьких ніжок 
неймовірно маленької, але, разом з тим, і неймовірно ми
ленької Надійки!

Т а  все це заховано, все під замком! на все це можете 
дивит ися! як сказав недавно з убивчим спокоєм суворий 
прикажчик...
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А  вдома жде його видовище, сповнене пекучим, нестерп
ним відчаєм! У  холодній кімнаті, в подертому платті, на 
поламаному стільці сидить його дружина* коло неї, блідий 
і стомлений, стоїть його син... І все це просить хліба, але 
так тужливо, так настирливо просить!..

—  Тату, я хочу їсти! —  стогне ди ти н а:— дай хліба...
—  Потерпи, голубе,—  каже м а т и :— потерпи до завтра; 

завтра буде! сьогодні на базарі голодні вовки все поїли! 
багато вовків, багато вовків, серденько!

Т а  як каже вона це! Чи твій це голос, люба маленька 
Н адю ? чи той це мелодійний, солодкий голосок, що виспі
вував собі безтурботно нехитру пісеньку, кличучи князя 
в золоті чертоги? Д е твій князь, Н адю ? Д е твої золоті чер
тоги? Чому твій голос став жорстокий, чому в нім пробиває
ться якась їдка, невластива йому жовч? Н адю ! що зро
билося, що сталося з  тобою, граціозне створіння? де твій 
веселий рум'янець? де твій безтурботний сміх? де твоя 
клопітливість, де твоя наївна підозріливість? де ти, колиш
ня, люба, кохана Надійко?

Чому твої очі запали? чому груди твої висохли? чому 
в твоєму голосі тремтить таємна злоба? чому твій син не 
вірить твоїм словам... чому це?

—  А дж е і вчора казали мені,—  відповідає дитина: —  
що голодні вовки все поїли! а он інші ж діти ситі, інші 
граються... я їсти хочу, мамо!

—  Це діти голодних вовків граються, це вони ситі! —  
відповідаєш ти, схиливши голову і не знаючи, як уникнути 
запитань дитини.

Т а  марно намагаєшся ти, марно хочеш ти заспокоїти 
її: вона не вірить тобі, бо їй хліба, а не слів треба.

—  А х, чому ж я не син голодного вовка! —  стогне ди
т я :—  мамо, пусти мене до вовків... я хочу їсти!

І ти мовчиш, пригнічена і затуркана! Т и  подвійно не
щасна, Н адю ! Т и  сама голодна і коло тебе стогне ще одна 
істота, стогне твій син, плоть від плоті твоєї, кість від 
костей твоїх, який теж просить хліба...

Сердешна Надійко! чом же не йде він, чом не поспішає 
він на допомогу до тебе, цей давно жаданий дорогий князь 
твоєї уяви? чом не кличе він тебе у золотий свій чертог?

Знеможений нестерпною тугою, дивиться Іван Самій
лович на цю сцену і теж запевняє маленького Сашу, що 
завтра все буде, що сьогодні зголоднілі вовки все поїли. Щ о 
йому робити, як допомогти?



І ти теж знаєш, бідолашна Надійко, що нічим йому до
помогти, ти розумієш, що він анітрохи не винний в усьому 
цьому; але ти голодна, коло тебе стогне улюблене твоє 
дитя, і ти докоряєш чоловікові, ти стаєш несправедливою...

—  Навіщо ж ви одр уж и ли ся?— кажеш ти йому жор
стким і зневажливим голосом: —  навіщо ж ви з в ’язали 
себе іншими, коли й собі неспроможні здобути шмат хліба? 
Без вас я була щаслива, без вас я була безтурботна... я 
була сита... Соромно!

Пригнічений і затурканий, стоїть також Іван Самійло
вич. Він почуває, що в словах Н аді страшна правда, що він 
повинен був  подумати —  і добре подумати —  про те, чи 
годиться бідному чоловікові любов водити, чи стане на трьох 
його нужденного Шматка... І невтомно, невмолимо мучить 
його це страшне «соромно!»

Тимчасом у кімнаті стає дедалі холодніше; надворі тем
ніє; дитина все так само стогне, все так само жалібно про
сить хліба! Боже! та чим же все. це закінчиться? до чого ж 
це приведе? Х о ч  би швидше настав завтрашній день! а 
завтра щ о?., ось питання!

А ле дитина вже не стогне; вона тихо схиляє голівку до 
грудей матері, але ще дихає...

—  Т и х ш е !— ледь чутно говорить Н а д ій к а :— тихше! 
Саша заснув...

А ле яка думка гніздиться в голівці твоїй, Н адійко? 
Чого ж ти усміхаєшся, чого ж у цій посмішці раптом блис
нув відчай і злобна покора долі? Чого ти обережно садо
виш дитину на стілець і, не кажучи ні слова, відчиняєш 
двері убогої кімнати?

Надійко, Надійко! куди ти йдеш? Щ о ти хочеш ро
бити?

Т и  пройшла кілька сходинок і зупинилась... ти вагає
шся, любе дитя! В  тобі раптом закалатало це маленьке, 
добре серце, закалатало швидко й нерівно... Т а  час летить... 
там, у холодній кімнаті, у розпачі ламає руки твій голодний 
муж, там умирає твій син! * О , яке бліде його дитяче лич
ко, який тьмяний його погляд, як він стогне, яким тужли
вим і жалібним голосом просить хліба!.. І ти не вагаєш ся; 
у розпачі ти махнула рукою; ти не спускаєшся —  біжиш 
униз по сходах... ти в бельетажі... ти смикнула за дзвоник... 
Страшно, страшно мені за  тебе, Н адю !

А  він уже жде тебе, дряхлий, безсилий гульвіса, він 
знає, що ти прийдеш, що ти мусиш  прийти, і самовдоволено



потирає собі руки, і самовдоволено усміхається, поглядаючи 
на годинник... О , він як слід вивчив натуру людини і смі
ливо може покладатись на голод!

—  Я  вирішила,—  кажеш ти йому, і голос твій спокій
ний...

Т ак , спокійний, не затремтів твій голос, а все-таки спо
кій його наче мертвий, могильний...

І старий усміхається, дивлячись на тебе; він ласкаво 
плеще тебе по щоці і тремтячою рукою пригортає до дрях- 
лих своїх грудей твій юний стан...

—  Т а  як ти зблідла, серденько! —  каже він ласкаво:—  
видно, тобі дуже їсти хочеться...

Е т ! та він просто жартівник! він превеселий чолов’яга, 
цей маленький дідунь, ласий до гарненьких, молоденьких 
жінок!

—  Так, я хочу їс т и !— відповідаєш т и :— мені потрібні 
гроші.

І ти простягаєш руку... О тж е, ти ще гарна, незважаючи 
на твоє страждання; отже, ще є в тобі, незважаючи на твої 
гнітючі злидні, щось таке, .що вабить, збуджує закляклі 
сили жартівливого дідуся, бо він, не полічивши, кладе тобі 
в руку гроші; він не торгується, хоч і знає, що може купити 
тебе за найменшу плату...

—  їж те,—  кажеш ти чоловікові й синові, кидаючи на 
стіл куплену вечерю, а сама сідаєш у куток.

—  Це зажерливі вовки дали, мамо? —  питає в тебе ди
тина, пожадливо з ’їдакЗчи вечерю.

—  Еге, це вовк прислав,—  відповідаєш ти неуважно 
і замислено.

—  М амо! Коли ж уб’ють голодних вовків? — знову пи
тає дитина.

—  Скоро, голубе, скоро...
—  Всіх уб’ють, мамо? жодного не залишиться?
—  Всіх, серденько, всіх до єдиного... жодного не зали

шиться...
—  І ми будемо ситі? в нас буде вечеря?
—  Еге, скоро ми будемо ситі, скоро нам буде весело... 

дуже весело, друже мій!
Тимчасом Іван Самійлович мовчить; його серце шма

тують таємні, але невідступні муки, і, схиливши голову, 
їсть він свою пайку вечері й не наважується глянути 
на тебе, щоб не побачити в твоїх очах невмолимий свій 
осуд.



А ле він їсть, бо і його мучить голод, бо і він людина!
А ле він думає, гірко думає, твій бідолашний муж! 

Страшна думка палить його мозок, невідступне горе гризе 
його груди! Він думає: сьогодні ми ситі, сьогодні в нас 
є шмат хліба, а завтра, а потім?..—  адже он про що 
думає він! адже й завтра ти зм уш ена  будеш... а там 
знову...

О сь ця страшна, гнітюча думка! Надійко, Надійко! чи 
правда це? чи правда, що ти зм уш ена  будеш?

Іванові Самійловичу стає душно; глухе ридання зали
ває йому груди; голова його горить, очі розплющені і не
рухомо звернуті на Надійку...

—  Надійко І Н ад ій к о !— стогне він, зібравши останні 
сили.

—  Т а  що ж  це, справді, за страм такий! — чує він зна
йомий голос: —  тут я, тут, добродію! чого зволите? чого 
ви кричите? Цілу ніч очей заплющити не давали! Ви ду
маєте, що я Не розумію, ви думаєте, що я не бачу... Чи я 
ваша кріпачка, що ви на мене так грізно дивитеся?

Іван Самійлович розплющив очі; у кімнаті було світло, 
біля його ліжка стояла Надійка в самому вранішньому де
забільє.

—  Т о  це... був сон! —  сказав він, як тільки прокинув
с я : —  то ти, теє... не ходила до старого, Надійко?

Дівиця Ручкіна здивовано глянула на нього. Т а  невдов
зі все стало для неї ясне, як на долоні; її раптом осяяла 
світла думка, що все це неспроста і що отой старий не хто 
інший, як сам Іван Самійлович, та вже коли вона раз ска
зала: не бувати! —  то вже й не бути тому, хоч як хитруй 
і викручуйся, гульвісо.

—  Н і, хай йому дідько! має ж цьому бути кінець! —  
сказав сам собі Іван Самійлович, коли Надійка вийшла 
з кімнати: —  адже отак ні за цапову душу пропадеш!

Пан Мічулін глянув у дзеркало і побачив, що він дуже 
змінився. Щ оки його схудли й пожовкли ще дужче, облич
чя змарніло, очі помутнішали; він увесь згорбився та з і
гнувся, як персоніфікований знак питання.

Тимчасом треба йти, треба просити, бо, справді, чого 
доброго, ні за цапову душу пропадеш.

Стривай, та чи йти ще, чи просити?
Я к довго ходив ти, скільки раз просив і кланявся —  чи 

вислухав тебе хто-небудь? Ой, поїхав би ти на село до бать
ка в ковпаку, до матері з  обв'язаною щокою...



Але, з  другого боку, тут же постає питання, що потре
бує негайної відповіді.

«Щ о ж ти таке? —  каже це невідчепне питання: —  
невже ти створений тільки для того, щоб бачити перед со
бою безглуздий ковпак, безглузду щоку, солити гриби і 
куштувати домашні наливки?»

І серед усього цього хаосу суперечливих думок раптом 
постає в уяві Івана Самійловича образ злощасного Омель- 
ка... Цей образ він бачить так ясно і виразно, неначе справ
ді стоїть перед ним і трясеться зігнутий дідок, і він може 
його намацати руками. Весь тулуб Омелька немовби розлі- 
зається в різні сторони, все в ньому неначе розгвинчене і ви
вихнуте; в очах сльози гнояться, і голова трясеться...

Жалібно простягає він знесилену руку, тремтячим голо
сом вимолює хоч десять копієчок —  і потім показує на штоф 
з  горілкою і примовляє: «пізнання суть зла і добра!»

Іван Самійлович стоїть, як у чаду; він хоче звільнитися 
від страшного свого кошмару і не може...

Постать Омелька переслідує його, тисне йому груди, 
спирає дух... Нарешті, він робить над собою надпри
родне зусилля, хапає капелюх і прожогом біжить з 
кімнати.

Т а  на порозі його зупиняє Беобахтер.
—  Ви зрозуміли, що я казав вам учора? —  питає він 

таємниче.
—  Тобто... догадуьось,—  відповідає Іван Самійлович, 

вкрай збентежений.
—  Розуміється, то були тільки деякі натяки,—  знову 

починає кандидат філософії: —  адже це справа складна, 
дуже складна, всього й не переповіси!

Хвилинне мовчання.
—  О сь, візьміть оце! —  продовжує Беобахтер, даючи 

Мічуліиу крихітну книжечку, з  тих, що в Парижі, наче 
гриби дощовитого літа, народжуються тисячами і продаю
ться  мало не по одному сантиму.

Здивований Іван Самійлович бере книжку, зовсім не 
знаючи, що з нею робити.

—  Прочитайте! —  каже Беобахтер урочисто, але все- 
таки дуже лагідно і вкрадливо:— прочитайте і побачите... 
тут усе!., розумієте?

По цих словах він іде собі, залишивши вкрай здивова
ного пана Мічуліна.



Н адворі мрячило; як і напередодні, сіялася з  хмар 
якась невідома речовина; як і тоді, місили по вулицях гря
зюку ноги стомлених пішоходів; як і тоді, їхав у кареті за 
кутаний у шубу пан з одутлими щоками, і йшов пішки ін
ший пан, якому насвистував вітер навздогін: «замерзла, за 
мерзла, заме-е-рзла, бідолашна людина!» Одним словом, 
усе як і тоді, тільки з тією незначною зміною, що всю цю 
непривабливу картину обливало якесь бліде, тьмяне світ
ло, початкові кольори якого досі ще з  великим успіхом ви
падали з  поля зору всерозкладаючих очей оптики.

Н азустріч Іванові Самійловичу їхала придумана в ін
тересах бідних людей дуже зручна і спокійна карета, що 
в ній, як відомо, за гривеник можна пів-Петербурга об’їхати.

Іван Самійлович сів. Іншим разом, при «цій нагоді», 
він, можливо, подумав би про промисловий напрям віку 
і висловився б схвально відносно цієї обставини, але зараз 
його голову сповнили дуже дивні і чорні думки.

Том у кондуктор не побачив ні його усмішки, ні захоп
лення —  нічого, чим так щедро лю блять наділяти декотрі 
ласі до чужих справ.

Тимчасом у карету входять інші пани; спочатку зайшла 
якась скромна дівчина, опустивши оченята: бідна дівчина, 
але чесна, мабуть, і живе з  власної праці і так чистенько 
зодягнена, і в руках коробок тримає... славна дівчина! С лі
дом за дівчиною зайшов у карету студент, досить приєм
ний на вигляд, і сів якраз проти неї. Іван Самійлович ми
моволі почав прислухатися.

—  Доброго здоров’ячка! —  сказав білявий студент, 
звернувшись до дівчини. А ле дівчина не відповідає, а по
глянувши спідлоба на юнака і лукаво усміхнувшись, під
носить до рота хустку й відвертає до вікна своє личко; зр ід
ка з-під хустки чути скромне «хи-хи-хи!»

—  М оє шануваннячко! —  почав знову студент, звертаю 
чись до веселої дівчини.

А ле відповіді і цього разу не було; тільки скромне «хи- 
хи-хи!» стало більш виразистим і сміливішим.

—  А  що ви скажете відносно цього нововведення? —  
ласкаво спитав Івана Самійловича дуже охайно вдягнений 
пан з  портфелем під пахвою.

Пан Мічулін махнув головою на знак згоди.
—  Чи не правда, як дешево і економічно? —  знову і ще



ласкавіше звернувся портфель, особливо ніжно, хоча й не 
без енергії, налягаючи на слово «економічно» і, видно, ма
ючи велику надію з його допомогою підняти з  праху вмира
юче людство.

—  А вж еж , вигідна спекуляція! —  відповів Іван Самій
лович, намагаючись і собі заохотливо усміхнутися.

—  О, дуже вигідно! дуже економічно! —  озвався в дру
гому кутку пан з  насупленими бровами і мислячою фізіо
номією: —  ваше зауваження цілком справедливе, ваше зау
важення вихоплене з натури!

І насуплені брови, вимовляючи слова: «вихоплене з на
тури», супроводили їх таким посиленим рухом рук, наче 
дуже тупим заступом копали глибоку-глибоку яму.

—  А  втім, це залежно від того, з  якої точки зору диви
тися на предмет,—  глибокодумно зауважив пан з величез
ними чорними вусами, і тут же його фізіономія набрала та
кого таємничого вигляду, немовби поспішала сказати кож
ному: знаємо ми, бачили ми!..

—  Ой лишенько, пустіть! та відчиняй же, лакею! Ой 
лишенько, упрів, змучився!.. Н у й місто! ач, понесло його!

Розмова, що набирала трохи повчального напряму, рап
том припинилася, і погляди всіх пасажирів звернулися на 
товстого пана в якійсь дивній лілового кольору венгерці; 
він, відсапуючи і крекчучи, влізав боком у карету.

—  Ну й місто! —  мовила венгерка: —  істинно вам скд- 
жу: кара божа! Я , бачте, тут у своїй справі —  то, чи по
вірите, просто змучили прокляті! душу тягнуть, дихнути не 
дають! І все отак —  у білих рукавичках: на десятку, негід
ник, і дивитися не хоче —  за кого, мовляв, ви нас вваж ає
те, та правосуддя у нас не продажне! а коли сто карбован
ців... О т яка бестія, от яка бестія! чи повірите, аж упрів І

І венгерка знову почала кректати і відсапувати, з  усіх 
боків обмахуючись хусткою, що дуже звеселяло скромну 
дівчину, і ледь чутні «хи-хи-хи!» знову почали вилітати 
з-під хустки, яка закривала її рот.

—  Вж е даруйте мені, добродійко! —  знову почала вен
герка: —  я, може, і турбую вас своєю корпуленцією... Я  вам 
скажу, панове, в нас у сімействі чудернацька річ! Матінка 
моя, царство їй небесне! —  роду Чесоткіних, може, чували, 
а батенько, і ми всі за ним, на прізвище Чекалін, маю честь 
рекомендуватись!.. —  отож у тім і вся штука! от я, братік 
Платон Іванович, сестриця Лукерія Іванівна та сестриця 
Євдокія Іванівна —  добра була жінка, небіжчиця, і вже



гака ж хлібосолка! —  отож ми всі вдалися в Чекаліних — 
і такий пітливий народ! ну от, два кроки ступиш —  і вже 
спітнів! а братік Семен Іванович і сестриця Варвара Іва
нівна —  ті пішли в Чесоткіних і не пітніють... Істинно вам 
кажу! слово честі, не брешу!.. Ой, упрів! ну, просто упрів, 
мов та каналія!

—  Тобто, що ж ви маєте на увазі під точкою зору? —  
перебив портфель, якого, видно, конфузив санфасон1 лі
лової венгерки: —  коли ви цим хочете сказати те, що фран
цузи так вдало називають поень де вю, ку дель...2.

—  Знаємо ми! пожили ми! і французів бачили, та й 
німців теж! —  відповіли вуса і потім, таємниче нахилившись 
і оглядаючись навкруги, прошепотіли:

—  А  що ж скажуть про це візники... он воно що!
Присутні здригнулися; справді, нікому з них досі й на

думку не спадало, що ж скажуть про це візники, а тепер 
коло них, і ззаду, і спереду, і з  боків, раптом заговорили ти
сячі візницьких голосів, кивали тисячі візницьких голів, весь 
світ вкрився суцільною масою уявних візників, що тут і там 
переривається... спустілими візницькими колодами!

І всі раптом принишкли; тільки насуплені брови визна
ли за потрібне мимохідь відкопати уявним і дуже тупим 
заступом страшенно велику брилу промерзлої землі.

—  Е ге ; якщо мати отаку консидерацію,—  бліднучи, 
прошепотів портфель, але вже не рятував утопаюче людство 
химерним словом «консидерацію»3.

—  Т а  що вже там? —  говорили тимчасом вуса ще більш 
таємниче, вдаряючи при цьому себе кулаками в груди: —  
я те знаю, ви отЬ мене спитайте! мені ця справа, як своя до
лоня, відома.

І вуса, справді, показали чималеньку голу долоню і, ще 
більше нахилившись і спочатку озирнувшись навкруги, стиха 
примовляли:

—  Мені вже це діло краще відоме... я служу там...
—  Т о  ви теж бю рократ ?  —  спитав портфель, заспокоїв

шись після першого приголомшення і, наче в мур, упираю
чись у слово «бю рократ ».

—  Т а ж  це знов-таки з  якої точки зору подивитись на 
предмет! —  лаконічно відповіли вуса.

1 Розв'язність {франц. sans-façon).
2 Точка зору, погляд (франц. point de vue, coup d’oeil).
8 Обачливість (франц. consideration).



—  А  я вам скажу, панове, що все це дурниця! чисті
сінька дурниця!— загриміла венгерка.

Поблизу ледь чутно пролунало знайоме «хи-хи-хи!» ве
селої дівчини.

—  Істинно так! —  гриміла далі венгерка: —  істинно так! 
що це за люди, хоч би оті візники! погань, насмілюсь ска
зати вам, просто нікчеми!.. О т коли б ви у нас, у нашій сто
роні, побували, ото люди! ті, то вже справді, усахарять! 
ото природа, так природа! це вже, істинно вам кажу, любо 
глянути! А  то що це за люди у вас, подивитись ні на що! 
просто погань, нікчеми!

І венгерка журливо похитала головою.
—  Е ге; це якщо дивитися на предмет з  однієї точки,—  

сказав тимчасом портфель, усміхаючись і не звертаючи ува
ги на песимістські слова венгерки: — та коли глянути на д і
ло, наприклад, з  боку еманципації тварин...

Вуса тужливо замугикали.
—  Т а ж  це все мана сама! —  сказали во н и :— це все 

французи привезли! Візники —  от головна річ! візники—  
от коріння причини! візники, візники, візники!

І знову в усіх перед очима замигтіли візники, візники, 
візники!

—  Он воно в чому річ! —  вели далі вуса: —  ото він си
тий, наївся,—  його й вірьовкою з печі не стягнеш! А  от 
коли хлібця нема, він і пішов, і пішов... а вже як пішов, то, 
звісно, що буде!., знаємо ми! бачили ми!

—  О , ваше зауваження цілком справедливе! ваше зау
важення вихоплене з  натури!— озвалися б р о ви :— голод, 
голод і голод —  ось моя система! ось мій склад думок!.

—  Т о  он з якої точки зору слід дивитися на предмет!—  
таємниче повторили в у с а :— а. що вже тут тварина! Т в а 
рина, звісна річ, скотина! скотина й є, і залишиться повік!

—  Проте чи читали ви в «Петербургских Ведомостях» 
артикль? —  відказав портфель, дуже налягаючи на слово 
«артикль» 1.

—  Знаємо ми! читали ми! все це дурниця, обдуренція! 
гога і магога!

—  Проте з великим запалом написаний...
—  Зап ал? — загриміла венгерка: —  вже пробачте, щодо 

запалу...
—  Хи-хи-хи! —  озвалося поблизу.

1 Стаття (франц. l'article).



’— О тож, бачте, я все відносно отого запалу! —  мовила 
далі венгерка: —  та ось панночці весь час чогось смішно... 
весела панночка!., отож, відносно того... в мене, хочу вам 
сказати, небіжчик батенько, царство йому небесне! —  пред
водителем був, так ото запал! Я к замахає бувало руками... у! 
О бстоював, нівроку! умів-таки постояти за своїх, небіж
чик! Н і, тепер такі люди повиводились! удень із свічкою 
не знайдеш! тепер усе мудрують: може, мовляв, і має ра
цію!.. О-о-ох, лихі часи настали!... І панночка все сміється... 
весела панночка!

—  Коли ж можна вас бачити? —  тимчасом питав стиха 
студент.

—  А х, які ви, далебі, чудн і!— відповіла весела пан
ночка, ще дужче Затуляючись хусткою.

—  Ви думаєте? —  знову почав студент.
—  А вж еж ! хи-хи-хи!
—  Чого це —  авж еж ?
—  Т а  як же це можна!
—  Т а  чого ж не можна?
—  А  того!
—  Дивно! —  сказав студент, хоч, видно, ще не втрачав 

надії на успіх свого задуму.
—  Головна річ у тому,—  міркували вголос вуса: —  

щоб людині мету було дано, щоб людина бачила, навіщо 
йона існує... ось головне,—  а все інше дрібниці!

Іван Самійлович почав прислухатися.
—  О , ваше зауваження цілком справедливе! ваше зау

важення, так би мовити, вихоплене з  натури!
Очевидно, що слова: «так би мовити» —  брови сказали 

тільки задля краси стилю і що насправді брови анітрохи не 
мали сумніву відносно вихоплення з самої натури глибо
кодумного зауваження вусів.

—  Тобто, ви під цим маєте на увазі те, що у францу
зів зветься проблемою ж и т т я ? — спитав портфель, дуже 
наголошуючи на слово «проблемою».

—  Щ о оті французи? що оті н ім ц і?— лаконічно від
повіли вуса.—  Повірте вже моїй досвідченості, мені вже 
краще знати цю справу, я ж там і служу... все це обдурен- 
ція, все гога і магога!.. це діло мені он як відоме!

І знову вуса показали оголену долоню дуже солідного 
розміру.

—  Одначе, погодьтесь зі мною, адже і французька нація 
має свої незаперечні достоїнства... Звісно, це народ легко



важний, народ малодушний —  з  цим усі згодні... А ле, з  дру
гого боку, де ж знайдете стільки самовідданості, того, що 
вони самі так вдало назвали —  резиньясьйон? 1 а це ж, я 
вам скажу...

І портфель з  таким запалом запевняв і наголошував на 
свої слова, що всі присутні захитали головами і справді пе
реконалися, що «резиньясьйону», крім як у французів, ніде 
не знайдеш.

—  Знаємо ми! бачили ми і французів, і німців! пожили- 
таки на своїм віку! —  казали бездушні вуса: — все це дур
ниці! головна річ, щоб людина бачила, що вона людина, 
знала б мету!.. Мета, мета —  он вона штука, а все інше —  
що? дурниці! все дурниці!., повірте вже моїй досвідченості...

—  О т ви щойно зволили висловитись відносно мети на
шого існування,—  скромно перебив Іван Самійлович: —  
бачте, я сам часто мав справу з  цим предметом, і цікаво б 
знати вашу думку...

Вуса замислилися; Мічуліц чекав з  трепетом і хвилюван
ням р озв’язання загадки.

—  Лакею! що це ти, брат, не зупиниш? гави ловиш, 
дармоїде! —  загриміла венгерка.

—  Т о  і я тут вийду,—  меланхолічно сказали вуса.
—  А  яка ж ваша думка щодо цієї обставини? —  несмі

ливо зауважив Іван Самійлович.
—  Все залежить від того, з  якої точки глянути на пред

мет! —  одразу виміркували вуса.
—  О , це цілком справедливо! ваше зауваження вихоп

лене з натури! —  озвались насуплені брови, востаннє, 
з  особливим напруженням копаючи уявним заступом уявну 
яму: —  все, геть усе залежить від точки зору...

Вуса і брови вийшли з карети. Повільно і незграбно по
чалапав знову економічний екіпаж по рівному бруку.

—  Коли ж вас можна бачити? —  як і раніш, питав сту
дент веселу панночку.

—  А х, які ви чудні! —  як і раніш, озвалась панночка, 
закриваючи рот хусткою.

—  Чого ж —  чудний? — приставав студент.
—  Т а  як же це можливо!
—  Т а  чого ж це неможливо?
—  А  того!

1 Відмова від своїх прав на користь іншого (франц. résignation)*



—  Я  ж думаю зовсім навпаки,—  відповів студент і смик
нув за шнурок.

—  Ходімо! —  сказав студент.
Панночка зітхнула.
—  Ходімо ж ! —  знову сказав юнак.
—  Хи-хи-хи!
Карета зупинилася, студент вийшов, панночка трошки 

подумала —  і все-таки пішла за ним, сказавши одначе: «Ах, 
далебі, які ви чудні! і чого тільки не надумають оці муж
чини!» —  але сказала вона це тільки для того, щоб очистити 
совість, бо студент уже вийшов і ждав її на вулиці.

Нарешті, і Іванові Самійловичу довелося вийти. Н а ву
лиці, як завжди, снувала туди і сюди юрба, наче шукала 
чогось, клопоталася про- щось, але, разом з тим, так байдуже 
снувала, наче сама як слід не знала, чого шукає і за чим по
бивається.

І наш герой подався шукати і клопотатись, як і всі інші.
Т а  й цього разу фортуна, із звичною своєю настійли

вістю, все ще показувала йому анітрохи не пристойний 
свій зад.

Як на те, потрібна людина, до якої вже в котрий раз при
йшов Іван Самійлович просити собі посаду, пробула цілий 
ранок на повітрі з  нагоди якогось свята. Потрібна людина 
була в поганому настрої, безперестану рвала і базграла па
пери, що лежали перед нею, скреготала зубами і сотий раз 
нахвалялася скрутити в баранячий ріг і запроторити «куди 
ще ти й не думав» маленького чоловічка, який виструнчився 
перед нею з  дуже хвацько задертою сивенькою чупринкою 
на голові. Облйччя потрібної людини було синє від ще сві
жого відчуття холоду і застарілої та вже згірклої досади; 
плечі підняті вгору, голос хрипкий.

Іван Самійлович несміливо зайшов до кабінету і зовсім 
розгубився.

—  Ну, що там іще? —  спитала потрібна людина урив
частим і промерзлим голосом: —  адже вам сказано?

Іван Самійлович несміливо наблизився до стола, напо
легливим і лагідним голосом почав розповідати про свою 
скруту, просив бодай що-небудь, бодай яку-небудь, бодай 
крихітну посадку.

—  Я  б не осмілився,—  говорив він, заїкаючись і ніяко
віючи дедалі більше: —  таж уявіть собі, останнє витратив, 
їсти нічого, згляньтеся на моє становище.

—  їсти нічого! —  відказала потрібна людина, підвищу-



ючи голос: —  та хіба я винен, що вам їсти нічого? та чого ви 
до мене чіпляєтесь? богадільня в мене, чи як, що я маю з ву
лиці підбирати всіх голодранців... їсти нічого! ач, як нахабно 
говорить! Чи ви бачили, я винен, що йому їсти хочеться...

Сивенький дідок з  чупринкою теж дуже здивувався.
—  Т аж  і я не винен у цьому,, уявіть собі, згляньтеся,—  

сказав Іван Самійлович.
—  Не винен! Он як відповідає! На відповіді, братіку, 

всі ви мастаки... Не винен! Ну, припустімо, що ви не винні, 
та я ж тут при чому?

Потрібна людина хвилюючись почала ходити по кімнаті.
—  Ну, чого ж ви ст о їт е ?— сказала вона, підступаючи 

до пана Мічуліна і наче збираючись відлупцювати його: —  
чули ?

—  Т а  я все відносно посади,—  відказав Іван Самійло
вич трохи твердим голосом, немовби зважившись що б то 
не стало домогтися свого.

—  Кажуть вам, що посади немає! чуєте? Людською мо
вою вам кажуть: немає, немає і немає!.. Ви мене зрозуміли?

—  Зрозуміти я зрозумів! —  глухим голосом відповів М і- 
ч ул ін :— таж їсти все-таки треба!

—  Т а  чого це ви до мене прив'язли? Т а  чи знаєте ви, що 
я вас, як неблагонаміреного і нав'язливого, туди запроторю, 
куди ви й не думаєте? Чуєте! їсти треба! неначе я його крі
пак! Ну, в богадільню, голубе, йдіть! слугою йдіть... хоч до 
дідька йдіть, тільки не чіпляйтесь ви до мене з  вашим «їсти 
нічого»!

І потрібна людина знову заходила по кімнаті, щоб трохи 
розім'ятися.

—  Т у т цілий ранок на холоді та на сирості... горлаєш, 
кричиш, як на бестій, а вони ще й дома спокою не дають...

—  Т а  я ж не винен,—  знову відказав Іван Самійлович 
тремтячим голосом, погано стримуючи накипілу в його гру
дях злобу: —  я не винен, що цілий ранок на холоді та на 
сирості...

—  А  я винен? —  запально гримнула потрібна людина, 
тупнувши ногою і сильно ворушачи плечима: —  винен? га? 
та відповідайте ж!

Іван Самійлович мовчав.
—  Чого ж ви в ’язнете? Т а  ні, ви скажіть, чого ж ви чіп

ляєтесь? чи ж винен я, що вам їсти нічого? винен? га?
—  Соромно буде, якщо на вулиці підберуть,—  зауважив 

Іван Самійлович тихо.



—  Відчепіться ви од мене! —  закричала потрібна лю
дина, втрачаючи терпіння: —  ну, хай підберуть на вулиці! я 
вам кажу: немає посади, немає, немає і немає.

Іван Самійлович спалахнув.
—  Т о  немає посади! —  закричав він у нестямі, підсту

паючи до потрібної людини: — то хай на вулиці підберуть! 
то он ви які! а іншим, либонь, є посада, інші, либонь, їдять, 
інші п’ють, а мені й посади нема!..

Т а  раптом він помертвів, хлопець він був тихий і сумир
ний, і несмілива його натура зненацька спливла наверх. 
Його руки опустилися; серце впало в грудях, коліна підгина
лися.

—  Не зан ап астіть!— казав він пошепки: —  винен —  я! 
я сам у всьому винен! Згляньтеся!

Потрібна людина стояла, мов заціпеніла; з  несвідомим 
зачудованням поглянула вона на Івана Самійловича, наче не 
догадуючись ще як слід, у чому тут річ.

—  Геть! —  закричала вона, нарешті, трохи заспокоїв
шись: —  геть звідси! І коли ще раз насмілитесь... розумієте?

Потрібна людина погрозила, блиснула очима і вийшла 
з кімнати.

VI

Іван Самійлович був приголомшений. В  його ушах туж 
ливо і настирливо лунали страшні слова потрібної людини: 
немає посади! немає, немає і немає!

—  Т а  чому ж немає мені посади? та де ж, нарешті, моя 
посада? Боже мій, де ця посада?

І всі прохожі дивилися на Івана Самійловича наче спідло
ба та іронічно підспівували йому: «та де ж, справді, ця по
сада? адже хто-небудь винен, що немає її —  отієї посади!»

Мічулін вирішив негайно звернутися з цим запитанням 
до знаючих людей, тим більше, що його мучила вже не тільки 
матеріальна скрута, не тільки небезпека вмерти з голоду, але 
й сама його душа потребувала заспокоєння і спочинку від 
безперестанних запитань і сумнівів, які обсідали її.

Знаючі люди були не хто інші, як уже відомі читачеві 
Вольфганг Антонович Беобахтер, філософії кандидат, і 
Алексіс Звонський, недоліток з дворян.

Обоє приятелі щойно пообідали і, сидячи на дивані, по
курювали собі цигарочки. У Вольфганга Антоновича була 
в руках гітара, на якій він дуже солодкозвучно бренькав 
якусь страшну бравуру; у Алексіса плавала в очах якась



каламутна волога, на яку він постійно і гірко жалівся, 
кажучи, що вона заваж ає йому прямо і бадьоро глянути в 
самісінькі очі холодн ій , бай дуж ій  та б езв ід р а д н ій  дійсності. 
Д рузі, здавалося, були в доброму настрої, бо говорили про 
майбутню долю людства і про естетичне почуття.

Обоє приятелі однаково стояли стіною за стражденне 
і пригноблене людство; різниця полягала тільки в тому, що 
Беобахтер, як кандидат філософії, неодмінно вимагав ррруй- 
нування... а Алексіс, навпаки, ладен був скласти голову на 
плаху, аби довести, що період руйнування минув і що тепер 
треба творити, творити і творити...

—  Ну, клади,—  сказав Беобахтер байдужісінько, роб
лячи при цьому звичний помах розтуленою рукою згори 
вниз і вже зовсім приготувавшись відтяти Алексісу його лег
коважну голову.

Т а  Алексіс голови не клав.
—  Ти вже не лукав,—  мовив Беобахтер мелодійним го

лосом у ту хвилину, коли зайшов Іван Самійлович: —  ти не 
ухиляйся, а кажи прямо: любиш чи не любиш? Любиш —  
то геть їх, з  лиця землі їх —  он що! А  інакше— не любиш!

—  Одначе, за віщо ж їх з  лиця землі? —  і собі заува
жив Алексіс: —  я, далебі, ніяк не можу зрозуміти цієї жор
стокості...

І справді, по очах Алексіса можна було вгадати, що він 
аж ніяк не міг зрозуміти.

Кандидат філософії крихітним стиснутим кулачком 
окреслив ледь помітну дугу.

—  І знати я нічого не хочу, і бачити нічого не хочу! —  
говорив він своїм медовим голоском :— і не наводь ти мені 
своїх резонів! все це софізми, шановний друже І Не любиш, 
кажу тобі, не любиш —  от і все! Т ак  би й сказав з  самого 
початку! Зруйнувати, кажу тобі, зррруйнувати —  ось що 
треба! а все інше дурниці!

І пан Беобахтер зробив кілька акордів на гітарі і заспі
вав особливу і дуже забавну бравуру, але заспівав таким 
голосом, немовби гладив когось по голівці, примовляючи: 
«серденько, голубе! розумнику, любочко!»

—  Дивно, одначе!..—  зібравшись з  думками, зауважив 
після деякого мовчання Алексіс.

Беобахтер зробив зовсім непомітний рух плечима.
Знову рясно посипалася буква р.
—  Дивно, одначе! —  не переставав заперечувати А лек

сіс, дедалі більше збираючись з  думками.



— Я  ж тебе, негідника, наскрізь знаю,—  говорив Беобах
тер: —  адже ти «буржуазія», я тебе знаю...

На це Алексіс відказав, що, їй-богу, він не «буржуазія», 
і що, навпаки, для людства ладен усім на світі пожертву
вати, і що коли вже на те пішло, то, хай так, бодай за
раз же, серед білого дня, пройде по Невському під руку з 
неосвіченим невігласом-мужиком.

—  Ну, це вже буде не естетично! —  зауважив пан Бео
бахтер.

—  Ну, я не думаю,—  відповів Алексіс, ще раз зібрав
шись з думками.

—  Щ о таке естетичне почуття? —  спитав пан Беобах
тер, очевидно, бажаючи надати своїм доказам запитливої 
форми, що її так часто вживають найвидатніші оратори.

Алексіс замислився.
— Естетичне почуття,—  сказав він, зібравшись з думка

ми,— є те почуття, яким найвищою мірою володіє художник.
— Щ о таке художник? —  так само уривисто спитав 

кандидат філософії.
Алексіс знову замислився.
—  Худож ник,—  сказав він, востаннє зібравшись з  дум

ками: —  є тон смертний, який найвищою мірою володіє 
естетичним почуттям.

—  Гм,—  зауважив пан Беобахтер :— геть їх! з  лиця 
землі їх! Немає їм пощади!.. Я  тебе знаю, всю твою душу 
наскрізь бачу: ти негідник, ренегат...

—  Дивно одначе,—  зауважив Алексіс.
Т а  Вольфганг Антонович не слухав; він зробив акорд 

ііа гітарі і солодким тенором заспівав відому: «Р а згу л ь н а , 
светла и л ю б о в н а », всіляко намагаючись виразити що-не- 
будь молодецьке, утнути якусь завзяту штуку, але зовсім 
без. успіху, бо штука виходила дуже спокійна і лагідна.

—  А  я до вас, панове, в одній невеличкій справі,—  мовив 
І пан Самійлович.

Беобахтер і Алексіс почали вслухуватися.
Мічулін коротко виклав їм свої ранкові пригоди, розпо

вів, як він був у потрібної людини, як просив маленької по
сади і як потрібна людина відповіла, що посади для нього 
немає, немає і немає... Потім Іван Самійлович сумно схилив 
голову, неначе дожидаючи, що скажуть знаючі люди.

Т а  Беобахтер і Алексіс затято мовчали: перший —  бо 
не одразу міг знайти у своїй голові сильну думку, що не
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знати куди заподілася, думку, котру він давно припас і яка 
могла одним махом збити з ніг запитувача; другий —  бо мав 
благородну звичку завжди вичікувати думку кандидата фі
лософії, щоб тут же як слід заперечити йому.

—  Т а ж  мені їсти треба,—  почав знову Іван Самійлович.
—  Гм ,—  сказав Беобахтер.
Алексіс почав збиратися з  думками.
— Звичайно, він не винен у тому,—  вів далі Мічулін, 

з  болем згадавши гостру відмову, що він її дістав уранці 
від «потрібної лю ди н и »:— звичайно, життя —  лотерея, та 
тим то й ба, що ось вона лотерея, а в оцій лотереї квитка 
мені немає.

Беобахтер поклав набік гітару і подивився йому пильно 
у вічі.

—  Т о  ви мене не зрозуміли? —  сказав він з докором.— 
А  книжку ви прочитали?

Іван Самійлович відповів, що не мав ще часу. Беобахтер 
сумно похитав головою.

—  Ви її прочитайте! —  переконував він дуже меланхо
лічним тоном: —  там ви про.все дізнаєтесь, там про все ска
зано... Все, що я вам говорив, —  усе це тільки попередні по
няття, натяки; там усе докладніше пояснюється... та вже 
повірте, тут інакше й бути не може! А бо любиш, або не 
любиш: тут немає середини; я вам кажу!

—  Одначе це дивно! —  одразу ж відказав Алексіс, хоча 
й не розвивав далі своєї думки.

—  Т о  ви гадаєте? —  перебив Іван Самійлович.
—  Геть їх! з  лиця землі їх! ось моя думка! Р р р р р ...
—  А  ви як щодо цієї справи? —  спитав Мічулін, зверта

ючись до Алексіса.
—  М ої груди однаково для всіх розкриті! —  відповів 

Алексіс зовсім невинно.
По цьому настало глибоке мовчання.
—  Вибачте, що потурбував вас, панове,—  сказав Іван 

Самійлович, маючи намір піти собі.
Н а це знаючі люди відповіли, що це нічого, що, навп аки , 

вони дуже раді, і що коли надалі буде якась потреба, хай 
сміливо звертається просто до них. При цьому дуже вміло 
натякнули йому, що коли між ними й існують деякі незгоди, 
то це тільки в дрібницях, що в головному вони обидва дотри
муються однакових принципів, що, проте, і самий прогрес є 
не що інше, як дочка незгоди, і якщо їх думки не безперечно 
вірні, то принаймні про них можна сперечатися.



З  усім цим Мічулін, звичайно, не міг не погодитись, хоча, 
з другого боку, не міг і не визнати внутрішньо, що все це, 
зрештою, надто мало посувало його вперед.

У себе на столі він побачив ретельно складену записку. 
Зм іст записки був такий:

«Іван Макарович Пережига, засв ідч у ю ч и  св ою  цілковиту 
пош ану  його високоблагородію Івану Самійловичу, має честь 
уклінно просити його високоблагородіє, з  нагоди дня іме
нин, завітати завтра, о третій годині пополудні, на обід».

З  досадою жбурнув він гегь витієвату записку і ліг спати.
Т а  йому не спалося; його кров хвилювалася; злоба ки

піла в грудях, і таємничий голос весь час нашіптував якусь 
вкрадливу і, разом з тим, страшну легенду.

Навколо тиша; ані шереху не чути в кімнаті сусідки. М і
чулін встав з  ліжка і почав ходити по кімнаті —  засіб, до 
якого він вдавався завжди, коли що-иебудь його дуже триво
жило.

Тимчасом вітер гуде на вулиці, стукає у вікно до Івана 
Самійловича і цілком виразно свистить йому в самісінькі 
вуха: «замерз бідолашний вітер! пусти його, чоловіче доб
рий, бог віддячить тобі за це!»

І наш герой зовсім не знає, кому відповідати: чи пере
мерзлому вітрові, чи комодові під колір червоного дерева і 
картині, що зображувала, всупереч свідченню всієї історії, 
поховання кота мишами, і вже не висіла, а неначе бігала по 
стіні, бо й комод, та й картина теж і собі страшенно допі
кали і глузливо запитували: «а відповідай-но нам, чому воно 
лотерея? яке твоє призначення?»

Пан М ічулін'уже хотів було перепросити, сказати, що він, 
мовляв, людина і як така не може розірватися й задоволь
нити одразу всі претензії, але тут знявся такий шум і гамір, 
незграбний комод так настирливо наступав йому на ноги, 
вертлява картина так галасливо метушилася на стіні, вимага
ючи негайного задоволення, а з  другого боку бідолашний з і
тер так перемерз, дожидаючись на вулиці, що Іван Самійло
вич зовсім не знав, що йому робити.

А  Надійка тимчасом споживала в сусідній кімнаті на ма
ленькому своєму ліжку ту чудову страву, сповнену різних 
десертів і неймовірно воздушних тістечок, яка називається 
сном. В  її позі було щось надзвичайно граціозне і незайма
не; маленький гарненький ротик був напіввідкритий; її кри- 
хітне сердечко швидко і сильно билося в своїй мініатюрній 
в ’язниці.



Т а  вона не звертала уваги ні на пристрасне буйство віт
ру, що, дивлячись на неї з  віконця, злився і завивав, ні на 
сповнений МЛОСТІ ПОГЛЯД МОЛОДОГО М ІС Я Ц Я ,'Я К И Й  щойно ски
нув з  себе чорну опанчу з хмар, котра, на досаду, не давала 
йому доти похизуватися перед людьми своєю молодістю і 
відвагою. Вона спокійно спала собі, як і кожна інша смертна, 
і треба ж  якомусь лихому недругові турбувати та будити її в 
цю солодку хвилину; треба ж таки, щоб якась потворна біла 
постать смикнула її за руку саме в патетичний момент сну!..

Розплющивши заспані очі, Надійка дуже злякалася. 
В  окрузі вже давно котилася чутка про якусь незвичайну 
хворобу, що ходила начебто з хати в хагу в найдивовижні- 
ших формах, проникала в найпотаємніші закутки квартир і, 
нарешті, байдужісінько запрошувала на той світ.

Зваживш и на все це, Надійка дуже стривожилася, бо 
була страшенно життєлюбна і ні за що в світі не пого
дилася б умерти. А  привид тимчасом не ворушився і мовчки 
втупив у неї свої очі. Надійка вирішила, що справа кепська і 
що кінець їй настав без вороття, і тому, попрощавшись в дум
ках із своїм ученим другом і доручивши, кому слід, свою 
крихітну душу, вже обмірковувала, яку дасть там відповідь 
за своє тлінне і трохи легковажне земне блукання, аж рап
том молодий і чепуристий місяць глянув просто в обличчя 
привиду.

—  Т о  ви отак! —  закричала Надійка, заспокоївшись од
разу від свого переляку і швидко зіскочивши з ліжка, незва
жаючи на очевидну легкість свого костюма: —  то ви он як! 
Вам мало того, що ви цілими ночами стогнете і не даєте мені 
спати,—  ви ще й підглядати здумали! Ви гадаєте, що я не 
благородна, не мадам, то зі мною все, мовляв, можна! По
милилися, добродію, дуже помилилися! Звичайно, я проста 
дівчина, звичайно, я росіянка, та не гірша від якоїсь барині, 
не гірша від німкені: он воно що!

І її маленькі очі палали, маленькі ніздрі роздувалися, ма
ленькі губи тремтіли від гніву й обурення... Т а  привид, 
котрий був не що інше, як сам Іван Самійлович, замість від
повіді, вимовив надзвичайно простий і короткий звук, більш 
схожий на мукання, ніж на ясну відповідь.

—  Я  все розумію! —  жваво сипала тимчасом Н адійка:— 
все розумію не згірш від якоїсь іншої... Безстидник, добро
дію, соромітник 1

Іван Самійлович відповів, але якось уривисто й безладно; 
до того ж його голос бринів так сухо і беззвучно-холодно,



немовби йому і справді було боляче й огидно жити на світі.
Розказував він свою давню історію, що ось, мовляв, 

інші їдять, інші п'ють, все інші...
Надійка слухала його, охоплена страхом і трепетом; ні' 

коли вона не бачила його таким рішучим; її серце впало; го
лос завмер у грудях; вона хотіла кликати на допомогу і не 
могла: благаючи, простягала вона свої маленькі рученята 
до лукавого порушника її спокою; жалібний і мовчазно- 
красномовний був її погляд, що волав про пощаду... Привид 
зупинився.

—  Т о  вам дуже бридко зі мною?..—  сказав він голосом, 
який заглушували накипілі в грудях ридання: —  то я дуже 
огидний?..

—  Залиш іть мене! —  ледь чутно шепотіла Надійка.
Привид не рушав з  місця; мовчки стояв він біля запо

вітного у зголовя , і мимовільні сльози невизнаного горя, 
сльози зневаженого самолюбства кралися по його запалих, 
блідих, як смерть, щоках.

—  Бог з  вами! —  сказав привид пошепки і повільно 
ступив до дверей.

Надійка вільно зітхнула. Зопалу вона хотіла було закри
чати і розказати всім і кожному, що ось, мовляв, так і так; 
але —  дивна річ! —  ні з  того, ні з  сього відчула вона, не
мовби в її грудях раптом заворушилося щось таке, що, з 
одного боку, дуже і дуже нагадувало совість, а з другого, 
могло назватися, мабуть, і жалістю. Сумно глянула вона 
вслід Іванові Самійловичу і навіть мало не наважилась по
кликати його назад, щоб пояснити йому, що й вона ж не 
винна, що справа так повернулася... і все-таки нічого не ска
зала, а просто подивилася, як він вийшов з  кімнати, зачи
нила щільніше двері, похитала головою, прибрала з  підлоги 
два чи три папірці і знову лягла спочивати.

А  вітер, як і раніш, мерз надворі і стукав у вікна бідних 
мешканців бідного «гарніру», і благав їх, щоб вони пустили 
ного обігріти задубілі від холоду руки,—  і, як і раніш, ніхто 
не хотів зглянутися на його сирітську долю... З  другого 
боку, молодий місяць усе ще гуляв по небу, підглядаючи в усі 
вікна, як гуляє іноді по Невському франт із чиновних, що 
теж підглядає у вікна розкішних магазинів, а часом і підмор
гує якій-небудь красуні, що живе з  власної праці і летить, 
мов муха, з коробком в руках... Одне слово, все було благо
получно; навіть п'яний спокійнісінько лежав собі посеред 
самої вулиці, і ніхто його не підняв.



v u

Іменинний обідній стіл був улаштований на славу. Ш ар
лотта Готлібівна не пошкодувала ні праці, ні коштів, щоб 
догодити своєму ласкавому кавалерові. Вона зовсім збилася 
з ніг, але до третьої години все вже було готове. Н авіть вона, 
сухорлява і довгаста господиня, неабияк підфарбувавшись, 
рисувалася в їдальні, приємно лоскочучи слух шумом своєї 
накрохмаленої, мов картон, спідниці.

Коли Іван Самійлович прийшов у їдальню, тут було вже 
все товариство. Попереду всіх стирчали чорні, як смола, вуса 
дорогого іменинника; тут же, як неминучий додаток, стов
бичила і сухорлява та пряма, як палиця, постать Шарлотти 
Готлібівни; по боках стояли відомі читачеві: кандидат філо
софії Беобахтер і звабливий, але трохи апатичний недоліток 
Алексіс під руку з дівицею Ручкіною.

Здавалося, Надійка була цілком вдоволена своєю долею, 
бо дуже любила порядне товариство і Езагалі її якось вабили 
до себе люди, що не належали до так званої шушвалі —  
майстрових, лакеїв, кучерів і далі без краю.

Звичайно, точно кажучи, походження Шарлотти Гот
лібівни було повите дуже густою темрявою невідомості, але 
Надійка дивилася на цей предмет особливо поблажливо. 
Вона, розуміється, не могла не припустити, що Ш арлотта 
Готлібівна, справді, не росіянка...

І тепер, як і завжди, Іван Макарович збиткувався над 
ученим Алексісом, примовляючи:

—  Ну й негідник отой Бінбахер! Знати нічого не хоче! 
нічого, каже, не треба! все знищу, все геть з  очей! А  все 
німці І хитрі німці!

І, як завжди, Ш арлотта Готлібівна, опустивши очі, відпо
віла: «О, ві душе люб’язні кавалір, Іван М акарвич!», і, як 
завжди, було повите темрявою невідомості, що саме мав на 
увазі пан Пережига під словом Бінбахер.

—  А  чи не випити нам горілочки, мадам? —  закричав 
іменинник, звертаючись до Ш арлотти Готлібівни: —  адже 
час тепер небезпечний! Бач, холера по землі вештається! 
А  ось ми її, холеру! ось ми її! по-свійському, по-нашому!

І справді, холера, мабуть, дуже поморщилась, коли пан 
Пережига вихилив одним ковтком величезну чарку, яку він, 
не без в ’їдливості, називав скляночкою на ніжці.

З а  обідом було дуже весело: всі мали вигляд якийсь при



язний і підбадьорливий, Алексіс безперестану, і до речі і не 
до речі, усміхався; Беобахтер теж не робив звичного помаху 
рукою згори вниз; а Пережига щиро запевняв усіх, що Бін- 
бахер нічого не знає, бо німець, а в нього ото спитайте, так 
він —  росіянин і знає, та ще так знає, що у Ш арлотти Гот
лібівни від самої цієї думки закочувались очі під лоба.

—  У, коли я був у своїй стороні! —  гримів він, само- 
вдоволено покручуючи вуса: —  ото був час! ото життя було! 
істинно скажу, справжнє було життя! Самих зайців понад 
тисячу передушив, а вже про іншу, про дрібненьку дичину 
годі й говорити!

Іван Макарович з  особливою насолодою налягав на 
слово «дичину», але що хотів він сказати ним,—  залишилося 
таємницею.

—  Я  вам скажу,—  продовжував він,—  в мене був має
ток... та що там усі ці тутешні маєтки! просто мотлох! С а
мих єгерів було чоловіка з  п'ятдесят! Музиканти свої були! 
Театр домашній був! танцюристки були, комедії виставляли! 
Он воно, яке життя було! чудове життя!

Звичайно, Іван Макарович більше половини похвастав, 
та присутні з  чемності вважали за обов’язок не перечити 
йому, а Ш арлотта Готлібівна навіть цілком була певна 
в правдивості слів свого люб'язного кавалера і з  щирим 
співчуттям втрутилася в розмову, сказавши в дужках:

—  О, це, мабуть, страшенно чудово було!
—  Вж е так чудово, що просто неможливо! Вж е я вам 

скажу, такі були актори —  просто на славу! Вся губернія 
приїздила дивитись —  істинно вам кажу!

Від розмови про акторів пана Пережиги перейшли вза 
галі до оцінки естетичних та інших здібностей людини, і при 
цьому гості розвивали наймудріші і найхимерніші думки.

Беобахтер, помахуючи ручкою згори вниз, говорив дуже 
приємним і вкрадливим тенором, що чоловік він, звичайно, 
нічого, а все-таки непогано, і навіть корисно, коли «при
щикне» і «притисне». Буква р, як завжди, відігравала і тут 
неабияку роль.

Алексіс ляпав у роті язиком і несвідомо вимахував на всі 
боки руками.

Ш арлотта Готлібівна твердила з  приводу цього предмета 
щось таке жорстоке і образливе, що Надійка вважала за



обов’язок заступитися і тут же ущипливо дати їй відчу
ти, що вона хоч і благородна німкеня (о, ніхто в цьому не 
має сумніву!) і хоч «усім, звичайно, відомо», що в їхній 
землі водяться дворяни, але ж, мовляв, і в інших землях 
аж ніяк не всі майстрові чи якісь нечупари... о, ні, далеко 
не всі!

Весь цей гомін покривався густим басом Пережиги, який 
сміливо твердив, що все це дурниці, що тут «інакше» бути 
не можна та що в нього, мовляв, спитайте, так він знає і 
вмить усе з ’ясує.

—  А  скажіть, будь ласка,—  почав тимчасом Іван Самій
лович, мабуть, щоб поволі надати розмові потрібного йому 
напряму: —  ось ви, Іване Макаровичу, ви людина досвід
чена, бувала... О т хоча б у вас: адже, я думаю, кожен з них 
мав своє окреме призначення, свою окрему, так би мовити, 
роль у житті?..

—  А вж еж  мав! чого на світі не буває! —  відповів Іван 
Макарович, який був уже напідпитку, від чого схвально ки
вав на всі боки головою: —  звісно,—  один псар, другий єгер, 
третій просто нетіпаха! А вж еж !

І знову пішли балачки про те, як важко людині, в тлін
ному її житті, знайти призначення. Пережига сказав, що тут 
взагалі «звернеш-таки собі голову», і справді, в той же час 
почав так завзято ламати собі голову, зважаючи на те, як 
невпинно зростають та знову звідусіль постають труднощі, 
що неминуче загинув би в цій боротьбі, коли б не врятувала 
його відома скляночка на ніжці, котрій він раз у раз засвід
чував свою пошану.

—  М оя тут думка ось яка! —  втрутився пан Беобах
т е р :—  все це дурниці, а треба —  ось...—  І махнув рукою 
згори вниз.

Х оч  останні слова було сказано особливо мелодійним 
тенором, та Алексіс негайно заперечив своєму вченому про
тивникові, сказавши, що він не розуміє, чому неодмінно — 
«ось», і що значно краще буде, коли для всіх однаково роз
криті обійми. При цьому Алексіс розмахував руками і 
справді для всіх розкривав обійми.

—  О тож  ви зазначили,—  знову звернувся Мічулін до 
Пережиги: —  що один нетіпаха, другий єгер... ну, це зрозу
міло: вони вже люди такі —  ну, і ролі по них... А  взагалі ж 
як ви р о зу м ієте?— тобто взагалі яка роль чекає людину 
в житті? О т хоча б мене, наприклад,—  додав він несміливо.

І замовк-.



І всі гості теж похмуро мовчали, наче ніхто й не споді
вався від пана Мічуліна подібного філософічного запитання.

—  Моя думка ось яка,—  вибухнув, нарешті, солодко
звучний Беобахтер: —  усе геть —  ось!..

І цього разу Алексіс, як завжди, сказав, що ніяк не м ож е  
збагнутії ц ьо го  ри гори зм у  і що значно краще, коли для всіх 
однаково розкриті обійми.

Але сумнів усе-таки залишився сумнівом, і заплутана 
справа анітрохи не посунулася вперед.

—  Т о  як же ви думаєте, Іване Макаровичу? —  знову 
в’язнув Мічулін.

—  Це вже ви от у них спитайте,—  лаконічно відповів 
Пережига, заплющуючи очі з перепою: — це вони краще 
знають!

Сказавши це, Іван Макарович вийшов з-за  столу, а за 
ним і всі гості.

Т а  іменинник дуже помилявся, коли серед таємничих «їх» 
мав на увазі і вченого Алексіса.

Алексіс, здавалося, так щедро зичив всілякого щастя до
рогому іменинникові, що від повноти почуттів ледве міг по
вертати в роті язиком.

—  Т и  не журись, друже,—  говорив він, звертаючись до 
Івана Самійловича: —  ти друг, я тебе знаю; ти сумирний і 
тихий —  от!.. О т він —  так буйний, я знаю, чого він хоче! 
Т а ж  не дадуть тобі нічого! еге! отож на зло тобі для всіх 
розкриті о-бі-йми!.. еге... о-бі-йми...

Надійка сіла коло нього, почала усовіщати, умовляла, 
щоб він бодай трохи був розумніший, та Алексіс ні на що 
не зваж ав, бо напідпитку неодмінно вдавався в конфіденції 
та оголяв геть усю свою крихітну душу.

—  Ти  облиш, ти відійди від мене, голубонько, сердень
ко,—  говорив він, крутячи гол овою :— адже я знаю, що 
ти про мене думаєш, що й він... он той, що від філософії... 
я все знаю, та плював я... Я  сам знаю, що дурний, сам це 
відчуваю, голубонько, сам бачу... Ну, що ж ! дурний, то й 
дурний... вже така, видно, слабка моя голова.

І зареготав, немовби і сам щиро поздоровляв себе з  тим, 
що дурний і слабоголовий.

І Беобахтер зовсім не заперечував, бо сам відчував у 
серці приємну веселість і махав рукою вже не згори вниз, а 
знизу вгору.

—  Т а  вже ти не ховайся... ти! від філософії! —  тимчасом 
мовив далі А лексіс: —  адже я бачу... я бачу, що ти мене зне



важаєш... ну, зневажай! Адже я сам відчуваю, що вартий 
зневаги... дру-уже! та що ж робити, коли голова слабка? 
голова ж, голова, он що!.. '

— Ну, надудлився ж ти, брат,—  лаконічно зауважив 
Іван Макарович.

— А  ще пан! теж мені ще паном зветься! — підхопила 
дівиця Ручкіна.

— Та який же я пан! — жалівся у відповідь Алексіс: — 
пан!., самому часом їсти нічого —  пан! Чобіт нема — пан! 
Пальто на плеченятах подерте —  пан!.. Ось тобі й пан! Т а 
я вже бачу, що ти мене зневажаєш!., ти! від філософії!

І знову уява Алексіса почала малювати йому найсумніші 
картини, і знову дужче ніж досі почав він жалітися на свою 
слабку голову, на долю, на одного таємничого незнайомого, 
який не раз ошукав його по літературній лінії, і до всього 
додавав — пан!

Нарешті, дівиця Ручкіна визнала за обов'язок повести 
його в свою кімнату.

Сумовито глянув Іван Самійлович услід гостям, які вже 
розходилися. Він бачив, як Іван Макарович пішов під 
руку з Шарлоттою Готлібівною, як Алексіс і собі пішов 
з Надійкою —  теж під руку... Т а й філософії кандидат 
Вольфганг Антонович Беобахтер швидко надягнув шинель 
і подався на вулицю, мабуть, з тим наміром, щоб пройтися 
з ким-небудь —  теж під руку!

І він теж пішов під руку, але не з Надійкою і навіть не 
з Шарлоттою Готлібівною, а з  якоюсь безтілесною і надзви
чайно довгою істотою, яка зветься: «що ти таке? яке твоє 
призначення?» і так далі,—  істотою потворною, котра, не
зважаючи на видиму свою безплотність, страшенно відтяг
нула йому обидві руки.

VIII

Збуджений вином і сумними думками, вийшов Іван Са
мійлович на вулицю. Надворі був лютий мороз, який у Пе
тербурзі дуже часто настає після нестерпної сльоти; візники, 
зіщулившись у клубок, проминалися по второваній дорозі і 
плескали в долоні... У вікнах високих будинків мерехтіли 
вогні... привітні вогні... Ці вогні так гостинно вабили до 
себе замерзлого і посинілого на холоді мандрівника, і 
візники з тугою і водночас недовірливо поглядали на них...



Обірваному та зголоднілому завжди здається, що вогник 
немовби саме на нього з особливою привітністю дивиться
з вікна...

Т а  Іван Самійлович не думав ні про вогні, ні про візни
ків. Машинально йшов він собі у благенькій шинельці, наче 
й не відчував холоду; в його голові було зовсім пусто, тільки 
одна думка страшенно полонила його уяв у —  та думка, що 
в нього всього-на-всього залишився в кишені один карбова
нець, тимчасом треба жити, треба їсти, треба за квартиру 
платити...

Але холод все-таки робив своє. Хоч як був закутий Іван 
Самійлович у потрійну броню невдач і злигоднів, та не міг 
не відчути поколювань і пощипувань свого давнього друга. 
Опам’ятавшись мимоволі, він побачив перед собою величез
ний сніговий простір, більш схожий на поле, ніж на міську 
площу. Посеред поля височів чудово освітлений кам’яний 
будинок; біля під’їздів метушилися карети, сани, візки, гомо
ніли кучери і лакеї; тут і там під навісами палали вогнища* 
А холод тимчасом щипав обличчя, ламав череп, різав очі; 
шинелька захищала зовсім погано...

Вигляд залитого світлом будинку вельми розпалив жагу 
в закляклому тілі Івана Самійловича; він згадав про карбо
ванець, що лежить у нього в кишені, і потім, підштовхуваний 
чимось підсвідомим, глянув на розкладені вогнища... вогни
ща палали червоним полум’ям, і далеко по площі стелився 
густий і їдкий дим...

-  Що ж... можна і тут обігрітися! — подумав Іван Са
мійлович. .

Але дивна, спокуслива думка майнула раптом у нього 
в голові; секунду, не більш як секунду, вагався він; потім 
вийняв з кишені карбованець, злобно глянув на нього— і, як 
оком змигнути, був уже біля каси театру і купував собі кви
ток на п'ятий ярус.

Як на те, цього дня давали якусь героїчну оперу *. В теа
трі було повно людей; з шумом відчинялись і зачинялись 
двері лож; невиразний і густий гомін лунав по величезній 
залі від партеру і до гальорки.

Іван Самійлович опинився посередині між одним бравим 
офіцером, оборонцем вітчизни, і якоюсь досить вродливою, 
але дуже розмальованою дівицею.

Із злобою дивився він униз на ложі, що безупинно на
повнювалися, на дам у кокетливому вбранні, які влітали 
в них, неначе легкі та прозорі видіння... Голодному та змерз



лому і ступа здасться легким видінням — аби була пишно 
одягнена!

Т а ось і гомін затих. Серед загальної німої тиші раптом 
залунав віддалений гірський ріжок; у якомусь напівсні по
чав прислухатись Іван Самійлович до простої і тужливої 
мелодії ріжка. В його пам'яті раптом воскресли давні роки 
дитинства, неозорі і рівні галявин», густий сосновий ліс; 
синє озеро, що ліниво розхлюпувало свої хвилі, і серед 
усього цього беззвучна, глибока тиша, і тільки ріжок, саме 
ріжок, настирливо звучить біля самісінького вуха, і саме 
ту ж просту і ясну мелодію. Т а ось ріжку починає вторити 
флейточка, до флейточки нерішуче приєднується скрипка — 
і раптом звуки починають наростати, наростати, і, нарешті, 
цілі потоки їх вирвалися з шумом з оркестру і покотилися 
і і о  залі.

Загули контрабаси, тужливо жалілися на свою долю 
ніжні флейточки; настирливо пиляли і краяли душу скрип
ки; уривисто і сухо командував барабан.

Наш герой ожив; блідий, затамувавши подих, тішився 
він жалібним стогоном флейти, розпачливим зойком скрип
ки; всі нерви його були в якомусь болісному, надзвичайному 
напруженні, голова палала, губи й очі були сухі, в усьому 
його єстві розбурхувалась така ж буря, яка відбувалася 
в оркестрі.

— Оце так добре! так їх! рубай їх! ша-хра-ї, хри-сто- 
про-давці! — шепотів він, сам як слід не усвідомлюючи, 
чому бравурна музика нагадала йому шахраїв і христопро
давців.

— Що ж? плещіть у долоні! виявляйте ж своє задово
лення! —  сказав на вухо Мічуліну якийсь син природи з ве
личезними вусами і бородою, який сидів ззаду.

Завісу було піднято; на сцені, невідомо про що, 
але дуже доладно, розмовляла густа юрба; потім 
юрба розступилася, і якийсь пан почав щось співати. 
У Івана Самійловича не було ні лібретто, ні лю
б'язного сусіда; тому він взагалі зовсім мало зрозумів. 
Т а з усього було видно, що пан вдоволений собою 
і дуже співчуває сходові сонця, бо сильно розводив 
руками.

—  Фрази, братіку! все це дурниці! знаємо м и !— го
ворив пан Мічулін, на якого, мабуть, почав впливати на
прям думок Беобахтера: —  знаємо ми цю природу! ти нам 
давай барабанів —  он що!



I барабан не забарився; музика знову загриміла повним 
оркестром, і знову хвилями покотився грім по залі.

— Виявляйте ж своє задоволення! — приставав згада
ний вище син природи.

Відчуття, породжене цією гучною, але разом з тим гли
боко гармонійною музикою, було якесь дивне і нове для 
Івана Самійловича. Він ніколи не думав, що в звуках могла 
йому вчуватися юрба,—  та ще й яка юрба! —  зовсім не та, 
котру він щодня звик бачити на Сінній чи на Кінній, а така, 
якої він ще не бачив, і, що найдивніше, можливість якої він 
раптом почав досить чітко і виразно усвідомлювати.

— Авжеж! Справа була б краща! —  думав він, прогу
люючись в антракті по коридору: —  тоді б, може, і я...

І він не закінчив своєї фрази, бо й без дальшого пояс
нення дуже добре і виразно осягав, що було б тоді.

Т а ось оркестр знову заграв. Спочатку відбувалися не
минучі освідчення коханців; якась худа пані, маринованим 
в оцті голосом, досить енергійно передавала тихому і покір
ливому клевретові свої почуття; клеврет слухав зовсім бай
дужно і тільки чекав нагоди, щоб дременути за куліси. По
тім вистрибом вибіг з-за кущів пан в оксамитовій кацавейці, 
який наче навмисне опинився тут...

Мічулін весь час заперечливо хитав головою, вважаючи, 
мабуть, що все це фрази...

Т а ось на сцені спустилася ніч; червонуватий місяць па
лав на полотняному небі; озеро синіло вдалині; всі дерева 
немовби принишкли і причаїлись, чекаючи чогось страш
ного, незвичайного; ніде ні шереху, ані шелесту...

І раптом, серед німої тиші, лунає оклик, і знову все 
затихло; ось і ще оклик, і ще, і ще... дерева неначе стре
пенулися і випростали своє сонне верховіття; озеро захо
дило полотняними хвилями; місяць горить дедалі черво
ніше...

Знову розкочується грім на сцені, знову все хвилюється 
і колихається, і вчуваються Іванові Самійловичу і постріли, 
і стук шабель, і наче пахне димом...

Схвильований, пильно дивиться він на сцену; з гаряч
ковою увагою стежить за кожним рухом юрби; йому і 
справді здається, що от, нарешті, все закінчиться; він хоче 
сам бігти за юрбою і понюхати разом з нею принадного 
диму... З  особливою ніжністю дивиться він на юнака, який 
несамовитим голосом благає залишити йому його любов і 
наївні мрії... Він такий молодий, такий свіжий ще, юнак,



йому так жаль раптово розлучитися зі своїми чарівними ку
мирами; йому хотілося б ще довго обманювати своє серце 
і заколисувати себе золотою мрією. Т а марні всі його зу
силля; істина наявна; вона тверезо і без страху знімає 
з  його душі зайві покрови. І журливо відлунює в горах зойк 
юнака, останній зойк!..

Ось що звуки говорили душі Івана Самійловича.
Т а барабани і випите за обідом вино неабияк розпа

лили його уяву. Швидко йшов він вулицею, наспівуючи 
якийсь зовсім недвозначний мотив і дуже стараючись при
стосуватися до барабану. Поряд з ним опинився і син при
роди, який сидів позад нього в театрі. Із сином природи 
йшов ще якийсь пан і без упину схвально хитав головою та 
посміхався.

—  Ну, що, як вам сподобалася опера? —  звернувся син 
природи до Івана Самійловича.—  А опера ж з перчиком? 
га? як ви щодо цього?

—  Еге; я думаю, що коли б...—  процідив Іван Самійло
вич крізь зуби.

—  Що й казати! я сам про це багато думав, та нас же 
мало... он що! А  я вже думав про це, як не думати! спи
тайте он хоча б у нього. Антошо! друже! приятелю! ну, 
скажи, адже я думав про це?

Антоша швидко захитав головою і показав ряд дуже 
гострих і довгих зуб ів .1

—  Рекомендую вам його! —  мовив далі син природи, 
підводячи до Івана Самійловича Антошу і майже насильно 
з'єднуючи їх в одні загальні обійми,—  дуже шляхетна лю
дина! Скажу вам, ми багато з ним думаємо, ще б пак! Чу
дова душа! і як співчуває! справді, ніхто так не співчуває! 
Антошо! друже! приятелю!

Антоша посміхнувся.
— Дуже радий,—  промимрив Іван Самійлович, вкрай 

сконфужений такою безцеремонністю.
— Вас, може, здивує така відвертість?— тимчасом го

ворив пан з вусами і бородою: — я вам скажу, ви не ди
вуйтесь,—  я син природи! я простий, такий простий, що... 
одне слово, син природи! запевняю вас... Антошо, га, Ан
тошо? друже! що ж ти ні слова не промовиш? душогубець 
ти, голубе!

Антоша, почувши знайомі ласкаві епітети, хитнув голо-



вою так сильно, що мало не розбив собі ло§а об надовбень 
тротуару.

—  Адже я помічав за вами в театрі,—  говорив далі сии 
природи:— я бачив, що коло мене людина страждає, он 
воно що! Ну, і розкрив обійми, їй-богу, розкрив! Я  син при
роди, а що вже одвертий, такий одвертий: мене навіть од
ного разу, знаєте, пошмагали за відвертість! Т а  де там, це 
вже, видно, вдача така: знову, добродію, став одвертий, 
та ще одвертіший, ніж колись.

Мовчання.
—  То як ви думаєте, чи не з ’єднатися нам в одні за

гальні обійми? га? Адже як заживемо! добре, їй-богу, добре 
заживемо... Братство-канальство! братство —  ось моя ме
тода! більше знати -нічого не хочу! тобто, відніміть у мене 
братство— просто нічого не залишиться, просто погань- 
гюганню стану!.. Еге, чи як? братство, чи як? Ех, каналь
ство, та відповідай же, ракаліє, гульвісо ти!

І тільки-но почав Іван Самійлович змірковувати, як він 
міг раптом викликати у сторонньої людини стільки симпатії 
до себе, аж син природи вже тиснув його в своїх обіймах 
і наче жорсткою щіткою шарував йому щоки своїми вусами 
і бородою, безперестану примовляючи: «отак люблю! від
разу тебе зрозумів! відразу побачив, що ти таке! У, та й 
наробимо ж ми їм тепер разом діла!»

— Т а ну-бо, лізь же! — казав він, звертаючись до при
ятеля Антоші і зіштовхуючи його з Іваном Самійловичем.

Антоша всім тілом кинувся в обійми сторопілого на
шого героя.

Подорожани дійшли до одного будинку, вікна якого 
були яскраво освітлені. Син природи зупинився.

— А  чи не відзначити н ам ?— спитав він так, наче 
в нього раптом народилася надзвичайно світла та благо
творна думка:— Антошо! приятелю! друже! авжеж від
значити? га?

І він моргав очима химерній вивісці, на якій у ма
льовничому безладі красувалися більярд, чашки, окорок 
шинки із застромленою в нього виделкою та графини 
з горілкою.

Антоша тричі усміхнувся і шість раз хитнув головою.
—  Ну, а ти? —  звернувся син природи до Івана Самій

ловича.
— Я  не знаю,—  мимрив Мічулін: — я забув... я б з ра

дістю, таж забув...



— Антошо! друже! га, друже! про що це він говорить? 
га? адже він про гроші, здається, говорить, зрррадник, за- 
пррроданець!

—  Зда...—  заговорив Антоша і не закінчив, а тільки 
клюнув кінчиком носа в стінку.

Син природи став перед Іваном Самійловичем, розставив 
ноги, уперся руками в боки, подібно до букви ф, подивився 
йому у вічі з  виглядом гірко ураженої дружби і докірливо 
захитав головою.

—  А, то он ти який, запроданцю! Гроші! хіба я просив 
у тебе грошей! просив? га? так от я ж тобі — гроші! Ан
тошо! друже!

І обоє приятелі вмить ухопили Івана Самійловича під 
руки і швидко потягли його нагору по тьмяно освітлених 
сходах.

Мічулін вкрай розгубився. Він уперше зустрів таке спів
чуття до себе, таку палку симпатію.- І від кого? від людей 
зовсім йому чужих, від людей, яких йому довелося тільки 
раз бачити та й то мимохідь.

Полові заметушилися. Машина заграла.
— Гей, чоловіче!— кричав . син природи:— та що це 

вона, братіку, там у вас якусь розмазню грає! ти нам давай 
барабанів — он що! га? з барабанами є?

— Ні, немає,—  відповів половий, бадьоро трясучи куче
рями.

— Чого ж це?
— Т а немає потреби*— відповів половий.
— Немає потреби? Еге, брат, видно, до вас усе такий 

народ, отакі людці — розмазня— ходять! Ні, брат, ото ми 
втрьох, ми душі міцні, загартовані... Антошо, га, Антошо! 
друже! загартовані душі, га?

—  О-о-ох! —  жалівся син природи, покручуючи вуса: — 
наш час ще не настав, а то б ми втрьох хіба ж такого б наро
били! їй-богу, правда! Світ би навиворіт вивернули! Чуєш, 
ти, осел! чуєш, йолоп? — вів далі він, звертаючись до поло
вого: — от ми втрьох які люди! то ти давай нам барабанів, 
бравуру давай — он що! розумієш? Ну, забирайся та неси 
швидше, що там у вас є.

Половий усміхнувся, труснув головою і промимрив сам 
до себе: «чудні ви, далебі, панове!»

Через хвилину на столі стояли пляшки, графини і склян
ки. Осторонь скромно лежала закуска.

— Я вже такий і є! — говорив син природи, наливаю



чи склянки: — я ото весь тут на долоні, що хочеш зі 
мною роби! Любиш — друг, не любиш — бог з тобою! а я 
вже тут геть увесь, син природи! Ні лукавства, ані хит
рощів!

Іван Самійлович випив —  гірко.
—  Т а ну-бо, пий же! вона горілка відверта! От і я від

вертий! от і пошмагали мене якось, а все-таки відвертий —  
не можу інакше! Антошо, Антошо! — мовив далі він докір
ли во:—  і ти друг після цього? і тобі не соромно, га? дар 
природи стоїть перед тобою, і тобі не совісно? А  ще друг! 
от так друг! Ну, осоромив, брат!

Антоша випив одним духом.
І багато вони пили, і довго пили. Іван Самійлович і не 

пам’ятав, скільки*; щойно він спорожняв склянку, одразу 
перед ним виростала нова і повнісінька. Невиразно, наче уві 
сні, ввижалися йому тости, пропоновані гучним голосом сина 
природи.

Іван Самійлович знепритомнів. Він, правда, бачив, що 
син природи неначе зібрався кудись вийти з Антошею і 
щось показував на нього половому, та нічого не зрозумів 
з усіх цих жестів і розмов.

Коли він прокинувся, надворі вже розвиднілося. На 
столі лежали недоїдки вчорашньої закуски, стояли графини 
з недопитою горілкою. Його голова обважніла, руки і ноги 
тремтіли.

Він почав пригадувати все, що відбулося, шукав очима 
своїх товаришів, але в кімнаті не було нікого. Раптом в його 
душу закрався тривожний сумнів. «А що, коли це шах
р а ї!—  подумав він: —  а що, коли вони завели мене, 
щоб повечеряти, і потім, напоївши, залишили мене в за
ставу?»

Ця думка мучила його: навшпиньки підійшов він до две
рей і приклав вухо до замкової щілини. З  сусідньої кімнати 
долинала лайка заспаних полових. Він вийшов із засади 
і попросив шинель.

Почали шукати шинель,—  шинелі не знайшли; Івана Са
мійловича наче окропом облило. Полові заметушилися; зчи
нилася біганина, та нічого не допомагало: шинель не зна
ходилася.

—  Т а з ким ви приходили?— спитав буфетник.
—  Я  не знаю; вперше їх бачив.
— Шахраї! Волоцюги якісь!
— Та як же я без шинелі?.



Не знаю,— відповів буфстнил спроквола: — вже, 
видно, так без шинелі доведеться... вночі відлига була... Та 
от ще рахуночка не сплатили...

Язик Івана Самійловича прилипнув до піднебіння.
«Сон у руку»,—  подумав він, і всім тілом затрясся.
— То прощавайте... я вже так,— сказав він, прямуючи 

до виходу.
— А  як же рахуночок?— спитав буфетник.
— Та я не знаю... це вони,—  мимрив Іван Самійлович 

і далі йшов до дверей.
Але його не пустили; Мічулін здумав було силою про

рватися на сходи; але двоє кремезних хлопців міцно тримали 
його за руки і ніяк не хотіли випустити. Почалася боротьба; 
розпач, здавалося, подесятерив його сили; він уже заносив 
ногу за поріг, він був уже на сходах, коли це зненацька біля 
самого його носа, не знати звідки, виріс велетенських роз
мірів городовий, а в ушах дуже неприємно пролунало: «а  
куди ти, шахраю, лізеш?»

На таку апострофу Іван Самійлович вважав за потрібне 
відповісти, що він зовсім не шахрай, а звик, мовляв, до по
водження делікатного і витонченого; та городовий, видно, 
і знати не хотів делікатного поводження. Він раптом сха
менувся, адже шахрай грубіянить, тимчасом Іван Самійло
вич тільки виправдувався і пояснював, що от, мовляв, так 
і так, і більше нічого...

—  Ого! ти ще грубіянити! ти ще патякати! Гей, хто 
там! взяти його і розпорядитися.

Не встиг пан Мічулін оглянутись, як побіля нього опи
нилося троє помічників, хоч і значно менших розмірів, ніж 
городовий. Всі четверо схопили його і повели на вулицю.

Даремно благав Іван Самійлович городового відпустити, 
даремно спокушав він його, показуючи в руці уцілілі 
в нього два двогривених.. даремно! — городовий байдужно 
йшов поруч і не тільки шарпав його за рукав, але навіть 
для того, щоб публічно виявити свою безкорисливість, що
духу горлав:

— Ет, що це ти! бог з тобою! та я тебе за сто карбован
ців не випущу! Ти, брат, знай свої порядки, ти, брат, слу
хайся, коли начальство наказує — от що! а не те, що гру
біянити та перечити! Цього вже, брат, нам зовсім не треба!

А  людей зібрався цілий натовп, а в натовпі сміх, у на
товпі веселощі! взяли, мовляв, пана в німецькому одязі!

— Ого! — говорив бородатий чолов'яга, який уже під



няв було полу свого баранячого кожуха, щоб утерти носа, 
і спинився вкрай здивований: — глянь-но, брат Іванко! 
глянь-но, куцого ведуть!..

—  Що, видно, ваша милость прогулюватися зволите? — 
підхоплює другий, теж, видно, дуже меткий чоловік.

— Хи-хи-хи! —  почув Іван Самійлович знайомий голос 
дівчини, яка жила з власної праці.

— Наше вам шанування!— підхопив білявий студент, 
який стояв поблизу.

—  Ха-ха-ха! —  прокотилося в юрбі.
Мічулін був ні живий ні мертвий. Що скажуть про нього 

знайомі? —  а знайомі неодмінно всі тут, стоять собі рядом 
і дивляться йому просто в лице... Що скаже Надійка? — а 
Надійка неодмінно тут, і вже, напевне, думає, що. він, за
мріявшись, поліз по хустку, замість своєї, в чужу кишеню... 
О! це дуже прикро!.. І він знову виймав з кишені завітні 
двогривені, знову крутив їх перед очима городового, ста
раючись, щоб на них якось вдарив промінь сонця і надав 
їм сліпучого, чарівного блиску.

Нарешті, його вштовхнули в якусь темну, повну тарганів 
комірку; але й тут кляті мучителі не залишили його.

— Відпустіть мене! — жалібним голосом благав Іван Са
мійлович одного з приставлених до нього на прізвисько Ма- 
зуля: —  голубчику! чоловіче добрий! відпустіть мене. Я  вже 
потім віддячу вам, чоловіче добрий! Весь вік буду вам 
вдячний, голубчику!.. Уявіть собі: адже я не який-не- 
будь...

—  Ах,, друже ти, далебі, дру-же! — відповів Мазуля 
тоном, проте, досить лагідним: —  ну, чого ти просиш, душа 
ти безпардонна! порядків ти не знаєш, дру-же! Ти сі-дай! 
ти на людей подивись! адже тебе пошарпають, пошарпа
ю ть— та й марш! Он що! дру-же! То-то, друже ти! душа 
безпардонна! а мені ж...

І жалісливий наставник гукнув у віконце.
— Бородаукін! гей, Бородаукін! — кричав він товари

шеві, який стояв за дверима: — куди, брат, ріжок сховав? 
страх як хочеться — аж у носі крутить! Ото ж то, дру-же, 
порядків ти не знаєш! Ох-о-хо!

Двері відчинилися, і просунута дружелюбною рукою 
Бородавкіна берестяна табакерка відкрила свої дари охо
чому до гострих відчуттів Мазулі.

—  Т а чим же все це закінчиться? — питав крізь сльози 
Іван Самійлович.



—  Відомо чим!— відповів Мазуля флегматично:— відомо 
чим! начальник разів зо два стукне та й відпустить— он чим!

Настало мовчання. '
—  А  може, і тричі стукне! Як йому заманеться! —  ска

зав наставник, подумавши трохи.
Знову мовчання.
Іван Самійлович був у дуже тяжкому стані. Що ж він, 

справді, таке, що доля його так невмолимо гнітить? чи ж 
він, бува, не скинутий з престолу крамолою властолюбного 
царедворця якийсь принц, що блукає тепер інкогніто? А  
коли так, він ладен був негайно ж і за себе і за своїх спад
коємців відмовитися від будь-яких претензій на всі можливі 
блага, аби тільки дали йому спокій в цю хвилину.

Тимчасом зайшов і Бородавкін, О, як жорстоко він по
водився з Іваном Самійловичем! як презирливо та образ
ливо поставився до нього! І першою образою було те, що 
він, без будь-яких церемоній, став скидати перед ним свій 
одяг і всоте не пізнав своєї шинелі, хоча всоте вже тримав 
її у себе в руках, всоте оглядав і перевертав її на всі боки —  
і все-таки ніяк не міг пізнати,—  і знову шукав, і знову не 
знаходив.

—  Т а  де ж вона? —  питав він сам себе, додавши до 
цього трохи гостре слівце: —  та куди ж вона заподілася, 
проклятуща?

—  Т аж  вона у вас у руках!— насмілився зауважити Іван 
Самійлович, але насмілився надто боязко і лагідно, немов 
робив страшний злочин.

—  У руках? —  бурчав Бородавкін собі під ніс, нібито 
й не чув, що зауваження висловив саме Іван Самійлович: — 
а хто її знає? може, і в руках! Ото коли не потрібна вона, 
проклятуща,—  так і лізе, так і лізе! очі коле! а коли тре
б а —  тут її і немає! Далебі, так! Хитрі, лукаві стали тепер 
люди! Ну, лізь! та лізь же, тобі кажуть!

—  Т а коли ж усе це закінчиться?— спитав Мічулін.
Бородавкін пильно глянув на нього і відвернувся.
—  Чим же я завинив? подумайте тільки! Адже я нічого, 

справді нічого...
Бородавкін не відповів.
—  Т а чим же все це закінчиться? — знову волав Іван 

Самійлович.
—  Ти сідай!— промовив Бородавкін лаконічно.
—  Уявіть собі, чоловіче добрий! адже я, просто, так... 

за віщо ж?



—  Ти, брат, зовсім як мала дитина! — відповів Боро- 
давкін: — нічого ти не розумієш, ніякого порядку! Ну, чого 
ти хникаєш? ти сідай!

—  Т а подумайте тільки, голубчику... адже я людина 
освічена...

—  Освічена! ну, який же ти освічений, коли порядків 
не знаєш, начальникові нагрубіянив? А  ще освічений! Та 
ти сідай, я з тобою і розмовляти не буду, і слухати тебе 
не хочу!

І Бородавкін поринув у роздуми.
—  Адже мені, брат,—  он щ о !— сказав він подібно до 

Мазулі, подумавши якийсь час.
Нарешті, Івана Самійловича повели; провідники знову 

йшли по боках. Вели його чогось довго, дуже довго; доро
гою зустрічалися різні особи, які обертались і глузливо 
поглядали на блідого і ледь живого від сорому героя цієї 
повісті...

—  Мабуть, шахрай! —  говорив франт у коричневому 
пальті і з таким же коричневим носом.

—  А  може, і державний злочинець! —  відповів пан 
з підозріливою фізіономією, безперестану оглядаючись 
назад.

—  Шахрай! я вам кажу —  шахрай!— із запалом відка
зало коричневе пальто: — просто хустки крав! Гляньте, яка 
пика! З а  ніщо, тільки задля втіхи, може людину зарізати... 
у! злодійська душа!

Т а підозріливий пан не вгомонився і все-таки стояв 
на своєму, що це, мабуть, неабиякий державний злочи
нець.

Багато мудрих слів чув Іван Самійлович під час своїх 
земних блукань; багато корисних житейських порад пройшло 
крізь його слуховий орган; але, воістину, не зовсім метка 
його уява не могла навіть і придумати нічого схожого на те, 
що вимовили начальникові уста. Його мова була проста і 
безпосередня, як сама істина, проте не позбавлена й деяко
го інтересу і з цього погляду була схожа на вигадку, 
отже, являла собою один величезний синтез, поєднання 
істини і байки, простоти і оздобленої іскорками поезії 
вигадки.

—  Ах, юначе! юначе!— говорив начальник: — ти по
думай, що ти зробив! ти вникни у свій вчинок, та не по 
поверхні ковзай, а заберись у самісіньку глибину своєї 
совісті! Ах, юначе! юначе!



І дійсно, Іван Самійлович вникнув, і якось раптом йому 
здалося, що він і справді зробив страшенно мерзотний 
вчинок.

— Та що вже вдієш? —  відповів він, зненацька пригні
чений могутньою силою докорів совісті: — вже це гріх такий 
стався! ви вже простіть мене великодушно! справді, прос
тіть!

Але начальник швидко заходив по кімнаті, мабуть, при
думуючи, як би це знову ще більше переконати свого 
підсудного і остаточно пробудити в ньому закоснілу 
совість.

— Ах, юначе! юначе! — сказав він через кілька хвилин.
І знову почав ходити по кімнаті.
— Ви, будь ласка, милостиво розсудіть,—  почав тимча

сом Іван Самійлович:— адже я людина добре вихована і 
одягнена, здається, як годиться добре вихованій людині, а 
не який-небудь мужик!

— Ах, юначе! юначе! — відказав начальник таємниче і 
похитуючи головою, немовби водночас і дивувався з не
досвідченості Мічуліна, і хохів йому сказати щось дуже 
секретне.— Ото ж то недосвідченість! Та ви не знаєте, які 
діла на світі кояться! та декотрий з бобром, добродію, хо
дить! по-французькому, по-німецькому— і чорт його знає 
ще по-яковому —  а плутяга! шахрай, добродію! справжнісінь
кий шахрай! Ах, юначе, юначе!

Іван Самійлович знову похнюпив голову, і знову началь
ник заходив по кімнаті.

—  Що ж мені з вами робити? — спитав начальник пі
сля коротких роздумів.

— Т а будьте вже великодушні, простіть! —  зауважив 
Іван Самійлович.

— Справді, не знаю! істинно вам кажу — в дуже скрут
не становище поставили ви мене! З  одного боку, і вас жаль: 
думаєш, ні за цапову душу пропаде, через недосвідченість 
свою, юнак! а з другого боку,—  приклад потрібний, обов’я
зок велить!., наш обов’язок... О, ви не знаєте, що таке наш 
обов’язок!

Мічулін погодився, що обов’язок справді відповідальний, 
але все-таки просив великодушно відпустити його.

— Хіба що заради такого д н я ?— завагався начальник 
(день був, видно, урочистий).

— Еге, вже хоча б заради цього дня!
— Далебі, не знаю... справа ж он яка скрутна...



I начальник знову почав ходити, все обдумуючи, як би 
йому вийти із скрутного становища.

—  Ну, та вже бог з вами — будь, що буде! відповім 
перед богом; уже, видно, нічого не вдієш — вдача в мене 
така!., тобто, чи повірите, останню сорочку ладен з себе 
зняти, а ближнього без сорочки не залишу... ні!

Іван Самійлович теж сказав, що він ладен зняти з себе 
останню сорочку, щоб висловити панові начальнику свою 
найщирішу подяку, а що вже зроблене благодіяння пам’я
татиме довіку, будьте в тому певні!

— Що там ваша пам’ять! — відповів начальник, зіт
хнувши:—  що там подяка ваша? Спокій совісті — ось де 
нагорода! мир душевний — ось справжня насолода!.. А вже 
про сорочку, прошу вас, не турбуйтесь: в мене і своїх до
сить! Ах, юначе! юначе!

IX

Ніким не помічений пробрався Іван Самійлович до своєї 
відлюдної кімнати. Не сказавши нікому ні слова про при
году, що трапилася з ним, зачинив він двері і замислився, 
гірко замислився... Пригода остаточно доконала його... А  гут 
ще й гарячка б’є і думки такі в голову лізуть... важко, зов
сім важко жити на світі!.. А  гарячка все б’є, а думки все 
лізуть, все лізуть!

І Мічулін думав, думав... аж поки прийшов до нього 
рудий, кремезний чоловік з вогняною бородою і почав на
полягати на задоволенні своєї вимоги сатисфакції; за цим 
чоловіком кидалась на нього, показуючи дуже страшні й 
довгі кігті, Надійка — і теж шукала задоволення... Іван 
Самійлович вкрай розгубився, тим більше, що над усім цим 
хаосом височіло безконечне на безконечно маленьких ніжках, 
які зовсім підгиналися під величезним тягарем, що їх гнітив.

Але найприкріше те, що, вдивляючись в це страшне, все
поглинаюче безконечне, він виразно побачив, що воно не 
що інше, як втілення того самого страшного питання, яке 
так болісно і настирливо випробовувало на муках його гірку 
долю. І справді, безконечне так дивно і двозначно усміхалося, 
поглядаючи на цю конечну істоту, яка під фірмою «Іван Са
мійлович Мічулін» плазувала коло його ніг, що бідолашний 
чоловік злякався і вкрай розгубився...

—  Стривай же, утну я тобі штуку! — говорило безко
нечне, підстрибуючи на своїх пружних ніжках: —  ти хочеш



знати, що ти таке? прошу: я підніму завісу, яка приховує 
від тебе таємничу дійсність,—  дивись і любуйся.

І справді, відразу опинився Іван Самійлович в просторі 
і в часі, в зовсім не відомій йому державі, в зовсім невідому 
епоху, повитий густим і непроглядним туманом. Коли ж 
він вдивився пильніше, його вразило те, що з туману рап
том почала виринати безліч колон і що ці колони, чим вище 
вгору, тим більше нахиляються, з'єднуються, нарешті, в од
ній спільній вершині і являють собою цілком правильну 
піраміду *. Т а як же здивувався бідолашний смертний, коли 
він, підійшовши до цієї химерної будови, побачив, що ко
лони, які утворюють її, зроблені зовсім не з граніту чи 
якого-небудь подібного мінералу, а всі складаються з та
ких же людей, як і він, тільки різних кольорів і форм, що, 
проте, надавало всій піраміді приємного для ока характеру 
різноманітності.

І раптом замелькали у нього перед очима різні знайомі 
обличчя: он і Беобахтер, філософії кандидат, з гітарою в ру
ках, обертається несвідомо в одній із колон; он і Ваня Ма- 
раєв, який займається літературою, чоловік ставний і врод
ливий, але з трохи п'яними очима; і всі ці знайомі обличчя 
так низько стоять, так підсвідомо, безлико усміхаються, 
забачивши Івана Самійловича, що йому стало соромно і за 
них, і навіть за самого себе, що він міг знатися з такими 
нікчемними людьми, не вартими понюху табаки.

—  А  що, коли і я...—  подумав він, та й не додумав, бо 
його мисль заклякла напівдорозі; так злякався він, раптом 
згадавши, що отак і себе може, чого доброго, побачити в не 
дуже вигадливому становищі.

І як на те, величезна піраміда, що досі показувала йому, 
одну за одною, всі свої сторони, раптом зупинилася. Кров 
бідолашного застигла в жилах, дух перехопило в грудях, 
голова закрутилася, коли він побачив в самім низу надзви
чайно товстого стовпа такого ж Івана Самійловича, як і він 
сам, але в такому тяжкому і дивному становищі, що очам 
не хотілося вірити. І справді, маса, яка стояла перед ним, 
являла собою цікаве видовище: вся вона складалася з без
лічі людей, насаджених один на одного, тим-то голова Івана 
Самійловича була так спотворена тягарем, який гнітив її, 
що втратила навіть ознаки людської подоби, а частина, на
зивана черепом, навіть перетворилася на цілковите нікчем
ство та була остаточно вилучена з наявності. Взагалі, вся 
постать цього дивного, міфічного Мічуліна виявляла такий



розумовий пауперизм, таке моральне убозтво, що справж
ньому Мічуліну, який спостерігав здаля, стало і тісно, і 
важко, і він з силою кинувся, щоб вирвати свого стражден
ного двійника з-під тягаря, що гнітив його. Але якась 
страшна сила прикувала його до одного місця; нудьга гриз
ла йому серце, і він плачучи глянув вище.

Т а чим вище дивилися очі, тим більш пропащими зда
валися Іванові Самійловичу люди.

Він сам тепер відчував, який страшний тягар давив його 
голову; він відчував, як одна за одною зникали ті риси, що 
робили з нього відомий образ... Холодний піт обливав його 
тіло; дихання завмерло в грудях; волосини одна за одною 
ворушилися і їііднгмались; весь організм здригався в па
нічному сподіванні чогось нечуваного... Він зробив одчай
душне, надмірне зусилля— і... прокинувся....

Навколо його ліжка в глибокодумному мовчанні стояли 
всі пожильці Шарлотти Готлібівни. Першим предметом, що 
особливо вразив його обважнілі від сну очі, була Надійка 
Ручкіна, та сама горда і непохитна Надійка, яка стільки раз 
говорила йому, що коли вона вже що сказала —  то вже ска
зала і слова свого не змінить ні за що в світі, і яка зараз 
сиділа на його ліжку і дбайливо закутувала йому ноги. Це 
втішне явище одразу так поглинуло всю його увагу, що він 
забув про все навколишнє; в його душі раптом майнуло 
щось схоже на міраж, і в уяві непомітно почало малюватися 
тихе, але повне щастя сімейне життя з люблячою і любимою 
дружиною, з милими дітьми... Він уже хотів було весело й 
бадьоро схопитися з ліжка, щоб поцілувати ці рожеві губки, 
найрожевіші, які тільки можна зустріти на всій поверхні 
земної кулі, і потім, хвацько підморгнувши одним оком і 
подивившись під ліжко спочатку з одного, а потім з дру
гого боку, тут же сказати, як і годиться ласкавому 
батькові сімейства: «а куди сховався цей пустун-хлопчик 
Коко?», або —  «ця хитра дівчинка Варочка...», все це було 
майнуло в душі Івана Самійловича, аж раптом перед ним 
постала дійсність —  дійсність така оголена та безвідрадна, 
яку тільки можна було собі уявити; одним словом, дійс
ність, що складалася з Шарлотти Готлібівни, Івана Макаро
вича, пана Беобахтера і Алексіса Звонського.

-— А  ми ж думали, що тобі вже теє... капут настав! —  
заревів, як з бочки, сиплий бас друга і приятеля Івана Ма
каровича над самісіньким вухом Мічуліна.



—  Так, іменно мі думаль, що вам уше цільком капут,—  
озвалася сухорлява постать Шарлотти Готлібівни, млосно 
спираючись на міцне плече Пережиги.

—  Дивлячись на вас у цю хвилину, я зрозумів, нарешті, 
загадку життя! Я  бачив бліду смерть, яка махає невмоли
мим лезом своєї коси... О, це була страшна, урочиста хви
лина! Мені ввижалася ця бліда смерть... pallida mors... 
Ви читали Горація, Іване Самійловичу?

В такий спосіб виголосив своє привітання пан Беобах
тер, але виголосив його так солодко і приємно, неначе 
йшлося про звичайнісіньку річ.

— Еге, ми думали, що ви вже зовсім померли! —  озиав- 
ся і собі апатично-лаконічний Алексіс.

Іван Самійлович дякував панам мешканцям «гарніру» 
за співчуття, говорив їм, що він ще зовсім живий, на до-г 
каз чого почав було підводитися з ліжка. Та він не міг: 
голова його палала, в очах було мутно» сили ослабли, і хоч 
як старався він здаватися бадьорим і свіжим, а мимоволі 
змушений був знову опуститися на подушку.

—  Дякуй, брат, богові, що ти ще не пропав і що тут не 
було квартального наглядача! заревів знову Іван Мака
рович і простягнув уже руку, щоб вдарити хворого, на знак 
співчуття, по плечу —  і неодмінно вдарив би, коли б не 
стримала його Надійка.

—  Квартальний наглядач? —  прошепотів Іван Самійло
вич ледь чутним голосом.— А  що, хіба я що-небудь... теє?

—  Еге, брат; звісно.!, теє.
—  О, ві душе вольна місль робіль! —  перебила Шар

лотта Готлібівна.
—  Тобто просто, коли б доніс я чи хто-небудь інший, 

просто нагодилася б яка-небудь отака шельма, христопро
давець—  озолотять, їй-богу, озолотять! Не бути мені Іва
ном Пережигою!.. ну, а тебе, звісно, на казенну квартиру 
з опаленням і освітленням... ха-ха-ха! Авжеж, Шарлотто 
Готлібізно?

—  О, ві душе люб'язні кавалір, Іван Макарвич.
—  Так, це жахливо! бути закутим у важкі кайдани, 

засудженим на одвічну тьму, вічно бачити одне і те ж сухе 
і прозаїчне обличчя в’язничного стража, чути, як капля за 
каплею витікає ваше життя!., о, це жахливо!..—  сказав пан 
Беобахтер, особливо ніжно налягаючи на слова: «капля за 
каплею».

—  Вже коли пустився, брат, у мріяння,—  знову заува



жив Іван Макарович: — та почав викручувати в голові різні 
отакі штуки, то тут уже, брат, адьє, мон плезир \ пиши 
пропало... От я про себе скажу: я зроду ніколи не мріяв, 
а спробуй-но, знайди десь такого молодця...

Шарлотта Готлібівна зашарілася.
—  Ну, то чого ж ти не встаєш?— продовжував він, звер

таючись до Мічуліна і дуже трясучи його за руку: —  не спа
ти ж, справді, цілий день! Либонь, розкис, заколисали тебе 
оті домовики? Ото ще баба! просто, навіть дивитися на тебе 
огидно! Просто, став схожий на якусь гадину, що плюнути 
хочеться!

Т а Іван Самійлович мовчав; блідий, як полотпо, лежав він 
нерухомо; пульс його бився слабо і повільно; у всьому сво
єму єстві почувсів він якусь надзвичайну, хворобливу неміч.

Надійка Ручкіна схилилася до нього і, взявши його за ру
ку, спитала, чи не треба йому чого-пебудь, як він себе почу
ває —  і так далі, як завжди питають жалісливі молоді дівчата.

—  Я  не знаю... мені боляче! —  ледь чутно відповів Іван 
Самійлович: —  мені дуже боляче...

— Ага! либонь і язик розв’язався! — ревів тимчасом 
Пережига:— либонь, розворушився, коли ото жіноцтво пі
дійшло.

—  Залиште мене... я хворий! —  шепотів Іван Самійло
вич благаючим голосом.

— Т а й справді, хай собі тут бабиться! Ласкаво про
симо, панове, до мене! А  ви б, Шарлотто Готлібівно, пода
ли нам горілочки! О-о-ох, господи! за гріхи світу сього ка
раєш нас!

Іван Самійлович залишився сам на сам з Надійкою; його 
очі нерухомо були спрямовані на неї: на блідому обличчі 
відбилося нестерпне страждання; він повільно взяв її руку 
і довго-довго притискав до своїх губ.

—  Надійко! мила! —  сказав він уриваним голосом: — 
поцілуй мене... вперше і востаннє!..

Надійка здивувалася. З  властивої їй підозріливості 
вона почала було метикувати, що все це не дарма, що все 
це штука, що він хоче тільки приспати її пильність; та коли 
вона глянула на це виснажене обличчя, на ці очі, звернені 
до неї з благанням і надією, їй раптом стало якось соромно 
за свої підозри; її маленькому серцю зробилось і тісно і ні
яково, а до того і сльоза, дуже мініатюрна, крихітна сльоза, 
якось зовсім ненароком навернулася на очі і впала з її очей

і Прощавай, моя радість (франц. adieu, mon plaisir).



на розкриті груди Мічуліна. Нічого не вдієш, Надійка 
витерла сльози, нахилилась і поцілувала хворого Обличчя 
Івана Самійловича усміхнулось. '

— Що це з вами, Іване Самійловичу? —  спитала На
дійка:—  мабуть, ви застудилися?

— Ох, ні! це все те... все в тій справі... пам'ятаєте, в якій 
я до вас приходив?

—  А  що, хіба вона якась важлива справа, що так 
прикро вразила вас?

—  Еге; вона, знаєте., справа капітальна!.. А  як мені бо
ляче, як боляче, коли б ви знали!

Надійка похитала голівкою.
—  Чи не послати по лікаря, Іване Самійловичу?
— По лікаря?., так; воно б не вадило! може, що-небудь 

і прописав би... а втім, навіщо? адже справи він мені все- 
таки не з'ясує!., ні, Hé треба лікаря!

— Т а принаймні він допоміг би вам, Іване Самійловичу.
— Ні, це вже пусте, Надійко! пустісіньке! я вам кажу, 

а я вже знаю... Воно, можливо, й допоможе, та яка в цьому 
рація! Ну, одужаю... а потім-що?., ні, не треба лікаря...

Надійка мовчала.
—  А  до того ж, на лікаря потрібні гроші; до бідного 

хороший лікар і піти не схоче... он воно що! а який попа
деться— христос з ним! тільки вимучить... краще вже так 
умерти!

В цей час двері з шумом відчинились і в кімнату ввали
лася дебела постать Пережиги з штофом в одній і чаркою 
в другій руці.

—  А  от, хильни-но, друже, бальзамчику! — ревів зна
йомий Іванові Самійловичу голос: —  це, брат, знаєш, як 
душу розважить, їй-богу, розважить!.. А  вмреш, то, видно, 
так уже воно повинно бути, видно, така вже божа воля! 
ану, лишень, випий. Т а  не морщись-бо ти, бабо!

І Мічуліна охопив жах, коли він дивився, як тремтяча і 
непослушна від частих жертв Бахусу рука Пережиги напов
няла чарку палючою, мов огонь, рідиною, що містилася 
в графині. Він почав було відмовлятися, казав, що йому 
легше, що він —  слава богові, та марно: чарку було вже 
налито, до того ж і Надійка, своїм лагідним голоском, про
сила його спробувати, ачей, мовляв, від цього трохи і по
легшає йому. Одним духом випив Іван Самійлович подану 
горілку і майже непритомний впав на ліжко.

— От яка горілка! от яка злодійка-горілка! — говорив



тимчасом друг і приятель Іван Макарович, дивлячись на 
спотворень конвульсіями обличчя Мічуліна.— От як заби
рає, от забирає! у, анафемська горілка! Ще як він не захли
нувся! Справді-бо! живучий, живучий! але ж тільки душа 
в тілі!

І Пережига, самовдоволено усміхнувшись, любувався 
знемогою і стражданнями Івана Самійловича, немовби 
хотів сказати йому: —  «а що, брат! загадав я тобі за
дачу? побачимо, як ти з неї виплутаєшся... а живучий! жи
вучий!»

Справді, виплутатися було вже досить важко. Надійка 
побігла по лікаря і невдовзі привела якогось німця, трохм 
напідпитку, котрий без упину нюхав табаку і плював на всі 
боки. Лікар підійшов* до хворого, довго і напружено щупав 
йому пульс, неначе хотів просвердлити у нього в руці 
дірку, і покрутив головою; попросив висунути язика, огля
нув і знову покрутив головою; потім понюхав табаки, ще 
раз пощупав пульс і пильно оглянув язик.

—  Schlecht1, — сказав лікар задумано.
—  Що ж? чи є яка-небудь надія,—  спитала Надійка.
—  О, ніякої! і не сподівайтесь! А  втім, підніміть паці

єнтові голову...
Голову підняли.
—  Гм, ніякої надії! ви вже повірте, я вже знаю!.. Ви да

вали йому що-небудь?
— Еге, Іван Макарович давав йому горілки.
— Горілки? schlecht, sehr schlecht... 2. А  є у вас горілка?
— Не знаю; спитаю Івана Макаровича.
— Ні, не треба: я так, більше з цікавості... а втім, коли 

вже є, то чого ж не випити?
Надійка вийшла і хвилин через п’ять првернулася з гра

фином.
—  Горілка дуже часто корисно, а дуже часто і шкід

ливо,—  глибокодумно зауважив медик.
' - Щ о  ж, умерти, чи як, треба? —  несміливо і ледь 

чутно спитав Іван Самійлович.
— Та це вже будьте певні! умрете, неодмінно умрете!
— А  скоро? —  знову спитав хворий.
— Та години через дві, через три, мабуть... Проща

вайте, чоловіче добрий; на добраніч!

1 Погано.
2 Погано, дуже погано...



Проте ніч була недобра. Часом хворий, справді, засинав, 
але потім рантом схоплювався з ліжка, брався за голову 
і жалібним голосом питав Надійку, де дівся його мозок, 
чому здавили його душу, та ін. На це Надійка відповідала, 
що голівка його ціла, слава богові, а от, мовляв, чи не хо
четься йому випити ромашки —  то ромашка є. І він брав 
чашку в руку і слухняно випивав ромашку.

Другого дня в обідню пору йому неначе полегшало: він 
був спокійний і хоча дуже кволий, але міг, проте, говорити. 
Він брав Надійчині руки, притискував їх до серця, цілував 
їх, прикладав до очей, до лоба і плакав... тихими, солодкими 
сльозами плакав.

І Надійці теж стало жаль його. Вперше вона наче зрозу
міла, що в неї перед очима вмирає людина, що ця людина 
любила її, а вона, Надійка, жорстоко і неприязно відштовх
нула цю людину від себе. Х то  його знає, що є причиною 
цієї смерті? Х то його знає, може, він був би і здоровий, і 
веселий, якби... о, якби ти глянула, мила, чудова істота, гля
нула очима жалості і співчуття на це звернене до тебе об
личчя! якби ти могла зронити бодай один промінь кохання 
на цю бідолашну, пошматовану горем і нуждою душу!
о, якби це було можливо!

— Послухайте,—  говорив тимчасом Іван Самійлович, 
взявши її за руку: — ви забудьте, що я надокучав вам, що 
я ображав вас... Воно, звичайно, я багато в чому завинив, 
та що ж вдієш? адже,-.я один, Надійко, однісінький... Н і
кого в мене немає, гірко мені часом було, а одному ж 
скучно, ой, як скучно!.. Таж  я не винен, що я некрасивий 
і невчений,—  що ж мені з цим вдіяти? Розуміється, і ви 
не винні, що не могли любити мене...

Хворий через силу звів дух; сумно подивився він в лице 
Надійки, але Надійка мовчала і, опустивши очі, дивилася 
в землю.

—  Здається мені, одначе,— знову почав Іван Самійло
вич кволим голосом: — що якби змалку... тоді, коли і наша 
кров шумує, якби тоді не поклали мене під прес та не заку
вали, то, може, і вийшло б що-небудь з мене... Виховали ж 
мене так, що ні до чого не здатний я став... змалку так по
велося, неначе і довіку мушу залишатись недоумкуватим, 
бути безпорадною дитиною... А  як довелося загорювати собі 
шматок хліба —  і ніде, і нічим... Та й тут, далебі, не знаю, 
чи винуватити кого-небудь... мій батько людина старого 
часу і неосвічений, мати теж: вони не винні, що не бачили...



— А може, я іі сам у всьому винен,—  згодом заговорив 
він знову: —  тому що бог же дав мені волю, а я діяв, як 
груба тварина!.. Авжеж, я винен, та й не тільки перед со
бою винен, а ще й перед богом відповідатиму, що допустив 
так поглузувати з себе... А  втім, і тут знов-таки ще бозна, 
чи міг я що-небудь зробити сам один!

І знову замовк Іван Самійлович, і знову, опустивши оче
нята, не відповіла нічого Надійка.

—  То воно отак-то, Надійко! —  мовив далі хворий: —  
часто ми й самі в усьому винні, а звинувачуємо інших! . .

.................................................................От оця справа, вона ж і
занапастила мене, Надійко! саме в ній і смерть моя! а зов
сім не в тому,* буцімто я застудився... Застудитися може 
тіло, застуду можна вилікувати, а от коли душа хвора, 
коли серце ниє і стогне, от тоді страшно, Надійко! не дай 
боже, як страшно!...

Він замовк; Надійка задумливо схилила голівку і довго 
про щось розмірковувала. Чи думалося їй, що, справді, ви
нен сам Іван Самійлович у тому, що дозволив обставинам 
так позбавити себе будь-якої бадьорості, чи вона виправду
вала його тим, що обставини все-таки є обставини, хоч як 
борись проти них... Чи це, чи щось інше їй думалося, річ 
у тому, що якось сумно, надзвичайно сумно стало бідолаш
ній дівчині. Може, до цих думок приєдналась інша, не менш 
гірка і безвихідна думка — думка її власного безвідрадного, 
повного злигоднів і турбот майбутнього, та думка, що й 
вона перебуває в такому ж становищі, і вона повинна бо
ротися.. вічно і вперто боротися!.. І вона забула і про Івана 
Самійловича, і про апатично-лаконічного Алексіса; в її 
спогадах раптом майнула сільська хатинка, старий панський 
дім, занедбаний сад з порослими травою доріжками, річка, 
що спроквола, мовби нехотя котила свої сонні хвилі в якусь 
далеку, незнану державу; табун качок, що апатично по
лоскався у воді; юрба брудних і обірваних дітлахів, які так 
само апатично бабралися в багні та гною... Але все це так 
живо, так швидко воскресло в її пам’яті, так швидко, один 
за одним, змінялися — і синіючий удалині сосновий ліс, і 
зорані смужки ланів, і стара дерев’яна церква... Чи краще 
їй було тоді? чи кращою, чистішою була вона сама в той 
час?.. Чи краще було б, коли б раптом якимись чарами їй 
знову довелося повернутися до цього давно минулого, вже 
забутого життя?..



Тимчасом надворі вже смеркло; в кімнаті тихо: ні ше
реху, ні звуку; Надійка подумала, що Іван Самійлович за
снув, хотіла йти до своєї кімнати. Т а  перед цим, щоб краще 
пересвідчитися, чи справді спить хворий, вона нахилилася 
до нього і почала прислухатися до його дихання. Т а  ди
хання не було чути... Вона взяла його за руку —  рука була 
холодна... Надійці стало страшно. Вперше в житті вона 
була сам на сам з мертвою людиною... до того ж нерухомі 
очі покійника так і дивилися, так і дивилися на неї, немов 
хотіли сконфузити бідолашну, немов дорікали їй за якийсь 
страшний злочин... Мимоволі здригнувшись, вона швидко 
накинула на лице умерлого ковдру і вибігла з кімнати.

Через п'ять хвилин всі столовники Шарлотти Готлі
бівни, і серед них сама вона під руку з Іваном Макарови
чем, прийшли вклонитися покійникові. Балачок було ба
гато; дехто навіть сумнівався, чи справді вмер Іван Самій
лович. У самої Надійки на хвилину промайнула було звична 
для неї думка: «а що, мовляв, коли він тільки хитрує, щоб 
приспати її пильність?» А  Іван Макарович навіть рішуче 
твердив, що все це дурниці, що пан Мічулін не може умерти, 
бо ще вчора він дав йому таких ліків, од яких і мертвий 
з труни встане.

—  Треба вам сказати, панове,—  говорив він, зверта
ючись до присутніх: —  що на світі іноді дивовижні бувають 
випадки! Сп'яну, чи як, це робиться, та раптом людйна не 
ворухнеться, не моргне —  тимчасом, жива і все чує, що на
вколо неї діється!.. Я  вам кажу, панове, що бували навіть 
приклади, що і в землю закопували живих... У мене на селі 
цього не траплялось, бо в мене був у всьому нагляд і по
рядок—  боронь боже! А  от у Голландії ще недавно селяни 
одного казенного хутора утяли таку штуку з одним справни
ком... слово честі, правда!

На це Іванові Макаровичу ніхто не відповів, хоч і знав 
учений Алексіс, що в Голландії справників немає.

Т а щоб остаточно пересвідчитися, чи справді вмер Іван 
Самійлович, і мати право розвивати свої пізнання відносно 
похованих за життя, допитливий Пережига підійшов до 
нього ближче, взяв його за носа — ніс холодний, приклав 
руку до рота —  дихання не було.

—  А  хто його знає! може, і справді помер!— сказав 
він з жахливою байдужістю, відходячи від бездиханного 
трупа.—  І горілка не врятувала тебе, баб'яча душа! І добре, 
брат, зробив, що вмер!



Т а оскільки Мічулін не мав зовсім ніяких родичів, ні 
знайомих, Шарлотта Готлібівна вважала за потрібне по
слати за поліцейським чиновником, перед тим оглянувши 
скрізь, чи немає чогось коштовного. Але коштовного вияви
лося всього лише зношений сюртук та дещо з білизни. Че
рез таку бідність капіталів усі столовники тут же вирі
шили зробити складчину, щоб як годиться християнинові 
поховати свого собрата.

Поліцейський чиновник не забарився. Він був чоловік 
веселої вдачі і взагалі любив при нагоді пожартувати, не 
виходячи, проте, за межі благопристойності... о, аніже, 
хіба ж можна!

—  Скажіть, будь ласка! —  почав він, коли пояснили 
йому через що' його викликали: —  то он яка дивна річ 
спіткала вас! Ну, нічого не вдієш! почнемо огляд, подиви
мось, чи не виявиться якихось бойових і насильствених 
знаків!

Шарлотта Готлібівна знала, що пан чиновник просто 
жартує; тому анітрохи не збентежилась, а тільки сказала 
йому з найчарівнішою усмішкою:

—  О, ві душе люб’язний кавалір, Деметрій Осипич!
—  Так! цього вже, бачте, і закон вимагає, а я зна

ряддя, тільки невеличке знаряддя... Тож, подивимося, по
дивимося... а може, його і отруїли?... Ха-ха-ха! може, 
в нього і гроші були, мільйонщик був, ха-ха-ха!

І веселий Дмитро Осипович заходився добродушним і 
дзвінким реготом.

Оглянувши тіло Івана Самійловича і пересвідчившись, 
що отруєння чи удавлення тут нема ніякого, добродушний 
Дмитро Осипович виявив бажання довідатися про майно 
небіжчика.

—  Ну, давайте ж нам сюди, давайте нам оті мільйони!— 
говорив він із звичною своєю веселістю: —  а то ж, чого 
доброго, спадкоємці будуть, ха-ха-ха!.. Ого! —  вів далі він, 
перебираючи пожитки померлого: —  та в нього аж шість 
сорочок було! і фуфайка тепла... а вмер!

—  Скажіть же, будь ласка, панове,—  звернувся він до 
присутніх: —  що ж то за причина була така, що от жила- 
жила людина та раптом і вмерла...

—  Тобто, ви хочете пізнати філософію смерті,—  заува
жив Беобахтер.

—  Хочу, я, знаєте, люблю іноді ввечері зайнятися ота
кими різними думками, і признаюсь, є речі, що дуже інтри



гують мене; наприклад, от хоча б і це — жила-жила людина 
та раптом і вмерла!... Дивна, дуже дивна річ!

—  О, це не легко збагнути! тут ціла наука! —  відповів 
пан Беобахтер: —  над цим багато хто з  філософів немало 
думав... Так, це важко, дуже важко!., тут безконечне!

—  Що тут важко! — перебив Пережига: —  важко, 
важко! а оця справа дуже просто пояснюється! Бачте, коли 
вже пустився чоловік у мріяння, коли почало в його голові 
різні штуки та закарлючки витинати, то вже звісно —  кеп
ська справа! От і смерть сталася! Яке ж тут безконечне? 
що за філософія? Ото ж бо воно, браті усе із своїми ви
морозками лізеш! Вже я кажу, і ти простягнешся, як він! 
Справді так, згадаєш моє слово!

—  Тобто, що ж ви маєте на увазі під словами: «пустив
ся у мріяння»? — спитав Дмитро Осипович.

—  Ну, та вже відомо що: скепцизм, батечку, скепцизм 
замучив! он що!

—  Гм, скепцизм? — розмірковував Дмитро Осипович:— 
скепцизм? тобто, що ж ви маєте на увазі під цим?

—  А  от, приміром, людина з собакою йде: ну, ми з ва
ми просто так і кажемо, що он, мовляв, людина йде, а за 
нею собака біжить, а скепцист: ні, каже, це, бачте, собака 
йде і людину веде.

—  Тсс, скажіть, будь ласка! то, виходить, небіжчик 
був дивний чоловік?— спитав Дмитро Осипович і тут же 
докірливо похитав головою на Івана Самійловича.

—  Я  вам кажу: у мріяння пустився! Вже таку він ос
таннім часом ахінею плів,-що й купи не держиться: і те не
добре, і те погано.

—  Тсс, скажіть, будь ласка! —  мовив далі Дмитро Оси
пович, суворо похитавши головою.— Але ж чим було не 
життя людині! і сита була, і одягнена була! звання, доб
родію ти мій, мала! та ось не посумнилася ж заремствувати 
на творця свого... Щиро вам скажу, вже немає в світі тва
рини, більш невдячної, ніж людина. Пригрій її, нагодуй її,— 
вкусить, неодмінно вкусить! Вже така, видко, її натура, 
панове!



ВА НЯ  І М И Х А С Ь

ЗАБУТА ІСТОРІЯ

У передпокою сидять двоє хлопчиків, Ваня і Михась, 
і чекають пані з гостей. Незабаром північ, а пані все ще не 
їде: лойовий недогарок оплив і нагорів; його тьмяний і 
миготливий вогник освітлює тільки обличчя двох співроз
мовників та стіл, перед яким вони сидять; угорі й по кут
ках темно. В домі тихо, наче в труні; покойові дівки давно 
вже повечеряли, повернулися з кухні й полягали спати, на
казавши хлопчикам розбудити їх, тільки-но приїде пані. 
У вікнах інколи постає щось біле; майне-майне і знову 
зникне; це сіється сніг, але хлопчики думають, що визирає 
голова мерця, і здригаються.

Ваня хлопчик кремезний, бистрий, чорноволосий і чор
ноокий; він запевняє Михася, що нічого не боїться, що од
ного разу він бачив справдешнього мерця — і того не зля
кався.

—  Я  нічого не боюсь,— каже він, мимоволі, проте, блід
нучи, коли мороз раптом, ні сіло ні впало, вдарить у стіни 
панського будинку: — мені тільки нудно, та й то з тобою 
нічого!

— А  що як ми згоримо? — боязко питає Михась.
— Згоріти ми не можемо! —  відповідає Ваня таким 

впевненим тоном, що Михась одразу ж заспокоюється.
Михась, на протилежність Вані, хлопчик кволенький, 

нервовий, біленький, з русявою голівкою й великими си
німи очима. Він часто поглядає на стелю і, побачивши, як 
там згусла темрява, здригається і щулиться.



Тієї хвилини, коли ми з ними знайомимся, вони ведуть 
жваву, але трохи дивну розмову.

—  А  холодним ножем, либонь, боляче? — иитає Ми
хась, пильно дивлячись Вані у вічі.

—  Це тільки раз боляче, а тоді нічого! — відповідає 
Ваня й поблажливо гладить Михася по голові.

—  А  пам'ятаєш, як кухар Михей різався! теж спершу 
все нахвалявся: заріжусь та заріжусь! а як різонув ножем 
по горлу, та як побігла кров...

—  Ну, то й що ж що кухар Михей! Михейка і пошив
ся в дурні! Потім, либонь, вилікувався... навіщо виліку
вався? однаково покарали дурня; а ми вже так різонемо, 
щоб не вилікуватися!

—  А  ти ножі приготував, Ваню?
—  А  хіба ні! ще зранку вигострив! Тільки ти гляди 

мені! цур не відступатися!
Михась зітхнув потай; очі його спинилися на нагорілій 

свічці.
- Щ о ,  може, зняти з свічки... востаннє? —  сказав він 

трохи схвильованим голосом.
—  Чого з неї знімати? а я тобі ось що скажу, Михасю: 

коли ми це тепереньки зробимо, то безпремінно до раю по
трапимо, бо ми ще маленькі й гріхів у нас нема! А  замісто 
нас потрапить у пекло Катерина Панасівна!

—  А  Іванові Васильовичу буде за нас що-небудь?
— Ну, Івану Васильовичу, може, й простить бог! Адже 

він не по своїй волі тут чинить!
—  А  Катерину Панасівну, виходить, будуть мучити?
- Щ е  й як, братіку, мучитимуть! не доведи господи!

Щонайперше на залізний гак за ребро почеплять, тоді зму
сять голими ногами по гарячій плиті ходити, потім сково
роду розпечену язиком лизати, тоді залізним батіжжям по 
голій спині бити... та стільки, братіку, муки, що й сказати 
страх!

—  А  вона ж не витерпить, Катерина Панасівна?
—  Що їй, чортиці такій, станеться! —  витерпить! Т а 

там, братіку, Михасю, на це не зважатимуть! Там, братіку, 
терпи! а не можеш терпіти — все-таки терпи!

Розмова на хвилину змовкла. Раптом на вулиці завив 
собака, завив жалібно й тужно, як уміють вити тільки со
баки.

—  Ач, це Трезорка покійника почув! —  сказав Михась 
тремтливим голосом.



—  Ну, то й що ж, що почув! звісно, почув! А  ти, ли
бонь, уже й перелякався?

—  Ні, Ваню, я не боюсь! я так тільки... я тільки ду
маю, чого це собака завжди покійників чує?

— А  того, що собака— друг людини! Ось кінь —  теж 
друг людини, тільки він і не тямить, а собака —  він усе ро
зуміє, того й покійника чує!

—  А  що, Ваню, якби втопитись? —  питає раптом Ми
хась.

—  Чудак ти, Михасю! Ти мені розкажи спершу, яка 
зараз вода? Ти скажи, літо зараз, чи як?

—  Еге ж, зараз вода холодна... либонь, у воду шубов
снеш, то й не витерпиш!

—  Ото ж ‘бо й воно! Втопитись —  треба в ополонку 
лізти; та ще й борсатися станеш, вилізеш, далебі! —  скіль
ки самої муки зазнаєш — зрозумій ти! А  з' ножем ловко! 
ножем як різонув себе раз, тут тобі й край! Звичайно, тре
ба міцніше!

—  І ніхто більше не битиме! —  прошепотів Михась.
—  І не битимуть! Візьмуть твою душу ангели й поне

суть до престола божого!
— А  бог —  нічого?
—  А  бог спитає: чому ви, раби божі, кінця життя не 

дочекалися? Навіщо, скаже, ви смертну муку дочасно при
йняли? А  ми йому все й скажемо!

—  Ми все скажемо, як нас Катерина Панасівна мучи
ла, як нам жити нестерпно стало, як нас цілісінький день усе 
били... усе били, та все тиранили!

Михась похнюпився, накипілі на серці сльози гарячим 
струмком хлинули з очей. І текли ці сльози, текли вільно, 
без зусиль, без гримас, як тече дозріле джерело з перепов
нених грудей землі-матері. Ваня став розважати плачу
чого.

—  А  ми ловко її завтра обдуримо, Катерину Панасів
ну,—  сказав в ін :— завтра гості в неї при столі зберуться, 
а слугувати й нікому буде!

Михась зітхнув у відповідь.
—  Я  й ножі всі поховав! — вів далі Ваня: — і їсти ні

чим буде.
А  Михась все-таки ніяк не міг угамуватись; Ваня ро

бив усе, що міг, аби тільки якось розважити його: спер
шу з свічки зняв, тоді глянув у вікно й сказав: «А бор
вій! борвій який розгулявся! ач! ач!»; нарешті, тоненьким



голоском заспівав: «Ой, ви ніченьки, темні ніченьки» —  та 
Михась не тільки продовжував плакати, але, при звуках 
пісні, ще дужче розрюмсався.

—  Рюмса ти! —  сказав Ваня нетерпляче.
В залі загув годинник. Почувши ці шиплячі звуки, Ми

хась здригнувся, востаннє глибоко зітхнув і перестав пла
кати.

—  Незабаром пані приїде! — боязко сказав він, налі
чивши дванадцять годин.

—  Дожидайся —  незабаром! —  відповідає В а н я :— ех, 
тепера б заснути добряче!

—  Ні, ти вже не спи, Ваню, христа-ради!
—  Либонь, боїшся?
—  Боюсь! — признався Михась і весь зіщулився.
— От і дурень! скільки разів я тобі казав, що там ні

чого нема! —  повчав Ваня, вказуючу на двері, які вели в 
неосвітлений коридор: —  хочеш, я зараз туди піду?

Проте погрози своєї не виконав. Запала мовчанка, а ра
зом з нею запала й тиша, тужлива, що ятрила серце, ти
ша... Хлопчики пильно вдивлялися в миготливе полум'я 
свічки; Ваня водив по столу великим пальцем, натискаючи 
його, від чого палець спочатку рухався рівно, а тоді став 
підстрибувати. На дворі знову завив собака.

—  Ач, як він! ач, як він! —  вимовив Ваня, а тоді до
дав: —  а що, Михасю, де тепер Оля?

Оля була Михасева v сестра. Це була гарненька, руся
ва й біленька дівчина, дуже схожа на свого брата, їй було 
вісімнадцять років. З  півроку тому вона невідомо куди 
зникла, й розповідей про це раптове зникнення ширилося 
серед двірні безліч. Говорили, що вона від поганого життя 
втекла, але говорили також, що й від сорому. Достовірно 
було те, що одного ранку вона пішла на річку прати й не 
повернулась; на березі було знайдено корзину з невипраною 
білизною, але ні одягу пралі, ні навіть тіла її ніде знайдено 
не було. Достовірно також, що два дні перед тим її було об
стрижено й що вона через це плакала, рвалася й побивалася. 
Пані клялася й надсаджувала собі груди, запевняючи, що не
гідниця Ольгушка втопилася не через погане до неї став
лення, а щоб приховати свій сором. Проте вся ця подія бу
ла повита якоюсь гіркою таємницею, і невідомо було на
віть, чи справді втопилася Ольга, чи тільки втекла. Під час 
слідства дехто з дворових людей посвідчив був, що життя 
Ольжине було «нехороше», але справник, який вів слід



ство (оскільки подія сталася в приміському селі Катерини 
Панасівни), нічому цьому не повірив.

—  Ну, ви все це брешете! ви кажіть правду, а не бре
шіть! — сказав він свідкам і тут-таки звелів запросити Ка
терину Панасівну.

Катерина Панасівна ахкала й посилалася на те, що в 
неї людей м’ясом годують. Покликали людей і спитали, чи 
справді їх годують м’ясом; відповідь була, що годують. 
Справник подумав, посопів і записав: «Поміщики утриму
ють людей добре й навіть м’ясом годують».

—  Чого ж ви, бестії, брехали? — звернувся він до дво
рових.

Дворові стояли, бліді, переступаючи з ноги на ногу; 
у декого покусані були до крові губи. Катерина Панасівна 
помітила цю нерозкаяність і визнала за справедливе зне
притомніти. Справник кинувся розважати її, вирядивши 
оторопілого Івана Васильовича по спирт. Наслідком усього 
цього було коротке, але сильне оголошення, написане ру
кою самого справника. Воно гласило:

«Вранці 24-го цього червня з сільця Полянок невідомо 
куди зникла дівка Ольга Никандрова, що належить відстав
ному штабротмістрові Іванові Васильовичу Балящеву. Прик
метами та дівка: на зріст висока, русява, волосся стрижене, 
обличчям біла, очі сині, ніс і рот помірні, особлива прик
мета: над лівою ніздрею невеличка родимка; є підозра на 
вагітність. Забрала з собою дане їй поміщиком пістрьове 
плаття, в яке й була того дня вдягнена. Поліцейські на
чальства, у віданні яких та дівка-втікачка опиниться, бла
говолять перепровадити ону в Р-ий земський суд, щоб від
дати за належністю».

Тим ця справа й закінчилася. Катерина Панасівна на 
якийсь час втихомирилась, але місяців через два зовсім 
забула про подію й почала жуїрувати життям по-давньому.

Катерина Панасівна була глибоко розбещеною жінкою, 
але не знаю, чи маю я право називати її лихою. Принаймні 
все місто до неї їздило, і цілий день у неї в домі було, як 
то кажуть, розливне море; все місто знало, які вона фарси 
виробляє над Машками й Ольгушками, а проте ніхто не 
зважувався висловлюватися про ці фарси не тільки відверто, 
а навіть натяком. Навпаки, її всі любили, тому що в своєму 
колі вона була пані весела й навіть добра, багатьом із своїх 
друзів робила різні послуги і всіх однаково добре прийма
ла й годувала.



—  Сьогодні у Катерини Панасівни при обіді в супі тар
гана подали,—  розповідали про неї в місті: —  що ж би ви 
гадали? Вона спокійнісінько собі покликала кухаря й на
казала йому таргана з'їсти.

—  Хвацька жінка!
—  Бідова!
Дехто, звичайно, робив іноді припущення, «коли б, мов

ляв, не вскочити Катерині Панасівні за ці фарси», але оче
видно, що в цьому разі сумнів заповзав зовсім не з при
воду самих фарсів, а з приводу дієслова «вскочити». Са
мі ж фарси правили, сказати б, за брусок для виявлення 
свого роду дотепності, кривавості якої ніхто не помічав, 
свого роду винахідливості, єхидності якої ніхто не підо
зрівав.

—  Сенька! іди, лизни грубу!— наказували Сеньці.
Сенька лизав грубу і обпікав язика; він повертався

увесь червоний, обличчя його якось неприродно надималося, 
з  очей видавлювалися сльози:

—  Ну, дурню, ще ревти надумав! —  казали одні.
—  А  пика, пика яка! —  вигукували інші.
І потім лунав вибух загального веселого реготу.
Регіт —  і більше нічого...
Чи не зрозуміло, що все це без злорадства робилося, що 

при цьому найголовніший розрахунок зовсім не в тому по
лягав, щоб завдати Сеньці болісного страждання, а в тому, 
щоб подивитися, яку Сенька пику кумедну скривить, 'як  
він надметься... Найлагідніші люди мовчали, коли Сеньку 
посилали лизати палаючу грубу, найлагідніші люди не мо
гли злегка не пирснути, коли Сенька повертався, вчинивши 
свій подвиг, пихтячи, геть червоний... Вони мовчали й пир
скали не тому, що схвалювали такого роду розваги, але 
просто тому, що такі вже часи гумористичні були.

Тепер все це якийсь тяжкий і страшний кошмар; це 
кошмар, від якого визволило Росію прекрасне великодушне 
слово царя-визволителя *... Так, воно.одне. Бо хто ж може 
ручитися, чи не лизав би без цього слова Сенька гарячу 
грубу і досі? Чи не ходила б дівка Ольга Никандрова й 
досі стриженою й обпльованою гістьми своєї пані? Де га
рантії протилежного? В звичаях, чи що? Т а  хіба не відо
мо, що слов’яни мають вдачу веселу, легку й не здатну за
глиблюватись? У сльозах, чи що? Т а  хіба не відомо, що 
сльози, які при цьому капають, капають всередину, капа-



ють кривавими краплинами на серце й усе накипають, все 
накипають там, доки не перекиплять зовсім?

Ніколи не буває зло таке сильне, як тоді, коли воно не 
відчувається, коли воно, так би мовити, розлите в повіт
рі.—  «Хіба це зло? —  кажуть тоді сумлінні досліджувачі, 
які мають звичку розглядати предмети не з одного, а з 
усіх боків:— це не зло, а просто порядок речей!» —  та на 
цьому й заспокоюються.

Х то ж може твердити, що такому порядкові речей не 
судилося тривати і ще багато років, якби сильна воля не 
витягла нас із темряви кривавої добродушності й безодні 
єхидних веселощів.

Повторюю: це був тяжкий і страшний кошмар, в яко- 
му й ті, хто гнітив/ і ті, кого гнітили, були однаково жах
ливі.

Нагадування про сестру вплинуло на Михася болісно. 
Він раптом, наче під тягарем якимось, пригнувся; бліде його 
личко стало білішим від полотна, і на необсохлих ще очах 
знову блиснула сльозорясна хмара.

—  А  вона ж до пані з'являлася! —  продовжував Ваня.
— Брешеш т и !— схлипував Михась ледве чутно.
—  З'являлася —  це правда! Ключниця Мотрьона каза

ла, що пані, наче мертва, з спальні на ту пору вибігла, ні 
кровиночки на лиці нема.

—  Брешеш ти! вона жива! —  наполягав Михась, зов
сім захлинаючись слізьми.

—  Ну; братіку, ні! це ти постривай! Вона втопла —  це 
вже як двічі два! Чого ж бо їй тоді до пані з'являтися, 
якби вона не втопла!

—  Брешеш ти! брешеш все! —  кричав Михась, з яким 
мало не сталася істерика.

—  Ну, і знову ж таки ти дурень! Чого ти розрюмсав
ся. Відома річ, нам один кінець!

Михась замовк. Він, очевидно, щось пригадував. При
гадував він, як Оля, проходячи повз нього, нашвидкуруч 
поплескувала його по щоці й примовляла: «Дурненький ти 
мій!»; пригадував він, як Оля одного разу надягла на ньо
го чистеньку новеньку сорочечку й сказала при цьому: «Ну, 
носи тепер на здоров'я, Михасю ти мій!»; пригадував він, 
як одного разу Оля вибігла до лакейської геть бліда, з 
очей її струмками бігли сльози; пригадував він голос, що 
благав пощади, голос спотворений, вимучений, що кричав: 
«Матінко, Катерино Панасівно, не буду! батечку, Іване



Васильовичу, не буду!», пригадував він, як упала з-під 
ножиць довга руса коса Ольжина, як Оля билася й кида
лася...

«Ой, не треба! не ріжте!» —  лунав в ушах Михася зна
йомий благальний голос, лунав з такою виразністю й чіткіс
тю, що він раптом повірив... Він повірив, що Оля померла 
справді й що це вона, саме вона, з ’являється до пані й му
чить її ночами. Йому здалося навіть, що вона й зараз із 
ними, що вона кличе його.

—  А  Оля тут! —  сказав він зляканим голосом.
—  Ну, це ти вже брешеш! —  відповів Ваня, а тймча- 

сом сам здригнувся й інстинктивно позирав довкола.
—  їй-богу, тут,—  наполягав Михась.
—  Дурень ти! кажуть тобі, нема нікого! Чого ж їй 

з'являтися до нас? ти зрозумій, чого покійник з ’являється? 
покійник з'являється, щоб мучити, а нас за віщо мучити 
вона буде? Ми ж Олю не займали, Оля була добра... 
еге ж, вона добра була дівка!

—  Оля була добра! —  машинально повторив Михась 
і. ласкаво поглядав на свого товариша.

—  Стривай-но, я по кутках подивлюсь!— продовжу
вав Ваня, немовби з єдиною метою заспокоїти Михася; 
але очевидно було, що він був не від того, щоб заспокоїти й 
самого себе.

Ваня підвівся з  лави й спочатку глянув під стіл; потім 
обійшов усю кімнату і в кутках навіть понишпорив по стіні; 
тоді зазирнув у двері, що ведуть до коридора. Ніякого ви
діння ніде не виявилося.

—  Ну ось, і нема нічого! —  сказав він, сідаючи на старе 
місце.

—  Оля була добра! —  задумливо повторив Михась.
—  З а  добрість її й двірня вся любила! Пам'ятаєш, 

Стьопка як побивався, коли вона зцикла? Стьопка, кажуть, 
одружитися з нею хотів?

—  Виходить, його за це на ту пору в часть посилали?
—  З а  це, за це саме... Стьопка тоді пані каже: «Краще, 

каже, Катерино Панасівно, ви мене тепереньки в солдати 
віддайте, а служити, каже, я вам не хочу!»

—  Чи бач!
—  А  пані каже: «Ні, каже, Стьопонька! в солдати я 

тебе не віддам, а ось у пастухах ти в мене згниєш!» І гниє!
—  І чому тільки вона його в солдати не віддала?
— А  тому, братіку, така в неї вдача!



—  А в  солдатах, Ваню, добре ж?
—  Ну... хто ж його знає! Т а все ж, видно, краще, як у 

нас; у нас яке вже там життя!
Михась знову задумався; він хотів сказати Вані, що 

краще було б у солдати піти, ніж... але на цьому думка 
його урвалася, очевидно він боявся розсердити Ваню й 
показати себе в його очах боягузом.

—  А  знаєш що, Михасю? —  раптом спитав Ваня.
— Чого тобі?
— Ходімо-но ми, обійдемо кімнати... подивимось!
Михасеві одразу ж промайнуло: востаннє!
—  Ходімо, Ваню,—  сказав він.
Ваня зняв із свічки й пішов уперед.
— Оце, братіку,* зала! — сказав він, коли прийшли до 

першої кімнати.
—  Зала! —  повторив за ним Михась.
—  Вклоняйся, братіку, тепер на всі чотири боки! — 

напучував Ваня.
Михась вклонився на всі чотири боки; Ваня зробив ра

зом з ним те саме.
Таким чином обійшли вони всі кімнати й скрізь попро

щалися; дійшли, нарешті, до крайньої кімнати, де стояло 
широке двоспальне ліжко.

—  Ач їх! —  сказав Ваня й не тільки не вклонився на 
всі чотири боки, а ще й плюнув.

—  Знаєш щ о !— продовжував в ін :— засвітимо тепер 
лімінацію! адже чаклунка ще довго, либонь, не прийде!

—  Засвітимо!— погодився Михась, і на обличчі його 
блиснула по-дитячому радісна посмішка.

З  усього видно було, що вдача Михася була вдачею 
ніжною, жіночною, артистичною; він любив, коли в кім
наті бувало світло й свіжо, і навпаки, мурмосився в тем
ряві і задушливому повітрі передпокою. З  усього було видно 
також, що Ваня знав про цю властивість Михася й прагнув 
чим-небудь догодити йому.

, Засвітили ілюмінацію справді блискучу; Михась заба
жав бути господарем, Ваня погодився бути гостем. Т а  тіль
ки-но встигли господар і гість сісти з ногами на диван, 
тільки-но встиг господар звернутися до свого гостя із зви
чайним питанням про здоров’я, як у передпокою несамо
вито задзвонили. Господар і гість кинулися гасити свіч
ки, але спохвату діло не ладилося; пролунали дзвінки ще 
більш несамовиті і нетерплячі.



Нарешті, свічки сяк-так загасили й кинулися в передпо
кій. Ще через двері Ваня чув, як пані сердитися зволили.

—  Це все хлопчиська-мерзотники! — говорила вона з 
великим гнівом: —  ось пождіть!

—  Заспокойся, серденько!— умовляв Іван Васильо
ви ч :—  може, це братік Никанор Панасович приїхав!

В цей час Ваня відімкнув зовнішні двері.
—  Братік Никанор Панасович тут? — було перше за

питання пані.
—  Ні.
— Х то ж свічки в залі засвічував?
— Ніхто не засвічував.
— Негіднику!
Сильний удар збив Ваню з ніг.
— Х то засвічував свічки в з а л і? — накинулася пані 

на Михася, який стояв ні живий ні мертвий.
—  їй-право, ні.— ледве-ледве прошепотів Михась.
— Довго ви мучити нас будете? —  якимсь неприрод

ним голосом закричав Ваня, схопившись з підлоги, й не 
встиг ніхто оком моргнути, як він уже вп’явся в рот і ніс 
Катерини Панасівни.

Катерині Панасівні стало зле; Ваню насилу відтягли 
від неї, бо він наче завмер і закляк увесь. Катерину Пана
сівну повели під руки до спальні, причому Іван Васильович 
примовляв: «І як це тобі, матінко, не соромно хвилюватися 
через цих хамів!» Ванк} теж вивели на кухню; він не пла
кав, а тільки кричав; очевидно, вся істота його була гли
боко, вкрай збуджена, аж він не володів собою, і цей різ
кий неприродний крик вилітав з його грудей поза його 
волею. Вся двірня страшенно переполохалася й збіглася 
навкруги Вані: заходилися його відтирати й насилу втихо
мирили. Коли крики вгамувались, Ваня одразу міцно 
заснув.

Чи тому, що Катерина Панасівна справді занедужала, 
чи тому, що челядь доповіла про несамовитість, в яку впав 
Ваня, але розпорядження відносно хлопчиків тієї ночі нія
кого не було зроблено. Сказано було тільки тримати обох 
у кухні. Михась ліг біля Вані, але довго не міг стулити очей. 
Завтрашній день поставав у його збудженій уяві з усіма 
подробицями, з усіма жахливими катуваннями. Привиджу
валися йому жмути різок, привиджувалася йому Катери
на Панасівна; обличчя її немовби палало, на голові наче 
гадюки вививалися, роззявляючи роти, з яких висувалися



вогняні жала. Ваня інколи стогнав, дворові довкола без
турботно спали. Михасеві стало страшно...

«Ой, не треба! Ой, не ріжте!» —  лунало в нього в ушах, 
і образ сестри майорів у нього перед очима, немов живий, 
але не в затрапезному зношеному платті, а увесь білий, 
прозорий, увесь наче осяяний чарівним блиском.

Нарешті, десь о третій годині він заснув.
О четвертій годині Ваня збудив його. Довго дивився 

на нього Михась враженими, що злипалися, очима, довго 
ІІС міг зрозуміти, де він і що з ним.

—  Пора! —  шепотів Ваня.
Михась здригнувся, але все ще не розумів.
— Вставай! —  наполягав Ваня.
Михась машинально встав і машинально одягнувся. Вони 

вийшли в сіни; холодне повітря обдало їх з усіх боків і трохи 
отверезило Михася. В руках у Вані були ножиці; він сприт
но скинув з себе козакин і заходився різати його на клапті.— 
Не діставайся нікому! — шепотів він якось злобно й зо
середжено.

Потім він скинув з себе чоботи й проштрикнув у кіль
кох місцях головки.

Михась дивився на це і раптом в ньому спалахнула 
якась пристрасна жадоба життя. Він ухопив себе обома ру
ченятками за горло, став метатися й заплакав.

— Рюмсо! йди спати! —  вимовив Ваня.
— Ні! ні! —  заїкався М и хась:— ні! ні!., я піду! я, їй- 

право, піду!
— Чого ж ти ревеш? Хіба вчора не бачив?
Вони вийшли в двір і перелізли через паркан. На вули

ці нікого не було, і непробудна тиша панувала в усьому міс
ті. Дворовий собака Трезорка кинувся був до них з лас
кавим скавчанням, але Ваня показав йому кулак, внаслідок 
чого він махнув разів зо два хвостом і югнув у свою ко- 
нуру. Ранок був не так холодний, як сирий і туманний; 
наче хмара якась висіла над вулицею, наче імла, наповнена 
голчастими атомами, застилала повітря. Ваня був у самій 
сорочці, йому стало холодно.

—  Ну, братіку,—  сказав він,—  це я даремно... даремно, 
значить, я тепереньки козакин свій порізав!

Михась не відповідав йому; взагалі він діяв якось хво
робливо, наче горів, і уперто горів у ньому непорваний 
струмінь життя, але не знав, як йому виявити себе, як про
рватися назовні.



I ось перед ними яр; у цьому яру умовилися вони здійс
нити свій намір; Ваня гадав, що там ніхто не перешкодить, 
ніхто не зможе прийти швидко на допомогу.

Ваня спустився вниз і пішов уперед; він був бадьорий, 
а тимчасом знадливі солодкі голоси життя говорили і в 
ньому; він сміявся, а тимчасом у грудях його закипало 
якесь пристрасне жадання; він ішов і гострив один об дру
гий ножі; але звук, який від цього виникав, був якийсь не
веселий, уривчастий звук; він відчував, що всередині його 
все горить, а тимчасом бідне, схудле тіло ходором ходило 
від проймаючої вогкості й холоду... Михась ішов за ним слі
дом і, як і раніше, був у якомусь забутті.

На світанку будочник, який спокійно спав у своїй буд
ці, був розбуджений проїжджими дядьками. Дядьки чули 
стогін у яру. й шанобливо доповідали про це охоронцеві 
громадської тиші.

—  Матінко! рятуйте! —  продзвеніло цієї самої хвили
ни в повітрі.

Спустились у яр і знайшли двох хлопчиків, з яких один 
був вдягнений у козакин, другий —  у самій сорочці. Ваня 
був мертвий, але Михась був ще живий. Непевна, трем
тлива рука кількома прийомами різонула ножем по горлу, 
але несміливо й нерішуче.

Жадоба життя виявила себе і восторжествувала.



С І Л Ь С Ь К А  Т ИША

Ранок. Кіндрат Трифонович Сидоров спав уночі погано 
і в глибокій тузі тиняється по спустілих кімнатах сільсько
го свого будинку. Кімнат цілий довгий ряд, і тинятися є де; 
колись він пишався цим рядом залів, віталень, диванних 
та ін., і навіть називав його анфіладою, вимовляючи н тро
хи в ніс, тепер він ставиться до анфілади іронічно і, при
ймаючи гостей, говорить просто: «а от і сараї мої!»

Надворі зима і стужа; в кімнатах холоднувато, вікна 
злегка запушило снігом; вид з цих вікон невтішний: земля 
вкрита білою пеленою, річка скута, двірські хати замело 
кучугурами, село видається здалеку якоюсь потворною ку
пою почорнілої соломи... біло, голо й нудно!

Походить-походить Кіндрат Трифонович і зупиниться. 
Іноді потре себе долонею по животі і злегка постогне, іноді 
підійде до вікна і потарабанить у шибку. Он там по дорозі 
їдуть одиночкою сани, в санях розвалився мужик; про
їжджає повз панський будинок і шапки не скидає.

«Гаразд!» —  думає Кіндрат Трифонович.
І знову починає ходити по своїх сараях і знову зупи

ниться. Подивиться на чоботи, чи просторо сидять вони на 
нозі, витягне ногу, щоб пересвідчитися» чи міцно штрипка 
пришита та чи не морщать штани.

— Іванку І квасу! — гукає Кіндрат Трифонович.
Іванко біжить з лакейської і подає на підносі склянку

пінливого квасу. Т а  Кіндратові Трифоновичу здається, що 
він не подає, а тиче.

—  Чого ти тичеш? чого ти мені тичеш? —  накидається 
вій на Іванка.

— Зовсім я не тичу! —  відповідає Іванко.



«Гаразд!» — думає Кіндрат Трифонович.
І знову починається ходіння. Кіндрат Трифонович зу

пиняється перед настінним годинником і 'пильно дивиться 
на циферблат; посередині циферблата великими літерами 
зображено: London, а внизу дрібнішим шрифтом: Nossoff à 
Moscou *. Все це він сто разів бачив, сто разів говорив до
тепи про все це, та він все-таки дивиться, ніби хоче вида
вити з напису якийсь новий, нечуваний ще дотеп. Годинник 
стукає розмірено й одноманітно: цок-цок, цок-цок; Кіндрат 
Трифонович вторить йому: «цоку-цоко, цоку цоко», приту
пуючи в такт ногою. Нарешті, і це набридає; він знову під
ходить до вікна і починає вдивлятися в село. Звідти не 
чути жодного звуку; тільки сірі димки в’ються над хати
нами добрих поселян. Кіндратові Трифоновичу, не знати 
чого, спадає на думку слово «антагонізм», і він починає спі
вати: антагонізм! антагонізм! вимовляючи літеру н в ніс. 
Все це закінчується свистом, на який знову вбігає Іванко.

—  Ти чого на мене очі витріщив? —  накидається на ньо
го Кіндрат Трифонович.

—  Зовсім я не витріщив! —  відповідає Іванко.
—  Гаразд! —  говорить Кіндрат Трифонович:— іди по

клич Гафійку.
З а  хвилину з ’являється Іванко і доповідає, що Гафійка 

не йде.
—  Чому ж вона не йде?
—  Каже: не піду. ,
— Тільки й каже?
— Тільки й каже.
—  Гаразд!
В голові Кіндрата Трифоновича зріє думка: він вирішує 

все витерпіти, все знести до приїзду станового. Тому, хоч 
всередині у нього і кипить, та він цього не виявляє; він 
навіть нікому не перечить, а тільки думає: гаразд! і мовчить... 
до приїзду станового.

Не далі, як учора на ніч, Іванко знімав з нього чоботи 
і раптом, з доброго дива, пирснув.

—  Ти чого, шельмо, смієшся? —  поцікавився Кіндрат 
Трифонович.

—  Зовсім я не сміюся! —  відказав Іванко.
—  ©така бестія! сміється та тут тобі в очі ще й від

магається!

1 Носов, Москва.



—  Чого мені відмагатися? якби сміявся, то і сказав би, 
що сміявся! — упирався Іванко.

—  Гаразд!
Відтоді в ньому засіла думка, відтоді він вирішив тер

піти. Одне тільки непокоїть його: всі свої грубощі Іванко 
робить на самоті, тобто тоді, коли перебуває з Кіндратом 
Трифоновичем сам на сам. Вийде Кіндрат Трифонович на 
вулицю —  Іванко біжить попереду, сніг розгрібає, питає, 
чи не змерзли ніжки; прийде до Кіндрата Трифоновича 
староста — Іванко раз у раз просовує у двері свою голову 
і питає, чи не треба квасу.

— Послужливий хлопець! —  зауважує староста.
—  Гм... так... послужливий!— бурмоче Кіндрат Трифо

нович і обмірковує якийсь план.
Він лічить образи, заподіяні йому Іванком, і думає, як би 

це викрити його, щоб і викрутитися не можна було. Недав
но, наприклад, Іванко, подаючи панові чаю, скорчив гри
масу; якби можна було зробити, щоб ця гримаса так і за
стигла до приїзду станового, тоді було б незаперечно видно, 
що Іванко грубіянив. Іншим разом, на запитання пана, яка 
на дворі погода, Іванко відповів: «Холоднеча», але відповів 
таким тоном, що, коли б можна було, щоб тон цей застиг у 
повітрі до приїзду станового, то, звичайно, ніхто б не усум- 
нився, що Іванко грубіянив. І ще одного разу, коли пан 
якось робив Іванкові реприманд з приводу недбайливо ви
чищених чобіт, Іванко, нічого не відповідаючи, відставив 
ногу; якби можна було, щоб він так і застиг у цій позі до 
приїзду станового, тоді зрозуміло...

— Ні, хитрий, бестія! нічого з ним не вдієш! — вигукує 
Кіндрат Трифонович і ходить, і ходить по своїх сараях, хо
дить доти, що й підлога наче скаржиться і стогне під його 
ногами: та сідай-бо ти, христа-ради!

Він уже давно примітив, що між ним і Іванком виникла 
якась холодність, якась напруженість відносин. Почувши, 
що про цей предмет докладно пояснюється в книжці, яка 
зветься «Русский Вестник», він поїхав до сусіда, взяв у ньо
го книжку і довідався, що така напруженість відносин 
зветься становим антагонізмом.

— Ну, а далі як? —  допитувався Кіндрат Трифонович, 
але книжка вказувала тільки, що про цей предмет доклад
ніше пояснюється в іншій такій самій книжці.

—  Воно, звичайно,—  міркував з цього приводу Кіндрат 
Трифонович: — воно звичайно... Іванко чоботи чистить,



а я їх взуваю; Іванко груби палить, а я коло них гріюсь... 
авжеж, це воно!

Відтоді слово «антагонізм» так врізалася в його пам’ять, 
що він не тільки поклав його на музику, але навіть вжи
ває для виявлення всіляких почуттів та думок.

І ходить Кіндрат Трифонович по своїх спустілих сара
ях, ходить і зупиняється, ходить і мріє. Потроху думка 
його покидає Іванка-негідника і переходить на інші предме
ти. Він думає про те, що раптом наступного літа по всіх 
навколишніх маєтках посуха, а в нього, в одного все дощі, 
все дощі; що навколишні поміщики не зберуть і на насін
ня, а він усе вдесятеро, усе вдесятеро. Він думає про те, 
що навколо все тихо, а у нього в маєтку раптом землетрус; 
чути підземний шум, люди в паніці, тварини охоплені жа
хом...— раптом— вв!.. зз !.. жж!.. і, о радість, на тому самому 
місці, де в нього ріс миршавий чагарник, за одну хвилину 
виростає високий та густий ліс, за який йому відразу дають 
по двісті карбованців за десятину. Він думає про те, що 
селяни його підторгували, що вони пам'ятають його благо
діяння і підносять йому соболеву шубу на п'ятнадцять ти
сяч карбованців. Він думає про те, що в Москві згоріло все 
сіно, згоріли всі дрова, невідомо де дівся весь хліб, що в 
нього, навпаки, внаслідок власної благорозумної економії, 
а також внаслідок різних милостей природи всього цього 
нагромадилося сила-силенна, що він возить і продає,, возить 
і продає... Він думає про те, що вийшло розпорядження 
ні в кого нічого не купувати, окрім як у нього, Сидорова, 
за те, що він, Сидоров, у таку-то достопам’ятну годину, по
жертвував із селянського запасного магазина стільки-то чет
вертей, та потім ще стільки-то четвертей і тим виявив ре
тельність нечувану і співчутливість, наслідування гідну... 
Він думає про те, що в домі його зібрались навколишні по
міщики і що він пояснює їм переваги вільнонайманої праці 
над кріпосною. «Звичайно, панове,—  каже він їм: —  тепер 
поміщик не може одержувати прибуток, якщо сидітиме 
склавши руки, як це велося раніше; звичайно, він насам
перед повинен докласти своєї особистої праці, своєї особис
тої, так би мовити, розпорядливості...»

Т а  от думки його, від посиленої роботи, починають плу
татися. Перед очима в нього, від безупинного кружляння по 
кімнаті, з'являються зелені кола; біла дзвіниця, що стоїть 
перед панським будинком, починає немов пританцьовувати; 
двірська молодиця, яка проходить двором, наче не йде, а на



одному місці похитується, і щось у неї під фартухом', щось 
у неї під фартухом...

—  їсти мені хочеться, чи щ о ?— питає сам себе Кін
драт Трифонович і з  злобою помічає, що стрілка годиннйка 
показує лише десяту.

—  А  в неї під фартухом таки щось є,—  продовжує він, 
але не дає своїм припущенням далі розвиватися, а тільки 
додає: —  гаразд!

Набридло ходити, набридло думати... Кіндрат Трифо
нович сідає на диван і помічає, що порох зі столу не зме
тено. Колись, тобто до «антагонізму», він скипів би, поба
чивши таке безладдя, він гукнув би Іванка і одразу ж дав 
би йому прочухана. Тепер це безладдя йому більш приємне, 
аніж прикре, бо він вбачає в ньому доказ.

— Іванку! —  гукає Кіндрат Трифонович, і в голосі його 
чути вже торжество перемоги: —  це що?

—  Стіл! — відповідає Іванко байдужісінько.
— А  на столі що?
— Порох.
— Ну?
Іванко мовчить.
— Г ар азд !— каже Кіндрат Трифонович і за хвилину 

має приємність чути, як Іванко хихикає з кимсь у перед
покої.

Кіндрат Трифонович знову віддається мріянням. Він 
мріє про те, як добре було б, коли б він був живописцем; 
тоді він змалював би нахабну Іванкову пику в ту мить, 
коли він відповідає: «порох», і подав би цю картинку ста
новому. Але з другого боку, де ж запорука того, що стано
вий не сприйме цієї картинки за вигаданий витвір особистої 
його, Кіндрата Трифоновича, фантазії? де свідки, які під
тверджували б, що Іванко, відповідаючи: «порох», мав са
ме такий, а не інший вираз обличчя?

—  О, хай йому дідько! Ці приказні завжди із своїми 
канцелярськими заковиками! —  вигукує Кіндрат Трифо
нович і починає надумувати мріяння більш практичні.

Він мріє про те, як було б добре, коли б становий зне
нацька, у цю саму хвилину, виріс із землі, так, щоб Іванко 
не стямився і ніяк не встиг стерти порох зі столу. Уявляє 
він собі здивовану, очманілу Іванкову пику і мимоволі; і со
лодко хихикає. 1 -,

—  «Порох»,—  передражнює він Іванка, майже притан-г 
цьовуючи на місці. іЧо ^



— Це що? — грізно запитує Іванка уявний становий.
— «Порох»,— знову передражнює Кіндрат Трифонович 

і знову пританцьовує на місці. ,
Становий, нарешті, переконується; він наказує зрубати 

цілу березу і вручає її десяцьким. Іванка виводять... Н а
ступного ранку Іванко з ’являється шовковий; весь день 
щось чистить і витирає, весь день підмітає підлогу та по
правляє панову постіль, весь день наставляє самовари та 
помішує у грубах...

Але, з другого боку (о, хай йому дідько!), де ж запо
рука того, що становий саме накаже березу зрубати? Де 
запорука того, що він не відповість Кіндратові Трифоно
вичу, що він і сам міг би стерти порох зі столу?

— О, хай йому дідько! ці приказні завжди із своїми 
канцелярськими заковиками! —  вигукує Кіндрат Трифо
нович і починає надумувати мріяння ще більш практичні.

Він мріє, що ніяких заковик більше немає, що він кли
че станового (який і стоїть тут саме для того, щоб заковик 
не було) і каже йому: —  «Іванко мені скорчив гримасу!»

—  Зараз,—  каже становий і мчить щодуху розпоряди
тися.

Потім він знову кличе станового і каже йому: —  «Іван
ко пороху зі столу не стер!»

—  Зараз,—  каже становий і мчить розпорядитися.
Т а  ось знову думки плутаються, знову з'являються зе

лені кола, знову пританцьовує довга біла дзвіниця. На
бридло сидіти, набридлд думати...

—  Дідько його знає, мені їсти хочеться, чи що? — зно
ву запитує себе Кіндрат Трифонович і з тугою позирає 
на годинник. Туга переходить в ненависть, бо стрілка го
динника показує пів на одинадцяту.

—  З а  попом послати, чи що? — міркує Кіндрат Три
фонович і тут же вирішує, що послати неодмінно треба.

Кіндрат Трифонович чолов’яга не злий і навіть по
блажливий до своїх домочадців, але з деякого часу вдача 
в нього якось дивно змінилася. Іванко, з властивою йому 
легковажністю, говорив про цю зміну, що Кіндрат Трифо
нович з глузду з'їхав; ключниця Мавра висловлювалася 
скромніше і казала, що пан замислюється, що на нього на
ходить. Хоч би там як, але зміна існувала і сталася, ма
буть, чи не в ту хвилину, як він прочитав, що є на світі 
якийсь становий антагонізм. З  того ж таки часу він затя
мив собі, що він —  одна сторона, а Іванко — друга сторона,



і що вони повинні боротися. Іванко представляв інте
реси всіх, хто чистить чоботи і топить груби, Кіндрат 
Трифонович— інтереси всіх, хто носить чоботи і гріється 
біля натоплених груб. Зрозуміло, що сторони ці не можуть 
розуміти одна одну і що з цього повинен виникнути анта
гонізм. І от він бореться ранком, бореться під час обіду, 
бореться до пізньої ночі. Але Іванко не розуміє, що таке 
антагонізм, і, очевидно, уникає боротьби. Він виконує свої 
обов'язки, як і досі, тобто, як і досі, не стирає пороху зі 
столів, як і досі, забуває позатикати кагли в грубах, а Кінд
рат Трифонович вбачає у всьому грубі міни, злісні пози 
à la негліже з відвагою і намагається Іванка викрити. З  цьо
го виходить, що Іванко, тільки-но заб’ється у передпокій, 
насамперед починає хихикати і удавати, що пан до ньо
го чіпляється. Кіндрат Трифонович чує це і каже: «ач, 
шельма, сміється!», а того ніяк зрозуміти не хоче, що Іван
ко навіть і не підозрює, що, йому, Кіндратові Трифонови
чу, хочеться боротьби. І отак, зморившись до вечора, обоє 
засинають; Кіндрат Трифонович бачить, уві сні, що він пе
ретворився на ведмедя, що він підім’яв Іванка під себе і 
торжествує; Іванко бачить уві сні, що він третю добу все 
чистить той самий чобіт і ніяк вичистити не може.

—  Що воно за диво! —  кричить він уві сні і, мов очма
нілий, схоплюється з одра свого.

«Ач, каналія, навіть уві сні не дає спокою!» —  думає 
у цей час Кіндрат Трифонович, якого збудив неприродний 
крик Іванка.

І отак , минає день по дню. Виграє від цього безумовно 
один тільки Кіндрат Трифонович, тому що таке проведен
ня часу принаймні сповнює його порожні дні. Відколи по
чалася «перевага вільнонайманої праці над обов’язковою», 
відколи, з другого боку, опікунська рада зачинила свої гос
тинні двері, глупівські села занепали та спустіли. Займа
тися зовсім нічим та й нема для чого: все одно нічого не 
вийде. Кажуть, ніби це від того сталося, що кредиту нема 
і що Сидоровим піднятися нічим; можливо, скарга ця і 
справедлива, проте Сидорових вона ні в якому разі стосу
ватися не може. Брак кредиту не губить, а рятує їх, бо як
би в них були гроші, вони накупили б собак, а не те, щоб 
корисне щось для душі зробити. А  тут ще підводитися! 
Повторюю: села занепали і спустіли; на селі робити нема 
чого, бо, однаково, нічого не вийде. Того, що оживляло їх 
у минулому, як-от: взаємні банкети та частування, а також



розпорядження на стайні, того тепер вже не може бути; 
перших— через брак кредиту, других —  тому що не дозво
лені. Як же згаяти, як витратити прокляті дні свої? Ми
моволі вчепишся за антагонізм, хоч по суті ніякого антаго
нізму немає і не було, а було та є одно: «ви наші годуваль
ники, а ми ваші діти!» От і Кіндрат Трифонович учепився 
за антагонізм, і хоч він не признається в цьому, а все-та
ки життя його відтоді стало якось змістовнішим. Принаймні
тепер у нього є політичний інтерес, є політичний ворог---
Іванко, проти якого він спрямовує всю діяльність своїх ро
зумових здібностей. Дивись, аж день і канув непомітно у 
вічність, а там і другий настав, і другий канув...

Т а  от і панотець прийшов; Кіндрат Трифонович чує, 
як він сякається і відкашлюється у передпокої, і з нетер
пінням бурчить:

—  О, бодай йому!., сякатися ще вигадав!
Панотець —  чоловік маленький, пухленький, обличчя 

в нього лагідне, але водночас і погрозливе, ніби воно го
ворить: «а от почекай! скажу вже я тобі проповідь!» Х о 
дить панотець, немов лебідь пливе, рукою поводить розма
шисто, розмовляє розмазисто. Ніс у нього, через раптовий 
перехід з холоду в тепло, вологий, на вусах висять зледе
нілі бурульки.

— Нудьга, панотче! — каже Кіндрат Трифонович, піс
ля взаємних привітань.

—  Можна молитвою, розважитися! —  відповідає пан
отець, і при цьому обличчя його осміхається.

■— Т а  иу-бо!
Мовчать.
— Сидів-сидів, мовчав-мовчав,— починає Кіндрат Три

фонович: —  аж одур напав! Чого тільки не передумав! Хоч 
би вже ти, панотче, паству напоумив, чи що!

—  Х іба негоже щось помітили! —  відповідає панотець, 
і на обличчі його з'являється жалість, змішана з переляком.

— Т а  що! грубіянять геть усі, та й годі!
— Непохвально!
— Просто віку вкорочують, хами!
— В кому ж ви найбільше такий настрій помічали, 

Кіндрате Трифоновичу?
—  В усіх! Від малого до великого — всі грубіянять! 

Т а  ще як грубіянити навчилися! Ані слова тобі не каже — 
а грубіянить! слугує тобі, каналія, склянку води подає — 
а грубіянить!

т



Панотець сумовито похитав головою і крякнув.
— І в багатьох такий настрій помічаєте? — бовкнув він, 

забувши, що повторює своє попереднє запитання.
—  Т а кажуть-бо тобі: у всіх! у всіх! Ну, чуєш-бо ти: 

у всіх, у всіх!
Панотець злегка підхопився і відкинувся назад, неначе 

обпікся. Знову мовчать.
— Щ о ж це за нудьга так а !— починає Кіндрат Три

фонович: —  чи не звеліти, щоб закуску подали?
—  У благоврем’ї і їжа не вадить.
— А  не у благоврем’ї як?
Панотець знову підхоплюється і відкидається назад.
— Ну й сиди не ївши! навіщо дурниці мелеш?
Мовчать.
—  Не люблю я, коли ти дурниці мелеш!
Мовчать.
—  І кого ти цими дурницями здивувати хочеш?
Панотець червоніє. Кіндрат Трифонович важко зітхає

і каже:
—  Ох, нудьга, нудьга яка!
— Час неблагопотребний,—  наважується панотець, але 

зараз же виявляє неспокій, тому що Кіндрат Трифонович 
дивиться на нього суворо.

—  І звідки ти отаких дурних слів навчився? казав би 
просто: непотребний час! —  суворо говорить Кіндрат Три
фонович.

Знову настає мовчання, яке зрідка переривають гли
бокі зітхання Кіндрата Трифоновича. Панотець виймає 
хустинку з кишені і починає витирати нею між пальців.

—  Чого це я все зітхаю! чого це я все зітхаю! —  каже 
Кіндрат Трифонович.

—  О гресе-х...—  почав було панотець, та не закінчив, 
а тільки пискнув.

— Тьху ти!
Мовчать.
—  А  ти чув, що Скуракін цими днями отакого, як ти, 

попа відшмагав? —  питає раптом Кіндрат Трифонович.
— Сс... значить слідство наряджено?
— Так, брате, той так само без кінця говорив: «О гре- 

сех» та «благоутробно» —  ну, і відшмагав.
Всю цю історію Кіндрат Трифонович щойно вигадав, і 

ніякого попа Скуракін не шмагав. Але йому так сподоба
лася ця вигадка, що він навіть повеселішав.



— Так, брат, права наші ще не кінчилися! От наду
мав відшмагати— і відшмагав! Візьми з нього!

—  Одначе, дозвольте, Кіндрате Трифоновичу! Осмі
лююся думати, що пан Скуракін діяв не по закону.

—  Ну! По якому там ще закону! Звісно, шмагають не 
по закону, а за звичаєм!

—  Дозвольте, Кіндрате Трифоновичу! Я  все-таки 
осмілююся думати, що пан Скуракін не мав ніякого 
права!

—  Відшмагав — та й годі!
— Відшмагати не довго...
— Авжеж... і довго, і не довго... а відшмагав!
Панотець крякнув; він явно був ображений. Що ж це

таке насправді? І з якої речі Кіндрат Трифонович завів та
ку пусту матерію? і чи не містять слова його фігури іно
сказання?

— Виходить, отак всіх відшмагати можна? —  сказав він 
з помітним хвилюванням.

— Всіх!
—  Отже, і...—  панотець не договорив.
—  Отже, і...
Панотець образився остаточно. Потроху, він так роз

нервувався, що навіть підвівся і почав прощатись.
—  Хай уже я, Кіндрате Трифоновичу, іншим разом 

прийду, коли буде сприятлива хвилина,—  сказав він.
—  Стривай-но! куди ти? це ж я пожартував!
—  Неблагообразно жартувати зволите!
—  Тьху, чорт! знову ти із своїм благоутробством! ка- 

жуть-бо тобі: пожартував!
—  Ні, Кіндрате Трифоновичу!
— Чуєш, що кажуть: пожартував!
—  Ні, Кіндрате Трифоновичу!
—  Ну, й забирайся! ну, й згинь! Тільки ти мені ди» 

вись: ні всенощних, ні молебнів... ні-ні!
—  І не треба! адже власну душу не спасете!
Панотець пішов, у передпокої знову почулося відкашлю

вання й сякання. Кіндрат Трифонович знову відчув при
плив туги.

— Гей! повернути його! —  гукнув він.
Іванко побіг, але повернувся з відповіддю, що панотець 

не йде...
—  Сказати йому, що я вмираю!
Панотець повернувся, але зупинився на порозі.



—  Чого вам, добродію, треба? — спитав він із гід
ністю.

—  Т а сідай-бо ти!
— Ні, і вдома посиджу!
—  Ну, годі! благопрости ти мене, поблагорозмовляй ти 

зі мною! Ну, бачиш?
Панотець вагався.
—  А  то, давай пожуємо чого-небудь! А  якщо і це не 

подобається, то поблаготрапезуємо!
Панотець плавним кроком підійшов до стільця і сів. 

Т а  він все-таки ще не зовсім заспокоївся, бо знову витяг із 
кишені хустинку і почав витирати нею між пальців.

Приносять горілку; Кіндрат Трифонович наливає чар
ку і підносить панотцеві; але в ту хвилину, коли той вже 
майже торкається чарки рукою, Кіндрат Трифонович ро
бить швидкий маневр і миттю випиває горілку сам. Пан
отець крякає і знову позирає скоса на шапку. Проте на цей 
раз все минає благополучно.

—  Я  гадаю на той рік молотарку виписати! — говорить 
Кіндрат Трифонович, а сам у цей час думає: «дуля з ма
ком! на які це ти гроші випишеш!»

— Це корисно,—  відповідає панотець: —  і селяни від вас 
навчитись зможуть.

—  Я  і сіноворушилку куплю,—  невгаває Кіндрат Три
фонович: —  та от ще сівалка така є...

—  Сс...—  вимовляє панотець.
Мовчать. Випили по другій.
— В мене маєток добрий!— каже Кіндрат Трифонович.
Панотець, невідомо від чого, раптом простягає руки, не

мовби хоче обійняти неосяжне.
— Авжеж! Треба правду сказати, що добрий! треба 

тільки рук докласти! — веде далі Кіндрат Трифонович: — 
от я з наступного року молоко в Москву возити буду!

— Екіпажці, виходить, такі зробите?
— Атож! Припустимо, наприклад, що корова дає... ну, 

хоч відро на день!
Панотець крякає і відкидається назад.
— Атож... Ну, хоч відро на день! покладемо хоч по ві

сім гривень за відро... скільки це буде?
Кіндрат Трифонович замислюється і через неуважність 

випиває третю чарку. Панотець з ’їдає грибок.
—  Самого торфу скільки в мене! —  раптово вигукує 

Кіндрат Трифонович.



— Виходить, торфом торгуватимете? — питає панотець 
і, приклавши руку до серця (щоб не розгорнулася ряса), 
підкрадається до столу, щоб відрізати шм&точок шинки.

— Всім торгуватиму! і молоком торгуватиму! і торф 
продаватиму! і ягоди до Москви возитиму! Нині, брат, ди
витися нема чого! нині, брат, дворянську ту пиху треба 
відкинути!

— Сс...—  дивується панотець. —  Виходить, не вважаєте 
за негоже?

Замість відповіді Кіндрат Трифонович випиває четвер
ту і водночас показує на графин панотцеві, який не гаючись 
наслідує його приклад.

— А  дозвольте спитати,— говорить панотець:— як же те
пер купці, міщани... виходить, їм заборонено буде торгувати?

— А  мені що до того!
— Виходить, цього вже не буде, щоб кожному, скажімо, 

станові межу було встановлено?
— Не буде! а хіба що?
— Нічого; звичайно, за святим письмом, воно не теє, 

щоб... бо є ті, що купують, є і ті, що купівлю учиняють, є ті, 
що землю обробляють, є і ті, що поїдають...

—  Ну, то що?
— Нічого... Я  для прикладу кажу...
— І кого тільки ти цими дурницями здивувати хочеш!
Мовчать.
— А  то ще штучним розведенням риби зайнятися 

можна! —  вигадує раптом Кіндрат Трифонович.
— Сс.. виходить, всяку'рибчину в себе завести можна?
— Всяку!
—  Сс... подумати, яку, одначе, владу над собою здобула 

людина.
— Так, брат, владу!
— Ото тільки тверді та зірок небесних ще сотворити не 

може.
— А  рибу може всяку!
— І небезвигідно?
— Де вже до біса, безвигідно! Зваж-но, скільки в Мос

кві стерлядь коштує?
— Щ о ж, це справа добра! може, і селяни коло вас на

вчаться!
Мовчать.
Кіндрат Трифонович злегка позіхає.
— Я тепер все буду сам! ліс рубатиму самі Молоко



в Москву возитиму — сам! торф продаватиму —  сам! — 
каже він, раптом захоплюючись.

— Хороша, добродію, справа! —  відповідає панотець.
— Нині, брат, не так, як колись! Ні, брат, дзуськи! 

Нині скрізь усе сам: і доглянь сам, і зваж сам, і попо- 
їзди скрізь сам, і знову доглянь, і знову зваж!

Кіндрат Трифонович, кажучи це, метушиться і тиче ру
ками, неначе він у цю'саму хвилину і доглядає, і зважує, і 
кудись їде.

— Це так; і предки наші бувало говорили: «де оком не 
доглядиш —  там калиткою заплатиш!»

—  Предки наші тільки говорили, а самі лише гнойовиці 
додержували!

Панотець поблажливо всміхається. Настає мовчання.
— Добре було б машину якусь вигадати! — каже Кін

драт Трифонович.
— Про яку-таку машину говорите?
—  Ну, та яку-небудь... щоб і жала, і косила, і ліс рубала, 

і масло збивала... і скрізь щоб один привод діяв.
— Кажуть, англійці багато всяких машин вигадують!
— Сидів би я собі вдома, та робив би, та робив би ма

шини, а потім до Москви продавати возив би.
— От бог англійцям щодо цього велику кмітливість 

дав! — невгаває панотець.
— А  нашим не дав!
— Зате наш народ благочестям та благоугодною до цер

кви відданістю обдарував!
— Ну, і знову тобі кажу: кого ти своїми благоглупо

стями благоздивувати хочеш?
Батюшка остаточно конфузиться і прикушує губи. Нав

паки, Кіндрат Трифонович розпалюється і поступово вхо
дить у господарський азарт. Він пояснює, що можна миия 
з лящем спарувати і що від цього має піти риба, в якої пе
чінка та молочко будуть минькові, а тьошка лящева; він 
пояснює, що приклади такого парування траплялися і в при
роді: стерлядь спарувалася з осетром, і вийшла риба ш ип , 
яку він їв на обіді у губернатора.

— Не в теперішнього,—  додає він: — тепер у нас якийсь 
гордовитий, аристократик якийсь, а от у колишнього, у ге
нерала Слабомислова!

Він пояснює панотцеві, яку він машину випише: і дрова 
тягатиме, і оратиме, і воду носитиме, і топити її він буде 
не дровами, а землею — самою землею!



—  Робітників мені, брат, з цією машиною зовсім не 
треба! —  додає він.

Він пояснює, яких він корів з Англії випише: кісток у 
них зовсім немає, а саме тільки м'ясо та молоко, саме молоко, 
саме молоко.

Він пояснює, нарешті, що збудує нову дзвіницю, отаку 
дзвіницю: один поверх кам'яний, другий дерев'яний, потім 
знову кам'яний і знову дерев'яний.

—  Жертва богові угодна! — зауважує панотець: — жер- 
тва, добродію, все одно, що кадило благовонне!

— А  ти думав як?
—  А  втім, дзвіниця в нас ще постоїть... от щодо тра

пези, Кіндрате Трифоновичу.
—  Т а ти вже помовч! Я  все зроблю! і дзвіницю зламаю, 

і трапезу зламаю! я все злам аю !— пояснює Кіндрат Три
фонович.

І розмовляючи так, випиває чарку по чарці.
Панотець, і собі, випиває, і внаслідок цього безперестану 

потирає пальцями очі, ніби хоче їх роздерти, щоб краще 
бачити. Водночас він радіє, що за один ранок дістав стільки 
різноманітних відомостей.

—  Це ви благокорисну справу задумали, Кіндрате Три
фоновичу,—  каже він.

—  Тьху ти!
Нарешті, забрехавшись украй і, певно, вважаючи, 

що машини геть усі ,винайдено, корів усіх виписано, 
Кіндрат Трифонович відчуває себе вичерпаним. Годинник 
б'є другу.

—  Обідати! — гукає Кіндрат Трифонович,— ти зі мною, 
чи що, панотче?

—  Дуже вже цікаво ви розповідаєте, Кіндрате Трифо
новичу, послухати б ще.

—  Ну, якщо охочий послухати, то й залишайся!
Подають обідати, та геній господарської розпорядливості

вже покидає Кіндрата Трифоновича. Він не те щоб спить, 
але трохи совіє і тільки зрідка підморгує панотцеві на Іванка 
(мовляв, подивись, як тиче!), який і собі, не сором
лячись присутністю останнього, показує панові ззаду 
язик. Отже, антагонізм, що про нього так багато говорить 
Кіндрат Трифонович, постає перед панотцем в особах у 
самій-таки дії.

—  Чого ж це ти рижиків до жаркого не подав? —  трохи 
заплітаючи язиком, допитує Іванка Кіндрат Трифонович.



—  А  тому і не подав, що огірки є,— теж трохи запліта
ючи язиком, відповідає Іванко..

—  Бач як! дражниться, шельма! — зауважує Кіндрат 
Трифонович і підморгує панотцеві, немов запрошує його 
бути свідком грубощів Іванка.

Нарешті, і смеркло. Панотець давно вже пішов; Кіндрат 
Трифонович спить і навіть уві сні нічого не бачить. Тільки-но 
впав він на ліжко, як голову йому немовби заклало чимось. 
У передпокої не відстає від нього й Іванко.

0  шостій годині Кіндрат Трифонович ходить уже по своїх 
сараях і просить квасу. В середній кімнаті сумовито блимає 
стеаринова свічка, інші кімнати оповиті темрявою. Кіндрат 
Трифонович ходить і думає, що йому таке зробити, 
щоб... ‘

—  Щоб що? — питає його внутрішній голос.
— Господи! нудьга яка! — вигукує Кіндрат Трифоно

вич, не вирішуючи питання.
1 знову ходить, і все про щось думає, все на щось споді

вається. Думає, що завтра, можливо, буде сніг, а можливо, 
буде і хуртовина; чекає, що на Миколин день морози вда
рять.

— О, хай йому дідько! —  вигукує він.
І знову ходить, і знову чекає, чи скоро подадуть чай...
—  Іванку! Т а  пошли ти, харцизе, Гафійку до мене! — 

кричить він несамовитим голосом.
Гафійка цього разу з ’являється. Це дівчина кругленька, 

огрядненька, білявенька, з  пом'ятим, але досить приємним 
личком.

— Чого Це ви, Гафієчко, до мене не йдете?— питає в неї 
Кіндрат Трифонович, дріботячи довкола неї ніжками, як це 
роблять закохані півні.

— Хіба ви кликали мене? —  озивається Гафійка, по
вертаючись на своїй осі у тому ж напрямі, в якому ходить 
Кіндрат Трифонович.

— Я  по вас десять разів Іванка посилав!
— Іванко ні разу мені не казав!
— Отака тварюка, негідник! А  чого ж ви самі ніколи до 

мене не зайдете?
Гафійка не відповідає; вона трохи зашарілася.
— Ну, Гафієчко!
— Я, Кіндрате Трифоновичу, я...— починає Гафійка і 

ніяк закінчити не може.
— Ну, що ж ви?



— Я... дозвольте мені, Кіндрате Трифоновичу, заміж 
вийти! — скоромовкою говорить Гафійка і замовкає, неначе 
сама злякалася своїх слів. А  щоки в неї так» і палають, так і 
червоніють від сорому та переляку!

Кіндрат Трифонович спантеличений; він міркує, що йому 
робити, і, звичайно, як усі люди, самолюбство яких несподі
вано вразили, спершу вигадує найбезглуздішу річ. Він якось 
набундючується і робить ображену гримасу; він підіймає 
плечі і, відступивши кілька кроків назад, вказує Гафійці ру
ками на двері.

—  В добрий час! — каже він: —  ну, що ж; з богом, 
Парасю!

— Голубчику, Кіндрате Трифоновичу! їй-богу, я не 
можу! — говорить Гафійка і водночас соромиться і червоніє, 
ледве вимовляючи слова від хвилювання.

— А  як не можете, то й з богом! —  відповідає Кіндрат 
Трифонович, так само по-дурному витягуючи руки у напрямі 
дверей.

Гафійка закриває обличчя хустиною і швидко вибігає.
Кіндрат Трифонович лишається сам і знову починає хо

дити. Але він відчуває, що в нього стискується серце, він від
чуває, що до очей щось підступає.

—  Гаразд! це гаразд! —  каже він сам до себе.
—  Що саме «гаразд»? — питає внутрішній голос.
«Ну й дідько з нею! — думає він: — поїду до Москви .і 

знайду собі... а це ж вона, мабуть, з  кухарем?»
І знов починає щеміти серце, і знов починає щось під

ступати до очей.
— Іванку, поклич Гафійку! —  каже він, просуваючи го

лову у передпокій; голос його немов змінився.
З а  хвилину Іванко повертається і доповідає, що Гафійка 

не йде.
— Т а ти піди, ти скажи їй, що я... так!
Іванко зникає.
—  Ви мене кликали, Кіндрате Трифоновичу ? — чути в 

темряві знайомий голос.
— З  ким же це ви одружуєтеся, Гафієчко? — питає Кін

драт Трифонович.
—  Я... з кухарем... із Степаном!
—  Гм... із Степаном! А  в дівках залишатися не хочете?
—  Дозвольте вже, Кіндрате Трифоновичу!
— Ну, бог з вами! хто ж у вас за весільного батька 

буде?



Гафійка перебирає пальцями кінці великої хустки, наки
нутої на плечі.

—  Хочеш, я за весільного батька буду?
—  Ой, ні... ні... вже облиште це, Кіндрате Трифоновичу!
— Що ж, і за весільного, виходить, уже взяти не хо

чете?
Гафійку видимо гнітить ця розмова; вона переступає 

з ноги на ногу; їй хочеться піти. Кіндратові Трифоновичу 
здається, що вона невдячна.

— Ну, з богом! що ж... коли я... коли я... то й з богом!
Кіндрат Трифонович давиться і, щоб приховати хвилю

вання, яке охопило його, кашляє; але в ту хвилину, коли він 
підводить голову, Гафійки вже нема...

—  Чи ж залишитеся хоч жити в мене? —  гукає він услід
і, не діставши відповіді, бурчить: —  бач! навіть не відпові
дає! а я ж два роки ще маю право... Гаразд!

Тимчасом надворі розбурхується хуртовина; вона несе 
снопи снігу з річки і укладає їх буграми та грядками коло 
панського будинку; вона сповнює повітря якимсь сум'яттям 
і завішує вогники, що світяться по людських хатах і в тиху 
погоду помітні з панського будинку; вона виє і скиглить; 
вона стукає у стіни та вікна, ніби проситься з холоду в тепло.

—  Немає тобі ні правої, ні лівої! немає тобі ні правої, ні 
л іво ї!— вчувається Кіндратові Трифоновичу в цьому туж
ливому голосінні хуртовини.

Робити абсолютно нічого; які були діла —  всі поробив, 
які були думки — всі передумав. Годинник тужливо відсту
кує: цок-цок-цок-цок, і Кіндрат Трифонович почуває, як по
махи маятника, одну по одній, забирають його надії. Він по
чуває, що з кожною хвилиною все більш та більш старіється, 
що дерево життя підточене, що листя його одне по одному 
все падає, все падає...

— Чого ж це він чаю, негідник, не дає! —  скрикує він, 
мов ужалений, впевнившись, що стрілка годинника показує 
пів на восьму: —  Іванку! чаю, чаю чому ж не даєш! Не вар
тий я, чи що?

Іванко хоче піти.
—  Ні, ти скажи мені: чи я не вартий чаю, що ти мене 

досі мориш?
— Я  гадав, що не треба! —  огризається Іванко.
—  Ти гадав! він гадав! уклінно просимо! вій гадав! а чи 

знаєш ти, як вашого брата за гадання оті! він гада©... ти!., 
ти!., ах, ти! Ну, йди... гаразд!



Кіндрат Трифонович знов перелічує свої образи: тоді по
роху не стер, тоді гримасу скорчив, тоді пирснув просто в об
личчя панові, тоді без чаю намірявся лищити.

— Гафійку збаламутив!— каже він, інстинктивно схи
ляючи голову набік, немовби сповіщаючи про це під секретом 
становому на вухо.

Та ось і чай випито; Кіндрат Трифонович бере заяло
жені карти і починає розкладати гран-пасьянс. Він воро
жить, чи вродить у нього жито вдесятеро —  не випадає; він 
ворожить, чи залишиться Гафійка жити в нього —  не випа
дає; він ворожить, чи врятується його маєток .від продажу 
з прилюдних торгів — не випадає.

— Немає тобі ні правої, ні лівої, немає тобі ні правої, ні 
лівої! —  лютує надворі хуртовина.

Кіндрат Трифонович спить; у кімнаті душно, жарко; він 
розкинувся: одна рука звисла з ліжка, друга лягла на лівий 
бік грудей, немовби хоче стримати прискорене биття серця. 
Він бачить уві сні, що надійшло якесь нове розпорядження. 
В чому полягає це розпорядження, сон не пояснює, та саме 
тільки слово «розпорядження» вже викликає краплини хо
лодного поту на обличчя Кіндрата Трифоновича. Він стогне
і захлинається.

Ранком, годині щось о восьмій, ледве тільки розвиднює
ться, а його вже будить Іванко.

—  Щ о таке? що таке? —  питає він, дивлячись на Іванка 
мутними очима. '

—  Становий приїхав! .
—  А !.. Гаразд! —  каже Кіндрат Трифонович, і обличчя 

його набуває іронічного вир»азу, що дуже не подобається 
Іванкові.

—  Маєток описувати приїхали! — говорить Іванко 
просто в очі, немов бажаючи відразу обдати Кіндрата Три
фоновича холодною водою.

Завіса падає.



стовп

З а давніших часів, коли ще були «свої мужички», родовий 
наш маєток, Чемезово, недаремно мав славу золотого дна. 
Всього у нас було доволі: від хліба ломилися засіки; міт
ками, полотнами, баранячими шкурами, сушеними грибами 
та іншим сільським продуктом були наповнені комори. Все 
це скуповувалося місцевими т-ськими прасолами, які взимку 
й пізньої осені завзято роз’їжджали по панських маєтках.

Серед цих скупників особливо запам’ятався мені т-ський 
міщанин, Осип Іванович Дерунов. Я  мов зараз бачу його 
перед собою. Це була людина середнього віку (років три
дцяти п’яти або й більше) і надзвичайно приємної зовнішно
сті. Обличчя біле, рум’яне й чисте; очі голубі, на губах ус
мішка; зуби білі, рівні; біляве волосся злегка кучерявилось; 
хода м’яка; голос —  ясний і звучний тенор. В домі у нас 
геть усі ставились до нього якось особливо прихильно. Т а 
тонько любив за те, що він був говіркий, догідливий і чудово 
читав у церкві апостола; матінка —  за те, що він без розмов 
накидав на четверть жита якийсь гривеник і якусь копійку 
на фунт сушених грибів; покойові дівчата— за те, що у нього 
для кожної був або подаруночок, або привітне слівце. Тому, 
коли приїздив Дерунов, усі обличчя ясніли. Пани бачили 
в ньому, так би мовити, виразника їх річного доходу; дворові 
люди раділи з інстинктивного співчуття до людини спритної 
й жвавої. Покличуть бувало Дерунова до їдальні й посадов
лять разом з панами чай пити. Сидить він скромно, гі’є не 
поспішаючи, блюдечко з чаєм усією п’ятірнею держить. Р оз
повідає, де був, що в кого купив, як преосвященний, об’їж
джаючи єпархію, в К-мі обідню правив, який у протодия
кона голос і які взаємини у нового станового з справником 
та секретарем земського суду. Розповідає, що нині на все



дорожнеча і через те дорожнеча, що «давніші гроші на 
сигнації були, а тепереньки на срібло лічба пішла»; розпові
дає, що справа торгова важка, що «ринок'на ринок не вга
даєш: інколи дорого думаєш продати, та ба —  за безцінь 
віддаси, а інколи й зовсім, здається, діла нема, аж гульк! 
бог підхожу людину послав»; розповідає, що незабаром 
«оголошення некрутчини слід сподіватися» і що хоч некрут
чина —  «воно звичайно»... «одначе й без некрутчини бути не 
можна». Слухає татонько всі ці розповіді і теж не втерпить—  
мовить:

—  Довбешка, брат, у тебе, Осипе Івановичу! Н е тут би, 
не в глушині тобі сидіти! Міністром би тобі бути слід!

Т ак  за Деруновим і утвердилося назавжди прізвисько 
«міністр». І не тільки у нас у домі, а й по всій окрузі, серед 
поміщиків, справи яких він, звичайно, знав краще, ніж вони 
самі. Всюди його любили, всі радилися з  ним і всіх дивував 
його розум, а багато хто навіть ввіряв йому більш або менш 
значні куші під оборот, з  цілковитою певністю, що Дерунов 
не тільки повністю віддасть гроші в строк, а ще й з подя
кою.

В  той час Дерунов тільки-но починав набирати сили. 
В  Т * * *  у нього був заїзд  і при ньому невеличкий хлібний 
лабаз. Пам'ятний мені і цей заїзд , і вся обстановка його. 
Д овга одноповерхова будівля виходила фасадом на не
оглядну базарну площу, по якій здіймалися хмари куряви 
в сухий літній час і на,якій потопали в грязюці мужицькі 
вози восени й навесні. Критий був дім соломою під щітку й 
здалеку здавався величезним, наїженим наметом; некрашені 
стіни від часу й негоди дуже почорніли; маленькі, з  давнього 
давна немиті віконця підсліпувато дивилися на площу і, вна
слідок осілої на них грязі, відливали з  зовнішнього боку всі
лякими кольорами; тесові почорнілі ворота вели у величез
ний темний двір, де незвичне око з труднощами могло що- 
небудь розрізнити, крім незліченних смуг світла, які ври
валися крізь дірки солом'яного навісу і яскравими плямами 
цяткували купки гною й залитий сечею худоби дерев'яний 
поміст. Приїжджий в ’їздив у ворота й поглинався двором, 
наче прірвою. Чулося: форкання коней, подзенькування д зв і
ночків і бубонців, лункий літ голубів, лопотіння крил свій
ської птиці; десь у найтемнішому кутку, відгородженому 
старими дошками, хрюкало порося, відгодовуване на заріз 
до одного з  численних храмових свят. Обдавало запахом 
дьогтю, гною, самоварного чаду й вареної свіжини, пара від



якої сунула в двір через відчинені двері чорної хати. П ра
воруч від воріт спускався у двір ганок з хисткими сходин
ками й невеличкими сінцями нагорі, де постійно пихтів са
мовар з  вічно наставленою трубою. Вийшовши з сіней, ви 
натрапляли на щось подібне до холодного коридора з  хиж
ками й комірчинами на кожному кроці, в якому стояла така 
кромішня тьма, що треба було йти навпомацки, щоб не вда
ритися лобом об якусь перекладину або не спіткнутися. 
З  цього коридора йшли двері, насамперед до чорної хати, 
де зупинялися хурщики та інший сірий люд, і потім до «чи
стих покоїв», де зупинялися проїжджі поміщики. Чорна хата 
була досить простора, на три вікна кімната, в якій, за  пере
городкою, з  молодою жінкою (одружився він досить пізно, 
коли йому було вже* близько тридцяти років) тулився сам 
господар. З а  «чисті покої» правили маленькі, вузенькі кім
натки; в них тхнуло затхлістю, пахло мишами й тарганами; 
мостини хиталися і рясніли щілинами та дірками, прогризе
ними пацюками; газетний папір, яким обклеєні були стіни, 
подекуди звисав клаптями, подекуди зовсім був обдертий. 
Віконні рами ледве держалися на завісах і при кожному по
риві вітру з  шумом відчинялися або захлопувалися. І скіль
ки тут було мух, тарганів, блощиць!

Н езважаючи на цю непринадну обстановку, проїжджий 
люд так і сз'нув до Осипа Івановича. Д ля простолюду у ньо
го були такі щі, «що не продмеш», для поміщиків —  при
вітне слово й розумне міркування на зразок того, що «ра
ніше лічба на сигнації була, а нині на срібло пішла». Мені, 
юнакові років тринадцяти-чотирнадцяти, було стільки ра
зів говорено про розум Осипа Івановича, що я навіть побо
ю вався його. Коли я зупинявся в його заїзді, під час кані
кул, проїздом у рідне гніздо, він ставився до мене ласкаво
і воднораз повчально. Зайде бувало до зайнятої мною кім
нати, сяде, поки я закушую, коло столу навпроти мене й 
почне екзаменувати.

—  Н а побивку, хлопче, зібрався?
—  Н а канікули, Осипе Івановичу.
—  Гм !.. канікули... це коли песячі мухи доймають? Ну, 

треба тобі екзамент зробити. Вчителям догоджав?
—  Догодж ав, Осипе Івановичу.
—  Це добре, що вчителям догоджаєш. В  науку пішов —  

треба догоджати. Інколи й нізащо вчитель поб'є, а ти йому: 
«уклінно, мовляв, дякую, А вгусте Карловичу!» А дж е німці, 
мабуть, у вас?



—  Німці, Осипе Івановичу; тільки у нас учителям бити 
не дозволяється.

—  І не дозволяється, а все ж, либонь, потихеньку вправ- 
ляються. І нас цар бити не велів, а хто тільки нас не б 'є!

—  їй-богу, Осипе Івановичу, у нас не б ’ють!
А ле Осип Іванович тільки похитує у відповідь головою, 

що мене завжди дуже ображало, бо я виховувався в одному 
з  рідкісних на той час закладів, де справді тілесне покаран
ня допускалося лише у виняткових випадках.

—  А  заповідей навчався? —  продовжує, тимчасом, екза
менувати Осип Іванович.

—  Знаю .
—  А  коли знаєш, то, значить, насамперед бога люби та 

родителів шануй. Шануєш родителів?
—  Ш аную, Осипе Івановичу.
—  Шануй родителів, тому що без них вашому братові 

подітися нікуди, дарма що ти меткий. О сь з  учення ви
йдеш —  хто тобі на прожиття дасть? Одружитися схочеш —  
хто наречену припасе? все родителі! —  Т о  ти і вранці, і уве
чері за них богу молись: спаси, мовляв, господи, татонька, 
матінку, рідних моїх! Усіх, добродію, шануй!

—  Т а  я шаную!
—  О то ж то, кажу: шануй! О сь ми, простолюд, коли пов

ноліття доходимо, то самі додому несемо. Родитель тобі мідну 
копієчку дасть, а ти йому карбованця принеси! А  й ми 
родителів шануємо. Д  ви, дворяни, наче малолітні, до 
старості все з  дому тягнете —  як же вам родителів не лю 
бити!

—  Вийду з  учення, на службу вступлю, сам жалування 
одержуватиму.

—  Велике твоє жалування —  до лазні на нього піти! 
Жалування тобі дадуть алтин, а примх у тебе на сто карбо
ванців. Т у т  тільки тобі подавай!

Я  не заперечував; наставало кілька хвилин затишшя, на 
протязі яких Осип Іванович голосно позіхав і хрестив свій 
рот. А ле не така він був людина, щоб швидко відчепи
тись.

—  Я  теж родителів шанував,—  продовжував він припи
нену розмову: —  за це мене й бог благословив. Бувало ро
дитель гнівається, а я йому в ніжки! З ате нині я з  домочком; 
на своїм господарстві живу. Все у мене як слід; пороків за 
мною не водиться. Н е п’яниця, не злодій, не перелюбник. 
А  ось братік у мене, так той перед родителями, бач, комизу-



ванням гадав узяти —  та ба! й досі з  кабали в купців не ви
ліз. Курки в нього своєї нема.

—  М оже, його обділили?
—  Ніхто не обділив, сам себе обділив. Сама себе раба 

б'є, коли погано жне. Н а все, добродію, воля родительська.
Проекзаменувавши мене таким чином і залишившись іс

питами задоволений, Осип Іванович пропонував мені відпо
чити з  дороги і вів до лазні, де розстелене було торішнє сіно 
й куди жодна муха й жодна блощиця не сміли проникнути. 
Т ам  я засинав тим глибоким і відсвіжаючим сном, яким може 
засинати тільки юнак, що зазнав кількох днів тряської й без
сонної дороги. Години через три мене, напівсонного, підво
дили з  м’якого ложа, укладали в тарантас і везли з  Т  * * *  до 
Чемезова, де чекали мене нові іспити в тому ж роді й дусі, як 
і щойно витриманий екзамен Осипа Івановича.

А ле тоді був час скрутний, і, незважаючи на промітність 
Дерунова, справи його посувалися не дуже швидко. Він ви
писався з  міщан у купці, вважали його за людину заможну, 
але він довго й міцно держався заїзду й лабаза. М оже, 
і призбирав він капіталець, та, як на ті часи, примістити 
його було нікуди.

Ризикувати —  тоді не велося; жили обережно, скупенько, 
наче боялися, що побачать —  заберуть. Звичайно, і тоді 
траплялися аферисти й пройдисвіти, але щоб іти їх сліда
ми, треба було мати більшу зважливість і безсумнівну готов
ність зазнати втрат. Людина боязка, або, як тоді говорили, 
«розважлива», неохоче вплутувалася в операції, які були 
з в ’язані з  риском і турботами. Багатства збивали терпінням 
і невтомним складанням копійки до копійки, для чого не 
треба було ні особливої жвавості розуму, ні тієї канальської 
спритності, без якої не може ступити кроку людина, що ви
являє твердий намір вицупити з  кишень своїх ближніх все, 
що в них є.

Відтоді минуло близько двадцяти років. Н а протязі 
цього часу я зазнав багато всякого роду життєвих стусанів, 
мандруючи по морю житейському. О б ’їздив з  краю в край 
всю Росію, поперебував у всіляких містах і селах: і солом'я
них, і голодних, і холодних, але не бачив ні Т  * * * ,  ні рідного 
гнізда. І ось, нарешті, доля закинула мене й туди...

Приїжджаю до Т * * *  і з  першого ж погляду перекону
юсь, що розуми р озв’язалися. По-перше, до самісіньких, так 
би мовити, воріт міста прокладено залізницю. Д вадцять 
років тому ніхто не додумався б, що з Т * * *  можна що-небудь



возити; тепер не тільки возять, але й прямо кажуть, що 
кінця-краю цьому возінню не буде. Д вадцять років тому 
майже увесь місцевого продукування хліб споживали на 
місці; тепер —  попит на хліб став такий великий, що з ’ї
дати його увесь стало, сказати б, справою дражливою. 
Свисне паровоз, загуркоче поїзд і вивозить бунти за бун
тами кудись у синю далечінь. І навіть не знає безглузда 
чернь, куди зникає її горьований хліб і хто його буде їсти...

По-друге, шинків було не більше п'яти-шести на все 
місто; тепер на кожному переулку не менше п’яти-шести 
шинків.

По-третє, місто восени й навесні потопало в грязюці, 
а влітку задихалося від куряви; тепер —  соборну площу 
вже забрукували, та, того й гляди, забрукують і Московську 
иулицю.

По-четверте, раніше був городничий, який усім відав, 
усіх карав і милував; тепер —  до такої міри доведене само
врядування, що навіть на міського голову обрано відстав
ного корнета.

По-п'яте, раніше правосуддя належало повітовим судам, 
і я як зараз бачу юрбу голодних под'ячих, які за карбова
нець сріблом ладні були вас у чому завгодно задовольнити. 
Тепер справжнього суду нема, а судить і рядить якийсь 
зовсім безрозсудний відставний поручик з  місцевих поміщи
ків, який не чекаючи навіть карбованця сріблом, в сНлу са
мої лиш власної легковажності, ладен кожної хвилини і вкрай 
знедолити вас. '

По-шосте, нарешті, раніше зовсім не було адвокатів, а 
були люди, які мали назву «ябедників», «приказних дряпі
жок», «кропивного сім'я» тощо і які, ловлячи клієнтів по ка
баках, писали обгрунтовані прохання за чвертку горілки. 
Тепер і в Т * * *  завелося до десятка «аблакатів», які навіть 
за  найнеобгрунтованіше прохання менше десятки не в ізь
муть.

* **
Разом з  загальним оновленням змінилося й становище 

Дерунова. Щ е їхавши залізницею до Т * * * ,  я вже чув, що 
ім'я його згадувано, як ім’я головного місцевого ділка. Р о з 
багатів він страшенно, і вже не збивав по копієчці, а просто 
орудував. Орендував у поміщиків гуральні, в більшості міст 
губернії мав винниці, держав величезну кількість шинків, 
скуповував і відгодовував худобу і всю місцеву хлібну тор



гівлю прибрав до своїх рук. Одне слово, це був монополіст, 
який усяку чужу копійку вважав гулящою й не заспокоював
ся доти, доки не залучить все до своєї кишені.

Раннім-рано поїзд примчав нас до Т * * * .  Я  сподівався, 
що знайду тут своїх коней, але по мене ще не приїхали. О чі
куючи, я сяк-так притулився в досить брудній місцевій гос- 
тиниці і, маючи серце чутливе, звичайно, не втерпів, щоб не 
побачитися з  дорогими свідками мого дитинства: з  заїздом 
і його колишнім власником.

Давнього заїзду вже не було й сліду. Н а місці його ви
сочіли двоповерхові кам’яні палати, з  просторими флігелями 
й амбарами, в яких містилися контора й склепи. Страшенно 
мене це засмутило. О сь тут, на цьому самому місці, була 
люба серцю грязю ка; ось тут я ласував здобними коржи
ками з  вершками; ось там я дражнив індика... І раптом —  
нічого цього нема. Якісь кам’яні палати, від яких не віє ні
чим,' що відзивається сердечною теплотою! До такої міри 
це вразило мене, що, зійшовши на парадний ганок, я навіть 
спитав самого себе, чи не дременути мені звідси. Х т о  знає, 
чи не скам’янів і сам Дерунов, як оці його палати! Чи згадує 
він про свої колишні сіренькі дні, чи він і минуле своє, разом 
з іншим непотрібним мотлохом, збув куди-небудь у таке міс
це, де його ніякими засобами навіть відшукати не можна! 
Я  нещасливий, і тому цілком зрозуміло, що* для мене всяка 
подробиця минулого має ціну світлого спогаду. Дерунов же, 
навпаки, щасливий —  навіщо ж, виникає питання, йому ми
нуле, в якому все-таки було не без крутійства, а отже й не 
без прочуханок за  нього?

Тепер Дерунов —  опора і стовп. Авторитети поважає, 
власність шанує, щодо сімейного союзу анітрохи не сумні
вається. Він багато й беззаперечно жертвує й одержує за це 
медалі; він сподобився безлічі благословень синоду; у нього 
в домі зупиняється, під час ревізії, губернатор; його мало 
не боготворить справник і марно намагається підвести під 
монастир мировий суддя. Н а довершення всього, він дочку 
видав за полковника. Яке значення можу я мати в його очах, 
крім значення непотрібного нагадування про минуле? Я  не 
можу нічого ні продати, ні купити, ні навіть запропонувати 
які-небудь послуги. Я  —  мотлох минулого, очевидець за 
смальцьованої сибірки, засиджених мухами рахівниць, на 
яких він колись клацав, примовляючи: «за самовар —  п’ять 
копієчок, вівса міру брали —  двадцять копієчок, за тепло —  
скільки ваша ласка» тощо. Чого я прийшов?



А ле поки я роздумував, у воротах будинку показався сам 
старий Дерунов, який щойно закінчив свої розпорядження 
У дворі.

Незважаючи на свої з  лишком шістдесят років, він був 
цілком бадьорий і свіжий. Він являв собою найдосконалі
ший тип тієї породи міцних, дужих і рум’яних стариків, яких 
називають благоліпними. Голубі очі його трохи потьмяніли, 
внаслідок старечої сльози, але дивилися по-давньсму благо
душно, немовби говорили: навіщо тобі в душу мені зала
зити? я й без того увесь тут! Волосся побіліло, але ще 
кучерявилося, облямовуючи оголений череп і утворюючи 
навколо голови щось на зразок хмаринки. Т а  сама приємна 
посмішка на губах, той самий м’який, тільки трохи надтріс
нутий тенор. Словом сказати, переді мною стояв колишній 
Осип Іванович, та тільки дещо сановитіший і в той же час 
дещо охайніший і чепуристіший.

—  Ви до мене? — спитав він. Я  назвав себе.
Старий постояв з хвилину, немовби шукаючи в своїй па

м’яті, але, нарешті, згадав. І, сказати по правді, згадав з  оче
видною приємністю.

—  Господи! —  заметушився, він біля м ен е:— легко ска
зати, скільки років не бачилися! Либонь, уже років сорок 
минуло відтоді, як ти в мене маленький у заїзді коней бувало 
годував!

—  Сорок не сорок, а таки багато води спливло!
—  Щ о й казати! О сь і у вас, добродію, голівка он бі

ленька стала, а про стариків годі вже й говорити. А  втівд, я 
на себе не поскаржусь, жодної в мене немочі досі нема! Т а  
чого ж ми тут стоїмо! Ласкаво просимо нагору!

Пішли в дім: сходи чудові, світлі; в кімнатах— благо- 
ліпство. Спочатку мені цікаво було поглянути, яким видава
тиметься Осип Іванович серед усіх цих розкошів, але я од
разу ж переконався, що для моєї цікавості немає найменшого 
приводу: до такої міри він призвичаївся до своєї нової об
становки.

—  О сь яку хижку я собі збудував! —  привітав він мене, 
коли ми зайшли до кабінету: — тепер у мене простору вдос
таль, хоч у бігунцях по горницях катайся. А  раніше-бо що 
на цьому місці було... либонь, пам’ятаєте?

—  Т ак, не забув-таки. І знаєте, Осипе Івановичу, як 
иідходив до вашого дому та побачив, що колишнього заїзду 
нема —  немовби шкода стало.

—  А  чого шкодувати! Смороду та бруду мало було, чи



що? Після заїзду у мене тут інший будиночок, чистий, був, 
та й у тому тісно стало. Незабаром п’ять років буде, як оці 
ось палати збудував. Жити треба так, щоб і світло, і тепло, 
і в усьому щоб привілля було. З  грошима та не пожити? З а  
це й люди осудять! Ну, а тепер побесідуймо, добродію, за 
кусимо; я вже вас від себе не відпущу! Повідай, добродію, 
чого приїхав? Чи потреби нема якої?

Старий, очевидно, не знав, якого тону дотримуватися зі 
мною, й тому раз у раз переходив з  «ви» на «ти».

—  Т а  у вас, либонь, справи; ще затримаєш...
—  Які справи! усіх справ не переробиш! Д ля справ діл

ки є —  ну, то й нехай собі, з богом, бігають! Господи! скіль
ки ж  років, скільки років минуло! Голова-бо в тебе ж майже 
біла! М абуть, до міста до рідного в ’їхали, то й дивом здиву
валися!

—  Еге ж, чимало змінилося.
—  Заж ди, ще далі що буде! Площа он яка раніше була! 

екіпажі з грязюки миром витягали! А  тепер подивись —  
красуня та й годі! А  собор, собор! на кумпол поглянь! З а  
п’ятнадцять верст, коли Острєченським трактом їдеш, 
видно! Коли з  останньої станції виїдеш —  все перед очима, 
наче ось рукою до міста подати! К ам’яних будинків скіль
ки понабудовували! А  нехай ось Московську вулицю за 
брукуємо та гостиний двір збудуємо —  чим не Москва 
буде!

—  Т а  добре воно добре... але ж і колись...
—  Нема чого, добродію, за колишнім шкодувати... Треба 

до діла говорити: нічого в «колишньому» хорошого не було! 
Я  й старий,' а не шкодую. Тільки сморід та бруд був. А  цьо
го добра, якщо кому приємно, і тепер вдосталь знайти мож
на. їд ь  у «Пішу слободу» та й живи там у гною!

Осип Іванович на хвилинку спинився й чи то з піднесен
ням, чи то іронічно вигукнув:

—  Самих шинків у нас тепер числом шістдесят п’ять 
штук.

—  Он як? Ну, це, звичайно, удосконалення неабияке...
—  Н е подобається? А  мені-то любо дивитися! наче 

вартові по вулиці стоять! пустити пустять, а випустити —  і 
не думай!

—  Щ о ж тут хорошого!
—  А  те й хороше, що вільному воля! Колись на все за 

борона була, а тепер —  воля! А  втім, скажу вам, розумній 
людині щодо цього однаково: чи заборона, чи воля. Коли



заборона була —  розумний чоловік і в тих умовах присто
совувався; воля настала —  він і до цієї самої волі пристосу
ватися готовий! Розумна людина ніколи,.без хліба не зали
шалася. А  щодо інших, то воно ж і їм однаково. Тільки на
виворіт... ха-ха!

Осип Іванович дзвінко й добродушно засміявся і навіть 
чи не здивувався трохи, що я разом із ним не сміюсь.

—  Т а  чого ж ти сумний такий став? —  сказав він: —  а 
ти бадьоріше, спритніше поглядай! добирай! Н а мене ди
вись: чим був і чим став!

—  Еге ж, вам таки пощастило, здається!
—  Благословив господь! А  все-таки скажу, в нашому 

ділі як кому поведеться! Зум ів обернутися —  з  карбованцем 
будеш; не зумів —  у трубу вилетів! Одне вірно: сидітимеш 
згорнувши руки —  багато не наживеш! Н е мало і я дум пе
редумав, поки зважився колесо оце закрутити. Колись і я по 
зернятку дзьобав, ну, а тоді бачу, люди жменями хапають,—  
подумав: не все ж людям, і нам, може, частка перепаде! Т а  
про це потім. Чого ми так оце сидимо! Гей,чаю сюди! та з а 
кусочки! Господи! скільки літ, скільки зим! Щ е від родите
лів ваших, добродію, ласку бачив, ось воно коли знайомство 
наше почалося! Недавно ще повз Чемезово проїжджав —  
згадував! аякже! А  будинок панський, кажуть, уже обва
лився; ні замків, ні заслінок, навіть цеглини з  грубок —  
і ті повитягувано. Пошкодував я: стоїть махина без вікон, 
наче інвалід без очей.

Осип Іванович несхвально похитав головою. Тим.часом 
подали чай, а на другому, столі готували закуску.

—  Туди, добродію, їдете, чи як? —  звернувся до мене 
Дерунов.

—  Туди.
—  Щ о робити гадаєте?
—  Т а  подивлюсь.^
—  Правду кажучи, не дуже тепер весело вам, дворянам. 

Надто вже сплохували ви. Почнемо хоч би з  тебе: легко 
сказати, двадцять років у своєму рідному гнізді не бував! 
Де був? чого мандрував? —  спитав би я тебе —  так сам, ли
бонь, відповіді не даси! Служив сім літ, а вислужив сім ріп!

—  Кожному своє, Осипе Івановичу. М оже, і на нашій 
вулиці буде свято!

—  Знаю  я, добродію, що начальство примістити вас 
куди-небудь хоче. Т а  навряд. Н е туди ви дивитесь, щоб хоч 
би до якогось діла пристосуватися.



—  Ніби вже й діла для нас ніякого не знайдеться?
—  Т а  яке ж  діло! Горілку надано було право тільки 

вам гнати, здається, на що вже стаття підхожа— а чи багато 
баришу нажили? Побилися, побилися, та до того ж  Деру- 
нова на поклін прийшли —  виручай! Нічого робити —  ви
ручив! Тепер усі винокурні в окрузі у мене в оренді. Плачу 
оренду справно, до відповідальності не допускаю —  загрі
бай, поміщик, та й живи на теплих водах.

—  Виховання, Осипе Івановичу, не таке ми мали, щоб 
про матеріальні інтереси дбати. Я  ось латинь колись добре 
знав, та, шкода, і її забув. А  якби не забув, теж тішився б 
тепер!

—  Н а пусті поля та на мичку дивлячись. Т ак , добро
дію! А  чи надовго, наважусь спитати, до Чемезова зібра
лися?

—  Ні, чого ж надовго! Подивитися та дечим розпоряди
тися —  і знову до Петербурга!

—  Т о  ж бо. Н а селі теж пити-їсти треба. Зем ля є, та 
її не вкусиш. А  в Петербурзі все-таки що-небудь добудеш. 
А  ти не ображайся, що я тебе спитаю: кінчати, чи що, 
з вотчиною хочеш?

—  Х отілося б. Селяни на викупі, земля —  обрізки сякі- 
такі залишилися: не з  руки мені, Осипе Івановичу!

—  А  не з  руки, то продати слід. Дерунова за боки! 
Щ о ж, я й тепер послужити готовий, як у давнину бувало 
служив. Дурно грошей не дам, а справжню ціну чому не 
заплатити? Заплачу!

—  Т а  справжня ж ціна... хто її знає, яка вона?!
—  Справжня ціна —  християнська ціна. Щ об ні мені —  

ні тобі —  нікому кривди не було; ось яка вона ота ціна! 
У  тебе яка земля! І тобі вона не потрібна, і мені не потрібна! 
О сь по цьому самому мачтабу й прикидай, чого вона варта!

—  Одначе ви ж охотитеся купити!
—  Т ак , бавлюся... У  мене тепер майже чотири повіти 

землі в руках. Скуповую потрошку, коли хто через нужду 
продає. Т а  й прислужитися хочеться —  чому хорошій лю 
дині не прислужитися! Усі ми богові слуги, усі одне одному 
допомагати повинні. І з  твоєю землею у мене куплена земля 
суміжно є. Т вої, бач, клапті до інших коли додати —  гульк 
і угіддя вийде. А  в тебе хіба угіддя?

—  Н у, крім вас, і селяни, може, схочуть придбати.
— ■ Селяни? селянинові, добродію, данину платити треба, 

а не про придбання думати. Це не нами заведено, не нами й



кінчиться. Усім він данину несе; не тільки казні-матінці, а й 
мені, і тобі, хоч ми й не помічаємо того. Т ак  йому небом 
прописано. І як на мій слабкий розум, коли людина бідна, 
то чим менше в неї, тим навіть краще. Зайвого клопоту 
нема.

Міркування це було таке несподіване, що я мимоволі 
глянув на мого співбесідника, чи не розсердився він на що- 
небудь... А ле він, як і раніше, був рум'яний; як і раніше, 
спокійно, благодушно дивилися його очі; як і раніше, на 
губах вигравала приємна посмішка.

—  Т а  вас, бува, не розсердили чим-небудь селяни, що 
ви їх зайвого клопоту позбавити хочете? —  спитав я.

—  Себто я серджусь?! Я  вже котрий рік і не знаю, що 
воно за «серце» на світі є! Н а мужичка сердитись! 1-і! та 
від кого ж я й користь маю, як не від мужичка! Я  ось тільки 
тобі по-християнському кажу: не з в ’язуйся ти з мужиком! 
Н е твоє це діло! Полиши мені з  мужика одержувати! я вже 
свого не промину, все до копійки виберу!

—  Послухайте, одначе: чому ж ви гадаєте, що я не 
одержу! Це ж дивно: ви одержите, а я не одержу!

—  Нічого тут дивного нема. Ви тільки подумайте, до
бродію, чи моє це діло, чи ваше! Я  ось аблаката наймаю, 
півтори тисячі йому плачу, то він у мене де «храм», то й там. 
їзди ть собі та катається. У  мене за рік, може, понад сотню 
справ в усіх місцях перебуде. Т у т  і на копійку є, й на тисячу. 
Т о  розкладіть ці півтори тисячі на сто справ —  що вийде! 
Р а з  плюнути! А  тобі керез кожну зрубану ялинку, через 
кожний гривений спаш аблаката наймати треба. Чи резон 
це? Д е ти стільки грошей найдеш, щоб цю прірву наситити? 
Т а  й аблаката де ще найдеш? по нього теж до міста їхати 
треба, харчитися, збитків зазнавати! Скільки це тобі кош
туватиме? А  земля, добродію, хоч і без душі, а відчуває во
на, матінка, що в неї справжнього дбайливця нема!

—  Т а  я не про землю. Я  знаю, що я не дбайливець 
землі. Я  землю селянам продам, а з  селян гроші візьму.

—  О дразу нічого ви, добродію, з  них не візьмете, бо 
в них і грошей справжніх нема. Доведеться в розстрочку 
справу відтягати. Ä  розстрочка ця ось що означає: попла
тять вони з  гріхом пополам рік, другий, а тоді й набридне: 
все плати та плати!

—  Набридне? Це хіба резон? Не безсудна ж земля!
—  І земля не безсудна, і резону не платити нема, а тіль

ки ж і грошва оборонця любить. Нема в неї дбайливця —



вона проміж пальців пішла! Є  дбайливець —  вона й сама 
собою в кишені заплутується. Ну, припустімо, розстрочив ти 
селянам виплату на десять років... приміром, хоч по пів
тори тисячі на рік...

«По півтори тисячі, виходить, п’ятнадцять тисяч за де
сять р о к ів !— промайнуло в мене в думках.—  Одначе, го
лубе, ти спритний! скільки ж разом  ти мав намір мені відси
пати!»

—  Ну, продав, склав угоду, поїхав. Н е управителя ж 
тобі наймати, щоб півтори тисячі доглядати. Поїхав —  та й 
годі! Ну, рік вони тобі платять, другий платять; третього —  
пишуть: сіно не вродило, худоба пала... Н евж е ж ти з  П і
тера сюди поскачеш, щоб з ними судитися?

-— Не поскачу) а напишу кому слід.
—  Т а  в них же й справді худоба пала —  невже ти їх 

розоряти будеш?
—  Одначе, ви ж стягнули б?
—  Я  —  інша річ. Я  дбайливець. Я  й землю догляну і 

гроші стягну. Я  всяку справу зроблю доладу. Якби я, на
приклад, і зовсім землю не доглядав, то в мене селянин і 
цурки не вкраде. Бо в нього здавна склалася думка, що в 
Дерунова ніщо погано не лежить. Знову ж  таки й щодо 
стягнень: не розоряю я, а поволі стягаю. Бачу, коли в кот
рого сили нема —  до роботи візьму. Дрова змушу пиляти, сі
но косити —  мені всього багато треба. Йому приємно, бо він 
копійки з  кишені не витяг, немовби гуляючи відробив, а мені 
й від того приємніше, бо я роботою з  нього замість карбо
ванця, два одержу.

—  Ну, а ви... скільки б ви мені за землю запропонували?
—  П я т ь  тисяч —  християнська ціна. І гроші зараз 

у столі —  наче для тебе приготовані. П ’ять тисяч на круг! 
тут і погана й добра десятина,—  все в одній ціні.

—  Е , ні, це дешевенько. Краще вже я подивлюсь!
—  Подивись! що ж, і подивитися не погана річ! Старі 

люди мовляли: де оком не доглядиш, там калиткою запла
тиш! І я ось старий-старий, а всюди сам подивлюсь. Ве
лику в мене сітку розкинуто, і не осягнути всього —  а все- 
таки серце якось не на місці, коли де сам не доглянеш І 
Т ак  цілісінький день і морочусь. А , їй-право, п’ять ти
сяч дав би! І гроші приготовані в столі —  наче я на тебе 
чекав.

-П роте я нічого не відповів на цей новий виклик. Ми 
обидва на хвилину змовкли, але я інстинктивно відчув, що



між нами раптом виникла якась вимушеність. Я  дивився 
вбік, Осип Іванович теж поглядав кудись у куток.

—  Ну, а ваші ж  справи як? —  поруїйив я перший мов
чання.

—  Нема чого бога гнівити —  справи добрі. Нині тільки 
мозком воруши, не лінуйся, а грошва сама до тебе прилипне!

—  Х лібом  торгуєте?
—  Х лібом  тепер за перший сорт торгувати. Щ одо по

датків строго стало, викупні вимагають —  ну й везуть. Д е
кому й самому треба, а він через нужду везе. Д уж е ця опе
рація тепер вигідна.

—  Х удобу скуповуєте теж, я чув?
—  І худобу скуповувати добре, коли вчасно. О сь у бе

резні корм повибереться, та й недоїмки притискати поч
нуть —  тут тільки пильнуй! З а  безцінь цілі табуни купуємо 
та на гуральнях на барду ставимо! Добрий бариш буває.

—  Ліси, горілка?
—  І лісами підбилися —  дрова в ціні стали. І горілка —  

стаття корисна, тому що —  воля. Я  тепер фабрику мітка
леву завів: дуже вже тут люд дешевий, а провоз по чугунці 
не бозна скільки коштує! Т а  що! Я  хочу тебе спитати, пішла 
нині акція, і мені теж пропонували, та я не взя в !

—  Чого ж так?
—  Побоювання маю. Нещодавно навіть генерал до мене 

з Пітера приїжджав. Орендував, бач, залізницю, то в за 
сновники кликав. Д уж е хвалив.

—  З а  чим же діло стало?
—  Ото ж то, що Сибір у мене ще в пам’яті? Забути б 

про нього треба! Щ е вільніше б орудувати можна було!
—  З  якої ж речі тут Сибір?
—  До гріха недовго. Втовкмачував він мені багато, та 

мудровито якось. Я  йому кажу: ось карбованець —  хочу на 
нього п’ятнадцять копійок мати. А  він мені: навіщо твій 
карбованець? Т вій  карбованець тільки для признаки, а ти 
просто задурно ще другого такого карбованця матимеш. Н у, 
мене й сумнів узяв. Сибір, думаю собі. О т син у мене, М и
кола Осипович,—  той одразу цю механіку збагнув.

—  М абуть, ваш генерал вміщення для облігацій вигідне 
знайшов; ну, акції й підуть, немовби на додачу.

—  Оце саме й він тлумачив, та химерно якось. Багато, 
ах, багато тепер не при ділі людей вештається. Т о  з  тим, то 
з  тим. Нещодавно ось і Прокофій Іванович, поміщик тутеш
ній, Томілін йому прізвище,—  з кам’яним вугіллям наби



вався; ніби у нього в маєтку нема тому вугіллю кінця- 
краю. Щасливчики ви, панове дворяни. Коли не коли, та 
що-небудь у вас і знайдеться! Зовсім  було капут вам —  та 
ба! на ліс споживач з'явився. Ліси винищили,—  вугілля 
з ’явилося. Того й гляди золото виявиться —  їй-богу, 
так!

—  О сь коли ви всю землю поскуповуєте, вам усе й буде: 
і вугілля, і золото! Ну, а сімейство ж ваше як?

—  Живемо собі. Жінка, слава тобі боже, впоперек себе 
ширша стала. В  проферанець грати навчилася! Я  їй, задля 
спокою, і компанію склав: капітан тут один, та колишній 
суддя, та Глафірін Микола Петрович.

—  Це предводитель?
—  Був предводителем, а тепер він, як і інші, на бога та 

на кам'яне вугілля надії покладає. Який колись був лютий, 
такий тепер сумирний. Збираю ться по обіді та й обігрують 
Анну Іванівну потрошку. Мені збитки незначні, їм копій
чина на сірячину, а їй —  моціон!

—  А  діти?
—  Старший син, Микола, путящий хлопець вийшов. 

Тямовитий. З ар аз він за сорок верст в С * * * , хліб закупову
вати поїхав. З  хвилини на хвилину додому жду. Т у т  ми хліб 
тепер не купуємо; станція, то конкурентів багато розвелося, 
прикажчиків з  Москви насилають, ціни набивають. А  трохи 
далі —  глухіше. Ну, а молодший син, Яків Осипович,—  той 
з  ганджем. Близько року вже на очі його не пускаю, а зго
дом далебі й зовсім від себе відіпхну.

—  Ш кода.
—  Непоштивий. Я  вже його й у поправний за непошти- 

вість садовив, однак не вгамовується. Тепер на фабрику до 
Астафія Астафійовича —  англієць, в управителях у мене 
живе —  під начало його віддав. Ш кода хлопця —  та що 
вдієш? Здається , якби не жінка в нього та діти —  давно б 
у солдати здав.

—  І жонатий?
—  Жонатий, четверо дітей. Жінка у нього, в добрий час 

мовити, хороша молодиця! Т ака вже вона мені приємна! і по
кірна, і в домівці дбайлива, словом сказати, для родителів 
кращої й не треба! Усі тут, зі мною живуть, усім притулок 
дав! Бо хоч і супротивник він мені, а все-таки батьківське 
серце болить. Н е за  ним, то за ближніми його! А дж е моя 
кров! подумай тільки!

- Щ о  й казати! Виходить, тільки двоє синів у вас і є?



—  Синів двоє, та ще дочка за полковника віддана. Х о 
роший чоловік, справжній. Н е п'є; лише одну чарчину пе
ред обідом. Ощадливий теж. Живуть добре, з  грішми.

—  Щ е б пак не з  грішми! либонь, чималий куш у при
дане відсипали.

—  Н і, я щодо цього з оглядкою живу. Ласкати ласкаю, 
а балувати —  крий боже! Не бачивши грошей, вона все-таки 
зайвий раз до батька-матері забіжить, а дай їй гроші в ру
ки —  тільки ти її й бачив. Е -ех! усі ми, добродію, люди! усі 
грошенята любимо! О сь помиратиму —  усім розподілю, ні
чого з собою не заберу. Т а  ти чого це про сім'ю заговорив! 
може сам обзавестися хочеш?

—  Де вже мені! І самому навряд чи прожити, а то ще 
з  сім’єю!

—  Не кажи такого, добродію, не гріши! В  сім’ї людина, 
чи без сім’ї? Тепереньки ти мені хоч яку принцесу подай —  
хіба я її на мою Анну Іванівну проміняю! Крий боже! 
В  сім’ю прийдеш —  наче в раю опинишся! їй-право! Бла
годать, тиша, кожен при своєму місці —  справжній рай зем
ний!

Осип Іванович позіхнув, перехрестив рот. Розмова явно 
вичерпалася. Я  вже підвівся з  наміром попрощатися, але 
гостинний господар і слухати не хотів, щоб я поїхав, не по
куштувавши хліба-солі. Я к на те, цієї самої хвилини загур
котів екіпаж, що під’їжджав до ганку.

—  Т а  ось і Микола Осипович повернувся! —  сказав 
Осип Іванович, підходячи до вікна: —  авжеж він! Познайо
митесь! Він хоч і не виховувався в комерційному, а хлопець 
тямущий! Д о речі, може й повз Чемезово проїжджав.

З а  хвилину до кімнати зайшов середнього віку мужчина, 
викапаний Осип Іванович, яким я знав його на ту пору, коли 
він був ще дрібним прасолом. Т і самі ласкаві голубі очі, та 
сама найприємніша посмішка, те саме кучеряве каштанове, 
з  легенькою сивиною, волосся. Вся різниця в тому, що Осип 
Іванович ходив у сибірці, а Микола Осипович иосить під
жак. Увійшовши до кімнати, Микола Осипович помолився 
й підійшов до батька, до ручки. Осип Іванович відрекомен
дував нас одного одному.

—  Н у, що, як воно торги?
—  Торгував, татоньку, за перший сорт. Тільки в С * * *  

затримочка вийшла. їзди в до Р  * * * ,  там купив.
—  Чого так? чи не чикуновські прикажчики пона

їж джали?



— Н і; хвалити бога, окрім нас, ще нікого не видко. 
А  так, серед мужиків каприз стався. Ціну, здається, давали 
їм справжню, шість гривень за пуд— аж ні! «нині, бач, і уві 
сні таких цін нечувано»!

—  У ві сні завжди добрі ціни сняться! Т ак  і не продали?
—  Н е продали. Чисто всі в Р * * *  поїхали. Приїхали — 

а там знову ж ми. Тільки там, татоньку, я вже по п’ятдесят 
копієчок купив.

—  І до діла. Н адалі наука. О сь десять копійок на пуді 
збитків зазнав та даремно тридцять верст проїхав. Вихо
дить, у майбутньому хоч що йому дай —  візьме. Одначе, це 
брат, у наших місцях новина! Скажи, будь ласка, страйк 
затіяли! Т а  за страйки нині, знаєш як! Чого ж ти справни
кові не шепнув? ‘

—  Дарма, татоньку, поки що своїми заходами справляє
мося.

—  Ну, гаразд. Т а  й то сказати, окрім нас і покупців 
солідних тут нема. Злякати надумалися! ні, брат, не до
росли! Бунтувати не дозволено!

—  Справжній, татоньку, бунт був! Просто чисто всі 
стали заодно —  і шабаш! Ви, кажуть, з  усього повіту кров 
п’єте! Н авіть смішно!

—  Ніколи раніше бунтів не бувало, а тепер, гляди-но 
бунти почалися.

—  Т а  який же це бунт, Осипе Івановичу,—  вступився я.
—  А  по-твоєму, пане, не бунт! Мені для чого хліб по

трібний? сам, чи що, отаку махину з'їм , в амбарі я його гно
їтиму, чи як? Казні, добродію, казні я його доставляю! А р 
мії, добродію, хліб постачаю! А  що як у мене через них, ку
рячих синів, хліба не буде! Помирати армії, чи що? По-тво- 
єму, це не бунт?

Цього разу Осип Іванович цілком явно й досить на
хабно говорив мені «ти». Він обурювався так щиро, що на
віть зрадив свою звичайну благодушність. Признаюсь, од- 
верто, я й не подумав заперечувати йому. Міркування, що з 
ласки мужиків, які не погоджуються взяти справжню  ціну, 
армія може натрапити на перешкоду в постачанні продоволь
ством, було таке рішуче й до того ж таке цілком сучасне, що 
я навіть сам злякався, яким чином воно раніше не спало мені 
на думку. Звичайно, я розумів, що проти такого капіталь
ного міркування не неможливі заперечення, але, з другого 
боку, що може скоїтись, коли раптом Осипові Івановичу в 
моїй скромно висловленій думці заманеться запідозрити або



«перекручене тлумачення», або нахил до «поширення шкід
ливих ідей»! Скажу я, наприклад, що при несправності 
підрядчика, військове відомство може розпорядитися від
носно його застав, а він раптом розтлумачить, що я армії й 
флоти заперечую, основи розхитую, авторитетів не визнаю! 
Х іб а  таких прикладів не бувало! Х іб а  не обвинувачували 
фабриканти своїх робітників у бунтарстві за те, що вони по
годжувалися працювати не інакше, як при умові збільшення 
заробітної плати! Тому я закликав на допомогу можливу за 
таких умов громадську мужність і вигукнув:

—- А вж еж , армія... звичайно! армія! Уявіть собі, я й не 
подумав!

—  А  я так день і ніч про це думаю! Тільки подушка 
моя знає, як багато турбот я через це зазнаю ! Ну, та га
разд. Давали християнську ціну —  не взяли, то на майбутнє 
й п’ятдесяти копійок напроситесь. Чи нема ще чого но
вого?

—  Кандауровського пана мало не забрали.
—  Я к то забрали? куди?
—  Невідомо. І за що — ніхто не знає. Казали оце, ніби 

пан становий писав. Н і з ким ніби не знайомиться, книжки 
читає, вдома вечорами сидить...

—  Чи не було вчинків за ним яких?
—  Вчинків не було. І становий, кажуть, писав: вчинків, 

каже, немає, а ні з  ким не знайомиться, книжки читає....так 
і сподівалися, що заберуть! Одначе відповідь від вищого 
начальства надійшла: дожидатися вчинків. Т а  пан, бач, сам 
догадався, що нині з  становим жарти кепські: сів на маши
н у —  та й гайда до Петербурга!

— Т ак , строгенько теперечки з  оцими самими читаннями 
стало. З  горілкою вільно, а з  читаннями строго. З а  розум 
узялися.

—  А  хіба що-небудь і у вас було? Клопіт якийсь? —  по
цікавився я.

—  Х іб а  мало і у нас тут лихослів’я було!
—  Однак ви ж самі говорите, що за кандауровським па

ном ніяких вчинків не було.
—  А  хто його знає? М оже, він проміж себе революцію 

пускав. Не по-людському живе! ні з  ким хліба-солі не во
дить! Кому втямки, що в нього на думці!

—  Дозвольте, Осипе Івановичу! коли так міркувати, то, 
мабуть, кандауровський пан і добре зробив, що до Петер
бурга втік! Один тікає, другий тікає...



—  А  коли хто надумав тікати— ніхто не держить! Слава 
тобі боже! І крім того досить люду залишиться!

Сказавши це, Осип Іванович відкинувся на спину і, по
клавши ногу на ногу, ліву руку відсторонив, а правою зата
рабанив по ручці дивана. Очевидно було, що він зібрався 
прочитати нам повчання, але з  таким при цьому розрахун
ком, що він буде й буде розглагольствувати й теревені пра
вити, а ми будемо слухати та повчатися.

—  Ми тут живемо в тишині і в усякій благій удачі,—  
сказав він солідно: —  кожний при своєму занятті перебу
ває. Я , наприклад, при торгівлі; другий —  рукомесло має; 
третій від землі харчиться. Щ о кому небом визначено. Чи
тання нам ні до чого.

Осип Іванович замовк на хвилину і окинув нас поглядом. 
Я  сидів зіщулившись і, сказати б, признаючись у якійсь 
провині; Микола Осипович, як кажуть, їв батька очима. Оче
видно, це заохотило Дерунова. Він склав обидві руки на че
реві й глибокодумно крутив одним великим пальцем навколо 
другого.

—  Головна причина,—  продовжував він: —  якщо без ко
ристі читати, то від читаннів навіть для розсудку не без 
шкоди буває. День людина читає, другий читає —  гляди, 
згодом і мріяти почне. І намріє собі неуявленне й неглаго- 
лан'не. Відіб'ється від діла, повагу до старших втратить, 
почне лихословити. О сь його о тій порі схоплять, раба бо
жого,—  і на цугундер. Поводь себе благородно, не каламуть, 
жури на інших не наганяй. Чи так, по-твоєму, добродію?

—  Т а  що ж «по-моєму»? Мене ж не спитають!
—  Оце ти путнє сказав. Н е спитають —  це так. І ні тебе, 

ні мене, нікого не спитають, самі все як слід зроблять! 
А  чому тебе не спитають, хочеш знати? А  тому, пане, що 
вуха вище від лоба не ростуть, а в кого ненароком і вирос
туть більші як треба —  підрізати трошечки можна!

Помітивши, що думки Дерунова набирають сумного й 
дещо небезпечного напряму, я серйозно занепокоївся. Н е
зважаючи на невиразну форму його повчання, зрозуміло 
було, що воно спрямоване в мій город. Х оч  як несміливо 
висловив я сумнів відносно правильності найменування бун
тівниками селян, які не погоджувалися взяти запропоновану 
їм за  хліб ціну, але навіть і він, очевидно, затьмарив благо
душність старика. Виходить, крім благодушності, в нього 
з  бігом часу і під впливом постійної удачі в справах розви
нулася ще й інша риса: претензія на незаперечність. З  хви-



лини на хвилину я чекав, що від натяків він перейде до без
посередніх обвинувачень і що я, на свій жах, зіткнусь віч на 
віч з  питанням: чи потрібні армії, чи ні? Марно я запевня
тиму, що тут навіть питання не може бути,—  моєї відповіді 
не схочуть зрозуміти й навіть не вислухають, а будуть з на
полегливістю, гідною кращого застосування, чіплятися: «ні, 
ти не ухиляйся! ти кажи прямо: потрібні армії, чи ні?» І як
що я, нарешті, від усієї душі й від усього мого помислу заво
лаю: потрібні! і, на підтвердження щирості моїх слів заж а
даю шампанського, щоб виголосити тост за процвітання ар
мій і флотів, то й тоді удостоюсь лише іронічної похвали, на 
зразок: «ну, брат, спритний ти хлопець!» або: «знає кішка, 
чиє м’ясо з'їла» тощо.

Тому, прагнучи уникнути подальшого лиха, я скористав
ся з  першої ж  паузи, щоб змінити розмову.

—  Ви давно не бували в Чемезові? —  звернувся я до 
Миколи Осиповича.

—  Сьогодні тільки проїжджав. Слідом за мною й старик 
Л ук’янович по вас приїхав. В  гостиниці годувати коні спи
нився.

—  Н у, от і чудово. О тже, я поїду.
— Стривай! почекай! як же відносно землі! береш п'ять 

тисяч, чи як? —  спинив мене Осип Іванович і, звертаючись 
до сина, додав: —  ось зверхнадільну землю в пана купую, 
п’ять тисяч надавав.

—  П ’ять тисяч! —  здивувався Микола Осипович.
— Багато грошей, сам знаю, що багато! Заради роди- 

телів зарятувати пана хотів, бо ще маленькою людиною був
ши, ласку від них бачив!

—  Беріть! —  звернувся до мене Микола Осипович, не
мовби навіть з  острахом! —  отакенна ціна! та за таку ціну 
обома руками ухопитися треба!

—  І я те саме кажу, а пан ось виламується.
—  Н е виламуюсь, а роздивитися хочу. Сподіваюсь, що 

маю на це право!
—  Х т о  про твої права говорить! Любуйся! дивись! А  го

ловна причина: нікому твоя земля не потрібна, виходить, ди
вись на неї чи не дивись —  кращою вона від того не стане. 
А  друга причина: гроші у мене в столі лежать, готові. І до 
Чемезова їхати не треба. В зяв, одержав— і їдь собі без кло
поту назад до Пітера.

А ле я підвівся й рішуче став відкланюватися.
—  Виходить, ти й хліба-солі моєї покуштувати не хочеш!



Ну, пане, не сподівався я! А  родителі ж, родитслі які в тебе 
були!

Осип Іванович теж підвівся з  дивана і за всіма прави
лами гостинності взяв мою руку й обома руками міцно стис
нув її. А ле в той же час він чи то сумно, чи то докірливо 
покрутив головою, немовби кажучи: які були родителі і які 
вийшли діти!

—  Т а  не образив я тебе, бува, тим, що відносно читан- 
нів спросту с к а за в ? — продовжував він, намагаючись на
дати своєму голосові якомога простодушнішого тону: —  так 
то ж у нас, у стариків, звичай такий: не все по голівці гла
димо, а інколи й проти шерсті причесати надумаємося. Не 
гнівись!

—  Годі-бо вам !'М ен і й на думку не спадало, що ваші 
слова могли стосуватися мене.

—  Тебе не тебе, а ти теж на вуса намотуй! Від стариків 
не відвертайся. Якщо коли й повчать, тебе жаліючи,—  ані
трохи тобі збитку через те не буде! Кандауровський пан, 
бач, поблизу твоєї вотчини жив! О так воно!

Ми попрощалися досить холодно, хоч Дерунов додер
жував усього заведеного в таких випадках етикету. Потис
кував мені руку і в цей час дивився в очі, відхилившись усім 
корпусом назад, немовби не міг на мене надивитися, провів 
аж до ганку й на прощання сказав:

—  Забіж и, коли з Чемезова назад поїдеш! Якщо від
носно землі з селянами не поладнаєш —  слово шепни —  
Дерунов купить! Тільки вже на ту пору я п'яти тисяч не 
дам! А у, брат! Т и  з  першого слова не взяв, а я з  другого 
не дам!

* *

Лук'янович виїхав по мене в одноколці, одним конем. Н а 
питання, невже не знайшлося просторішого екіпажа, старик 
відповів, що екіпажів багато, та на брухт їх краще віддати, 
а кінь один тільки й зостався, інші ж «котрі пали, а котрі 
так перевелися».

—  Ну, брат, не красно ж у вас там! —  зітхнув я.
—  Д е вже там краса! Був, було, дворянин, та чорт пере

мінив! О сь полюбуйтесь самі на маєток!
В  Л ук’яновичу втілювалася вся історія Чемезова. Він був 

охоронцем його під час поміщицького благоденства, і він же 
охороняв його й тепер, коли Чемезово стало, за його словами, 
таким місцем, де «хоч куди плюнь, все на порожньо потра-



пиш». Н е раз бувало писав він мені листа, в яких зображу
вав занепад рідного гнізда, але, нарешті, переконавшись у 
моїй байдужості, припинив будь-яке наполягання. З  неба
гатьма ще живими стариками й старухами, з  колишньої двір
ні, тулився він у підвальному поверсі панського будинку, 
одержуючи мізерне утримання з  прибутків, збираних з сяких- 
таких сіножатей, і, не без таємного нарікання на мою легко
важність, дивився, як руйнування поволі накладало свою 
руку на все навколишнє. Завалилась оранжерея, вимерз 
грунтовий сарай, заглух сад, перевелася худоба, коні ви
стоювали свої роки й падали. Потім спочатку в одній з  кім
нат будинку завалилася стеля, за нею в іншій кімнаті... 
Птахи й град повибивали з вікон шибки, покрівля проржа
віла й протекла. Довгий час сяк-так, своїми силами замазу
вали й законопачували, але, коли, нарешті, з  усіх щілин 
раптом полилося й посипалося —  кинули й дбали тільки про 
те, щоб якось зберегти від руйнування нижній поверх, де 
жили старики-дворові. О сь видовище, яке чекало мене по
переду і від споглядання якого я охоче відмовився б, якби 
останнім часом мене з  особливою настирливістю не стала пе
реслідувати думка, що треба, хоч би що, кінчити...

І ось я їхав «кінчати». З  чим кінчати, як кінчати —  я сам 
доладу не знав, але знав напевне, що в той чи інший спосіб 
«кінчу», тобто поїду звідси, позбувшись Чемезова. Куди-не
будь І як-небудь! хоч би там що! —  ось єдина думка, яка 
жила в мені і яка ще більше зміцнилася після побачення 
з  Деруновим. М абуть, і Л ук’янович вгадав цю думку, бо 
обличчя його, на хвилину просвітліле при побаченні зі мною, 
раптом нахмурилося під впливом недоброго передчуття. 
З  старечою повільністю, безперестанку зітхаючи, запрягав 
він кудлатого мерина у вбогу одноколку, і, можливо, в цей 
час в його уяві особливо яскраво вимальовувалася порів
няльна картина колишнього поміщицького привілля й те
перішнього убозтва. Поки мене не було, він міг і нарікати і 
жалкувати і навіть порівнювати, але ясно стан речей він 
все-таки не розумів. Тепер перед ним стояв сам «пан» —  
і ось до послуг цього «пана» готова не ресорна коляска, за 
пряжена четвіркою карих жеребців, з  молодцем-кучером у 
шовковій сорочці на передку, а обідрана одноколка, з  куль
гавим мерином, який від старості ледве пересував ноги, і з 
ним, Л у к’яновичем, посивілим, згорбленим, вдягненим 
у якийсь нечуваний затрапез! Л ук’янович раптом, в одну 
хвилину, зрозумів. «Пан», одноколка, будинок без стелі,



маєток без оранжерей, сад без доріжок —  все це яскраво 
зіставилося в його старечій голові. І тоді, наче іскра, сяй
нула думка: так, треба кінчити! Тобто та сама думка, до 
якої іишим, складнішим і більш болісним шляхом дійшов 
і я...

Ми сіли поряд, сяк-так скоцюрбилися й поїхали.
Довго ми їхали великим шляхом і не починали розмови. 

Мені все привиджувався «кандауровський пан». «Мало-мало 
не забрали!» —  як просто й природно вилилася ця фраза з  
вуст Миколи Осиповича! Н і страху, ні співчуття, ні навіть 
подиву. Немовби йшлося про порося, яке мало-мало не за 
давили дорогою!

З а  що! за яким резоном! що сталося! нікому не відомо! 
Відомо тільки, що «в гості не ходив» і «книжки читав...»

Але, можливо, він вдома на самоті в стелю плював? 
М ожливо, він «Собранием иностранных романов» зачиту
вався? Н евже й це негоже? Н евже й це заняття настільки 
підозріле, що навіть і йому не можна віддаватися в тишині, 
а слід робити це прилюдно, перед очима в усіх?

І хто ж цей серцезнавець, який вважав за свій обов’язок 
проникнути в душу «кандауровського пана» і викрити її та
ємні помисли? —  Леле! це становий пристав, це колишній 
куроїд, а теперішній експерт у справах благонадійності чи 
неблагонадійності обивательських переконань!

О сь ми, жителі столиць, часто на начальство нарікаємо. 
Говоримо: утискує, прав не дає. Н і, поїдьте-но на село та 
в станового під началом поживіть!

Щ о було, б з  «кандауровським паном», якби начальство 
не написало —  «чекати вчинків!» Щ о сталося б з ним, якби 
доля його залежала тільки від розсуду серцезнавця —  ста
нового!

Становий! яка метаморфоза, якщо порівняти з добрими 
давніми часами!

Я  пам’ятаю, дивиться бувало татонько у вікно й каже: 
«ось п’яницю-станового везуть». А бо приїде становий до 
поміщика в справах —  перше йому привітання: «що, п’яни
це! мабуть курей по повіту збирати їздиш ?» А бо заїкнеться 
становий про лагодження мостів —  відповідь: «крім тебе, 
їздити тут нікому, а для тебе, п’яниці, і ці мости добрі». Сло
вом сказати, крім «п’яниці» та «куроїда>> і слів для нього ні
яких нема!

Я  знаю, що таку манеру поводження з агентом поліцей
ської влади похвалити не можна, але погодьтеся однак, що й



метаморфоза занадто вже різка. Весь час був «куроїд», і 
раптом —  серцезнавець.

З а  давніших часів бувало говорили: 'ґаємні помисли бог 
судить, бо тільки він досконало бачить приховану людську 
думку... Тепер усе до такої міри спростилося, що навіть ста
новий, анітрохи не бентежачись, говорить собі: а дай-но я 
понюхаю, чим у людській душі пахне! І нюхає.

Я  сиджу вдома і, замкнувшись від людей, Поль-де-Кока * 
читаю, а становий уже щось відносно «перекручених тлума
чень» умовивів! Н е з  нагоди Поль-де-Кока умовивів (в  цьо
му розумінні він настільки освічений, що навіть Баркова * 
напам’ять зн ає), а з  нагоди моєї любові до усамітнення. 
Він думає: «навіщо я усамітнююсь, коли інші явно всяку 
соромоту чинять?» І ось він починає вистежувати мене. 
Я  держу в себе Гришку лакея, гадаю, що живу за ним, мов 
за кам’яною стіною, а він уже й Гришку розбестив і поти
хеньку в нього вивідав, що та як, чи поштивий я до на
чальства, чи не затіваю революцій тощо. Він навіть не 
чекає з  мого боку «вчинків», а просто, на підставі гришчи- 
них свідчень, проникає в тайники моєї душі й самим роз
черком пера приклеїть до мене або ярлик «стовпа й опори», 
або ярлик «небезпечної й неспокійної людини», залежно від 
того, як йому заманеться! І це колишній куроїд!

Куроїд, який сполучив у своїй особі всю академію мо
ральних і політичних наук! Куроїд —  серцезнавець, куро
ї д —  психолог, куроїд -р- політикан! Куроїд, який береться 
розцінювати обивательські переконання і з  найнезворуш- 
нішим виглядом одним видає атестат благонадійності, а ін
шим —  атестат неблагонадійності!

Н евже ж і справді нема іншого діла для куроїдів?
Очевидно, тут є непорозуміння, в існуванні якого чимало 

винен т-ський справник. Він покликав до себе підвідомчих 
йому куроїдів і сказав їм: ви відповідаєте мені за те, що на 
ваших дільницях тихо буде! А ле при цьому не роз’яснив, 
що читати книжки, не ходити в гості і взагалі жити усаміт
неним життям —  зовсім не суперечить загальноприйнятому 
поняттю про «тишу».

І ось куроїди збаламутилися й за допомогою Гришок, 
Прошок і Ваньок починають орудувати. Не простої тиші 
попи шукають, а тиші прозорої, пануючої у відкритому з усіх 
боків приміщенні. Всюди, навіть у найбезсумнівнішій тиші, 
вони вбачають або порушення тиші, або підбурювання до 
такого порушення. Н е треба ні хліборобства, ні промисло



вості, ні освіти. Треба, щоб тихо було! Сама ситість потріб
на лише остільки, оскільки вона сприяє тишині.

Щ е цими днями один становий-джинджик мені сказав: 
«по-справжньому нас не становими приставами, а начальни
ками станів називати б слід, бо я, наприклад, за увесь свій 
стан відповідаю: тільки-но хтось ненадійний або в думках 
нетвердий —  одразу ж до відома повинен довести!» Глянув 
я на нього —  за всіма ознаками куроїд! І очі нарізно, і руки 
розчепірив, наче курку спіймати хоче, і носом повітря нюхає. 
Тільки ось мундир— мундир, справді-таки, ловко сидить! 
У  колишніх куроїдів таких мундирчиків не бувало!

І оцей ось джинджик судить «моя тайная и сокровен
ная», судить, тому що я живу у нього в стані, а він «за увесь 
стан відповідає». Він залазить мені в душу й копирсає и 
ній, як йому заманеться! Він колись золотарем при губерн
ському правлінні служив і саме там, мабуть, збагнув таєм
ниці психології.

А  «кандауровський пан», тимчасом, плює собі в стелю й 
думає, що це йому так і минеться. А вж еж ! І ще щасливий 
твій бог, що начальство за тебе заступилося, «вчинків чека
ти» звеліло, а то б бути рябкові на мотузці! Т а  й тут ти не 
зовсім відкараскався, а змушений був до Петербурга ті
кати! Т и  сподівався все життя в Кандауровці в халаті й 
капцях прожити, жодної стелі неспльованої не залишити — 
аж ні! Одягайся, обувайся, надягай чоботи й коти собі, не
відомо чого, до Петербурга!

Який жорстокий час!
Т а  чи тільки становий! чи тільки справник! О сь Деру

нов і партикулярна людина, якій нічого й ніхто не доручав, 
а спробуй поговори-но з  ним щиро! Анічогісінько він у пси
хології не тямить, а коли треба, їй-право, незгірше першого- 
ліпшого доктора філософії всю твою душу по ниточці розбере.

Проста наша психологія! ах, яка проста! Тільки одне 
слово від себе прибреши, або приховай одне слово —  і вся 
людська підноготна наче на долоні! О сь, наприклад, я до
піру про бунти казав, що не можна назвати бунтівниками 
селян за те тільки, що вони хліб по шести гривен віддати не 
погоджувалися! Додай Дерунов від себе тільки дев’ять та
ких слів: «І при цьому, нібито армій зовсім не треба, ка
зав» —  і цього досить. Я  знаю, мене не стратять навіть і за 
те, але знаю також, що ні в Навозному, ні в Солом’яному 
мені не буде життя. Тікай! біжи чимдуж до Петербурга, щоб 
там, на очах у начальства, невинну свою душу врятувати!



Я  дивуюсь навіть, що Дерунови до такої міри скромні й 
стримані. Якби я мав їхні погляди на бунти і ті вигоди, 
якими вони користуються для запровадження цих поглядів, 
я кожну людину, яка мені нагрубіянила або просто не сподо
балася, з  світу зігнав би. Писав би та пописував «і при цьо
му, нібито армій зовсім не треба,' казав!» І, мабуть, до
п’яв би свого...

Який незвичайний світ —  цей світ Дерунових! яке все 
в ньому переплутане, зібгане, захаращене різного роду су
перечними домішками! Я к усе хитається й провалюється, 
наче мостини в парадних кімнатах старого чемезовського бу
динку, в яких навіть пацюки відмовилися жити!

Чи має, наприклад, Осип Іванович право називатися 
стовпом? Чи навпаки, він належить до числа найлютіших і 
найзапекліших заперечувачів власності, сімейного союзу та 
інших основ? Б ’юсь об заклад, що ніякий мудрець не дасть 
на ці питання хоч би до деякої міри позитивних відпо
відей.

Щ о він усім своїм нутром завзятий і впертий поборник 
всіляких союзів —  в цьому я, звичайно, не маю сумніву. Це 
доводиться вже тим, що він багатий (отже, шанує «влас
н ість»), що він держить у порядку сім’ю (о т ж е , шанує «сі
мейний сою з»), що він, з  пошани до «вищого начальства», 
жертвує на «загальнокорисне влаштування» (отже, шанує 
союз державний!). Але чи розуміє він сам, що він «побор
ник»? Чи не говорить у  цьому випадку саме його нутро, 
яке тягне його бути «дбайливцем» і «захисником» без будь- 
якої участі в тому його свідомості?

Саме цього я й не можу собі пояснити.
А дж е сам він, і навіть не без самовдоволення, говорив 

допіру, що по всій окрузі сітку розкинув? Виходить, він ко- 
го-небудь у цю сітку ловить? кого ловить? чи не таких же 
представників принципу власності,, як він сам? Воля ваша, 
а є тут дещо сумнівне!

Коли допіру Микола Осипович розповідав, як він сприт
но мужичків обкрутив, як він і в С і в Р  сітку закинув і до
вів людей до того, що хоч задурно хліб віддавай,—  хіба 
Осип Іванович обурився на нього? хіба він сказав йому: 
гультяю! пам’ятай, що мужикові так само дорога його влас
ність, як і тобі твоя!? Ні, він навіть похвалив сина, він 
назвав мужиків бунтівниками і наговорив сім кіп про шкід
ливість страйків, аж ніяк, очевидно, не підозріваючи, що 
«страйк», власне кажучи, робив він сам.



А бо, нарешті, щодо мене. З  яким злорадством доводив 
він мені, що я нічого з  Чемезово не видобуду й що мені ін
шого виходу нема, крім одного: вдатися до нього, Деруно
ва, й закінчити цю справу за його волею! Припустімо, що 
він має рацію; припустімо, що я справді нездатний до «ви
добувань» і, кінець-кінцем, змушений буду визнати в Деру
нові того судженого, якого, за приказкою, конем не об'їдеш. 
А ле хіба він мав би право чинити зі мною так, як він вчи
нив, якби був справжній і свідомий поборник принципу 
власності? Чи не зобов’язаний був він втішати мене, напу
чувати, підтримувати! Чи не зобов’язаний був він пода
ти мені найдокладніший і найточніший розрахунок, нічого 
не затаюючи і навіть обіцяючи, що коли згодом виявляться 
ще які-небудь лишки, то й вони підуть не йому, а мені в ки
шеню?

Ні, як собі хочте, а з  точки зору власності —  він не 
«стовп»!

І хто ж  знає, чи стовп він щодо союзів сімейного й дер
жавного? М оже, в державному союзі він вбачає самі медалі, 
якими прикрашені його груди? Може, в союзі сімейному...

А ле тут нитка моїх міркувань урвалася, і я, незважаючи 
на незручний стан тіла, заснув так глибоко й солодко, що 
навіть побачив сон.

Снився мені становий пристав. Закінчив, нібито, він 
курс наук і навіть одержав у Геттінгенському університеті 
диплом доктора філософії. Сидить, нібито, цей випробува
ний психолог і пише:

« З ’явився в моєму стані купець 1-ої гільдії Осип Івано
вич Дерунов! який власності не поважає і в діях своїх щодо 
цього предмета являє собою небезпеку. Вправними захода
ми збиває він на базарах ціну на хліб і тим змушує місцевих 
селян збувати свої продукти за безцінь. І навіть цими днями, 
зустрівши чемезовського поміщика (ім ’я рек), нахабними й 
безсоромними засобами змушував оного продати йому свій 
маєток за наймізернішу ціну».

«А  тому благоволить вище начальство оного Дерунова 
з підвідомчого мені стану вилучити й вчинити з ним по за 
кону, переселивши в місця більш віддалені й безпечні».

—  Добре, добродію, заснули! —  привітав мене Л ук’я 
нович, коли я при першому сильному поштовху одноколки 
прокинувся: —  навіть кричали уві сні. Крикнете: злодій! —  і 
знову заснете!



Я  відчуваю, що зараз зайде розмова, що Лук'яновичу 
аж кортить щось спитати, та тільки він не знає, як узятися 
до справи. Ми їдемо мовчки ще з  добру вёрсту по бруківці, 
я знищую цигарку за цигаркою. Л у к’янович спідлоба погля
дає на мене.

—  Кінчати приїхали? — нарешті вимовив він.
—  Егеж , слід було б... всьому є кінець, Л у к ’яновичу!
—  Це так, справді.—  (Л у к ’янович нервово пересмикує 

віж ками).—  У Осипа Івановича побували?
—  Був.
—  Купує, значить?
—  Н адавав п’ять тисяч.
—  Спритний товстопузий!
Мовчання.
—  Звичайно,—  знову починає Л ук’янович: —  багато хто 

тепер так-от говорить: пропадай воно пропадом!
Знову мовчання.

-  Щ о ж його робити, Л у к’яновичу?
—  О сь і я це саме кажу: нічого не вдієш! пропадаій, мов

ляв, воно пропадом!
Знову мовчання.
—  Колись люди на місці сиділи. Тепер усі, як ті жиди, 

порозбігалися.
—  Погодься однак, що мені тут робити нічого.
—  Татонько з  матінкою знайшли б, що робити. А  вам 

що! Пропадай воно пррпадом —  і край!
—  З авів  однієї! Т и  б краще сказав, чи підхожу ціну 

дає Дерунов?
—  Виходить, для нього підхожа, коли дає!
—  Т а  для мене чи підхожа?
— І для вас, коли як...
—  Чи не краще селянам запропонувати?
— Щ о ж, і селянам... теж з  охотою...
—  О сь Дерунов каже, що селяни, коли б податки спро

моглися платити.
—  Зн ає, товстопузий.
В  цьому роді ми ще чверть години поговорили, і все 

справжньої розмови у нас не було. Нічого не збагнеш. Чи 
добра ціна Д ер у н ова?— «звісно, добра, коли сам дає». Чи 
вистоять селяни, коли їм землю продати ? —  «звісно, висто
ять, а може, й не доведеться вистояти, коли як...»

—  Слухай, ти що таке говориш?
—  Щ о говорю! звісно, ми раби, і слова у нас рабські.



Я  тебе про діло питаю, а ти мене або дратуєш, або 
говорити не хочеш!

—  А  що говорити, коли ви самі ніякого діла не відкри
ваєте!

—  Я  кінчати хочу! Розумієш, хочу кінчати!
—  І кінчати теж з  головою треба. Самі в очі свого 

діла не бачили, а навкруг пальця його обернути хочете. Ні 
з  мужиками розмови не мали, ні яка-така земля у вас є—  
не знаєте. Скільки років терпіли, а тепер за дві хвилини 
кінець хочете зробити!

Справді, я ж нічого не знаю. Н і землі не знаю, ні «сво
го діла». Дивно, як це міркування жодного разу не спало 
мені на думку. Н а протязі багатьох років одне у мене було в 
думках: кінчити. І ось*, коли набридло бути такий довгий час 
під гнітом одного й того ж питання, я сів одного чудового 
ранку у вагон і помчав до Т * * * ,  ніяк не припускаючи, що «кі
нець» є чимсь складним, що потребує оглядів, покупців, 
розмов, заправлювання цін, биття по руках тощо. Вияв
ляється, одначе, що в світі ніщо не робиться абияк і що 
коли б я схотів, навіть з метою скорочення листування, 
покінчити зовсім невигідним для мене способом, то й тут 
мені належало подолати незліченну кількість різного роду 
формальностей. Я к би ото замість «кінця» не прийти до 
найжахливішого з усіх «начал»: до початку цілого ряду про
цесів, які можуть отруїти все життя? При цій думці мені 
стало так зле, що навіть приверзлося, чи не краще 
кинути? тобто залишити все по-давньому й повернутися 
назад.

В  усякому разі, я вирішив поки що не докучати Л ук’я- 
повичу розмовами про «кінець» і зв із  розмову на Деру
нова.

—  А  гінко пішов Осип Іванович!
— Голова на плечах є. Через тё!
—  Селян, кажуть, дуже утискує!
—  Чим утискує? Тепер —  воля!
—  Чудак! хіба вільну людину не можна утискувати?
— Засилля взяв, а тоді й обкрутив кругом. Х оч на 

який базар поткнись —  скрізь його прикажчики. Яке сло
во скажуть, так тому й бути!

—  Пощастило йому! Багатий, у всіх у пошані, в сім’ї 
щасливий!

—  У двох сім’ях...
—  Як то в двох? невже в нього й на стороні є сім’я?



—  Н е на стороні, а в своему домі. Анну Іванівну він 
же тепер покинув, у сина, у Яшеньки, жінку забрав!

Признаюсь, це повідомлення мене спантеличило. Я к! 
цей благоліпний старий, для якого й свято не свято, коли 
двох обідніх відправ не відстоїть, який ще допіру казав, 
що свою Анну Іванівну на будь-яку принцесу не проміняє... 
снохач!

—  Т а  не брешуть, Л у к’яновичу? Кажуть-бо, Яшенька 
в нього непутящий!

—  Запиває, звісно!
—  Ну, от бачиш!
—  З  того самого й запив, що сорому стерпіти не міг.
Звичайно. З  нестерпним болем у серці я повинен був

сказати собі: Д ерунов— не стовп! Він не стовп щодо влас
ності, бо визнає священною тільки власність, яка належить 
особисто йому. Він не стовп щодо сімейного союзу, бо сно
хач. Нарешті, він не може бути стовпом відносно союзу 
державного, бо не знає навіть географічних кордонів росій
ської держави...

А ле де ж шукати «стовпів», якщо навіть Осип Іванович 
не стовп ?



Д В О Р Я Н С Ь К А  Х А Н Д Р А

Я  приїхав на село, щоб оселитися там назавжди. їхав 
я зовсім не для того, щоб просвіщати, поширювати здорові 
уявлення про платіж недоїмок, усувати неврожаї і взагалі 
сприяти поліпшенню побуту; не для того, щоб узяти діяль
ну участь у порядкуванні земськими грішми, і вже, певна 
річ, не для того, щоб робити досліди в галузі сільського 
господарства. Просто відчувалася потреба за життя мати 
труну —  от я і приїхав.

Ця потреба була дуже велика, майже пристрасна. Т а  
що найдивніше, вона спалахнула в мені зовсім не тому, що 
я покінчив якісь рахунки з  життям, що я зробив якесь 
своє діло, а саме тому, що я нічогісінько не починав і нія
ких рахунків у мене позаду не було. Розумове пустодум- 
ство на диво стомлює. Воно завжди пов’язане з безладним 
сум’яттям, яке захаращує життя різноманітним чіпким 
мотлохом і зрадницьки вводить в оману. Через це сум’яття, 
довго, дуже довго людині здається, що вона живе в колі 
справжніх інтересів і навіть уявляє себе силою, дійовою 
особою. І раптом її наче осяє, перетне навпіл. І почне що
миті невідступно, настирливо, і вві сні і наяву, привиджу
ватись одне: труна! труна! труна!

їхав я, все ж таки, не без побоювань. Я  гадав, що труна 
дається не відразу і що з  приїздом моїм почнеться, хоч і в 
іншому стилі, а все-таки сум’яття. У домочадців виникнуть 
вимоги роз’яснень, розпоряджень та інші сільськогосподар
ські напосідання; у селян викикнуть бажання так званого 
єднання, в яких відіграють свою роль і питання про пияцтво, 
і питання про письменність, і питання про ощаднопозичкові 
каси. І, на закінчення, як найбільш дійовий символ єднан-



ия,— відро горілки. З  усім цим, думалось мені, доведеться 
вести боротьбу, поки, нарешті, не запанує справжня німа 
тиша, з якої вирине справжня труна. Т а , на моє щастя, всі 
ці побоювання е и я в и л и с я  перебільшеними.

Нинішнє село —  не те, в якому кишать ревізькі душі, 
а те, що його являє собою поміщицька садиба,—  справжній 
скарб для гробошукача. В  нинішньому селі ви не побачите 
ані найменшої метушні, ані крихти сільськогосподарських 
турбот і хвилювань, отже —  ніяких питань і сумнівів. 
Є, зрозуміло, куточки, де понині туляться пронози і «б ’ються 
з останнього», але це виняток. Загальний характер— тиша 
і нудьга, які я назвав би самозреченням, якби при цьому не 
спадало на думку уявлення про викупні свідоцтва. Урок 
дня, тобто те, що необхідне для харчування, опалювання та 
ін., виконується якось само собою, у певний час, без галасу, 
без біганини. Колись бувало стогін стояв і над застольними, 
і над скотним двором, і над пташником; нині —  благодать. 
Не тільки в стінах поміщицького будинку, а й на дворі —  
ні звуку, крім так званих голосів природи: завивання вітру, 
шуму дерев, цвірінькання та .каркання птахів, гавкання со
бак і т. п. Зрідка доноситься, правда, з селища (якщ о воно 
недалеко) клопітливий гамір ревізьких душ, але й він не 
порушує обов’язкової для всіх (і живих і мертвих) гармонії 
голосів природи, а, навпаки, тільки доповнює її і зливає
ться з  нею. М ожна (особливо, якщо вимоги комфорту звести 
до мінімуму) провести цілий день, не почувши звуку люд
ського голосу і самому не подавши такого. Ходити, думати, 
дивитись у вікно і навіть, по можливості, не читати. І лише 
на зовсім короткий час засвічувати світло. Д ля людини са
мотньої і до того ж перетнутої навпіл —  це свого роду 
купіль сілоамська *, після якої настає зцілення від усіх не
дуг.

Садиба в мене старовинна. Панський будинок —  вели
чезний, споруджений з такого чудового лісу, що й зараз 
все цілком справне. Просторо, сила-силенна повітря й теп
ла. Колись на красному дворі поруч з будинком була скуп
чена безліч надвірних служб усякого роду, та нині всі ці 
будівлі знесли частково через ветхість, а переважно за непо
трібністю. Влітку на цих «порушених» місцях виростають 
непролазні зарості кропиви і реп’яхів, взимку —  з-за  сні
гових заметів видніються безладні купи битої цегли і дріб
ного сміття. В  сусідстві з ними, але трохи віддалік, наче 
монумент, що свідчить про благополучний перехід від крі



посних порядків до вільнонайманої праці, стоїть невелика, 
збудована з  тонкого лісу обора, де містяться дві корови, 
двоє коней, поламані інструменти та інший сільськогос
подарський реманент, що подобає вільнонайманій праці. 
Перед будинком —  квітковий (колись) сад, з  занедбаними 
доріжками, що полого спускаються до річки; позад будин
к у —  парк, справжній парк, із старовинними могутніми де
ревами, шум яких навіть людині, зовсім не пойнятій мі
зантропією, може вселити думку про труну. Внизу, за те
чією річки,—  невеликий млин, коло зяючих дверей його 
завжди стовбичить помічник мельника, який не знає, куди 
подітися від дозвілля, бо через загальне зубожіння, помо- 
лець наїжджає зрідка, та й то майже порожнем.

Зрозуміло, що за таких обставин приїзд мій не міг ви
кликати ніякої особливої метушні. Я  написав, що з ’явлюсь 
тоді-то, і на призначений час все було готове, щоб прийняти 
мене. Груби витоплено, стіни та стелі обметено, підлоги ви
мито, меблі розставлено за давнім порядком, навіть обід 
зварено. В  «розпорядженнях» до такої міри не було потре
би, що коли я скинув шубу (діялося це в середині лю того), 
мені залишалося тільки сказати, що поки що мені нічого не 
потрібно. Домочадці, які зустріли мене, розійшлися по своїх 
кутках; я чув, як грюкнули спершу одні двері, потім другі, 
треті, все глухіш та глухіш —  і раптом я лишився один... 
І в цій світлій, великій, добре натопленій залі опинився 
віч-на-віч з труною...

Т ак  само не потрібно було ніякої боротьби і в справі 
«єднання». Щ е в поїзді одна сусідка по вагону, добродуш
на поміщиця, дізнавшись, що я маю намір відновити по
рваний з в ’язок із старими «прахами», визнала за свій обо
в'язок попередити мене:

—  Нині, батечку, від мужичка на вдячність не споді
вайтесь. Байдужі якісь вони стали: ні допомоги, ні приві
ту. Все —  на грошах. Скільки належить йому за умовою —  
одержав і баста. Н а спасибі —  не чекайте.

Т ак , насправді, і сталося. Щойно в'їхавши в селище (чи ж 
давно я був тут «замість б атька»?), я одразу ж переко
нався, що моя поява ні в кому нічого не пробудила. Н і вдяч
них спогадів, ні відрадних надій, ні навіть подиву. Селяни, які 
пиляли коло своїх хат дрова (в  цій місцевості переважає 
дров'яний промисел), на мить підвели голови, очевидно 
тому, що увагу їхню привернув тупіт коней, які мчали мене, 
і знову взялися за свою роботу. Я  побоювався скидання



шапок, поклонів (іноді навіть в моїй уяві з'являлися радісні 
усміш ки),—  нічого цього не було! Наче муха перед ними 
пролетіла. І селяни здались мені якимись 'новими. Колишні 
були захоплені, сльозоточиві; нинішні— байдужі, зачерст
вілі. Колишній селянин усім нутром тягнувся до панського 
дому; нинішній —  навіть у справі проходячи повз панську 
садибу, цілком ігнорує її, наче це не приваблююче місце, а 
тільки віха на дорозі. Жінки, що брали з громадського ко
лодязя воду,—  і ті не оторопіли, коли я несподівано з 'я 
вився, не припинили свого заняття, а лише байдужно пове
ли очима за моїми саньми. І гаразд. Всі припущення 
відносно єднання і ощаднопозичкових кас відпали зразу. 
Н е буде поцілунків, але не буде і каверз —  нічого. Н авіть 
на традиційне відро горілки, видимо, не потрібно буде ви
трачатись. Чудово, чудово, чудово.

А ле з голови у мене не виходило ще одне побоювання: 
я вважав, що повернення в дім предків викличе особисто 
в мене почуття розчулення. Воскреснуть в пам’яті забуті ди
тячі ігри, постануть перед очима, як живі, любі серцю 
обличчя. Очевидно, це повинно населити труну хоч і при
видами, а все ж таки перешкодить їй бути справжньою 
труною. Одначе, і тут обійшлось благополучно. Щ об по
класти край цьому побоюванню, я зараз же оббіг весь буди
нок і зупинився в кожній кімнаті, намагаючись пригадати. 
О сь матусина кімната, і в ній довгий стіл, за яким вона зви
чайно розкладала з мідних тазиків варення по слоїках; 
цей стіл і тепер стоїть на старому місці і на його поверхні 
ще збереглися кружки, які свідчать про слоїки з варенням, 
що колись тут ставились; і сама матуся, немов жива, си
дить он на тому шкіряному кріслі і тримає в руках срібну 
ложку... О сь татусів кабінет (тепер він мій), і в ньому не
великий чотирикутний стіл з  розмальованою на верхній 
дошці шашечницею, перед яким небіжчик, сидячи в обби
тому шкірою вольтерівському кріслі, читав «Московские 
Ведомости». О сь дівоча, де влітку юрба покоївок, обліпле
них безліччю мух, з  ранку до вечора чистила ягоди, горох, 
гриби та ін., а взимку, також з  ранку до вечора, хурчали 
веретена... О сь дитяча; у протилежність іншим кімнатам, 
вузенька, низенька, з силою-силенною блощиць... Повто
рюю: я оббіг усе це і безліч інших кімнат (ось тут була 
спальня дідуся, коли він приїжджав на село «у гості», ось 
тут поряд —  спальня його «любки», перед якою підло запо
бігав і якій догоджав увесь дім; ось тут жив колись дядечко



«бешкетник», якого в хороші кімнати не пускали і який ча
сом їв з однієї миски з собакою Трезором; ось тут тули
лись тітоньки-сестриці, до яких я частенько бігав потай по 
м’ятні пряники; ось тут спіймали Генрієту Карлівну з  учи
телем Василем Івановичем і т. д .) —  і о диво! — ніякого роз
чулення не відчув! Повернувся до зали, глянув у вікно —  
звідти видно річку, тепер скуту кригою, і знов-таки ніяко
го розчулення! Кабінет, дитяча кімната, річка —  все імена 
загальні, що так і залишилися загальними. Чому це? Чи 
тому, що самі спогади, з в ’язані з цими загальними іме
нами, не містять у собі нічого зворушливого, чи тому, що 
людина, перетнута навпіл, сама по собі стає неприступною 
для зворушливих почуттів, бо між її дитинством і старістю 
лягла цілковита »порожнеча, яка поглинула все без останку, 
крім пристрасного бажання знайти труну.

Х оч  би там як, але я зрозумів, що труну знайдено і що 
віднині починається існування, в яке не вторгнуться ні 
сільськогосподарські доповіді, ні «єднання», ні розчулення. 
Я  нашвидку пообідав, одягнув халат і зараз же відчув себе 
спокійним, німим, майже мертвим!..

А  втім, мені все-таки не пощастило лягти в труну від
разу. Як це водиться, зараз після мого приїзду, прийшов 
відрекомендуватися сільський панотець. А ле й він був 
якийсь зосереджений, небалакучий, пригнічений, похмурий, 
наче тільки для того і прийшов, щоб подивитися, як я 
вкладусь у труну, а він мені потім відправлятиме похорон.

—  Н а проживання... зо в с ім ? — почав він наче нехотя-
—  Так, зовсім.
—  Велике це слово... «зовсім»!
Я  махнув головою на знак згоди.
—  Просторо вам тут самим буде!..
—  Т ак , кімнат багато.
—  Господарювати не будете?
—  Ні.
—  І не треба!
Розмова на хвилину урвалася.
—  Життя тут...—  почав він знову.
—  Я  не для «життя».
—  А  коли не для «життя», то справжнє місце— тут! 

Т ак ... саме, саме тут!
Він якось сумовито глянув на мене, похитав головою, 

потім подивився на буфетну шафу і вів далі:
—  О т якщо в цьому разі горілка... боронь боже!



—  Не вживаю. А  ви?
—  Боронь боже!
Знову мовчання.
—  В парках —  шуми вітрові, та й вороння гнізда в'є... 

Віконниці ночами грюкатимуть! Проржавіли, либонь, за
віси...

—  Не знаю, не питав.
—  Острах візьме, острах! Головне —  віконниці на ніч 

щільніше замикати!
—  Раніше замикали; звичайно, і тепер замикатимуть.
—  Ну, з богом!
Він подав мені руку і зник... «Щ о ж ? острах, то й 

острах —  тим краще», подумалося мені. Він нагадуватиме 
мені минуле: адже я все життя, якщо казати по правді, ні
чого, крім остраху, і не зазнавав...

Згодом я довідався, що тутешній панотець чудова лю
дина. Горілки не п'є справді, влаштував на селі школу, в 
якій безплатно вчить селянських дітей; з селянами живе 
в  злагоді, читає їм по неділях короткі казання про те, яко 
благовгодити господньому, і., за вінчання бере по-божому, 
не здирствуючи. Взагалі і обстановку має скромну, майже 
убогу. А  вигляд у нього пригнічений тому, що дружина 
його —  франтиха та ласуха і повсякчасно гризе його. Т о  
докоряє за те, що він не по-людському одягається, «ходить, 
наче вітряк крилами махає,—  нема в світі як у нашому міс
ті улани стоять!», то ставить у провину, що він канунів 
додержує: «все в нього або під преподобного Мартиніана, 
або під Тимофія-мученика!» А  він їй у відповідь: «ти б, 
дурна, раніше дивилася!»

Мене на хвилину зацікавила думка: як це йому, людині 
скромній і, очевидно, навіть чимось пройнятій, жити в селі 
Лисячі Ями, у норі, на цепу, віч-на-віч з попадею, ласу
хою і франтихою! І він на цепу, і вона на цепу... Вона 
скалить зуби і скаче, і він скалить зуби і скаче. І обоє дя
кують провидінню, що в кожного цеп такий короткий, що 
не пускає їх загризти один одного. Цим і процвітає сімей
ний союз.

Якщо хтось гадає, що слідом за цим вступом з'явиться 
на сцену дворова дівка (плід таємної любові покійного та
туся) і потім станеться дуже цікаве кровозмішення, або



що з-під куща випурхне породиста поміщицька дочка і дасть 
привід до цілого ряду приємних сцен з боязкими поцілун
ками, трепетним стисканням рук, трелями солов’я і т. ін.* 
той хай не читає далі цих визнань.

Нічого цього не буде: по-перше, тому, що нічого подіб
ного не було в дійсності, а по-друге, і тому, що я поставив 
собі за завдання писати про труну, тільки про труну.

Думка про цей найбільш пристойний, як на теперішні 
часи, притулок давно вже ворушилась у мені і, нарешті, ціл- 
ком дозріла з такої дуже характерної нагоди.

Не так давно вмерлій прославленій людині треба було 
відшукати пристойний «останній притулок». Зрозуміло, по
чались переговори з кладовищенськими властями, і от, під 
час цих переговорів, матушка-ігуменя одного славнозвісного 
монастиря, на який указав славнозвісний небіжчик ще за  
життя, таким чином рекомендувала свій товар:

—  У нас на монастирському цвинтарі —  дуже гарно. Т и 
ша, порядок, простір. І взимку прийдеш подивитися —  за 
любуєшся, а влітку, коли розпустяться дерева,— наче в раю; 
І не виходив би! Радж у.

І бачачи, що слова її справляють хороше враження, до
дала:

—  І ще тим у нас добре, що для всякого достатку, таксу 
встановлено —  по-божеському! —  кому чого треба. І багаті 
люди, і середнього достатку, і бідні —  всіх милості просимо! 
І першого класу місця, і другого, і третього —  все розпо
ділено, як кому. Ближче до благодаті —  і плата вища, далі 
від благодаті —  і плата знижується. З а  церемоніал плата 
окремо і також за достатком. Є велика відправа, є середня 
відправа, є і мала. Велике освячення, середнє і мале. Т ак  
само і поминки. Силувати нікого не силуємо, а хто як лю
бить, так для себе й вибирає. Радж у. ■

О т тоді і майнула у мене в голові думка: якраз мені 
саме це і потрібно. А ле всі ці вигоди я міг одержати гос+ 
подарським способом, тобто у себе, на своєму власному 
цвинтарі, тому зрозуміло, що для мене була цілковита ра
ція скористатися з цієї переваги. Там , думалось мені, я все 
знайду: і місце найпершого класу (безплатно) і свою влас
ну готову труну, а щодо церемоніалу, то, напевно, тамтешня 
найбільша відправа коштуватиме вдвоє дешевше, ніж ту
тешня найменша.

До того ж мені хотілося вмерти без тривог, поступово, 
і якщо можливо, то природною смертю. Я — людина з



забобонами і до того ж боязка; мені все здається, що коли я 
«встряватиму» і далі, як встрявав досі, то існування моє, 
напевно, урветься зовсім несподіваним Ґ  притому злоякіс
ним способом. Я  знаю, що це страх хибний (на тому само
му похороні славнозвісної людини один з моїх друзів, що 
служить у департаменті Покарань та Відплати, вказуючи 
на величезний натовп, що оточував труну, сказав мені: 
«суспільність каже, ніби ми не даємо передовим людям при
родною смертю вмирати —  от вам блискуче спростовання 
цього мерзенного наклепу»), та що ж робити, коли він в 
такій мірі властивий мені, що я звільнитися від нього не мо
жу? А  якщо я завчасно переселюся в «свою власну тру
ну», —  напевно, всякий страх марної смерті пройде сам со
бою, за відсутністю поживи. «Встрявати» мені там нема 
чого, та і департамент Покарань та Відплати буде далеко... 
Ніхто і не побачить, як я зчахну, загину найприроднішим 
способом!

З  любов’ю і не поспішаючи приладжувався я до своєї 
труни і, признатися, не без задоволення говорив собі: як 
це однак добре, що в мене своя власна труна є! Набридло 
«тинятися» і «встрявати» і взагалі робити властиві вільній 
від усяких занять людині вчинки —  взяв, шмигнув у свою 
власну труну і зник в ній. А  в інших, у «постійно занятих», 
і цього нема. О сь він їде по зимовій дорозі річкою якраз 
перед вікнами мого будинку, з  возом до млина —  він раДий 
-був би шмигнути, та ніколи йому. І в нього, мабуть, є своя 
власна труна там, на селі; але це така труна, в якій не по
ступово вмирати, а щомиті і без спочинку жити треба. По- 
перше, тому, що він, мешканець цієї труни,—  ревізька душа, 
а по-друге, тому, що життя само по собі, поза його волею, 
поза розумінням, навіть поза інстинктами самозбереження, 
вп’ялося та й не відпускає його.

Яке воно, це життя,—  то інша справа. Я  принаймні пе
вен, що в цю саму хвилину він дивиться на мою труну і ду
має: ось де справжнє життя! І завжди він так думав: і тоді 
коли я «встрявав» та «палав», і тепер, коли я, стомлений 
«встряваннями», поволі приладжуюся до труни. Завж ди 
він заздрив моїй тузі та моїй знемозі, називав їх жировими 
і казав: хоч би з  тиждень отак пожити!

Я  знемагаю від туги, від невгамованої жадоби вчинків, 
нарешті, від сорому, а він думає: ось воно хороше життя! 
І думає правильно, бо його власне життя таке вже, що на
віть суздальським богомазам, цим присяжним зображува



чам пекельних мук,—  і тим не знайти фарб, щоб належно 
відтворити це життя!

Власне кажучи, тільки це вічно існуюче порівняння 
його труни з моєю і нагадує йому про мене. В  усьому ін
шому —  йому до мене і діла нема. Н і поради мої йому не 
потрібні, ні співчуття. В  тій справі, що супроводить його 
життєву агонію, я ніяких повчань дати йому не можу, та й 
він сам ці повчання зустріне як нестерпні, скаже: іди собі! 
не заважай! Щ ождо співчуття, то і тут відповідь буде та 
сама: іди собі! не заважай! Він не сприйме його як іронію 
тільки тому, що взагалі нічого непрямого, алегоричного 
не розуміє, а просто подумає, що моє співчуття —  звичай
не інтелігентне «встрявання», тільки цього разу вже зовсім 
недоречне. «І без тебе нудно —  а ти лізеш !»

Т ак , краще вже не «встрявати», а сидіти смирно у 
своїй власній труні і потихеньку вмирати. Слава богу! Т а 
тусь з  матусею, накопичуючи пряжу та овчини, та призби
руючи до карбованця копійку, надбали так вдосталь, що 
навіть нищівна рука часу не встигла знищити всього. Р о 
ги будинку не відгнили, стелі не обвалилися, підлоги не 
перекосилися —  чого ще треба! А  головне, ніхто не заваж ає, 
ніхто навіть підозри не має, що в цій труні хтось копо
шиться. Багато таких трун розкидано навкруги і про біль
шість з  них навіть невідомо, чиї вони і чи ворушиться в 
них хто-небудь. І стоять вони, поступово чорнішаючи та 
осідаючи, під впливом часу й негоди. Пройде ще одне поко
ління —  навіть трун не буде, а просто стирчатимуть почор
нілі безокі черепи.

При моєму душевному настрої це було надзвичайно 
зручно. Мені якраз і треба було зникнути так, щоб ніхто 
не відшукав. Я  машинально повторював сам собі старо
винний, мудрий вислів: «мертві сорому не мають» —  і дум
ка, що знайшовся, нарешті, притулок, в якому ніщо не спіт
кає мене, захоплювала.

Дивовижна прикмета: от він, той самий, що йде за во
зом до млина, він не тільки не розуміє моєї недуги, але на
віть мене, знемагаючу людину, вважає за вередуна. М ож 
ливо, йому ніколи розбирати, скільки ганебного, смітного 
нальоту осіло на життя, та можливо і те, що його звичай
ний modus vivendi1 вже такий, що сама здатність що-небудь 
розрізняти притупилася. Якщо у людини, з пелюшок,

1 Спосіб життя.



єдиний спосіб пересування полягає в тому, що її перетягують 
з місця на місце за волосся, то, звичайно, вона відчуватиме 
при цьому фізичний біль і все-таки навряд чи зрозуміє, 
що цей спосіб пересування ненормальний. Ненормальний —  
для кого? О т для них, для тих, які, добре чи недобре, а 
повзуть-таки на власних ногах,—  можливо! А ле для неї —  
він нормальний, бо інакше як це могло б статися, щоб тя
гання за волосся відбувалось серед білого дня, на очах у 
всіх, і ні в кого б серце не здригнулося при Ц Ь О М ) видо
вищі!

О сь так і тут; не розуміє він та й годі. А ле бути свід
ком цього нерозуміння, бачити, як воно розповзалося по 
всіх життєвих стежках і заполонило всесвіт— жахливо. По 
суті, тільки це, власне, й жахливо. Мою особисту, приватну 
недугу я б, мабуть, досить легко здолав, а от ця загальна і 
почасти навіть чужа недуга —  саме вона і є тією непосиль
ною гирею, що примушує людину осідати чимраз глибше, 
поки вона не опиниться віч-на-віч з  розкритою труною.

Чому чужа недуга стає своєю власною і навіть ще дужче 
гнітить —  це частково пояснюється більшою чи меншою мі
рою дозвілля. Д озвілля дає людині можливість розгортати 
перспективи, відшукувати з в ’язуючі елементи. А  тільки-но 
починаєш відчувати з в ’язок між собою і «рештою», одра
зу ж стає нестерпно боляче. Гори чогось нечуваного, якоїсь 
безпросвітної імли починають насуватися з  усіх боків і дав
лять, давлять без кінця. Щ об втримати ці гори на своїх пле
чах, треба бути або дужё сильним, або дуже зухвалим. Б о 
язким та кволим— не лишається нічого більше, як зникнути.

Я  влаштувався відразу і чудово: вдягнув халат і замовк. 
Кімнат —  ціла анфілада; можна ходити назад і вперед до 
втоми. Ходиш  і мовчиш; навіть у голові справжніх думок 
немає, а так, зринає щось невиразне. Уривки колишніх 
прагнень, звуки... Слуги з ’являються до мене зрідка, у 
призначені години, щоб сказати, що подано їсти, або при
нести склянку чаю. Були спроби почати розмову про те, 
що сьогодні зранку мжичить, або про те, що нинішньої зи
ми вовків страх як багато, на селі вдень по вулиці вештаю
ться; але через те, що від мене заохочень не почули, то 
і ці незначні розмови припинилися самі собою. Колись я ці
кавився питанням про одиночне ув’язнення і навіть із запа
лом доводив, що це— найблагородніший спосіб помсти за по
рушену правду, тому, мовляв, що він дає порушникові мож
ливість примиритися з самим собою. О т який я був... фі



лантроп. Х оч  би там як, але ця давня предилекція, певно, 
і позначилася тепер. Я  знайшов для себе якраз одиночне 
у в’язнення,—  звичайно, пом’якшене анфіладою кімнат і мож
ливістю першої-ліпшої хвилини зламати обряд мовчання.

Т а  чи принесе воно з  собою примирення? Чи розвіє ім
лу, яка так і висить наді мною, незважаючи на зовнішнє 
світло і п р остір ?— ось у чому питання.

Поки що, проте, я почуваю себе дуже добре. Принай
мні та страшна думка, що я нічого не можу, нічого не знаю, 
що я —  п’яте колесо до воза, що розбив моє життя, вже 
не шматує мене так невідступно, як раніше. Маючи попере
ду тільки труну, мені непотрібно ні могти, ні знати, а тим 
більше претендувати на звання незайвого колеса: я і воза 
ніякого не бачу. Як* собі хочете, а це виграш. Мені потріб
но одне: щоб мовчання, яке обіймає мене, не порушувалося 
жодним закликом до життя. З  мене аж надто вистачає 
усяких «не можу», «не знаю», і уявлення про них до такої 
міри ототожнюється в моїх очах з поняттями життя, що 
всяке нагадування про це останнє здається нагадуванням 
про перші.

А ле самотність і сама по собі засмоктує. Вона нашіптує 
думки, які не мають нічого спільного з  думками живих 
людей. Щ ось зовсім особливе; не скажу, щоб фантастичне 
або безладне, але таке, що ніколи не закінчується і притому 
доступне для нескінченних видозмін. Думи пливуть безу
пинно, самі по собі, не роз’ятрюючи старих ран і не бенте
жачи тривогами майбутнього. Д ля людини, яку перетято 
навпіл і яка має за плечима цілий тягар всяких «встря
вань», що сама тільки згадка про них примушує червоні
ти,— це так добре, що всяка перерва, всяке зовнішнє втор
гнення здається нестерпним, тяжким. Думається, що коли б 
серед цієї самотності раптом з ’явилася свіжа людина з 
цілим запасом вістей із світу живих,—  це не тільки не за 
цікавило б, а скоріше навіть засмутило б мене. Я  слухав 
би тільки машинально, з пристойності, а всередині в мене 
кипіла б та сама неясна робота нескінченних уявлень, бри
ніла б та сама струна. Це буває з людьми, які серйозно 
освоїлися з самотністю, та ще з людьми, яких вразила 
сильна думка, щось подібне до одкровення. Повсякденне 
життя іде повз цих людей, ніби не торкаючись їх. Є один 
жевріючий вогник, в який незмінно втуплений їх погляд, і 
самого цього вогника цілком досить, щоб заповнити їх істо
ту до краю.



Одне слово, самотність має зробити мені велику по
слугу: вона врятує мене від життя. Вмирати, хоч і за життя, 
але вчасно,—  не тільки потрібно, а навіть корисно, повчаль
но: я на цьому стою. Я  знаю, що взагалі достойніше і 
більш відповідає людському призначенню говорити: благо 
живим! Але знаю також, що бувають такі гідні подиву 
умови, за яких і доречніше і пристойніше говорити: благо 
умираючим і ще більше благо —  померлим!

Нічого не знати, нічого не могти, бути п’ятим колесом 
до воза, при всякій нагоді чути: не з  твоїм розумом бра
тися за це! —  хіба такими ознаками можна характеризувати 
якесь громадське становище?

Я  охоче припускаю, що «смертний», по природі, само
любивий і схильний до зарозумілості, але ж відсіч цій заро
зумілості дає саме життя, або,, краще сказати, вільний про
цес його. Цей процес сам по собі кожного ставить на його 
місце, для кожного окреслює певний простір, за межі якого 
переходити не слід. Навіщо ж потрібно, незалежно від неми
нучої життєвої оцінки, заздалегідь зустрічати людину сло
вами: твій розум безсилий, кволий, недоречний?

І яким гідним подиву логічним шляхом можна було 
дійти до побудови такої жахливої теорії, що вбиває життя 
в самому зародку і, виходить, навіть тих жалюгідних прак
тичних наслідків, яких від неї чекають, по суті, дати не 
може?

Справді, це зовсім не таке пусте питання, як може зда
тися на -перший погляд, і є чимало людей, яких сама по
становка його терзає страшенно. Зрозуміло, і його можна 
вирішити зразу, без дальших застережень, шмигонувши 
в труну; та, по-перше, як я вже сказав вище, не в кожного 
є зручна труна, а по-друге, по совісті кажучи, хіба труна —  
вихід?

Каж уть, поки є в наявності, з  одного боку, сила-силенна 
людей, що їм бракує часу звернутися з якимось запитан
ням до самих себе, а з  другого —  достатня кількість індиві
дуумів, що навмисне цураються мерехтіння совісті і не від
чувають від цього анінайменшої шкоди,—  доти немає 
причин рахуватися з  тим, що існують якісь бродячі одини
ці, розкидані по всій землі, без опори, без зв 'язку  і вми
рають від болю, кожна в своєму кутку. Цього ще мало: на



громадському ринку користується необмеженим кредитом 
ціла філософська система, яка прямо твердить, що все існу
юче тільки тому розумне і законне, що воно існує...

Я  знаю, що ця філософія ніякого практичного значення 
не має, що крім всього, її пристойніше назвати заплічною; 
але спробуйте-но протестувати проти неї! Спробуйте зла
мати це залізне кільце, що споконвіку здавило людину і 
примушує її фаталістично обертатися в порожнечі. На 
жаль, давня мудрість заповіла таку силу афоризмів, що з 
них камінь за каменем складалася ціла незламна стіна. 
Кожен з  цих афоризмів утверджувався на людських кістках, 
він позначений кров'ю, має за собою цілу легенду подвиж
ництва, протестів, зойків, смертей. Кожен з  них вражає 
крайнім безглуздям, прикритим для пристойності якоюсь 
пошлою дотепністю, але вдивіться в цю пошлість глибше, 
і ви напевне побачите на дні її цілий мартиролог.

Ці легенди зойків, цей мартиролог —  хіба вони не є до
статнім фундаментом, що на ньому який завгодно беззмі
стовний афоризм може беззаперечно встановити своє право 
на існування?

О т чому заплічна філософія процвітає: у неї позаду без
ліч жертв. А ле крім того, жахлива сама по собі, вона стає 
ще жахливішою через те, що насамперед вдирається в до
машній, буденний побут людини, стає на сторожі її вигід та 
звичок і тільки тоді, коли вже бачить силу опору остаточно 
зломленою, занапащає і душу. Через це багато людей, що 
навіть не проти розумової гастрономії, не тільки не б’ються 
в лихоманці, від туги, проказуючи заплічні афоризми, але й 
не відчувають анінайменшої ніяковості. Життєвий процес 
у цих людей розколюється на дві половини: в одній матері
альна гастрономія, у другій —  гастрономія розумова, і якщо 
деякий час обидві ці гастрономії живуть нібито окремим 
життям, то кінець кінцем так переплутуються, що втрачає
ться всяке мірило для визначення, де закінчується одна 
і де починається друга.

Я  довго, занадто довго керувався заплічною філосо
фією, перш ніж мені спало на думку, що вона заплічна. 
Бувши тридцятирічним лобурякою, я любісінько вислуху
вав афоризми на зразок: «вище лоба вуха не ростуть», «по 
Савці свитка», «знай цвіркун свій припічок» —  і не тільки 
не вбачав тут ніякого мартиролога, а навіть захоплювався 
їхньою дотепністю. Т а  й час тоді був зовсім особливий. 
Це був час, коли люди безтямно дивились один одному в



очі і не відчували при цьому анінайменшого сорому; коли 
навіть потреба мислення здавалася презирливою, ненавис
ною, небезпечною: мимоволі доводилось вдаватися до афо
ризмів, які, хоч на вигляд, являли собою щось схоже на 
продукт мислення.

Нарешті, цикл заплічної філософії вичерпався, поста
вивши самих прихильників своїх лицем в лице з глухою 
стіною. Відчулась потреба в інших девізах, не таких дотеп
них, та зате більш поблажливих. Ці девізи з ’явились/ і ми 
всі, наввипередки один перед одним, кинулися назустріч 
їм. Т о  був час загальних «встрявань». Н астав момент, коли 
всіх освітило сонце одкровення, коли здавалося, що келих 
гіркоти переповнився по вінця і що кат задихнувся в ньому. 
Я  заметався разом з  іншими, але не від болю, а від тисячі 
невиразних поривань, що раптом народилися в моїх грудях 
і потягли мене на привілля. Вся моя істота, здавалось, очи
стилася, просвітліла; нова кров котилася по жилах, і ради 
цієї нової крові, ради її солодких хвилювань я ладен був 
забути навіть недавнє заплічне минуле. «Кличе!» —  луна
ло звідусіль, і хоч чудо прикликання примушувало чекати 
на себе, та прикмети, що давали змогу вгадувати серцем 
його наближення, почувалися всюди.

Я  вийшов на заклик дуже жваво. Написавши на пра
порі: ніщо людське не байдуже мені, я щиро увірував, що 
справді-таки вступив у сферу цього «людського». Я  прагнув 
жити і особливо прагнув «приймати участь». А ле, незваж а
ючи на це пристрасне жадання, не можна сказати, що 
я був надто вимогливим і нетерплячим. Навпаки, практика 
заплічної філософії уже так в ’їлася в мене, що я не тільки 
інстинктивно відчував, але навіть розумів, що «враз» —  
неможливо.

«Не враз!» повторював я на всі лади, і повторював з  
тим самим ентузіазмом, з  яким викрикував і інший свій де
віз: «хай живе оновлення!» Здалося, що слова «не враз» 
нічого не спиняють, а тільки врятовують. І в той же час хо
тілося зберегти справу оновлення від впливу лихого ока, 
випестити її на славу. Я  знав, що в неї безліч ненависників, 
і намірився подолати їх терпінням і навіть поступливістю. 
Х ай  знають, хай бачать, твердив я, що ми нічиїх інтере
сів не зачіпаємо і бажаємо лише одного, щоб ніхто не втра
тив і щоб усі виграли! Мені не спадало на думку, що, по
вторюючи занадто часто одне і те саме «не враз», я, на
решті, можу при ньому тільки і лишитися. Н і, я цього не



боявся, тому що був дуже впевнений у живучості свого 
поривання. Я  взагалі тоді нічого не боявся: ні самовіддано 
лізти вперед, ні передбачливо кричати: не враз!

До чого я тоді не примазувався! в якій «добрій» справі 
не пропонував своїх послуг! Всі тодішні питання були мої
ми особистими, кревними питаннями. Я  палав не тільки 
загальною ідеєю гласності та усності (це була тодішня за
гальна п ан ац ея*), а й усіма її деталями, і скрізь виявляв 
щирість, кмітливість, готовність, радість. Ранком я проки
дався із словами: «сьогодні ми маємо бути учасниками нової 
радості, що повинна ознаменувати і зміцнити наше молоде 
оновлення»; вночі —  мій перший сон починався словами: 
«радість, яка ще сьогодні вранці становила лише предмет 
мріянь наших, здійснилась...» Мої захоплення були не тіль
ки щирі, а ще й настільки різноманітні, що я зовсім не 
встигав з  ними в усі місця, куди вони мене вели, хоч швид
кість моїх гасань по табору радощів і надій була справді гід
на подиву. І за всі ці гасання я нічого не вимагав, окрім 
щастя бути свідком загального оновлення і скромно дума
ти, що я тут був, мед-пиво пив...

Я  торжествував і, що найгірше, сприйняв моє торжество 
за щось серйозне. Справді, попервах мої «встрявання» не 
тільки не зустріли відсічі, а котилися вперед, від станції до 
станції, мов по схилу. В таборі радощів і надій на мене че
кали самі тільки обійми та співчутливі посмішки. Я  вже 
не кажу про другорядних діячів оновлення— ці буквально 
не могли нахвалитись один одним, як полові палкінського 
трактиру в ту хвилину, коли хазяїн запросив француза-ку- 
харя, але навіть серед самих «будівників» все свідчило про 
ласку, про заохочення, про прихильну поблажливість. Прав
да, в цій поблажливості відчувався відтінок чогось схожого 
на подив, та саме цей відтінок ми спохвату й прогляділи. 
Коли б ми спохватилися вчасно, то впевнилися б у тому, 
що тут криється дещо, в усякому разі, загадкове. Щ о, 
власне, стало приводом до цього подиву: чи то розміри на
шого недоумства, яке розігралося аж до пустотливості, чи 
гидливе побоювання, що от і це пустотливе недоумство, 
чого доброго, поставить якісь вимоги?

Нарешті, проте, ми набридли. Років два вряд ми милу
вались один одним, на третій —  милуватися вже не було 
чим. Ми весь свій багаж порозкидали зразу і нічого не зу
міли підібрати, тому опинилися з зовсім порожніми руками. 
Все змінилося навколо нас: попит на наші послуги знизився



раптом до мінімуму, поблажливі иосмішки перетворилися 
на неприховано кислосолодкі; самі тільки ми не змінились 
і не переставали виявляти настирливу готовність іти в 
огонь і в воду. Тоді, щоб збутися нас, вдались до насиль
ства...

Щ о було потім— краще не згадувати. Скажу одне: лю
дині, яка гордо йшла до храму слави і, замість того, потра
пила у хлів,—  і тій навряд чи довелося зазнати стільки 
гіркоти. Помилки маршруту, особливо в таких місцевостях, 
де і храм слави, і хлів стоять поряд, не являють собою ще 
надто болісної несподіванки; але заміна вчорашнього гаряч
кового «встрявання» сьогоднішнім заціпенінням, це —  
більше ніж несподіванка: це справжній переворот. Нитка 
життя урвалася, звички порушені, всі плани, всі прагнен
ня, все, чим жила людина,—  все разом скасовано. Скільки 
пекучого презирства повинна відчути людина до самої се
бе в хвилину здійснення цього перевороту! А дж е вона все 
та ж : діяльна, віддана, натхненна —  і раптом... З а  віщо?

З а  віщо? зрозумійте, яку силу безпорадності, самопри
ниження, марних докорів, безсилого ремства можна почути 
в самому цьому запитанні!

З  першого разу не можна навіть зрозуміти, що сталося. 
«Вище лоба вуха не ростуть!» «Знай цвіркун свій при
пічок...» знову! Знову ця осоружна, ненависна «мудрість 
віків»! В минулому вона входила в одне вухо і виходила 
в друге, тепер —  вона хльоскає по щоках! Все обличчя па
шить, весь організм тремтить. «П ’яте колесо до воза»* —  
хто перший вигадав це потворне порівняння? «Нічого не 
знаю», «нічого не можу!» —  хто підніс ці жахливі слова в 
доктрину? Куди втекти, куди провалитися від цих запліч
них афоризмів? Про «встрявання», звичайно, годі й думати; 
але куди втекти?

І от назустріч висувається... труна!

* . # ф

Чудово, чудово, чудово.
Тепер найістотніше, це —  довести думку до того ступеня 

невиразності, коли вона збігається з дзижчанням. І тоді —  
забути. Поринути з усім минулим і теперішнім на самісінь
ке дно, так, щоб видертися звідти не можна було, коли б на
віть і спала на думку примха знову лізти назустріч дав
нім встряванням.

Як я вже сказав вище, зовнішня обстановка, з  самого



початку, на диво сприяла цьому поринанню. Т а  чим далі, 
тим краще. Немає ні подій, ні навіть просто здорового по
вітря —  нічого такого, що спонукало б до спроби вийти з 
труни. Надворі, щоправда, помічаються прикмети весни, 
але не тієї променистої, яка запалює, весни, про яку опові
дається у книжках, а якоїсь мокрої, сонливої, кислої. Важкі, 
сірі хмари нависли над будинком, над селищем, парком і з  
ранку до ночі сіють на землю мокрий сніг. З  1-го березня 
подув з південного заходу вітер, але справжнього тепла не 
приніс, а тільки вогкість та сльоту; іній, що вдягав парк узор
частим убранням, сповз, і дерева стоять голі і безладно хльо
скають повітря обважнілим гіллям; дорога зіпсувалася, по
буріла; річка вкрилась ополонками; в саду сніг сточений 
ніби червоточиною, і ‘подекуди видно набухлу землю; люди 
ходять мокрі, змерзлі, похмурі; село зовсім почорніло. Го
вориться у казках про жайворонків, про чарівні метамор
фози пробудження природи, але ні жайворонків, ні про
будження нема, а є сумна картина неохайного перетво
рення твердого черепа зими в непролазну твань весни. 
Тільки вороння ще метушливіше ніж раніше клопочеться біля 
гнізд і несамовитим криком немов сповіщає, що одна нудьга, 
зимова, закінчилась, і почалась інша нудьга —  весняна.

А  щодо подій, то я заздалегідь вирішив усунутися від 
них, і тому навіть спостережень ніяких не роблю. А  втім, 
іноді я підходжу до вікна, дивлюся на селище, але особли
вої цікавості не відчуваю. Там , поринувши у вічну гарячку, 
кишить безліч чорних цяток. Кишить —  та й тільки. Бо
р ю ться—  і не свідомі боротьби; впорядковують, ладнають —  
і не можуть збагнути: що й до чого? І не хочуть знати ні 
вищих міркувань, ні вищих інтересів, крім, проте, одного, 
найвищого: інтересу їжі. Безперечно, я розумію, що саме 
в цьому інтересі і вся суть, та дивна річ! —  тільки-но я 
наштовхуюсь на нього (а не наштовхнутися не можна), то 
зараз же відчуваю непереможне бажання обминути, зам’я 
ти. Цілком зрозуміло, обминути так, щоб ніхто цього не 
помітив...

Взагалі я повинен признатися, що мене завжди наба
гато більше непокоїло питання про відсутність так званих 
«свобод», аніж питання про відсутність їжі. їж а  —  річ 
узвичаєна (важ ко навіть уявити собі: як це немає їж і), а я 
вихований у традиціях вишуканих манер та інтересів ви
ключно спекулятивного характеру. Звичайно, мені не чуже і 
уявлення про безхліб’я, але не «таке». Разом із Генріхом I V *



я охоче бажаю всім і кожному мати курку в супі, але 
саме курку, а не житній хліб, хоч би й без домішки лободи. 
Крім того, я можу досить легко уявити собі і трагічний бік 
справи безхліб’я, але саме трагічний, красивий: зойки, 
стогін, прокляття, голодну смерть, а не узвичаєне голоду
вання, що супроводиться поважливо стримуваним бурчан
ням у шлунку і плаксивою метушнею, спрямованою в од
ному напрямі: будь-що оборонитися від смерті.

А  втім, іноді мені здається, що коли б у мене був, за 
мість безлічі вищих інтересів, лише один, найвищий —  на
певно, мене не гризла б така несамовита туга. Дуже мож
ливо, що її б змінив біль, ще жорстокіший, та цей біль 
мав би реальну підкладку, на яку я міг би послатися, впев
нений, що мене зрозуміють. А  тепер, із своїми «свободами», 
куди я піду? З  якими очима з'явлю ся от хоч би на цій по
чорнілій від селянського туку вулиці, на якій цілісінький 
день все кишать, все кишать?

Тому-то я і не виходжу з. труни і не спостерігаю нічого. 
Нема в мене потрібної для цього підготовки. Однак це 
не заважає мені твердити по* совісті, що хоч мої «вищі інте
реси»—  і не «найвищі», та все-таки вони —  не примха, не 
фанаберія, а справжній і пекучий біль серця. 1 цей біль 
тим нестерпніше пече мене, що я зобов’язую сь ковтати свою 
отруту мовчазно і самотою.

А  втім, одного разу я спокусився і мало зовсім Hè 
вистрибнув із труни. О^ з якої нагоди. Прийшов сільський 
піп, весь стривожений, і сповістив мене, що на селі сталася 
подія.

—  З ’явився чоловік один, з  фабричних,—  розповідав 
він: — наш він, корінний тутешній, та не по-тутешньому роз
мови заводить. Каж е: рука божа нібито не над усіма одна
ково милостиво і з однаковим піклуванням простягається, 
але деяких ублаготворяє надмірно, а інших і від малого не
милостиво відстороняє.

—  Воля ваша, батюшко, а тут щось воно не так! —  
усумнився я.

—  Н у, звичайно, він по-своєму, по-селянському, пояс
нює, а цю редакцію вже я...

—  Розумію. Щ о ж далі?
— О то ж то: як у цьому разі діяти?
— Тобто як це так діяти?
— Чи розпочати справу, чи так лишити?
— Панотче! Майте совість!



—  Сказати правду, я і сам... Тільки от селяни обра
жаються... Шинкар, значить... як особисту собі образу 
сприйняв —  ну, і інших підбурив!

Я  зацікавився і пішов на село. Перед волосним прав
лінням хвилювалася невелика купка людей, з  якої лунали 
невиразні вигуки. Т а  не встиг ще я дійти до місця судили
ща, як вирок був уже оголошений і виконувався: винува
того «шмагали». Здоровенний чолов’яга сам скинув з себе 
штани, сам ліг і сам кричав: «люди добрі! панове шановні! 
вибачте мені! не буду!» А  згодом я, крім того, довідався, 
що, тільки завдяки заступництву панотця, справа закінчи
лася так легко і що, якби не було цього заступництва, шин
кар би неодмінно настояв, щоб порушника його спокою 
відіслали до стану.

Я  повернувся додому і, признатися, деякий час почу
вав себе досить-таки збудораженим. Щ о ж це таке! Я  вже 
зовсім почав був «поринати», а водночас і саме уявлення 
про різки почало вже потроху зникати, і —  раптом... Так, 
брат, «вище лоба вуха не ростуть!» —  машинально повто
рив я і мало не задихнувся потім: до такої міри все повітря, 
яким я дихав, здавалося мені, просмерділося, протухло.

Про що, власне, йшлося? —  про їжу. Здається, річ зро
зуміла і доступна для всіх, а проте шановна громада рі
шенням своїм засвідчила, що і діла їй до неї немає, що 
вона не бажає навіть турбувати себе подібними розмовами. 
Щ о означає цей факт? Чи то громада хотіла «уважити» 
шинкаря? чи то в її уяві питання про їжу сформулювалося 
так: їж, що ,в тебе під носом?

Я к би там не було, але від думки, що все-таки справ
жній вузол там, у селищі, нікуди не втечеш. Х оч  як витай 
угорі, хоч як бийся лобом об землю, хоч як кружляй у прос
торі, а селища, проте, не обминути. Там  справжній пуп 
землі, там —  розгадка всіх життєвих питань, там ключ до 
розуміння не тільки минулого і теперішнього, але й май
бутнього. І треба пробитись туди... але як же туди проби
тись, коли там одно тільки слово і вимовляється виразно—  
шмагати?!

У всякому разі, хто не може вмістити селища, той краще 
хай і не торкається його. Бо інакше до давніших вищих мо
тивів туги довелося б додати ще новий найвищий...

Т ак  і я роблю, тобто намагаюсь робити. Я  не хочу 
туги, а хочу жити в труні без минулого, без майбутнього, 
навіть без сучасного. Так, і без сучасного, хоч це і здається



на перший погляд безглуздим. Я  переконаний, що можна 
так вбити в собі почуття життя, що найреальиіша, відчутна 
дійсність —  і та не те що здасться, а воістину зробиться 
примарною, невловимою. Стіни почнуть рухатись, підлога 
почне хитатися під ногами. Галюцинація вийде повна, та 
тільки вона і може привести за собою справжнє, достеменне 
забуття.

Щ об досягти цього результату, потрібно, передусім, 
збутися справжніх людських думок і замінити їх іншими, 
напівлюдськими. По-перше, це свідчитиме про безсумнів
ний поворот у бік благонаміреності, а по-друге, надзвичай
но допомагає жити, тобто умирати. Попервах, зрозуміло, 
траплятимуться труднощі, але відомі механічні заходи вмить 
спростять справу. Т ак , наприклад, наполегливим повторю
ванням вголос першої-ліпшої нісенітниці можна позбутися 
якої завгодно думки.

Д о того ж, у кожної людини є напоготові цілий запас 
історій, які переважно тішать її тваринні інстинкти і тому 
подобаються. Незважаючи на вкрай нескладний зміст, ці 
історії мають ту дорогоцінну властивість, що їх, за ба
жанням, можна обставляти щораз новими деталями, вна
слідок чого вони ніколи не здаються ні заяложеними, ні 
вичерпаними. Такі, наприклад, історії любовні. Яку про
менисту хмаринку можна виткати з  такого простого приво
ду, як зіткнення двох істот, що з них одна зветься* чоло
віком, а друга —  жінкою І і якими яскравими, різноманіт
ними кольорами мінитиметься вона. А бо інший приклад: 
процес особистого збагачення: і його теж можна всякими 
вогнями освітити. І сто тисяч —  багатство, і мільйон — ба
гатство, і сотня мільйонів —  багатство. Д алі: спочатку йде 
процес нагромадження (який чудовий випадок для втру
чання елементу «чарівного»!) потім —  процес розподілу... 
тобто на себе, на свої власні потреби, та аж ніяк не... 
Справді, можна до таких комплікацій дійти, що відразу і не 
впораєшся з ними! І ще приклад: історії сільськогосподар
ські. Удвоє, всемеро, вдванадцятеро —  яка різноманітність! 
А  з другого боку— ціна продуктів може бути— карбованець, 
а може бути —  гріш. Щ о тут робити? Мимоволі доводиться 
перебирати спогади про економічні обіди (ці спогади не 
тільки можна, а й слід освіжати якнайчастіше). Словом ска
зати, виникає цілий світ думок, дум, уявлень, не дуже цін
них, напівлюдських, але здатних сприймати всяку довільну 
деталь. Завдяки цій властивості і незчуєшся, як утвори-



їься  величезний клубок, перед яким цілі покоління с я я т и 
муть у подиві, поки не прийде «нечема» і не скаже: наплю
вати!

Т а  коли ще це станеться, а поки що рація все-таки є. 
Я  дуже серйозно поставився до цієї програми і вирішив 
будь-що здійснити її. І от стіни навколо мене захиталися, 
підлога заколивалася під ногами... Проблиски давнього со
рому, спогади про вищі питання, уявлення про селище —  
все зникло! Лишилися тільки зелені кола в очах як неми
нучий наслідок хворобливої втоми.

Я  знаю, мені скажуть, що це сором. Т ак , це сором, від
кажу я, і навіть високої проби, але він звільняє мене від 
минулого, а тут тільки це й потрібно.

Я  вже починав зовсім втрачати почуття дійсності, коли 
несподіваний випадок знову повернув мене до неї. Приче
пився до мене старий Дементійович із «звітом»: час, 
мовляв, погріб набивати льодом. Кілька днів підряд я тіль
ки мугикав і відповідав: а! гм! Нарешті, він, мабуть, зл я 
кався і майже на весь голос проскандував своє запитання.

От саме з цього незначного приводу і зав ’язалася в нас 
розмова.

—  Від Івана Михайловича чоловік до млина при
їздив; питав, чи давно ви в садибу приїхали?— доповів Д е
ментійович. ,

—  Від Івана Михайловича? пам’ятаю! як же... пам'я
таю, пам’ятаю! Т а  невже він живий? — стрепенувся я.

—  т и в і .
—  Т а  йому вже й тоді було під сімдесят —  пам’я 

таєш ?
—  Багато їм років. А  проте до останнього часу були 

здорові. Тільки торік після нещасть отих, немовби...
—  Після яких нещасть?
—  Т а  з паничами щось сталося. Т а  й Марія Іванівна, 

дочка їхня, померла. Тепер живуть удвох з молодшою 
онукою... вона, сказати б, калічка... Поїдете відвідати, 
чи як?

—  Звичайно, звичайно... Якось... поїду!
Дементійович пішов, а я почав пригадувати. Це було

років двадцять тому, саме в розпал моїх «встрявань». Іван



Михайлович і тоді вже був старим дідом. Як зараз бачу 
його: довготелесий, прямий, худорлявий, але ширококостий 
та плечистий, голова обстрижена під гребігіець і прикраше
на широкою сивою бородою, завжди в застебнутому на всі 
гудзики сюртуку солідного крою. Особисто він не «встря
вав» —  літа не дозволяли, але серцем і думками був нероз
лучно з  нами (нас було таки чимало). Ми були молоді, а 
він, здавалася, удвоє молодший за нас. Він запалював нас, 
вселяв у нас бадьорість і віру, в нас, що і самі були цілком 
зіткані з  бадьорості й віри! В  його старечому серці ніби 
квітка якась загадкова розпукла; в старечих його очах —  
іскрилося полум’я. Ніяких сумнівів не терпів, а особливо —  
іронії, до якої був навіть строгий. І радів такою безмірною 
радістю, якою може радіти тільки в'язень, що витримав 
нестерпно довге випробування, втратив усяку надію на 
звільнення і раптом, якимись чарами, опинився на волі. 
І ми відчували на собі силу цієї радості і оточували старого 
всіма можливими знаками пошани. Дивно було бачити, як 
яскравий промінь світла раптом освітив могильну плиту, 
але, разом з  тим, і надзвичайно відрадно. Здавалося, плита 
піднялася і дала вихід зовсім новій, дужій людині, що не 
знала, як надихатися, надивитися, натішитись. Його радості 
не було кінця-краю, тому що оцей ожилий, зігрітий проме
нем мрець створював перспективи за перспективами, одна 
за одну радіснішу, променистішу...

Тоді у нього була дочка, ще досить молода. Чи вродли
ва вона була, чи погана, мені якось ніколи не вдавалося по
мітити, але я пам'ятаю, що в цій сім’ї всім було і затишно, 
і світло, і тепло, і якось особливо легко. М абуть, тому, що 
в ній панувала якась чудова злагода. Завж ди великий на
плив сторонніх —  але ні найменшої метушні, завжди невга- 
ваючий гомін —  і ніякого докучливого гамору. Дім цей був 
осереддям не тому, що туди можна було коли завгодно 
піти знічев’я, а тому, що кожен сподівався освіжитися в 
ньому. Дивна річ, скільки тоді матеріалу для нескінченних 
бесід було —  тепер цього навіть уявити собі не можна ! Н е
мов усі народилися заново і на кожному кроці знаходили 
зовсім нові предмети, потрібні, животрепетні, пекучі. Т а  й 
справді, багато було і животрепетного, і пекучого, але от 
прийшло щось загадкове, на що і сподіватись, здавалось, не 
можна було, прийшло і підкосило...

Згодом, коли всім місцевим «встряванням» (я  забув 
сказати, що жив тоді на селі, де, власне, і зосереджувалася



тогочасна кипуча діяльність) був покладений крутий і рап
товий кінець, я покинув село і подався «встрявати» в інші 
місця. А  Іван Михайлович залишився на місці, і хоч квітка, 
що випадково розпукла в його серці, значно за в ’яла, та все- 
таки він і далі дбайливо охороняв її корінь, сподіваючись, 
що знову проб’ється проміння і зігріє його. Повторюю: як 
в ’язень, що відчув простір полів, він став наївний, як 
юнак, і, як юнак, був доступний тільки враженням радості 
та надії. Я  особисто вже не бачився з  ним, але від сторон
ніх чув, що він так само, як і я, як і всі ми, не один 
раз розквітав і не один раз в ’янув. Н адія —  річ надто 
принадна, щоб могла легко і скоро перетворитися на 
сором. Т а  рік чи два тому Івана Михайловича спіткало по
двійне нещастя: спершу померла дочка, а потім сталося 
щось загадкове з  онуками, яких він виростив і якими не 
міг натішитись. З а  словами Дементійовича, за  дуже корот
кий час його так скрутило, що від колишнього бадьорого 
і фізично сильного дідугана лишилася сама тільки руїна. 
Тепер він живе удвох з  уцілілою внучкою; обоє думають 
про одно; обоє почувають себе роздавленими, і обоє бо
яться проговоритись один перед одним. Саме тільки завдя
ки цій обережності, життя їхнє ще сяк-так висить на воло
синці. Ніхто до них не їздить, та й нема кому: ті, з  яких 
колись складалося Їхнє товариство, давно вже розбрелися 
і розійшлися невідомо куди. О т я —  повернувся, згадав, 
що в мене випадково вціліла моя власна труна, а інші —  
де? Н евже ще досі «встрявають» і живляться надіями, які 
тільки й приносять ляпаси!

Спогади ці стривожили мене. Щ ось із тиждень я не 
згадував про Івана Михайловича: все сподівався, що якось 
обійдеться. В  моїй безсловесності все непередбачене, вся
кий вихід за межі програми неабияк лякали мене. Звичайно, 
я ні в якому разі не міг пристойно звільнитися від візиту 
до Івана Михайловича, але навіщо ж поспішати? І я не 
знаю, чим би це закінчилося, коли б не прийшов мені на 
виручку Дементійович, який одного чудового дня після обі
ду доповів, що запрягають коней.

Я  їхав із завмиранням серця, ніби чекаючи, що мені до
ведеться побачити щось навіть гірше, ніж труну. Сиротливо 
простяглася обабіч дороги рідна рівнина, оголена, розкра
дена, неначе після погрому. Коли дивишся на ці далекі, ого
лені перспективи, не зароджується ніякої думки, крім од
нієї: де ж тут притулок? Х т о  тут живе? навіщо живе?



якими словами проклинає годину свого народження? 
Я  ніколи не був панегіристом старих порядків, та чи можна 
було уявити собі, навіть уві сні, що на зміну минулому 
прийде таке сучасне? А  скільки було радощів! скільки на
дій! О, ці радощі! є ж  такі кутки на світі божому, де вони 
не оживляють, а тільки отруюють існування!

Нарешті проїхали перелісок (я  не впізнав його: тут ко
лись був хороший стародавній л іс), і з-поза снігових за 
метів виринула садиба Івана Михайловича. І раніше во
на була непоказною, а тепер і зовсім мала вигляд розоре
ного воронячого гнізда. Почорніла, навіть ніби згорбилася. 
Я  обережно під’їхав до заднього ганку (парадний було за 
бито, і дорогу до нього замело снігом), і в колишній дівочій 
мене зустріла Ю лія Петрівна, внучка Івана Михайловича.

Це була дівчина хвороблива, маленька на зріст, горба
тенька. Обличчя в неї бліде, майже прозоре, і ця прозо
рість, здавалось, часом відсвічувала на ньому ясними кра
пинами. Суміш дитячого і передчасно постарілого вражала 
в цьому обличчі; очі дивилися зовсім по-дитячому, захопле
но, якось в далечінь, далі предмета, що стоїть безпосередньо 
перед очима, а на скронях і на лобі вже лягли старечі тіні. 
Голос її звучав двоїсто: загалом він нагадував неусталені 
голоси перехідного 12— 13-річного віку, але час від часу (на
віть занадто часто) в ньому проривалися такі старечі нотки, 
що, чуючи їх, ви мимоволі уявляли собі ціле роздавлене 
життя. v

Прийняла вона мене пристойно, хоч і не дуже привітно. 
М ожливо, довге суворо відлюдне життя вже відучило її від 
тієї привітності, якою колись, здавалось, були просякнуті 
навіть стіни цього будинку.

—  Дідусь чекає на вас,—  сказала вона, подаючи мені 
руку.

—  Він здоровий?
—  Здоровий, але не треба його хвилювати. Звичайно, 

зустрівшись після тривалої розлуки, не можна уникнути 
спогадів, але є речі —  ви розумієте мене? —  що їх ніяк 
згадувати не треба. Він і без того занадто добре про них 
пам'ятає.

Я  застав Івана Михайловича в їдальні. Передо мною 
стояв прямий, довготелесий дідусь, такий худий і оголений 
від мускулів, що навіть кістки © нього, здавалося, висхли. 
Блідосіра голова, наче мохом, поросла волоссям, нічим не 
відрізнялася б від голови мерця, якби в глибинах очних



впадин не визирали дві світні точки. Побачивши мене, він 
простяг до мене свої довгі худі руки.

—  Приїхали?., куди?., ха-ха І —  привітав він мене.
Я  кинувся до нього, і раптом всередині у мене щось на

хлинуло, закипіло, защеміло. Я  не чекав від нього сміху... 
жахливий це, жахливий біль! Я  весь спалахнув, затрусився 
і, надриваючись від страшного болю і, водночас, ніби силку
ючись визволитися від нього, крикнув:

—  А тож , у труну, у труну, у труну!
Здавалося, ця вихватка вразила його. Він узяв мою 

руку; однією рукою тримав її, а другою гладив, немов ба
жаючи заспокоїти.

—  Дайте-но, я подивлюсь на вас! —  сказав він, підво
дячи мене до вікна,* і потім, уважно оглянувши, додав: —  
усе гаразд. Тепер розповідайте. А  втім, що ж це я! раніше 
познайомтеся. Ю лія— внучка моя. Тепер вона в мене єдина.

Він спохватився і не закінчив.
—  Розповідайте, розповідайте!— повторив він.
Мені завжди здавалося, що я можу розповідати багато 

чого. Довге життя, вкрай сповнене «встряваннями»,—  є, 
здається, що розповісти. Але тепер, при цьому, так би мо
вити, ультиматумі, я раптом став втупик. Сказати б, що 
я забув чи засоромився,—  ні, цього не було. Навпаки, наче 
навмисне, все моє життя, з  усіма деталями, промайнуло в цю 
хвилину передо мною; а щодо сорому, то, далебі, він не міг 
робити ніякого дисонансу в домі, де і без того все свідчило 
про сором. Н і, просто здалося нецікавим, непотрібним.

—  Розповідати, певно, нема про що... ха-ха! —  засміяв
ся він.

—  М абуть, що так,—  погодився я.
—  Це, добродію, буває, особливо по таких кутках все

світу, де щодо благочинності занадто благополучно. При- 
гадуєш-пригадуєш, і все якось довкола одного предмета 
крутишся: коло вивіски з  написом: «Управа благочин
ності»... ха-ха!

—  Справді, цей спогад панує...
—  Т ак  панує, що ось я ще вісімсот чотирнадцятого 

року (вісімдесят вісім років, добродію, мені!) почав надіями 
горіти і потім все горів, все горів, а якщо розповідать... 
Ляпаси та ляпаси, на кожному кроці ляпаси... от гидота яка! 
Ну, нічого не вдієш, давайте будемо дивитись один на од
ного і мовчати. Ю ліє, ти в мене розумна: скажи, адже мов
чати —  краще?



—  Т ак, дідусю, краще.
—̂  І я кажу: краще... ха-ха! Тільки я ще от що кажу: 

мовчання —  річ двогостра; іноді воно допбмагає забувати, 
а іноді —  пече, роз'ятрює. Наче ті сльози, що їх не можеш 
виплакати, або сором, що його чи хочеш, чи не хочеш, а 
мусиш ковтати. Правда ж, пане надієносцю... ха-ха!

Я  прислухався до його сміху, і мені буквально ставало 
ніяково. Регіт старого —  адже тут ціла трагедія. Яким по
винно бути безмежним горе, щоб добратись до дна старе
чої дрімоти, розбуркати всі болі, що скупчилися там, пе
ребрати їх один за одним і загострити— до реготу!

—  Щ одо мене,—  сказав я: —  то я, в усякому разі, вва
жаю, що мовчання доцільніше. З  його допомогою ми вилу
чаємо свій особистий сором з  публічного обіїгу і перестає
мо бути посміховищем. Я , власне, ради мовчання і повер
нувся на село.

—  А  ви з тих, що соромляться? —  раптом перебила 
мене Ю лія Петрівна і так пильно глянула на мене, що я ми
моволі зніяковів.

—  Вона в нас тих, що соромляться, не схвалює,—  з 
свого боку пояснив Іван Михайлович.

—  Не схвалюєте? та що ж робити, коли результат 
всього життя визначається словами: годі жити? —  запере
чив я.

—  Вона таких результатів не визнає. Н е розуміє, що 
для нас, старих надієносців... якщо ми й до таких резуль
татів приходимо... і то вже заслуга... ха-ха!

Старий зареготав таким* гірким і тривалим реготом, що 
Ю лія Петрівна стривожилася.

—  Дідусю, киньте цю розмову! вона вас хвилює! —  
звернулась вона до нього.

—  Мудра, а не в силах зрозуміти, що в нас іншої роз
мови не може бути! Т и  кажеш: хвилює, а я, навпаки, твер
джу: розважає, дає змогу цікаво провести час... чи не так, 
сусіде?

—  Не знаю, справді...
—  Н і, напевно. О т, приміром, я кажу: як почина

лось —  і чим скінчилося! Вигук, здається, не дуже муд
рий, а проте він дає мені полегкість! І я дуже радий, що є 
людина, яка мене зрозуміє і разом зі мною посоромиться... 
А дж е так?

Він подивився мені в очі і лагідно поплескав рукою по 
коліну.



—  Якби я мовчав —  ця думка гризла б мої нутрощі, 
ішла б за мною слідом. А  тепер, зробивши з неї складову 
частину causerie de société1, я все одно що відібрав у неї 
всяке значення. О т тому я і повторюю: як починалось і чим 
кінчилося... ха-ха!

—  Т а  чи починалось?
—  Ото ж то... А  втім, вона, розумниця моя, не має сум

ніву. Не тільки «починалось», а почалось, каже, та й не 
вчора, а споконвіку. І прийде, безумовно, прийде! Ю лю ! 
адже так?

—  Т ак, дідусю, прийде.
—  Вона і на нас, що соромимось, якось особливо ди

виться. Щ ось подібне до Закхейової смоковниці *  в нас вба
чає... ха-ха!

—  Дідусю! я нікого не засуджую! Я  кажу тільки...
—  Щ о треба вірити?
—  Треба, дідусю.
—  І що є люди, які не занепадають духом?.
—  Є.
—  Амінь!
—  Амінь,—  повторила Ю лія Петрівна.
Всі змовкли, а старий похнюпився, наче задрімав. З а  

хвилину, проте, він знову стрепенувся і глянув у вікно. Н е
бо було ясне, і край небосхилу розливалося тихе світло 
вечірньої зірниці.

—  Скільки разів колись,—  немов сам собі прошепотів 
Іван Михайлович: — проводжав я очима цю зірницю і ка
зав собі: завтра я знову побачу її там, на сході.

—  А  тепер?
—  А  тепер кажу: зараз вона згасне, і тоді почнеться 

ніч...
—  Дідусю!
—  Т ак, ніч... і назавжди! Н і надій, ні «нас окриляючих 

обманів»... нічого, крім ночі!
—  Ні, дідусю, цього не буде!
Я  оглянувся і розчулився: очі Юленьки горіли, все її 

обличчя наче променилось; навіть у голосі чути було могут
ні, дзвінкі ноти.

—  Зірниця знову прийде,—  вела вона далі: —  і не тіль
ки зірниця, а й сонце!

Старий махнув рукою замість відповіді.

т



—  Є добрі люди, що не занепадають духом! Є ! І вони 
побачать сонце, побачать, побачать, п обачать!— повторила 
вона.

Іван Михайлович швидко повернувся і простяг мені 
руки.

—  Ну, прощайте! —  сказав він: —  тяжко! Говорити ми 
ні про що не вміємо, а тільки вміємо ятрити себе. Т яж кі 
ці повторення старої казки про уповання! Не приїздіть до 
мене... не треба! Не для того ми живемо, щоб займатися 
causeries de société... Будемо знемагати кожен у своєму кут
ку... Досить.



П Р И Т У Л О К  М О Н Р Е П О *
(Уривок)

ЗА ГА Л Ь Н И Й  О Г Л Я Д

—  Ви, звичайно, на літо виїдете в 
своє Монрепо?

—  Певна річ! треба ж відпочити!
Світські діалоги.

Від чого відпочити —  це питання окреме, але виїхати 
на літо, в усякому разі, треба. Влітку міста населяють ду- 
ліби, радимичі, в’ятичі та ін., в образі мулярів, штукатурів, 
мостовиків, і спільно проживати з ними для культурної лю
дини, з різних причин, незручно.

Зважаю чи на це, я досить довгий час їздив на літо в 
підмосковну. Цей маєток я придбав одразу ж після знищен
ня кріпосного права і купив, ніде правди діти, досить не
вдало. По-перше, оглядав маєток узимку, чого ніхто в світі 
ніколи не робить; по-друге, натрапив на продавця-дідка, 
який у церкві під час літургії вірних так захоплювався, що 
я повірив цій захопленості. Дідок служив колись у прові
антському відомстві і тому був благодушний та гостинний. 
Запросив мене обідати, нагодував справжнім українським 
борщем і почастував київською наливкою. Потім сам поїхав 
зі мною оглядати садибу, звелівши наварити супу з курки 
і засмажити карасів у сметані, причому говорив: «ця кур
ка тутешня, карасі теж з тутешнього ставка, а в річці, крім 
того, водяться в ’язі, окуні й отакенні лини!» Потім почався 
огляд. Вийшовши на ганок панського будинку, він показав 
пальцем на синіючий удалині ліс і сказав: «он який ліс 
продаю! скільки отут самих дров... га?» Повів мене у сін
ник, смикав і м’яв у руках сіно, немов бажаючи переконати



мене в таму, що воно справді добре, і тут же говорив: 
«цього сіна вистачить до нового з лишком, а сіно ж яке —  
вівса не треба!» Повів до млина, що, як н'а те, був тоді на 
повному ходу, діючи всіма трьома посадами, і говорив: 
«тут край хлібний —  ніколи млин не стоїть! а коли ще 
олійницю і крупорушку поставите, то у вас завсіди так за 
візно буде, що й не проб’єш ся!» Зробив разом зі мною по 
кучугурах невелику подорож уздовж річки і говорив: «а 
річка тут яка —  ве-се-ла!» І все з  молитвою. Скаже, і пе
рехреститься, і зіниці вгору зведе, і губами поворушить, 
немовби на вся і на всіх випрошує благословення боже. 
Тільки наприкінці розсердився. Посварився кулаком на 
селянське селище, у якому живуть новоспечені дочасно 
зобов’язані *, і додав: «Все через них, каналіїв! Якби не 
вони, негідники, здається, нізащо б з цього раю не виїхав!»

Одним словом, полонив мене щирістю. І що мені ще 
більше сподобалося: вад маєтку не потаїв. «О т служби 
благенькі, це так! і озимина через негідників незасіяна 
зосталась —  цього теж потаїти не можу!» Але, згадавши 
про «негідників», знову розсердився і додав: «а втім, спра
ву про них уже в кримінальній палаті вирішено; ото коли 
шістдесят чоловік березової каші скуштують, аж до нових 
віників пам’ятатимуть!» 1

Під час цього огляду був і місцевий сільський батюш
ка, який скромно поскубував борідку, не пітдверджуючи, 
але й не заперечуючи. v

Я  був тоді молодший і ні до яких господарських справ 
не мав відношення. Знайшлись у кишені досить великі 
гроші (проте, позичені), але якось я і грошам ціни не знав: 
усе думав, що їм краю не буде. Одним словом, сталося воно, 
наче уві сні. Тільки одне, мабуть, я знав твердо: що покла
дено початок вільній праці, і земля, отже, має надалі да
вати вдесятеро. Бо тоді навіть у пресі подібні розрахунки 
робилися.

Характерно, що я народився і виріс на селі. До десяти 
років я жив на селі безвиїзно; потім, коли почалися ходіння 
по казенних установах, щороку під час літніх вакацій при
їздив на побивку додому. Я  знав, що таке ліс, і частенько

1 Всього в маєтку налічувалось 160 ревізьких душ* (ревізія була 
в 1 8 5 9  році), з них, певна річ, наполовину підлітків і малолітніх. Таке 
рішення московська кримінальна палата, справді, ухвалила, але сенат 
його скасував, і справа, здається, закінчилася нічим. (Прим, автора.)



навіть ходив туди по гриби та ягоди; я умів відрізняти яч
мінь від жита, жито від. вівса; я бачив, як возять гній на 
поля, як орють, боронують, сіють, жнуть, молотять, косять. 
І все-таки нічогісінько не розумів. Воістину, це була не дійс
ність, а сновидіння, що від нього залишилися в свідомості 
тільки позбавлені будь-якого з в ’язку уривки...

Моїх батьків вважали в своїй стороні дуже досвідченими 
і дбайливими хазяями. Вони «самі в усе вникали», чого в 
той час було цілком досить, щоб заслужити репутацію «ха
зяїна». Щовечора староста приходив до панського дому 
звітувати про успіхи виконаних за день робіт; щовечора 
точилися нескінченні розмови, передбачення і ремствуван
ня; віддавалися розпорядження на наступний день, вислов
лювались тужливі здогади відносно години чи дощу, чути 
було: «поголовно», «брат на брата» й інші сільськогоспо
дарські терміни в кріпосному стилі. Я  дуже часто був при
сутній під час цих розмов і, пригадую, навіть цікавився 
ними, тим більше, що разом з цим давалися розпоряджен
ня і про виготовлення сили-силенної домашніх запасів —  
варення, квашення та сушні. Перед моїми очима не тільки 
щодня, але щогодини, щохвилини відбувався той копіткий 
процес, з допомогою якого створюється так званий ріг до
статку. Я  бачив цей ріг достатку в усіх його виявах: в амба
рах, сповнених всякого збіж ж я, в льохах і кладових, в обо
рах, у плодових садах та ін. Скрізь, по всій садибі, наче 
в мурашнику, від рання до смеркання копошилися люди 
і все припасали та припасали. А  вночі коло рогу достатку 
походжав сторож і калатав у чавунну плиту. Все це я ба
чив, знав напам’ять і міг навіть своїми словами все розпо
вісти, проте все-таки нічого не розумів. Очевидно, тут була 
якась вада. Я  знав форми, в яких виявлялося створення 
рогу достатку, але не розумів внутрішнього змісту цих форм. 
Не бачив я тих незчисленних страшних зусиль, фізичної 
праці, знемоги, поту, ремства й розпачу, якими супроводи
лося створення рогу достатку. Здається, що я думав так: 
досить тільки, щоб батенько й матінка наказали старості 
Л ук’яновичу —  і в нас буде і жито, і овес, і сіно...

Тому, коли я закінчив з питанням про підмосковну, 
тобто зробив купчу * і заволодів маєтком, то сновидіння 
ще якийсь час тривало, незважаючи на те, що одразу ж 
розкрилися факти, які мали б змусити навіть дуже заспану 
людину отямитись. А  саме: густий і високий ліс, на який 
мені вказував пальцем дідок-продавець, виявилося, був чу



жий, а мій ліс стояв низенький та обрідний; замість повних 
сінників стояли вправно викладен] з сіна стінки, ховаючи 
за собою порожнечу; на млині мололося »мало, та й води 
невистачало; сіно на луках «часом родить», а «часом —  ні», 
та й сіно —  «з осокою». Одно вийшло справедливо: служ
би були благенькі, тобто зовсім старі, а річка дійсно ве
села: звивиста, виблискуюча і вся в зелених берегах.

Проте я не засмутився і почав енергійно влаштовува
тись у своєму гнізді. «Сновидіння» дитинства, отроцтва і 
юності, незважаючи на свою облудність, залишили після 
себе і щось таке, що засіло в мені досить міцно. А  саме: 
вони породили думку про те, що кожна людина має, сказа
ти б, природну потребу в своєму власному кутку. Т ам  вона 
зосередить усе заповітне, пригріте, приголублене; туди во
на прийде після виснажливого поневіряння по білому світу, 
щоб заспокоїтися від життєвих образ; там вона викохає 
своїх дітей і покаже їм справжню, незатьмарену дійсність; 
там вона відчує себе вільною від усілякої підлої залежності, 
від підлещування, від принизливої боротьби за право ди
хати, говорити, мислити. Одним словом, уявлення про цей 
«власний куток» було завжди такою мірою притаманне мені, 
що коли сидіти на шиї у батьків ставало вже незручно, а 
старе, насиджене гніздо випадково не потрапило до рук, то 
думка придбати нове гніздо не залишала мене ні на хви
лину.

І, як сказано вище, я придбав це гніздо.
Я  не буду розповідати тут історію моїх господарських 

пригод. Це було щось фантастичне. Невдача у всьому. Х л іб , 
здавалося, наче й уродив, а в амбар його дійшло мало («ви 
ходить, на молотьбі не догледіли», пояснювали мені «ро
зумні» мужички); клевер і тимофіївка вискочили по полю 
кущиками («виходить, сіяли з огріхами: отут посіяли, а 
отут проминули»). Д ва роки однак я вперто домагався сво
го, тобто сіяв і жав, але на третій -— вгамувався. Або, інак
ше кажучи, почав дивитися на свій маєток як на дачу для 
дво-тримісячного літнього перебування. Занедбав усі гос
подарські затії, а так звані «угіддя», за винятком садиби, 
здав селянам за такі мізерні гроші, яких невистачало на
віть на скромну оплату управління та охорони, і сам подав
ся в Петербург.

У такий спосіб справа якось ішла рівно п’ятнадцять 
років. Я  їздив щоліта до свого власного Монрепо і, втішаю
чись, поглядав на «веселу» річку, яка виблискувала перед



самими вікнами панської господи. Часом на острівець, утво
рений млиновою загатою, надлітав соловей і тьохкав і 
виспівував цілу ніч. Це теж давало втіху, хоч і короткочас
ну, бо до ранку солов’я вже неодмінно встигали підстерегти 
і спіймати фабричні з сусіднього села. У всякому разі, я 
жив без болісних роздумів про дощ чи годину, без легко
важних здогадів про те, що зараз відбувається в полі: росте 
чи не росте. Нічого «свого» в мене не було, отже, по кожну 
дрібницю я посилав до Москви, і, хоч як це дивно, все вихо
дило і краще і дешевше, ніж господарча заготівля. Правда, 
був у мене невеликий город, щовесни засаджуваний невмі
лими руками, та й він не завдавав болю моєму серцю, бо я 
з першого ж року зрозумів, що овочі на цьому городі до
стигатимуть саме в день мого виїзду з села до міста.

Наприкінці однак стало ясно, що й з примітивним по
глядом вік не проживеш. З ’явилася ціла серія досить дивних 
фактів. Л іс (хоч і не той високий, який мені рекомендував 
дідок-продавець, але все-таки був ліс) перестав рости. Бе
резовий гай, що його я застав як «узлісок», так і залишив
ся узліском через п’ятнадцять років. Осичняк, котрий я сам 
вирубав, сподіваючись, що осика гінко піде, став через п’ят
надцять років голим місцем, вкритим пеньками («виходить, 
корів на ньому пасуть», пояснили «розумні» мужичкй, во
ни ж і орендарі). Поля зашкарубли; луки, що давали ко
лись м’яке сіно, почали давати майже самий гострець. 
Т акі були наслідки селянської оренди і мого примітивного 
погляду на маєток. В  самому будинку виявилися вади, які 
свідчили, що незабаром слід буде зробити серйозні витра
ти. У парку доріжки так заросли, що на розчищення їх теж 
потрібна сила-силенна грошей. На довершення всього, 
оскільки садиба дуже віддалена від селища і через занедбан
ня господарства челяді при садибі було мало, то вночі ми
моволі ставало страшно. Щ оправда, в нашій місцевості про 
«лихих» людей чуток ще не було, але верст за десять, за 
дванадцять, коло залізничної станції, вже «сваволили». 
Пригадуючи стародавні приказки, як-от: «всяко буває», 
«береженого бог береже», «погано не клади» та ін., і пере
свідчившись, що дачне життя, спочатку зосереджене коло 
залізничної станції, починає підходити до нас дедалі ближче
(один грек приведе з  собою десять греків, один євр ей---
сотню євреїв), я непомітно почав задумуватись.

І не тільки мене облягали думки. З а  короткий п’ятнадця
тирічний період мого володіння підмосковною майже весь



землевласницький склад навколо мене змінився. В  найближ
чій до мене старовинній князівській садибі з віковими ліса
ми, із знаменитими оранжереями та з  прекрасно упоря
дженим панським будинком протягом двох років змінилося 
два господарі, з  яких один— єврей. Т е  саме відбулося по 
всій місцевості. Прийшли люди, причетні до спорудження 
храма Христа спасителя, прийшов адвокат, який виграв 
якусь неймовірну справу й одразу ж став «паном»; нареш
ті, з ’явився грек, котрий, оселившись за версту від мене, 
вліз у нашу скромну сільську церкву і спорудив собі щось 
на зразок горнього місця, щоб усі бачили, як він, Самсон 
Дюбекович, свого бога шанує. Залишилися непорушними 
тільки двоє стародавніх і дуже великих землевласників, 
з  тих, котрих уже ніякі вади зненацька застукати не 
можуть.

М оя задумливість посилювалася рік у рік; Зайшлі су
сіди влаштовувалися по-новому, з претензією жити бучно й 
весело. Серед цього раптом закипілого життя, кожний рух 
якого свідчив про дурні гроші, мій бідний, занедбаний пус
тир був якийсь зовсім недоречний. Руйнуючись і занепа
даючи, він немовби говорив мені: тікай звідси, смутний чо
ловіче!

І я послухався цього голосу, хоча й не без внутрішнього 
хвилювання. А  головне, у вікна дме, та й про кухню пішли 
чутки, що скоро там зовсім не можна буде варити їжу. Д о
водилось або безславно,загинути, або втекти.

Я  вибрав останнє і тішу себе надією, що саме 
впору.

А ле в ту хвилину, коли я тікав, давній потяг до гнізда 
раптом знову закопошився в мені. Яким же це чином ? —  
думалося м ен і:— невже я отак-таки і залишуся без влас
ного Монрепо?

Х ай  Енгельгардти * доводять, що рільництво може да
вати бариші, а ми поміркуємо над питанням: що таке куль
турна людина і чого, власне, вона може сподіватися від 
села?

Культурна людина взагалі є особа, яка переважно ко
ристується дозвіллям, більш-менш виразно уявляє собі 
комфорт і життєві вигоди, охоче робить екскурсії в галузь 
естетики та спекулятивного мислення, але дуже рідко має 
прикладні знання, тобто саме те знаряддя, яке найбільш



потрібне, щоб бути діячем-хліборобом. Недарма генерал 
Шангарньє *, пропонуючи якось французьким зборам ро
зійтися з  нагоди канікулярного часу, малював картину за
спокоєння на лоні природи, з  еклогами Вергілія * в руках. 
Х оча слова поважного генерала викликали у певної час
тики зборів сміх, але, по суті, він цілком правильно сха
рактеризував ставлення культурної людини до сільської 
природи. Не рільництво потрібне культурній людині, а 
тільки загальний вигляд полів. їй  потрібні: прогулянка, 
відпочинок, багато повітря, спокій, безтурботність, часом 
дружня бесіда з  однодумцями, часом —  самотність, хай і з 
Вергілієм у руках. Не праці шукає вона в сільському при
тулку, а спокійного, бездумного існування, яке служило б 
поправкою прянощам, ‘що виснажили і і в місті.

Нашому культурному росіянинові властиві ті ж родові 
риси, що й західноєвропейській людині. Різниця тільки в 
тому, що у росіянина ще більше дозвілля, а інтелектуально
го запасу значно менше. Крім того, хоч як ми дбаємо про 
насадження класицизму, але культурний росіянин щодо 
знайомства із стародавніми класиками і тепер навряд чи 
йде далі байок Ф едра * , а втім, мати їх як настільну книгу 
трохи совісно. Тому він Вергілія замінює якою-небудь ін
шою розумовою поживою, залежно від особистого розвитку 
кожного, від Дгрвіна і Молешотта * до Золя  і К сав’є де- 
Монтепена * включно.

Я  добре розумію потребу культурного росіянина скори
статися двома-трьома літніми місяцями, щоб відпочити на 
лоні природи, ( і не вважаю її ні незаконною, ні сміховин
ною.

Зима, проведена переважно в місті, виснажує. Я  не ка
жу вже про важке повітря у приміщеннях, які мають по
двійні рами і нагріваються посиленим топленням груб,—  
вже цього досить, щоб при першій нагоді тікати на при
вілля; але, крім того, кожна культурна людина має особли
ве заняття, спеціальне завдання, котре вона ставить собі 
під час зимового сезону і виконання якого іноді дуже над
ломлює її сили. Щ о являють собою ці завдання і чи є від 
них яка-небудь користь —  це інше питання; та що їх не 
вважають протизаконними, то для більшості цього цілком 
досить. У нас є, насамперед, ціла армія чиновників, які 
від рання до смеркання шкрябають перами, надсилають 
У простір всілякі відношення й донесення і взагалі не роз
гинають спини,— очевидно, їм відпочинок потрібний, хоча б



для того, щоб отямитися від тих «шановних добродіїв», 
яким вони дев'ять місяців поспіль безперестану пишуть і 
відписують. Потім є безліч ділків: адвокатів, біржовиків, 
посередників, концесіонерів, журналістів тощо, які теж 
шістнадцять годин на добу метушаться і нишпорять, —  оче
видно, відпочинок потрібний і їм. Нарешті, існує багато 
людей, які вранці роблять візити, а увечері відвідують те
атри, цирки, бали, шпіцбали, картярські доми, рестора
ни —  їм теж потрібний відпочинок, бо дехто самим куль
тивуванням кокоток так себе за зиму виснажить, що ми
моволі подасться геть з  міста.

Я  знаю, що всі ці кипіння та метушня нікчемні, а ча
сом навіть і шкідливі, та що люди, які стоять на сторожі, 
нічого проти них не мають, то тим менше можу що-небудь 
мати проти них я, котрому взагалі нічого і ні від кого обе
рігати не дано. Я  можу тільки констатувати факт виснажен
ня —  і роблю це.

Цілком зрозуміло, що більшість культурних людей з 
марнославства, а також і заради того, щоб не порвати зов
сім із зимовими пакостями, пориваються переважно у Пав- 
ловськ, у Петергоф, в Озерки і т. д. Щ о вони там знахо
дять, яку природу, яке живлюще повітря, яке харчування,—  
я цього не знаю. Я  зроду не жив у тих місцях і, думаю, 
ніколи не житиму, хоч які спокусливі описи озерківських 
шпіцбалів з  оркестром Главача та кухнею Ломача. Н а щас
тя, не всі Заманиловки * зруйновані, а тому є ще чимало 
культурних людей, які, не заглядаючи в Озерки, порива
ються до стародавніх «власних» домівок. Одні їдуть мимо
волі, бо хоч осоружна ця Заманиловка, а все-таки своя, 
і треба доглянути, щоб її остаточно не розікрали; інші —  
бо таки не розуміють літнього життя інакше, як у справж
ньому селі, із справжніми полями та справжнім лісом.

А  втім, ніде правди діти, щоб прожити у сучасній З а - 
маниловці три-чотири місяці поспіль, потрібна певна муж
ність. Надто вже глухо і иепривільно тепер. По-перше, без
людно, бо домашній персонал є тільки найпотрібніший; 
по-друге, незадовільно з  питвом і їжею, бо корисні свійські 
тварини ліквідовано, дикі, через винищування лісів, емі
грували, карасів у ставку виловлено, та й доброго пече
ного хліба, мабуть, ніде взяти; по-третє, погано і з  газет
кою поживою, якщо Заманиловка, на велике щастя, не роз
ташована поблизу залізниці (це було особливо відчутно 
під час останньої війни); по-четверте, не дуже весело і що



до сусідів, бо коли вони і є, то частувань у них не буває, 
та й їздити до сусідів, сказати правду, нічим, через те що во
зовні спустіли, а колишні заводські жеребці попереводи
лися; по-п'яте, нарешті, у кожній Заманиловці культурна 
людина неодмінно натрапляє на питання про скажених со
бак. Х о ч  яким винятковим здається це питання, але воно 
дуже істотне. Щ оліта неодмінно звідкись (звідки —  ніхто 
навіть сказати не може) забіжить руденький, сивенький або 
чорненький собака, худий, з  помутнілими очима та опуще
ним хвостом, перекусає на селі безліч собак, а тоді зчи
нить переполох і в панській садибі. І довго потім цей си
венький собака житиме в уяві дітей і жінок, змушуючи їх 
озиратися під час прогулянок і заважаючи рискнути заби
тися кудись д‘алі від житла, на луки, до лісу.

Я  вже не кажу про розваги амурні, хоча й не без жалю 
згадую Тургенева, який найбільш правдиво і художньо 
змальовував наші колишні «дворянські гнізда» і в якого 
на кожного поміщика (молодого й освіченого) неодмінно 
припадала відповідна поміщиця.

Т а  люди, що для них село чомусь є необхідним (хоча б 
заради зв 'язку з минулим чи заради набуття ясного уяв
лення про обдертого руського мужика), охоче примиря
ються з усіма цими невигодами за ті воістину живлющі 
(фізично й духовно) блага, на які воно таке багате. Але 
щоб скористатися цими благами і видобути з  них ту суму 
оновлених сил, яка потрібна для бадьорого подолання в 
наступному зимовому сезоні труднощів (хоч би в чому во
ни полягали), необхідна така обстановка, яка являла б со
бою картину повного і непорушного спокою. А  звідси пер
ший і головний обов’язок: негайно, цілком і назавжди 
звільнитися від усяких сільськогосподарських розпоря
джень і заходів. Оці справи хвилюють і виснажують більше, 
ніж будь-які прикрості, що їх зазнає культурна людина про
тягом довгого зимового сезону, бо вони не дають і вгору 
глянути, докучають щохвилини і викликають тим більшу 
досаду, що, по суті, кожна з  них, взята окремо,—  і гроша 
не варта. З ар аз, коли я пишу ці рядки, у вікна моєї кім
нати періщить дощ, а тимчасом саме пора збирати сіно, 
якого скрізь накошено силу-силенну. Добре тій культурній 
людині, у якої немає ні сіна на луці, ні хліба на полі, бо, 
коли б у неї було все це, вона неодмінно мучилася б. Во
на б думала: ох, сіно зогниє! ох, жито поросте! і, незважаю
чи на сльоту, вибігла б на вулицю. Чого б вона вибігла?



що могла б сказати чи пораяти? —  вона й сама, мабуть, 
не відповіла б на ці запитання; та вибігла б неодмінно, 
бо її підохотив би до того демон власності. І в результаті 
були б: втрата часу і застуда. Тимчасом, вільна від сіна, 
жита й вівса, вона може спокійно, «в надії слави і добра», 
поглядати у вікно і думати: «а от зараз розпогодиться, і я, 
коли просохнуть доріжки (влітку земля сохне напрочуд 
швидко), піду в парк...»

Щ о сільськогосподарські турботи тиранять повсякчас—  
це аксіома, яка, думаю, не потребує доказів. Природа діє 
аж ніяк не по написаному і майже завжди всі людські мрії 
перевертає догори дном. А ле все-таки скажу, що культурну 
дозвільну людину ці турботи тиранять значно сильніше, 
ніж справдешнього хлібороба. Д ля культурної людини —  
все новина, все сюрприз; і при цьому, якщо в неї, з  одного 
боку, є багато дозвілля для втіхи, то, з  другого боку, стіль
ки ж дозвілля вона має і для того, щоб тиранити себе. 
Справжньому хліборобові ніколи мучити себе; для нього 
немає сюрпризів, він до всього звик і готовий до всяких не
сподіванок. Він знає, що, хоч як багато буде сюрпризів, 
він, хлібороб, кінець кінцем все-таки «упорається», тобто 
здолає особистою працею все, що зараз можна здолати. 
А  культурна людина —  що вона знає? Вона дивиться на 
безпросвітне небо і думає: «ох, усе загинуло!» Крім того, 
вона бачить, що «хамове кодло», найняте збирати Плоди 
земні в житниці, сидить мокре під навісом та байдики б’є, 
і це знову хвилює її...

Культурна людина надто легковірна і до того ж має 
дуже розвинені художні інстинкти. О т чому їй вигідніше 
зовсім не народитися на світ, , ніж захопитися рільництвом. 
Вихована далекою від прикладних знань, вона звичайно 
береться до сільськогосподарського діла з  друкованою 
кгижкою в руках. Т а  вона читає цю книжку не очима зви
чайного смертного, а очима уяви, забуваючи, що ніщо так 
легко не піддається підкупові, як уява, підохочувана жадо
бою баришу. Ця уява малює їй урожаї удесятеро й удва- 
надцятеро (у «книжці» вони доходять і до «удвадцятеро»); 
вона малює їй корів, не тих охлялих фараонових, які на
справді живляться полов'яним послідом на панській оборі, 
а тих, альгаузьких і девонширських, для яких існує урочне 
положення: півтора відра молока на день; вона малює моло
тарки, віялки, жниварки, сіноворушилки, плуги та ін.—  і 
все неодмінно добротне, все досягає саме тих результатів,



які значаться в сільськогосподарських посібниках, а часом 
і просто в оголошеннях братів Бутеноп. В результаті від
бувається радісний сільськогосподарський апофеоз. Куль
турна людина не бере до уваги ні години, ні дощу, ні віт
ру, ні хробака, ні земляної блохи, ні мошки, иі того, що од
ного чудового дня у молотарки не стане паса, двох-трьох 
пальців (учора ще все було ціле, а раптом уночі пропало!). 
Щонайбільше, коли при обчисленнях «удесятеро» й «удва- 
надцятеро» вона зволить врахувати заробітну плату сіря
кові, котрий приводить у рух всі ці молотарки й плуги, і 
цю плату теж обчислить акуратно, як написано в книжці: 
десятину луки викосити —  косарів стільки-то, сіно суши
ти —  жінок стільки-то. Коротко кажучи, вона розраховує на 
бариші і не передбачає збитків. Н а косовицю в неї завжди 
випадає година, а вранці накрапає дощик (бо ж і перед 
природою треба чим-небудь поступитися, та й коса вогку 
траву дужче бере), сівба —  ніколи не обходиться без доб
рого дощу; машини —  діють неспинно й без ремонту, паси 
ніколи не пропадають і т. д.

Культурна людина вірить «книжці» беззастережно. Не 
тому вірить, що розуміє суть викладеного в ній, а тому, 
що «книжка», так би мовити, попереджає її бажання. Вона 
читає «книжку», як роман, або вірніше, як куховарську 
книгу, де описуються найсмачніші страви. Читає і, спиня
ючись на процесі виробництва лише такою мірою, щоб схо
пити враження загальної сільськогосподарської картини, з 
радісним нетерпінням перебігає до кінцевого результату 
(збирання плодів у житниці), який, певна річ, завжди ви
ходить щасливим. Вона не хоче знати, що книжку писала 
людина, яка має справжні знання (часом, проте, і просто 
рутинер-шахрай), що може і невдачу передбачити і навіть 
свою власну (опубліковану) помилку виправити. А  ти, 
культурна людино, ти, вихованцю Ф едра,—  що ти можеш? 
А дж е коли ти, на свою біду, вичитав у книзі «помилку», 
то ти не тільки не виправиш її, а, навпаки, ще більш? об
стоюватимеш її, залишишся при ній до кінця, бо ця помил
ка обіцяє тобі удесятеро. І що тоді станеться з  тією ефе
мерною спорудою, яку створила твоя дуже ласа на бариші 
уява?

Зрозуміло, що при такому збудженні художніх інстинк
тів усяке втручання сил природи, котре хоч трохи не від
повідає заздалегідь облюбованим результатам, здається 
напастю і править за привід до мук і прокльонів. Навіщо



година? Навіщо дощ? —  ось ті цілком безглузді запитання, 
які від рання до смеркання чути в тих поміщицьких гніз
дах, де ще не визріла думка, що треба все залишити, ки
нути. Ці запитання тим безглуздіші, що культурній людині 
заздалегідь відомо, що вони напевне залишаться без від
повіді, бо вона неспроможна викрутитися чи пристосува
тися до того, що вона називає несподіванками і каверзами. 
Сіряк —  той завжди, у всяких умовах, знайде для себе під
ходяще діло, яке прямо чи посередньо тому ж рільниц'гву 
принесе користь. А ле культурна людина при кожному сюр
призі, що змінює її план, потрапляє в безвихідь, не знаючи, 
де та як їй відшкодувати витрати, зроблені саме на той, 
а не на інший предмет. І як дивується вона, що тішила се
бе надією (еге ж, вона так озлобилася, що навіть може, уті
шати себе невдачами інших), що й у інших сіно почорніло 
та згнило, коли раптом бачить силу-силенну зовсім зеленого 
сіна, приготованого дбайливими руками меншого брата, 
який не пер проти рожна в дощ, а й у негоду знайшов собі 
роботу: тин городив, лагодив хижу чи, зрештою, і просто 
відпочивав.

Я  добре пам’ятаю перші роки після емансипації селян. 
Тоді, саме до речі, п. Бажанов * видав книгу про плодо
змінне господарство взагалі, а п. Советов * —  книгу про ви
рощування кормових трав. Обидві читалися залюбки, як 
роман, і багато хто серйозно думав, що досить тільки роби
ти по написаному, щоб на землевласників полився золотий 
дощ. Закипіла діяльність. По-перше, у поміщицьких са
дибах з ’явилися люди, які досі ніколи на селі не жили, лю
ди здебільшого молоді (старі благорозумно самоусунулись 
або догорьовували віку з урочним панщинним положенням), 
які залишили службу та інші заняття і сповнені віри у віль
ну працю. По-друге, було накуплено безліч знарядь, про 
які доти мали тільки невиразне уявлення, як про щось рід
кісне й недоступне. По-третє, почали обмірковувати, що до
цільніше: удесятеро чи удванадцятеро. По-четверте, нареш
ті, приступили і до справжніх розпоряджень за Бажановим 
і Совєтовим. Багачі жертвували при цьому своїми достатка
ми, а незаможні люди відмовляли собі в звичайному ком
форті та дивилися крізь пальці на руйнування своїх осель 
заради того, щоб купити краще насіння, кращі плуги, 
плужки, лущильники та ін. (у Бажанова були й рисунки 
всього цього додані ). А ле з перших же кроків (гай-гай! 
рішучість цих кроків була така, що, зробивши один, тобто



накупивши насіння, знарядь, худоби, перекраявши поля 
і т. д., вже важко було вернутися назад, не побачивши до 
кінця всіх наслідків сівозміни) господарська практика по
ставила такі питання, розв’язання яких не давав ні Б аж а
нов, ні Советов.

Пам’ятаю, у Бажанова сказано, що двоє наймитів двома 
справними плугами легко можуть виорати за день казен
ну десятину. А  як вони не виорють —  що тоді робити? Чи 
доводити, з  Бажановим у руках, що священний обов’язок 
кожного наймита —  виорати не менше як півдесятини? —  
але вони відкажуть на це: і так не гуляли. Чи кинутися на 
дармоїда з простягнутими руками й лихим словом на вус
т а х ? —  але він, як людина, що вважає себе героєм вільної 
праці, мабуть, сам дасть здачі. Чи судитися? —  але перед 
яким судом і де взяти критеріум для судової оцінки? Чи 
звільнити, нарешті, невправного або немоторного найми
т а ?— але завтра ж другий герой вільної праці недооре рівно 
стільки ж, а може, й більше. Доводиться скоритись і ро
бити відповідні виправлення в розрахунках. А  що цим 
виправленням нема краю, то, кінець кінцем, з них створює
ться ціле павутиння, в якому людина борсатиметься, аж 
поки не остогидне все: і розрахунки, і затії, і поля, і луки, 
і люди, які орють і недоорюють, косять і не докошують. 
А  скільки було колись балачок з  приводу слів: легко ви
орють півдесятини! Легко? Тобто, мабуть, виорють і біль
ше? Т а  припустімо, що тільки півдесятини; отже... А  за 
кінчилося тим, що бодай не дивитись, як він там на одно
му місці тупцяється! Набридло, набридло, набридло.

«Набридло» —  це слово дуже вагоме і серйозне в люд
ському житті взагалі і особливо в житті культурного росія
нина, чудова художня сприйнятливість якого потребує без
перестанної й різноманітної поживи. Т а  ще рішучіше зву
чить воно, коли людина починає усвідомлювати (все з 
допомогою тих же художніх інстинктів), що не стільки їй 
усе набридло, скільки вона сама всім набридла. Той же 
Бажанов, наприклад, говорить, що землеробські знаряддя 
слід тримати у спеціально побудованому сараї і що після 
закінчення денної роботи треба їх витерти, бо інакше залі
зо ржавіє, і інструмент не прослужить і половини визначе
ного строку. Нічого не може бути справедливішого за цю 
пораду і законнішого за вимогу, яка випливає з  цієї по
ради. А ле біда в тому, що у вільнонайманого робітника 
правила про охайне тримання інструментів і досі ще не



випалено на скрижалях серця вогненними літерами. По-пер
ше, він зовсім не уболіває за хазяйським добром; по-друге, 
вдома в нього таке робоче знаряддя, з яким він ніколи не 
мав потреби церемонитися, отже, й витирати його досуха 
звички не набув. Він просто не думає про робочий інстру
мент і тому не вважає, що догляд за ним входить у коло 
його обов’язків. Крім того, хоч він, може, і недоорав проти 
завдання, але ж свій час вистояв і дуже-таки стомився. 
Він поспішає розпрягти коня, щоб швидше повечеряти і 
лягти спати,—  чи ж є йому коли з  інструментом морочити
ся? Отже, доведеться обов’язково нагадати йому про свя
щенний обов’язок тримати хазяйське знаряддя завжди 
справним. Нагадайте один раз —  він, звичайно, виконає 
сяк-так вашу примху. Нагадайте вдруге —  почуєте відпо
відь: та хіба з  ним (чи з нею) щось скоїться за ніч! Н ага
дайте втретє —  не відповість, але в очах ясно прочитаєте: 
ой, та й осоружна ж ти людина! Нагадайте вчетверте... 
але вчетверте навряд чи ви самі наважитеся нагадати. Ви 
вже відчуваєте, що ви набридли, намуляли очі, і вам со
вісно.

О сь чого не передбачили ні Бажанов, ні Советов, тим
часом такі неясності трапляються мало не на кожному 
кроці. Скрізь культурна людина вважає себе зайвою, скрізь 
вона відчуває себе, мов той чоловік, у якого дружина му
чилася в родових потугах, а він сидів у неї в головах та 
покректував. Скрізь, в очах у всіх, у всіх відповідях 'читає 
і чує одне слово: набрид! набрид! набрид!

І от, коли культурний* росіянин пересвідчується, що ба- 
жановського урочного положення йому підтримати нічим, 
що робочий інструмент, задля придбання якого він пожерт
вував своїм особистим комфортом, явно стає непридатним, 
що худобу держать неохайно, смердить («не кадило!» —  
бурчить скотарка, коли їй про це нагадаєш) і вона от-от 
зовсім виродиться, що сам він, нарешті, всім набрид, бо 
скрізь «встряває», а «справжнього» нічого сказати не мо
же,—  тоді його раптом охоплює та хоробра малодушність, 
яка дає людині рішучість одразу плюнути на всі плоди ба
гаторічного довготерпіння. І він стрімголов біжить в обійми 
земських установ *, мирового інституту *, поліції та ін., які 
принаймні допоможуть хоч нові віконні рами зробити у 
вкрай зруйнованій Заманиловці.

Кажуть, що в культурних людей * немає достатніх ка
піталів, які давали б їм змогу терпляче вижидати резуль



татів їхніх сільськогосподарських починань. Капіталів те
пер, справді, у цьому колі небагато, та навряд чи доцільно 
посилатися на цю обставину. По-перше, незабаром після 
селянської реформи, капіталів, завдяки викупним свідо
цтвам *, було більш ніж досить, а де во: и поділися? При
пустімо, що значна частина їх застряла в Новотроїцькому та 
Московському трактирах, але, присягаюсь, безліч їх вга
тили і в землю, для здійснення вигадок Бажанова і Совє- 
това. І що ж з  цього вийшло? По-друге, хоча капітал і 
справді корисна річ у сільському господарстві, але все-таки 
треба знати, де і як саме застосувати його. О т Енгельгардт 
і без капіталів досяг хороших результатів (я  не маю в цьо
му найменшого сумніву), а в культурної людини хоч і 
безліч грошей на руках, та вона не знає, куди èix швиргону
ти. Якщо вона кине їх у відхідник —  чи виростуть на його 
дні троянди?

Тим-то я й повторюю: хай Енгельгардти доводять, що 
рільництво може давати бариші, а ми, люди культурної 
маси, ми, представники бюрократії, адвокатури, шпіцбалів 
та ін., будемо відпочивати кожен під своєю смоковницею 
з байками Федра в руках (все ж наче класицизмом пахне). 
Я  сам залюбки читаю Енгельгардта (особливо влітку, на 
селі), бо ніхто так виразно не змальовує картину села, як 
він; але я захоплююсь його писанням з суто художнього 
погляду й уникаю наслідувати його в будь-якій практичній 
діяльності. Він розчищає чагарі, він сіє льон і мріє про 
травосіяння, про альгаузького бичка —  все це, звичайно, 
ніде йому на користь. Я  ж не буду ні чагарі розчищати, 
ні льону сіяти, бо в кращому разі ці заняття являтимуть 
собою лише марне гаяння часу; а в гіршому...

Більш за все культурна людина має уникати хвилюван
ня й прикростей. Село потрібне їй не заради перспективи 
копійчаних прибутків, а заради відновлення підточеної 
зимовим сезоном бадьорості. Вона мусить пам’ятати, що ко
ли й можливі сільськогосподарські прибутки, то вони мож
ливі, по-перше, для людини із званням, і, по-друге, для лю
дини хоч і рутинера, але що весь час живе на селі й не ба
чить з нього виходу навіть у земські установи. Здебільшого 
культурний росіянин не підходить під жодну з цих умов. 
Знань у нього немає, а на селі він хоче жити лише тоді, ко
ли цвіте його благоуханний сад та коли в сусідньому гаю 
тьохкає соловейко. Чи варт у такому разі гнатися за яки
мось там двогривеним, що його, до того ж, і не піймаєш!



Чи варт заради цього двогривеного зазнавати хвилювань 
та розчарувань, які, повторюю, ніколи не кінчаються, а 
тільки видозмінюються, набирають нових форм хвилювань 
і розчарувань?

Безперечно, і в містах бувають прикрості: обійдуть лю
дину чином, програє вона як адвокат процес чи дадуть їй 
у танцкласі ляпаса. Т а  ці прикрості здебільшого мають свій 
коректив. Обійдуть чином —  досить тільки догодити, нижче 
вклонитися і чин таки прийде; програє адвокат процес —  
можна взяти інший і виграти; дадуть ляпаса... та що таке 
ляпас для людини, яка, можливо, поняття танцкласу плу
тає з поняттям батьківщини? Одним словом, з  усякої місь
кої прикрості можна вийти без особливо відчутної шкоди. 
Тимчасом з прикростей сільськогосподарських зовсім не
має виходу. Вони спочатку мигтять перед очима, як ще не 
здобуті двогривені, але тільки-но лірдина загавиться, то 
неодмінно перетворяться на великий куш, кинутий у від
хідник, на дні якого не виростають троянди.

А ле, скажуть мені, всі оці Заманиловки не створені 
нами, а дійшли до нас у тому самому вигляді і в тих са
мих розмірах, у яких вони існують і нині, тобто з усіма 
Тараканихами, Летесихами та іншими пустищами, де рос
те тирса. Щ о ж робити з  ними? Невже обмежитися тіль
ки сплатою за них земських зборів, не спробувавши навіть, 
чи добрий там уродить льон?

Відповідь на це, незважаючи на свою уявну парадок
сальність, дуже проста. Якщо вже є певність (а  в людини 
врівноваженої, обережної не* може її не бути), що розки
даність Заманиловок —  лише джерело прикростей, то, ро
зуміється, треба вжити якнайшвидших заходів, щоС Тара- 
канихи і Летесихи не обтяжували пам'яті пустою номен
клатурою. Треба здихатися їх неодмінно і негайно, хоча б 
за безцінь. Прийде сіряк в оцю Тараканиху, де тепер росте 
тирса, і проллє там свій піт. І, може, тирса поступиться міс
цем перед більш доброякісними злаками... А  культурна 
людина матиме від цього переміщення ту безперечну ви
году, що не платитиме земських зборів за вмістилище 
тирси.

Я  певний, що перше, найнеобхідніше для культурної лю
дини,—  це скорочувати та звужувати межі своїх земельних 
володінь. Дача, як вмістилище живлющого польового повіт
ря,— от усе, що потрібно. І до того ж дача не з  благенькими 
віконними рамами та хиткими підлогами, а з  усіма виго



дами, що їх легко можна створити на гроші, призначені для 
відхідника. Якщо є коло дачі «сміхосяйна» лука,—  це добре, 
якщо є гай, де навесні співає соловейко,—  ще краще. З в и 
виста річка, тінисті алеї, спів солов’я —  ось ідеали культур
ної людини, та аж ніяк не пасовиська, не ліси і не так 
звані угіддя. Д ля винищення лісів є лісники; для оранки, 
боронування та косіння існує цілий клас людей, званих 
хліборобами. Suum cuique \ як каже Горацій, а може, Ф едр 
чи навіть сам Кошанський *. Культурна людина повинна 
пам’ятати, що вона —  витвір міста; там вона сіє і жне, що 
їй сіяти і жати слід. Оклади жалування, пенсії, оренди, кон
цесії, гонорари за посередництво, поаркушна та відрядкова 
плата— все там. А  на літо вона приїздить у село зовсім не 
для того, щоб страждати заради двогривених, а для того, 
щоб на дозвіллі обміркувати, яких треба буде взимку вжити 
заходів, щоб згадані оклади і гонорари не втратити, а збіль
шити та зберегти. І хай обмірковує. Х ай  знає свій дім, свій 
сад, свою сміхосяйну луку, свій гай. А  задля збереження 
сільського колориту вона може придбати три-чотири корови 
і заспокоїтися на цьому. В  результаті вона не матиме прик
ростей і нікому не набридне. І сіряк, дивлячись на неї, ска
же: от і видно, що справжній пан,— живе і нічого не робить!

Проте я не можу не визнати, що жити на селі й не ро
бити сільської роботи, а тільки вдихати аромати полів, ди
витись, як літають ластівки, читати братів Гонкурів * і від
годовувати - себе для майбутніх зимових каверз —  дуже со
вісно. Сіряк хоч і каже про такого суб'єкта: от справжній 
пан! але він говорить це тільки до певного часу. Сіряк по
ки що страшенно пригнічений, і через те обіцяння «на 
чарку» впливає на нього магічно. А  «справжній пан» дає 
на чарку часто і щедро. Він охоче збирає в панській садибі 
на свята сусідніх дядьків і молодиць, дозволяючи їм спі
вати, танцювати й величати себе, «справжнього пана», і 
частує за це пивом, горілкою та скибами чорного хліба, 
а іноді, під веселу руку, навіть кидає в юрбу знавіснілих 
жінок жмені гривеників. Я  зовсім не знаю нічого паскуд
нішого за цю розвагу (нею здебільшого зловживають різ
ноплемінні хижаки, які відпочивають влітку у своїх віллах), 
але сіряк ще охоче фігурує в ній як забавник. Можна спо

* Кожному своє (лат.).



діватися, що настане момент, який зробить честь людству, 
коли він отямиться і зрозуміє, який мерзенний зміст у цьо
му паскудному виразі «на чарку», в котрому тепер він вба
чає шось подібне до підмоги.

Повторюю: жити на селі тільки «добрим паном» все- 
таки совісно, і тому я був дуже радий, коли дізнався, що 
культурний росіянин, і крім сільськогосподарських затій, 
може займатися суто сільськими справами, а саме: справа
ми поради, роз'яснення, освіти і посильної допомоги. Сіряк 
знемагає в тенетах кругової поруки * —  треба пояснити йо
му, що завдання кругової поруки полягає зовсім не в тому, 
щоб виснажувати, а в тому, щоб давати дуже істотні га
рантії. Сіряк гине під ігом темряви —  треба пролити світ
ло знання в це гинуче середовище, треба дбати п р о . роз
віювання забобонів, страхів і упереджень. Сіряк знемагає 
від злиднів, поборів, через недостачу харчування, тісноту 
житла —  треба зробити доступним для нього дешевий кре
дит і до того ж спрямувати його так, щоб його допомога 
була відчутна не тільки для волосних старшин, шинкарів 
і глитаїв, але й для маси справді нужденних.

Я  назвав тут лише кілька завдань, але заздалегідь по
годжуюсь, що їх набереться дуже багато, до того ж значно 
істотніших. Сказати людині виразно, що вона людина,—  
тільки від цього може серце запектися. Дати людині змогу 
відрізняти справедливе від несправедливого —  для досяг
нення тільки цього можуа життя не пошкодувати. Завдан
ня роз’яснення величезні і майже неосяжні, зате —  які чу
дові горизонти! Яке захоплююче, сповнене безперервним 
горінням існування!

Дозвольте одначе. Я  говорю тут зовсім не про подвиж
ництво, а про інше. Я  говорю про звичайнісіньких пред
ставників культурної маси, про ті породження міської сує
ти, для яких село становить, нарівні з екіпажем, добрим ку
харем та ін., одну з речей комфорту чи загальновизнаних 
умов пристойності —  та й годі. Я  говорю тільки про цих 
людей, бо поки що це єдиний розряд культурних діячів, 
котрі перебувають «у законі», і, отже, єдиний, дії та по
мисли якого можна вільно дослідити. Все інше сховане від 
нас за завісою *, що за неї заглядати зовсім незручно, бо, 
так і дивись, або кого-небудь спокусиш, або щось потрясеш.

Тому залишімося ж «у законі» і ведімо бесіду тільки 
про те, що доступне нашим дослідженням.

Я охоче допускаю, що і в рядових представниках куль



турної маси може зародитися жадоба освітньої сільської 
справи. Добрих, співчутливих та взагалі порядних людей 
і в цій масі знайдеться чимало. Але річ у тім, що за сами
ми умовами своїх життєвих традицій, обстановки, вихован
ня, культурна людина на цьому поприщі передусім натрап
ляє на питання: що скаже про мою просвітительську діяль
ність становий (цілком зрозуміло, що тут вислів «становий» 
вжитий не в буквальному значенні)? Я  знаю, що це запи
тання сміховинне і що навіть досить близькі наші нащадки 
дивуватимуться, як можна його ставити, проте воно, безпе
речно, існує, і людина, «яка перебуває в законі», аж ніяк не 
може його обминути. Її завжди хвилює думка: своєчасно 
чи передчасно? і тому якщо вона й почне на ділі здійсню
вати свої освітні наїЛіри, то або піде в цьому не дуже дале
ко (по губах помаже), або ж буде пристосовувати свої дії 
до смаків та ідеалів станового. І от, замість того, щоб ді
знатися, звідки йде на неї те лихо, яке від колиски до мо
гили підточує її існування,—  усі ці глитаї, шинкарі, посу
хи, градобої, морові пошесті та ін.,—  сіряк почує з уст 
культурної людини не дуже мудре і не вільне від лихослів’я 
повчання про те, що перший і головний обов’язок є вико
нання наказів, а все інше саме прийде. А ле ж він і без то
го чує цю проповідь щогодини, щохвилини і від волосного 
старшини, і від соцького, і навіть від шинкаря. Проте й до
сі вона не нагодувала його вдосталь, не дала йому людського 
житла і анітрохи не збільшила його матеріального і духов
ного достатку.

Припустімо однак, що культурний росіянин такий са
молюбний, що не зважатиме на погляди станового і захо
че діяти самостійно, навіть незалежно від міркування, чи 
вчасно, чи передчасно; та хіба це відречення від ідеалів 
станового не буде у нього тільки пустою формальністю? На 
жаль, він і сам увесь начинений азбучними істинами, він 
і сам нічого не знає, крім довільних, побудованих на піску 
афоризмів прописної моралі. Отже, коли він і виголошува
тиме інші слова, то діло все-таки буде те саме.

Крім того, слід мати на увазі, що культурній людині, ви
коханій на лоні естетичних традицій, завжди властива де
яка гидливість. Зрозуміти нужду, пояснити собі походження 
лахміття і безхліб'я не надто важко, але дуже важко під
нестися до того сердечного болю, який змушує ототожни
тися з  людською нуждою і нести на собі гріхи світу сього. 
Т у т і художні інстинкти, такі могутні в інших випадках, не



допомагають. Або, вірніше сказати, допомагають навпаки, 
тобто вселяють інстинктивний страх і непереборне бажання 
не бачити злиднів. Звичайно це бажанігя формулюється 
більш-менш пристойно: всім, мовляв, не допоможеш і всіх 
страшенних злиднів не усунеш! Але зрозуміло, що це —  
тільки відмовка, на яку можлива одна відповідь: пробуй, 
роби, що можеш, або йди собі, не спокушай, не подавай ка
меня там, де потрібний хліб.

А  втім, може статися й так, що культурна людина яки
мось чудом усуне всі ці перешкоди, тобто зуміє одночасно 
знехтувати і ідеалами соцьких і естетикою. Однак і при 
всьому тому залишиться обставина, котру ні в якому разі 
обминути не можна. Ц я обставина полягає в .тому, що го
ловна мета життя культурної людини аж ніяк не на селі, 
а в місті. Кажучи це, я зовсім не маю на увазі відвідува
чів шпіцбалів, але й людей, які справді запалені найкра
щими намірами і ставлять собі найвищі інтелектуальні цілі. 
І для них село є тільки тимчасовою ареною діяльності, 
до якої вони здебільшого зовсім не мають практичної під
готовки. Атмосфера, якою вони дихають, зовсім не та, 
якою дихає село; мова, якою вони говорять, не та, якою 
говорить село; мислі, які вони мислять, не ті, які мислить 
село. Тому перш ніж почати справжнє сільське діло, скільки 
треба докласти зусиль, щоб зорієнтуватися в умовах діяль
ності, очистити грунт, пристосуватися, знайти відправний 
пункт! Т а  ось, нарешті, уточку опори знайдено, а тут, як на 
гріх, підкралась осінь, і культурна людина мимоволі зр у 
шена покинути випадкові справи, щоб цілком віддатися 
справам корінним, а село залишається в становищі тієї пом- 
падурші, яка, дізнавшись про скинення свого недовгочас
ного помпадура, вигукувала: пустун! пожирував— і поїхав!

Н і, освітній шлях —  шлях не наш. Це —  шлях важкий, 
тернистий, про який у давнину сказано: пильнуйте і обачно 
ходіте. Щ об ступити на цю тропу, треба взяти в руки посох, 
підперезатися і, подібно до розкольників-«бігунів», йти впе
ред, вишнього града шукаючи,

Д ва літа підряд я живу в своєму новому кутку, на бе
резі Фінської затоки, зовсім близько від кронштадтських 
твердинь *. Живу, керуючись щойно висловленими мірку
ваннями, тобто не знаючи ні сільськогосподарських справ, ні



освітніх завдань. Щ одо першого я цілком покладаюсь на сі
ряка, який сам недоїсть, а нас не залишить без провіанту; 
щодо другого, здаюся на земські управи— вони у згоді з на
чальством полегеньку та потихеньку, мабуть, коли-небудь 
добре вирішать долю сіряка. Я  ж засів у своєму кутку і ті
шуся стріляниною з кронштадтських твердинь, яка стрясає 
вікна мого Мокрепо і яка, власне, є тут єдиною розвагою.

М оє життя тут проходить у самоті і цілковитому спокої. 
Сіна —  мало, жита —  ще менше; зате є упоряджений парк, 
де росте багато білих грибів і де можна гуляти навіть одра
зу ж після дощу. Крім того, є чималий сосновий ліс і річ
ка, на якій стоїть млин, отже, існує і гатка. Одне слово, 
було б навіть дуже добре, якби трохи більше ясного соне
чка та менше‘вітру від «фінських зимних скель». Справді- 
бо: за ціле нинішнє літо я не бачив стрілки флюгера, звер
неної на південь, а все на північ або ще гірше —  на захід, бо 
якщо північний вітер приносить нам більше ніж треба 
прохолоди, то західний наганяє нам хмари, яким іноді про
тягом тижнів кінця не видно.

Місцевість, де розташоване згадане Монрепб, звичайна 
місцевість близьких околиць Петербурга. Не можна сказати, 
щоб мальовнича, не можна сказати, щоб привітна, зате, 
безперечно, веселої вдачі. Праворуч мене —  селище, при 
в ’їзді до якого стоїть стовп, і на ньому значиться: душ 24, 
дворів 10. На це не надто численне населення існує два 
шинки, які дуже рідко бувають безлюдними. Крім того, 
трохи більш як за півверсти від мене, ліворуч, поблизу 
межі моїх володінь, споруджено третій шинок. Взагалі 
шинкам у цій місцевості пощастило. Коли я їду на заліз
ничну станцію, то вподовж чотирнадцяти верст до шосе 
(на якому вже починаються високопоставлені дачі, отже, 
шинків немає) бачу ще чотири шинки. Тимчасом ця місце
вість зовсім безлюдна і тільки в одному місці, осторонь, вид
но досить велике село, яке, звичайно, має свої власні шинки.

Населення тут мішане. Більшість —  чухни, меншість —  
не скажу, щоб зовсім росіяни, а скоріше якась помісь. Чух
ни п’ють чимало, росіяни —  багато. Крім того, тут пролягає 
зимовий тракт у Кронштадт, і це теж значною мірою сприяє 
процвітанню шинків.

Шинок —  це щось подібне до установи, огидніше за 
яку важко що-небудь собі уявити. Навколо шинку росте 
здичавіле плем’я, яке віддає шинкареві всю свою душу і 
якому до всього байдужісінько. А  в нас аж три шинки.



Звичайно, селянинові живеться не весело, але який жах
ливий коректив! Т а  й пияцтво тут якесь незвичайне: не 
гомінливе, не експансивне, а зосереджене г похмуре. Неначе 
виконується тяжкий обов’язок, що від нього ніяк не можна 
відкараскатись. Йде чоловік по дорозі і поводить очима —  
це означає, що він ще тримається. Ступив кілька кроків, 
спіткнувся і вже хропе. Був у мене минулого року мірошник 
з чухон, справді чесна й порядна людина. Побачивши, що 
пін час від часу поводить очима, я пробував умовити його, 
і, мабуть, це мені вдалося. А ж  два місяці я бачив його зав
жди тверезим, та коли настала осінь, чолов'яга не витерпів. 
Осінь тут страшна, темна, слізлива, завиваюча: немов над 
цвинтарем лунає стогін. Якось увечері мірошник проскочив 
найкоротшим шляхом, по кладці через річку, до шинку і 
там зробив своє діло серйозно і безшумно. Повертаючись 
тим же шляхом до млина, він уже не втрапив на кладку, 
а ступив просто в річку і потонув. Т е  місце —  за кілька 
кроків від млина, але ніхто не.чув крику «рятуйте». М абуть, 
сердешний навіть не розумів, що тоне, а думав, що лягає 
спати.

Повторюю: шинок, зведений в принцип, огидний, але 
при цьому кажу: може, так і слід. Може, й треба, щоб лю
ди поводили очима і не розуміли, куди вони лягають, у 
постіль чи в річку. Чому так треба —  цього, звичайно, ми 
не можемо знати: не наше д іл о*.

Добре незнаючим. Зінання, кажуть, старить, а ми весь 
час молодіємо. «М оя хата скраю —  я нічого не знаю» — 
більш заспокійливого девізу й видумати не можна. Особливо 
якщо жити з  головою, то можна навіть грошей за допомо
гою цього девізу надбати. О т, наприклад, хазяїн двох шин
ків, які тримають мене в облозі, справа і зліва,—  той тільки 
й каже: «не з нашим, добродію, розумом міркувати про 
це». Говорить і снує та снує навколо павутиння...

Слідом за цим справжнім стовпом * і я сиджу, замкнув
шись у садибі; затуляю ніс і вуха, заплющую очі і повто
рюю: не наше діло! ке наше діло! не наше діло! Це —  слова 
могутні і чудово розвіюють не тільки уболівання, а й усяку 
думку. Добре завчивши їх, можна й на вулицю вийти і вже 
без наймекшого хвилювання дивитись, як туди й назад 
їдуть підводи, навантажені бочками, бочонками, суліями і 
сулійками. З а  чим тут уболівати? на що обурюватися? 
Значно пристойніше вбачати в цьому метушливому русі бо
чонків і су лій тільки внутрішню торгівлю та нагромадження



багатств: хоч зараз сідай і пиши статистику. І статистика 
вийде не безплідна, а сповнена повчальних висновків, з  яких 
видно цілком виразно, в чому справжні джерела наших на
родних веселощів, нашої сили й могутності: усе там, усе 
в оцих бочонках і суліях. Недарма під час сербської війни 
один шинкар-стовп частував «гостей» горілкою під назвою 
«потреотична», а другий шинкар-стовп * , щоб перевершити 
першого, виніс на «виставку» сулію з  написом «на страх 
ворогам». І всі, хто пив обидві горілки, справді відчували, 
що їм море по коліна...

А вж еж , ці «стовпи» знають секрет, як робити людей 
стійкими в горі, а тому їм і книги в руки. Зрозумійте, адже 
це теж свого роду культурні люди, які до того ж не без 
нахабства говорять про себе: «ми самі звідти, з  Назарета, 
ми знаємо!» І справді, вони знають, бо в них нерви міцні, 
погляд гострий і розум ясний, не розхитаний вільнодум
ними софізмами. Це дає їм змогу чудесно розуміти, що, як 
на нинішній час, найбільш підходяща справа —  це пере
рвати горло.

Тільки одного не відають: чи зростеться вже перерване 
горло, і як не зростеться, то що тут робити?

Не наше діло.
Продовжую почату розповідь про Монрепо. Цей маєток 

править за наочний приклад продуктивності культурної пра
ці і тих вигод, які можна від нього мати. Колись він належав 
так званому «хазяїнові» і, до того, ще інженерові, отже, 
людині, не позбавленій хоч деяких прикладних знань. Цей 
господар, очевидно, мав намір зробити з  свого маєтку «зо
лоте дно». Він заснував панську мизу, побудував не дуже 
витончений, але міцний і просторий будинок, служби та 
обору, розвів парк, родючий сад, затіяв великий город 
(мабуть, хотів здивувати світ капустою й огірками), спо
рудив млин, прорізав усю дачу безліччю канав, через що 
вона мала вигляд шахової дошки, і ділянки землі між кана
вами зорав та засіяв травою. Х л іб а  в нього сіяли теж чи
мало, коли судити по кам'яному фундаменту великої сто
доли, залишки якої збереглися й дотепер, а особливо по 
чавунних трубах, що з  їх допомогою нагрівали сушарню і 
які валяються й досі. Чи мав які-небудь доходи з цього 
маєтку дбайливий хаізяїн-землевласник —  це невідомо; але, 
мабуть, не мав, а все влаштовувався і влаштовувався. Т а  
що безперечно відомо —  це те, що він витратив на маєток 
«багато тисяч». І не кріпацькою працею витратив, а готів



кою, бо кріпацька праця якихось 24-х душ навіть відчут
ною підтримкою не може бути в такому великому починан
ні. Потім засновник садиби вмер, і маеток'почав переходити 
з рук до рук, причому ніхто довго ним не володів. Останній 
хазяїн, від якого миза, нарешті, дісталася мені, теж, як ка
жуть, витратився: упорядкував парк, умеблював дім, брав
ся розчистити деякі канаїви та ін. М абуть, і тут не обійшло
ся без «багатьох тисяч». А  скільки одночасно з цими «ба
гатьма тисячами» було витрачено легковажності, скільки 
бачила ця нещасна миза потерпань і ремства, скільки чула 
вона огудних слів!..

Мені вона обійшлася, з  видатками на купчу та витра
тами на оселення, в суму, приблизно, до п’ятнадцяти тисяч 
карбованців. О сь який кінець і «багатьом тисячам» і бага
торічним потерпанням. Здається , красномовнішого за  цей 
факт не можна собі нічого уявити. .

А  скільки, крім того, було сплачено кріпосного мита, 
коли маєток переходив з  рук до рук? скільки було посіяно 
грошей на посередників і маклерів, яку зчинювано метушню 
та біганину під час шукання покупця?— Цього, мабуть, 
ні в казці розказати, ні пером описати.

Мені можуть заперечити, що колишні власники все- 
таки дечим скористалися, а саме лісом (нинішній ліс не ду
же старий, років ЗО— 35-ти не більше, а є ділянки й молод
ш і). Справді, величезні пні на кожному кроці свідчать, що 
лісу вирубано чимало, *але, no-ііерше, більша частина його 
пішла, безперечно, на потреби самого маєтку, а, по-друге, 
якщо двоє-троє з короткочасних власників (на.вряд чи вони 
навіть жили в маєтках) і увірвали що-небудь, то, делебі, 
якусь дрібничку-

Люди, яким завжди «до зарізу» потрібні карбованців 
100— 200, не дуже цікавляться процесом їх здобування, аби 
швидше задовольнити «заріз». Т ак  було й тут, про що 
навіть є анекдоти, в яких фігурують, з  одного боку, куль
турні люди, з другого —  стовпи, що задовольняють цей 
«заріз» не без користі для себе.

Тепер, повторюю, цей куток добре благоустроєний, хоча 
й не без істотних вад, а саме:

Вада перша: сонце тут таке ж скупе, як і в Петербурзі. 
Обидва проведені мною літа були щодо цього незадовільні. 
Минулого року лили дощі, цього —  27-го липня вдарив 
перший морозець. Чи можна сподіватися в майбутньому 
кращого літа —  не знаю, бо в Петербурзі взагалі невиразно



уявляють собі здорове повітря. А  втім, і в цьому краї, оче
видно, були кращі часи. Про це свідчать досить великі 
стовбури яблунь, поступове вимерзання яких завершилося 
лише недавно. О тже, колись тут можна було вирощувати 
яблука. А  тепер, судячи по останніх двох роках, незабаром 
і простий огірок буде оранжерейною рослиною.

Друга вада: все ще надто багато землі (разом близько 
160 десятин). Звичайно, більшість її під лісом, але є, на 
жаль, і такі ділянки, які, «ех, якби цій землі лад дати— здає
ться, лопатою б гроші загрібав І» Х оч  як я уникаю сіль
ськогосподарських справ, а все-таки часом і піддасися об
лесливим словам. Т о  канавку прочистиш, то зореш діля
ночку, бо якщо зовсім кинути, то земля мохом поросте, і 
траву косити буде ніде. А  сіна треба, бо в оборі стоїть 
штук із десять травоїдних.

Третя вада: млин. Цього року я змушений був усю 
греблю спорудити заново, і це обійшлося мені рівно тисячу 
карбованців, крім колод, що їх випиляно із свого лісу. Тепер 
усі милуються греблею і кажуть: грошей не пошкодували, 
зате вона у вас двадцять років без лагодження стоятиме! 
Т а  мені відомо, що років три тому колишній власник теж 
«значно полагодив» греблю, і, мабуть, йому теж казали: 
тепер вснна двадцять років стоятиме! А  доход з млина* двоя
кий: якщо осінь мокра і води досить, то доходів «не дуже 
багато»; якщо осінь суха, то чистого доходу буває —  
нуль.

Четверта вада: надто великий город. Скопати його, зро
бити грядки і потім кілька разів за літо прополоти їх —  об
ходиться самою поденщиною, коли не враховувати постій
них мизних наймитів, щонайменше двісті карбованців. Т а  
гною йде сила-силенна, та садівникові за рік треба запла
тити 360 карбованців. А  під кінець літа вже є й плоди цих 
витрат. Огірки, наприклад, «прийнялися були весело», та 
раптом стало холодно, і саме тоді, коли в Петербурзі вся 
Сінна завалена огірками, у вас нема нічого. Т е  саме і 
з цвітною капустою: в серпні її кожний столоначальник у 
Петербурзі їсть, а в Монрепо з ’являються в цей час тіль
ки паростки, і є надія, що у вересні чотири-п’ять головок 
вийдуть «цілком». Залиш аються, отже, капуста й картопля, 
овочі серйозні, що не бояться негоди, та хіба чувана річ 
з ’їсти цього добра на п'ятсот-шістсот карбованців за рік?

Одним словом, відбувається щось дуже дивне. Земля, 
млин, город —  усе, здається, призначене самою природою



для здобування доходу —  все це, виявляється, не тільки 
зайве, але й просто дає збитки...

Тому справжнє користування «своїм 'кутком» і справ
жнє сільське блаженство почнуться тільки тоді, коли не 
буде ні лук, ні лісів, ні городів, ні млинів. Обору можна лі
квідувати, а молоко купувати і коні наймати, що обійдеться 
дешевше, і до того ж ці видатки можна заздалегідь визна
чити, отже, й приготуватися до них. Можна звільнити і 
челядь, а держати тільки сторожа й садівника, щоб звеселяв 
очі виглядом розчищених доріжок і гарно прикрашених кві
тами клумб.

Коли все це буде зроблено, культурна людина може вті
шатися й відпочивати, як їй забаж ається. А  набридне їй від
почивати, то може зайнятися тією справою, яка їй до. душі.

Але яка це справа? —  от у чому річ.

Дивно, та коли натрапляєш на це питання, стає не тіль
ки просто совісно, а майже тужливо-совісно.

Причина цієї туги, мені' здається, полягає в тому, що 
у культурного росіянина бувають справи особисті, але не
має справ громадських. Особисті справи взагалі нескладні 
і вирішуються швидко, без зайвих головоломних дум; по
тім залиш ається дуже багато дозвілля, яке абсолютно нічим 
заповнити. Звідси —  нудьга, незнання де подітись, чим за 
йняти дозвільну думку* куди спрямувати дозвільне життя. 
Коли перед очима завжди майорить порожнеча, то стає зро
зумілим навіть розпач.

Повторюю: у масі культурних людей є вже досить осіб 
цілком порядних; вимушена бездіяльність лежить на них 
важким тягарем, і вони тим сильніше страждають, що не 
бачать кінця тузі, яка їх гризе. Відчувати самотність, 
усвідомлювати свою непотрібність на грунті громадських 
інтересів, справді, нелегко. Від цього гіркого почуття може 
запаморочитися в голові, але; крім того, воно дужа близько 
межує з  цілковитою байдужістю.

Щ об читати книжку, цікавитися наукою, літературою і 
мистецтвом —  для всього цього зовсім не потрібний свій 
власний куток, і особливо на березі Ф інської затоки. Зн ач
но більше вигоди щодо цього мають Емси, Баден-Бадени, 
Трувілі, Бужівалі, Лозанни та ін.

Навіщо культурній людині нудитися в якомусь присмер
ку, позбавленому світла й тепла, коли ті завдання, які їй



доступні, вона може цілком зручно переносити з  собою в 
такі місцевості, де вдосталь і тепла і світла? Навіщо вона 
терпітиме в своїй Заманиловці безліч різних злигоднів і 
невигод, коли з  цими ж матеріальними витратами вона мо
же «в іншому місці» прожити без тяжкої турботи про те, 
чи вдасться завтра, саме в косовицю, послати до міста за 
поштою?

Людина —  тварина суспільна, а в Заманиловці вона 
мусить тимчасово здичавіти; людина —  тварина м'ясоїдна, 
а в Заманиловці вона повинна стати почасти ссавцем, 
почасти травоїдною. Нарешті, Заманиловка змушує їі 
користуватися послугами багатьох осіб, що дуже не
приємно лоскоче совість. І, нарешті, перед очима —  по
рожнеча.

Вникніть у це становище, і ви повинні будете визнати, 
що воно справді тяжке. Є  натури дуже непокірні та упер
то люблячі, в які хробак байдужості заповзає лише після 
тривалої боротьби, але й вони, кінець кінцем, поступа
ються. Крапля камінь точить.

І от перед цими людьми постає питання: шукати іншого 
неба. Там  вони теж будуть чужі, але зате там є справжнє 
сонце, є тепло, і вже зовсім не треба думати ні про сіно, 
ні про жито, ні про огірки. Гуляй, вільний і безтурботний, 
по зелених парках і лісах, і якщо хочеш, то вирішуй у голо
ві долю людства.

Я  висловлюю тут далеко ке все, що можна було б 
сказати про цей предмет; я піднімаю тільки маленький рі
жок завіси, яка прикриває безконечну перспективу, але 
запевняю; від самої думки про цю перспективу стає ні
яково.

Якось ніщо не дається нам, і кожний наш успіх чогось 
виходить фіктивний. Недоладність очевидна, і вона мимо
волі змушує думати, що поряд з успіхом відбувається щось 
таке, що тут же, одразу ж підриває його.

У  чому ж одначе біда? звідки вона йде і чому з  нами 
скоїлася ?

А ле тут я мушу поставити крапку і закінчити словами, 
які поки що на кожне питання дають найбільш підходящу 
відповідь, а саме: не наше діло.



ТРИ ВО ГИ  1 РАДОЩ І В М ОНРЕПО

Ми живем серед полів 
І лісів дрімучих...

Нинішньої осені, живучи в Монрепо, я несподівано схви
лювався: до нашого села переводили станову квартиру...

На селі такі звістки завжди викликають переполох. Чи 
добре, чи погано живеться за певних умов, але все-таки 
якось живеться. Це «якось» —  велика річ. У  дрібнішої бра
тії вона характеризується словами: живі —  і те слава бо
гові! у культурних людей —  солодкою впевненістю, що ке
лих гіркоти випито вже до дна. І раптом: ні! є напоготові 
ще цілий цебер. Щ о тут робити: радіти чи побоюватися?

У даному разі приводи до радощів, безперечно, були. 
Досі ми жили зовсім без начальства, наче вівці без пастуха. 
Натурально, блукали і навіть заблуджували. Нікому було 
поскаржитись, ні в кого шукати захисту. Особливо нам, 
культурним людям, доводилося погано. Наймит загуляє 
чи заспорить під час розрахунку —  як з  ним розсудитися ? 
У лісі пропаде дерево чи в городі зріжуть головку ка
п усти—  до кого звернутися, щоб покарати? А  з  сільськими 
хлопчаками просто-таки ради не даси: обгородіться від них 
гратами— вони під гратами лази зроблять; обкопайтеся 
канавою —  через тиждень вся канава ряснітиме стежкахми. 
Щ о тут вдієш? Мировий суддя судить від нас за двадцять 
п’ять верст; становий пристав живе десь уже зовсім за бо
лотами, отож легше в Париж поїхати, ніж до нього діста
тися. Соцькі —  потурають; волосний старшина —  той на 
всі скарги тільки гикає: мені, мовляв, до вас, культурних 
людей, байдуже! Зваж аю чи на. все це, я й сам не раз- 
таки думав: от коли б становий був ближче, тоді... Отже, 
тепер, коли моє бажання здійснилось, я мав, здається, ціл
ковиту підставу вважати себе вдоволеним і ощасливленим.

Т а  були підстави й для побоювань, і передусім— неві
домість. Звичайно, я мав про станового досить виразне 
уявлення, але про станового дореформеного, якого і в очі 
й позаочі називали курохватом. У місцевостях, багатих на 
культурних людей, це була істота зовсім жалюгідна, у по
тертому віцмундирі з  тремтячими ззаду фалдочками, із за 
паленими від дорожнього пороху очима, з  масною, як мли
нець, фізіономією, що не мала ніякого іншого виразу, крім 
готовності кожної хвилини проковтнути чарку горілки. І, як



доповнення до нього, становиха, суха, мов тріска, через без
перервну вагітність, але й при всьому тому вагітна. Такого 
станового, розуміється, боятися було нічого. Але ж відтоді 
багато води збігло. Каж уть, буцімто становим нові мундири 
пошили, і відтоді буцімто вони завідують основами та на
ріжними каменями. І кажуть, наче вони, «яко боги», діста
ли дар читати в серцях людських і що через те, коли прочи
тають у чиємусь серці звернене до них слово «курохват», 
то одразу ж  роблять відповідне розпорядження. А , нареш
ті, декотрі твердять, що їх сама назва «становий пристав» 
уже не задовольняє, бо не вичерпує всього змісту їх діяль
ності, і клопочуться про присвоєння їм такого титулу, який 
прямо говорив би про серцезнавство, і щоб відповідно до 
цього було, певна річ, збільшено і саму платню. Я  не знаю, 
якою мірою ці чутки вірогідні, та коли вірне з них тільки 
те, що становим дали нове обмундирування, то й тоді вже 
треба стерегтися. Щ о буде, коли «він», замість того, щоб 
убезпечувати мої луки від спашу, почне читати в моєму сер
ці? Прочитає одну сторінку, послинить палець, перегорне, 
прочитає другу і так далі до кінця?

Охоплений цими сумнівами, я пригадував своє минуле —  
і на всіх його сторінках виразно читав: курохват! Потім 
я звертався до сучасного і пробував читати, що тепер напи
сано в моєму серці, але й тут нічого, крім того ж слова, 
не знаходив! Немовби весь мій світогляд щодо цього пред
мета містився в одному цьому слові, немовби йому судилося 
не тільки заповнити минуле, але й на моє сучасне і майбутнє 
накласти невитравлювану печать!

Я  злякався. Сумовито ходив я по алеях свого парку і 
перебирав інстинктивно в голові назви різних більш-менш 
віддалених міст *. Потім пішов до млина, але й там шум во
ди навіяв на мене сумовиті думки. «Людське життя,—  дума
лося м е н і:— подібне до цієї води. З ар аз ми бачимо її в 
басейні, а за мить вона вже лине у простір... куди?» Потім 
пішов понад річкою до того місця, де вчора ще стояла на- 
півзруйнована альтанка, і, побачивши, що за ніч вітер оста
точно розкидав її, вигукнув: може, подібно до цієї альтанки, 
і моє напівзруйноване життя...

Одним словом, якась невиразна туга охопила все моє 
єство. Часом у моїй голові навіть зринала блюзнірська дум
ка: а без начальства ж, мабуть, краще! І що найнестерпні- 
ше: чим дужче я гнав цю думку від себе, тим настирливіше 
та рельєфніше вона виступала вперед, немовби дражнила:



краще! краще! краще! Нарешті я не витримав і подався на 
село до батюшки, сподіваючись, що він розрадить мене.

Батюшка вже знав про майбутню здоіну і саме тоді 
говорив про це з  матушкою. Обоє не відчували ніякої вини 
і тому не тільки ие мали сумніву, як я, але прямо раділи, 
що й у нас на селі заведеться свій jeune homme1. Тому, коли 
я, привітавшись, несподівано намалював перед ними образ 
станового пристава таким, яким він склався на підставі моїх 
дореформених спогадів, то вони навіть здивувалися.

—  Щ о-бо ви! та ви про кого говорите!— вигукнув ба
тюшка,—  мабуть, про Саву Оглашенного (був у нас давно 
колись такий становий, який цілком заслужив на це прі
звисько) згадуєте? Т а  це було за царя Тимка, а тепер не 
так! Теперішнього станового від гвардійця не відрізниш —  
он що я вам скажу! І мундирчик, і кепе, і білизна! Одним 
словом, справжнісінький драгунський офіцер! .

—  А  який у нашого нового станового напрям думок! —  
томно додала матушка, закбтивши очі.

Признаюсь, я ие без хвилювання слухав цю похвалу, бо 
вона підтверджувала саме те, чого я боявся. Особливо на
гадування про «напрям думок» стривожило мене.

—  Кажуть, буцімто він у серцях читатиме? —  несміли
во спитав я: —  чи це правда?

—  Неодмінно.
—  Даруйте! та що ж  він там прочитає?
—  Щ 6 написано, те й прочитає. Якщо в кого-небудь на

писано: не похваляється!’ —  він і в ремарці так зазначить * ; 
а якщо в кого-небудь у серці видно токмо спасенну діяль
н ість—  він і в ремарці напише: атестується з похвалою!

—  Батюшко! та як же це воно! адже він курохват!
Батюшка здивовано глянув. на мене і навіть злегка му

гикнув.
—  Це колись курохвати були, а нині такі титули не до

зволяю ться,—  холодно зауважив він: —  та коли б і достоту 
так було, то для людини з  чистим серцем все одно, хто його 
розглядатиме: і «курохват» і «не курохват» однаково зна
йдуть його чистим і гідним похвали! О т коли в кого-небудь 
у серці звила собі Гніздо зловмисність...

Батюшка якусь мить помовчав: він зрозумів, що неве- 
ликодуиіно дошкуляти ущипливими словами і без того вже 
пригніченій людині, і з  видимим співчуттям спитав:

1 Молодий чоловік.



—  Х іб а  відчуваєте якусь провину за  собою?
Це запитання збентежило мене. І раніше не раз зринало 

воно передо мною, але якось неясно; а тепер, після катего
ричного батюшчиного нагадування, воно раптом постало на 
весь зріст.

—  Бувало...—  ухильно відповів я.
—  Наприклад?
—  Т а  взагалі... все життя... О т хоча б оці «філантро

пії» *... Певна річ, до мене ще не добрались, а було б і зі 
мною... Займався. Я к  ви думаєте, це пошкодить мені?

—  А  це вже як. Різні «філантропії» бувають: і добро
якісні і недоброякісні. З а  перші —  похвала, за другі —  по
карання.

—  Ото ж воно й є, що я сам своїх «філантропій» не роз
беру. Колись мені здавалося, що вони доброякісні, а оте
пер... Наприклад, така думка: хоча воля є дорогоцінний 
дар творця, але вона легко може перейти в анархію, якщо 
не обумовлена тепер —  сплатою оброків, а в майбутньо
му —  внеском викупних платежів. Цю думку я закарбував 
собі на носі ще під час звільнення селян і, я пам'ятаю, на
віть був ладен прийняти за неї муку. Я к ви вважаєте, яка 
ця «філантропія»? доброякісна чи недоброякісна?

—  По-моєму, доброякісна! Тільки от «воля»... Невелике 
це слово, а балачок через нього багато буває. Воля! гм... 
що таке воля?! Ото ж бо й є.. Чи не було ще чогось?*

—  Було і ще. Коли оголосили волю горілці*, я знову не 
втерпів і вдався до філантропії. Проповідував, що горілку 
треба вживати розумненько: спочатку в день одну чарку 
випивати, потім дві чарки, потім склянку, доти, поки три
валий досвід не покаже, що п’яному море по коліна. Тоді 
шинкарі дуже ремствували на мене за цю проповідь.

Батюшка злегка поморщився.
—  Я к вам сказати? —  мовив він: —  великої недобро

якісності і в цьому не видно, а є, одначе... Одверто вам 
скажу: на вашому місці я б шинкарів не чіпав. Чому б не 
чіпав? —  а тому, добродію, що шинкар на нинішній час є 
стовп. Колись були стовпи —  поміщики, а нині стовпи —  
шинкарі. Тому я б і не чіпав їх.

—  А ле ж по суті...
—  По суті —  це точно, що особливої провини за вами 

немає. А ле шинкарі... І знов-таки повторюю: воля... Яка во
ля, і що нею досягається? Якою мірою і з якою метою? 
Своєчасно чи несвоєчасно? Звідки і куди? О т скільки



питань доведеться розв'язати! Почни-но їх роз-в'язувати,—  
чого доброго, і Сибіру буде мало! А  коли б ви тоді замість 
отієї «волі» просто сказали: поліпшення, мовляв, побу
ту * ,—  і діло вийшло б зрозуміле, та й ви б не були на 
прикметі!

—  Т а  хто ж міг це передбачити? Х т о  міг думати, що ко
ли-небудь станові читатимуть у серцях?

—  Мудрий усе передбачає. Мудрий так робить: що 
йому потрібно —  висловить, а себе підсидіти —  не допус
тить. Мудрий, скажу вам, навіть слова «філантропія» уни
кає, а просто скаже «спасенна, з  дозволу начальства, діяль
ність» —  і край!

Батюшка помовчав і чи то з докором, чи то співчутливо 
покивав на мене головою.

—  А  втім,—  вів далі він: —  коли як слід роз'яснити і 
до того ж покаятись...

—  А  ви, батюшко, із  становим зн ай ом і?— ухопився я 
за цю думку.

—  Добре знайомий. Чудовий чолов’яга! Молода люди
на, кепе тощо... Суворенький, звісно, але... тямущий...

—  Ото б ви... Постарайтеся вже, батюшко! адже тут 
уся штука в тому, щоб діло витлумачити як слід.

Н а щастя, батюшка дав згоду виконати мою просьбу. 
Він не взявся, звичайно, обстоювати мою абсолютну пра
воту, *але обіцяв захистити мене від злісних перебільшень, 
до яких, напевне, зразу ж вдадуться шинкарі, щоб очорнити 
мене перед начальством. А  я згадав, що восени мені наді
слали сотню кущів якихось нечуваних суниць, і запропону
вав матушці наступного року взяти кілька молодих паро
стків для її городу.

Н а селі, видно, ждали. Шинкарі чистились і старалися 
надати своїм вітринам пригожого вигляду. Якось, проходя
чи повз мене, шинкар Прохоров (він же в неділю і на свята 
влаштовував у себе сільський танцклас) жваво підняв каш
кета і поздоровив:

—  З  начальством!
—  Не боїтесь?
—  Навпаки. Н авіть з  надією дожидаємо.
Я  на своїм віку зустрічав чимало нових губернаторів та 

інших сильних світу, але ніколи в мене серце не нило так, 
як у ці дні. Чогось мені раптом здалася, що тут, у цій глу



шині, зі мною все можна зробити: посадити в холодну, ви
вернути навиворіт, потовкти в ступі. Звісно, перед тим зви
нувативши в зраді, що, вміючи спритно читати в серцях, 
дуже легко зробити. Справді, ніколи в мене на душі не було 
так погано.

Я  розумів, що я російський дворянин, та й годі. Потім 
я шукав навколо себе тину чи огорожі, до яких можна було б 
притулитися в годину скрути,—  і не знаходив. Я  не пере
бував на службі —  отже, з  цього боку захисту не було. 
Я  не мав гучного титулу —  отже, нікого не міг налякати ви
сокопоставленими зв'язками. Я  не був дуже багатий —  отже, 
ніхто не сподівався, що я під веселу руку скличу в себе на 
подвір'ї юрбу дядьків і молодиць, змушу їх співати й тан
цювати і пер‘ших‘ почастую горілкою, а других —  пряни
ками. Крім того, я нікого не пограбував, контрактів на 
продовольство армії і флотів не укладав, нічиїм майном 
силоміць не заволодів і навіть ні в кого нічого на законній 
підставі не відбирав —  отже, нікому не вселив ні страху, ні 
поваги. Це було так мерзенно, що багатьом здавалося на
віть дивним: навіщо я живу? І вже, мабуть, кожен думав: 
от коли б замість оцього розслабленого та оселився в Мон- 
репо бравий купчина Разуваєв (мій сусіда по маєтку), ото б 
весело було в нас! Т а  цього мало. Зам ість того, щоб як- 
найбезповоротніше забути, що я російський дворянин, я з 
дивовижною настирливістю про це пам'ятав. Я  зберіг смак 
до розведення садів і парків, що вже саме по собі свідчить 
про чванливість; але, крім того, я не «приятелював» і —  ка
жуть навіть —  мав схильність «кирпу гнути». Чи був цей 
с[.акт справді —  по совісті, я ні заперечити, ні підтвер
дити цього не можу, але, мабуть, у самій моїй відлюдності 
(«неприятелюванні») було щось таке, що давало привід 
звинувачувати мене в тому, що я «кирпу гну». І, певна 
річ, це ще більше дратувало: «нікчема, а теж дметься, 
як жаба під пеньком!» —  в один голос казали стовпи- 
шинкарі.

Очманілий, відживаючий, хворий, я сидів у своєму кут
ку, в думках розв'язуючи питання: чи може існувати ста
новище більш анафемське, ніж становище російського дво
рянина, який на службі не перебуває, ні князівського, ні 
маркізького титулу не має, не змушує молодиць танцювати, 
і, на довершення, йому бракує грошей, щоб переселитися до 
міста і там жити розкошуючи перед очима у вищого на
чальства.



Я  ні в земство, ні в мировий інститут не попав, і не тіль
ки не попав, але й ні разу навіть не поцікавився, що робить
ся на з ’їздах. Якось завжди мені здавалося, що нічого мені 
там бути, що я ні курити фіміаму, ні показувати дулю 
в кишені, ні мати справу з мостами й перевозами —  одна
ково нездатний, отже...

Повторюю: ніхто не міг ясно собі уявити, навіщо я жи
ву, і, через це, багато хто думав і думає, що я злоумишляю.

Проте я не тільки живу, але й хочу жити і навіть, мені 
здається, маю на це право. Н е самі розумні мають це пра
во, але й дурні, не самі грабіжники, але й ті, яких грабують. 
Пора, нарешті, зрозуміти, що коли відняти право на життя 
у тих, яких грабують, то, кінець кінцем, нікого буде грабу
вати. І тоді грабіжники змушені будуть грабувати один од
ного, а шинкарі —  самі випивати всю свою горілку.

Я  хочу жити, хоч і жду повсякчас, що от^от мене щось 
проковтне. Щ о саме проковтне —  я навіть не стараюся до
гадуватись, а просто взагалі думаю: все може проковтнути. 
Це тримає мене в хронічному неспокої, примушує дивитися 
на існування, як на щось вкрай остогидле, і все-таки не 
вбиває в мені жадоби життя. О , ця проклята жадоба жит
тя! Як це вона так міцно укорінюється в людині —  я зов
сім не розумію, але хочу жити, хочу. Все сподіваюсь, що 
якось та викручусь, тобто дістану можливість руйнуватися 
посіупово, сам собою, природним шляхом... (який одначе 
ідеал!). А  ще більше сподіваюсь (і, признаюсь, не без со
лодкого трепету cnoAißdiocb), що коли-небудь купець Разу- 
ваєв, якому урветься терпець від того, що я гну кирпу, рап
том вийме з кишені куш і скаже: візьми і геть з  очей! Гос
поди! от коли б... Х о ч  би тільки при цьому ненароком не 
нагрубіянити Р азу ваєву — адже він, каналія, самолюбивий! 
Він самолюбивий, і я самолюбивий; він зажадає, щоб я 
утнув штуку перед ним, а я за це йому в шию! Н і, хай уже 
так, витерплю! все витерплю, навіть утну штуку, аби... І то
ді, одержавши куш, піду, піду назавжди! оселюся в місті, 
запишуся членом у клуб і щовечора гратиму в табельку по 
чверть копійки за пункт.

З  тривогою чекаючи начальства, я мимоволі питав се
бе: чого ж раніш ніколи цього зі мною не було? чого я ра
ніш не сумнівався в собі, а тепер —  сумніваюсь? чого я ра
ніш не думав, що мене щось могло проковтнути, а тепер —  
не тільки думаю, але й повсякчас на те чекаю? І, добре 
розміркувавши, змушений був дати таку відповідь: того,



що раніш не було поділу людей на благонамірених і небла- 
гонамірених, на благонадійних і неблагонадійних.

Таких понять не було, а тому й осіб, на яких зручно бу
ло накинути властивості, пов’язані з цими поняттями, не 
існувало. Була тільки маршировка.

Ніхто не міг собі уявити, щоб у всій російській імперії 
знайшлася людина, якій можна було б свідомо присвоїти 
титул неблагонаміреної чи політично неблагонадійної особи. 
Не згадувалося ні про основи, ні про наріжні камені, отже, 
й мови не могло бути ні про підкопування, ні про розхи
тування. Все так природно стояло на своєму місці, що ніко
му не спадало навіть на думку поцікавитися, що саме тут 
стоїть. Н е було приводу цікавитися, та й вибагливих людей 
зовсім не існувало. Кожен проходив повз найбезсумнівніші 
наріжні камені так само бездумно, як бездумно проходить 
кожен маленький чиновник свій щоденний хрестовий шлях 
від Пєсків до Головного Ш табу чи Сенату. Цьому чиновни
кові досить, що вулиця, якою він проходив учора, існує і 
нині, і що вона, по-вчорашньому ж таки, з  обох боків обля
мована будинками,—  отже, немає резону не існувати їй і 
завтра, і післязавтра, і так далі без кінця.

Щ оправда, були і тоді казнокради, здирщики, хабар
ники; були навіть люди, що дозволяли собі ходити з волос
сям довшим ніж треба. Т а  це були тільки окремі різнови
ди тієї ж сім’ї, існування яких не компрометувало ні основ, 
ні наріжних каменів. Або, краще сказати, це були ви
падкові носії «злої волі», котрих і карано, скільки кому 
належить, якщо не вміли ховати кінці у воду. Ти  казно
кр ад —  іди в Сибір; ти відростив гр и ву— сідай на гаупт
вахту. А ле про наріжні камені не згадувалось, узагальнень 
не робилося, і бажання групувати людей на якісь уявні ста
ни («охоронців» і «прогресистів», як колись висловився ака
демік Безобразов * )  —  не існувало.

Зрозуміло, що за такої примітивності поглядів більш 
ніж досить було і курохватів, щоб задовольнити всі потреби 
благоустрою і благочиння. У їх віданні була марши
ровка, а оскільки тоді все було так побудовано, що кожний 
марширував сам собою, то курохвати не метушилися, не 
нюхали, але просто збирали данину, а решту часу пили без- 
просипу.

Але в міру нашого соціального та інтелектуального роз
витку наші очі дедалі більше розкривалися. І, нарешті, роз
крилися так широко, що ми всю Росію поділили на два та-



бори: в одному—  благонамірені і благонадійні, в другому—  
неблагонамірені і неблагонадійні. А  що цей поділ зроблено 
не на підставі твердих фактичних досліджень, а він просто 
був відповіддю на вияв темпераменту, збудораженого пе
реважно селянською реформою, то цілком природно, що з 
самого ж початку виникла плутанина.

Зовнішніх ознак, з  допомогою яких можна було б од
разу відрізнити благонаміреного від неблагонаміреного, не
має; дожидати вчинків— і забарно і нудно. Тимчасом 
збудоражений темперамент не дає і вгору глянути та все 
підказує: шукай! Довелося зробити висновок, що в цій 
скруті є тільки один спосіб вийти із складного станови
ща —  це серцезнавство.

Виникла потреба в серцезнавстві —  з ’явились і серце- 
знавці. Більше того, з ’явились і помічники серцезнавців з 
числа охочих людей: публіцисти, шинкарі, дрібні торговці, 
старшини, писарі, церковники...

Все це я усвідомив дуже добре, але, на жаль, ніякої ко
ристі це усвідомлення мені не дало. Головне, в мене не бу
ло певності, що сам я благонамірений. Тобто я, власне, до
сить твердо відчував себе таким, але не знав, як воно ви
йде перед судом серцезнавства.

Щ о в мене були підстави відносно цього сумніватися —  
в тому переконував мене батюшка. Н авіть і він висловився 
про мене якось двозначно. Спочатку сказав: доброякісно, а 
потім додав: тільки от ,«воля»... Т ільки? І це, так би мови
ти, з  першого погляду, а що ж буде, коли пошукати як слід? 
Еге, «мудрий» так не поведе діла, як я його вів! «мудрий» 
покаже, що треба,—  і зразу ж у кущі! А  я? Проте, що ж 
я, справді, таке зробив?

І нічого і дуже багато —  як на чий погляд! І п’ятна
дцять років тому і немовби тільки вчора —  теж як на чий 
погляд. Тисяча літ яко день єдиний —  для таких витівок, 
мабуть, і давності не треба. «Воля»! —  справді, навіть 
смішно! Як це язик у мене повернувся? як він не відсох! 
А  головне, як мені не спало на думку замінити «волю» по
ліпшенням побуту? А  тепер розплачуйся!

І от, незважаючи на батюшчине підбадьорювання, я не
спокійно сновигав по алеях свого парку і порівнював. Порів
нював минуле з сучасним, маршировку з серцезнавством.
І дійшов, нарешті, до такого абсурду, що віддав перевагу 
маршировці...



Нарешті, якось пізно ввечері, до мене на мизу прибіг 
батюшка і сповістив: приїхав!

Постало питання про етикет: хто повинен зробити пер
ший крок до зближення? Обидві сторони мали майже одна
кові права. В  мене було славне дворянське минуле, зате 
сучасне було погане і полягало тільки в готовності завжди 
йти світ за очі. У  «нього», навпаки, багате сучасне (всемо
гутність, серцезнавство та ін .), зате минуле резюмувалося 
в одному слові: курохват! Треба було все зробити так, щоб 
нічийому самолюбству не завдати образи.

Після всебічного обміркування ми спинилися на такому 
плані. І я і «він» зійдемося в батюшчиному домі. Завтра, 
об одинадцятій годині ранку, я, нібито гуляючи , зайду до 
батюшки, а в той же час, і «він», нібито гуляючи , прийде 
туди ж. І, таким чином, станеться приємний сюрприз.

Саме так воно й вийшло: без галасу, без суперечок, лег
ко, приємно. Батюшка мав рацію: наш становий не тільки 
не нагадував собою Саву Оглашенного, але навіть і на ста
нового майже зовсім не був схожий. Це був чоловік років 
тридцяти, сухорлявий, легкий на ногу, з  такими поряд
ними манерами, що, здавалося, він навіть уявлення не мав 
про лихослів’я. Мундирчик (зовсім  несподіваного для мене 
крою) сидів на ньому як вилитий, гарно перехоплюючи 
талію; мені навіть здалося, що він стукнув шпорами, коли 
я зайшов. По-французьки він не говорив, але деякі наші 
слова вимовляв у ніс і цим вводив в оману. Крім того, він 
напомаджував волосся і —  що найзворушливіше —  називав
ся М ілієм-Васильовичем Граціановим.

Поставився він до мене дуже добре; сказав, що давно 
шукав нагоди познайомитися зі мною, і хоч умовно, але 
все-таки визнав деякі мої літературні заслуги. Проте, пев
на річ, злегка покартав за те, що я на початку моєї літера
турної діяльності надто узагальнював поняття про курохва- 
тання і навіть приписував йому якесь майже службове зна
чення.

—  Може, і зараз, дивлячись на мене, ви в думці вигу
куєте: ось курохват! —  додав він, немовби вгадуючи, що 
діялося в глибинах мого серця.

Це було в самісіньке око, отже, якби він далі розвинув 
своє припущення, то я б напевне у всьому зізнався. Але 
він дуже мило ковзнув по моїй душевній рані і перейшов 
до інших питань. Дуже розумно і тонко висловився про 
розпорядження губернського начальства, але не раболіп-



ствував позаочі, а, навпаки, сказав, що саме начальство «від 
нас» раболіпства не вимагає. Заявив, що з  ініціативи справ
ника станові один раз на місяць збираються в повітовому 
місті для обміну думками. Н а цих зборах, певна річ, насам
перед читаються укази і розпорядження та обговорюються 
заходи до швидкого, точного і одностайного їх виконання, 
але, крім того, порушуються і деякі теоретичні питання. Так, 
наприклад, на останньому з ’їзді говорилося про те, що мо
жуть означати слова закону: «швидко і суворо», і було вирі
шено, що це означає: негайно і не послабляючи. А  на на
ступному з 'їзд і мають прочитати реферат про те, як слід 
тлумачити вислів: «за точним оного розумінням».

—  Взагалі я мислю так: ми, станові, повинні триматися 
не букви, а суті,—  додав він: —  саме цим відмінна ниніш
ня станова система від колишньої. Волі більше! волі! Щ об 
руки не були зв'язан і! щоб для міроприємств було більше 
простору! Повітря! повітря більше!

Розуміється, я тільки хитав головою і моргав очима на 
знак згоди, хоч, признаюсь, коли він, наче народний трибун, 
Еигукував: —  волі більше! волі! —  я так і думав, що голос 
його затремтить. Проте він не тільки вимовив ці слова зов
сім безбоязно, але, наче нічого й не було, вів далі своє 
profession de foi \ Заявив, що читає «Правительственный 
Вестник», як роман, і в захопленні від «Сенатских Ведо
мостей» («тільки треба вміти володіти цим знаряддям»;—  
сказав вій), і потім тррхи несподівано почав перераховува
ти своїх губернських начальників і при кожному імені не
помітно, але, безперечно, їіїдводився з стільця, спонукаючи 
і нас робити такий самий рух. Потім знову перейшов до 
свого особистого становища і сказав, що хоч він і маленька 
людина у службовій ієрархії, але що й на маленькому місці 
можна невелику користь державі принести, як це вже перед
бачено нашим мудрим прислів’ям, що гласить: «краще ма
ленька рибка, ніж великий тарган». Щ о тепер, проте, р із
ниця між малими і великими посадами потроху стирається 
і всі починають уже розуміти, що, по суті, і великі чини і 
малі —  всі являють собою одну сім'ю.

—  Звичайно, поки що це тільки ідеал,—  додав він 
скромно: —  але перші кроки до здійснення його вже зроб
лено. Н е далі як тиждень тому зустрів я на станції дійс-

1 Сповідання віри.



ного статського радника Фарафонтьєва, і він прямо сказав 
мені: —  ти, брат, не соромся того, що ти тільки становий! 
всі ми під богом ходимо!

Сказавши все це, він замовк, і батюшка моргнув мені, 
що тепер, мовляв, саме час відкрити йому моє серце. Т а  
що вислухана мною сповідь містила в собі ще кілька не зов
сім ясних для мене пунктів, то я й вирішив спершу про дещо 
запитати.

—  Ви прекрасно визначили теоретичну суть сучасної 
станової системи,—  сказав я.—  Одверте ставлення до на
чальства; швидке, точне і одностайне виконання розпоря
джень; розтлумачення непорозумінь, що є наслідком та
ких висловів, як-от: «за точним оного розумінням», прагнен
ня до розширення • свободи міроприємств —  це картина, 
безперечно, грандіозна, гідна пензля великого художника. 
Тимчасом це все-таки тільки ідеали або, краще сказати, 
світочі, що освітлюють становий шлях... Н а жаль, зу 
стрічаються на цьому шляху обивателі, для яких, власне, ці 
ідеали і створюються. А  що до числа обивателів належу і я, 
то, природно, мене повинно цікавити, як розглядає стано
ва практика цих бідолашних людей, котрі, нерідко самі 
того не усвідомлюючи, можуть чинити вельми серйозні пе
решкоди у здійсненні найнепохитніших станових ідеалів? 
Чого вимагаєте ви від них?

—  Щ одо мене,— відповів він:— то я розумію свої обов’
язки відносно обивателів так: по-перше, серед керованих 
мною створити вірних виконавців розпоряджень і, по-дру- 
ге,—  укоренити в них любов до праці. О т і все.

—  Розумію. Така, безперечно, виховна сторона стано
вої практики. Але поряд з нею, на жаль, ми передбачаємо 
і сторону запобіжну. Зустрічаю ться часом суб’єкти, які 
умисно... а втім, здебільшого неумисно... випадають з^під 
виховного впливу і, зрозуміло, накликають цим на себе 
гнів... Яким чином, тобто з  якою мірою суворості думаєте 
ви ставитися до них?

Він на мить втупив у мене допитливий погляд, але, щоб, 
мабуть, для першого знайомства не накладати на мене стяг
нення, відповів суворо:

—  Я  вважаю, що всі шкідливі елементи треба від
сікати.

—  Цілком розумію. А ле ж для того, щоб відсікти як 
слід, необхідно спершу їх викрити.

—  Зуміємо і це.



- Отже, ви ждатимете вчинків?
Не думаю.

—  Читатимете в серцях?
—  Неодмінно.
Тоді сталося в мені щось чудове й урочисте: я раптом 

відчув, що все моє єство солодко захвилювалося! Я  не ска
жу, що це було каяття,—  ні, не воно!— а скоріше якесь без
межне, нестримне, майже дитяче довір’я! Прийди і 
виждь!

—  У такому разі, дозвольте мені відкрити вам моє сер
це! —  вигукнув я, подаючись вперед і мало не захлинаю
чись від надміру почуттів.

Я  висловив це так щиро, що батюшка кілька разів під
ряд схвально кивнув мені головою, а в матушки навіть за 
бриніли сльози на очах. Він сам не витримав, узяв мене за 
руку і, нічого ще не знаючи, міцно стиснув її.

—  Насгмперед,—  вів далі я: :— признаюсь ось у чому. 
П ’ятнадцять років тому я займався «спасенною діяльністю» 
і при цьому недозволенно і дерзосно закликав меншу братію 
до єднання...

—  Чому ж «недозволенно»?— перебив він мене лагідно 
і наче заспокійливо.—  По-моєму, і «єднання»... чому ж і 
до нього не вдатися, якщо воно, так би мовити... І меншого 
брата можна приголубити... Ну, а набрид —  не прогнівайся! 
Взагалі, я можу вас заспокоїти, що тепер слів не бояться. 
Н авіть лихослів’я, скажу вам,—  і те не видається шкідли
вим, якщо воно виражено в пристойній і шанобливій формі. 
Справа не в словах, власне, а в таємних замірах і помислах, 
що криються за тими словами.

—  Ви надто добрі,—  відповів я.—  Я  сам досі так думав, 
але тепер зрозумів, що навіть такий вислів, як «кімвал 
брязкучий» * , можна вживати лише в крайніх випадках і до 
того ж дуже обережно, щоб не спокушати! О т який у мене 
тепер напрям думок!

—  Взагалі —  це правило, звичайно, дуже добре, але 
зокрема я вважаю, що і в похвальних почуттях треба бути 
певною мірою стриманим і не утаювати від начальства ви
словів, приховання яких, з  одного боку, могло б його зди
вувати, а з другого —  свідчило б про якесь недовір’я до 
нього. Наприклад, ви щойно сказали: «кімвал брязкучий»
—  який це прекрасний вислів! а тимчасом через недостат
ню одвертість, цілком можливо, що він начальству навіть 
і тепер невідомий! А  втім, повторюю: все залежить від того,



у чому полягали ваші філантропічні затії. Прошу продов
жувати —  я з  усією увагою слухаю вас.

—  По-перше, я, нічого не розуміючи та без усякого 
на те уповноваження, щогодини, щохвилини базікав про 
волю...

- П р о  волю? навіщо? —  перепитав він мене трохи зди
вовано, проте й цього разу, задля першого знайомства, утри
мався від покарання.

—  Т ак, про волю. І це діялося саме під час селянської 
емансипації. При цьому я одначе додавав, що справжню 
волю треба обмежувати: тепер —  сплатою оброків, а в май
бутньому —  внеском викупних платежів. І що в тому разі, 
коли все це не виконуватиметься своєчасно і бездоїмково, 
то воля перейде в анархію, а анархія—  у військову екзе
куцію.

—  Щ о ж ! по-моєму, це тлумачення «волі» правильне, 
і я думаю, що його пристойніше назвати навіть «спри
янням»... Щ одо мене, то я ладен доповісти панові справ
нику...

—  Не в тому річ. Я  й сам знаю, що кращого тлумачен
ня і не треба! А ле... «воля»! от у чому суть! Яку підставу 
мав я (не бувши вкрай розбещеним) вживати це слово, ко
ли є вираз, що цілком його замінює, а саме: поліпшення 
побуту?

—  «Поліпшення побуту»? —  запитливо повторив він і 
потім лагідно подивився на мене й махнув рукою, немовби 
кажучи: я захоплений твоєю наївністю! —  Продовжуйте, 
будь ласка!.—  запропонував він.

—  І ще я, теж не розуміючи, казав, що треба надати 
справі такого напряму, щоб, з одного боку, селянин одразу 
ж відчув, а з  другого —  поміщик відчув якнайменше.

—  Ну, то що ж ? — перебив він, уже зовсім дивуючись.
—  Пробачте мені, але тепер я зовсім не так думаю. 

Тепер, навпаки, я певний, що необхідно так діяти, щоб ні 
селянин, ні поміщик —  ніхто нічого не відчув! от мій нап
рям думок —  тепер!

Він на мить став серйозний; потім подав мені руку і ска
зав:

—  Ви маєте рацію. Ви вгадали мою думку.
— Вельми щасливий. Т а  коли за мої тогочасні затії 

мені доведеться відповідати за всією суворістю законів, то 
чи можу я принаймні сподіватися, що теперішню зміну 
в моєму напрямі думок буде взято до уваги?



—  Якщо це зміна щира, то безперечно буде. З а  це ц 
вам ручусяі я доповім і навіть, коли буде потрібно... Але 
продовжуйте, прошу вас.

—  І ще я казав, що необхідно піднести дух обивателів...
—  Д ля чого?
—  Д ля того, по-перше, щоб зробити цей дух здатним 

сприймати начальницькі міроприємства, і, по-друге, для 
того, щоб, загартувавши оний, надати йому тієї непохит
ності, яка необхідна в годину злигоднів.

—  Ви й тепер наполягаєте на цій думці? —  спитав він, 
ніби засмучений несподіваним відкриттям, яке незабаром, 
може, змусить його вжити до мене негайних і суворих за 
ходів.

—  Н і, не наполягаю,—  відповів я: —  ах, та й чи можу 
я на чомусь наполягати! Щ о ми таке? Тимчасові подоро
жани в цій ю долі—^та й годі! Н і, я не наполягаю, хоч при
знаюсь одверто, що цей предмет і тепер не такий для мене 
ясний, щоб я не потребував вказівок начальства. О т про ці 
вказівки я й прошу вас, причому, звичайно, заздалегідь 
зобов’язую ся з  цілковитим довір’ям підкоритися всякому 
рішенню, яке ви зволите ухвалити.

— У такому разі скажу вам от що: краще не підносити! 
Ні духу, ні взагалі... нічого! Звичайно, ваші наміри не були 
повністю протизаконні, але, бачите, саме слово «піднести»... 
«Піднести» по-всякому можна... розумієте: піднести! Н і, об
лиште! хай це пусте слово не затьмарює спогадів про світлі 
хвилини нашого першого знайомства з  вами! Викиньтё його 
з  голови!

—  Викину і ніколи до нього не повернусь!
—  І з  богом. Далі.
—  І ще я казав —  це було, коли оголосили волю горіл

ці,—  що недогар треба вживати обачливо, не починати 
просто з цілого штофа, але поступово підготовляти себе до 
оного, спочатку випиваючи чарку, потім дві чарки, потім 
склянку і т. д. Не смію потаїти, що цією філантропічною ви
гадкою я накликав на себе невдоволення всіх панів шинка
рів.

—  Гм... шинкарів... Це, я вам скажу, серйозно!
—  Н евже навіть серйозніше, ніж...
—  А вж еж , серйозніше. Не думайте одначе що я засту

паюсь за п’яниць,— ні, я їм не потуральник! Але шинкарі—  
це зовсім інша річ! Ви, панове обивателі, дивитеся на речі 
з  точки зору надто виключної: ви моралісти та й годі. Ми,



станові, щодо цього в кращому становищі: ми розглядаємо 
явища з  точки зору державної. Але, крім того, ми маємо і 
деякі особливі вказівки. Тому ви можете сміливо повірити 
мені на слово, коли я вам скажу: не дратуйте І не дратуйте 
панів шинкарів, бо тепер ми на них покладаємо всі наші надії І

—  О т і я їм теж казав, що дратувати не слід,—  озвався 
батюшка.

—  Н е дратуйте! —  мовив далі Граціанов, поступово під
вищуючи голос: —  бо навіть я не можу поручитися, до яких 
наслідків можуть призвести подібні необачні дії. Не дра
туйте, бо, нарешті, я не маю права терпіти, щоб у районі 
мого відомства будь-хто розхитував силу й авторитет патен
ту! І не потердлю..

Він не витримав, і, звівши вгору вказівний палець, злег
ка помахав ним коло мого носа.

—  Сподіваюсь, що ви к а є т е ся ?— провадив він далі, 
трохи знизивши тон, але все ще суворо.

—  Каю сь,—  відповів я: —  але боюсь, що моя репутація 
в колі панів шинкарів уже так підірвана, що самё моє 
каяття...

—  Це я беруся влаштувати,—  сказав він уже зовсім 
поблажливо: —  нас, представників правлячих класів су
спільства, так мало в цій глушині, що ми повинні дорожити 
один одним. Ми будемо збиратися і проводити разом час—  
і тоді зближення відбудеться саме собою. Ну, а потім... 
Чи не відчуваєте ви і ще чого-небудь за  собою?

—  Здається , все. А  втім, коли б що-небудь применшив 
чи зовсім випустив з  уваги, то заздалегідь каюсь: у всьому, 
у всьому грішний.

—  А  я —  заздалегідь дозволяю і розгрішаю...
Ц я поблажливість так мене підбадьорила, що я вже на

важився прямо поставити питання.
—  О тже, я можу сподіватися, що моє життя не буде рап

тово обірване?
Він трохи подумав, але потім твердим і рішучим голосом 

сказав:
—  М ожете!
Це було навіть більше, ніж я хотів. Після того розмова 

вже велася тільки для годиться.
Н а закінчення він міцно потиснув мою руку і навіть ма

ло не поцілував мене. А ле, повагавшись з  хвилину, здава
лося, подумав, що ще недостатньо перевірив мене, і тому 
відклав виконання цього обряду до кращих часів.



—  А  тепер, прощавайте, панове! —  сказав він, підво
д я ч и сь :—  і хай вас бог береже. А  якщо ви хочете ближче 
познайомитися з  моїми поглядами на майбутні мої обов’я з 
ки, так само як і на роль, відведену в цих поглядах обива
телям дорученого мені стану, то прошу завітати завтра, о 
дев’ятій годині ранку, в станову квартиру. В мене буде 
прийом урядників *.

Певна річ, ми радо погодилися і потім разом з батюш
кою провели його до квартири. Я  відчував, що з  моєї ду
ші впав тягар, і тому весело й проворно чалапав по грязюці. 
Думка, що шлях наш лежить повз шинок купця Прохорова 
і що він побачить нашу дружню бесіду, якось солодко оп'я
няла мене. Нарешті, я не витримав, і з  глибини моєї душі 
вирвалося запитання:

—  Мілію Васильовичу! та скажіть же, нарешті, в якому 
закладі ви виховувалися?

Н а це він скромно відповів:
—  Я  дістав виховання дуже недостатнє, і саме в учили

щі для дітей канцелярських службовців. Але, закінчивши 
його, я вступив до губернаторської канцелярії і там, бачачи 
щодня чиновників особливих доручень його превосходи
тельства, зумів скористатися з  цього, щоб удосконалити 
свої манери. І от, як бачите... Щ ождо моїх поглядів на 
життя і світ, то я почерпнув їх з  розпоряджень і циркуля
рів мого начальства.

—  Т а  невже! пробачте мені, але, справді, дивлячись на 
вас, я думав: напевне, він виховувався... ну, щонайменше, 
в закладі Марцинкевича! *

Він з приємністю вислухав цей здогад, але при цьому 
дуже мило посварився на мене пальцем, немовби кажучи: 
підлесник!

О сь промова, що її він виголосив у нашій присутності 
урядникам, які зібралися другого дня вранці на подвір’ї 
станової квартири:

«Панове урядники! я зібрав вас сюди, насамперед, щоб 
заявити привселюдно, що пишаюся вами. Причому, звичай
но, сподіваюсь, що й ви будете мною пишатися.

«Тільки взаємне та безперервне пишання одного од
ним може облагородити нас у власних очах наших; тільки 
воно може надати відповідного блиску нашим діям і розпо
рядженням. Побачивши, що ми пишаємося один одним, і



обивателі почнуть пишатися нами, а згодом, може, перене
суть це пишання і на самих себе. Бо ніщо так не підно
сить дух обивателів, як пишання начальників одного одним!

«У цьому полягає весь секрет історії!
«Потім я вважаю незайвим коротко викласти перед ва

ми мій погляд на ваші обов’язки. Прошу вислухати мене 
уважно.

«По-перше, ви повинні знати осе, що робиться у ваших 
сотнях, бо тільки знаючи все , ви матимете змогу про все 
доводити до мого відома. А  я повинен знати все, бо, в про
тивному разі, багато чого залишилося б мені невідомим, 
а цього я аж ніяк допустити не можу.

«Щ об знати всех зовсім не потрібне втручання яких-не- 
будь надприродних або чарівних сил. Досить мати гострий 
слух, підсилений не менш гострим зором,—  та й годі. У 
Західній Європі вже давно успішно користуються цими 
дорогоцінними знаряддями, а за прикладом Європи, і в 
Америці. А  в нас, при надзвичайній простоті будови наших 
жител, було б навіть непростимо нехтувати цими дарами 
природи.

«А ле там, де слух і зір були б недостатні, неабияк може 
допомогти доцільна і добре продумана система запитань, 
котру я назвав би системою випитування. Так, наприклад, 
якщо ви зустрічаєте на вулиці односельчанина, то перше і 
найприродніше запитання повинно бути таке: куди йдеш? 
А  якщо ви зустрічаєте на вулиці не односельчанина, а особу 
невідомого походження, то, крім цього, слід запитати ще 
ось що: звідки? навіщо? де був учора? покажи, що несеш? 
хто в твоїй місцевості соцький, староста, старшина, пан 
становий пристав? І майте на увазі, панове, нікому не дано 
праіва ухилятися од відповідей на ваші запитання, бо факт 
ухиляння вже сам собою є непокора властям. Але, крім 
того, він означає і побічне визнання не цілком чистих намі
рів ухильника. Невинна людина відповідає негайно, не до
жидаючи потиличника; відповідає швидко, поривчасто, ви
разно, твердо, дзвінко. Навпаки, людина, за якою водяться 
грішки, навіть і діставши потиличника, плутається, відпові
дає ухильно, неохоче, а іноді просто зухвало каже: не твоє 
діло! Таких треба негайно, взявши за караул, припровадж у 
вати начальству, для дослідження.

«Панове! я навмисне спинився на цьому предметі біль
ше ніж треба, бо він є фундамет, на якому грунтується на
ша станова внутрішня політика. Застосовуючи систему ви



питування, а також з  допомогою слуху й зору... а може, і 
нюху... ми здобуваємо такий багатий запас відомостей і ма
теріалів, котрий досить тільки як слід обробити, щоб перед 
нами постала картина сучасного побуту, така картина, яка 
змусить здригнутися начальницькі серця. О тже, спочатку 
намалюємо цю картину —  і чим сміливіше, тим краще,—  а 
потім, певна річ, подумаємо і про те, як зробити, щоб пере
творити її неблагонамірений зміст у благонамірений. 
Маючи її на увазі, ми бадьоро підемо назустріч злочин
ним замірам, і якщо наявна в наших руках аріаднина 
нитка приведе нас до дверей лігва, то вже, звичайно, 
не для того, щоб осоромитися в ньому, а для того, щоб без
перечно і неминуче піймати на гарячому!

«Другий ваш обов’язок полягає от у чому: ви повинні 
докласти всіх зусиль, щоб обивателі сприяли вам. Щ об до
сягти цього, ви можете скористатися всією вашою силою вла
ди, починаючи з  умовлянь і кінчаючи беззаперечними ви
могами. Ви можете, в разі потреби, навіть послатися на моє 
ім'я. Пам’ятайте, панове, що сприяння, про яке я говорю, 
нам безумовно необхідне. Х о ч  як це прикро для нашого 
самолюбства, але слід визнати, що коли ми не матимемо 
помічників серед обивателів, то анітрохи не виконаємо тих 
завдань, що стоятимуть перед нами. Це одна з тих печаль
них істин, з  якими ми зразу повинні примиритися, щоб по
тім і не повертатися до них. Але, називаючи цей факт пе
чальним, я водночас м,аю право назвати його і радісним, 
бо, по-перше, він зв 'я зу є  нас з  обивателем, а по-друге, ро
бить його нашим співучасником. Я  згоден; що цей факт 
применшує той ореол всемогутності, котрим ми були б 
оточені, коли б ми його мали, але разом з тим він убез
печує нас від лихослів’я і провіщає на повний голос чис
тоту наших намірів. І, до того ж, дає нам змогу робити 
корисні спостереження і над тими, хто нам сприяє.

«Але сприяння, про яке йдеться тут, може бути троя
ке. По-перше, сприяння справжнє, плодотворне й безпе
речно корисне; по-друге, сприяння не дуже корисне, але 
й не шкідливе; і, по-третє, сприяння зовсім шкідливе.

«Справжнього і плодотворного сприяння ви можете спо
діватися, переважно, від панів шинкарів. Я  кажу це одверто 
і сміливо, хоча знаю, що в нас прийнято називати це за
няття ганебним. Я  не поділяю цієї думки і, отже, не можу 
допустити, щоб її поділяли й ви. Н а світі немає ганебних 
ремесел, бо кожне ремесло викликається насущною потре-



бою. Панове шинкарі, незалежно від їх особистої і завжди 
безсумнівної благонадійності, вельми цінні ще й тим, що 
вони перебувають у безперервному і тісному спілкуванні з 
представниками найрізноманітніших шарів суспільства. До 
шинку тягнуться всі. Туди йде і доброчесна людина, і лихо
дій, і мирний хлібороб, і хоробрий воїн, і поміщик, і золо
тар. Випивши добру чарку горілки, людина виявляє схиль
ність до балакучості, а випивши дві, вона вже потроху по
чинає розвивати цю схильність. Щ е склянка —  і людина 
вже п’янісінька. Питаю вас: кого з присутніх при цих мета
морфозах можна назвати їх достовірним свідком? —  і з 
певністю відповідаю: шинкаря, шинкаря і тільки шинкаря! 
Все навкруги п ’яне, навіть соцький, який скромно тут же 
сидить, не завжди перебуває на висоті свого покли
кання; тільки шинкар завжди і незмінно тверезий. 
Він тверезий, бо повинен задовольняти різноманітні потре
би споживачів; він тверезий, бо таке завдання його заняття. 
Одним словом, він тверезий. Тільки він має змогу тверезо 
проникати в глибини людських сердець, тільки він твердою 
рукою тримає всі нитки злочинних замірів як уже здій
снених, так і проектованих на найближчий час. О сь чому ми 
так часто знаходимо в шинках цілі склади крадених речей. 
А ле саме тому ми повинні час від часу прощати шинкареві 
його нахили до збуту таких речей і вбачати в ньому даро
ване нам знаряддя, яке, за доброго керівництва, може не 
тільки полегшити нашу працю несподіваними відкриттями, 
але й надати нашим дослідженням зовсім непередбаченого 
напряму.

«Н е дуже корисного, однак і не шкідливого сприяння 
ви можете сподіватися від панів колишніх поміщиків, які 
тепер скромно іменують себе землевласниками. Відомості, 
здобуті цим шляхом, являють собою здебільшого плід пу
стої балакучості, і тому до них треба ставитися дуже роз
бірливо. Але, бувши очищеними від того, що в них є неспо
діваного і явно неймовірного, і вони можуть іноді проливати 
промінь світла на такі звивини людського серця, які без 
легковажної вказівки могли б залишитися назавжди закри
тими для нашого спостереження.

«Потім залишається ще третього роду сприяння, про 
яке я говорю тільки з болем у серці і яке я вже раніш на
зивав зовсім шкідливим. Панове! мені бракує слів, щоб за 
стерегти вас від послуг і пропозицій цих помічників, і, щоб 
ви вміли розпізнати їх, скажу коротко про їх походження.



З а  останні п'ятнадцять-двадцять років, разом з  успіхами 
наук і розвитком форм співжиття, у нас з ’явився особливий 
клас зловмисних людей, відомих під іменем газетярів і писак. 
Ц я професія головно спрямована на те, щоб різними шля
хами вводити станових приставів в оману, з метою випро
бувати їх здібності, а також і для висміювання їх звичаїв 
взагалі. Оці люди, іноді дуже серйозно, дають нам різні 
начебто корисні поради і навіть пропонують проекти ре
форм і законоположень, що їх ми теж, з  чистоти нашої, вва
жаємо корисними, але на дні яких— на ж аль!— лежить самі
сінький глум. Здебільшого вони діють на нас не прямо, 
а з  допомогою публікування алегорій, але тим успішніше спо
кушають і обплутують нас своїми тенетами. Є  багато творів, 
написаних тільки з  метою обману, але з  такою сатанинською 
майстерністю, що чини, які діють далеко від адміністратив
них центрів, і, так би мовити, полишені на самих себе, нічо
го не можуть розпізнати. Захоплюючись прекрасним стилем 
цих книг, вони точнісінько виконують злочинницькі пора
ди, викладені в них, і сподіваються за сіє від начальства на
город. І як же гірко дивуються вони, коли, замість нагоро
ди, губернія наказує перевести до іншого стану, а іноді й 
пропонує подати у відставку! Н а жаль, я говорю про це з 
досвіду, бо самого мене двічі вводили отак в оману. Одного 
разу, коли, прочитавши в одному творі складений бу
цімто якимось городничим «Статут про випікання пиро
гів» * , я, наслідуючи они-fi, написав «Правила про те, в 
які дні і з  яким маслом годиться споживати млинці», і вдру
ге, коли, прочитавши, як один городничий на всі донесення 
відповідав тільки: «не потерплю!» і « р о зо р ю !» *— я, взя в
ши оного за взірець, теж припинив словесні пояснення і 
замінив оні звуконаслідуванням. І обидва рази, замість 
нагороди, я дістав від начальства догану, з вказівкою, що 
подібними книжками слід користуватися лише для того, 
щоб, прочитавши оті поради, робити якраз навпаки! О т 
чому я й застерігаю вас, панове урядники! Будьте взагалі 
обережні у виборі наставників, але особливо бійтесь облес
ливих принад різних писак, гонитва за якими може старан
ного урядника довести до нестями!

«Третій ваш обов’язок полягає в нагляді за цілістю і 
недоторканністю наших наріжних каменів. Ви знаєте, про що 
я говорю. Багато хто твердить, що сії камені є лише недав
ній винахід станових приставів, але ж для нас важливо не 
те, коли й ким що винайдено, а те, що винайдене дістало



відповідне застосування і що, отже, сила його для всіх обо
в'язкова. Ви знаєте ці камені, панове. Ви самі маєте влас
ність, сімейства, шануєте начальство, ходите до храму бо
жого, отже, коли б ви не були урядниками, то я сказав 
би вам: ідіть, добрі люди, з миром, і хай бог допоможе 
вам у ваших похвальних починаннях! Але, як урядники, 
ви не маєте права обмежуватися особистим виконанням 
обов’язку, а повинні вимагати, щоб і інші з  тією ж мужньою 
непохитністю йшли шляхом доброчесності. Тому я за 
кликаю вас, у крайньому разі навіть наказую, діяти щодо 
цього ретельно і неухильно. Само собою одначе розуміє
ться, що коли в районі ваших дій є особи, які не мають 
власності, то Hje треба примушувати їх купувати землі чи 
будинки, але ви можете і навіть мусите вимагати, щоб ці 
особи, замість володіння власністю, втішалися повагою до 
неї.

«По-четверте, я хотів би, щоб ви якнайактивніше з в ’я 
зувалися поміж собою і повідомляли один одному резуль
тати ваших особистих спостережень. А  ще краще було б, 
якби ви, хоч один раз на місяць, збиралися тут, у мене, 
для спільного обговорення питань, що виникають у вашій 
практиці, і для одержання від мене обов’язкових для вас 
розпоряджень і порад. Панове! я сам —  тільки перший 
урядник ввіреного мені стану, і хоч як становий пристав 
очолюю вашу дружину, але користуюся моїм титулом лише 
для того, щоб, подібно до генерала Фарафонтьєва, якого я 
нещодавно зустрів на станції, заявити вам: і я і в и — одна 
сім’я! Всі ми під богом ходимо, всі марно питаємо себе: що 
означає цей сон? Діймо ж одностайно й однодумно! і стань
мо стіною проти спільного ворога!

«Тепер, щодо інших обивателів, то прошу вас дати ме
ні час роздивитися, перш ніж я вирішу, що з  ними робити. 
А  зараз скажу коротко: є обивателі благонамірені і є не- 
благонамірені, є благонадійні і є неблагонадійні. Т ак  само, 
як і держави: бувають держави благоустроєні, але бувають 
і зовсім розладнані. Все це, звичайно, виявиться в міру мого 
ознайомлення з  тутешньою місцевістю; а поки що пропо
ную вам одне: дійте неухильно, але бережіть рішучий на
тиск, поки я, вийнявши меча, не стану перед вами з  покли
ком: горе непокірним!

«О т і все, що я мав вам сказати для першого знайом
ства. Здається , не забув нічого. Т а  коли ви знайдете в моїх 
словах привід для перекручених тлумачень, прошу зверта-



тися до мене по роз’яснення: двері моєї квартири завжди 
будуть відчинені для вас. Мені навіть приємно буде вас 
бачити якнайчастіше, бо урядник, дожидаючи роз'яснень, 
може допомогти моїй челяді нарубати дров, принести води 
і взагалі зробити послугу в домашніх справах.

«Прощавайте, панове! Передайте мій привіт соцьким, і 
хай бог благословить наші спільні починання!

«Панове розсильні! покажіть приклад!»
Після цих слів сталося щось зворушливе. Розсильні, чи

слом шість чоловік, узялися за руки і дружно закричали 
«ура!»; урядники підхопили. Ми (я , батюшка і троє шин
карів), що стояли тут як сторонні глядачі, теж захопилися 
і, взявши один одного за руки, тричі пройшлися назад і 
вперед по селу, викрикуючи «ура!»

В  цей день шинкар Прохоров безплатно частував уряд
ників огірками з  квасом.

Характерно, що той же Прохоров, прощаючись зі мною 
і натякаючи на те місце в промові станового пристава, де 
говорилося про трояке сприяння, сказав:

—  А  вас, добродію, за другим нумером зачислили!
—  А  може статися, що й за третім! —  не без єхидства 

додав присутній при цьому другий шинкар, купець Колу- 
паєв.

Х оча думки шинкарів і не мали, в цьому разі, офіці
ального характеру, але мої нерви були так напружені, що 
мені вчулася в тих думках ціла програма. І справді,—  ду
мав я: —  за яким нумером зачислив мене Граціанов: за 
другим чи за третім? Н а перший нумер я, звичайно, і сам 
не претендував —  де вже мені угнатись за шинкарями,—  
але от у другий... ах, добре, коли б у другий потрапити! 
А  що як —  у третій!!! Правда, він сам дав мені слово, що 
моє життя не буде несподівано обірване, але ж недарма 
історія гласить: при потребі і закон міняється,—  хто ж може 
поручитися, що і відносно мене не виникне такої по
треби?

Під впливом цієї гіркої думки я почав (замислюватись, 
чахнути і дедалі частіше поглядав туди, де благоденствував 
безжурний купець Разуваєв. О т коли б збути йому Мон- 
репо гамузом: і з  земським цензом, і з  політичним майбут
нім, і з  перспективою користуватися прихильністю хтано- 
вого пристава! Оце було б добре!



Тимчасом Граціанов не тільки не позбавляв мене свого 
покровительства, але дедалі більше зближався зі мною. 
Звичайно він приходив до мене обідати і в цей час обмі
нювався зі мною думками з усіх галузей серцезнавства, 
причому кожного разу запевняв, що я можу сміливо бути 
з  ним одвертим та й взагалі, поки він тут, я не маю ніяких 
підстав боятися за своє майбутнє.

Ніде правди діти, співрозмовник з  нього був взагалі 
дуже приємний. Не відразу він мені розкрив свою душу, 
але все-таки тут же дав зрозуміти, що він ліберал, а іноді 
навіть так ширяв, що мене дуже дивувала сміливість його 
думок. Т ак , наприклад, одного разу він спитав мене, Ак я 
думаю, чи не пора перейменування квартальних наглядачів 
на околодочних поіпирити взагалі на всі міста й містечка 
імперії, і коли я відповів, що вважаю цей захід передчас
ним, він рішуче і наполегливо відказав: «а я так думаю, що 
тепер саме пора». Другого разу він наче мимохідь спи
тав мене, якої я думки відносно фаланстерів *, і коли я 
сказав, що досвід військових поселень * переконливо до
вів непридатність цієї форми співжиття, то він на
віть не дав мені розвинути до кінця мою думку і ви
гукнув :

—  А  я, навпаки, вважаю, що коли б військові посе
лення і з в ’язані з  ними школи військових кантоністів *  не 
були ліквідовані, так би мовити, на світанку днів своїх, то 
Росія давно вже вкрилася б цілою мережею фаланстерів, 
і ми були б і щасливі і багаті! А вж еж !

Звісно, я слухав ці міркування і радісно дивувався. Не 
того радів, що самі думки, висловлені Граціановим, мені по
добалися —  я так себе, страху ради іудейська, вимуштрував, 
що мені тепер на все наплювати,—  а саме тому, що їх ви
голошував становий пристав. Т а  часом мене зненацька 
осявала думка: навіщо одначе він ставить мені такі невла
стиві своєму званню питання, і, признаюсь, ця настирлива 
думка пекла мене всього.

Якось він засидівся в мене після обіду довше ніж зви
чайно і, почавши з  утопічних роздумів про те, як добре 
було б, коли б у суспільстві не існувало поділу на багатих 
і бідних, закінчив, цілком зрозуміло, тим, що став дуже 
відвертим.

—  Скажу вам щиро,—  признався в ін :— терпіти не мо
жу я оцих буржуа, хоча, за службовим обов’язком, і пови
нен їх підтримувати. У  них сила-силенна грошви —  це прав-



да, але ні благородних манер, ні благородних почуттів, ні 
порядних звичок —  нічогісінько! Н авіть їдять неподобно. 
Запросив мене, наприклад, днями до себе шинкар Колу- 
паєв обідати, і уявіть, чим пригостив! По-перше, подали щі 
з солониною, по-друге, локшину, по-третє, юшку з барани
ни, потім кришиво з огірків і шматочків риби-крутосолінки 
з  квасом і, нарешті, папушник з  медом... І, на довершення 
всього, ні виделок, ні ножів. Якщо вони навіть начальство 
так пригощають, то можете собі уявити, як вони їдять, ко
ли в них немає гостей! І, що особливо прикро, наш милий 
батюшка, який теж був на цьому обіді, не тільки уминав, 
аж за вухами лящало, але навіть, як мені здається, сховав 
скибку папушника за пазуху!

Не потаю, що й на мене перелік щойно наведеного обід
нього меню вплинув хворобливо, та що при цьому, мабуть, 
навмисно, встановлювався з в ’язок між стравами і уявлен
ням про політичну роль буржуазії, то це мимоволі зму
шувало мене насторожитись..

—  А  я вважаю, що обід був хоч і простий, але сит
ний,—  сказав я : — а це, на мою думку, головне. Єдина 
серйозна вада наведеного вами меню —  це велика кількість 
супів, що надає трапезі одноманітності і навіть якоїсь смут
ності. Т а  ця вада зовсім не властива буржуазії, а залежить 
головним чином від того, що Колупаєв живе в глушині, де 
немає взірців...

—  А ле ви... ви самі^ адже ви в тій же глушині живете, 
тимчасом...

—  Я ... що ж я? Н е забудьте, Мілію Васильовичу, що 
я виховувався у вищому навчальному закладі. Тому я, зви
чайно, розумію, що суп має бути тільки один і що існують 
ще соуси, печені, тістечка і т. д. Т а  можна сподіватися, що в 
недалекому майбутньому до всього цього призвичаїться й 
буржуазія. Я  навіть думаю, що й тепер, у міру наближен
ня до центрів цивілізації, буржуазія поводиться трохи інак
ше, ніж Колупаєв. О тже, наприклад, Поляков, Кокорєв, 
Губонін * —  ну, я ладен битися об заклад, що Поляков 
сякається не в руку, а в хустку, і до того ж не в картату 
бавовняну, а в справжню батистову, можливо, навіть напах- 
чену духами!

—  М ожливо... можливо! —  сказав він замислено, але 
потім жваво заговорив: —  ні! далеко куцому до зайця, 
купчині до дворянина! Дворянин і маленьку рибку по
дасть, то аж серце радіє, а купчина тридцятипудову білугу



на стіл витягне —  дивитися гидко! А вж еж , скривдили! 
скривдили в ту пору панів дворян! *

Леле! згадавши це, я мало не виказав себе. Є в мене 
зяюча рана, і дотик до неї завжди дошкуляє мені. Ця 
рана —  спогади про дворянську кривду.

—  А х, як скривдили!— вигукнув я, простягаючи ру
ки... Т а , глянувши на нього, отямився: на все його обличчя 
лягла якась сумнівна усмішка.

—  Тобто, краще сказати, не скривдили,—  говорив я 
вже спокійніше: —  а кожному віддали належне. Досі в нас 
була одна опора —  дворяни, тепер дві опори —  дворяни 
та буржуа. Отже, ми не втратили, а придбали.

—  А  про мужичка й забули?
—  І мужичок —  теж опора,—  погодився я.
—  Н і, не «теж опора», а справжня-таки опора —  он 

воно що! бо мужичка куди хочеш, туди й поверни.
—  І з  цим згоден.
—  По секрету скажу вам: хоч це й не входить у коло 

моїх обов'язків, але своїми переконаннями я демократ! 
А  ви?

—  Щ одо мене, то я ніколи про це не думав. Взагалі 
я живу не думаючи —  так воно тепер зручніше. Т а  коли 
начальство бажає...

—  Начальство! та хіба начальство де-небудь коли-не
будь було свідоме своїх справжніх інтересів?!

Це було вже занадто. Я  відчув: ще мить —  і ми дого
воримося до такого, що легко покотимося в самісіньке пек
ло. Тому я зразу ж припинив небезпечну розмову, голосно 
вигукнувши.

—  Н і! з  цим я ніколи не погоджусь! Чуєте, Граціанов! 
ніколи! ніколи!

Я  пам'ятаю, після цієї розмови я цілий вечір хвилювався 
і все перевіряв себе, чи не пробрехався я в чомусь. І хоча 
совість моя була зовсім чиста, але все-таки я довго вночі 
перевертався з боку на бік, доки не заснув.

Т а  ба! чим частіше ми сходилися, тим зухвалішими ста
вали наші бесіди. Жодного наріжного каменя не залишив 
він без дослідження і про все говорив з однаковим єхид
ством. Про шлюб, згідно з визначенням присяжного повіре
ного Пржевальського *. висловився, що це могила кохан
ня; про власність сказав, що її сфера «в нинішній час» 
надто звужена, що треба розширити її межі, допустивши 
приплив свіжих елементів, хоча б, наприклад, казнокрад



ства, причому вказував на купця Разуваєва, який поставкою 
гнилих сухарів створив собі рай, і т. д. Про релігію пробур
мотів щось таке, від чого в мене вуха зразу зав'яли, а про 
начальство....

Х оча моє становище під час цих розмов було дуже ви
гідне, бо мені доводилося тільки захищати, та, зрештою, 
мені так набридло без кінця слухати це бюрократичне ли
хослів'я, що і я вирішив випробувати його.

—  Скажіть, будь ласка, Мілію Васильовичу, —  звер
нувся я до нього: —  чого ж ви в промові, зверненій до 
урядників, говорили зовсім протилежне?

—  Дивне запитання! —  дуже спокійно відповів він ме
н і :—  та хіба я маю право бути одвертим з  урядниками? 
Я  одвертий з начальством —- бо воно зрозуміє мене; я 
сдвертий з  вами —  бо ви благородна людина... А ле з 
урядниками... Даруйте, мене навіть дивує ваше запи
тання...

—  Гаразд. А  пам'ятаєте, коли я сповідався перед вами 
в присутності батюшки?..

—  І тоді були ті ж причини. «В  присутності батю
шки»! А ле що таке батюшка?

—  Х ай  так, згодний і з  цим. А ле сподіваюсь, що тепер 
ви пересвідчились, що я зовсім не поділяю тих поглядів, 
яких, видимо, дотримуєтеся ви?

—  А вж еж , пересвідчився... хоча і з  болем у серці, але... 
пересвідчився!

—  А х, Мілію Васильовичу! як собі хочете, голубчику, 
а ви для мене сфінкс!

—  На жаль, я зовсім не сфінкс, а тільки становий при
став! —  відказав він з  сумом, немовби розуміючи при цьо
му: —  коли б я був сфінксом,, давно б ти звідав, почім ківш 
лиха!

—  А ле заклинаю вас іменем усього святого! Скажіть 
мені одверто: брешете ви чи ні? —  вигукнув я, майже не 
тямлячись від страху.

—  Т а  ви мене, зрештою, ображаєте! —  відповів він, спи
наючись на всю довжину свого зр о ст у :— хоч я і не що 
Індіє, як становий пристав, але скажу вам щиро: благород
ній людині це навіть боляче... так, дуже боляче... «Брешете 
ви чи ні»?.. А х!



Кілька днів він неначе сердився і не ходив до мене. 
В  цей час з  кухні почали долинати до мене звуки гармонії, 
і я був здивований, коли дізнався, що це грає якийсь віль- 
нопрактикуючий незнайомець. Гай-гай! Ця загадкова для 
мене людина так близько зійшлася з моєю челяддю, що 
не тільки їла і пила, але навіть, часом, ночувала в мене на 
кухні... І я нічого не знав про це! Певна річ, це мене схви
лювало, і я несказанно зрадів, коли Граціанов, після 
тижневої розлуки, знову в обідню пору з ’явився в моїй 
їдальні.

—  Слухайте! —  звернувся я до нього: — у мене на кух
ні оселився якийсь незнайомець... скажіть, чи можу я при
наймні заборонити йому грати на гармонії? Я  терпіти не 
можу цього інструмента.

—  Х т о  ж це?! —  здивувався він.
—  М абуть, ви дуже добре знаєте, і хто і для чого.
—  Д ля чого? —  повторив він за мною і зайшовся доб

родушним см іхом :— авжеж, зрозуміло для чого! Мабуть, 
у вас на кухні недоїдки залишаються, отож... А х, усі ми 
яловичину лю бим о!— додав він зітхнувши: —  але, звичай
но, коли ви протестуєте...

—  Н і, я не протестую. Яловичина і навіть телятина... 
не в тім річ! Т а  я хочу зрозуміти ось що: чи не маю я вва
жати перебування сторонньої людини в моїй кухні порушен
ням недоторканності моєї домівки?

—  А ж  ніяк.
—  Вельми радий, що така ваша думка. Сідайте, будь 

ласка, та ц будемо обідати.
—  Але, може, ви ще сумніваєтеся? —  заспокоював він 

м ен е:— у такому разі скажу вам ось що: людина, про яку 
ви говорите, є не що інше, як простодушне дитя природи. 
Коли ви її попросите, то вона сама пильно стоятиме на сто
рожі недоторканності вашої домівки. Випробуйте її! заж а
дайте від неї якої-небудь послуги, і ви пересвідчитеся, як 
радо вона виконає кожний ваш наказ!

Одним словом, він знову заспокоїв мене. Наші стосунки 
відновилися, і я тим швидше забув недавні непорозуміння, 
що в галузі наріжних каменів я, по суті, не поступився б пе
ред найправовірнішим із станових приставів. Тільки в од
ному я знову був необачний —  це в питанні про дворянську 
кривду.

—  Скривдили! —  вигукував я: — так скривдили, що на
віть історія не знає прикладів гіркішої кривди! Історія —



розумієте? — історія, яку тільки через те і визнають по
вчальною, що вона геть уся складається з самих кривд!

Потім я розперізувався і починав 'Доводити. Доводив 
палко, з вогником і разом з тим грунтовно. По-перше, нас 
не спитали; по-друге, нас не винагородили за найголовні
ше... за наше право! по-третє, нас поставили нарівні... 
з ким!!І по-четверте, нам ласкаво дозволили ліквідувати на
ші зобов’язання; по-п'яте, нас живцем віддали до рук Колу- 
паєвим і Разуваєвим; по-шосте...

Добре одначе, що я, у запалі доведень, маю звичку час 
від часу поглядати на мого співрозмовника. І от якось, звів
ши очі на Граціанова, я побачив, що його обличчя осяває 
усмішка.

— Чого ви смієтеся? — спитав я цього разу досить гру
бо, бо вирішив, нарешті, вивести ці усмішки на чисту воду.

Однак він і тут дуже спритно, викрутився.
— Того і сміюся, що нарешті ви переконалися-таки,— 

сказав він.— Пам'ятаєте нашу недавню розмову? Я  гово
рив, що скривдили панів дворян, а ви твердили, що не 
скривдили, а тільки віддали кожному належне... Радий, що 
принаймні хоч тепер...

Та я вже не вірив підступним виправданням і різко від
повів:

— Ні, ні! не того ви сміялися, а зовсім з іншої причи
ни... Ви думаєте, що я, нарешті, проговорився... ну, то що ж! 
Ну, скривдили! припустімо навіть, що я сказав цеЇ Ну, і 
сказав! Ну, і тепер повторюю: скривдили!., що ж далі? Цс 
моя особиста думка — розумієте! думка, а не вчинок — 
і нічого більше! Сподіваюся, що думки... некарані.;, хай 
йому дідько! Хіба я протестую? Хіба я не довів усім своїм 
життям... Он якийсь незнайомець до мене на кухню заліз, 
а я й то ні слова не кажу... живи!

Одним словом, своєю недоречною гарячністю я мало не 
довів справу до сварки. На щастя, він виявив тут чудове 
самовладання і замість того щоб образитися за мої підо
зри, почав дуже мило і спритно мене урезонювати. Говорив 
ласкаві слова, і до того ж не по-дяківському, без розділо
вих знаків, а щиро, дуже співчутливо. Просив довіритися 
йому, запевняв, що хоч особисто і не має честі називатися 
дворянином, але завжди співчував дворянській кривді...
І раптом, саме тоді, коли моє серце вже почало розкрива
тися назустріч його словам, він цілком несподівано додав:

— А  що, попротестувати, мабуть, все-таки хочеться?



Цс вже було таке явне підбурювання, що я не витри
мав.

— Ніколи! — відповів я рішуче і холодно.
— Де вже там: ніколи! по очах бачу, що хочеться! хо

четься! хочеться!
— Повторюю вам: ніколи!!!
— А  все-таки, чому?
— Тому, по-перше, що протесту я особисто не визнаю, 

а по-друге, тому що він суперечить нашим традиціям. Знай
те, добродію, що наші предки могли сваритись один з од
ним, могли вискубувати один одному бороди по волосинці, 
але протестувати... не могли! ні! ніколи!

Я  з гідністіЬ підвівся з-за столу і пішов у кабінет, щоб 
він на дозвіллі міг подумати, який успіх мала у відношенні 
Д0 мене його горезвісна «система випитування».

І от якось він прийшов до мене вранці і мовчки... поці
лував мене!

— Вже давно я вичікую цього моменту і, нарешті, тепер 
можу здійснити моє давнє і щире бажання! — вигукнув 
він, облизуючи губи.

Звісно, я дивився на нього зляканими очима.
— Не дивуйтеся,— мовив він: — і вислухайте мене. 

Ставши на посаду і почувши від батюшки про ваші побо
ювання, я одразу ж почав щиро турбуватися про вас. Зго
дом ви особисто підтвердили мені ці побоювання, причому 
чесно в усьому зізналися, і це ще більше мене зворушило. 
Я  вирішив влаштувати ваше життя так міцно, щоб ви не 
мали ніяких сумнівів відносно його безпеки. Але, розу
міється, з обов’язку служби я повинен був спочатку пере
свідчитися, що ви справді цього заслуговуєте. З  цією метою 
я, як звичайно, вдався до системи випитування і тепер, піс
ля місячного іспиту, можу, поклавши руку на серце, свід
чити: ви не тільки задовольнили всі мої вимоги, але на
віть виявили себе кращим, ніж я сподівався. Я  удавав з 
себе ненависника буржуазії, але ви довели мені, що вона 
має безперечні права на існування. Я  навмисно називав се
бе демократом, та ви благородно заявили, що не поділяєте 
моїх поглядів на цей предмет. Я  по-блюзнірському твердив, 
що начальство саме не є свідомим своїх інтересів, але ви з 
обуренням відкинули навіть думку про таке неусвідомлення. 
Коли ж я з удаваним співчуттям поставився до дворянської



кривди, то ви хоча й не заперечували її, але при цьому ви
явили таку самовіддану покірність долі, лотра не раз зво
рушувала мене до сліз. Нарешті, чи зізнатися до кінця? — 
Я  командирував до вас на кухню особливу довірену особу, 
щоб вона зібрала тут же точні відомості про вас, і от який 
маємо результат цього дослідження: ніколи в цілому око
лодку не бачили такого стійкого в злигоднях землевласни
ка, як ви! Самі шинкарі — і ті зворушено засвідчили це. 
Отже, віднині жодних непорозумінь. Ви — наш, і ми — 
ваші!

Сказавши це, він, звичайно, сподівався, що я кинуся 
йому в обійми; але я мовчав. Тоді він провадив далі:

— Забув. Ви навіть мені особисто зробили неоціненну 
послугу, з'ясувавши різницю, що існує між помислами оби
вателів і їх вчинками. Це значною мірою спрощує зав
дання внутрішньої політики, хоча, з другого боку, 
такою ж мірою применшує їх блиск. У всякому разі... 
дякую.

Він подав мені обидві руки, але я з самого початку цієї 
сцени так розгубився, що його руки просто повисли в по
вітрі. Тоді він фамільярно поплескав мене по плечу і ска
зав:

— Звикнете, друже мій, звикнете!

Того ж дня шинкар Колупаєв запросив мене до себе на 
вечірку, попередивши, що в нього збереться вся наша сіль
ська інтелігенція грати у стукалку.

І я був там, грав з Граціановим та іншими гостями у 
стукалку, програв безліч п'ятаків, говорив компліменти шин
карці Колупаєвій, залицявся до її дочки, пив горілку, заку
шував рудою ікрою, а на вечерю їв яловичий холодець з 
хріном. Взагалі, з того, як гостинно мене прийняли, я зро
зумів, що шинкарі, нарешті, примирилися зі мною і допу
стили мене в своє середовище. Безперечно, я мав дякувати 
за це Граціанову.

Після цього -в нас почалися справжні веселощі, і Гра- 
ціанов, виявилося, був неабияким майстром щодо згурту
вання товариства. Вечори йшли за вечорами, спершу в шин
каря Прохорова, потім у другого шинкаря, Осьмушнікова, 
нарешті, я й сам справив банкет, як то кажуть, для гостей 
з усіх волостей. Більше того: коли Граціанов по секрету ска
зав мені, що йому подобається дочка Колупаєва, то я охо-



че взяв участь у сватанні і дуже спритно вивідав у батьків, 
що за нареченою буде дано п'ятсот карбованців грішми 
і, крім всілякого одягу, лисячий «монтон», чотири перини, 
два самовари та шерстяну хустку.

Але моє життя вже булс надломлене: я щодня ждав, 
що Граціанов знову поцілує мене. Не те, що мені були ан
типатичні суто адміністративні поцілунки, але, маючи ха
рактер відлюдний і некомпанійський, я взагалі не люблю 
поцілунків.

І от я згадав, що в губернії служить, як дуже автори
тетна особа, один з моїх шкільних товаришів, і подався до 
міста з метою будь-що встановити: чи має право Граціанов 
цілувати мене на свій розсуд? Мій давній друг дуже уважно 
вислухав усю історію моїх стосунків з Граціановим і всі 
його дії визнав надзвичайно легковажними. По-перше, він 
не мав права приймати мою сповідь і, по-друге, ще менше 
мав право піддавати мене випробуванню. Йому просто треба 
було чекати вчинків.

— Щождо поцілунків,— додав мій друг: — то я можу 
пояснити це тільки поганою звичкою, яку він набув ще, 
мабуть, в училищі для дітей канцелярських службовців.

Але цього мало: він переконав мене, що тепер порядна 
людина не тільки не має причин побоюватися раптових 
метаморфоз життя, але навіть повинна жити для слави 
своєї вітчизни.

— Ти сам винен, голубе мій,— сказав він: —  з од
ного боку, ти дуже невесело дивишся на світ, а з другого — 
занадто сумирний і не виявляєш найменшої самостійності. 
Будь стійкішим, голубчику, і живи! Живи, бо і твоє життя 
ще може бути корисним.

І я живу.

МОНРЕПО-УСИПАЛЬНЯ

Потроху тривога, викликана в мені появою на нашому 
сільському горизонті Граціанова, вщухла. Та коли правду 
сказати, і тривожного тут нічого не було, і тільки винят
кові умови, що є рисою мого характеру, могли створити 
з такого пустого факту справжній переполох. Річ у тому, 
що в мене змалку наполохана уява, і наполохало її, ніде 
иравди діти, начальство. Весь вік я нічого іншого не бачив



перед собою, крім начальників: весь вік мені казали: ариф
метика тупа, граматика косноязична, якщо немає в серці 
спасенного, начальницького трепету. Спочатку я дивився на 
батьків, як на начальство; потім перейшов у розпорядження 
вихователів, які теж набундючувались і говорили: ми — 
ваше начальство! нарешті, і справді попав до рук началь
ства. Ну, звісно, злякався. Наостанку сховався в Монрепо 
і думав : уже отут мене ие спостигне начальницьке око — і 
раптом Граціанов!..

Lui! toujours lui! 1
Але, по суті, повторюю, всі ці тривоги— фальшиві. 

І якщо звільнитися від думки про начальство, якщо пере
бороти в собі потребу каятися, зізнаватися і скидати шапку, 
якщо сказати собі: за віщо ж начальство каратиме мене, 
коли я нічого не роблю , і якщо, нарешті, раз назавжди 
усвідомити, що і станові і урядники— все це щось ефемерне, 
скороминуще, побудоване на піску (особливо, коли є кому 
поскаржитися в губернії), то, справді, жити можна. А  вми
рати й поготів ніхто не забороняє...

А  вмирати — пора. Не вмерти, а саме вмирати, визво
лятися від життя поступово, неганебно, солодко. Серед ціл
ковитого сум'яття, де чути голоси тільки безлічі темпера
ментів, де одні не знають, на кого вони нападають, а другі — 
від кого вони обороняються, де немає мови про ідеал, а 
впадає в око тільки оголений факт боротьби,— у такому 
;ум'ятті нічого кращого ̂ не придумаєш, як сховатися в затишне 
місце і там — заходитися вмирати.

«Там», тобто в Монрепо. Ніде не знайдеться для найви- 
багливішого вмирання такого простору, такої тиші, такої 
безумовної ізольованості; ніде не можна так непомітно і при
родно поринути в невідоме. І коли я кажу, що, як усипаль
ня, Монрепо являє собою щось ні з чим незрівнянне і ви
няткове, то саме по чистій совісті кажу оце, а зовсім не для 
реклами. Більше того, я цілком щиро тверджу, що наші 
фрондуючі * поміщики дуже мало зважають на цю влас
тивість своїх Монрепо і тільки тому так дешево збувають їх 
всіляким хижакам новітньої формації, які поспішають пере
творити їх на шинки.

Передусім, як на чудову особливість Монрепо, я можу 
вказати на цілковиту відсутність розрад медицини. Я не від
кидаю заслуг медичної науки та її служителів, але мені

1 Він! завжди він!



здається: коли людина вирішила, що жити досить, то, при 
певній дозі порядності, навіть не зовсім пристойно оборо
нятися від смерті. Хай люди в повному розквіті сил мрі
ють про життя — це їх право; вмираюча людина, заради 
власного убезпечення, повинна забути і про розквіт, і про 
силу, і взагалі про які б то не було права на життя. Єди
не баловство, яке їй дозволяється,— це, по можливості, 
влаштувати зручну обстановку для майбутнього • вмирання. 
А  з цього погляду, знов-таки повторюю, Монрепо неоці
ненне. У місті ніяк не витримаєш, неодмінно почнеш оборо
нятися. Звернешся до людини науки, яка загальмує при
родний процес умирання, піділлє в лампаду чогось не 
справжнього, а «заміняючого», і примусить її ще якийсь 
час чадити. У Монрепо така малодушність уже тільки то
му немислима, що там немає ні мужів науки, ні «заміняю
чих» ліків. Житель Монрепо згасає сам собою, природно, 
неминуче. Згасає з утішною певністю, що його останнє 
блимання не отруїло місцевості запахом смердючого гару, 
який за інших, менш сприятливих умов, неодмінно вкрай 
змучив би людину, замінивши справжню життєдіяльність 
штучним каліцтвом.

Але, крім того, справді «солодке» вмирання можливе 
тільки за умови абсолютної і непорушної тиші. І цієї умо
ви ні в місті, ні навіть на селі не матимеш, а знайдеш тільки 
в Монрепо. Скрізь панує або робоча метушня, або гульня; 
нарешті, скрізь знайдуться друзі, які співчувають, цікав
ляться. Тільки в Монрепо немає ні роботи, ні гульні, ні дру
зів, ні цікавих — хіба це не блаженство? Ніщо не ворух
неться навколо, жоден звук не перешкодить природному 
згасанню. Особливо взимку. Монрепо, що загубилось у сні
гових заметах,— та це ж земний рай!

Природа заціпеніла; на варті дому стоїть великий сад, 
поринувши в непробудний сон; челядь забралася на кух
ню, і тільки глухий гомін нагадує, що десь далеко діється 
гамір, який удає з себе життя; у панських покоях ані шереху; 
навіть миші — і ті беззвучно перебігають по кімнаті з 
кутка в куток. Сидиш собі в кріслі один-однісінький або 
сновигаєш на стомлених ногах туди й назад по запустілій 
анфіладі — і відчуваєш, виразно відчуваєш, як поступово 
всередині в тебе тане й згасає. Щиро кажу: немає солод
шого за це почуття. В ньому можна замилуватися до са
мозабуття, з ним можна піднестися до здичавіння. Навіть 
пропінаційний привілей *— і той є непорівнянним з цим чу-



довим привілеєм поступового вмирання серед солодкої 
тиші.

Ми, люди тридцятих, сорокових та ініїїих років, це ду
же добре розуміємо, бо з нами останнім часом сталося щось 
не зовсім звичайне. Жили ми собі та жили і раптом втра
тили щось найпотрібніше і зразу стали нездатними брати 
участь у справах сучасності. Я  знаю, що й серед нас зна
йдуться люди, котрі не від того, щоб покозиритися, влаш
тувати непорозуміння і погарцювати перед захопленою зне
нацька юрбою з виглядом справдешніх діячів; але біль
шість чудово розуміє, що приходити до публіки із запасом 
забутих слів — саме означає тільки затягати безплідні не
порозуміння. Припустімо, що ці злинялі слова колись бу
ли сповнені змістом та осявали життя, але яке діло до 
них сучасності? Колись вони були добрі і необхідні, а 
тепер...

Коли я починаю думати про сучасність, то, признаюсь, 
вона уявляється мені не інакше, як у вигляді ящика з по
двійним дном. У якому дні міститься «справжня штука» — 
спробуй, вгадай! Та й яка ще «штука» — може, райська 
пташка, може, крокодил? І молодші, спритніші за нас 
люди — і ті не вгадують, а тільки мимоволі як-небудь ви
кручуються, навмання хапаються за перше, що під руку 
попаде. Саме мимоволі, бо ці люди вже фаталістично «при
речені» жити, отже, і викручуватися. А  ми приречені вми
рати, отже, від угадувану вільні. Але, по-моєму, саме це і є 
справжнє благо. Це тим більше благо, що, вдивляючись 
пильніше в навколишнє безладдя сучасності, по совісті, не 
можна не вигукнути: ах, яка безмірно тяжка має бути роль 
діяча серед цього життя з подвійним дном!

Авжеж, таке життя навіть більше ніж тяжке, воно га
небне. Перед очима пробігає якась нескінченна фантастич
на казка: не добереш, що тут дійсність і що — сон. Найре- 
альніші, на перший погляд, факти — і ті з’являються в су
проводі таких підозрілих викрутасів, які позбавляють їх 
усіх ознак справжньої реальності. Все навколишнє, все жит
тя — все править за джерело найдошкульніших запитань, 
і, що найтяжче, на жодне з цих запитань ви не знайдете ніде 
ясної відповіді. Я  міг би назвати тут безліч цілком безсум
нівних і доказових фактів, які безсумнівно підтвердили б і 
пояснили мою думку, проте не називаю їх. Чому ж я не 
називаю їх? А  саме тому, що повсякчас відчуваю себе 
затиснутим між подвійним дном. Адже все одно, говорю я



собі, з моїх вказівок нічого не вийде, то краще вже я... Ах І 
як багато тут малодушності, зради, брехні!

Та коли немислимі чіткі відповіді, то очевидно, що не
мислимі ні правильні спостереження, ні цілком певні уза
гальнення. Ні жити, отже, не можна, ні спостерігати життя, 
ні розуміти його. Скрізь — подвійне дно, і через це тре
ба тільки викручуватись або йти невідомо куди, із зав'я
заними очима. Уявіть собі, що ви ненароком потрапили в 
кімнату, де повно байкарів. Зібралося багато Езопів, які 
ведуть жваву бесіду — і все наздогад! Ясно, що тут можна 
збожеволіти.

І от для того, щоб не треба було ні жити, ні розуміти 
життя, ні говорити наздогад, найкраще — це сховатися в 
Монрепо. А  якщо при цьому зникло і саме бажання жити, 
то це вже зовсім добре. Щоправда, ми, культурні люди, 
полюбляємо розважатися журналами і газетами, які все- 
таки більш-менш перешкоджають зовсім забути життя, але 
тут уже треба вжити героїчних заходів. А  саме: зразу при
пинити доступ для всього, що нагадує про друкарство 
і зв'язані з ним установи. А  то подвійне дно проникне і в 
Монрепо.

Бо у життя, яке має подвійне дно, і література теж по
винна бути з подвійним дном. Газети, наприклад, можуть 
просто змучити. Вміщуючи на своїх шпальтах факти, ма
буть, звичайнісінькі, вони щодня пробуджуватимуть у са
мітникові цілий рій болісних сновидінь. Надали, приміром, 
колезькому радникові Растопирі за заслуги наступний чин— 
здається, що може бути простіше, звичайніше за це пові
домлення? Тимчасом вдумайтеся в нього, і ви здивуєтесь, 
яка сила пекучих питань постане перед вами з цього при
воду! По-перше, питання вищого порядку. Чи справді Рас- 
топиря заслужив наступний чин? Чи не було тут інтриги, 
непотизму *, ласощів, чи не криється за цим фактом кло
потання Гулак-Артемовської? Все це — питання важливі, 
істотні, бо при позитивній відповіді на них («авжеж, на 
клопотання Гулак-Артемовської» *) в уяві постає картина 
розбещення нравів, а при відповіді негативній — картина 
чистоти нравів. Погодьтесь, що для патріота своєї вітчиз
ни це зовсім не байдуже. Потім знову питання: чи зуміє 
Растопиря в новому чині заслужити те довір’я начальства, 
що його він зумів заслужити в старому чині? яких полег
шень має право ждати від нього вітчизна, коли він і надалі, 
так само неухильно, просуватиметься по скалі пошани і від



знак? Нарешті, і питання порядку нижчого, особистого. 
Яким оком, милостивим чи немилостивим, гляне Растопиря 
на Монрепо і на самітника, що переховується там? чи не 
вважатиме він, що самий факт самітництва є факт підозрі
лий, який веде за собою позбавлення хоч і не всіх — у Рас- 
топирі добре серце,— то хоч деяких громадянських прав? 
І якщо це факт підозрілий і веде за собою, то... І так далі, 
і так далі.

Які відповіді я знайду на ці питання в газетах? абсо
лютно ніяких! То навіщо ж мені знати про це надання чи
ну? навіщо я змушуватиму мою думку опускатися кудись 
на друге дно, де цей Растопиря, такий скромний на газет
ній шпальті, може з'явитися в дуже погрозливому вигляді, 
який нажене на всього мене страх? І, що найважливіше, 
страх марний, бо я знаю напевне, що Растопиря— чолов'яга 
доброзичливий; він коли й дозволить собі позбавити мене 
деяких громадянських прав, то не інакше, як заради моєї ж 
власної користі.

А  потім підуть газетні «чутки»... ох, ці чутки! Ні подати 
руки допомоги друзям, ні летіти назустріч ворогам — крил 
немає! Ні, ні і ні! Сиди в Монрепо і затям: ніщо людське 
тобі не чуже і, отже, ніщо до тебе не стосується. І не тіль
ки до тебе, а й взагалі не стосується (в Монрепо, через ве
лике дозвілля, це почуття нестосування якось особливо за
гострюється, стає болісно чутливим). А  якщо не стосуєть
ся, то навіщо ж терзати себе?

Ні, все це треба припинити. Не треба ні журналів,' ні 
газет, тим більше не треба; що тепер у кожному сільському 
шинку, в кожній «портерній» знайдеться ця отрута, отже, 
зовсім від життя все-таки не втечеш. Піде до шинку хто- 
небудь з присних і неодмінно або сам що-небудь вичитає, 
або вдосталь наслухається. Потім розповість у челядні, а 
наприкінці пробереться в кімнати і там начадить. На мою 
думку, цим шляхом діставати звістки зі світу живих, у вся
кому разі, менш болісно, ніж знатися з ним за допомогою 
друкарства. Бо, слухаючи, як син природи верзе нісеніт
ницю, ви все-таки маєте змогу хоч тим утішити себе, що, 
може, він і перебрехав.

Саме так я минулої зими і зробив. Ще 31-го грудня 
я почував себе в компанії байкарів, і раптом з 1-го січня 
настала непорушна тиша. Все це скаламучене море, яке ще 
вчора з таким безцільним гвалтом бурхало в берегах, 
сьогодні вщухло немов якими чарами. Картини, що збурю-



пали кров, почали скорочуватися, танути і зникати. Спочатку 
зникли болгари, потім Афганістан і Зулу*, потім ветлян- 
ська інтрига *, потім ще інтрига і ще інтрига, нарешті, і чут
ки про наступне фінансове відродження... Ці чутки, проте, 
трималися трохи довше, бо і вмирати ж не зовсім зручно, 
коли не можеш ясно відповісти: що таке карбованець? Отже, 
з цього боку, тобто з боку світу живих, я зовсім квит. Мені 
скажуть, може, що відсутність пам'яток друкарства є дуже 
важливою прогалиною в людському існуванні, бо і т. д. 
Але, по-перше, газета «І шило голить»* — хіба це пам'ят
ка? а по-друге, я ж не про «існування» говорив. Я  кажу 
про вмирання, тільки про вмирання, а з цього погляду, 
справді, кращого не треба.



Б О Л Ю Ч Е  М ІС Ц Е

1

Сумовито доживав віку старий Разумов у своєму рід
ному місті Подхалімові. П'ять років тому він приїхав сю
ди, закінчивши рахунки з довгорічною службою, купив бу
диночок на Проломній вулиці, влаштував, опорядив собі 
гніздо на славу і думав: «отепер настане справжній спокій!» 
І «спокій» таки настав, та не зовсім той, якого сподівався 
Разумов. Настав «спокій» одиночного ув’язнення, гнітючий, 
сповнений безпросвітної мли, той «спокій», який, один раз 
захопивши людину, оточує її непроникним муром, без две
рей, без вікон. Сидить людина за цим муром і ні про’ що 
не думає, крім того, що і в ній самій і поза нею все скін
чилося.

Незважаючи на свої шістдесят років, Разумов був ста
рик бадьорий, рум’яний і дужий. Почавши важку життєву 
кар’єру з посади писарчука в Подхалімовському земському 
суді, він не канув у безіменній масі под’ячих, зумів виріз
нитися з неї так вигідно, як це може людина, що не має 
іншої опори, крім дивовижної ділової наполегливості, під
силеної не менш дивовижною виносливістю хребта. Розу
міється, в його підвищенні велику роль відіграв випадок, 
який дав Разумову змогу спочатку «сподобатися», а потім 
стати «необхідним», але й власна його заслуга була все- 
таки чимала. Важко без особливо щасливого випадку ви
братися з под'ячої тьми в завороти войовничої бюрократії, 
але ще важче не загубитися в них і не розбеститись. І на 
високу похвалу заслуговує той, хто за таких обставин не до



кінця втратить «розумування», а обмежиться тільки тим, 
що приборкає, підкорить його.

Разумов вийшов у відставку з доброю пенсією і з чи
ном таємного радника, але не зовсім з свого бажання. Нав
паки, це сталося саме в пору розквіту його бюрократичної 
діяльності, коли він аж ніяк не сподівався, що його послу
ги скоро вже не будуть потрібні. Разумов ніколи не займав 
цілком самостійної посади, але як другорядний діяч він 
був незамінний. Це була свого роду неприступна для на
падів департаментська репутація, перед якою спасував на
віть відважний генерал-майор Отчаянний. Цілий почет 
похмурих сановників пройшов перед ним протягом його ба
гаторічного життєвого іспитання, і кожен з них незмінно по
чинав з того, що віщував йому в перспективі пекло. Але 
він розумів, що стоїть на твердому грунті, і не лякався. 
Тридцять п’ять років поспіль нічого не боявся і тільки зрід
ка жалівся, що поперек болить. І раптом зовсім несподі
вано відчув, що грунт, який він вважав непорушним, почи
нає хитатися під ним. І справді: невдовзі прийшов делі
катний таємний радник Губошльопов (за дивною грою 
випадку, незважаючи на своє чисто російське прізвище, він 
називався Василь Карлович) і без загроз, одразу припинив 
життя, перед яким розгубився сам генерал-майор Отчаянний.

— Щ о це за паламар мені допіру представився? — спи
тав він у перший день свого вступу на посаду, вражений ви
сокою і якось надто вже сановитою постаттю Разумова.

Йому доповіли, що це дійсний статський радник Разу
мов, чиновник досвідчений, невтомний і навіть певною мі
рою незамінний по своїй лінії.

— В мене немає «незамінних»! — коротко обірвав Гу
бошльопов і тоді ж у глибині душі вирішив покласти край 
службовому поприщу Разумова.

Не можна сказати, що Губошльопов був лихий, але 
безперечно, що всередині в нього завжди панував при
смерк. Цей присмерк допомагав йому отруювати життя під
леглих, не піддаючи при цьому самого себе ніяким докорам 
совісті. Він належав до тієї породи бюрократів, які дума
ють, що бюрократична заводь тільки тоді освіжається, ко
ли рибалка, який сидить на березі, від часу до часу заки
дає в неї вудку і спритним помахом руки підсікає рибву, 
що метушиться у заводі. Щ о виявлялося в результаті цієї 
підсічки: чи безневинна пліть, чи злодійкувата щука,— 
йому байдуже. Він за результатами не гнався, а просто



виконував обряд. З  цього нерозумного заняття він виро
бив зовсім нерозумну доктрину, яка, хоч цр й дивно, у пев
них сферах однак створила йому цілу репутацію. Принайм
ні, коли в бюрократичному світі йшлося про нього, то всі 
наче розуміли, про кого і про що вони говорять. «Цей чо
ловік з душком! у нього — система!» — ось думка, яка 
склалася про нього у свідомості кожного чиновника, і цю 
думку він, звичайно, старався всіма засобами підтримати.

Я  завжди говорив і тепер кажу: існує цілий замкнутий 
світ, що в ньому такі слова, як, наприклад: «мисль», «сис
тема»,— майже нічого не важать. Є вислови, які подо
баються тільки тому, що вони таємниче-принадні, хоч їх 
внутрішній зміст завжди залишається нерозгаданим. В ре
зультаті виходить мішанина, і те, що звичайні смертні звуть 
дурницею, в цьому химерному світі дістає назву «ідеї», а те, 
в чому важко вбачати що-небудь, крім пустопорожності, 
прикрашується іменем «системи». Цей особливий світ наро
дився, проте, недавно, як виправлення і поліпшення того 
світу, що ні «ідей», ні «систем» не знав, а знав тільки «шо
ри». Та чи справді він приніс поліпшення — на це я пози
тивної відповіді дати не можу. Думаю однак, що прості, не
мудрі «шори» переважали своєю прямодушністю і одвер- 
тістю і що взагалі вміщення таких, наприклад, слів, як: 
«ідея», «система» тощо в словники, котрі в інтересах гро
мадської безпеки повинні мати безумовну ясність, являє со
бою не убезпечення, а скоріше загрозу.

Хоч би там як, але одного чудового ранку Губошльо- 
пов, закинувши у підвідомчу йому заводь вудку, витягнув 
звідтіля Разумова. Рибина, виявилося, була велика, навіть 
рідкісна, а втім, не настільки, щ<эб такий доктринер рибаль
ства, як Губошльопов, міг завагатися, що з нею зробити.

— Ви, здається, вислужили право на пенсію? — ска
зав він якось Разумову після того, коли закінчив з ним 
звичну розмову.

Разумов почервонів, неначе його раптом вдарили по 
потилиці. Йому здалося, що стіни губошльоповського ка
бінету починають хитатися і сам він немовби падає.

— Еге, вислужив,— відповів він, проте, досить твердо.
— А  при цьому, якщо чин таємного радника у відстав

ці... гм?..— вів далі таємний радник Губошльопов, але без 
жорстокості, а саме тільки аж ніяк ие допускаючи «розу
мування».— Повний оклад пенсії і... чин таємного радника... 
гм? Отже, до побачення... любий колего!



Губошльопов дуже розв’язно подай йому руку, і старик 
Разумов шанобливо приторкнувся до неї кінцями своїх по
хололих пальців.

Цього дня Разумов повертався додому зовсім порожній, 
немовби з нього вийняли нутрощі. Він не нарікав, не обу
рювався, а наче ніяк не міг згадати щось дуже потрібне, 
і разом з тим втратив здатність відчувати. Він ішов звич
ною дорогою, безпомильно повертаючи в ті самі вулиці і 
провулки, куди слід, але робив це зовсім машинально. Про- 
ходячи повз знайому ковбасну крамницю, він, як завжди, 
затулив носа, але зробив це тільки інстинктивно, а не то
му, що його вразив сморід навколо крамниці. На одному 
переході, де звичайно протікав брудний ручай, він зробив 
звичний стрибок, хоча цього разу, через якийсь винятко
вий збіг обставин, ніякого ручая в цьому місці не було. 
І при цьому він весь час нервово ворушив губами, бо йому 
здавалося, що він веде бесіду з якимось уявним приятелем 
і що їх розмова складається з таких небагатьох, але на
стирливо повторюваних фраз:

— А як безглуздо! — говорить він, Разумов, проте без 
злоби, а з якимось наївним подивом.

— Розумного нема! — вторує йому уявний приятель.
— Ні, ти зрозумій: як воно безглуздої — знову наполя

гає він.
І так далі.
У цій уявній бесіді він дійшов до Ліговки і тільки 

тут, зачепившись ногою за поруччя моста, опам’ятався на 
хвилину. Та, побачивши себе в знайомій місцевості, рушив 
далі.

— Мухи не скривдив! — раптом майнуло у нього в го
лові.— Мухи, мухи не скривдив!

І йому здалося, що вся місцевість одразу повторила цей 
вигук. І візник, їдучи порожняком, і хлопчисько з ручним 
візком старих пляшок, і крамар, висунувшись з підвалу. 
Всі поглядають на нього, всі здивовано хитають головами 
і в один голос волають:

— Мухи не скривдив! мухи, мухи не скривдив!
У такому напівсонному стані дійшов він, нарешті, до 

своєї квартири і смикнув за дзвінок.
— У горлі...— прохрипів він служниці, яка відчинила 

йому двері:— у горлі... води б! та Ольгу Панасівну сюди 
швидше!..

Принесли води; прибігла Ольга Панасівна.



— От, добродійко... і звільнили нас!— сказав він, ви
пивши одним духом дві склянки води.

Ольга Панасівна спершу не зрозуміла/ але і їй здалося, 
що стіни будинку хитаються і що вона починає кудись опус
катися, сповзати...

— Звільнили... зовсім... вчисту! — повторив він, відче
канюючи кожне слово, щоб вона зрозуміла.

— Щ о ж ти зробив? — якось здивовано вигукнула 
вона.

II

Гаврило Степанович Разумов одружився пізно, коли 
йому вже було років під сорок. Н і молодості, ні так званої 
пори пристрастей у нього не було; все життя він прожив 
статечно, по-старечому, оглядаючись. Н і тоді, коли в ньо
го була лише своя голова на плечах, ні потім, коли він об
завівся вже сім’єю,— ні разу він не відчув бажання вийти 
з наміченої колії, «ризикнути». Власне кажучи, це було не 
життя, а лещата, до яких він ще з бурси так звик, що на
віть не відчував їх тиску. Зміст цього існування був напів- 
містичний і разом з тим зовсім рутинний. Нічого у Разу- 
мова не було ні самостійного, ні власного, що належало б 
йому; все походило з якогось загадкового зволення, і все 
туди ж поверталося; та ще й на ньому, Разумові, залиша
лась однак відповідальність за це загадкове і не від нього 
залежне. І думки, і дії, і бажання його — все крутилося 
навколо цього загадкового і, без заперечень сприймаючи 
ті готові формули, котрі воно пропонувало, тільки ними 
живилося. У зрілих літах такою всеосяжною формулою 
стала служба і зв'язана з нею «справа».

Раз приліпившись до «справи», раз зобов’язавшись ви
конати її «по чистій совісті», Гаврило Степанович відчув 
своє життя наповненим вщерть. Він був нечестолюбний 
і, здається, навіть не розумів честолюбства. Не тому, що, 
навчений рядом життєвих кривд, він упокорився перед дум
кою, що маленьким людям визначено і маленьку межу,— ні, 
ні про які межі він не думав, а йшов собі навпростець по тій 
колії, на яку поставила його доля, і дбав тільки про те, щоб 
діяти по «чистій совісті», розуміючи під цим: як наказано. 
Хоча він і діставав підвищення і нагороди, але у вста
новленому порядку, а не тому, що він шукав їх; навіть



«необхідним» він став не за які-небудь «потурання началь
ницьким примхам» (що в чиновницькому побуті не дивина), 
а просто тому, що краще від інших «вникав», краще 
від інших умів неясній появі начальницької думки знайти 
доладний і ясний вираз.

Він віддавався тільки «справі», мислив тільки про «спра
ву» і в цій «справі» умів знаходити матеріал для безлічі 
питань, поглядів, міркувань тощо. Він пишався цим і зрід
ка навіть говорив: я служу тільки «справі». Було навіть 
дивно, як «справа» приковувала його до себе, поглинала йо
го всього, цілком незалежно від її змісту, а тільки тому, що 
вона «справа». «Справа» розкривалася у його думках з ціл
ком несподіваною різноманітністю подробиць, з численни
ми мікроскопічними розгалуженнями, з яких, в свою чер
гу, випливали інші мікроскопічні розгалуження; словом, з 
усім сум’яттям своєрідного трупного життя. І він не за
спокоювався доти, поки всі ці подробиці і розгалуження не 
вкладалися на свої місця, поки трупне сум’яття не вгамо
вувалось і «справа» не ставала досить з’ясованою для того, 
щоб можна було з трупних посилок вивести логічні трупні 
висновки. Тоді він пускав «облуплене яєчко» в хід і брав
ся препарувати інший труп, що стоїть на черзі.

Є на Русі безліч людей, котрі, напевно, відмовилися від 
будь-якої спроби мислити і котрим одначе ніяк не можна 
відмовити в назві мислячих людей. Це якраз ті містики, 
яких життєве іспитання заздалегідь засудило на розробку 
тез, кинутих іззовні, тез, що, так би мовити, з ’являються 
на арену у всеозброєнні незаперечної істини. Вони не аналі
зують цих тез, не вникають у їх суть, але вміють висотати 
з них всі логічні наслідки, що їх ті можуть дати. Це люди, 
безперечно, розумні, так би мовити, чужим коштом; вони 
показують силу своєї здатності мислити не інакше, як на ре
чах, що їх особисто аніяк не стосуються.

Хоча такі заняття здебільшого надзвичайно виснажливі, 
але Гаврило Степанович навіть від цього не терпів завдяки 
своєму залізному організмові, загартованому ще з дитин
ства бурсацьким вихованням. Сухорлявий, широкоплечий 
і мускулистий, він не знав ні хворості, ні навіть утоми, тим 
більше, що одноманітно-розмірений спосіб життя був од
нією з корінних звичок, набутих ним незалежно від будь- 
якої упередженої думки, а просто тому, що він навіть уяв
лення не мав про розваги, а тим паче про забаганки. 
Тільки один раз у житті він відчув щось схоже на радість,—



це саме тоді, коли його перевели з Подхалімова до Петер
бурга,— але це було вже так давно, що приємне подразнен
ня, викликане цим переведенням, одразу* потонуло в уявлен
ні про «справу» і про ту «чисту правду», потреба в якій 
глибоко коренилася в його змалку дисциплінованій 
натурі.

Однак наближаючись до сорока років, він став поміча
ти, що в його житті є якась прогалина. Не те, що він від
чув порожнечу холостяцької самотності, але постала неви
разна потреба внести в життя певний розпорядок, який 
би забезпечував від ненормальностей, неминучих при холо
стяцькому існуванні. Або, краще сказати, щоб у квартирі 
відчувалася наявність дбайливої руки, якій тільки один раз 
треба дати напрям, щоб життєва обстановка назавжди при
брала певної форми і в ній усталилася б міцно і непорушно. 
Нежоната людина, бодай зрідка, а все-таки має подбати 
про себе; має кому слід розтлумачити, розпорядитися від
носно свого життєбудівництва, а це неминуче відбирає у 
«справи» час, отже, завдає їй шкоди. Навпаки, одружена 
людина може зразу звільнитися від усіх дрібниць, особливо 
коли вибір буде зроблено без претензій на зв'язки та блиск. 
Гаврило Степанович досить довго замислювався над цим 
кроком, але потреба вийти з безгосподарності заговорила, 
нарешті, так настійно, що треба було покінчити з цим пи
танням. І ось він прийняв рішення, одне з тих готових рі
шень, які споконвіку є загальновизнаними.

У його товариша по службі, Панаса Івановича Негро- 
понтова, батька численної родини, була дочка Ольга, дів
чина вже не першої молодості (їй було в той час під трид
цять) і не вродлива, але лагідна, розумна і така самостійна, 
що після смерті матері вона, багато років завідувала всім 
господарством у батька-вдівця. Саме її і обрав собі Разу
мов. В один з небагатьох недільних вечорів, коли він до
зволяв собі як «екстру» залишити «справу», він без особли
вих приготувань і попереднього залицяння вибрав хвилину, 
коли Ольга Панасівна була сама, і зовсім спокійно й роз
судливо сказав їй про свої наміри.

— Одним словом, з матеріального боку ви будете по 
можливості забезпечені. Тільки, може, вам із стариком нуд
ненько буде? — закінчив він, немовби хотів останньою фра
зою пом’якшити вже надто розсудливий тон свого освід
чення.

Але Ольга Паїнасівна навіть не зрозуміла цієї тонкості.



Так довго в домі старого батька вона перебувала в оточенні 
стариків, що, здавалося, зовсім навіть не мала уявлення про 
те, що існує різниця між старістю і молодістю.

— Який же ви «старик»? — сказала вона, глянувши 
йому прямо у вічі.

— Ні, голубонько, я старик,— підтвердив він: — я зро
ду старик — ніде правди діти. Ніколи в мене ніяких отаких 
«епізодів» у житті не було...

— А  якщо не було, то тим краще,— відповіла вона, ні
би висловлюючи цим згоду на шлюб.

— Ну, от, і слава богу! виходить, тепер тільки бать
ківського благословення просити треба!

Цілком зрозуміло, батьківське благословення не забари
лося, і через місяць «молодих» повінчали.

Гаврило Степанович не помилився: його вибір, справді, 
був дуже вдалий. Його життя пішло зовсім спокійно і до 
найменших дрібниць правильно. Щоправда, ця правильність 
була вже занадто одноманітна, та йому ж, по суті, нічого 
іншого і не треба було, крім одноманітності. Вранці він про
водив час коло «справи» в департаменті і, повернувшись 
додому, був певний, що обід готовий; вечорами сидів дома, 
віддаючись цілком тій же «справі». Поки він у кабінеті 
«займався», Ольга Панасівна тут же сиділа з роботою, і 
зрідка вони обмінювалися зауваженнями. Цього було ціл
ком досить, щоб підтримувати між ними згоду, яка мала 
грунтуватися, на думку Гаврила Степановича, зовсім не на 
розмовах про «сторонні» предмети, а на тому, щоб муж, 
яко глава, .здобував необхідні кошти і щоб дома, завдяки 
піклуванню жони, було затишно, не голодно і тепло.

Через три роки Ольга Панасівна народила чоловікові 
сина, якого назвали Степаном. Гаврило Степанович уже 
зовсім було втратив надію на потомство, аж раптом... З  цієї 
хвилини його життя немовби роздвоїлося, і він уперше від
чув, що з ним сталося щось на зразок «епізоду». Навіть 
одруження не викликало в ньому такого хвилювання, такого 
солодкого і разом з тим хвилюючого надміру щастя, яке 
змушує побоюватись, чи не занадто наповнений келих. Між 
новим об’єктом життя — сином і старим об’єктом — «спра
вою» одразу ж встановився міцний зв’язок, і хоча старий 
об’єкт уже не панував над життям, а тільки служив новому 
об’єктові, але тим більше стало причин займатися «спра
вою» і докладати всіх зусиль, щоб закріпити за собою 
це єдине джерело, що забезпечувало благоденство сім'ї.



Ніколи, ні раніш, ні потім, Гаврило Степанович не був 
такий щасливий, такий бадьорий і такий діяльний. Більше 
дітей у Разумових не було, і хоч Гаврило' Степанович ча
сом дозволяв собі докоряти дружині за її безплідність, але, 
очевидно, він говорив це жартома, а в глибині душі навіть 
був радий, що в нього є тільки один об’єкт, на якому ціл
ком зосереджувалася вся його ніжність. Одним словом, на 
ньому повторилося звичне в старечому віці явище. Неначе 
природа, завжди скупа щодо старих, випадково поступи
лася на його користь однією із своїх заповітних таємниць 
і, осяявши теплим променем його існування, знову і назав
жди закрила доступ у своє лоно. Зрозуміло, як глибоко 
він мав дорожити цією поступкою.

III

Після відставки, звичайно, матеріальні достатки Разу- 
мова значно скоротилися. Хоча Гаврило Степанович і одер
жав добру пенсію, а все-таки вона була значно меншою, ніж 
повний оклад, що його він мав на службі. До того ж, на 
службі, і крім штатних окладів, що-небудь прилипає-таки 
до рук старанного чиновника: то піврічні й річні оклади, 
одержувані як нагорода, то лишки, розподілювані між чи
новницькою братією під різдво, і т. п. Завдяки цим екстре
ним подачкам, життя й о е о  й ш л о  с в о їм  звичаєм, життя, про
те, убоге і суворе, все щастя якого полягало в тому, що на
прикінці року якимось чудом зводили кінці з кінцями. Але 
в майбутньому і того не передбачалося, отже, нічого було й 
думати про те, щоб вести колишній спосіб життя. Треба бу
ло насамперед залишити Петербург і оселитися в провінції.

Та він був не сам, у нього був Стьопа, якому тоді мину
ло чотирнадцять років і який закінчив уже чотири класи 
гімназії. Щ об у його навчанні не сталося неминучої при 
переведенні до провінціальної гімназії ломки, треба було 
розстатися з ним, а це вже найгірше. Він поїде, а Стьопа 
залишиться в Петербурзі... Аж тоді, коли ця гірка перспек
тива цілком ясно постала перед ним,— аж тоді Гаврило 
Степанович зрозумів, яке страшне лиходійство звалилося 
на його голову велінням Губошльопова. Досі він навіть не 
уявляв собі, що може минути бодай один день, коли б 
він не бачив Стьопу. Йому й раніш ніколи було особливо 
займатися ним, балувати його, та він відчував непереборну



потребу щохвилини усвідомлювати, що син тут, біля нього. 
І цю потребу поки що було задоволено. Тим-то, коли він 
зрозумів, що незабаром настане момент, який припинить 
раз назавжди можливість втішатися «відчуттям близько
сті», то всередині в нього все наче затрепетало і спалахнуло.

— Губошльопов! що таке... Губошльопов?— невідчеп
но стукало в його голові.— Чи є в ньому людське єство? 
чи є нутрощі? що там криється, у тих загадкових, наче 
прокопчених, глибинах? чи є в нього «дім», друзі, близькі? 
чи любить його хто-небудь, чи любить він сам кого-не- 
будь, чи просто так...існує? Чи мислить він? чи зазнає радості, 
горя, фізичного болю? чи їсть? чи надіне зранку віцмундир 
і скрегоче зубами? Ах... Губошльопов!

Є щось жахливе; невмолиме, непереборне в цих людях, 
у яких змолоду нутрощі неначе прокопчені. Н і розсудли
вості, ні почуття, ні навіть найпростіших людських поривів. 
Ні сили, ні слабості. Стоять вони, як гільйотина, посеред 
шляху: хто дужчий,— той проходить повз неї і плює, хто 
слабший,— того вона хапає і відтинає голову. Втілена бай
дужна глупота— от справжнісінький сатана! Ах... Губо
шльопов!

Навіщо? що сталося? що слід було довести? для чого 
треба було розтоптати всі уподобання людини, всі її звич
ки, все життя? Щ о таке? що таке? Ах, Губошльопов!

Разумов, блідий, ходив вперед і назад по кабінету і не 
міг відірватися від настирливих запитань. Його губи трем
тіли, всёредиш пекло, в роті було сухо, очі машинально пе
ребігали з одного предмета на другий, немовби вдивляю
чись, чи справді звична обстановка ще існує і стоїть на 
своєму місці. У задніх кімнатах уже поралася Ольга Пана
сівна, почавши збиратися в дорогу; до слуху Гаврила Степа
новича долітав стук забиваних ящиків, грюкіт перетягува
них скринь. Стьопа похмуро ходив по кімнатах із заплака
ними очима, наче не знав, де подітися з нудьги. Але Гаврило 
Степанович нічого не чув і не бачив і все повторював:

— Губошльопов! Щ о таке... Губошльопов?
Але цю задачу так і довелося залишити нерозв'яза

ною...
Було вирішено: Стьопу залишити під опікою родини 

Негропонтових, а самим їхати до рідного міста Подхалімо- 
ва, де у Гаврила Степановича ще жив двоюрідний брат, 
Яким Семенович Коловратов, сімдесятирічний дідок, який 
був протоієреєм у кафедральному соборі.



Між Коловратовим і Гаврилом Степановичем тривали 
цілком дружні відносини, хоча протягом своєї тридцяти
річної петербурзької служби Разумов був'на батьківщині 
тільки один раз, а саме, одружившись, їздив до Подхалі- 
мова відрекомендувати рідним молоду дружину. Коловра- 
тов пишався Разумовим, а відколи той дістав чин дійсно
го статського радника, титулував його не інакше, як 
«ваше превосходительство», і внутрішньо називав навіть 
«вельможею». І коли Гаврило Степанович якось у відповідь 
на занадто прозорий натяк на цю вельможність написав: «по
дивився б ти, як оцей знатний вельможа, з дружиною та 
сином, маючи одну служницю, на четвертому поверсі, у 
дворі, у чотирьох невеличких покійчиках тулиться, то, ма
буть, не високої б ти думки був про таку вельможність», 
то Коловратов не тільки не змінив своєї думки, а навіть 
злегка поремствував на свого друга: «хоча твоя скромність 
робить тобі неабияку честь, але дозволь тобі, ваше превос
ходительство, сказати, що між присними та близькими і 
щиру розповідь не можна вважати нескромністю». Взагалі 
друзі досить жваво листувалися. Разумов, щоб зробити як
найбільше приємностей своєму другові, ставив у листах 
теологічні і моральні питання. А  Коловратов, по можливос
ті відгукуючись на ці питання, і собі покладав на Разумова 
клопотання в деяких справах місцевої єпархії, і що Разу- 
мову завдяки зв’язкам у середньому чиновницькому світі 
майже завжди вдавалося задовольнити ці клопотання, то 
думка про його силу і вельможність дедалі більше зміцню
валася в Подхалімові, переважно, проте, в колі церковни
ків.

Коловратову вже було за сімдесят, і він понад двадцять 
років перебував кафедральним протоієреєм. Він був бездіт
ним вдівцем і після смерті дружини прийняв до себе в дім 
свояченицю з дочкою Аннушкою. .На Аннушці (в опису
вану епоху їй минуло тринадцять років) він, так би мови
ти, зосередив останні промені свого згасаючого серця. 
Аннушка й собі дбайливо ходила коло дідуся, і, незважаю
чи на її розпещеність, всі були певні, що вона з часом стане 
хорошою, серйозною дівчиною. Жили вони в просторій 
квартирі великого соборного будинку, жили дружно, не 
завдаючи прикростей одне одному; були цілком вдоволе
ні тими скромними радощами, що випадають на долю лю
дей, які живуть, так би мовити, за межами загального жит
тя. Він був уже такий ветхий, що у вільний від церковної



служби час здебільшого дрімав у старовинному вольтерів
ському кріслі, поринаючи у «відповідні санові роздуми» і 
зрідка перечитуючи «Часы Благоговения». А господарством 
і взагалі всім домом завідувала своячениця, жінка літня, 
сумирна і мовчазна. Мабуть, обидві ці потьмянілі під тя
гарем років істоти непомітно потонули б у безодні нудьги, 
якби не осявала їх невгамовна жвавість Аннушки. Тільки 
вона являла собою життєвий принцип серед цих мовчазних 
стін, тільки вона сповнювала їх гомоном і рухом. Навіть 
преосвященний любив ласкаву і жваву дитину й жартома 
говорив про ставлення до неї Коловратова: «старе і мале 
союз уклали — обоє вопіють: допоможи!»

Коловратов не без прикрого подиву дізнався про від
ставку Разумова, хоча* фраза в його листі: «і при цьому на
дано чин таємного радника» в якійсь мірі пом’якшила йо
го смуток. Сам преосвященний, вислухавши розповідь про 
це, сказав: «еге, чин завидний»; але через хвилину, проте, 
додав: «та необхідно при цьому мати на увазі, що нині ве
личезна таємних радників кількість, а тому, мабуть, не всі 
вони потрібні». Хоч би там як, але Коловратов почав ді
яльно готуватися до зустрічі родича і друга, а що Гаврило 
Степанович просив напитати йому невеликий будиночок, 
на купівлю якого асигнував призбирані на чорний день п'ять 
тисяч карбованців, то скоро і це доручення було виконано.

Разумов приїхав до Подхалімова одного холодного січ
невого дня, саме надвечір. Старий протопоп, який зранку 
цього дня нездужав, сидів у своєму просторому кріслі, очи
ма на захід, і слідкував за згасаючим сонцем. Коли Разумов 
підійшов до нього, він мовчки показав йому на оповитий 
блідорожевим сяйвом захід і старечим розслабленим голосом 
заспівав: Світе тихий. І, дійшовши до стиха: Видівши світ 

вечірній, схилив голову на груди і сказав:
— Хай буде, друже, і вечір життя твого подібний до 

сього тихого світу вечірнього! Амінь.
Всіх охопило хвилювання; Гаврило Степанович важко 

дихав. Ольга Панасівна стиха схлипувала, Аннушка зали
валася слізьми. Тільки стара своячениця мовчки поралася 
в сусідній кімнаті коло самовара. Потім друзі обнялися і по
чали бесіду. Кілька раз у Коловратова крутилося на язику 
питання: яка причина? — проте він здержався і тільки зау
важив:

— Одну незручність вбачаю: вів ти досі життя розумо
ве, а в нас щодо цього не дуже. Як би не вдатися в тугу!



На це Гаврило Степанович відповів:
— Нічого І все свого часу знайдеться, а може, і справа 

якась набіжить. От, бог дасть, влаштуємося, а потім...
Він якось розгублено оглянувся навкруги, наче шукаю

чи: що ж потім?
— Головне, думати об цім ні до чого,— мовив далі він 

злегка тремтячим голосом.— Думай не думай, а минулого 
не вернеш. На новому місці треба й жити по-новому. І те 
сказати, під шістдесят береться — у такому віці не «спра
ви», а спокою треба.

З  тиждень прожив Гаврило Степанович у соборному 
будинку, а потім перебрався на Проломну вулицю у власне 
гніздо. І відтоді почалося для нього те сумовите існування, 
на яке одним розчерком пера засудив його делікатний таєм
ний радник Губошльопов.

Влаштувавшись дома, Гаврило Степанович зробив офі
ціальні візити губернаторові та іншим «начальникам частей», 
проте не тому, що підлещувався, а тому, що, на його думку, 
цього вимагав етикет. До того ж, може, у глибині душі він 
думав і про небезкорисність вказівок, які може зробити «мо
лодим людям» його умудрений довгорічною службою досвід. 
Все-таки, мовляв, послужу: коли прямо не можна, то хоч по
раду дам. Одначе в цьому він дуже помилився. Подхалімов- 
ські правителі були люди хоч і молоді, але надзвичайно 
спритні; тому вони не знали ні перешкод, ні труднощів, по
рад не потребували і п^и цьому були цілком щиро впев
нені, що так звані «законні підстави» тільки заважають, а 
ніякої допомоги не подають. Нікому з них не тільки не спа
ло на думку запитати у приїжджого затятого бюрократа, як 
дивляться на той чи інший предмет у бюрократичних сфе
рах Петербурга, але більшість навіть не розуміла, які тут 
можуть бути «предмети», і просто не знала, про що говори
ти з цією новою особою, очевидно, «не нашого товариства». 
А  головне, надмір таємних радників був такий для всіх оче
видний, що ніхто навіть не задумався над тим, що в Подха- 
лімові стало одним таємним радником більше. І до того ж 
таким таємним радником, який мав животіти на півтори ти
сячі карбованців річного пенсіону.

Довелося залишити всякі мрії про небезкорисні поради, 
відмовитися від знайомств у вищих губернських сферах і 
обмежитися тісним гуртком церковників. Але ця сфера така, 
що церковницький день цілком іде врозріз з днем звичайних 
смертних. Тому навіть і в ті дні, коли Гаврило Степанович



бував «у гостях», у нього все-таки залишалася сила вільного 
часу, який він не знав, де подіти і чим заповнити.

Ця бездіяльність мучила його. Відколи він виїхав з Пе
тербурга — наче ножем відтяло. Зникла «справа», коло якої 
оберталося все життя, яка водночас і знесилювала, і живи
ла. Коли б спитати його, по совісті, у чому полягала ця 
«справа», він навряд чи знайшов би що відповісти на це за
питання. Це було якесь решето, що крізь нього проціджува
лося життя цілої маси чиновників,— і більш нічого. Проці
джуючись, ці люди не залишали ніяких слідів свого особис
того перебування в цих клітинах, хоча й виходили з них 
скаліченими і ні до чого іншого не здатними. «Справа» скла
далася з безлічі окремих клаптиків; деякі з них затриму
валися в пам’яті як анекдоти, інші — негайно ж зникали; 
але загального враження, зв’язності, в усякому разі, не іс
нувало. Та й самі клаптики, що стали за основу «справи», 
здебільшого мали фантастичний характер, між ними не бу
ло ні зв’язку, ні точок зіткнення із справдешнім життям. 
Проте вони все-таки являли собою матеріал для обов’язко
вої роботи, і це значною мірою окупало їх непривабливість. 
Дарма, що людина калічилася, кружляючи в порожнечі, 
і втрачала всяку самостійність,— все-таки вона хоч як-не
будь зводила свій день, а крім того, й одержувала на про
житок.

З  Разумовим сталося саме те, що буває з кожним чи
новником, якому після довгочасного підневільного корпі-ння 
доводиться жити на волі. Він не розумів цієї волі, а навпа
ки, дуже добре розумів, що йому нічого робити. Хоч ку
ди б він звертав свою думку,— все, як виявлялося, було 
або незручним, або неприступним. Читати — але у шіст
десят років і читання втрачає свою привабливість. Та й як 
читати, що читати людині, яка, відколи вийшла з семінарії, 
так була захоплена перебиранням «клаптиків», що навіть 
вільної хвилини не мала заглянути в книгу. Замолоду і він 
почитував, та відтоді матеріал для читання зазнав так ба
гато перетворень, що, ігноруючи цю послідовну перероб
ку, майже неминуче доводилось стати втупик. Недарма ж 
розповідали про генерал-майора Отчаянного, який, вийшов
ши з кадетського корпусу, не читавши жодної книжки, рап
том натрапив на «Историю Государства Российского» і так 
був приголомшений знайденим у ній вільнодумством, що 
подряпав червоним олівцем усі дванадцять томів і надіслав 
їх до департаменту з резолюцією: «розібратись і доповісти



з довідкою, якому оний Карамзін покаранню підлягає, а та
кож і про цензора Бірукова». І тільки тоді заспокоївся, 
коли Разумов (до нього у відділ цей «клаттик» потрапив) 
пояснив, що Карамзін був таємним радником і до нього ми
лостиво ставились монархи. Сам Гаврило Степанович не раз 
сміявся, оповідаючи цю пригоду, а отепер те саме повтори
лось і з ним. Спробував він почитати, взяв у публічній біб
ліотеці книгу — і не повірив своїм очам. Наче повернувся 
з півсторічної подорожі, протягом якої жив десь затисну- 
тий крижинами, і раптом дізнався, що про Карла X  й згад
ки немає, а на його місці мало не Гамбетта сидить* Хто цей 
Гамбеттаіяк це він раптом... адже він, мабуть, накапостить!

Пророкування Коловратова збулося: невдовзі Разумов 
не знав, де подітися від смутку і нудьги. Тільки влітку, під 
час канікул, він розцвів, бо в цей час до Подхалімова при
їхав на побивку Стьопа. Проте й тут не обійшлося без прик
ростей. Хоч і батько, і син, як і досі, безмежно любили 
один одного, та не в природі речей було, щоб Стьопа всьо
го себе віддавав старому батькові. А  втім, цього і раніш 
не було, коли Разумови всією .родиною жили в Петербурзі. 
І тоді Гаврило Степанович, бачивши сина надто рідко, 
був вдоволений тим, що «відчував» близькість його. Але ж 
тоді існувала «справа», яка стримувала його батьківські по
чуття, а тепер була воля, користуючись якою, він, звичай
но, ладен був кожну хвилину життя присвятити своєму ді- 
тищу. Та саме цього і не розумів Стьопа, віддаючи батькові 
і тепер стільки ж часу, як раніш.

Стьопа був молодий, і його вабило до себе молоде. Він 
охоче ходив до Коловратових, куди приваблювала його Ан
нушка. Навіть дома він волів краще бути з матір’ю, ніж з 
батьком, бо мати не вивідувала,, не «говорила», а мовчки 
гладила по голові і милувалася ним. Та, нарешті, про що 
«говорити» і навіщо «г’оворити» у себе, в своєму домі, в 
колі рідних! Тим і добрий «свій» дім, що в ньому можна і 
говорити, і мовчати, і веселитися, і нудьгувати, і розумні 
речі, і дурниці робити. А присутність Гаврила Степановича 
саме в цьому розумінні і заважала. Він питав, вивідував, 
«говорив».

Бачив усе це старий Разумов і, звичайно, був далекий 
від звинувачень. А  все-таки... Боліло, ой, як боліло його 
старече серце, і з кожним днем чимраз глибше поринав він 
у безодню тієї безпросвітної порожнечі, на яку прирекла 
його самотність.



Коли, повертаючись після розмови з Губошльоповим 
(яка закінчилася його відставкою) додому, Разумов у яв
ляв собі, що вся природа, дивлячись на нього, волає: мухи 
не скривдив! — він мав рацію тільки почасти. Він плутав 
дві різні речі: своє особисте ставлення до «справи» і те, 
що становило зміст цієї «справи». Тобто він думав, що ко
ли він робив «справу» по «чистій совісті» то цим і зміст 
справи набирає характеру «чистої совісті». Або ще точніше: 
він просто вважав, що «справа» і «чиста совість» є по
няття цілком відповідні одне одному, одне без одного не
мислимі.

Ця точка зору належала не йому самому; вона спокон
віку була і тепер є думкою більшості. Існують певні понят
тя та уявлення, які виникають немов загадковим зволен- 
ням і зразу стають прямо, непохитно, роблячись вихід
ними точками дальшого життєбудівництва. Вищій користі 
треба віддавати перевагу над користю особистою, вищий 
інтерес повинен превалювати над особистим інтересом — 
ось тези, за якими слід іти. Справедливішого за це, звичай
но, не можна собі нічого уявити, особливо коли є напогото
ві цілком ясне визначення, що таке вища користь, вищий 
інтерес. Та що для величезної більшості людей подібні ви
значення тільки розуміються («так повинно бути») і що ця 
більшість вимовляє певні вислови, не усвідомлюючи кри
тично їх змісту, то природно, що звідси має випливати без
ліч непорозумінь.

У масі «клаптиків», які щоденно перебирав Разумов, 
було чимало таких, що для одних закінчувалися мораль
ною образою, для інших матеріальними збитками. Зви
чайно, ці збитки та образи, на думку Разумова, прикрива
лись уявленням про «вищий інтерес» («так повинно бути»), 
але біда в тому, що він сприймав це твердження як іс
тину і навіть не пробував аналізувати його складові час
тини. А  втім, навряд чи ці слова означали що-небудь 
більше від звичайного «наказу».

В усякому разі, він був цілком добросовісний, думаючи 
і кажучи, що служить «справі» по чистій совісті. Таж по
ряд з його добросовісністю могла існувати й друга добро
совісність, яка теж, з своєї точки зору, мала підстави вва
жати себе справедливою. Саме цього він і не брав до уваги. 
Розуміється, коли б він міг на підставі твердих даних



спростувати цю другу добросовісність, то він обілив би 
себе цілком; але він не спростовував, а просто відкидав. 
І навіть, може, не відкидав, а просто ні про що «стороннє» 
не думав, а виконував свої обов’язки «по чистій совісті».

Можна було б припустити, що він навмисне уникає 
визначень, щоб не створити розладу із самим собою і не 
опинитися в становищі людини, яка усвідомлює, що їй до
водиться або скоритися, або спалити кораблі і потім заги
нути. Є багато людей, які діють саме так, тобто стараються 
«не думати», бо роздуми призводять іноді до таких 
несподіваних і трагічних висновків, з якими не можна ужи
тися. Та Разумов і тут діяв знов-таки цілком щиро: він 
«не думав», бо нічого думати («так повинно бути»). Це 
«недумання» було не вимушене, а являло собою одну 
з складових частин тієї «чистої правди», якій він так щиро 
ціле життя поклонявся.

Відсутність ясних визначень допомагала йому бути 
жорстоким, хоча жорстокість не була властива його натурі; 
вона затемнювала в ньому уявлення про силу заподіюва
них кривд, хоча особисто ніхто так чуйно і співчутливо не 
ставився до слова «кривда», як він. Всі знали його як лю
дину добру, щиросерду і до того надто обережну в приват
них стосунках. Але ті, які не знали, частенько кляли його 
і настійливо твердили, що він, саме він — винуватець тієї 
біди, яка звалювалася на їхні голови. Він сам, мабуть, 
більше за всіх здивувався б, якби йому довелося почути 
такі відгуки. v

Але він нічого не чу-вЛ далі діяв по «чистій совісті». 
Бували, звичайно, хвилини, коли на нього вітром наносило 
щось подібне до трупного запаху і коли він мимоволі за
мислювався. У такі хвилини він виходив з-за письмового 
стола, до якого вважав себе прикутим, схвильовано ходив 
вперед і назад по кабінету, немовби під впливом відчувань 
фізичного болю, і силкувався пригадати той «вищий інте
рес», який на цей предмет годиться. І, розуміється, кінець 
кінцем, пригадував і... заспокоювався.

Одного разу, проте, і з ним був «випадок». Ходила до 
нього додому кілька днів поспіль якась прохачка, уперто 
домагаючись особистого побачення, та що він, діючи по 
чистій совісті, прохачів у себе вдома не приймав, то, зви
чайно, цю жінку не допустили до нього. Проте вона до- 
моглася-таки свого, і одного ранку, коли Гаврило Степа
нович виходив з дому на службу, вона, зустрівши його на



ганку, крикнула йому навздогін: сатана! сатана! сатана! Це 
страшенно, смертельно його образило, одначе він не кинувся 
на кривдницю і навіть нікому не поскаржився. І тільки тоді 
заспокоївся, коли, прийшовши до департаменту, попросив 
«справу» і пересвідчився, що це не він, а генерал-майор От
чаянний. А  він тільки виконав «по чистій совісті».

Ольгу Панасівну значно більше, ніж його, схвилювала 
ця пригода, і навіть вперше в житті вона гірко нарікала на 
чоловіка, що він отаку справу залишив «так». І всі Негро- 
понтови, Аргентови, Беневоленські, Птицини — всі в один 
голос вторували Ользі Панасівні і доводили Гаврилові 
Степановичу, що жоден з них не залишив би цієї справи 
«так».

— Мати! — відповідав звичайно на ці докуки Разу
мов:— мати, а як нам судити материнські почуття?

Очевидно, внутрішньо він навіть співчував цій жінці, 
хоча в той же час був цілком щиро впевнений, що допомогти 
їй не можна, що це не буде «по чистій совісті». Проте ві*н 
був дуже вдоволений, що міг на своє виправдання сказати: 
це генерал-майор Отчаянний, а не я! Хоч, по суті, в От
чаянному гніздилася тільки ініціатива, а він, Разумов, під
вів під цю ініціативу «законні підстави».

Тому, і вийшовши у відставку, він ні разу не відчув 
потреби дослідити своє минуле, хоча велике дозвілля і да
вало йому цілковиту можливість зробити це. Він був так 
певний, що «не скривдив мухи», що часом йому ставало 
навіть совісно. Це якось не в натурі росіянина — прожити 
вік, нікого не скривдивши. Вважається, що коли ти нікого 
не кривдиш, то це означає, що ти — слабосила, нікчемна 
погань, котру перший-ліпший може скривдити. І що, отже, 
ти — «дурень», «роззява», «рукосуй» і т. д. І справді, 
Гаврило Степанович навіть у розмовах з близькими не 
завжди охоче звертався до свого минулого: такою мірою 
йому було ясно, що, по суті, він там ніякої іншої ролі не 
відіграв, окрім ролі «рукосуя».

Але на самоті він пригадував. І, що найгірше, пригаду
вав саме, який він був «бевзь» і «роззява», яких смер
тельних образ він зазнав, крізь яке жорстоке іспитання про
йшов. Починаючи від статського радника Недотики 
(спершу вдалося «сподобатися» йому; він поклав початок 
його чиновницькому подвижництву) — це була ціла кар
тинна галерея. Сам генерал-майор Отчаянний чого був 
вартий! Він і тепер, через двадцять п'ять років, гасав пе-



ред Разумовим, мов живий, потрясаючи еполетами, погро
жуючи вказівним пальцем, бризкаючи слиною і хитаючи 
департаментські стіни криками: «зараз жеЬ>, «цю ж мить!», 
«негайно!», «не виходячи з присутствия!». Навіть у Подха- 
лімові, на Проломній вулиці, при спогаді про це Гаврилові 
Степановичу здавалося, що весь його будинок трясеться 
і стогне від неприродного начальницького пустослів’я. Як 
він переносив те все? як не розірвало йому тоді голову від 
цього крику? як він... Та що ж «як»? — переносив, та й 
годі.

А  то був ще дійсний статський радник Зільбергрош— 
цей не кричав, а кожним словом, кожним рухом шпигав. 
Говорив — сичав, дивився — обливав презирством. Проці
дить крізь зуби слово і гляне: а хочеш, я тебе зараз ніг
тем розчавлю? Часом навмисно посеред доповіді зупинить 
і замислиться. «Гм... то ви кажете: «а тому я вважаю»... це, 
тобто, я... я... А  чому ви думаєте, що я так вважаю?» І по
тім засміється загадково, беззвучно, єхидно... «Ну, ска
же, ідіть; до завтра, може, і надумаєтеся!» Так і підеш 
було ні з чим, і потім живеш цілий день між смертю і жит
тям... А  завтра він, ні слова не кажучи, візьме й під
пише.

А  Лихошерстов? а Ненаєдов? а барон Доброєзжий?
Тільки Байбаков, генерал, залишив після себе добру 

пам’ять, бо був ледачий, до департаменту не ходив, а при
ймав у себе вдома, в сащй спідній одежі. Але й той казна- 
де руки тримав...

Коли Разумов згадував це, незважаючи на старече не
докрів’я, його щоки спалахували краскою сорому; він брався 
руками за голову, затуляв уші і заплющував очі, щоб не 
бачити і не чути.

І в результаті всього цього рою спогадів — відставка 
і солодка певність, що не скривдив мухи... Ах, бевзь! ах, 
роззява!

А  він же старався, пильнував! Уловлював найнесподі
ваніші порухи душі, силкувався вгадати найбезпардонніші 
думки, просиджував ночі, підшукував для них «законні під
стави»... Дурень! дурень! дурень!

Завдяки йому Зільбергрош навіть набув слави розум
ника. Він, Разумов, сам на власні вуха чув, як у його при
сутності якийсь обер-туз сказав Зільбергрошу: «дуже-дуже 
дотепно і навіть, можна сказати, єхидно ви, Карле Адамо
вичу, оцю махінацію підвели!» А  хто підвів махінацію?.



хто виплекав її в нічній тиші? Він підвів! він виплекав! він, 
Разумов! А  Зільбергрош за неї похвалу дістав!

Звичайно, всі ці спогади і ретроспективне ремство 
Гаврило Степанович допускав тільки внутрішньо, та якось 
не витерпів і проговорився навіть Ользі Панасівні.

— Не так би нам у ту пору робити треба було! — ска
зав він, нагадавши їй кілька справді характерних випадків 
з минулого.

— А  як же б ти зробив? — здивувалася вона.
— А он як... купив би гербового листа: просить, мов

ляв, такий-то, а про що...
— А  потім куди б ти пішов?
— Ну... куди? Хіба мало... слава богу, світ не клином 

зійшовся! Ото* ж то ми з тобою аж надто сумирні, вік 
скраю стояли і твердили: ах, як би не образити кого та не 
скривдити! Ото нас за це...

— Ах, друже мій! друже мій!
Сказавши це, Ольга Панасівна сумно похитала головою, 

і після того вже ніколи не було розмови на цю тему.
«Ото ж бо воно й є, що клином зійшовся!» — майнуло 

у нього самого в голові. Таким клином, що отепер, коли він 
велінням таємного радника Губошльопова кинутий у прос
тір, він не знає, куди прихилити голову. Він не тільки від
чуває себе непридатним до якого б там не було справжнього 
діла, але навіть непокоїться, куди б йому «йти» в той ви
значений час, коли він, перебуваючи на службі, мав зви
чай «відправлятися» до департаменту. Він переносить з кім
нати в кімнату свою нудьгу, тиняється, дивиться у вікно, 
бурчить і щохвилини відчуває, що він навіть у своєму влас
ному домі зайвий, заважає.

І все-таки повторюю: коли він і винуватив у чому-не- 
будь своє минуле, то зовсім не в тому, що когось колись 
скривдив, притиснув, знедолив, а, навпаки, скоріш у тому, 
що він якраз нікого, навіть мухи,— не скривдив...

V

В усякому разі, доводилось підкоритися конечним ре
зультатам цього минулого і уживатися з вимушеною без
діяльністю, ним заповіданою. І справді, після перших трьох 
років «спокою» Разумов так упокорився, що навіть нудьга 
неробства, що охоплювала його, потроху уляглася. Він ще



не дійшов до визнання нормальності свого становища, але 
потроху втрачав силу протидії і ставав нездатним ремству
вати. І водночас він почав дуже швидко др'яхліти.

його життя скінчилося — в цьому не було сумніву. 
Наяву залишався сам попіл, під яким не тільки ніщо не 
спалахувало, але й не жевріло. Власне кажучи, йому дове
деться не жити, а лише споглядати, як життєвий процес 
потроху слабне і мерхне в його організмі. От і сьогодні 
щось ослабло і притупилося, а там, дивись, потай підсте
рігає ще й неміч. І так минають дні, без будь-якої надії на 
просвіток, все до руйнування, тільки до руйнування. Стра
шенно прикре це усвідомлення безповоротності, безсилля, 
особливо, якщо в минулому не було ні тепла, ні світла, ні 
пристрасті, ні радості,—  нічого, крім «чистої совісті». Ах, 
ця «чиста совість»!

Та біля нього тулилось інше життя, молоде, яке щой
но починалось, і думка старого не могла відірватися від 
цього життя. Існували дані, які надавали цій думці три
вожного, гнітючого характеру. Не можна сказати, що осо
бисті риси Стьопи викликали невдоволення чи осуд; на
впаки, Гаврило Степанович напевно знав, що це юнак чес
ний, працьовитий і до того ж надзвичайно покірливий, 
люблячий, щиросердий. Але в самому повітрі носилося 
щось таке, що саме ці риси робило неслушними, що могло 
грубо доторкнутися до цієї вразливої, ніжної натури, обра
зити і затерти її. v

Коли Гаврило Степанович міркував про це, то часом 
йому спадало на думку щось нове, несподіване. А  саме, він 
відчував, що в ці тривожні думи, мабуть присвячені тільки 
теперішньому, вривається якийсь невиразний відгомін його 
чиновницького минулого. Неначе далекий, ледь чутний 
стук чи неясне нагадування, подібне до того, яке інколи від
чувається під час читання книги. Пригадується, що десь, 
колись йшлося про певний предмет, але де і коли саме,— 
не дошукаєшся. Тільки випадок може розкрити наявний 
тут зв'язок і часом розкриває його дуже трагічно.

Та поки що це виявилося ще не так різко, щоб приму
сити Разумова серйозно задуматися над ним. Тому всі свої 
тривоги він зосередив тільки на тих випадковостях, що, так 
би мовити, випливали лише з особистого становища його 
сина. Він відчував потребу знати його життя день у день і 
тому вимагав, щоб син якомога частіше і докладніше писав 
про себе та про свої знайомства. Звичайно, Стьопа вико-



ну вав цю вимогу акуратно. Його листи, щирі й докладні, 
перечитувалися по кілька раз; коментувалося кожне слово, 
обмірковувався кожен крок, особливо коли він повідомляв 
про нове знайомство; вгадувалося: чи немає якоїсь по
треби, що її приємно було б, у міру сил, задовольнити. 
В усякому разі, загальне враження виходило досить заспо
кійливе: Стьопа жив у надійній родині, вчився відмінно 
і, звичайно, переходив з класу в клас. Вже три роки минуло, 
відколи Гаврило Степанович вийшов у відставку; за цей час 
Стьопа двічі гімназистом побував на канікулах у Подхалі- 
мові, і обидва рази батьки не могли натішитися ним. Втретє 
він приїхав студентом університету. Життя широко розчи
нило двері перед юнаком, життя, яке нагадувало про те, 
що настала пора*обов’язкової самостійності, пора необхід
ності самому подбати про себе. Старий батько розчулився, 
але його серце заколотилося ще тоскніше.— Життя! що таке 
життя? — з тривогою питав він себе раз у раз і відчував 
якийсь панічний жах, коли після багатьох безсилих потуг 
пересвідчувався, що він ніякої більш-менш грунтовної від
повіді на це питання неспроможний дати.

Своє власне життя він, звичайно, міг собі витлумачити, 
та хіба таке життя личить його синові? Його особисте жит
тя вичерпувалося словами: «повинні беша роботі». У дап- 
нину всі так жили. Життя зразу вкладалося в певні рамки 
і непомітно перебувалось доти, поки клубок не розмоту
вався до останнього вершка. Останній вершок нитки витра
чено— і від людини нічого не залишилось, зовсім нічого: 
ні слів, ні справ. Бували, звичайно, і в давнину винятки, 
траплялись і тоді катастрофи, але більшість не зазнавала їх. 
Більшість так мало ждала від життя, що й зовсім не побою
валась: трохи краще, трохи гірше — от і все. Таке було і 
його життя; та хіба Стьопа на те народжений і вихований, 
хіба на те в нього вклали всю душу, всі сподівання, щоб 
він з таким же тупим терпінням тягнув лямку, як і батько, 
як і всі? Ні, це було б і несправедливо, і прикро.

До того ж він знав, що відтоді багато змінилося, що 
тепер навіть не можна безстроково залишатися в тих же 
рамках, по-перше, тому, що це прямо свідчить про нездат
ність, а по-друге, і тому, що тепер, більш ніж будь-коли, 
навіть найскромніші істоти перебувають під загрозою чогось 
непередбаченого, наймізерніші бажання — і ті рискують по
бачити себе розбитими, розтоптаними. Це останнє «знамен
ня часу» він зазнав на власній шкурі. Щ о таке він був? —



повзучий черв’як! У чому полягали його бажання? — уто
му, щоб залишатися повзучим черв’яком, поки саме собою не 
закінчиться його скромне, повзуче животіння. Проте і цій 
мізерній вимозі не судилося здійснитися. Чому не судилося? 
яким чином? — саме цього він і не міг збагнути, хоча від
чував, що тепер— інакше не може бути.

Йому уявлялося з цього приводу якесь неподобне 
сум’яття, що одних топить, інших викидає на поверхню. 
Безглуздо, нерозсудливо, без будь-якого плану. Та коли 
навіть його злиденно-стареча істота стала жертвою цього 
сум’яття, то яка ж буду чина чекає на істоту молоду, не по
псовану, не знівечену, таку істоту, яка самою багатогран
ністю своєю має ставити перед життям значно ширші і різ
кіші вимоги? І що ж! ось у це загадкове сум’яття, в самий 
його розпал і вступив його син. Щ о тепер робити? чим 
йому зарадити? з яким напуттям поставити його перед роз
чиненими навстіж дверима життя?

Коли слова: «зарадити», «напуття» майнули в його го
лові, він відчув, що той неясний відгомін минулого, який і 
раніше часом захоплював його зненацька, чути дедалі вираз
ніше, що виділяються з мороку деякі обриси, вони непоко
ять, відбирають у думки її звичний спокій. Однак і цього 
разу справа скінчилась самою невиразною тривогою. Про
блиски з’явилися, осяяли випадково той чи той куток карти
ни і знову зникли. Істотний результат від цих проблисків 
вийшов тільки один: хоч як силкувався Гаврило Степано
вич зарадити синові — нічого придумати не міг. Багато знав 
«порад», їх були повні кишені у нього, але не наважувався 
він висловити ці поради. Сказати синові застарілий загаль
ник було совісно, а сказати що-небудь слушне і справді ко
рисне— він не міг, бо не знав, що нині вважається корисним 
і слушним. Може, підлість. Так він і промовчав.

До того ж, тільки-но молодий студент прибув у Подха- 
лімов, Гаврило Степанович одразу ж помітив, що він знач
но змінився порівняно з минулим роком. У ньому з’яви
лася небачена досі жвавість, запал, майже захопленість. 
Спочатку ця захопленість мала, так би мовити, педагогічне 
забарвлення: він пишався своїми гімназичними успіхами, ні 
про що так охоче не говорив, як про «науку», деякими вчите
лями захоплювався, про інших висловлювався мало не з 
презирством (не подобалось, ой, як не подобалось це Гаври
лові Степановичу: а що коли дізнаються!) і наперед тішився 
лекціями університетських професорів. Та хто може ручи



тися, що він і надалі встоїть на тому ж педагогічному грунті, 
тобто тільки захоплюватиметься «наукою» і так само старан
но «вчитиметься» в університеті, як «учився» в гімназії? Хто 
може ручитися, що він не захопиться спочатку — товари
ством, а потім, чого доброго, і тим, що мовою сучасних білих 
нігілістів * називається «мріянням» та «оманами»? Чи за
стерегти його? чи сказати йому, що мрії —  дурниці, а ома* 
ни — згубні ?

Звичайно, по чистій совісті, Гаврило Степанович не міг 
схвалити ні мріянь, ні оман. Вся його колишня службова 
діяльність являла собою найнезаперечніший доказ цього 
несхвалення. В нього була непохитна точка зору на ці речі, 
і цією точкою зору він, напевне, не поступився б нікому. 
Проте постає питання, яким шляхом він до неї прийшов? — 
Гай-гай! Він прийшов до неї емпірично, навіть не підозріва
ючи, що йдеться про якусь точку зору, і тільки вже напри
кінці своєї службової кар’єри догадався, що в основі його 
діяльності лежав так званий принцип. Але ж тоді він уже 
постарів (хоч і замолоду ніколи не був молодий) і в своїх 
переконаннях більше керувався висловами «головою муру не 
проб’єш» та «вуха вище лоба не ростуть». А  молодість, осо
бливо ж молодість свіжа, невимучена, могла мати й не таку 
точку зору і керуватися зовсім іншими висловами. Як довес
ти, що справедлива стареча, а не молода точка зору? Де 
знайти підтримку своїй старечості, крім доморощеної вулич
ної розсудливості, до якої юність звичайно ставиться трохи 
зневажливо, звисока ? чи має вона право ставитися так заро
зуміло до мудрості віків? — звичайно, не має, але ото ж бо 
й є, що чи має, чи не має, річ не в тім, а в тім, що стави
ться вона так, і нічого з цим не вдієш. І, нарешті, ці «мріян
ня» та «омани» — чи не є вони тими неминучими, фаталі
стичними супутниками, без яких саме уявлення про моло
дість не можна вважати правильним?

Куди не кинь,— усе клин. Але припустімо навіть, що 
він, старий Разумов, зуміє з незаперечною очевидністю до
вести синові, що «мріяння» — дурниці, а «омани» — згубні; 
чи переконає він? Чи не віддасть Стьопа перевагу над його 
очевидними доказами неочевидним пориванням свого моло
дого темпераменту? «Ах, пропаде! пропаде!» — вдень 
і вночі болісно твердив собі Г аврило Степанович і 
мовчав...

Ясно, що завдання було йому не під силу і що в певному 
розумінні вісімнадцятирічний Стьопа, який тільки-но почи



нає жити, був незмірно сильніший, ніж він, старий, навче
ний досвідом старик.

А  Стьопа тимчасом, зовсім не знаючи npt> батькові три
воги, самовіддано і на повні груди пив аромат молодості, по
серед якого він витав, наче оповитий променистою хмарою. 
Подібно до батька, він трохи соромився чужих, та в колі 
близьких був дуже товариський, щирий і захоплений. 
В його присутності Гаврило Степанович аж сяяв, хоча це не 
заважало йому нишком зітхати. Ольга Панасівна не вияв
ляла своєї радості, але все її єство осявала усмішка. Навіть 
старий Коловратов — і той відпочивав під його говір, хоч і 
не завжди схвалював його юнацьке завзяття.

Та, розуміється, найближчою для нього істотою у цьому 
колі була Аннушка. їй минуло шістнадцять років, йому ві
сімнадцять, і між обома ровесниками зразу встановилися 
найщиріші товариські відносини. Чи могли ці відносини пе
рерости коли-небудь у щось інше— ні він, ні вона про це не 
думали. Будучи майже нерозлучними, вони почували себе 
добре, щасливо,— і цього було, поки що, досить. Ніякого 
«трепету» вони не відчували, ніякі нескромності не бенте
жили їхньої уяви. Все в них ще дихало тією ранньою моло
дістю, коли хтивий інстинкт спить, а якщо часом і пробу
джується, то не усвідомлює себе.

їх бесіди були нескінченні; говорив, проте, тільки він, а 
вона лише слухала. їй було нічого сказати, тимчасом як у 
його голові, незважаючи > на відносну бідність гімназичної 
підготовки, склався вже цілий різноманітний світ. Цей 
світ був для неї не тільки новий, але й принадний. Він гово
рив поривчасто, пристрасно, хвилюючись. Іноді в його сло
вах відчувалася й удаваність,—ь ясно, що він наслідував ма
неру улюблених учителів,— але без цієї удаваності хіба 
можна собі уявити справжню молодість? Аннушка інстинк
тивно повторювала його слова, засвоювала його прийоми, і 
невдовзі у них створилася навіть ціла умовна говірка. Часом 
вони прохоплювалися цією умовною говіркою в присутності 
старших, і це збуджувало загальний наївний сміх, проте, 
необразливий,— він тільки свідчив, яке непочате джерело 
ніжності жило в цих згасаючих серцях.

Ніхто не втручався у взаємини молодих людей — такою 
мірою вони були для всіх ясні. Тільки Ольга Панасівна, яко 
женщина, дозволяла собі потай будувати якісь плани відно
сно майбутнього, але й вона помовчувала, бо Гаврило Сте
панович, мабуть, нагримав би на неї за них. Взагалі, відмо-



пившись від наміру напучувати сина, який вступає в життя, 
старий Разумов вирішив полишити його на самого себе. Чим 
більше він вдивлявся в Стьопу, тим більше переконувався, 
що той твердо піде обраним ним чесним шляхом. Тільки що 
ж стоїть у кінці цього шляху?

VI

Але наступної ж зими Гаврило Степанович зовсім неспо
дівано був схвильований до глибини душі. Негропонтов пи
сав, що з Стьопою коїться щось химерне: «нудьгує, цу
рається близьких, навіть до навчання, видно, втрачає охо
ту». До цієї звістки приєдналася ще одна тривожна ознака: 
Стьопа, який до того часу писав часто і, так би мовити, лю
бив виливати в листах душу, почав писати рідко і якось 
надто вже формено. Марно намагався старий Разумов дізна
тися про причину цієї різкої зміни: Стьопа настійливо ухи
лявся від роз’яснень, а з Негропонтових ніхто й сам не міг 
зрозуміти, що сталося. Кілька раз Ольга Панасівна пропону
вала чоловікові послати її до Петербурга, але Гаврило Степа
нович уперто відхиляв ці пропозиції: його раптом охопив 
підсвідомий жах. Він відчував, що грунт знову хитається під 
його ногами, що попереду стоїть якась неминуча і зовсім нова 
образа, яка остаточно підірве його життя, підірве неодмінно, 
безповоротно... І під впливом почуття самозбереження він 
всіляко віддаляв рішучу хвилину.

—• Встигнемо! — відраджував він дружину: — ще діж
демося! адже тільки радість поповзом повзе, а горе та біда 
завжди скоком назустріч летять. Наздоженуть.

Одночасно з цим помічено було зміну і в поведінці Ан
нушки. Вона, як завжди, була ласкава з Ольгою Панасів
ною і навіть, можливо, міцніше, ніж досі, горнулася до неї, 
але до Гаврила Степановича почала ставитися значно стри- 
маніше. Неохоче відповідала на його запитання, якось ви
мушено віталася, зустрічаючись з ним, уникала дивитися 
йому у вічі. Довго Разумов не звертав на це уваги, але, на
решті, і йому стало ясно, що тут криється щось недобре. 
Згадалося при цьому, що Стьопа постійно листувався з 
Аннушкою, що раніш вона охоче ділилась одержуваними 
нею звістками, а тепер примовкла, таїться.

— Аж ось він де, отой вузол! — догадувався старик і 
вирішив що б то не стало з’ясувати цю річ.

— Стьопа і тепер листується з тобою? — спитав віті 
якось Аннушку.



— Пише.
— Раніш ти розказувала, що він пише, а тепер прихо

вуєш... чому?
— Ах, дядю! адже не завжди зручно.
- Щ о  ж, проте, він пише тобі?
— Та нічого особливого... Взагалі...
— Ось ти говориш тепер: нічого особливого, а щойно 

сказала: незручно показувати. Коли б нічого особливого не 
писав,— яка ж незручність показати?

— Ах, дядю! ви мене наче допитуєте!
Слово «допитуєте» болісно вкололо Гаврила Степановича.
—  Не допитую я тебе, а прошу! — говорив він далі 

якось особливо лагідно, взявши її за руку.— Прошу! прошу! 
прошу!

Вона трохи зблідла і неначе завагалась. Нарешті з її 
очей полилися сльози, вона вирвала руку і прожогом ви
бігла з кімнати, майже лементуючи:

— Не можу! не можу! не можу!
Після цієї сцени старик серйозно замислився. Досі він 

міг пояснювати зміну, що відбулася в синові, випадковістю, 
але тепер він напевно знав, що випадковості немає, а є 
якийсь факт, котрий від нього приховують. А  до того ж 
і минуле... Безумовно з цього минулого виділялись дедалі 
виразніші обриси... «Ах, горе! велике, бачу, горе впаде на 
мою сиву голову!» — говорив він сам з собою, але нікому 
не жалівся, бо з дитинства був дисциплінований у школі 
терпіння. Навіть з Коловратовим уникав розмовляти, хоча 
той з самого початку пропонував грунтовно допитати Ан
нушку.

— Ні, навіщо? — відповідав він на ці наполягання: — 
своє там у них... нам втручатися не слід...

Так минуло ціле нестерпне півріччя. І без того мовчаз
ний, домик Разумових остаточно заціпенів. Старики сиділи 
кожен у своєму кутку, а коли й сходилися у визначений час, 
то зітхали і уникали розмов. Після «допиту» Аннушка стала 
більш стриманою; до Разумових ще ходила, але мовчала. 
Часом Гаврило Степанович перехоплював її погляд, спря
мований на нього з такою цікавістю, немовби вона розгля
дала дивовижу.

Завжди бачити себе відірваним від усього живого і ра
зом з тим бути змушеним залишатися сам на сам з якимись 
загадковими передчуттями — ось справжня скорботна путь.
І навколо кого зосереджені ці передчуття?— навколо сина!..



Дні і ночі проводив Разумов у марних відгадуваннях, дні — 
ходячи безцільно з кімнати в кімнату, ночі — перевертаю
чись з боку на бік. І весь час його гнітила одна і та ж страш
на самою своєю неясністю думка: що таке? що сталося?

— Ах, хоч би смерть! от якби смерть!
І він інстинктивно почав перебирати своє минуле до 

найменших дрібниць; та чим більше поринав у це перебиран
ня, тим менше приводів знаходив встановити свою причет
ність до справи, що його тривожила. Ні, нікого він не скрив
див! Навпаки, його скривдили, його виштовхнули на схилі 
віку в простір, з нього поглумилися, його розтоптали, роз
били, а він...

— Мухи не скривдив!— у тисячний і тисячний раз по
вторював він, силкуючись розвіяти і заспокоїти сумніви, що 
напливали звідусюди.

І все-таки він витримав: не вмер і навіть не захворів. 
Тільки відчував, що життя стало якимось безглуздям, що 
тепер саме час помирати, та от смерті немає. З  цим почуттям 
і діждався літа.

У визначений час Стьопа знову з'явився в отчому домі.
Зовні він не змінився. Побачивши матір, він міцно обняв 

її і так само, як і завжди, пригорнувся до батька. Тобто 
майже так само. «Те, та не те»,— вчулося Гаврилові Степа
новичу, але — хто ж знає? — може, саме тому й учулося, 
що він уже сам себе заздалегідь настроїв на підозри.

— Скажи, будь ласка, що таке? — звернувся він до сина 
невдовзі після приїзду.

— Щ о саме?
— Ну, та сам знаєш... наче вперше чуєш!
— Ах... це! Пусте... так...
— Занудьгував, учитися перестав... а чи перейшов на 

курс?
— Авжеж перейшов.
— Ну, і слава богові; а то було я...
Однак удома бачили Стьопу досить рідко. Вже через 

годину після приїзду він побіг до Коловратових і пробув 
там цілий вечір; це саме повторилось і в наступні дні. Стьопа 
приходив додому ночувати, а вдень залишався на очах 
дуже короткий час і потім зникав. Тільки здаля бачив 
Гаврило Степанович, як він ходить з Аннушкою в малень
кому садочку коло Разумовського будинку.

— А  Стьопа ж зовсім нас відцурався! — сказав він 
якось Ользі Панасівні.



— Чого ж йому з нами сидіти? — здивувалася вона.
— Все-таки. Рік не бачилися, приїхав — можна б хви

лину батькові приділити!
— Ах, Гавриле Степановичу! Гавриле Степановичу! а ти 

вмій дивитись на нього і радіти!
Та старик не задовольнявся цим поясненням і через 

якийсь час знову причепився до дружини.
— Бачу я! бачу! —  говорив він, схвильовано ходячи по 

кімнаті.
- Щ о  ж ти бачиш?
— Все бачу і все... розумію!
— Мої старики — це вони тебе збудоражили.
— Ні, не старики, а взагалі... Він не так, як колись... не

має в ньому цього... колишнього! Бувало хоч і на хвилинку 
прибіжить, покрутиться, а тепер бачиш!

Так і залишився Гаврило Степанович при своєму переко
нанні та й вірив цьому переконанню, бо його підказувало йо
му ревниве батьківське почуття. От і нічим, здається; не ви
являє Стьопа байдужості, а бачить батьківське око спад, чує 
віще батьківське серце втрату. «Не так, як колись!», «не 
той!» —  болісно ниє все батьківське нутро.

Чи догадувався Стьопа, яке горе гризе батька? Мабуть, 
догадувався, судячи з того, що він і сам старався, як міг, по
силити зовнішній вияв ласкавості. Та навіть і ці зусилля по
мічав Гаврило Степанович і їх витлумачував не на свою, ко
ристь. «Колись і не старався, а добре виходило,— твердрв 
він собі: — було прибіжить, покрутиться — зразу видно!»

Звичайно, Стьопа міг би сказати на своє заспокоєння, 
що проти такої дивної логіки нічого не вдієш; але, по суті, 
це була логіка вірна.

Якось увечері вся родина зібралася у Коловратових. 
Гаврило Степанович, якого нерозгадане горе зробило ос
таннім часом мовчазним, тепер охоче підтримував загальну 
бесіду. Саме чаювали, і молоді люди тут же сиділи. Стгрик 
Разумов, як кажуть, розійшовся, і що в нього на першому 
плані все-таки були службові спогади, то зрозуміло, що во
ни ж головним чином і тепер становили канву для розмови. 
Розповідав він, як двічі мало не збожеволів, вперше — від 
крику генерал-майора Отчаянного, вдруге — від єхидства 
Зільбергроша.

—  Щ о за чоловік був цей Зільбергрош,— навіть уявити 
собі важко! — розповідав Разумов: — дивиться було на тебе 
і поступово зеленіє, навіть губи в нього починають тремтіти.



Так, з доброго дива. Просто бачити спокійно не міг людини, 
котрій він може напакостити: як, мовляв, я досі її не роз
чавив?

Під час цього просторікування Стьопа кілька раз зди
вовано поглядав на батька, але старик, розійшовшись, не 
помічав цих поглядів і вів далі:

— І скільки він нагород, оцей Зільбергрош, дістав — і 
все завдяки мені! Всі ці міроприємства,— хто їх облагодив, 
упорав, хто їх проштовхнув і здійснив? — усе я! Я  ночей не
досипав, шматка недоїдав, а він... діставав нагороди! Одного 
разу сам головноначальствуючий при мені, в моїй присут
ності, йому дякував — і хоч би він писнув! Хоч би слово 
сказав: ось, .мовляв, ваше сіятельство, співробітник 
мій!

Гаврило Степанович жалівся довго, дуже докладно і 
в той же час марно, заднім числом. Виходило жалюгідно і 
безглуздо. Незважаючи на це, в старечому колі Коловрато- 
вих так звикли до цього безневинного переливання з пустого 
в порожнє, що й тепер, як завжди, слухали Разумова з по
блажливою увагою. Заохочений цим, він негайно, певна річ, 
почав перераховувати самі міроприємства, причому, розу
міється, самовпевнено приписував собі якщо не ініціативу, 
то здійснення.

— Адже вони — як! — говорив він: — прагнення в них 
і справді є; але в них немає ні словесності, ні підготовки, ні 
кебети, ні законних підстав — нічого цього немає! Усе це 
він на тебе валить. Прийде, крикне: хочу! — а ти вже і 
статтю підшукай, і надай належної форми — все ти! Може, 
він і прагнення свого не розуміє — і знову ж таки ти! 
Поясни йому досконально, чого він хоче, та обережно, 
гляди — бо він, чого доброго, образиться! Він одне-два 
слова надряпає, а ти йому ціле міркування подай, що до 
чого!.. Та з усмішкою, неначе і сам вагаєшся: чи так, 
мовляв, я, вашество, зрозумів? Ну, чом не так! авжеж 
так!

І прикладів скільки завгодно. Такий-то захід,— надісь, 
пам’ятаєте? — це все він, Разумов, виходив. А  отакий-то,— 
як, мовляв, забути! — і цю стрілу він же таки, Разумов, 
пустив І оцю, і оцю. Словом, де не копни в департаменті,— 
скрізь він свій слід залишив, скрізь під кожною діловою 
обкладинкою його руку знати!

Та й випадки в нього були — істинно дивовижні випадки. 
Був випадок такий-то, а ще он який, і, нарешті, третій —



ще курйозніший. Плутали його, дуже плутали, і так, і сяк 
обдурити хотіли, та він скрізь викручувався, скрізь виходив 
переможцем!

— Воно й перемагати в ту пору було легко, бо сила па 
нашій стороні була,— підсумував він: — хоч як метикуй, 
хоч як звивайся в’юном, а проти сили...

Та він не закінчив, бо саме в цю хвилину два стільці 
з шумом відсунулися від столу. Це були стільці, на яких 
сиділи Стьопа і Аннушка. Обоє враз мовчки встали і пішли 
до другої кімнати.

— Чого це! і чаю не допили? — крикнув їм услід Гаври
ло Степанович.

— Не треба! — сухо і не обертаючись відповів Стьопа.
Разумов збагнув, що його ораторське захоплення . при

мусило сина втекти, і в голові його майнуло: ага, то он воно 
що! У всякому разі, це сухе «не треба!» обдало його, як 
цебром води. Розповідь про часи чиновницького подвиж
ництва урвалася, і далі до кінця вечора було нудно, майже 
безмовно.

Додому поверталися всі Разумови гуртом. Гаврило Сте
панович, ідучи дорогою, обдумував, чи поговорити йому із 
Стьопою, чи ні. Якщо поговорити,— мабуть, і дізнаєшся, та 
ще гірше буде; якщо не поговорити... але що ж може бути 
болісніше за таємницю, яка лягла між батьком і сином! От 
уже скільки місяців він знемагає під ігом цієї таємниці — 
невже й надалі буде так? Мало, видно, страждань випало 
на його долю, мало вимушеної бездіяльності, мало самот
ності, старечої немочі — ні, треба додати до цього щось не- 
чуване, незбагненне, що враз поховало всі старечі сподіван
ня, що в одну мить затуманило всі перспективи, крім однієї: 
перспективи могили...

— Хоч би смерть... ах, якби смерть!
Нарешті, він визнав-таки за краще поговорити, ніж і 

далі пити отруту крапля за краплею.
— Чого це ти раптом з-за столу вийшов? — звернувся 

він до Стьопи.
— Я?., так... я — нічого...
—  Ні, ти не нічогокай, а кажи відверто: моя розповідь 

тобі не сподобалася?
— Я, батеньку... ах, батеньку, справді, я б на вашому 

місці не згадував...— насилу вимовив Стьопа.
— Про що не згадував?
— Про це...



— А! то он воно що! Ото ж я... Скажи, будь ласка, 
що ж у моїй розповіді тобі не до вподоби?

— Ах, батеньку, хіба я можу!
Гаврило Степанович гірко усміхнувся і якусь мить по

мовчав.
— Нині молоді люди...— почав було він, але, наче щось 

згадавши, поперхнувся і вів далі здавленим голосом: — то, 
виходить, ти... зне-ва-жа-єш?

— Ах, ні! Батеньку! благаю вас! облиште! облиште цю 
розмову! Я  не буду... я був дурний! це не моя справа! Я  ні
коли, ніколи нічим не виявлю!

— Отже, у всякому разі... ти не схвалюєш? — безжаль
но наполягав Гаврило Степанович.

— Батеньку! ‘бога*ради!
— Та я ж по чистій совісті діяв! Вислухай, розсуди, 

зрозумій! По чистій совісті!

VII

Ця бесіда одначе не розкрила сердець, а, навпаки, не
мовби замкнула їх. Старий Разумов був пригнічений і разом 
з тим відчував себе глибоко ображеним. Він ставився до 
Стьопи без дратівливості, але церемонно, наче боячись на
в'язуватися; Стьопа і собі в присутності батька сидів, опу
стивши очі. До всього цього Ольга Панасівна, не розуміючи, 
у чому суть, і думаючи, що Гаврило Степанович по-старе
чому вважав ображеним своє авторське самолюбство, при
ставала до Стьопи, щоб «він перепросив батенька», і це ви
ходило тим безглуздіше, що часом вона надокучала своїми 
приставаннями в присутності самого старика Разумова. 
Уперше в житті розгнівався на неї Гаврило Степанович.

— Завжди розумна була,— сказав він: — а отепер, як 
до справжнього діла дійшло, так і розуму забракло. Тільки 
досада бере, коли на вашу дурноголову породу глянеш!

Замовкла Ольга Панасівна, а за нею замовк і весь дім, 
наче імлою оповило всі ці бідолашні істоти. Потроху Гаврило 
Степанович став уникати зустрічей з сином і частіше ходив 
до Коловратова, спершу пересвідчившись, що ні Стьопи, ні 
Аннушки немає в соборному будинку. Він ні про що до
кладно не розповідав Коловратову, але старики чуттям ро
зуміли один одного. Старий протопоп дивився згасаючими 
очима у згасаючі очі свого друга і вгадував, що там, у цьому 
згасаючому серці, зав'язується велике, невтішне горе.



— Погано? — чи то питав, чи то співчував він.
— Жити важко,— відповів Разумов.
— Смиряйся!
— Таж і смиренню кінець є. Відстраждав, спокутував — 

от і край. А  тут, де край знайдеш? Життя вже написане,— 
Як ти його по-новому, новими словами напишеш? Погубив 
би себе — так і погибель твоя не потрібна!

Старики на часину замовкали, вторуючи один одному 
похитуванням голови.

— От, кажуть, важко тепер молодим людям жити,— 
знову починав Разумов: — а старим хіба легше? От і моє 
життя: здається, все дотла згоріло, і тліти ж, мабуть, нічо
му, так ні, живи, мучся!

—  Спокою дух просить, а за обставинами виходить 
інше... Пам'ятаєш, коли ти приїхав, сутеніло, я на вечірню 
зорю тобі вказував?— пригадував Коловратов.

—  «Видівши світ вечірній»...— гірко іронічно усміхався 
Разумов.

— Еге, думалося тоді, а от не довелося...
—  Ото ж бо й є, що не кожному без печалі до цього 

«світу вечірнього» дожити випадає. От і я в той час разом 
з тобою гадав, що мене «тихий світ» осяяв, аж замість 
того...

Нескінченно велися ці розмови, так само як нескінченною 
була і печаль, що їх породила. Гаврило Степанович відчував, 
що вони не лікують, а? дужче роз’ятрюють його рани, але 
все-таки йому легше було роз’ятрювати себе в товаристві 
давнього друга, ніж знемагати дома, сам на сам з гнітючою 
імлою, яка, здавалося, так і повзла на нього з усіх кутків. 
Вдома він почував себе глибоко нещасливим. Ольгу Пана
сівну він щадив, боявся сказати їй, яка біда його спіткала, 
отож поділитися горем було абсолютно ні з ким. Він сидів 
у своєму кутку і мовчки давився своїм горем. «Невже все... 
все минуле життя?— думалося йому:— невже немає в цьому 
житті нічого... пом’якшуючого 1» Природна річ, сам він дуже 
добре розумів, що «пом’якшуючого» і навіть цілком «обіляю
чого» в його житті було дуже багато, що скрізь у цьому житті 
натрапиш чи на Отчаянного, чи на Зільбергроша, чи при
наймні на «так водиться». Він розумів навіть, що це було 
зовсім не яке-небудь незвичайне життя, що «всі» так жили, 
«всі» цією дорогою йшли... Часом він «по всіх відомствах» 
перелітав думкою і пересвідчувався, що, по суті, скрізь те 
саме. Скрізь та ж «справа» робилася, та й тепер робиться,



тільки форми, можливо, різні. І на службі, і в особистому 
житті. І сам Стьопа, якщо доживе до пори самостійності, 
теж оцю ж «справу» робитиме, хоч у яку б нору ховався 
від неї, хоч якими б хитромудрими назвами прикривав свою 
«нову» діяльність. Атмосферу треба змінити, всю атмо
сферу — отоді, може...

— Це так! усе саме так! — закінчував він звичайно.— 
Нічим «особливим» докорити собі я не можу... А  втім, 
і справді: не в тому річ, що я правий, а чи правий, чи сто 
раз правий,— як його в цьому переконаєш!

Старий він — от у чому справжнє лихо, та ще в тому, що 
в його становищі старість є синонім розпачу. Ні оновити, ні 
погубити себе — нічого він не може. Немає в ньому сили 
для жертви, а головне; не потрібна, не потрібна його жертва. 
Він повинен сидіти на березі моря; на його очах налетить 
ураган і розлютуються хвилі, на його очах будуть боротися 
і гинути плавці, а він приречений марно метатися на своєму 
місці і стогнати. Хто почує це стогнання, та й кому воно по
трібне! У цьому розбурханому суцільному вихорі, у цьому 
відчайдушному стогоні цілої природи, яке значення може 
мати його безсилий старечий стогін? Старик! ти зайвий! ти 
заважаєш! — ось що вчувається йому серед гвалту і зойків 
у розпалі січі, тієї невмолимої, нещадної січі, в якій і минуле, 
і теперішнє, і майбутнє, здається, змагаються одне з одним 
у жорстокості. Чи кинеться й він у цю січу? з чим?!

Немає в нього ні теперішнього, ні майбутнього; є тільки 
минуле, але з цим минулим нікуди йти. Коли б це було ми
нуле органічне, історично поясненне, він все-таки мав би під
ставу вийти з ним на арену. Чи був би він правий, чи не
правий — це питання окреме, але, захищаючи це минуле, він 
захищав би щось власне, зазнане, пережите. Але такого ми
нулого в нього не було: його минуле було випадкове, не 
власне, а наказане... Чи не ясно після цього, що він справді 
зайвий і може тільки заважати?

Але що найгірше,— він дізнався про це тільки вчора, і 
не сам дійшов цього, а дізнався випадково. А доти він був 
цілком певний, що і з його минулим прожити можна. Спо
чити від справ, поринути в спокій, безтурботно сконати, 
звернувши очі на згасаючу вечірню зорю і наспівуючи «Сві
те тихий». І справді: світ просяяв для нього, але не тихий, 
а зловісний, і просяяв... завдяки синові. Він думав, що син— 
втіха, а вийшло, що він — просяяння. Якимось проклятим 
чином переплелися ці два зовсім несполучні поняття, і ніяк



розплутати їх. І втіха, і просяяння — яке пекло! Ах, ні, ні! 
Втіха, втіха, втіха!

Чи чуєш ти це, Стьопо? Чи підказує'тобі серце, що хоч 
яке величезне нещастя звалиться на тебе, оце ж нещастя 
сто разів, тисячу разів важким молотом впаде на безпо
радну голову твого батька! Немає у цього батька ні сучас
ного, ні майбутнього, немає навіть минулого, але ж і 
в цій людині-обривку б'ється серце... Тобою повне це серце, 
тобою, тільки тобою!

От вона, бабуся-прохачка: прийшла бозна-звідки, за
чувши біду; вешталася по вулицях, ждала... і діждалася- 
таки! Крикнула йому вслід: сатана! сатана! сатана! Он 
скільки любові можуть вмістити в собі ці тліючі батьківські 
та материнські серця!

Чи розповісти про все це Стьопі? — ні, не треба. Сло
вами і за одним разом не можна це сказати: вийде не
зв’язно, безладно, непослідовно. Багато років треба це 
розповідати, поволі, поступово напоумлювати людину. Та й 
приводу тепер для такої сповіді немає. Чого це раптом збу- 
доражився, старик? хто тобі заважає жити... живи! Ковтай 
мовчки останню образу, котру уподобала для тебе доля! Та 
не ремствуй, не стогни... о, жалюгідний, безпорадний старик!

Ось що думалося Разумову. Це були зовсім нові думки, 
але вони так полонили його, що, здавалося, заступили перед 
ним увесь світ. Щось жорстоке проймало його серце, тільки- 
но він зустрічався з ецном, таке жорстоке, що наостанку він 
навіть захотів, щоб вакантний час швидше минув. Не того 
він побоювався, що «просяяння» доконає його, а того, що 
воно його змучить, і ці муки, може, позначаться і на самому 
причинцеві «просяяння». Дарма, що син йому завдав му
ки,— хай він залишається для нього втіхою, в якій немає 
анітрохи гіркоти. Коли він поїде, рівновага, можливо, відно
виться. Звичайно, отрута «просяяння» не припинить своєї 
роз'їдаючої роботи, але добре вже й те, що джерело цієї 
отрути не нагадуватиме щохвилини про себе: ось я, котрий 
розтоптав твоє життя! І наймення йому, як і раніш, одне: 
втіха, втіха, втіха!

Навіть Ольга Панасівна починала розуміти, що у Гаври
ла Степановича недобре на душі і що до цього недоброго 
виявляється причетний Стьопа. Тому, коли настав кінець 
серпня, звичних проявів жалю, що передують розста
ванню, майже не було. Під час від'їзду старий Разумов мав 
вигляд похмуріший, ніж завжди; Ольга Панасівна виму



шено усміхалась і нагадувала, як би не спізнитися на поїзд; 
сам Стьопа почував себе ніяково і поспішав. Тільки 
Аннушка гірко і довго плакала, але Гаврило Степанович 
майже з ненавистю дивився на ці сльози.

З  якогось часу він незлюбив Аннушку: він відчував, що 
Стьопа нічого не приховує від неї. Отже, якщо Стьопа являв 
собою «просяяння», то вона являла — «докір». Цього до
кору, що йде не від кревних, Разумов зовсім не розумів. Він 
пам’ятав, з яким хвилюванням вона одного разу відповіла 
йому: «не можу! не можуї не можу!» — і назавжди зберіг 
у своєму серці цей факт, як прояв досадної образи. Не їй 
судити, не з її розумом. Саме тільки досаду породжувало її 
втручання.

Хоч би там як,- але після від’їзду Стьопи в маленькому 
домі Разумова настав відносний спокій. Хоча Гаврило Сте
панович помітно підупадав і хирів, але його думка вже не 
цілком зосереджувалася на «просяянні», а дедалі частіше 
схилялася у бік «втіхи». Щ о -то «втіха» наша тепер у Петер
бурзі робить? Чи легко їй живеться? чи тепло? чи зручно? 
хто приголубить, зігріє її? — повсякчас питали один одного 
старики.

VIII

Не минуло одначе й місяця, як Гаврило Степанович 
одержав з Петербурга такого листа:

«Дорогий і добрий друже!
« Є речі, які змушують мене глибоко страждати і про які 

говорять при мені, анітрохи не соромлячись. Одні з похва
лою; інші — більш ніж з осудом. І те і друге нестерпне. 
Коли я ображаюсь, то мені відказують, що це мене не сто
сується і що досить тільки «зовсім порвати», щоб ставитися 
до подібних речей з такою ж об’єктивністю, з якою став
ляться до них і інші. Але я не можу. Я  надто слабкий, надто 
люблю. Мені безмірно дорогі спогади про безмежну ніж
ність, яка скрізь і завжди супроводила мене,— як я порву 
з ними? Навіщо ви так любили, так пестили мене? Навіщо 
розніжили моє серце? Можливо, я устояв би, порвав би, 
абощо, а тепер — не можу. Простіть мене. Я  знаю, як мій 
лист вразить вас, знаю, що від мене на вас впаде останній 
удар,— і все-таки не можу. Тоскно, гірко; крається серце. 
Не можу, не можу. Чи витримаєте ви?



«Прощавайте І Цілую ваші руки, ті руки, котрі ніколи 
не простягалися до мене інакше, як з ласкою. Прощавайте. 
Передайте матусі, що моя остання думка »буде про неї. І про 
вас, мій дорогий, неоціненний батьку.

Степан Р азум ов» .

Минуло більше години після одержання листа. Старий 
Разумов все ще сидів у своєму кріслі, втупивши нерухомі очі 
у фатальний аркуш, що лежав на письмовому столі. Зда
валося, що, застигнутий враженням панічного жаху, він та
кою мірою втратив життєву енергію, що вже не може влас
ними силами вирватися із заціпеніння. Нарешті, до кабінету 
зайшла Ольга Панасівна і, побачивши листа Стьопи, про
читала його.

- Щ о  це ти зробив? — з жахом скрикнула вона, сама 
не розуміючи, до кого звернене її запитання.— до живої 
людини чи до трупа.
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ХАЗЯЙНОВИТИЙ МУЖИЧОК *

Чи відомо читачеві, до чого вдається хазяйновитий му
жичок, щоб забезпечити ситість собі й своєму сімейству? О! 
це справжня наука. Тут і хитрощі змія, і промітність дипло
мата, і добра обізнаність з навколишнім середовищем, його 
звичаями й переказами, і, нарешті, глибоке знання люд
ського серця.

Насамперед він починає з самого себе, з своєї сім'ї, з 
наймита чи наймички, коли вони у нього є, з людей, скли
куваних на толоку1, тощо. І головний клопіт його полягає в 
тому, щоб цей робітний вулик якомога помірніше спожи
вав їжу і, разом з тим, був досить ситий, щоб вистояти в 
безперервній роботі. Перша річ, яка привертає його увагу,— 
хліб. Він не подає на стіл м'якого хліба, а неодмінно чер
ствий—чому?—тому що черствий хліб вигідніший; м'якого 
хліба удвоє з ’їси. Далі, він цілий рік засмачує кашу не мас
лом, а сім’яною олією, хоч перше можна знайти вдома, а дру
гу треба купувати, і вона коштуватиме майже не дешевше, 
ніж масло— чому? — тому що дай мужикові масла, він 
удвоє каші з'їсть. Свіжину він споживає тільки в найбільші 
свята, тому що вона дорога, та на селі її, мабуть, і не зна
йдеш, найголовніше ж тому, що тут йому вже не вкластися 
в розрахунки: хоч би якою була якість свіжини, мужик до
падається до неї й наїдається нею донесхочу. Один засіб, за 
окремими винятками, зовсім вилучити її з наситного вжитку.

1 Т о л о к а  — робота миром, за частування. (Прим, переклад.). 
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Не менш мудро чинить він в гістьми під час бенкетувань, 
які припадають на великі свята, як різдво, Великдень або 
храм, і на такі родинні торжества, як весілХя, хрестини, іме
нини господині й господаря. Він прямо підносить прибулому 
гостеві велику склянку горілки, щоб він одразу сп’янів.

— Як піднесу я йому склянку,— каже він,— його враз 
скрутить: ні пити, ні їсти потім не схоче. А  як питиме він 
з самого початку чарочками, то він сам усю горілку вижлук
тить, та й страїв на нього не настачишся.

Худобу він теж загодовує з осені. Восени вона й сіна 
сирового поїсть, та й нагулу більше набере. А  як набере на
гулу, то взимку вже небагато корму зажадає, а на весну, 
коли корми у всіх наприконеччі, підкинеш їй січки — і на 
тому бог простить. Все-таки вона до нової трави витримає, 
не впаде на ноги.

Такі характеристичні риси селянського господарчого по
буту, ті риси, що визначають все подальше його життєбу- 
дівництво. Голова скромного хазяйновитого мужичка не знає 
спочину; з ранку до вечора вона заклопотана влаштуван
ням різних дрібниць; багато в нього обов’язків: насамперед 
треба, звичайно, визначити крайній minimum, щоб прогоду
вати себе й сім’ю; тоді — подумати про виплату грошових 
зборів і знайти кошти для виконання цього тягаря; нарешті, 
коли будуть лишки, то помріяти й про так званий «повний 
достаток». Але розрахунки його надто часто порушуються. 
Безперестанку трапляються нагальні витрати: то весілля 
в домі, то хрестини — все це становить предмет болісних 
турбот. Мужикові все потрібно; але найголовніше потрібна 
передбачливість, уміння заздалегідь приготуватися й запас
тися, здатність виснажуватися, не шкодувати особистої пра
ці, тільки б якнайменше витратити грошей.

Гроші — це кривавиця селянського побуту. Вдома се
лянин мало їх потребує — хіба що на сіль та горілку, та на 
святкову свіжину. Від часу до часу треба справити дівчині- 
відданиці ситцьовий сарафан, купити хустку, готову куцину; 
повернувшись з подорожі до міста, хочеться побалувати ді
тей калачем або бубликами. Вряди-годи він купить святко
вий сіряк синього сукна для себе й недорогої матерії на са
рафан для жінки. Ось і всі його домашні грошові витрати. 
Решту він має роздобути на сплату всіляких зборів.

Заради них він мусить уривати від свого шматка щось 
таке, що вважають «зайвим», і одвезти це зайве на продаж 
до міста; заради них він позбавляє сім’ю молока й випоює



теля, яке теж везе до міста; заради них він у дощ і в стужу 
іде за тридцять-сорок верст до міста пішки з возом 
«зайвого» сіна; заради них його обраховує, обмірює й лає 
поганими словами купець або куркуль; заради них у самому 
селі його держить у лабетах глитай. Самого його не тільки 
не тягне до глитайства, а він і нездатний до нього: він 
просто тямущий і хазяйновитий мужик.

Не дивно, отже, що він до краю заглиблений в одну 
думу: врятувати себе й близьких.

І він настільки звик до цієї думи, настільки засвоїв її 
з молодих літ, що не може уявити собі життя в інших умо
вах, крім тих, які немовби самі собою створилися для нього. 
Він їде за возом до міста, думає і в той же час шукає очима. 
Підкова на дорозі • валяється — він її за пазуху сховає 
(знайдена підкова віщує щастя); папірця хтось впустив, не
докурок цигарки — він і їх підійме; навіть кізячок кине на 
воза й привезе додому. Сьогодні кізячок, завтра кізячок — 
гульк, і цілий візок набереться. У місті він обстоює себе 
до останньої спромоги, але майже завжди без успіху, бо 
міська обстановка приголомшує його; там усе пани та купці, 
які теж панів з себе корчать, коли що, то й городовий до 
них на допомогу підоспіє, в буцегарню його, репаного, по
тягнуть. Де вже йому, темному й безграмотному селюкові, 
врятуватись від усіх пасток, які спеціально для нього пороз. 
ставлювані? Через те він продає свій товар по довільно вста
новлюваній ціні, нашвидкуруч годує коня і, зробивши необ
хідні закупки, поспішає завидна доїхати додому. Тут він 
підбиває рахунки, складає копійку до копійки, розгладжує і 
роздивляється на світло пожмакані асигнації й ховає виручку 
в заповітну кубушку. Здебільшого виявляється, що виручка 
аж ніяк не виправдує сподівань.

Такі невдачі трапляються дуже часто й до болю його 
вражають. Але вони від нього не залежать: однаково, чи 
застукають вони його, чи благополучно обминуть,— однако
во, йому ще й ще доведеться йти їм назустріч і підкори
тися. Треба, отже, забути про невдачі й намагатися надо
лужити на чомусь іншому. І він, не встигши відпочити з до
роги, обходить двір, оглядає, чи все гаразд, чи нагодована 
худоба, чи вигулюється порося, яке відгодовують на про
даж, чи не стерлася вісь у возі, чи на місці заколесники, чи 
не попідгнивали лати на покрівлі хати, чи можна сподіва
тися, що отой стовп, один з тих, на яких тримається хата, 
якийсь час іще простоїть. Він бере в руки сокиру й до



самісінької вечері цюкає нею й облагоджує помічені огріхи. 
Одне слово, рятує себе.

У свій час він припасається, стараючись насамперед ви
рвати те, що випадає задурно, а тоді вже думає, як найде
шевше придбати те, що можна дістати тільки за гроші. 
Влітку яр, що розділяє село на дві половини, зовсім висихає; 
але під час повені він наповнюється до країв водою, вирує 
й шумить. З  сусідньої річки Пішковки заходить туди риба: 
головні, йорші, в’язі, пліть, окуні, щука. Дбайливий хазяїн 
користується цим даровим прибутком і ставить верші. Він 
найбільше радий щуці, яка хоч і костиста, зате трапляється 
великих розмірів і до того ж придатна до засолки. Він на
повнює нею всі кадоби й діжечки, які тільки знайдуться 
в домі, й на протязі всього літа разом із своєю сім’єю й домо
чадцями ласує солоною рибкою. Риба тверда, майже не
їстівна, зате вона вигідна, її менше з ’їдять, а це все, що 
треба довести. До того ж на стіл ставлять миску не з нізчим
ними щами, а щі з рибою; а це означає достаток. Про такого 
мужика кажуть: «він живе в достатку, у нього щі з рибою 
їдять». І наймити до нього йдуть з більшою охотою, і толоку 
він швидше збере.

Навесні ж він запасається солониною. Почує, що де-не
будь корова через нестачу корму ледве жива, а власника 
цієї корови зборами утискують, згуртується з трьома-чотир- 
ма іншими дбайливими господарями вскладчину, та й куп
лять коров’ячу м’ясну тушу за п’ять карбованців. У ній 
більше кісток, ніж м'яса, та й м’ясо неуваристе, наче губка, 
а все-таки безмаль дванадцять пудів цього м’яса знайдеть
ся — пуд, бач, оОійдеться якихось копійок сорок. І ось йому 
на все літо солонини стане. А що льохів нема, солонину за
копують у землю, але до настання літніх м’ясниць вона 
все-таки сильно тхне. Та це робить її ще вигіднішою. 
Селянин і з запашком м'ясо з ’їсть, але, звичайно ж, менше, 
ніж коли б воно було зовсім свіже. Виходить, і тут ви
года.

Головне підтримати належно сили, необхідні для гарячої 
пори літньої роботи. Не наїдатися, а саме тільки в міру себе 
підтримувати. А як і чим цього досягти — питання друго
рядне.

Влітку селянин увесь у роботі. Лінивий і хирлявий му- 
жичисько — і той не сходить з поля, а хазяйновитий мужи
чок просто-напросто живота кладе на ньому... Він майже не 
спить: лягає пізно, підводиться на зорі (після вечірньої й до



вранішньої зорі косити траву споріте) і поспішає на роботу. 
Вічно занепокоєний думою про насущний хліб, він набрав 
у сусіднього поміщика сіножаті на пустищі споловини й на- 
віть з третьої копиці, косить до глибокої осені й тільки з ве
ликою натугою встигає впоратися з роботою. І жінка, і до
рослі діти — всі мучаться гірше, як на каторзі; навіть під
літки — й ті поділяють загальні муки гарячої пори. Зате 
наприкінці серпня він уже може розраховувати, що свого 
хліба йому стане до масниці. Але сіна вдосталь: є чим і 
худобу прогодувати, і продати можна. Сіно — найголовніша 
його надія. Земельний наділ такий мізерний, що фуражного 
зерна сіється обмаль; сіна ж він може добути задурно, тобто 
не пошкодувавши тільки своєї особистої праці на збирання. 
Мало його особистої' праці — він ходить по сусідах, збирає 
толоку. Звичайно на толоку виходять у свята, а це теж дає 
свого роду вигоду: прогульних днів менше. Усі знають, що 
у нього й риби й м’яса насолено, і сім’яної олії непочатий 
бочонок стоїть, і чарка горілки знайдеться,—і їдуть до нього. 
Ідуть весело, з піснями, працюють споро; він у першій косі. 
Хоч з роботи повертаються не пізно, але на миру робота 
йде удвоє споріше; все-таки частування наполовину дешевше 
обійдеться, ніж коли те саме пустище найманими робітни
ками збирати. Та й господареві веселіше, коли навкруги все 
кипить і спориться. Це, можливо, один з небагатьох момен
тів, коли в нього справді серце грає.

Однак під кінець жнив навіть він починає охлявати на 
роботі. Обличчя в нього почорніло під шаром в’їдливого 
пилу; домашні ледве пересувають ноги. На щастя, жнива 
закінчуються: і з озиминою відсіялися, і снопи з поля зве
зені й поскладувані в скирти, і останнє сіно прибрали. На
стає осінь, іноді рум’яна, іноді супроводжувана зливами. 
Осінь теж має свою гарячу пору, але вже поблажливішу. 
Працюють переважно під покрівлею або поблизу дому, на 
току, на городі. Стукотять ціпи; повітря насичується запа
хом дозрілого овочу. Але хазяйновитий мужичок пильно 
стежить за атмосферними змінами, тому що й поспіль ру
м’яна осінь може пошкодити, й через занадто часті дощі гос
подарство, чого доброго, постраждає. Найкраще, коли по
года перемінна — тоді його серце заспокоюється до весни. 
Він ходить на поле й любується на ріст озимини. Але й тут 
уже снується в його голові зрадлива думка: осінь накаже, 
та що весна скаже! Що як раптом весна прийде бездощівна 
або занадто вже дощовита? Почнуться на низинах вимоки—



своґо зерна не збереш; або на низинах добре зійде, та на ви
ткому згорить! — болісно думається йому.

Але загадувати до весни рано: якось викручувалися ра
ніше, викрутимося й надалі. На те він і має на всю околицю 
влаву розумного й хазяйновитого мужика. Жито не вдасть
ся — овес вродить. Якщо зовсім неврожайний рік буде, 
він кого-небудь із синів на фабрику вирядить, а сам віз
никувати поїде або дрова пиляти найметься. Нужда, зви
чайно, буде, але ж селянинові нужду знати ніколи не за
вадить.

Восени він запасається на зиму. Сам з дорослими сина
ми — цілий день у лісі, готує дрова й хмиз; або молотить 
у стодолі, справляє на зиму збрую. Коли випаде вільний 
час, то, щоб заповнити його, у нього є й ремесло. Дуги на 
продаж готує, бондарює, вірьовки сукає. Жіночий персонал 
тимчасом припасається на зиму. Стукотять сікачі об корито, 
наповнене добрячою капустою, засолюється невеличкий за
пас огірків, як ласощі на свята; ходором ходить ткацький 
верстат, заготовляючи кросна, шерстяну рядовину, якими 
взимку обшивають сім'ю. Хвилинки немає перепочити. Н а
віть у сутінки, при світлі гасової лампи (таке освітлення де
шевше, ніж лучина, коштує),— і тут робота знайдеться. 
Старший син нові личаки плете або старі лагодить; бабуся 
шерстяні панчохи й шкарпетки в’яже; молодиці прядуть. 
Благословенна праця не кидає цієї сім'ї, вона не здається їй 
каторгою, а становить собою природний життєвий процес. 
Пізно ввечері (сидять довго, зате встають пізніше — куди 
ще до світанку!) вечеряють і лягають спати. Тимчасово ка
торга припиняється.

Уночі хата являє собою щось на зразок нестерпної кло
аки. Домочадців скупчилося так багато, що підлогу зайнято, 
і полаті, і лави попід стінами. Хата повна смороду й стогону 
цього замученого господарюванням люду. У мужика є, крім 
хати, і «чиста» горниця, але вона не опалюється, щоб збе
регти дрова, і взагалі в ній навіть влітку рідко живуть; вона 
існує напоказ, і відчиняють її тільки в свята. Добре ще, гос
пода опалюється «по-чорному»; вранці, ледь світ, затопить 
господиня піч, і дим поглине скупчені в хаті міазми. Цей дим 
виїдає очі, лоскоче ніздрі. В безперестанно відчинювані двері 
вривається холодне повітря. Сонні домочадці, розбуджені 
запахом гару й холодом, отямившись, схоплюються й вибі
гають на ганок, де на шворці гойдається рукомийник. Зате 
години через дві, коли сімейний обід готовий, господиня



старанно затуляє піч, і в хаті стає світло й тепло. «Наче 
в раю!» — каже вона задоволеним голосом.

Тільки під час коротких різдвяних м'ясниць життя стає 
начебто привільнішим. Молодь відпочиває, навіть старі ма
ють відносне дозвілля, хоч хазяйновитий мужик і тут не 
помине нагоди з вигодою застосувати свій труд. Вдень, пе
ред сутінками, на сільській вулиці молодь катається. Па
рубки, посадивши в сани купи дівчат, настьобують коней і 
мчать щодуху. Лунає гикання, вигуки, сміх. Накатаються 
досхочу, змерзнуть, але до хати заходять ненадовго. Поза
свічуються в хатах вогні — пора на досвітки. Зберуться 
в чергову хату, заводять пісень і веселяться до півнів. Тут 
парубки напитують наречених, зав’язуються сватання на про
води, кохання набирає своїх прав.

На той же, переважно, час хазяйновитий мужичок справ
ляє весілля.

Одруження сина не потребує особливих приготувань. Син 
бере жінку в дім, а вдома все йде своїм звичаєм, додається 
тільки ще одна робітниця. Напитати наречену, домовитися 
про посаг, встановити норму витрат для бенкетувань і на 
плату за вінчання — ось все, що потрібно. Але до весілля 
дочки готуються заздалегідь, поступово, щоб витрати не 
були відчутними. Дочка має власну скриню, куди сама зби
рає свій посаг. їй щороку приділяють невеличкий клаптик 
землі й дають жменьку льону на посів; цей льон вона сама 
сіє, обробляє й тоді готує з нього для себе кросна. Все при
пасене вона ховає в скриню, разом з одержаними в різний 
час подарунками: хустками, намистом, нарядними сарафа
нами тощо.

Як настане час віддаватися — посаг готовий; залишається 
тільки вибрати корову або телицю, залежно від достатку. 
Якби мужичок не передбачив заздалегідь усіх цих дрібниць, 
він напевно відчув би значну втрату в своєму господарстві. 
А  тепер, наче нічого й не сталося; віддали улюблену дитину 
в чужі люди, відбенкетували весілля як годиться,— тільки 
й того.

Вище я сказав, що хазяйновитий мужичок справляє до
машні весілля (чи, точніше, одружує сина, бо дочку від
дають, коли жених знайдеться) переважно наприкінці різ
двяних м'ясниць. В цій справі ним теж керує мудрість змія 
й непохитна рішимість не зазнати втрат у життебудівному 
побуті. Своєчасно приведена в дім невістка родить, за таким 
розрахунком, не раніше осені; отже, всю літню гарячу пору



вона відбуде легко. І не тільки наступного літа, а й подаль
шого, бо дитина, яка народилася під осінь, -встигне так-сяк 
зміцніти й не буде надто часто відривати ьїатір від роботи. 
Одружувати на проводи теж зручно, з точки зору найближ
чої гарячої пори, зате наступна вже не дуже влаштовує; 
дитина буде малою й кволою.

Як бачить читач, ніяких дум у хазяйновитого мужичка 
нема, крім думи про життєбудівництво. Заради неї він від
дає себе й сім’ю в жертву каторзі, заради неї витерпить 
будь-які несподіванки. Вона затемнює в ньому навіть любов 
до сім’ї. Він цілком віддає їй самого себе, але й тільки. Тієї 
любові, яка змушує бачити в дружині, в синові, в дочці щось 
ненаглядне, недоторканне для кривди, не існує для нього. 
І всю сім'ю він встиг на свій лад дисциплінувати; і жінка, і 
діти бачать в ньому главу сім'ї, якого слід беззаперечно слу
хатися, але палке почуття любові змінилося для них простою 
формальністю — і не гріє їм серця.

Нарешті, ідеалу «повного. достатку» досягнуто. Хата 
міцна й добре облагоджена, запасу вдосталь, худоби надмір, 
діти — в порядку. В домі панує мир і згода, навіть у кубушці 
грошенята на чорний день водяться. В такому стані до гли
тайства лише один крок. Але хазяйновитий мужик з приро
ди цурається кровопивства; його не спокушає ні крамничка, 
ні шинок. Безперервною працею й думками про майбутнє 
він досяг певної міри заможності — і годі з нього. По-дав
ньому він відмовляється v від чаювання, по-давньому їсть 
хліб черствий, а не м'який, по-давньому обережно поводи
ться з свіжиною. Якби він вчинив інакше, йому було б не 
по собі, він перестав би бути самим собою.

Але з «повним достатком» приходить і старість. Потроху 
сили підупадають, він не може вже йти сорок верст за возом 
до міста й не витримує важкої роботи. Старечі немочі об
ступають з усіх боків; він довго перемагає себе, але, нарешті, 
залазить на піч і змовкає.

На арену господарності виступає старший син. Якщо він 
удався, вся сім'я додержує його вказівок і, принаймні за 
життя старого, не виявляє розбрату. Але інколи прагнення 
відособленості все-таки прохоплюється. Молодші сини при
ховують гроші,— не все на загальну справу віддають, що 
зароблять на стороні. Між невісток виникають «занози», 
які вносять розбрат серед чоловіків.

«Помру — все порозтягають!»—думає старий, і болить, 
ой, болить його хазяйновите серце!



Нарешті, він вмирає. Вмирає тихо, чесно, майже свято. 
З а  труною йде жінка з юрбою синів, дочок, невісток і вну
чат. Після похорон справляють поминки, в яких бере участь 
все село. Усі поминають добром покійника. «Чесний був, 
трудовий мужик — справжній християнин!»

Справді, це був достоту чесний і розумний мужик. Він 
досяг своєї мети: довів свій дім до повного достатку. Але 
виникає питання: з якого боку підійти до цього розумного 
мужика? яким чином переконати його, що не самим хлібом 
людина живиться?

ПОМІЩИК

Я говоритиму, власне, про середню смугу Росії й прито
му про поміщика середньої руки, не дуже великого й не зов
сім дрібномаєткового.

Великі землевласники трапляються рідко. Вони обрали 
собі кращу долю: відрізали селянам у наділ орну землю, а 
самі залишилися при так званих оброчних статтях: лісах, лу
ках, риболовствах тощо. Зайвину орного поля запустили 
під пасовиська й теж обернули в оброчну статтю. Худоби 
держать обмаль, тільки на випадок приїзду; старовинні ка
м'яні господарчі будівлі почасти порозпродувані, почасти пу
стують і ветшають. Очевидно, що за таких умов потрібне 
не господарство, а лише конторський нагляд і рахівництво. 
Певного часу здають у конторі з торгів ділянки лісу, луків, 
млини, заїзди, пасовиська та інші статті. Прибуток одержу
ють без турбот; витрати на управління незначні. Живе собі 
власник розкошуючи в столиці або за кордоном і щонай
більше на місяць, на два навідається влітку з сім’єю до ма
єтку, щоб переконатися, чи все на своєму місці, чи не кри
вить душею управитель і чи в порядку сад.

Та крім того, є і ще одне міркування: ці відвідини нагаду
ють дітям, що вони — росіяни, а гувернерам і гувернанткам, 
які оточують їх, засвідчують, що в Росії можливе свого роду 
vie de château *. Діти заходять на село і бачать селянських 
дітей, про яких їм говорять: «Вони такі ж, як і ви!» Але 
француженка-гувернантка ніяк не хоче з цим погодитись і 
вигукує: «C’est une гасе d’hommes tout-à-faît à part!» 2 I no-

1 Життя в замку.
2 «Це порода людей зовсім особлива!»



тім, повернувшись в екскурсії додому, їсть персики, виш
ні та інші фрукти, що їх у величезній кількості подають до 
сніданку й обіду, і знову вигукує: «AhІ que c’est beau! que 
c’est succulent! cela me rappelle les fruits de ma chère Tou
raine!»1

Повторюю, це не господарство, а конторське управління.
Щождо дрібномаєткових дворян, то вони вже на по

чатку селянської реформи майже зовсім зникли з сільсько
господарської арени. Відрізки, що залишилися після наділу, 
поспродували заможнішим селянам (з них незабаром утво
рилися глитаї) і порозбігалися хто куди. Взагалі доля цих 
людей являє собою неабияку загадку: ніхто не стежив за їх 
зникненням, ніхто не пам’ятає про них, не знає, що з ними 
сталося. Того бачили в Москві — «зовсім обносився»; того 
зустріли на залізниці — кондуктором служить. А  більшість 
зовсім наче у воду впала. В усякому разі, ця поміщицька 
різновидність трапляється тепер як рідкісний виняток. Її 
замінив різночинець, який господарює на власний розсуд.

Поміщик середньої руки володіє зовсім незначними засо
бами. В давнину у нього було душ двісті-триста селян, а 
після наділу їх у нього залишилось від шести до семи сот 
десятин землі. Маєток некрасивий, у глухому закутку; буди
нок—схожий на крихітну казарму; служби ветшають; корч
ми, парку, річки, і сліду ремає. Рідко де побачиш струмочок, 
на якому, для годиться, поставлено млин, а води й на один 
посад невистачає. Невеличкий садочок з яблуками та горо- 
дик збоку, а при в’їзді в маєток — ставок, схожий на помий
ну яму. Навкруги рівне місце, без найменшого горбочка, а 
так званого «мальовничого краєвиду» й ознаки немає. Земля 
теж не дуже щедра. Половина під пустищами, десятин із 
сотню під лісом, про заплавні луки й не чути. Природа ні
чого не дала тут задарма, все доводиться брати з бою.

Жити в такій обстановці непривабливо, якщо на першому 
плані не стоїть сільськогосподарський інтерес. Сусідство об
межене, а коли і є, то різнокаліберне, несимпатичне; матері
альні засоби незначні; одноманітність і в природі, і в людях 
дивовижна; ніщо не вабить око. Щоб не відчувати, як годи
на по годині тягнеться сіре життя, треба, щоб тебе з усіх

1 «Ах, яка розкіш! як це соковитої це мені нагадує плоди моєї 
дорогої Турені!»



боків охопили дрібниці, щоб вони в ранку до вечора не да
вали тобі отямитися. Тоді не побачиш, як пролетів день, і 
коли настане час відпочинку, заснеш, наче вбитий. І тоді, 
гордо витягуючи мускулисті руки, говориш: «Я жодного 
разу не хворів, відколи оселився на селі, та й не нудьгував 
ніколи: часу нема!»

Поміщиків середньої руки е три типи: по-перше — бай
дужий, по-друге — переконаний і, по-третє — промітний, 
який викручується з допомогою утисків.

Про байдужого поміщика в цьому етюді не буде мови, 
з тих же міркувань, що й про великого землевласника: ні 
той, ні той не господарюють. Байдужий поміщик нашвид
куруч влаштував свої справи з селянами, залишив за собою 
пустища, клаптик лісу, орне поле запустив під пасовисько, 
вікна в домі позабивав дошками, худобу порозпродував і, 
поставивши на чолі виморочного майна чи то управителя, чи 
то сторожа (переважно з відставних солдатів), виїхав.

— Ти ліс доглядай, як зіницю ока, бережи!— сказав 
він сторожеві на прощання,— буду навідуватися: якщо по
мічу порубку — не подарую! Та меблі з дому щоб не пороз
тягали!

— Будьте спокійні, вашескородіє!
— Пустища здавай в оренду; орну землю селяни, ма

буть, під випас наймуть: їм худобу виганяти нікуди. Платні 
тобі призначаю на рік двісті карбованців, на твоїх харчах. 
Оплачуй себе з прибутків, а що більше виручиш — приси
лай. Ось тут, у флігельку, й живи. А  на опалення хмиз мо
жеш використовувати.

— Вельми задоволений, вашескородіє!
Потім він підшукав у Петербурзі посаду й живе з платні 

та з процентів від викупного. Вряди-годи одержує з села 
то двісті, то триста карбованців і говорить знайомим:

— Я сьогодні прибуток з села одержав.
За  десять років він лише раз якось навідався до рідної 

оселі. Зайшов у дім, понюхав і сказав:
— У, та як тут пахне!
Потім обійшов ліс і, помітивши де-не-де порубки, при

грозив сторожеві («без цього, вашескородіє, неможливо!»). 
Довідався, що з пустищами діло йде кепсько: селяни їх зов
сім не беруть.

— Котрі зашкарубли, а котрі березнячком поросли,— 
скаржиться сторож.

— Тим краще, згодом ліс буде!



— І лісу не буде, селяни рости ие дають. Ви
пнеться берізка — одразу верховіття на віники позрі- 
зають.

За  два дні він оглянув і на завершення сказав:
— Ну, нехай вам чорт! Син ось у мене підростає: може, 

ьін господарювати схоче. Дам йому тоді грошей на обза
ведення, і нехай він порається. Тільки от ліс над усе 
бережи, старий! КоЛи ще раз порубку помічу — спуску 
не дам!

«Переконаний» поміщик (можливо, той самий син «бай
дужого», про якого щойно згадано) вірить, що сільське го
сподарство становить головну підвалину добробуту країни. 
Це — теоретичний бік його світогляду. З  практичного боку 
він переконаний, що ніде так вигідно не можна вмістити ка
пітал. Але, звичайно, потрібне терпіння, наполегливість, від
повідний капітал і певний запас знань.

Терпіння і наполегливість він має; капітал, хоч і не
значний, у нього є. Знаннями він запасся. Дещо він за кор
доном бачив, дечого навчився з книжок, дещо чув від досвід
чених сільських господарів. .Але найголовнішого, звичайно, 
навчить його сама практика, зближення з розумним мужи
ком і наочне знайомство з сусідніми господарствами. Хоч він 
ще молодий і довго жити на селі йому не доводилося, але 
він певний, що завдання, яке стоїть перед ним, ке таке вже 
й головоломне, як запевняють. Не святі горшки ліплять -— 
і звичайні смертні, з допомогою доброї волі, зуміють це 
зробити.

Теперішнє його переконання таке: треба якнайбільше 
продукувати молока. Ä щоб було багато молока, потрібне 
велике стадо корів. Крім молока, стадо дасть йому угноєн
ня; угноєння потягне за собою більшу кількість зерна й до
статню кількість сіна для годівлі рогатої худоби і коней. 
Молочне господарство має окупити всі поточні витрати на 
польові операції; зерно має бути чистим прибутком. Ось 
мета, до якої слід спрямувати всі зусилля.

— І я досягну цієї мети,— каже він.— Скрізь, в усьому 
світі рільництво дає хоч і не блискучий, але цілком певний 
прибуток; не може бути, щоб тільки ми становили собою 
виняток.

З  такими намірами він приїжджає на господарство і 
всюди застає запустіння. Перш ніж взятися до рільництва, 
треба створити такі умови для себе, щоб і йому, і сім'ї мож
на було існувати. Дружину він теж встиг настроїти в своєму



напрямі, аж вона уві сні корів бачить; за дітей заздалегідь 
радіє, якими вони повиростають міцними й здоровими на 
свіжому сільському повітрі. Але й дружина й діти на
самперед потребують відповідних умов, у добре захи
щеному домі, який не становить небезпеки для здоров’я 
і який взагалі має вигляд придатного для житла примі
щення.

Якщо маєток припав йому у спадщину — звичайно, він 
мимохіть мириться з невдачами перших кроків; та якщо він 
купив маєток, то в серце йому заповзає черв сумніву. Річ у 
тім, що він був надто довірливий: дивився й не догледів. 
Почати з того, що він купив маєток рано навесні (ніхто 
в цей час маєтків не оглядає), коли поля ще вкрито снігом, 
дороги до лісу закидані і будинок стоїть неопалюваний; 
коли річний запас хліба і сіна закінчується, а худоба, ціл
ком природно, охляла («побачите, як протягом літа вона 
вигуляється!»). Отже, досконально нічого ні оглянути, ні 
визначити не можна.

І справді: всюди, хоч би до чого він зараз кинувся, про
давець обдурив його. Дім протікає: накати під підлогою 
ветхі; фундамент в одному місці осів; кормів до нової паші 
невистачить; нарешті, млинок, який, поки він оглядав має
ток, робив на обидва посади і був закиданий лантухами 
з зерном,— мовчить.

— Води лише на один посад і вистачає, та й для одного 
помольців нема,— каже мельник.— Який це млин! тільки 
лихо з ним!

— Як же при мені він на обидва посади робив, та й 
зерна було навезено вдосталь?

— Â  ми два дні перед тим воду збирали, та селянам по 
окрузі оголосили, що за півціни молотимем... ось і робив 
млин.

— Ми й самі на той час дивувалися,— повідомляє 
в свою чергу староста (з місцевих селян), якого він на час 
своєї відсутності, з нагоди оформлення купчої й перших за
купок, залишив доглядати маєток: — бачите — в полі ще 
сніг не зволожився, до лісу проїхати ніяк, а ви оглядати 
приїхали. Старий пан садівникові Петрові цілого карбованця 
пообіцяв, щоб вас до лісу провіз межею: і праворуч, і лі
воруч— все, мовляв, його ліс!

І панотець, який прийшов з просвірою привітати його 
з приїздом, додає:

— І у мене, грішним ділом, крутилося на язиці: поче-



кайте до тепла, не поспішайте! Та при цьому думалося й 
так; якщо пан поспішає — виходить, йому треба.

Одне слово, зовсім він не те купив, щЬ дивився.
Але повторюю: успадкований маєток чи придбаний, 

в усякому разі, треба починати з домашньої обстановки, 
відклавши на якийсь час мрії про удосконалені прийоми 
рільництва, про поліпшення породи худоби тощо. Все в за
непаді: і дім, і скотний двір, і служби — все потребує ко
рінного, серйозного ремонту.

Ціле літо кипить у домі робота. Поміщик перебрався 
на одну половину дому, а другу віддав у розпорядження 
теслярів і малярів. З  раннього ранку лунає стукіт сокир, 
спів пісень, а з відчинених вікон курить їдучий пил. Теслярі 
позривали підлоги й роблять нові накати; покрівельники 
видерлися на покрівлю, брязкають залізними листами, вби
вають цвяхи. Цими днями приїдуть штукатури й маляри — 
і пекло буде в повнісінькій формі. У дітей з ранку до 
вечора голівки болять; вдень, у хорошу погоду, вони 
на повітрі, в саду, але в дощ притулку знайти не мо
жуть.

— Треба ж примиритися з цим,— утішає поміщик,— 
ми ж не на один рік влаштовуємося. .

Але що найвідчутніше — витрачається сила грошей, 
і немає певності, що витрачувано їх доцільно. Не встигли 
закінчити одну роботу, як у перспективі вже видніється ін
ша. І все такі роботи, що являють собою тільки безпово
ротну витрату. Всюди — підлота, мерзота, обман. Теслярі 
працюють абияк, маляри на цілий тиждень запізнилися. 
Поміщик усього доглядає сам, але його обдурюють у вічі. 
Він і розуміє, що його обдурюють, та щось у цьому обду
рюванні є таке, чого він викрити й пояснити не може. До
водиться махнути рукою й сказати собі: ах, хоч би швидше 
скінчилося!

Поки в домі триває содом, він оглядає свої володіння. 
Розпитує, де востаннє сіяли озимину (орне поле вже два 
роки підряд гуляє), і наймає топографа, щоб він зробив 
зйомку польової землі на план і розподілив на шість діля
нок, за кількістю полів. Виявляється, що на кожне поле 
припадає по двадцять десятин, і він поспішає посіяти овес 
з клевером на тому місці, де була давня озимина.

— А надалі у мене буде пар, який я влітку приготую 
під озимину,— пояснює він топографові,— треба не одразу, 
а поступово працювати.



— Поспішність потрібна тільки блохи ловити! — роз
в’язно відгукується топограф.

— Гм... блохи... еге ж! — задумливо вторує йому гос
подар і, звертаючись до старости, питає: — чи давно з обо
ри гній не вивозили?

— Та років зо два вже не вивозимо; худоба по вуха 
в грязюці стоїть.

— Ну, бач, хоч худоби у мене небагато, та оскільки гній 
два роки назбирувався, то й досить буде під озимину! А  на
ступної осені заведу худоби скільки слід, і тоді вже...

Оглянувши поля, їде бігунцями до лісу. То там гайок, 
то тут. Є гайки густі, а є й обрідні. Ліс переважно дров’я 
ний — де-не-де деревце на холодну будівлю придатне. Але 
разом десятин із сотню набереться.

— В разі потреби можна буде й той...— нашіптує йому 
таємний голос.

А староста ніби чує цей голос і каже:
— Оцей гайок старий пан ще з осені збирався про

дати.
— З  осені? — машинально вторує поміщик.
— Еге ж. Мені, каже, він ні до чого, а тимчасом за ньо

го добрі гроші дадуть. Березняк тут великий, аж налитий, 
сажнів сто кидових дров з десятини набереться.

— Гм... Одначе!
Оглянувши ліс, їдуть на пустища.
— Ось на цьому пустищі буває трава, селяни навіть 

споловини охоче беруть. Болітце отам у куточку, то гост
рець росте,, коні його їдять. А  ось у Лисячій Норі — там 
і зовсім нічого не росте: ні траіви, ні лісу. Продати б вам, 
пане, це пустище!

— А  ми спробуємо обробити його.
— Як його обробиш! земля на ньому, мов камінь, ски- 

пілася, лишаями поросла. Торкнути її, то всі сохи перела
маєш, та й гною вона прірву зжере. А гній же за п’ять 
верст возити треба.

— А скільки за нього дадуть, коли продати?
— Карбованців сто дадуть, кому треба.
— Та що ти! в ньому з лишком сорок десятин!
— Яка земля, така й ціна. І сто карбованців на дорозі 

не валяються. Маючи сто карбованців, мужичок усе госпо
дарство опорядить, та ще й залишиться.

Невесело повертається додому з такими результатами, 
а вдома пані мало не плаче.



— Боже м ій!— скаржиться вона,— коли ж ти гній ви
возити звелиш? корови ж по вуха в грязюці загрузають.

— Почекай, серденько, дай відсіятися* з яровими.
— Нічого чекати; незабаром ми зовсім без молока бу

демо. Двадцять корів у хазяйстві, а для себе невистачає. 
Допіру Володя вершків просить, послала на скотний двір — 
немає вершків; принесли молока, та й то ріденького.

— Мабуть, наймити...
— Боже м-ій! на селі жити, та наймитам у молоці від

мовляти! Звісно, по пляшці на душу беруть. Шість душ — 
шість пляшок.

— Одначе!
— Ні, це корови такі... Одна корова два роки ялова хо

дить, чайну чашечку на день дає; корів із сім перестарки, 
решта — позапускалися. Всіх треба на м'ясо продати, все 
стадо відновити, та й скотарку прогнати. І бика іншого 
купити — цього корови не люблять.

— А  я сподівався поступово удосконалити стадо. Зви
чайно, треба й прикупити, та не все ж враз.

Заздалегідь схвалені рішення виявляються побудованими 
на піску. Дійсність постає в такому вигляді: будівництво 
завалюється; корови позапускались,— не дають достатньої 
кількості молока навіть на харчування; челядь, привезена 
з міста, розбестилася, а дивлячись на неї, й місцеві наймити 
починають сваволити; коні охляли, вівса й не бачать. Н а
віть водопою хорошого нема, бо єдиний у маєтку ставок 
з давніх давен не чищений («Ось восени вичищу— скільки 
я з нього намулу на десятини вивезу!» — мріє пан). Все 
треба припасти й виправити воднораз, немов якимось чаро
дійством, тому що в життєбудівництві всі подробиці зв’я
зані: занедбай одне — і все інще занепаде. Найменше схиб- 
лення, немов червоточина, проникне всюди й усі піклуван
ня зведе нанівець. Яка сила грошей потрібна, щоб все це 
зробити?! Де їх узяти?

Але поміщик недаремно називає себе переконаним. Він 
приймає героїчне рішення й відкладає добру частку капі
талу на господарчі реформи. Для сільського життя йому аж 
надто досить процентів з решти капіталу («масло — своє, 
живність — своя, хліб — свій» тощо). Справжнього сіво- 
обороту він, звичайно, не дочекається раніше як за три ро
ки, але зате на той час у нього все буде напохваті, все напо
готові: і будівлі, і стадо, і удосконалене знаряддя — одне 
слово, увесь живий і мертвий сільськогосподарський рема-



нент. I на одному з пустищ він мріє окремий хутір завести. 
Збудувати обору й при ній невеличкий флігельок для най
митів, з чистою кімнатою на випадок приїзду. Ставочок 
викопає, городиік розведе.

— Ми туди чай пити будемо їздити,— каже він дружи
ні.—Це дітям розвага буде, а ми тимчасом доглянемо...

Через три роки -1-  господарство на всьому ходу. Поля 
угноєні («на оту десятину гуано поклали»), клевер на обох 
випнувся густий, стадо велике, понад сто голів (добрий 
господар не менше 1 7 з  голови на десятину орної землі дер
жить); корови гладкі, породисті; обора в охайному стані, 
кожна корова має свій кондуїтний список: тільки-но стала 
давати молока% менше — одразу скличуть раду й починають 
дошукуватися, яким чином і чому. І дошукаються. Головна 
скотарка — від Широбокова, молочарка — учениця Вереща- 
гіна, обидві одержують добру платню, наймити — теж 
справні, обходяться з реманентом уміючи. Годує він їх сит
но, хоч і по-селянському, тобто засмачує кашу не скоромним 
маслом, а олією і солонину дає з запашком. В усякому разі, 
нарікань на поганий харч не чує, а цього тільки й треба. 
І будинок, і служби, після капітального ремонту, особливих 
витрат не потребують. І на довершення всього — на кожну 
галузь заведено подвійну бухгалтерію. Одне слово, госпо
дарство йде як по маслу. Щоправда, половини капіталу 
мов не бувало, але згодом він повернеться з лихвою. Тер
піння й наполегливість — ось найголовніше.

Ні того, ні другого йому не бракує. Переконаний госпо
дар з ранку до вечора в турботах; встає одночасно з най
митами і одночасно з ними полуднує, обідає й спочиває. 
Всюди він сам; на оранці найменшого огріху не пропустить; 
на сіножаті одразу помітить, котрий наймит не чисто ко
сить. А на скотному дворі порається його дружина. При 
собі змушує корів доїти, при собі наказує годувати. Добру 
корову погладить, звелить шматок чорного хліба з сіллю 
принести і з своїх рук нагодує; на погану, що нехтує хазяй
ською вигодою, насвариться пальцем. Навідається до мо
лочної — і сама засукає рукава, спробує масло сколочувати. 
І приємність, і вигода — все разом.

Діти тимчасом здоровшають на чистому повітрі; стар
ший синок вже вчитися почав — того і гляди, як слід дове
деться зайнятися ним.

Після цілого року роботи й невпинних турбот приво
диться в дію подвійна бухгалтерія... Підбиваються рахунки.



Виявляється — прибуток уже є, але маленький, близько 
двохсот карбованців.

— Малувато,— погоджується поміщик,— але на той 
рік...

— На службі ти куди більше мав би! — зауважує дру
жина.

Наступного року прибуток збільшується до трьохсот 
карбованців. Працював-працював, метушиївся-мету шив ся, 
капітал розтратив, доклав праці, і все-таки менше карбо
ванця на день залишилося. Зате масло — своє, картопля — 
своя, живність — своя... А  втім, і це ж не так. За  подвій
ною бухгалтерією, і за масло, і за живність гроші запла
тили...

Крім того, хоч все зроблено капітально й міцно, але 
хто ж може ручитися за майбутнє? не вічні ж, справді, на
кати, не можна ж думати, що на покрівлі фарба ніколи не 
вигорить.. Онде в молочній на покрівлю понадіялись, ста
ру залишили, а вона вже мохом поросла!

Нарешті, ие можна випускати з уваги й те, що старший 
син уже он який вигнався — хоч зараз вези до гімназії. 
Переконаний поміщик починає задумуватися й дедалі біль
ше звертається до минулого. У нього багато товаришів; 
деякі з них уже дійсні статські радники, а один навіть 
таємний радник є. Всі мають утримання, яке їх забезпе
чує; крім того, більшість бере участь у промислових компа
нія«, користується засновницькими паями.

А  він що? Як вийшовJ3 «закладу» колезьким секрета
рем (років дванадцять за кордоном потім прожив, все гос
подарювати навчався), так і тепер колезький секретар. Н а
віть земські збори жодного разу не відвідав, на мирового 
не балотувався. З в ’язки всі втратив, з колишніми товари
шами листування припинив, з сільськими сусідами не по
знайомився. Тільки й побував, один раз за три роки, у «інте
лігентного робітника», поцікавився, як у нього господарство 
йде.

Інтелігентний робітник, Анпетов, оселився, років з чо
тири тому, за десять верст від переконаного поміщика, ра
зом з відставним солдатом, Фінагеїчем. Купив Анпетов 
дешево невеличке пустище, придбав двох корів, коня, 
кількох овець, роздобув реманент,— збудував хату на се
лянський зразок і заходився працювати. Солдат був жона
тий і жив не як наймит, а на правах пайщика — збитки й 
прибутки пополам; тільки процент на затрачений капітал



передбачалося зарахувати з доходу. Але поки що нічого 
у пайщиків не вияснилося, крім нізчимних щів та хліба, 
який вони їли. Але, звичайно ж, вони мали надії, що в май
бутньому праця годуватиме їх.

— Як справи ? — спитав його поміщик
У відповідь на це інтелігентний робітник показав мозо

листі руки.
— Допоки ось що в результаті вийшло,— мови© він,— 

ну, та ми ж з Фінагеїчем не відстанемо. Тепер тільки ко
рови й рятують нас. Самі молока не їмо, то Фінагеїч на 
тиждень один-два рази на сироварню возить. Але потім...

І під кінець не втримався й вилаяв відвідувача:
— Ви білоручка,— сказав він,— по лану і по сіножаті 

з тростинкою походжаєте. Спробували б ви самі десятину 
зорати або вісім годин косою помахати, як ми... либонь 
пропала б охота балуватися господарством.

Звичайно, він не спробував; вирішив, що досить і того, 
що він за всім сам стежить, всьому задає тон. Якби не його 
невтомна керівна праця — хіба цвіли б клевером його поля? 
хіба давало б жито у дванадцятеро? хіба заготовлялася б 
на скотному дворі така кількість масла? Виходить, Анпетов 
бреше, називаючи його білоручкою. І він працює, тільки 
праця його зветься «керівною».

Однак на другий день він схотів перевірити оцінку Ан- 
петова. Вийшовши з дому, він побачив, що наймит Семен 
уже походжає по лану з плужком. Кінь — білий, Семен у бі
лій сорочці — здалека здається, наче білий лебідь роз
тинає хвилі. Але, в міру наближення до лану, виявилося, 
що сорочка на Семенові зовсім не біла, а просякнена 
потом.

— Дай-но я поорю! — запропонував поміщик Семенові.
— Де вже вам! Тільки ручки собі намозолите!
— Ні, дай!
Він став за плугом, але не встиг пройти й двох саж

нів, як уже задихнувся; плуг вирвався в нього з рук, і кінь 
побіг по лану, чіпляючись лемешем за землю.

— Стій, каторжний!— кричав Семен на коня.
А  пан тимчасом стояв на місці й похитувався, наче п'я

ний.
«Справді,— думав він,— орати — це... Але все-таки Ан

петов збрехав. Орати я, звичайно, не можу, але, по суті, це й 
не моя справа. Моя справа — керувати, вдихнути душу, 
а все інше...»



Так на цьому він і заспокоївся. І навіть, повернувшись 
додому, сказав дружині:

— Спробував я сьогодні орати — не можу. Це не моя 
справа. Моя справа вдихнути душу, розпорядитися, керу
вати. Це теж труд і неабиякий!

— Ще б пак! — відгукнулася дружина.
Одне слово, заглиблюючись у море господарчих дріб

ниць, переконаний поміщик душу свою поволі змарнував 
на видавлювання копійки за копійкою. Він нічого не читав, 
нічим не цікавився, втратив уявлення про комфорт і красу. 
Яма, в якій стояла садиба, цілком задовольняла його: він 
вважав, що взимку в ній тепліше. Він здичавів, розучився 
вести розмову. Одного разу завітав до нього справник і по
чав розмову про сербські справи. Він слухав, але тільки з 
чемності не позіхав. У голові в нього зовсім не сербські спра
ви були, а бичок, якого він нещодавно купив.

— Хочете, я вам бичка свого покажу?—не витримав він.
— З  приємністю!
Пішли на скотний двір, вивели бичка — красень! Груди 

широкі, ноги міцні, і, незважаючи на дитячий вік (усього 
шість місяців),— вже сердиться.

— Оце бичок! — не витримав у свою чергу справник.
— Це — надія моєї обори! це — стовп, на якому ба

зується все майбутнє мого молочного господарства! Чотири 
місяці тому вісімдесят карбованців за нього заплатив, а те
пер і за півтораста не віддам...

Одне слово, зовсім будь-яку здатність до громадського 
життя втратив.

А  в результаті виявлялося чистого прибутку все-таки 
триста карбованців. Ще добре, що приміщення, в якому він 
тулився з сім’єю, не потрапило в подвійну бухгалтерію, а то 
бути б збиткам карбованців на сімсот-вісімсот.

— Ти гадаєш, мало така квартира коштує?— не раз 
говорив він дружині,— та кухня окрема, та флігель... Коли 
все підрахувати...

— Ну, що там! треба ж десь жити!
Однак син росте та й росте; тому найприродніший бать

ківський обов’язок змушує подбати про його виховання. Пе
реконаний поміщик розуміє це й починає зазирати в май
бутнє.

— Треба ж якось відносно Володі вирішити,— обережно 
починає він розмову.

— Треба,— погоджується дружина.



— Я гадаю, чи не написати до Звєркова? Він по-товари
ському прийме його під свою опіку, примістить...

— Що твій Звєркові він і думати забув про тебе! 
Звєрков! — ото про кого згадав! Треба самим їхати до Пе
тербурга. Оселишся там — і товариші про тебе згадають. 
І сина примістиш, і сам посаду знайдеш. Знов людиною 
станеш.

Наболіле слово прохопилося, і вимовила його, як веде
ться, дружина. Вимовила різко, без підготувань, забувши, 
що вчора говорила зовсім інше. В усякому разі, чоловікові 
залишається тільки вирішити: так чи ні! Але який чудовий 
привід: син! Не з примхи вони кидають село, а в ім’я свя
щенного обов’язку.

— Ти гадаєш? — цідить він крізь зуби.
— Чого гадати! Цілий день з ранку до вечора наче в ог

ні горимо. І в сльоту і в спеку — ніколи спокою не знаємо. 
Поглянь, на кого я схожа стала! на кого ти сам схожий! 
А прибутків нема та й нема. Жито удванадцятеро, у молоці 
хоч купайся, все на повному ходу — хоч на виставку, а в ре
зультаті... триста карбованців!

— Так, є тут загадка якась.
— Ніякої загадки нема. Саме баловство — це господар

ство з усіма витівками й удосконаленнями. Тільки гроші 
наче в прірву кинули. їдьмо, поки вкрай не розорилися.

— Ну, все-таки... Знаєш, я розраховував, крім того, на 
навколишнє оточення вплив мати...

— Краще б ти про себе думав, а іншим полишив би 
жити, як самі хочуть. Ніхто на тебе не дивиться, ніхто при
кладу з тебе не бере. Сам бачиш! Виходить, нікому й не 
треба!

Розмова відновлюється дедалі частіше і з кожним днем 
набирає чимраз виразнішого характеру. Підбурює все-таки 
дружина.

— Ось що я тобі скажу,— говорить вона одного разу,— 
господарство у нас так налагоджене, що й без особистого 
нагляду може йти. Староста у нас чесний; а коли ти на сто 
карбованців на рік йому більше даси, то він цілком тебе 
замінить. Але якщо ти схочеш, то можеш і сам з квітня 
до жовтня тут жити, а я з дітьми на канікули приїздитиму. 
Ось що я зроблю. Зараз липень наприконеччі, а в серпні 
прийомні екзамени почнуться. Через тиждень я поїду з Во
лодею до Петербурга. Заїду до твоїх товаришів, — ти мені 
листи даси,— підшукаю квартиру й влаштую Володю, а ти



до жовтня впораєшся з хлібом і приїдеш до нас з Віроч- 
кою і з Ганною Іванівною (гувернантка). Ганно Іванівно! 
ви ж без мене на скотному дворі доглянете?

— З  приємністю.
— Ну, то ось...
Сказано — зроблено. Через тиждень дружина зібрала 

сина й поїхала до Петербурга. Наприкінці серпня перекона
ний поміщик одержав повідомлення, що син склав екзамен 
до гімназії, а Звєрков, Жизнєєв, Ельман та інші товариші 
дали слово влаштувати батька.

На початку жовтня він поїхав з села, наказавши старості 
вести господарство за заведеним порядком.

Тепер він служить десь чиновником для особливих до
ручень, а крім того, має вигідні приватні заняття. В одній 
компанії директорує, в другій його обрано на члена ревізій
ної комісії. Пробує й сам вигадувати проекти нових підпри
ємств і, можливо, матиме успіх. Одне слово, клопочеться й 
метушиться так само, як і на селі, але вже коло більш при
буткових дрібниць.

На село він заглядає тижнів на два на протязі року: 
більше розживаться ніколи. Але дружина з дітьми прово
дить там канікули і—крий боже, коли що помітить! А  втім, 
вона не помилилась щодо старости: господарство ведеться 
хоч і не так красиво, як раніше, але коштує дешевше. При
бутку набирається на триста карбованців.

Поряд з переконаним поміщиком процвітає інший помі
щик, Конон Лукич Лобков, і процвітає досить задовільно. 
Як і сусід його, він покладає , надії на землю й вірить, що 
вона дасть йому можливість існувати; але можливість цю він 
ставить у залежність від безлічі підпомог, які рільництва 
зовсім не стосуються.

Землі в нього небагато, щось понад п'ятсот десятин. 
З  них сто під оранкою в трьох полях (він додержує бать
ківських порядків), близько півтораста під лісом, понад 
двісті під пустищами та близько п’ятдесяти під луками; бо
літце є, гострець на ньому добре росте, а навкруги, по мок
рому місцю, травичка м'якенька. Але немає того клаптика, 
з якого він не видобував би користі, крім лісу, що його він 
до слушного часу береже. І, хвала творцеві, живе—не роз
кошує, але й на нестатки не нарікає.

Лобков не дбає ні про те, щоб господарство його BRa-



жали зразковим, ні про те, щоб приклад його впливав на 
сусідів, спонукав їх визнавати корисність удосконалених при
йомів хліборобства тощо. Він міркує просто і ясно: краще 
мати прибутку чотири зернини з п’яти, ніж одну з десяти. 
Очевидно, він не стільки розраховує на силу врожаю, скіль
ки на дешевизну й навіть на дармівщину необхідної для об
робітку землі праці. Саме з цією метою і винайшов він цілу 
хитромудро сплетену систему підпомог.

Перше місце в ряді підпомог посідає утиск. Конон Лу
кич підкрадався до нього здалека, ще тоді, коли пошири
лися чутки про майбутню селянську халепу (так називає він 
скасування кріпосної залежності). В той час він всіляко під
добрювався до селян і підбадьорював їх: «Ось незабаром 
станете вільними, і* заживемо ми по-сусідському любо та ти
хо. Ні ви мене, ні я вас,— все у нас буде по-хорошому». 
Отож, коли настав строк для складання уставної грамоти, 
то він без найменшого зусилля обплутав майбутніх «сусідів» 
з усіх боків. І себе, і селян розділив дорогою: по один бік 
дороги— його земля (орна), по другий — надільна; з од
ного боку — його садиба, з другого селянський ряд. А  по
заду села — селянське поле, і навкруги, де не глянь,— 
панський ліс.

— Ви орної землі більше беріть,— напучував він се
лян,— у ній вся ваша надія. За  лісом не женіться, я й хми
зу на опалення, і ламані на лучину, хоч би й дурно, добрим 
сусідам відпущу! Луків теж небагато вам треба — у мене 
пустищ скільки завгодно є. На біса вони мені! Тільки горе 
з ними... хоч задурно косіть!

Одне слово, так обставив справу, що селянинові курки 
випустити нікуди. Курка дурна, не зважає на те, що своє, а 
що чуже, бреде туди, де краще,— за це її миттю в суп. Ш у
кає баба курку, з ніг збивається, а Конон Лукич мовчить.

— Ви, Кононе Лукичу, курку взяли, чи як? — в’язне 
вона до пана.

— Не знаю,— бачив я допіру курку в себе на городі, 
а твоя чи моя — Христос їх розбере.

— Де ж вона поділася?
— Мабуть, у суп до мене потрапила. Не ходи на горо

ді! — за це я не тільки чужій, а й своїй курці не потура
тиму!

Що бабі робити? Не судитися ж за курку! Вилає пана, 
та він уже звик до того. У вічі його «мучителем» назива
ють, а він тільки очкура на халаті обсмикує.



І рільництво своє він розмістив з розрахунком. Коли у 
селян земля під паром, у нього через дорогу овес посіяно. 
Бачить худоба — на пару їй узяти нічогсГ; а тут же, мало 
не під самісіньким рилом, ціле море зелені. Дивись і за
бреде на панський овес, а її звідти батіжжям, та з госпо
даря — штраф... Потолочила худоба на гривеник, а 
штрафу — карбованець. «Хоч усе поле потолочіть — мені ж 
краще! — осміхається Конон Лукич,— ні градобою боятися 
не треба, ні жінкам за жнива не платити!»

Однак він такий добрий, що грошей за штрафи не ви
магає.

— Навіщо мені гроші! — говорить він,— на свічку бо
гові та на оливу у мене й своїх стане! А  ти ось що, друже: 
з тебе за спаш належить карбованець, то ти мені замість 
цього півдесятинки зори та переори,— ну, і заборонуй, 
звичайно, а вже посію я сам. Так ми. з тобою по-хорошому й 
розійдемося.

— Мучителю ви наш, Кононе Лукичу!
— Ти кажеш — мучитель, а я кажу: правило таке є — 

на чужу власність не зазіхай. Я до тебе не ходжу, ти до 
мене не ходи. Знаєш ти, що таке власність! Нею, голубе, 
держава тримається. Бо таки кожному свого шкода; а коли 
шкода, то, виходить, і чужого займати не слід. Усі один за 
одного живемо: я тебе бережу, ти — мене... бо в кожного є 
власність. А коли хто забуває про це,— значить той і дер
жаві зрадник, та й взагалі... ну, просто, значить, нічого не 
варта людина!

Одне слово, і спаш і порубки не засмучують його, а ті
шать. Всякий завданий йому збиток оцінений заздалегідь, 
на все встановлена певна такса. Цілий день він бродить по 
полях, по луках, по лісу, нічого не пропустить і наче чуттям 
вгадає винного. Навіть уночі одним вухом спить, а дру
гим — прислухається.

Попервах після звільнення він закидав мирового посе
редника скаргами й постійно судився, хоч майже завжди 
програвав справи; але селянам навіть вигравати набридло: 
виграєш мідного п’ятака, а часу прогуляєш на карбованця. 
Поволі вони підкорилися; розважали душу, лаючи Лобкова 
у вічі, але призначені десятини обробляли справно, не крив
лячи душею. Чого ще краще!

Друга підпомога — це система так званих послуг: у му
жичка на весну і хліб і сіно наприконеччі, а Конон Лукич 
завжди готовий по-сусідському зарятувати.



— Позичили б, добродію, пудиків зо два борошенця 
до осені? — кланяється селянин.

— З  охотою, друже. І процента не візьму, я тобі два 
пуди,— і ти мені два пуди — свіята річ! Звісно, в подяку ти 
що-небудь зробиш. Що, наприклад? Ну, наприклад, ха
зяйка твоя з невісточками півдесятинки вівса зіжне. Ах, 
хороша в тебе старша невістка... де-ебела!

— Згляньтесь, Кононе Лукичу! — півдесятинки вівса 
зжати щонайменше два з полтиною віддати треба!

— Це коли грішми платити, а мені — в подяку. Я ж не 
змушую; мені й гуляючи відробите. Прийде пора, дозріє 
овес — жіночки твої й не помітять, як жартома півдеся
тинки зіжнуть!

З а  першим селянином іде другий, за другим — третій 
і так далі. У всіх нужда, і всіх Конон Лукич готовий наді
лити. Навесні він забезпечує собі обробіток і збирання ла
нів. З  настанням літа він так само забезпечує збирання 
сіна.

Тут йому приходить на допомогу третя чудова підпо
мога — пустища...

— Беріть у мене пустища! — радить він селянам,— я з 
вас ні грошей, ні сіна не візьму — нащо мені! Ось лужок 
мій усією громадою скосіть — я й за те вдячний буду! Ви 
це жартуючи на гулянках зробите, а мені— підмога!

— Все на гулянках та на гулянках! — і так цілий рік гу
ляємо у вас, наче на панщині! — заперечують селяни,— ви 
краще б, як інші, Кононе Лукичу: за гроші, або споловини...

— Що ви, Христос з  вами! та мені соромно буде людям 
в очі глянути, якщо я з сусідами на гроші піду! Я — вам, 
ви — мені; ось як по-християнському слід. А  як скосите 
мені лужок,— я вам відерце поставлю та пиріжком почас
тую — це само собою.

Одне слово, завдяки підпомогам гуляють у нього селяни 
по роботі, а він харчиться.

Худоби він держить небагато і стадо своє не удоскона
лює,— хоч і не від того, щоб купити добру корову-ярос- 
лавку: удій від неї чималий, та й догляду пильного не по
требує. Це він навіть у патріотизм собі ставить.

— Як по закордонах гроші розтринькувати,— каже 
він,— краще своє, вітчизняне, заохочувати... чи не так?

Але щоб мати достатню кількість угноєння, він приду
мав знову-таки свого роду підпомогу. Восени їздить по яр
марках і сільських аукціонах і скуповує захлялих коней.



Карбованців по десять за голову, штук із шістдесят він 
таких шкап накупить і поставить на зиму на полову та на 
січку, щоб тільки не подохла худобина. Д Ь  весни трошечки 
вівсом підправить — і продає. Того самого коня, зважаючи 
на настання робочого часу, селянин за сорок карбованців ку - 
пить—гляди карбованців десять-п’ятнадцять баришу з кож
ної голови набереться. А  гній само собою... кінський гній!

Тут прибуточок, там прибуточок, скрізь, хоч до чого 
він візьметься,— скрізь прибуточок. Щоправда, він з ранку 
до вечора морочиться, гендлює, дріб’яізкує, зате ситий. 
Живе він самотньо; багато хто навіть думає, що в нього 
зовсім сім'ї нема. Але це не так: є в нього сім’я, та тільки 
не вдалася вона. Є жінка, та дуркувата, й до того ж попи
ває,— нікому він її не показує. Є двоє синів: один — на 
Кавказі ротним командиром служить, другий — у моряках. 
Обидва років двадцять до нього і . очей не навертають — 
дуже вже він у дитинстві тиранив — і навіть не пишуть. 
І дочка є, та він її прокляв. Але він до такої міри заморо
чився в сільськогосподарських мудрування«, що навіть не 
помічає відсутності сім’ї.

Якось, після одного з судовищ, заїхав до нього мировий 
посередник і розговорився.

— Заради чого ви тільки клопочетеся, Кононе Луки
чу? — спитав посередник.

— А ви заради чого?
— Я... та як же можна! Я служу, посильну користь су

спільству приношу.
— Усі ми заради одного б’ємося... харчуватися хочемо. 

Ви дивитесь у книгу й бачите фігу — за це гроші одержуєте; 
я біля господарства колочусь. Ситий — і хвалити бога!

Посередник образився (перед ним справді немовби фіга 
виросла) і поїхав, а Конон Лукич залишився дома й про
довжував «колотитися» по-давньому. Зайде в ліс — жінку 
спіймає, козубеньку з грибами забере; загляне на поле — 
худобу вижене й штраф візьме. З  ранку до вечора все в 
клопоті та в клопоті. Тільки в свято на обідню відправу пі
де, і як ударять до «Достойно», неодмінно впаде на коліна, 
вийме хусточку й від надміру почуттів сякнеться.

Взимку йому трохи вільніше. Але й тут він знайшов 
собі заняття: ябеди пише. Доносить на священика, що він 
у такий от царський день молебня не правив; на Анпето- 
ва — що він своїм прикладом людей з пуття збивав; на 
сільського старосту — що він, коли його викликали в не



ділю до справника, так сміливо висловився, що навіть ми
ряни потупили очі...

Одне слово, цілком задоволений, що його з усіїх боків 
обступили дрібниці,— ні дихнути, ні подумати ні про що 
не дають. Ціною цього він ситий і здоровий, а— більше 
йому нічого й не треба.

ГЛИТАЇ

І глитай не чужий природі. Звичайно, не в розумінні 
сільськогосподарському, а в тому, що і він провадить свій 
чужоїдний промисел на лоні природи, на вільному повітрі, 
межи лук, лісів і боліт.

— Глитаї — породження новітніх часів; хоч і в дорефор- 
мений час цей термін існував, але означав він зовсім не 
те, що тепер означає. Власне кажучи, був і тоді глитай, в 
сучасному значенні цього слова, але він гніздився в царині 
кріпосного права і, звичайно, не звався глитаєм. Далі, серед 
державних селян глитаями називалися «коштани», тобто 
горлодери, що баламутили громадські сходки і були на при
кметі в начальства як бунтівники; серед міщан під цією ж 
фірмою процвітали «павуки», які чатували біля застав на 
селян, що їхали до міста з продуктами, і майже силоміць 
затягали їх у купецькі двори, де їх общитували, обмірювали 
й обважували. Нарешті, були прасоли, що їздили по маєт
ках та селах і скуповували та перепродували всякий сіль
ський продукт. Як на тодішні прості часи, і цього було 
досить.

Справжній глитай зачався одночасно із скасуванням крі
посного права, але як слід він у колодочки вбився, офор
мився і розцвів завдяки сивушній реформі.

Селянська реформа створила обстановку. Вона дала 
сільському людові общину, але общину своєрідну, зміст 
якої вичерпувався круговою порукою, що полегшувала 
справний платіж податей і повинностей. Ні в якому іншому 
відношенні ця новоявлена община ні забезпечення, ні пору
ки не давала. Для зубожілого селянина вона ще могла б 
становити деяке забезпечення в розумінні більш рівномір
ного розподілу грошових зборів; але ж для таких платіжних 
одиниць (їх звуть «недбайливими») є відповідні заходи 
спонуки,— виходить, тут і без рівномірності обійтись можна. 
Для селянина міцного, що встиг «видертися» ще за кріпо
сного права, община являла вигоду лише тоді, коли поряд



з нею тривало поневолення слабкіших платіжних одиниць. 
Людині сильній і заповзятливій важко підкоритися общин
ним порядкам, які насамперед знеособлюїбть її, накладають 
пута на всю її діяльність, втручаються в її життєву обста
новку і взагалі тримають під загрозою «зрівняння з інши
ми». Ідеали міцного сільського дядька не дуже високі; він 
цупко тримається за них, використовуючи для здійснення 
їх весь запас хитрощів, лукавства й умілості, який є в 
його розпорядженні. Щоб досягти цього, треба насамперед 
ослабити до мінімуму пута, які зв'язують його діяльність, 
влаштуватися так, щоб стояти осторонь від іншої «голь
тіпи», щоб порядки її не були для нього обов'язкові, щоб 
за ним лишалась особиста свобода дій; одне слово, щоб 
ім’я його користувалось пошаною серед сільських властей і 
через них чинило тиск на голоту мирську. Далі, правду 
кажучи, не зайво здобути й відчутну вигоду із створеного 
таким чином привілейованого становища. Бо, хоч би як бу
ли ослаблені узи його залежності від общини, все-таки він 
вважається членом її, отже—прив'язаний до певного місця, 
вільно пересуватися не може. Треба винагородити себе за 
це. Добре розміркувавши, таку винагороду він може здобу
ти, не йдучи далеко, в надрах тієї «гольтіпи», яка оточує 
його. Треба тільки попереду самого себе звільнити від пут 
совісті і з легким серцем приступити до завдання, яке перед 
ним стоїть і формулюється двома словами: «глитати гро
маду». І він зважується на цей подвиг, тим менше вагаю
чись, що слово «совість» має для нього значення, яке обій
має дуже обмежене коло найбільш ходових моральних уяв
лень. Він міркує так: я виліз із злиднів — отже, й інші 
мають можливість вилізти; а коли вони не роблять цього, 
то це тому, що вони не вміють собі ради дати. Учити їх 
ніколи, та й нема чого, а треба просто глитати їх, хоч би 
заради того, щоб їхня особиста праця не йшла на вітер, 
а де-небудь давала нагромадження. «Де-небудь» — це в 
нього. Звідси назва «глитай».

Найдоцільніший засіб для вдоволення зажерливості да
ла йому сивушна реформа. Вона кожне село нагородила 
шинком і від шинкаря зажадала тільки додержання двох 
умов: приговору громади і морального цензу. Приговор 
громади глитаєві дістати дуже легко: досить тільки поста
вити «гольтіпі» відро чи два (залежно від розміру села) — 
і приговор готовий. В більшості випадків, крім офіціального 
приговору, давався ще додатковий, яким ухвалювали: ні



кому іншому на селі другого шинку не дозволяти і нікому 
з членів громади в шинках сусідніх сіл не пити, під загро
зою штрафу, а пити тільки в нього, ім’я-рек, глитая. Щож- 
до морального цензу, то здобути його ще легше. Чоловік 
він статечний, справний, нікого явно не вбив, не пограбував, 
а значить, і під судом не був. Він глитай,— тільки й того; 
та хіба глитайство входить до компетенції суду?

Дешевизна горілки справила разючий вплив. «Гольтіпа» 
масою посунула в шинок. Немовби вона відразу хотіла ви
нагородити себе за довгі іспитання, викликані нестачею то
го продукту, який, через її здичавілість, становив для неї 
величезну споікусу. Та крім того, їй треба було знайти 
якусь розраду, вчадіти. Кривда переслідує її всюди: і дома, 
і на вулиці. Тільки шинок, в особі свого володаря, бачить 
в ній рівноправного споживача і захищає цю рівноправність. 
Тільки в шинку гольтіпака сам собі пан і може гримнути 
навіть на самого глитая: «Ти чого махлюєш? наливай по 
вінця!» — І глитай нічого не скаже на його покрик, тільки 
осміхнеться в бороду.

«Розорення» * увійшло в повну фазу свого розвитку. 
Пропивалися зароблені тяжкою працею гроші, а якщо не
вистачало грошей — пропивалося саме життя. Робоче зна
ряддя, худоба, одежа, особиста праця, майбутній урожай — 
все пливло до шинку і наче зникало в утробі шинкаря. 
А поряд з шинком стояла крамничка, де весь сільський 
товар був у наявності,— починаючи від гвіздка до жіночої 
хустки. Навіщо запасатися вдома, навіщо складати, коли ж
бо все в крамниці знайти можна?! І грошей не треба—  
знай хребет підставляй: глитай свого не попустить! він, 
брат, покаже, де і як підставляти.

І справді: він покаже. Він знає кожного члена навколи
шньої «гольтіпи» і може в усякий час визначити, хто чого 
вартий. Оцей хребет ще довго витримає, а он той уже над
ломлюється. Першому можна без риску вірити; щождо дру
гого, то не вадить і остерегтися. І хата, і комора, і кожний 
цвяшок у хаті — все примічає глитай і все бере він до уваги. 
Навіть родинний стан: у кого син на фабриці, у Кого дочка 
в козачках — в крайньому разі, і вони відробити зможуть. 
Мужицька хата, мов ліхтар — все в ній на видноті. Ось 
вона стоїть, світить ребрами, наче кістяк звіра. Там колода 
із пазів вийшла, тут — струхлявіло зовсім; солома в стрісі 
гниє, вітром її пошарпало, на корм худобі віхті весною по-‘ 
висмикували. Але і з цієї купи напівзотлілого мотлоху ще



якусь там користь здобути можна. Онде він! онде! біля 
воза порається! Еге, та він, мабуть, рештки сіна на віз на
кладати хоче!..

— Овдію, гей, Овдію! Либонь ти сіно в місто везеш?---
гукає глитай на всю вулицю.

— Та зібрався оце, Петре Матвійовичу,— несміливо 
озивається Овдій, почуваючи загрозу.

— Вези краще до мене — ті ж самі гроші, та й до міста 
їздити не треба. А  коли купувати що в місті хотів, так і в 
мене у крамниці всього доволі.

Овдій не перечить. Оберемок за оберемком він перено
сить сіно на подвір’я до глитая і одержує плату. В місті сіно 
тридцять копійок коштує, глитай дає двадцять п’ять: — 
«Який-бо ти, братіку! поїхав би до міста — напевно більш 
п’ятака з пуда розтрусив би!»

— Щось, Петре Матвійовичу, наче малувато заважує у 
вас! Нібито у мене сіна тридцять пудів було, а у вас два
дцять сім вага показує...

— Дивак ти, братіку! хіба то я важу? стрілка важить! 
Он, дивись на стрілку — прямо стоїть? А коли прямо — 
значить, вірно.

— У Петра Матвійовича вага жива: скільки йому схо
четься, стільки й важить!— жартує сусід, теж член сіль
ської «гольтіпи», який випадково проходить мимо.

Пожартує перехожий, пожартує і сам продавець, по
жартує й глитай — таку на жарті й зійдуться. Розрахунок 
буде зроблено все-таки, як глитаєві хочеться; але, в добрий 
час, він не від того, щоб і чвертку піднести.

— Ось за це спасибі! — дякує Овдій: — добрий ти, 
Петре Матвійовичу! це лиш вороги твої клепають, буцім ти 
селянське горе смокчеш... Ач ти! і грошики до останньої ко
пієчки заплатив, і чвертку підніс — хто, крім Петра Мат
війовича, так зробить? — Ну, а тепер піти б до старости, 
хоч п'ятірку в недоїмку віддати. А то вже мене оце якось 
шмагати збирався.

З  ранку до ночі голова глитая заклопотана розрахун
ками, з ранку до ночі зір його вдивляється в сільську дале
чінь. Заручившись сільською статистикою, він мало того 
що знає господарське становище кожного односельчанина, 
як своє власне, але може навіть нагадати йому про такі речі, 
про які той і сам забув.

— А пам’ятаєш, дядьку Семене, віз у тебе старенький 
був — де він тепер?



— Ах, грець би його взяв! — спохвачується дядько Се
мен:— і справді ж таки був! де він тепер? От ловко! зна
хідку знайшов!

І біжить додому, нишпорить по всьому подвір'ю і, на
решті, де-небудь у порожньому хліві, де восени годували по
рося, знаходить снасть воза.

— Знайшов! — радіє він на всю вулицю: — ач ти, по
лагодити його трошки і, як новий, буде! І чого це я його по
кинув !

— Новий він уже не буде — це ти дурниці мелеш!---
резонно зауважує Петро Матвійович:— і покинув ти його 
через те, що він уже й зовсім, як решето, став. А коли хо
чеш за нього півока— бери!

— Забирай! — погоджується дядько Семен: — що ж! 
якби не ти, я й не згадав би, що в мене на подвір'ї скарб є. 
Ох, і добрий ти, Петре Матвійовичу, вже такий добрий, та
кий добрий!

Дядько Семен задоволений, бо він добу п'яний. Петро 
Матвійович теж задоволений, бо він почистив воза, оббив 
його зсередини рогожею,— і він йому ще довго служитиме 
нарівні з новими.

Глитаї, з родопоходження, бувають двох сортів: або
ригени і наїжджі.

Глитай-абориген глитає своїх односельчан, а тому для 
нього обов'язкова певна обачність. Він зачався ще за крі
пацтва і належить до числа тих благомислячих мужичків, 
якими так любили хвалитися поміщики. В усій окрузі він був 
відомий під ім’ям «міністра», і поміщик не тільки не пере
шкоджав йому розживатися, а навіть допомагав,— брав 
участь в його торгових операціях або просто позичав йому 
гроші на проценти. Односельчан благомислячий мужик не 
чіпав, бо це було б на шкоду поміщикові; він провадив свої 
обороти на стороні, наїжджаючи на базари та ярмарки. І 
скуповував, і продавав усе, що було в дану хвилину вигід
ним, не дотримуючись спеціалізації; але в результаті нерід
ко створювався значний капітал. З  падінням кріпосного 
права, дехто з «благомислячих» виписався в купці, але біль
шість, за природним ходом речей, перетворилася в глитаїв. 
Таке минуле, не становлячи особливих задатків справжньої 
благомисленості, все-таки свідчило про неабиякий розум і 
про здатність добувати користь з навколишнього середови



ща і тих умов, в яких він живе. І справді: ніхто пильніше 
від нього не придивиться, ніхто точніше не зважить. Він 
неодмінно візьме «своє», але візьме вчасно і саме стільки, 
скільки можна.

Вище я сказав, що він нагадає дядькові Семену про за
недбаного воза, але водночас він прочитає дядькові Овдію 
напучення, що вести на базар останню худобину — значить, 
вкрай розорити господарство, що можна потерпіти якось, 
перебитися і т. д. Взагалі, де слід, він натисне, а де слід, і 
передихнути дасть. Потурати мужикові без пуття — він носа 
задере; але, з другого боку, дати занепалому передихнути— 
він і знову потроху обросте. І знову його стрижи, скільки 
хочеш.

На цьому вмінні — взяти вчасно і скільки можна — 
грунтується весь розрахунок глитая-аборигена. «Гольті
па» мирська знає це і не приховує від себе, що від поміщи
ка вона потрапила в кріпаччину до глитая. Але процес цьо
го переходу відбувся так непомітно і природно, і відносини, 
які з нього випливають, такі далекі від насильства, що до
водиться тільки підкоритися їм. І справді, «гольтіпа» під
корилася, і не тільки в силу фатуму, який тяжіє над нею, 
але й ие без певної міри свідомості. Вона розуміє, що до 
неї присмокталося щось чужоїдне і що через це вона по
ступово опускається все глибше і глибше, але не почуває 
лещат, не намацує дна. Існуючи лише як живий робочий 
інвентар, вона тільки те„ й має, що в обріз необхідне для 
підтримання цього інвентаря в належній справності.'

Щодо сільськогосподарських оборотів глитая-аборигена, 
то він порає землю таким самим порядком, як і «хазяйно
витий мужичок». Він любить землю і дорожить нею, як 
справжній селянин, але вже не обробляє її сам, а воліє ко
ристуватися дешевою або дармовою -працею кабальної 
«гольтіпи». Скільки є в його розпорядженні цієї праці, 
стільки бере він і землі. Він не женеться за великими сіль
ськогосподарськими починаннями, бо знає, що сила його не 
тут, а в тій неприступній фортеці, яку він створив собі зав
дяки шинку і торговим оборотам. Так що всі його вимоги 
щодо землі як надільної, так і орендованої, обмежуються 
тим, щоб результати її продуктивності діставалися йому 
даром, становили чистий прибуток.

Крім глитая-аборигена, по селах нерідко зустрічається 
глитай наїжджий. Він приходить на місце цілком вільним від 
тих складних міркувань, які час від часу хвилюють глитая-



аборигена. Він, власне кажучи, людина виморочна. Не буду
чи членом общини, він не почуває себе зв'язаним ні з її 
інтересами, ні з її людом. В його очах община є об’єкт для 
експлуатації — і нічого більше. Він бере з цього об'єкта все, 
що може, бере зухвало, ні перед чим не спиняючись і зна
ючи, що сьогодні він тут, а завтра — в іншому місці. Мож
ливо, він присмоктується не так солідно, як місцевий або
риген, але зате всі його утиски наочні, безсоромні й нена
висні. Глитай-абориген викликає страх; глитай наїжджий— 
ненависть. Він сам це чудово розуміє і тому завжди трем
тить перед загрозою червоного півня.

Наїжджий глитай — різночинець; це або колишній дво
ровий чоловік, або міщанин з сусіднього міста, що споку
сився на бариші, які обіцяла сивушна реформа, або, нареш
ті, чиновник, що залишився без посади внаслідок реформ. 
Іноді (а втім, це рідкий виняток) глитаєм буває й сам ко
лишній поміщик.

Колишній дворовий чоловік неодмінно возлежав на 
лоні у свого поміщика. Тобто служив камердинером, вико
нував таємні доручення, підладжувався до панських звичок 
вивчав панські смаки і взагалі користувався довір'ям на
стільки, що мав право нишпорити по панських кишенях і за
ходити, коли пана не було, в кімнату, де стояла незамкнена 
скринька з грішми. Він крав панські сигари і частував ними 
друзів, їв з панського столу, ходив у гості в панській одежі 
і взагалі добрав смаку в панському житті. Друзі пана вели
чали його на ім'я і по батькові; деякі позичали у нього гро
ші і потискували йому руку.

Якщо пан вів картярську гру, то в камердинера була 
прибуткова стаття така значна, що усувала всякі підозри 
щодо його чесності. Де карти— там вино, пляшки нелічені; 
трапляються щасливі картярі, яким і сто карбованців вики
нути на горілку моторному лакеєві нічого не варто. Правда, 
він ночей не спав, з ніг падав, але зате у нього назбирався 
такий значний капітал, що він, уже при перших чутках про 
майбутню емансипацію, почав сумувати за самостійністю. І 
коли слушна година настала, то він, давши панові час покін
чити справи з селянами, в самий день одержання викупної 
позички покинув його напризволяще:

— Накрав доволі? — раптом прозрів пан.
— Послужив — і годі,— відповів скромно вчорашній до

вірений слуга.
І що ж! незважаючи на прозріння, пана одразу ж по



чала гнітити туга: «Куди я тепер подінуся? все був Іван 
Хомич — і раптом його немає! все у нього на руках було, 
все він знав — і подати, і прийняти, знав'звички кожного 
гостя, кому чим догодити,— коли все це знову налагоди
ться?» — І довго сумував пан, довго перелічував посуд, бі
лизну, що лишилися після Івана Хомича, згадував про 
якісь зниклі піджаки, галстуки, жилети, але, нарешті, мах
нув рукою і зажив по-старому.

Тимчасом Іван Хомич уже уподобав собі місцинку на 
селі. Та й добра ж місцинка! Саме посередині села, край 
урвища, на дні якого пробилося джерело. До речі, тут сто
яла й занедбана хата. Власник її, заможний легковий віз
ник, як тільки було проголошено волю, зібрав родину, по
забивав вікна хати дошками і зовсім переселився в 
Москву.

Іван Хомич поставив громаді два відра і добув приго
вор; потім дешево сторгувався з господарем занедбаної хати 
і відкрив «постоялий двір», прибудувавши збоку невелич
кий флігельок під крамничку. Він ще остаточно нічого не 
вирішив про своє майбутнє,—в голові його поставало місто 
з його гомоном, метушнею й спокусами,— тож він влашту
вав собі на селі лише тимчасове гніздо, якого однак було ціл
ком досить для початку атаки. І він повів цю атаку швидко, 
зухвало й завзято.

В сільськогосподарському 'відношенні дії Івана Хомича 
мають так само тимчасовий характер. Він охоче бере в ко
роткочасну оренду земельні ділянки, особливо занедбані 
старі ниви, порослі дрібним лісом; порость випалить, зем
лю виоре «за спасибі», збере урожай, другий, пограбує 
землю й залишить. Більш охоче він береться до лісної спра
ви. Купить лісок під вирубку, повирубує все до останньої 
однорічної берізки, а голе місце віддасть в оренду під випас 
худоби. Так що коли, по закінченні орендного строку, поруб 
вернеться до власника, то він може бути певним, що тут уже 
ніколи й осичина не виросте.

І добре Іванові Хомичу, що він влаштовується на селі 
лише тимчасово. Сільський постоялий двір для нього тільки 
школа, в якій він набуває знань і навиків, необхідних для 
грабіжництва в ширших розмірах. Але, крім того, роки, 
проведені на селі, корисні й тим, що вони дають час за
бути його лакейське минуле. По суті, він ані на хвилину не 
спускає очей з Петербурга і вже бачить себе справжнім тор
говцем, власником, на перший час, хоч би тютюнового ма



газина. І хто зна, що йому обіцяє майбутнє? Може, він 
буде членом громадської управи, членом санітарної комісії, 
водопровідної субкомісії та ін.—взагалі, необхідною спицею 
в колісниці. Може, на грудях у нього блищатиме медаль, а 
може...

Про інших наїжджих глитаїв я багато говорити не буду. 
Вони орудують з тією ж зухвалістю й завзяттям, що й Іваїн 
Хомич,— тільки розмаїх у них не такий широкий, і перспек
тиви вужчі. І чиновник, і міщанин назавжди завікують на 
селі, без найменшої надії потрапити в члени суб-субкомісії 
для вивозу з міста нечистот.

Подібно до хазяйновитого мужика, сільського свяще
ника і поміщика, глитай цілий вік б'ється коло крихт, не по
чуваючи під ногами іншого грунту і не бачачи попереду ні
чого, окрім крихт. Всіх однаково обступили дрібниці, всі од
наково тільки в них вбачають забезпечення проти загроз 
завтрашнього дня. Але тим-то саме дрібниці, на загально
вживаній мові, і називаються «ділом», а все інше — мріян
ням, загрозою...



Д і в ч а т а

С І Л Ь С Ь К А  В Ч И Т Е Л Ь К А

Аняа Петрівна Губіна була сільською вчителькою. Чи 
становила ця професія її покликання, чи просто так сталося, 
що подітися було більше нікуди,— вона й сама не могла б 
дати ясно сформульованої відповіді на це запитання. Одер
жала диплом учительки, потім знайшлася посада на п’ят
надцять карбованців платні у місяць, і вона прийняла її, 
Восени, на початок учбового семестру, вона приїхала в село; 
їй показали, де міститься школа, і вона залишилася. На ща
стя, при школі було приміщення для вчительки: кімната і 
при ній малюсінька кухня; а то буває й так, що вчителька 
щотижня переходить з однієї хати в іншу, так що квартира 
розсадниці знань являє собою для обивателів своєрідну на
туральну повинність.

Школа містилася в просторому флігелі, який, за кріпос
ного права, займав управитель маєтку та який колишній 
поміщик пожертвував громаді під училище. Місця для учнів 
вистачало, але будинок був старий, і селяни протягом бага
тьох років не ремонтували його. Грубки димили, стеля про
тікала, з усіх щілин дуло.

Навчання було найпочатковіше. Читати, писати, повер
хові відомості з граматики, перші чотири праівила з ариф
метики, коротка священна історія—оце і все. Старалися, щоб 
за рік, найбільше за два, дитина пізнала всю премудрість. 
За  суворим додержанням програми, особливо в розумінні її 
нерозширення, стежив місцевий священик; попечителем шко
ли був сільський староста, а вищий нагляд був відданий по
міщикові, який постійно жив за кордоном, але зрідка навіду
вався і в садибу. До школи ходили виключно хлопчики.



Справа в Анни Петрівни налагоджувалася не споро. 
Вчительку не чекали так скоро, і приміщення школи було 
занедбане. Перш ніж зібралися учні, в школу приходили 
батьки і з цікавістю розглядали нову вчительку.

— Ви хлоп'ят нашвидку навчайте; нам же аби тільки 
читати та писати вміли. Та цихвіри трошки. Без чого не 
можна, то не можна, а зайвого для нас не треба. Нам діти 
вдома потрібні. А  якщо котрий старатися не буде, можна 
такого й пострахати. Ондечки у кутку віник стоїть. Будьте 
ласкаві, постарайтеся.

Потроху влаштувалася вона одначе і в школі, і в себе 
в комірчині. Замість меблів їй поставили простий, нефарбо
ваний стіл і три табуретки; в кутку стояло ліжко, що пере
йшло разом з будинком від управителя; в стіну вбито було 
кілька гвіздків, на які вона могла вішати свій гардероб. При 
школі був сторож, він топив груби і вимітав звечора класну 
кімнату. Щодо харчування вона розпитала, як жила її попе
редниця, і дістала відповідь, що та ходила обідати до свя
щеника за невелику плату, а вдома тільки чай мала. Свяще
ник і її охоче погодився прийняти на харчі.

— Я не заради користі,— сказав він: — а жаліючи вас: 
хто ж вам варитиме? Тут ви не тільки гарячої їжі, і хліба 
насилу знайдете. Ми за обід з вас п'ять карбованців на мі
сяць братимемо. Зайвого не подамо, а ситі будете. Почнете 
ходити щодня до нас і познайомитесь; і вам, і нам веселіше 
буде. Коли які сумніви зустрінете, то за обідом спільною ра
дою і розв’яжемо. Гуртом та в згоді — ось як по-моєму. 
Якщо ви з любов’ю прийдете, то я, як пастир, і тим паче. 
Але не приховаю від вас: робота у вас буде не легка і не 
завжди без перешкод. Народ тут норовистий, непривітний, 
вимогливий. Кожен буде вам вимоги ставити, а іноді й такі, 
що від них моторошно стане. Людмила Михайлівна, попе
редниця ваша, посварилася з Василем Дроздом, то насилу 
звідси вибралась.

— Хто це Дрозд?
— А тутешній верховода, портерну держить, крамни

чку, вся громада в нього під п’ятою, і начальство прихильне. 
Син у нього в школі, то він подарунок Людмилі Михайлівні 
надумав піднести, а вона уперлася. Він, звичайно, образив
ся, доноси почав писати — ну, і довелося тікати. Земство 
так і не залишило її в себе; живе вона тепер у місті, поміч
ницею в однієї поміщиці, яка щось на зразок пансіону дер
жить.



— Однак строго-таки у вас.
— І навіть дуже. Головне, церкви не цурайтесь. Я і як 

пастир вас умовляю, і як людина застерігаю. Як пастир ка
жу: тільки церква може втішити нас у життєвих злигоднях; 
як людина попереджаю, що нема легшого і небезпечнішого 
обвинувачення, як обвинувачення в недостатній релігійності. 
А  втім, вгадувати наперед не варто. Приїхали — виходить, 
справу закінчено. Нехай благословить вас бог.

Священик був старозавітний, добрий; і попадя в нього 
добра. Діти розбрелися по світу, отож старики жили зовсім 
самі. Обоє були люди діяльні, з ранку до вечора поралися 
у господі і івдовольнялись однією робітницею. Батюшка й 
досі поле обробляв, але більше вже за звичкою, без вигоди. 
До Анни Петрівни вони поставилися співчутливо; вона на
гадувала їм про дітей. Для неї це була хороша прикмета; 
незважаючи на застереження батюшки відносно труднощів 
її майбутньої путі, вона все-таки сподівалася знайти в його 
домі притулок і захист.

Вона розрахувала, що коли витрачатиме п’ять карбован
ців на обід та п'ять карбованців на чай і бублики, то в неї 
все-таки залишиться з платні п'ять карбованців. Цього бу
ло, за її скромними вимогами, досить. Квартира була готова, 
і вона влаштувалась у ній, як могла, хоч щодня вигонив її 
години на дві з дому чад. Одягу вона привезла з собою до
сить, отож і по цій статті витрат не передбачалося. Нудьги 
вона не боялась. Вдень вона займатиметься з учнями, вве
чері— готуватиметься до наступного дня або проводитиме 
час у родині священика, який одержував від сусіднього 
управителя газети і охоче ділився з нею. Нічого, якось 
проживе.

Навчання почалось. Набралося до сорока хлопчиків, 
які наповнили школу шумом і галасом. Деякі були вже 
майже дорослі і досить нахабно дивилися в очі вчительці. 
Взагалі її випробовували, перепиняли під час пояснень, 
кричали, наслідували звірів. Вона старалася удавати, що 
не звертає уваги, але це їй коштувало чималих зусиль. Н а
решті у неї так розболілася голова, що вона ледве дочека
лася кінця двох годин, протягом яких ішло навчання.

— А  я, признатися, поремствувала на вас,— сказала 
вона священикові за обідом: — хіба вам важко було б при
йти на перший раз підтримати мене І

— Я саме тому й не прийшов,— відповів батюшка:— 
щоб ви з першого ж разу дізналися про справжню суть



оправи. Коли 6 сьогодні ви не дізналися про неї, все одно 
довелося б дізнатися завтра.

Наступного дня прийшов попечитель-староста і по
цікавився, чи тихо сидять учні. Вона відповіла, що не
погано і що в майбутньому справа, звичайно, налаго
диться.

— Тож-бо, ви їх не жалійте; для того і віника в кутку 
припасено. Вийміть різку і відшмагайте!— порадив попе
читель.

Не минуло однак і двох тижнів, як їй довелося зустрі
тися з найноровистішим із «норовистих», з тим самим Ва
силем Дроздом, який витіснив її попередницю. Дрозд без
церемонно ввійшов до її кімнати, приніс мішечок, поклав 
на стіл і сказав:

— У вас наш хлопчак вчиться, то ось вам. Тут чаю пів
фунта, сахарцю, шинки й гостинця, їжте на здоров’я, 
А крім того, й грішми два карбованці.

Він дістав з-за пазухи гаманець, вийняв два карбованці 
і поклав поряд з мішечком.

— Навіщо ж це? це ж не дозволено!— спалахнула 
вона.

— А  ви займіться з хлопчаком, не затримуйте його.
— Я й без того займуся. Не треба, не треба! Ідіть собі, 

прошу вас!
Дрозд образився; аж губи в нього побіліли.
— Отже, ви й доброзичливістю нашою гребуєте? — 

спитав він, оглядаючи її з ніг до голови обуреним по
глядом.

— Не треба! — крикнула вона і раптом схаменулася. 
Згадалася їй Людмила Михайлівна; згадалось і те, що 
ще в Петербурзі їй говорили, що найбільше треба бо
ятися сварок з впливовими особами; що така-то по
сварилася з старостою — і була витиснута; така-то не до
годила членові земської управи — і теж тепер без по
сади.

— Послухайте,— сказала вона, присмирнівши:— я й 
без того з вашим сином займуся... даю вам слово! Якщо 
хочете, нехай він до мене вечорами ходить, я з ним повто
рюватиму.

— А приношення нашого не бажаєте?
— Знаєте, ви краще ось що: груби в нас у школі дим

лять, стеля протікає, то ви б допомогли.



— Це громада повинна. Витрата теж чимала. Грубу 
цю перекласти он скільки коштуватиме. Ні, де там. Бувай
те здорові.

Він надів тут же, в кімнаті, шапку, зібрав зі стола при
ношення й вийшов. Вона кілька секунд вагалася, але потім 
не витримала і догнала його на вулиці.

— Будь ласка, не сердьтесь. Адже нам не дозволено. 
Присилайте вашого хлопчика вечорами — я займатимуся 
з ним окремо!

Дрозд поглянув на неї з усмішкою.
— Виходить, про Людмилу Михайлівну згадали? — 

сказав він нахабно:— ну, гаразд, буду свого хлопця при
силати вечорами, якщо можна. Пиха вам не до лиця. Проте 
грошей тепер я й сам не дам, а це — ось вам!

Він швидкими кроками пішов, Анна Петрівна залиши
лася на вулиці з мішечком у руках.

Розповіла вона про це батюшці, який порадив «зали
шити».

— Візьміть,— сказав він: — історію собі наживете. Із 
сильним не борись! І прислів’я так говорить. Ще скажуть, 
що комизитесь, а він і бозна-чого наплете. їжте на здоров’я! 
Не нами це заведено, не нами й кінчиться. Побачите, що ко
ли ви послухаєтесь моєї поради, то й інші миряии приязні
шими до вас будуть.

Справді, до неї почали ставитися ласкавіше. Після 
Дрозда прийшов староста, потім іще два-три мужички із за
можних — усі з мішечками.

Вечорами почалися заняття, збиралося до п’яти-шести 
учнів. Ціною непроханих мішечків, що нагадували підкуп, 
Анна Петрівна зовсім позбулася вільного часу. Ні почитати, 
ні готуватися до занять наступного дня — нема коли. До 
того ж учні виявилися тупі, вимагали посиленої праці. З а 
те доносів на неї не було, і Дрозд, який часто бував у місті, 
щомісяця справно привозив їй з управи платню. Сам ста
роста після закінчення церковної служби поздоровляв її із 
святом і хвалив.

— Он Людмила Михайлівна рідко до церкви ходила,— 
говорив він: — а ви бога не забуваєте!

Протягом цілої зими вона жила в чаду безперервного 
сум’яття, не маючи можливості опам’ятатися, усвідомити 
собі своє становище. Про майбутнє вона, звичайно, не ду
мала: її майбутнє становили ті щомісячні п’ятнадцять кар
бованців, я'кі не давали їй загинути з голоду. Але що таке



з нею робиться? Чи передбачала вона, навіть у найскор- 
бстніші хвилини свого безбарвного існування, що їй суди
лося таке жалюгідне життя, яке не можна було порівняти 
ні з чим іншим, крім хронічного остовпіння?

Вона була сирота, навіть не знала, хто були її батьки. 
Немовлям її підкинули, і жаліслива хазяйка квартири, біля 
дверей якої вона опинилася в кошику, спочатку влаштувала 
її у виховний будинок, потім у притулок і, нарешті, в учи
лище, де вона й одержала диплом на звання сільської вчи
тельки. Потім жаліслива душа визнала свій обов'язок ви
конаним і відпустила її на чотири вітри, наділивши кіль
кома платтями і давши на дорогу невелику суму грошей. 
Після цього Губіна. опинилась у селі. Чи надовго?— вона 
навіть не ставила собі цього запитання. Вона розуміла тіль
ки, що віднині полишена на саму себе, на свої сили, і що, 
на випадок якої-небудь знегоди, вона повинна буде винести 
її на власних плечах. Звернутися до кого-небудь за під
тримкою вона не мала підстави; товаришки у неї були та
кі ж безталанні, як і вона сама. Всі вони розсіялися гіо 
лицю землі, всі були в таких же матеріальних і моральних 
умовах, усі бідували. Вона була більш ніж самотня. І са
мотня людина може влаштуватися так, щоб за неї «засту
пился», може убезпечити себе від несподіванок, а до неї 
зовсім нікому діла не було. Навіть ніякій благодійній ус
танові вона не була підлегла, так що над усією її долею 
виключно панувала випадковість, та й та могла діяти тільки 
в несприятливому для неї розумінні.

Вона ніколи не думала про те, вродлива вона чи ні. 
Насправді вона не могла назватися вродливою, але моло
дість і свіжість поповнювали те, чого не давали риси об
личчя. Сам волосний писар задивлявся на неї; та що він був 
одружений, то відверто заявляти про свій пломінь не на
важувався і час від часу присилав вірші, в яких досить не
двозначно висловлював свою хтивість. Дрозд теж якось 
мимохідь натякнув:

— Ах, панночко, панночко! озолотив би я вас, 
коли б..

Жінка ще ледве прокидалася в ній. Вона не розуміла ні 
віршів, ні натяків, ні того, що за ними криється лихе жі
ноче горе. Її вражали тільки глупота й безцеремонність, але 
вона відчувала себе настільки беззахисною, що їй навіть не 
спадало на думку скаржитися. Всі знали, що її можна «роз
давити», і отже, коли б вона навіть просила захисту,— хоч



би у члена училищної ради, який зрідка відвідував шко
лу,— їй відповіли б: з якими ви все дурницями лізете — 
яке нам діло! Залишалося терпіти і мі^но триматися за 
той шматок, який послала їй доля. Бо коли б її навіть ви
слухали і перевели на інше місце, то й там повторилося б 
те ж саме, можливо, навіть з додатком якої-небудь злої 
плітки, яка, в подібних випадках, неодмінно передує пере
міщенню.

Справжнє горе чекало її не тут, а підстерігало здалека.
У квітні, зовсім несподівано, приїхав у свою садибу міс

цевий землевласник, він же й головний попечитель Школи, 
Андрій Степанович Аїгін. Прибув він для того, щоб про
дати ліси і на виручені гроші прожити літо за кордоном. 
Операція мала бути нескладна, але Аїгін задумав пробути 
в селі до травня, з тим, щоб, до речі, перевірити управи
теля, відновити на всякий випадок зв'язки з місцевими 
властями і поглянути на школу.

Це був молодий чоловік* років двадцяти семи, легко
важний і безтурботний. Вчився він погано, освіту мав най- 
поверховішу, але попри все- це користувався освітнім цен
зом, та що належав до числа великих землевласників, то 
попечительство над школою, так би мовити, за принципом, 
дісталося йому. Незалежно від матеріальних пожертвувань, 
які багата людина могла робити на користь школи, прин
цип особливо наполягав на підтримці великого землеволо- 
лодіння і того значенню, яке воно повинно мати в повіті. 
Дарма, що великий землевласник міг зовсім ігнорувати’свій 
повіт; досить було його імені, його щорічних грошових внес
ків, щоб нагадати про нього і про ту роль, яка по праву 
йому належала. У нього є на місці довірена особа, яка по
відомлятиме його про місцеві справи й потреби; нарешті, 
нема-нема, та раптом йому заманеться: чи не поїхати загля
нути, що то в нашій глушині робиться? І поїде.

Саме так чинив Аїгін. На протязі шести років попечи
тельства (він почав незалежне життя дуже рано) Андрій 
Степанович відвідав садибу лише вдруге і на найкоротший 
час. Приймали його, як належить приймати впливову особу, 
і дуже приємно давали відчути, що від нього залежить узя
ти діяльну участь у повітовому сум’ятті, очоливши його. 
Але поки що він ухилявся від цієї честі, даючи собі мож
ливість прийняти рішення відносно цього тоді, коли 
втіхи молодості поступляться місцем мріям честолюб
ства.



Одного в ньому не можна було заперечувати: він був 
вродливий, прекрасно одягався і вмів бути люб’язним. Тіль
ки занадто розв’язні манери і звичка постійно носити пенсне, 
щохвилини скидаючи йог*о й знову надіваючи, дещо псували 
загалом хороше враження.

Аїгін одразу ж після приїзду відвідав школу («це моє 
дітище»,—говорив він). Він прийшов у супроводі члена учи
лищної ради, священика і старости. Похваливши порядки, 
він так пильно подивився на Анну Петрівну, що та заша- 
рілася. Виходячи, він сказав зовсім безцеремонно, що йому 
дуже приємно, що в його школі така гарненька вчителька. 
Досі він рідко їздив у село, бо всі вчительки зображали со
бою який-небудь із смертних гріхів, а тепер їздитиме час
тіше. І на закінчення додав, що Анні Петрівні справжнє 
місце не в глушині, а в столиці, і що він поклопочеться за 
неї.

Того ж дня у нього був обід, на який були запрошені 
всі причетні до школи, а серед них і Анна Петрівна.

Після цього він почав учащати до школи. Просиджував 
протягом цілих уроків і не зводив з учительки очей. Про
щаючись, так міцно стискав їй руку, що серце її неспокійно 
билося і кров мимоволі закипала. Загалом він діяв не вкрад
ливістю мови, не ' розкриттям нових горизонтів, а силою 
своєї вроди й молодості. Обоє були молоді, в обох 
почувалося трепетання життя. Він відвідав її навіть в 
її комірчині і похвалив, що вона зуміла влаштуватися в 
такому жалюгідному приміщенні. Якось він їй ска
зав:

— Чому ви не відвідаєте мене? боїтесь?
— Ні, не боюсь,— відповіла вона, тремтячи всім тілом.
— Але, в такому разі...
Він не договорив, взяв її за руку й поцілував.
Весь час по обіді після цього вона була як очманіла, не 

знала, що з нею робиться. І моторошно, і солодко їй було 
водночас, але нічого ясного. Хаос переповнював усе її 
єство; вона неспокійно ходила по кімнаті, перебирала плат
тя, речі, не знала, що робити. Нарешті, коли вже смеркло, 
від нього прийшов посланець і сказав, що Андрій Степа
нович просить її на чашку чаю.

Вона подумала: «ах, як це все скоро!» — і потім відчула 
таку млість у серці, що відчинила вікно, щоб освіжити па
лаючу голову.

З а  півгодини вона була вже в нього.



Роман її був нетривалий. З а  тиждень' Аїгін зібрався та« 
само раптово, як раптово приїхав. Він не був особливо ніж
ний з нею, нічого не обіцяв, не говорив про те, що вони ко- 
ли-небудь зустрінуться, і тільки одного разу спитав, чи не 
потребує вона чого. Зрозуміло, вона відповіла заперечливо. 
Навіть зібравшись зовсім, він не зайшов до неї попроща
тися, а тільки, проїжджаючи в колясці повз школу, вийшов 
з екіпажа і дуже тихо постукав вказівним пальцем у вікно.

— Побачимось! — гукнув він їй.
Вона зробила інстинктивний рух, щоб вийти до нього, 

але втрималася і тільки слабо усміхнулась у відповідь.
Таким чином, перемога обійшлась йому дуже легко. 

Він зробив мерзоту, очевидно, навіть не підозріваючи, що 
це мерзота: що вона таке, щоб обтяжувати ради неї свою 
совість? Він пропонував їй гроші, вона відмовилась — це 
вже її справа. Не він один, усі так роблять. А втім, все- 
таки непогано, що обійшлося без сліз, без докорів. Це до
водить, що вона розумна.

На селі однак її вечірні пригоди були вже всім відомі. 
Зустрічаючись з нею, молоді парубки двозначно переморгу
валися, літні люди жартували. Жінки наперед її ненави
діли як майбутню сільську «сахарницю», яка здатна зату
манити голови чоловікам. Волосний писар одного разу пря
мо спитав: «в який ч^с, панночко, ви можете мене прийня
ти?»— а присутній при цій сцені Дрозд додав: «чого пи
таєш ? приходь, коли заманеться — та й край ! »

Сам батюшка, незважаючи на доброту, усумпився і од
ного разу за обідом сповістив, що далі харчувати її не 
може.

— Жаль мені вас,— сказав він: — душевно жаль, але 
мені, як духовній особі, не личить...

Матушка теж висловила жаль і зронила дві-три сльо
зинки.

Тільки шкільний сторож виявив до неї співчуття. Коли 
вона, бліда і ледве жива, повернулася від священика до
дому, він сказав:

— Нічого, потерпіть; бог терпів і нам велів. І я зумію 
вам щі зварити.

На довершення всього вона відчула себе матір’ю, і рап- 
пом якась страшна безодня розкрилася перед нею. Очі за
туманилися, голова наповнилася гулом; ноги й руки трем



тіли, серце безладно билося; одна думка виразно виникала 
в голові: тепер я пропала.

На щастя, почалися канікули, і вона могла замкнутись 
у своїй кімнаті. Але вона дуже добре розуміла, що ніяка 
ізольованість не врятує її. «Пропала!» — в цьому слові по
лягало все її майбутнє. Ознаки майбутньої загибелі вже 
почали виявлятися. Святковими днями молоді сільські 
парубки юрбою зупинялися напроти її вікон і кри
чали:

— З  приплідцем!
Звичайно, в неї ще був вихід: віддати себе під покро

вительство волосного писаря, Дрозда або іншої впливової 
особи, але вона з жахом зупинялася перед цією перспекти
вою і в безмежному відчаї металася по кімнаті, ламала собі 
руки й билася об стіну головою. Цим починався її день і 
цим закінчувався. Вночі вона бачила страшні сни.

Влітку вона надумала податися в місто до Людмили 
Михайлівни, з якою, проте, була незнайома. Вночі про
йшла вона двадцять верст, весь час про щось думаючи і в 
той же час не усвідомлюючи, навіщо, власне, вона йде. 
«Пропала!» — безупинно дзвеніло в неї у вухах.

Людмила Михайлівна прийняла її привітно, але від
разу ж зауважила, що вона винна.

— Це, голубонько, менш за все прощається,— сказала 
вона, і хоч у словах її не чулося жорстокості, але Анна 
Петрівна зрозуміла, що допомоги їй чекати нізвідки.

— Допоможіть ! — простогнала вона.
Людмила Михайлівна була зворушена. Обіцяла пере

говорити з власницею пансіону, яка в цей час жила на селі, 
чи не можна влаштувати так, щоб «винна» прожила в неї 
хоч без платні, простою прислугою, ці критичні місяці, по 
закінченні яких мала виявитися її «вина».

— Раніше, ніж кінчаться канікули, вона вас не візьме: 
їй невигідно тримати вас на хлібах, але потім, можливо... 
В усякому разі, я днями побачуся з нею й сповіщу вас,— 
додала вона.

Того ж ранку Анна Петрівна зустріла на вулиці зна
йомого члена училищної ради, який нахабно посміхнувся їй 
і сказав:

— Про вас доходять до ради непохвальні відгуки. 
Якщо ви признаєте їх справедливими, то раджу вжити за
ходів...

Він не докінчив, підняв трохи капелюх і пішов.



Мииали дні sa днями, a від Людмили Михайлівни нія
ких вістей не приходило. Або забула, або нічого не могла. 
З  училищної ради теж ніяких чуток не було.

Нарешті настав вересень, і знову почалися уроки. Ан
на Петрівна ледве трималася на ногах, але справно відві
дувала школу. Учні однак зрозуміли, що вона винна і ні
чого їм зробити не сміє. Почалося безладдя, шум, гвалт. 
Деякі хлопчики цілком виразно говорили: «з приплідцем!»; 
інші запевняли, що в них на масляну буде не одна, а одразу 
дві вчительки. Становище з дня на день ставало нестерп
нішим.

В листопаді, коли надійшли темні, безмісячні ночі, серце 
її до того переповнилося гнітючою тугою, що вона не могла 
вже стримати себе. Вона вийшла одного разу на вулицю 
і пішла в напрямі до млинової гребельки. Річка вирувала 
і пінилася; періщив дощ; крізь запррошені борошном шиб
ки вікон мерехтіло тьмяне світло; колесо стукотіло, але по- 
мольці сховалися. Було пустинно, похмуро, безпросвітно. 
Вона дійшла до середини кладки, перекинутої через греблю, 
і кинулася головою вперед на лотоки.

Життя її урвалося, майже не почавшись. Урвалося без
глуздо, незаслужено і жорстоко.



ДРАМАТИЧНІ
ТВОРИ





С М Е Р Т Ь  П А З  УХ 1Н А
КОМЕДІЯ НА 4 ДІЇ

(П рисвячуєт ься  В. / і .  Безобразову*)

ДІ Я ПЕР ША

Д І Й О В І  О С О Б И :

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  П а з у х і  н*, купецький син, 55 років. 
М а в р а  Г р и г о р і в н а ,  другошлюбна його дружина, 20 років. 
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а ,  її мати, 50 років; додержується ста

родавніх звичаїв.
Відставний генерал А н д р і й  М и к о л а й о в и ч  Л о б а с т о  в, 
60 років, друг старого Пазухіна, батька Прокопія Івановича; походжен

ням із зданих в рекрути.
Відставний підпоручик Ж и в н о в с ь к и й ,  50 раків.
М и к о л а  В е л е г л а с н и  й*, міщанин, літній.
Ф и н а г е й  П р о х о р і в Б а є в ,  пестун старого Пазухіна.

СЦ ЕНА І

Небагата кімната в домі Прокопія Пазухіна. З  боків та посеред сцени 
двері. Коло стіни диван та кілька стільців базарної роботи; перед ди
ваком стіл, накритий ярославською скатертю; на столі закуска й вино 
в пляшці. В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а ,  М а в р а  Г р и г о р і в 
н а  та В е л е г л а с н и  fi. Василиса Парфентівна одягнена в темно- 
синій сарафан, а поверх нього накинутий каптан такого ж кольору; на 
голові у неї чорна міткалева хустка, зашпилена на підборідді; Мавра 
Григорівна в кольоровому сарафані та в чорній плисовій тілогрійці; на 
голові в неї так звана «голівка»; Велегласпий одягнений у чорну су
конну сибірку старовинного крою з вирізкою на грудях і з  мідними ду
тими гудзиками по один бік вирізки та з  петлями по другий бік,

чоботи великі.

В е л е г л а с н и й  (тримає в руках заяложений рукопис  
і читає). «Мужі коситимуть одяг короткий, вище коліна, і 
штани натягнуті, а жони матимуть образ бісовський, голови



непокриті маючи, і на головах носитимуть роги скотські і 
гадючі» уподобившись бісові... І тоді буде пришестя аяти- 
христове...»

М а в р а  Г р и г о р і в н а .  Господні страх який!
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а. Та наче це вже й збу

вається, Миколо Йосиповичу?
В е л е г л а с н и й .  Збувається, добродійко, збувається... 

(П родовж ую чи читання) .  «І злюблять люди неситі ласо
щі, безмірне пиття з трави листя ідоложертовного, кропле
ного гадючим жиром; од Китян се було куповане обміною 
на товари, на осквернення християнських душ... і тоді буде 
пришестя антихристове...»

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Господи! та невже ж 
і чайку попити не можна?

В е л е г л а с н и й .  Не годиться, добродійко, не годиться. 
Ідоложертовне зілля... черви в утробі заведуться... І в книж
ках написано: «китайська стріла в Росію ввійшла; хто п’є 
чай, той спасіння не чекай...» От з лози виноградної — це 
не гидко, бо плід цей красен і природен на втіху людям рос
те... (Н а л и в а є  чарку й п’є ) .

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Вже від чаю Прокопій 
Іванович, здається, ні за що не відмовиться!

В е л е г л а с н и й .  Ну, і унаслідує пекло...
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Видно, вже тобі, Мав- 

рушо, його усовіщати доведеться...
М а в р а Г р и г о р іув н а. Та хіба він мене послухається, 

мамочко! Так тільки, на посміховисько він мене за ’себе 
взяв! Як сватався, то бог знає чого наобіцяв, а оженився, 
то в ситцьових сарафанах ходити примусив...

В е л е г л а с н и й .  А  ти, добродійко, трошки його по
муч, від подружнього життя на якийсь час відстанови або 
інший спосіб придумай... От він і відчує...

М а в р а  Г р и г о р і в н а .  Його ці способи не беруть, 
Миколо Йосиповичу! (З іт хає) .

СЦ ЕНА II

Ті ж та Б а є в, старик, що й літ своїх не пам’ятає, порослий мохом і 
зігнутий, одягнений у синій каптан, в руках тримає товстий березовий 

сук, на який і спирається.

Б а є  в (сиплим голосом). Здрастуй, матінко, Василисо 
Парфентівно! як ся маєш?



В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Хвалити бога, старий; 
ти як?

Б а є в. А мені що зробиться? Я ще старик здоровез
ний... живу, добродійко, живу... Тільки вже наче й жити 
набридло... (С ід а є  на стілець і каш ляє).

М а в р а  Г р и г о р і в н а .  Може, горілочки піднести?
Б а є в. Не бере, красуне, не бере! ні пійла, ні їства, 

нічого нутро не приймає... Ох, та й старий же я, наче аж мо
хом поріс.

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Ну що, як у вас? чи 
здоровий Іван Прокопович?

Б а є в. Ричить, добродійко, з місця встати не може, а 
ричить...

В е л е г л а с н и  й. Яко лев рикаючий, ходить, шукаючи, 
кого поглинути...

Б а  є в. Ноги йому, бач, одібрало, то він лежма ричить!
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Та хоч би ти вже, 

Прохоровичу, його з простого розуму напоумив... чого він 
ричить ото?

Б а є в. Напоумляв я, пробував напоумляти, але він усе 
ричить... наче він бозна-який генерал! (Встає й деклам ує , 
наслідуючи Івана П рокоповича).  «І не смій, каже, мені про 
падлюку Прокопка згадувати! він, каже, мене антихристом 
назвав, він хоче жити, як діди жили, то нехай же, каже, 
разом з дідами за рябою свинею поросятком ходить! 
Тьху-тьху-тьху!» От як розсердився! ( С ід а є ) .

В а с и д и с а  П а р ф е н т і в н а .  Бач який!
Б а є в. Та ще каже: «Він, каже, супроти моєї волі з по

ганкою оженився, аби тільки сина свого, Гаврюшу, маєт
ності позбавити, то я, каже, його самого маєтності позбав
лю, Гаврюшку йому замісто батька зроблю!» Навіть і не 
второпаєш, що він каже!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Чи ти ба, вже й же
нитися не можна! Чи не з нього приклад брати, як він мер
зенно весь вік прожив!

Б а є в. І я йому те саме казав: «Іване, мовляв, Проко
повичу! Хіба людську плоть легко розсудити! ось я, мов
ляв, уже ж який старий, а буває, що сам тільки дивуєшся, 
як защемить! Ну, і в святому письмі теж сказано: недоб
ре, тобто, чоловікові одному бути, а подобає йому жити з 
подружжям...»

В е л е г л а с н и  й. Це справедливо.
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  І чого він розлютував



ся так? чи давно сам ото, не голивши рила, без сорому між 
людьми ходив... диво та й годі І

Б а є в. Чи давно, добродійко! сам я на свої очі бачив, як у 
Чорноборську справник пробував його за бороду трясти: «Не 
шахруй, каже, не шахруй!», а тепер чи чувана річ: і бороду 
свою антихристові пожертував, та й сина ото знедолив...

В е л е г л а с н и й .  «Постризало да не зійде на бороду 
твою...» І в Стоглаві так сказано! *

В а с и Л и с а  П а р ф е н т і в н а  ( іронічно).  Через те, 
видно, й став він до бісовського життя дуже здатний, що 
справники його за бороду часто таскали...

Б а є в. Таскали, це я сам бачив, що таскали. То були, 
добродійко, часи грізні, такі часи, що навіть запевнити 
важко. Івана Прокоповича батенько волосним писарем був, 
то нині, здається, і царі так не живуть, як він жив! Бувало, 
по тижневі й по два звіриного образу не кине, цілу добу п’я 
ний під лавкою лежить І Тутечки вони й капіталові своєму 
початок зробили, бо й волость у них все одно як свої крі
паки були. А Іван Прокопович підріс, то куди тобі теж 
злодійкуватий парубчак став; батенько їхній, бачивши таку 
їх амбіцію, що як вони заради грошей готові і живого й 
мертвого обдерти, то й благословили їх по шинкарській 
справі йти... От які часи, добродійко, були!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Ну, а тепер, певно, 
й згадати йому про ці часи соромно: вві сні, мовляй, усе 
це бачив! v

Б а є в. Тепер, добродійко, він у благородні, чуєш, скбро 
попаде І Губернатор його вже в надвірні радники за благо
устрій на загальну користь представив! Але я ось йому не
давно й кажу: «Іване Прокоповичу! чи тобі не однаково 
в труні лежати що купцем, що. надвірним... тільки гріх, 
мовляв, та й годі!

В е л е г л а с н и й .  Меншим бути — то ще краще, бо 
там маленького та смирного на перше місце посадовлять!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Диво та й годі! Ну, а 
про духівницю розмови у вас не було?

Б а є в. Згадувала була Живоєдиха, та де там! ще дужче 
заричав! Я, каже, ще років з п’ять поживу, та ще, чуєш! 
дурниці своєї й досі не кидає, навіть на крок від себе 
Живоєдиху не відпускає!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Вона, видно, й плітки 
йому на Прокопія Івановича плете!

Б а є в. Вона, добродійко, саме так, що вона.



СЦЕНА III

Т і ж і П р о  к о п і й  І в а н о в и ч ,  середній на зріст, зовсім сивий, 
одягнений в синій каптан, носить бороду й підстрижений по-русыкому.

Входить схвильований і мовчки сідає на стілець.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Що ж це буде? Що ж це 
буде? Господи! Батько на очі до себе не пускає, сина при
вселюдно обзиває непристойно... куди ж його тікати?

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Хіба що трапилося, 
Прокопію Івановичу?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (не  слухаючи її) .  Якби не 
гроші І Господи, якби не гроші!.. «Чи довго, каже, ти нас 
соромити будеш?» І це син рідний каже!., а як від грошей 
відступишся? *

Б а є в. А  ти б його, добродію, жезлом трошки повчив!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Де вже мені, Прохоровичу! 

і жезла того в мене нема! Батько мене від себе відштов
хнув, і через те, можна сказати, всяка людина мене в бать
ківському домі облаяти може... Від сестриці Настасії Іванів
ни, окрім як «репаний», і слова іншого не почуєш, чоловік 
їхній, Семен Семенович, теж... Навіть Живоєдиха й та тобі 
в очі наплювати намагається... Де вже мені, Прохоровичу! 
Розуміється, якби капітал! (Ж вавіш ає  і встає). T -так! доб
ре б, якби капітал... а без капіталу яка ж я людина!

Б а є в. Все ж, певно, людина, а не худобина...
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Гірше!.. Ти зрозумій, ста

рий, що сподіватися йому від мене нічого, виходить, і по
важати мене нема за що... Ну, за що він мене поважати бу
де? Хіба я йому припас що-небудь? Та й зв’язуватися йому 
зі мною соромно, бо ж він з великими панами водиться, а 
я, бач, в сіряку ходжу І

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а  ( д о  Велегласного). Хоч 
би ти вже, батечку, утішив Прокопія Івановича!

В е л е г л а с н и  й. Що ж, ладен я утішити, добродій
ко... (Підходить до П азухіна) .  Згадай, Прокопію Іванови
чу, як отці соловецькі за древнє благочестя постраждали *: 
плечі на удари, хребти на рани, уди на розтрощення, тіло 
на муки віддавали.

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Ех, батечку! ти до 
діла кажи! ти скажи, як нам гроші дістати старого?

В е л е г л а с н и  й. А  й гроші Добути можна, треба тіль
ки умудритися яко зм ію —  і гроші будуть!

'Б а є в. Умудрись, добродію, Прокопію Івановичу!



В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а  (штовхаючи Мавру 
Григорівну). Та кажи що-небудь, Маврушо, утішай чоло
віка свого!

М а в р а  Г р и г о р і в н а .  От, Прокопію Івановичу, Ми
кола Йосипович каже, що чай пити гріх.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (стає в роздумі проти Ве
легласного). T -так... то ти кажеш, що чай пити не слід?..

В е л е г л а с н и й .  Не годиться, Прокопію Івановичу! 
черви в утробі розплодитися можуть.

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Через те ото, може, 
й мудрості тобі, Прокопію Івановичу, бог не дає, що ти за
конів батьківських не сповняєш.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (задумливо). Господи! хоч 
би подивитися на ті гроші!

Б а є в. А десь, певно, чимало добра у нього в сундуках 
припасено!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Так, припасено... А припа- 
сав-то хто? все я-таки! я й ділами всіма управляв і машині 
усій руху надав... (Б 9є себе в груди). Можу сказати, ні 
праці, ні поту не жалів... усю душу там поклав!.. А проми
нуть... проминуть мене чаркою! Тепер все одно, чи зробить, 
чи не зробить заповіт... Коли зробить, значить про мене в 
ньому нічичирк, а не зробить, то в останню годину пройди
світи усе порозтягають!.. Воно, звичайно, тоді й обшукати 
буде можна... А молодець, Гаврило! як він недавно перед 
самим моїм носом руками розмахував: «Що ж, каже, ти 
думаєш, що як батьком зовешся, то я й па паскудства твгої 
дивитись крізь пальці повинен!..» Далебі так!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Господи! от як тепер! 
син на батька кидається!

В е л е г л а с н и й .  «І тоді буде пришестя антихри- 
стове».

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та ще що каже! «Я, каже, 
й жінку в тебе відберу, бо ти старий і жити з нею не мо
жеш як слід!» Мавро Григорівно! чуєш?

М а в р а  Г р и г о р і в н а  (опускаючи очі). Та невже ж 
ви проти таких його мерзенних слів змовчали, Прокопію 
Івановичу?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Як змовчати? навіщо мов
чати? Також поговорив! У мене, кажу, і без тебе в домі 
прикажчик молодий знайдеться! (Сміється силувано, звер
таючись до тещі, дружини й Велегласного)• Анахтеми, 
ч-чорти ви отакі! Ви мене на цю лінію поставили!



М а в р а  Г р и г о р і в н а  ( ображаючись). Ви, значить, 
образити мене хочете, Прокопію Івановичу?

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що ж, на наругу то
бі Мавруша дісталася, чи що?

В е л е г л а с н и  й. Згадай, Прокопію Івановичу, що 
в святому письмі про пусте слово сказано!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (присмирнівши і махнувши 
рукою). Який я там наругач! хіба такі бувають наругачі! 
Ти мені пробач, Мавро Григорівно: мене вже й бог наче 
забув! Господи! у батьківському домі на золоті їдять, а у 
мене й товару того в крамниці на тисячу карбованців не 
набереться. Запив би, та гріх, кажуть!

В е л е г л а с н и  й. Гріх, добродію... От з грона вино
градного можна! (П'є).

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Та придумай ти що- 
небудь про гроші ті, Миколо Йосиповичу!

В е л е г л а с н и  й. Хитре це, добродійко, діло! слід про 
нього на дозвіллі поміркувати.

Б а є в. А я ось як скажу: пожертвуй ти, Прокопію Іва
новичу, батенькові бороду свою! вдовольни ти примху його! 
упади йому до ніжок... простить, простить він тобі!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що ти, що ти, Прохо
ровичу! та ти хіба не знаєш, що на тому світі в рай не по
падеш, доки до останньої волосинки не відшукаєш? Ти й 
подумати про це, Прокопію Івановичу, не смій! От щоб я 
здохла на цьому місці, коли тоді в очі тобі не наплюю при
вселюдно!

Б а є  в. Утрешся, голубе!
В е л е г л а с н и  й. Воно, звичайно, ганебно, добродійко, 

ганебно бороду свою на потіху князеві власті повітряної 
віддавати, одначе ж і законові, коли треба, переміна буває! 
На користь древньому благочестю не тільки тимчасове 
стриження бороди, а й сама погибель душі допускається...

Чути стукіт екіпажа, що під’їхав.

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Матінко моя, та наче 
хтось під’їхав до нас!

В е л е г л а с н и  й. Мені, мабуть, піти, добродійко. ( Ви
ходить).



Т і ж і Л о б а с т о е ,  невеликий чоловік, опасистийЧ схильний до пара
лічу; обличчя червоне, ніби з морозу; п’є й закушує нашвидку, але 
раніше ніж покласти шматок у рот, дмухає на нього. Він дуже жва
вий у своїх рухах і рідко стоїть на місці. У поношеному фраку. Коли 

він увіходить, всі встають.

Л о б а с т о  в. Хліб та сіль, Прокопію Івановичу! їхав 
ось поблизу: думаю, не можна ж милого дружка не наві
дати!.. Поцілуймося, брат!

Цілуються.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ласкаво просимо, ваше пре
восходительство !

Л о б а с т о в  (підходить до закуски). А! і закуска на 
столі! Що ж, це дужё до речі! Та вже для мене, брат, го
рілочки звели принести; адже я, брат, не вчений, мене ви
ноградні ці вина тільки з пантелику збивають! Ось і Про
хорович заразом вип’є!

Б а є  в. Вип’ю, Андрію Миколайовичу, вип’ю, добродію! 
Адже я теж не дуже вчений... все п’ю!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Маврушо!
Мавра Григорівна виходить.

Зараз принесуть, батечку Андрію Миколайовичу: мй хоча 
самі й не споживаємо, а для мирських держимо... а як же! 
Як ваше здоров’я, добродію?

Л о б а с т о в .  Та що, погано, добродійко! Так і дивися, 
грець поб'є... Доти тільки й живий, доки тарілок зо дві 
червоної рідини з себе випустиш!.. Від одної, можна ска
зати, горілки й підтримку для себе в житті маю!..

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що ж, добродію, коли 
на благо й міцність... це нічого! Я й сама, добродію, чува
ла, що від горілки людина огрядна буває, а огрядна лю
дина, звісно, супроти худої красою переважає... Як здоро
в'я вашої Олени Андріївни?

Л о б а с т о в .  Марніє, добродійко, марніє...
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Так уже й марніє! та 

ви б, Андрію Миколайовичу, їй чоловіка, може б, знайшли: 
вона, сердешна, мабуть, об тім найбільше й журиться!

Л о б а с т о в .  Знаю, добродійко, знаю! Звісно, дівоче 
життя; хоч як його заживай, а воно ні солоне ні прісне.

Б а є в. Це ти, добродію, сущу правду сказав!



Л о б а с т о  в. Та де ж його, жениха того, знайти! От 
було й накльовувався один соколик, та крила, бач, великі 
підросли, полетів! (Плеще Прокопія Івановича по плечу). 
Так, були б ми з тобою, брат, рідня тепер.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Видно, на те божа воля, ва
ше превосходительство!

Л о б а с т о в .  От ви й розміркуйте, яко ото моєму бать
ківському серцю дивитися, як дитина моя марніє! Адже я, 
можна сказати, не сьогодні, то завтра в будуче життя пе
реселитися повинен, а в мене, як кажуть, і почуттів тих 
у єстві, окрім дітолюбних, ніяких не залишилося... а вона он 
марніє! (Починає ходити по кімнаті прискорено) è Ви, Ва- 
силисо Парфентівно, не дивіться, що я горілки заживаю... 
Я хоч і п’ю, а батьківські мої почуття через те гірше ниють. 
Ось у мене на ломбардному квитку пташка є намальована, 
то, чи повірите, сама навіть своїм власним єством немов
ляток своїх годує... От що значить батьківське серце!

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що й казати, Андрію 
Миколайовичу! Про батьківське серце ще цар Соломон 
у притчах писав!

М а в р а  Г р и г о р і в н а  ставить на стіл горілку.

Л о б а с т о в  ( наливаючи). Ото ж то! За ваше здоров’я, 
Василисо Парфентівно! Сто літ і ще рік здравствувати! 
Будьте здорові, хазяїне з молодою хазяйкою! (Випиває).

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  На здоров’я, батечку!
Прокопій Іванович і Мавра Григорівна мовчки вклоняються.

Л о б а с т о в  (до Баєва). Ну, й ти, старий, випий! (По
дає йому чарку). Чи бачив Івана Прокоповича сьогодні?

Б а є в. Не бачив, добродію, не бачив сьогодні та й ди
витися вже наче неохота.

Л о б а с т о в .  Чого ж то?
Б а є в. Та що ж хороше побачиш? Певно, сидить та лає

ться...
Л о б а с т о в .  Слабий він уже став, ой, який слабий!
Б а є в. Слабий-то слабий, та хто його розбере? Ось він 

уже четвертий рік отак все помирає!
Л о б а с т о в .  Так, помирати йому, видно, неохота!
Б а є в. А чого б то, добродію, неохота? Як на мене, то 

хоч зараз перед владику небесного... боюся я смерті, чи що! 
Ні в кого я нічого ие вкрав, не вбив, ні перелюбу не вчи
нив... та хоч зараз приходь, кирпата.



П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Це, ваше превосходитель-* 
ство, точно.

Л о б а с т о в .  Ні, Прокопію Івановичу! не кажи, брат, 
цього! Вже хто-хто, а я знаю, що значить помирати! Такі, 
знаєш, старики в очі лізуть, яких я зроду не бачив!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (киваючи головою). Ссс...
В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Чи ти ба! які ж- це ста

рики, Андрію Миколайовичу? справжні, чи так тільки — 
сама уява?

Л о б а с т о в .  T -так... Я таки двічі обмирав... зовсім на
віть думав, що в будуче життя переселився... От яка, ска
жу вам, тут подія зі мною була. Родом я, як ви знаєте, 
з простих, то в дванадцятому році я ще літ вісімнадцяти 
хлопчаком був... Проходили повз наше село французи, ма
родери по-їхньому називаються, і як були ми тоді в нестя
мі, вилучав я одного французика, та також і свою лепту... 
То чи повірите? як обмирав я, цей запеклий французик... 
так, добродію, язиком і дражнить! так і дражнить! Ось 
вона що значить, смерть ота!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Кому вже, ваше превосхо
дительство, помирати не тужно? Вже на що худобина без
душна, та й та перед смертю тужить!

Л о б а с т о в. Так; а Іванові Прокоповичу і вдвоє проти 
того помирати тужніше... Десь, мабуть, у нього в шкатулці 
благ земних он скільки! (Плеще Прокопія Івановича по 
плечу). Ти як про це думаєш, голубе?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (вклоняючись). Не можемо 
знати, ваше превосходительство! (Тяжко зітхаючи). Коли 
й є гроші, то вони батенькові, а не наші!

Б а є в. А чи не можна тобі буде, Андрію Миколайо
вичу, Прокопія Івановича з батеньком звести? Бачиш, гро
шей йому дуже вже шкода! І казна ж кому вони в руки 
попадуть!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (вклоняючись). Якби ви зро
били, ваше превосходительство, таку ласку... Звичайно, 
провина наша перед батеньком дуже велика, проте ми всяко 
покаятися з свого боку ладні.

Л о б а с т о в .  Гм... та я, признатися, з приводу цього й 
приїхав до тебе...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (вклоняючись.) Поговорімо, 
ваше превосходительство!

Л о б а с т о в .  Тільки, брат, це таке діло, що мені з то
бою віч-на-віч поговорити треба.



В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що ж, ми й вийдемо, 
добродію І говоріть тутечки на привіллі... Прохоровичу! хо
дімо на кухню; там іще чарочку піднесу.

Всі виходять.

СЦЕНА V

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  і Л о б а с т о в .

Л о б а с т о в  (напівголосно). А старик, брат, дуже вже 
слабий... не сьогодні, то завтра богу душу віддасть... ти це 
знаєш?

П р о к о п  Гй І 6 а н о в и ч. Де ж нам, ваше превосходи
тельство, знати? адже мене, опріч прихожої чи кухні, 
в горниці й не пускають.

Л о б а с т о в .  Шкода, брат, мені тебе, ой, як шкода!.. 
Я, брат, хоч і генерал, а добрий... Я от тобою не гребую, 
сам до тебе приїхав... ти це зрозумій!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми, ваше превосходитель
ство, завжди розуміти ладні, не знаємо, як уже й віддя
чити за вашу ласку!

Л о б а с т о в .  Сьогодні вранці навіть по мене посилали, 
духівницю писати надумав... такий уже слабий був!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (схвильований). То, вихо
дить, написали духівницю?

Л о б а с т о в .  А ти слухай, голова! Приїжджаю я до 
нього, а там уже й Семен сидить, та такий, знаєш, ласка
вий, хвостом крутить, а очима так і вп’явся в нього. Ну й 
Гаврило Прокопович, синок твій, теж... цей одначе біль
ше по шинкарській справі розпоряджається. А він тільки 
лежить та стогне: жаль йому, бачиш, за тим, що не привів 
бог у благородному званні померти! Ну, постояли ми отак 
біля нього з півгодини: дали йому виговоритися... Аж Се
мен і лізе до нього: «Батеньку, каже, чи не бажаєте ви хри
стиянський обов'язок виконати?» — Та духівницю в руки 
й тиче. Добре. Але, що б ти думав, він на це відповів? Як 
шпурне, добродію, йому в самісіньку пику духівницю, то 
куди й хворість поділася! «Ви, каже, видно, смерті моєї хо
чете! то я, каже, ще вас усіх переживу!» І з тієї ж хвилини 
з ним наче нічого й не було! То Семен, підібгавши хвоста, 
так дременув, що я лиш здивувався! А Анна Петрівна тіль
ки рота роззявила!



П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( віддихавши). Виходить, ще, 
хвалити бога... наша правда не пропала, ваше превосходи
тельство!

Л о б а с т о в .  Воно, звичайно, брат, правда діло хороше, 
одначе ти не дуже на неї покладайся. Іншим разом, може, 
й підмахне духівницю, особливо коли без пам’яті буде!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( вклоняючись). Ви в?ке зро
біть ласку, порадьте мені що-небудь, ваше превосходитель
ство!

Л о б а с т о в .  А в мене, брат, з тобою не рада, а умова 
буде. Я, брат, людина руська, люблю чай з калачами пити, 
а дурниці плести не люблю... Та й не повіриш ти мені, як 
я про любов до тебе розточуватися стану...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Це так-таки, що не повірю, 
ваше превосходительство!

Л о б а с т о в .  Отож! То умова в мене буде така: щоб 
перше, коли все, з божою поміччю, у нас налагодиться, то 
бути Леночці безпремінно замужем за Гаврилом Прокопо
вичем, а не захоче охотою, то ти його тоді можеш і постра- 
щати по-батьківськи...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  На це буде наша влада, ва
ше превосходительство.

Л о б а с т о в .  А друге, щоб Г аврилові Прокоповичу, ко
ли він жениться, було б дано третю частку всього капіталу...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (вклоняючись). Чи не багато 
буде, ваше превосходительство? Адже капітал у таточка не 
маленький, то задосить було б і четвертої частки...

Л о б а с т о в .  Ото який* ти звір, Прокопію Івановичу! ні
чого ще в руках у тебе нема, а вже торгуєшся!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч ,  Та велика вже нібито кривда 
буде, ваше превосходительство!

Л о б а с т о в .  Таж він син тобі, зрозумій ти це! Адже 
йому, можливо, й весь капітал дістанеться, якщо я турботи 
своєї тут не покажу.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше превосхо
дительство, ми це добре розуміти можемо. (Вклоняється). 
Чи не можна вже на четвертій частці, ваше превосходитель
ство?

Л о б а с т о в .  Ну, чорт з тобою! четвертина, то й чет
вертина; я людина добра! Тільки ти дивись, не обдури ж 
мене.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Як же це можна, ваше пре
восходительство !



Л о б а с т о в .  Отож! а то ви, ерихони, тільки й бачив 
вас, поки гроші в кишеню покласти не встигли! Тепер ось 
ти кланяєшся, а тоді, коли одержиш своє, то й спину, ма
буть, покажеш.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  За нами, здається, ще цієї 
малодушності не помічено, ваше превосходительство!

Л о б а с т о в .  Отож! а то в мене розправа коротка: я 
скаржитись не буду, а власними своїми руками рило твоє 
в одну мить в решето оберну..., я, брат, не погидую.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Чи допустимо ми себе до 
того, щоб ваше превосходительство ручки свої турбували! 
( Вклоняється).

Л о б а с т о в .  Ну, гаразд. Тепер, значить, я ручуся, що 
духівниці не буде, а-на випадок, коли дійде до того, що він 
ноги простягне, то й звістку тобі подамо. (Дивиться на го
динник). Одначе прощавай, брат!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Чого ж так швидко нас за
лишаєте? Випийте ще хоч чарочку, ваше превосходитель
ство!

Л о б а с т о в .  Хіба що на дорогу. (П ’є). А все-таки, 
брат, не завадило б і тобі в нашому ділі помогти... Кинь, 
голубе, мочалку свою!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Тобто ви це про бороду го
ворити, ваше превосходительство, зволите?

Л о б а с т о в .  Ну, розуміється.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (подумавши трохи, рішуче). 

Це можна, ваше превосходительство!
Л о б а с т о в  (трохи спантеличений). От так молодець, 

Прокопію Івановичу! от обдарував, дружище! Поцілуй
мося, брат!

Цілуються.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Через те нам, ваше превос
ходительство, це можна, що мені тепер самому цей сюжет 
дуже вже поперек став! Я так навіть надумав, що коли 
мені бог поможе батенька на ласку схилити, то я й тещу 
Василису Парфентівну і весь цей набрід з дому мітлою... 
бо як я своєю особою ніяких проти освіти резонів не маю, 
а тільки Василиса Парфентівна через Мавру Григорів
ну на мою плоть діють, то я тепер і Мавру Григорівну 
із своїх рук повчити можу, якщо дуже мені перечити 
буде!



Л о б а с т о в .  Ну, й славно! Тільки, дивися ж ти, не 
обдури мене... бачить бог, живого тоді не лишу!.. Поці
луймося, брат!

Цілуються.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Бувайте здорові, ваше пре
восходительство.

Виходять. Сцена деякий час залишається пустою.’

СЦЕНА VI

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( повертається). Четверту 
частку!., чи не жирно буде? Ач загилив! Я й сам теж жити 
хочу; ти не дивись на мене, що я смирний та в сіряку хо
дж у— мені ці дурниці вже он як набридли! Доволі, того, 
що женитися Гаврилка з твоїм виродком примушу... А до
сить буде забавнр, Гаврилку, як ти з отаким сорокалітнім 
дівчищем під вінець підеш! А підеш, брат, хоч і буде тобі 
з вдуші вернути, підеш... Я свій обов’язок вдячності пе
ред його превосходительством виконати мушу — це так! 
Ну, й старість мою теж утішати будеш... (Замислюється). 
А що, коли він мене та обдурить, або й просто нічого на 
мою користь зробити не встигне? Господи! та що ж це таке 
буде? І через що я усі оці чвари затіяв? так от, дурість 
напала! А я ж і норов батеньків маю; через те, може, й роз
мову ми завели! Він каже «так», а я кажу «ні», та тут ще 
сарафанниці наспіли... v отак-то!.. (Зітхає). Тепер ось об
скреби навіть пику, то й то ще не допоможе... Перше діло, 
він хоч і любить, щоб йому скорились, а теж розуміє, за 
чим єство людське тужить! А друге діло, і не підпустять 
мене до нього... особливо цей Семен! От, скажу я вам, смер
дюча тварюка, дарма, що статський радник!.. Ну, а коли 
цьому Семенові та відступного підсунути?.. А не погано 
я це придумав! Звичайно, генерал обіцяв, але ж хто його 
знає, як йому там поведеться, а як сам з усіх боків діло об
ладнаєш, то й совість буде ніби спокійніша...

СЦЕНА VII

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  і Ж и в н о в с ь к и й .

Ж и в н о в с ь к и й  (висовуючи голову з середніх две
рей). Вельмишановному благодійникові Прокопію Івано
вичу низенько вклоняюся.



П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( зітхнувши). Ото лихо! Ти, 
чи що, Федоре Федоровичу?

Ж и в н о в с ь к и й .  Я, Прокопію Івановичу, все я; від
почити до вас по трудах прийшов, ну й горілочки, може, 
піднесете... Чимало-таки ми сьогодні з вашим батеньком 
морочилися!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А що?
Ж и в н о в с ь к и й .  А як же, добродію! і в аптеку по

бігти, і по лікаря, все я! Вже ж і духівницю сьогодні Іван 
Прокопович написали...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (злякано). Що ти! що ти! 
та ти не бреши!

Ж и в н о в с ь к и й .  Щоб я вмер хоч зараз, коли не на
писали! Сам на власні очі, добродію, бачив! Семен Семе
нович і писав ото!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( розгублений). Що ж це, 
Андрію Миколайовичу! Господи! Та ти брешеш, пройди
світе такий?

Ж и в н о в с ь к и й .  Навіщо брехати, Прокопію Івано
вичу? Сам, добродію, на власні вуха чув, як читали; шість 
тижнів жебраків годувати наказав, щоб за душу його, зна
чить, бога молили.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А маєтність, маєтність же 
кому?

Ж и в н о в с ь к и й .  А маєтність, каже, внукові моєму 
Гаврилові частку, дочці моїй любій Настасії Іванівні част
ку, та на побудову храмів божих частку, а синові моєму до
рогому Прокопію Івановичу батьківське моє благословення...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та що ж це таке буде? Гра- 
бувати, чи що, вони мене хочуть? різати, чи що, хочуть? 
(Не тямлячи себе, кидається на Живновського). Ні, ти ска
жи, зарізати, чи що, мене прийшов?.. Люди добрі! право
славні! грабують!

СЦЕНА VIII

Ті  ж,  В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а  та М а в р а  Г р и г о р і в н а  
вбігають перелякані.

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Що таке? що там ще 
трапилося?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( кинувши Живновського, 
мечеться по кімнаті). Кравця! Цирульника! (Рве себе за



бороду). Та візьміть ви її, їжте ви її... Коня швидше І 
шапку І де моя шапка?

В а с и л и с а  П а р ф е н т і в н а .  Та схаменися: куди ти 
тікати хочеш?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( зупиняючись). Куди тіка
ти?.. Господи! і тікати нікуди! зарізали мене! погубили!

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .



Д І Я  Д Р У Г А

ДІ ЙОВІ  ОСОБИ:

Ф у р н а ч о в ,  статський радник, 55 років.
Н  а с т а с і я І в а н і в н а ,  дружина його, ЗО років.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .
Л о б а с т о в .
А н н а  П е т р і в н а  Ж и в о е д о в а ,  40 років, сирота, з благо
родних, живе в домі старика Пазухіна як економка.

СЦЕНА І

Театр являє собою кабінет статського радника Фурначова. Посеред сце
ни великий письмовий стіл, на якому лежить багато справ і паперів. 
Попід стінами кілька крісел, а наліво від глядачів диван; меблі оббиті 
драдедамом; в одному кутку шафа, в якій розставлені: звід законів та 
кілька інших книг. В середині кімнати двері. С е м е н  С е м е н о в и ч ,  
одягнений в халат, сидить за письмовим столом, заглибившись в чи
тання «Московских ведомостей». Фурначов належить до розряду тих 
людей, яких називають солідними; він великий на зріст, з черевцем, як 
подобає його чину, ходить прямо, говорить повільно й з  гідністю; ма

нери й рухи має начальницькі.

Ф у р н а ч о в  (перериваючи читання). Отже, в цьому 
році слід чекати комети! Цікаво, проте, було б знати, що 
віщує це знамення природи? Гм... Комета, кажуть, буде 
дивовижна, з надзвичайним хвостом... Виходить, хвостом 
цим і землю зачепити може... дивно! що ж тоді передбачен
ня людські? Один накопичує багатства речові, другий ба
гатства душевні, один плаче, другий сміється... б’ються, рі
жуться, проливають кров, руйнують міста і знову будують...



і от! Один філософ твердить, що світ— вода, другий, що 
світ— вогонь, і що ж з усього цього вийшло? Тільки та 
одна істина, що людському мисленню є меЖаї Проте ця ко
мета недурно... що то буде? Якщо війна буде, то має бути 
кровопролитна, бо й комета незвичайна... У всякому разі 
рекрутський набір буде... (Зітхає). Мудрі діла твої, гос
поди! отак от всі діла людські на практиці до одного кінця 
доводяться: там, у небесних сферах, комета робить біг, на 
краях землі кров проливається, а в Крутогорську * це про
сто рекрутський набір означає!

Чути стук у двері.

Хто там?
Г о л о с  з а  д в е р и м а .  Це я, серденько.
Ф у р н а ч о в .  Можеш зайти, Настасіє Іванівно.

СЦЕНА II

Ф у р н а ч о в  і Ф у р н а ч о в  а, дама ще не стара і дуже повна; одяг
нена по-домашньому в розстібний капот.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Я, серденько, до тебе.
Ф у р н а ч о в .  Що ж, ласкаво просимо, добродійко.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Я, серденько, думала, що ти 

замкнувся і гроші лічиш.
Ф у р н а ч о в  ( з  прихованою досадою). Розсудлива лю

дина ніколи такими дурницями не займається, бо завжди 
стан своїх справ знає... Розсудлива людина дозвілля своє 
присвячує розумовій бесіді з від сутніми. (Показує на «Мос
ковские ведомости»).

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Нібито ти вже ніколи й не 
лічиш гроші?

Ф у р н а ч о в .  Чого ж ти бажаєш, добродійко?
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  А я, серденько, на тебе по

дивитися прийшла. Сидиш усе одна-однісінька, ніякої для 
душі розваги нема.

Ф у р н а ч о в .  Скоро ось комета буде.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Що ж це таке за комета?
Ф у р н а ч о в .  Зоря небесна, добродійко. З'являється 

вона в години скорбот і іспитання. В дванадцятому році 
була видна... також за царя Івана Васильовича в Москві 
явище було... зоря і хвіст при ній...



Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Та вже хоч би комета, чи 
що,— нудьга яка І

Ф у  рн а ч о в. От ви, добродійко, жінки все таж: вам би 
тільки попустувати коло чого-небудь, а там що з цього ви
йде, хоч навіть народне лихо,— вам до цього діла нема. 
Правду говорили старики, що жінка — гостиниця жидів
ська.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  За що ж ти лаєшся, Семене 
Семеновичу? Звичайно, краще на комету подивитися, ніж 
самій у чотирьох стінах сидіти... Ти краще скажи, був ти 
у батенька?

Ф у р н а ч о в .  Був, добродійко.
Н а с т а с ь я  І в а н і в н а .  Ну, що ж, помирає?
Ф у р н а ч о в .  Помирав було, та раптом знову живий- 

здоровий став.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а  ( позіхаючи). Господні Нудь

га яка! ось цілий рік помирає, і все не помре! Як це йому 
ще жити не набридло!

Ф у р н а ч о в .  А я все-таки тобі скажу, що у тебе 
язик по-пустому меле. Звичайно, коли б Іван Прокопович 
духівницю на нашу користь залишив... ( схаменувшись), то й 
тоді б не слід бажати смерті батькові.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ніби ти вже й не бажаєш 
батенькові смерті! Хоч би при мені ти про доброчесність 
не говорив!

Ф у р н а ч о в .  Доброчесність, добродійко, прикрашає 
життя людське; людина, що не має доброчесності, звір, 
а не людина!.. Зрозуміло, коли б вельмишановний Іван 
Прокопович отак раптом богу душу віддав, тобто без роз
думування, як птахи, наприклад, небесні, ну, тоді, звичай
но, Христос би з ним: пожила людина, своє діло виконала!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  А все-таки ти, виходить, ба
тенькові смерті бажаєш!.. (Позіхає). А навіщо тобі гроші? 
Тільки гріх з ними та й годі!

Ф у р н а ч о в .  Гроші, добродійко, всякій людині потріб
ні... Навіть жебрак на вулиці стоїть, і тому гроші потрібні: 
через те він і руку ім’ям Христовим простягає!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Діти в тебе є, чи що? Так 
от, аби нахапати якнайбільше, а навіщо, й сам, мабуть, не 
знаєш.

Фурначов заглиблюється в читання газети.



Навіть гидко дивитися на тебе, яку ти через гроші личину 
перед батеньком удаєш! Коли б ще своїх не було! Кому- 
то ти їх залишиш, як помреш?

Входить л а к е  й.

Л а к е й .  Анна Петрівна приїхала.
Ф у р н а ч о в .  Проси.

Лакей виходить.

Ти хоч при ній, добродійко, дурниць своїх не говори.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  От би вас із нею поженити; 

ото була б парочка.

СЦЕНА III

Ті ж і Ж и в о є д о в а, одягнена в розстібний капот, набілена й нару
м'янена; на зріст показна і корпусом огрядна.

Ж и в о є д о в а .  А я, Настасіє Іванівно, до вас. Недавно 
чоловік ваш сказав, що ви нездужаєте...

Цілуються.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Під грудьми щось...
Ф у р н а ч о в .  Чого вже там під грудьми! (До Живоє- 

дової). Учора, добродіцко, так наїлася, що навіть дихання 
вночі зупинилося!

Ж и в о є д о в а. Та ви‘б, добродію, не давали б їм отак- 
от їсти!

Ф у р н а ч о в .  Не можна, Анно Петрівно, не можна. 
Вже я пробував, та тільки 4àc даремно змарнував, а час, 
як відомо вам, такий капітал, якого не повернеш. Всякий 
капітал повернути можна, а час повернути неможливо...

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ну, як удома, Анно Петрівно?
Ж и в о є д о в а .  Та що вдома? Не знаю вже, як і сказа

ти: іноді здається, ніби померти він має, а іноді, ніби жити 
хоче... Змучилася з ним я зовсім.

Ф у р н а ч о в .  Для вас, вельмишановна Анно Петрівно, 
вже одне те яке має бути прикре, що перед вашими очима 
страждає особа, якою ви, можна сказати, з дитинства обла- 
годіяні.

Ж и в о є д о в а .  Що й казати, Семене Семеновичу! Зви
чайно, кому іншому нічого...



Ф у р н а ч о в .  Ні, вельмишановна, не говоріть цього... 
всякій, навіть бездушній людині, і тій прикро!

Ж и в о є д о в а .  Все ж не так, як мені! Адже я, доб
родію, з п’ятнадцяти років з ним грішу: ще малесеньку 
мене батьки йому продали!.. Звичайно, якби духівниця... 
нема що казати, добре, якби духівниця! А то, добродію, 
ні з чим підеш, тільки слава, що дворянського роду!

Ф у р н а ч о в .  А ви б напоумили батенька, Анно Пет
рівно!

Ж и в о є д о в а .  А як ти його напоумиш! от він лежить, 
як колода, та вередує... Я вже й тим йому грозила: дове
деться, мовляв, тобі, Іване Прокоповичу, перед царем не
бесним стати! спитає він тоді тебе, на кого, мовляв, Аа- 
нушку залишив? То він, добродію, тільки засміявся на це: 
«Я, каже, ще років з п’ять проживу!» А недавно ще он 
що вигадав: «Іди, каже, Аннушко, сюди, я хоч подив
люся...» Ох, тягар наш та нікому тільки не відомий! А от 
Андрій Миколайович іще каже, що мене бог ласкою об
дарував!

Ф у р н а ч о в .  Що й казати, моя шановна! Яке вже 
ваше життя! ви дама саме на порі, вам би жениха та й же
ниха ще потрібно... От і я часто Настасії Іванівні кажу: 
що-то поробляє наша шановна Анна Петрівна? от істинна 
страждальниця!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Вже що правда, то правда, 
Анно Петрівно; я от хоч і дочкою батенькові доводжусь, 
а, здається, ні за що б на світі отакої муки не витерпіла.

Ф у р н а ч о в .  Нічого, бог милостивий, не залишитесь 
без відплати... Згадайте, добродійко, що бог на небесах пік
лується за тру ж даючих!

Ж и в о є д о в а .  Так-то так... добре, якби ваша правда 
була, Семене Семеновичу. А то як доведеться на старості 
літ знову в чужі люди йти!

Ф у р н а ч о в .  Не говоріть цього, добродійко. Бог як
раз бачить, хто чого заслуговує, і доброчесні люди завжди 
і на цьому і на тому світі нагороду для себе одержували. 
Це вже я по собі зробити висновок можу.

Ж и в о є д о в а .  Добре, якби на цьому, Семене Семено
вичу, а от Прокопій Іванович думає, що й чвари проміж них 
через мене сталися, то він з мене й сорочку останню, мабуть, 
тоді зніме... А хіба я винна тут? Хіба винна я, що він. не 
захотів сіряком зостатися, та й сина обнатуритись примушу
вати став? Хіба не говорила я тоді Прокопію: подаруй ти



йому мочалку свою! та не женися з Маврушкою! То він не 
те щоб доброго слова послухати, а ще вигадав на другий 
день у баню з дружиною піти: це, каже, за старим руським 
звичаєм. Тільки сміх, далебі!

Ф у р н а ч о в .  Так, кріпкенький-таки любий братець.
Ж и в о є д о в а .  Ось одне те візьміть, що в нього ж 

син є, також чин має, у губернатора на дорученнях слу
жить... Ану, як він, губернатор той, довідавшись про та
кий страм, та спитає у Гаврюшеньки: «А чий, мовляв, це 
батько, без сорому без усякого, паскудним маніром у баню 
ходить?» Адже тоді молодцеві з самого страму хоч у пек
ло провалитися!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Просто навіть гидко диви
тися на цього Прокопія, голубонько Анно Петрівно. Не
давно от у церкві так при всіх і лізе цілуватися — я навіть 
згоріла від сорому... Ви візьміть, Анно Петрівно, адже я 
статська радниця, у кращих домах буваю, і раптом такий 
афронт!

Ж и в о є д о в а .  А це ж він, добродійко, пустуючи зро
бив. Він дарма що смирно дивиться, а теж он який пустот
ливий!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  І я те саме кажу, та от Семен 
Семенович усе не вірить... якби не Семен Семенович, то я б, 
здається, давно йому в бороду наплювала.

Ф у р н а ч о в .  Зайва чутливість, Настасіе Іванівно, веде 
лише до погибелі. Хто ^може передбачити, якими таємними 
шляхами веде провидіння людину? На мою думку, вельми
шановна Анно Петрівно, людина — найнещасніше в світі 
створіння. Народжується — плаче, помирає — плаче. Отже, 
Настасіе Іванівно, нам треба покірливо нести тягар наш. 
Чи так?

Ж и в о є д о в а .  Це правда, Семене Семеновичу.
Ф у р н а ч о в .  Ти б от, Настасіе Іванівно, згарячу, 

плюнула Прокопію Івановичу в бороду, а хто знає? може, 
ще знадобиться тобі ця борода? Людина, у своїй чванли
вості, робить іноді вчинки, в яких згодом гірко кається, але 
недаром говорить народна мудрість: не плюй у криницю — 
доведеться напитися... Може, вельмишановний Прокопій 
Іванович і є та сама криниця, про яку говорить прислів’я? 
Як же ж тоді, добродійко, буде, коли потім напитися з неї 
доведеться?

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Що це ти, серденько, як го
вориш нудно! Аж спати хочеться.



Ф у р н а ч о в .  Корисні істини завжди нудно вислуху
вати, добродійко. Тільки зубоскальство модних вертихвос
тів приємно тішить слух жінки. Але істина хоч і не така 
приваблива, зате спасенна. Чи так, вельмишановна Анно 
Петрівно?

Ж и в о є д о в а .  Мудро якось ви говорите, Семене Се
меновичу.

Ф у р н а ч о в  (поблажливо посміхаючись). Ну, будемо 
говорити простіше... Що стосується до духівниці, то я й сам, 
вельмишановна, тієї думки, що Іван Прокопович її не зро
бить, а Прокопій Іванович, значить, природно досягне ба
жаного.

Ж и в о є д о в а .  Адже він з мене сорочку зніме, Се
мене Семеновичу!

Ф у р н а ч о в .  Це річ можлива, добродійко.
Ж и в о є д о в а .  Хоч би ви навчили, як зарадити цьому?
Ф у р н а ч о в .  Я про цей предмет бажав би мати з вами 

відверту розмову, Анно Петрівно.
н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Мені вийти, чи що?
Ф у р н а ч о в .  Можеш вийти, Настасіє Іванівно,— ми 

не довго...
Настасія Іванівна виходить.

СЦЕНА IV

Ті ж, крім Н  а с т а с і ї І в а н і в н и .

Ф у р н а ч о в  (причиняючи щільно двері). Мені з вами, 
Анно Петрівно, по щирості поговорити треба.

Ж и в о є д о в а .  Що ж, Семене Семеновичу, будь ласка, 
говоріть.

Ф у р н а ч о в  (напівголосно). Я, добродійко, думаю, 
чи не можна теє... (Іде знову до дверей і, подивившись, чи 
нема кого за ними, повертається). Відносно цього ми, зда
ється, обоє згодні, що на духівницю надії мало; адже в його 
думці що духівницю написати, що вмерти — все один сюжет; 
значить, того не минути, що не сьогодні, то завтра все Про
копію Івановичу дістанеться...

Ж и в о є д о в а .  Це, добродію, по всьому видно, що д о  
того діло йде.

Ф у р н а ч о в .  Отже, ви розміркуйте тільки, шановна 
Анно Петрівно, які наслідки вийдуть для вас з цієї обста
вини... По-перше, він вас у ту ж хвилину з дому вижене...

Ж и в о є д о в а .  Ох, батечку, краще й не говори!



Ф у р н а ч о в .  Ні, добродійко, істину завжди вислухати 
корисно. Значить, він вас вижене — це перше. Ви поду
майте, моя шановна, як вам тоді жити буде! Ви людина 
пещена, звикли і шматок солодкий їсти, і в ліжечку поні
житися, і те, й друге, й третє... Що ж, добродійко, як вам 
раптом голову прихилити ніде буде? Як вам, може, глухої 
темної ночі або зимового морозного дня доведеться в одній, 
з дозволу сказати, сукні христовим ім'ям притулок для 
себе випрошувати?

Ж и в о є д о в а .  Ох, батечку, щось ти вже дуже страшно 
говориш! Невже це може статися?

Ф у р н а ч о в .  Станеться, добродійко, неодмінно ста
неться... Але будемо продовжувати. По-друге, я думаю, що 
ви й про законне подружнє життя іноді помишляєте?

Ж и в о є д о в а  ( замислено)• Добре б, Семене Семено
вичу, вже он як було б добре! Хоч би ви про мене, сироту, 
подумали та за когось із палатських висватали...

Ф у р н а ч о в .  Це можна, добродійко. Адже я сам 
знаю, що в подружньому житті велика втіха є... Але ж ви 
за абиякого не підете, вам потрібен чоловік солідний... Ну, 
а солідному чоловікові і дружина потрібна така, щоб могла 
за себе відповідати. Краса тілесна— тлін, Анно Петрівно; 
помремо ми — що ж від неї, від цієї краси, залишиться? 
Страшно сказати — один порох! Краса душевна, безперечно, 
теж річ капітальна, але розпутність у наш час уже така, що 
моральна краса перед коловоротом долі теж німіє... Зна
чить, солідному чоловікові капітал потрібен справжній. •

Ж и в о є д о в а .  Це я розумію, Семене Семеновичу, доб
ре розумію.

Ф у р н а ч о в .  А коли розумієте, то справа, значить, 
полягає в тому, яким чином здобути пристойний капітал, 
і про це я маю намір з вами тепер поговорити. ( Знову підхо
дить до дверей, заглядає до другої кімнати і повертається. 
Напівголосно). В якому місці, добродійко, у Івана Проко
повича сундук з капіталами знаходиться?

Ж и в о є д о в а .  Самі, певно, знаєте, Семене Семеновичу, 
що в спочивальні під ліжком сундук.

Ф у р н а ч о в .  Це, добродійко, недобре. (Замислює
ться). А  чи часто Іван Прокопович у нього заглядає?

Ж и в о є д о в а .  Щодня, добродію. У нього, в голуб
чика, тільки ж і радості, що гроші лічити! Вранці встане, 
ще не вмиється, вже кричить: «Аннушко! сундук подай!» 
Ну, й на сон грядущий теж.



Ф у р н а ч о в .  І це недобре, добродійко. Дозвольте од
наче. Через те що Іван Прокопович немічний і, значить, 
нахилятися сам під постіль нездужає, з цього видно, що 
обов'язок цей повинен виконувати хто-небудь інший...

Ж и в о є д о в а .  Я, добродію, лажу.
Ф у р н а ч о в .  Атому, через ту саму неміч Івана Про

коповича, ви не можете не бути присутньою під час дій, 
якими супроводжується перевірка...

Ж и в о є д о в а .  Буваю присутньою, Семене Семеновичу, 
це правда, що буваю присутньою. Тільки він тепер став 
щось дуже недовірливий, прогнати мене не може, а тільки 
говорить: відвернися, каже, Аннушко, або очі зажмур...

Ф у р н а ч о в .  Значить, ви не бачите, що він робить?
Ж и в о є д о в а’ (зітхаючи). Та як же не бачити, Семе

не Семеновичу!..
Ф у р н а ч о в .  Значить, ви можете дати й потрібні по 

ділу відомості... Наприклад, чи великий капітал у вельми
шановного Івана Прокоповича?

Ж и в о є д о в а .  Великий, добродію, великий... навіть і 
не втямиш — он який великий... Так, я гадаю, що мільйо
нів більше як два буде...

Ф у р н а ч о в .  Цього треба було сподіватися, добро
дійко. Іван Прокопович — людина поважна; він, можна ска
зати, в поті чола хліб свій здобував; він людську високо- 
розумність у собі смирив і уподібнивбя працьовитій ко
машці... Не всякий може над собою таку владу показати, 
Анно Петрівно, бо тут саме дух над плоттю перемогу свою 
виявив. У, всякому разі, моя дорога, ви, я гадаю, чимало 
цікавились тим, щоб довідатися, в яких більше документах 
знаходиться капітал Івана Прокоповича? тобто в грошах чи 
в білетах? і якщо в білетах, то в «іменних» чи «невідомих»?

Ж и в о є д о в а .  Більше на невідомого, Семене Семено
вичу! а є трошки й іменних.

Ф у р н а ч о в. Це, добродійко, добре... (Жартівливим 
тоном). Так, на мою думку, вельмишановна Анно Петрівно, 
значення байки цієї таке, що ви на перший раз позичите 
нам зліпочок з ключа або замка, яким «важкий цей сун
дук» замикається.

Ж и в о є д о в а .  Як же це, Семене Семеновичу, зліпо
чок? Я щось уже й не розумію.

Ф у р н а ч о в .  А ви візьміть, добродійко, воску м'якень
кого, та й теє... (Показує рукою).

Ж и в о є д о в а  (замислено). А що, як він побачить?



Ф у р н а ч о в .  Ви це, добродійко, вже під ліжечком зро
біть: це річ не мудра — можна й поночі зробити.

Ж и в о є д о в а .  Та мені чогось усе боязко, Семене Семе
новичу: моє діло жіноче, незвичне... що, як побачить ото 
він? Де я тоді з тим зліпочком подінусь?

Ф у р н а ч о в. Побачити він не може; треба не знати 
речей природи, щоб думати, що він, знаходячись на ліжку, 
може бачити, що під ліжком робиться... Людський зір, доб
родійко, має межі; він не може крізь непрозорі тіла про
никати.

Ж и в о є д о в а .  Таж я, Семене Семеновичу, жіночу 
свою слабість перебороти не можу... я от, здається, вся бу
ду тремтіти, коли таке діло зроблю. А що, як він в той час 
спитає: «ти чого, мовляв, тремтиш, Аннушко? ти, мабуть, 
мене обікрала?» Де я тоді подінусь? Я рада б радісінька, 
Семене Семеновичу, та діло моє жіноче — от що!

Ф у р н а ч о в  (набік). Дурна баба! (Голосно.) Якщо 
він і спитає вас так, то ви можете сказати, що від натуги 
сконфузились... така відповідь лише розвеселити його може, 
добродійко...

Ж и в о є д о в а  (боязко). Ну, а потім що, Семене Се
меновичу ?

Ф у р и а ч о в. А потім, добродійко, ми замовимо собі 
такий самий ключ, і як почне він помирати... А втім, д об 
родійко, подробиці заздалегідь визначити не можна—  тут 
все залежить від одної ’ХВИЛИНИ.

Ж и в о є д о в а .  Та навіщо ж ключ фальшивий? Як він 
помре, то можна буде й справжній з нього зняти...

Ф у р н а ч о в .  Перше діло, гріх мертву людину триво
жити... дбати про свій інтерес можна, а грішити навіщо ж? 
А друге діло, може так трапитися, що й за життя його до
ведеться цю штуку влаштувати, тобто в останні його хви
лини... зрозуміли ви мене?

Ж и в о є д о в а  (боязко). А як же відносно грошей?
Ф у р н а ч о в .  В цьому відношенні ви можете поклас

тися на мою совість, добродійко. Праця наша спільна, 
отже, й плоди цієї праці повинні бути спільні.

Ж и в о є д о в а .  Ото ж то, Семене Семеновичу... Та 
мені якось боязко все... як це зліпочок... і все таке.

Ф у р н а ч о в .  Ні, Анно Петрівно... це вже ви, значить, 
свого щастя не розумієте...

Чути стук у двері „
Хто там ще?



Г о л о с  Н а с т а с і ї І в а н і в н и .  Скінчили ви, сердень
ко? можна ввійти?

Ф у р н а ч о в  (до Живоєдової). Ви це зробите, вельми
шановна Анно Петрівно!... Можеш зайти, Настасіе Іванівно, 
ми скінчили!

СЦЕНА V

Ті ж і Н а с т а с і я  І в а н і в н а .

Н а с т а с ь я  І в а н і в н а .  Наговорилися, чи як? Ну, 
тепер, голубонько Анно Петрівно, і закусити не вадить.

Ф у р н а ч о в .  Схаменися, добродійко, чи давно, здає
ться, обідали— і знов до їжі! ти ж не на жарт отак об'їстися 
можеш!

Ж и в о є д о в а .  Е, батечку, це на користь!
. Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Я ось те саме йому кажу... 
Та й нудьга ж яка, Анно Петрівно! Книжку візьмеш — 
на сон клонить; щось уже нудно нині писати почали; коло 
вікна подивитися сядеш — крім свого ж Трезора, живої 
людини не побачиш... Хоч би вже полк, чи що, до нас по
ставили! Ото тільки й розважишся трохи, як попоїси.

Ж и в о є д о в а .  У вас же, мабуть, їжа некупована!
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ні, голубонько, ось тепер 

Антип Петрович завод закрив, то борошно теж купуємо... 
(Зітхає). А  звичайно, в той час, коли був у Антипа Пет
ровича завод, жити краще було: перше те, що й борошно 
і увесь провіант некупований, а друге, що свиней одних 
у нього там бардою вигодовували!

Ж и в о є д о в а .  А що, матінко, чи правду кажуть, що 
від барди у свиней м'ясо наче тверде буває?

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  ( зітхаючи). Звичайно, не 
смію сказати неправду, голубонько Анно Петрівно, бар ден
ну худобу не порівняти з хлібною. (Зітхає). Ну, та на наші 
зуби й те добре!

Ж и в о є д о в а .  Зрозуміло, дарованому коневі чого в 
зуби дивитися... То, може, ходім закусити, матінко? За 
мною, мабуть, старик давно знудьгувався.

Ф у р н а ч о в .  Прошу, добродійко.

Виходять.



СЦЕНА VI

Ф у р н а ч о в  сам.

Ф у р н а ч о в .  Ну, здається, з божою поміччю, це все 
уладнається... От Настасія Іванівна каже: навіщо гроші 
складаєш? Дурна баба! гроші всякому потрібні: з грішми 
всяка тварюка людиною робиться, без них і людина тва
рюкою стане. Господи! чи давно, здається, чи давно! чи 
давно я босий, в одній сорочині, до батьківського дому 
гусей заганяв! чи давно, в земському суді писарчуком був
ши, для старших у шинок по горілку бігав, і за всю цю 
працю не вдячність, а тільки стусани в нагороду діставав! 
І ще як били! Ще хоч би з розбором, туди, де м'якенько, 
а то просто куди рука потрапить — як ще живий зостався! 
І ось тепер навіть подумати про це якось чудно! Шкіра на 
ногах зробилась тонка, тіло біле, м'яке, ніжне.., і кажуть 
ще, навіщо тобі гроші! Як навіщо? Ось я ще трошки тут 
придбаю, потім переїду до Петербурга, візьмусь за відкупи, 
а там хто знає, яку роль провидіння призначило мені гра
ти? Ось «едавно Василь Іванович з Петербурга написав, 
що у них цими днями відкупщика мало міністром не зро
били... що ж, це правильно! бо відкупщик — він усі ці 
таємниці як «помилуй мя, боже» завчив! Ну, а що, коли 
й я?.. Ні, краще кинути цю думку!.. Ну, а коли?., адже ж 
бували такі приклади! (Поринає у мрії). Або от суєту мир
ську кину, від діл відійду, та й стану в правительствуючому 
сенаті на ганочку, з заставними паперами в руках, відступ
ного чекати... я, мовляв, у діла входити не бажаю, я, з ласки 
божої, усім вдоволений, а от відступним не погребую... хе- 
хе-хе!.. Адже ж досяг я статського радника, походячи чорт 
зна з якого стану... навіть сказати соромно! А все гроші! 
Анна Петрівна казала, що у старика до двох мільйонів — 
ну, скажімо, хоч півтора... Якщо з них двісті... ну, сто де
в’яносто тисяч «іменних» Прокопію... Чого ж, йому це до
сить! Хустками та ситцями торгувати можна й на сто кар
бованців! Та в ділах, та в заставах, та в нерухомому майні 
ще скільки! І все це Прокопію... цілком досить! Ну, десять 
тисяч Живоєдовій за труди... решта... (Входить лакей). Ну, 
що там ще?

Л а к е й  (конфіденціально). Прокопій Іванович при
йшли.

Ф у р н а ч о в .  Ах! А Анна Петрівна ще тут?



Л а к е й .  Тут.
Ф у р н а ч о в .  Ах ти, господні Виведи, виведи, братіку, 

ти цього Прокопія: скажи, щоб на кухні почекав, поки ця 
відьма тут.

Лакей виходить.

Яка ж би у нього одначе потреба до мене?
Ж и в о є д о в а (з  являючись у дверях). Прощавайте, 

Семене Семеновичу, мені вже й додому пора.
Ф у р н а ч о в .  Прощавайте, добродійко; Івану Проко

повичу наше шанування... скажіть, що ми за нього вдень 
і вночі до престолу всевишнього молитви посилаємо І

Живоєдова виходить.

Яка ж би одначе у нього потреба?

СЦЕНА VII

Ф у р н а ч о в  і П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Прокопій Іванович, не 
кажучи ні слова, кілька разів уклоняється.

Ф у р н а ч о в .  Здрастуй, дорогий друже! ти не нарі
кай, що чекати примусив, тут Анна Петрівна була. Та в 
мене й на кухні добре.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше високо
родіє!

Ф у р н а ч о в .  Ну, що новенького?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми люди темні, ваше висо

кородіє: цілий день все в крамниці сидиш... хоч і бувають 
новини, то, можна сказати, неподобство одне...

Ф у р н а ч о в .  Можеш сісти, голубе.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ні, вже дозвольте постояти, 

ваше високородіє...
Ф у р н а ч о в  (набік). Значить, потребу до мене має! 

(Голосно). Як хочеш, голубе, я не силую... а чув, комета 
нова з’явилася?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Як же, от Дементій Петро
вич з Москви пише, що має зоря з’явитись... там, бачте, ба
гато про це серед простих людей балачок іде.

Ф у р н а ч о в .  Який це Дементій Петрів, чи не той, що 
наймачами торгує?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Той самий.



Ф у р н а ч о в .  Знаю, мав діла по рекрутському присут- 
ствію... Людина солідна 1

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Він тепер уже великими ді
лами займається... Нині, кажуть, з наймачами клопіт і стро
гості...

Ф у р н а ч о в .  Ні, чого ж? можна й тепер! Це всі оті 
ганьбителі чутки пускають, що нині начебто світ навиворіт 
пішов, а він такий самий, як і раніше був! Та хіба Демен- 
тій «розпутним» значиться?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (мнеться). Еге ж, ваше ви
сокородіє... він... справді... старовинних звичаїв додержує
ться.

Ф у р н а ч о в .  Хвалити нема чого. Помре, як собака, 
без покаяння. Що ж він ще пише?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та що пише? Пише, що ве
ликий має бути переворот, приміром, навіть так думати тре
ба, що й кінець світу незабаром настане.

Ф у р н а ч о в .  Ну, а ти як?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми що, ваше високородіє! 

Ми, можна сказати, на землі який от є черв'як, а й той на
багато переважає нас... Ми навіть у родителя гніву зазна
ємо...

Ф у р н а ч о в .  Іди сюди.
Прокопій Іванович підходить.

Бачиш ти цей стіл? ,
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Бачу, ваше високородіє’.
Ф у р н а ч о в .  Ну, коли я цей стіл звідси звелю пере

ставити до стіни, чи буде через те кінець світу? Як по- 
твоєму?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Чого б то, здається, тут 
кінець світу мав бути?

Ф у р н а ч о в .  Ну... тепер візьми ти, замість стола, зорю 
і перестав її зі сходу до заходу— чи виходить з цього, щоб 
кінець світу був?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А Христос їх знає, ваше 
високородіє! Ми теж не своє базікаємо... нам пишуть так.

Ф у р н а ч о в .  Я тобі ось що на це скажу, що за такі 
неподобні балачки треба в Сибір засилати... А ти, коли 
розумієш, що вони дурниці, то знехтуй їх, а не те щоб між 
людей пускати! Тобі більше нічого не потрібно?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (повільно). Я  до вашого ви
сокородія порадитись прийшов.



Ф у р н а ч о в .  Ну?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми так уже надумали... 

щоб нам батеньковій волі... покоритися треба...
Ф у р н а ч о в  ( з  мимовільним переляком). Тобто як? 

Що ти там, голубе, плетеш?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Справді так; нам без бать

ківського благословення жити неможливо.
Ф у р н а ч о в .  Що ж, і прикрасу свою десь, певно, ски

неш? (Показує на бороду).
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше високо

родіє!
Ф у р н а ч о в .  Фрак надягнеш, голову а ля, чорт за

бери, причепурищ... Ти, брат, раніше показатися прийди.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше високо

родіє, якби не нужда наша...
Ф у р н а ч о в .  Що ж, голубе, це діло хороше. Батьків

ську волю поважати треба. А якщо ти про спадщину кло
почешся, то це даремно: батенько вчора вже й духівницю 
зробив. (Набік). Пристрашити його!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (таємничо). Мені про це й 
бажано було б з вашим високородієм поговорити.

Ф у р н а ч о в .  Говори, братіку, говори.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Я так скажу, ваше високо

родіє, що коли б та цієї духівниці не було, то та людина, 
яка цю спекуляцію влаштує, добру б від мене користь мала.

Ф у р н а ч о в .  Це резон... а як, наприклад?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та коли б, наприклад, міль

йон, то сто б тисячок...
Ф у р н а ч о в  (набік). А непогано придумав, бестія!.. 

Якби на жадну людину, то й мав би успіх, певно! Посмія
тись хіба з нього? (Голосно). Ні, накинь ще півсотеньки.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ну, й півсотеньки накинути 
можна.

Ф у р н а ч о в .  А чим же ти мене запевниш, що обіцян
ка твоя не на воді писана?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Невже ж, ваше високородіє, 
мені не вірите? Я ладен хоч який завгодно образ із стіни 
зняти...

Ф у р н а ч о в .  Так... то ти неодмінно хочеш бороду собі 
обголити?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Так, безпремінно, маємо та
кий намір.

Ф у р н а ч о в  (пильно дивиться йому в очі).



П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (сторопівши). Змилуйтеся, 
ваше високородіє...

Ф у р н а ч о в .  Ні, ти скажи, за кого ти мене вважаєш? 
Якщо ти прийшов пропонувати мені продати шановного 
старика, який, можна сказати, з голови до п’ят мене облаго- 
діяв, значить, ти за когось-таки вважаєш мене? Якщо ти 
прийшов мені розказувати, як ти віру перемінити хочеш, 
значить, ти сподіваєшся на моє схвалення? За кого ж ти 
мене вважаєш? (Наступаючи на нього). Ні, ти скажи!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше високо
родіє...

Ф у р н а ч о в .  Ні, ти ж по місту славу рознесеш, що 
я з тобою 'Заодно! ти ось завтра бороду собі обголиш, та 
підеш своїм огидним родичам розказувати, що статський 
радник Фурначов тебе до такого вчинку заохотив!.. (Схре
щуючи на грудях р у т  і дужче наступаючії на нього). То 
ти, значить, ограбувати сім’ю хочеш? Ти, значить, хочеш 
ограбувати свого єдиного сина й віддати батьківське добро, 
нажите потом і кров’ю... так, добродію, потом і кров’ю! — 
на наругу стрічній дівці, яку тобі заманулося назвати своєю 
жінкою? І ти хочеш, щоб я був учасником у такому ділі? 
Ти хочеш, щоб я на користь тобі продав і честь і совість, 
яким я п’ятдесят років безвідплатно служу!.. ( З  гідністю). 
Так у мене, добродію, бездоганна пряжка є, яка . охороняє 
мене від подібних підозрінь!... Геть!
Прокопій Іванович хоче вийти, але з цей час двері відчиняються, і вхо

дить Л о б а с т о в .

СЦЕНА VIII
Ті  ж і Л о б а с т о в .

Л о б а с т о в .  Семенові Семеновичу наше високе шану
вання! А! і ти, брат, Прокопію Івановичу, тут?

Ф у р н а ч о в. Дуже радий, дуже радий, ваше превос
ходительство І ласкаво просимо! У мене ж тут, до речі, 
анекдот забавний трапився...

Прокопій Іванович хоче піти.

Ні, милий друже, тепер стій! Я хочу, щоб увесь світ знав, 
які твої моральні правила!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( жалібно). Змилуйтеся, ваше 
високородіє... адже старик уже я!



Фу р н а ч о в .  Тим більше, добродію, сорому для тебе: 
молода людина може відговорюватися недосвідченістю...

Л о б а с т о в  (повільно). Так?., виходить, щось трапи
лось?..

Ф у р н а ч о в .  Уявіть собі, що вельмиповажний прия
тель з'явився до мене з пропозицією відносно смерті на
шого шановного Івана ПрокоповичаІ Як ви думаєте, хоро
ший вчинок зробив шанобливий син?

Прокопій Іванович нахилив голову.

Л о б а с т о в  (пильно дивлячись в обличчя Прокопію 
Івановичу). Т-ак? так от ти, брат, як? (Прокопій Івано
вич відвертається). Ні, ти подивися мені в очі!

Ф у р н а ч о в .  І уявіть собі, що він мені за цю механіку 
півтораста тисяч пропонує. Легко сказати, півтораста ти
сяч! (До Прокопія Івановича з почуттям власної гідності). 
За кого ви мене, добродію, вважали, питаю я вас?

Л о б а с т о в  (до Прокопія Івановича). А це, брат, ти 
непогано придумав!.. Гм... свиня, брат, ти!

Фу р н а ч о в .  То як же ви, ваше превосходительство, 
думаєте про вчинок цього шанобливого сина? Та Головне, 
проте, я й забув вам сказати: адже вельмишановний Про
копій Іванович з завтрашнього дня бороду голить і одя
гається в піджак!..

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (набік). Господи!
Ф у р н а ч о в  (звертається до Прокопія Івановича). Ша

новний добродію! неморальність вашого вчинку така ве
лика, що я за огиду вважаю для себе називатися вашим 
родичем... Ідіть, шановний добродію, і пам’ятайте, що на
скільки поважна й достохвальна доброчесність, настільки ж 
паскудний і непотребний порок!

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .



Д І Я  Т Р Е Т Я

ДІ ЙОВІ  ОСОБИ:

І в а н  П р о к о п о в и ч  П а з у х і н, 75 років, купець першої гільдії 
і потомствений почесний, громадянин, займається відкупами й 
підрядами.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .
Ф у р н а ч о в .
Л о б а с т о в .
Ж и в н о в с ь к и й .
Н а с т а с і я  І в а н і в н а  Ф у р н а ч о в  а.
Л е н о ч к а  Л о б а с т о в  а, ЗО років, дівиця.
Ж и в о є д о в а .
Б а є в.

СЦЕНА І

Простора вітальня в домі старого Пазухіна. В середині кімнати і на
право від глядача двері; наліво три вікна. У глибині сцени, по обидва 
боки дверей, дивани, а перед ними стоять круглі столи; попід стінами 
і по боках диванів розставлені крісла і стільці, оббиті малиновим што
фом; загалом те, як умебльована і прибрана кімната, свідчить, що ха

зяїн дому людина багата. Ранок. На одному з столів поставлена
закуска.

Ж и в о є д о в а  і Л о б а с т о в .

Л о б а с т о в  ( закушуючи). Який же це, добродійко, 
зліпочок.

Ж и в о є д о в а .  Та от з ключика чи з замка, що біля 
сундука... То я, каже, за образом і подобою другий ключик 
замовлю, а як почне старик кінчатися, то ви, мовляв, мені 
потихеньку вістку дайте...

Л о б а с т о в .  А я, мовляв, прийду, ключиком сундучок 
відімкну та що треба звідти й повиймаю...



Жи в о є д о в а .  Так, так, добродію, так!
Л о б а с т о в .  А гроші нарівно?
Жи в о є д о в а .  По-моєму, треба нарівно, а там же гос

подь його знає, що у нього на душі... Оцього я й боюся!
Л о б а с т о в .  Це ви правду, добродійко, сказали, що 

чужа душа — темний ліс. А я так думаю, що тут і сумні
ватись не доводиться.

Жи в о є д о в а .  Ти, виходить, думаєш, що він скрив
дить?

Л о б а с т о в .  А то як же? Самі ви, голубонько, роз
міркуйте, яка йому рація з вами ділитися? Коли б ще ви 
були людиною чистою, коли б самі не були в це діло з усіх 
боків заплутані, ну, тоді, звичайно, можна б з ним погово
рити. А то уявіть ви собі: ну, підступите ви до нього, ска
жете: «віддай половину», а він вам на це: «ні, мовляв, поло
вини багато, а ось, мовляв, тобі на чай синеньку...»

Ж и в о є д о в а .  Так уже й синеньку!
Ло б а с т о в .  Припустімо, що ви так йому й скажете, 

а він вам на це: «досить, мовляв, з тебе й цього буде!»
Жи в о є д о в а .  Таж я, добродію, горло йому перегризу, 

я, добродію, спадкоємцям усе викрию; у мене язик теж не 
купований!

Л о б а с т о в .  Припустімо, що й це ви йому поясните. 
То ж він, добродійко, знаєте, що вам відповість? «У тебе, 
скаже, в самої хвіст забруднений; я, скаже, тільки гроші 
взяв, а ти, мовляв, і ключ фальшивий виготовила, то хіба 
хочеш іти разом на каторгу?» Ну, може, і ще тут карбован
ців п’ять накине. То на каторгу, мабуть, ви не захочете?

Ж и в о є д о в а .  Кому охота! Та щось ти, добродію, все 
п’ять та п’ять карбованців заторочив — а ти говори до діла!

Л о б а с т о в .  А діло, добродійко, тут полягає в тому, 
що Семен Семенович обширного розуму людина!

Ж и в о є д о в а  (тужно). Так ти хоч би порадив щось, 
Андрію Миколайовичу; справді, наче вже ти чужа людина.

Л о б а с т о в .  Тут треба, добродійко, щоб з чистою ду
шею людина була, щоб хитруванням Семена Семеновича 
свою перепону поперек поставити.

Жи в о є д о в а .  Таж я ще зліпочка того йому не давала... 
(Зітхаючи). Ну, вже, мабуть, треба кинути цю вигадку!

Л о б а с т о в .  Навіщо ж? Вигадка ця хороша, тільки 
треба її зробити певною. Це ви добре вчинили, Анно Пет
рівно, що мені сказали, бо я тут можу багато що... Та ви, 
мабуть, і ще кому, по жіночій своїй слабості, переказали?



Жи в о є д о в а .  Боронь боже!
Л о б а с т о в .  Ото ж то! Так ми ось що насамперед з 

вами встановимо: як почне Іван Прокопович кінчатися, то 
ви заодно з Семеном Семеновичем і мені потихеньку шеп
нути пришліть... та мені б то навіть трошки раніше.

Ж и в о є д о в а .  А я, знаєш, що надумала: як до Семена 
Семеновича посилати, то ми б удвох це діло зробили?

Ло б а с т о в .  Тобто обібрати?
Жи в о є д о в а .  Та не обібрати — що ти, добродію, 

справді, як говориш! Обібрати та обібрати, тільки й слів 
у тебе! Не обібрати, а покористуватися.

Л о б а с т о в .  Не можу, гріх.
Ж и в о є д о в а .  Та що за гріх?
Л о б а с т о в  (перериваючи її). Гріх, добродійко.
Ж и в о є д о в а .  Ну, гаразд, хай Семен Семенович ста

рається. Тільки ти мене вже, зроби ласку, з ним заодно не 
обдури. Згадай ти, Андрію Миколайовичу, що я кругом си
рота та й діло моє таке, що я з жіночим своїм розумом ні
яких цих діл не розумію... То не обдури ж ти мене!

Л о б а с т о в .  Обдурити мені вас, добродійко, не можна 
та й нема рації, а тільки ви мене вже в третю частку при
йміть.

Ж и в о є д о в а  (зітхаючи). Що вже з тобою робити! Все 
краще, аніж він і справді синенькою віддячить!

З а  дверима чути дзвоник.
V

Чуєш! Кличе! Ти вже посидь тут, Андрію Миколайовичу, 
потіш старика!

Л о б а с т о в .  Посиджу, добродійко, посиджу.

СЦЕНА II

Л о б а с т о в  сам.

Л о б а с т о в .  То ти мене, репаний Прокопку, обдурити 
хотів! з Семеном знюхатись надумав! То от бог і покарав 
тебе; тепер побачимо, хто кого обкрутить! Одначе треба дія
ти обережно: нехай же Семен і викриває його перед бать
ком... Ну, тепер, здається, не відкрутишся ти від мене, 
Гавриле Прокоповичу! Ні, брат, як зуби на полицю по
класти доведеться, то мимоволі гвалт закричиш та до нас 
прощення просити прийдеш!.. Ех, Леночко! все для тебе, 
добродійко, на старості літ працюю!



СЦЕНА III

Л о б а с т о в  і Ж и в о є д о в а ;  через деякий час з ’являється Ж и в 
н о в с ь к и й .

Жи в о є д о в а .  Зараз виїде...
Ло б а с т о в .  Ну, що він сьогодні, як?
Жи в о є д о в а .  Веселий, добродію, радісний...
Ж и в н о в с ь к и й  (показуючись у дверях). Я, вельми

шановна благодійнице, на хвилиночку.
Ж и в о є д о в а .  Чого вже там на хвилиночку; ти тільки 

язиком говориш, що на хвилиночку; дуже вже унадився 1
Жи в н о в с ь к и й .  Я, мабуть, і піду, добродійко.
Л о б а с т о в .  Дурниця, голубе, без хліба-солі з гостей 

не йдуть... випйймоі
Жи в н о в с ь к и й .  Я, ваше превосходительство, від цьо

го ніколи не відмовляюсь. По-моєму, це нечемно!
Л о б а с т о в .  Що й казати — випиймо!
Ж и в н о в с ь к и й  (до Живоєдовоі). За ваше здоров’я, 

благодійнице! Дай вам боже повнішати, добрішати та ба
гатшати, та женишка, такого... щоб іскри з очей посипа
лись! (П ’є).

Л о б а с т о в .  От так молодець! (Сміється). Якого же
ниха побажав: щоб іскри посипались! От так поручик!

Ж и в о є д о в а .  Та вже чого тільки не скажеш ти, вер
туне! Ну, вже посидь собі; ось Іван Прокопович виїде, то 
потішиш його, старика.
Бічні двері розчиняються, і з  другої кімнати показується велике н 
довге крісло,, яке підштовхують ззаду два лакеї. На кріслі, уто
паючи в подушках, лежить І в а н  П р о к о п о в и ч ,  старик худий і 
немічний; одягнений в халат, і ноги закутані в хутряну ковдру; в ру
ках у нього тростина, якою він в роздумі креслить по ковдрі. Лакеї, 

підкотивши крісло на середину кімнати, виходять.

Л о б а с т о в .  А ось і він, про вовка помовка, а вовк тут!

СЦЕНА IV

Ті ж та І в а н  П р о к о п о в и ч .

Л о б а с т о в .  Здрастуй, брат, Іване Прокоповичу! Як, 
добродію, спав? чи веселі сни уві сні бачив?

І в а н  П р о к о п о в и ч  (слабким голосом). Погано, 
Андрію Миколайовичу, тільки провалявся з боку на бік. 
Тепер ще наче полегшало, а вчора звечора та сьогодні вранці 
аж немов як у тумані був.



Жи в н о в с ь к и й .  Та годі, благодійнику, ще поживете. 
Ось ми вам здоров’я побажаємо. (Підходить до закуски й 
т і ш ) .

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Нічого, братець, навіть не по
чуваю. Недавно от і Аннушки не впізнав.

Л о б а с т о в .  Це, добродію, погано.
Ж и в о є д о в а .  Ще й як погано! (Плаксивим голосом). 

Я до нього підходжу ото з ложечкою, а він, лебедик, ди
виться на мене та й каже: «Іди, каже, ти геть, а пошли 
до мене Аннушку!» То в мене аж серце все переверну
лося!

Жи в н о в с ь к и й .  Це ви точно правду сказали, матін
ко Анно Петрівно! Я от скільки вже разів при останніх 
хвилинах був присутнім — і, проте, ніяк не можу звикнути... 
все, знаєте, серце в грудях перевертається!

І в а н  Пр о к о п о в и ч .  У тебе воно, мабуть, вже нави
воріт вивернулось! Що нового, Андрію Миколайовичу?

Л о б а с т о в .  Та що, добродію, новенького? В газетах 
усе про зорю якусь пишуть.

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ця, брат, зоря недаром.
Л о б а с т о в .  Гомонять про це між людьми, але між 

людьми, самі знаєте, завжди всяка нісенітниця ходить.
Жи в о є д о в а .  От би в Прокопія Івановича спитати: 

він би розтлумачив.
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Еге, брат, він на це мастак... 

Чув ти, як він число 666 тлумачить? *.
Жи в н о в с ь к и й .  'Я так гадаю, благодійнику, що го

рілка дорожча буде... вам же ліпше!
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Розтлумачив!
Л о б а с т о в .  Що комета! Ось це краще комети буде: 

я вже полковником був, батальйоном, добродію, команду
вав, а князь Семиозерський у мамуні під спідничкою ще 
квартиру мав, а тепер ось читаю в газетах — надали, доб
родію, звання генерала! То це краще комети буде!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, а чи нема ще яких під
вищень?

Л о б а с т о в .  Федулов з полковників теж у генерали 
підвищений.

І в а н  Пр о к о п о в и ч .  Який це Федулов? комісаріат
ський, чи що?

Л о б а с т о в .  Той самий.
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, цьому слід. Хороша лю

дина! Я, добродію, з ним діла мав по поставках, то справді



турботи ніякої не знав. Що належить піддаси, а вже там, 
зажмуривши очі, приймають.

Л о б а с т о в .  Зате нашого брата, батальйонного коман
дира, яким товаром обдаровують... ай-ай-ай!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  У вас, брат, зійде!
Жи в н о в с ь к и й .  Іменно зійде, благодійнику! От коли 

я служив у Білобородовському гусарському полку, трап
лялось мені іноді ці речі приймати — то іменно дивуєшся 
тільки! решето решетом, а сходить! А тому це, я вам скажу, 
сходить, що пригонка тут важливу роль відіграє! Живіт, 
знаєте, підтягнуть, там увірвуть, в іншому місці ущипнуть, 
ну й споруджують з праху будинки!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ти, брат, теж, видно, при
гонку цю знаєш! *

Ж и в н о в с ь к и й .  Я чого тільки не знаю, благодійнику! 
Та от не оцінив мене князь, а то навіщо б йому кращий по
ліцмейстер! Ви спитайте, в яких бувальцях я не бував!

Ж и в о є д о в а .  Покажи хоч що-небудь, потіш Івана 
Прокоповича за хліб за сіль.

Ж и в н о в с ь к и й  (стаючи в позицію). Чи чували 
ви, благодійнику, що значить жидів цькувати? А я, до
бродію, не тільки чував, але й у подробицях цю штуку знаю, 
бо вона мені кровних своїх родових двісті душ коштувала!

Л о б а с т о в .  Молодець, брат!
Ж и в н о в с ь к и й .  А чи чули ви, що значить, наприк

лад, від живого чоловіка жінку викрасти... і так без наймен
шої з її боку згоди? А я, добродію, не тільки чув, але й 
спробував і навіть відданий був за це під суд!

Ж и в о є д о в а .  І варто було, добродію! Супроти волі 
даму викрасти — це ж посліднє діло!

Ж и в н о в с ь к и й .  А чи ви чули, що значить купця 
третьої гільдії, теж проти власного бажання, тілесному по
каранню піддати? А я, добродію, піддав, і навіть не відпо
відав, бо купець, по своїй розсудливості, згодився взяти 
з мене двісті карбованців на мирову...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Дурень, мабуть, купець зна
йшовся. Від іншого ти й двома б тисячами не відкрутився.

Ж и в н о в с ь к и й .  А чи ви чули, що значить рідного 
батька в рекрути віддати?..

Л о б а с т о в .  Ну, брат, забрехався! Адже ж ця подія 
відома... не зводь наклепу на себе.

Ж и в н о в с ь к и й  (не ніяковіючи). Припустімо. А чи 
ви чули?..



ЛІ м в о є д о в а. Ну, вже перестань краще, батечку, ти, 
може, таке що ляпнеш, що жіночому вуху й слухати не слід.

Л і и в н о в с ь к и й .  І ось, як бачите, здоровий і неушко- 
джений стою перед вами!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, мабуть, боки нам’яли теж?
Ж и в н о в с ь к и й .  Коли вже й нам’яли боки, то не лю

ди, а доля, Іване Прокоповичу. Доля, це правда, ніколи 
мене не полюбляла і, можна сказати, била за всяку провину 
києм у спину... Через те, може, і поліцмейстерського місця 
я не дістав! (Крутить вуса і зітхає).

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ти б, мабуть, і тут цькування 
запровадив?

Ж и в н о в с ь к и й .  Це б як бог звелів, Іване Прокопо
вичу!

Л о б а с т о в .  Ні, ти краще нам, братець, покажи, де ти 
не побував?

Ж и в н о в с ь к и й .  Це іменно так. (Знову стає в по
зицію). Де тільки я не бував. Був, добродію, в західних 
губерніях — там, скажу я вам, щодо жіночої сТаті добре! 
такі, добродію, метрески попадались, що тільки за руку її 
візьмеш, то вона вже й танути почне! Бував і в Малоросії— 
ну, там щодо фруктів чудово: такі дині-кавуни є, що на
віть уявити важко! Ці хохли там їх замість хліба їдять, са
лом закушують... Бував я і в Петербурзі — ну, це... іменно 
дивовижна штука! Там я скрипача Аполлінарі чув — от 
майстерно грає! Здається, всяке почуття на одній струні 
зобразити може!

Ж и в о є д о в а .  От такого б мені чоловіка!
Ж и в н о в с ь к и й .  Тільки німецького духу багато — 

цього вже я терпіти не можу! Ходять всі з'їжившись, паль
течко на ньому застебнуте— так, добродію, соромота якась!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Похвалив!
Ж и в н о в с ь к и й .  Ну, й обману теж багато: не роз

різниш, котрий міщанин, котрий дворянин, котрий розум
ний, котрий дурний. Щодо розуму, я вам скажу, у них на
віть фортель такий є: сяде отак і набундючиться, навіть 
оком не моргне, ніби думає... А сам він, добродію, тільки 
прикидається, бо ж замість голови каменоломня у нього на 
плечах! Це вірно!

Л о б а с т о в .  Ха-ха-ха! а це ж правда.
Ж и в н о в с ь к и й .  А з усіх місць нема привільнішого 

місця, як Нижегородський ярмарок! Чого там тільки нема! 
Циганки, тірольки, в одному кутку молебень співають,



у другому: ой ви у лани! вавілонське стовпотворіння в жи
вій картині! Я вам скажу, що одного разу я тиждень там 
прожив, і чи була хоч одна хвилина, щоб тверезий був!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  І після отакого життя в Круто- 
горськ попав! по купцях ходить, стару одежину вимолює! 
Ну, дай йому, Анно Петрівно, сюртучок старий там зава
лявся...

Ж и в н о в с ь к и й .  Візьму з подякою... всяку лепту 
візьму! Стару панчоху подаруєте, і ту візьму: до вас же на 
паперову фабрику піде. Коли ж сюртучок, матінко Анно 
Петрівно?

Ж и в о є д о в а .  Приходь якось!
І в а н  П р о к о п р в и ч .  А що, брат, коли б тебе поліц

мейстером у нас зробили, ти ж би нас, певно, всіх живцем 
так і поїв?

Ж и в н о в с ь к и й  (крутячи вуса). Гм...
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ото норовом ти дуже вже пу

стотливий! Ти б от потихеньку та легенько, то, може, і по
слав би бог щастя.

Л о б а с т о в .  Нас би і з’їв.
Всі сміються.

Ну от, хвалити бога, ти й повеселішав трошки, Іване Про
коповичу!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Та цей пройдисвіт хоч мерт
вого чхати примусить! ніяких киятрів не треба!

Ж и в н о в с ь к и й .  Я для благодійника усім жертву
вати ладен; хочете, потанцюю? я по-циганськи чудово тан
цювати вмію.

І в а н  П р о к о п о в и ч .  А бодай тебе! ще умориш, чого 
доброго!

Ж и в о є д о в а .  Ти б от краще вірші, добродію, сказав, 
шуму менше!

Ж и в н о в с ь к и й .  Позабував усі, добродійко. Колись 
багато привітань знав, а нині все випарилось.

Ж и в о є д о в а .  Це від горілки, добродію-
І в а н  П р о к о п о в и ч  (до Лобастова). Ну, а як у вас 

з Гаврюшенькою?
Л о б а с т о в  (махнувши рукою). Не піддається, дру

жище, не піддається...
Ж и в о є д о в а .  Та ти б його, Іване Прокоповичу, по- 

батьківському повчив трошки... Адже легко сказати, Ле
ночка от тридцять перший рік все дівує та дівує...



І в а н  П р о к о п о в и ч  (замислено). Що ж, покарати 
можна...

Ж и в н о в с ь к и й .  А ви мене, благодійнику, у той час 
покличте! У мене вмить все зробиться... У мене, я вам скажу, 
так це відбувається: коли почне хлопець упиватися, то й за 
волосяне царство притягнути його можна!

І в а н  П р о к о п о в и ч  (сердито). Та відстань ти, ба
зікало, тут діло говорять!

Ж и в о є д о в а  (зітхає). Чогось уже нині молоді люди 
ніби й на себе не схожі стали: ходять наче обварені, ніякого, 
тобто, форсу в них нема! От як я бачила мужчин, то коли 
вже дуже закоханий та побачить жіноче плаття... ну, відразу 
наче аж накинеться, сердешний!

Ж и в н о в с ь к и й .  Ну, ніби ви про моє життя розпо
відаєте, Анно Петрівно!

Ж и в о є д о в а .  Куди тобі, добродію! (Зітхає).
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, побачимо... коли він теє... 

то, мабуть, і покартати можна!
Л о б а с т о в .  Зроби вже ласку, батьку!

Чути стукіт екіпажа.

Ж и в о є д о в а .  Чуєте, наче наші під'їхали?

, СЦЕНА V

Ті ж, Н а с т а с і я  І в а н і в н а  та Л е н о ч к а  Л о б а с т о в  а. Л е
ночка дуже довга, худа і бліда дівиця.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (підходячи до батькової руки). 
Здрастуйте, батеньку! Я  до вас ось Леночку привезла.

Л о б а с т о в  (підводячи Леночку). Приголуб ти її, до
бродію, бідну!., хоч і не родичі, а в почуттях... (махнувши ргу 
кою) іменно сильне бажання є!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Здрастуйте, добродійко, дайте 
глянути на себе!

Леночка підходить до руки Івана Прокоповича і цілує її.

Л о б а с т о в  (до Леночки). Та ти, голубонько, скажи 
що-небудь Івану Прокоповичу, ну, хоч трошки щось. (До  
Івана Прокоповича). Вона, брат, у мене смирна...



Л е н о ч к а .  Bonjour, qrand-papa! i
Л о б а с т о в .  От розумниця! (Гладить її по голові).
Ж и в н о в с ь к и й .  Смирна жона у домі благоухания 

розливає — це й у старовинних російських сказаннях напи
сано!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Це нічого... це добре, що смир
на. (До Леночки). Та щось ти наче худа, добродійко?

Ж и в о є д о в а .  Пройде, Іване Прокоповичу; тільки б 
заміж, то через місяць і не впізнаєш її.

Ж и в н о в с ь к и й  (напівголосно до Живоедової). Ні, 
добродійко, вже таку сухорляву та золотушну ніякий чоло
вік, хоч гренадер буде, не поправить. От якби отака кралеч
ка, як наша вельмишановна Анна Петрівна...

Ж и в о є д о в а .  Всякому своя, добродію, лінія. Ось я 
хоч і вдалася тілом, та все щастя нема.

І в а н  П р о к о п о в и ч  (до Леночки). Чи давно ж ти, 
добродійко, Гаврила бачила?

Л е н о ч к а .  Ах, qrand-papa, я до вас зі скаргою. Він зов
сім у нас не буває!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Це погано; ти повинна його 
привабити до себе.

Л о б а с т о в .  Ось і я те саме їй кажу, та вже дуже вона 
в мене смирна.

Ж и в о є д о в а .  Смирна-смирна, а з мужчинами теж не 
вадить іноді й пожартувати, серденько! Це вони люблять!

Л о б а с т о в .  Чуєш, серденько! Анна Петрівна тобі 
добра бажаючи говорить.

Ж и в о є д о в а. Ви б, голубонько, от по щічці його по
плескали або ущипнули — мужчини це люблять!

Ж и в н о в с ь к и й .  Ну, як ущипнути, добродійко!
Ж и в о є д о в а .  Розуміється, не по-мужицькому, а теж 

уміючи.
Л е н о ч к а .  Та як же я можу? адже він мені чужий!
Ж и в н о в с ь к и й .  Нічого, добродійко, бог милостивий! 

Î свій буде! А головне діло, я вам скажу, у мужчині харак
тер переломити треба...

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ось у мене Семен Семенович 
який навіжений, а теж не я перед ним, а він передо мною 
^побігає... Бо коли я захочу, та впруся, то що ж він проти 
цього може зробити?

Ж и в н о в с ь к и й .  Це правда, добродійко. От у мене 
теж знайома дама була, то вона як розсердиться на чоловіка

1 Здрастуйте, дідуню!



свого, то тільки ніжками перебирати почне, ну, і спасує! 
(До Леночки). Це вам на науку...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Та годі тобі лихословити!.. Ти 
краще, Настасіе Іванівно, скажи, що у тебе в домі робиться?

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Та що робиться? нудьга ли
ше сама — хоч би комета вже скоріше! Ось Семен Семено
вич каже, що війна буде... хоч би вже війна, чи що! (Позі
хає). Та от ще Семен Семенович каже, що Прокопій Івано
вич віру перемінити збирається...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Як це віру? } (0  .
Ж и в о є д о в а .  От новина! / '  азом).
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Та я щось і не зрозуміла.
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Та ти толком говори, добро

дійко.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ах, батеньку, адже ви знає

те, як Семен Семенович говорить.нудно... Я з тої самої го
дини, як за нього заміж вийшла, все позіхаю.

Ж и в н о в с ь к и й .  У молокани *, певно, чи в іудей- 
ствуючі * записатися хоче?

Л о б а с т о в .  А я так думаю, що просто бороду зго
лити задумав... (Набік). Ось я тобі підпущу, брат, змію. 
(Голосно). Може, з користі він це робить, Іване Прокопо
вичу, думаючи, що ти наприкінці життя перебуваєш, то по
тішу, мовляв, старика, а там, як помре, знов сіряка надіну 
і ліс запущу.

І в а н  П р о к о  п,о в и ч. Ну, він це даремно.
Ж и в о є д о в а  (дивлячись у вікно)... Ах, матінко! Та 

либонь це він і приїхав!* та який неподобний!
Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (теж підбігаючи до вікна). 

Уявіть собі, в сюртуці!
Л е н о ч к а .  І без бороди.
Л о б а с т о в .  Що скажеш, дружище?

СЦЕНА VI

Ті ж та Б а є в.

Б а є в (увіходячи, зупиняється на Дверях).  Накажеш, 
може, добродію, Прокопія Івановича прийняти?

Іван Прокопович мовчить.

Годі, добродію! адже ж труна в тебе за плечима стоїть, а



зла забути не можеш, Іване Прокоповичу! Адже ж від твоєї 
утроби він плід... пустити, чи що?

І в а н  П р о к о п о в и ч  (в розмові до Лобастова). Mo« 
же, прийняти, Андрію Миколайовичу?

Л о б а с т о в .  Як хочеш, милий друже!
Ж и в о є д о в а  (до Лобастова)• Та ти що ж, добродію, 

на всі боки крутиш? А ти прямо кажи, приймати чи ні!
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Охота вам, батеньку, з уся

ким мужиком розмовляти! звеліть його прогнати, та й годі.
Б а є в. Дуже вже ти гостра, як я бачу, добродійко! Про

копій Іванович тобі братік! То ти замість того, щоб ба
тенька ото збурювати, повинна б по-християнському на мир 
його схилити... Видно, і справді, добродійко, кінець світу 
настає... достанеться тобі на тому світі на горіхи!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Що це, батеньку, у вас вся
кий прикажчик повчати сміє! Я Семенові Семеновичу ска
жу, що у вас добре вихованій дамі в домі бути непристойно...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Не чіпай її, Прохоровичу!
Б а є в. Дуже вони в тебе, добродію, волю з чоловіком 

своїм узяли! я б отаку вертуху взяв би та, піднявши соро
чину, зелененькою кашкою так би нагодував... далебі б на
годував!

Ж и в н о в с ь к и й  (забувшись). Молодець, старий!
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ну, ви іще тут? нечема!
Б а є в. То звели ти його, добродію, до себе на очі пусти

ти! Згадай ти, Іване Прокоповичу, чи давно ти сам збувся 
звіриного образу?Чи давно ти палати кам’яні собі збуду
вав ? Чи давно тебе справник таскав та не за волоссячко, 
а все за бороду: то, виходить, і в тебе, добродію, борода 
була!

І в а н  П р о к о п о в и ч  (сердито). Годі брехати, дурню!
Н а с т а с і я  І в  а н і в н а. Це жах! Навіть слухати 

огидно!
Б а є  в. Згадай родителя свого! Згадай, як він, помираю

чи, тобі наказував: «Ваиько! найпаче за все бороду свою 
бережи!» Не звір же він був, а людина, та яка ще людина, 
здається, нині і не родяться такі! Згадай, як він* жив! Не 
скобливши лиця, так і в труну ліг та й поясочок завжди 
нижче пупа опускав!

Л е н о ч к а .  Ах, papa, які непристойності!
Л о б а с т о в .  Нічого, серденько, потерпи.
Ж и в о є д о в а .  Та вгамуй ти його, Іване Прокоповичу!

Іван Прокопович мовчить.



Б а є в. Згадай, добродію, і про жону свою Феклисту Се- 
менівну, як вона, сердешна, побивалася, коли ти бороду свою 
князеві власті повітряної пожертвував! Від цієї от примхи 
твоєї вона, може, і в труну лягла!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (до Леночки). Ах, ma chère, 
яке неуцтво!

Б а є в. Яких, добродію, тобі ще прикладів треба?
Л о б а с т о в .  Ти бачиш, Прохоровичу, що Іван Про

копович здоров’ям слабий.
Ж и в о є д о в а .  Та я й не допущу — хіба вже через моє 

грішне тіло переступить Прокопій Іванович!
Б а є в . Не дурій, добродійко!
І в а н  П р о к о п о в и ч  (схвильований) . Прохоровичу!.. 

Я тепер... нездоровий... справді!
Б а є в. Розтопи, добродію, своє ти серце! Адже він 

примху твою вдовольнив, одягся, як ти бажав... допусти ж 
ти його до себе, дай хоч очі свої закрити рідній своїй дитині!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Начебто вже, окрім мужика, 
ніхто інший і закрити не може!

Б а є в .  Що хорошого буде, коли чужі та найманці тільки 
й будуть кругом тебе, як владика небесний до тебе по душу 
пошле! З  чим ти, з якими молитвами до нього, до батечка, 
на страшний його суд станеш? Куди, скаже, подів ти Про
копія? А я, мовляв, його на найманку та блудницю-промі
няв!.. А найманці ж, певно, і тіло твоє, ради користі, ліка
реві на наругу продадуть!

Н а с т а с і я  І вані в . на .  Ти бреши, та не забріхуйся 
одначе!

Б а є в .  Не дурій, добродійко, я до діла кажу!
Ж и в о є д о в а  (до Івана Прокоповича). Що ж, Іване 

Прокоповичу, коли ви холопові поганому при собі кривдити 
мене дозволяєте, то, виходить, я непотрібна вам?

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Годі, Прохоровичу, перестань.
Б а є в .  Пустити, чи що?

СЦЕНА VII

Ті ж і П р о к о п і й  І в а н о в и ч ,  без бороди і одягнений в сюртук, 
між іншим, нижче колін.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( з 9являється у дверях). Ба
течку!

Жінки проїш зливо скрикують,



Ж и в о є д о в а  ( загороджуючи йому дорогу). Не пущу, 
не пущу! переступи через моє тіло, а не пущу!

Б а є в. Звели, добродію.
І в а н  П р о к о п о в и ч  (в сильному хвилюванні). Пус

ти, Анно Петрівно, нехай підійде!
Живоєдова відходить набік.

Здрастуй, Прокопію!
Прокопій Іванович заходить боязко.

Ж и в о є д о в а .  Хоч би Семен Семенович прийшов!
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Цей Семен Семенович тільки 

про доброчинність уміє говорити, а ось як треба коли, його 
і з собаками не знайдеш!

Б а є в  (до Прокопія Івановича). Вклоняйся, добродію, 
вклоняйся родителю в ніжки!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (падаючи в ноги). Батечку! 
прости ти мені! Нагрубіянив, владу твою велику батьків
ську переступив.

Ж и в о є д о в а .  Пізно схаменувся, голубе!
Б а є в .  Блажен муж, іже і скоти милує, добродійко!
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Я, Прокопію, нічого... я зла на 

тебе не маю... тільки чого ж ти тепер від мене хочеш?., та ти 
встань!

Б а є в .  Нічого, добродію, і поповзає перед родителем!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (стоячи на колінах). Я, ба

течку, нічого не бажаю... я прошу вас, як ви немічні, то 
дозвольте лише частіше навідувати вас... (Вклоняється до 
ніг).

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Це ви, братіку, непогано ви
думали.

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Я, брат, не знаю... у мене і в го
лові чогось мішатися стало... що ж, здається, це можна? 
(Дивиться на присутніх).

Ж и в о є д о в а .  При твоїй, добродію, немочі... та він 
тебе, добродію, тільки дратувати стане!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Тільки ти, брат, не часто... я 
вже не той, брат... скоро ось помирати почну!

Б а є в .  Що ж, Іване Прокоповичу! не чужа ж він тобі 
людина! Коли що і непристойне побачить, як син, простить.

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Та ти встань, брат!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Мені, батечку, не вставати, 

а померти б коло ніг ваших належало за всі мої грубощі!



І в а н  П р о к о п о в и ч .  Нічого... це діло минуле! 
вставай.

Прокопій Іванович встає.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Дозвольте, братіку, подиви
тись на вас, як ви змінилися... сестриця Мавра Григорівна, 
я гадаю, не тямить себе від задоволення... Ви з Петербурга, 
звичайно, вбрання своє виписували?

Ба є в .  От яка ти причепа, добродійко!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (вклоняючись). І не того гід

ний я, Прохоровичу, за мої гріхи. (Вклоняється батькові). 
Як я, окаянний, батьківську волю зневажив...

Л о б а с т о в  (плеще Прокопія Івановича по плечу). Це 
ти добре зробив, що отямився... Поцілуймося, брат!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Уклінно дякуємо, ваше пре
восходительство.

Цілуються.

Ж и в н о в с ь к и й  (підходячи з чаркою горілки). За 
ваше здоров’я, Прокопію Івановичу! (П ’є).

І в а н  П р о к о п о в и ч  (до сина). Ну, що нового в міс
ті робиться?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми, батечку, люди сліпенькі; 
коли що й робиться, то, можна сказати, мимо нас усе прохо
дить... в товариствах великих не буваємо... (Вклоняється).

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, як торги?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Які наші торги! Звичайно, 

з ласки вашої, насущний хліб мати можемо... хусток та сит
чиків карбованців на три в день продаси, от і буде карбо
ванчик на прожиток...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  З  малих діл до великих зви
кають. Я й сам по зернятку, брат, збирав.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Це звичайно.
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Як малим вдоволений будеш, 

то з великим упоратися не мудро... Це перше правило!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ми вашою ласкою дуже 

вдоволені, батечку... за гріхи свої і не того ще заслужуємо!
Б а є в .  Вклоняйся, добродію!
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Не треба! Я, брат, цього не 

люблю; це все мужицька звичка... Ну, як Мавра Григорівна?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Богу дякувати. Журиться 

тільки, батечку...



І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ну, приведи її якось... при- 
смерком... подивлюсь я на неї.

Б а є в  (до Івана Прокоповича). За красу, добродію, за 
красу за себе взяв!

Ж и в н о в с ь к и й  (набік). Так, молодичка ласа! чорт 
їх знає, як ці розколки роблять, а дуже гарненькі!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Чув, брат, чув.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтесь, батечку, яка у 

неї краса! Звичайно, для нас, плохих, як кажуть, по Сеньці 
й шапка. (Вклоняється).

Ж и в о є д о в а  (до Івана Прокоповича). А тільки де ж 
ти, добродію, цю сеньчину шапку приймати будеш? Адже 
до тебе пани хороші. їздять, а вона, мабуть, у тілогрійці хо
дить, та й хусточки у неї до носа ще не заведено! Ну, як хто 
її в хороших горницях побачить: а це, скаже, що, мовляв, за 
простачка? А це, мовляв, дочка моя!.. Годі, добродію! 
тільки страмитися хочеш на старості літ.

Ж и в н о в с ь к и й .  Це нічого, добродійко. Древні ро
сійські цариці завжди в тілогрійках ходили...

Ж и в о є д о в а .  То ж, добродію, цариці! Ти ось 
тільки без толку перебиваєш мене завжди... (До Івана 
Прокоповича). Воля твоя, добродію, в а я її далі кухні не 
пущу!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Ти, Прокопію, приведи її при
смерком... (Зітхає). Я, брат, людина невільна...

Л о б а с т о в .  Ану, Прокопію Івановичу, випиймо, брат, 
на радощах! (Підносить йому чарку горілки).

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше превос
ходительство, ми усім задоволені... (Вклоняється і не бере).

Ж и в н о в с ь к и й .  А що, мабуть, гидке хлібне! ось вона 
де пізнається щирість ота!

Ж и в о є д о в а  (з іронією). Де вже йому хлібне вино 
пити!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Пий, братець!
Б а є в .  Пий, добродію. Ось і я теж християнин, а п’ю ж.

Прокопій Іванович тремтячими руками бере чарку і випиває.

Ж и в о є д о в а .  Мабуть, він звідси додому прийшовши 
в баню піде, щоб тільки гріх цей із себе змити, що в такому 
поганому місці був.

Ж и в н о в с ь к и й  (до Лобастова). А це іменно, скажу 
я вашому превосходительству, що горілка у багатьох випад
ках спробний камінь. У мене був приятель справник, то він



бувало для жарту мені показував: «А хочеш, каже, поди
витися, котрий у вірі нетвердий?» — і покличе до себе та 
наллє чарку горілки: «випий, брат!» То ні за що не вип'є, 
хоч ви на куски його ріжте!

СЦЕНА VIII

Ті ж та Ф у р н а ч о в .  Побачивши його, Прокопій Іванович відходить
трохи вбік.

Ф у р н а ч о в .  Батенькові честь маю засвідчити моє най
глибше шанування. (Цілує в нього руку). Як зволите в здо
ров’ї своєму перебувати? Генерале! Олено Андріївно! Анно 
Петрівно! Як поживаєте? (До Живновського). Здрастуй і 
ти! Я, батечку, щойно по дорозі зустрів вашого домашнього 
лікаря, і він мене потішив новиною, що ваше здоров’я ні
чого собі... Дай боже! дай боже! не треба ні багатства, ні 
почестей, коли людина не користується першим благом у 
житті — здоров'ям!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (показуючи на Прокопія Іва
новича). Не бачиш, чи що? подивись!

Ф у р н а ч о в. А! і ви, братіку, тут? (До Івана Проко
повича). Вам, звичайно, батеньку, невідомо, що вчора Про
копій Іванович вас за півтораста тисяч продавав!

Б а є в .  Годі, добродію, брехати!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Змилуйтеся, ваше високо

родіє!
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Як продавав?
Ф у р н а ч о в .  Точно так. Прийшов учора до мене і ка

же: «Влаштуйте, каже, так, щоб таточко — вибачте, ба
теньку, це його власні слова — духівниці не залишав, то я, 
каже, вам півтораста тисяч подарую». Далебі! Я ще з ним 
поторгувався трохи, а то б за сто тисяч продав!

Всі сміються.

І в а н  П р о к о п о в и ч. Так от, брат, ти як!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (падаючи в ноги старому). 

Змилуйтеся, батечку, ніколи цього не було!
Ф у р н а ч о в .  Мені, батеньку, брехати нема чого. Я в ці 

їхні сварки за спадщину не втручаюся. Мене чим бог самого 
благословив, тим я і вдоволений, бо знаю, що ніщо так 
життя людського не вкорочує, як заздрий погляд на чуже 
добро. Що батенькові буде завгодно, з ласки своєї, мені ви



значити, я всім буду задоволений, а якщо і нічого не визна
чить, і тут ремствувати не стану; а проллю печаль мою до 
господа, бо на це влада їх батьківська... (До Прокопія Іва
новича). Тільки мені от що прикро буде, коли, помимо лю
дей достойних, дістанеться все тобі, який, крім чорної не
вдячності, ?:ічим іншим не заплатив за всі благодіяння...

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Це ти справедливо, Семене, го
вори и:.

Ф у р н а ч о в .  Хто тебе породив? хто тебе виростив? 
хто тебе людиною у світ пустив? І чим же ти заплатив за 
це? тим, що батька свого ладен на площі з аукціонного торгу 
продати! Ні, воля ваша, батеньку, а я не можу, не можу 
його бачити!

Ба є в .  Ах, Прокопію Івановичу, Прокопію Івановичу, 
як же ти це так родителя свого за гріш віддати хотів!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Не було цього, батечку!
Ф у р н а ч о в .  Ти кажеш: не було... А кого я вчора при 

Андрієві Миколайовичу викривав? Кого я вчора перед усім 
світом страмив? Андрію Миколайовичу! кажіть, ваше пре
восходительство! при вас це було?

Л о б а с т о в .  Не знаю я, добродію; моя хата скраю, що 
й чую, то не знаю.

І в а н  П р о к о п о в и ч  (іронічно). То ти, значить, 
батька свого продати захотів!

Прокопій Іванович стоїть, схиливши голову.

То чого ж ти сюди прийшов? Коли ти у спадкоємці втер
тися хотів, то ж це уміючи треба зробити... дурень ти, брат!

Ж и в о є д о в а .  Злість у серці велика, а розуму нема.
Ф у р н а ч о в .  Та ви те візьміть, батеньку, що й ди

куни— і ті до батьків своїх пошану мають!
Л о б а с т о в  (показуючи на Живновського). Ось він го

ворив, що сам власноручно батькові своєму лоба забрив!
І в а н  П р о к о п о в и ч .  Господи! Та невже ж і справді 

ви, як празника світлого, чекаєте не дочекаєтесь, поки я 
здохну? Відкуплятися мені, чи що, від вас треба, щоб ви 
в очі мені не дивилися, та над душею у мене не сиділи? Ад
же ви, мабуть, і вмерти мені спокійно не дасте, так тут і 
поб’єтесь усі... (Задиханим голосом). Та відчепіться ви від 
мене, чорти отакі!

Ф у р н а ч о в .  Ви, батеньку, даремно себе непокоїте! Ліо. 
дина він уваги не варта, а не те щоб з цього приводу драту
ватися.



І в а н  П р о к о п о в и ч .  Я взагалі, добродію, кажу.
Ж и в н о в с ь к и й  (набік). Піль, СеменеІ
І в а н  П р о к о п о в и ч  (до сина). Чого ж ти став? 

(Замахуючись на нього палииею). Геть звідси! Щасливий 
твій бог, що я ходити не можу! (Закашлюється).

Ж и в н о в с ь к и й .  Це означає гнати в шию, без ком
пліментів!

І в а н  П р о к о п о в и ч .  Господи! не уб’є ж господь 
громом таких Каїнів! Та йди ж ти, гаспиде отакий!

Л о б а с т о в .  Ідіть, Прокопію Івановичу! Бог милости
вий, перемелеться колись...

Ж и в о є д о в а .  Йди, йди, поки боки цілі!
Ф у р н а ч о в .  Це тобі урок, голубе! Коли б тебе замо

лоду вчили, ти знав би, що нема паскуднішого пороку, як 
лицемірність і невдячність!

Прокопій Іванович мовчки виходить.

Б а є в  (зітхаючи). Видно, і мені на піч іти! Ех, попутали 
тебе гроші, Іване Прокоповичу! (Виходить).

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .



Д І Я  Ч Е Т В Е Р Т А  

Д І ЙОВ І  ОСОБИ:

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .

Л о б а с т о в .
Ф у р н а ч о в .
Ж и в н о в с ь к и й .
Т р о х и м  С е в е  р'я н о в и ч  П р а з д н и к о в ,  вигнаний із служби 

за неподобства, приказний.
Ж и в о є д о в а .
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .
Баєв.

Д м и т р о ,  лакей.
М а в р а ,  покоївка.
Л а к е ї ,  п о к о ї в к и ,  с т о р о ж і ,  к у ч е р и  та інші.

СЦЕНА І

Після третьої дії минуло з тиждень. Театр являє собою невелику 
кімнату в домі старика Пазухіна. Посеред сцени круглий стіл, на якому 
блимає сальна свічка. Вхід з глибини сцени; направо двері Івана Про
коповича, наліво двоє дверей, з яких одні, ближчі до задньої декора
ції, ведуть у комірчину Живоєдової, другі в іншу комірчину. Пізній 
вечір. Коли відкривається завіса, стінний годинник б ’є дев’яту. З  се
редніх дверей виходять П р о к о п і й  І в а н о в и ч ,  Б а є в ,  Ж и в н о в 
с ь к и й  та П р а з д н и к о в .  Останній без мови і трохи випивши. 

Іноді все ж мимрить щось незрозуміле.

Б а є в  (обережно ступаючи). Ви, добродії мої, тихше. 
Зараз, мабуть, і Живоєдиха нахлине.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А що як він та не помре, 
Прохоровичу, та знайдуть нас у комірчині?



Б а є в .  Помре, добродію, помре. Це я безпремінно знаю. 
Живоєдиха вже й Маврушку до Андрія Миколайовича по
силала, але спасибі та мені шепнула, а я> й звелів їй по тебе 
піти.

Ж и в н о в с ь к и й .  Що помре — це вже будьте певні... 
Я тому дивуюся, як він до цього часу духу ще не спустив... 
Міцний старик!

Б а є в. Та ти не дери горла, чого розгорланився!
Ж и в н о в с ь к и й .  Я, Прохоровичу, потихеньку.
Б а є в .  Ото ж то, потихеньку! Ти ось на нього дивись! 

(Показує на Праздникова). Він справді божа людина! (До  
Праздникова). Та що, добродію, від тебе ніби одгонить не
приємно. Невже ж і заради такої події здержатися не міг?

Праздников мимрить.

Ж и в н о в с ь к и й .  Це він, Прохоровичу, на радощах... 
сподіваючись за працю посильну мзду одержати.

Ба є в .  Так, добродію, вже потрудись. А то з їхнього 
боку кривда яка вийде, то щоб і свідки були.

Ж и в н о в с ь к и й .  Це правильно. В російських зви
чаях, Прокопію Івановичу, свідки велику роль відіграють. 
Жодна хороша справа без них не робиться: обізвав непри
стойно — прислухайтесь, у пику заїхав — посвідчіть... Всюди 
свідки.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ("в роздумі). Та, може, він 
уже й помер, Финагею,шко, то замість того, щоб у комірчині 
ховатися, прямо б законним спадкоємцем об'явити себе...

Ба є в .  Не до діла, добродію, говориш. Живоєдиха Мав- 
руші наказувала: піди, мовляв, спочатку до Андрія Мико
лайовича, а від нього до Семена Семеновича, та скажи, мов
ляв, що помирає пан... То «помирає», а не помер, виходить... 
ти вже тільки стій та мовчи, добродію!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Таж соромно дуже, Прохо
ровичу!

Ба є в .  А хіба краще буде, як без тебе ото все добро 
розтягнуть?

Ж и в н о в с ь к и й .  Це вже хай бог милує, Прокопію 
Івановичу!

Ба є в .  У нього, певно, самої одежі скільки припасено! 
і не побачиш, як розтягнуть... Ти вже Живоєдисі дай хоч 
карбованців з п’ятдесят... буде з неї!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та, може, й духівниця у них 
написана, Прохоровичу!



Ба є в .  Та ґоді, добродію, яка там духівниця! Іван Про
копович і слова цього боїться... та й чутка була б, що духів
ницю зробили...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (до Живновського). А ти от 
недавно мало не звів мене з розуму, запевнивши про ду
хівницю!

Ж и в н о в с ь к и й .  Бачив, Прокопію Івановичу, сам на 
свої очі бачив!

Б а є в .  Е, бачив! певно, уві сні бачив!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Господи! хоч би бог поміг 

зробити щасливо!
Ж и в н о в с ь к и й .  Щасливо найкраще, Прокопію Іва

новичу. Це ви добре робите, що бога на поміч кличете: з бо
жою поміччю всякий подвиг легше робиться... От би тепер 
випити чарочку, та закусити... ех!

Б а є в. Ну й без закуски постоїш! (До Прокопія Івано
вича). То піди ти в темненьку, та й побудьте там разом... 
та ти мовчи, добродію, а то якраз застукають... та замок от, 
замок ізсередини замкни!

Чути шум кроків.

Тихше! Іде хтось!
Пазухіи, Живновський та Праздников поспішно ховаються в комір

чину.

СЦЕНА II
Б а є в  та Ж и в о є д о в а .

Ж и в о є д о в а .  Ти як сюди прийшов?
Б а є в .  Подивитися прийшов, пана свого провідати при

йшов... що ж, це не гріх, певно!
Ж и в о є д о в а .  Багато вас тут, калік та жебраків, веш

тається; тільки заважають, прости господи!
Б а є в .  Чого ж ти, Анно Петрівно, жебраком мене обзи

ваєш! Звісно, вірою й правдою служив, то й нема нічого... 
адже ж це не гріх, добродійко!

Ж и в о є д о в а  (сідаючи на стілець). Та ти вже прости 
мені, Христа ради, Прохоровичу, у мене щось уже й голова 
обертом пішла.

Б а є в. Як там соколик наш?
Ж и в о є д о в а .  Та що соколик! (Набік). Мабуть, да

леко він тепер! (Голосно). Сильно вже занедужав соколик;



видно, помирати хоче... а все ти, Прохоровичу, із своїм Про- 
копієм — от коли надумали старика турбувати, як він уже 
на ладан дихати став.

Ба є в .  Треба ж батька з сином помирити; адже гріх 
отой весь від Семена Семеновича пішов.

Ж и в о є д о в а .  Господи! що то з нами буде!
Ба є в .  А навіщо, добродійко, родителя на сина нацько

вувала... ти б ось узяла та розірвала його, Прокопія Івано
вича; аж він тепер тебе розірве... Духівницю, видно, не на
писано, добродійко?

Ж и в о  є д о в а. Яка духівниця! недавно добром до нього 
приступала — лежить, як дерев’яний.

Б а є в .  Вже, видно, треба буде за тебе у Прокопія Іва
новича попросити.

Ж и в о є д о в а  (встає). Подивитися, що старик робить...
Б а є в. А я, добродійко, вже на піч піду, то ти б хоч за 

попом послала...
Ж и в о є д о в а  (набік.) От причепився, шибеник! (Г о- 

лосно). Не хоче, Финагеюшко: «Зі мною, каже, вже скільки 
разів це бувало!»

Б а є в .  Так, добродійко... ну, а як не встане... Ох, гос
поди! піти, певно, мені від гріха...

Ж и в о є д о в а .  Піти, Финагеюшко.

Баєв виходить.

V ■

СЦЕНА III

Ж и в о є д о в а  сама.

Ж и в о є д о в а .  Помер! Глянула я допіру в сундук, а там 
білетів, білетів... страх! От і взяла б, та де з ними подінусь? 
Все одно, обшукувати стануть, тільки злодійкою ще на
звуть... Та де ще й гроші ті по них одержувати? Звичайно, 
якби чоловіче моє діло було, взяв би, наплював на всіх та 
й поїхав прямо в казну: «прошу, мовляв, по білетах гроши
ки», а то до кого я з жіночою своєю простотою піду? Ще 
спитають, може: де білета взяла, або баламут який при
чепиться: «дай, мовляв, голубонько, білетики подивитися!» 
візьме та й утече з ними! Та й грамоти я не дуже умію... 
от батьки які були! купцеві на гріх продати нічого не зна
чить, а грамоти навчити не стало розуму! Хоч би розвів, 
чи що, з ними господь швидше...



Ж и в о є д о в а  та Л о б а с т о в ,  наближається навшпиньки; під час 
сцени двері з  комірчини трохи відчиняються, і звідти виглядає П р о 

к о п і й  І в а н о в и ч .

Л о б а с т о в .  Помер, добродійко?
Ж и в о є д о в а .  Помер, добродію! Так от надвечір по

просив голубчик поїсти, я бульйончику подала, він нічого — 
випив, та випивши зітхнув: «Ой, каже, Аннушко, наче я по
мирати хочу!» Я, знаєш, до нього: «Христос, мовляв, з то
бою, Іване Прокоповичу!», а він уже й помер! (Плаче).

Л о б а с т о в .  Царство небесне, добродійко! Він мусі 
зла не зробив, добродійко!

Ж и в о є д о в а !  Яке там зло! У нього, от як я тобі, Ан
дрію Миколайовичу, скажу, навіть думки злої в голові ні
коли не бувало! Все було думає, як би облагодіяти або 
добро учинити... «Аннушко! — каже було мені,— не про 
тлінне багатство, а про душу свою треба в цьому світі ду
мати! вийми, каже, гривеничка з ящика нужденному бра
тові подати!» Сама, тобто, найубогіша людина була!

Л о б а с т о в .  Еге! багато які після нього сиротами за
лишилися!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (за дверима). Виходить, та
точко помер! Що ж одначе вони робити хочуть?

Л о б а с т о в .  А по Семена Семеновича ви послали, до
бродійко?

Ж и в о є д о в а .  Послала, Андрію Миколайовичу, ти ж 
і сам так велів.

Л о б а с т о в .  Це правда; він нам потрібен...
Ж и в о є д о в а .  Андрію Миколайовичу! я все думаю, що 

якби ти сам все це зробив?
Л о б а с т о в .  А що ви думаєте? Зважусь! (Наближає

ться до бічних дверей і знов повертається). Ні, добродійко, 
не можу!

Ж и в о є д о в а .  Та чого ж не можеш?
Л о б а с т о в .  Гріх.
Ж и в о є д о в а .  А він же общитає нас, безпремінно об- 

щитає!
Л о б а с т о в .  Його й обшукати тоді можна, добродійко!
П р о к  опі й  І в а н о в и ч  ("за дверима). Та либонь во

ни батька ограбувати хочуть?
Л о б а с т о в .  Ви, добродійко, тільки не чіпайте його, 

нехай він у свої розрахунки заглибиться, а я тимчасом



підкрадусь до нього тихим маніром та двома пальчиками під 
пахви... (Показує). То він усе тоді випустить І

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Хто б* от подумав, що й 
Андрій Миколайович така ж проноза! А втім, і те сказати, 
я ж хотів його чарочкою проминути! (Виходить на сцену). 
Здрастуйте, ваше превосходительство!

Живоєдова скрикує.

Л о б а с т о в  ( з  переляку не впізнаючи Прокопія Іва
новича.). Ти хто такий? ти хто такий?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А я от про таточкове здо
ров’я довідатися прийшов.

Л о б а с т о в  (впізнавши Прокопія Івановича). Та як ти 
смів? Та чи ти знаєш, що Іван Прокопович через тебе, гуль
тіпаку, останні хвилини доживає? Ти, може, уморити його 
прийшов? та тебе, добродію, на каторгу мало! (Наступає на 
нього). Геть звідси!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та ви, ваше превосходитель
ство, не турбуйтеся кричати! Я, з ласки вашої, добре знаю, 
що таточко вже померли; виходить, тепер у цьому місці ха
зяїн не ви, а я! Хочете, зараз вас відсіля вижену?

Ж и в о є д о в а .  Ах ти, господи! у щілину він проліз, 
чи що?

Л о б а с т о в  (не втрачаючи самовладання). Що ти бре
шеш! хто тобі сказав, що Іван Прокопович помер?.. Геть 
звідси! (Штовхав йогр)•

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Чого брехати? Та ви не дуже 
прудко, не штовхайтесь..*, у мене тут і свідки є... Федоре Фе
доровичу! Трохиме Север'яновичу!

Ж и в н о в с ь к и й  та П р а з д н и к о в  виходять із засади.

Ж и в н о в с ь к и й .  От, виходить, і знадобились, Прс- 
копію Івановичу!., тільки ви зарано видовище у хід пустили: 
вам би зачекати, поки вони крадіжку там свою учинять, та 
отут би й перекусити їм горло, піймавши на гарячому!

Ж и в о є д о в а  (до Лобастова). Говорила я тобі, добро
дію, що богові всяке гріховне діло огидне! так воно й ви
йшло! (До публіки)- Хіба то жарти, що він задумав! мерт
ву людину ограбувати!

Л о б а с т о в  (збентежено). Я... я... я нічого тут не ро
зумію.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Тут, ваше превосходитель
ство, і розуміти більше нічого, крім того, що ви всі у моїй



владі перебуваєте... ( Запалюючись). Досить мені тепер кла
нятися, ми тепер самі капітали маємо!

Лобастов робить рух, щоб піти.

Ні, ти стій, генерал, в дьоготь свого хвоста замарав! То 
ти мене ограбувати хотів? Ти, значить, хотів мені віку вко
ротити? Щоб я з жінкою по миру ходив, у добрих людей 
копієчку просив та на голодний живіт господа хвалив? Цьо
го, може, ти хотів? А хто мені недавно кланявся та душу 
свою мені заставляв, тільки, мовляв, над синком батьківську 
свою владу покажи? ні, ти скажи, чи ти це був?

Ж и в н о в с ь к и й .  От так Прокопій Іванович! А ви 
чого, генерале, дивитесь! та я б на вашому місці давно йому 
в зуби, і в ніс, і в щоки, і в усяке місце гарячих наклав!

Л о б а с т о в .  Таж ти сам, голубе, мені клявся, та пішов 
же після того до Семена!..

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Це нічого, що я пішов: я по 
своє ж добро пішов... Ну, та гаразд... у вас свої прожекти 
були, а у мене тепер свій є... (До Живоедової). Ти казала, 
що Семен Семенович крадіжку мав учинити?

Ж и в о є д о в а .  Він, Прокопію Івановичу, він і навчив 
ото всього. Що то з нами буде! Заберуть усіх нас у полі
цію, а звідти на каторгу...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А що, хіба не хочеться? А не 
завадило б тобі, стара ти відьмо, по нижегородці * пройтись! 
(Дивиться на неї пильно; піднявши голос). То я ось як вам 
скажу: всій я вас відпускаю... може, й частку навіть від себе 
дам...

Ж и в о є д о в а .  Дай уже, Прокопію Івановичу, що-не- 
будь!..

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  На всіх я на вас плюю!.. Ви 
собі добра хотіли — хто добра собі не бажає! Ну, й проти 
Андрія Миколайовича я справді трошки винен! Але от Се
мен Семенович — це річ інша! Він мене недавно з батьком 
зовсім посварив, то я це пам’ятаю... Я, добродію, Финагея 
Прохоровича у бархатний каптан уберу, із срібних склянок 
поїти буду, бісером підлогу в нього у горниці посиплю, а Се
мена Семеновича у Сибір запроторю!

Ж и в о є д о в а .  Так йому й треба, добродію!
Ж и в н о в с ь к и й .  Це ви, Прокопію Івановичу, пра

вильно міркуєте... (До публіки). Дивовижно, яке в руській 
людині міркування здорове! (До Прокопія Івановича). Та й



нас, грішних, не забудьте, Прокопію Івановичу... Хоч не бі
сером, хоч пісочком яким-небудь... срібним...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Нікого не забуду! Всіх на
ділю! Кривих, сліпих, убогих — всіх нагодую! А Семена Се
меновича в Сибір запроторю.

Л о б а с т о в  (трохи веселіше). Та ти зовсім, брат, ін
шою людиною став, вельмишановний Прокопію Івановичу!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Тепер я зовсім іншою люди* 
ною став! Тепер я відчуваю, що я з своїм капіталом користь 
вітчизні принести повинен... (Проходжується по кімнаті). 
Геть з дороги! Потомствений почесний громадянин Проко
пій Іванів син Пазухін іде!

Ж и в о є д о в а  (набік). Ну, тепер почне ламатися!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Я так тепер, ваше превосхо

дительство, міркую, що у мене кожен день з ранку до вечора 
бал тут буде!.. Мавру Григорівну в бархати уберемо, коляс
ки з Москви собі випишемо... тільки сторонись — роздавлю!

Ж и в н о в с ь к и й .  Ех, щастя, щастя! як людину воно 
прикрашає!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А Семена Фурнача запро
торю! в самий, тобто, у Сибір, у Туруханськ запроторю!

Ж и в о є д о в а .  Запротор, голубчику, запротор! Він 
усьому злу корінь і причина!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Але слухайте ви мій,план...

У сусідній кімнаті чути кроки.

Шш„. іде! по місцях!
Всі ховаються в кімнату Живоєдової.

СЦЕНА V

Ф у р н а ч о в  входить обережно.

Ф у р н а ч о в .  Кінчив праведний муж земне своє обер
тання! Жив-жив, доброчинні подвиги творив, капітали ве
ликі споруджував— і що ж зосталось? Так, саме мріяння! 
Ось наше життя яке!.. Подібне до сну бентежного, можна 
сказати, чи от до плавання по многохвилястому океану жи
тейському! Скільки не докладай зусиль, скільки не бийся 
проти хвиль, а все поринути в холодне лоно їх доведеться... 
Добре ще, коли хто, подібно до шановного Івана Прокопо
вича, маєтність по собі залишить, і коли маєтність ця в на



дійні руки попливе, але як має бути сумно тому, хто вмирає 
нужденним і вбогим, оточений дітьми малими й голодними! 
Чи ж оцінять його нащадки? Жона, ридаючи над гробом, 
скаже: «На кого ти мене покинув?» Голодні діти заголо
сять: «Навіщо ти нас на світ породив?» Сторонні люди ска
жуть: «Хто ця нікчемна людина, що навіть крихти золота 
після себе не залишила?..» Страшне видовище! ( Замислює
ться). Не такий був Іван Прокопович: він іменно краса і 
благоліпство дому своєму був... Одначе пора б і почати... 
Де ж це Анна Петрівна? (Підходить до дверей, що ведуть 
у кімнату Живоедової). Замкнені. Анно Петрівно! Анно 
Петрівно! (Відповіді нема). Мабуть, на кухні... що ж, мож
ливо, це й на краще... Можна буде нашвидку взяти, що 
слід, та й піти... Якби поміг бог щасливо! (Хреститься і 
прямує до спальні Івана Прокоповича, але раптом зупиняє
ться). Дивна річ... не можу! наЕІть коліна тремтять, наче 
як новачок я... (Замислюється). Пам'ятаю я час... тоді ще 
молоденький я був... теж подібна подія була. Помирав тоді 
покійник батенько — теж боявся я, щоб матінці після нього 
спадщина не залишилася... Тоді я безстрашний був... уві
йшов, відімкнув сундук і взяв... Та що й узяв! всього й ба
гатства два двогривеники після покійника зосталось... А те
пер ось мільйонами пахне, вся будучність, виходить, тут ро
зігрується, а не можу, ноги тремтять... Фу! що за дурниця! 
Сміливіше, Семене! (Вбігає в спальню, але раптом звідти 
повертається блідий і схвильований). Господи! що це, ніби 
примарилось мені, що старик піднявся! (Важко дихає). 
Так от, можна сказати, уява які фантазії над нами, смерт
ними, розігрує... Господи, благослови! (Увіходить у спальню 
; вже не повертається звідти. У цей час двері з кімнати 
Живоедової тихенько відчиняються).

СЦЕНА VI

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  та Л о б а с т о в  виходять з кімнати.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  ( говорить за куліси). Ви по
ки що там у комірчині посидьте... (До Лобастова). Ну, а ми 
з тобою поговоримо на привіллі: він, мабуть, там ще не ско
ро з грішми упорається! Треба йому спочатку накрасти, та 
й порядок зробити ще... Але коли вже він звідти благо
получно вийде, та й почне лічити гроші, то ти вже зроби



ласку, уваж мені, Андрію Миколайовичу! як сказано, так 
під пахви його двома пальчиками й візьми... це дуже за
бавна буде штука!

Л о б а с т о в .  Але прости вже ти Гаврюші!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Простити можна. Правда, 

кривдив він мене... ну, та в той час, хто ж з мене не зну
щався!

Л о б а с т о в .  З  недосвідченості, Прокопію Івановичу; 
молодий ще дуже, та й інші заохочували...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Так; натерпівся-таки я... Ти 
подумай тільки, що Настасія Іванівна за сором для себе вва
жала, коли я до руки до її доторкнусь!..

Л о б а с т о в .  Що й казати, Прокопію Івановичу! Всі ми 
грішні перед тобою: така вже, видно, мода була.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А я к т и  гадаєш, Андрію Ми
колайовичу, славна ж буде штука, коли вони побачать, що 
всі їх мрії розсипались на порох? Адже у Семена Семено
вича, мабуть, очі повилазять від злості!

Л о б а с т о в .  Не дай боже нікому, Прокопію Івановичу, 
таке іспитання перенести... важко, добродію!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А що, коли б штука ця ваша 
вдалася? ти б, мабуть, перший мене обома ногами захвицав 
тоді? (Сміється).

Л о б а с т о в .  Навіщо ж ти, добродію, згадуєш, коли 
вже один раз простив мені? (Зітхає. Н а б ік ) .  Еге, наробив 
би я тобі, мужикові, гармидеру! Господи! чого боялися, те 
й трапилось! усе до репаного перейшло!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Я нічого, добродію, так до 
слова прийшлось. Подивитися хоч у щілину, що він там ро
бить. (Обереж но переходить через кімнату і дивиться у  щі
лину зам ка).  Ах як хапає! аж ніби очі кров’ю налилися — 
і не розбирає, все підряд у кишені ховає... От яка жорстока 
людина, адже потім у болото іменні білети кинути доведеть
ся, а йому нічого, все забирає! (Випростується) .  Налякати 
його, чи що, Андрію Миколайовичу, заричати отак нелюд
ським голосом?.. Ах, гаспид ти отакий! ( З н о в у  дивиться).

Л о б а с т о в .  Ні, не кричи, Прокопію Івановичу, а то 
ще помре зі страху! ( Н а б ік ) .  Еге, на твоїй, добродію, вули
ці свято! А якби не було Баєва, надавали б тобі буханів у 
спину — шовковий був би! Як людина одначе змінюється! 
Ось він якусь годину тому репаний, можна сказати, був, а 
тепер, певно, теж розуміє, що потомствений почесний гро
мадянин називається... (Зам ислю єт ься) .  Ах, Леночко, Ле-



ночко! готував я для тебе перспективу хорошу, та видно бог 
не хоче!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А знаєш, що я, Андрію 
Миколайовичу, надумав? Ось він тепер заглибився там: ма
буть, уявляє, що ніхто його не бачить і не чує! Ач ти, гаспид 
отакий!

Ж и в н о в с ь к и й  (виходячи  на сцену).  Прокопію Іва
новичу! Та нам би хоч випити дали, чи що,— нудьга бере!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (схоплюється) .  Та що ти гор
лаєш. Встигнеш іще натріскатись! ( З н о в  нахиляється до щі
лини).  Чш! та він почув, мабуть, прибирати вже почав. 
(Обереж но переходить сцену).

Ж и в н о в с ь к и й .  Вистава починається!

Всі виходять до кімнати Живоедової, сцена деякий час залишається
пустою.

СЦ ЕНА VII

Ф у р н а ч о в  (увіходить весь червоний , п окрякує , пе
реступає з  ноги на ногу і кілька разів  відкриває рота, щоб  
говорити, але деякий час не може). Анно Петрівно! Анно 
Петрівно! Чи мені це здалося? (Підходить до дверей і про
б у є , чи замкнені вони ).  Замкнені! Одначе як у мене кишені 
настовбурчились, навіть бридко... Тепер, здається, здійснив
ся всього мого життя подвиг ! Ще дитиною будучи, я тільки 
про те й мріяв, як би стати людиною достойною і від людей 
шанованою, але, признаюсь, теперішнє придбання навіть всі 
мої мрії перевершило! Пером земля тобі, шановний муже, 
Іване Прокоповичу! багато ти постарався! багато в житті 
потрудився! Подякуймо ж творцеві нашому, який нас, смерт
них, розумом обдарував. Якби не він, цар небесний, що ж би 
ми таке були?.. Одначе це погано, що у мене кишені так на
стовбурчились... але ж і багато добра у старика знайшлося! 
(Посміхається). Я вже клав абияк: там дома розберу, котрі 
іменні, котрі безіменні... А велика сила розуму людського! 
От у нього білети, може, і за номерами по книгах числяться, 
то ми й це передбачили! У нас ось уже два тижні племінник 
рідний у відпустці в Москві вважається, а поїде він туди 
лише сьогодні вночі. У цих ділах все передбачити, все уга
дати треба! Хотілося б ось тепер же полічити, а розум



забороняє: каже, що застати хто-небудь може... І як цс щас
ливо бог дав усе закінчити: навіть Живоєдихи нема.
Л о б а с т о в  у цей час непомітно підкрадається ззаду; П р о к о п і й  

І в а н о в и ч  та інші теж виходять.

СЦ ЕНА VIII

Ф у р н а ч о в ,  Л о б а с т о в ,  Ж и в н о в с ь к и іі, П р а з д н и к о в  
та Ж и в о є д о в а .

Ф у р н а ч о в  (продовжує міркувати). Ні, краще піти. 
Л о б а с т о в  ( з з а д у ) .  А  дозвольте, Семене Семеновичу, 

поцікавитися, чи велика сума...
Ф у р н а ч о в  ( обертаючись, переляканий). Ах... сором 

який! (Бачить присутніх і поправляється). А, панове, і ви 
тут? Ну, що, як здоров’я батенька?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (к ілька разів  уклоняється).  
Ми у вас, Семене Семеновичу, хотіли про це довідатись, бо 
ви щойно від них вийшли...

Ф у р н а ч о в  (н аб ік ) .  Ах ти, господи, як ці кишені про
кляті настовбурчились! (Г ол осн о) .  Так... точно... я був у 
нього... він, здається, спочивати зволить.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (підходячи до Ф урн ач ова ) .  
Так, ну, а тут що в тебе? (П оказую ч и  на задні кишені).

Ж и в н о в с ь к и й .  Еге; ноша чимала; мені б хоч один 
папірець за вушко витягнути!

Ф у р н а ч о в  ( д о  Прокопія Івановича). Ти, здається, 
забуваєшся, мужик!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Так; я мужик — це звичайно, 
а ти, добродію, злодій!

Ф у р н а ч о в .  Як ти смієш?
Л о б а с т о в  (сумовито). Повинися, брат, Семене Семе

новичу!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Нічого, нехай зжене злість, 

не зачіпайте його. ( Д о  Ф ур н а ч о ва ) .  То ти, добродію, думав, 
що коли ти великий чиновник, то й красти тобі можна? То 
ти, добродію, мертвого ограбувати хотів?

Ж и в о є д о в а .  Ах, господи! страх який!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ти не посоромився навіть 

ім’я господнє кликати... та ти, може, з мертвого і образа 
зняв!

Ж и в н о в с ь к и й .  Прокопію Івановичу! будь благодій
ником, дозволь, добродію, його розкласти?



Ф у р н а ч о в .  Змилуйтеся, панове! де я? в якому я то
варистві перебуваю? Вам уві сні мріяння якесь приснилося!

Л о б а с т о в  (я к  і раніш , сумовито). Повинися, брат!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А ось побачимо, яке мріяння! 

Молодці! Обшарте-но його!
Живновський та Праздников кидаються на Фурначова.

Ж и в о є д о в а .  Стань, стань краще на коліна, Семене 
Семеновичу! проси у братця прощення!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Обшарте, обшарте його дуж
че! Вали все на стіл! ( Д о  Лобастова) . Постережи, добродію: 
тут і Гаврилова частка є! ( Д о  Ф ур н а ч о ва ) .  То ти усім, зна
чить, заволодіти захотів? навіть учасникам і помічникам 
своїм виділити ‘пожалкував!

Ж и в о є д о в а .  От бог і попутав за це! *
Ж и в н о в с ь к и й .  Ось і ключик той самий знайшовся... 

Та накажи ти, добродію, душу на ньому відвести?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (розгл я даю ч и  клю ч).  Так, і 

ключ... умілий майстер робив! та не на те діло він пішов, на 
яке б треба... а хочеш, поліцію поклич/?

Ф у р н а ч о в  (зовс ім  р о згубл ен и й , набік). Яка ж одначе 
неприємна пригода... (В го л о с ) .  Панове!., ви, будь ласка... 
ви облиште мене... я додому... я ні в яких поганих ділах не 
забруднений... я з добрими намірами, на богоугодні діла, 
на користь батенькової душі хотів... зробіть ласку...

Ж и в н о в с ь к и й .  Та накажи ти, Прокопію Івановичу, 
хоч на коліна його поставити?

Ф у р н а  ч о в  (накидається з  відчаю на Ж ивновського) .  
Та ти що! хіба це твоє діло... я й сам на коліна стати зу
мію... ( Х о ч е  стати на коліна).

П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (удерж уючи його).  Пере
стань! на коліна тільки перед святим образом та перед 
батьками стають... Ні, я поліції не покличу, а розправлюся 
з тобою по-домашньому як слід... Гей, хто там є? Анно Пет
рівно! пошли кого-небудь сюди!

Ф у р н а ч о в .  Змилуйтеся, Прокопію Івановичу, що ж 
ви зі мною робити хочете!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А  я, добродію, з тобою ту 
саму штуку хочу зробити, яку ти недавно зі мною втяв... 
Я хочу, щоб і жінка твоя і весь світ щоб знав, який ти є 
злодій і шахрай!

Входить лакей.



Ж и в о є д о в а .  Прийшов Дмитро, Прокопію Івановичу.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч  (до лакея).  Дмитре! Бачиш 

ти цього ласкавого добродія? (П о к а зу є  на. Ф урн ач ова) .
Д м и т р о .  Бачу, добродію.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Впізнаєш ти його?
Д м и т р о .  Як, добродію, не впізнати Семена Семено

вича!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ні, не впізнав, брат... Вчо

ра він був Семен Семенович, а нині він злодій і шахрай: він 
таточка мертвого ограбував... з краденим, брат, піймали!..

Л о б а с т о в .  Перестань, брат, Прокопію Івановичу!
Ф у р н а ч о в  (наб ік) .  Ах, сором який!
Ж и в н о в с ь к и й .  Розізлився старик!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ні, я його, Іуду, через зе

лені луки проведу, я всім його відрекомендую... Ну, поклич 
тепер, Дмитре, Мавру, а сам біжи до Настасії Іванівни і до 
Гаврила Прокоповича: просимо, мовляв, спадщину одер
жувати...

Лакей виходить.

І оселилися ж усі поблизу, варвари! так от, щоб і хвилини 
не упустити... вороння прокляте!

М а в р а  (входить). Вам, добродію, що треба?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А  чи знаєш ти, Маврушо, 

цього ласкавого добродія?
Ма в р а .  Семена Семеновича?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Та ні ж, обізналася ти, Мав

рушо, не Семен Семенович він, а злодій і шахрай!., він та
точка мертвого ограбував, та впіймали голубчика, то він 
ось тепер, як щур, і метушиться... ( Д о  Ф ур н а ч о ва ) .  Що, 
солодко?

Ф у р н а ч о в .  Коли вже господь наш стільки витерпів, 
то що ж ми таке будемо, коли покірливо іспитань долі не 
знесемо!

Л о б а с т о в .  Та вже досить, добродію, з нього.
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Поклич, Маврушо, всіх і ку

черів поклич, і двірників, і сторожів... усіх поклич!
Ж и в н о в с ь к и й .  Це, як кажуть, живого вогнем спа

лити! ( З а м и с л ен о ) .  Еге, це манера, мабуть, ще краща за 
нашу буде!

Ф у р н а ч о в .  Прокопію Івановичу, та що ж це, нарешті, 
таке І я скаржитися буду! ( Х о ч е  піти).

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Молодці ! притримайте його!



Ні, я тебе, добродію, не пущу! Пам’ятаєш ти, як я до тебе, 
з простого розуму, приходив та півтораста тисяч обіцяв? що 
ти тоді зі мною зробив? Ти тоді мене спитав: за кого я тебе 
маю, та на ганьбу перед усім світом мене виставив? то от 
знай же тепер, за кого я тебе маю!

Кімната поступово наповнюється усякими людьми.

Православні! бачите ви цього гаспида? (П о к а зу є  на Ф у р н а 
чова). Знайте: він злодій і зрадник, він старика мого мерт- 
венького ограбував! Ось і ключ від сундука у нього підроб
лений...

СЦ ЕНА IX

Ті ж та Н а с т а с і я  І в а н і в н а .

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (вб іга є  в дезаб ільє) .  Ах, матін
ко моя! то батенько либонь уже помер!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Наказав довго жити, се
стрице...

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Кому ж, кому спадщина діста
лася ?

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Мені, добродійко.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ну, так я й знала, що цьому 

репаному все дістанеться... Та ви куди ж дивилися, Анно 
Петрівно? Ви теж, мабуть, з ним заодно!

Л о б а с т о в .  Ні, добродійко, така вже божа воля!
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ти кажеш: репаний, сестрице! 

Воно, звичайно, руки у мене не бозна-які чисті, а ти ось по* 
слухай, хто чоловіченько твій! ( Т я г н е  її за р у к у  на авансце
ну до Ф урн ач ова .)  Хороший! А чи ти знаєш, що він батька 
твого мертвого ограбував?

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ах, господи... страм який!
Ф у р н а ч о в .  Господи! твори волю свою! (Підіймає очі 

до неба).
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ні, та ти тільки уяви собі, 

Семене Семеновичу, якби тобі штука ця твоя вдалася! От 
стояв би тепер у куточку смирненько, переступав би з ніжки 
н а ніжку та тішився б, на нас дивлячись, як ми отут



побиваємось... Чорт ти такий, ч-ч-о-орт! Трохиме Север’яно- 
вичу! плюнь, добродію, йому в очі!

Праздников наближається з цілковитою готовністю.

Л о б а с т о в .  Та перестань ти, Прокопію Івановичу ! 
(Притримує П раздникова, який ладен виконати одержаний 
наказ).

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Ну, вже досить з тебе! Я зла 
не пам ятаю! Анно Петрівно! Принеси паперу та чорнильне 
приладдя сюди!

Живоєдова виходить.

Л о б а с т о в .  Що ти ще хочеш робити?
П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  А ми ось примусимо Цього 

негідника розписатися... Адже він, чого доброго, може по
зов завтра подати...

Живоєдова приносить папір і чорнило.

( Д о  Ф ур н а ч о ва ) .  Ось як я про тебе розумію: або ти роз
пишись, або я зараз поліцію покличу...

Л о б а с т о в  ( д о  Ф урн ач ова ) .  Покорися, добродію! 
Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (д о  чоловіка) .  Говорила я тобі, 

менше про доброчинність розводься — от і вийшло по- 
моєму.

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Пиши !
Фурначову приносять стілець, він сідає й пише.

«Я, нижчепойменовании, дав цю підписку добровільно і не
вимушено»... адже ж ти б нас так і з'їв тут!... пиши! «...до
бровільно і невимушено про те, що вночі з двадцять вось
мого на двадцять дев’яте березня ограбував я, за допомо
гою фальшивого ключа, маєтність тестя мого Івана Проко
повича Пазухіна, що знаходився вже в мертвому стані, 
в якому ганебному вчинкові, будучи достатньо викритим, 
приношу щире в тому каяття і обіцяю надалі таких не за
мишляти»... Тепер підписуйся... Свідки! підмахніть і ви І

Лобастов та інші по черзі підходять і підписуються.

Ну, тепер, все в порядку!.. Геть звідси! Православні! роз- 
ступіться! дайте дорогу злодієві і грабіжникові, статському 
радникові панові Фурначову!

Всі розету паю іься. Семен Семенович та Настасія Іванівна виходять.



Ті ж, крім Фурітачових.

Ж и в о є д о в а .  Що ж, добродію! зроби ж ти якесь роз
порядження... накажи своїм слугам нового пана величати!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Покличте сюди Мавру Гри
горівну і Василису Парфентівну... щоб усе там кинули і 
сюди бігли! (Звертається до присутніх). Гей ви! слухайте! 
тепер батенько помер, і я тепер всьому законний спадкоє
мець! (Б 'є  по білетах, що лежать на столі). Все це моє! 
(Розводить руками).  І це моє, і це моє — все моє!

Ж и в о є д о в а  ( набік) .  Господи! от як розлютилася 
людина!

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Так, так, все моє! Трохиме 
Север’яновичу!

Праздников підходить хитаючись.

Вставай ти завтра ледве почне розвиднятися і катай прямо 
до каменяра! щоб через тиждень пам’ятник був, та такий, 
щоб у ніс било... з колонами!

Ж и в н о в с ь к и й .  Дозвольте вже мені, Прокопію Іва
новичу, скласти напис...

П р о к о п і й  І в а н о в и ч .  Складай, братець! та ти ди
вись, змалюй там доброчинності всякі та й те, що в на
двірні, мовляв, радники представлений був... А тепер ходім, 
віддамо честь покійникові!

Ж и в н о в с ь к и й  ( д о  публіки).  Панове, вистава скін
чилась! Доброчинність!., чи то пак! порок покараний, а 
доброчинність... та де ж тут доброчинність! ( Д о  Прокопія  
Івановича). Прокопію Івановичу! батечку І

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я ,
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П е т р о  С е р г і й о в и ч  К л а в е р о в, молода людина, років ЗО, 
але вже в чинах і на значній посаді, фізіономія передчасно 
постаріла, волосся й бакени з сивиною» на голові невеличка 
лисина.

М и к о л а  Д м и т р о в и ч  Б о б и р  є в, молода людина, товариш Кла- 
верова по школі. Прибув у Петербург з провінції, де служить 
помічником когось або чогось. Одягнений чисто, хоч і відстав 
від моди.

П а в л о  М и к о л а й о в и ч  Н а б о й к і н ,  товариш Клаверова по 
школі і його підлеглий по службі; молода людина благород
ного вигляду, одягається з шиком.

І в а н  М и х е й  о в и ч  С в и с т и к о в ,  літній добродій, служить Ыд 
начальством Клаверова; високий на зріст, широкий у плечах; у 
присутності Клаверова ходить у вигляді похиленої лінії і під
водячись навшпиньки; виконує у Клаверова роль домашнього 
буфа.

К н я з ь  Т  а р а к а н о в, молода людина, небіж начальника Клаверова. 
Н а р у к а в н и к о в ,  молода людина, син відкупщика.

Сцена зображує кабінет Клаверова. Боком до глядачів, ліворуч, пись
мовий стіл, з горами навалених на ньому паперів, у глибині сцени дру
гий письмовий стіл порожній, праворуч низенька отоманка; по стінах 
розвішано безліч фотографічних портретів; м’які меблі безладно роз
ставлені по кімнаті; двері праворуч вхідні, а ліворуч у внутрішні кім
нати. Коли відкривається завіса, С в и с т и к о в  стоїть біля вхідних 
дверей, у віце-сюртуку і з портфелем під пахвою. Б о б и р є в щойно 

зайшов; він у фраку і в пальових рукавичках.



С в и с т и к о в  і Б о б и р  єв.

Б о б и р є в  (до Свистикова). Мені сказали, що Клаве- 
ров у кабінеті.

С в и с т и к о в .  Генерал? Вони там. ( В к а зу є  на двері,  
що ведуть у  внутрішні кімнати). Сьогодні в його превосхо
дительства доповіді не буде: лише один я. Та ви хто такі? 
( О і л я д а є  його).

Б о б и р є в .  А  ви хто такі?
С в и с т и к о в .  Я їхній чиновник.
Б о б и р є в .  А я їхній товариш по школі. Скажіть, будь 

ласка, у Клаверова дуже багато роботи?
С в и с т и к о в .  Тобто, тепер?
Б о б и р є в .  Ні, взагалі?
С в и с т и к о в .  Аякже, якже. У нас самих лише вхідних 

тисяч із п’ятнадцять через їх руки перейде. Машина чи
маленька.

Б о б и р є в .  Так, шана і слава Клаверову: досяг-таки! 
Приємно мати такого товариша по школі!

С в и с т и к о в .  Це так. А втім, дозвольте вам доповісти, 
що в генеральському чині узи товаришування... не те що 
зовсім слабшають, а більше наче в туманному вигляді уяв
ляються. Не насмілююсь, звісно, твердити, а, їй-богу, так.

Б о б и р є в .  А хіба Клаверов... теє?
С в и с т и к о в .  Та що ви... як же це можна!
Б о б и р є в .  Проте...
С в и с т и к о в .  Ні... як же це можна? Звісно... Особа 

з характером, а втім, нічого!
Б о б и р є в .  Я так давно не бачився з ним, що, далебі, 

не знаю... Скажіть, ви близько знаєте Клаверова?
С в и с т и к о в .  Та як же... Кожного райку... І по квар

тирі, і все таке...
Б о б и р є в .  То Клаверов... теє?
С в и с т и к о в .  Тобто, воно не те, щоб дуже «теє», а де

щиця таки є... чи дозволите бути з вами сдвертим?
Б о б и р є в .  Будь ласка.
С в и с т и к о в .  От ви зволитс їх Клаверовим прози

вати, ну, а ми, признатися, і від прізвища цього відвикли, 
усе ваше превосходительство та пане директор!... навіть 
язик наче не повертається назвати інакше.

Б о б и р є в .  Он воно ЯІ?!



С в и с т и к о в .  А  то як же. Ну, от знову скажімо й такс: 
зводили ви завітати до його превосходительства — і одразу 
в кабінет!

Б о б и р є в .  Отож ви вважаєте, що треба було б поче
кати у прихожій?

С в и с т и к о в .  Не завадило б. Воно, звісно, генерал, 
як давнього товариша, приймуть вас прихильно, але їм ра
зом з гим приємніше було б помітити в вас шанобливість 
до їхнього сану.

Б о б и р є в  (іронічно).  То ви гадаєте, що його превос
ходительству буде неприємно, що я зайшов одразу в ка
бінет?

С в и с т и к о в .  Не те щоб неприємно... боронь божеі 
вони й вигляду не зроблять! А так, знаєте, можуть при на
годі це пригадати. Не висловлять, знаєте, та й почнуть дія
ти дипломатично: стануть ото слово єр 1 до кожного слова 
додавати, «вельмишановним добродієм» величати, стільця 
власноручно підсувати, філософічні міркування підносити... 
одним словом, вб’ють людину засобами навіть найчемні- 
шими. Та ви з губернії?

Б о б и р є в .  Так, я з Семиозерська.
С в и с т и к о в .  Місце далеке. У губернії, звісно, щодо 

цього просто; там проміж себе все отаке цілування та ми
лування: ти — mon cher, і ти — mon cher! Отож і йдуть у 
кабінет ке спитавшись. ,

Б о б и р є в  ( ірон іч н о):  Хай йому дідько, як кепсько, 
проте, довго не бувати в Петербурзі: зовсім усі звичаї пе
резабудеш.

С в и с т и к о в .  А їх пам’ятати потрібно доконче. Скажу 
вам одверто, тут уже так заведено: всяк, поки перебуває 
там ( в к а з у є  на вхідні д вер і) ,  він не Іван, не Сергій, не Пет
риков, не Свистиков — він прохач. Прохач перший, прохач 
другий — от як у театрі селяни: селянин перший, селянин 
другий і так далі. Генералові доповідають звичайно: 
прохачі чекають, ваше превосходительство, а генерал, у від
повідь на це, скаже «а!», а іноді й нічого не скаже, і потім 
це вже їхня справа, кого відзначити, а кого й без уваги за
лишити. Але той, хто просто, власною своєю владою при-

1 Слово єр (старослов'янські назви літер) — оживане в дорево
люційній російській мові скорочене звертання «сударь», додавана на
прикінці слова як знад підкресленої поваги до співрозмовника. (Прим,  
перскл.).



ходить сюди  — той уже, значить, вважає себе в праві, так 
сказати, конфіденціально турбувати його превосходитель
ство. Отже...

Б о б и р є в .  Але ж ви в кабінеті?
С в и с т и к о в .  Та я інша справа: я їхній чиновник.
Б о б и р є в .  І, як видно, дуже практична людина. Проте 

я все-таки сподіваюсь, що його превосходительство на знак 
уваги до спогадів про товаришування...

С в и с т и к о в .  Це так... А все ж краще було б, якби 
генерал усе це сам, на свій, знаєте, розсуд... Увійшов би, 
знаєте, у приймальню: а; старий друже! прошу в кабінеті 
(Б о б и р є в  сміється). Смішно?

Б о б и р є в .  Ні, нічого... прошу вас, кажіть далі!
С в и с т и к о в .  Ви звольте взяти до уваги, що вони ге

нерал, та ще й генерал молодий, сказати б, сугубий... ма
буть, двох старих варті!

СЦЕНА II

Т і  ж і Н а б о їі к і и (входить швидко і шумно; одягнутий у віце- 
сюртук, під пахвою портфель).

Н а б о й к і н .  Кого я бачу! Бобирєв! Ти звідки, меш
канцю ефіру? *

Б о б и р є в .  Із Семиозерська; сьогодні тільки приїхав, 
ні в кого ще побувати не встиг.(Ц ілуют ься).

Н а б о й к і н .  Ну, і почав усе-таки з генерала — розум
но! ( Д о  Свистикова). Клаверов не виходив? (Свистиков  
замість відповіді робить гримасу і вд а є , ніби чепуриться). 
Блазень!

Б о б и р є в .  Ти у Клаверова служиш, Набойкін?
Н а б о й к і н .  У Клаверова; він багато кому з наших 

притулок дав у себе. Так, cher, він піде далеко. (П о к а зу є  
на голову) .  Et avec ça infatigable Чи не думаєш і ти теж 
до нього?

Б о б и р є в  (б о я з к о ) .  Так... хотілося б...
Н а б о й к і н .  У Семиозерську, мабуть, набридло? Та й, 

правду кажучи: служити в наш час у провінції — страшен
ний анахронізм. У тебе який чин?

Б о б и р є в .  Колезький радник.
Н а б о й к і н .  Ну, шматок не дуже ласий!

1 А  щодо цього — цеитомшда!



С в и с т и к о в .  Зовсім погандрос!..
H  а б о й к і н .  Блазень! Проте дозволь тебе познайомити, 

Бобирєв: Свистиков, екзекутор, він же скарбник, він же 
доглядач будинку, отже, з погляду ватерклозетів людина 
зовсім неоціненна. (Свистиков непристойно б ул ьб у к а є) .  Це, 
брат, єдиний недоломок сивої давнини, що лишився в на
шому відомстві; решта дібрана, можу сказати, людина в 
людину. Ти приходь до нас в канцелярію — побачиш.

С в и с т и к о в .  Так, це справді, що побачите! 
Б о б и р є в .  А що?
С в и с т и к о в .  Та що: хто на столі сидить, хто цигарку 

в зубах тримає, хто про Армансів веде розмову.
Н  а б о й к і н. А хто до Свистикова чіпляється. Ну, та 

це облишмо: сам усе побачиш. Поговорімо краще про тебе. 
Це розумно, що ти зібрався до нас, тільки я тебе мушу од- 
верто попередити, що тут не обійдеться без труднощів. Vous 
savez, mon cher, entre camarades on sc doit la vérité, rien que la 
vérité l .

Б о б и р є в .  Ну, та звичайно, кого ж мені спитати, на 
що я можу розраховувати, як не товаришів. Ти розу
мієш сам, що в Семиозерську небагато про що дізнаєшся.

Н а б о й к і її. Ну, то зволиш бачити, Клаверов, зви
чайно, зробить для тебе все, що від нього залежить, та 
іноді, mon cher, і з усім бажанням ми неспроможні буваємо 
йти проти долі... Знову ж таки повторюю: я вважаю за 
потрібне попередити тебе як товариш... Ти зрозумій, cher, 
що Клаверову самому ще потрібно вкорінитися: звичайно, 
його теперішня посада непогана, але для нього це все ж 
не більш, як станція, де він бажає пробути якнайменше 
часу. Отже, йому потрібні зв'язки, а для того, щоб здобути 
зв'язки, потрібно робити поступки — у цьому вся теорія 
життя! Клаверов зрозумів це краще за інших — aussi, le 
prince, qui est tout puissant pour le moment, en raffole2.

Б о б и р є в .  Ta, може, якось при допомозі добрих то
варишів...

Н а б о й к і н. Цілком можливо, та головне, все ж, не 
заноситися в мрія*! Це теж свого роду теорія життя, до 
того ж, справді, непогана. Я знаю, адже ви всі, панове, 
їдете сюди із губерній на якихось крилах...

1 Знаєш, любіш, товариші повинні говорити один одному правду, 
тільки правду.

2 Л  тому і князь, тенор всемогутній» у-ньому душі не чув*



Б о б и р є в .  А погано буде, якщо знову доведеться по
вертатися в Семиозерськ...

Н а б о й к і н .  А  ти, мабуть, там і розпрощався з усіма...
С в и с т и к о в .  Таке буває. Коли я служив у Холопові, 

у нас голова разів із десять прощався, і десять разів здо
ровкався, доки параліч скрутив. Там і упокоївся! (У с і  смію
ться).

Н а б о й к і н .  Проте я тебе не спитав, що тебе приму
шує кинути любий Семиозерськ: чи просто набридло веш
татися по губерніях, чи є інша причина?

Б о б и р є в .  їй-право, не знаю, що й сказати тобі: і на
бридло, та й неприємності деякі по службі вийшли.

Н а б о й к і н .  А! неприємності! ceci — c’est grave! \
Б о б и р є в .  Так, там... кілька окремих думок у справах 

подав...
Н а б о й к і н .  То ти подаєш окремі думки?
С в и с т и к о в  (тоненьким голосом і простягаючи р у к у ) .  

То ви подаєте окремі думки?
Н а б о й к і н .  Облиште, Свистиков, вас не питають. Par

don, mon cher2, але я мушу тобі сказати, що ці окремі дум
ки— велика дурниця, і коли можна, щоб Клаверов не знав 
про це, то ти як-небудь зроби... У наш час, друже, потрібна 
дисципліна, а не думки...

Б о б и р є в .  А я, навпаки, думав одверто висловити Кла- 
верову все.

Н  а б о й  к і її. Боже тебе борони! Ти не розумієш лю
дей, mon cher, або, краще сказати, не розумієш часу. Кла
веров так само, як і я, дуже добре розуміє, що служити 
з отими секунд-майорами, які сидять там по провінціальних 
халупах, нестерпно, але він насамперед син свого віку. 
А мудрість часу говорить, що сваритися з оцими секунд- 
майорами ні в якому разі не можна, бо це створює погану 
думку про людину. (Б о б и р є в  хоче перервати). Pardon, mon 
cher, дай мені висловити мою думку... Це створює погану 
репутацію людині, кажу я, бо людина сильна повинна за
володіти цими двоногими, повинна примусити їх підкоря
тися їй; якщо вона не мала успіху в цьому, виходить, вона 
сама винна, виходить, вона сама недосить сильна...

Б о б и р є в .  Дозволь, проте...

1 Це серйозна справа!
2 Пробач, любий.



Н а б о й к і н .  Не переривай, Бобирєв, дай мені висло
вити свою думку.

С в и с т и к о в .  Та ви не переривайте: вони вам вислов
лять усю нашу поточну державну суть...

Н а б о й к і н .  Блазень! Будемо говорити серйозно, Бо
бирєв. Я запитую, навіщо тебе було туди послано? Тебе 
послано було на те, щоб усіма цими секунд-майорами керу
вати, щоб міркуванням оцих прапорщиків надати людської 
форми. Начальство не може обійтися без секунд-майорів 
і прапорщиків — c’est sa manière de faire la cour à...1, ну, 
та ти сам знаєш, кому І Але разом з тим воно дуже добре 
усвідомлює, що ці прапорщики — не більше як протухла 
яєчня, і, pour relever le goût2, посилає до них тебе. Чи 
не зрозуміло, що воно чекає від тебе не чвар, а діла; чи не 
зрозуміло, що воно має цілковите право сказати тобі: 
улаштовуй там свої справи як знаєш, але дай мені змогу 
забути про всіх оцих калік і тих, хто сподівається на зру
шення води, дай мені змогу віддатися вищим міркуванням? 
Воно посилає тебе, і в той же час каже собі: я спокійне, 
бо в мене є там Бобирєв, який дивиться моїми очима...

С в и с т и к о в .  Нюхає моїм носом...
Н а б о й к і н .  Припиніть-бо, Свистиков, кажуть вам.
С в и с т и к о в .  Даруйте, Павле Миколайовичу, я в своїй 

ролі.
Н а б о й к і н  (невдоволено відвертається од Свистико- 

ва) .  Mais comprends donc, mon cher, quel beau rôle pour un 
jeune homme! 3 A  ти, замість цього, не тільки нагадуєш, 
що в нас існують якісь там-секунд-майори, а навіть заводиш 
з ними суперечки!

Б о б и р є в .  Усе це добре в теорії, Набойкін, а на прак
тиці, крім секунд-майорів, існують ще їх жінки, їх свояче- 
і і и ц і , їх секретарі, нарешті...

Н а б о й к і н .  У такому разі ти повинен був приїхати 
в Петербург і шепнути, кому належить, але заводити лис
тування... фі!

Б о б и р є в .  Але ж не я перший, Набойкін! Мій попе
редник, теж із наших, частенько подавав думки.

1 Це його манера догоджати...
2 Щ об відновити смак.
8 Та зрозумій же, любий, яка це прекрасна роль для молодої лю

дини.



Н а б о  и кі н.  Часи інші, mon cher! Тоді, справді, увага 
начальства виключно була спрямована на подробиці адмі
ністрації, і тому всі ці казуси, сумніви і питання мали навіть 
значний інтерес. Іван скривдив Петра, але він скривдив 
його не зовсім так, як у законах визначено — це становило 
юридичне питання, яке добрі люди смакували з насолодою, 
не розуміючи того, що начальству немає аніякого діла ні 
до Івана, ні до Петра. Тепер — справа зовсім інша; тепер 
нам не до подробиць, що повинні згладжуватись і уладну
ватися самі собою; тепер ми маємо на увазі систему — і ні
чого більше.

Б о б и р є в .  Але ж і про саму систему можуть існувати 
різні думки?

Н а б о й к і н.» Ніяких. Вся система полягає в одному 
слові: дисципліна і нічого більше.

Б о б и р є в .  Але ж дисципліна тільки засіб, Набойкін, 
засіб однаково придатний для всякої системи.

Н а б о й к і н .  Це взагалі, а в сфері бюрократії дисци
пліна вже сама по собі система. Це не пояснюється, а відчу
вається. Перед тим як увійти до нас, ти повинен наперед 
переконати себе у досконалості системи, всякої взагалі, 
хоч би яку тобі було запропоновано, і потім цілком підпо
рядкувати їй усі свої вчинки й думки. Ти виконавець — і 
нічого більше; твої здібності, твоє уміння, звичайно, цінні, 
але вони цінні тільки з того погляду, що людина розумна й 
здібна всяку справу зуміє влаштувати спритніше, аніж лю
дина дурна і невміла. Клаверов це збагнув, і тому він так 
високо стоїть, а стоятиме ще вище. Він нікому не перечить 
і ні з ким Hé сперечається, бо знає, що, по суті, кожен із 
причетних бажає того самого, чого і він бажає; з другого 
боку, ніхто за ним не підглядає і не дає йому інструкцій, 
бо всякий теж дуже добре знає, що Клаверов бажає точні
сінько того самого, чого й він бажає, але бажає, якщо можна 
так висловитися, з більшим талантом і досягає мети з біль
шою обачністю. От, любий друже, життєвий напрям нашого 
часу.

Б о б и р є в .  Але ж це й раніше бувало; і раніш трапля
лися люди, які безсуперечно виконували, що їм наказува
лося.

Н а б о й к і н .  Раніше виконували накази машинально, 
тому тільки, що це були накази, тепер виконують їх через 
свої власні переконання; раніш була на першому плані від
даність особам, тепер на першому плані відданість системі.



Свистиков, наприклад, щиро служить Клаверову як Петру 
Сергійовичу, але й на думці не має, що Петро Сергійо
вич уособлює собою принцип.

С в и с т и к о в .  Це точно... а втім, дозвольте! Адже пе
ред Петром Сергійовичем були Степан Михайлович, а я їм 
теж служив вірою і правдою,— як же це? Виходить, і я 
діяв з принципу, бо я служив їм не як Степану Михайло
вичу, а як своєму начальникові! Значить, для мене і Сте
пан Михайлович і Петро Сергійович — однаково началь
ники... система!

Б о б и р є в .  А  це, коли хочеш, справді-таки своєрідна 
система, Набойкін!

Н а б о й к і н !  Ну звичайно, ну звичайно! (Л аскаво  плс- 
ще Свистикова по плечу).  Такі люди ще нам потрібні! такі 
люди нас не зрадять! Diantre! nous pouvons aussi avoir nos 
petites faiblesses à nous! 1

С в и с т и к о в .  Відносно цього, звісно... не зрадимо! 
Тільки б із лишків на святечко більше!

Н а б о й к і н .  Про це подумаємо, добрий старий! ( Д о  
Б о би рєва ) .  Та ну, розповідай-бо, розповідай, Бобирєв, що 
ти там робив у цьому любому Семиозерську.

Б о б и р є в. Та що... ну, одружився, наприклад...
Н а б о й к і н .  Ага! і одружився! ну, що ж, це розумно, 

хоч, entre nous soit d it2, трохи заважає. A дружина гар
ненька?

Б о б и р є в .  Не знаю, про це не говорять.
Н а б о й к і н .  Ну звичайно, це означає, що гарненька. 

Що ж, і це непогано. У наш час, mon cher, гарненька жінка 
дуже багато може зробити...

С в и с т и к о в .  Гарненька жінка може іноді життя лю
дині подарувати, Павле Миколайовичу!

СЦЕНА III

Т і ж і К л а в е р о в  входить у елегантному ранковому костюмі з 
сигарою в зубах.

К л а в е р о в .  Е, та ви, панове, тут про гарненьких роз
мовляєте! І, мабуть, усе цей лиходій Свистиков! (П о б а 
чивши Б о б и р єва ) .  Чи ба! кого я бачу! ти звідки, мешканцю 
ефіру!

1 Хай йому дідько! І в нас теж можуть бути маленькі слабості!
2 Між нами кажучи.



Б о б и р є в  (явн о  не знаю чи , як йому бути). Клаверов... 
ваше превосходительство...

К л а в е р о в  (потискуючи йому р у к у ) .  Отак, брат, «пре
восходительство»! Ну та, проте, сподіваюсь, що ти, як дав
ній товариш, відкинеш усі ці церемонії. ( Д о  Свистикова).  
У вас, Іване Михейовичу, усе гаразд?

С в и с т и к о в .  Усе гаразд, ваше превосходительство.
К л а в е р о в .  Нового нічого нема?
С в и с т и к о в .  Нового нічого нема, ваше превосходи

тельство.
К л а в е р о в .  Ну, і прекрасно.
С в и с т и к о в .  Жемса, ваше превосходительство.

Клаверов поблажливо посміхається.

К л а в е р о в .  А там були?
С в и с т и к о в .  Щойно звідти. Зволили приймати у най- 

вишуканішому негліже.
Н а б о й к і н .  А  у вас, я думаю, вже й очі розбіглись?
С в и с т и к о в .  Ні, Павле Миколайовичу, не розбіглись! 

Не тому, звісно, щоб предмет не був того вартий, а тому, 
що завжди розуміємо, що тут наше начальство, отже, не 
розбігатися нам потрібно, а оберігати.

К л а в е р о в .  А про князя ви не питали?
С в и с т и к о в .  Якже; вчора після театру зволили за

їжджати до них і дуже були милостиві. Обіцялись затвер
дити будівництво за Артамоновим.

К л а в е р о в .  Ця Клара просто божевільна!*
Н а б о й к і н .  Не така божевільна, як ласа.
С в и с т и к ов. І ще обіцялися призначити Нарукавни- 

кова на місце Пічугіна.
К л а в е р о в  (збентежений). Але це дивно... я скажу... 

я буду протестувати... і звідки беруть вони отих Нарукав- 
иикових?

С в и с т и к о в .  А  які вони ділові, ваше превосходи
тельство, дарма, що гарненькі!

Н а б о й к і н .  А  що там?
С в и с т и к о в .  Та так; сидять собі і чай споживають, 

а самі все розраховують: Артамонов, кажуть, п’ятдесят ти
сяч подарував та ще й у пайку взяти зобов’язався, тут, ка
жуть, п’ятдесят тисяч щонайменше... а горлечко у них 
біле-білісіньке, наче фарфорове, (Набойкін сміється).

К л а в е р о в .  Але ж це страшенна мерзота!



Н а б о й к і н .  Il parait que vous êtes en guerre ouverte avec 
la belle? 1

К л а в е р о в  ( д о  Свистикова) .  Ви можете йти, Іване 
Михейовичу.

С в и с т и к о в .  Портфель накажете залишити ?
К л а в е р о в .  Так, залишіть. (Свистиков кладе на стіл 

портфель і виходить).

СЦ ЕНА IV

К л а в е р о в .  Знаєш, Набойкін, що все це страшенно 
погано.

Н а б о й к і н .  Охота тобі думати про це: і яке тобі діло 
до взаємин князя з якоюсь там Кларою!

К л а в е р о в .  По-перше, ти помиляєшся: вона не «якась 
там», а Клара Федорівна, прославлена Клара Федорівна, 
про яку гомонить увесь Петербург; по-друге, справи, які во
на влаштовує, йдуть через мої руки; по-третє, нарешті, 
оцей Н. рукавников, якого мені нав’язують,— це вже про
сто нікуди не годиться! ( Д о  Б о б и р єва ) .  От, mon cher, наше 
становище!

Б о б и р є в .  Хто ж оця Клара?
Н а б о й к і н .  Поки що це те, що зветься une puissance2. 

Кажу «поки що», тобто до того часу, коли її зімне Клаве
ров.

К л а в е р о в  ( д о  Ё оби рева ) .  Voilà où nous en sommes 
réduits!3

Н а б о й к і н .  Але признайся, Клаверов, що вона все- 
таки чарівна жінка.

К л а в е р о в .  Так, непогана. ( К у с а є  собі нігті).
Н а б о й к і н .  І колись ви страшенно приятелювали!
К л а в е р о в .  Саме тому тепер вона й не може терпіти 

мене. А втім, qui vivra verra! 4 ( Замислюється) .
Н а б о й к і н. А я б на твоєму місці, їй-право, поєдну

вав би корисне з приємним. Який тобі клопіт, що за нею 
стоїть ціла зграя Артамонових, Хлудяшових, Покришкіних 
і тому подібних? Погодься, що їм теж їсти хочеться, отже...

1 Здається, ти одверто воюєш з красунею.
2 Сила.
3 От до чого нас довели!
4 Поживемо — побачимо.



К л а в е р о в .  Та ні-бо, не можна... Ти зрозумій, що я 
мушу дивитись у майбутнє! Звичайно, князь мене підтри
має... але хто ж може поручитися, що князь — опора! Н и
нішній час, mes enfants \  страшенно швидко пожирає лю
дей.

Н а б о й к і н  (д ек л а м у є) .  «Сьогодні бог, а завтра де, 
людино, ти?»* Так, здається, Бобирєв?

Б о б и р є в .  Не зовсім, але майже так.
Н а б о й к і н .  Люблю старого Державіна! А ще більше 

люблю дідуся Крилова... délicieux!2 Скажіть, messieurs, 
чому нині немає таких поетів? (Д е к л а м у є ) .  «Тінь од чола, 
з посвисту пил»... charmant! 3

К л а в е р о з .  Ну, Набойкін, можеш дати нам спокій 
зі своєю літературою. Хай йому дідько, проте оця Клара... 
і оцей дідок, який ніяк не хоче зрозуміти, що нині зовсім 
не такий час! Ні, та ви уявіть собі моє становище: не далі 
як учора, зустрічаюся на Невському з Шалімовим *, він 
і каже: «нам відомо, що будівництво лишається за Арта- 
моновим, і ми сподіваємось, що ти протестуватимеш!» 
«Нам!» «Ми!» — ось до чого ми дожили!

Н а б о й к і н .  Я просто не розумію тебе, Клаверов!
К л а в е р о в .  І я років зо три тому не зрозумів би, а 

тепер, на жаль, розумію... Так, mes enfants, треба багато 
спритності, щоб пробалансувати в такий час!

Н а б о й к і н .  Це правда, що ці добродії багато нам 
шкодять; але ж безперечно й те, що ми самі чимало винні 
в тому, що надто зважаємо на них...

К л а в е р о в .  Там винні чи ні, а, значить, не можемо 
не зважати, якщо зважаємо. Знову ж таки повторюю тобі: 
не можна І Уяви собі, що ти купив маєток, і потім вияви
лося, що продавець по всіх пунктах ошукав тебе: він і 
ліс показував тобі чужий, і в купчу вклеїв умови, які став
лять тебе в постійну залежність від нього... Ми всі пере
буваємо в становищі такого покупця, ми всі йдемо на не
відоме.

Н а б о й к і н .  Проте невже продавець отой — Шалімов?
К л а в е р о в .  А  хто ж знає? Хто знає, хто купує і хто 

продає, хто хазяїн і хто наймит? Безперечно одне, що про
давець і хазяїн — час. Усе так переплуталось, що найпро-

1 Діти мої.
2 Прекрасно.
* Чудесно.



никливіша людина не збагне, де справжня сила. Ми самі, 
люди молодого покоління, люди, які не відсахнулися ста
рих, являємо собою найкращий доказ того', як важко вга
дати, де сила. Років зо три тому хто міг би сказати, що ми 
матимемо вагу і будемо на значних посадах в адміністрації?

Н а б о й к і н .  Але ж це саме й сталось, що ми не відсах
нулись.

К л а в е р о в .  Е, любий! та хіба ми ие ліберальничали, 
хіба ми не ім’ям заперечення вдерлись у святилище ста
рощів? І, головне, питаю тебе, хіба не були ми щирі і в лі
бералізмі і в заперечуванні? Ні, ми і ліберальничали, і за
перечували, і були такі ж і в тому і в другому щирі, як 
щирі і всі ці Шалімови. Вся справа в тому, що Шалімови 
пішли трохи далі, і що на їх користь уже не старі, а ми. бу
демо змушені розчистити лави свої. ( Д о  Б о б и р єва ) .  Ти не 
був у Шалімова?

Б о б и р є в .  Ні, не був. (Р іш уче) .  Та й не буду.
К л а в е р о в .  Даремно. З  одного боку, Клара Федорівна, 

з другого — Шалімов — от наші puissances du jour1. Ти до 
нас надовго?

Б о б и р є в  (несміливо).  Та хотілось би зовсім.
К л а в е р о в .  Хіба в Семиозерську не поталанило?
Б о б и р є в .  Не те щоб не поталанило, а набридло 

трохи.
К л а в е р о в .  Ну, й ти...
Б о б и р є в  (інстинктивно підводиться). Так, я бажав 

би... якщо тільки це можливо...
Н а б о й к і н .  Та ти знаєш, Клаверов: він же одружений!
К л а в е р о в .  А! Одружений! І, певно, з гарненькою! 

Чи не в Семиозерську знайшов собі дружину? Чи не знаю 
я її: я ж колись був там із сенаторською ревізією!

Б о б и р є в .  Так, дружина моя знає тебе.
К л а в е р о в .  А як її дівоче прізвище?
Б о б и р є в .  Меліпольська. Я одружений з молодшою.
К л а в е р о в .  Як же, як же. А  знаєш, Бобирєв, дружина 

твоя була дівчиною напрочуд красива.
Б о б и р є в .  Вона й тепер непогана.
К л а в е р о в .  Який я радий! То ти хочеш перебратися 

в Петербург — що ж, це прекрасної
Н а б о й к і н .  Клаверов! він хотів звернутись до тебе!
К л а в е р о в .  Так, так, зрозуміло. Що ж, я дуже радий

1 Володарі сьогоднішнього дня.



І зі свого боку щб можу... То ти одружений в молодшою 
Меліпольською! Який я буду радий відновити знайомство! 
До речі, у нас, може, й посада відкриється...

Н а б о й к і н .  Але ж говорять про якогось Нарукавни- 
кова...

К л а в е р о в .  Ну, це ще баба надвоє ворожила.

СЦЕНА V

Ті ж і князь Т а р а к а н о в .

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Bonjour, Клаверов! Мсьйо На- 
бойкіи!

К л а в е р о в  (реком ендує  Б оби рева ) .  Мій товариш Бо
бирєв.

К н я з ь  Т  а р а к а н о в. Enchanté І. Мене прислав до вас 
дядя, Клаверов.

К л а в е р о в .  Що накажете, князю?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  По-перше, попрошу у вас сига

ру (с ідає  і з а к у р ю є ) .  А  по-друге, мій шановний дідусь дору
чив переказати вам, що сьогодні він почуває себе зовсім ві
сімнадцятирічним юнаком, а тому запрошує вас взяти участь 
у partie fine 2, яку влаштовує за містом Клара.

К л а в е р о в .  Я завжди до послуг князя. Дивно, проте, 
що в мене сьогодні був Свистиков безпосередньо від Клари 
Федорівни і нічого не сказав. Може, це бажання князя, а 
не Клари Федорівни?

К н я з ь ,  Т а р а к а н о в .  По-перше, я мушу вам сказати, 
що все це влаштувалось не далі як кілька хвилин тому, коли 
Свистиков був уже у вас. Я був у Клари разом з дідусем, 
який, з усього видно, чимось зранку себе підкріпив, бо був 
непристойно солодкий і огидливо люб’язний. Наслідком 
усього цього було кілька живих картин, яких колись 
і ви теж бували свідком, а наслідком живих картин — орга
нізовується partie fine.

К л а в е р о в .  Але ви не зовсім похвально говорите про 
вашого дядечка, князю!

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Навпаки, я думаю, що дядя 
був би в захваті, якби знав, що я його визнаю здатним 
представляти живі картини. Pauvre vieux!3 у нього тільки й

1 Дуж е приємно.
2 Пікніку.
3 Бідний старий.



лишилося це самолюбство. До речі, ви чули, Клаверов, що 
вчора за обідом у клубі дядя язика показав Сєкіріну?

К л а в е р о в. Як це так?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Аякже, аякже! Бачите, під час 

обіду зайшла мова про цю емансипацію, ну, а дядя, як зви
чайно, став проповідувати, що все це вигадали червоні. Як 
звичайно, йому став трохи підсвистувати в цьому ж дусі 
князь Бірюкханов, ну й потекла тут у них бесіда повчаль
ності нечуваної (ви м овляє  в ніс):  «Чи знаєте ви, князю, що 
ми напередодні революції: мені ж мої мужики зовсім оброку 
не платять!» — кричить через стіл Бірюкханов.—Чого ж ін
шого й сподіватися можна, коли ми щодня вимушені бути 
в одному товаристві з підбурювачами! — відповідає дядя 
і кидає злісні погляди на Сєкіріна.— А чи не чували , ви, 
князю,— знов запитує Бірюкханов: кажуть, барон Клаус 
про це записку подав? А треба вам сказати, Клаверов, що 
Клаус справді-таки подав якусь записку, в якій волав про 
милосердя і просив не більш не менш як щоб нічого цього  
не було: звичайно, записка зазнала цілковитого фіаско. Сє- 
кірін знав про існування записки, знав також і про її долю; 
йому схотілося помістифікувати старих.— Я чув, що ця за
писка дуже розумна, звертається він до дяді.— Дуже ро
зумна, відповідає дядя уривчасто.— Я теж чув, що вона 
справила велике враження, говорить далі Сєкірін.— Дуже 
велике враження, огризається дядя.—І я ще чув, що всі її 
висновки прийнято і що нічого цього не буде! пристає Сєкі
рін, а самого аж корчить від стриманого реготу. Тільки 
можете собі уявити здивування присутніх, коли дядя, за
мість відповіді, нараз повертається всім корпусом до Сєкі
ріна і показує йому язика! (В с і  регочуть) .

К л а в е р о в .  Що ж Сєкірін?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Ну, Сєкірін, розуміється, під

няв дядю на сміх... Але дядя був щасливий цілий вечір, 
поїхав у театр і там усім і всякому пояснював, який він 
зробив громадянський подвиг; нарешті, з театру подався 
до Клари, і, ma foi1, я ие ручусь, що коли скінчиться за
конний строк, у мене не буде якого-небудь контрабандного 
двоюрідного братіка!

К л а в е р о в .  І всьому причиною Сєкірін! Але ви мені 
поки що пояснили тільки першу причину влаштування partie 
fine; друга ж...



К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Друга... є також і друга, але я 
вам відкрию її пізніше. (Н абойкін  і Б о б и р є в , почуваючи  
себе зайвим и , підводяться).

К л а в е р о в .  Куди ж це ви спішите, messieurs?
Н а б о й к і н .  Ні, нам ще треба кудись заїхати.
К л а в е р о в  ( д о  Б о б и р єва ) .  То ми ще побачимось! 

Скажи, будь ласка, де ти зупинився?.. Я неодмінно... вва
жатиму за свій обов’язок. А втім, я ще не спитав тебе, чи 
Софія Олександрівна з тобою?

Б о б и р є в .  Так, вона в Петербурзі. Ми зупинилися по
ки що у Демута.

К л а в е р о в .  То я прошу тебе передати їй моє пова
жання. Sans adieux, messieurs! 1 (Н абойкін  і Б оби рєв  ви 
ходять).

СЦ ЕН А  VI

Ті ж, крім Н  а б о й к і її а і Б о б и р є в а .

К л а в е р о в .  Ну, князю, друга причина...
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  А ви не образитесь, Клаверов, 

якщо я цього разу дозволю собі бути вашим порадником?
К л а в е р о в .  Будь ласка, князю.
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Послухайте, навіщо ви свари

теся з Кларою?
К л а в е р о в .  Та що це ви, князю, коли ж я сварився?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Ах, боже мій, та невже ви га

даєте, що ніхто цього не помічає? Навіть старий дядя і той 
починає догадуватись,— а це його хвилює. Скажу вам від
верто, про це була хмова не далі як сьогодні, і дядя був 
навіть дуже красномовний. Він весь час тільки повторював: 
отже, він не хоче служити зі мною! отже, він не хоче слу
жити зі мною І Між нами, я просто радив би вам покинути 
оцю безглузду опозицію і діяти так, як діяли раніше. Адже 
ви були з нею навіть більше ніж у приємних відносинах— 
ну, й добре робили! Повірте, що дядя в тисячу разів при
хильніше поставиться до цього маленького зазіхання на його 
власність, ніж до неповажання його слабості.

К л а в е р о в .  Та коли ж, яку опозицію я робив?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  А  в справі Артамонова—хіба 

не кожен знає, що єдина перешкода до затвердження

1 Я не прощаюсь, панове.



будівництва за цим паном ішла від вас? Хіба дядя може 
знати, що Клара одержала п’ятдесят тисяч, щоб влашту
вати це діло, і що, крім того, вона в пайці £ Артамоновим...

К л а в е р о в .  Нібито князь не знає?
К н я з ь Т  а р а к а н о в .  Безумовно, запевняю вас, що ні. 

Йому просто втовкмачили, що тільки Артамонову під силу 
таке величезне діло, що тут тонкий смак потрібен, що торги 
у такій справі цілком недоречні і так далі, і так далі. Зви
чайно, це не засвідчує розумових здібностей шановного ді
дуся, але він діє тут de bonne fo i1 — це вірно. Та уявімо 
найгірше, уявімо, що закулісний бік цієї справи йому ві
домий, я все ж не розумію, яка рація вам відбирати в цієї 
бідолашної Клари її крихітки...

К л а в е р о в .  Але ж це аморально, князю!
К н я з ь Т а р а к а н о в .  Е, mon cher! Скажіть мені ра

ніше, а що морально? Коли розібратись як слід у цій нуд
ній матерії, то, справді-бо, виявиться... Признайтеся, любий 
друже, що тепер усі ми, скільки нас є... трошечки... не те 
щоб... негідники (боронь боже!)... а так... розсудливі люди! 
Ви ж філософ, Клаверов!

К л а в е р о в .  Але, зрештою, про це все місто базікає, 
князю!

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Ну й нехай собі базікає! Нев
же ви ще такі наївні, щоб думати, що ми недосить сильні? 
Ну й нехай собі базікає! Mon cher, щоб упоратися із цими 
базіками... il ne faut avoif que de l’impudence2- Треба тільки 
раз назавжди зважитися проходити повз них, не червонію
чи: повірте, що все владнається! Оці базіки самі ждуть по
дачки; вони в театрі витріщуються на Клару і вказують на 
неї пальцями, а в душі хвилюються нечистими помислами, 
а в душі собі мріють: ах, як би й нам долучитися до цього 
вишуканого тліну, вкритого батистами, мереживами і блон
дами! Ось чому я і вважав за можливе сказати, що тепер 
всі, скільки нас є, всі ми... розсудливі  люди!

К л а в е р о в .  Признаюсь вам, князю, я все ще не можу 
звикнути до думки... я просто боюсь...

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Я розумію це, але повірте, що 
ви тривожитесь зовсім даремно. По-перше, те, чого ви бої
тесь, занадто далеке: може, воно буде, а може, й ні, тоді

1 Щиро.
2 Треба тільки бути безсоромним.



як перед вами є сучасне, і воно загрожує вам негайно і без
посередньо, якщо ви не схилитесь перед ним. По-друге, ви 
підозріваєте силу там, де, по суті, існує саме лише базікан
ня. Ще раз кажу: треба тільки якомога рідше червоніти 
і коли-не-коли кидати в натовп двогривені, щоб натовп 
стояв струнко і навіть, у надмірі захвату, вважав ці двогри
вені за червінці. З  цього погляду я зовсім не виправдовую 
вчинку дяді, який показав язика Сєкіріну. Можливо, що 
це вчинок громадянина (ні, ви уявіть собі дядю en citoyen! *), 
але в усякому разі не вчинок політичного діяча!

К л а в е р о в .  Виходить, від мене просто вимагають, щоб 
я не заперечував, щоб я виконував, як та машина...

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Так, так... Тобто від вас цього 
не вимагають, а бажають. Будемо говорити одверто, лю
бий друже: ви ж не відповідальна особа, закон ні в якому 
разі не може звинуватити вас... чого ж ви гарячкуєте?

К л а в е р о в .  Але ви забуваєте, князю, що у мене є со
вість, що є, зрештою, громадська думка...

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  A bas! vous revenez toujours à 
vos moutons!2 A  втім, я вже висловив свою думку про ці ви
сокі матерії і повторюватись не буду. Я вам як друг кажу, 
Клаверов: подумайте! подайте Кларі руку примирення!

К л а в е р о в .  А що ви скажете про Нарукавникова? 
Адже виходить, мене мають за ніщо, коли нав’язують мені, 
не спитавшись, в мій кабінет чорт зна кого!

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  По-перше, Нарукавников не 
чорт зна хто, а син відкупщика, по-друге, батько його за
платив гроші і великий приятель Клари, а по-третє, я прос
то не розумію вас, Клаверов!

К л а в е р о в .  Даруйте, чого ж тут не розуміти!
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Та хіба вам не однаково, хто 

у вас там порпається в канцелярії? Хіба ви не індиферентні 
до того, хто строчить усі ці листи, доповіді та донесення? 
Адже серйозної роботи у вас нема? Адже ви самі дуже 
добре знаєте, що всі ваші заняття нісенітниця й дурниця? 
Та якби у вас навіть була серйозна робота, хіба ви до
ручите її кому-небудь, крім самого себе?

К л а в е р о в .  Все ж таки, звичайна чемність вимагала...
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Ну, з цього погляду, дійсно...

1 У ролі громадянина.
2 Годі! Ви все торочите казку про білого бнчкаї



Клара винна! Вона, сердешна, забула, qu'il у avait un petit 
Klaveroff qu'il faudrait cajoler1-

К л а в е р о в .  Ви не зовсім так висловлюєтесь, князю...
К н я з ь  Т  а р а к а н о в .  Pardon, cher, я думав, що в на

ших приятельських взаєминах. Mais nous sommes amis, 
c'est convenu!2. A втім, якщо хочете, я беру назад свої слова.

К л а в е р о в  ( збентежений) .  Не про це мова... звичайно, 
якщо князь хоче, я зобов'язаний виконати його наказ.

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Та не плутайте ж, Клаверов, 
бога ради! Збагніть, що тут дядя ні при чому і що до вас 
звертається Клара, згоряючи нетерпінням зміцнити взаєм
ний союз. Подумайте, cher, про те, що я говорив з вами, 
і приїздіть сьогодні! ( Підводиться , щоб піти).

К л а в е р о в .  Скажіть принаймні, хто там іще буде?
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Ну, будуть різні гульвіси, отакі, 

як дядя... буде Florence, буде Malvina, буде Надія Пет
рівна... оце, я вам скажу, Клаверов, справжній алмаз ( ц і 
лує  кінці пальців) ,  дарма, що з росіянок! Перса, плечі — 
хвиля молочна! і до того ж розважлива... вона піде далеко! 
Молодих людей всього троє: ви,, я та Нарукавников. Отже, 
до побачення!

К л а в е р о в .  До побачення. (П роводж ає його) .

СЦ ЕН А  VII
V

К л а в е р о в  ( о д и н ) .  Щс> тепер робити? Не їхати на за- 
прошенгя — про це, звичайно, нічого й говорити, та й чом 
не їхати! Але справа в тім, що це не просто поїздка, а по
їздка, яка матиме важливі наслідки... Дивно, як інколи до
ля крутить людиною! Хто б міг повірити, що так іще не
давно я і Клара... а все ж треба сказати правду: вона 
багато допомогла мені! Я був щасливий! саме щасливий, не
зважаючи на те, що Клара й тоді була мені більше засо
бом... гарненький засіб — що ж, це, в усякому разі, краще, 
ніж яка-небудь золотушна вихованка або сорокарічна дів- 
ка-племінниця, от як оті, до яких так часто вдається наш 
брат, дрібнота, щоб безжурно прожити на світі! І коли 
розсудити справедливо, то я винен перед Кларою, я надто

1 Щ о існує на світі маленький Клаверов і що з ним треба бути 
ласкавою.

2 Але ж ми друзі — це вирішеної



захопився! Я захопився ідеєю просвіченої і доброчесної 
бюрократії — мабуть, це magnifique \  а тимчасом на 
практиці виявляється, як каже оцей паскудненький князь, 
що ми всі... трішечки негідники! Але це все було б нічого: 
ну, користався, ну, покинув, що з того! питання в тому, чи 
вчасно покинув? чи не занадто поклався на свої сили, пе
реставши триматися рятівного берега? Виявляється, що не
вчасно, виявляється, що я мав виждати... а як виждати? 
Чи не сама Клара перша викликала мене на боротьбу: на
віщо вона зверталась не до мене, а безпосередньо до цього 
старого дурня? По-перше, я зробив би те саме, але при
стойніше й розумніше; по-друге, не зазнавало б шкоди моє 
самолюбство. Але, з другого боку, і князьок має рацію: яке 
мені діло до всього цього — я ж не відповідальна особя ! Ні, 
він рації не має, хоч як тут не крутись, а незручно; Шалі- 
мови деруть кирпу недаремно. Такі люди, як я, повинні 
дивитися в майбутнє, а як подивишся туди, іноді голова 
запаморочиться. Так, тяжкий переживаємо ми час; жадоба 
до верхівок лишилася попередня, а засоби досягти цих вер
хівок, виявляється, непевні. Раніш бувало одного чого-не
будь тримаєшся: якщо князь у силі, ну, й хапаєшся за ньо
го; нині старе не відмерло, нове не народилося, а тимчасом 
і те, і друге дихає. Чи відімре старе, чи народиться нове, 
де буде сила? Інтрига, інтрига й інтрига — от володар на
шого часу! Всміхнешся наліво якому-небудь олімпійцеві, 
який, здається, так і застигнув у своїй олімпійській непро
никності, а направо потискуєш руку шибеникові, що так і 
поглядає, як би проковтнути тебе! (Задум уєт ься  і збенте
жено ходить кілька хвилин по кімнаті). Ні, та як же його 
існувати, чекаючи кожної миті, що от-от рине якась чор
това хвиля і поглине тебе! А покінчити з усіма цими Кла
рами, Таракановими та іншим зараженим мотлохом... ні, 
ми занадто для цього підлі! Князьок сказав правду: та 
небезпека далека, а тут загрожує щось близьке, майже 
страшне. Хто ж винен, що в нас таке живуче почуття са
мозбереження? Чи не написати мені, втім, листа до Клари! 
коли вже миритись, то миритися зовсім* (С ід а є  до письмо
вого столу, пише, потім читає:) «Мені передав маленький 
князь ваше миле запрошення, дорога Кларо, і я, звичайно, 
розцілував би вашого Меркурія, якби він надто не ски
дався на огидного дідка, з якого ви так любо глузували в ті



щасливі часи (чи пам'ятаєте ви їх, легковажна, але мила 
Manon?), коли я мав честь цілувати ваші крихітні голенькі 
ніжки...» (П ерериваю чи читання, набік). Все ж краще, як 
нагадаєш давнє: не покаже листа! ( Д а л і  читає)- «...і якби 
я самого себе вважав за Юпітера. Мені тим приємніше бу
ло бачити, що мила Manon не забуває свого chevalier des 
Grieux *, тим більше, що з деякого часу я начебто пере
буваю в немилості; але ж сподіваюсь, що досить буде най- 
коротшої розмови...» Ну, і так далі. (К л а д е  листа в конверт 
і дзвонить. Входить лакей). Сергію! візьми цього листа і 
віднеси до Клари Федорівни, тільки віддай розумненько: 
збагнув?

Л а к е й .  Будьте певні.
К л а в е р о в .  А  тепер дай мені віцмундир. (Чути д з в о 

ник у  прихожій). Кого ще там чорти несуть? (Лакей ви
ходить).

СЦ ЕНА V III

Т і ж і потім Н а р у к а в н и к о в .

Л а к е й .  Пан Нарукавников.
К л а в е р о в .  AI  Проси. (Н а рукавн и ков  увіходить, одя г

нутий у  вишуканий сюртук).
Н а р у к а в н и к о в .  Я маю честь розмовляти з паном 

Клаверовим? v
К л а в е р о в .  Так, з паном Клаверовим.
Н а р у к а в н и к о в  (подаю чи листа). В такому разі до

звольте вручити вам записку від князя Сергія Кириловича 
Тараканова.

К л а в е р о в  (прочитавши записку , деякий час стоїть 
вагаючись , потім кидає листа на стіл; спокійно). Я мушу 
сказати вам, пане Нарукавников, що в мене зараз немає 
для вас вакансії.

н а р у к а в н и к о в .  Але ж князь запевнив мене, що ва
кансія є, отже, я повинен йому вірити.

К л а в е р о в .  Я по совісті мушу вам сказати, що вам 
зручніше буде вірити мені!

Н а р у к а в н и к о в .  В усякому разі, я свою справу зро
бив, тобто вручив вам записку князя, а далі ви самі знаєте, 
як чинити. Але ж я по совісті мушу вам сказати, що ма
тиму честь служити під вашим начальством.

К л а в е р о в .  Це дуже цікаво!



Н а р у к а в н и к о в .  Навпаки, це дуже просто, бо я вже 
заплатив гроші за посаду.

К л а в е р о в .  Ви, звичайно, пане Нарукавников, знаєте, 
що для вас дуже рисковано говорити мені подібні речії 

Н а р у к а в н и к о в .  Повірте мені, пане Клаверов, що це 
зовсім не риск, а звичайне бажання скоротити час, потріб
ний на розмови. Ще раз кажу: посада буде за мною, бо я 
заплатив гроші, а ми, потомки відкупщиків, не маємо звич
ки кидати гроші даремно.

К л а в е р о в .  Якщо ви такі певні, то мені нічого не ли
шається робити більше, як попрощатися з вами.

н а р у к а в н и к о в .  Князь, мабуть, сьогодні ж особисто 
повторить вам уклінне прохання про моє призначення. ( В и 
ходить).

СЦ ЕНА IX

К л а в е р о в  один! кілька хвилин ходить по кімнаті надзвичайно 
збентежений.

К л а в е р о в .  Чи приємно діставати отакі щиглі по носу? 
га? приємно?! від кого? від жінки легкої поведінки! 
Так, від неї, від неї, я не можу приховати від себе, що від 
неї! Якби не вона, я б змішав з землею оце відкупщицьке 
поріддя, а тепер... Що ж я робитиму тепер? куди я піду? 
Якщо я серйозно надумаю протестувати, що зі мною буде? 
Адже ж я погань, я сам вискочив у люди з ласки жінок 
легкої поведінки! Це ж ні для кого не таємниця! Якщо 
тепер не цвікають мені цим у вічі, то саме тому, що я виско
чив, а не загруз десь насподі. Де я подінусь? Лишатися на 
височині, але ж не можу я приховати від себе, що я лакей, 
що я тримаюсь саме тому, що я лакей! Розкаятися, скоти
тися наспід — але ж там давно простягають до мене обійми 
любі друзі дитинства, які з ранку до вечора гугнявитимуть 
мені в вуха: лакей, лакей і лакей! Ні, хоч важко попасти 
в колію, а вистрибнути з неї ще важче! І яка ж гадюка! Ін
ший хоч би про людське око, хоч би з чемності пом'якшив 
би свої вирази, а цей... І головне, те прикро, що він же до
сягне, неодмінно досягне, і що ні я і ніхто в світі неспро
можний цьому перешкодити. Що ж, він має рацію! Чи не 
всі ми діяли точнісінько так само? В одному випадку влес
ливі, в другому благородні, в третьому нахабні — а в під
сумку що, в підсумку що? Ну, і він теж... уявляю собі,



якою він пронозою увивався коло цієї статс-вавілонянки, 
і, з другого боку, які такі переконання розвивав перед не
доумкуватим дідком і з якою благороднЪю непохитністю 
захищав їх! «Гаряча голова, але чесна душа!», напевне, шам
кав, здитинілий старий, милуючись своїм protégé! 1 Аякже, 
дідька лисого, чесна душа! Він просто двійник нам, він 
просто така ж тінь людська, як і всі оці Набойкіни, Боби- 
рєви... Бобирєв! уявляю собі, як він облизувався щойно, 
позираючи на мене! «От,— мабуть, каже собі,— щасливчик 
оцей Клаверов!» (Б 'є  себе по лобі, ніби в нього промайнула  
раптова дум ка) .  Чи ба! Бобирєв... Сонечка Меліпольська... 
яка думка!

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .



Д ій  и

Д 1 Г І 0 В І  О С О Б  II:

Бобирє в .
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а ,  дружина його, 22-х років, дуже врод

лива жінка; надто розпещена провінцією.

О л ь г а  Д м и т р і в н а  М е л і п о л ь с ь к а ,  43-х років, провін- 
ціальна grande dame1, колись вважалась красунею, і тому зберег
ла про молодість найприємніші спогади. Як мати—  надто по
блажлива.

К л а в е р о в .

Ы а б о й к і н.

С а в а  С е м е н о в и ч  О б т я ж н о  в, 55 років; відкупщик, колишній 
друг дому Меліпольської; мужчина міцної статури і зовсім без
соромний; розмовляє голосно і регоче на все горло.

молоді люди, чудово одягнені, чудово 
завиті, з тих, які люблять з ’являтися 
в сімейні доми, щоб там посидіти, по
грати ланцюжком, помовчати і потім 
розкланятися.

Сцена зображує вітальню в квартирі Бобирєвих; меблі та облад
нання середнього статку і нагадують трактир. К о\и  відкривається завіса, 
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  та О л ь г а  Д м и т р і в н а  сидять на 
дивані в глибині сцени; біля Софії Олександрівни О б т я ж н о  в, біля 
Ольги Дмитрівни Н а б о й к і н ,  А п р я п і н  та К а м а р ж и н ц е в  
розмістилися симетрично напроти дивана. Третя година дня. Між пер

шою і другою діями минув місяць.

Мсьйо А  п р я н і н 
Мсьйо К а м а р ж и н ц е в

1 Світська дама.



О л ь г а  Д м и т р і в н а ,  С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а ,  О б т я ж 
н о  в, Н а б о й к і н ,  А п р я н і н  і К а м а р ж и н ц е в .

О б т я ж н о  в. Ви вже мені повірте, Софіє Олександрів
но, цій молодятині супроти літнього і солідного мужчини 
аж ніяк не встояти! Тому що, хоч молодь теперішня і січе, 
і рубає, і в полон бере, а кінець кінцем все-таки виходить 
дуже мало й нічого, тимчасом як людина солідна...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ось як ви, наприклад?
О б т я ж н о  в. А хоч би і я. От я б, наприклад, вас, 

нашу кралечку, в мереживце та в блондочки закутав, та й 
сидів би тут на лавочці біля ваших ніжок... їй-богу, так. 
(Р е го ч е ) .  Обстановка б вийшла інша!

Н а б о й к і н .  Ви це непогано придумали, Саво Семено
вичу!

А п р я н і н .  Геркулес біля ніг Омфали*; у Фельтена 
у вікні надзвичайно чудовий естамп на цей сюжет вистав
лений!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  А ви б хотіли бути моїм 
Геркулесом, мсьйо Апрянін? (А п р я н ін  ніяковіє і щось мим
рить у  в ідповідь).

К а м а р ж и н ц е в .  Геркулес зробив сім подвигів, Софіє 
Олександрівно !..

А п р я н і н .  Дванадцять, Камаржинцев !
К а м а р ж и н ц е в .  Дх, справді, дванадцять! Сім — це 

сім чудес світу!
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  А ви, messieurs1, не можете 

зробити навіть одного подвигу: не можете дістати ложу на 
«Дочку фараона»!*

Н а б о й к і н  (н аб ік ) .  На власні гроші — такий подвиг 
для них досить важкий!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  А  й справді, messieurs, тепе
рішня молодь стала якось страшенно безсердечна. За моїх 
часів не треба було ні нагадувати, ні навіть просити; за моїх 
часів досить було гарненькій жінці ледь натякнути, і les 
messieurs ладні були у вогонь і воду, щоб зробити приєм
ність. Чи не так, Саво Семеновичу? Ви пам’ятаєте, адже так 
бувало за наших часів?

Н а б о й к і н .  Ну, я гадаю, що Сава Семенович з біль
шою охотою обійдеться без вогню і води!



О б т я ж н о  в. Гм... мабуть, що й так! Признаюсь, Ольго 
Дмитрівно, я більше відносно букетів, уборів і кімнатних при
крас! Від цього не згориш і не захлинешся. (Р е го ч е ) .  Серйо
зно, Софіє Олександрівно, ви бажаєте мати сьогодні ложу?

С о ф і  я О л е к с а н д р і в н а .  Так, роздобудьте.
О б т я ж н о  в. Буде. ( Д о  А пряніна  та Камаржинцева).  

Принаймні ви побачите, молоде покоління, як треба служи
ти дамам! ( Д о  Софії О лександрівни).  Дозволите разом з 
ложею прислати букет, belle dame? 1

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а  ( усміхаючись) .  Дозволяю 
і це.

О б т я ж н о  в. Ну от і чудово. І рученьку, значить, до
зволите поцілувати?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  «Значить»! Ай, мсьйо 
Обтяжнов! Вже ви одразу й плати вимагаєте!

О б т я ж н о  в. Адже я вас ще отакісінькою знав, Софіє 
Олександрівно! (В ідм іряє  рукою  з  аршин від п ідлоги) .  Ну, 
однак про це іншим разом. Я, Софіє Олександрівно, ніколи 
не втрачаю надії. Одна якась дуже гарненька пані навіть 
чоловікові на мене поскаржилась,— та я й тоді не впав у 
відчай. (Р е го ч е) .

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ви можете бути певні, що 
я не поскаржусь.

О б т я ж н о в .  І уявіть собі, який дивний випадок! Чо
ловік навіть зовсім не образився!

К а м а р ж и н ц е в .  У Поля Феваля в останньому романі 
є про це чудесна сторінка! *

О б т я ж н о в .  Про мене?
А п р я н і н. Ні, взагалі про чоловіків.
Н а б о й к і н .  Ви не забувайте однак, Саво Семеновичу, 

що довірливість чоловіків у такому випадку дуже погана 
ознака!

О б т я ж н о в .  Ну так, розуміється, де вже нам з на
шою простотою! Я ж бо вже сказав шановному товариству, 
що ми, старі, більше відносно букетів, лож і кімнатних 
прикрас. Солідне, панове, солідне — ось наш девіз. А проте, 
Софіє Олександрівно, рученьку — все-таки дозвольте...

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Раніше заслужіть.
О б т я ж н о в .  Служити я готовий. Як це ви сказали, 

панове, сім чи дванадцять подвигів треба зробити?
Н а б о й к і н .  Про це думки поділилися: дослідження,



яких дотримується мсьйо Камаржинцев,твердять, що сім; 
інші, до школи яких належить мсьйо Апрянін, доводять, 
що дванадцять.

0  б т я ж н о в. Щоб припинити суперечку, я ладен зро
бити і сім, і дванадцять. Ви задоволені, belle dame?

H а б о й к і н  (стиха до О л ы и  Дмитрівни). Зверніть 
увагу однак, Ольго Дмитрівно, які в Обтяжнова з деякого 
часу витончені манери: belle dame так і не сходить з язика!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Etes-vous méchant l , monsieur 
Набойкін!("До Обтяжнова). А  ви, Саво Семеновичу, усе 
біля молоденьких упадаєте! вам, за давньою звичкою, біля 
мене слід би сидіти, а вашим місцем поступитися мсьйо 
Набойкіну!

О б т я ж н о  в. Ну, це вже ні, Ольго Дмитрівно! Хоч 
я й дуже вас поважаю, а Софії Олександрівни не залишу... 
все-таки тому, що я їх отакісінькою ще знав! А  розквітли- 
таки ви, Софіє Олександрівно! І дитинчам ви вже надію 
подавали, а тепер... ну, просто для нашого брата, солідної 
людини, загибель!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Глядіть-но, бережіть ваше 
серце!

О б т я ж н о  в. Де вже зберегти! І як подумаєш, що ваш 
Микола Дмитрович із самісінького ранку залишає вас на 
самоті!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Так, уявіть собі! Навіть уве
чері дуже часто! v

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Що ж тут дивного, ma
man? Nicolas служить і не може весь час сидіти біля мене!

О б т я ж н о  в. Ну, ні, Софіє Олександрівно, я б так не 
робив! Одверто в?м скажу, коли б я був вашим чоловіком, 
я б ні на хвилину! Та як це так, з ранку до вечора сушити 
собі голову над якою-небудь нудотою, над якоюсь, ска
зати б так, паперовою мертвечиною, коли перед тобою така 
чудова жива поема!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ви захоплюєтесь, мсьйо 
Обтяжнов!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  А я так вважаю, що Сава Се
менович має цілковиту рацію. Ми, російське жіноц гво, жи
вемо якимось дивним життям, les messieurs нами нехтують, 
воліють краще бути у чоловічому товаристві, особливо від
коли ця нудна політика і різні бридкі питання захопили 
всіх. Іноді вечорами у Миколи Дмитровича буває дуже ба-

1 Який ви злий.



гато messieur, але всі вони так і поглядають, як би його швид
ше податися в кабінет, щоб накуритись і набалакатися про 
всяку гидоту. А до нас навіть слівцем не озвуться.

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Maman, можна подумати, 
що ви нарікаєте!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ще б пак! Я, справді, не розу
мію такого існування. Il n у a plus de galanterie 1—ну, припус
тімо, що це так повинно бути, але ж треба замінити її чим- 
иебудь! Не сидіти ж нам, бідолашним, склавши руки, по 
кутках; адже не забудьте, що жінка недаремно вважається 
царицею товариства.

А п р я н і н. Царицею балу, Ольго Дмитрівно!
Н а б о й к і н .  А по-вашому, бал вищий за товариство? 

(А п р я н ін ,  очевидно, залишається невдоволений цим заува 
женням). У тому, що ви зараз висловили, Ольго Дмитрів
но, є багато правди, але що поробиш? такий напрям часу! 
Якщо мужчини філософствують, треба, щоб і жінки філо
софствували разом з ними!

О л ь г а  Д м и т р і в н а  (зітхаючи). La philosophie à 
deux, mais c'est charmant! 2.

О б т я ж н о в .  От бачите, Ольго Дмитрівно, виходить, 
лихо не без добра! Повірте, що всяке заняття хороше, коли 
воно робиться à deux 3. От я цілий місяць б’юся, доводжу 
це Софії Олександрівні. (Р его ч е) .

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ні, messieurs, ви не розумієте 
цього! У вас все це якесь матеріальне! Навіть Сава Семе
нович — і той зрадив à la bonne vieille galanterie 4.

О б т я ж н о в .  Даруйте, belle dame! Я цілком такий, як 
хто хоче. Якщо дамі подобається galanterie — я не від того. 
Рученьку там поцілувати, чи ніжкою помилуватись — адже 
це ще не бог знає яка провина! Софіє Олександрівно! ца
рице 1 та скажіть же хоч слівце на захист вашого вірнопід
даного! ( У  передпокої лунає дзво н и к ; А п ря н ін  та Кам ар
жинцев встають і розкланюються).

А п р я н і н  і К а м а р ж и н ц е в  (  разом ).  Дозвольте спо
діватися, Софіє Олександрівно, що ви й надалі не відмовите 
нам у вашій прихильності! Ольго Дмитрівно!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Mais constamment, messieurs, ve- 
nez nous voir souvent5.

1 Немає більше галантності.
2 Філософствування вдвох— чудесно!
3 Удвох.
* Добру стару галантність.
5 Ну, розуміється, приходьте до нас частіше.



С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Au revoir, messieurs !, 
Апрянін і Камаржинцев виходять.

О б т я ж н о в  (стиха до Софії О лександрівни).  Приходь
те частіше, без вас веселіше? Ото народець! Треба гадати, 
що їх у дитинстві не вовчиця, а ослиця молоком вигодувала!

Н а б о й к і н .  Ну, ні, не кажіть цього; у своїй сфері і 
вони дуже небезпечний народ! от, наприклад, зайти до До
мініка, наїсти на карбованець, заплатити тільки за два пи
ріжки— це вони роблять дуже спритно.

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Фі, мсьйо Набойкін!

СЦ ЕНА II

Т  і ж, крім  К а м а р ж и н ц е в а т а  А  п р я н і й  а. К л а в е р о в .

О б т я ж н о в  (поступаюнись К лаверову  своїм місцем 
біля Софії О лександрівни) .  Вашому превосходительству ша
на й місце.

К л а в е р о в  (подаю чи р у к у  дамам). Bonjour, mesdames. 
Я навмисне до вас поспішив, щоб повідомити приємну но
вину. Миколу Дмитровича призначено.

Н а б о й к і н .  Браво!
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ну от бачиш, Sophie, як все це 

добре влаштувалося! Петре Сергійовичу! Ми повинні бути 
подвійно вдячні вам: і за себе, і за Nicolas: він так настра
ждався^ бідолашний, за останній час! Ви повелись, як справ
жній рицар!

О б т я ж н о в .  Виходить, тепер Микола Дмитрович ще 
більше сидітиме в канцелярії! Це успіх.

К л а в е р о в .  Il a fait ses prendes 2 і до того ж якнай- 
блискучіше. Князь сам читав його роботу і був нею за
хоплений. Тільки й говорив цілий ранок сьогодні: це ди
вовижно, mon cher, я геть усе зрозумів! А це, я вам скажу, 
похвала чимала: я от два роки мучився, щоб досягти такого 
наслідку!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Цим вам завдячуємо, Пет
ре Сергійовичу! (П о д а є  йому р у к у , яку К л аверов ц іл ує ) .  
От, Саво Семеновичу, зумійте заслужити так само!

1 Д о побачення, панове.
2 Він виправдав сподівання.



К л а в е р о в .  А що, мабуть, Сава Семенович люб'язний, 
як і завжди?

Н а б о й к і н .  Мало того, що люб'язний: захоплюється, 
підноситься до поезії!

О б т я ж н о в .  Люб’язний то я люб’язний, та тількй 
люб’язності мої... Ні, вже старою стала, кволою стала, Пет
ре Сергійовичу! час, видно, і у відставку! Не те, що ви, мо
лоді люди: прийшов, побачив, переміг! (С оф ія  О лександрів
на млосно всміхається до К лаверова . Обтяжнов погрожує  
їй ).  Нічого, нічого посміхатися, добродійко! Згадаєте ко
ли-небудь і про нас, солідних людей!

Н а б о й к і н .  А як же Нарукавников?
К л а в е р о в .  .Йому наказано чекати наступної вакансії... 

ну, він і чекатиме її! À  признаюсь, я таки дуже побоювався 
за успіх (дивиться усміхаючись на Софію О лександр івну),  
але вчорашній вечір приніс мені вирішальну перемогу!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Messieurs, чому ж ви не 
курите? Петре Сергійовичу! (Дзвонить, входить лакей).  
Вогню!

К л а в е р о в .  Ах, так! мало не забув! Ви мені дозво
лите, Софіє Олександрівно, просити вас прийняти від мене 
ложу на сьогоднішній спектакль: дають «Дочку фараона», 
яку Ольга Дмитрівна так хотіла бачити. (Вийм ає квиток).

О б т я ж н о в .  Та змилуйтесь, Петре Сергійовичу, я 
щойно взявся...

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Не взялися, Саво Семеновичу, 
а вас попросили!

О б т я ж н о в .  Та ні, Петре Сергійовичу, це вже, вихо
дить, ви просто вдираєтесь у чужу сферу 1..

К л а в е р о в .  Саво Семеновичу, візьміть собі за пра
вило: ніколи не слід дожидати, щоб вас просили дами. 
Треба самому запобігати їх бажанням.

Н а б о й к і н. Це вам наука на майбутнє, Саво Семено
вичу! А  втім, вам ще лишається втіха — букет!

О б т я ж н о в .  Мабуть, Петро Сергійович і цю втіху від
бере. ( Д о  Софії О лександрівни) .  Проте я все-таки не впа
даю у відчай, belle dame!

О л ь г а Д м и т р і в н а .  От я запрошувала вас, Саво Се
меновичу, бути моїм cavalier servant1 — ви не схотіли! А я 
була б поблажливіша.



О б т я ж н о в .  Даруйте, Ольго Дмитрівно, як я смію не 
хотіти 1 Я бажав тільки сказати, що мені добре й біля Софії 
Олександрівни. ( Д о  Н абойкіна).  Однак чи знаєте, Павле 
Миколайовичу, вже коли замовляти букет, то замовляти, 
їдьмо разом. (Встає, за ним Н абойкін).

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Messieurs, я сподіваюсь, 
що ви пообідаєте у нас: сьогодні ми святкуватимемо пере
могу!

Н а б о й к і н .  Ваша воля!
О б т я ж н о в .  А я, Софіє Олександрівно, не буду: Петро 

Сергійович мені весь апетит зіпсував. Якби не це, я був би 
ладен обідати з вами не тільки сьогодні, а й вічно... їй-богу!

К л а в е р о в .  От і видно, що ви вже на схилі віку: тіль
ки й думаєте про те, щоб вічно обідати. А втім, не сумуйте, 
добрий старик: я сьогодні не обідаю у Софії Олександрівни, 
отже, ви можете задовольняти свій апетит, як вам завгодно.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Чому ж ви не хочете обі
дати з нами?

К л а в е р о в .  Не можу, Софіє Олександрівно, князь за
прошував мене, а ви знаєте, коли мене кличе обов’язок...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Це дуже любо!
О б т я ж н о в .  Не сумуйте, Софіє Олександрівно! Я бу

ду. І який же сюрприз я вам приготую! (Виходить разом  
з  Н абойкіним).

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Maman, ви б розпоряди
лися з обідом! v

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  А й справді! Nous autres, 
vieilles femmes нам тільки й залишилось, що поратись! 
(З іт хає) .  А був час, коли й за мене порались!

К л а в е р о в .  Та що це ви, Ольго Дмитрівно, за вас і 
тепер можна поратись!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ні, це вже комплімент. Я сама 
дуже добре знаю, що мій час минув. Je vous laisse, mes 
enfants2. (Виходить).

СЦ ЕНА III
Т і ж, крім О л ь г и  Д м и т р і в н и ,  Н а б о й к і н а  і О б т я ж 

н о  в а.
К л а в е р о в .  Cher ange3, ви викликали цілу револю

цію! Старий аж тіпається, говорячи про вас! Само собою 
розуміється, що він не читав ніякої роботи Бобирєва.

1 Ми, старухи.
2 Я залишаю вас, діти мої.
9 Милий ангеле.



С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  І ви вдоволені з цього?
К л а в е р о в .  Розуміється, вдоволений за вашого чоло

віка. Розуміється також, що суперництво такого поважного 
старого, як князь, не може тривожити мене. Я не повинен 
приховувати від вас, люба Sophie, що треба подолати ще 
багато труднощів, щоб забезпечити успіх вашого чоловіка, 
отже, і ваш власний. Тут ціла cabale *, люди з великим 
впливом, а головне жінки — усе це підтримує Нарукавни- 
кова і може кожної хвилини змінити рішення князя. Чи 
знаєте ви, що навіть канцелярія, навіть товариші починають 
непомітно схилятися на бік Нарукавникова?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Це чому?
К л а в е р о в .  Дуже просто. Щоб просунути вашого чо

ловіка, я буду змушений дати йому роботу дещо серйознішу 
за ті, на які багате наше управління. Треба вам сказати, що 
я ніколи і нікому не доручаю таких робіт. По-перше, у нас 
служить переважно народ цілком бездарний, який мріє тіль
ки про те, як би шикарніше пройтися по Невському, отже, 
такі пани в серйозній справі можуть тільки наплутати; по- 
друге, я не хочу, щоб хто-небудь із цих панів міг себе 
серйозно зарекомендувати будь перед ким; це мій інтерес, 
і інтерес, який ви, звичайно, пробачите, коли пригадаєте, що 
я сам власними силами влаштовую собі кар’єру. Але задля 
вашого чоловіка я змушений був відійти від свого звичай
ного способу дій...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Який ви благородний, 
Pierre! (Простягає йому р у к у , я ку він ц ілує  і гладить). 
Знаєте, мені так хороше, коли ви гладите мені руку... Pierre! 
ви ж кохаєте мене?

К л а в е р о в .  Ще б пак! Для кого ж я й робив усе, що 
досі робив? Але продовжуватиму свою розповідь. Отже, я 
доручив вашому чоловікові одну досить складну справу, 
і зрозуміло, що незвичайність такого факту не могла не 
впасти у вічі всій канцелярії. Якби Бобирєв став скромно 
осторонь, якби не висувався вперед із цієї юрби нікчем, 
що на них такі багаті полки бюрократії, він пройшов би не
поміченим і скоро б дістав права громадянства серед това
ришів. Але тепер — справа інша. У ньому вже починають 
вбачати нове світило, починають підозрювати, що Боби
рєв— небезпечний суперник, якого кожен може зустріти 
на дорозі в тій шаленій гонитві за посадами, яка й досі



становить головний, коли не єдиний, життєвий інтерес на
шої адміністрації...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  І все це заради мене?., 
бідний Pierre!

К л а в е р о в .  Усе це заради вас. І тільки заради вас. 
Чи знаєте ви, наприклад, що Набойкін перший...

Со фі я  О л е к с а н д р і в н а .  Невже Набойкін ?
К л а в е р о в .  Аякже, мав зі мною дуже тривалу і дуже 

дурну розмову не далі як учора. Чи повірите, він цілу го
дину набридав мені запитаннями, чому я не даю йому на
годи виявити свої здібності?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Що ж ви?
К л а в е р о в .  До того мене довів, що я примушений був 

сказати йому, що ніяк не можна виявити те, чого немає 
в наявності.

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  І ви сказали це? Який ви 
хоробрий! А я ж бо думала, що Набойкін — garçon de beau
coup desprit! 1

К л а в е р о в .  Це через те, що ви його мало знаєте, 
Sophie! Він так само, як і всі ті трутні-пройдисвіти, увесь 
зшитий із чужих клаптів, весь набитий чужими словами, 
увесь пропахнув чужими запахами. (С оф ія  Олександрівна  
робить гидливий р у х ) .  Pardon, chère, що я вжив такого дур
ного виразу, та коли я говорю про цих жалюгідних людців, 
уся жовч в мене закипає! Вони цілий день сновигають без 
діла і підслуховують, чигне обмовиться хто слівцем, яким 
можна було б прожити наступну добу, і, підслухавши, лізуть 
з ним скрізь, де тільки припускають, що їх не назвуть у 
вічі дурнями. Почніть розмовляти, наприклад, з Набойкі- 
ним про сучасний напрям людської мислі і діяльності — 
яких чудес він вам наговорить! А по суті, усе це буде лише 
тьмяною гнилизною, майже нікчемним набором слів, за 
якими не знайдеш ні системи, ні переконання, ні навіть 
добре продуманої підлоти! І те, що в серйозній людині є 
системою, переконанням, у них виходить мертвим, тьмяним 
і пошло хвалькуватим. Яке порівняння, наприклад, з Шалі- 
мовим! Припустімо, що ми пішли з ним різними шляхами, 
припустімо, що він говорить дурниці, але принаймні від
чуваєш, що за цими дурницями шумує кров, б’ється серце!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Який ви розумний, Pierre!
К л а в е р о в .  У тому й полягає трудність нашого стано

1 Дуж е розумна молода людина.



вища, що ми не можемо знайти людей із серцем, які під
тримували б ті принципи, що й ми підтримуємо!

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Які ж це принципи, Pierre? 
Чоловік іноді говорив мені про це, та я все якось не розу
мію... (Кокетливо). Адже я дурненька, Pierre? адже я дів
чинка, якій треба все тлумачити?

К л а в е р о в  (наближаючись до неї). Принципи, chère... 
(Н а б ік ) .  Хай йому чорт однак! принципи! (В го л о с) .  Прин
ципи — це така річ, про яку не говориться між закоханими. 
Чи знаєте ви, Софіє Олександрівно, що ваша ложа сьогод
ні буде поруч княжої?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Це принцип, Pierre?
К л а в е р о в. Так, це принцип, і зветься він принципом 

необхідності. Але ні, без жартів: князь просто в захоплен
ні від... тебе... адже від тебе, правда ж? (Соф ія  О лександрів
на всміхається). Знаєш, Sophie, я зовсім щасливий, коли ти 
так посміхаєшся!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  То я завжди посміхатимусь.
К л а в е р о в .  Іноді, коли я корплю сам удома над цими 

клятими паперами і коли мені мимоволі спадає на думку, 
який я буваю щасливий, коли ти сидиш поруч мене, коли ти 
дивишся мені в очі своїми добрими синіми очима... знаєш, 
мені стає дуже важко! У ці хвилини Бобирєв мені просто не
нависний.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Я розумію це, Pierre!
К л а в е р о в .  Звичайно! Знаєш, я ж дуже серйозно 

ставлюсь до наших з тобою взаємин! Мене мучить, хви
лює, що я мимоволі змушений ділитися моїм щастям! Чи 
знаєш ти, що уся ця двірня, яка тебе завжди оточує, усі ці 
Набойкіни, Обтяжнови, які дивляться тобі в очі, наче очі
кують на якусь подачку... усе це іноді нестерпне!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Але ж зрозумій, Pierre, 
що всі ці пани більше допомагають, аніж заважають тобі! 
Вони необхідні нам, щоб приховати наші відносини, щоб 
відвернути увагу чоловіка...

К л а в е р о в .  Усе це я розумію; розумію також і те, що 
жінка світська і гарненька потребує оточення, але що ж 
мені робити, коли я не можу перебороти себе? Адже ти 
мене кохаєш, Sophie? Скажи, чи кохаєш ти мене? (С оф ія  
О лександрівна , замість відповід і, пеститься до нього).  Соню! 
Я думаю, що ти чимось причарувала мене?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Своїми добрими синіми 
очима, Pierre!



К л а в е р о в  (ц іл ую чи  їі очі) . Ну так. Ну звичайно. 
Тож я сподіваюсь, que vous soignez votre toilette pour ce soir, 
madame1.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ax, Pierre, мені просто не 
хочеться їхати в цей огидний театр! Знаєш, навіть того 
разу мені було неприємно. Цей князь так гидко дивився на 
мене, що мені здавалось...

К л а в е р о в .  Ну, звичайно, ти так і дивись на нього, 
як на гидкого, дурного старигана. Чи ж винна ти, що ти 
така вродлива? Чи маєш ти право заборонити хоч кому 
милуватися тобою?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Це теж принцип, Pierre?
К л а в е р о в .  Ну ні, це не принцип, а насолода. Які 

можуть бути принципи там, де є тільки насолода! Соню! 
ти помітила, що я весь час сам собі суперечу? адже ти по
мітила?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну,  то що ж?
К л а в е р о в .  Ось саме це і є ознакою кохання, справж

нього і пристрасного. Істинне кохання не може бути послі
довним, Sophie! Воно і ревнує і в той же час дбає проте, 
щоб оточити дорогу істоту всіма можливими радощами, щоб 
задовольнити усі її бажання, навіть примхи... Я перебуваю 
сгме в такому становищі: мені й сумно, що ти завжди ото
чена, а разом з тим і весело, що це тішить мою . милу 
птгшку!..

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Та це зовсім мене не. ті
шить. Ти помиляєшся, Pierre!

К л а в е р о в .  О ні, не помиляюсь. Признайся, що ти 
трошечки розпещена? що ти сумуватимеш без поклонни
ків? Адже правда? скажи-бо: правда?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а ;  Ну, правда!
К л а в е р о в .  Ви, жінки,— дивні істоти! Для вас покло

ніння і лестощі така насолода, проти якої ви рідко коли 
можете встояти. Коли я був молодим, я знав одну жінку, 
яка була чудовою матір’ю сімейства, вірною дружиною...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах, Pierre, як ти говориш 
нудно! Ти краще... (З н е н а ц ь к а  зам овкає).

К л а в е р о в .  Що ж крсіще?
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( соромлячись)  ...поцілуй

1 Щ о ви подбаєте про туалет для сьогоднішнього вечора, добро
дійко.



мене! ( К л а ве р о в  ц ілує  И). Скажи, а ти багатьох кохав жі
нок?

К л а в е р о в .  А! ревнощі!
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Зовсім не ревнощі, а про

сто цікавість. Мені б хотілося знати, чи так ти їх кохав, як 
кохаєш мене?

К л а в е р о в .  Ну, а що б ти хотіла ще знати?
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  А ще хотіла б знати, чи 

так вони тебе кохали, як я тебе кохаю?
К л а в е р о в .  Ні, Соню! Навіщо ж тривожити давні 

спогади! Адже того не повернеш, що було... а було багато... 
так, багато хорошого!

С о ф і я  О л %е к с д н д р і в н а. Як це чемно говорити такі 
речі у вічі жінці, яка вас кохає!

К л а в е р о в .  Таж воно минулось, нерозумна ти дів
чинко! А минулося воно саме тому, що теперішнє надто 
хороше!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( за д у м а н е) .  От, може, і я 
колись стану давнім спогадом! То ми назавжди залишає
мось у Петербурзі, Pierre?

К л а в е р о в .  Так, це вже уладнано.
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Яка я щаслива! Я по

двійно щаслива: по-перше, тому, що житиму в одному місті 
з тобою, по-друге, тому, що все це влаштував для ме
не ти!

К л а в е р о в .  Тільки ти вже, будь ласка, слухайся мене, 
моя дівчинко!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Буду, буду... хоч цей князь 
і гидкий!

К л а в е р о в .  Не можна, mon ange *. Від цього залежить 
майбутнє твого чоловіка; від цього, нарешті, залежить наше 
власне щастя.

З а  сценою чути голос Ольги Дмитрівни: «Соню! Соню!»

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах, maman, які ви нестерп
нії Що вам потрібно!

О л ь г а  Д м и т р і в н а  ( з а  сценою ).  Та йди-но сюди, 
Sophie!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну, та добре вже, йду! 
Ах, яка нудота! Ви дозволите, Pierre? (Виходить).



К л а в е р о в  (сам ).  Поки що діло ладнається краще, 
ніж навіть я міг сподіватися. Князь захоплений Бобирє- 
вою, і якщо мені вдасться моя маленька комбінація, то я 
можу сподіватися, що майбутнє за мною. В усякому разі, 
вже й те значна перемога, що два великих скандали усу
нені; не далі як сьогодні Шалімов попросив у мене проба
чення і оголосив, що він змінює свою думку про мене. Ди
вовижна справа! здається, що таке усі ці Шалімови, усі ці 
обивателі, які копошаться десь там вдалині, щось улашто
вують, теревенять про якісь там азбуки, а коли подумаєш, 
що все це дивиться на тебе, що все це стежить за тобою... 
не те, що боязкість, а так якесь погане відчуття мимоволі 
огортає: наче ножем по тарілці шкрябонули. І як в’їдливо 
він висловився переді мною; майже кинув мені просто у вічі: 
пробач, мовляв, ми думали, що ти негідник! І я змушений 
був замовкнути, я змушений був замовкнути саме тому, що 
ці пани не гірше за нас зрозуміли, що нахабство є найпев- 
нішим засобом не потонути в болоті, яке ми звемо життям. 
Що ж, ми й промовчимо, ми зуміємо й знести! ми зробимо 
це не тому, що нам бракує відваги відповісти на зухвалість 
навіть чимось гіршим, аніж просто зухвалістю, а тому, що 
життя ще володіє нами, і ми сподіваємося згодом самі за
володіти ним! Однак яке ж це життя, панове! яке це життя! 
Адже нема місця, яке можна було б назвати цілим, якё б 
не було складене з дрібниць! Тут промайнула чутка, що 
князь не твердо тримається на своєму місці — хвилюван
ня, там інша чутка, що замість князя Лакрицький — знойу 
хвилювання. І все це шепчеться, все це маскується. От і 
вгадай тут, зумій скласти цілі фрази з розрізнених слів, 
схоплених на льоту!

СЦ ЕНА V

К л а в е р о в ,  С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  і О л ь г а  Д м и т 
р і в н а .

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( входить швидко з  великим  
букетом в руках).  Та гляньте ж, Клаверов, яка це краса!

К л а в е р о в  (розгля даю ч и  букет). Так, це дуже лю
б’язно. Оце так Обтяжнов! шана й слава йому!.. А  може, 
і Набойкін допомагав — шана й слава Набойкіну!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Та ні, це не Обтяжнов: уявіть



собі, Петре Сергійовичу, що букет принесли ВІД КНЯЗЯ Т а ' 
раканова!

К л а в е р о в .  Князь? однак я не підозрівав, щоб він 
по-вернув так круто!.. (Ірон іч но) .  Мабуть, робота Миколи 
Дмитровича так на нього вплинула, що він на радощах 
вважав за потрібне і Софії Олександрівні дякувати за те, 
що вона подарувала йому такого чоловіка!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах боже мій! адже я про 
це й не подумала! Та ні, ви не жартуйте, Клаверов; ска
жіть краще, чи зручно мені прийняти цей букет?

К л а в е р о в .  Справді, не знаю, як і відповісти вам. 
Звичайно, це вже якось занадто безцеремонно, але, з ін
шого боку, як и$е не. прийняти?

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Князів служник уже пішов.
К л а в е р о в .  То, виходить, тим більше треба прийня

ти... хай йому дідько одначе, які ці пани спритні у своїх 
вчинках!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Цей Nicolas! — вічно його 
нема, коли треба!

К л а в е р о в .  А  я так вважаю, що це добре, що його 
нема. Погодьтеся, що б він почав робити?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Я не знаю... Та ні, я ві
дішлю... Подивіться однак, який чудовий букет! Maman, 
як ви гадаєте: відіслати?

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Я тобі сказала, ma chère, що 
князів служник пішов.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Таж він не має права... 
Справді, що ж це таке? Maman! ви ніколи нічого, крім дур
ниць, не робите!

К л а в е р о в .  Дозвольте спинити вас, Софіє Олександ
рівно: ви зовсім даремно сваритеся з Ольгою Дмитрівною! 
Звичайно, я ніколи не стану виправдувати князя: він зро
бив по-дурному, але ж, з другого боку, княгиня Тарака
нова, його мати, ні перед ким не брала зобов’язання поро
дити розумного сина. Та коли ви справді гадаєте, що князь 
не мав права зробити вам непоштивість, то дуже помиляє
тесь! На думку цих панів, вони мають право робити все, 
що заманеться; та якщо розмірковувати спокійно, то й 
дійсно мають це право. Хто може заперечити їм? Хто 
може заборонити їм робити будь-що? Ви подумайте коли- 
небудь про це, Софіє Олександрівно, але це таке страшне 
питання, від якого мо&е запаморочитись хоч яка голова! 
Скажіть, ну і що ж ви зробите? що зробите і ви, і Ольга



Дмитрівна, і навіть ваш чоловік? Адже хоч який князь 
дурний, але він чудово розуміє, що в його руках вся буду- 
чина вашого чоловіка, він знає напевно, щЬ перше ніж по
думати з ним сперечатися, Микола Дмитрович перейде 
крізь тисячі моральних мук, крізь тисячі ножів І Тут навіть 
не боротьба, тут просто підла впевненість, що його сила не 
може натрапити на опір! Ах! Софіє Олександрівно! Софіє 
Олександрівно! треба пожити так, як я пожив між цими 
панами, щоб зрозуміти, яким глибоким може стати почуття 
зненависті і люті! Мало того, що воно може стати змістом 
всього людського життя, воно разом з тим стає якоюсь пе
кучою нестерпною насолодою, яка підтримує в людині 
сили, коли вони почнуть слабнути, яка, може, сточить крап
лину по краплині усе її існування, але не дасть ні на хви
лину забутися раніше, аніж жадоба помсти буде вдоволена!
О, панове ліберали, вам у цьому немає чим хвалитися пе
ред нами, бюрократами! Ми не тільки сходимося з вами, 
а й навіть далеко перевершуємо вас!.. Ви подумайте тільки, 
що ми сплелись із цими людьми, що все наше життя в їх
ніх руках, що ми можемо дихати тільки при умові цілко
витої безгласності, що ми самі погодились на це, що ми ні 
на хвилину не можемо вийти з-під цього гніту! Адже це 
найстрахітливіша панщина, яку тільки може придумати 
найбільш розбещена уява! Скільки тут є причин для злоби, 
які вам і не снилися, вам, що поглядаєте на цей огидний 
світ із вашого чудового далека! (Сміється). А  втім, я, зда
ється, вдався до красномовства, і все з приводу букета! 
Букет цей вам, безумовно, слід прийняти, Софіє Олександ
рівно, і не з тих причин, які я зараз висловив (сподіваюсь, 
що ви не сприйняли їх серйозно), а просто тому, що вам 
слід дивитися на князя як на дурного gros papa, який на
справді так захопився вашим чоловіком, що вважав за по
грібне приділити частину цього захоплення і вам.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  A  Nicolas? Ви гадаєте, що 
він сприйме це так легко?

К л а в е р о в .  Я певен, що він подивиться на цю малень
ку пригоду з тієї ж точки зору, що й я. Повірте, Софіє 
Олександрівно, жодного життя невистачить, якщо ми бу
демо хвилюватися через кожну людську дурницю, яка нав
коло нас і задля нас робиться. ( Ірон іч но) .  Микола Дмитро
вич досить розсудливий, щоб зрозуміти це.

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Я цілком погоджуюся з Петром 
Сергійовичем. Я навіть не знаходжу нічого незвичайного



у вчинку князя. Зрозуміла річ, він де-небудь тебе бачив, 
і, як старий... що ж тут може бути образливого?

К л а в е р о в .  Та звичайно... От бачите, Софіє Олек
сандрівно! І maman цілком зі мною згодна.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Але з якими очима я сиді
тиму сьогодні в театрі! Maman! Адже князь буде поруч 
нашої ложі!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Що ж, це дуже люб’язно з його 
боку... Розуміється, цього не треба говорити Миколі Дмит
ровичу, хоча, можливо, це робиться і задля нього...

К л а в е р о в .  Я певен, що він зрозуміє.
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Так, але ви знаєте, умовності 

світу... треба все-таки робити можливе, щоб, як кажуть 
французи, sauver les apparences (7? передпокої лунає  д з в о 
ник) .

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ось і в іи \(  К и дає  букет 
на ди ван) .

К л а в е р о в .  Софіє Олександрівно, у мене зараз май
нула думка... Я вас виручу!

СЦЕНА VI

Ті  ж,  Б о б и р є в  і С в и с т и к о в  (останній, побачивши Клаверова, 
помітно ніяковіє і спиняється біля дверей).

Б о б и р є в .  А ось і я! Ба! ти тут, Клаверов! (Т и с н е  
йому р у к у , дружину ц ілує в чоло , О л ь з і  Дмитрівні ц ілує  
р у к у ) .  Ну, поздоровте мене з перемогою, mesdames! 
Лаври Геродота не давали спати Фукідіду — так, здає
ться? * — і Фукідід домігся-таки свого! Я теж кілька но
чей підряд майже не спав і теж домігся свого — c’est jus
tice! 2 Клаверов! усім цим я зобов’язаний тобі, я цього ні
коли не забуду! ( З н о в у  тисне йому р у к у ) .  Соню! я щасли
вий сьогодні і тому цілую тебе вдруге! (Ц іл у є  її кілька ра
зів  п ідря д; Софія Олександрівна легенько відбивається).  
Та де ж Іван Михейович? (Обертається і бачить Свисти- 
кова біля дверей ).  Іване Михейовичу! Що це ви наче за
соромились! Чапайте до нас! (Свистиков наближається). 
Це наш майбутній благодійник, який навіть нині почав низ
ку своїх благодіянь тим, що видав мені за півмісяця платню 
впереді

1 Додержати пристойностей.
2 Так і слід.



К л а в е р о в  (жартівливо). А от я зроблю вам несподі
вану ревізію, Іване Михейовичу!

С в и с т и к о в .  Від цього боронь божеї
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ні, ні, ні! ми беремо Івана Ми- 

хейовича під своє заступництво!
С в и с т и к о в .  Та їх превосходительство жартують, 

пані! З  їхнім доброчесним серцем та отаку вчинити жорсто
кість!

К л а в е р о в .  Гаразд, от я вас пристращу! Та де ж це 
ти, Бобирєв, тинявся аж досі? У тебе ж сьогодні не могло 
бути роботи!

Б о б и р є в .  Все ходив по канцелярії, і, чи повіриш, хоч 
не робив нічого, а ніби десятки пудів на собі цілий ранок 
провозив!

С в и с т и к о в .  Це вже в нас у канцеляріях особлива 
неміч така є, Миколо Дмитровичу, так канцелярською і про
зивається. Сидиш, здається, склавши руки, чи ходиш 
від столу до столу «комман санте» питаєшся, а наче го
ри перевертаєш: в роті пересохне, навіть спину всю 
ломить!

К л а в е р о в .  Так он чим ви займаєтесь? Будемо знати.
С в и с т и к о в .  Та що це ви, ваше превосходительство, 

наче вам і невідомо! А вже начальникові, Миколо Дмитро
вичу, та ще такому суворому, ой як важко, що навіть і уяви
ти неможливо! Почнуть ото ходити, гримати, наказувати:— 
здасться, невелика робота, а дуже втомлива.

К л а в е р о в  Ви, мабуть, по собі судите?
С в и с т и к о в .  Аякже. У мене теж кур’єри, вартові... 

гримаю!
К л а в е р о в  ( д о  Б о б и р єва ) .  Ну що, як тобі сподобався 

князь?
Б о б и р є в .  Mon cher! Я в захваті! Яка делікатність, 

і разом з тим який розум! Це просто чарівна людина!
С в и с т и к о в  ТоК, вони в нас чарівні!
К л а в е р о в .  Ви, Іване Михейовичу, не забувайте, що 

говорять про вашого начальника! ( Д о  Б о б и р єва ) .  Вихо
дить, ви взаємно захоплені один одним, бо князь цілий ра
нок розпитував мене про тебе, про твій сімейний стан, і на
віть, довідавшись, що ти одружений...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (  бере букет з  дивана ) .  Т  ак, 
Nicolas, подивись, який чудовий букет прислав князь!

Б о б и р є в .  Князь! (Збентежено). З  якої ж нагоди?
К л а в е р о в .  Та просто, любий друже, тому, що я йому



сказав, що ти одружений, і — pardon, Софіє Олександрів
но!— що у тебе дружина красуня!

Б о б и р є в .  Та що ти, Клаверов! Навіщо ж тобі було 
говорити князеві про мої сімейні справи? яке йому до цього 
діло?

К л а в е р о в .  Ах боже! Ну, просто прийшлося до сло
ва! Та чи не ображаєшся ти? Невже ти не хочеш зрозу
міти, що князь хотів цим зробити galanterie 1 тобі самому?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Я, Nicolas, хотіла віді
слати букет, та служник князя пішов так швидко, що 
ми не встигли повернути його. (Б о б и р є в  водить навколо  
здивованими очима). Який ти смішний, Nicolas, як ти 
чудно дивишся! .Коли хочеш, я зараз же відішлю букет 
назад!

Б о б и р є в .  Ні, ні... так ти гадаєш, Клаверов, що букет 
слід прийняти?

К л а в е р о в .  Ще б пак! Звичайно, князь, як на його 
роки, повівся трохи легковажно, але ж не можна бути таким 
суворим до старого!

Б о б и р є в .  Букет... незнайомій жінці...
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Таж не можна бути таким су

ворим до старого.
К л а в е р о в .  Mon cher! ти пригадай, що він тобі в бать

ки годиться! Адже ти сам сьогодні бачив, з якою люб’яз
ністю він прийняв тебе!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Nicolas! Я заплачу, якщо 
ти не облишиш!

К л а в е р о в .  А я, до речі, й ложу на сьогоднішній 
спектакль привіз. Отак день твого торжества буде святом 
і для Софії Олександрівни.

Б о б и р є в .  Ну так! І прекрасно! Виходить, ми сьогодні 
в театрі, і дружина з букетом... від князя!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах, Nicolas, як ти без
глуздо сприймаєш!

Б о б и р є в .  Ну так! то виходить, букет треба прийняти? 
Ну що ж—і приймемо, і в театр по;‘демо: ложа від тебе, 
Клаверов? Іване МихейовичуІ понюхайте ж букет!

С в и с т и к о в  ( наближаючись до Софії Олександрівни  
і нюхаю чи). Пахне!

Б о б и р є в .  Ще б пак! То ми, значить, сьогодні весе
лимося! Соню! Адже Іван Михейович сьогодні в нас обі

1 Л ю б’язність.



дає, то не завадило б, знаєш, розпорядитись. Ви по лінії 
мадер чи хересів, Іване Михейовичу?

С в и с т и к о в .  Ми en gros 1, по лінії ' всього прейску
ранту!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  У нас ще Сава Семенович з Пав
лом Миколайовичем обідатимуть!

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Ах, Сава Семенович... я й 
забула! він теж поїхав по букет.

Б о б и р є в .  Як, і він буде з букетом! Виходить, сьогодні 
у нас справжнісінький букетний день! Як це приємно!

С в и с т и к о в .  Про Саву Семеновича можна вислови
тися, що вони, як відкупщик, завжди букета з собою но
сять!

К л а в е р о в .  Браво, Свистиков! Mesdames, Свистикову 
гріш!

Б о б и р є в .  А ти, Клаверов, у нас обідаєш?
К л а в е р о в .  Не можу, мене запросив князь, але я буду 

з вами в ложі.
Б о б и р є в .  Ну, В ЛОЖІ, ТО Й В ЛОЖІ. А воля твоя, Со

фіє Олександрівно, цей проклятий князів букет не виходить 
у мене з голови!

К л а в е р о в .  Я тебе зовсім не розумію, Бобирєв!
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ви, Nicolas, просто дитина!
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Nicolas! я не знаю,, що ж 

тут було робити?
С в и с т и к о в .  Вже» не опирайтеся, Миколо Дмитро

вичу! Вони ж бо заплачуть!
Б о б и р є в .  Отже, усі вважають, що це справа звичай

на. Ну, якщо так, отже, і я мушу... хай йому дідько, однак 
стаковище державної людини en herbe 2 не завжди приємне.

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .

1 Гуртом.
2 На перших порах.



ДI ПО PI ОСОБИ:

Б о б и р є в .
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .
О л ь г а  Д м и т р і в н а .
К л а в е р о в .
К н я з ь  Т а р а к а н о в .
О б т я ж н о в .
Н а б о й к і н .
А п р я н і н .
К а м а р ж и н ц е в .
С в и с т и к о в .
Лакей.
Декорація другої дії, тільки обстановка краща; додано бронзу, фарфор 
та інші досить дорогі дрібниці. Між другою і третьою дією минув ще 

місяць; коли завіса піднімається, б’є дев’ята година.

СЦ ЕНА І

Б о б и р є в  (входить із  внутрішніх кімнат, потягуючись).  
Фу! як утомився! Лише два місяці, як ми в Петербурзі, 
а скільки води спливло: просто не впізнаю ні себе, ні свого 
оточення! Чи добре я зробив, що збаламутився і покинув 
Семиозерськ — оце питання часто спадає мені на думку
і, треба признатися, воно почало відвідувати мене досить 
рано. З  кожним днем Семиозерськ здається мені чимраз 
привабливішим, ніби земля обітована; і квартира моя там
тешня уявляється, і привілля, і спокій... Так, там я мав 
спокій; мені не треба було щохвилини мучитися від гадки, 
як глянув на мене Григорій Іванович, що подумає про мене 
Надія Яківна, тоді як тут усе побудовано саме на особистих



взаєминах. Господи! одне лише шукання місця чого 
коштувало! Як згадаєш, просто вся кров кидається в го
лову! Оцих годинних простоювань під дверима, оцих явних 
зітхань і потайних прокльонів, оцих дружніх розмов з 
кур’єрами і сторожами скільки було! (З д р и га єт ьс я ) .  Який 
соромі який сором! Здається, і чиновники всі тичуть на 
тебе пальцями, коли проходиш крізь ці моральні митарства, 
здається, нема такої істоти в світі, чиє обличчя так і не го
ворило б тобі у вічі: соромітник! соромітник! соромітник! 
Невже я недосить сильний для цього життя? невже сила 
пізнається тільки в байдужості, вимірюється тільки міц
ністю лоба? В усякому разі, бувають хвилини, коли мене 
просто мучить палке бажання знову повернутись до тієї мі
зерії, з якої я спробував вийти. Чого я бажав? чого я шу
кав? Якщо спитати мене по совісті, я й сам . навряд чи 
знатиму, що відповісти. Яке почуття Охоплювало мене, коли 
я поривався із Семиозерська? Чи було то почуття често
любності— ні, я не честолюбний! Чи було то якесь непрак
тичне, але все ж гідне пошани почуття правди, що приму
шує людину йти вперед, не бачачи перед собою ніякої пев
ної мети, не маючи за собою ніякого виразного спонукання, 
крім інстинкту, який підштовхує і шепоче: вперед! Ні, й 
цього не було, бо, по суті, що ж я таке? Я просто лагідна 
людина, і шукаю самого тільки спокою! Та годі-бо, чи по
ривався я? Чи не брешу я перед своїм сумлінням, кажучи, 
що поривався? (Зам ислю єт ься) .  Правда, що я одружений, 
правда, що дружина моя гарна і молода, що я зобов’яза
ний... ( з жалем) не нудитися ж їй, справді, в Семиозер- 
ську! Якби я здумав твердити, що жити в Семиозерську 
не означає ще нудитися і що чоловік зовсім не повинен 
занапастити свою душу для задоволення жінчиних примх, 
чи не закричали б усі одностайно, що я тиран, що я черст
вий себелюбець, що я, нарешті, не маю права позбавляти 
жінку тих радощів, які так природно вимагати молодості й 
красі! А  на ділі виходить, я тільки проміняв трактир малого 
розміру на трактир більший — от моє сімейне життя і його 
насолоди! І в Семиозерську з ранку до ночі товклись у нас 
різні приємні індивідууми, і тут товчуться, з тією лише 
різницею, що тут жінки часто не буває дома. Дивна річ! 
спочатку ця часта відсутність завдавала мені прикрості, 
а тепер... справді-бо, навіть перед самим собою прикро й 
страшно оголити думку свою! Що таке усі ці дармоїди, які 
в усяку пору дня і ночі вдираються в мою домівку, наче



в непристойний дім, курять, базікають, безцеремонно сту
кають у двері нашої спальні, перемовляються з жінкою, 
поки вона одягається... що це таке? Де ж я, де я, господи! 
Але найосоружніший від усіх Клаверов, отой Клаверов, яко
му я довірив усе своє майбутнє і який, наче павук муху, 
всього мене обплутав своїми тенетами. Чого він хоче із свої
ми мерзенними бюрократичними ніжностями? що він ро
бить у моїй домівці? Я ще нічого не знаю, я навіть боюся 
спитати самого себе, що таке тут діється, але весь тремчу 
від самої лише думки про цю людину! Страшно подумати, 
але я боюсь Клаверова! Наче я потрапив у трущобу, де 
ворушиться гадина, і не знаю, де вона приховується і куди 
хоче спрямувати своє отруйне жало! І не те, щоб я ревнував, 
щоб згоряв пристрастю до жінки — ні, яка вже тут прист
расть, коли нам взаємно нема діла одному до одного! прист
расть давно минула, та й тривала вона дуже недовго... 
я зовсім не знаю навіть, навіщо я одружився? Хіба що для 
симетрії? Але ж прикро, що кожне його слово наче так і 
говорить тобі: дурень, дурень, дурень! але прикрі оці підлі, 
презирливо-покровительські погляди, які він кидає! Так, 
я сумирний, я надто сумирний.... та здається, що в нас не 
минеться без сутички!

Входить л а к е й .

Л а к е й  (подаю чи лист). Лист, пане, з міської пошти.
Б о б и р є в  (б е р е  лист не розпечатуючи й ого) .  Що, 

брат Іван, у Семиозерську краще було?
Л а к е й .  Не знаю, нам байдуже, де служити!
Б о б и р є в .  Який ти, брат, дивак! У тебе ж там рідні!
Л а к е й .  Рідні кожен при своєму місці... теж на службі.
Б о б и р є в .  То тобі не хочеться назад, у Семиозерськ? 

(Л а к е й  дивиться на нього не розум ію чи).. .  Ну, йди собі!

Лакей виходить.

Який він похмурий, оцей Іван! Дідько його зна, ніколи 
йому нічого не хочеться! Але від кого б це лист? (Р о зп е ч а 
тує і дивиться на п ідпис). Он як! від Шалімова! що б це 
означало? (Читає). «Пишу тобі, любий Бобирєв, не тільки 
від себе, а й від тих небагатьох товаришів, яких переконання 
лишилися ще не заражені загальним розтлінням, що панує 
у певних колах сучасного суспільства». {П ерери ває  читан
н я ) .  Хай йому дідько, цьому Шалімову, як він оце так



дивно висловлюється... все у них якесь розтління та зараза 
на язиці! Просто діловий напрям — та й усе! (Читає далі).  
«Не знаю, чи добре буде сприйнято мій лист, але, в усякому 
разі вважаю, що ти досить чесний, щоб не ділитися ним з 
твоїми новими товаришами і не глузувати з нашої першої і ос
танньої спроби. Хоч ти, приїхавши із Семиозерська, не вва
жав за потрібне відвідати нікого з нас, самий той факт, що 
ми ще вважаємо за можливе звернутися до тебе, вже в до
статній мірі показує, що ми сподіваємось і що спогад про 
Бобирєва, якого ми знали в школі милим, чесним і благо
родним хлопцем, ще не зник з нашої пам’яті. Отже, беруся 
до справи просто й одверто. Ми думаємо, любий друже, що 
ти стоїш на хибній дорозі і що чим далі підеш ти нею впе
ред, тим важчим і тим більш неможливим буде для тебе 
вихід. Міняючи свою провінціальну службу на петер
бурзьку, ти не просто переїхав із Семиозерська в Петер
бург, ти зробив вчинок, ти змінив увесь напрям твого 
життя. Не обманюй себе відносно цього, не думай, що ти 
зостався там же, де був раніше, тим же, чим був раніше. 
Там, де ти був раніше, ти міг лишатися вільним, ти міг збе
регти свої власні переконання. Провінціальне життя і навіть 
служба терплять багато чого. Звичайно, і там нюх твій і 
слух не могли не бути вражені дисонансами досить різкими, 
але тобі треба було тільки затуляти на часинку ніс і вуха, 
щоб позбутися нудних примар, а не вдавати із себе весь час 
глухого й сліпого. Там тН ні до чого не був зобов’язаний, 
але навіть міг бути корисним в окремих випадках, бо міг 
дати захист гнобленому і справедливість скривдженому 
(пробач, що, може, впадаю в сентиментальність), а в край
ньому разі, ти був схожий на робітника, який виконує ме
ханічно свою механічну роботу і в той же час думає свою 
вільну, ніким не зв’язувану думу. Тут, навпаки, ти зу
стрівся з системою, ти не тільки виконуєш (ти сам, з влас
ного досвіду, дуже добре розумієш, який широкий зміст ле
жить у слові «виконувати», і як мало воно зобов’язує переко
нання), а й вигадуєш, ти свою душу, своє серце, ти всю істо
ту свою підневолюєш певному принципові, не вільно тобою 
обраному, силоміць тобі нав'язаному. Ти стаєш схожий на 
спритного рецензента, який наймається до жмикрута-жур- 
наліста, щоб мати його оцінки, виконувати його mots d’ordre 1 
і переслідувати предмети його ненависті. Це дуже цікава

а Накази; ~



t навіть захоплююча своєю трудністю гімнастика ро
зуму, але бережись її: вона може довести думку до остан
ніх меж розпутства. Віддаючись їй, ти не тільки опаскудиш 
і розбестиш свою думку, а навіть потроху зовсім відучишся 
думати. Але, що найважливіше, ця гімнастика в практич
ному розумінні не дає тих результатів, яких від неї споді
ваються. Друже, чи подумав ти, що треба бути Клаверовим 
(про нього нижче), щоб видобути з неї хоч якісь вигоди? 
Чи подумав ти, що може колись настати така хвилина, ко
ли й розум і серце з відразою одвернуться від тієї справи, 
до якої ти взявся, що може трапитися такий випадок, від 
якого тебе розірве всього, перш ніж ти наважишся подати 
своє послужливе сприяння щасливому виконанню ганебних 
планів? Що ти зробиш тоді? Якщо ти наважишся — з яки
ми очима вийдеш ти на світ божий? Якщо не наважишся — 
чи не думаєш ти, що тебе погладять по голівці, чи не ду
маєш ти, що тобі скажуть: chèr Бобирєв! у вас занадто бі
ленькі ручки, щоб паскудитися разом з нами: ідіть, робіть 
спокійно вашу біленьку справу! Чи подумав ти, що тут теж 
є своєрідна система, і система ця полягає в тому, щоб лю
дину, яка добровільно наважилась піти на каторгу, одразу 
до такої міри зганьбити, щЬб вона не сміла писнути! Коли 
твоє минуле буде запаскуджене, коли все твоє життя буде 
занапащене, коли сором і ганьба густим шаром ляжуть 
тобі на чоло, тоді тебе спокійнісінько запишуть у лапи 
Свистикових (це ще не найгірше, бо він, по суті, займається 
ватерклозетами, отже, нікого не вбиває), або ж викинуть 
геть, наче поношене ганчір’я, якого ніхто (зрозумій це: «ні
хто») не потребує. Куди ти підеш тоді? Ти скажеш мені, 
що немає ніякої вигоди вчинити з тобою отак, що це без
честить тих, хто використовує тебе, і цілком без усякого 
глузду підриває довіру до них. Ще б пак, мій любий! Та 
хіба вони розуміють, що роблять, хіба вони дивляться на 
свою діяльність інакше як на засіб, що дає їм змогу про
жити спокійно наступну хвилину, і хіба вони бачать май
бутнє, хіба воии розраховують? Схотів ти від нид! І з ким 
ти зв’язався, ким оточив ти себе, Бобирєв?! Клаверов! Н а
бойкін! Та хіба ти не почуваєш, яким тліном тхне од них, 
хіба в тобі до такої вже міри притупилася здатність роз
гадувати людей, що ти ие можеш зрозуміти, що ці люди 
не становлять навіть запорук життя! Я вже не кажу про 
Набойкіна: це жалюгідна погань, про яку й згадувати не 
варто, але ж і Клаверов весь зшитий на живу нитку—невже



це секрет для тебе? Якщо секрет, то вислухай от що. Діяль
ність свою Клаверов почав з того, що прилучився до на
шого маленького товариства; признатися, Ми ніколи не бу
ли особливо схильні прийняти його, бо іще в школі у ньому 
впадала в вічі якась неприємна спритність, якесь хвацьке 
бажання блиснути промітністю сумління. Але ж ми терпіли 
його, терпіли, як товариша, якого важко було відігнати від 
себе, не образивши відверто. Але незабаром він сам вивів 
нас із трудного становища; наче вовченя, якого, незважаючи 
на привілля, все тягло в ліс, він раптом зник з наших очей, 
щоб з'явитися в іншому таборі. Відтоді все життя його — 
це низка ганебних подвигів, серед яких геніями-покрови- 
тельницями Клаверова стали жінки легкої поведінки. Він 
і раніше був блазнем, але блазнем по натурі, блазнем, так 
би мовити, своїм власним, але цього здалося йому недо- 
сить; лаври Свистикова не давали спати Клаверову, і йому 
запала в голову погана думка перевершити Свистикова і в 
умінні втішати своїх добрих начальників, і в умінні поста
чати їм коханок. Усе місто знає, яку підлу роль грав він 
перед горезвісною Кларою Федорівною, як він спочатку 
підлестився до неї, звів її з князем Таракановим і потім 
примусив безглуздого старого пбкинути її... для кого, Боби- 
рєв! для кого?» ( З  переляку перериває читання). Та для 
кого ж, господи, для когої (Хапається за голову руками

і деякий час сидить мовчки). Що, коли справді підлість 
може дійти до таких величезних розмірів? Що, коли вона 
така витончена, що ій уже замало звабити, а потрібно ще й 
розбестити? Ці букети... ці* подарунки, ложі... ця запобіг
ливість щодо мене... Та куди ж я потрапив, боже мій! чи 
не сплю я? чи не гарячкове маячення усі ці Клаверови, Та- 
раканови, Обтяжнови! Що таке, зрештою, моя домівка? 
(Знову читає). «І цей огидний пройдисвіт уявляє собі, що 
він дуже вмілий, що він обдурює нас! Він думає, що, збув
шись якими-небудь підлими засобами Нарукавникових, 
Артамонових та інших, він має право простягати нам свою 
підлу, опоганену руку!..» Ні, не маю сил читати далі! 
(У  розпачі рве на собі волосся). Усе це правда, весь цей 
сором, уся ця бридота... все, все червоним тавром викар- 
Іувано на чолі моєму! (Входить лакей).

Лакей. До вас Іван Михейович прийшов.
Бобирєв .  О, хай йому дідько!



Б о б и р є в  і С в и с т и к о в .

Бобирєв .  Чого вам, Іване Михейовичу?
С в и с т и к о в .  А  так, посидіти прийшов. (Бобирєв де

який час неуважно дивиться йому у вічі). Та чи здорові ви, 
Миколо Дмитровичу?

Бобирєв .  Ні, я нічого... Я думаю про те, що вас і не 
чути було, як ви прийшли!

Свистиков.  А я чорненьким ходом. Як людей тур
бувати, то я краще чорненьким.

Бобирєв .  Навіщо чорненьким? Ви б дзвонили, та 
голосніше. Ви ж.чувади, наприклад, як Клаверов та Набой
кін дзвонять?

Свистиков.  Даруйте, Миколо Дмитровичу, вони ж 
особи, а ми що таке?

Бобирєв .  Ну, це ви говорите дурниці, Іване Михе
йовичу! Для мене особа той, кого я сам вважаю особою, 
а Клаверов, наприклад, для мене — мерзотник!

Св и с т и к о в .  Христос із вами, Миколо Дмитровичу! 
вам начебто не по собі!

Б о б и р є в. Так, мені не по собі... мені дуже не по собі! 
Так, я йому доведу, що він мерзотник, і доведу не пізніш 
як сьогодні, коли він завітає сюди!

Свистиков.  Боронь боже! вони ж, мабуть, розгні
ваються! Ні, ви не робіть цього, Миколо Дмитровичу!

Бобирєв .  Зроблю, Іване Михейовичу!
С в и с т и к о в .  То я краще піду! (Береться за шапку).
Бобирєв .  Ні, це вже атанде — не пущу! (Затримує 

його за поли сюртука). Ми з вами, Іване Михейовичу, ви
п’ємо! Жінка ж у мене по театрах та по маскарадах жуїрує, 
ну, а ми з вами тут вип’ємо! Ви як — хересів?

С в и с т и к о в .  Хереси якось грунтовніше, Миколо 
Дмитровичу! Добре також коньяк, ну, та це вже буде, ма
буть, занадто грунтовно... Я, звісно, не про себе це, Миколо 
Дмитровичу, бо я од вина тільки потію... потім воно з 
мене виходить!

Бобирєв .  Ну, то ми хересів велимо подати! Гей, Іва
не! (Входить лакей). Пляшку хересу нам сюди! (До Свис- 
тикова). Склянок, чи що?

Свистиков.  Та чого вже лицемірити, Миколо Дмит
ровичу!

Бобирєв .  І дві склянки



Лакей виходить і одразу ж повертається з підносом, на якому пляшка
і дві склянки. Бобирєв наливає.

То ви кажете, що у вас вино викликає тільки потіння?
Свистиков  (п 'є). Вино діє на мене поступово, Ми

коло Дмитровичу. Я, знаєте, думаю, що в мене нутрощі 
з самого початку обпалені, то воно там наче в грубі.

Б о б и р є в  (п є ) . Так, так, розуміємо. Раз назавжди, 
значить, обпалили, то потім і турбуватися нема про що!

Свистиков.  Так, так. Це ви саме вгадали!
Бобирєв .  Ну, а як ви вважаєте, Іване Михейовичу, 

адже Клаверов негідник?
Свистиков.  Та що це ви, Христос із вами! як же 

вони можуть бути негідником! Та хіба... накапають. де- 
небудь... А  втім, нема чого такі розмови вести, а вже краще 
розповім вам, яка зі мною була в Холопові пригода!

Б о б и р є в  (п є ) . Ну, розповідайте вашу пригоду!
Свистиков.  Був я тоді ще молодий і служив у казен

ній палаті писарем. Жалуваннячко наше маленьке, пити-їсти 
хочеться, отож перебивалися ми більше кожен своїм про
мислом. У мене промисел був на полювання ходити; боліт, 
знаєте, навколо Холопова безліч, ну й ходиш бувало віль
ними днями, постукуєш та й постукуєш собі бекасиків, а 
потім і несеш на базар продавати. Гаразд. Тільки от од
ного разу йдемо ми з товаришем рано-вранці бережком річ
ки, а на доріжку у нас> було закладено... проти застуди! 
Ідемо ми ото й бачимо, що сажнів, може, за шістдесят си
дить на воді величезиий табун диких качок, вишикувались 
отак у ниточку рядком і спокійнісінько собі займаються 
ранковим туалетом! Та вам, Може, нудні мої дурні розпо
віді, Миколо Дмитровичу?

Б о б и р є в  (неуважно). Так, пригода дійсно дивна!
С в и с т и к о в. Та що це ви, яка ж це пригода! Пригода 

ще буде попереду! От я й кажу товаришеві: «Зажди, кажу, 
Хвостиков, я штуку утну!» А сам собі думаю: аніж нам 
марно заряди витрачати, прицілюсь я в крайню, та як вист
рілити, проведу рушницею по всіх, щоб увесь табун, зна
чить, одним зарядом покласти! (Показує). Ну, сказано — 
зроблено. Ліг я отак на живіт і почав повзти; підповз, знає
те, якраз в міру, прицілився... бах! Тільки як загелгочуть 
нараз мої качки, та як злетять усім собором, то я навіть 
пробі з переляку закричав І Уявіть собі, яка шельмівська 
штука тут вийшла: так-таки жодної і не вбив! Так-таки



всі аж до одної й полетіли! А розрахунок з п'яних очей, 
здається, певний був!

Б о б и р є в  (неуважно). Так, розрахунок, звичайно, 
певний, а Хвостиков, я думаю, добре-таки вас вилаяв?

Свистиков .  Та як же не лаяти! Я б і сам себе на ту 
пору роздер!

Б о б и р є в .  Варто, варто. То випиймо, Іване Михейо- 
вичу!

С в и с т и к о в .  Випити можна. (Чаркуються і пюгь). 

А то он ще зі мною яка пригода була. Сидимо ми якось у 
трактирі: я, Хвостиков, Нахлобучкін та ще дехто з канце
лярських...

Бобирєв .  Усе в-тому ж Холопові?
Свистиков.  Ну так, все в Холопові. Сидимо ми в 

трактирі...
Бобирєв .  І Хвостиков каже: випиймо, Іване Михе- 

йовичу. (Наливає). Гей, Іване! ще пляшку хересуі
Свистиков.  Це точно, що Хвостиков так сказав, тіль

ки чи не досить нам, Миколо Дмитровичу, на сьогодні? 
(Лакей приносить пляшку).

Б о б и р є в  (напідпитку). А що, хіба розбирає?
Свистиков .  Мене? Ні, Миколо Дмитровичу, я не про 

те. А от як випадком Софія Олександрівна приїдуть, то чи 
не буде неподобно, що ми з вами отак от посвистуємо? 
(П ’є). Ваше здоров'я!

Б о б и р є в  ( наливаючи). Та ви, може, думаєте, що я Со
фії Олександрівни побоююсь? Та я її от як побоююсь! 
(Плює). Вона мене... та чи знаєте ви, що вона з мене зро
била! та я її через поліцію — он що!

Свистиков .  Годі-бо, Миколо Дмитровичу! не гаразд!
Бобирєв .  А ти думаєш, що я спинюсь! Ти, Свисти

ков, мене не розумієш, бо ти достеменний блазень: це Ша- 
лімов про тебе пише... А я тебе все ж таки люблю, бо ти 
мені друг!

У прихожій лунає голосний дзвінок.

Чуєш, брат, як дзвонять? Це жінка із своєю зграєю при
їхала!.. а ми ж, здається, п’яні?

Свистиков.  П'яні, Миколо Дмитровичу!
Бобирєв .  То ж бо й є, що п’яні! А ти пий, та розуму 

не пропий!
С в и с т и к о в. Чи не краще нам у кабінет... та й причан-



далля з собою туди ж візьмемо! Добре було б, якби господь 
відвів, щоб генерала нашого не принесла лиха година!

Бобирєв .  Це розумно. Отже, манд'руємо в кабінет! 
А генерала ти не бійся... я, брат, йому носа відірву!

Виходять; сцена на мить лишається порожня.

СЦЕНА III

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (входить швидко, одягнута в теплий 
салоп, поперед неї А п р я н і н  і К а м а р ж и н ц е в ;  Апрянін знімає
з неї теплі черевики, Камаржинцев салоп; Софія Олександрівна 
одягнута в розкішне плаття, оздоблене мереживами і декольте; в-руках 
у неї букет; слідом за нею входить О л ь г а  Д м и т р і в н а  і Н а 

б о йк і н ) .

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Та знімайте ж мерщій, Ап
рянін! чого ви там зупинились!

Апрян і н .  Я не можу, Софіє Олександрівно, руки трем
тять!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  От іще! А  ви, Камаржин
цев, чого там заснули? теж руки тремтять? і хай буде вам 
відомо, messieurs, що відтепер я називатиму вас моїми по
коївками !

Камаржинцев .  Я, Софіє Олександрівно, за щастя... 
тільки вже чи не можна в справжні покоївки!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Хотілося б ? (  Поправляю- 
чи модесті на грудях.) Пошліть-но краще Аннушку модесті 
мені поправити!

Апрян і н .  Дозвольте мені!
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну, ні, ви, чого доброго, 

знову затремтите! (Д о Ольги Дмитрівни, яка увійшла з 
Набойкіним і причепурюється перед дзеркалом). Maman! 
Накажіть нам чаю! (Д о лакея). Микола Дмитрович дома?

Лакей.  Дома. Вони з Іваном Михейовичем у себе 
в кабінеті.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну й нехай собі зали
шаються в кабінеті. Ми, messieurs, проведемо нині вечір чу
десно: Обтяжнов і маленький Тараканов привезуть нам ве
черю, Клаверов привезе нам літератора...

Ап р я н і н  ( з  певним благоговінням). Якого ж це літе
ратора, Софіє Олександрівно?



С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Там якогось із «Северной 
почты»*! Il fait des feuilletons, de la politique... que sais-je1. 
Клаверов каже, що це людина дуже благонамірена!

Набойкін.  Тобто нудна.
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Фі, мсьйо Набойкін, як 

же ви не хочете зрозуміти, що людина, яка займається... des 
sciences, de la politique enfin...2 не може бути веселою, як 
ми, звичайні смертні! Maman! та чого ж це ви все перед 
дзеркалом чепуритеся! Мені чаю хочеться!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ma chère, ти б Іванові могла 
наказати!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Іван може готувати чай 
для Миколи Дмитровича, а не для мене... приємно дуже: 
брудними руками!

Набойкін.  Чому ж ви самі не розливаєте чаю, Софіє 
Олександрівно?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ще чого! нудота яка!
Апрян і н .  А як це було б приємно!
Камаржинцев .  Венера, яка розливає нектар.
А п р я н і н .  Геба, mon cher!
Камаржинцев .  Ах так, Геба! Венера — це та, що 

Вулканові...
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Вам не щастить з міфо

логією, Камаржинцев!
Набойкін.  Ні, ні, ні І стривайте! ну що ж таке Ве

нера, Камаржинцев? що вона зробила Вулканові?
Ка ма ржинце в  (образившись). Ви самі дуже добре 

знаєте, що зробила Венера...
Набойкін.  І він вас порівнює з легковажною богинею, 

Софіє Олександрівно!
К а м а р ж и н ц е в .  Я зовсім не порівнюю; я порівнюю 

Софію Олександрівну з Гебою ("з кислою люб’язністю), 

та й то вважаю, що тут не може бути порівняння...
О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Ce n'est pas mal trouvé 3. Будь 

ласка, Павле Миколайовичу, дайте спокій мсьйо Камар- 
жинцеву.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  А ви дайте нам спокій, 
maman, і швидше чаю.

Ольга Дмитрівна виходить.

1 Він пише фейлетони, політичні статті... щось там таке.
2 Наукою, нарешті, політикою.
8 Непогано сказано.



СЦЕНА IV
Ті ж, крім О л ь г и  Д м и т р і в н и .

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Але ж дивно, який однак 
цей Микола Дмитрович! Уявіть собі, messieurs що з де
якого часу він тільки й робить, що цілими вечорами проси
джує із Свистиковим! Про що вони там розмовляють 
удвох — зовсім зрозуміти неможливо!

Набойк ін. Стривайте, я піду — підслухаю!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ні, вже облиште; ще при

йдуть сюди, чого доброго. По суті, я дуже рада, що Микола 
Дмитрович дає мені спокій! Коли він тут, я наче на голках: 
такі у нього манери дивні, й жартує він якось так, що кра
ще б сидів та мовчав! Aucune delicatesse! 1

Набойкін.  Його ще в школі ведмежам дражнили!
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  А тепер із ведмежати ви

йшов цілий ведмідь! Далебі, messieurs, я зовсім не револю
ціонерка і навіть не розумію, чого хочуть оті студентки *, але 
L ’émancipation de la femme — ce n’est que très juste! 2

Набойкін.  Так, якщо поглянути на справу із загаль
ної точки зору... звичайно, а коли розібрати питання зо
крема...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  І зокрема, і як хочете, 
з усіх точок це справедливо! Ви забуваєте, messieurs, що 
жінки теж хочуть розважатися!

Камаржинцев .  У мене, Софіє Олександрівно, є зна
йома, яка замовила собі сюртук!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ви, здається, мені перечити 
хочете, Камаржиицев?

К а м а р ж и н ц е в .  Вибачте, Софіє Олександрівно, 
я... хотів тільки сказати, як це красиво має бути на гарнень
кій жінці.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ото ж то! Отже, 
messieurs, ми сьогодні будемо розважатись! Нехай уже так, 
я розпущу свої коси і проспіваю «Il segreto» 3.

Набойкін.  У вас чудесна коса, Софіє Олександрівно. 
Апрянін! та стримуйте ж вашого друга: адже він так і 
впився в Софію Олександрівну.

С о ф і я  Оле к с а н др і в н а  (млосно). Камаржинцев! 
Хочете, я вам дозволю поцілувати мені плече?

1 ?Кодної делікатності.
2 Емансипація жінки — це тільки справедливо!
3 Таємниця (італ.).



На бо йк і н .  Faites ça *, Софіє Олександрівно!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ну, чапайте сюди, як ви

словлюється мій любий чоловік: «Чапайте!»... mais quelles 
expressions! comme il est trivial cet homme! 2. Камаржин
цев! я кликала вас! (Камаржинцев конфузиться і не схо
дить з місця). Знаєте, Камаржинцев, ви дуже самолюбні! 
Я бачу, чого вам хочеться! Вам хочеться, щоб я дозволила 
вам поцілувати себе на самоті, десь у тіні чинар, лимонів?

Апрян і н .  Лимонів можна дістати, Софіє Олександ
рівно!

Кама ржинцев  ( з  досадою). Ти краще мовчав би, 
Апрянін!

На б о йк і н .  Браво, Апрянін! Софіє Олександрівно! 
Апряніну гріш! (Тихо до неї). Але ж які у вас розкішні 
плечі!

С о ф і я  Оле к с а ндр і в н а  ( іронічно, півголосом). Кла
веров теж такої думки.

Набойкі н  (тихо). Усе для Клаверова!
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а  (так само). Не для всесві

ту ж! (Вголос). Мсьйо Набойкін! чи бачите, що Петербург 
пішов мені на користь, я не лізу в кишеню за словом! То ми 
сьогодні розважаємось, messieurs! (Позіхає).

На б о йк і н .  Ну, з такого початку це не помітно.., Софіє 
Олександрівно! розпустіть вашу косу зараз!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну ні, це буде pour la 
bonne bouche3, під час вечері!

На б о йк і н .  Тоді Бобирєв не дозволить!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Хотіла б я бачити це! За

спокойтесь, він не буде з нами вечеряти! він піде куди-не- 
будь із Свистиковим їсти яєчню!

Набойкін.  А й справді, який він дивак, оцей Боби
рєв!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Зовсім він не дивак ! він 
дурний і більше нічого! Ах, та не кажіть ви мені про нього! 
У мене всі нерви... я ладна заплакати, коли про нього го
ворять! Чого це наші messieurs так довго!

Лакей приносить чай.

Servez-vous, messieurs! 4

1 Зробіть це.
2 І які вислови! яка ця людина тривіальна!
8 Наприкінці.
4 Беріть, панове.



H a б о й к ? н. А знаєте, Софіє Олександрівно, останнього 
разу Бобирєв серйозно образився, коли побачив, що я ди
вився в замкову щілину...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  А хто ж дозволив вам 
дивитись?

Різкий дзвінок у прихожій.

А от і messieurs! Панове! прошу вас не забувати, що князь 
сьогодні вперше у мене!

СЦЕНА V

Ті ж, князь Т а р а к а н о в  і О б т я ж н о в .

О б т я ж н о в  (за кулісами). То візьми ж усе це, голубе, 
і коли Софія Олександрівна накаже подавати вечерю, при
готуй... ( Увіходить, слідом за ним князь). Любій господині! 
(Підходить до руки Софії Олександрівни).

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ну от тепер можна! при
наймні ви починаєте заслужувати! Mon prince! 1

Князь  Т а р а к а но в .  Даруйте, Софіє Олександрівно, 
що я дозволив собі вперше завітати до вас ввечері, але 
Клаверов мене переконав, що ви будете такі добрі — про
бачите мені моє нетерпіння...

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Дуже рада, князю! і ду
же вдячна Клаверову! Ви знайомі, messieurs?

Князь потискує руки всім присутнім.

К н я з ь  Т а р а к а н о в  (набік). Де ж чоловік? а не 
можна не визнати: гарна. Клаверов розрахував правильно! 
(Вголос). Я давно шукав честі бути відрекомендованим 
вам, Софіє Олександрівно, і тепер мені лишається тільки 
жалкувати, що щаслива нагода, з якої я нині користаюсь, 
з'явилася занадто пізно.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Хіба вам щось перешко
джало?

Князь  Та р а ка но в .  Мені якось досі не випадало 
зійтися з Миколою Дмитровичем, хоч ми трохи знайомі, 
бо я бачив його у Клаверова.

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Ви можете бути певні, що 
чоловік буде завжди радіш бачити вас у себе. А втім, я



мушу наперед просити вас пробачити йому: він майже весь 
час такий обтяжений роботою, що виходить до нас дуже 
рідко.

Обтяжно в .  Микола Дмитрович віддає перевагу самот
ньому плаванню у сфері високих державних міркувань перед 
розмовою з такими гультяями, от як ми. Це людина сер
йозна, князю,— ну й нехай собі лишається у своїх сферах! 
Ото ж бо уявляю, які він виробляє тепер пером штуки на 
благо всім!

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Із безцеремонності, з якою 
висловлюється мсьйо Обтяжнов, ви можете зробити ви
сновок, князю, що ми тут не дуже женируємось.

Обтя жно в .  Яка-бо ви образлива, Софіє Олександрів
но! Ну, що б, здається, я сказав такого... грайливого? От 
інша справа під час вечері...

К н я з ь  Т а р а к а н о в  (набік). Ще б пак церемони
тись! вечері додому привозить! (Вголос). Це робить ще 
привабливішим ваше товариство, в яке ви допускаєте тільки 
обранців.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( млосно, але не без прик
рості). Так, я не належу до великого світу і, признаюсь, 
навіть не шкодую за цим. Гадаю, що далеко приємніше мати 
товариство маленьке, але зв’язане дружніми взаєминами, 
ніж весь час бути sur le qui vive *. Ви курите?

Князь  Та р а к а но в .  Якщо дозволите.
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Прошу.

Князь закурює.

Ви любите музику, князю?
Обтяжно в .  Князь сам музикант, Софіє Олександ

рівно. У нього чарівний тенор.
А п р я н і н .  Tamberlick * a été délicieux ce soir! 2
К а м а р ж и н ц е в .  Ut dièze!3 Пам'ятаєш, Апрянін? 

(Пробує щось заспівати, але бачачи, що Софія Олександ
рівна глянула на нього здивовано, конфузиться і замовкає).

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  J'aime assez Tamberlick 4. 
В його голосі є щось мужнє, quelque chose d'entrainant 5. (Д о  
князя). Я  теж співаю. Якщо хочете, ми будемо іноді співати

1 Насторожі.
2 Тамберлік сьогодні був чудесний.
3 До дієз!
4 Мені подобається Тамберлік.
6 Щось захоплююче.



разом...("Усі мовчать). Ah! Dieu! Dieu! \ скажіть, messieurs, 
чому так нудно жити на світі?

Обтяжнов .  Та що це ви, царице! Коли вже вам нудно, 
кому ж після цього весело!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  А чому ж ви гадаєте, 
gros papa2, що мені має бути веселіше, ніж іншим?

О б т я ж н о в .  Бо у вас і врода, і талант, і все таке...
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Особливо приємне оце «все 

таке»... Ні, серйозно, я нудьгую! Інколи раптом якесь див
не бажання опановує мене: хотілося б сховатися, летіти... 
Ви не відчували цього, князю?

Князь  Та р а ка но в .  Признаюсь вам, Софіє Олек
сандрівно, ми в житті занадто переобтяжені для того, щоб 
знайшлось у ньому місце мріям...

Обтяжнов .  Це тому з вами буває, Софіє Олександ
рівно, що ви ще ростёте,— справді-бо! Коли я був малень
ким, мені безперестанно уявлялось, що я лечу; ну, а відтоді 
перестав літати.

Набойкін.  А ви давно були маленьким?
К н я з ь Т а р а к а н о в .  Панове! В якому вигляді можна 

уявити собі Обтяжнова маленьким?
Апрян і н .  Я уявляю собі, як Сава Семенович сидить 

за зошитом!
Камаржинцев .  Я уявляю собі, як він споживає чай 

з булкою!
Н аб  о й к і н. А я уявляю собі, як він в’язне до своєї го

дувальниці!
Обтяжнов .  Ну, оце* так! а то «зошит», «чай з бул

кою»! Так і видно, панове, що ви самі недавно розлучилися 
з цими речами! Вгадали, Павле Миколайовичу! Цс прав
да, що я, можна сказати, ще немовлятком відчував схиль
ність до прекрасної статі, і відтоді схильність ця поступово 
в мені розвивалася...

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  А я, панове, уявляю собі Саву 
Семеновича майбутнім відкупщиком, що привчається да
вати хабарі губернським і повітовим властям!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Я думаю, що коли це й не 
так поетично, зате правильно.

За  сценою чути невиразний шум, за яким лунає голос Свистикова: 
«Облиште, Миколо Дмитровичу І Не гаразд!»

Боже мій, та що там таке?

1 Боже, божеі
2 Папаша.



©ль г а Дмитр і вна  (за  кулісами). Павле Миколайо
вичу! mais venez cionc! 1 Господи! та що ж це таке?

С о ф і я  Оле к с а н др і в н а  ( збентежена). Будьте такі 
ласкаві, мсьйо Набойкін, подивіться, що там з maman ста
лося?

Набойкін виходить.

О б т я ж н о в .  Мабуть, мишка пробігла... ну, звісно, за
раз же нерви і все таке...

К н я з ь  Т а р а к а н о в  (набік). Та ні, це не мишка, а 
голос Свистикова! (Загальна ніякова мовчанка. Вголос). 

Панове! Нам коли-небудь треба влаштувати для Софії 
Олександрівни катання за місто!

О б т я ж н о в .  А  що ви думаєте! завтра ж! навіщо від
кладати набезрік!

Камаржинцев .  Морозна нічі Місяць! Баска 
тройка — c'est délicieux! 2

О б т я ж н о в .  Глядіть, не проспівайте нам «Вот мчится 
тройка удалая!»

Набойкі н ( повертаючись). Нічого; це Бобирєв із 
Свистиковим розігрались! Софіє Олександрівно! Бобирєв 
звелів щось вам сказати на вушко! (Нахиляється до неї і 
говорить тихо). Микола п’яний! Якщо можна, поїдьмо 
краще кудись у кабачок вечеряти!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (з  болісною усмішкою). Це 
дуже приємно, що ви мені розповідаєте! А  втім, секрет за 
секрет! Мені теж треба сказати дещо вам на вухо. (Говорить 
йому тихо). Влаштуйте це як-небудь з Клаверовим. Він, 
мабуть, зараз прийде... але який сором! (Вголос). Pardon, 
messieurs 3, що ми тут секретничаємо. Проте тут і секрету 
нема: чоловік мій трохи нездужає, та його лікує Свистиков... 
його другі

Князь  Та р а к а но в .  Я сподівався, що матиму честь 
ближче познайомитися з Миколою Дмитровичем.

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  В усякому разі, не сьогод
ні... Саво Семеновичу! хоч би ви проспівали щось. (Н абік). 
Цей нестерпний Клаверов!

Обтя жно в .  Я, Софіє Олександрівно, знаю тільки 
одну пісеньку: «Вдоль по улице метелица метет», та й ту не

1 Та йдіть же.
2 Це розкішно.
3 Пробачте, панове.



співаю, а лише одним пальчиком на фортепіанах награю!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  То й пограйте!

У передпокої лунає дзвоник.

Нарешті! Павле Миколайовичу! потрудіться відімкнути! 
Це напевно Клаверов!

Набойкін виходить.

Побачимо, якого це він привезе з собою літератора!
Апрян і н .  Я недавно одного літератора на Невському 

зустрів, Софіє Олександрівно!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ну, і що ж?
Апрян і н .  Нічого, одягнений пристойно. А втім, він 

дуже швидко взяв візника і поїхав собі.
К а м а р ж и н ц е в .  Тепер у багатьох літераторів навіть 

карети власні є, Софіє Олександрівно!

СЦЕНА VI

Ті ж і К л а в е р о в .

Клаверов .  Мені дуже прикро, Софіє Олександрівно, 
що наш літератор, як виявилось, такий дикий, що ніза
що в світі не погодився їхати в порядний дім! Я його там 
у Донона й залишив... але ви мені дозволите покатати, вас?

С о ф і я  О л е к с а  н'д р і вна .  До Донона? Я з насоло
дою, mais demandez d’abord à ces messieurs! 1

Обтяжно в .  Знаєте що, Петре Сергійовичу, адже нам 
добре і в Софії Олександрівни! Далебі, ваш літератор нас 
не цікавить... та ще, мабуть, він там і надудлився, чекаючи 
нашого приїзду.

Клаверов.  Ваше слово потім, добрий старий! Я знаю, 
що ви приготували Софії Олександрівні сюрприз, і спів
чуваю вам, але все ж, насамперед, треба спитатися про ба
жання Софії Олександрівни. Чи не так, князю?

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  На мою думку, немає нічого 
справедливішого!

Обтя жно в .  От ви завжди так, Петре Сергійовичу! 
Сиділи ми тут без вас, лиха не знаючи, так ні ж таки, треба 
було вам усіх збаламутити!

1 Але спочатку спитайте у них!



Набойкін.  Але ж ви чули, Саво Семеновичу, що Ми
кола Дмитрович нездужає!

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Messieurs! Я помирю всіх! 
Ви їдьте до Донона, а я удома лишусь і буду вечеряти 
з Савою Семеновичем!

О б т я їк н о в (падаючи навколішки). Царице! це буде 
найщасливіша хвилина в моєму житті!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  У присутності maman, 
Саво Семеновичу, в присутності maman.

Князь  Т а р а к а но в .  Ні, Саво Семеновичу, дозвольте 
втрутитися й мені. Позбавляти все товариство насолоди 
бачити Софію Олександрівну для того тільки, що ви ма
тимете втіху вечеряти з нею в присутності maman — цього 
ніякі закони не дозволяють.

Кла в е р о в .  Отже, панове, до Донона! Софіє Олек
сандрівно! Ви згодні?

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Я згодна на все, що ці 
messieurs вважають за краще!

Обтяжнов .  Як собі хочете, а це, Петре Сергійовичу, 
грабунок!

З а  кулісами чути сильний шум і крик Ольги Дмитрівни.

Свистиков  (за  кулісами.) От коли я пропав! Як 
собі хочете, а я втечу!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (дуже перелякана ). 

Allons-npus en! Allons-nous en! 1

СЦЕНА V II

Гі ж і Б о б и р є в  (зовсім п’яний).

Б о б и р є в .  Моє шанування, панове! Ви, здається, ве
зете Софію Олександрівну з собою?., що ж... у трактир... 
камелії так і належить! Софіє Олександрівно! ви décol- 
Letée?.-. 2 Це непогано! (Побачивши Апряніна і Камаржин- 
іцева). Немовлята! а ви що тут поробляєте?

К н я з ь  Т а р а к а н о в  (набік). Так от він, чоловік... 
impayable!3

1 Ходімо! Ходімо!
2 Декольтовані?
3 От золотко!



С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Messieurs! Клаверов! Та 
звільніть мене від цієї людини! Maman! де |к ви?

Б о б и р є в .  Maman ке прийде... у maman нерви несправ
ні... та й навіщо їй тут бути? їй же трактир невдивовижу... 
гусари... улани...

Софія Олександрівна з жахом дивиться на нього.

Чого ти на мене дивишся? Атож, атож... гусари, улани, 
вся кавалерія!

Клаверов .  Ти, Бобирєв, п’яний!
Бобирєв .  Розуміється, п’яний, а ти думаєш, я й не 

знаю, що п'яний? Ні, ти краще здогадайся, навіщо я на
пився?

Набойкін.  Та йди спати, Бобирєв! (Хоче вивести 
його).

Бобирєв .  Не чіпай мене, Набойкін! Ти погань! Ша- 
лімов пише, що ти погань, і я з ним цілком згоден! (Д о  
Клаверова). То ти не здогадуєшся, Клаверов, навіщо я на
пився п'яний?

Клаверов презирливо знизує плечима.

Та ти плечима не знизуй! От я зараз їх тобі налагоджу!

Софія Олександрівна стиха скрикує; князь Тараканов, Апрянін і Кч- 
маржинцев метушаться навколо неї.

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Pardon, Софіє Олександрівно, 
я дуже добре розумію, як вам повинно бути неприємно, що 
тут сторонні, але ваше становище таке... (Жадібно впи
вається в неї очима).

Бобирєв .  Нічого, можете лишитися, князьку! ви ж 
іще в трактир зібралися їхати... я не перешкоджаю! (Д о  
Клаверова). Я напився п'яний на те, що мені треба ска
зати тобі при всіх, що ти мерзотник, Клаверов.

Клаверов робить рух уперед.

Так, ти мерзотник, мерзотник і мерзотник! Тверезий я не 
сказав би тобі цього!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (гарячково схоплюється 
і підбігає до Бобирєва, задихаючись). Ви негідник, ви п’я
ниця, ви боягуз! ви найогидніший з людей, ви... (Ридає й 

кричить. Молоді люди, крім Клаверова, підтримують її і 
виводять у сусідню кімнату).

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .



Д І Й О В І  О С О Б И :

К л а в е р о в .

Н  а б о Гі к і н.

К н я з ь  Т а р а к а н о в .
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  Б о б и р є в а .

О л ь г а  Д м и т р і в н а .

Декорації першої дії, дев’ята година ранку.

СЦЕНА І

К л а в е р о в  (сам). Ну от, я й добився... тільки чого 
добився? Скільки найдурніших пригод сталося протягом 
однієї ночі, і як іноді одна безглузда мить може перевер
нути догори дном ціле життя людське! І від кого? від 
якого-небудь негідника, боягуза, якому для хоробрості спа
ло на думку напитися п'яним! Фу, боже! та невже я справді 
ображений? невже я мушу вимагати сатисфакції? Яке без
глуздя, яке прикре, пошле безглуздя! Трапляється ж отаке 
в житті: наче гарячкове марення раптом огорне людину! 
Обмацуєш себе, прислухаєшся до свого голосу, питаєш себе: 
чи це я, чи зі мною усе це діється?., і,— о, хай йому 
дідько! — виявляється, що це я, що я цілий-цілісінь- 
кий, що неймовірне — не тільки ймовірне, а навіть існує!.. 
Та ні, невже ж я враз мушу зіпсувати все своє майбутнє? 
Дуель! адже це така нісенітниця.., адже це зовсім безглуздо!



Мені, нарешті, не можна виходити на дуель! Як роблять ці 
старі, що їх ніхто не ображає, що образи, коли й бувають, 
не зачіпають їх! Чи в нас ще жевріють якісь жалюгідні 
рештки юнацької делікатності, чи ми не досить зрівнялись 
із старими в нікчемності? Так, в нас щось лишилось; нас 
тримає в руках і дурний зв’язок з минулим, із школою, і на
ше власне фальшиве становище. В очах усіх, крім канцеляр
ських чиновників, ми ще хлопчиська і, як хлопчиська, повин
ні й поводитися. Нас не бояться, наші вчинки може судити 
кожен; ми не можемо сказати: цить! бо самі не раз про
тестували проти отого «цить». Ми не сміємо залишатися 
байдужими до образ не тому, щоб відчували особливу 
схильність ображатися, а просто тому, що нас можуть 
образити ще більше. Огидне ремесло! нас не захищають 
ні сиве волосся, ні фізична неміч,— жодна з тих вигід, 
якими прикрашаються милі старички. Так, ремесло огидне 
і небезпечне, а терпіти його треба! Як же уладнати цю 
пошлу справу? Які нові поступки зробити, яку нову 
комбінацію придумати? А може, Бобирєв попросить проба
чення, може, він визнає, що був п’яний... так, це не немож
ливе! (Замислюється). Ні, хай йому дідько, куди не кинь, 
а наверх дірою! Тут був Тараканов, тут були немовлята— 
всі бачили, всі чули! Хто може поручитися, що сьо
годні ж не дзвонять про це в усі дзвони по всіх канцеля
ріях, по всіх начальницьких прийомних? Що зробив Кла
веров? Гм... що зробивv Клаверов? Якщо я поведу себе 
розсудливо— мене назвуть боягузом, мене всі відцура
ються; якщо я боронитиму свою честь, якщо я викличу 
п’яницю — моя кар’єра зіпсована... Нічого собі перспектива 
і в тому і в іншому разі! І не те закинуть мені, що я зро
бив жінку розпутною, що я перетворив її на знаряддя, а те, 
що я не зумів так улаштувати справу, щоб усе було тиш
ком-нишком! Підлота дозволена, навіть до певної міри до
пускається як необхідна приправа життя, але невміння, 
але глупство — ось де справжній злочин, ось де ганьба! 
Ні, треба кінчити цю справу, що б там не було! Яка ко
ристь з того, що зграя хлопчиськів говоритиме, що Кла
веров вчинив як благородна людина, коли Клаверов після 
цього благородного вчинку буде примушений стертися 
з лиця землі! Сила не в мнимо благородних вчинках, сила 
у владі, сила в тому, щоб утримати за собою своє стано
вище! (Сідає до столу, пише й потім дзвонить; входить 
лакей). Кур'єр повернувся?



Лакей. Павло Миколайович наказали передати, що 
зараз будуть.

Клаверов.  Добре; ось віддай кур’єрові цю записку 
і скажи, щоб зараз же їхав з нею до молодого Тараканова.

Лакей. Вас, пане, Софія Олександрівна питають.
Клаверов.  Софія Олександрівна? що таке?
Лакей. Справді. Щойно прибули.
Клаверов.  То йди запрошуй! Та коли Набойкін при

йде, попроси його зачекати, а сам увійди сюди і повідом, що 
від князя чиновник з паперами... розумієш?

Лакей виходить.

Софія Олександрівна! Однак справа, здається, не на жарт 
розігрується.

СЦЕНА II

К л а в е р о в ,  С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .

Клаверов.  Що з вами, Софіє Олександрівно? Що 
з тобою, Sophie? (Бере її за талію і садовить на диван). Яка 
ти бліда, моя дівчинко!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Я покинула чоловіка; я не 
можу жити з ним... Якби ви знали, Клаверов!.. він... mais il 
m’a maltraitée, le lâche! 1 (Здригається від хвилювання). Ав
жеж так, він бив мене, Клаверов! Якби ви бачили! ах, 
якби ви бачили! (Ридає). Я не плакала... я злякалась; 
я думала, що він уб’є... Він бив мене, Клаверов, бив!

Клаверов.  Яка мерзенна тварюка! Але як же до 
цього допустили! де ж була maman?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Maman замкнулась у сво
їй кімнаті... ах, якби ви бачили, Клаверов, який він був 
страшний! Він подер на мені всю одежу... і яку він гидоту 
мені говорив! як він називав мене! Ах, ні, заберіть, забе
ріть мене від нього! Я нізащо... ні, я нізащо не піду до ньо
го! Я, далебі, не можу навіть розповісти вам, що таке там 
було!

Кл а в е р о в .  Заспокойся ж, моя дівчинко!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ах, ні, я не піду! заберіть, 

бога ради, заберіть мене від цієї людини!
К л а в е р о в  (набік). Хай йому дідько, одначе нічого 

собі історійка! (Вголос). Та як же це сталось? Як ти пус
тила його до себе в кімнату?

1 Адже він зі мною був такий грубий, мерзотник,



С о ф і я  Олекс андр і вна .  Спочатку я замкнулась, але 
він почав стукати—не могла ж я не відчцнити йому? Він 
так грюкав, що в цілому домі було чути... Боже! що він зі 
мною робив! що він мені казав! Ах, який він був огидний, 
якби ти бачив!

Клаверов.  Що ж він тепер робить? і як ти пішла?
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Він спить... він ще п’я

ний! Мені здається, що він і вві сні п’яний! Він навіть не 
чув, як я пішла. Pierre! та заспокой-бо мене, скажи, що я до 
нього не піду!

Клаверов.  Звичайно... так жити неможливо... Я сьо
годні ж скажу про це князеві: мабуть, він знайде засіб як- 
небудь уладнати цю справу...

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ах, ні, не князеві! бога 
ради, не князеві! Я не хочу цього, ти зрозумій, що я не 
хочу... Що ж це зі мною буде? Та й що тут ладнати? 
Pierre, я не піду до чоловіка! я сказала, що не піду!

Кла в е р о в .  Та заспокойся ж, моя пташко! (Н абік), 
Ото, хай йому дідько, яка історія! (Вголос). Я й сам ще 
добре не знаю, що говорю, дай мені подумати, дай мені 
опам’ятатись! Ти ж мене кохаєш, дівчинко?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах, Pierre!
Клаверов .  Ну от бачиш! Отже, тобі треба слухатись! 

Збагни, мій ангеле, що в такі хвилини, як теперішня, не 
можна за раз все охопити! (Пеститься до неї). Адже це 
майже державне питашґя! Ну, давай, почнімо робити при
пущення !

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  (усміхаючись). Почнімо.
Кла в е р о в .  Припустімо, наприклад, що ти лишаєшся 

у мене. (Соф ія Олександрівна ніжно дивиться на нього). 
Так, так! чому ж цього не припустити? Отже, припустімо, 
що ти залишаєшся у мене — що з цього може вийти? (Стає 
навколішки і цілує її руки). Із цього може вийти, що я ці
лими годинами стоятиму навколішках і цілуватиму твої любі 
рученята! (Дивиться на неї, наче очікуючи на відповідь; 

Софія Олександрівна мовчить). Тобі це ніби неприємно, 
Sophie?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  О ні, мені це не непри
ємно! Я тільки думаю... навіщо ти мені говориш про це... 
тепер?

Клаверов.  Люба! та хіба можна, дивлячись на тебе, 
думати про щось інше?

Софія Олександрівна трохи пнизує плечима.



Ну, не сердься-бо; будемо говорити серйозно, якщо ти цьо
го неодмінно хочеш! Отже, припустімо, що ти лишишся 
в мене — потім що? Потім, припустімо, що ми запросили 
maman... яку роль однак може грати при цьому maman? Ma 
chère! адже при ній я не зможу цілувати твої рученята!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( сумно і не без деякого 
здивування). Так, вона може перешкодити.

Клаверов.  І — що найважливіше — їй самій, мож
ливо, не до смаку буде лишатися тут... Знаєш, Sophie, мені 
здається, що й тобі теж...

Софія Олександрівна дивиться на нього боязко.

Адже тільки ті ‘люди мають право не звертати уваги на 
суспільні відносини, які, так би мовити, ще не вийшли з при
родного стану...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( боязко). Pierre! як ти 
говориш дивно!

К л а в е р о в  (набік). Проклята рутина! Все здається, 
що я в департаменті і хочу замилити очі чиновникам! (Вго
лос). Pardon chère! Я, здається, сказав дурницю! Отже, 
зробимо інше припущення. Припустімо, що ти на якийсь 
час оселишся в готелі разом з maman...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а  ( іронічно). «Що з цього 
вийде?»

Клаверов .  Атож, що з цього вийде?
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Із цього вийде щось дуже 

дивне... Облишмо припущення! Чи знаєте, Клаверов, що 
в цю хвилину мені раптом стало дуже сумно!

Кл а в е р о в .  Це цілком натурально; таке становище...
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ні, не те; бо мені вперше 

доводиться глянути на життя серйозно... Мені здається, що 
досі я бачила якийсь рожевий... і навіть трохи пошлий сон!

Кл а в е р о в .  Я не розумію тебе, Sophie! Що могло на
вести тебе на такі дивні думки? Вже, звичайно, ти не мо
жеш сумніватися, що я, зі свого боку...

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Авжеж, я вірю. Але ж 
дивно, справді, що життя, яке я досі вела, раптом втратило 
для мене всю чарівність? Мені здається нині, що я не жила, 
а грала... і навіть недобре грала, Pierre!

Клаверов .  Що це, каяття?
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а *  Ні, це не каяття... навіщо 

каяття? Це просто роздуми... ну, звичайно, це хвилинні роз
думи, які, я сподіваюсь, минуть самі собою... Отже, будемо



далі робити припущення. Що б його ще припустити? При
пустімо, наприклад, що я піду тепер на в̂улицю — що з 
цього може вийти?

Кл а в е р о в .  Яке дивне припущення! Хто ж допустить 
тебе до цього?

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Не заважай мені, Pierre! 
Я хочу знати, що з цього може вийти? З  цього... чи знаєш 
одначе, як це дивно... я... я не можу навіть знайти відповідь 
на це запитання!

Кл а в е р о в .  Sophie! ти мене зовсім не розумієш! Ти 
сердишся на мене, ти шпигаєш мене, але ж не винен я, що 
все це так незручно склалось. Звичайно, я до деякої міри 
сам втягнув тебе, отже мушу...

Софія Олександрівна судорожно сміється.

Ти смієшся?
С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  Я сміюся з того, що ти 

говориш про незручності!
Клавер ов  (з  досадою). Я тут не бачу нічого сміш

ного. (Встає і починає ходити по кімнаті). Ти, як жінка, 
звичайно, не можеш зрозуміти... (Хапається за голову ру
ками» з відчаєм). Ця триклята служба! І як навмисне, у 
мене сьогодні доповідь!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  AI сьогодні доповідь! ти 
не забув про це!

Кл а в е р о в .  Ти диСвна, Sophie! Знову ж таки повто
рюю: ти не розумієш мене!, справа тут не в доповіді...

С о ф і я  Олекс андр і вна .  То в чому ж?
Клаверов.  Я просто хочу сказати, що обставини скла

даються прикро. (Сідає біля неї). Sophie! невже ти могла 
подумати, що я не люблю тебе?

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ні, ти любиш мене (здри
гаючись), але ще більше ти любиш зручність. А втім, я не 
заважаю тобі, тобі час на службу! А куди ж я маю йти?

Кла в е р о в .  Це смішно, Sophie! Невже ти думаєш, що 
я не пожертвую для тебе одним днем служби? Справа ие 
в тому...

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ах, та я бачу, в чому 
справа! (Встає). Куди ж я піду? Клаверов! та зглянь
теся ж на мене! Скажіть що-небудь! Невже ви хочете, щоб 
я повернулася до чоловіка... щоб мене били? Адже це жах
ливо!

Клаверов похмуро мовчить.



Та відповідайте ж мені! скажіть прямо, хочете ви, щоб я 
повернулася до чоловіка.

Кл а в е р о в .  Я не знаю... я сам цілком розгубився... 
якщо хочете, звичайно, ви зробили необачно.

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Необачно?
Клаверов  ( з  досадою). Авжеж необачно. Коли вже 

ви вимагаєте, щоб я був відвертий, я не бачу, чому б мені 
не висловити вам...

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Добре; припустімо, що я 
зробила необачно; припустімо, що я повинна була лиши
тись і терпіти, але ж я вже зробила так, але ж цього не 
повернеш! Що ж тепер, тепер що лишається мені робити?

Клаверов. .  Насамперед, мені здається, треба послати 
до maman і сказати їй, що ви тут...

С о ф і я О л е к с а н д р і в н а .  То посилайте ж, посилайте 
скоріше!

За  дверима чути обережний звук.

До вас хтось прийшов?
Клавер ов  (підходячи до дверей). Хто там?
Лакей (за  дверима). Чиновник від князя з паперами.
Клаверов.  Ось моє життя! ані хвилини вільної!
С о ф і я  Олекс андр і вна .  Його відіслати не можна?
Кла в е р о в .  Можна... та... звичайно... можнаї
С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ні, я бачу, що не мож

на; я піду в іншу кімнату, тільки, бога ради, пошліть зараз 
по maman.
Виходить вліво; Клаверов старанно зачиняє за нею двері і опускає

портьєри.

СЦЕНА III

К л а в е р о в ,  лакей;  згодом Н а б о й к і н .

Клавер ов  (до лакея). Зараз же їдь до Бобирєвих, 
виклич Ольгу Дмитрівну і скажи їй, що Софія Олександ
рівна тут і просить приїхати до неї негайно.

Лакей виходить.

Ні, треба якось розв’язати цей вузол!
Набойкін.  Пробач, будь ласка, Клаверов, що запіз

нився: зараз тільки-но з ліжка.
Клаверов.  Тихше... тут Бобирєва! (Показує на двері, 

в які вийшла Софія Олександрівна).

Набойкін.  Як? тепер?
Клаверов.  Авжеж тепер. Тільки, коли ти думаєш,



що я en bonne fortune1, то дуже помиляєшся. Це bonne 
fortune, в лкій головну роль відіграє бійка і тому подібні 
розваги... Не віриш? Серйозно запевняю т'ёбе, що прокля- 
тіше за моє становище навряд чи можна собі уявити! Вчора 
Бобирєв сп’яну наговорив мені нечемностей, а сьогодні 
Софія Олександрівна скаржиться, що він побив її... Бог 
знає, куди я вскочив!

Набойкін.  Яка тварюка цей Бобирєв!
Клаверов .  Це безперечно, що тварюка, але, на не

щастя, не в цьому справа. Він так тварюкою і залишиться, 
та я, я яку тут роль граю?

На б о йк і н .  Ти граєш роль людини, до якої рано-вран
ці приїжджають гарненькі жінки... що ж, це ще непогано!

Клаверов.  Гм... так, це непогано. А чи знаєш, ти, 
між іншим, що я цілісіньку ніч не спав і що цілу ніч у мене 
не виходила з думки учорашня надзвичайно безглузда 
пригода?

На б о йк і н .  Mon chèr! та це ж дурниця!
Клаверов.  Цілком з тобою згоден. Я навіть думаю, 

що це більше ніж дурниця: це просто гидка справа, яка 
вимагає втручання поліції, а не пристойних людей. На 
жаль, однак Бобирєв належить до того ж прошарку, до 
якого належу і я; на жаль, ані пияцтво, ані дурість, ані 
всяке інше моральне неподобство не дають йому привілею 
ображати безкарно; на жаль, завдана ним образа не просто 
укус знічев’я злого собаки, а образа справжня, завдана 
рівним рівному... Бачиш, скільки тут різних «на жаль»? 
А  коли до всього цього ще додати сьогоднішній вчинок 
Софії Олександрівни, то справа, очевидно, перестає бути 
дурницею.

Набойкін.  Скажи мені одначе, що таке було між 
Бобирєвими?

Клаверов.  Ну, все, що звичайно буває в таких ви
падках, коли чоловік п’яний, а дружина трохи завинила. 
Знаєш що, Набойкін? Може, ти коли-небудь позаздрив 
мені; може, ти коли-небудь подумав: щасливець оцей Кла
веров! То розчаруйся ж, мій любий! Каторжнішого за те 
життя, яке я веду, не можна вести. Це якийсь проклятий 
водевіль, до якого дивно якось примішалася огидна траге
дія...

Набойкін.  Як собі хочеш, а ти перебільшуєш, Кла-

1 Мені пофортунило.



веров. Мабуть, Бобирєв проспався і в цю мить вже боїться; 
б'юсь об заклад, що він теж уже посилав по мене?

Клаверов.  Теж... тобто так само, як і я?
Набойкін.  Дозволь однак...
Клаверов.  Не в цьому діло... мабуть, я й на це зго

ден; я, справді, не належу до середньовічних героїв і вва
жаю дуель цілковитим забобоном. В цьому ми однієї дум
ки з мсьйо Шалімовим. Якось, коли він ораторствував 
у своєму сенаклі проти дуелей, я спитав його, що він зро
бив би у випадку особистої образи? «Для мене не може 
бути особистої образи», відповів він, і, по-моєму, мав рацію... 
Принаймні я бачу це тепер, коли випробував на практиці, 
що означає особиста образа. Чи правда, однак дивно, що ми 
в дечому сходимося з Шалімовим?

Набойкін.  Так, це річ не зовсім звичайна.
Клаверов.  До такої міри мало звичайна, що ми за

раз же й розійдемось. Уся біда в тому, що відповідь Ша- 
лімова — не відповідь, а ухиляння від відповіді. Він лишає 
в тіні практичну сторону справи, в якій, власне, вся зако
вика. Насправді, як тут повестись! Чи почервоніти і ки
нути на образника короткий, прощаючий погляд, чи під
нести гордовито голову і з мовчазним презирством пройти 
серед здивованої юрби? Усе це на практиці вирішується 
з великими труднощами. Можливо, в уявленні Шалімова, 
разом з теорією поєднується і яка-иебудь практика; мож
ливо, він і справді зуміє так знести образу, що нікому і на 
думку не спаде, що він ображений; але я... я цього не можу! 
Не тому не можу, що я палаю бажанням образитись що б 
там не було, а просто тому, що я мушу образитися!

Набойкін.  Як собі хочеш, Клаверов, а я щось у цих 
тонкощах не розуміюсь.

Клаверов.  Ну, я коли-небудь розтлумачу це тобі 
на дозвіллі, а тепер продовжу далі. Незважаючи однак на 
те, що у практичних результатах ми розходимося з Шалі
мовим, а в суті я все-таки бажаю якомога менше розходи
тися з ним. Що не кажи, а втратити разом усе, що влаш
товувалось ціною такого труда, таких зусиль, таких...

Н а б о й к і н  (набік). Таких et caetera *... (Вголос). Я  

цілком розумію тебе, Клаверов! Vous êtes un noble coeur2. 
(Тисне йому руку).

Клаве ров.  Мені уявляються два виходи. Якщо я за

1 І т. д. (лат.).
2 У тебе благородне серце.



жадаю від Бобирєва сатисфакції, я змушений зіпсувати 
всю свою кар’єру — це ясно як день. Що б з цього не ви
йшло, я все-таки буду обвинувачений, бо людина, яка за
ймає певне становище в адміністративному світі, не має 
права бути хлопчиськом. З  другого боку, якщо я стерплю 
байдуже, якщо я вдам, що вся ця пригода мене не обхо
дить... але ж тут були свідки! Набойкін! але ж я знеслав
лений, але ж мене відцурається все товариство!

Н а б о йк і н .  Та годі! Ну, звичайно, спершу буде не 
зовсім зручно...

Клаверов .  А потім звикнуть... тобто я опинюся в 
становищі людини, до якої звикатимуть... чи не так, адже 
таку роль ти мені призначаєш?

Н а б о й к і н. Та заспокойся, mon cher!
Клаверов .  Але як я зможу пережити ці перші хви

лини! Адже на цих перших хвилинах базується вся історія, 
любий друже! Я знаю, що згодом, тобто коли все ми
неться, обімнеться і обітреться, не тільки окрема людина, 
а й цілі народи забувають... забувають навіть своє рабство, 
свою власну ганьбу, але перші хвилини!

На б о йк і н .  Знову-таки повторюю тобі, Клаверов, що 
ти перебільшуєш саму пригоду!

Кла в е р о в .  Але припустімо, що буде так; уявімо, що 
до мене звикнуть — і все-таки цього буде недосить! Тут є 
ще третя і до того ж найгірша сторона — це жінка, яка у 
мене на руках і яка не хоче й чути про те, що у людини мо
жуть бути свої обов’язки, що людина може бути поставлена 
у відповідні обставини...

Набойкін.  Ну звісно, тепер я розумію. Щодо цього, 
звичайно, становище твоє не з найкращих.

Клаверов.  Уночі всі мої думки були якось розки
дані. Я навіть думати не міг. Усе це уявлялося мені якимсь 
хаосом, якоюсь безглуздою, неймовірною несподіванкою. 
Наче не мене, а сторонню особу образили, наче я лише сві
док усього цього неподобства! Але тепер хаос потроху роз
віюється; принаймні я бачу моє становище і бачу необхід
ність виправити його так чи інакше...

Н а б о й к  і н. Що ж ти думаєш зробити?
Клаверов .  А от послухай, Набойкін! Я звертаюсь 

до тебе, як до давнього товариша, який не кривитиме ду
шею, і прошу тебе відповідати мені по совісті. Скажи, чи 
варта моя кар’єра того, щоб триматися її?

Набойк і н .  Ще б пак!



Кл а в е р о в .  Ні, ти збагни мене. Ти скажи, чи варта 
вона цього не в тому тільки розумінні, що задовольняє 
моє особисте самолюбство і дає мені засоби до життя, а й 
у тому, що вона корисна не для мене самого, а взагалі... 
таж ти розумієш?

Набойкін.  Який же може бути в цьому сумнів? По
чати з того, що справа, якій ти служиш, втратить у твоїй 
особі найздібнішого і найвідданішого свого діяча! Ні, Кла
веров, ти не належиш самому собі... ти просто не маєш на
віть права звертати увагу на такі дурниці!

Клаверов .  Саме це я й хотів знати. Отже, по-твоєму, 
треба, в усякому разі, покінчити з цією безглуздою спра
вою. Тепер усе питання в тому, як зробити це. Насамперед, 
Софія Олександрівна...

Набойкін.  На мою думку, передусім треба приму
сити Бобирєва попросити у тебе пробачення і потім запев
нити, що в питанні його подружнього благополуччя все пе
ребуває в тому ж становищі, яке було до весілля! (Регоче).

Клаверов.  Любий друже! Ти б лишив Обтяжнову 
вправи у дотепах на цю тему!

Набойкін.  A  propos! 1 б'юсь об заклад, що Обтяжнов 
у цю мить обдумує, як би то спритніше і разом з тим 
без великих витрат запропонувати руку і серце Софії Олек
сандрівні?

Клаверов .  Усе це дуже вірогідне, але справа в тому, 
що подібні розмови відволікають нас від нашого предмета. 
Отже, насамперед непокоїть мене Софія Олександрівна (Пе
реходить на генеральський тон). Ти розумієш, любий дру
же, що це жінка, яка багато чим для мене пожертвувала, 
яку я мимовільно поставив у неприємне становище... зро
зуміло, отже, що я бажаю що-небудь зробити для неї...

Входить лакей.

Лакей. Князь приїхав.
Клаверов .  Ну от і до речі: він нам допоможе у на

ших міркуваннях. Проси.

СЦЕНА IV

Ті ж і к н я з ь  Т а р а к а н о в .

Клаверов  ( ідучи назустріч князеві). Князю! я до вас 
з проханням! По-перше, прошу пробачити за вчорашню не

1 До речі.



пристойну сцену, якій я був цілком мимовільним приводом; 
по-друге... але, напевно, ви самі догадуєтесь, що саме повин
но складати предмет мого прохання. (Прибираючи благо
родної осанки). Така дивна пригода, звичайно, не повинна 
і не може лишитися без наслідків...

Кня зь  Т а р а к а но в  (запалюючи сигару). Я цілком з 
вами згоден, Клаверов!

Клаверов  (трохи запнувшись од відповіді князя). Ви 
розумієте, князю, що хоча Бобирєв образив мене, перебу
ваючи в такому стані, який виключає всяку ідею про осуд
ність, хоча він, крім того, мені підлеглий, але, на жаль, він 
належить до тієї ж суспільної верстви, до якої маю честь 
належати і я; але, на жаль, він не має ще привілею обра
жати безкарно...

Н а б о й к і н  (вбік). Хай йому дідько, одначе який па
трон мало різноманітний!

Князь  Та р а к а но в .  Я цілком з вами згоден, Кла
веров!

Клаверов.  Отже... ви. думаєте, князю, так само, як 
і я, що я мушу зажадати від Бобирєва сатисфакції?

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Я  цілком тієї ж думки, що й 
ви, Клаверов!

Клаверов в тугою дивиться на Набойкіна.

На б о йк і н .  Pardon, messieurs. Як людина, запрошена 
Клаверовим для участі в цій справі, я вважаю за необхідне 
висловити свою думку. Я* гадаю, що Клаверов дуже добре 
висловився, сказавши, що стан, в якому вчора перебував 
Бобирєв, усуває всяку ідею про осудність. Так, це саме той 
вираз, якого слід вжити у даному випадку. Отже, коли Бо
бирєв, як я сподіваюсь...

Кня зь  Та р а к а но в .  Я цілком з вами згоден, мсьйо 
Набойкін. Ви розумієте, Клаверов, що мені зовсім байдуже, 
що у вас там діється. А втім, ні, не зовсім байдуже, бо ви 
страшенно рано розбудили мене сьогодні!

Клаверов  ( сконфужений). Дозвольте, князю; я га
дав, що ви, як людина мені близька, візьмете в цій справі 
участь... (набік). О, хай йому дідько, так би, здається, й 
задавив цю мерзенну гадину!

Князь  Т а р а к а но в .  Ну, звичайно, Клаверов, я вас 
люблю... я вас люблю, бо ви служите... ні, не те! я вас 
люблю, бо дядя глибоко поважає ваші здібності... Скажіть, 
у чому саме я можу бути вам корисним?



Клаверов.  Та ні, князю, зважаючи на те, як ви ди
витесь на мою справу, я гадаю, що мені лишається попро
сити у вас пробачення, що я так рано потурбував вас.

Кня зь  Та р а к а но в .  Запевняю вас, Клаверов, що я 
дивлюся на вашу справу зовсім так само, як і взагалі на 
всі справи в світі. У цьому випадку в мене своя власна фі
лософія, в силу якої я вважаю, що нема на світі ні добра, 
ні зла, що все відносне, отже, кожен сам найкращий суддя 
в своїй справі. Ви вважаєте, що образа, якої ви зазнали 
вчора (Клаверова пересмикує)... послухайте, Клаверов, чо
го ви хвилюєтесь? не можу ж я сказати, що це не образа! 
Отже, ви вважаєте, що вчорашня образа вимагає сатис
факції— я згоден з 'Вами; мсьйо Набойкін, навпаки, дово
дить, що вчорашня сцена є наслідком самого тільки непоро
зуміння— я і з ним теж згоден! Бо це ж відносне, Клаве
ров!

Кл а в е р о в .  Але я бажав би саме знати, що зро
били б ви на моєму місці?

Князь  Та р а к а но в .  Ах, Клаверов, навіщо вам доби
ватися цього? Та й до того ж — пробачте за щирість — мені 
здається, що ви поставили запитання зовсім не так, як 
слід би його поставити. Якби ви спитали мене, що зробив би 
я на своєму власному місці, я б ще міг щось відповісти вам, 
хоч, проте, і не відповів би, бо це моя таємниця, але що ж, 
власне, можу я відповісти на ваше запитання? Хіба те, що 
я зробив би точнісінько так, як і ви, тобто спитав би іншу 
особу, що б вона зробила, бувши на моєму місці.

Клаверов робить рух.

Та не сердьтеся, Клаверов; зрозумійте, що ви, в усякому 
разі, можете розраховувати і на мою пораду, і на моє спри
яння, і на мою скромність... так, і на мою скромність, бо, 
кажучи відверто, я просто не бачу нічого цікавого в тому, 
щоб розбазікувати кожному стрічному, що я вчора був свід
ком, коли пан Бобирєв образив Петра Сергійовича Клаве
рова. На одне лише прошу вас не розраховувати,— це на 
те, щоб я зітхав, охав і плакав: сентиментальність аж ніяк 
не в мо'и натурі. Отже, messieurs, висловивши перед вами 
мою profession de foi1, я гадаю, що ми можемо продов
жувати...



Набойкін.  Я вважаю, князю, що крім того, що Бо
бирєв був учора в дуже дивному стані... >

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Так, дуже дивному — c’est le 
mot! 1

Набойкін.  Крім того, є ще інше міркування, яке в 
цій справі повинне мати вирішальну силу...

Кня зь  Та р а к а но в .  Послухаємо ваші міркування, 
Набойкін! Vous voyez, messieurs: je suis bon enfant! 2

Набойкін.  Міркування це полягає в тому, що Клаве- 
ров має певне становище в адміністративній сфері, і тому 
він не просто приватна особа, а, до певної міри, діяч полі
тичний...

Кня з ь  Т а р а к а но в .  Так... це міркування дуже важ
ливе.

Клаверов.  Дозволь однак Набойкін, не в тім річ...
Н а б о  й кі н. Ну ні, Клаверов, тепер це тебе не стосує

ться. Тепер це справа моя і князя; ми обміркуємо її з усіх 
боків, і коли ми закінчимо, ти будеш змушений безумовно 
підкоритися тому рішенню, яке ми ухвалимо.

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Розуміється, Клаверов, ви не 
можете бути суддею в своїй справі... я визнаю вашу думку 
цілком справедливою, мсьйо Набойкін. (Н аб ік ) Mais quelle 
comédie de chenapans! 3

На б о йк і н .  Отже, я кажу, що у Клаверова певне ста
новище в адміністративний сфері, але цього, звичайно, було б 
замало, щоб не поширювати на нього загальних умов і ви
мог світу. Головне полягає в тому, що він тримає свій ви
сокий пост з честю, що він корисний, що він необхідний!

Князь трохи схиляє голову на знак згоди.

Служить дуже багато осіб, але небагато хто з них являє 
собою певний напрям, уособлює певний принципі Із цього 
погляду, Клаверов є такою особою, якої, можна сказати, 
потребує вся благомисляча частина російського суспіль
ства!..

Клаверов .  Але ж послухай, Набойкін!
К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Шш... Тепер вас це не стосує

ться!
Набойкі н  (входячи поволі в азарт). Із цього погляду, 

особа Клаверова набуває значення зовсім незвичайного;

1 Ось найвідповідніше слово!
2 Бачите, панове: я славний хлопець І
* Але яка це огидна комедія)



з цього погляду, заподіяти Клаверову образу означає зав
дати шкоди тому принципові, якому він служить—чи не так? 
Потім, чи має він право ризикувати собою? чи належить 
він цілком самому собі? Ось запитання, на які я, по совісті, 
не бачу ніякої іншої відповіді, крім негативної. Якби Бо
бирєв образив, наприклад, мене, я б не розмірковував; я б 
просто зажадав від нього сатисфакції, бо тут справа 
йшла б між рівними; та коли б я був на місці Клаверова, 
я категорично заявляю, що не звернув би жодної уваги на 
заподіяну мені образу!

К н я з ь  Т а р а к а н о в .  Браво, мсьйо Набойкін! Кла
веров! з цих попередніх висновків ви можете судити, 
що, по суті, ми »наперед розв'язали справу вашу з Боби- 
рєвим.

Набойкін.  Уявімо собі, наприклад, князю, що який- 
небудь негідник образив вашого дядю...

Кня з ь  Таргаканов.  Ні, ми цього уявляти собі не 
будемо, cher мсьйо Набойкін! Ми краще дамо спокій моєму 
старому...

Клаверов .  Набойкін! Та хіба ти не помічаєш, що 
князь жартує?

Князь  Т а р а к а но в .  Ні, Клаверов, я не жартую! ще 
раз кажу вам, що я від усього серця бажаю бути вам ко
рисним і в цьому розумінні цілком поділяю думку мсьйо 
Набойкіна, що вам аж ніяк не слід брати близько до серця 
образу, заподіяну вам папом Бобирєвим.

На б о йк і н .  Чи ке так, князю? Отже, коли в цім ми 
згодні, то все питання полягає лише в тому, як улашту
вати, щоб справа ця вмерла, так би мовити, при само
му своєму народженні, щоб взаємини поновилися, щоб, 
одним словом, не лишилось ні найменшого сліду усіх цих 
чвар?

К н я з ь Т а р а к а н о в .  Так... Насправді... адже це пи
тання дуже важливе!

Клаверова дуже пересмикує.

На б о йк і н .  Та не хвилюйся-бо, Клаверов! Дай нам 
з князем улаштувати цю справу! Я вважаю, князю, що Бо
бирєв у цю хвилину сам не радий тому, що сталося, отже, 
є всі підстави гадати, що з цього боку справа зладнається 
якнайпристойніше для Клаверова. Бобирєв попросить про
бачення, Клаверов пробачить — між давніми товаришами 
все це легко, все зрозуміло. Так само легко буде влашту
вати, щоб Обтяжнов і немовлята мовчали...



Князь  Та р а к а но в .  Адже тут ще й немовлята були. 
C ’est grave!1

Н а б о йк і н .  Немовлят можна примусити мовчати—це 
я беру на себе. Я просто доведу їм, що Клаверов вчинив 
цілком великодушно, і що в цій справі треба щадити Бо
бирєва...

Клаверов .  Та спинись-бо, Набойкін! адже це просто 
нестерпно!

Князь  Т а р а к а но в .  Замовкніть, Клаверов! адже вас 
попередили, що тут відіграє важливу роль державна не
обхідність, а державна необхідність, зрозуміла річ, над усе...

Набойкін.  Але тут є ще одна обставина, значно важ
ливіша за немовлят. Треба вам сказати, князю, що Боби
рєв накоїв дурниць...

Клаверов.  Словом, князю, після нашого, від’їзду Бо
бирєв обійшовся зі своєю дружиною до такої міри гидко, 
що вона була змушена залишити його.

Набойкін.  Ця обставина, безперечно, ускладнює 
справу, і якщо Софія Олександрівна сама не допоможе нам 
примирити її з чоловіком...

К н я з ь  Т а р а к а н о в  (раптом встає й береться за 
иіляпу). Pardon, messieurs, але це дійсно в такій мірі усклад
нює справу, що я зовсім не можу бути при наступній роз
в’язці її...

>

СЦЕНА V

Ті ж і С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Я попросила б вас на хви
лину затриматися, князю!

Князь  Т а р а к а но в .  Ви були тут, Софіє Олександ
рівно?

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Так, я була в тій кімнаті, 
і, хоч як дбав мсьйо Клаверов, щоб я не чула, що тут діє
ться, я багато дечого чула. Дозвольте ж мені самій взяти 
хоч би невеличку участь у тих турботах про мою долю, які 
так послужливо взяли на себе ці пани. Петре Сергійовичу! 
ви так палко бажаєте, щоб я помирилася з чоловіком, що 
у мене немає сил позбавити вас такої невинної насолоди. 
Ви будете вдоволені з мене: я зараз же повертаюся додому



і сподіваюсь, що всякі міркування, як ви любите вислов
люватись, допоможуть нашому примиренню.

Клаверов .  Щоб ви знову наразились на образи, щоб 
знову який-небудь Бобирєв насмілився підняти на вас 
руку — нізащо в світі!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Ви дивний, Клаверов! Ви 
граєте шкірою, а не нутрощами, як висловився про вас ко
лись мій чоловік... звичайно, з чужих слів. Кажу вам ще 
раз, я твердо зважуюсь повернутися до чоловіка. Я повер
таюся до нього не тому, що відчуваю які-небудь муки сум
ління, що раптом відкрила в ньому якісь позитивні якості... 
ні, я так само мало люблю його, як і колись, і так само 
мало бачу в ньому привабливого. Я просто повертаюся 
тому, що не можу зробити інакше, що над долею моєю ви
сить щось важке, що мені, одним словом, подітися ніде. 
(Переривчастим голосом). Так, ви показали мені життя 
в справжньому світлі, Клаверов! Ви зробили його для мене 
огидним!

Клавер ов  (сентиментально). Життя не від нас зале
жить, Софіє Олександрівно! Воно отруює нас в наших най
кращих прагненнях, воно безжалісно зриває найкращі кві
ти на шляху нашому!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Як ви дивовижно вислов
люєтесь, Клаверов! Дозвольте мені, в свою чергу, дати вам 
корисну пораду: викиньте з думок, що ви директор депар
таменту, і тоді, я певна, ви висловлюватиметесь природ
ніше. Отже, я повертаюся до чоловіка, messieurs, але тільки 
яке життя чекає мене попереду! І нудьга, і докори, і обра
зи—і все тут! (Здригається). Зате мсьйо Клаверов уникне 
скандалу, зате ніхто більше не заважатиме йому готува
тися до доповіді, зате він збереже свою посаду і не втра
тить прав на загальну пошану... розуміється, якщо пани 
Камаржинцев та Апрянін будуть досить скромні! Князю! 
вашу руку! (Подає руку князеві і хоче піти).

СЦЕНА VI

Ті ж і к у р’є р.

К у р ’ єр (подаючи Клаверову листа). Від пана Боби
рєва служник приніс. Чекають на відповідь.



Кл а в е р о в .  Скажи, що зараз.

Курєр ВИХОДИТЬ.

Софіє Олександрівно! хвилиночку!

Софія Олександрівна зупиняється, Клаверов розпечатує лист і читає.

«Здається, я вчора накоїв тисячу дурниць, любий Клаве
ров; якщо це так, то в усьому винен твій милий Свистиков, 
який поступово накачав мен̂  хересом до того, що я зовсім 
нічого не пам'ятав, що робив. В усякому разі, я хочу осо
бисто попросити в тебе пробачення і тому прощу повідо
мити мене, коли тебе можна застати вдома. Бідолашна Соня 
так прикро вражена усім, що сталося, що з раннього ранку 
пішла на обідню...»

Загальне здивування.

Н а б о й к і н  (перший отямлюється). Ну от, і чудово!
Князь  Т а р а к а но в .  Однак у вас огидно щаслива 

зірка, Клаверов!
С о ф і я  О л е к с а н д р і  вна.Я сподіваюсь, що ви тепер 

вдоволені, Петре Сергійовичу! Але, боже, яка це бридота!
Клаверов .  Панове! та ні, це не може так лишатися. 

Та порозуміймося ж нарешті! що ж я маю, по-вашому, 
робити у зв’язку з таким листом?

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Нічого не робити: тепер 
я вам категорично забороняю що-небудь робити... Ви Щас
ливі— чого ж вам ще більше?., ох, які ж це люди, боже 
мій! які це люди!

СЦЕНА V II

Ті ж і О л ь г а  Д м и т р і в н а .

Ольга  Дмитр і вна  (сухо). Ти мене просто дивуєш, 
Sophie!

С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  Ах, maman! не дивуйся, 
бога ради! краще ходімо, ходімо звідси скоріше!

О л ь г а  Д м и т р і в н а .  Микола Дмитрович est tout re
pentant1, тебе скрізь шукають... я сподіваюся, що ти зу
мієш пояснити йому свою поведінку.



С о ф і я  О л е к с а н д р і в н а .  КнязюІ вашу руку! Я не 
маю потреби просити вас, щоб це вмерло—та й навіщо? 
Усе так благополучно скінчилося, що мсьйо Клаверов, на
певно, сам не вважатиме за потрібне приховувати.. Його 
самолюбство не ображене, а щодо жіночої честі, то це такі 
дурниці, що ними справді не варто дорожити людині, яка 
влаштовує свою кар'єру.

Клаверов.  Ви не розумієте мене. Софіє Олександ
рівно!

С о ф і я  Олекс андр і вна .  Не знаю, Петре Сергі
йовичу! Може, і є ще багато, чого я не зрозуміла, але те, 
що я вже зрозуміла... Ах, ходімо ж, maman, ходімо!

Ольга Дмитрівна, Софія Олександрівна і князь Тараканов виходять.

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я .





ПРИМІТКИ





Повість «Заплутана справа» вперше надрукована в «Отечествен

ных записках» за 1848 рік, кн. III. З і значними змінами журнального 

тексту повість була перевидана в циклі «Невинні оповідання» в 1863 р. 

Враховуючи те, що в 1848 р. повісті інкримінували «напівтаємничі 

натяки», Щедрій, з міркувань обережності, у виданні 1863 р. 

зняв їх.

Більшість зроблених купюр слід, проте, віднести на рахунок зрос

лої вимогливості до себе автора «Губернських нарисів» та «Сатир 

у прозі».

З  деякими змінами тексту 1863 р. повість передруковувалась у 

двох прижиттєвих виданнях циклу «Невинні оповідання» (1881 і

1885 pp.).

Стор. 11. «...мешканці скромного «гарніру» — мебльованих кім

нат (франц. chambres garnies).

( тор. 17. «...дивовижно велетенської каральної машини...» — гіль

йотини.

Стор. 19. «У наші дні в стражданні порятунок!» — рядок з поеми 

І. С. Тургенева «Параша» (1843 p.).

Стор. 20. «...позирав на нього, як Бертрам на Роберта» — персо

нажі опери Д. Мейербера «Роберт-диявол». Бертрам — дух пекла — 

тягне за собою Роберта. Після важкої боротьби зла і добра в душі 

Роберта, перемагає добро. Роберта врятовано, Бертрам пропалюється 

крізь земдю.

Стор. 23. «Уголіно» — мелодрама М. О. Полевого. Довгі роки не 

сходила зі сцени Александрінського театру. Каритигін В. А. ( 1802 — 

1853) — видатний трагік, виконував роль Уголіно.

Стор. 35. «...там ...у розпачі ламає руки твій голодний муж, тин 

умирав твій син!» В кошмарі Мічуліна повторена ситуація чудового
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програмного вірша М. О. Некрасова «Чи їду вночі я по вулиці тем

ній», який з’явився на початку 1847 р.

Стор. 59. «...якусь героїчну оперу»—опера «ВіХьгельм Телль» Рос- 

сіні, що йшла в Петербурзі під назвою «Ка^л Сміливий». В цій опері 

на сцені показано народне повстання, яке збуджує в Мічуліні думку 

про те, що й він міг прийняти в ньому участь: «...тоді б, можливо, 

і я...»

Стор. 72. Піраміда. Французькі соціалісти-утопісти зображу

вали суспільство у вигляді піраміди, основою якої є трудящі маси. 

В своєму творі «Про суспільну організацію» Сен-Сімон писав: «Ос

новою сучасної народної піраміди являються працюючі, ті, хто за

ймається ручною працею; першими шарами, спорудженими на цій ос

нові, є керівники промисловості, вчені, які вдосконалюють процеси ви

робництва та розширюють його обсяг, а також митці; вони накладають 

на всі продукти виробництва печать хорошого смаку. Верхні ж шари, 

які, на наш погляд, складаються із звичайного гіпсу, що легко розпізна

ти, незважаючи на вкриваючу його позолоту, це — придворні, це — ба

гаті дармоїди, це, зрештою,— правителі, починаючи від першого мі

ністра і кінчаючи останнім канцелярським служником».

ВАИЯ ї  МИХАСЬ

Оповідання «Ваня і Михась» вперше друкувалось у журналі «Со

временник» за 1863 p., №  1 (цикл «Невинні оповідання»). З а  життя 

Щедрі на тричі передруковувалось в окремих виданнях циклу «Невинні 

оповідання»: перше видання— 1863 p., друге— 1881 p., третє— 1885 р.

В основу сюжету оповідання «Ваня і Михась» покладено дійсну 

подію, свідком якої був Щедрін в час перебування його на посаді ря

занського віце-губернатора.

Рязанські поміщики, відставний майор Вельяшев і полковниця 

Кислинська, котра проживала з ним, жорстоким поводженням дово

дили своїх кріпаків до самогубства. Ольгу Михайлівну, кравчиху, мор

дували, шмагали розпареними різками, плювали в обличчя; вона вто

пилась. Двоє її братів, 14-ти і 11-ти років, не витримавши мордувань, 

зарізались садовим ножем. Поміщики були віддані Щедрі ним до суду. 

Слідство тяглось кілька років і кінчилось виправданням поміщиків.

Стор. 88. «..»це кошмар, від якого визволило Росію прекрасне ве

ликодушне слово царя-визволителя...» Ці рядки умисне були введені 

Щедріним в текст оповідання, з метою надати своєму виступу легаль

ної форми, і, звичайно, аж ніяк не засвідчують його політичних по

глядів на той час. Це тим більше зрозуміло, що оповідання друкува

лося в першій книжці «Современника», яка з'явилась після восьмимі- 

сячної перерви. Щедріна не могла не хвилювати небезпека повторної 

заборони журналу.



Вперше надруковано в журналі «Современник» за 1863 p., Кй 2 

(цикл «Невинні оповідання»). З а  життя Щедріна тричі передрукову

валось в окремих виданнях циклу «Невинні оповідання» (1863, 1881,

1885 pp.).

Оповідання написане в гостро полемічній формі. Свої погляди на 

економічне становище пореформеної Росії Щедрін протиставляє тим 

оптимістичним сподіванням, якими були заповнені всі ліберальні жур

нали того часу, зокрема «Русский вестник». Тим-то всі міркувакмя 

Кіндрата Трифоновича про «переваги вільної праці», про «особисту 

розпорядливість» поміщика іронічно подані Щедріним у формі до

слівних цитат з цього журналу.

CTOB1J

Вперше надруковано в циклі нарисів «Благонамірені розмови* 

який друкувався в «Отечественных записках» з 1872 по 1876 pp. 

В журнальній публікації твір ішов шостим («Отечественные записки», 

1874, кн. 1). З а  життя Щедріна нарис тричі перевидавався в окре

мих виданнях циклу «Благонамірені розмови»: вперше— 1876 p., дру

ге— 1880 р. і третє— 1883 p., причому, із значними виправленнями 

журнального тексту, зробленими самим автором.

Стор. 136. Поль дс-Кок (1794— 1871)— французький автор буль

варних романів-фейлетонів непристойного змісту. Ім'я Поль де-Кока 

стало синонімом сальної літератури.

Барков /. С. (1732— 1768) — поет-перекладач. В свій час усла

вився віршами, які відзначалися крайнім цинізмом.

ДВОРЯНСЬКА ХАНДРА

Вперше надруковано в «Отечественных записках» за 1878 р. (кн. 1) 

в числі шести оповідань і нарисів, які вміщалися в журналі з 1875 по 

1879 роки. Твір перевидавався за життя автора в «Збірнику». («Зб ір

ник. Оповідання, нариси, казки»). 1881 р. — перше видання і 
1883 р.— друге видання.

Стор. 144. Купіль сілоамська. Сілоам — став у околицях Єруса

лима.

Стор, 157. Панацея — всецілющий засіб.

Стор. 159. Генріх IV  — французький король (кінець X V I — поча

ток X V II  в.), який розорив країну міжусобними війнами і підготував 

тріумф абсолютизму у Франції. З а  вигадкою пізніших часів він



нібито висловив побажання, щоб у кожного селянина щонеділі була в 

супі курка, над чим іронізує Щедрін.

С їор. 169. Закхейова смоковниця. Про грішника Закхея в єванге

лії розповідається, що, бажаючи хоч здалека побачити Христа, він, 

бувши малим на аріст, виліз на свою смоковницю.

ПРИТУЛОК МОНРЕПО

«Притулок Монрепо» вперше було надруковано в «Отечественных 

записках» за 1878 р. (кн. 8) та 1879 р. (кн. 2, 8, 9, 11). 1880 року 

нийшло перше окреме видання твору, 1882 р.— друге, а 1883 р. — 

третє прижиттєве видання.

Стор. 171. Mon repos (франц.)—дослівно: мій відпочинок—слово, 

часто вживане у французькій сентиментальній поезії X V III  в. в розу

мінні усамітненого місця відпочинку, тихого притулку. У Щедрі на при

бирає іронічного змісту так само, як і інші улюблені образи і звороти 

cfapoï дворянської лірики. Тут це слово має значення усипальні, ос

таннього притулку вмираючої людини, символізуючи загибель помі

щицького клгсу.

Стор. 172. Дочасно зобов’язані — колишні кріпаки, які зобов'язані 

відбувати повинності на користь поміщика до складення з ним умови 

про викуп надільної землі.

Ревізька душа — кріпак, зареєстрований в іменному списку селян 

(«ревізькі реєстри»), який пред’являвся поміщиком під час кожного 

перепису («ревізії»).

Стор. 173. Купча кріпость — правовий акт, яким закріплювалась 

it' Царській Росії власність за її- покупцем. Без цього акта, складеного 

в н отар я, угода вважалася недійсною.

Стор. 176. Енгсльиірдт О. М. ( 1832— 1893)—публіцист, що стояв 

на межі просвітительства і народництва. Високо оцінюючи книгу Еч- 

гельгардта «Із села», Ленін характеризував ного так: «Енгельгардт — 

уже народник, але в його поглядах так багато того, що сучасне народ

ництво відкинуло або змінило — що вагаєшся, куди віднести його: чи 

до представників «спадщини» взагалі без народницького забарвлення, чи 

до народників (В. І. Ле н і н .  Твори, т. 2, стор. 456. Київ 1952 p.).

Багато де в чому симпатизуючи Енгельгардту, Щедрін разом з тим 

запереч)є ряд положень твору «Із села», в яких все зводиться до апо- 

\ітичної тези про правильну систему господарювання і багатство 

землі.
Стор. 177. Шангарньє—французький генерал, який придушував ро 

Счтничі повстання в 1848—49 pp.

Еклоги Вергіл'я — поезії про принади життя пастухів.

Федр — римський байкар (І в. до н. е.). Перекладав на латинську



мову грецькі байки Езопа. Байки Ф.'дра були nepnioid книгою для DOr 

чаткового читання з латинської мови.

Молешотт Якоб (1822— 1893) — німецький фізіолог, вульгарний 

матеріаліст. Користувався значною популярністю в Росії.

Ксаве де-Монтепен — французький бульварний романіст, .сучасник 

Щедріна. )

Стор. 178. Заманиловка — повторювана Щедріним іронічна назва 

родового помістя. . -

Стор. 182. Бажанов і Советов — відомі в 60-х pp. агрономи. Пер

ший — автор книг «Досвід землеробства вільнонайманою працею» 

(1861 р.) і «Щ о можна запозичити в іноземців у галузі землеробства» 

(1863 p.), другому належить посібник «Про розведення кормових 

трав на полях» (1869 p.). '

Стор. 184. Земські установи—виборні органи місцевого самовряду

вання, введені з 1864 p.; в них керівна роль належала поміщикам.

Земство привертало особливу увагу Щедріна. На земство спира

лись ліберали та інші прибічники «малих діл», посилаючись на його 

діяльність як на доказ того, що й при самодержавності можлива мирна 

перетворююча праця. З  другого боку^ реакціонери громили земство за 

«крамолу». Щедрін висміював останніх і вказував першим, що в >умо- 

вах самодержавства земство не може піти далі вирішення питання прі* 

«лудження рукомийників». Він вказував на класовий характер земства,« 

на те, що воно стоїть на варті дворянських інтересів. Тут же Щёдрш 

відзначає, що земство підтримує поміщиків, влаштовуючи їх на зем

ській службі.

Мировий інститут — інститут мирових посередників, призначува

них губернаторами для врегулювання земельних відносин після скасу-; 

вання кріпацтва. Мировими посередниками могли бути тільки місцеві 

поміщики.

Стор. 184. Культурні люди. «Культурна людина» в Щедрінсько- 

му слововжитку — іронічне назвисько російського поміщика. В 1875 — 

76-х pp. Щедрін розпочав цілий сатиричний цикл «Культурні люди», 

але через цензурні умови закінчити не зміг.

Стор. 185. Викупні свідоцтва. Згідно Положення від 19-го лкйого 

1861 року селяни викупляли свою землю в поміщиків. При цьому 

уряд сплачував поміщикові за рахунок селян 70—80 процентів викуп

ної суми процентними паперами. Вони й називалися викупними сві» 

доцтвами.

Стор. 187. Кошанський М. Ф. — автор розповсюджених в ті час» 

підручників риторики.

Стор. 187 Брати Гонку pu—французькі буржуазні письмённики-нй-, 

туралісти, які ставили своїм завданням безпристрасне зображення дій-. 

(Пі о с т і , поза всякими ідейними і особливо сЬціально~політичн£іміі



устремліннями. В контексті їх імена подані стосовно всього того, що 

повинно нагадувати про рослинно-споглядальне життя, байдуже до 

найважливіших суспільних запитів. Саме пасивна споглядальність на

туралізму, в якій проникливий сатирик вбачає примирення з дійс

ністю,' і обурювала Щедріна.

Стор. 188. Кругова порука. Тут мається на увазі відповідальність 

селянської общини за своїх членів.

«У законі»... Все інше сховане від нас за завісою...» Щедрін неодно

разово скаржиться на те, що найважливіші ділянки життя через цен

зурні утиски залишаються недоступними для літератури, знаходяться 

«поза законом», тобто за межами легальності. Легально література 

могла займатися тільки тим, що було «у законі».

Стор. 190. «..»в своєму новому кутку, на березі Фінської затоки, 

зовсім близько від кронштадтських твердинь». Йдеться про маєток 

поблизу Оранієнбаума (Леб’яже), придбаний Щедріним у 1876 р.

Стор. 192. Стовп. Під такою назвою Щедрін опублікував у 1873 р. 

нарис, в якому розповідалось про народження нової буржуазії, котра 

після реформи 1861 р. стала опорою самодержавства. Колупаєв і Ра- 

зуваєв -— такі ж хижаки, як і Дерунов, тільки дрібніші.

. «Не ваше діло» — цими словами Щедрін часто формулює те 

відношення до суспільної ініціативи, яке було характерним для 

самодержавства, що страшилося всяких проявів суспільної самодіяль

ності..

Стор. 199. «...назви різних більш-менш віддалених міст» — тобто 

місць адміністративного заслання.

\Стор. 200. «...він і в ремдрці так зазначить» — тобто візьме «на 

олівець», на замітку.

Стор. 201. «Ог хоча б ои,і філантропії...» Філантропія — людино

любність. Цим словом оповідач іронічно натякає на свої політичні за

хоплення в минулому.

«Колії оголосили волю горілці...» — мається на увазі скасування 

відкупної системи в 1861 p., тобто відкупу приватними особами го

рілчаних зборів — податків на горілку.

• ' Стор. 202. «А коли б ви тоді замість отієї «волі» просто сказали: 

поліпшенняі мовляв, побуту...» В період підготовки реформи 19-го лю

того 1861 р. в урядових актах всіляко уникали слова «воля». Натомість 

писалось... «поліпшення селянського побуту».

Стор. 205. Безобразов В. П. — економіст і фінансіст, збирав на 

місцях • матеріали з питань розвитку промисловості і торгівлі. Товариш 

Салтикова по ліцею. В 50-ті роки був близький до Щедріна, а потім 

різко розійшовся із ним і в 1869 р. відверто виступив проти Щедріна 

і ‘«сатиричного напрямку» в статті «Наші охоронці і наші прогресисіи» 

(«Руосквй вестник», 1869 p., X ). На цей виступ Щедрін відповів ано



німною статтею «Людина, яка сміється» («Отечественные записки», 

1869 p., X I I ) .  Щедрін неодноразово висміював Безобразова як вуль

гарного економіста на російському грунті.

Стор. 210. «Кімвал брязкучий» — біблійний вислів, використаний 

Щедріним. Кімвалом називається в біблії музикальний інструмент, 

який утворює різкі дзвенячі звуки. Словами «кімвал брязкучий» ха

рактеризують гучні фрази, позбавлені змісту.

Стор. 214. Посада поліцейських урядників—чинів сільської поліції, 

підлеглих становому приставу — була введена 1878-го р. В цьому ж 

році було опубліковано «Інструкцію поліцейським урядникам», яка 

разом в промовою Одеського градоначальника Гейнса послужила Щед- 

ріну матеріалом для пародії в промові Граціанова (пункти про таємний 

нагляд за населенням і.т. д.). Щедрін б’є головним чином по тій час

тині промови Гейнса, в якій останній рекомендує поліції не обмежу

ватись явним наглядом за життям обивателів, а вдаватися до таємного 

стеження.

Заклад Марцинкевича — місце веселих розваг у тодішньому Пе

тербурзі, кафе-шантан.

Стор. 218. «Статут про випікання пирогів», «не потерплю!», «ро

зорю!» Щедрін тут має на увазі відповідні місця з своєї «Історії одного 

міста».

Стор. 221. Фаланстер — в утопії Фур’є — гуртожиток фаланги 

(трудової общини).

Військові поселення. Військові поселення державних селян, в яких 

військова служба поєднувалася з хліборобством, були засновані Олек

сандром І в 1810 р. Вони охоплювали кілька губерній. Влаштовуючи 

їх, царизм прагнув створити опору проти революції, вважаючи, що у 

військових поселеннях з їх каторжним режимом вдасться виховати 

покірних, на все готових рабів. Все життя військових поселень було 

підкорене суворому військовому регламенту.

Селяни повставали проти цього варварського режиму. Тх повстання 

жорстоко придушувались. Остаточно ліквідовано військові поселення 

в 1857 р.

Як концентрований вияв всієї мерзенної суті самодержавства, ці 

поселення не могли не привернути уваги великого сатирика.

Кантоністи—солдатські діти, котрих закріплювали в першій по

ловині X IX  в. за військовим відомством. їх навчали в спеціальних 

школах (школи кантоністів). Слово кантоніст вживалося на позна

чення грубого салдафона, поборника паличної дисципліни.

Стор. 222. Поляков, Губонін—великі капіталісти, що нажилися на 

валізничному будівництві.

Кокорев — мільйонер і відкупщик. Типовий для Щедріна представ

ник буржуазної експлуатації, маскованої ліберальною фразеологією.



Стор. 223. «...скривдили в ту пору панів дворян». Щедрін натя

кає на незадоволення частини поміщиків скасуванням кріпосного 

права.

«Про шлюб, згідно з визначенням присяжного повіреного Прже- 

вальського...» Визначення: «Шлюб — це могила кохання» було дане 

присяжним повіреним Пржевальським на судовому процесі і підняте 

на глум пресою.

Стор. 230. Фрондерство — безсила опозиція, позбавлена серйоз

ного значення. В даному випадку — прояв дворянського невдоволення 

урядовими заходами. Проте це невдоволення не було чимось серйозним 

чи то принциповим, оскільки принципових розходжень між царизмом і 

фрондуючими поміщиками не існувало. Щедрін був переконаний в 

здатності дворянства до організованої дії; він презирав його за бо

ягузтво і лакейство.

Стор. 231. Пропінаційний привілей—право монопольно торгувати 

горілкою (так звані «відкупи»). З а  певну суму багаті купці «відкупля

ли» в уряду право на торгівлю горілкою, наживаючи на цьому вели

чезні статки, що викликало заздрість поміщиків.

Стор. 233. Непотизм — влаштування чиновними особами своїх ро

дичів на службу.

Гулак-Артемовська, користуючись своїми зв'язками в адміністра

тивному світі, займалась влаштуванням «великих вигідних справ», за 

що одержувала чималі суми. В час судового процесу виявилось, що 

н цій афері були замішані високопоставлені особи.

Стор. 235. «Зулу». В середині 1879 р. відбулась експедиція ан

глійців проти африканського племені «Зулу», під час якої було вбито 

сина Наполеона III, що служив у англійській армії.

«Ветлянська інтрига». В кінці 1878 р. в одній із станиць Астра

ханської губернії, Ветлянці, почалась епідемія чуми  ̂ що швидко розпов

сюджувалась. Епідемія викликала сильну тривогу в Європі, яка пере

стала купувати російський хліб. Завдяки цьому виникли утруднення. 

Про них і говорить Щедрін.

«І шило голить» — одне з щедрінських позначень газети «Новое 

время»,

БОЛЮЧЕ МІСЦЕ

Вперше надрукована в «Отечественных записках» за 1879 р., кн. 1.

З  незначними стилістичними виправленнями журнального тексту твір 

передруковувався в 1-му (1881 р.) і 2-му (1883 р.) виданнях «Збір

ника» («Збірник. Оповідання, нариси, казки»^



Стор. 259. «Білі нігілісти». У Щедріна — охоронці й поборники 

самодержавної влади, а також сама влада.

ДРІБНИЦІ ЖИТТЯ

Вміщені в цьому томі творів Щедріна нариси «Хазяйновитий му

жичок», «Поміщик» та «Глитаї» входили до так званої сільськогоспо

дарської серії циклу «Дрібниці життя». Ця серія почала друкуватися 

в X I 1-й книзі журналу «Вестник Европы» за 1886 рік під заголовком: 

«Дрібниці життя. V I. На лоні природи та сільськогосподарських муд

рувань».

З а  життя автора серія була перевидана в книзі «Дрібниці життя», 

1887 р. (дві частини) з незначними змінами журнального тексту.

З  серії «Дівчата» цього ж циклу подається тільки етюд «Сіль

ська вчителька», вперше надрукований у 11-й книзі журналу «Вестник 

Европы» за 1887 р. З а  життя автора етюд перевидавався в окре

мому виданні циклу «Дрібниці життя» 1887 р. (дві частини) без 

змін.

Стор. 275. «Хазяйновитий мужичок». Цей термін широко ввійшов 

у літературний вжиток Леніна. Відповідно до прогресуючого розшару

вання села Ленін цими словами характеризував не середняка, а куркуля.

Стор. 303. «Розорення» — назва твору Г. Успенського (1843— 

1902), в якому зображено пореформене розорення і розклад про- 

вінціального міщанства. Щедрін користується цим терміном для ха

рактеристики розкладу села.

СМЕРТЬ ПАЗУХША

Первісний варіант п’єси «Смерть Пазухіна» значно відрізняється 

від остаточного. Робота автора над текстом твору зводилась головним 

чином до скорочення повторів, розтягнутих місць, зменшення кількості 

дійових осіб, а*також перепланування епізодів, картин. В процесі пере

робки тексту п'єси Щедрін кілька разів міняв її назву («Смерть». 

«Царство смерті», «Кінець вінчає справу»), доки не зупинився на назні 

«Смерть Пазухіна».

В остаточній редакції п’єса «Смерть Пазухіна» була надрукована 

в ІІ-Й книзі «Русского вестника» за 1857-й рік. Через цензурну заборону 

(«Особи, виведені в цій п’єсі,— писав цензор,— доводять цілковите 

моральне розтління суспільства») за життя Салтикова-Щедріна п’єса 

«Смерть Пазухіна» не побачила сцени і не видавалась окремим видан

ням. Вперше її було поставлено на сцені Александрінського театру 

в 1893 році, а в 1894 р. з’явилось перше окреме видання.



Стор. 323. Безобразов В. П. (1828— 1889) — див, примітку до 

стор. 205.

Пазухіни — в першій редакції Розмахніни, в подальшій обробці — 

Хрептюгіни — різні варіації одного й того ж соціального типа: пред

ставника старозавітної торгової буржуазії, який намагається порвати

з патріархальною давниною і зблизитись з пануючими дворянсько-бю

рократичними колами.

Розкол в «Смерті Пазухіна» подано в фігурах Вглегласного і Бае

ва, в найбільш звироднілих проявах культурно-побутового мракобісся.

Стор. 326. «Стоглав» — пам’ятник церковного законодавства, по

в’язаний з церковним собором 1551 року. Згодом, після церковної ре

форми Нікона, засуджений церквою. Але заборонений церковною цен

зурою «Стоглав» шанувався старообрядцями. Перше друковане видання 

«Стоглава» появилося в Лондоні в 1860 p.; за ним з’явились російські 

видання 1862—63 pp.

Стор. 327. Отці соловсцькі — тобто монахи Соловецького мона

стиря (на Соловецьких островах в Білому морі).

Заснований в X V  в., цей монастир був великим господарським 

підприємством, в якому експлуатувались і наймані робітники і «бого

мольці». Він був місцем політичного і церковного заслання.

Стор. 340. Крутогорськ. Під назвою провінціального закутку, міста 

Крутогорська, Щедрін спершу — в «Губернських нарисах» — відобра

зив Вятку, де він провів роки свого заслання (1848— 1855). Задумав

ши продовження «Губернських нарисів», письменник підготував кілька 

творів, місцем дії яких мав бути Крутогорськ.

«Смерть Пазухіна» за первісним задумом також входила в «Гу

бернські нариси» і пов’язувалась* à ними, між іншим, фігурами Фур- 

начова, Живновського. Відірвавшись від «Крутогорського циклу», на

риси ввійшли згодом в книгу «Невинні оповідання».

Цікаво, що сатирична література кінця 50-х початку 60-х pp. також 

стала використовувати назву Крутогорськ,— очевидно, для позначення 

Вятки.

Стор. 360. Число 666. В «Апокаліпсисі» («Апокаліпсис»— од

на з християнських релігійних книг, яка містить «пророцтва» про 

«кінець світу») згадано як «число звіра». Різноманітні містичні секти, 

зокрема російський розкол, користувались цим «числом» з метою 

релігійної і політичної боротьби, підставляючи замість букв цифри, і 

тим самим ототожнювали імена своїх ворогів з апокаліпсичним 

«звіром» (див. у «Війні і мирі» Л. Толстого вправи П ера Безу- 

хова»).

Стор. 366. Молокани—релігійна секта, розповсюджена в Росії, по

чинаючи з 2-ї половини X V III  в.



Іудействуючі— релігійна секта, яка прагнула примирити християн

ське вчення з іудейським.

Стор. 381. Нижегородка — тракт з Москви до Нижнього Новго

рода і далі в Сибір. По ньому відправлялись в Сибір на каторгу етапи 

васуджених.

ТІІІІ

Судячи із згадок про факти 1862 р. (балет «Дочка фараона», га

зета «Северная почта») п'єсу написано не раніш як у 1862 p.; є під

стави віднести основну роботу Салтикова над цією п’єсою до 1865 p., 

тобто до пори його служби в Пензі, коли, відійшовши від термінової 

журнальної роботи, Салтиков мав змогу повернутись до речей вели

кого обсягу («Тихий притулок», «Тіні», «Сучасні примари»). Це по

части підтверджується тим, що реальну Пензу (місто, звідки приїхав 

Бобирєв) автор замінив вигаданим Семиозерськом.

Питання, чи закінчена п'єса і чи не мав бути в ній п'ятий акт, ли

шається нерозв'язаним. Очевидно, п’єса закінчена, хоч ряд мотивів 

її лишився без дальшого сценічного розвитку (взаємини Клаверова з 

Нарукавниковим, з Кларою, із старим князем). Щодо часу, коли від

бувається дія п'єси, то, судячи з усього, це має бути переддень селян

ської реформи (1859 або 1860 р.) Мабуть, Салтиков не помітив, що 

деякі деталі суперечать цьому.

Стор. 395. «Ти звідки, мешканцю ефіру?» — перший рядок вірша 

В. А. Жуковського «В’язень до метелика, що влетів в його темницю» 

(з Кс. де-Местра).

Стор. 401. Клара — натяк на «всемогутню» в 50—60 pp. Мінну 

Іванівну, коханку міністра двору графа В. Ф . Адлерберга.

Стор. 403'. «Сьогодні бог, а завтра де, людино, ти?» — у Г. Р. Дер

жавша:

Сьогодні бог, а завтра прах;
Сьогодні зваблює надія,
А завтра — де, людино, ти?

(*На смерть князя Мещерського»).

Шалімов — образ чиновника з незалежними думками саме з цим 

прізвищем фігурує також в деяких нарисах Салтикова.

Стор. 412. Манон і шевальє де-Грійо— герой романа абата Прево 

«Манон Леско» (1731): «прекрасна грішниця» і безмежно відданий 

їй, незважаючи на її зради, коханець.

Стор. 416. Геркулес біля ніг Омфали. З а  старогрецьким міфом 

Геркулес (Геракл), проданий у рабство лідійській цариці Омфалі, став

ши її коханцем, так розпестився, що виконував жіночу роботу і навіть 

одягнув жіноче вбрання.



Стор. 416. «Дочка фараона» — балет Сен-Жоржа і Петїпа, вперше 

поставлений у Петербурзі 18 січня 1862 р.

Стор. 417. Поль Феваль (1817— 1887)—автор захоплюючих аван

тюрних романів («Лондонські таємниці», «Син диявола» та ін.); Тут —» 

як зразок несерйозної салонної літератури.

Стор. 431. «Лаври Геродоти не давали спати Фукідіду—так, здає

ться?» Бобирєв переніс на інших особ (грецьких істориків V віку 

до н. е.) вислів, приписуваний славетному полководцеві VI—V віків до 

н. е. Фемістоклу: «Лаври Мільтіада не дають мені спати» Мільтіад 

у 490 р. прославився своєю перемогою над персами під Марафоном, Фе- 

містокл у 480 р. завершив розгром персів морською перемогою під 

Саламіном.

Стор. 445. «Северная почта»—газета міністерства внутрішніх справ 

(1862— 1868).

Стор. 446. «...чого хочуть оті студентки...» Н а початку 60-х років 

питання жіночої рівноправності, як одно з першочергових, обговорюва

лося в демократичних суспільних колах. Жінки, між іншим, добивали

ся права на вищу освіту, і на короткий час їм пощастило домогтися 

доступу в університети (дозволено в 1859 p., знову заборонено в 

1863 p.).

Стор. 449. Тамберлік Енріко (1820— 1889) — славетний італій

ський тенор, не раз гастролював у Росії.
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