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ЩОДЕННИК 

ПРОВІНЦІАЛА 
В ПЕТЕРБУРЗІ

(Уривок)





Я в Петербурзі.
Чого я в Петербурзі? з якого приводу? — цього питання, 

через природжену провінціалам необачність, я ні разу не по
ставив собі, покидаючи наше осоружне губернське місто. Ми, 
провінціали, пориваємось у Петербург якось інстинктивно. Си- 
димо-сидимо —  і раптом рушимо. Губернатор сидить і раптом 
надумається: поткнусь, мовляв, чи нема чого підходящого! 
Прокурор сидить — і теж надумається: ану поткнусь, чи нема 
чого підходящого! Партикулярна людина сидить — і рап
том, наче просвітлена, починає складатися... «Ви в Петер
бург Гдете? — У Петербург!»— цим усе сказано. Начебто 
Петербург сам собою, самим іменем своїм, вулицями своїми, 
туманом і сльотою має щось розв’язати, на щось пролити 
світло. Щ 6 розв’язати? на що пролити світло?— цього 
жоден провінціал ніколи не пробує собі з ’ясувати, а просто, 
з несвідомою певністю твердить собі: ось я поїду в Петер
бург, і тоді... Щ о тоді?

Як би там не було, питання: чого я їду в Петербург? ви
никло для мене зовсім несподівано, виникло через кілька 
хвилин після того, як я сів у вагон Миколаївської заліз
ниці.

У цьому вагоні сиділа губернія, сиділо все те, від чого 
я тікав, від лицезріння чого прагнув відпочити. Тут були: і 
Петро Іванович, і Тертій Семенович, і сам представник 
«найвищого в імперії стану», Олександр Прокопійович (він 
же «Прокіп Ляпунов»)* з дружиною, на обличчі якої читає
ться тільки одна думка: «Alexandre! в тебе знову галстук 
набік з ’їхав!» Це була найжахливіша для мене хвилина. Всі 
вони були тут із своїми жирними потилицями, із своїми кли
ноподібними кадиками, у кашкетах з червоними околишами і



з кокардою над козирком. Всі удавали, ніби мають щось у 
кишені, і жоден навіть не намагався удати, ніби має щось у 
голові. Як видно, це останнє було для них »самих справою ви
рішеною, бо дивитися на світ такими осовілими очима, якими 
дивилися вони, можуть тільки люди або цілком емансиповані 
від тиснення думки, або люди зовсім зухвалі. А  оскільки мо
їх супутників не можна ж назвати цілком зухвалими людьми, 
то очевидно, що вони належать до числа цілком вільних. На’ 
мене ці червоні околиші справили якесь болісне враження. Ме
ні здалося, що я знову в нашому рязансько-цурсько-тамбов- 
сько-воронезько-саратовському клубі *, отЛений сіячами, 
діячами і всіх сортів бродячими та безрідними людьми... *

Звісно, зраділи. Але в цих вітальних вигуках мені вчу
валося щось образливе. Ніби, вітаючи мене, вони в один го
лос говорили: а ось і ще нашого стада худобина прийшла! 
Чи не тому ця зустріч до такої міри уразила мене, що я ніко
ли так ясно, як у цю мить, не усвідомлював, що й сам я така ж 
бродяча людина і так само не знаю, куди голову прихилити, 
як і вони? Кайданов твердить, що стародавні авгури* не 
могли стримуватись від сміху, коли зустрічались один з од
ним. Можливо, попервах, воно так і було; та згодом, коли 
зник інтерес новизни, ці зустрічі повинні були викликати не 
сміх, а взаємне озлоблення. Скажіть, чи можна без злоби 
щохвилини зустрічатися з людиною, яку бачиш наскрізь, з 
усім її нутром! Даруйте! та від цієї людини за тридев’ять зе
мель тікати треба, а не то що осміхатися до неї!

Легко мовити, тікати! Ви тікаєте —  а вона за вами!-Він, 
цей земський авгур, населяє тепер усі вагони, всі готелі! Він 
ораторствує в клубах і ресторанах; він проникає на педаго
гічні, економічні, сільськогосподарські та інші збори і навіть 
захищає там якісь реферати. Він бажаний гість у Єлисєєва, 
Ербера й Одинцова*, він слухає Патті, Паску, Лукку, 
Шнейдер *. Словом, він скрізь. Це якийсь невгамовний дух, 
від повсюдності якого не врятуєшся ніде...

Як звичайно, тільки-но розмістились у вагонах, відразу ж 
почався обмін думками.

— У Петербург? —  питає Прокіп Петра Івановича.
— У Петербург.
— І чого, дозвольте спитати?
— А  так... з приводу концесії однієї... А  ви?
— Я, признатися, теж... від земства... А  ви, Тертію Се

меновичу?
— Та я... як би вам сказати... теж з приводу концесії І



Нарешті, звертаються з запитанням і до мене:
— У Петербург?
Ось тут саме й постало передо мною питання: чого я 

справді їду в Петербург? и як це сталося, що я, тікаючи з гу
бернії і перебуваючи безперечно поза межами її, у вагоні, 
все-таки опинився в самому серці оної? І мені зробилося так 
ніяково і конфузно, що я цілком безпідставно відповів Про
копові:

—  Та ось... теж невеличка концесія...
Тоді почалися проекти найфантастичніших концесій. 

З  Пензи в Наровчат, захопивши по дорозі Мокшан та Гнсар; 
з Рязані у Михайлов, а там у Каширу, в Алексін, у Бєлєв, у 
Мединь і т. д. Чути було фрази: от коли б! от якби! ну, то
ді б уже! та ін\ Але мене всього так заполонила думка, наві
що ж, власне, я зібрався в Петербург,— я, що не мав наміру 
ні дістати концесію, ні захистити педагогічний або сільсько
господарський реферат, — що навіть не помітив, як ми про
їхали Т вер, Бологово, Любань. З  цією ж думкою я опинився 
вранці на дебаркадері Ніколаєвської залізниці.

Але тут сталося щось нечуване. Виявилось, що всі ми, 
тобто вся губернія, зупиняємось у Grand Hôtel... Ухилитися 
від спільного проживання не було змоги. Ще в Колпіно поча
лися вигуки: «та зупинімося, панове, всі разом!»»«разом, па
нове, веселіше!», «сором землякам у різних місцях зупиняти
ся!» і т. д. Треба було мати твердість Муція Сцеволи *, щоб 
устояти проти таких зазивань. Розуміється, я не встояв.

Але зате ж і покарана була моя душевна рихлість!
Ось буквально ті враження, яких я протягом перших двох 

тижнів зазнавав у Петербурзі день у день.
Щоранку, поки я потягаюсь і п’ю свій кофе, чую три 

постуки в двері мого номера. Раніше від усіх стукає Прокіп.
— Ну, що! як з концесією? дістали? — звертається він 

до мене своїм звичайним гавкучим голосом.
— Ні ще... та й не знаю...
— Тут, батечку, гав ловити ніколи! Вмить з-під носа по

цуплять!
Через півгодини знову стук: калатає Тертій Семенович.
— Ну, що! дістали?
— Не знаю, як би сказати...
—  Чого ж ви зволікаєте! чого зволікаєте! адже так вмить 

з-під носа потягнуть!
Минає чверть години: стук, стук! Іде мимо Петро Івано

вич.



— Щ о! як концесія?
Мені вже стає весело. Я  сам починаю вірити, що приїхав 

по концесію, і що є якась лінія між Сапожком і Касімовим, 
яку мені конче потрібно виклопотати.

— Та що, батечку! — кажу я, —  ця концесія... біс її знає!
— Чого ж ви гав ловите! гав чого ловите! От Прокіп усі 

передпокої вже об’їздив, а ви! Хочете, я вам скажу одну річ!
— Ах! зробіть ласку!
— Там полковник один є... Просто навіть і відомства зо

всім не того, відставний... То ось поки ми стоїмо отак у прий
мальні, проходить повз нас цей полковник прямо в кабінет... 
Потім, через чверть години, знову цей полковник з кабінету 
проходить ї тільки оком мигне!

— Ну, і що ж?
— Ну, тут його й лови!
Потім «губернія» години на дві, на три зникає. Але не 

встиг я одягтися (б’є дві години), як знову стук у двері! Влі
тає Прокіп.

— Хіба так діла роблять ? —  накидається він на мене. — 
Ви собі вилежуєтесь тут, а я вже в усіх трьох міністерствах 
був!

— Олександре Прокопійовичу! Невже?
— Еге ж, був. Тільки й находився ж!
— А  що?
— Та от, полічіть-но самі східці від першого повёрху до 

четвертого, тоді побачите!
— А  результат?
— Та як сказати?— поки що ніякого! Адже тут, батечку, 

не губернія! щоб слово йому сказати, щоб тільки оком на 
нього глянути, треба, мабуть, з місяць попобігати! Тут же всі 
діла робляться так!

— Одначе, це неприємно!
— А  вам щоб усе було «приємно»! Вам би от щоб 

Фадей і носки вам на ноги надів, і чоботи б натягнув, а з 
цього щоб концесія вийшла! Ні, добродію, приємності тоді 
почнуться, коли ось лінійку здобудемо, а тепер не до при
ємностей! Тут, батечку, всі чисто так живуть!

Прокіп підходить до вікна, бачить мазурика, що біжить 
по вулиці, і уява малює перед ним цілу картину.

— Гляньте! — вигукує він: — ось він, висунувши язика, 
бігає! Ви думаєте, він діло робить! Дурниці, добродію! дур
ниці він робить! Цілісінький день він пробігає, увечері при
біжить додому: що я зробив? — Інший навіть заплаче! Нічо-



го, ну просто-таки нічого! А  там мине і ще день, і ще, і ще... 
І все отак! і щодня нічого! А  через місяць, дивишся, що-не* 
будь у нього і сформується! Як сформується? чому сформує
ться?— нічого невідомо. Там кинув словечко, там оком гля
нув, туди заскочив, там із швейцаром погомонів — воно ніби 
й дрібниці, а дивишся, в результаті воно самісіньке і е!

Знову стук. Петро Іванович влітає прямо в соболях. Щ о
ки в нього пашать, кадик задубів від морозу, вуса зволожені.

—  Ну, здається, діло йде на лад! — каже він весело.
—  Вирішена? —  питає Прокіп, і в очах його з ’являється 

якийсь блудящий вогонь, чого я раніше не помічав.
— Вирішена!
— Ну, а моя іре ні!
— Тепер тільки б саме всередину потрапити!
— Так, це теж штука. Один засіб: до туза якого-небудь 

примазатися! Вже хай йому чорт... жери половину!
Щ е стук. Влітає Тертій Семенович і падає у знемозі в 

крісло.
— Стомився,—  каже він:— був скрізь! І у Бубновіна 

був, і у Мерзавського був, і в сина Сірахова був!*
— Ну, і що ж!
— Всі в один голос: дуже корисне підприємство!
— Гляди, коли б тебе з «дуже корисним підприємством» 

в дурні не пошили! це теж народ теплий!
— Мене? в мене лінія певна! Від Корочі через Тім, 

Щигри, та прямісінько в Лівни. А  там у мене, до речі, й 
маєток є.

—  Та. що ти возитимеш по цій лінії?
— Це вже наше діло!
— Ні, ти скажи!
— А  дозвольте спитати, Олександре Прокопійовичу, що 

ви по вашій лінії возитимете?
— Це від Ізюма, через Куп’янку, Валуйки та в Остро- 

гожськ! Та тут, батечку, самого хліба стільки, що ахнеш! 
Знов-таки: коноплі, прядиво, масло, скот, шкіри! Та ти 
зрозумій: в Ізюмі ж окружний суд! Члени суду їздитимутьі 
судові слідчі! судові пристави! Твій же острогожський ма
єток описувати поїдуть!

Тимчасом Петро Іванович неспокійно поглядає на годин
ник, і раптом схоплюється:

—  Одначе пора бігти!
І всі троє, звертаючись до мене, разом вигукують:
— А  ви хіба не підете устриці їсти?



— Не знаю... Якось ще не думав про це.
— Ну, як же тоді ви концесію дістати хочете! Де ж ви із 

справжніми ділками зустрінетесь, як не у Єлисєєва чи в Ер- 
бера? Адже там усі! Всіх там побачите!

— Та я ж... далебі, й залізниця ж у мене погана, здаєть
ся! Ну, що я, справді, возитиму нею!

— А  вам що? Це що ще за тандреси* такі! Он Петро 
Іванович тюльку білозерську хоче возити... а споруди, ба
течку, затіває які! Через Чагодощу міст на дві версти— раз; 
через Тіхвінку міст на три версти (тут вантажі забере) — 
два! Через Волхов міст —  три! По горах, по долинах, по бо
лотах, по лісах! У болотах морошку захопить, у лісі— ряб
чика! Зате в Пітері справжня тюлька буде! Не псковська 
яка-небудь, а справжня білозерська! А  на смак яка — ха! ха!

— Смійтесь! смійтесь! а от як виклопочу залізничну, 
тоді буде... хи! хи!

— Ми, батечку, нині всю цю статистику геть чисто роз
відали! Щ о де родить, що де виробляється! Де мамура-яго- 
да, де морошка-ягода! Де рибець, де оселедець, де тюлька! 
Де мило варять, де шкіри дублять! Рознощик кричить: осе
ледці переславські! — а ми примічаємо!

Нічого не вдієш, вирушаємо вчотирьох на біржу до Єли
сєєва.

В устричній залі повно. Губернія переважає. Кадики, ка
дики, кадики; потилиці, потилиці, потилиці. На столах валяю
ться кашкети з червоними околишами й кокардами. Тут і 
там сновигають якісь оливкові особи, чи то греки, чи то євреї, 
чи то вірмени, словом, якісь іконописні люди, що їм удалося 
втекти з кипарисової дошки і відгулятися на волі в Дюссо і 
в Бореля *. Вони жирні, наче худоба, відгодована бардою. 
Люди ці являють собою центри, навколо яких гуртуються 
групи кадиків. Але найголовніший центр становить якийсь 
надзвичайно гладкий і, видно, не дуже розумний чоловік, що 
сидить на дивані біля середньої стіни; на грудях у нього спо
чиває важкий золотий ланцюг, обтяжений дорогоцінними за
лізничними жетонами. Він уже поїв і, склавши на грудях 
руки та зажмуривши очі, віддається травленню. Часом про
йде повз нього кадик, скаже: Анемподисте Тимофійовичу! 
тоді він відділить від тулуба одну з рук і покладе її в про
стягнуту руку кадика. Хоч цей чоловік сидить за своїм столом 
самотньо, але саме він, а не хто інший, становить справжній 
центр компанії — в цьому нема ніякого сумніву. Кадики, оче
видно, ні на хвилину не випускають його з очей. Вони й сидять



за своїми столами якось не прямо, а напівобернувшись до 
нього, і розмовляють один з одним, наче не один з одним, а 
звертаючись до третьої особи, якої не можна турбувати без
посередньо, але без думки ̂ якої обійтись немислимо.

Проходячи повз нього, Прокіп штовхає мене в бік і шепче 
якимсь переляканим голосом:

— Бубновій І
У залі вогко, брудно, накурено. Наче туман стоїть. Але 

кадики не регочуть, за своїм звичаєм, а якось стримано роз
мовляють, наче підлещуються.

— Арістіде ФемістокловичуІ — вигукує, розцвітаючи, 
Прокіп до одного з візантійських зображень, що зовнішністю 
нагадує павука, який щойно проковтнув муху:— Як пожи
ваєте? Як притискаєте?

— Ніцого! зивемої
— Дівчатка як?
— І дівцатка!.. у нас дівцаток завзди буває дузе досить!
— Ну, і слава богу!
Ми сідаємо за окремий стіл; приносять величезне блюдо, 

усіяне устрицями. Але завидющі очі Прокопа уже прозира
ють у майбутнє, і вбачають там потребу в новому такому ж 
блюді.

— Скажи ще десятків з чотири відкрити! — командує 
він: — та треба було б і щодо вина розпорядитися... Арістіде 
ФемістокловичуІ ви яке вино до устриць споживаєте?

— Саблї... а втім, я мозу всяке!
— Ну, і нам давай шаблі, а потім і до «всякого» добере

мось!
Починається нищення устриць, під гвалт загального 

гомону.
— Я  вам кажу: простий армійський штабс-капітан 

був! — ораторствує якийсь «кадик»:— у нашому місті в 
квартальні просився — не дали.

— А  тепер третю залізницю будує!— озивається дру
гий «кадик»: — що то значить розум!

— Еге; коли цоловік з головою... це тоцно!.. — зауважує 
Арістід Фемістоклович.

Він проковтнув уже з півсотні устриць і розкинувся на 
дивані, попихкуючи якоюсь нечуваної краси сигарою.

— Товаришами були! в одну пору в полку служили! — 
оповідає в іншому кутку третій «кадик»: — учора зустрічає
мось на Невському: Ти чого? каже. Так і так, кажу, коли б 
залізничку дістати. Приходь, каже!



Я  придивляюсь до оповідача і бачу, що він бреше. Ма~ 
буть, він і з природи не може не брехати, але в цю хвилину 
до його хвастощів, видимо, домішується надія, що вони впли
нуть на Бубновіна. Той, одначе, піддається туго: він зовсім 
зажмурив очі, навіть злегка похропує.

— А  яка добрість! — далі хвастає кадик: — так-таки про* 
сто й каже: приїжджай, каже, я тебе з дружиною познайом
лю, а потім і про залізничку поговоримо! Я, каже, знаю, 
що твоя справа певна!

Бубновій і далі похропує.
— От якби Шнейдершу попросити, щоб слівце закину

ла! —  раптом пропонує хтось.
Бубновій розплющує одне око, ніби хоче промовити: на

решті, хоч що-небудь путнє сказали! Але пропозиція не ді
стає дальшого розвитку, бо вона, як і всі інші вигуки, на зра
зок: якбиі отоді б! з ’явилася так само випадково, як ті мухи, 
що невідомо звідки беруться, прилітають і потім знову неві
домо куди зникають.

Поїдаються перші чотири десятки устриць, потім поїдаю
ться ще чотири десятки устриць, між ними поїдаються два 
фунти свіжої ікри, фунт сиру, фунт сьомги. Випивається по 
пляшці шаблі на брата, потім по пляшці шампанського; між 
цим куштуються різні сорти горілок. Дим синіми хвилями 
плаває по кімнаті, і, хоч газ засвічений, майже нічого не 
видно. І чим більше випивається, тим густішає гамір. При
ходять нові діячі; чути запитання: «вирішена?» «чи добився 
хоч аудієнції, принаймні?» і відповіді: «а чорт їх розбере*!», 
«сім днів ходжу і далі передпокою ні-ні!» О  п’ятій годині ми 
виходимо, нарешті, на повітря.

— Де ж ділки? —  питаю я в Прокопа.
— А  Бубновій!
— Та ви ж з ним навіть і не говорили!
— Який ви, одначе, батечку, чудний! хіба такого чоло

віка можна зразу! Його треба ще привчити до себе, щоб він, 
значить, до фізіономії твоєї спочатку придивився! Раз ска
жеш йому: Анемподисте Тимофійовичу! другий: Анемподи- 
сте Тимофійовичу!— ну, він і прислухається помаленьку. 
Пощастило сподобатись йому— все гаразд! Не пощастило — 
додому вертайся! і проїдатись тут нічого! А  той пан, що про 
Шнейдершу ото згадав— ви бачили, як він на нього глянув! 
Та пан, бач, плохий! Інший на його місці так би цією Шней- 
дершею Бубновіна розпалив, що завтра б і справі кінегь!

— То що ж перешкоджає? скористайтесь!



— Я, батечку, і справді вже думаю! Кінець! завтра ж ран
нім ранком до Бубновіна! Я  йому цей прожектець з.усіх по
глядів розгорну!

Я  повертаюсь до свою номера стомлений, очманілий, 
напівп’яний; нероздягнений кидаюсь у ліжко і засинаю 
важким сном. Уві сні ввижається мені залізниця від Петер
бурга до самого гирла Печори. Локомотив, пахкаючи і сви
стячи, мчить у неозору далину; болотні трясовини здригаю
ться, лісами котиться нескінченна луна, сполохані звірі й 
птахи тікають кудись далеко у непроглядну темряву. У поїзді 
сидить жандарм і якийсь партикулярний молодий чоловік. 
І мчать ці люди день і ніч, погано сплять, нашвидку переку
шують, біжать, поспішають, наче й не знати, які принади 
чекають їх у гйрлі 'Печори. А  з гирла Печори у свою чергу 
теж мчить поїзд, і летить у ньому пан Латкін * із свіжою 
печорською сьомгою і кедровою шишкою в руках — доказа
ми крайньої необхідності залізниці в цьому краї, що кишить 
природними багатствами. І раптом в Усть-Сисольську жах
ливе зіткнення... Лунає тріск, грім; пойнятий жахом, я ки
даюсь на ліжку і, нарешті, схоплююсь.

У кімнаті темно; у двері мого номера справді хтось стукає 
щосили.

Відчиняю; влітає Прокіп.
— Спите, батечку, спите! — каже він мені докірливо: — а 

я, поки ви тут спите, у Дюссо з таким чоловічком знайомство 
зав’язав!

— З  яким іще чоловічком? — питаю я, насилу продира
ючи очі.

— Та вже з таким чоловічком, що, коли через тиждень 
моя справа не буде влаштована й покінчена, назвіть мене у 
вічі негідником!

Не встигаю я відповісти, як влітають разом Тертій Семе
нович і Петро Іванович.

— Ну, батечку, слава богу! здається, моє діло на мазі! — 
каже Тертій Семенович.

— І! мене, я гадаю, через тиждень можна буде поздо
ровити! — перебиває його Петро Іванович.

— Ну, а тепер час і відпочити І — проголошує Прокіп: — 
а чи не випити проти ночі прощеної!

Але я рішуче заперечую, і гості, після довгих умовлянь, 
розходяться, нарешті, по номерах.

Я лишаюсь сам (б’є вже дві години) і знову лягаю 
спати.



Так минає п’ятнадцять днів. Крім свого номера й устрич
ної зали Єлисєєва я нічого не бачу. Я ні разу навіть не пообі
дав як слід. Крім устриць, ікри, сьомги'«— нічого. Гарячої 
страви — ні-ні! Нарешті, я почуваю, що коли так триватиме 
далі, то я стану п'яницею. Ко?кного дня, щонайменше, три 
пляшки вина, крім горілки! І це, так би мовити, натщесерце. 
Перестаю, нарешті, розуміти, хто я і де я. Одного чудового 
ранку прокидаюсь, і нічого, зовсім нічого не розумію. Щ о? 
як? навіщо? Нарешті, коли вже мені вилили на голову ціле 
відро холодної води (пам’ятаю, я все кричав: лий! лий!) — 
тоді тільки я зрозумів, що я — я. Підбіг до дзеркала, див
люсь — очі налиті, зовсім круглі. Значить, дійшов до краю.

Ні, треба тікати. Але як же поїхати з Петербурга, не ба
чивши нічого, крім номера гостиниці й устричної зали Єли
сєєва? Є ж, певно, що-небудь і цікавіше. Є розумовий рух, 
є публіцистика, література, мистецтво, життя. Нарешті, знай
дуться старі знайомі, товариші, яких хотілося б побачити...

Годі. Я  приймаю героїчне рішення. Одного чудового 
ранку, поки «губернія» нишпорить по різних кінцях міста, я 
сплачую мій рахунок у Grand Hôtel, і потай перебираюсь у 
скромні chambres garnies 1 на Гороховій.

Насамперед я прямую у воронінські бані, де парюсь доти, 
поки не почуваю себе цілком тверезим. Далі, приступаю зно
ву до практичного розв’язання питання: чого я приїхав у 
Петербург?

Признаюсь одверто: ‘з усіх названих вище спокус (ро
зумовий рух, публіцистика, література, мистецтво, життя) 
мене найбільше приваблює остання, тобто «життя». Ми, про
вінціали,— а втім, чи тільки ми самі? — маємо про «життя» 
уявлення трохи двоїсте. Показний кінець цього уявлення 
становлять інтереси духовні і громадські, а справжній його 
суті відповідає все те, що тішить інтереси особисті і безпосе
редні, тобто смак і чуттєвість. На те у нас і слово таке виду
мано: жуїрувати. А  жуїрувати зовсім не означає ходити до 
публічної бібліотеки, відвідувати лекції професора Сеченова, 
захищати на педагогічних та інших зборах реферати тощо, 
а просто, в перекладі на французьку мову, означає: buvons, 
chantons, dansons et aimons!2 Тому, якщо ми зустрічаємо

1 Мебльовані кімнати.
2 П ’ємо, співаємо, танцюємо й кохаємо!



людину, яка, говорячи про життя, драпірується в мантію 
наукових, розумових і громадських інтересів, і запевняє, що 
ніколи не буває такою щасливою і не живе таким повним 
життям, як тоді, коли досліджує питання про прихід варягів 
або про місце поховання князя Пожарського, то можна ска
зати напевно, що ця людина або навмисне, або несвідомо 
приховує свої справжні почуття. Говорить вона про користь 
класичної освіти, а на думці в неї: buvons, chantons, dansons 
et aimonsl Говорить про податкову реформу, а на думці: bu
vons, chantons, dansons et aimons! Всі ці питання, системи, 
нововведення тощо становлять лише неминучу, але суху і гірку 
приправу життя. Без них не можна обійтись, бо вони дають 
одним — чудові посади з чудовим окладом; іншим, що не 
потребують окладу — чудові суспільні становища. Але кін
цевий результат усіх цих окладів і становищ все-таки резю- 
мується так: buvons, Chantons, dansons et aimons! Ніякий 
корисний захід немислимий, якщо він, час від часу, 
не освіжається обідом з шампанським і устрицями. Тупою є 
граматика, косноязичною риторика, якщо їх не запліднює 
струмінь редереру. Навіть археолог, захищаючи реферат про 
«ярославль-срібло» — і той думає: ех і вип’ємо ж з тієї самої 
урни, в якій зберігався прах Овідія! * Ось де справжня ро
сійська таємна причина, а зовсім не там, де марно шукають 
її так звані слов’янофіли. Москва збагнула це якнайкраще: 
через це в ній і їдять, так би мовити, походя.

Наслідуючи загальний приклад, і я подався на роз
шуки «життя», і з цією метою одвідав товаришів моїх по 
школі.

Приходжу до одного —  статський радник!!
— Статський радник! —  вигукую я :— поздоровляю! по

здоровляю!
А  сам, тимчасом, почуваю, що в голосі у мене щось обір

валось, а всередині наче закипає. Я  добрий і навіть рихлий 
хлопець, та як подумаю, що коли б не вийшов я титулярним 
радником у відставку, то міг би... міг би... Ах, хай йому чорт, 
та й годі!

— Так, серце моє, — з незворушною важністю відповідає 
ти  колишній товариш:— не можу нарікати, начальство ці- 
нує-таки труди мої!

—  Труди твої! дуля твої труди — от що! — із злобою 
думаю я, але вголос кажу:— ну, а надалі... є перспективи?

— Щодо перспектив— це поки що секрет. Та, звичайно, 
з божою поміччю...

2 Н. Щедрін, т. III 17



Сказавши це, він спрямував такий пронизливий погляд 
у далечінь, що я відразу зрозумів — ця людина ні перед яки
ми перспективами неспроможною себе hç. покаже.

— Ну, а на сьогодні як?
— А  сьогодні... жуїруємо! Гандон, Ловато *, Шней

дер...* а ти Шнейдер уже бачив?
— Ні ще... я так недавно в Петербурзі...
— Ти не бачив Шнейдер! чудак! Чого ж ти ждеш! Хотів 

би я знати, чого ти приїхав! Boulotte...* та це ж перлина! 
Comme elle se gratte les hanches et les jambes... sapristi!1 
І він не бачив!

В цю хвилину до кімнати входить другий товариш, ще 
тільки колезький радник.

— Смєльський! жах! він не бачив ШнейдерІ
— Ти не бачив Шнейдер!
— Він не чув «Dites-lui!»2
— Eh Boulotte donc! Comme* elle se gratte les hanches 

et les jambes... c’ette fille! Barbare... va!3
Я  слухаю і червонію. Справді, що робив я протягом аж 

двох тижнів? Я  розмовляв з Прокопом, я втішався лицезрін
ням іконописного Арістіда Фемістокловича —  і чого не бачив І 
не бачив Шнейдер!

— Ради бога... чи не можна! — лепечу я зніяковіло.
— Ah, mon cher, c’est grave! C’est très grave, ce que 

tu nous demande-lâ4. Одначе, от що. У нас ложа на всі 
п’ятнадцять вистав, і хоч нас четверо, та вже для тебе, pour 
te désinfecter de ta cfrère ville natale...6 ми потіснимось. Але 
пам'ятай: тільки для тебе. А  тепер, messieurs, обідати, але за 
обідом, цур, багато вина не пити! Пам’ятайте, що сьогодні йде 
«Barbe bleue»6, а щоб цю п’єсу просмакувати, треба, щоб 
голова була ясна та й ще яснаї

І справді, під час обіду ми п’ємо порівняно мало, так що, 
коли я, керуючись старими прикладами, налив собі перед за
кускою велику (залізничну) чарку горілки, то на мене 
оглянулися з деякою тривогою. Потім: по чарці хересу, по

1 Як вона чухає собі стегна й ноги... Хай їй чорт!
2 «Скажіть йому!»
3 Ах,хай їй чорт! Як вона чухає собі стегна й ноги... ця дівчина! 

Варвар... іди геть!
4 Ах, мій любий, це серйозно! Це дуже серйозно, те, про що ти нас 

просиш.
* Щ об тебе дезинфікувати від запаху твого милого рідного міста.
6 «Синя борода»



склянці доброго лафіту і по пляшці шампанського на брата—■ 
та S усе.

На свіжу голову Шнейдер впливає дивовижно. Вона ро
бить те, що мала б зробити друга пляшка шампанського. 
Влітаючи на сцену, через якусь мить вона вже піднімає но
гу... так піднімає! ну, так піднімає!

— Adorable!1 — шепче мій друг, статський радник.
— І май на увазі, що у нас вона в стократ скромніше 

грає, ніж у Парижі! — коментує другий мій приятель, ко
лезький радник.

І раптом вона починає співати. Але це не спів, а якийсь 
оп'яняючий, дзвінкий регіт. Співає і водночас чухається в 
усіх місцях, як, проте, й слід робити наївній селянці, що її 
вона грає.

— Mais comme elle se gratte! comme elle se grattel.. 
parlez-moi de ça!2— захлинається статський радник.

— Je vous demander un peu, si ce n’est pas là une grande 
actrice!8 — вторує колезький радник і з якоюсь ненавистю 
озирається на всі боки, наче викликає зухвальця, що на
смілився б висловити протилежну думку.

Але зала дібрана надто добре; нікому й на думку не 
спадає взяти під сумнів геніальність m-lle Шнейдер. Під час 
співу всі благоговійно слухають; після співу всі несамовито 
плещуть у долоні. Ми теж плещемо і викликаємо доти, поки 
зала зовсім пустіє.

Після спектаклю вечеря (вже без обмежень), і за ве
черею розмова.

— Mais comme elle se gratte!
— En voilà une fille!
— Et remarquez, comme elle a fait ceci...4
Статський радник пробує пройтись церемоніальним мар

шем, як це робить Шнейдер, тобто закидаючи по черзі то 
одну, то другу ногу на плече.

Я сам схвильований до глибини душі, і бажаю висловити 
свої почуття.

— Признаюсь, панове, — кажу я: — це... це... чи поміти
ли ви, наприклад, який у неї відліт?

1 Чудово!
2 А як вона чухається! як вона чухається!., слів не добереш!
8 Скажіть, хіба це не велика актриса!
* Але як вона чухається! — От дівчина! — І вверніть увагу, як

вона- дробила оце..«



Я  вигинаюсь головою і грудьми вперед, а рештою корпу
су силкуюсь показати «відліт».

— Іменно відліт! C’est le vrai mojt! Vidlitt! magni
fique!1

__ От так селюк! сидить собі, сидить у глушині, та й ви

думає!
— Messieurs! Не говоріть так легко про нашу глушину! 

У нас там одна помпадурша є, то в неї відліт! Je ne vous dis 
que ça!2

Я  збираю пальці докупи і цілую кінчики.
—  Ну, все-таки, проти Шнейдер...—  сумнівається стат

ський радник.
— Та хіба я про Шнейдершу!.. Schneider! mais elle 

est unique!3 Шнейдер... це... це... Але ж я вам скажу, і пом
падурша! Elle ne se gratte pas les hanches,—c’est vrai! mais 
si elle se les grattait!4 я не ручусь, що й ви... Офіціант! 
чотири пляшки шампанського!

Далі йдуть ще чотири пляшки, потім ще чотири пляшки... 
шлунок відмовляється вміщати, у грудях давить. Я  повер
таюсь додому о п’ятій годині ночі, стомлений і такий затума
нений, що тільки-но встигаю лягти в постіль, як одразу ж за
синаю. Але я не без гордощів усвідомлюю, що цього числа 
я був справді п’яний не з п’ятої години дня, а тільки з п’я
тої години ночі.

На другий день, до іншого товариша — цей уже не просто 
статський, а дійсний статський радник.

— Уже дійсний статський!!
— Так, серце моє, дійсний. Хвалити бога, начальство ба

чить мої труди, і цінує їх.
— Та ж так, чого доброго, ти...
—  І зовсім не дивно. Тепер, серце моє, люди потрібні, а 

мої правила такі відомі... Enfin qui vivra — verra5.
Сказавши це, він підняв ногу, наче інстинктивно кудись її 

заносив. Потім, ніби збагнувши, що серйозно розмовляти зі 
мною, провінціалом, не личить, спитав мене:

— Сподіваюсь, ти бачив Шнейдер?
— Учора, із старими товаришами були.

1 Це справжнє слово. Відліт! чудово!
2 Цим усе сказано.
8 Але вона незрівнянна.
4 Вона не чухає собі стегон,— це правда, але якби вона їх почухалаї
6 Нарешті, поживемо — побачимо.



__ Це в «Barbe bleue»? Délicieuse!1 правда ж? 
—_Comme elle se gratte les hanches et les jambes!2
— N’est-ce pas! quelle fille! quelle diable de fille! Et en 

même temps, actricel mais «ne actrice... ce qui s’appelle—con

sommée! 3
__ A  ти помітив, як вона церемоніальним маршем до він

ця пройшла І
Я  берусь наслідувати Шнейдершу в особах, але при 

першій же спробі закинути ногу на плече спотикаюсь і падаю.
__ Ну от! ну от! —сміється мій друг: — це добре, що ти

так твердо запам’ятав, але навіщо повторяти неповторне! 
En imitant l’inimitable, on finit par se casser le cou.

— Mais comme elle se gratte! dieu des dieux! comme elle 

se gratte! ‘ , 
—  Ah! mais c’est encore un trait de gerne... ça! * Зверни 

увагу: кого вона грає? Вона грає просту, наївну се* 
лянку! Une villageoise! une paysanne! une fille des champs! 

Ergo...
— Mais c’est simple comme bonjour!5
— От сьогодні, наприклад, ти побачиш її в «Le sabre de 

mon père» e — тут вона не тільки не чухається, а навіть 
вразить тебе своєю величчю! А  чому? тому, що цього ви

магає роль! _
__ На жаль, я не маю на сьогодні квитка!
__ Пусте! Треба, щоб ти побачив цю п’єсу. Ви —  люди

вемстба.топ cher, і наш прямий обов’язок —  це старатися, 
щоб ви все бачили, все знали. От що: у нас є ложа, і хоч ми 
там учотирьох, та вже для тебе потіснимось. Я  хочу, неодмін
но хочу, щоб ти бачив, як вона співає «Dites-lui.» Я навмис
не кажу: «щоб ти бачив», бо мало це почути, це справді бачи
ти треба! А  тепер ходім обідати, mais soyons sobres, mon 
cher! parce que c’est très sérieux, ce que tu vas voir ce soirl8

1 «Синій бороді»? Чудово!
2 Як вона чухає собі стегна й ноги!
8 Правда ж І Яка дівчинаї Яка бісова дівчина! І в той же час ак

триса! Ну, актриса... що називається — завершена!
4 Повторяючи неповторне, кінчають тим, що скручують собі в язи.
__ А  як вона чухається! бог богів! як вона чухається!
__ Дх> але тут ще геніальна риса... ось!
6 Селючку! Селянку! Дочку полів! Отже...
__ Та це просто, як день.
6 «Шабля мого батька».
7 «Скажіть йому!»
8 Але будьмо тверезими, любий мій! бо те, що ти побачиш цього 

вечора, дуже серйозне.



Ми обідаємо вп'ятьох. Випиваємо по чарці хересу, по 
склянці доброго лафіту і по пляшці шампанського на бра
та— і тільки.

Я не стану описувати враження цього чудового вечора. 
Вона знемагала, танула, звивалася і так стрясала «відльо
том», що товариші мої, дарма що всі четверо були дійсні стат
ські радники, знемагали, танули, звивались і стрясали зовсім 
так само, як і вона.

З  театра —  до Бореля.
— Ну, що скажете, любий провінціал?
— Справді, messieurs, це... Це, я вам скажу... Це... ми

стецтво!
— C’est le mot. On cherche l’art, on se lamente sur son 

dépérissement! Eh bien! je vous demande un peu, si ce n’est 
pas la personification même de Tart! «Dites-lui» — parlez-moi 
de ça!1

— І зверніть увагу, messieurs, який y неї «відліт»!
— Vidlittl c’est le mot! mais il est unique, ce cher 

provinciall2
Як і напередодні, я вигнувся головою й корпусом упе- 

ред.
— Отакі отакі c’est ça! c’est bien ça!3 — кричали дійсні 

статські радники, плескаючи в долоні.
Навіть борелівські татари — і ті сміялись.
— А  тепер, панове, за високу насолоду, яку ви мені 

дали, дозвольте... Офіціанті шість пляшок шампанського І
Потім ще шість пляшок, ще шість пляшок і ще... Я-знову 

повертаюсь додому о п’ятій годині ночі, та цього разу вже 
з меншою гордістю усвідомлюю, що хоч і не з п’ятої години 
дня, а все-таки ось уже другий день лягаю в постіль стомле
ний і з важкою від винних випарів головою.

Так триває десять днів. Вранці вставання й потягання 
до третьої години; потім одвідування давніх товаришів і обід 
з помірною випивкою; потім Шнейдерша і вечеря з випив
кою надмірною. На одинадцятий день я підходжу до дзер
кала і бачу, що очі в мене налиті і зовсім круглі. Значить, 
знову до ручки дійшов.

1 Це справжнє слово. Шукають мистецтва, бідкаються, що воно 
занепало! То ось я спитаю вас: хіба це не саме втілення мистецтва? 
«Скажіть йому» — знайдіть щось подібне!

2 Відліт! ось справжнє слово! але він незрівнянний, цей дорогий 
провінціалі

8 Так, так! саме так!



«Чи не забратись мені, поки не пізно, у затишок рязан- 
сько-козловсько-тамбовсько-воронезько-саратовського клу
бу?» — мелькає у мене в голові. Але думка, що я майже мі
сяць живу в Петербурзі,-і нічого не бачив, крім Єлисєєва, 
Дюссо, Бореля і Шнейдер, гризе мене.

— Н і,—думаю: — спробую ще! Принаймні дізнаюсь, 
що таке сучасне петербурзьке життя!

Прийнявши це рішення, прямую у воронінські бані, де 
парюсь, поки не почуваю себе цілком тверезим.

Потім, на цілий день залишаюсь дома, щоб привести до 
ладу свій шлунок. І тільки на другий день, свіжий і бадьорий, 
починаю новий ряд походеньок.

II

Що ж таке, одначе, «життя»?
За  три тижні з лишком я проробив усе, що, за звичайним 

кодексом про «життя», слід проробити, щоб мати право сказа
ти: я жуїрував, тобто жив. Я  виконав «buvons»— бо жодно
го дня не лягав спати тверезим; я в и к о н а в  «chantons et dan
sons » — бо стоїчно витримав аж десять вистав «avec le con
cours de m-lle Schneider»1, нарешті, я не можу сказати, щоб 
не було за цей час дечого і в розумінні «aimons»... А  в резуль
таті, все-таки, мушу визнати, що не тільки «життя», але на
віть г жуїрування тут не було ніякого. Мало того: по закін
ченні всього цього життєвого процесу я переживаю якесь 
надзвичайно дивне почуття. Мені здається, що весь цей час 
я провів в одиночному ув'язненні!

1 справді, це було не більш, як одиночне ув’язнення, тіль
ки в особливій, своєрідній формі. Провести, на протязі двох 
тижнів, усі свідомі години в устричній залі Єлисєєва, серед 
кадиків та іконописних людей — хіба це не одиночне ув’яз
нення? Провести ще десять днів у товаристві дійсних стат
ських кокодесів *, віч-на-віч з явною нісенітницею, як-от 
«Le sabre de mon pére»,2 з нісенітницею без початку, без 
кінця, без середини — хіба це не одиночне ув’язнення? Якщо 
перша ознака, за якою ми усвідомлюємо себе членами люд
ського суспільства, є жива людська мова, то хіба я відчував 
на собі її вплив? Правду кажучи, все, що я відчував у цьому

1 « З  участю м-ль Шнейдер».
2 «Шабля мого батька».



розумінні, обмежувалось ось чим: я байдуже стрясав 
повітря, я слухав мову без підмета, без присудка, без 
зв’язки, і власна мова моя не мала к ні підмета, ні при
судка, ні зв’язки. «От коли б», «ну, тоді б уже» — це ж та
кого роду словосполучення, які я міг би з тим же успіхом ви
голошувати і в одиночному ув’язненні. Невже ж я без натяж
ки можу твердити, що мене оточувала справді людська гро
мада, коли в моєму способі життя не було навіть зовнішніх 
ознак громадськості? Ні, це були не більш як люди стіно- 
подібні, що мали такі самі розмовні засоби, які мають і стіни 
одиночної камери. Це було не товариство у справжньому 
значенні цього слова, а саме одиночне ув’язнення, в яке, че
рез недогляд начальства, вдерлося шампанське з устрицями, 
співами і танцями.

А  тимчасом кодекс, що формулює життя с л о в а м и : bu
vons, dansons, chantons et aimons1 — вигадали не ми. Він 

існує з давніх давен, і цілі покоління вдовольнялися 
ним, не думаючи ні про що інше, і не бажаючи нічого 
більше. Чому ж він остогид мені за двадцять чотири дні, а 
достославним моїм предкам здавався кращим за всякий 
едем? Чому мої пращури могли все життя, без будь-якої 
шкоди, віддаватися культові «buvons», а я не можу витрима
ти й місяця, щоб у мене не розсаджувалась голова, щоб очі 
мої явно не викрили мене у нетверезій поведінці, щоб мені 
самому, нарешті, моя власна персона певною мірою не спро
тивилась? Чому дідусь Матвій Іванович, перед яким дівка 
Палажка щовечора, день у день, стрясала плечима і стегнами, 
не тільки не нудьгував від її убогого репертуару, але так і по
мер, не натішившись ним досита, а я, хоч передо мною стря
сала стегнами сама Шнейдерша, за якихось десять днів від
чув таку ситість, що хоч у зашморг лізь?

Я  добре пам’ятаю дідуся Матвія Івановича. Це був ста
рик високий, широкоплечий, бадьорий, дужий, рум’яний. Він 
уставав рано, ніколи не ніжився і не потягувався, але зразу 
вдягався, виливав на голову глек холодної води, випивав 
коряк і вирушав на далеке полюваюня. Там, між полюванням, 
випивалося достобіса, і основою випивки завжди був спирт. 
Очевидно, тут було від чого очманіти найміцнішому організ
мові, але старик повертався додому не тільки без якихось 
ознак пересичення, а з явним наміром випити достобіса і за 
обідом. По обіді він давав хропака години на три, потім випи

1 Пиймо, танцюймо, співаймо і кохаймо!



вав «десертну»; вислухавши старосту, йшов до зали. Там 
його чекали покоївки, з дівкою Палажкою на чолі, і почина
лось безперестанне стрясання стегнами, все в одному і тому ж 
тоні, з одними й тими самими примовками, сьогодні як учора. 
Як палкий любитель стрясань, дідусь, певна річ, не міг ні всто
яти, ні всидіти, і тому: притупував, пританцьовував, підносив 
по чарці, сам випивав по дві, і так проводив час до вечері. Під 
час вечері вів статечну розмову з гостями, якщо вони при
їжджали, або з домашніми, коли гостей не було, і випивав з 
таким розрахунком, щоб мати можливість зразу ж заснути 
і зовсім не бачити ніяких снів. І розрахунок ніколи не обма
нював його: він спокійно засинав аж до ранку, і тоді знову 
повторювався^ вчорашній день з тією ж випивкою, з тим же 
полюванням і тими ж стрясаннями.

А  от дядечко в мене був, то у нього в кожній кімнаті було 
по шафці, а в кожній шафці по графинчику, і весь свій час 
він проводив так: в одній кімнаті походить і вип’є, потім у 
другій походить і вип'є, аж поки не обійде весь дім. Iі ані най
меншої нудьги, ані найменшого невдоволення життям!

Десятки років минали в цій одноманітності, і ніхто не 
помічав, що це —  одноманітність, ніхто не жалувався ні на 
пересичення, ні на головний біль! У баню, звичайно, ходили 
й раніше, але не для того, щоб витверезитись, а скуштувати, 
яка на смак горілка, коли людина п’є її зовсім гола й окутана 
цілою хмарою гарячої пари.

Припустимо, що за давніх часів, як кажуть, на Русі наро
джувались богатирі, яким за іграшку було випити штоф го
рілки, зігнути підкову, переламати карбованця; але ж річ не 
в тому, що людина могла робити такі подвиги і не луснути, 
а в тому, як вона могла не луснути з нудьги?

А  от мені нудно. Я  п’ю у Єлисєєва вино перший сорт, а 
мені здається, що є ще якесь вино, вже щонайпершого сорту, 
і мені його не дають; я дивлюсь на Шнейдершу, а мені здає
ться, що є ще якась обер-Шнейдерша, і що от коли б на ту 
обер-Шнейдершу подивитися, то це дійсно... Де б я не був, 
скрізь мене гнітить думка, ніби ще є щось таке, що необхідно 
було б здобути, але в чому полягає це щось — от саме цього 
я формулювати й не можу. Я  процвітав під захистом рязан- 
сько-козловсько-тамбовсько-саратовського клубу — і знема
гав від нудьги; я втішався промовами земських авгурів —  і 
знемагав від нудьги; нарешті, приїхав до Петербурга — і зно
ву знемагаю від нудьги. Скрізь чогось бракує, ніби все жит
тя не справжнє. І вино не справжнє, і Шнейдерша не



справжня, і пісні не справжні, і любов не справжня, і авгури 
не справжні, і їх промови не справжні. Одним словом, життя 
іде мов погана театральна вистава. Начебто ось найняли ак
торів з Александринки і сказали їм: грайте комедію. Ну, вони 
й сукають уві сні мотузки за чималу винагороду.

Чому дідусь Матвій Іванович міг жуїрувати так, що це 
жуїрування не приводило його до мізантропії, а я, його пото
мок, не можу скуштувати ніякого плоду без того, щоб цей 
плід відразу ж не видався мені прісним до огиди? Чи тому, 
що в превеселе життя Матвія Івановича входив якийсь особ
ливий, нам невідомий елемент, якого тепер немає і який навіть 
одноманітності надавав певної осмисленості? Чи тому, що ми, 
потомки дідуся Матвія Івановича, кращі й розвиненіші за 
нашого пращура, що наш кругозір трохи ширший, і що, вна
слідок цього, ми не можемо задовольнитися тими дешевими 
розвагами, які тішили наших предків?

Питання ці якось мимоволі спали мені на думку в часи 
мого витвереження після походеньок з дійсними статськими 
кокодесами. Оскільки, до повного налагодження шлунка, ро
бити мені було зовсім нічого, то вони заполонили мене до 
такої міри, що я цілий вечір лежав на дивані і все думав, усе 
думав. І мушу признатися, що результати цих дум були для 
мене не дуже втішні.

Елементи, які могли відтіняти зовнішню одноманітність 
життя дідуся Матвія Івановича, були такі: по-перше, дворян
ський інтерес, по-друге, усвідомлення владності, по-третє, ін
терес сільськогосподарський, по-четверте, моціон. Постараюсь 
роз’яснити тут, яку роль відігравали ці елементи в тому за
гальному тоні життя, який тогочасною мовою називався 
жуїруванням.

Щ о не кажіть про дворянський інтерес, а він існував. 
Зміст цього явища був нескладний і фальшивий (тим-то воно 
й зникло так легко), але що саме явище було дуже реаль
ним — в цьому не може бути сумніву. Ще за нашої пам’яті 
дворянські зібрання були бурхливі й багатолюдні, і хоч пред
метом їх була охорона тільки одного єдиного права *, але це 
єдине право мало таку здатність проймати і забарвлювати 
все, що до нього доторкалося, що само по собі становило, так 
би мовити, цілий пантеон прав. Кажуть, що це було погане і 
шкідливе право, і я, звичайно, не заперечуватиму проти цьо
го. Але я веду мову не про достоїнства права, а про те, в якій 
мірі воно могло бути підмогою для життя. Дідусь Матвій Іва
нович недаремно не пропускав жодного зібрання, недаремно



періодично через кожні три роки бушував у губернському мі
сті. Бушування було для нього не метою, а символом. Він був 
свідомиЗ того, що є представником свого права, і на підставі 
цього права віддавався всякого роду розгнузданості, цілком 
певний, що все минеться йому безкарно. Розгнузданість г без
карність були два поняття, які йшли рядом і взаємно одно 
одне запліднювали. Розгнузданість тішила грубе почуття 
сама по собі, а безкарність примножувала втіху від розгнуз
даності і надавала їй певної пікантності. Гляньте: всі люди 
ходять обережно і відступають набік, а тільки дідусь Матвій 
Іванович в усякий час мчить, мов вихор по вулицях, розбиває 
впень поліцію і трощить у трактирах посуд! Як собі хочете, 
а таке володіння монополією розгнузданості не могло не ле
стити почуттю людини, що не мала особливого витонченого 
розвитку...

Самі по собі взяті, такого роду втіхи, навіть в очах най- 
грубіших людей, не могли здаватися ні дуже різноманітними, 
ні дуже розумними. Я  думаю, що безперервне їх повторення 
вкинуло б навіть дідуся в таку ж нудьгу, як і мене, коли б тут 
не було спонукальної думки про якісь, нібито, права. Але в 
тім-то й річ, що ця спонукальна думка давала себе знати на 
кожному кроці, нагадувала про себе щохвилини. Відомо, що 
наші предводителі дворянства вважали за свій обов’язок пі
кіруватися з губернаторами і навіть часом підставляти їм ногу. 
Якби хто-небудь узяв на себе клопіт докладно написати істо
рію цих пікіровок, вийшла б дуже цікава історія, і з неї кожен 
побачив би, що це був просто нерозумний звичай, з приводу 
якого можна тільки розвести руками. Обидві сторони лая
лись в буквальному розумінні цього слова, лаялись 
несвідомо, безпричинно, просто через те, що здавна так 
уже повелося. Але ж справа не в тому, дурний чи розумний 
був зміст пікіровки, а в тому, що ось ні один курчин син не 
сміє її вести, а я, ім'я рек, веду— і горя мені мало. Звичайно, 
і це знов-таки вносило в життя наших пращурів дурість сугу
бу, але оскільки це була дурість упереджена, то вона мимово
лі набирала всіх властивостей переконання. Щ о може бути 
безглуздішим, як стягти скатертину з цілком сервірованого 
стола, а, проте, для людини, що робить такі діла, це не прос
то дурниці, а молодецтво і навіть своєрідний рицарський 
подвиг, в основі якого лежить переконання: інші повз цей са
мий стіл пробираються боком, а я підходжу і просто стягаю 
з нього скатертину. Таким чином, натішившись досхочу 
в губернії, тобто сповнивши нечуваним галасом зібрання



і нечуваною гульнею гостиниці, напікірувавшись з губернато
ром і кинувши подачку іншим чинам, наші пращури поверта
лись у свої дворянські гнізда і віддавались там дворянським 
розвагам. Розваги ці докладно змальовані гище, при описові 
дня Дідуся Матвія Івановича, і невибагливість їх очевидна 
для кожного. Але, незважаючи на цю невибагливість, думка, 
що вони дворянські, відігравала роль масла, підлитого у во
гонь. Людина оберталася в зачарованому колі, день у день, на 
один і той самий манір, але не журилась і не нарікала на долю, 
бо ж була переконана, що обертатись таким чином — її право 
і, в той же час, її обов’язок. Та й чи самих тільки пращурів 
наших підтримувала така думка при відбуванні нудного про
цесу життя? Підіть далі, пригадайте всілякі прийоми, цере
монії і присідання, якими кишить світ, і ви пересвідчитесь, 
що причина, внаслідок якої вони так уперто підтримуються, 
не стаючи осоружними для самих учасників в них, поля
гає саме в тому, що в основі їх неодмінно лежить хоч по
доба якогось уявлення про право і обов’язок.

До того ж наші пращури у згаданому вище своєму праві 
вбачали твердиню, і вбачали її не без підстав. Дідусь Матвій 
Іванович розумів дуже чітко, що коли він твердий у вірі, то 
ніхто не тільки не зачепить його, але й не може зачепити. Він 
був свідомий того, що сам є твердинею, і короткочасні капри
зи його з губернатором були не більше, як взаємне розважан
ня двох твердинь. А  що останньому це було так само добре 
відомо, як і дідусері, то він, звичайно, остерігся б сказати, 
як це робиться в країнах, де особливих твердинь за штатом 
не заведено: я вас, шановний добродію, туди турну, куди Ма
кар телят не ганяв! бо дідусь на такий реприманд, нітрохи не 
вагаючись, відказав би: ви не насмілитесь цього зробити, бо я 
сам государя мого відставний підпоручик! І губернатор на
певно прикусив би язика, бо дідусева твердість у вірі була 
така, що стала навіть прислів’ям. Пригадаймо, що в ту пору 
не було ні емансипацій, ні вільної праці, н: вільного продажу 
горілки, і взагалі нічого такого, що поселяє в людській совісті 
розлад і зароджує в людині сумні думи про несталість щастя. 
А  коли немає в житті розладу, то людина, навіть без будь- 
якого тиснення фанатизму, має віру сильну і пристрасну. 
Вона дивиться в одну точку, навколо якої розташовує й усі 
інші подробиці життя. А  що ця точка не тільки існувала для 
наших пращурів, але й становила цілий пантеон, то людина, 
переконана, що вона стоїть у самому центрі храму слави, ціл
ком природно, мирилася з деякими його вадами, як-от одно



манітність дарованих ним утіх. І полювання, і дівку Палажку, 
що потрясає стегнами, і навіть ходіння по кімнатах, прикра
шених шафками з графинчиками,— все це терпіли не рем
ствуючи, бо в усьому цьому вбачали символ, за яким кри
лась ідея про право і обов'язок:.

Ми, потомки дідуся Матвія Івановича, ніяких такого роду 
інтересів не маємо. Ми якось раптом сторопіли і переконались, 
що у нас від нашого права не лишилося й крихти. Зібрання 
наші малолюдні; ми не пікіруємось, бо пікіруватись на манір 
пращурів не маємо вже приводу, а як пікіруватись на новий 
манір— ще не придумали. З  другого боку, ми не здираємо ска
тертин із сервірованих столів, не розважаємося стрясаннями 
доморощених Палажок, бо це надто дорого коштує. Для того, 
щоб мати хоч црим^ру тих розваг, якими тішилися наші пра
щури, ми мусимо їхати в Петербург і там, у складчину по два 
карбованці з рила, облизуватись на Шнейдершу, qui ce grat
te les jambes et les hanches. Але ж Шнейдерша — здобуток 
загальний, а при загальнодоступності втіхи від неї хто ж із 
нас може сказати: це моя Шнейдерша! як бувало казав дідусь 
Матвій Іванович: це мояПалажка! А в можливості таких ви
гуків і полягає таємниця живучості тих нехитрих розваг, які 
випадають на долю нам. Вдумайтесь у зміст цього вигуку, при
слухайтесь до тону, яким він сказаний, — і ви пересвідчитесь, 
що тут звучить щось більше, ніж просто вдоволена розгнузда
ність. Ви відчуєте, що Палажка була для дідуся не просто 
Палажкою, а уособленням його права; що він, потішаючи 
своє око її стрясаннями, мав не на два карбованці з рила вті
хи, а вважав задоволеним своє почуття дворянина. А ми що? 
Ми навіть т-!1е Філіппо* не можемо примусити заспівати «L’a
mour — ce n’est que cela»1, якщо цієї пісеньки немає в афішах. 
Та коли б і мали можливість примусити — що з того? Чи, 
може, є в нас, крім т-11е Філіппо та її пісеньок, і інші які-не- 
будь інтереси, як, наприклад: вечеря з шампанським у Дюс- 
со, устриці з шампанським у Єлисєєва і номер у готелі для 
спочинку від нічного пияцтва?

Зрозуміло, що ми розчаровані і ніде не можемо знайти 
собі місця. Ми не створили собі ні нових інтересів, ні нових 
способів жуїрувати життям, ні того, ні другого. Старі інтере
си зникли, а старі способи жуїрувати життям лишилися 
цілком тими самими. Очевидно, що, за такого стану речей, не

1 «Кохання — це ось що».



допоможуть нам ніякі кривляння, хоч би вони виконувались 
навіть s талановитістю п>11е Schneider.

Другим елементом, що відтіняв життя, було усвідомлен
ня владності. Щоб зрозуміти всю вагу цього елемента, уявіть 
собі безсребреника квартального наглядача, зобов'яжіть його 
з ранку до вечора порядкувати на базарі і залиште при ньо
му тільки солодке усвідомлення виконаних обов'язків. На
певно він у найкоротший строк вийде у відставку. Даруй
те, — скаже, — заради чого тут колотитися! і грошей не зби
рати, та ще якихось обов’язків пильнувати! Хіба з ними, 
чортами, так можна! Але скажіть тому ж таки квартальному: 
друже мій! на тебе покладені важливі й нудні обов’язки, але 
для того, щоб виконувати їх не було надто огидно, дається 
тобі в руки влада —  і ви побачите, як він піднесеться духом 
і яких натворить чудес! Гай-гай! хоч яким малоплодотвор- 
ним є заняття, формульоване виразом «крутити в баранячий 
ріг», та коли нема інших занять, при страшенній однома
нітності загального тону життя, і воно освіжає. Дідусь Матвій 
Іванович казав: коли я йду, то земля підо мною дрижить — 
і радів з цього. Звичайно, це була радість нерозвиненої лю
дини, але це була щира, справжня радість, і відкидати мож
ливість її нема ні найменшої підстави.

Є насолода і в дикості лісів,

сказав поет, а дідусь мій, із свого боку, міг додати:.є насолода 
і в шмаганні, розуміючи під цим, проте, не самий процес 
шмагання, а принцип його. Звичайно, ми, з почуття чемності» 
відкидаємо такого роду втіхи, та оскільки вони існували 
за нашої пам’яті, то розуміти їх все-таки можемо. Якщо ми 
тепер і усвідомлюємо, що бажання панувати над ближніми в 
ознака розумової і моральної грубості, то здається, що усві
домлення це прийшло до нас шляхом тільки теоретичним, а в 
глибині душі ми й тепер навряд чи далеко пішли від цієї гру
бості. Кожен уголос глузує з потягу до владності, але кожен- 
таки сам собі каже: а проте, коли б тільки пустили, якого б я 
шелесту наробив! Я думаю навіть, що більшість наших зли
годнів через те буває, що нам нема над ким і нема над чим па
нувати. А  дідусеві Матвієві Івановичу було над чим і над 
ким попанувати, і він почував себе в цьому відношенні не 
п’ятим колесом до воза і не відставним кози барабанщиком. 
Дивиться він, наприклад, на дівку Палажку, як вона вила
мується, і в той же час якщо не формулює, то всім єством 
усвідомлює: я з цією Палажкою що хочу, те й зроблю: схо-



чу — косу обстрижу, схочу — за Антипку-пастуха заміж від
дам.

— Палажко! хочеш за пастуха Антипку заміж!
— Змилуйтесь, пане І чим же я завинила? здається, ста

раюся!
— Ну, Христос з тобою! танцюй!
І Палажка ще завзятіше, ніж раніше, бралася руками в 

боки, стрибала, крутилась, вищала, а дідусь поглядав на її 
танцювальні пароксизми, і думав сам собі, а добре ж я її, 
поганку, налякав!

І таким чином, у загальну одноманітність життя прокра
далась нова стихія, яка її пожвавлювала і скрашувала.

Ми, потомки дідуся Матвія Івановича, не маємо навіть 
такого сорту .пожвавлюючих епізодів.

— Ми курку не можемо скривдити! — ma parole!1 — 
говорив мені цими днями мій друг Сеня Бірюков: — поясни ж 
мені, ради Христа, якого роду роль ми відіграємо у природі!

І я нічого не міг ні заперечити, ні пояснити, бо знаю, що, 
за усталеним на вулиці поняттям, владність, дійсно, рівно
значна можливості крутити в баранячий ріг, і що в цьому 
розумінні ми справді ніякої влади не маємо. Чи, може, ми 
маємо її в якому-небудь іншому розумінні?.. Risum teneatis, 
amici!2

Але якщо таке переконання про втрачену владність уже 
вкоренилося в нас, то, очевидно, нам лишається нести тягар 
життя без будь-якого усвідомлення, що ми що-небудь мо
жемо, і, навпаки, з цілковитим і гірким усвідомленням, що 
з нами все зробити можна. Ми так і чинимо. Звичайно, à 
нашого боку це дуже велика доброчесність, і ми маємо-таки 
право утішати себе думкою, що далі від владності — далі від 
зла; але ж ідеться не про ті чесноти, які заперечним шляхом 
дуже легко дістаються, а про ту нудьгу, про ті життєві неви
годи, які становлять природний наслідок усякої страдницької 
доброчесності. У мене був дуже доброчесний дядечко, який 
служив засідателем у суді і якому, саме за доброчесність 
його, звеліли подати у відставку. Я  добре пам’ятаю, що коли 
це трапилось, то не тільки сам дядечко, а й усі рідні були 
такі схвильовані, що й не описати.

— Мухи не скривдив! — казав дядечко.
— Мухи не скривдив! — вигукували рідні.

1 Слово честі!
2 Не смійтесь, друзі!



— Мухи не скривдив! — шепталися між собою дво
рові.

— Мухи не скривдив! — говорили дядечкові товариші по 
службі.

Це було, справді, солодке усвідомлення; але скінчилося 
все-таки тим, що дядечко ж мусив усіх, хто приходив до ньо
го висловлювати співчуття, частувати горілкою та пирогом. 
Так він і помер із солодкою певністю, що не скривдив мухи 
і що за це, саме за це, мусив вийти у відставку.

Чи не це саме явище повторюється тепер зі мною? Дідусь 
Матвій Іванович скривдив багато кого— і жив! Я, його 
внук, присягаюся честю, справді мухи не скривдив —  і почу
ваю себе у відставці від життя! З а  що?

За  що? вникніть у це питання; згадайте, що його повто
рюють багато тисяч людей, і поміркуйте, якими мають бути 
люди, не заклопотані ніякими іншими питаннями, крім: за 

Щ°? „
Третя підмога — інтерес сільськогосподарський. Треба 

визнати, що інтерес цей, за часів дідуся, був обставлений дуже 
рутинно і сам по собі цікавив наших предків дуже мало. Але 
вони самими умовами життя були поставлені в центрі госпо
дарської метушні, і тому, хоч-не-хоч, не могли лишатися не
причетними до неї. Не було мови ні про поліпшення, ні про 
переваги тієї чи іншої системи, ні про заміну людської праці 
машинною (про винятки, звичайно, я не говорю), але була 
нескінченна ходня, безугавне галасування, спонукання і під
стьобування в усіх видах і, нарешті, та в’їдлива причіпли- 
вість, яка поклала основу прислів’ю: хазяйське око товар жи
вить. Це «хазяйське око» дуже мало бачило, але дивилося, 
справді, багато, і цього було досить, щоб заповнити час всі
лякими розпорядчими подробицями. Наші пращури не гос
подарювали у власному розумінні цього слова, а «питали». 
Дідусь Матвій Іванович так міркував: розпорядитись робо
тами — справа прикажчика й старости, а моя справа — з них 
«спитати». І справді, «питав» багато, хоч у цьому «питанні» 
перше місце, звичайно, належало випадкові. Поїде бувало 
дідусь бігунцями на оранку, наїде на огріх або на грудку не- 
зачепленої бороною землі — і «спитає». Піде на тік, набере в 
жменю полови, побачить у ній невивіяні зернята — і знову 
«спитає». Все в цьому господарюванні було побудоване на 
випадку, на тому, що дідусь набирав ту, а не цю жменю по
лови; але цей випадок становив один з тих життєвих епізодів, 
сукупність яких змушувала говорити: у сільському господар



стві ніколи вгору глянути; сільське господарство таке діло, 
що тільки на хвилинку ти від нього відвернись, то воно тебе 
карбованцем по кишені б’є. Припустимо, що це була само- 
омана, але ж питання не в̂ тому, правильно чи неправильно 
дивиться людина на діло свого життя, а в тому, чи є в неї 
хоч яке-небудь діло, біля якого вона може держатися. Дідуся, 
наприклад, вважали одним з найкращих господарів у губер
нії, а тимчасом я напевно знаю, що він ні бельмеса не тямив 
у господарстві, тобто орав і сіяв там (землі, мовляв, удо
сталь, робочі руки дармові —  все-таки хоч півтори зернини 
та вродить!), де тепер жодна тямуща людина орати й сіяти 
не буде. Але він умів «питати», і в цьому полягала вся таєм
ниця його репутації. І ця потреба «питати» не зосереджува
лась на самому господарстві, а супроводила його всюди, за
барвлювала всю іншу його діяльність, надаючи їй характе
ру безугавної метушні. Він скрізь «питав», скрізь вика
зував себе енциклопедистом. І хоч ця метушня, кінець кінцем, 
не створювала й сотої частки того, що вона могла б створити, 
якби була застосована більш осмислено, але вона допомагала 
жити і до певної міри відтіняла ту річ, яка відома під іменем 
жуїрування, і яку, без цих допоміжних засобів, слід було б 
назвати смертельною нудьгою.

Ми, потомки дідуся Матвія Івановича, абсолютно ніяких 
господарських інтересів не маємо. Навіщо, питаю я вас, піду 
я на поле або на тік? З  кого я «спитаю»? Адже і в мене, так 
само, як і в дідуся, крім «питання», ніяких інших засобів 
розпоряджатися в галузі сільського господарства немає. То
му, коли мені часом і трапляється заблукати на тік, то я зов
сім не дозволяю собі доторкнутися ні до полови, ні до прові
яного зерна. Навіщо? адже цікавість ця тільки роз’ятрить 
мої рани! І заочно я цілком певен, що провіяне зерно має в 
собі половину полови, а навпаки, полова має в собі половину 
невивіяного зерна —  навіщо ж мені пересвідчуватись у цьо
му? Краще я вже сидітиму та зітхатиму. Зітхати —  це моє 
право, і я з тим більшим захопленням користуюсь ним, що 
це єдине право, яке я сам здобув і якого ніхто в мене не 
відбере. Справді, чи не прикро: я не тільки не менше за дідуся 
розуміюсь на сільському господарстві, а навіть трохи більше, 
тимчасом дідусь щороку ставив ціле місто скирт, а в мене 
на току тільки дві скирточки стоять, та й ті якісь обскубані 
й похилені набік. А  все чому? А  тому, шановні панове, що як 
у мене, так і в дідуся, головна основа сільськогосподарських 
розпоряджень все-таки не що інше, як система «питання», з



тією тільки різницею, що дідусь міг «питати», а я не можу. 
Отже, мені й хазяйнувати нема чого, а треба все покинути 
і якнайшвидше їхати в столичне місто Петербург і там утіша
тися пісеньками дівиці Філіппо, * ковтанням у Єлисєєва 
устриць та нищенням шампанських вин у Дюссо, аж поки очі 
не зробляться налитими і зовсім круглими.

Далі, четвертий елемент, що відтіняв життя, —  моціон... 
Але права на моціон, як видно, і ми не втратили, а тому я й 
залишаю це питання без розгляду. Не можу, одначе, не за
уважити, що і цим правом ми користуємось надто обмежено, 
бо, власне кажучи, і ходити нам нема куди і нема для чого, 
просто ж іти світ за очі — все ще якось совісно.

Таким чином, питання, чому нас так швидко втомлюють 
ті нехитрі розваги,, які анітрохи не пересичували наших пред
ків, почасти з’ясовується. Але, написавши викладене вище, 
я мимоволі запитую себе: невже перо моє накреслило аполо* 
гію добрих старих часів —  апологію тих патріархальних 
відносин, які так мальовничо виявлялися в кріпосному 
праві?

Не лякайся, одначе, о, надто ліберальний читачу! Мова 
йде зовсім не про те. Шкода не кріпосного права, а шкода 
того, що право це, хоч воно й скасоване, ще живе в серцях 
наших. Відрікшись від нього зовні, ми не виробили собі ні ба
дьорості, що є першою ознакою звільненої від йут людини, 
ні нових поглядів на життя, ні більш вибагливих вимог до 
нього, ні нового права, а просто заспокоїлись на самому фор
мальному визнанні факту скасування. Х іба цим сказано все? 
Хіба це кінець, а не початок?

Далі, я полишаю кожному, на власний розсуд, розв’язати 
друге з поставлених вище питань: наскільки мй кращі за 
наших пращурів і наскільки ми зуміли розширити наш кру
гозір? Я  ж, із свого боку, можу розв’язати це питання лише 
таким чином:

Так, ми кращі за наших, пращурів. Але кращі не самі по 
собі, а тому, що ми батьки дітей наших, які безперечно будуть 
кращі і за наших пращурів, і за нас.

Цілком свіжий і тверезий, я вийшов на вулицю з твердим 
наміром іти на всі чотири сторони, коли при самому виході, 
на ганку, мене застукав Прокіп.

— То ось він де!— загримів він своїм гавкучим голо
сом: — ну, батечку, задали ви нам задачу!



Признаюсь, звук цього голосу злякав мейе. От, думаю, 
зараз схопить він мене на оберемок і знову потягне до 
Єлисєєва.

— Ми думали, що він тишком та нишком концесію ви
сліджує, а він, прошу бас, Шнейдершу вивчає! Бачили, ба

течку, бачили!
— До речі... а як ваші справи з концесією!
— Хай їм всячина!
Прокіп раптом захвилювався, і кілька секунд я думав, 

що йому від гніву сперло в горлі дух.
— Ні, ви уявіть собі, яка зі мною штука трапилась, — 

вигукнув він нарешті:— вся справа була вже налагоджена, і 
грошей я силу розвіяв, раптом— хлоп рішення: вести від 
Ізюма залізницю несвоєчасно! Це від Ізюма!

— Гм... так... Ізюм... це...
—  Одно слово: Ізюм! Тільки назви, кожен зрозуміє! 

А хто ж у нас розуміє! ви ось що мені скажіть! Хто розуміє!
Я  почував, що Прокіп от-от вдасться в лібералізм, і якось 

інстинктивно пролепетав:— prenez garde... on peut nous 
entendre...1

—  E t ! боюсь я їх, чи що! Про мене, скільки хоч підслу
ховуй! То ось, добродію, які діла в нас робляться!

— Ну, і що ж тепер?
— Тепер я іншу лінію повів. Залізничну справу об

лишив. Я  своє діло зробив, указав на Ізюм —  не мож
на? — тож куди хочеш, хоч до чорта-диявола залізниці 
веди — тепер моя хата скраю! А  я нині по адміністратив
ній лінії гусара запустив. Хочу в губернатори. З  такими, 
скажу вам, людьми познайомився —  віддай все і малої

— А  Щ°? . .
— Та вже шабаш! Одно погано —  нудно дуже, та и го

рілки не подають. Хочете, я вас сьогодні ввечері відрекомен
дую? Сьогодні в одному місці проект «про знищення» чи

татимуть.
— Про знищення чого ж?
— Ну... чого? розуміється, всього. І мирові суди щоб 

знищити, і окружні суди щоб у потилицю, і земство по шап
ці. Одно слово, щоб широчінь та височінь —  і нічого більше!

— Щ о ви! та це ж ціла революція!
__ А  ви що ж собі гадали! Ми ж не німці, помаленьку

не любимо! Он головорізи, чули, мабуть! — мільйон триста

1 Стережіться... нас можуть почути..,



тисяч голів вимагають, ну, а ми, їм на зло, сорок мільйонів 
попереків здобути бажаємо!

Сказавши це, Прокіп зайшовся найдобродушнішим сміхом. 
Цей сміх — справді дуже дорогоцінна якість, бо через неї 
ніяк немає змоги не примиритися з нашими кадиками. Не 
можуть вони чинити підступи серйозно, зараз же свої під
ступи самі на глум візьмуть. А  коли хтось і почне серйозни- 
чати, то, напевно, таку дурницю бовкне, що зразу ж його 
блазнем ославлять, і доведеться йому ходити все життя з 
написом «блазень».

— Одначе, цікаво!
— Ще й як цікаво! сміхота! Нині прожекти ці в моді: 

всі пишуть! Один пише про скорочення, другий — про роз
ширення. Недавно один з наших навіть прожект про розстрі- 
ляння прислав — справді!

— І що ж?
— Мають на оці! Кажуть: гаряченько трохи, проте де

що запозичити можна.
— Виходить, і ви...
—  Аякже. І- я прожект про розтринькання написав. 

І мені ж, батечку, пиріжка хочеться! Не пощастило в од
ному місці —  пробую в іншому. Там побуваю, тут прислу
хаюсь— от, дивись, помаленьку і звикаю фрази закруг
ляти. Я  нині по черзі щодня в семи домах буваю/і скрізь 
тільки те й роблю, що прожекти про знищення вислуховую.

Отак розмовляючи, ми вийшли на Невський проспект і 
порівнялися з Доміціком.

—  Хіба зайти?— сказав Прокіп,— бо я з того часу, як 
ото ізюмську колію порішили, до Єлисєєва — ні-ні! Хай йо
му всячина! а в Домініка, я вам скажу, кулеб’яки на гриве
ника з ’їси, та вогню на гривеника-таки ковтнеш— і правий! 
Тільки ось мерзлого сига в кулеб’яку кладуть — це вже по
гано!

— Правду кажучи, не хотілося б заходити. Все п’єш та 
п’єш... Голова якось...

—  Та хіба можна не пити! Ось хоч би те місце, куди ми 
сьогодні поїдемо, хіба наш брат може там хоч одну годину 
висидіти, не підкріпившись заздалегідь! Нудьга страшенна, 
а розваги —  самий чай. Якби, здається, не надії мої на одер
жання —  і хвилини в цьому осоружному місці не лишився б І

Погодився. З  їли по два шматки кулеб’яки; випили по дві 
чарки горілки.

— Та вже й пообідаймо заразом! Тут же, не виходячи,



і виконаємо все, що обов’язок велить! Погано тут годують — 
це так. І масло гірке, і серветки якісь... особливо он та, в 
кутку, що ножі витирають нею... Ну, батечку, та ж за карбо
ванчик — не прогнівайтесь!

Одно слово, день пішов своєю чергою.
Увечері Прокіп примусив мене надіти фрак і білий гал

стук, а о десятій годині ми вже були в салоні князя Обол- 
дуй-Тараканова.

Раут був у повному розпалі; у вітальні стояв гомін; ла
кеї безшумно розносили чай і печиво. Нас зустрів господар* 
який, після перших же рекомендаційних слів Прокопа, про
мовив :

— Радий.. Нам» консерваторам, не завадить якнайчастіше 
стояти один біля одного. Ми жили ізольовано— і це нас за
губило. Наші противники сходились між собою, обмінюва
лись думками — і в цьому обміні знайшли свою силу. Ско
ристаймося ж цією силою й ми. Я  тепер приймаю всіх, аби 
тільки ці всі гармоніювали з моїм напрямом думок; всіх... 
vous concevez? АА втім, сподіваюсь, ви консерватор?

Правду кажучи, я досі так мало думав про те, консерватор 
я чи прогресист, що мало не розгубився перед цим запитан
ням. До того ж фраза: «я тепер приймаю всіх» якось дивно 
покоробила мене. «От, — майнуло у мене в голові, — тварю
ка! підлещується, приймає, і тут же вважає обов’язком 
дати відчути, що в його очах ти не більш як усі!» Оце, власне 
й називається у нас «зближенням». Один приймає в себе дру
гого і думає: «з якою насолодою викинув би я тебе, курчи
ного сина, за вікно, коли б...», а другий сидить і теж думає: 
«з якою насолодою плюнув би я тобі, мерзенному чванькові, в 
обличчя, коли б...» Уявіть собі, що цього «коли б» не іс
нує — який обмін думок раптом відбувся б між співрозмов
никами! Можливо, міркування мої пішли б і далі в цьому на
прямі, та, на щастя для мене, я зустрів суворий погляд Про
копа і поспішив сказати:

— Mais oui ! mais comment donc! mais certainement!2
Далі мене відрекомендували княгині і якомусь крихіт

ному дідкові (дядькові господаря), що сидів окремо на дов
гому кріслі і мав вигляд черемиського божка, якому вимазали 
червоною глиною щоки і, замість очей, вставили ялівцеві 
ягідки.

* Ви розумієте?
2 Авжеж! аякже! а звісно!



Картина, що відкривалася перед моїми очима, була така.' 
Господар весь час був на ногах і переходив від однієї групи 
розмовників до іншої. Це був чоловік досить високий, худий 
і зовсім рівний; але віку його я й тепер визначити не можу. 
Скоріше, це був один з тих людей без віку, яких у нинішній 
час зустрічається досить багато і які, тільки-но залишивши 
шкільну лаву, вже мають вигляд державних младенців. Ф і
зіономія його мала в собі щось кисло-бундючне; мова й рухи 
були стримані і немовби гидливі. Очевидно, тут усе трима
лося майстерною зовнішньою виправкою, що приховувала те 
внутрішнє спантеличення, яке звичайно властиве людям роз
дратованим і в той же час не спроможним ясно уявити при
чину цього роздратування. Таку виправку багато хто вважає 
за серйозність, і вона становить дуже значний допоміжний 
засіб зробити кар’єру. Княгиня, жінка показна, дуже врод
лива, сиділа за окремим établissement1; навколо нього ту
лились якісь підтоптані люди, що мали вигляд державних се
мінаристів. Один з них пояснював на французькому діалекті 
питання про об’єднання церков, причому злегка торкався й 
того, в якому відношенні повинна перебувати Росія до дог
мату про папську непогрішність. Тут же сидів французький 
attaché, з породи брюнетів; він їв княгиню очима і.чекав 
тільки кінця пояснень з церковних питань, щоб, у свою чер
гу, пояснити княгині мотиви, які спонукали імператора На
полеона I II  почати мексіканську війну. Гості сиділи і.стояли 
групами по три-чотири чоловіка, і між ними я примітив кіль
ка кадиків, яких бачив у Єлисєєва і які поводились тепер 
надзвичайно солідно. В сусідній кімнаті мигтіли жіночі по
статі (то були господареві сестри та їхні подруги) впереміжку 
з безбородими молодими людьми, що мали вигляд сосунців. 
Часом звідти долітав стриманий сміх, що звичайно супрово
дить так звані невинні розваги. Я  став коло дверей і побачив 
дивну картину. Посеред кімнати стояв старий француз, який 
з напівбожевільним виглядом декламував:

Petit oiseau! qui es-tu?2

І потім, від імені пташки, відповів, що вона— l’envoyé 
du ciel3, народилась dans les airs 4 і т. д. Далі ставив знову 
запитання:

1 На особливому місці.
2 Пташко І хто ти?
8 Вісниця неба.
4 У повітряному просторі.



Petit oiseau! où vas-tu?1

І знову пояснював, що вона летить потішити молоду ма
тір, утерти сльози невинному немовляті, сповнити радощами 
серце поета, проспівати в'язневі звістку про його кохану і 
т. д.

Petit oiseau! que veux-tu?2 

— Charmant! — вигукувала молода особа: — monsieur 
Connot! mais récitez-nous donc (uelque chose de Zaïre!

— Zaïre, mesdames,— почав мсьє Конно, стаючи в по
зу:— c’est comme vous le savez, une des meilleures tragé
dies de Voltaire...3

Але я вже не слухав далі. Де там! не минуло й чверті го
дини, а мені вже здалося, що тепер саме час пити горілку.

Проте я пересилив себе і поспішив приєднатися до гру
пи, в якій був господар.

— Ваша думка, messieurs, — говорив він: — ось насущ
на потреба нашого часу; ви — люди земства; ви — справжня 
консервативна сила Росії. Ви, нарешті, стоїте лицем до лиця 
з народом. Ми без вас, selon l'aimable expression russe 4 — 
ні туди, ні сюди. Тільки тепер починає вияснятися, скільки 
лиха можна було б уникнути, коли б вислухали кращих лю
дей Росії!

— «Улюблених», ваше сіятельство! —  запобігливо усміх
нувся якийсь державний семінарист.

— Іменно «улюблених»! — c’est le mot! Vous savez, 
messieurs, que du temps‘de Jean le Terrible il y avait de 
ces gens qu’on qualifiait d* «izlioublenny», et qui, ma foi, 
ne faisaient раз mal les affaires du feu tzar!6

— A  що там y нас робиться, князю, якби ви зволили 
бачити — чудеса! — доповів шанобливим басом Прокіп: — 
народ споїли, робітників узяти ніде, господарство занедба
ли... дивитись, ваше сіятельство, боляче!

1 Пташко! куди ти линеш?
2 Пташко! чого ти хочеш?
3 — Чудової мсьє Конно! прочитайте ж нам що-небудь із «Заїри»!
— «Заїра», медам, це, як ви знаєте, одна з найкращих трагедій

Вольтера.
4 З а  чудовим російським висловом.
6 Це справжнє слово! Ви знаєте, панове, що з часів Івана Грозного

існували ці люди, яких іменували «улюбленими» і які, хай їм чорт, не
погано вели справи покійного царя!



—  Не вдавайтесь у розпач... ne perdez pas courage! 1 
Російський народ добрий... au fond, notre peuple est excellent!2 
A  втім, я вже давно все передбачив і 'виклав у моїй записці 
про «усунення»... Тепер я закінчую свою другу працю про 
«знищення», яка, сподіваюсь... На жаль, я не можу сьо
годні подати її на ваш суд, бо бракує кількох штрихів. Але 
в мене є інша невелика праця, яку я, трохи згодом, lorsque 
nous serons au complet3, матиму честь прочитати вам.

— Ні, ви скажіть, ваше сіятельство, куди це нас при

веде?
—  Боюсь сказати, проте гадаю, що висловлю нашу 

загальну думку: ми швидкими, але твердими крока
ми наближаємось... єп un mot, nous dansons sur un 
volcan! 4

— Ta ще на якому волкані, князю! Це ж чиста гарячка: 
то посередники, то акцизні, то судді, а тепер навіть усі ра
зом! Звичайно, вам звідси цього не видно...

—  Але тим-то ми й просимо вас, messieurs: висло- 
віться! дайте почути ваш голос! Expliquez-nous le fin mot 
de la chose — et alors nous-verrons... 6 Принаймні, я певен, що 
коли б кожний поміщик прислав свій проект... mais un tout 
petit projet!.. 6 погодьтесь, що це не важко! Ви якої про 
це думки? —  раптом звернувся князь до мене...

— Mais oui! mais comment donc! un tout petit projet! 
Mais avec plaisir!7— поквапливо промовив я, і слідом за цим 
удався до дуже спрртного маневру, щоб непомітно відійти 

від цієї групи і приєднатись до другої.
__ Куди ми йдемо"! —  гомоніли в цій другій групі: —

до чого наближаємось!
__ І це та сама Росія, яка, двадцять років тому, цвіла!

Pauvre chère patrie! 8
__ Тоді кожен селянин у свята щі з яловичиною їв! пи

роги! А  тепер! спробуйте-но спитати, на скільки дворів при

падає одна корова?

1 рїе втрачайте бадьорості!
2 По суті, наш народ чудовий!
3 Коли ми будемо в повному складі.
4 Одно слово, ми танцюємо на вулкані.
£ р о з ’ясніть нам суть речей — і тоді ми подивимось...
6 Зовсім маленький проект!..
7 Так! звичайно! Зовсім маленький проект! З  охотою!
8 Бідна дорога батьківщина!



—̂  Comment? Comment dites-vous? 1 — почувся голос 
господаря: — раніше селяни їли щі з яловичиною?., vous 
en êtes bien sûr?2

— Саме так, ваше сіятельство. У моєму власному маєтку 
так було. А  на храм навіть качок різали!

— Ссс... А  тепер, кажете ви, одна корова на кілька дво-̂  
рів І

—  Це правда. Та що ж тут дивного, ваше сіятельствої 
Спочатку посередники, потім акцизні, потім судді. Це ж май
же гарячка! Ось ви недавно звідти; що ви про це думаєте?

— Я... що ж.,, я, звичайно... Mais oui! mais comment 
donc! mais certainement!3— пробурмотів я знову поквапливо 
і зразу ж удався до маневру, щоб як-небудь приєднатись до 
третьої групи.

— Народ без релігії — все одно, що тіло без душі, — 
шамкав якийсь сивоголовий младенець: — відніміть у лю
дини душу, і тіло перестає фонксіонувати, робиться бездуш
ним трупом; так само, відніміть у народу релігію— і він рап
том погрузає в пучину апатії. Він перестає обробляти поля, 
виявляє непошану до старших, і в своїй зарозумілості під
вищує заробітну плату до таких розмірів, що й підприємцеві 
нічого більше не лишається, як покинути свої плодотворні 
прожекти і йти шукати щастя ail leurs! 4

— Куди ми йдемо! ось що ви скажіть нам!
—  Без релігії, без авторитетів, без справжнього знання, 

куди ж можна прийти, крім... Але я не вимовляю цього 
страшного слова; я просто зажмурюю очі й кажу: Dieu, qui 
mène toutes choses à bien, ne laissera pas périr notre chère 
et sainte Russie...6 нашу святу, православну Русь! messieurs!

Тут уже я сам не витримав і промовив:
— Mais oui! mais comment donc! mais certainement!6
Перепинений цим вигуком сивоволосий младенець глянув

на мене так здивовано, наче я образив його. Погляд його ціл
ком виразно говорив: qu’est-ce qu’il veut, cet intrus, avec 
son «comment donc»!7 Я  згадав недавні слова господаря «те-

1 Як? Як ви кажете?
2 Ви в цьому цілком певні?
8 Так! Аякже! Звичайно!
* В іншому місці.
5 Бог, який спрямовує все на благо, не допустить нашу дорогу і 

гвяту Русь загинути».
6 Так! Аякже! ̂ Звичайно!
7 Чого хоче цей пришелець із своїм «аякже!»



itèp ми приймаємо всіх», і в голові моїй знову промайнуло: 
тварюка! Нічого й казати, що я відразу ж поспішив ощасли
вити своєю присутністю четверту rpynÿ.

— Землеробство знищено, промисловість ледве дихає 
(минулого літа, у повітовому місті, мені треба було пришити 
гудзик до пальта, і я буквально— à la lettre!— не знайшов 
людини, яка взяла б на себе цю операцію!), у торгівлі за
стій... скажіть, куди ми йдемо!

У відповідь чути зітхання.
— А  втім, я десять років тому передбачав це. Я  вже тоді 

всім і кожному говорив: messieurs! ми стоїмо біля підніжжя 
волкана! Стережіться, бо ще крок —  і ми опинимось на вер

шині оного!
— Mais oui! mais certainement! mais comment donc! — 

відповідає хтось за мене, поки я маневрую до п ятої групи.
— І чого церемоняться з цією, паскудною літературою!— 

чути в цій групі: — це ж, нарешті, нечувано!
—  А  суд, ваше превосходительство, тимчасом виправдує!
— Ах! цей суд! ось де він у мене сидить! Цей суд!!
— Я, ваше превосходительство, записку склав, де як

раз і доводжу, що в літературі нашій, після смерті Булгарі- 
на *, нічого, крім згубного напряму, не існує.

—  Згубне—  c’est le mot! C’est un malfaiteur qui tue 
par sa nauséabonde puanteur!1 Я  з часів покійного Миколи 
Михайловича * (c’etait le bon temps! 2) нічого не читаю, але 
цими днями мені, ддя курйозу, прочитали п’ять рядків... 
усього п’ять рядків! І клянусь вам богом, я побачив тут усе: 
і дискредитування владй, і зневагу до суспільства, і глум з 
релігії, і космополітизм, і вихваляння соціалізму... Ma parole! 
c’était tout un petit cosmos d’immondices de tout genrel3

__ Я, ваше превосходительство, якраз цю саму думку в

своїй записці проводжу!
— І добре робите, друже мій! Треба, неодмінно треба, 

щоб люди бадьорі, сильні рятували суспільство від розтлі
ваючих людей! І яких ще там ідей треба, коли навколо нас 
усе, з божою поміччю, цвіте і пахощами дихає! N’est-ce pas, 
mon jeune ami?4

1 Ось справжнє слово! Це лиходій, який убиває своїм шкідливим
смородом.

2 Це були добрі часи!
3 Даю слово! Це був цілий маленький світ ги дот усякого роду.
4 Ци не правда, мій молодий друже?



Ой, лихо! запитання це знову було поставлено до мене, 
і я знову не знайшов ніякої відповіді, крім:

— Mais oui! mais comment donc! mais certainement!
На щастя, в цей час у вітальні почулося досить голосне

«шш». Я  обернувся і побачив, що господар сидить біля од
ного із столів і тримає в руках списаний аркуш паперу.

— Messieurs, — говорив він: —  за бажанням деяких ша
новних осіб, я наважуюсь передати на ваш суд уривок з роз
початої мною великої праці «про знищення». Уривок цей на
зивається «Як ми ставимось до прогресу?» і я вміщу його в 
передовому номері однієї газети, яка має цими днями з ’явити
ся в світ...

— Mesdemoiselles! voulez-vous bien venir écouter ce que 
va lire le prince!1 — звернулася княгиня до другої кімнати.

Сміх і гомін ущухли; молодь висипала до вітальні.
— Треба вам пояснити, messieurs, що ми, тобто люди 

консервативної партії, давно почували потребу в друкованому 
органі. У нас була колись газета, але, почасти за браком енер
гії, почасти внаслідок деякої хиткості понять, вона змушена 
була припинити своє плодотворне існування. Тепер ми вирі
шили видавати нову газету під гумористичною назвою «Гуль- 
тяй, щоденний консервативно-ліберальний притулок для мо
лодців, що не знають, куди прихилити голову». Ми вибрали 
цю назву, бо вона цілком у російському, трохи насмішкувато
му тоні... N’est-ce~pas, messieurs!2

— Через саму назву, ваше сіятельство, скільки буде пре- 
нумерантів! * от побачите!— вставив своє слопо пан, що хвас
тав запискою про згубний напрям сучасної російської літера
тури.

— Отже, messieurs, приступимо.

Я к  ми с т а в и м о с ь  до п р о г р е с у ?

«Сила доконаних фактів *, без сумніву, не підлягає за 
переченню. Факт доконаний — отже, не прийняти його не 
можна, його не можна не прийняти, бо він є факт, і до то
го ж не просто факт, а факт доконаний (серед публіки гомін: 
quelle lucidité!8 Це, так би мовити, підвалина або, кра
ще сказати, азбука, або, ще краще, відправний пункт.

«Отже, факт доконаний!!

1 Медмуазель! Чи не хочете піти послухати, що читатиме князь!
2 Чи не правда, панове?
3 Яка ясність!



«Iі ми не заперечуємо його, а приймаємо з подякою. Ми з 
благоговійною подякою приймаємо всі доконані факти, хоч 
би поява деяких з них здавалася нам прикрою і навіть лег
коважною (в публіці: avalez-moi cela, messeigneurs!*) 
Факт доконаний — і ми дякуємо. Ми дякуємо, бо ми вдячні 
з самої природи, бо наші перекази, заповіти наших батьків, 
наше виховання, правила, прищеплені нам з дитинства — 
все, en un mot2, створило нас вдячними...»

— Pardon! — чути голос старого дядька: —  vous avez 
fourré là une expression française! Mettez plutôt!3: — «одним 
словом...»

— C’est juste, mon oncle!4 Отже, messieurs:
«есе, одним словом, створило нас вдячними. Ми не може- 

мо не дякувати, так само, як не можемо не принести наші сер
ця на вівтар вітчизни у хвилину небезпеки. Вітчизна в небез
пеці— це ми самі в небезпеці! І ми не принесемо їй у дар 
серця наші! ми поспішимо вітати її ворогів! Ні, ми не зроби
мо ні того, ні того, бо вітчизна і ми — це щось зовсім непо
дільне. Це до такої міри не підлягає відокремленню, в розу
мовому, як і в матеріальному відношенні, що як вітчизна не 
може існувати без нас, так і ми не можемо існувати без неї. 
А  тому, повертаючись до початкової моєї думки, повторюю: 
ми дякуємо, бо це є наша натура.

«Тепер розглянемо дещо докладніше, що таке є це свя
щенне право дякувати?

«Дякувати — це фіміам. Це фіміам серця, який лице вго
ру. Так само, як для того, щоб зрозуміло писати потросій- 
ському, треба насамперед і найпереважніше ознайомитися 
з російською мовою і пам’ятками письменності, так само, 
повторюємо ми, для того, щоб дякувати, треба мати добре ї 
найвідданіше серце. Але найвідданіше серце не тільки дякує, 
а й найпереважніше застерігає. Або, краще сказати, не за
стерігає, в грубому значенні цього слова, а, сповнене почуттям 
вдячності, заявляє. Ми не заперечуємо доконаних фактів, 
ми дякуємо, але в той же час заявляємо! Ми заявляємо, бо 
маємо найвідданіше серце, і тому заява виходить з уст наших 
не в сумному образі гіркої усмішки, а в прекрасному вигляді 
усмішки, сповненої довір’я. Ми не насмілюємось виректи з 
наших уст: доволі! бо не можемо навіть знати, чи справді

1 їжте панове!
2 Одним словом.
8 Ви ввели там французький вислів! Поставте краще.
4 Правильно, дядечку!



є те доволі, що нам здається таким. Але ми кажемо: прийміть 
благоговійний фіміам, який лине з наших сердець і якщо ми 
помиляємось, то дайте нашій мислительності інший напрям!»

— Encore une fois pardon!1 — знову озивається 
дядько: — мені здається, це не зовсім точної Чи не краще 
сказати: «дайте інший і, звичайно, такий же благо
говійний напрям нашій мислительності»? А  ще б краще: на- 
шим мислительним доброзичливостям? N’oubliez pas, mon 
cher, i;ue vous protestez (ти м'яко постеляєш, але спати на 
твоїй постелі вельми буде твердої comme dit lin charmant 
proverbe russe), et tu sais que dans ces choses-là rien n’est 
à négliger! 2 (Присутні переглядаються між собою, немовби 
кажучи: який тонкий старик І)

— Merci, mon-oncle, vous avez touché juste!3 Отже, mes
sieurs, будемо продовжувати y зміненій редакції:

«інший, і, звичайно, такий же благоговійний напрям на- 
•шим мислительним доброзичливостям.

«Отже, факт доконаний. Ми всі бачили його здійснення, 
і серця наші доброзичливо, можна сказати, благоговійно здри
галися. Тепер ми лише питаємо себе, чи повинен повторюва
тись цей тільки-но доконаний факт необмежено? і на питання 
це дозволяємо собі думати, що коли б поряд з доконаним 
фактом було поставлено благодійне тире, то від цього наші 
серця сповнилися б не менш благоговійною вдячністю, якою 
був фіміам, що сповнював їх з нагоди доконаного факту. Ми 
були вдячні за факт, та ми, звичайно, не менше дякуватиме
мо і за тире, бо, як я сказав уже вище, право дякувати є, так 
би мовити, найкраще й найпереважніше право, яке ми за со
бою визнаємо І

«Доконаний факт — це є мудрість. Тире —  це є більш, 
ніж мудрість: це мудрість в мудрості (quelle profondeur/)4 
Згадаймо з цієї нагоди Наполеона ІІГ, а в нинішню хвилину 
князя Бісмарка. Вони повинні з часом пізнати те, що ми 
тепер від себе скромно твердимо. Згадаймо ще видатного 
перетворювача економічних законів Англії, Роберта Піля, але 
не забудьмо й великого ВашінгтонаІ Скрізь і всюди — закон 
один, а саме: прогрес — це мудрість стрімлива, що посуває

1 Ще раз пробачте!
2 Не забувайте, мій любий, що ви протестуєте... (як каже чудове 

російське прислів'я), а ти знаєш, що в цих речах не можна нічим не
хтувати!

3 Дякую, дядечку, ви правильно підмітили!
4 Яка глибина!



вперед історію; тире — це мудрість, яка оглядається назад, 
яка сковує історію, а не валить її в порох І

«Отже, якщо ми благоговійно просимо поставити тире, то 
не тільки не грішимо проти мудрості справжньої, а навіть 
найдоброзичливіше доводимо, яка з того постає користь.

«Ми висловили свої думки перед нашими читачами з 
щирим серцем; сподіваємось, що вони так само поставляться 
і до нас. Можливо, нас лаятимуть ретроградами, але ми того 
не боїмось. Нам нічого боятися, бо ми не ретрогради. Ми 
тільки не хочемо бігти вперед стрімголов, бо коли всі побі
жать і через те накладуть головою, що може з цього стати
ся, крім передчасної загибелі ? Саме цього питання ніколи не 
ставлять собі панове надто полум’яні прогресисти, але не ва
дило б час від часу все те собі пригадувати. Ми кажемо: не 
вадило б, бо ніколи не вадить те, що є само по собі корисним. 
А  що таке пригадування корисне, це безперечно доводить 
незмірна користь, яку воно дає скрізь і всюди.

«Далі, прощаючись з читачами до наступного номера» 
в якому постараємось най докладніше з’ясувати наїііу profes
sion de foi1, покликнемо: з нами наше право, а потому, хай 
буде над нами боже благословення І»

Господар замовк. Серед публіки чулися стримані вигуки: 
«чудово!» «майстерно!» «bien écrit et surtout bien pensé!»2

Але я мало не збожеволів від нудьги. Ніколи я так ясно 
не усвідомлював, що пора пити горілку, як у цю хвилину. Про
кіп, очевидно, стежив за виразом мого обличчя, бо підійшов 
до мене, як тільки закінчилось читання.

— Ходімо звідси! на тобі лиця немає: нудить тебе чи 
що! (Він раптом почав говорити мені «ти».)

Ми вийшли: нас огорнула місячна, морозна петербурзька
ніч.

—  Гайда до Палкіна! — скомандував Прокіп візнико
ві: —  я, брат, нині все в Домініка та в Палкіна розважаюсь: 
напої тут міцні. їсти устриці в Єлисєєва та вечеряти в Дюс- 
со тоді добре, коли на серці легко. Концесію там виклопо- 
туєш чи на Шнейдершу милуєшся— ну, і тягне тебе до лег
кого напою. А  як наслухаєшся прожектів «про знищення» та 
«про розстріляння», то на серці зробиться так млосно, так 
млосно, що ладен би цілу четверть випити, аби тільки знову 
його до колишнього стану повернути! А  як вам статейка?

1 Символ віри.
2 «Чудово написано і особливо добре задумано».



— Гм... так., стаття... це...
Згадавши про статтю, я так озлився, що не своїм голо

сом закричав на візника: паняй!
— То ж то, брат, за^такі статейки в повітових училищах 

штанці скидають, а він ще он як комизиться: «Для того, ка
же, щоб зрозуміло писати по-російському, треба насамперед 
і найпереважніше ознайомитися з російською мовою...» От 
і поговори ти з ним І

Ми проговорили у Палкіна близько двох годин. З ’їли 
тільки по одному біфштексу, проте випили...

Одним словом, ми вийшли на вулицю, побравшись під 
руки. Здається, ми навіть співали пісень.

На другий день уранці, мабуть, для найшвидшого ви
твереження, Прокіп приніс мені знаменитий проект «про роз- 
стріляння і добрі оного наслідки», складений ветлузьким по
міщиком Поскудниковим. Проект починається із вступу, в 
якому автор пояснює, що, хоч він, з часів певної події *, живе 
на селі не при справах, та здоров’я його ще таке міцне, що 
він і на іншому поприщі міг би досить багато чого «вельми 
ретельно і не на сором» здійснити. А  коли людина в чому- 
небудь переконана, то цілком природно, що в неї виникає 
бажання переконати в цьому ж і інших. Звідси спроба роз’я
снити питання: чому все це діється? а потім і здійснення цієї 
спроби у формі пропонованого проекту.

«Чому все це діється?» —  звичайно, через брак рятівної 
суворості. Якби, наприклад, своєчасно вдалися до розстрі- 
ляння, то і суспільство було б врятоване, і молоде покоління 
уберегли б від зарази помилок. Звичайно, не легко позбави
ти людину життя, «цього найдорожчого дару милосердого 
творця», але ж автор і не вимагає, щоб розстрілювали всіх 
поголовно, а пропонує тільки: «розстрілювати, уважно всі 
провини розглянувши, але неухильно». І тоді «все це» зник
не, «лице ж доброчесності, няні померхле, засяє змову, як де
сять років тому».

Деякі мотиви, якими автор обумовлює необхідність про
понованого заходу, не позбавлені навіть чутливості. Н а
приклад, в одному місці він висловлюється так: «Молоді 
люди палкої вдачі, підпадаючи згубним впливам, ці \ими 
юрбами пориваються в безодню, а що таке поривання зако
нами нашої вітчизни не допускається, то й бачать ці нещасні 
молоде своє життя підтятим на самому початку (слово честі,



я навіть сльозу пустив, читаючи ці рядки!). А  ми байдужи
ми очима дивимось на це химерне позорище, бачимо загибель 
найбільш квітучої і, можливо, найбільш здібної нашої молоді, 
і не хочемо й пальцем кивнути, щоб урятувати її. Скеруй
мо ж наші рятівні човни на спасіння цих потопаючих! про
стягнемо руку допомоги цим нещасним, схильним захоплю
ватись юнакам! Здійснимо все це — і тоді з спокійним сумлін
ням скажемо собі: ми зробили все для захисту дітей наших!»

Але найцікавіше те, що і вступ, і самий проект уміщають
ся на одному аркуші, написаному дуже розгонистою рукою! 
Як мало потрібно, щоб могло засяяти лице доброчесності! 
А  особливо стислими є висновки, до яких приходить автор. 
Ось вони:

«А тому вважаємо небезкорисним піддати розстрілянню 
нижчезазначених осіб:

«Яерше, всіх інакомислящих.
«Друге, всіх, у поведінці яких спостерігається замкненість 

і бракує щиросердості.
«Трете, всіх, хто похмурим виразом обличчя засмучує 

херця благонамірених обивателів.
«Четверте, зубоскалів і газетярів».
Оце й усе.

Увечері ми були на рауті в дійсного статського радника 
Стрекози, голови товариства чекаючих руху води. Були при
сутні майже одні старики, і тому в кімнатах стояв якийсь 
особливий, старечий запах. Подавали чай і читали статтю, в 
якій сучасна російська література порівнювалася з вавілон
ською блудницею. У перервах, між чаєм і читанням, відбу
вався обмін зітхань (то були саме не думки, а зітхання).

—  Де ті часи, коли співав солодкоголосий Жуковський? 
коли Карамзін чарував своєю прозою? — зітхав один.

— «Как лебедь на брегах Меандра...» —  зажмуривши 
очі, зітхав другий.

— Гай-гай! з усієї цієї плеяди залишився тільки пан 
Страхов! * — зітхаючи вторував третій.

— Куди ми йдемо? куди ми йдемо? —  зітхав четвертий.
Старики задумувались і в такт похитували головами.

Дуже можлива річ, що вони так і заснули б у цій позі, ко
ли б час від часу не будив їх вигук:

— І це література? Куди ми йдемо?
Я  пробув у дійсного статського радника Стрекози з



дев'ятої до одинадцятої години і налічив, що за цей час при
наймні разів з двадцять було повторено запитання: «куди 
ми йдемо?» Це справило на мене таке тоскне, гнітюче вра
ження, що коли ми вийшли з Прокопом на вулицю, я сам 
несвідомо вигукнув:

— Куди ж ми справді йдемо?
—  Сьогодні я поведу тебе до Шухардіна, —  відповів Про- 

кіп, —  а завтра, коли бог дасть —  живі будемо, попрямуємо 
в «Старий Пекін».

Знову два біфштекси, і, що найнеприємніше —  знову по
вернення додому з піснями. І чого це я раптом так розспівав
ся? Я  починаю побоюватись, що коли так піде й далі, то мене 
неодмінно коли-небудь посадять в часть.

На третій день раут у голови товариства добрих починань, 
відставного генерала Проходимцева. Приходимо і застаємо 
компанію чоловіка з дванадцять. Одні відставні провіантські 
чиновники, що показали свою надзвичайну старанність під 
час севастопольської кампанії. У всіх на обличчі написано: я 
судом не викритий, а тому сподіваюся ще послужити! Това
риство сидить навколо чайного стола; господар читає1:

—  А  он: моя ты лада!
Есть место репе, точно,
Но сад засеять надо
За  то, что он цветочный!

— Чудово! в самісіньке око!
— Куди ми йдемо? скажіть, куди ми йдемо?
—  Дозвольте, панове! послухайте, що далі буде!

— Ее (рощу) порубят, лада,
На здание такое,
Где б жирные говяда
Кормились на жаркое!

— А  який вірш! Ось, нарешті, справжня сатира!
— Ніш... шш... слухайте! слухайте!

— О, друг ты мой единый!-
Воскликнула невеста: —
Ужель* для той скотины 
Иного нету мёста?

1 Уривки, наведені далі, взяті з вірша графа О. К. Толстого «Ба
лада з тенденцією». Допитливі можуть знайти цю баладу в «Русском
Вестнике» 1871 року за жовтень. (Прим, автора).

4 Н. Щедрін, т. III 49



— Есть много места, лада,
Но тот приют тенистый 
Затем изгадить надо,
Что в нем свежо и чистої

— Правильно! Правильно! — плескали відставні прові
антські чиновники, і потім зчинився регіт, який невгавав аж 
до кінця п’єси. Особливий фурор викликало таке визначення 
сучасного матеріаліста.

Они ж, матерьялисты,
От имени прогресса,
Кричат, что трубочисты 
Суть выше Апеллеса ...*

— «Суть выше Апеллеса!» Який, панове, стиль! Оце я 
називаю сатирою! Оце відсіч! Це справжня, належна відсіч!

Потім усі на хвилинку замовкли й поринули в думи. Коли 
раптом хтось заголосив:

—  Куди ми йдемо? скажіть, куди ми йдемо?
І всі, як ужалені, скочили з місць і зняли такий неймовір

ний гавкіт, що я мерщій схопив капелюха і потягнув Прокопа 
у «Старий Пекін».

Біфштекс і повернення додому з піснями.

І ще два вечори провів я в товаристві переляканих людей, 
і нічого іншого не чув, крім вигуку: куди ми йдемо? Але 
після п’ятого вечора зі мною сталося щось зовсім незви
чайне. у

Я  прокинувся вранці з головним болем і довго нічого не 
розумів, а тільки дивився” у стелю. Коли чую голос Прокопа: 
«Господи Ісусе Христе! та де ж ми?» Схоплююсь, озираюсь, 
і бачу, що ми в якійсь зовсім невідомій квартирі; що я лежу 
на дивані, а на другому дивані лежить Прокіп. Мене охопив 
страх.

Я  згадав чуту в дитинстві історію про якогось пустельни
ка, що спочатку напився п’яний, потім учинив перелюбство, 
потім украв, убив — одним словом, за дуже короткий час ви
конав усю серію смертних гріхів.

— Де ми вчора були? — звернувся я до Прокопа.
Але Прокіп стояв як стовп, і тільки витріщав на мене 

свої запухлі очі.
Я  став пригадувати, і з неймовірними зусиллями спро

мігся скласти щось ціле з обривків, що залишилися в моєму 
мозку. Так, ми пішли спочатку до Балабіна, потім до Палкі-



на, звідти до Шухардіна і, нарешті, в «Пекін». Але тут нитка 
згадок обірвалась. Чи не вкрали ми в «Пекіні» срібної лож
ки? чи не вбили ми нашвидкуруч полового? чи не вели нас 
на мотузочку? —  от саме цього я й не міг відновити у своїй 
пам’яті.

Я  пригадував, що зі мною вже було щось подібне замо
лоду. Тоді я був студентом московського університету і за
любки розмовляв про мистецтво (святе мистецтво!) у трак
тирі «Британія». Одного разу, в добрій компанії, я випив го
рілки, чарку за чаркою, карбованців на двадцять асигнаці
ями і, зробивши цей подвиг, зник. Де я був? цього я зовсім 
не пам’ятаю, але річ у тому, що через якихось півгодини я 
знову повернувся в «Британію», але повернувся... без штанів! 
Можна собі уявити, -як це мене здивувало, коли я, переночу
вавши в «Британії» на більярді, на другий день прокинувся! 
І що ж виявилось? — що штани мої спокійнісінько лежать у 
мене дома! Щ о я навмисне приходив додому, щоб їх скинути, 
і, зробивши цей подвиг, подався назад у «Британію»!

—  Та як же це сталося? Казав я що-небудь? Наказу
вав? — допитував я свого слугу.

—  Нічого не зволили наказувати. Зволили прийти, ски
нули і знову пішли.

— Та що ж я ще робив?
—  Зволили прийти, скинули і знову пішли.
То ось на які подвиги я здатний.
І раптом, тієї самої хвилини, коли мені все це пригаду

валось, двері нашої кімнати відчинились, і перед нами опинив
ся спритний чолов’яга в мундирі помічника участкового на
глядача. Виявилось, що ми у нього на квартирі, що ми нічого 
не вкрали, нікого не вбили, а простісінько в неподобному ви
гляді вешталися вночі по вулиці.

—  А  як же ми у вас опинилися? —  поцікавився Прокіп.
—  Та просто йшов я, по службі, дозором; ну, бачу, бла

городні люди... не можуть назвати місця проживання...
Ніколи не було мені так соромно...

III

Користуючись моєю моральною рихлістю, Прокіп завалив 
мене проектами, читання яких мало не навело мене на думку 
про самогубство. Справді, тільки бог врятував мою душу від 
остаточної загибелі... Але розповідатиму по порядку.



Передусім, від самої згадки про мою останню пригоду ме
ні було так совісно, що я деякий час не міг подумати про себе, 
не почервонівши при цьому. Поміркуйте самі: приїхати в Пе
тербург, у цей, так би мовити, центр російської інтелігенції і 
дебютувати тим, що, через чотири тижні, опинитися, невідомо 
яким чином, на квартирі помічника участкового наглядача 
Хватова! Я  глянув на себе у дзеркало— і жахнувся: обличчя 
розпухло, очі заилили і навіть втратили здатність робитися 
круглими. З  якимсь щемлячим почуттям безнадії тинявся я 
в халаті з кутка в куток по своєму номеру і цілком виразно 
почував, як мене пече. От «пече» — і нічого більше. Якби 
хто-небудь спитав мене, що зі мною діється, я зовсім нічого 
іншого не зміг би відповісти, крім цього дивного слова «пе
че». Чи то туга, чи то невиразне нагадування про адміраль
ську годину. На довершення ганьби, протягом цілого тижня, 
акуратно день у день, мене одвідував спритний поручик Хва
тов і, дуже приємно усміхаючись, нагадував мені про моє 
гріхопадіння. Прийде, сяде, закурить цигарку і почне:

— Іду, знаєте, дозором, і раптом бачу — благородні лю
ди! І можна сказати, навіть у дуже веселому вигляді! Час, 
знаєте, нічний... місця проживання назвати не можуть... Ну, 
звісно, як сам благородна людина... по силі спроможності... 
Зараз же до себе на квартиру... Прошу, диван, подушки...

—  Вже ж такий я вам вдячний! такий вдячний! —  запев
няв я в свою чергу, весь червоний від сорому: — здається, 
і вмиратиму, а послуги вашої не забуду!

— Даруйтр! що ж!'благородні люди... час нічний... місця 
проживання сказати не можуть... диван, подушки...

II отак аж сім днів підряд. Прийде, викурить три-чоти- 
ри цигарки, вип'є чарку горілки, закусить і піде собі. Під кі
нець навіть так мене полюбив, що почав говорити мені «ти».

«Дідусю Матвію Івановичу! —  думалося мені в ці хвили
ни: —  чи гадав ти коли-небудь, щоб твій нащадок міг вкрити 
себе такою ганьбою! Ти, який, покидаючи напідпитку ря- 
зансько-козловсько-тамбовський клуб, неквапливо влазив в 
екіпаж, підсаджуваний вірними слугами, і потім благополучно 
приїздив до постоялого двору, де чекали тебе і збита перина, 
і тепла пухова ковдра! Ти, який про саме ім’я поліції знав 
тільки тому, що час від часу доводилося виряджати якого-не- 
будь Андрюшку-пияка або Йонку-негідника в участок! Чи міг 
ти уявити собі, що твій рідний внук, мов який-небудь безпас
портний міщанин, проведе цілу ніч у самому серці тієї самої 
поліції, про яку ти знав тільки з чуток, як про вмістилище



бліх, блощиць і різок! Щ о цього внука підбере на вулиці 
(ганьба! в нього немає ні екіпажа, ні вірних слуг, ні цугу 
коней!) і дасть йому притулок, буквально притулок сприт
ний поліцейський поручик-Хватов! Щ о цей самий Хватов 
заявлятиме претензію на вічну вдячність серця твого внука! 
що він випиватиме з ним по чарці, і нарешті, у хвилину од- 
вертості, скаже йому «ти»!

Ганьба!!
І ось, о реформи, гіркі ваші плоди!
Яким же чином, після всього цього, вгамувати обурене 

серце? яким чином стримати благородні пориви? Реформи!!
От Прокіп —  той умить очуняв. Очевидно, на нього і ре

форми не впливають. Голова в нього гула тільки один день, 
а на другий день він уже прибіг до мене, наче нічого й не 
сталося, і навалив на стіл цілу купу проектів.

— А  може, не читати!— мовив я несміливо:— коли б 
знову не запити!

— Як не читати! читати треба! навіщо ж ти приїхав 
сюди! Адже коли ти хочеш знати, в чому остання суть по
лягає, то де ж ти про це дізнаєшся, як не тут! Ось наприк
лад, прожект про децентралізацію — вже так він мені сподо
бався! так сподобався! І слів, здається, не знайдеш, як 

добре!
—  А  що?
— Та щоб, значить, скрізь, по всій землі... щоб по зу

бах бити вільно було... ось це вона і є, ота децентралізація!
Прокіп, за звичаєм своїм, зайшовся сміхом.
І чорт його знає, що то за сміх у Прокопа —  ніяк збаг

нути не можу! Чи справді звучить у ньому іронія, чи це 
тільки так, надмір веселощів, який сам собою проситься на
зовні? От, здається, і сміється чоловік над децентралізацією, 
з точки зору безборонного і повсюдного биття по зубах, а 
загляньте-но йому в нутро — і виявиться, що він насправді 
нічого, крім цієї безборонності, й не прагне! От і розбери, як 
це в ньому разом уживається: і туга за мордобоєм, і цілком 
безперечне уїдливе глузування з цієї самої туги!

— А  вже коли,— провадив далі Прокіп:— ти від цих 
прожектів зап’єш, то, значить, лінія така тобі вийшла. Воно, 
по правді сказати, й важко не запити. Все бити та шмагати, 
та стріляти... коли в кого чуле серце — ну просто несила не 
запити! Ну, а коли хто загартувався — от як, наприклад, я— 
то байдуже. Велику навіть користь вбачаю. Світлі думки є — 
їй-богу!



Знову регіт, цей загадковий регіт, що розладнує нерви І
Оскільки голова в мене все ще була несвіжа, то я два дні 

зряду просто протинявся з кутка в куток і тільки скоса погля
дав на купу списаного паперу. А  в грудях тимчасом пекло, 
і бозна-яких зусиль я докладав, щоб не гукнути: горілки і за
кусити! Утриматись від цього вигуку було тим важче, що у 
лакеїв chambres garnies є звичка, і до того ж препогана: 
щохвилини просовує, каналія, голову в двері і питає: чого 
накажете? Ну, що я можу наказати? Щ о можу я відповісти 
на його визивне запитання, крім: горілки і закусити! От ді
дусь Матвій Іванович —  той справді міг усякі накази відда
вати, а я —  що я можу? !

А  втім, повторюю, бог врятував, і, можливо, я провів би 
час навіть не дуже погано, коли б не дратували мене, по-пер- 
ше, періодичні візити поручика Хватова і, по-друге, настир
ливість Прокопа. Крім цих двох прикростей, справді, все бу
ло гаразд.

Я  перебував у тому стані, , коли голова, що за якийсь час 
перед тим розсідалась, починала потроху прояснятися. Як 
слід ще нічого не розумієш, але деякі думки вже бродять. Пі
дійдеш до грубки— і станеш; до вікна підійдеш — і глянеш. 
Щ о в цей час бродить у голові —  цього аж ніяк докупи не 
збереш, а щось бродить —  у тому немає найменшого сумніву. 
Часом навіть удається дещо схопити. Ось зараз промайнуло: 
а добре було б двісті тисяч виграти —  і щезло. Потім: яке 
це справді благодіяння, що відкупи скасовані —  і знову щез
ло. Взагалі, все приходить і щезає якось так невиразно, що 
ні зустрічати, ні проводжати нема потреби. І раптом каналь- 
ська думка: чи не замовити горілки?

—  Ну, ні, брат, дзуськи! горілка — це, брат, отрута! 
Згадай, як ти в «Старому Пекіні» полового мало не забив, і 
як потім на квартирі в поручика Хватова рожевоперсту ав
рору зустрічав!

Щезло.
І так збігають години за годинами спокійно, безжурно, 

і майже весело! Усе б ходив та мріяв, а про що мріяв би —  
і сам не знаєш! От, здається, зараз чомусь блаженно усмі
хався, з приводу чогось ворушив губами, а за мить —  бач, 
забув! Та й хто знає? може, воно й добре, що забув...

Ось що зовсім уже недобре — це Прокіп, який досить 
нахабно вдирається в життя і отруює найліпші, найблажен- 
ніші хвилини його. Щодня, вранці і ввечері, він влітає до 
мене і починає приставати і навіть лаятися.



— Ну що, прочитав?
— Та справді, серденько, боюсь я...
— Який же ти тоді патріот, коли не хочеш знати, в чому 

нинішня суть полягає!
— Та зап’ю я! чує моє серце, що зап’ю!
— А  ти потрошку, не зразу! Спершу «про децентралі

зацію», потім «про необхідність приглушення, в розумінні 
тимчасового приспання почуттів», потім «про переформу
вання де сіянс академії». Є  навіть прожект «про найбажанні- 
ше для всіх сторін скасування жіночого питання». Честю 
тобі ручусь: почни тільки! Пригуби! І незчуєшся, як сам 
собою, без масла, всю купу проковтнеш!

І я почав.

Але я приступив не відразу. Спочатку зробив зовнішній 
огляд, причому виявилось, що всі прожекти були коротенькі, 
на одному, найбільше на двох аркушах. Потім перечитав 
заголовки і пересвідчився, що скрізь говорилось про скасу
вання і знищення, і тільки один прожект трактував про роз
ширення, та й то —  про розширення сфери діяння кварталь
них наглядачів. Далі, мною заволоділа моя стара звичка 
резонерствувати з приводу виїденого яйця, і я вже на цілу 
добу втратив здатність до будь-яких дальших досліджень. 
Самі тільки назви нагнали на мене якісь надзвичайно тоскні 
думкй, яких я не міг позбутися, ні насвистуючи арії з «Гер
цогині Герольштейнської», ні пригадуючи особливо харак
терні епізрди з останніх наших трактирних пригод, ні навіть 
закушуючи солоним огірком, а саме це закушування, як відо
мо, становить, під час загулу, один з найчудовіших відновних 
засобів (гай-гай! навіть цей засіб відкрив не я, невизна
ний Гамлет сорокових років, а все той же дідусь Матвій 
Іванович!).

В ім’я чого, думалось мені, хвилюються і стараються з 
глибини своїх садиб відставні прапорщики, ротмістри, пол
ковники? заради чого сушать собі голову вигнані з служби 
под’ячі? що породило цю жахливу творчість, якою заражені 
російські міста і села, і сумний плід якої — оця купа прожек
тів, що її маю перечитати?

Вникніть уважніше у процес цієї творчості, і ви пересвід
читесь, що первісне джерело її полягає в незгаслому ще 
почутті «життя», того самого «життя», з тим же змістом і ти
ми ж бажаннями, про які я говорив у попередніх моїх щоден-



никах. Всі ми: поручики, ротмістри, под’ячі, одним словом, 
усі, хто залічує себе до сонму представників вітчизняної ін
телігенції — всі ми були свідками цього «життя», всі вихо
вувались у його переказах, і хоч би як ми відхрещувались від 
нього, але не можемо, зовсім не можемо уявити собі щось ін
ше, що не перебувало б у прямому і нерозривному зв’язку з 
тим змістом, який витворений нашим минулим. Всі ми хочемо 
жити саме тим способом, яким жив дідусь Матвій Іванович, 
тобто жити хоч неподобно (на жаль, до інших ідеалів мало 
хто з нас додумався), але владно, а не тинятись по білому 
світу, витріщивши очі.

Ця перспектива «тиняння» дратує нас. Був момент *, коли 
ми щиро повірили, що в розкладанні гранпасьянса полягає 
єдино можлива, так би мовити, провіденціальна роль наша 
в майбутньому. Був момент, коли ми не на жарт відчули, що 
грунт вислизнув з-під ніг наших, і що нам лишається тільки 
тікати, тікати і тікати. І тепер, від самої згадки про цей жах
ливий час, погано робиться в роті. Але інстинкт самозбере
ження врятував нас. Він змусив нас оглянутись і подумати. 
Оглянулись, подумали— бачимо: ми ті самі, та й навколо 
нас усе те саме. І ми «dansons, chantons et buvons» і нав
коло нас «chantons, dansons et buvons» Звичайно, деякі 
подробиці змінились, та хіба подробиці коли-небудь 
становили що-небудь істотне? Сьогодні вони мають 
один вигляд, завтра — матимуть інший. Якщо головна ос
нова життя не захитана, то нема нічого легшого, як дати по
дробицям ту чи іншу фО[Іму — яку хочеш. Сьогодні в нас — 
la grandeur d’âme est à l’ordre du jour2, a завтра — 
alea jacta estl 3 — на черзі будуть: натиск і швидкість! 
Отже, коли нам, відставним корнетам, ротмістрам і под’ячим, 
здалося на хвилину, що грунт вислизає з-під наших ніг, то 
це якраз тільки здалося, а насправді нічого нового не ста
лося, крім розгардіяшу, запаморочення, переполоху і т. д. 
Виходить, треба тільки роз’яснити, розвіяти і потім — напо
лягти. Ми злякались, як діти, самі не знаючи чого; ми при
марне життя, просто химерне шумовиння, визнали за щось 
реальне і стале. Ні! дзуськи! Ми доведемо світові, що всі 
ці привиди можна розігнати зовсім просто і легко: тим же 
помахом руки, яким і за старих часів достославні наші предки 
розгоняли і розвіювали всякого роду лихі привиди!

1 Танцюймо, співаймо і пиймо.
2 Велич душі поставлено на порядок денний.
3 Жеребок кинутої



Звідси — зрозуміле роздратування проти тих, хто все ще 
нагадує нам про «тиняння». Як не дратуватись, коли ми самі 
мало не повірили цій провіденціальній ролі і не прирекли себе 
на перспективу вічного тиняння? Треба ж, нарешті, дати від
чути заблудлим усю марність їх надій! І от, як плід цього 
роздратування —  народжуються прожекти про знищення і 
скасування.

Сидять корнети-землевласники у своїх барлогах і без
угавно шкребуть перами. А  що для них зв’язати дві думки — 
праця справді анафемська, то цілком зрозуміло, що творчість 
їхня лише після неймовірних силкувань знаходить собі який- 
небудь вираз. Думки, що зароджуються в садибах, далеко від 
усяких учбових посібників, далеко від можливості обміну ду
мок — це ті ж &ухи; що бродять літньої пори по столу. Спро
буй збери їх в одну купу. Тому проводиться безліч безсон
них ночей, псується гора паперу, для того тільки, щоб кінець 
кінцем вийшло: наостанку моїй милій напишу рядків чотири. 
Але чим малограмотніша людина, тим упертіша вона в своїх 
починаннях і, вже раз задумавши який-небудь подвиг, рано 
чи пізно доб’ється свого. Жадані «чотири рядки» безперечно 
будуть написані, і зміст їх безперечно буде такий: знищити, 
викреслити, заборонити...

Одного чудового ранку корнет виходить до ранкового 
чаю і каже дружині:

— Я, серце моє, сьогодні проект свій закінчив!
— Ну, і слава богу! Я  знаю, ти ж у мене розумний!
— Одначе, й попомучився-таки я над ним! Дивна річ: 

ми, росіяни, здається, на все здатні, а от проекти писати — 
смерть!

Чому одначе знищити, викреслити, заборонити, а не роз
ширити, створити, дозволити? Таємниця даної обставини 
знов-таки криється в надто палкому бажанні «жити>>, в уяв
ленні, з цим словом поєднаному, і в тому, що ми не маємо 
інших засобів задовольнити це уявлення, крім тих, які запо
відані нам переказом. І в щасті, і в нещасті ми якось одна
ково нерозсудливі і необачні. Кілька років тому (то були 
дні нашого нещастя), коли нас гнітив тягар непорозумінь, 
що скаламутили наше життя, ми не боролися, не відстоювали 
себе, а тільки вдавалися в тугу і жалібно стогнали. Звідки? 
що? як треба діяти? — ми ні про що не питали себе, а тіль
ки почували, що нас придавило якёсь горе. Тепер, коли ви
падкові непорозуміння випадково розвіялись, коли жадоба 
життя (наша жадоба життя) дістала можливість знову всту



пити в свої права, ми знов-таки не хочемо подумати ні про 
який внутрішній переробляючий процес, не питаємо себе: ку
ди? як? що з цього вийде? —  а тільки почуваємо себе зраді
лими, і тому весело регочемо. Нас знову придавило, але на 
цей раз— придавила радість. Наша не вигоріла— ми приниш
кли; наша взяла —  ми підвели голову. Ми інстинктом почу
ваємо, що наша взяла —  і тому хочемо почати жити якнай
швидше, зараз же.

Але постає питання, чи можна досягти нашого ідеалу 
життя в такій обстановці, де не тільки ми, а й усякий інший 
має право заявляти про своє бажання жити?

Дідусь Матвій Іванович цілком щиро про це говорив: 
жити там, де всі інші мають право так само, як і я, жити, — 
я не можу! Не можу, пане, я стерпіти, коли бачу, що хам 
іде повз мене і кирпу гне! І нехай цей хам буде хоч над міль* 
йонерами мільйонер, хоч над відкупщиками відкупщик, все- 
таки я йому нагадаю (дією, пане мій, нагадаю, дією!), що 
тілесна кара є долею його в цьому світі! Хоч тисячу карбо
ванців штрафу заплачу, а нагадаю.

Така була дідусева мораль, і я, з свого боку, стаючи на 
його точку зору, вважаю цю мораль цілком природною. Не 
можна жити так, як бажав жити дідусь, інакше, як з умовою 
повного зникнення життя в інших. Дідусь це почував* усім 
нутром своїм, він знав і розумів, що коли світ, щонайменше 
верст на десять довкола, перестане бути пустинею, то він 
загинув. А  ми?! v

Щ о дідусева мораль збереглася в нас цілком — у цьому 
нема ніякого сумніву. Але— шкода! —  ми вже не знаємо, 
як створюється та пустиня, без якої дідусева мораль падає 
сама собою. Секрет цей втрачений для нас назавжди — ось 
чому ми вагаємось, плутаємось і виляємо. Одверто визнати 
за «хамами» право на життя — не хочеться, а влаштувати 
так, щоб і кози були ситі, і сіно ціле — немає вміння. Нема 
витримки, навичок, підготовки. Добре було б, звісно, таку 
штуку втяти, щоб «хами» насправді не жили, а тільки ду
мали б, що живуть; але ж для цього треба, по-перше, дещо 
знати, а, по-друге, придумувати, зважувати, міркувати. А  у 
нас тільки й чуєш: «знати нічого не хочу!» та «ні про що 
думати не бажаю!» Скажіть, чи можна з такими словами на
віть найпростодушнішого з хамів обдурити?

Природно, що при такій простоті звичаїв лишається 
тільки один засіб захистити своє життя від вторгнення не
приємних елементів —  це, відкинувши всі сумніви, почати



знову бити по зубах. Але як бити! Бити — без ясного 
права на биття бити —  і в той же час боятися, що кожної 
хвилини можуть викликати до мирового у справі про само
вільне побиття!..

До якої міри для нас усяке думання —  ніж гострий, це 
найкраще довів мені Прокіп.

— Слухай, мій друже,— кажу я йому цими днями: — 
чому це тобі так не до вподоби, що й інший поруч тебе жити 
хоче?

— А  по-твоєму як? по-твоєму, виходить, інший у мене 
з рота шматки рватиме, а я мовчати буду!

— Та шматків багато ж, мій друже! І для тебе шматки, 
і для інших тіеж; рам же всіх шматків не проковтнеш!

—  Ну, ні, це атанде. Я  свої шматки дуже добре знаю, і 
якщо мій шматок хто-небудь зачепить — прошу не гніва
тися!

— Ах, все не те! Зрозумій же ти, нарешті, що можна, 
при певному вмінні, так влаштувати, що інші насправді 
тільки облизуватимуться, дивлячись, як ти шматки ковтаєш, 
а тимчасом гадатимуть, що й вони шматки ковтають!

—  Це ж як?
— Ото ж то, серце моє, треба зміркувати, як це уміючи 

зробити. Я  й сам, правду кажучи, ще не знаю, але почуваю, 
що засоби знайти можна. Не все ж зразу, не все розсікати: 
часом слід і розв’язати потрудитися!

— Ну, це вже ти трудись, а я —  дякую красненько! Ду
мати там! міркувати! Яке ж це буде життя, коли мене на 
кожному кроці думати примушуватимуть? Ні, брат, ти про- 
стий-простий, а теж у тебе в голові прожекти... теє! Та хіба 
ти не знаєш, що як тільки ми почнемо думати — тут нам і 
смерть?!

Так ми і розсталися на тому, що свобода від обов’язку 
думати є та найлюбіша приправа, без якої все життя людське 
є не що інше, як юдоль скорбот. Можливо, в даному разі, 
тобто як захисний засіб проти можливості систематичного і 
спритного обдурювання (чи не її, власне, я й мав на увазі, 
коли говорив Прокопові про необхідність «міркувати»?), ця 
боязнь думки навіть корисна, але як хочете, а теорія, 
що вбачає красу життя у свободі від думки, все-таки 
жахлива!

Хто вникне ближче в цикл понять, наївним виразником 
яких став Прокіп, той зрозуміє, чому єдиним надійним вихо
дом з усіх житгєвик труднощів насамперед здається дія,



означувана словом «викреслити». Викреслити легко, ство
рити важко — у цьому розгадка тієї безцеремонності, з якою 
ми приступаємо до розсічення всіляких життєвих завдань.

Припустіть, що в голові у вас завелася затія, що ви упо
добали цю затію і з запалом заходились її здійснювати. До
дайте до цього, певна річ, що затія ваша надзвичайно жене- 
розна *, що вона сягає дуже широко і що, здійснивши її, 
легко ощасливити цілий світ. Щодо затій, які зароджуються 
на нашому грунті, такого роду припущення зовсім не шарж, 
бо в нас здавна так заведено: як затівати, то вже затівати. 
Але потім усе-таки постає питання: звідки ця затія виникла? 
чи становить вона плід попередньої життєвої підготовки, або 
принаймні хоч теоретично усталеного переконання? Чи, може, 
вона навіяна вітром, бо в інших так ведеться, то щоб і нам 
не соромно було на очі людям показатися? Хоч яким при
чепливим здається це питання (коли йдеться про женерозні 
починання, у нас навіть питань ніяких допускати не прийня
то), але воно далеко не пусте, Розв’яжіть собі його, і ви од
разу дістанете можливість не тільки належно оцінити саму 
затію і вихідний пункт, з якого вона виникла, але й передба
чити дальший процес її здійснення, з усіма її майбутніми хи
таннями і неминучим кінець кінцем фіаско.

Потреба у виробленні нових форм життя завжди і скрізь 
поставала як наслідок не самого теоретичного визнання не
задовільності старих форм, а й реального невдоволення ними. 
Чи* мали ми, інтелігенцій, привід бути невдоволеними цими 
старими формами? — ні, правду кажучи, у нас навіть при
воду для невдоволення не було. Повторюю: наш кодекс жит
тя цілком вичерпувався формулою «chantons, dansons et bu
vons»— a цш формулі не тільки не заважали старі порядки, 
але навіть цілком її забезпечували. Чи, може, нас спонукало 
задумуватися сусідство безлічі людей, що їм старі порядки аж 
ніяк не могли бути до вподоби? Безперечно, таке сусідство 
існувало, але ми так мало думали про нього, що навіть і тепер, 
коли безсумнівність сусідства вже далеко більше вияснилась, 
ми все-таки так само мало беремо його до уваги, як і раніше. 
Якби це було інакше, хіба ми поводилися б так легковажно із 
словами: викреслити, скасувати, заборонити? Хіба ми дозво
лили б собі вважати їх паладіумом всіляких заходів? Зна
чить, ясно, що сусідство тут ні до чого, або, принаймні, що 
уявлення про нього ніколи нас свідомо не турбувало. Н а
решті, ще третє припущення: може, в нас прокинулось усвідом
лення абсолютної несправедливості старих порядків, і внаслі



док того потреба нових форм життя стала вже справою, не
обхідною для задоволення людської совісті взагалі? —  але 
в такому разі, чому ж це усвідомлення не нагадує про себе 
й тепер з тією ж уявною палкою настійливістю, з якою воно 
нагадувало про себе в перші хвилини свого виникнення? 
чому воно розвіялось на очах наших, і, до того ж, розвіялось, 
не зазнаючи ніяких серйозних випробувань? А  втім, чи в 
таких умовах ми виховувались, які могли б серйозно поро
дити р нас подібне усвідомлення, що становить, так би 
мовити, вінець морального і розумового розвитку лю
дини?

Всі ці міркування приводять до висновку дуже сумного, 
але його навряд чи можна назвати неправильним, а саме: що 
наша женерозність прийшла до нас без особливо діяльної 
участі свідомості. Це не женерозність, а просто бажання куди- 
небудь приткнутися від нудьги й одноманітності життя, і в 
той же час розважити себе новим фасоном одягу. Ми сказали 
собі: нехай буде новий фасон, а щодо результатів і засто
сувань, то думка про них ніколи особливо виразно не поста
вала перед нами. Ми в такій мірі не думали ні про які 
результати і застосування, що навіть не плекали при цьому 
ніякої умисне-злісної думки, як-от, наприклад, що нові фа
сони повинні тільки відводити очі від прихованого під ними 
старого змісту. Не було органічної, кровної потреби у нових 
фасонах, отже, не було думки і про те, що вони можуть чому- 
небудь. загрожувати. А  значить, не було потреби остеріга
тися чи обдурювати. Само обурення наше було ретроспек
тивне, і виникло вже post factum \ тобто тоді, коли нова 
пригонка почала робити ефекти, що не зовсім відповідали за
гальному тону життя і нашим інтимним побажанням. Тоді 
тільки ми почали метушитись, ахати і плодити безграмотні 
проекти про необхідність повернутись до системи заушення.

При такому легкому ставленні до вихідного пункту нової 
життєвої діяльності чи можна сподіватися сталості і в усьому 
дальшому її розвитку? Гай-гай! якщо тут і була сталість, то 
це якраз була тільки сталість легковажності. Скільки б не 
запевняли нас, що розумний вихід з певного становища, яке 
виникло хоч і раптово, а проте безперечно набуло права 
громадянства — це визнати його з усіма природними резуль
татами, які воно може дати,—  хіба ми, відставні прапор
щики і под'ячі, здатні на таке визнання?

1 Після того, як подія сталася.



Хіба ми щонебудь передбачали, що-небудь запливли 
свідомо! Ні, ми тільки зараз дізналися (та й то не можемо 
розібрати, брешуть це чи правду кажуть), що наша затія, 
крім нового фасону, містить у собі і ще дещо', а досі ми думали, 
що це справді тільки фасон. Та це фасон і є; ми цю справу 
так розуміли, коли захоплювались нею і плескали їй; так хо
чемо розуміти її й тепер. Всі ці вагання і рухи, на які нам 
вказують, як на наслідок нових фасонів,— все це пусте, мі
раж, та й годі. А  якщо вони і справді, ці вагання, існують, 
то з цього випливає тільки, що нові фасони треба скасувати 
і повернутися до старих. Ато ще розвивати! Щ о розвивати? 
Фасони розвивати!

Міркуючи таким чином, відставні корнети навіть втра
чають рівновагу при думці, що хто-небудь може це зрозуміти 
їх. В їх очах все так просто, так ясно. Нова форма життя :— 
фасон; далі йде природний висновок: та сама випадковість, 
що викликала новий фасон, може припинити його дію. Саме 
ось тут і приходить дуже до речі на допомогу слово «викрес
лити», що в кількох буквах, з яких воно складається, резю
мує всі їх життєві погляди.

І зате, подивіться, яка дивовижна стислість проявляється 
в усіх цих плодах сільського дозвілля! Аркуш, найбільше 
два —  і ділу кінець. Та й тут ще кожний безсторонній читач 
неодмінно відчує не стислість, а прикру багатослівність. Кож
ний читач цілком ясно бачить, що автор нічого іншого, не ба
жає, крім трьох речей: знищити, викреслити, заборонити. 
Отже, взяв би аркуш паперу, написав би на ньому ці три сло
ва — та й годі. Навіщо ж він приплутує тут якогось пана То- 
кевіля (зберігаю прізвище цього письменника в тому вигляді, 
в якому воно виступає в плодах сільського дозвілля l, ї на
віть Бісмарка, Наполеона, Вашінгтона, а з вітчизняних пуб
ліцистів: академіка Безобразова і кн. Мещерського? * Оче
видно, він робить це, обтяжуючи свого читача, і думає, що 
так більш фасонисто.

Ця багатослівна стислість доводила мене до розпачу ще в 
той час, коли я процвітав під захистом рязансько-козловсько-

1 Токквіль безперечно став найпопулярнішим з публіцистів у на
ших садибах * Без нього корнети і кроку ступити не можуть, хоч зна
ють його тільки з чуток і усних розповідей інших корнетів. Чи гадав 
коли-небудь знаменитий автор «L’ancien régime et la Révolution» 
(«Старий режим і революція» Ред.), що твір його може стати опор
ною Чючкою при складанні «прожекту про оглушення»? (Прим, автора).



саратовського клубу. Бачити людину, яка напружується, в 
якої на лобі от-от лопнуть жили і з уст якої вилітає незв’язне 
бурмотіння з домішкою Токевіля, Наполеона і кн. Мещер
ського— чи може бути картина більш прикра для серця 
людини, що вважає себе патріотом! З  якимось жахом дума
єш: та невже ж ми й справді не можемо двох думок до ладу 
перетравити? І чому не можемо? чи тому, що природа обми* 
нула нас своєю ласкою, чи тому, що відкупи знищені, і через 
те подешевшала горілка? У кожному, у кожнісінькому селі 
шинок — як собі хочете, а тут хоч кого звалить! Хіба «Токе- 
віль» у таких умовах писав свої прожекти? Хіба Наполеон III 
заглядав через кожні півгодини в буфет, коли диктував свої 
заходи щодо розстріляння? А  ми що робимо! Чи не тому в 
нас з усіх реформ найміцніше прищепилась одна — це буфети 
при земських зібраннях?

Саме від цієї багатослівної стислості, від цих настирливих 
Токевілів і Бісмарків я втік з провінції, і саме її я й знайшов 
знову в Петербурзі. Все, спроможне що-небудь діяльно на
пакостити, все, не чуже азбуці, — все це кинулось у Петер
бург, залишивши на місцях тільки гарнізон у вузькому розу
мінні цього слова, тобто людей, що буквально можуть тільки 
кліпати очима і витріщати їх...

Але Прокіп каже, що й ці незабаром приїдуть.
— От зажди трохи, — провіщає він: — заворушаться 

й вони! II Хлобистовські приїдуть, і Дракіни приїдуть — усі 
прибіжать!

Моторошно, але слід визнати, що пророцтво Прокопа має 
певну підставу. Я сам власними вухами чув, як на дебаркаде
рі залізниці один з Хлобистовських, ледве повертаючи язи
ком, сказав:

— Гм... у Петербург... скоро... зараз... ф’ю!
Тепер для мене зміст цього бурмотіння цілком ясний.
Невже одначе й цього недосить? Невже на зміну ниніш

ній знищувально-консервативній партії гряде з тьми партія, 
яку доведеться назвати вже найзнищувальніше-консерватив- 
нішою? А  ця остання партія, через цілковиту безграмотність 
і необізнаність з ім’ям пана «Токевіля», навіть не завдасть 
собі клопоту писати проекти про знищення, а просто навман
ня махатиме руками направо і наліво?

Наводжу тут вибірково кілька проектів, додержуючись 
у даному разі вказівок Прокопа.



П р о  н е о б х і д н і с т ь  д е ц е н т р а л і з а ц і ї

«Уникаючи шкідливої багатослівності, приступаю відразу. 
Відомо, які невигоди завжди і скрізь становила зайва центра
лізація. Токевіль висловлюється про це прямо: «централіза
ція є зло». Монтеск’ю *, підтверджуючи цю думку, додає: 
«зло, яке важко виправити навіть деспотизмом». Нарешті, 
англійський письменник Джон Стуарт * висловлюється так: 
«централізація є залишок варварства». Хоча преосвященні- 
ший Георгій Кониський*, у вітальній промові покійній імпе
ратриці Катерині II, і каже: «сонце наше навколо нас ходить, 
щоб ми безтурботно спочивали», та це аж ніяк не слід відно
сити до централізації, а до властивого кожному вірнопіддано
му радісного почуття.

«І справді, не тільки у Франції, цій класичній країні цен
тралізації, а й у нас на кожному кроці ми бачимо плоди 
цього гіркого порядку речей. Завдяки оному, с к і л ь к и  клопоту 
і витрат, наприклад, коштувало, щоб виграти позов у пра
вительству ючому сенаті? скільки навіть і доднесь треба ви
нести поневірянь, щоб дістати в державному банку будь-яке 
задоволення?

«У першому випадку треба було: по-перше, їхати в по
вітове місто і наймати под’ячого, вправного у писанні.про
хань, по-друге, йти в суд подати прохання і там обдарувати 
всіх, починаючи з судді і кінчаючи сторожем, бо, в против
ному разі, прохання можуть повернути з написом; по-третє, 
час від часу посилати 'секретареві сільські запаси і писати 
йому улесливі листи; по-четверте, у терпінні зберігати душу 
свою. І от, через два-три роки, повітовий суд дає, нарешті, 
резолюцію, на зразок тієї знаменитої, що дозволила позов- 
никові «ловити в озері рибу вудкою ». Тоді треба їхати 
в губернське місто і подавати прохання в цивільну палату. 
І тут наймати вправного под’ячого, і тут поголовно всіх обда
рувати, і тут посилати сільський запас (при відстані вже 
значно більшій) і писати улесливі листи секретарям. Н а
решті, років через три, палата видає резолюцію, якою теж до
зволяється «ловити в оному озері рибу вудкою». Тоді по-: 
трібно спрямовувати стопи в сенат, де, зважаючи на далеку 
відстань, под’ячі сільськими запасами вже не беруть, а бе
руть готівкою.

«В другому випадку, якщо ви, наприклад, маєте в банку 
вклад, то забудьте про свої людські немощі і думайте про 
одне: що доля судила вам ходити. Здається, і розписка у вас



є, і все, що слід, там зазначено, але, клянусь, раніш, як через 
два-три дні, процентів не одержите! І об’яви писати вам до
ведеться, і розписуватись, і з сторожем розмовляти, і милу
ватись, як чиновник сірнику запалити не може, як він ци
гарку закурює, і нарешті стояти, стояти і стояти!

«Ось плоди централізації! Прах друга свого поховати не 
можна, не розладнавши попереду свого здоров’я і не роздав
ши півмаєтку свого візникам!

«Наші заатлантичні друзі давно вже це зрозуміли, і То- 
кевіль справедливо говорить: «в Америці — говорить він — 
навіть найпростіший мужик — і той давно сміється над цент
ралізацією, називаючи її ні до чого не придатним продуктом 
гнилої цивілізації». Але навіщо ходити так далеко? Кажуть, 
навіть Наполеон III. останнім часом нерідко говорив про це 
у секретних розмовах з паном Пієтрі *.

«І для чого таке непосильне виснажування обивателів? 
чи для того, щоб влада від того звеличувалась і, звеличую
чись, здійснювала благодійні свої для керованих насильства?

«Ні! влада німотствує, а державний банк, тиранствуючи 
над своїми клієнтами, нітрохи від цього не звеличується!

«Токевіль говорить: «марне тиранство ніколи користі да
ти не може».

«Обиватель не може своєчасно процентів одержати, а зло 
нагромаджується, ширить крила свої, підводить голову і 
кінець кінцем утворює гідру! Обиватель марно розсипає 
улесливі запевнення перед сонмищем секретарів, намагаючись 
переконати їх у правоті свого майнового позову, а зло тим
часом никає, і спиняється лише для того, щоб викопати бе
зодню! Зло щасливе і безтурботне: воно не одержує процен
тів і не має майнових процесів!

«Прикладів такого розслабленого стану влади безліч. Н а
веду два або три.

«На селі проживає попівський син і відкрито проповідує 
безвладдя. З а  правилами централізації, належить у цьому 
випадку зробити так: почати слідство, потім подати його на 
розгляд, потім, якщо знайдено буде достатні приводи для ви
сновку, то призначити суд. Далі, суд негайно виправдує бун
тівника, і попівський син, наче нічого й не сталося, знову по
ширює свою отруту!

«Другий приклад: селянські гуси потравили поміщицький 
овес. З а  правилами централізації, поміщик, для відновлення 
порушеного права власності, робить так: по-перше, не знаючи 
законів, звертається до волосного суду. Там йому відмовля-



ють на тій підставі, ще волосні суди відають лише справами 
селян між собою. Нічого не вдієш, велить поміщик запрягати 
коней і, не знаючи законів, їде за двадцять, за тридцять верст 
шукати правосуддя до мирового посередника. Цей, теж не 
знаючи законів, приймає прохання, але через два тижні, по- 
радившись із своїм письмоводителем, заявляє прохачеві, що 
нині вже порядки не ті, і посилає його до мирового судді. 
Тимчасом овес виріс знову, а свідки злочину, не бувши зв'я
зані підпискою про невиїзд, розбрелися на всі боки. Керую
чись цими даними і до того ж будучи філантропом, суддя 
пише відмову і стягає з прохача витрати!

«Яке серце не обіллється кров'ю, побачивши це!
«Тоді як при децентралізації і попівський син, що поши

рює безвладдя, і селяни, що дозволили своїм гусям завдава
ти шкоди поміщицькому господарству, давно були б покарані, 
і саме свідчення про учинені ними злочини стало б ‘здобут
ком історії!

«Відомий криміналіст Сергій Баршев * говорить: «ніщо 
не є таким рятівним, як штраф, своєчасно накладений, і ніщо 
не є таким шкідливим, як безкарність» Свята істина!

«Але що ж необхідно учинити, щоб запровадити цю вель
ми бажану і спасенну децентралізацію?

«На це відповім прямо: необхідно насамперед озброїти 
владу.

«Чи можна назвати владу озброєною, коли, щоб дістатись 
до неї, треба їхати за тридцять, за сорок верст, та й тут трем
тіти, що потрапиш не туди, куди належить, або що влада по
дивиться на все це іронічно, або пошлеться на брак засобів і 
вказівок?

«Чи можна назвати владу озброєною, якщо, навіть при 
щирому бажанні допомогти ближньому, вона на кожному 
кроці зв’язана всякого роду сумнівностями і згубним фор
малізмом ?

«Чи можна назвати владу озброєною, якщо злу, для 
того, щоб бути безкарним, досить тільки оселитись трохи 
далі від станової квартири?

«Токевіль справедливо відповідає на це: не можна.

1 Даремно ми шукали б цю цитату в творах колишнього рек
тора Московського університету. Ця цитата, так само як і посилання 
на Токквіля, Монтеск’є та інм зроблені відставним корнетом Тол- 
столобовим, очевидно, із слів інших відставних-таки корнетів, що не 
раз чули про це, в свою чергу, на земських зібраннях.

(Примітка автора «Щ оденника»),



«А тимчасом, при нинішній централізації, влада саме tî 
перебуває в цьому безпорадному і, так би мовити, іронічному 
стані.

«Губернатори зв’язані судами, палатами, загальними при- 
сутствіями. Шукають відданності, а знаходять тільки супе
речність.

«Справники не мають права чинити, зважаючи на об
ставини, і, позбавлені міцної провідної нитки, зовсім ніяк не 
чинять.

«Станові пристави так обплутані тенетами начальницьких 
наказів, що незабаром саме життя за тягар для себе вважа
тимуть.

«Про дворян-землевласників — мовчу.
«Всі скаржаться’ і волають; скрізь говорять про владу, 

скрізь шукають собі надійного притулку, і, поза всім тим, не 
токмо не наближаються до оного, але, в похвальному праг
ненні всіх ощасливити, поступово все більше й більше від 
здорового розуму віддаляються!

«І це все при наших величезних, можна сказати, навіть 
непереборних просторах!!

«Тимчасом, як говорить безсмертний наш байкар Крилов: 
а скринька просто відкривалась!!!

«Бувши обдарований довголітнім досвідом і двадцять 
п’ять років особисто керуючи своїми маєтками, я багато про 
цей предмет мав нагоду міркувати, а дещо навіть і в маєтках 
моїх застосував. Звичайно, через малий мій чин, я не міг 
своїх знань на широкій ниві державності прикласти, та 
оскільки нині вже, так би мовити, прийнято про чини вислов
люватися з усмішкою, то гадаю, що і я непогано зроблю, 
коли тут мої результати коротко спробую викласти. Отже, 
міркую так:

«Для того, щоб викоренити зло, необхідно озброїти 
владу.

«А для того, щоб влада почувала себе озброєною, не
обхідно всюди її децентралізувати.

«Далі, вже керуючись такими міркуваннями, пропоную:
«1) Губернаторів призначати скрізь з місцевих поміщи

ків, яко обізнаних з обставинами. На чини при цьому не 
зважати, хай буде хоч і корнет, але міцного здоров’я і до
свідчений.

«2) Обравши губернатора, негайно оного озброїти, звіль
нивши від усяких репортів, донесень, а тим більше від нарад 
з палатами і будь-якими присутствіями.



«3) Якщо неможливо доручити губернаторові видавати 
справжні закони, то дозволити видавати правила *, і зовсім 
не обмежувати його у заходах до викорінення зла.

«4) На кожних пяти верстах поставити окремого дистан
ційного начальника з обізнаних з обставинами місцевих зем
левласників, якого теж озброїти, надавши право викоріню
вати зло, зважаючи на обставини.

«5) Дистанційному начальникові поставити за обов’язок 
мати дозвілля, щоб він, нічим не зв’язаний, завжди був го
товий уживати потрібних заходів

«6) Повіти поділити на округи (по чотири на повіт), і 
в кожному окрузі утворити з благонадійних і обізнаних з об
ставинами поміщиків особливу комісію, під назвою: «комі
сія для дослідження благонадійності».

«7) Членам цих комісій надати право: а) визначати сту
пінь благонадійності обивателів; б) робити обшуки, вилучен
ня й облави, і взагалі випробовувати; в) висилати шкідливих 
і неблагонадійних людей, переважно обираючи для поселення 
місця безлюдні і найближчі до Льодовитого Океану;

«і 8) Як винагороду за труди призначити всім цим осо
бам чималу платню, що цілком їх забезпечувала б.

«Викладаючи все це, не шукаю для себе почестей, але 
буду задоволений, якщо за всі докладені мною труди дано 
мені буде хоч єдину втіху — втіху сказати: «й мого меду тут 
краплина є».

Відставний корнет Петро Толстолобов,

— Ну, що? я к ? — причепився до мене того ж вечора 
Прокіп.

— Та що ж... добре то воно добре... тільки от щодо Аме
рики якось сумнів бере...

■— Та цур їй, тій Америці! Головне діло — щоб децен
тралізація була... Згоден ти, що централізація шкідлива?

— Шкідлива то вона й справді шкідлива... що й казати!
— Ну, а коли шкідлива, виходить, 4к слід, на твою 

думку, зробити?
— А  чорт його знає, як воно там...
— Ото ж бо воно й є!

1 У користі від цього я переконався- на власному досвіді.^ Два
дцять п’ять років життя моє було сповнене дозвілля, а маєтки мої були 
такі впорядковані, що дай боже кожному. Чи не через те, що я завжди 
мав потрібне дозвілля?

(Прим,  автора проекту),



— Ось теж: якийсь «англійський письменник Стуарт»... 
дідько його знає, хто він такий! Ну, та й Токевіль... як собі 
хочеш, а навряд чи він так говорив!

— Що? Токевіль? Та я від Петра Івановича Дракіна 
сам своїми вухами чув, що якраз це саме у нього в книжці 
написано! А вже коли Петрові Івановичу не повірити — 
кому ж тоді вірити?

— Та-ак... а все ж якось... На кожних п’яти верстах по 
поміщику, і все таке... Чорт знає що!

— А  я про що ж кажу! Справді: сам чорт не розбере! Ти 
уяви собі тільки, який мордобій піде — любо!

І Прокіп зайшовся таким прикрим сміхом, що я кілька се
кунд стояв, як приголомшений. Передо мною раптом цілком 
виразно постала вся картина децентралізації за думкою і 
смаком відставного корнета Толстолобова...

Це було страшне видовище...
Не було ні судів, ні палат, ні присутствій — одним сло

вом, нічого, чим красне теперішнє російське життя. Була пу
стиня, в якій ширяли децентралізовані квартальні наглядачі 
з поміщиків, обізнаних з обставинами.

Б ’ють, допитують і висилають. Потім, нашвидку підкріп
ляють сили холодними закусками й горілкою, і знову б’ють, 
допитують і висилають.

Нема ні шевців, ні кравців, ні музикантів, ні літераторів, 
ні вчених, бо всіх допитують. Всі кому-небудь коли-небудь 
нагрубіянили, за всіма є який-небудь рахуночок, і тому всі 
підлягають дослідженню.

Пойнятий жахом, я інстинктивно ухопився за графин, і 
одним духом випив десять чарок очищеної.

Другий проект.

П р о  н е о б х і д н і с т ь  о г л у ш е н н я
в р о з у м і н н і  т и м ч а с о в о г о  п р и с п а н н я  

п о ч у т т і в

«Новоявлений публіцист, кн. В. Мещерський, говорить 
справедливо: реформи необхідні, але не менш того необхідні » 
розділові знаки. Або, інакше кажучи: випустив реформу — 
досить, став крапку; потім, через якийсь час, знову випустив 
реформу і знову крапку став. І так далі, доти, поки не спов
няться недовідомі божі путі.



«Із свого боку, скажу більше: не одну, а кілька крапок 
щоразу ставити не вадило б. І не тільки неодмінно після 
реформи, а і в інший, вільний від реформ, час.

«Одно не зовсім ясно: яким чином усе це виконати? 
У теоретичній принципіальності ця думка цілком вірна, але 
в практичній задовільності вона далеко не видається та
кою ж ясною і легкозастосовною.

«Що таке реформа? Реформа є така дія, яка людським 
пристрастям надає нового польоту. А  якщо пристрасті ру
шили в політ, то вони летять — це ясно. Не встигнувши за
лишити гавань однієї реформи, вони вже бачать, як удалині 
відкривається гавань іншої реформи, і поспішають до неї. 
Ось саме тут, тобто саме на шляху перельоту від однієї 
реформи до другої, і слід, на думку кн. Мещерського, вжи
вати той розділовий знак, про який іде мова. Чи мож
ливо це?

«Можливо; але щоб здобути в даному разі успіх, необ
хідно спочатку довести пристрасті до певного особливого 
стану, який унеможливив би для них перешкоджати поста
новці крапок. Бо, в противному разі, вони неодмінно цьому 
стануть на перешкоді.

«Пристрасті відчули силу і знялися в політ — чи ж мож
ливо, щоб вони, відчувши себе сильними, байдужне диви
лися б, як невелика кількість благонамірених людей ставити
муть їм крапки? І знову ж, які саме крапки? Коли це ті 
крапки, які звичайно публіцисти у творах своїх ставлять, 
то хіба так важко перетворити їх у коми, а в крайньому разі 
й зовсім вискребти?

«Виходить, насамперед треба ослабити силу пристрастей, 
а потім уже почати ставити крапки, і, до того ж, не такі, що 
їх можна було б вискребти, а справжні, дійсні.

«Найзручніше досягти цього за допомогою так званого 
оглушення.

«Багато хто повстає проти цієї системи, вважаючи її не- 
досить людинолюбною і прогресивною. Але так кажуть 
люди, які, очевидно, обізнані з системою поверхово або 
з чуток. Я ж навпаки, запевняю: оглушення не тільки не су
перечне лібералізмові, а й становить найнеобхідніший від 
оного відпочинок.

«Токевіль говорить: «так зване оглушення не тільки не 
суперечить людській природі, але в дуже багатьох випадках 
навіть сприяє відновленню людських сил». А  за Токевілем 
цю істину вже повторюють нині всі англійські публіцисти.



«З фізичного боку, оглушення завдає болю — це правда. 
Але. з морального — воно заспокоює і зберігає сили, які 
надто легко витрачаються. Та хіба необхідно, щоб оглушен
ня мало характер неодмГнно фізичний? хіба неможливе 
оглушення розумове і моральне?

«Що зло всюди пускає своє коріння — це ні для кого вже 
не таємниця. Люди звичайно починають з того, що з усміш
кою висловлюються про створення світу, а кінчають тим, що 
не визнають начальства. Все це робиться публічно, в усіх 
перед очима і, до того ж, з такою самовпевненістю, ніби статут 
про присічення і попередження давно вже завершив круг 
свій. Щ6 можуть у цьому разі зробити звичайні розділові 
знаки?

«Небезпека така велика, що не тільки коми, навіть крапки 
не усунуть її. Наполеон І на острові св. Єлени говорив: «чим 
сильніші небезпеки, тим сильніших треба вжити заходів для 
їх вилікування». Під ім'ям цих «сильніших заходів» що мала 
на увазі велика людина? Очевидно, вона мала на увазі те 
саме, що маю і я, тобто: спершу оглуши пристрасті, а потім 
уже став крапку, хоч цілу сторінку крапок.

«Але щоб оглушення не суперечило ідеям сучасної люди
нолюбності, необхідно, щоб воно мало характер переважно 
моральний.

«Якщо я людину, за допомогою вміло комбінованої сис
теми заборон і приховувань відверну від предметів, які мо
жуть занадто полонити її цікавість або надавати її думці 
несвоєчасного польоту, то цим я вже досить багато зроблю. 
Але «досить багато» ще не значить «усе». Людина, позбав
лена засобів живити свій розум, порине в дрімотний стан — 
та й усе. Сама дрімота її буде ненадійна і, при першому нена
вмисному послабленні системи приховувань, перетвориться 
в бадьорість тим більш небезпечну, що, завдяки тимчасовому 
оглушенню, відбулося збереження й нагромадження розумо
вих сил.

«Необхідно, щоб дрімотний стан був не тільки вимуше
ний, а мав характер діяльний і щирий.

«Якщо, наприклад, привчити молодих людей читати сон
ники або щодня споглядати дівицю Гандон (сам не бачив, 
але з газет дуже добре знаю), або, нарешті, заповнити їх час 
виключно заучуванням азбуки в тому первісному вигляді, 
в якому її винайшов Таут *, то уми їх будуть дрімотствувати, 
але дрімотствувати діяльно.

«Захопившись читанням сонників, молоді люди споді



ватимуться від цього здійснення бажань. Подолавши Тау- 
тову азбуку, вони сповняться солодкої певності, що цілком 
здійснили призначення людського життя. Про дівицю Ган- 
дон — уже не кажу. В усіх цих вправах, очевидно, братиме 
участь пристрасть, але пристрасть спасенна, що матиме на 
меті відзначатися у вивченні сюжетів безпечних і малокори
сних, як, наприклад, ефіопської мови. І таким чином ми ви
ховаємо покоління дрімотствуюче, але бадьоре, яке не тільки 
не перешкоджатиме розділовим знакам, але діяльно на по
становку їх буде згодне.

«За такої згоди реформи матимуть перебіг поступовий і 
цілком правильний. Коли настане слушний час, начальство, 
звичайно, і без сторонніх спонукань, видасть відповідну до 
обставин реформу, але її вже зустрінуть без сумніву, бо 
кожному буде відомо, що слідом за тим прийдуть роки, які 
мають бути використані на те, щоб ставити цій реформі зна
ки розділові. Що, крім системи морального оглушення, може 
дати такий результат, який перевершить усякі сподівання?

«Бувши змушений, через неприємності, залишити службу 
і проживаючи у своїй чухломській садибі, я мав змогу багато 
про цей предмет міркувати і навіть обмінюватись думками 
з деякими шановними сусідами, і всі ми прийшли до ви
сновку: Токевіль має рацію.

«Законів видавати — права не маю; але висловити дещо 
про видання їх — можу.

«З  жалем покинув службу; з радістю знову повернувся б 
у лоно оної; але чи вдостоюсь цього, з огляду на тяжкі 
й мінливі нинішні обставини—напевно передбачити не можу.

«Та коли б цей мій прожект виявився чомусь незруч
ним— можу написати інший, більш зручний».

Колишній штатний смотритель чухломських училищ
титулярний радник Іван Філоверітов.

«Р S. Багато хто з ровесників моїх давно вже архієреями; 
я ж змушений узятися за плуг. А  у нас, в Чухломі, і овес 
ніколи більш як сам-три не родить!!»

Я був принижений, ображений, роздратований...
От, думалось мені, ні освіти, ні звички мислити, ні навіть 

уміння поводитися з людською мовою — нічого в цього чо
ловіка нема, а тимчасом яку жахливу, єхидну мерзоту він ви
плодив! І як вільно, природно визріла вона в його голові!



Ні разу не відчув він потреби перевірити себе, або поради
тися із своєю совістю, або, нарешті, хоч з почуття пристой
ності, послатися на які~небудь факти. Ні; він мав на увазі 
тільки одно: що йому треба вигадати пакость, і що вигадка 
його, яко пакосна, неодмінно знайде собі прозелітів.

Коли б він висловив думку скільки-небудь людську---
його засміяли б, назвали б блаженненьким, не дали б проходу. 
Але він виступив не з проектом про визнання в людині люд
ського образу (це був би не проект, а небезпечна мрія), а 
з проектом про перетворення людських голів у стінопробивні 
машини — і немає хвали, якою не вважали б за можливе 
нагородити цю гнилу відрижку старої канцелярської 
каверзи, що не знайшла собі обмеження ні в совісті, ні 
в знанні.

Філоверітов стояв передо мною, як живии. Довгий, зміє
подібний, він звивався, складався пополам, плазував. Голос 
у нього був дитячий, плачливий, на очах тремтіли крокодило
ві сльози. І він так вкрадливо дивився на мене цими очима, 
наче говорив: а хочеш, мій друже, я посаджу тебе за ефіопські 
дієвідміни?

А що, коли й справді мені віднині не дадуть читати ні
чого, крім сонників? Що, коли до мене приставлять педагога, 
який невблаганно почне задурювати мені голову пам’ятками 
ефіопської письменності?

Ні І треба все це забути І
Але як забути — ось питання! Куди втекти, де сховатися 

від його повсюдності! На вулиці, у трактирі, у клубі, у ві
тальні — скрізь воно або йде поперед вас, або біжить слідом. 
Скрізь воно волає: знищити, викреслити, заборонити!

Корнет Толстолобое сковзнув по поверхні; чухломець Ф і
ловерітов — пронизав поглядом прямо вглиб. У проекті Тол- 
столобова занадто багато блиску; він звертає дуже мало уваги 
на людське життя, він надто охоче ним жертвує. Легко сказа
ти! населити помор’я Льодовитого Океану людьми, що вияви
лись, по випробуванні, неблагонадійними! Це, нарешті, на
віть непрактично! Навпаки, Філоверітов простий і скромний 
до краю; він вважає людське життя най дорогоціннішим да* 
ром творця, і тому говорить: живи, але назавжди лишайся 
дурнем! Не блискуче... але як практично!

Та якщо не можна забути про ці прожекти, то в усякому 
разі треба їх спалити!

Я схопив усю купу і з якоюсь дикою люттю кинув її



в камін. З  насолодою стежив я, як спочатку повалив з-під купи 
густий, чорний дим; як окремі аркуші потроху скручувались, 
жолобились і буріли; як огонь, що довго нё міг подужати вки
нуту в нього масу паперу, тільки лизав її скраю; як, нарешті, 
він раптом прорвався крізь самий центр маси і враз обхо
пив її.

О, жах! усі проекти, один за одним, горіли і гинули, але 
один залишався нетлінним!

Даремно вогонь напружував свої зусилля; даремно я сам, 
озброївшись щипцями, запихав папір у саму глибину ка
міна; аркуш лежав чистий, неушкоджений, недоторканий, зов
сім так само, як лежав він за п’ять хвилин перед тим у мене 
на письмовому столі!

Очевидно, тут була якась вказівка, і я, згнітивши, серце, 
мусив їй підкоритися...

Я прочитав ось що:

П р о  п е р е ф о р м у в а н н я  де  с і я н с  а к а д е м і ї *

«З юних літ мав я сумнів у корисності наук, а потім, посту 
пово виростаючи, дедалі більше в тому сумніві укріплявся, 
так що нині, перебуваючи в чині підполковника і з 1807 року 
у відставці, навіть не за сумнів, а вже за цілком певне для 
себе це вважаю. у

«Обертаючись поміж людьми всякого звання, я завжди 
помічав, що лише ті з них цілком щасливі, які тримаються на 
достатній від наук віддалі. Безтурботна веселість обличчя, 
приємна простота звичаїв і іройство у тілесних вправах — 
ось якості, що ними відзначається справжній син природи. 
Посідаючи цей неоціненний скарб, простодушний селянин 
сміливо може вважати свою долю щасливішою, ніж навіть 
вельможа, обтяжений здобиччю і злочинами. Причина ж 
цьому явна така: не знаючи наук, селянин багато про що не 
догадується, а багато чого й зовсім не розуміє. Навпаки, 
вельможа всього дошукується, але, не завжди будучи розсуд
ливим, часто потрапляє зовсім не в той пункт, куди цілити 
належить. І наслідком того є меланхолія, а з часом і висна
ження сил.

«А тому, найкращим засобом досягти добробуту було б, 
на наш погляд, зовсім облишити науки, та оскільки, через ни
нішнє розбещення звичаїв, уже повсюдно за істину вважаєть



ся, що без наук прожити не можна, то і нам доводиться 
з цією думкою примиритися, аби, в противному разі, у воєн
них наших заходах якої шкоди не зазнати. А  втім, хоч яке 
велике це горе, але і його можна малим зробити, якщо при 
цьому, зважаючи на обширність і велич нашої вітчизни, до
держано буде:

«Перше, щоб науки наші проти всіх інших мали перевагу;
«і друге , щоб вони справді поширювали світ, а не тьму.
«Але тут постає дуже дражливе питання: як цього до- 

сягти?
«На це відповідаю коротко: заснуванням таких закладів, 

завданням яких було б не поширення наук, а пильний їх роз- 
гл я д .

«Здавалося б', що саме з цією метою засновано в С.-Пе
тербурзі відому де сіянс академію, але якщо мета її засну
вання й була така, то як далеко вона від неї відійшла!

«Замість того, щоб розглядати науки, академія де сіянс 
почасти поширювала їх, а почасти перебувала до них бай
дужою!

«Причина такого упущення двояка:
«По-перше, члени де сіянс академії, бувши здебільшого 

з німців, вважають для себе розгляд наук за нестерпний і 
непереносний.

«По-друге, при величезних просторах нашої вітчизни, 
члени де сіянс академії не можуть устежити за науками, що 
виникають у повітах і волостях, а також, не маючи ніяких 
начальницьких стосунків до капітан-справників, не можуть 
і цих останніх уповноважити на те.

«Очевидно, що поки ці дві причини не будуть усунені, 
справа залишиться все в тому ж стані!!

«А що стан цей нестерпний, про це свідчать три речі:
«1) У кожному селищі заведено шинок, а в деяких по 

два і по три.
«2) Цими днями, у Хвалинській губернії, як свідчить га

зета «Гражданин», одна дочка залишила одного батька, щоб 
без будь-яких перешкод віддати себе наукам.

«і 3) Цими днями, у мене перед очима, дочка одного по
важного генерала різала жабу і сподівалась мати від цього 
наслідки.

«Всі такі факти внушили мені особливу певну думку, 
розвиток якої виразніше виступає з наведених нижче 
пунктів.



«У столичному місті С.-Петербурзі засновується особлива 
центральна де сіянс академія, призначенням якої буде роз
гляд наук, а зовсім не поширення їх *.

«З  тією ж метою, повсюди, в міру виникнення наук, 
утворюються відділи центральної де сіянс академії, а оскільки 
нині навряд чи можна зустріти навіть один повіт, де б хоч 
про причини частих градобоїв не міркували, то треба прямо 
сказати, що відділи ці або, краще сказати, малі ці де сіянс 
академії разом в усіх повітах без винятку з ’являться.

«Академіям цим, для більшої зручності в їх майбутніх діях, 
насамперед поставлено буде за обов’язок визначити:

§ 2. Щ о таке в науках світ?

«Думки з цього приводу поділяються на правильні і не
правильні, а серед останніх є навіть багато таких, які, по 
правді кажучи, можуть вважатися зухвалими.

Щоб уникнути в такому важливому предметі всяких не
згод, найбільш натурально було б постановити, що тільки ті 
науки поширюють світ, які сприяють виконанню начальни
цьких наказів. По-перше, це правило цілком узгоджується із 
свідченнями обізнаних людей і, по-друге, встановлює в житті 
цілком твердий і надійний опорний пункт, з опублікуванням 
якого кожен, хто, через малодушність або з хвастощів, за
думав би його переступили, не може вже послатися на те,.що 
він не був попереджений.

§ 3. Які люди для розгляду наук найбільш придатні?

«Люди свіжі і притому досвідчені.
«Як сказано вище, головне завдання, що його науки по

винні переважно мати на увазі — є научання, яким чином 
у виконанні начальницьких наказів бути справним належить. 
Такий є фундамент. Проте, щоб якнайкраще його збагнути, 
нема потреби в обтяжливих або мудрованих знаннях, а по
трібне лише свіже серце і не зовсім ушкоджений розум. Все це 
у свіжій людині не тільки є в наявності, а навіть з надміром.

1 Про склад і заняття цієї центральної академії мовчу, полишаючи 
організацію цього вишньому начальству. Скажу тільки, що заклад цей 
має бути великий. Примітка автора проекту.



«А тому, як на президентів де сіянс академій, так і на 
членів їх слід обирати благонадійних і цілком свіжих людей 
з місцевих поміщиків, що замолоду в кадетських корпусах 
освіту здобули, але за давністю все позабували.

«Примітка. Президентом слід обирати людину, хоч і по
хилого віку, аби тільки мала здоровий розум.

§ 4. Щ о з  цього вийти може?

«Ось що:
«Перше, ніж свіжа людина приступить до розгляду наук, 

вона постарається пригадати, в якому вигляді викладались 
вони їй у кадетському корпусі. Упевнившись потім, що за її 
часів науки мали 'вигляд стислий, вона, звичайно, оком 
дещо здивованим гляне на незчисленні томи, які після того по
стали. По-перше, побачить вона, що хрестоматії з ’явились 
нові і до того ж такі, в яких містяться зародки революції. По- 
друге, що виникло дуже багато наук, про які в кадетських 
корпусах навіть і згадки не було (особливо, одна з них шкід
лива і, як поширювачка дозвільних думок, вельми на
віть згубна, звана «Психологією»). Третє, нарешті, що пар
тикулярні люди про такі матерії явно міркують, про 
які колись навіть генералам не завжди міркувати дозво
лялось.

«З огляду на це, як вона зробить?
«Не знаю, як інші, а я зробив би прямо й одверто, тобто 

сказав би: все це назавжди припинити!
«А хто ж, крім цілком свіжої людини, може таким чином 

зробити?

§ 5. Про межі влади де сіянс академій

«Межі влади де сіянс академій належить якомога поши
рити.

«Скрізь, де є науки, повинні виявляти свою владу і де 
сіянс академії. А  що в науках найголовнішу вагу мають не 
стільки самі науки, скільки вплив, який вони на партикуляр
них людей справляють, то з цього прямо випливає, що жоден 
обиватель не повинен вважати себе від відомства де сіянс ака
демії вільним. Отже, чим менш ясні будуть межі цього 
відомства, тим краще, бо нема для начальника нічого більш 
обтяжливого, як те, що його полум’яним пориванням по
кладені межі.



§ 6 . Про права і обов'язки президентів де сіянс академій

«Президенти де сіянс академій мають такі права:
«1) Деякі науки тимчасово припиняти, а якщо не помі

тять розкаяння, то скасовувати назавжди.
«2) В усіх інших науках шкідливий напрям змінювати 

на корисний.
«3) Викликати творців наук і вимагати, щоб давали від« 

повіді по щирій совісті.
«4) Якщо дано буде відповіді непевні, то приступити до 

перевірки.
«5) Пильно перевіряти обивателів, чи не заражені, і 

в разі виявлення таких, відсилати, для продовження наук, 
у далекі й малонаселені міста.

«і 6) Взагалі розпоряджатись так, як коли б у кімнаті 
засідань де сіянс академії нікого, крім них, президентів, не 
було.

«Обов’язки ж президентів такі:
«1) Діяти без послаблення.
«і 2) Час від часу вимагати від обивателів подання творів 

на тему: «Про засоби до цілковитого наук скасування, з та
ким одначе розрахунком, щоб від цього держава шкоди не 
зазнала, і щоб вона, і по скасуванні наук, сусідів своїх 
у страху держала, а від них шанована була, яко така, що ос
вітою всіх перевершила.

§ 7. Про знаряддя влади президента

«Найближчі знаряддя президента суть члени де сіянс 
академії.

«Права їх такі:
«1) Вони шанобливо вислухують накази президента, хоч 

би останні й не відповідали їх бажанням.
«2) На вимогу президента, з ’являються до нього в мун

дирах в усякий час дня і ночі.
«3) Коли президент входить, підводяться з місць по

квапливо і шумно, і стоять доти, доки не буде дозволено на
брати сидячого положення. Тоді так само поквапливо сіда
ють, бо час почати розгляд.

«4) Сварок між собою не заводять.
«5) У домашніх своїх справах діють на власний розсуд, 

причому не забороняється, одначе, в делікатних випадках, 
звертатися до президента за роз’ясненнями.



«6) Зовнішність мають пристойну, а в одязі додержують 
охайності.

«7) Науки розглядають не послаблюючи, але, помітивши 
упущення, заходів не вживають, а про все доносять пре
зидентові.

«8) А втім, голосу не мають.
«Далі, теж як знаряддя, йдуть члени канцелярії, 

що перебувають у безперервному писанні. Права цих чи* 
нів такі:

«1) Вони з ’являються до президента за дзвінком.
«2) Розглядати науки обов’язку не мають, але, почувши 

щось від сторонніх людей, секретно доводять про те до ві
дома президента.

«3) Папери пишуть по черзі; написавши одного, за
писують його в реєстр, кладуть у пакет і, запечатавши, від
дають кур’єрові для вручення; після того починають 
писати другого папера і так далі, аж поки не спишуть 
усього.

«4) Голосу не тільки не мають, а навіть рота розкрити не 
сміють.

«і 5) Відносно шанобливості, одягу та іншого поводяться 
з такою ж пунктуальністю, як і члени.

«Крім цього, в розпорядженні президента повинна бути 
справна команда кур’єрів.

§ 8. Про інше

«Щодо іншого, то воно об’явиться тоді, коли де сіянс ака
демії, у новому своєму вигляді, по всій російській державі 
почнуть діяти. А  тепер додаю, що коли потрібна буде моя 
думка відносно мундирів або харчових грошей, то я завжди 
готовий її подати».

Відставний підполковник Дементій Здаточний.

Я прочитав до кінця, але що після цього було — не па
м’ятаю. Знаю, що спочатку я їхав тройкою, потім сидів десь 
на вишці (здається, у трактирі, в Третьому Парголові) і ча
стував проїжджих маймістів горілкою. Скільки часу тривала 
ця історія: день, місяць чи рік — нічого невідомо. Відомо 
тільки те, що забути я все-таки не міг...



Не знаю, чи довго я після того спав, та, мабуть, часу ми
нуло немало, бо я бачив уві сні цілий ромаїї.

Але, насамперед, я мушу сказати кілька слів про сни 
взагалі.

Щодо цього життя моє різко поділяється на дві зовсім 
відмінні одна від одної половини: до скасування кріпосного 
права і після скасування його.

Присягаюсь, я не кріпосник; присягаюсь, ще в молоді 
літа, захоплюючись розмовами про святе мистецтво в трак
тирі «Британія», я ніколи не міг без докору совісті згадати, що 
всі ці пунші, глінтвейни і лампопо, яких ми, вихованці на
шої aima mater 1, з насолодою заживали, — все це приготов
лено руками рабів; що чоботи мої вичищені рабо^, і що ко
ли я, напідпитку, повертаюся з «Британії» додому, то й 
спати мене вкладає— раб!.. Я вже тоді усвідомлював, на
скільки було б краще, чистіше, благородніше й доцільніше, 
якби лампопо для мене готували, чоботи мої чистили, помиї 
мої виносили не раби, а такі ж вільні люди, як я сам. А  чи 
багато хто в ті часи усвідомлював це?! Я навіть написав одну 
повість (я пам'ятаю, вона називалась «Меланією»), в якій, 
сповнений палкого обурення, змалював безвихідне становище 
російського кріпака, і хоча, за тодішніх суворих часів, цензура 
не пропустила цієї повісті, але я й досі не можу забути (ба
гато хто навіть називає мене за це злопам’ятним), що я ав
тор ненадрукованої повісті «Меланія». І коли Прокіп чи хто- 
небудь інший з «наших» починає хвастати передо мною свої
ми емансипаторськими і реформаторськими подвигами, то я 
завжди дуже делікатно даю відчути їм, що тепер, коли всі 
взагалі хвастають легко, нічого не варт, звичайно, докинути 
два-три словечка собі на похвалу, але був час...

— От коли я свою «Меланію» писав, отоді спробували б 
ви похвастати, панове!

Так кажу я у вічі хвалькові Прокопу, і цього нагадування 
цілком досить, щоб примусити його знизити тон. Бо хоч як 
мало він розвинений, а все-таки розуміє, що написати «Ме
ланію» в такий час, коли навіть в альбоми дівчатам нічого 
іншого не писали, крім:

О Росс! о роде незборимий!
О груди твердокам'яні!

справа далека від жартів...
1 Мати-годувальниця.



Проте я мушу признатися, що, при всій моїй ненависті до 
кріпосного права, сни в мене тоді були дуже веселі. Або їдеш 
у гості, або сидиш у гостях, або з гостей їдеш з солодкою на
дією, що незабаром знову в^гості їхати треба. Нічого при
крого, нічого такого, що мало б безпосереднє відношення до 
«Меланії», або до бунтівничих розмов у «Британії». Я па
м’ятаю, що в «Меланії» я дуже яскраво змалював, як один 
кріпак, на ім’я Силантій, томиться в темній смердючій кону
рі. І за що томиться! — тільки за те, що не хоче «з превели
кою охотою» віддати свою дочку Меланію хтивому поміщи
кові Пєночкіну! Але уві сні той же самий Силантій ввижався 
мені вже зовсім в іншому образі: тут він не тільки не знема
гає і не томиться, а, навпаки, або пісень співає, або за мене 
бога молить. «Добрий я, добрий!» — марилось мені уві сні, 
і на це солодке марення не впливало навіть тяжке маячення 
мого камердинера і раба Гришки, що в цей самий час, роз
кинувшись у сусідній кімнаті на повсті, знемагав під тягарем 
іншого роду сонної фантазії. Йому ввижався мільйон чо
біт, які він мусив вичистити, мільйон грубок, які він мав 
витопити, мільйон ущерть повних помийниць, повз які він 
не міг пройти, щоб не гризла його думка, що він, а не 
хто інший, мусить усе це повиносити, повиливати, пови
чищати і знову поставити на місце для дальшого напов
нення помиями... З  перекривленим від жаху обличчям він 
схоплювався з ложа свого, хапав у руки кочергу і починав 
ворушити нею в холодній грубці* а я, тимчасом, перевер
тався на другий бік і далі собі тихенько марив: «добрий я, 
добрий!»

Тепер усе'це змінилося, і сни мої набрали характеру сум
ного, майже трагічного. Правда, я все ще їжджу в гості, але 
повертатися ввечері з гостей вже не дуже безпечно. Завжди 
якось так трапляється, що їдеш лісом, а коли вже сниться 
людині ліс, то неодмінно присняться й вовки. Вони вибіга
ють на шлях, вищиряють зуби, клацають ними, гасають на
вколо коляски, скавучать, виюгь і, нарешті, кидаються. Я 
почуваю, як залізні пазури впинаються мені в груди, я бачу 
роззявлену рожеву пащу, почуваю її шумне дихання, і проки
даюсь... Звичайно, оглянувшись навколо, я заспокоююсь і дя
кую моєму творцю за те, що я не в лісі, а в себе на м’якій 
постелі. Та ледве я встигаю повернутися на другий бік, як 
знову сон. Я гуляю в своєму парку (відомо, як небезпечно 
поміщикові ходити самому в своєму парку відтоді, як немає 
кріпаків-садівників!), коли раптом з-за куща— вовк! Знову



залізні пазури, знову роззявлена рожева паща, зноцу смер
дюче песяче дихання...

Припустімо, що всі ці страхіття уявні, та коли вони вже 
проникли у сферу сновидінь, то Йсно, що і в реальному 
житті є якась отрута. Якщо людині живеться добре, то хоч би 
як вона прикидалася, що жити їй погано, — сни її будуть 
веселі й легкі. Якщо людині живеться погано, то хоч би як 
вона удавала з себе задоволену невинність — сни в неї бу
дуть важкі й сумні. Нема сумніву, що в сорокових роках 
я написав «Меланію», і, виходить, у деякому роді протесту
вав, та що, правду кажучи, жилось мені чудово, то протести 
мої йшли своєю чергою, а сни —своєю. А  тепер, хоч я й ка
жу: ну, слава богу! збулися найкращі сподівання моєї моло
дості! — та що на душі в мене при цьому шкребе, то здійсне
ні сподівання моєї юності йдуть своєю чергою, а сни—своєю. 
Скажу більше: сни в цьому разі чи не вірніше відбивають 
справжній настрій моєї душі, ніж протести і здійснені споді
вання. Тому, коли я зустрічаю на вулиці людину, яка з про
менистою усмішкою на обличчі сповіщає мене, що в пошехон- 
ському земстві стався новий відрадний факт: селянин Семен 
Никифоров, захоплений артільними сироварнями, придбав 
дві нові корови! — мені якось мимоволі спадає на думку: мій 
друже! І Семен Никифоров, і артільні сироварні — все це 
«здійснені сподівання твоєї юності»; а от розказав би ти 
краще, які ти історії уві сні бачиш!

Сумні сни стали мені ввижатися з того часу, як я 
був обраний членом нашого місцевого комітету для поліп
шення побуту селян. У той час, як прийдеш бувало на засі
дання, так і сиплються на тебе звідусіль найтрагічніші 
новини.

— Уявіть собі! у мого сусіда свиня дитину з ’їла!— каже 
один член.

— Уявіть собі! компаньйонку моєї дружини вовк поку
сав! — розповідає другий.

— А  вам скажу от що,— додає третій:— з того 
часу, як ця емансипація в нас завелась, дружина моя нав
мисне селом гуляти ходить — і що ж би ви думали? 
жодна шельма навіть шапки не думає перед нею 
скидати!

І таким чином ми жили в чаду найрізноманітніших стра
хів. З  одного боку — побоювання, що дітей наших поїдять 
свині, з другого — сумне передбачення щодо нескидання ша
пок... Тож чи можливо, щоб при такій перспективі ми, без



захисні, так би мовити, тимчасово позбавлені покровитель
ства законів, могли бачити які-небудь інші сни, крім страш
них!

Та цього мало. Одаого чудового ранку ми довідуємось, 
що наш власний голова зник невідомо куди, але «в супро
воді»... Признаюсь, це вже остаточно приголомшило мене! 
Що ж це буде, коли вже голови почали змикати! І бозна-чого 
тільки не пригадав я з цього приводу. І анекдот про поміщи
ка, якого, за зухвальство, наказано було все життя возити по 
великих шляхах, ніде не зупиняючись. І чуту в дитинстві 
історію про немовля, яке проїздом батьки впустили з саней 
на сніг, і тільки через добу потім з-під снігу викопали.— 
«І що ж бо ви думали! спить собі моє немовлятко найміцні- 
шим сном,.і як ото його з-під снігу викопали, воно зараз: 
«мамо!»— Так закінчувала звичайно моя няня розповідь 
про цю пригоду.

У ніч після зникнення голови я бачив свій перший страш
ний сон. Спочатку мені ввижалося, що нашого голову возять 
із станції на станцію і, не випускаючи з кибитки, команду
ють: коней! Потім примарилось, що його впустили на сніг... 
«Цікаво б знати,— думалось мені: — чи відкопають його, і чи 
скаже він: мамо! як те шанобливе немовля, що про нього ко
лись оповідала моя няня?»

І. таким чином, діставши для страшних снів тривку 
реальну основу, я з жалем пересвідчуюсь, що колишні веселі 
сни не повернуться до мене принаймні доти, поки не повер
неться кріпосне право, яке їх породжувало.

Та чи повернеться воно?

Отже, я бачив сон *.
Мені снилось, що я був колись відкупщиком, нажив міль

йон і помираю самотнім у chambres garnies.
Біля мене стоїть Прокіп і з якоюсь хижацькою тривогою 

стежить за останніми, передсмертними судорогами мого об
личчя. Він то на мене подивиться, то гляне неситим оком на 
мою шкатулку. Часом він звертається до мене із словами: 
«ну, ну! не бійсь! бог не без милості!» Але я, з властивою 
умираючим проникливістю, чую в його словах щось зовсім 
інше. Мені вчувається, що Прокіп каже: як уже там не про
сись, а від смерті не викрутишся! то помирай же, ради Хри
ста, скоріше, не затримуй мене даремно! Одну мить мені зда
лося, що на губах його промайнула якась підленька усмішка,



наче він уже наперед мене смакував, — і ах! як не сподоба
лась мені у я усмішка!

Нарешті, я віддаю душу, але не встигаю ще остаточно 
втратити свідомість, як бачу: шкатулку мою, як оком зми
гнути, відімкнуто, і Прокіп квапливо, задихаючись, витягає 
з неї мої капітали...

Я помер.
Читачу! не уявляй собі, що я людина жадібна до грошей, 

що я думаю тільки про наживу, і що тому сріблолюбні мрії 
навіть уві сні не дають мені спокою. Ні; я ніколи не належав 
до числа капіталістів, а тим менше — до відкупщиків; ніколи 
не прагнув до наживи і надбання, а, навпаки, завжди з такою 
легковажністю ставився до питання «про виробництво і на
громадження багатств», що тепер буквально проїдаю своє 
останнє викупне свідоцтво. Я з гордістю можу сказати, що 
при складанні уставної грамоти пожертвував селянам чо
тири десятини мочарів, і всі безнадійні недоїмки подарував. 
Коли я покінчу з останнім викупним свідоцтвом, у мене на 
майбутнє залишаться якихось кілька сот десятин неродючої 
і частково болотистої землі при селі Пропльованому та ще 
якісь надії... На що надії — цього я й сам добре не уявляю, 
та що надії ніколи і ні в якому разі не покинуть мене — це 
безперечно. Все здається, що от-от станеться якесь^нудо і 
врятує мене. Наприклад: в інших нічого не вродить, а у мене 
все вродить удесятеро, і я продаватиму свої врожаї вдесяте
ро дорожче. Або ще: раптом Волга змінить течію, поверне
- V

1 Назва «Пропльованого» — історична. Одного разу дідусь Мат
вій Іванович, ще бувши корнетом, їхав походом із своїм однополчани
ном, теж корнетом, Семеном Петровичем Сердюковим. Останній, правду 
кажучи, був досить-таки простий, і дідусь добре знав це. І що в по
ході робити було нічого, то хитрий старик, проге, повний тоді ще надій 
юнак, скористався простотою свого друга і запропонував грати у плювки 
(гра, в якій дідусь, справді, не знав собі переможця). Розв’язка не 
примусила довго чекати себе: малими ставками, Сердюков програв 
таку значну суму, що мусив віддати дідусеві у повну власність своє 
село Сердюковку. А  дідусь, на пам'ять про фінансову операцію, з допо
могою якої він цю Сердюковку здобув, перейменував її у «Пропльо- 
ване». Цікаво, що селяни довго сердились, коли їх називали «пропльо- 
ваними», а двічі навіть зчиняли бунт Та, хвалити бога, за допомогою 
екзекуції, все кінчалося благополучно. А  втім, з оголошенням мужи
цької волі, селяни знову перейменували село в Сердюковку, але я, на 
зло, так само називаю їх «пропльованими». Я роблю це на збитки само
му собі, бо на помсту за мою назву вони ні за які гроші не хочуть ні 
косити мої луки, ні жати мій хліб; та що ж вдієш? Нехай краще хліб 
мій лишається невижатим і луки нескошеними, зате я завжди високо 
триматиму мій прапорі (П р и м , автора) .



лівіше~лівіше, і просто в мій маєтокі Село Пропльоване вона 
при цьому, звісно, зруйнує дощенту, а мої болота оберне 
в багатющі заплавні луки.

Але якщо не особиста корисливість дала основу моєму 
сну, проте основа ця, певною мірою, все-таки не була далека 
від реальності. Річ у тому, що я багато років поспіль безви
їзно живу в провінції, а ми, провінціали, влаштовуємо свої 
грошові справи просто, а ставимось до них ще простіше. Це 
зовсім не те, що, наприклад, у Петербурзі, де коли хто й погра
бує вмираючого родича, то зразу ж починає прикидати, скіль
ки тепер у нього шансів за одержання бубнового туза на спи
ну, і скільки проти такого одержання. Ми грабуємо — не 
соромлячись, а  коди що і засмучує нас у подібних фінансових 
операціях, то це тільки невдача. Удалась операція — слава 
тобі, доброму молодцю! Не вдалася — роззява! Досить одві- 
дати наші клуби в дні загальних обідів, щоб дістати дуже ці
каві з цього приводу відомості, особливо якщо сусіди поруч 
люди обізнані й балакучі.

— А бачите он того, чорнявого, що перед обідом так ста
ранно богу молився,— він у свого власного сина материн
ський маєток відсудив! — скаже сусід з правої руки.

— А бачите он того, що салфеткою черево собі засте
лив,— він рідній тітці цукерок з Москви привіз, а вона, по
поївши їх, через дві години богу душу віддала! — шепоче су
сід з лівої руки.

—. А  он того бачите — он, що рота роззявив, — він, ба
течку, перед самою емансипацією всім селянам вільні дав, 
та всіх їх до купця на фабрику й закабалив. Скільки грошви 
від купця одержав, та селянські хати продав, та худобу, а 
земля вся при ньому й лишилась... Ти не дивись, що він 
рота роззявляє, він цю операцію бач як спритно провів!— 
знову нашіптує сусід з правої руки.

І раптом — о, диво! — чоловік, що застеляв черево сал
феткою, шле моєму лівому сусідові склянку шампанського. 
Звісно, обмін думками.

— Іванові Миколайовичу! як поживаєте? як прити
скаєте?

— Ви як?
— Вашими молитвами. Після обіду пульку записати 

треба.
— Не завадило б.
І справді, зразу після обіду черевань і мій лівий сусід си

дять уже за єралашем і дуже приязно козиряють до глибокої



ночі. І хто його знає? Якщо за череванем є цукерка, то чи 
немає за моїм лівим сусідом цілого пирога?

Яким чином створилась ця кругова порука поблажливо
сті — я сказати не берусь, але що порука ця була колись 
дуже міцна — це підтвердить кожний провінціал. Одного ра
зу я був свідком преоригінальної сцени, в якій роль героя 
відігравав Прокіп. Вік викривав (зовсім не думаючи, проте, 
ні про які викриття) друга свого. Анемподиста Пиркова. у 
привласненні неналежного йому майна.

— Ну, брат, нічого нам тут очі замилювати! — оратор
ствував Прокіп: — вже ж кожному відомо, як ти дядька сво
го мертвого під ліжко сховав, а на його місце іншого в ков
паку під ковдру поклав! Щоб свідки, значить, під заповітом 
підписалися, що небіжчик, мовляв, при здоровому розумі і 
твердій пам’яті... Ну й штукар же ти!

— Mé... фініссб...1 — благав Пирков, простягаючи 
руки.

— Нічого там «фініссе»... вже й по-французькому заго
ворив! Вже що було, те було... Ось він і на ліжку за покій
ника лежав! — раптом показав Прокіп на добродушного ста
ричка, який, ідучи мимо і побачивши, що зібрався чималий 
гурт розмовників, спинився і з дуже наївним виглядом при
слухався до розмови.

— Будь ласка, фініссе... прошу! — все благав Пирков.
— Чого там ф1шссё! От випити з тобою — це я з охотою, 

та й то, щоб пляшка за сімома печатями була! А  інших справ 
мати незгоден! Бо ти зараз: або цукерок від Ейнема * пода
руєш, або цррогом з начинкою почастуєш! Це вже будьте 
певні!

І що ж? Через які-небудь півгодини і Прокіп, і Пирков 
сиділи за одним столом і дуже приязно цокалися, проте, 
це не заважало Прокопові, час від часу, шпигати:

— А  що ти тоді покійника під ліжко сховав — це, брат, 
правда!

Іншим разом, за обідом в однієї з найповажніших осіб мі
ста я почув від сусіда таку наївну розповідь про двоєженство 
нашого амфітріона *.

— Служили вони, знаєте, в Польщі... ну, молоді... по
лечки там, паняночки... зараз руку і серце. От тільки, оже
нившись, і схаменулись вони, що негаразд учинили. Прида
ного за паняночкою — обтріпаний хвіст, а батьки в них пре-

1 Але... облиште!



суворі. От і кажуть вони своїй коханій: я, каже, серденько, 
до старих поїду, а ти, каже, опісля приїдеш, як я підготую їх. 
Сказано — зроблено. Приїжджають ото в наші палестіни, а 
тимчасом батьки вже й удову для них присватали. Двана
дцять тисяч душ. Задумались. Одначе, як побачили, що від 
їхньої теперечки рішучості все майбутнє щастя залежить, до- 
сить-таки твердо вимовили: згоден. А потім, не кажучи ли
хого слова, справили бучне весілля. Почалися тут бали та 
бенкети; воїни було до Варшави, для влаштування службових 
справ — куди тобі! Наша вдовичка так смаку дібрала, що й 
слухати нічого не хоче! От минає три місяці, чотири, одер
жують наш Петро Іванович з Варшави листа за листом! А, 
нарешті, і рішучого. «Не знаю, каже, що й подумати, коханий 
мій Петрусю (це вона по-польському Петрусем його нази
вала), я ж без тебе не можу жити, а тому й виїжджаю завтраш
нього числа до тебе». Ну, і іншим разом неприємно, знаєте, 
отаку цукерку дістати, а в них, до того ж, ще бал на другий 
день у приміському маєтку на всю губернію призначений. От 
і відкрилися вони Кузьмі Тихоновичу — он вони, з великими 
вусами, праворуч них сидять!— «так і так, кажуть, влаш
туй!» І що ж! на другий день іде ото бал, кадрелі, вальси, все 
як слід — раптом входить Кузьма Тихонович, підходить до 
господаря і тільки, знаєте, шепнув на вушко: алльо! І уявіть 
собі, ніхто навіть не помітив, як вони з Кузьмою Тихонови
чем у Незнамовку з ’їздили (поштова станція так називає
ться, версти за чотири від їхнього маєтку), як там своє діло 
зробили і назад звідти приїхали. І такий це приємний бал був, 
що довго вся губернія про нього говорила! А паняночки з 
того часу і слід пропав. Казали, ніби в Незнамовці склянку 
води випила. Так ось, пане, які за старих часів люди жили! 
Отаке, можна сказати, особливої ваги діло скоїлося, а вони 
хоч би знак подали!

Таким чином, реальність моїх снів не може підлягати 
сумніву Якщо я сам особисто й нікого не обікрав, а тим мен
ше позбавив життя, то в усякому разі, маю цілковиту під
ставу сказати: я там був, мед-пиво пив, по вусах текло... а 
чорт його знає, може, і в рот попало!

Отже, далі.
Я вмер, та оскільки смерть моя сталася тільки уві сні, то 

само собою зрозуміло, що я міг далі бачити і все те, що тра
пилося після смерті моєї,

&



Прокіп умить очистив мою шкатулку. Там була сила 
всіляких цінних паперів на пред’явника, але він залишив 
тільки дві акції рибінсько-бологовської Залізниці, та й то 
лише для того, щоб не могли сказати, що дворянина однієї з 
ним губернії (дуже він щодо цього делікатний!) не було за 
що поховати. Решту запхав він у свої кишені і навіть за ха
ляви чобіт.

Потім Прокіп провідав мій чемодан, а що не можна було 
забрати речей дуже громіздких, то вкрав (здається, я маю 
право вжити цей вислів) дві батистові носові хусточки. Далі, 
він відкрив мій дорожній несесер і вкрав звідти чайну срібну 
ложку.

Учинивши все це, Прокіп спинився посеред кімнати і 
якийсь час осовілими очима озирався навколо, наче щось об
мірковуючи. Але — я цілком ясно бачив, що в його голові 
уже зріє оборонна промова: «Я не вкрав,— говорив він 
собі: — я тільки усунув білети з місця їх попереднього перебу
вання!» Очевидно, він уже заразився петербурзьким повіт
рям; він крав без провінціальної безпосередності, а розрахо
вуючи наперед, які можуть бути в нього шанси для 
виправдання.

Далі, він витер украденою хусточкою обличчя, покликав 
номерного... і заплакав!!

Це були такі справжні сльози, що мені зробилося мото
рошно. Побачивши, як вони котяться по його лиснючих що
ках, я почував, що вмираю все більше і більше. Здавалось, 
я поринаю в якусь бездонну пітьму, де не може бути мови ні 
про викриття, ні про помету. Тут не було достатньої стій
кості навіть для того, щоб зберегти слід будь-якої дії. З а 
буття — і далі нічого...

Але я помилявся. Мій месник, або, краще сказати, месник 
моїх законних спадкоємців був тут.

То був номерний Гаврило. Очевидно, він підглядав у 
якусь шпаринку, і мав таке вірне уявлення про ціну Прокопо- 
вих сліз, що, коли Прокіп, схлипуючи і показуючи на моє бе
здиханне тіло, сказав: — от, брат, Гаврилонько (раніше він 
ніколи не називав його інакше, як Гаврюшкою), єдиний друг 
був на землі— і той помер! — то Гаврило так іронічно гля
нув на нього, що Прокіп зразу все зрозумів.

Тоді відбулася між ними розмова, що навіки запала в 
безсмертну душу мою.

— Бачив?
— Дивився.



— Одначе, брат, ти шельмаї
— У нашому ділі, пане, без того не можна.
— Ось тобі три сріблом!
Прокіп простягнув зелейу кредитку; та Гаврило стояв 

із закладеними за спину руками і не доторкався до подачки.
— Чого ж не береш?
— Та хіба ж можна!
— А  якого ще тобі дідька треба? Ну, кажи!
— А  от що. Тисячу карбованців грішми, та одягу, та бі

лизни—це щоб зараз. А  потім, аж до самої смерті, годувати- 
поїти, платні десять карбованців на місяць... горілки відро.

— Та ти з глузду з'їхав?
— Це як вам завгодно. А  хочете — зараз можна людей 

покликати.
— Стривай! ми от як зробимо. Грошей тобі зар аз— сто 

карбованців...
— Ніяк не можна.
— Та ти слухай! Грошей зараз тобі сто... ну, двісті кар

бованців. Та слухай же, братіку, не спіши. Грошей зараз 
тобі... ну, триста карбованців. Далі, повезу я тебе до себе 
в село і зроблю над усіма моїми маєтками наче як обер-ма- 
жордомом... розумієш?

— А  яке буде на селі утримання?
— Платні — п’ятнадцять карбованців на місяць. Одяг, 

харчі, горілка — це само собою.
Гаврило одначе вагався.
— Сумнів бере, пане, — нарешті промовив він: — коли б 

потім кривди від вас не було. Багато хто отак обіцяють, а 
тоді, дивишся, свідків на той світ спровадити намагаються.

Але я вже бачив, що вагання Гаврила не можуть бути 
тривалими. Справді, Прокіп накинув ще тільки півкарбо
ванця на місяць — і торг був скінчений. Зразу ж Прокіп ви
йняв з кишені триста карбованців, потім витягнув з чемода
на дві сорочки, всі носові хусточки, новий сюртук (я тільки 
що пошив його у Тедескі), і вручив здобич Гаврюшці.

Ніколи я так ясно не відчував, що душа моя безсмертна, 
і в той же час ніколи з такою виразністю не усвідомлював, 
до якої міри може бути безпорадною, безсилою моя без
смертна душа!

Я міг ширяти в емпіреях, міг з блискавичною швидкістю 
перелітати через величезні простори, міг усе бачити, все чути, 
міг страждати й обурюватись, але не міг одного: не міг пе
решкодити пограбуванню моїх спадкових і нажитих капіталів.



Через годину в моєму номері вже ходили туди й сюди 
якісь невідомі особи (з них тільки один був мені знайомий — 
це поручик Хватов), які описували, опечатували, складали 
протоколи, одним словом, уживали так званих охоронних за
ходів. Г ніхто з них не здивувався, що в моїй шкатулці ви
явилось усього тільки дві акції рибінсько-бологовської заліз
ниці та старовинна копієчка, якою колись поблагословила ді
дуся Матвія Івановича якась жебрачка. Нікому не здалося 
дивним, що в мене нема жодної носової хусточки. Нікому не 
спало на думку поцікавитися, чого у Прокопа дуже випну
лися кишені піджака. Прийшли, понюхали — й пішли. Тільки 
Хватов на мить наче здивувався.

— Скажіть, будь ласка!— вигукнув він, звертаючись 
до Прокопа: — а я, признатися, думав, що вони мільйон- 
щики!

— Аякже, наставляй кишеню — мільйонщики! Колись — 
це справді: і з поміщиків мільйонщики бували! а відколи 
пройшла над нами ця сипація — всім нам одна ціна: гріш! 
Звичайно, от коли б дали на концесії розжитись — ну тоді 
що й казати; та й тут негідник Мерзавський обдурив І

— Сс...
— Вже ж такі були бідні! такі бідні! — брехав і собі 

Гаврюшка: — як тільки дотягнули! Позавчора підходять ото 
до меие: Гаврилонько, кажуть, дай на два дні три карбо
ванці.

Видатки на поховання мого тіла Прокіп прийняв Hä свій 
рахунок, і, треба віддати йому належне, справив дуже при
стойний похорон. Чудові дроги, шість попів, хор півчих і ці
лий взвод факельників, а позаду величезний кортеж, в якому 
взяли участь всі кадики, що перебували тоді в Петербурзі. На 
могилі моїй один з кадиків почав говорити, що душа без
смертна, але заридав і не закінчив. Побачивши це, отець про
тоієрей поспішив на виручку.

— Достославний болярине!—промовив він, звертаючись 
до*моєї труни: — не будемо багато глаголати, а скажемо ко
ротко. Що означає сіє торжество! Сіє торжество сумне, бо 
воно означає, що душа твоя залишила нас, друзів і близьких 
твоїх! але сіє торжество й радісне, бо звідки втекла душа твоя 
і куди полинула! Вона втекла від прегіркої сієї юдолі і поли
нула у високості! Днесь вкушає вона від трапези благоуго- 
тованої і благовлаштованої! Вкушай же, душе! вкушай їжу 
благопотрібну, вкушай вічно! Ми ж, споминаючи про тебе, 
друже наш, не посоромимось!



Ці слова були сигналом до від'їзду кортежа в найближ
чу кухмістерську, де Прокіп замовив поминальний обід, 
їли: щі, зготовані куховаркою Карнєєвою, московських 
поросят з кашею, осетрину по-російськи, смажену телятину і 
льодинку (морозиво). І я мав приємність бачити, як у щі ка
пали Прокопові сльози, і нітрохи не псували їх.

Правду кажучи, на цьому місці мені слід було прокину
тись. Помер, пограбований, похований — чого ще більше 
ждати? Але після тривалого безсонного пияцтва організм 
мій потребував не менш тривалого відпочинку, а тому сни 
невпинно йшли за снами. І при цьому навдивовижу вперто 
розробляли далі раз почату тему пограбування.

Душа моя не »могла більше витримати картини Прокопо- 
вої безкарності, і злинула. А вже злинувши, мій дух цілком 
природно опинився у панській садибі при селі Пропльованому.

А втім, на цей раз сонна фантазія зовсім нічого не пере
більшила. Перед розумовим оком моїм справді стояла моя 
власна садиба, з потемнілими від дощу стінами, із стуленими 
з кусочків скла шибками, з проіржавілим дахом, з похиленою 
оранжереєю, із заметеними снігом стежками в саду, одним 
словом, з усіма ознаками безперечної опальності, в яку вки
нула її так звана «катастрофа».

Зимовий вечір кінчається; у вікнах садиби де-не-де бли
має світло. Я незримо пробираюся в дім і застаю моїх близь
ких у вітальні. Тут і сестриця Машенька, і сестриця Д а
шенька, і племінниці Фофочка та Льолечка. Вони сидять з 
роботою в руках і при мерехтливому світлі лойової свічки 
міркують, що було б, коли б, та що б воно сталося, якби...

З а  життя, сестриці мене ненавиділи і в той же час люби
ли. А  як їм було не ненавидіти мене! Я був багатий, вони — 
бідні! І чим швидше я збагачувався, тим швидше зростала 
моя холодність до них. Скільки разів вони благали мене (зро
зуміло, кожна віч-на-віч і по секрету від другої) дозволити їм 
«походити» за мною, а коли не їм, то ось хоч би Фофочці або 
Льолечці. Iі я щоразу з нечуваною в сімейних літописах чер
ствістю відмовлявся. Мало того: я не просто відмовлявся, 
але й шпигав при цьому. Ще недавно, перед самим від’їздом 
моїм востаннє в Петербург, Дар’я Іванівна, незважаючи на 
роздоріжжя, примчала до мене з Ветлуги і умовляла довіри
тись їй.

— Всяко буває, братіку,— казала вона: — занедужаєте, 
чи інше що трапиться — все ж краще, як рідна людина коло 
вас! Прийняти, подати...



— От. сестра Мар’я теж проситься...
Я сказав це навмисне, бо знав, що сама тільки згадка про 

ім’я сестриці Машеньки виведе сестрицю Дашеньку з себе. 
І справді, Дар’я Іванівна негайно понеслася на всіх парусах. 
Краще вже першого-ліпшого найманця, ніж Мар’ю Іванівну. 
Розбійник з великого шляху—і той має серце лагідніше, доб
ріше, ніж Мар’я Іванівна, Мар’я Іванівна! Та хіба не ясно, 
як двічі по два — чотири, що вона здатна підсипати отрути, 
задушити подушками, зарубати сокирою!

— Хіба приклади ці, братіку, не бували?
Проте я лишився глухий до всіх прохань і пропозицій і 

зате мав приємність бачити, якою глибокою ненавистю бли
щали очі обох сестриць, коли вони прощалися зі мною, по
вертаючись назад у Ветлугу.

Але, в той же час вони не могли і не любити мене. Кішка 
бачить вдалині шматок сала, і оскільки досвід минулих днів 
доводить, що цього шматка їй не бачити, як своїх ушей, то 
вона природно починає ненавидіти його. Та де тамі мотив 
цієї ненависті фальшивий. Не сало вона ненавидить, а долю, 
що розлучає її з ним. Даремно намагається вона забути про 
сало, даремно відвертається від нього, починає замивати 
лапкою мордочку, ловити зубами бліх і ін. Сало така річ, не 
любити яку неможливо. І от вона починає любити його. Лю
бити — і в той же час ненавидіти...

А  хіба я не був саме таким шматком сала для моїх се
стриць? '

Вони так любили мене, що заради мене навіть зненавиді
ли одна одну. Не було на світі того наклепу, тієї підозри, про 
які не було б заявлено у нащих інтимних родинних розмовах. 
І Фофочка, і Льолечка — все переплелося, переплуталося 
в цій нескінченній сіті любовей і ненавистей, яку нерукотворно 
сплів родинний зв’язок. «І ліг і встав», «на ходу краде», 
«грабує», «добро з дому тягне» — такий був родинний наш 
лексикон, створений часом, і якщо цей безглуздий вінегрет 
всіляких суперечностей, викрутів і застережень міг здаватися 
для сторонньої людини забавним, то жити в ньому, відігра
вати в ньому діяльну роль — було просто нестерпним.

— І чого ви гризетесь!— казав я їм інколи під добру 
руку: — кожній з вас по двогривеному дати — цілком ви
стачить, а ви от сподіваєтесь мільйон після мене знайти, і 
добро поділити не хочете: все коли б одній загарбати!

— Це не я, братіку, це сестриця Даша! Це вона зави



дюща; а мені що! Я й своїм он як задоволена! — виправдува
лась сестриця Мар’я Іванівна.

— Це не я, братіку, це сестриця Маша! мені що! Це вона 
завидюща, а я й своїм он як̂  задоволена! — у свою чергу ви
правдувалася сестриця Дар’я Іванівна.

І таким чином, у взаємних наклепах минав час, поки мої 
мільйони не опинились у Прокопових руках.

Отже, сестриці сиділи у вітальні садиби Пропльованої і 
розмовляли. Взаємне горе з ’єднало їх, але приводи для взає
мної ненависті почувалися ще гостріше. Для кожної інша зда
валась єдиною причиною обманутих надій і теперішнього 
розорення. Якби не Машеньчині інтриги—братік напевно від
писав би свій мільйон Дашеньці, і навпаки. Хоч садиба Про- 
пльована і належала їм безперечно, та великої втіхи в цьому 
вони не вбачали. По-перше, трудно поділити землю: кому від
дати просто неродючу землю, кому— болота й піски? По- 
друге, будинок: не минеться продати його за безцінь на звіз. 
Віддати Машеньці — протестуватиме Дашенька; віддати Да
шеньці — протестуватиме Машенька. Скінчиться тим, що до
ведеться виписати з Петербурга адвоката, який і присудить 
собі Пропльовану за труди. Отже, в майбутньому передба
чалися тільки сварки, погладшання адвоката і нескінченний, 
безвихідний лемент. І куди подівся цей мільйон! От коли б 
він був у наявності, тоді, справді, поділити було б не важко! 
Ось вам, Мар’є Іванівно, п’ятсот тисяч, а ось вам, Дар’є 
Іванівно, п’ятсот тисяч. Це була така світла, така промениста 
можливість, що на ній сестриці позабували навіть про вза
ємну ворожнечу свою.

— Сам! Сам перед від’їздом у Петербург казав: мільйо
на, каже, добром поділити не хочете! — вигукує сестриця 
Мар'я Іванівна, і від хвилювання навіть схоплюється 
з місця і свариться кудись у простір кулаком.

— Сама на власні вуха чула, як казав: мільйона, каже, 
добром поділити не хочете! — вторує з мимовільним захоп
ленням сестриця Дар'я Іванівна.

Фофочка, Льолечка, Нісочка, Аннінька знизують пле
чиками і шепелявлять на інститутський манір:

— Це жахливо! Це вже бог знає що!
— І куди той мільйон подівся!
— Наче в прірву якусь провалився цей мільйон!
— Тобто руку даю собі відрубати, що Прокіпка-поганець 

його вкрав!



— Він, він, він І Хто ж інший украде, як не він, поганець!
— Кажуть, наш п’яниця останнім часом так і не розлу

чався з ним! Куди наш пияк іде — дивщнся, і падлюка за 
ним слідом!

— А я так чула: ще й не світає, добрі люди від утрені 
повертаються, а вони вже у трактир випивати біжать! От і 
допився, голубчик!

— У нашого, кажуть, навіть очі наостанку від пияцтва 
зупинилися!

— Як не зупинитися! З  ранку до вечора горілку жлуктив! 
Тут хоч залізний будеш, а очі вирячиш!

Я слухаю ці розмови, і мені робиться так жаль, так жаль 
моїх бідолашних сестричок! Правда, вони не зовсім ввічливо 
про мене висловлюються, але ж і я з ними повівся... ох, як я 
повівся! Мільйон — це ж не жарт! Чиє серце не здригнеться 
при цьому слові! А як спрптно цей Прокіп діло влаштував! 
Ані найменшого ускладнення! Ні злсму, ні балакучої кохан
ки, ні навіть дурної родички, що інакше не помирилася б, як 
на фальшивому заповіті, і потім стала б цим заповітом 
його ж, Прокопа, все життя шпигати! Нічого! Взяв, ук
рав — і бувайте здорові!

Але годинник б є одинадцять, і сестриці розходяться по 
кутках. А втім, сон довго не стуляє їхніх очей; як тіні, бро
дять вони, кожна в своєму кутку, і все мріють, все мріють-

— От коли б я на місці Прокіпки-негідника була,— мріє 
сестриця Мар’я Іванівна: — вже, здається, так би... так би! 
Ну, от ністілечки цій Дашці-паскуді не лишила б!

Сестриця відхмірює на мізинці найкрихітнішу частинку, і 
якось так загадково усміхається, що не можна навіть ви
значити, що в цій усмішці відіграє головну роль: блаженство 
чи злорадство!

— От коли б я на місці негідника-Прокіпки була, — і собі 
мріє сестриця Дар’я Іванівна: — вже, здається, так би... так 
би! Ну, от (ністілечки ця Машкагпаскуда від мене не поба
чила б!

І теж відмірює крихітну частинку на мізинці, і теж усмі
хається загадковою блаженно-злорадною усмішкою...

Хвилинний жаль, який я тільки що відчув до сестриць, 
зміняється обуренням. Мені думається: коли нема сумніву, 
що вкрала б Маша, вкрала б Даша, то чому ж не можна було 
вкрасти Прокопові? Хіба крадіжка, вчинена «кревними», має 
який-небудь особливий смак проти крадіжки, вчиненої сто
ронніми?



І в голові моїй мимоволі постає питання: що могло б ста*- 
тися, коли б мільйон мій був усунений із свого попереднього 
приміщення не Прокопом, а, наприклад, сестрицею Машею?

По-перше, для мене, або, краще сказати, для мого ті
ла — наслідки були б дуже погані.

Хоч я й знаю, що Прокіп проїдає своє останнє викупне 
свідоцтво, але поки він ще не проїв його, він зберігає всі 
зовнішні ознаки людини заможної, яка живе собі на втіху. 
Отже, обікравши мене, він принаймні мав цілковиту змогу 
дати широкий простір почуттю вдячності, що сповнювало 
його серце. Він міг найняти найкращі дроги для моєї труни, 
міг справити для мене похорон з шістьма попами і обідом 
у кухмістера. Iі якби знайшовся вільнодумець, що сказав би: 
ось як широко може людина розпоряджатися награбова
ними грішми!— Прокіп міг би спростувати це — вийняти 
з кишені своє власне викупне свідоцтво і сунути його віль
нодумцеві під ніс: ось воно!

Навпаки, якби мене пограбувала сестриця Маша — про 
пишноту, з якою мене ховали, не могло бути й мови. Бу
дучи стану бідного і ховаючи брата, що лишив по собі тільки 
старовинну копієчку та дві акції рибінсько-бологовської за
лізниці, вона, для того тільки, щоб не викрити саму себе, 
мусила б і далі прикидатися бідною і скоротити видатки 
на похорон до краю. Прощай, попи, прощай, факельники, 
прощай, пишний кортеж кадиків! Хто знає, чи не було б 
моє тіло в такому разі поховане де-небудь на острові Голо- 
даї*? І чи мала б тоді можливість душа моя ширяти, обу
рюватись, радіти і взагалі переживати всякого роду почут
тя, як вона* робить це тепер, коли тіло моє, з ласки Проко
па, поховане в 1-му класі Волковського кладовища?

Отже, з точки зору мого тіла, баба ще надвоє ворожила, 
чи вигідніше було б, якби мене обікрала сестриця Маша, а 
не Прокіп.

По-друге, для мого капіталу — наслідки навряд чи були б 
менш невигідні. Зберігаючи своє власне викупне свідоцтво, 
Прокіп, під його егідою, має цілковиту змогу пустити в хід мої 
гроші. Він може і в Бореля кредит собі відкрити, і навколо 
Шнейдерші походити, а чого доброго, ще й концесію одер
жати. І ніхто не має юридичної підстави сказати: ось як 
людина на награбовані гроші гуляє! А що я й сам за жит
тя любив, щоб мій капітал мав оборот постійний і швид
кий, то душа моя може тільки радіти, що в руках Прокопа 
він не припиняє свого обігу, не стає мертвим.



Навпаки, сестриця Маша насамперед змушена була б 
приховати мої таланти від усіх очей, бо кожному дуже 
добре відомо, що власне в неї немає навіть ламаної копійки 
за душею. Але приховати — цього ще недосить. Вона муси
ла б навіть теперішні свої витрати скоротити до неможливості, 
бо підозріливі очі сестриці Даші, з пильністю аргуса, сте
жили б за кожним її кроком. Купила Маша фунт ікри — 
зараз Даша: а Машка-злодійка нині вже ікру раз у раз 
їсть! Справила Маша Нісочці ситцьове платтячко — за
раз Даша: а чи бачили ви, як ота злодійка наша принцесу 
свою вирядила?! Чим могло б скінчитися це жахливе, пере
слідування? А ось чим: одного чудового ранку, упевнив
шись, що вкрадений капітал приніс їй тільки муки, Маша 
в розпачі кинула б його у відхоже місце... Як було б ди
витися на це душі моїй!

Отже, куди не кинь, а виходить, навіть краще, що ме
не обікрав Прокіп, а не сестриці.

Але в ту хвилину, коли я прийшов до цього висновку, 
я, мабуть, знову перевернувся на другий бік, бо сонна 
моя фантазія раптом залишила рідну домівку і перенесла 
мене, щонайменше, верст за п’ятсот від села Пропльо- 
ваного.

Я опинився в садибі Прокопа. Він сидів у себе в кабі
неті; перед ним, у позі більш ніж розв’язній, стояв Гав- 
рюшка.

Прокіп постарів, посивів і змарнів. Він дивився .спід
лоба, та коли часом підводив очі, то від них ішов якийсь, хи
жий, фальшивий блиск. Щось середнє між «уб’ю!» і «бо
юсь!»— відбивалося в цих очах.

Очевидно було, що усунення моїх грошей з попередньо
го їх приміщення не минулося Прокопові марно, і що в йо
го життя проникло нове начало, доти зовсім йому чуже. 
Це начало — повсякчасний страх, що от-от зараз усе кін
читься,— страх, який ніколи не залишає людини, що вчи
нила рисковану операцію привласнення чужого майна, і поєд
наний з почуттям найпринизливішої залежності ось від 
того самого Гаврюшки, який у цю хвилину в такій нахаб
ній позі стояв перед ним.

І справді, досить було тільки глянути на Гаврюшку, щоб 
зрозуміти всю гіркоту Прокопового існування. Правда, Гав- 
рюшка ще не сидів, а сгояв перед Прокопом, але по відстав
леній уперед нозі, по розв’язно закладених між петлями 
сюртука пальцях руки, по осовілих очах, якими він з пре-



нахабною самовпевненістю озирався навколо, можна було 
догадуватись, що от-от він зараз візьме та й сяде.

— На що ж це теперечки схоже! — доповідав Гав- 
рюшка: — я йому кажу: віддай мені Аннушку, а він, замість 
того, щоб догодити...

— Та зрозумій ти, ради Христа! Хіба я можу його при
мусити? чи такі тепер порядки у нас? От коли б років 
п'ятнадцять тому, ну, тоді справді! Хіба жалко мені Ан
нушки?

— Це як вам завгодно. Iі раніш ви пани були, і тепер 
панами є... А  тільки скажу вам, що коли, боронь боже, і 
далі в нас так піде— великі у нас із вами незгоди будуть!

— Та схаменись ти! Чого тобі від мене ще треба! Скіль
ки ти грошей висмоктав! скільки самої горілки вихлебтав! 
Бач, з чим іще прив'яз: Аннушку йому подай! Ну, ти ро- 
зумйа людина, ну, скажи ж мені, як я можу його приму
сити віддати тобі Аннушку? Розумна ти людина, чи ні?

— Знов-таки, це як вам завгодно. А  я собі гадаю так: 
разом крадіжку вчинили — разом, значить, і відповідати бу
демо.

— От бачиш, як ти зі мною говориш! Ну, як ти зі мною 
говориш! Якби ти справжньою людиною був — ну, чи смів 
би ти зі мною так говорити! Де в тебе рука?

— А де ж рука! При мені!
— Ото ж то «при мені»! Хіба так відповідають? Хіба 

смів би ти мені так відповідати, якби ти людиною був! «При 
мені»! А я ось тобі, свині, попускаю! А чого попускаю! 
Зробив ти мені послугу — я пам'ятаю це і попускаю! От і 
ти, якби ти був людина, а не свиня, теж розумів би!

— А я, навпаки, так розумію, що з мого боку до вас 
попускання куди більше було. І коли хто з нас свиня, то 
скоріше ви проти мене свинею себе показали!

Я сподівався, що Прокіп роздере на собі одяг і, в уся
кому разі, хоч одну вилицю та скрутить Гаврюшці набік. 
Але він тільки заричав, і притому так делікатно, що лише 
безсмертна душа моя могла чути це ричання.

— Чи для тебе, падлюко, мало ще робиться! — гово
рив він, докладаючи неймовірних зусиль, щоб надати сво
єму голосові по можливості м'яких тонів:— хіба ж мало тобі 
в пельку пхали! Згадай... іскаріот ти отакий! Чи приму
сив я тебе, каналія ти отака, коли-небудь хоч пальцем кив
нути? І за що тільки мучиш ти мене, бездушна ти тварюко?

— Це як вам завгодно. Тільки я так гадаю, що, коли



ми разом викрадання чинили, то разом, значить, слід нам 
і лінію цю вести. А  то яка ж мені теперечки, значить, ко
ристь! Ось ви, пане, на дивані теперечки сидите — а я стою! 
Або знову: ви за столом страву споживасте, а я, мов який- 
небудь холоп — у застольній... На що воно схоже!

І Гаврюшка до того забувся, що почав навіть горлати. 
А  що він зранку був п'яний (очевидно, з самого дня 
мого похорону він жодної хвилини не був тверезий), то до 
крику приєдналися сльози.

Прокіп якийсь час дивився на нього, вирячивши очі, але 
нарешті-таки осягнув усю неосяжність Гаврюшчиних пре
тензій, і не витримав, тобто з піднятими дланями кинувся 
до негідника.

— Геть... курчин син! — гримів він, не тямлячи себе.
— Це як вам завгодно. Тільки яке ви слово теперечки 

мені сказали... ах, яке це слово! Ну, та й одвіт же ви дасте 
передо мною за це ваше слово!

Гаврюшка з шиком повернувся на каблуках і не квап
лячись вийшов з кабінету. А Прокіп усе стояв на місці, при
голомшений і знищений. Нарешті він, одначе, опам'ятався 
і почав швидко ходити по кімнаті.

— Щодня так! щодня!— чув я його невиразне бур
мотіння.

Прокіп був нещасливий. Він украв мільйон, і не тільки 
не мав від того втіхи, а пересвідчився цілком наочно, що 
учинив крадіжку виключно на користь Гаврюшки. Він не 
міг жодної копійки з цього капіталу вжити продуктивно, бо 
Гаврюшка був завжди тут і, при першій спробі Прокопа 
що~небудь придбати, зауважував: а ми ж разом гроші кра
ли. Виходить, становище Прокопа було, приблизно, таке 
саме, як і те, що його моя душа малювала для сестриці 
Марії Іванівни, коли б не Прокіп, а вона вкрала мої гроші. 
Скрізь і завжди Гаврюшка! Він базікав без упину, і коли 
ще не вибовкнув таємниці в усьому її обсязі, то багато чим 
уже викликав підозріння. Сама присутність Гаврюшки 
в маєтку, пільги, якими він користувався, нахабна його по
ведінка — все це вже давало багато приводів для здогадок. 
Дворові вже шепчуться між собою, а шепіт цих людей — 
перша ознака, що має щось статися. Прокіп бачив це, і 
в нього голова мало не розсідалася від думки, що з його ста
новища тільки два виходи: або самогубство, або...

1 Прокіп усе ходив та ходив, наче силкуючись прогнати 
єхидну думку.



— І хто ж би на моєму місці не зробив цього! — бурмо
тів він: — хто б своє з рук випустив! Хоч би ота сама Маш
ка або Дашка — ну, хіба вони не скористалися б? А вони ж, 
далебі, навіть і сказати не ^можуть, гіавіщо їм гроші пот
рібні! От мені, наприклад... ну, я... що б, наприклад... ну, 
п’ятдесят би стипендій пожертвував... Театр там «Буфф», 
чи що... тьху! А  їм навіщо? Так, жадоба сама!

Але єхидна думка: або самогубство, або... раз уже за
ворушилася в голові, наступає все й більше й більше. Д а
ремно він хоче позбутися її, міркуючи про те, як, мовляв, 
добре можна було б використати вкрадений капітал; вона 
тут, вона пече і переслідує його.

— Покликати А ндрія!— нарешті кричить він у перед
покій.

Андрій — старий дядька Прокопів, що тепер ^виконує 
в нього обов’язки мажордома. Це старик предобрий, який і 
мухи не скривдить, але поза всім тим Прокіп дуже добре 
знає, що заради нього і його інтересів Андрій готовий на
віть на злочин.

— Треба нам цього Гаврюшки позбутися! — звертає
ться Прокіп до старого дядьки.

— І що за причина така! — зітхає на це Андрій.
— Ну, брат, причина там чи не причина, а треба нам 

його позбутися!
— У шию б його, пане!
— Якби можна було в шию, чи став би я з тобою, дур

нем, балакати!
Настає кількахвилинна мовчанка. Прокіп ходить по ка

бінету і все більше й більше хвилюється. Андрій зітхає.
— Треба його ось так! — нарешті озивається Прокіп, 

роблячи правою рукою жест, наче прищикнув великим 
пальцем блоху.

— Та й справді, пане, з ранку до вечора горілку хлище, 
і не лусне! — каже Андрій і, за звичаєм своїм, додає:— і 
що за причина така — збагнути не можна!

Знову мовчання.
— Дурману б... — вимовляє Прокіп, і якимись такими 

холодними очима дивиться на Андрія, що мені робиться 
страшно.

Я бачу, що злочин, заподіяний у хвилину моєї смерті, 
не повинен минути без сліду. Тепер уже йдеться про дру
гий, тяжчий злочин, і хто знає, можливо, незабаром цей 
самий Андрій... Чи не потрібно буде усунути і його, як



свідка й учасника заподіяних злочинів? А там Кузьму, Івана, 
Петра? Душа моя з обуренням відвертається від цього ви
довища і поспішає залишити кабінет Прркопа, щоб спря
мувати літ свій у челядницьку.

Там стоїть гоміи і гамір. Дворові сьорбають щі; 
Гаврюшка, зовсім уже п’яний, сидить поміж них і коми
зиться.

— Мені б, по справедливості, зовсім не з вами, свиньми, 
і сидіти! — каже він.

— Що й казати! І справді пан тебе з собою за стіл 
посадить! — під'юджує його хтось із дворових.

— Хіба не посадить! Посадить, коли накажу! Пан! ве
лика цяця твій пан! Він пан, а я проти нього слово маю — 
от що!

— Яке ж таке слово, Гаврилонько? І що таке ти супро
ти пана можеш, коли він тебе цієї ж хвилини, і всіляко по
карати, і навіть у Сибір заслати може!

— А  таке слово... злодій!!
Мова ця трохи спантеличує дворових, та що кріпосне 

право вже знищене, то збентеження, викликане словом 
«злодій», минає досить швидко. До Гаврюшки починають 
приставати, вимагати пояснень. Далі, далі...

І от, того самого вечора, камердинер Семен, діставши 
від Прокопа ляща за те, що, скидаючи з нього на ніч чо
боти, ненароком зачепив панову мозоль, не тільки не стерпів, 
як завжди, заподіяної йому образи, а просто так-таки й 
випалив Прокопові в об'Личчя:

— Від злодія та ще ляпаси діставати — це вже не по
рядки!

При такій несподіваній апострофі Прокіп так розгубив
ся, що навіть не знав, як і відповісти.

Все його життя пройшло перед ним цієї ночі. Згада
лось і дитинство, і служба в гусарському полку, і сватан
ня, і народження першої дитини... Але все це пропливало 
перед його розумовим оком якось невиразно, неначе тільки 
для того, щоб виступив гіркий контраст з тим безвихідним 
становищем, жах якого він тепер відчув на собі. Одна тіль
ки думка була цілком ясна: навіщо я це зробив? але й вона 
була така очевидно-безплідна, що спинятися на ній озна
чало тільки марно мучити себе. Та бувають у житті хви
лини, коли тільки такі думки й обсідають, які мають при
вілей вганяти людину в піт. Друга думка, що являла 
собою неминуче продовження першої: от зараз... зараз, цю ж



мить... ось! — була така болісна, що Прокіп рвучко схо
плювався з ліжка і починав ходити по спальні.

— Всіх! — бурмотів він: — всіх!
Проте безглуздість цієї іїогрози була така очевидна, що 

ледве він встигав вимовити її, як одразу ж починав скри
піти зубами і з якимсь безсилим відчаєм стискати кулаки.

— Усім!— казав він далі, раптом змінюючи напрям 
своїх думок: — усім із завтрашнього ж дня подвійну плату 
призначу! А  вже Гаврюшку-негідника із світу зведу! Зве
ду я тебе із світу, мерзенна ти, невдячна людина!

Прокіп ходив безперестанку і скрипів зубами. Він зло
стився тим більше, що його ж власна думка доводила йому 
всю непрактичність його намірів. Хіба Гаврюшка один! — 
підказувала ця думка.— Ні, він був один тільки доти, поки 
німотствували його уста. Тепер, куди не глянь — скрізь 
Гаврюшки! Сьогодні їх двадцять; завтра — буде сто, ти
сяча. Та знову ж і те: за що їм платити? За  що? Хіба во
ни що-небудь заслужили? Хіба вони бачили, допомогли, 
приховали? Ну, Гаврюшка... це так! Він бачив, і все таке... 
Він мав право вимагати, щоб йому платили! А  то, на тобі, 
приший кобилі хвіст, знайшлась ціла зграя охочих—і всім 
плати!

— Хай буду я анафема-проклягий, коли ви хоч ко
пійку від мене побачите... м-м-мерзотники!— задихається 
Прокіп.

І він ходить, ходить, не стуляюи очей, поки рожевопер- 
ста аврора не освітлює спальні промінням своїм.

Вранці він довідується, що Гаврюшка зник невідомо 
куди...

А  сестриця Мар’я Іванівна уже встигла тимчасом дещо 
пронюхати, і от, одного чудового ранку, Прокопові допо
відають, що з міста приїхав до нього в садибу адвокат.

Адвокат — молодий чоловік дуже елегантної зовніш
ності. Він одягнений у вишукану коротеньку візитку; волосся 
акуратно розчесане à la Jésus1; обличчя чисте, біле, 
злегка лискуче; від кожної частини тіла пахне особливими, 
тій частині притаманними, духами. Посмішка чарівна; жест 
м’який, вишуканий; вимова така, що так і вчувається: а 
хочеш, зараз по-французькому заговорю! Прокіп у першу 
хвилину думає, що це жених, який приїхав свататись до йо
го старшої дочки.



— Я приїхав до вас,— починає адвокат: — в одній спра
ві, яка для мене самого надто прикра. Але... vous savez...1 
ви знаєте... наше ремесло.;, а втім, au fond що ж у цьому 
ремеслі ганебного?

Серце в Прокопа болісно стискається, але він перема
гає себе і уриває мову свого співбесідника запитанням:

— Дозвольте... в чому справа!
— Отже, приступимо до справи. По суті, це дрібни

ця— une misère! і якщо ви будете такі ласкаві, щоб піти на 
деякі поступки, то ця дрібниця владнається сама собою... 
et ma foi! il n en sera plus question! 3 Отже, приступимо. 
Якийсь час тому, в chambres garnies 4, власницею яких 
є ревельська громадянка, на прізвище Лібкнехт, помер один 
пан, якого вважали мільйонером. Я вам признаюсь по со
вісті: існування цих мільйонів ще не доведене, але в той же 
час, entre nous soit dit б, воно може бути доведене, і доведене 
легко. Отже, з метою спрощення наших переговорів, при
пустимо, що це вже справа доведена, що мільйони були, що 
в усякому разі вони могли бути, що, нарешті...

— Дозвольте... помер... мільйони... Не розумію, при 
чому ж тут я ? — все ще храбриться Прокіп.

— Я розумію, що вам зрозуміти не легко, але в той же 
час, сподіваюсь, що коли ви будете такі ласкаві приділити 
мені кілька хвилин уваги, то справа, про яку йде мова, для 
вас самих буде ясна, як день. Отже, далі. У номерах якоїсь 
Лібкнехт помер якийсь мільйонер; біля нього у смертну хви
лину не було ні рідних, ні знайомих — словом, нікого з тих 
близьких і дорогих серцю людей, присутність яких полегшує 
людині перехід у краще життя. Тут була тільки одна лю
дина, і ось ця людина, що називала себе другом померлого, 
і закрила йому очі...

— Чудово! це чудово! Називала себе другом! Закрила 
очі! Скажіть, який великий злочин! — все ще бадьорився 
Прокіп.

— Поки що злочину, справді, ще немає. Закрити очі 
другові — це навіть похвально. Та й взагалі я мушу попере
дити вас, що я і в дальших діях цього друга не вбачаю

1 Ви знаєте.
2 По суті.
3 А  чорт забери! про це не буде більше мови!
4 Мебльованих кімнатах.
6 Між нами кажучи.



нічого такого... одним словом, непохвального. Я не ригорист, 
Dieu гпзгсі \  Я розумію, що тільки бог може судити таємні 
пориви людського серця, сам же особисто дивлюсь на люд
ські дії лише з погляду втраї і збитків, яких вони завдають. 
Звичайно, можливо, на суді, коли надійде відповідна до 
обставин хвилина — я від щирого серця бажаю, щоб ця хви
лина не настала ніколи! — я теж змушений буду кваліфіку
вати певні дії певного «друга» присвоєним їм у законі іме
нем; але тепер, коли ми розмовляємо з вами, як порядна 
людина з порядною людиною, коли ми перебуваємо в такій 
обстановці, в якій ніщо не говорить про злочин, коли, на
решті, надія домовитися ще не покинула мене...

— Аякже! це значить, що ви хочете що-небудь з мене 
здерти — так, чи що ?

____  « З д е р т и » — ce n’est pas le vrai mot2, але признаюсь од-
верто, що коли б ви пішли на угоду, я почув би про це 
з великим, з превеликим, можна сказати, задоволенням!

— З  ким же на угоду? з Машкою? з Дашкою?
— В дану хвилину я ще не вважаю зручним від

крити вам, хто в цій справі позивач. Взагалі, з потерпі
лою стороною... Я гадаю, це поки що і для вас зовсім 
байдуже.

— Одначе, брат, ти фіфікус! — раптом вимовляє Прокіп 
з якоюсь гіркою іронією.

Але видно, що лагідний вступ молодого адвоката вже 
довів його до того роздратованого стану, коли людина, як то 
кажуть, ні всидіти, ні встояіи не може. Судорожно сіпаю
чись всім тілом, з хрипом у грудях, схоплюється він із 
стільця і починає, за своєю звичкою, никати туди й сюди по 
кімнаті. Раз у раз з уст його вилітають легкі ланки. А  мо
лодий чоловік тимчасом так ясно, так безжурно дивиться на 
нього, ніби хоче сказати: а погодься однак, що в цю хви
лину немає жодної кісточки в цілому твоєму організмі, яка б 
не боліла!

— А чи знаєте ви, добродію, наше прислів'я: «з дужим 
не борись, з багатим не судись» ? — запитує нарешті Про
кіп, спиняючись перед молодим чоловіком.

— Даруйте! Я на те й адвокат, щоб знати всі чудові на
ші прислів’я!

— Ну, і що ж!

1 Хвалити бога.
2 Це не спрашкнє слово.



— І поза всім тим намірів своїх змінити не можу. Я аж 
ніяк не приховую від себе труднощів завдання, яке стоїть 
передо мною; я знаю, що мені доведеться уперто боротися 
і багато чого перемагати, а л е —т а  f o i l 1— я сподіваюсь! 
І повірте, насамперед, я сподіваюсь на вас! Ви самі прийде
те мені на допомогу, ви самі знімете з мене частину того 
тягаря, який я так неохоче взявся нести!

— Ну, це вже, здається... дзуськи!
— Ні, це зовсім не так дивно, як може видатися на пер

ший погляд. По-перше, вас чекає публічний і — не можу 
приховати — дуже і дуже скандальний процес. При відкри
тих дверях. По-друге, ви, звичайно, легко погодитесь зро
зуміти, що пожертвувати десятками тисяч для вас усе-таки 
вигідніше, ніж рискувати сотнями, а можливо — хто буде та
кий сміливий, щоб прозирнути в майбутнє! — і втратою всьо
го вашого багатства!

— «Десятками тисяч»! Одначе, це штука! Ні за що, ні 
про що — плати десятки тисяч!

— Дозвольте, ми, здається, все ще не розуміємо один 
одного. Ви зволите говорити, що платити тут нема за що, а 
я, навпаки, додержуюсь про цей предмет зовсім протилежної 
думки. Тому я постараюся знову роз'яснити вам обставини 
дано! справи. Отже, приступимо. Якийсь час тому, в* 'Пе
тербурзі, на Гороховій вулиці, в chambres garnies2, що їх 
власницею є ревельська громадянка Лібкнехт...

— Та ти бачив, чи ujo, як я вкрав?
Pardon!.. Я констатую, що вираз «украв» ніколи не 

був мною вжитий. Звичайно, можливо, в суді... прикрий 
обов'язок... але тут, у цій кімнаті, я сказав тільки: якийсь 
час тому, в Петербурзі, на Гороховій вулиці в chambres gar
nies...

Цікаво було бачити, з якою милою невимушеністю це 
молоде і, видно, навіть кволе мишеня гралося з таким ста
рим і здоровенним котом, як Прокіп, і змушувало його щу
литися і тремтіти від болю. Нарешті, Прокіп не витримав.

— Стривай! — закричав він несамовито:— хабара? 
Скільки хочеш?

— Та що ви... хабара! хіба я дав привід думати?
■— Та ти не зволікай; кажи, скільки?
— Коли так, то, звичайно, я буду одвертий. Насампе-

* Клянусь!
Мебльованих кімнатах.



ред, я охоче припускаю, що результат процесу невідомий, 
і що, виходить, надії на повернення мільйона не можуть бу
ти названі цілком певними. Тому потерпіла сторона може і 
навіть повинна задовольнитися відшкодуванням лише 
частини своїх збитків. З  огляду на це, а також і з ме
тою закруглення цифр, я вважав би за справедливе і 
достатнє... обмежити наші вимоги сумою в сто тисяч кар
бованців.

— Ось тобі! з'їж!
Прокіп зробив при цьому такий маловживаний жест, що 

навіть молодий чоловік, незважаючи на природжену йому 
готовність, втратив на хвилину ясність душі і почав готува
тися до від'їзду.

— Стривай! п'ять тисяч на бідність! Досить?
Молодий чоловік образився.
— Я рішуче помічаю,— сказав він :— що ми не розу

міємо один одного. Я припускаю, звичайно, що ви можете 
бажати, щоб скинули п'ять... ну, десять процентів з карбо
ванця... Але пропонувати винагороду таку мізерну, і до то
го ж у такій дивній формі...

— Ну, сядьмо... будемо розмовляти. З а  що ж я, по-ва
шому, винагороду мушу дати?

— Я гадаю, що цей предмет нами вже вичерпаний, і що 
відносно нього не може бути навіть непорозумінь. Ідеться 
зовсім не про право на винагороду — це право цілком без
перечне — а лише про розмір її. Я сподіваюсь, що це, на
решті, ясно.

— Ну, .гаразд. Нехай так. Підчепили ви мене — це 
правда. Ходите ви, нишпорки, по вулицях і примічаєте, чи 
не зблудив хто,— це вже хліб такий нині у вас завівся. 
Я ось тебе ніколи в вічі не бачив, а ти мною тут орудуєш. То 
дери ж ти з мене, братіку, по-божому, а не так, як розбій
ники на великих шляхах грабують! Не все ж по сім шкур 
дерти, а ти пожалій! Ну, згоден на десятьох тисячах поми
ритись? Кажи! зараз і гроші на стіл викладу!

Молодого чоловіка злегка пересмикує. З  хвилину він 
вагається, та вагання це триває саме не більш як одну хви
лину, і твердість духу остаточно торжествує.

— Гаразд,— каже він: — для вас дев'яносто тисяч. Мен
ше — їй-богу — не можу!

— Та ти кажи по совісті! Десять тисяч — це ж які гро
ші! Чого тільки на десять тисяч не можна зробити? Адже 
і Дашці твоїй, і Машці — обом їм разом найбільша ціна



копійка! Вони й десятьох тисяч не проживуть! Куди їм! зро
зумій ти мене, ради Христа І

— Я все дуже добре розумію, але дозвольте вам ска
зати: тут ідеться зовсім не про якихось невідомих мені Ма- 
шок або Дашок, а про відновлення порушеного права! Ось 
на що я хотів би звернути вашу увагу!

— Авжеж, і відновлення, і скасування — все це ми зна
ємо! Чули. Самі прожекти про скасування писали!

Я не стану описувати дальшої розмови. Це була вже не 
розмова, а зовсім безладний сумбур, в якому нічого не 
можна було розібрати, крім: «зрозумій же ти!» та «чи чу- 
вано?», та «наставляй кишеню, знайшов дурня!» Я мушу, 
проте, визнати, що вимоги адвоката були досить помірні, 
і що під кінець він навіть зменшив їх до вісімдесяти тисяч. 
Але Прокіп, як то кажуть, осатанів: не йде далі десяти ти
сяч — і баста. Г при цьому так необережно висловлюється, 
що так-таки одверто й каже:

— Мільйон просуджу, а тобі, пройдисвітові, і копійки 
не дам!

З  тим адвокат і пішов.
Дальші подробиці цього знаменного сну виринають пе

редо мною досить неясно. Пам'ятаю, що було слідство і був 
суд. Пам'ятаю, що Прокіп раз у раз тягав з копилки гроші. 
Пам'ятаю, що сестриця Машенька і сестриця Дашенька, 
слухаючи розповіді про шалені витрати Прокопа, зітхали й 
облизувались. Нарешті,.пам'ятаю й залу суду.

Промови, то полум'яні, то ущипливі, ринули потоком; 
з присяжних, засідателів лився піт; з Прокоповою дружи
ною сталася істерика; Гаврюшка, понад усяке сподівання, 
здерев'янілим язиком свідчив:

— Нічого цього не було, і нікому я цього не казав. Я чо
ловік п'яний, слабкий, а що жив я в їхнього благородія обер- 
мажордомом — це справді так, і в горілці мені не відмовля
л и — це завжди можу сказати!

Нарешті, сформульовано і запитання для присяжних...
Але які це були дивні запитання! Тільки уві сні й могло 

примаритися щось подібне!
Запитання перше. Чи згідно з обставинами справи вчи

нив Прокіп, скориставшись одноособовою своєю присутністю 
при смертних хвилинах такого-то (ім’я рек), щоб усунути 
з попереднього приміщення належні останньому цінності на 
суму, приблизно, в мільйон карбованців сріблом?

Запитання друге . Чи не вчинили б так само родички по



кійного, що виступають у даній справі позивачками, якби 
опинилися в таких самих обставинах, тобто одноособово бу
ли присутні при смертних хвилинах мільйоновласника і ма
ли легку можливість секретно усунути з попереднього при
міщення належний йому мільйон?

Душа моя так і ахнула.
Через хвилину відповіді були вже готові (такою мірою 

присяжні засідателі були тверді у вірі!).
На перше запитання: так; строго згідно з обставинами 

справи.
На друге запитання: так, учинили б, і до того ж не за

лишивши навіть і двох акцій рибінсько-бологовської заліз
ниці.

Один надто ретельний засідатель дійшов до того, що, не 
задовольнившись цим стислим сповіданням своїх переко
нань, на весь голос вигукнув:

— Своє— та з рук випускати! отак і з торбами піти 
можна!

Прокіп сяяв; звідусіль його обіймали, нюхали і осипали 
поцілунками.

Тільки молодий адвокат дивився якось томно, і був наче 
збентежений; просто я чув, як він крізь зуби процідив:

— Ну, ні, messieurs, ще робер не весь зіграний! О, ні! 
зіграна ще тільки перша партія!

Але в душі він, звичайно, шкодував, що не примирився 
з Прокопом на десятьох тисячах.

Я прокинувся з обважнілою, майже розбитою головою. 
Проте хитросплетіння недавнього сну стояли передо мною 
так ясно, наче це була найяскравіша, цілком безперечна 
дійсність. Я навіть кинувся шукати мій мільйон і, знайшов
ши у шкатулці останнє своє викупне свідоцтво, зрадів йому, 
як рідному батькові.

— Все ж таки лишив! — вирвалося в мене з грудей.
Але через хвилину я знову згадав про мільйон і, все ще

марячи, так би мовити, наяву, поринув у дуже гіркі роз
думи.

— Як ж ити?— думалось мені:— як захистити свою 
власність? як забезпечити права близьких і кровних? 
«Згідно з обставинами справи»! — легко сказати! Хіба мож
на вкрасти не згідно з обставинами справи? Ні, треба ті
кати! Неодмінно, десь заховатися, загубитися, забутись!



Не грошей шкода — ні! Гроші — річ наживна! Ось вийду з 
номера, стану грати уцілілими двома акціями рибінсько-бо- 
логовськоі залізниці — і дограюся знову до мільйона! Не 
грошей — ні! — шкода цього дорогого принципу власності, 
цього, так би мовити, паладіуму... Куди ж тікати? у провін
цію? Але там Петро Іванович Драк)Н, Сергій Васильович 
Хлобистовський... Адже вони вже притаїлись... вони вже 
чатують! Я бачу звідси, як вони чатують!!

І я ладен був зовсім розчулитись, коли в кімнату мою, 
як буря, влетів Прокіп.

— Обклали!— кричав він несамовито:— обклали!
— Кого? коли? яким чином?
— Самі себе! цими днями! кругом... Ну, тобто, просто з 

усіх боків!
Але про це в наступному розділі.



ПАНИ ТАПГКЕНТЦІ
( КАР ТИНИ З ВИЧАЇ В)

(Уривок)





ВІД АВТОРА

Дослідження про «Ташкентців» * поділяється на дві час
тини: «Ташкентці підготовчого класу» і «Ташкентці в дії». 
Цим томом закінчується перша частина, яка становить са
ма по собі окреме ціле. Я аж ніяк не маю претензії твердити, 
що в пропонованих тут увазі читача паралелях вичерпується 
все, що могло б підійти під цю рубрику, але якби я пішов 
ще далі у відтворенні різних типів «ташкентства», то праця 
моя, мабуть, не мала б кінця. До того ж я мав намір напи
сати коли не роман у власному значенні цього слова, то 
більш-менш закінчену картину звичаїв, в якій би читач міг 
бачити як джерела «ташкентства», так і відбиття цього яви
ща в житті. Тому першу частину я присвячую біографічним 
подробицям героїв «ташкентства», а в другій на сцену висту
пить сама «ташкентська справа», у створенні якої візьмуть 
участь усі дійові особи першої частини. Зважаючи на це, я 
прийшов до висновку, що використання дуже великої кіль
кості елементів, хоч і однорідних своїми цілями, але надто 
різноманітних у своїх проявах, могло б переобтяжити мій 
твір безліччю осіб, зв’язок між якими, можливо, здався б 
читачеві не зовсім ясним. Однак я усвідомлюю, що відсут
ність деяких типів (як, наприклад, ташкентця-педагога, таш- 
кентця-благодійника і т. п.) становить пропуск дуже поміт
ний. Та я постараюся познайомити читача з цими типами в 
другій частині, виводячи їх поступово, в ролі епізодичних 
осіб.



ВСТУП

В розповідях Глінки (композитора) наведено такий 
факт. Якось покійний літератор Кукольник *, без підготов
ки, «надзвичайно ясно і доладно» виклав перед Глінкою іс
торію Литви, і коли той, не гадаючи, що автор «Торквато 
Тассо» має такі різноманітні знання, висловив свій подив з 
цього приводу, то Кукольник відповів: «накажуть—завтра ж 
буду акушером».

Відповідь ця дорогоцінна, бо визначає міру талановитості 
російської людини. Та вона ще дорогоцінніша в тому розу
мінні, що розкриває деяку таємницю, яка свідчить, що зга
дана вище талановитість перебуває в найтіснішій залежності 
від «наказу». Якщо ми не винайшли пороху, то це значить, 
що нам не було це наказано; якщо ми не випередили Європу 
на поприщі суспільного і політичного устрою, то це означає, 
що і відносно цього ніяких розпоряджень не вийшло. Ми не 
винні. Накажуть — і Росія завтра ж вкриється школами й 
університетами; накажуть — і освіта, замість шкіл, зосере
диться в поліцейських управліннях. Куди зволите, коли 
зволите і все, що зволите. Літератори чекають веління, 
щоб стати акушерами; повитухи стоять у всеозброєнні, 
щоб за першим знаком покласти початок родопомічній 
літературі. Все начеку, все готове кинутись, куди очі див
ляться.

Очевидно, така загальна готовність повинна б викликати 
в суспільстві метушню і’ штовханину. Проте нічого подібного 
не видно. Всюди порядки, всюди тверда свідомість, що 
штовхатися не велено. Але накажіть — і ми здивуємо світ 
зухвалими вчинками.

Впевненість у нашій талановитості така велика, що. нам 
навіть не потрібна ніяка професіональна підготовка. Всяка 
професія доступна нам, бо до всякої професії ми від народжен
ня смак дістали. Вільність від наук не тільки не заважає, 
але й є рекомендацією, бо надає людині букету «свіжості». 
«Свіжість», в свою чергу, надає талановитості характеру 
нестримної пожадливості, яка не спиняється ні перед чим. 
Людина, завжди готова і завжди жадаюча— це свого роду 
нерушима стіна. Це розв'язна молода людина, перед якою 
всяка спеціальність моментально капітулює. Назвіть 
поруч із «свіжою» людиною якого-небудь «розумника»,— 
і кожний відразу зрозуміє, скільки гіркоти і презирства від
чувається в цій останній назві. «Розумник!» — адже це за



смічена голова І це людина, знемагаюча під тягарем власного 
безсилля! це небезпечний мрійник, здатний тільки руйну
вати, а не творити!

А ми якраз хочемо тільки творити, і тому пильнуємо на
шу «свіжість» паче зіниці ока. Ми твердо пам ятаемо, що 
від нас чекають якогось «нового слова», а для того, щоб йо
го сказати, ми не визнаємо ніяких інших умов, крім чистоти 
серця і не цілком пошкодженого розуму. Ця умова тим хо
роша, що вона загальнодоступна, а, крім того, завдяки їй, 
всі професії стають однаковими. Людина, яка бачила в шафі 
звід законів, вважає себе юристом; людина, яка вивчила 
форму кредитних білетів, називає себе фінансистом; людина, 
яка побачила голу жінку, виявляє бажання бути акушером. 
Все це люди, не обтяжені знаннями, які в «свіжості» по
черпнуть рішимість для виконання яких завгодно наказів, а 
в практиці знайдуть і засоби для їх здійснення.

Практика — це теж свого роду божество, яке виведе їх 
з розумового заціпеніння і дасть зміст їх невиразному мур
мотінню. Там, у цій насиченій азбучними випарами атмо
сфері, серед недомовок, довідок, суперечностей і вагань, вони, 
крихта за крихтою, зберуть собі скарб значно тривкіший, 
ніж той, який могла б дати наука. Там, на боках Петрів та 
Іванів, юрист з ’ясує собі поняття про міру покарань; там 
фінансист наочно переконається, що кредитні білети самі 
добре знають кишені, в яких їм бути належить. І не втра
тять воии при цьому жодної краплини «свіжості», бо в кін
ці професіонального поприща пребудуть так само вільними 
від наук, як і на початку оного.

І треба сказати правду, ще дуже недалекий той час, ко
ли віра в силу природженої талановитості справді робила 
чудеса. Приходила людина зовсім свіжа і починала оруду
вати. Писала закони, встановлювала порядки, і навіть дово
дила «ввірену» частину до ідеальної досконалості. Не тільки 
підлеглі, а й люди зовсім сторонйі — і ті говорили: «так, ця 
людина не те що X  або Z. Ця людина— підтягнеh  Де та
ємниця цього чародійства? Очевидно, її слід шукати або в 
несказанній зухвалості «свіжих людей», або ж у тому, що 
самі «ввірені» частини настільки вже прості, що розступа
ються навіть перед людьми, зовсім не пошкодженими на
уками.

Перше припущення, очевидно, не ви-тримує ніякої кри
тики. Нахабство, яке виступає наперед тільки з наказу,— 
річ, звичайно, дуже цікава, але не настільки натуральна, щоб
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служити поясненням для життєвих явищ. Значно правиль
ніше спинитись на простоті «ввірених частин», тим більше, 
що тут приходить нам на допомогу і практика з своїми іс
тинно-дивовижними підтвердженнями.

Один знатний іноземець, який відвідував Росію за часів 
Петра Великого (полишаю любителям вітчизняної старо
вини здогадатися, хто цей мандрівник), розповідає таке: «Не
зважаючи на здійснені цим государем перетворення, про
цес, за допомогою якого управляють тутешнім народом, 
настільки простий, що не вимагає від адміністратора ні вели
кого розуму, ні знань. Я принаймні особисто знав одного на
місника, який був таким простодушним, що одного разу, че
рез непорозуміння, відкусив свого власного пальця, але й 
при всьому тому виявлявся цілком придатним для виконан
ня тих завдань, які перед ним стояли. Щодня перед ним 
клали певну порцію паперів, і якщо ця порція випадково 
зменшувалася, то він помітно починав непокоїтись, докоряв 
підлеглим за недбалість, і вимагав посилення старанності. 
З  часом він так увійшов у свою роль, що став навіть виба
гливим. Помітив, що йому подають тільки коротенькі папе
ри, і став вимагати довгих; потім і цим не задовольнив
ся, а звелів вигадати статистику, яку, по виготовленні, під
писав і відправив. Таким чином, за допомогою одного 
дуже простого прийому, який зветься по-тутешньому під
тягуванням, ця погана і навіть дурна людина прожила 
кілька років і вмерла в званні намісника природною 
смертю». v

Повірити цій розповіді дуже легко. Кожний з нас 
знав на своєму віку і невтомних статистиків, і пребадьорих 
фінансистів, які нічого не мали за душею, крім чистого 
серця і не цілком пошкодженого розуму — і при всьому тому 
діяли. Яким чином могли діяти ці щиросерді люди? Як мог
ло статися, що тільки! природна смерть звільняла їх від тя
гаря, що лежав на них? Що означає цей факт?

На мою думку, він може означати одне: простоту зав
дань. Дуже довгий час галузь професій являла собою в нас 
сферу цілком абстрактну, основу якої становили не люди, а 
тіні. X  благав справедливості, але для людей професії він 
не існував, як жива особа, а існувала лише «справа про X, 
який шукає справедливості». Z томився у тюрмі, але й він, 
як жива особа, був невідомий, а відома була тільки «спра
ва про Z , що томиться в тюрмі». Мова йшла не про справ
жню долю людей, а про розв’язання рівнянь з одним або



кількома невідомими. Але коли живі люди поступово дово
дяться до стану тіней, то вони й самі починають вважати се
бе тінями, і як такі стають цілком байдужими до того, які 
розв'язують про них рівняння і які пишуть статистики. Ось 
тут-то й настигають їх «свіжі» люди. Спочатку вони сором
ляться і вдовольняються тільки простими рівняннями; потім 
стають зухвалими і починають вимагати статистик. Які пло
ди приносить їх підтягувальна діяльність — вони не знають, 
та й знати, по правді, не треба, бо, напевне, вона ніяких пло
дів не принесе. «Все одно, братці, помирати!» говорять лю
ди, і справді починають вмирати, начебто і не знати яке 
мудре діло роблять.

І що найдивовижніше — ця «свіжість» допускалася не 
тільки в галузі діяльності спекулятивної, а й у галузі реме
сел, де, очевидно, насамперед потрібно якщо не мистецтво, 
то навик. Іі тут люди, з наказу, ставали і кравцями, і шев
цями, і музикантами. Чому ставали?—а тому, очевидно, що 
вимагались тільки прості чоботи, простий одяг, проста му
зика, тобто саме такі речі, для виконання яких цілком до
статньо двох елементів: наказу і готовності. Кукольник знав, 
що говорив, коли брався хоч зараз бути акушером. Він ро
зумів, що тут має бути акушерство, найбільш спрощене, або, 
краще сказати, не стільки акушерство, скільки виявлення 
готовності.

Таким чином виходить, що, хоч яка велика наша талано
витість, все-таки вона може вважатися дійсною лише доти, 
доки існує безпредметність професій, або, інакше кажучи, 
доки можна всі чоботи шити на одну ногу. Як тільки даваль- 
ці почнуть вимагати чобіт, шитих за міркою, ніякі накази 
не допоможуть нашій готовності. Ще Петро Великий зво- 
лиз наказати нам бути європейцями, а ми тільки нещодавно 
спробували приміряти на себе справжнє європейське вбран
ня, та й тут усе роздумуємо: чи не рано? та чи до міри бу
д е ? — Як хочете, а гірш за цю формулу самозневаги навіть 
вигадати важко.

Від чого ж ми відкараскуємось? що захищаємо? Очевид
но, ми захищаємо той виморочний простір, який, після на
казу Петра Великого: бути всім росіянам європейцями — 
так і лишився незаповненим. Немає в нас нічого, крім пре- 
словутої талановитості, тобто пустого місця, на якому мо
жуть рости і пшениця, і будяки. Та саме це пусте місце й 
дороге нам. Розкольники, сучасні Петру — і ті кращі були, 
бо говорили: ми хочемо пахнути по-своєму. Ми ж нічого не



говоримо, а простісінько з пустим у пусте ліземо. І виходить, 
-що ми теж пахнемо, тільки пахнемо пусткою.

І от, недалеко від нас глуха стіна. Швець починає туман
но розуміти, що, скільки є на світі ніг, стільки ж повинно 
бути і чобіт; адміністратор, суддя, фінансист здогадуються, 
що позаду їх професій є щось таке, що рухається і заявляє 
про свою конкретність, що вимагає, щоб до нього, а не його 
примірювали. В хаосі байдужості, в якому ще так недавно 
витав якийсь самодостатній дух, починають вияснюватись 
окремі образи, які з подивом поглядають на стіну, зведену 
віковою російською готовністю. І пригадується їм много
страдальна історія цієї готовності. Пригадується, як вони, 
б'ючи себе в груди, на цілий світ виголошували: ми люди 
сірі, звичні! нас хоч на шматки ріж, хоч вогнем печи, ми 
на все готові! Пригадується, як вони метушилися, ро
зоряли, громили, палили — і все це без ненависті, без злоби, 
навіть без думки, виключно заради пожадливого бажання 
довести, якою талановитою може бути людина, коли 
знає, що вона за цю талановитість не зазнає тілесного по
карання. «Багато чого ми зробили, багато чого витерпіли,— 
говорять вони:— а в результаті все-таки стіна — і нічого 
більше!»

Ця стіна, проте, не з неба впала і не з землі виросла* Ми 
мали свою інтелігенцію, але вона заявляла тільки про готов
ність слухатись наказів. Ми мали так звану меншу братію, 
але й вона теж заявляла про готовність слухатись наказів. 
Ніхто не передбачав, що настане момент, коли кожному. до
ведеться жити власним коштом. І коли цей момент настав, 
ніхто не вірить очам своїм; кожний обмацує себе ніби з пе
репою і, не знаходячи нічого в запасі, крім талановитості, 
кричить: «зрада! бунт!»

Є три способи позбутися глухої стіни. Перший полягає 
в тому, щоб визнати примхливими всі вимоги життя, які чо
мусь нам не до душі. Це завдання дуже важке (навряд чи 
можна знайти людину, яка дала б запевнити себе, що її по
греби примхливі), але коли б навіть ми зважились підтри
мувати його, то й тут необхідно насамперед розуміти, в чо
му полягають потреби, що викликають утруднення, звідки 
вони прийшли і чому можуть вважатися примхливими. Од
ним словом, необхідні розум і знання. Другий спосіб (теж 
не дуже надійний) полягає в тому, щоб переконати суспіль
ство, що позиція біля глухої стіни є найвигідніша для нього 
позиція. Ця теза ще важча, але й її захистити не немож



ливо, якщо е знання об'єкта бесіди і підготовленість до при
йняття заперечень. Знов-таки знання і розум. Нарешті, тре
тій спосіб полягає в одвертому визнанні законності новона
роджених потреб і в підшуканні для них правильного 
виходу. Цей спосіб найбільш надійний, але тут уже просто 
потрібна неабияка голова.

Хоч би який з цих трьох шляхів був обраний, в усякому 
разі талановитість відіграє тут роль далеко не першорядну. 
Ні запропонувати щось надійне, ні навіть допомогти обма
нути — нічого вона власною силою не може. Всюди на пер
шому плані потрібні знання, приклад, навик. Тільки вони 
можуть надати змісту талановитості, і в деяких випадках на
віть стримати її навальність. Людина, яка на самій тільки 
талановитості зЬоди'Гь будову свого майбутнього благопо
луччя — це людина, в якої є палке серце, але в цьому серці 
немає нічого, крім погадки готовності. З  цією погадкою її 
чекає одне з двох: або здивувати світ зухвальством, або на
повнити всесвіт смородом. Очевидно, це дуже великий риск. 
Але ми переконаємось, що тут навіть риску ніякого немає, 
якщо візьмемо до уваги, що повестися нечемно в усякому разі 
легше, ніж зробити подвиг. А  талановитість саме тим і від
значається, що завжди має на увазі справи найблискучіші, 
тобто найлегші. Божку з'їсти, вавілонську башту проекту
вати— ось завдання, які їй до душі, на які вона спрямовує 
всю свою пожадливість. І подивіться, з якою легкістю ви
ступають ці люди наперед! Як вони заздалегідь трублять 
про перемогу, як присягаються голіруч погасити палаюче 
багаття!

II чим більшим буває смакування майбутнього торжества, 
тим більше малодушності, ненависті та підозрілості при пер
шій невдачі. Ця остання риса дуже небезпечна, тому що 
грунт бунтів і зради, на який стає талановитість, що зазна
ла невдачі, є єдиним, доступним її рівневі. Ні зрада, ні бун
ти, за нашим одвічним звичаєм, не потребують визначення. 
Обидва ці слова для кожного ясні самі по собі, тобто ясні са
ме в тому розумінні, якого той або інший талановитий су
б'єкт бажає їм надати. З  вимовленням короткого і в той же 
час зовсім невиразного звуку здобувається і вихідний пункт, 
і матеріал для наповнення всієї наступної кар'єри. Потім 
уже йдуть приборкання...

А  що ж, крім приборкань, породила наша талановитість 
за весь час її вікового і до того ж цілком безборонного іс
нування?



Уявіть собі такий випадок: директор департаменту ви
кликає до себе столоначальника і говорить йому: «Чоловіче 
добрий! Я хотів би, щоб ви відкрили Америку».

Я не беруся твердити, щоб столоначальник наважився 
заперечити, але він все-таки зрозуміє, що відкрити Аме
рику— не з його розумом. Тому, найімовірніше, він зробить 
так: розішле в усі місця запити, і потім постарається кінчити 
цю справу змором.

Та нехай той же директор тому ж столоначальникові 
скаже: «Чоловіче добрий І я хотів би, щоб ви всіх цих Ко
лумбіє звели до одного знаменника!»

Ви незчуєтесь, як Колумби справді будуть приборкані, 
а Америка так і лишиться невідкритою.

Митрофани не змінилися. Як і в часи Фон-Візіна, вони 
не хочуть знати арифметики, бо прибуток і видаток під
рахує за них прикажчик; вони ставляться з презирством до 
географії, бо візник довезе їх, куди буде наказано; вони не
хтують історією, бо стара нянька всякі історії на сон гря
дущий розповість. Одне право вони вперто відстоюють — 
це право приборкувати, право вільно простирати руками 
вперед.

Митрофан на все здатний, бо на все готовий.
Він спеціаліст у галузі цивільного судочинства, бо пози

чав гроші і не віддавав оних.
Він спеціаліст в галузі карного судочинства, бо давав 

ляпаси і діставав оні.
Він спеціаліст в галузі адміністрації, бо знає такі лайки, 

які можуть вмить обпекти людину.
Він спеціаліст в галузі фінансів, бо всі трактири були 

свідками його фінансових операцій.
Він медик, бо терпів від секретних хвороб.
Він акушер, бо бачив голих жінок.
Усі професії він вивчив на своїх власних боках так грун

товно, що навіть дістав назву «пройдисвіта».
«Пройдисвіт» — це зовсім не лайливий, а скоріше діло

вий термін, що означає державного мужа. «Вже коли такий 
«пройдисвіт» не допоможе,— говорять вам, вказуючи на X 
або Z :  — то справа твоя пропаща». Ви звертаєтесь до «про
йдисвіта», і, на ваш подив, він справді допомагає. Це так 
дивно, що вам неодмінно спадає на думку, що і цей «пройди
світ», і засоби, якими він користується, і ваша справа, і ви 
самі — все це, взяте разом, не варте ламаного гроша. Все це 
якийсь потворний міраж, здатний вселити в душу чи то від



чай, чи то презирство до всього: до життя, до себе самого...
Дайте «пройдисвіту» карбованець сріблом, він заставить 

душу чортові; дайте п'ять карбованців — він сам стане чор
том. Йому й це зробити легко, тому що він один в цілому 
світі знає, де знайти чорта і що в нього попросити.

Це ходячий кошмар, який прокрадається в усі закутки 
життя і вміє так міцно вкоренитися всюди, що, незважаючи 
на свою безазбучність, встигає стати необхідною людиною і 
справжнім державним мужем.

II все завдяки тільки тому, що простота завдань продов
жує приваблювати всі серця.

Нам все ще здається, що треба щось зруйнувати, чомусь 
покласти край, щось стерти з лиця землі. Не корисне щось 
зробити, а саме тільки зруйнувати. Коли признатись по со
вісті, то це власне ми й розуміємо, говорячи про процес тво
рення. Наші так звані консерватори є марнотратниками 
переважно. Світ здається їм наповненим легкозаймистими 
елементами, які складаються з підступів, крамол і зради. 
Усьому цьому треба, звичайно, покласти край. Але до кого ж 
звернутися? Хто візьме на себе важкий обов'язок воювати 
проти підступів непідступнодіючих і крамол некрамольству- 
ючих? Хто, крім Митрофана, цієї вічно-талановитої і вічно- 
готової людини, для якої не існує навіть об’єкта руху і ви
конавства, а існує тільки сам рух і саме виконавство? 
Налетів, нагрянув, розтрощив — а що розтрощив? — він 
навіть не цікавиться і дізнатися про це...

Часи ускладнюються. З  кожним роком боротьба з жит
тям стає важчою для емпіриків і невігласів. Але Митро- 
фани не сумують. Вони продовжують думати, що кар'єра їх 
тільки-но почалася, і що світ є не що інше, як виморочний 
простір, який їм ще довго доведеться наповнювати своїми 
подвигами. Яким чином могли зародитися всі ці сміливі на
дії? де їх відправний пункт? Та ба! устежити за цим не 
тільки важко, а й навіть зовсім неможливо.

Митрофан поганий теоретик; він не любить ні аналізу
вати, ні узагальнювати, і найвпертіше за все одвертається 
від самого себе. Коли б вчорашній день був у свіжій пам'я
ті, він, можливо, стояв би докором або принаймні наукою. 
Але оскільки вчорашнього дня немає, оскільки ніч, що на
стала за ним, принесла за собою хмільне забуття всього ми
нулого, то немає місця ні для науки, ні для докорів. Уявіть



собі пропияку, який встає з ліжка з розбитим обличчям, 
з пригніченою винними парами головою, весь пригноблений 
почуттям тупої самовідсутності, яке не дає йому змоги не 
тільки щось відчувати, а просто навіть розібрати, де він і 
хто він. Коли б ця людина могла пам'ятати, коли б вона мо
гла ясно уявити собі всі подробиці неподобств минулого дня, 
можливо, тут розігралася б потрясаюча драма. Але оскільки 
вона нічого не пам’ятає, нічого собі не уявляє, то почуває 
лише одне: гнітючу потребу похмелитися. Задовольнивши 
цю потребу, вона знову повертається до вчорашнього дня, 
але не для того, щоб аналізувати, а для того, щоб відтво
рити його з буквальною точністю. В цій безнадійній картині 
полягає єдино можливе пояснення всього Митрофанового 
існування.

Для Митрофана не існує ні досвіду, ні переказу, ні мож
ливості робити які б то не було висновки, тому що кожна 
нинішня хвилина його життя без останку витісняється на
ступною хвилиною. Його нахабство не є нахабством, легко
важність не є легковажністю. Це щойно народжена і до то
го ж зовсім порожня людина, об яку, мов об кам'яну скелю, 
розбивається принцип осудності. Його дії можна було б по
рівняти з проявом стихійної сили, але навіть і це порівнян
ня виявляється недоречним, бо завдання стихії— несвідоме 
руйнування поряд з несвідомою творчістю, а завдання Мит
рофана— тільки несвідоме руйнування! Ось чому до цього 
часу не існує жодної скільки-небудь ясної теорії митрофанст- 
ва, яка могла б виправДати його існування і вказати* на 
перспективи, що чекають це явище в майбутньому.

У X V III столітті Митрофан вперше виступив на шлях 
діяльності в усьому блиску своєї талановитості. В цю віко
помну епоху з усіх боків сипалися на нього стріли освіти, і 
він з якоюсь дитячою відвагою підставляв їм своє рихле 
тіло. Але насправді він уподобав тільки одну з них, а саме 
ту, що зветься табеллю про ранги* і в ній замкнув весь 
смисл свого існування. Все, що стояло поруч цієї табелі, всі 
математики, хімії, механіки, фортифікації та ін., про наса
дження яких, з жезлом в руках, клопотався Петро Вели
кий — все це тільки зовні обдало Митрофана, лишивши в 
його тілі тільки легкий озноб. Але табель про ранги вкоре
нилася, увійшла в плоть і кров. З  цією табеллю в руках, 
сп’янілий від припливів талановитості, він гасав по долах і 
горах, вносячи в найглухіші закутки сміливу проповідь про 
чиноначальність і заражаючи найубогіші хатини своєю про



світительною діяльністю. Перед немеркнучим блиском та
белі про ранги тьмяно, майже жалюгідно світилися інші пи
тання життя, тобто все те, що становить справжню силу 
країни. Життя спинилось, охоплене з усіх боків найбезна- 
дійнішим емпіризмом; джерела на очах вичерпувалися під 
ігом марнотратності і хижацтва; стихії безконтрольно пану
вали над працею і життям людини, а Митрофан нічого не 
помічав, ні перед чим не спинявся і вперто обстоював пере
конання, що табель про ранги дасть усе: і славу, і багатст
во, і вирішальний голос у справі влаштування долі людства.

Тільки півторавікове випробування могло похитнути це 
переконання і викликати сумнів щодо живоносних властивос
тей табелі про ранги. Але оскільки це була єдина форма за
хідноєвропейського життя, яка не тільки прищепилася, а й на
віть значно вдосконалилася, і оскільки з нею ототожнилась 
ідея про освіту, то цілком натурально, що сумнів щодо її 
доброякісності поширився огулом і на всі інші результати, 
вироблені цивілізацією Заходу. Думки, що Захід розкла
дається, що та чи інша раса занепала і стала нездатною для 
користування свободою, що західна наука вражена безплід
ністю, що суспільні і політичні форми Заходу становлять не
скінченний ланцюг брехень, у якому одна брехня зникає, 
щоб дати місце іншій — ось думки, наймиліші Митрофанові. 
І! все тому тільки, що він змішав цивілізацію з табеллю про 
ранги. Завдяки пп. Бартенєву і Семевському *, він знає не
мало анекдотів з історії просвітительної діяльності X V III 
століття, і, заручившись ними, вважає себе вже зовсім віль
ним від церемонного ставлення до цивілізації взагалі. Заве
діть з Митрофаном розмову про які б то не було відкриття 
або порядки, користь яких ясна і безсумнівна навіть для 
нерозвиненої людини,— він вискалить зуби і, замість спро
стування, приголомшить вас таким анекдотом з «Русского 
Архива», що ви зніяковієте. Даремно ви доводитимете, що 
просвітительна діяльність, на яку він посилається, не є про
світительною діяльністю, а пародією на неї; що він же, Мит
рофан, повинен бути обвинувачений в тому, що з усіх пло
дів західної цивілізації встиг вкусити тільки від найгнилі- 
шого і до того ж давно кинутого під стіл — він відповість 
на ваші докази другим анекдотом, ще пахучішим, і робитиме 
так доти, поки ви не переконаєтесь у цілковитому безсиллі 
будь-яких доказів перед силою анекдота і уподібнення.

Але якщо немає ясних фактів (не можна ж приймати за 
факт саму тільки голу готовність), на основі яких можна



було б створити теорію митрофанства, то є уповання і про
зріння. Відомо, що ніщо так не окриляє фантазію, як від
сутність фактів. Немає фактів,— значить, е пустий простір, 
без будь-яких межових ознак, який можна населити якими 
завгодно привидами. Тому, як тільки Митрофан ступає на 
грунт уповань, він стає сміливим до зухвалості, нестримним 
до самозабуття. Він говорить,— і захоплено слухає самого 
себе; і чим більше говорить, тим більше почуває потребу го
ворити,— говорити без упину. І завжди для своїх розмов 
вибере тезу найнесподіванішу і найблискучішу: або п'яту 
стихію, або нове слово. «Досить носити чужу, заношену бі
лизну,— скаже він,— час сказати і своє власне, нове слово».
І, звичайно, надію промовити це нове слово покладе на са
мого себе.

Що носити чужу, заношену білизну не похвально,— це 
істина для всіх незаперечна. Але Митрофан випускає з ува
ги, що він носив цю заношену білизну добровільно, не по
мічаючи, що її давно вже кинули через непридатність, і ра
діючи тільки з того, що вона дісталася йому з панського 
плеча. Цивілізовані народи завжди мають повний комплект 
білизни, і тому міняють її так часто, що власникові лахміття 
це може здатися навіть примхою. Отже, в тому немає нічого 
дивного, що поруч з чистою білизною є чимала купа і,за 
ношеної; скоріше дивує той душевний настрій, який при
мушує спинятися саме на заношеній білизні, надаючи їй пе
ревагу перед чистою. Хто ж винен в існуванні такого на
строю?

Таємниця цієї перейнятливості заднім числом знов-таки 
пояснюється надто великою талановитістю Митрофана. Йо
му ніколи стежити за швидкоплинними явищами життя, бо 
він, вловивши одну якусь крихту, вже не може відчепитися 
від неї, не натішившися досхочу, не витиснувши з неї соку, 
не довівши факту до абсурду. З  фрака він зробить мундир, 
і напише цілий трактат про носіння його, з гоління бороди 
він створить собі кумир і носитиметься з цим кумиром до 
знесилення. Сприйнятливість гнітить його і нерідко навіть 
робить небезпечним утопістом і Найбезпардоннішим регла- 
ментатором. Поки він носиться з своїм «живим питанням» і 
намагається вкоренити його в себе на віки вічні, живе пи
тання давно вже виявляється зданим в архів і заміненим ін
шими, більш підходящими питаннями. Що в результаті та
кої впертої сприйнятливості може бути тільки глуха стіна,— 
це очевидно; але Митрофан надто самолюбивий, щоб обви-



нуватити себе в такому невдалому результаті. «Скільки ро
ків ми носимо фраки, скільки крові через саму тільки бороду 
пролито, а все без пуття!», говорить він і приймає твердий 
намір назавжди одвернутися, від вигадок занепадаючого З а 
ходу, які, на його погляд, настільки вже вбогі, що й натіши- 
тись-то ними досхочу не можна.

Ніхто, звичайно, не заперечує, що політичні і суспільні 
форми, вироблені Західною Європою, далеко не досконалі. 
Але тут важливий не той чи інший ступінь недосконалості, 
а те, що Європа не примирилася з цією недосконалістю, не 
покінчила з процесом створення і не склала рук, в надії, що 
щастя саме впаде коли-небудь з неба. А  Митрофан дивить
ся на цю справу зовсім інакше. Заявляючи про незадовіль
ність згаданих форм*, і особливо наполягаючи на тому, що 
в нас вони (з'являючись у вигляді заношеної чужої білизни) 
завжди зазнавали цілковитого фіаско, він у той самий час 
винуватить і сам процес творчості, називає його безплідним 
метанням з кутка в куток, анархією, бунтом. Як звичайно, 
найбільше дістається тут Франції, що, як відомо, видумала 
дві речі: широчінь поглядів і канкан. З  них: канкан при
йнятий Митрофаном з вдячністю, а від широчіні поглядів 
він відпльовується і доднесь з усією пристрасністю своєї 
сприйнятливої натури.

Гай-гай! Митрофан не знає, яке важке становище люди
ни, що зобов'язується жити своїм розумом. Немає в неї 
нічого готового, крім того, що вона приготувала своїми влас
ними руками, і до чого додумалася силою власної здатнос
ті мислити. В неї, звичайно, є в запасі велика підмога,— на
ука, яку вона сама ж видумала і вивела в люди, але наука 
ще не настільки повна, щоб давати відповідь на всі запити 
життя. Бажання людини випереджають науку, і ось людина 
робить все нові й нові спроби, помиляється, поправляє себе 
і знов помиляється. Все це коштує дуже дорого, але людина, 
яка живе своїм розумом, не може відмовитись від спроб, які 
дістаються навіть дорогою ціною. Вона знає, по-перше, що 
в широчіні її запитів полягає запорука безперервного 
розвитку науки, та крім того не може відмовитись від спроб 
вже й тому, що одна задоволена потреба породжує в ній 
другу, яка теж вимагає задоволення. Тому, можливо, вона 
копошиться трохи більше, ніж та солідна людина, яка знає, 
що візник напевне привезе її туди, куди наказано; і не така 
мудра, як той мудрець, що стоїть, втупивши очі в стіну, і 
твердо уповає, що стіна сама собою розступиться перед ним.



Часто нам доводиться чути, як говорять: «от нікчемні люд
ці! що не людина,—  то думка, що не питання,— то супереч
ка!» Але це тільки здалеку здається, що ці людці нікчемні; 
по суті, це люди, які живуть своїм розумом і усвідомлюють 
усю трудність подібного становища. Даруймо їм, бо вони 
все-таки більше самих себе турбують, ніж нас.

Митрофан з особливим задоволенням спиняється на по
літичних і суспільних формах, тому що бачить їх зовнішню 
мінливість і від цієї ознаки приходить до висновку про не
придатність самого процесу створення цих форм. На його дум
ку, примха і дивацтво панують у світі: люди не з необхід
ності міняють старі форми співжиття на нові, а тому тільки, 
що так заманулося. Той внутрішній зміст, від якого зале
жить той чи інший устрій суспільств, ті відкриття і вина
ходи людського розуму, які так різко визначають характер 
того чи іншого періоду історії людства, повністю закриті 
для нього. А  проте це пропуск дужё істотний.

Історична наука недаремно відокремила останні чотири 
століття і істотною ознакою цього відмежування визнала ве
ликі винаходи і відкриття X V  століття. Тут прояви зусиль 
людської думки надали життю людства зовсім іншого змі
сту і раз назавжди довели, що суспільні і політичні форми 
мають тільки гадану самостійність, що вони стають -ширший* 
ми і розтяжнішими в міру того, як поповнюється і усклад
нюється матеріал, що становить їх зміст.

Митрофан нічого цього не знає і не хоче знати. Він жи
ве у вік відкриттів і винАходів, і думає, що між ними і тією 
чи іншою формою життя немає нічого спільного. На його 
очах пересуваються центри людської індустрії, на його очах 
матеріальні і духовні багатства переходять з одних рук в ін
ші, а він продовжує думати, що все це не більше, як випад
ковість, і поспішає заткнути ту чи іншу дірку та зробити 
деякі незначні поправки у ветхій будівлі табелі про ранги. 
Так,—  тільки в табелі про ранги, бо хоч як глумиться з неї 
Митрофан під веселу руку, а вона все-таки й доднесь ста
новить єдиний обривок цивілізації, справді дорогий його 
серцю.

І ось таким-от чином марнується час в очікуванні 
«нового слова» і відкриття п'ятої стихії. Самовпевненість і 
хвальковитість зростають, а життя настає важке, важке на
віть для Митрофанів. Не лінуючись, переймають вони вся
ку нову штуку, але оскільки ця штука з'являється незалеж
но від загальних форм життя, то цілком натурально, що



вона їх же б є в лоба. Світ відкриттів і винаходів, на думку 
Митрофанів, є світом подробиць, який існує an sich und 
für sich1, і не має внутрішнього зв’язку з загальним ладом 
життя. Зрозуміло, яке повинно вийти стовпотворіння, скіль
ки латок, плям і бризок грязі повинно бути на тих шатах, 
які ладнає собі Митрофан, і до яких він щодня додає по 
новій латці, по новій брудній плямі.

Але, крім плутанини, Митрофанові загрожує ще інша 
біда: відчай. Він може опинитися в становищі розкольника, 
який з годиии на годину чекає антихриста. Якщо антихрист 
перед очима, якщо через хвилину все має скінчитися, то 
зрозуміло, що не треба ні жати, ні сіяти, ні збирати в жит
ниці, а треба дбати тільки про саван і труну. Подібно до 
цього, якщо кожне йове відкриття або вдосконалення при
водить лише до того, що б’є в лоба, і якщо при цьому не
має навіть наміру визначити причину такої дивної дії від
криттів і вдосконалень, то лишається одне з двох: або за
кутатись у саван, або перейти в дикий стан.

II після всього того нас чекає ще «нове слово»... та, бо
же мій! скільки ж є чудових і цілком випробуваних старих 
слів, яки« ми навіть не пробували вимовити, як уже хваль
ковито виступаємо наперед з чимось новим, якого ми, про
те, не можемо навіть визначити! Чи є рація віддати пере
вагу невідомому перед відомим? і чи чесно, нарешті, за
грожувати світові «новим словом», коли нам самим відомо, 
що матеріал для цього «нового слова» складається виключ
но з «коротких початків» та з перших чотирьох правил 
арифметики?

Де ж елементи майбутнього? ось питання.
Протягом останніх п’ятнадцяти років у нас виступило 

наперед багато чого, про що нікому й не снилося досі. На 
брак наказів ми поскаржитися не можемо, бо ними сповне
ні всі сторінки нашої новітньої історії,—  як же відпові
дала на них наша талановитість?

Всюди, хоч куди ми звернемося, зустрічаємо одну від
повідь: почекайте! ще час не минув!

У нас є стан адвокатів... почекайте! ще час не минув!
У нас є гласний і усний суд... почекайте! ще час не минув!
У нас є земські діячі... почекайте! ще час не минув!

І 1 В собі і для себе.



У нас є спроби селянського самоврядування... почекай
те! ще час не минув!

Почекайте! не кваптеся! куди поспішали! —  в один го
лос репетують всі Митрофани, і репетують так голосно, що 
стороння людина зупиняється в якомусь дивному нерозу
мінні. З  одного боку, судячи з безперервності застерігаю
чих криків, їй здається, що в сій великій весі відбувається 
ліберальне стовпотворіння; з другого боку, вона бачить, 
ясно бачить, що вся поспішність тут полягає в тому, щоб не 
поспішати.

А  тимчасом, помаленьку та потихеньку, адвокати пе
ретворюються в «аблакатів», а земські діячі —  в організа
торів пікніків, закусок і обідів.

Підготовки немає, а ремісництво вже проникає скрізь. 
Ремісництво найнижчого сорту, ремісництво, яке нічого ін
шого не жадає крім копійки. Обдурив, позвідникував, одер
жав копійку, з неї гріш пропив, другий сховав —  у цьому 
весь інтерес сьогоднішнього дня. Коли копійок назбирає
ться достатньо, можна буде задерти ноги на стіл і почати 
пити безпросипу: в цьому весь ідеал майбутнього.

І з отаким запасом, з отакими ідеалами Митрофан зби
рається в далеку путь і сподівається сказати своє нове сло
во. А  чекаючи хвилини, коли «слово» назріє, він не на 
жарт мріє бути просвітителем.

Просвітительна місія —  це ідеал Митрофана, це прові
денціальне його покликання. З  штофом у руці, з непере
борним апетитом у шлунку, він кидається з кутка в куток, 
обіцяючи все звести до одного знаменника (до якого — він 
сам того не знає) і забуваючи, що насамперед йому необхід
но себе самого звести до знаменника освіти...

Мовчання —  ось єдиний ясний результат, який поки що 
виробила наша так звана талановитість. Потім, чекаючи 
того таємничого «нового слова», якому належить оновити 
світ, все-таки лишається в усій своїй (недоторканності дуже 
серйозне питання:

Де ж елементи майбутнього?

ЩО ТАКЕ «ТАШ КЕНТЦІ»?

«Ташкентці» —  ім'я збірне.
Ті, хто гадає, що це тільки люди, які бажають скориста

тися подорожніми грішми в Ташкент, роблять найгрубішу 
помилку.



«Ташкентець»— це просвітитель. Просвітитель взагалі, 
просвітитель на всякому місці і що б то не було, і до того ж 
просвітитель, вільний від наук, але не збентежений цим, 
бо наука, на його думку, створена не для поширення, а для 
обмеження освіти. Людина науки насамперед вимагає азбу
ки, потім складів, чотирьох правил арифметики, таблички 
множення і т. д. «Ташкентець» у всьому цьому вбачає не
доречну причіпку і прямо говорить, що спинятись на подіб
них дрібницях значить спотикатися і марно гаяти золотий 
час. Він створив особливий вид просвітительної діяль
ності —  освіти) безазбучної, яка не збагачує освічуваного 
знаннями, не дає йому зручніших загальножиттєвих форм, а 
тільки надає певного запаху. Той, хто п’є херес très vieux \ 
вважає себе просвітителем по відношенню до того, хто п’є 
херес просто vieux2; той, хто п’є херес vieux, вважається про
світителем всіх, що п’ють настойку і горілку. Розуміється, 
це тільки приклад; але я наводжу його для того, щоб дати 
читачеві уявлення про градацію. Градацію цю він може 
перенести в усяку іншу сферу (наприклад, у порівняльну 
сферу сюртуків і піддьовок, ресторанів і харчевень, кокоток, 
які мають ложу в бельетажі, і кокоток, які безнадійно чіп
ляються до прохожого на Великій Міщанській, і т. п. ), 
аби вона кінчалася людиною, «що їсть лободу». Це та са
ма людина, на яку остаточно обрушується ташкентство най
різноманітніших родів і видів.

Але й тут не слід розуміти буквально, що «людина, яка 
харчується лободою» *, повинна обов’язково наповняти 
свій шлунок цим сурогатом. «Лобода», як і «голод», суть 
вирази фігуральні, що дають місце для безлічі уявлень. 
Є лобода натуральна, відома серед людей під назвою підмо
ги, і від якої, в усякому разі, хоч живіт у людини обди
має; і є лобода абстрактна, яка навіть не є і підмогою ні 
для чого. Людина, що харчується цією останньою лободою,, 
є саме та людина, голод якої не має меж. Вона з усіх боків 
відкрита для дії, і саме для дії безазбучної. Вона не може 
дати відсічі, бо в неї самої немає єдиного знаряддя, за до
помогою якого можна відбивати безазбучне просвітитель
ство —  немає азбуки. Чому саме її немає в наявності —  чи 
від народження вона не мала її, чи втратила внаслідок різ
них історичних обставин— справа не в тому; в усякому

1 Дуже старий.
2 Старий.



разі вона стоїть з усіх боків відкрита, і всякій охочій людині 
не важко прикласти до неї які завгодно просвітительні зав
дання.

Якось я на власні вуха чув таку розмову:
—  Підождіть-но!— говорив один:—ось там-то (ім'я рек) 

мають статися цими днями серйозні заворушення —  без нас 
справа не обійдеться!

—  Кроку без нас не зроблять!— ораторствував дру
ги й :—  тільки гав ловити в цій справі не слід, а то якраз 
перехоплять дорогу!

Я поцікавився глянути: повз мене проходили не люди, 
а щось на зразок горил, здатних роздробити зубами дуло 
рушниці. В кожного з них, мабуть, хрещеною матір'ю була 
управа благочинства, не та, що має місцеперебування на Са
довій вулиці, а та, яка з давніх-давен підстерігає народжен
ня охочого росіянина, і відразу ж приймає його в свої над
ра, щоб не випустити звідти ніколи.

Другого разу я чув іншу розмову:
— Чули? нігілісти!., аджё це, батечку, скарб!
— Скарб то скарб; тільки гав ловити в цій справі не 

треба, а слід раз-раз-раз... вашому превосходительству маю 
честь з'явитися!

Я глянув: передо мною були ті самі горили.
Втретє:
—  Взяв і ухопив! Тому, добродію, що в цій справі го

ловне—  ухопити! Навіть розуму не потрібно! Кому слід 
вручив, з кого слід одержав! Ухопив— і баста!

—  Ухопити— ухопив; тільки гав ловити теж не треба,
бо нашого брата нині ой-ой як розплодилось!

Знову горили...
Чого хотіли ці людиноподібні? з чого вони раділи? 

З  чим, з якими засобами вонй приступали до дії? Ось ці 
саме запитання і слід ставити перед собою щоразу, коли 
буваєш присутній при подібних міркуваннях і розмовах. 
Якщо цих запитань не буде, вся сіль міркувань втратиться, 
а разом з тим втратиться і смисл загального плину життя. 
Дуже часто ми проходимо, чуємо, дивимось, і анітрохи не 
вдумуємось у те, мимо чого проходимо, що чуємо, на що ди
вимось. У більшості випадків конкретність вражає наші 
почуття скоріше машинально, ніж свідомо, і внаслідок цьо
го явища, принаймні сумнівні, здаються звичайними, мало 
не доблесними. Обнажимо їх від покровів буденності, дамо 
місце сумнівам, поставимо руба питання: хто ви такі? звід-



ки ?— ї ми можемо наперед сказати собі, що наше серце 
завмре від жаху, бачачи прах, який підніметься від одного 
свідомого дотику до них...

Питати завжди треба, хоч би явище, яке проходить пе
ред нашими очима, здавалося звичайним або навіть зовсім 
стороннім. Кажуть, що зайві запитання додають зайвої гір
коти в житті, що відсутність запитань уберігає від стану по
стійного страху, в якому опинилася б людина, коли б вона 
завжди бачила речі в їх справжньому, безпокровному ви
гляді. Це правда, але правда й те, що слідом за страхом саме 
собою приходить і бажання звільнитися від нього, а це 
вже виграш безсумнівний. Тому слід раз назавжди сказати 
собі, що в світі суспільних відносин немає нічого буденного, 
а тим менше стороннього. Все нас стосується, стосується 
не побічно, а прямо, і тільки тоді ми зможемо подолати свої 
страхи, коли вловимо інтимний тон життя, або інакше, коди 
ми цілком засвоїмо собі звичай ставити запитання до всіх 
без винятку явищ, які воно викликає.

Чого хотіли згадані вище лю ди?— це питання розв’я
зується одним словом:

Жерти! І
Жерти, що б то не було, ціною чого б то не було!
Пекуча думка про їжу не дає спокою безазбучним; вона 

вдень і вночі сушить їм голову. Як добути їжу? в цьому все 
питання. На щастя, є штука, що зветься безазбучною ос
вітою, яка нічого не потребує, крім чіпких рук і добре роз
винених інстинктів м’ясоїдиості —  ось в оцю саме штуку 
вони й вгризаються всією силою своїх здорових зубів...

Заперечувати будь-чиє право на їжу неможливо. Але 
треба признатись, що іноді це право розростається до таких 
розмірів, за якими вже йде небезпека. Справа в тому, що 
безазбучний ташкентець вимагає іжі, не тільки окупова
ної, а й безперервно поновлюваної; він ніколи не вдоволь- 
няється одним куском, а, ковтаючи цей кусок, уже вишукує 
другий. Чим більше він їсть, тим він голодніший, і це по
яснюється тим натуральніше, що він навіть втратив звичку 
утоляти свій голод як слід. Він не їсть, а закусує, хапаючи 
уривками, на льоту; ось чому безперервне його закусуван
ня не впадає в очі. їжа падає як у прірву. Закусуючи і 
перехоплюючи, ташкентець непримітно винищує цілі маси 
всякого роду туш, і, на диво, він нітрохи не гладшає. В тому 
саме й полягає жах, який викликає ця людина, що вона ні
коли не скаже: я сита!



Якщо нам не здаються дивними деякі радощі, якщо ми 
не зупиняємося в заціпенінні перед деякими сподіваннями, 
то це тому тільки, що ми не утруднюємо себе аналізом їх 
внутрішнього змісту. А тимчасом у цих випадках чиєсь 
щастя завжди основане на чиємусь нещасті, чиясь надія зав
жди рівносильна чиємусь відчаю Сумніватися тут тим біль
ше непростимо, що досить найповерховішого огляду подіб
них осіб, щоб відчути себе неспокійно. Одні йдуть повільно, 
дивляться похмуро і строго, рухають щелепами, скрегочуть 
зубами, ніби говорять* постривай! перекушу я тобі коли-не
будь горлянку! Інші виляють, вражають своєю спритністю 
і якнайнаївніше вишукують способи зняти з вас сюртук, а 
в разі потреби і позбавити вас мимохідь життя. Дивіться 
уважніше — і, мабуть, ви зробите такі відкриття, які неод
мінно принесуть користь Від вас не сховаються ні судорожне 
сіпання рук, ні блудливі вогники, якими, часом, іскря
ться каламутні очі, ні раптові перекоти голосу; одним сло
вом, нічого з того, що ви до цієї хвилини вважали дрібни
цею. Цього досить буде, щоб збагатити ваш розум знаннями 
і розкрити суть явища, доти загадкового. Ви привчитеся сте
жити за собою, ви не дасте підкупити себе простодушною 
буденністю У вашу душу проникне страх, але повторюю: 
не здоровий страх, бо він приводить за собою рішимість за 
всяку ціну звільнитися від нього.

Немає нічого небезпечнішого ніж буденність, саме тому, 
що до неї звикає наш зір. Вештається перед нами нікчемна 
людина, і ми не питаємб навіть себе: кого ж вона обдерла? 
Кого ж живцем оббілувала? Кого ж проковтнула? Ми че
каємо, щоб нам оголосили про це з церемонією, тобто, щоб 
тут був і вирок суду, і ешафот, і кат. Тільки тоді, на місці 
страти, вдивляючись у цю неситу постать, ми говоримо со
бі: «ач який! а я ще вчора бачив, як він нишпорив по ву
лицях!» Але навіть і це не завжди врозумляє нас, бо, про
читавши собі таку мораль, ми тут же знову стаємо на вто
рований шлях, знову зав'язуємо собі очі і не розлучаємося 
з нашою пов'язкою доти, поки нова церемонія з ешафотом і 
катом силоміць не зірве її.

Зрозуміти певне явище значить уже узагальнити його, 
значить здійснити його для себе не в одній якій-небудь под
робиці, а в цілому ряді таких, хоч би вони, на перший по
гляд, і мали між собою мало спільного. Зрозуміти ж явище 
шкідливе, порочне— значить наполовину застерегти себе 
від нього. Ось чому я прошу читача переконатися, що назву

№



«ташкентці» аж ніяк не слід розуміти буквально. О ! коли б 
усі ташкентці знайшли собі притулок у Ташкентї! Ми мог
ли б сказати тоді: «Ташкент є країна, населена ташкентця- 
ми, що вийшли з Росії за непотрібністю» Але тепер —  хіба 
ми можемо по совісті твердити це? хіба ми можемо вказати 
напевне, де починаються границі нашого Ташкента і де 
вони кінчаються? чи не живуть пани ташкентці серед нас? чи 
не нишпорять стадами по весях і градах наших?

Та адже ж ніхто не вважає їх за ташкентців, а всі бачать 
тільки добродушних молодих людей, яким смертельно хо
четься їсти...

Ташкент, як термін географічний, є країна, що лежить 
на південний схід від Оренбурзької губернії. Це класична 
країна баранів, які характерні тим, що легко піддаються 
стрижці і після оголення зінову обростають з дивною швид
кістю. Х то їх стригтиме —  до цього питання вони, очевидно, 
байдужі, бо знають, що стрижка є щось неминуче в їх житгі. 
Як тільки вони побачать ще здалеку людину, що йде стриг
ти і голити, то підгинають під себе ноги і чекають...

Як термін абстрактний, Ташкент є країна, що лежить 
всюди, де б'ють по зубах, і де має право громадянськості пе
реказ про Макара, телят не ганяючого. Коли ви перебуваєте 
в місті, про яке в статистичних таблицях сказано: жителів 
стільки-то, парафіяльних церков стільки-то, училищ немає, 
бібліотек немає, богаділень немає, острог один і т. д.—  ви 
можете безпомилково сказати, що знаходитесь в самому 
серці Ташкента. Напевне, ви знайдете тут і просвітителів і 
освічуваних, почуєте крики: «ой! ой!», які свідчать про те, 
що коріння навчання гірке, а плоди його солодкі, і побачите 
ту класичну, в поті чола свого добуваючу свою лободу, лю
дину, біля якої, вічно її облюбовуючи, походжає завжди го
лодний, але завжди жеручий ташкентець. Проте училищ і 
бібліотек все-таки не знатідете.

Наш Ташкент, про який ми тут говоримо, знаходиться 
там, де б'ються і б'ють.

Вчора я був у театрі, в найаристократичнішому з усіх —  
в італійській опері —  і раптом побачив ташкентця, і що най- 
дивовижніше — ташкентця-француза (виявилося, що це був 
генерал Ф льорі*). Вилиці його були розвинені надзвичай
но, ніс орлиний, зуби стиснуті, очі шукали. Щось безнадійне 
було в цій сухій і мускулистій фігурі, наче там, всередині,



все давно застигло і вмерло. Звичайно, крім почуття 
м'ясоїдності. Я інстинктивно звернувся до свого сусіди і 
схвильовано, ніби хотів його застерегти,,, сказав:

— Подивіться, який ташкентець!
Сусід здивовано спочатку поглянув на мене, потім у той 

бік, куди я вказував; потім почав вдивлятись-вдивлятись і 
нарешті потиснув мені руку, наче справді я врятував його 
від біди.

З  цього я зробив висновок, що крім тих границь, які не
можливо визначити, Ташкент існує й за границею (калам
бур поганий, та хай він лишиться, благо зрозумілий).

Переходячи від одного висновку до іншого, я здогадався, 
що навіть такі форми, які, очевидно, свідчать про наявність 
цивілізації, не завжди можуть бути запорукою, що Ташкент 
щез. Ташкент добре мириться із залізницями, з усністю, 
гласністю, одним словом, з усіма вигодами, якими по всій 
справедливості пишається так звана цивілізація. Додайте 
лише до цих вигід найменше слово: фю-іть! —  і ви дістанете 
такий Ташкент, кращого за який бажати не треба.

Справжній Ташкент влаштовує свою храмину в звичаях 
і в серці людини. Кожний, хто бачить у родинному вогнищі 
свого ближнього не захищене місце, а арену пригод для ве
селой равних людей, є ташкентець; кожний, хто у фізіономії 
свого ближнього бачить не образ божий, а тік, на якому може 
в усякий час молотити кулаками, є ташкентець; кожний, 
хто, не соромлячись, шпурляє своїм ближнім, як неживою 
річчю, хто бачить у ньому тільки матеріал, на якому мояша 
робити найрізноманітніші пустотливі рухи, є ташкентець. Лю
дина, яка гадає, що світ є не що інше, як виморочний про
стір, існуючий для того, щоб на ньому можна було плювати 
на всі боки, є ташкентець...

Звичаї створюють Ташкент на всякому місці; бувають 
в житті суспільств хвилини, коли Ташкент насильно стукає 
в кожні двері і стає на неминучу чергу для всякого існуван
ня. Це особливо відчувається в епохи, які умовилися нази
вати перехідними. Можливо, саме відчувається тому, що 
в подібні хвилини поряд з Ташкентом уже зароджується 
щось подібне до громадянськості, щось таке, що натякає лю
дині на можливість розпоряджатися своїми рухами... поти
хеньку, шановні добродії! потихеньку! Може, це «щось за
роджуване», «щось натякаюче» і робить особливо нестерпним 
біль, коли видно Ташкент, який все-таки стоїть прямо. 
Справді, все це дуже можливо; але яке ж кому діло до цього!



Хіба пояснення втішають кого-небудь! хіба вони зменшують 
хоч на краплину переповнюючу серце гіркоту? Я знаю одне: 
що ніколи, навіть у найглухіші, найсумніші історичні епохи 
не можна собі уявити такої кількості людей, які втратили 
надію, які махнули рукою, скільки їх видно в епохи пере
хідні. І поруч з цими, що втратили надію, скільки людей, 
які все забули, все в собі умертвили... все, крім безмірного 
апетиту!

Я, звичайно, був би дуже радий, коли б міг, починаючи 
цей ряд характеристик, сказати: читачу! дивись, ось здиха
ючий Ташкент! та ба! я не маю в запасі навіть цієї втіхи! 
Звичайно, я знаю, що є якийсь Ташкент, який умирає, але, 
в той же час, знаю, що є й Ташкент, який народжується 
знов. Ця спадкоємність Ташкентів, справді, лякає мене. 
Всюди хисткість, всюди сюрприз. Я бачу людей, які працю
ють на користь ідей безсумнівно поганих і небезпечних і су
проводжують свою роботу вигуком: геть! задавЛю! і бачу 
людей, які працюють на користь ідей справедливих і корис
них, але теж супроводжують свою роботу вигуками: геть! 
задавлю! Я не бачу рамок, тих дорогоцінних рамок, в яких 
хороше могло б усувати погане без заушення, без вигуків, 
обіцяючих задавити. Мені скажуть на це: всьому причиною 
Ташкент древній, Ташкент усталений і зміцнілий. Хай і так, 
я й на це згоден. Щ о Ташкент породжує Ташкент —  у цьому 
немає нічого неймовірного, але це ж лише доводить, що й пе
симісти, які вбачають у майбутньому досить довгий ряд 
Ташкентів, теж не зовсім неправі в своїй безнадійності. Втіш
ного в цьому поясненні небагато.

Це порочне коло не може не засмучувати. Коли бачиш 
таке суспільне становище, в якому один Ташкент усувається 
тільки з ласки виникнення другого Ташкента, то серце ми
моволі стискається і стає віщуном чогось недоброго. Ка
жуть: новий Ташкент необхідний тільки для того, щоб стер
ти сліди старого; як тільки він виконає це завдання, то пере
стане бути Ташкентом. На це я можу відповісти тільки: так, 
це міркування дуже підбадьорливе; але й при всьому цьому 
я ні на йоту не посилю мого легковір'я і не надіну шор на мої 
сумніви. Всюди, хоч куди я звертаю мій погляд, бачу: з од
ного боку —  вперту безазбучність; з другого —  зростаючий 
апетит і зростаючу вигадливість вимог для задоволення йо
го. Ніщо так не вибагливе, як Ташкент, що твердо вирішив 
не виходити з безазбучності і, в той же час, уже розбестився 
тонкою домішкою цивілізації. Пиріг, начинений усністю і



гласністю —  годі-бо! та це така насолода, що вік його їж —  
і вік ситий не будеш. Отут-то і принадно розмахнутись, коли 
розмах супроводжується якимись пікантними видимостями, 
які ніби перешкоджають, а, по суті, чи не сприяють. Адже й 
з досвіду відомо, що нарізна рушниця стріляє далі, ніж 
рушниця, в якої ствол має середину гладку...

Шановні добродії! якщо ви не вірите в існування панів 
ташкентців, я попросив би вас вийти на хвилину на вулицю. 
Там ви напевне і на кожному кроці навтішаєтесь такими роз
мовами:

—  Я б його, каналію, в баранячий ріг скрутив! —  каже 
один: —  та й скаржитись не дозволив би!

—  Цю людину четвертувати мало! — вигукує другий.
—  На безлюдний острів! хай там морошку збирає! — 

репетує третій.
Не думайте, щоб це були вироки якогось жорстокого, але 

все-таки встановленого і всіма визнаного судилища; ні, це 
вирок» простих охочих росіян. Вони ходять собі гуляючи по 
вулиці і мимохідь вкидають у свою безазбучну мову слівце 
про четвертування. Іноді вони навіть не розуміють і змісту 
своїх вироків і вигадують всілякі покарання тільки з просто
сердя... Так, читачу, з простосердя! і коли ти сумнівався, що 
навіть у слові «четвертування» може закрастись простосердя, 
то поглянь на ці самовдоволені постаті, які поспішають до 
клубу обідати,—  і переконайся!

Мене нерідко цікавить питання: чи може кат обідати? 
чи може він бути батьком сім'ї? яку картину повинен мати 
його родинний побут? чи* голубить він дружину свою? чи 
гладить він по голові дитину? Чи пам'ятає він? тобто, чи 
пам'ятає, що він кат?

Признаюсь, я довгий час не міг навіть уявити собі, щоб 
кат мав потребу їсти; мені здавалось, що він повинен бути 
завжди ситий. Та відколи я побачив ташкентців, які, пообі
цявши комусь четвертування і голодну смерть на безлюд
ному острові, тут же зряду поспішали обідати— мої сумніви 
відразу скінчилися. Так, сказав я собі —  це вірно; кат мо
же обідати, може мати сім'ю, голубити дружину, гладити по 
голові дитину! Щ о з того, що він сьогодні ж вранці гладив 
когось по спині? — був час і була справа; настав інший 
час— настала інша справа; о такій-то годині він кат, о такій-то 
годині —  батько сім'ї, о такій-то —  корисний громадянин... 
Всі години поділені, і в кожної години є окрема клітка. Все 
має свою чергу, все йде своїм порядком, і, отже, все гаразд...



і Та полишимо ката і займемось нашими ташкентцями
в ^розряду простодушних.

«Скрутити в баранячий ріг» — ясно, що ці люди не розу
міють, як це боляче, коли вони не втрачають навіть апетиту, 
висловивши своєму ближньому таке дивне побажання. Ясно 
також, що вони й про «безлюдний острів» мають уявлення 
тільки з чутоі ними в дитинстві історії про Робін зона Кру
зо. Можливо, вони гадають, що ось, мовляв, Робінзон і 
в пустині знайшов засоби приготувати собі обід і прикрити 
свою наготу... НевігласиІ вони не знають навіть того, що 
ця історія вигадана І Та в тім-то й річ, що є випадки, коли 
неуцтво не тільки не шкодить, а допомагає. По-перше, воно 
звільняє людину від безлічі понять, перед якими вона від
ступила б з жахом, -коли б мала ясне уявлення про їх внут
рішню суть; по-друге, воно дозволяє тримати апетит у 
постійно-достатній мірі збудженості. Захищений бронею 
неуцтва, чого може соромитися гулящий росіянин? :— чи того, 
що у висловлених ним зараз погрозах не можна вбачити ні
чого іншого, крім безглуздої брехні та звідки ви знаєте, що 
він і сам не дивиться на всі свої дії, на всі свої слова, як на 
суцільну брехню. Він ходить — бреше, їсть — бреше. Iі знає 
це, і нітрохи йому не соромно.

Щ о тут брехня — це безсумнівно. Але справа в тому, що 
вас спостигає не поодинока яка-небудь брехня, а ціла сукуп
ність брехень. І раптом вам оголошують, що оця сукупність 
саме і становить громадську думку Спочатку ви не вірите, 
і посилюєте ваші спостереження; та мало-помалу сумнів» 
слабшають. Минає небагато часу, і ви вже вигукуєте: як це 
дивно, одначе!., всі брешуть!

Всі не всі; та це не заважає припускати, що коли б, вжи
ваючи деякі вислови, ми давали місце елементові свідомості, 
то справа від цього навряд чи програла б.

Візьмемо для прикладу хоч би один такий вислів: скру
тити в баранячий ріг. Щ о треба зробити, щоб виконати цю 
погрозу? треба перегнути людину майже вчетверо, і до 
того ж так, щоб головою вона упиралася в живіт, і щоб потім 
ноги через голову перекинулися б на спину. Тоді тільки ви
ходить досить правильне кільце, що обвилося саме навколо 
себе і схоже на баранячий ріг. Чи можлива така річ? —  по 
совісті, цього сказати не можна. Я певен, що людина помре 
негайно, як тільки почнуть пригинати її голову з тими зу
силлями, які необхідні для такої операції. Коли вона по
мре, звичайно, вже можна буде і пригинати і намотувати як



завгодно, але насолоди в цьому занятті не буде. Яка користь 
оперувати над трупом, який не може навіть висловити, ĝo 
він цінує спрямовані на нього зусилля? По-моєму, коли вже 
оперувати, так оперувати над живою людиною, яка може і 
почувати, і злегка нагрубіянити і в той же час не позбав
лена здатності зробити правильну оцінку...

Але, скажуть мені, як же ви не розумієте, що вислів 
«у баранячий ріг скрутити» є вислів фігуральний. Знаю я 
це, шановні добродії! знаю, що це навіть просто брехня. Але 
не можу не почувати жалю, що в нашу і без того не дуже ба
гату мову поступово закрадається така страшенна сила бре
хень найпошліших, найшкідливіших- На мій погляд, не за
вадило б подумати і про те, щоб звільнитися від них.

Отже, Ташкент може існувати в усякий час і на всякому 
місці. Не знаю, чи переконався в цьому читач мій; але я пе
реконаний настільки, що вважаю себе навіть цілком компе
тентним, щоб написати досить докладну картину звичаїв, які 
панують у цій абстрактній країні. Таким чином я вважаю 
за можливе зобразити:

ташкентця, цивілізуючого in partibus1; 
ташкентця, цивілізуючого нутрощі;
ташкентця, розробляючого власність казенну (в просто

річчі, казнокрад);
ташкентця, розробляючого власність приватну (в просто

річчі, злодій);
ташкентця промислового; 
ташкентця, розробляючого смуту зовнішню; 
ташкентця, розробляючого смуту внутрішню; 
і так далі, майже до безконечності.
Дуже часто ці люди різні на вигляд; але у всіх їх є один 

єднальний крик:
Жерти!!

Я не збираюсь писати романа, хоч пригоди першого- 
ліпшого з ташкентців можуть становити багато заплутаного, 
складного і навіть неймовірного. Мені здається, що роман 
втратив свій попередній грунт відтоді, як сімейственість і все, 
що належить до неї, починає змінювати свій характер. Ро
ман (принаймні в тому вигляді, яким він був досі) є пере
важно твір сімейственості. Драма його починається в сім’ї,



не виходить звідти і там же закінчується. В позитивному 
значенні (роман англійський), або в негативному (роман 
французький), але сім’я завжди відіграє в романі першу 
роль.

Цей теплий, затишний, добре визначений елемент, який 
надавав змісту романові, зникає у всіх на очах. Драма по
чинає вимагати інших мотивів; вона зароджується десь 
у просторі, і там кінчається. Доки цей простір не освітлений, 
все в ньому здаватиметься і холодним, і темним, і незатиш
ним. Перспектив не видно; драма здається відданою в жертву 
випадковості. Того прибило, той помер з голоду —  хіба таке 
розв’язання може називатися розв'язанням? Звичайно, мо
же; і ми не визнаємо його тільки через те, що воно пропо
нується нам обрубайим, оголеним від тих попередніх ланок, 
в яких власне і полягала ніким не помічена драма. Але ця 
драма існувала безсумнівно і містила в собі зразки боро
тьби набагато визначнішої, ніж та, яку давав нам колишній 
роман. Боротьба за невдоволене самолюбство, боротьба за 
принижену і ображену людяність, нарешті, боротьба за іс
нування —  все це такі мотиви, які мають цілковите право 
на розв'язання з допомогою смерті. Адже вмирав мужчина 
через те, що його мила поцілувала свого милого, і ніхто не 
вважав диким, що ця смерть називалася розв'язанням дра
ми. Чому? —  а тому саме, що цьому розв'язанню передував 
сам процес цілування, тобто драма. Тим більша підстава є 
гадати, що й інші, анітрохи не менш складні визначення лю
дини теж можуть дати зміст для драми дуже глибокої. Якщо 
ними досі користуються недостатньо і невпевнено, то це 
тому тільки, що арена, на якій точиться боротьба їх, надто 
слабо освітлена. Але вона є, вона існує, і навіть дуже на
стійно стукає в двері літератури. Щодо цього я можу посла
тися на найвизначнішого з російських художників, Гоголя, 
який давно провидів, що роман має вийти з рамок сімей- 
ственості.

Роман сучасної людини закінчується на вулиці, в публіч
ному місці —  всюди, тільки не вдома; і до того ж закінчує
ться найрізноманітніше, майже несподівано. Ви бачите: 
драма починалася серед затишної обстановки сім'ї, а скінчи
лася бозна-де; почалася поцілунками двох люблячих 
сердець, а скінчилася одержанням чудового місця, Сибіром 
і т. п. Ці різкі перерви і переходи здаються нам несподіва
ними, але тимчасом у них безсумнівно є своя строга послі
довність, тільки ускладнена безліччю різних мотивів, які й



досі ще випадають в нашої уваги або які ми неправильно
вважаємо не-драматичними. Простежити цю несподіваність 
так, щоб вона перестала бути несподіваністю — ось, на мою 
думку, завдання, що стоїть перед геніальним письменником, 
який має створити новий роман.

Само собою розуміється, що я не пробую навіть підійти 
до подібного завдання; я усвідомлюю, що воно мені не під 
силу. Але оскільки я все-таки розумію його досить ясно, то 
беру на себе роль збирача матеріалів для нього. Є типи, які 
пояснити небезкорисно, особливо в тих впливах, які вони 
мають на сучасність. Коли вірно, що в усякому стані речей 
головним зодчим є історія, то не менш вірно й те, що всюди 
можна зустріти окремих індивідуумів, які є втіленням «ста
ну» і являють собою немовби відповідь на потребу хвили
ни. Зрозуміти і роз’яснити ці типи, значить зрозуміти і 
роз’яснити типові риси самого стану, який ними не тільки не 
заслоняється, але, навпаки, з їх допомогою стає наочнішим і 
рельєфнішим. І мені здається,, що такого роду роз’яснюваль
на робота хоч і не становить умов цілковитої цільності, але 
може внести в загальну скарбницю суспільної фізіології 
матеріал досить цінний.

Але тут є ще одна умова —  це ставлення письменника 
до зображуваних ним типів. Всяка дана історична хвилина, 
незважаючи на те, що її можна охарактеризувати одним ви
словом (так, наприклад, про певні епохи говорять, що це 
епохи, коли «зле начало в людині прийшло до спокійного і 
цілковитого усвідомлення самого себе») (Нібур *, Чит.‘ про 
стародав. іст.), дає, проте,* досить багато мотивів, дуже різ
номанітних, з яких одні викликають типи, що збуджують 
гнів, інші —  типи, що збуджують співчуття. Здавалося б, 
що немає приводу ні для гніву, ні для співчуття, коли вже 
раз визнано, що в усякому стані головним зодчим є історія. 
Тимчасом ми не можемо стримати себе, щоб одних не обви
нувачувати, а інших не ставити на п’єдестал, і відчуваємо, 
що, роблячи так, ми діємо цілком законно і розумно. Мені 
здається, явище це пояснюється тим, що в цьому випадку 
і співчуття, і гнів спрямовуються не стільки на самі типи, 
скільки на ту чи іншу дію їх на суспільство. Крім діючих сил 
добра і зла, в суспільстві є ще певне пасивне середовище, 
яке, здебільшого, служить ареною для всякої дії. Випускати 
це середовище з уваги неможливо, коли б навіть письменник 
не мав інших претензій, крім збирання матеріалів. Дуже час
то про нього жодним словом не згадується, і через це воно



здається ніби викресленим; але ця викресленість гадана, по 
суті ж уявлення про це пасивне середовище ніколи не зали
шає думки письменника. Це те саме середовище, де ховає- 
ться «людина, яка харчуєтеся лободою». Живе вона чи тіль
ки ховається? Мені здається, що хоч вона здебільшого хо
вається, але все-таки і живе трохи...

Постає питання: чи може письменник лишатися цілком 
байдужим до того чи іншого способу впливу на це пасивне се
редовище?

Щ о б там не було, але, поки арена, на яку, очевидно, ви
ходить новий роман, лишається неосвітленою, скромність і 
свідомість користі змушує вступати на неї не художником, 
а збирачем матеріалів. Це розв’язує письменникові руки, 
це ставить його в прямі стосунки з читачем. Збирач матеріа
лів може дозволити собі зовнішні суперечності — і читач не 
помітить їх; він може нав’язати своїм героям скільки зав
годно посад, звань, ремесел; він може сьогодні уморити свого 
героя, а завтра знову відродити його. Смерть у цьому ви
падку— смерть умовна: по суті, герой живий доти, поки іс
нує стан речей, який його породив.

Але я почуваю, що вже достатньо сказав про те, що ма
ють на меті пропоновані етюди.

Немає нічого легшого, як скласти коротке повідомлення 
про походження будь-якого «ташкентця».

Здебільшого, це дворянський син, не тому, щоб у дво
рянстві фаталістично скупчувалися елементи найрізноманіт
нішого ташкентства, а тому, що стан цей досі був єдиним дію
чим, і отже мимоволі являв собою розсадник всього, що так 
чи інакше мало можливість проявляти себе. Крім пороків, 
тут були, звичайно, і чесноти. Затим, «ташкентець» неодмін
но дістав так звану класичну освіту, тобто таку, яка мала 
властивість зникати негайно по залишенні пацієнтом шкіль
ної лави. Ще Грановський* підмітив цю дивну властивість 
російського класицизму. «Студенти», пише він в одному з сво
їх листів («Біографіч. нарис» О. Станкєвича), «вчаться 
добре, поки не скінчили курсу», або, інакше кажучи, доти, 
поки можуть вимагати від них скласти екзамен. Після цього, 
як і слід чекати, настає найцілковитіша «свобода від 
наук».

І справді, уявіть собі молоду людину, яка виходить 
із школи, склавши перед тим свої екзамени. Готування до них



коштувало їй кількох тижнів найретельнішої і найнастирли- 
вішої праці та немало безсонних ночей. Протягом курсу 
вона займалася всім, чим хочете, тільки не надбанням знання. 
Інстинкт підказував їй, що дарове життя не потребує знання, 
і що знання, в свою чергу, не може навіть мати ніякого за
стосування в даровому житті. При такому стані речей може 
існувати тільки один стимул для набуття знання (особливо 
знання з погляду класицизму, знання, яке не має негайного 
і безпосереднього застосування)— це допитливість. Та хі
ба можна обвинувачувати кого б то не було за те, що він 
мало допитливий? хіба допитливість обов’язкова? Наш 
юнак дуже добре розуміє це, і переконується в необхідності 
знання тільки в ту хвилину, коли доводиться складати екза
мени. Кілька тижнів підряд він перебуває в збудженому, 
майже захопленому стані. Протягом цього часу він обливає 
себе силою найрізноманітніших знань, але розуміє тільки од
не: що знання є відповіддю на друковані білети, які він по
винен буде брати навмання з стола екзамінатора. Гай-гай! 
цих білетиків так багато, що на деякі з них він навіть не 
встиг приготувати ВІДПОВІДІ..;

Та доля видимо ласкава до нього: він виймає саме той 
білетик, який найкраще визубрив. Ура! він лишає школу і 
одержує диплом!

Він у всеозброєнні з ’являється на ту саму арену історії, 
на якій, за висловом Грановського, він повинен бути і ма
теріалом і зодчим («дляучого ж матеріалом? дивується він 
про себе: чи не краще просто зодчим?»).

Нітрохи не гаючись, іде він у трактир, і цим відкриває 
свій вступ на арену історії. Через півгодини він уже змішує 
Лікурга з Солоном *, а Мільтіада * дружньо називає Ма
рафоном. Минає ще півгодини і ось навіть ця маскарадна 
розмова починає обтяжувати його. З  уст його вилітають 
якісь імена, але не Агріппіни Старшої * і навіть не Мессалі- 
ни, а якоїсь зовсім некласичної Маїііки...

Знання, яким він облив себе, вже стекло. Він пам’ятає 
тільки одне: що він одержав диплом і має право, відсвятку
вавши як слід звільнення від наук, бути «зодчим».

Де і в якому розумінні зодчим?
Він спішить до батьківського дому, щоб відпочити 

після надмірного обливання. Розуміється, до нього простя
гаються всі обійми; його оглядають, облюбовують, кажуть: 
ну, от, молодець! але ніхто не питає, чим він заручився і 
з яким запасом приїхав. Серед захоплень, веселощів і ласк



непомітно минає кілька місяців; нарешті сімейне свято об" 
ридає, з'являється турбота про влаштування свята солідні
шого і на інший лад.

— Треба, мій друже, подумати про майбутнє,—  кажуть 
дворянському синові батьки: —  адже ти не вигризок якийсь, 
щоб голубів ганяти!

—  Так, треба подумати про майбутнє! — повторює дво
рянський син і, скориставшись з цього, знов пригадує, що 
має право бути зодчим...

А бо голубів ганяти, або бути зодчим —  середини немає. 
Сумніву, на яку з цих двох посад упаде вибір, не можна до
пустити; вагання може бути тільки в одному питанні: де і 
і в якому розумінні бути зодчим?

Деякий час .юнак вагається між цивільною палатою і 
земським судом. У цивільній палаті існують кріпосні справи 
(«пречудові, мій друже, ці місця!» кажуть зворушені бать
ки), але там «зодчество» обмежується тільки влаштуванням і 
примноженням власного добробуту. В земському суді менше 
шансів для зодчества майнового, зате більший простір для 
зодчества історичного. Історичне зодчество приваблює юна
ка своїм розмахом, своєю красивістю.

—  З  чим же я, однак, з'явлюсь на арену зодчества? що 
маю я творити? що я знаю? — запитує він себе, і з незвич
ки йому стає начебто соромно.

— Я знаю, що я нічого не знаю !— зринає в його па
м’яті єдиний афоризм, який він вивчив цілком твердо.

—  Е! не святі горшки ліпили! —  зринає, одначе, і дру
гий афоризм, теж досить твердо завчений.

Як завжди водиться, істина пізніша витісняє істину по
передню. Пізніший афоризм дає молодій людині можливість 
забути про попередній афоризм.

Вирішено; він починає ліпити горшки, і невдовзі переко
нується, що нітрохи не помилився, коли вважав себе здіб
ним і гідним. Не тільки він сам, а й усе, що його оточує: то
вариство, в яке він вступає, і навіть маса, з якої він починає 
ліпити —  все одностайно запевняє його, що він справді здіб
ний і гідний. Ніхто не питає його, що він знає, що він вміє 
робити: таким натуральним здається всім і кожному, що для 
ліплення горшків зовсім не потрібні божественні якості. Яке 
зодчество, такі й зодчі —  це безперечно. Яке зодчество? —  
дивне питання!— ухопив, зім’яв, поволік...

її справді: за що б він не взявся, все в його руках спо
риться, все виходить звідти в найкращому вигляді. Він



дивується тільки з одного: чому в школі його вчили начебто 
чогось іншого?

—  А  чого, пак, вчили мене в школі?—-інстинктивно за
питує він самого себе: —  ах, так, res nullius caedet primo 
occupanti!1—  вірно! Потім він заспокоюється і остаточно ви
рішує, що немає в світі нічого настільки некорисного, як 
нескромні запитання.

Ворота Ташкента відкриті навстіж. Молода людина влі
тає в них з гигиканням, із свистом, з малиновим дзвоном, 
насунувши шапку набакир... Вона почуває, що надокучлива 
опіка школи назавжди канула в минуле. Соромитись нічого, 
та й ніколи. З  цієї хвилини вона повноправний громадянин 
своєї нової батьківщини.

З  цієї ж хвилини вона остаточно стає продуктом середо
вища, яке її прийняло. З ’являються особливі обряди, своє
рідні звичаї, і ще своєрідніші поняття, що закривають щіль
ною завісою решту уривків спогадів убогого шкільного мину
лого. Безазбучність стає єдиною творчою силою, яка 
повинна встановити в світі порядок і загальне мовчання.

Я повинен, однак, признатися, що ташкентство прина
джує мене не стільки багатством внутрішнього свого зміс
ту, скільки тим, що за ним неминуче ховається «людина, яка 
харчується лободою».

Ця людина— явище дуже цікаве в тому відношенні, що 
вона не тільки не знає, але, очевидно, і не бажає ситості.-

Стоїть вона, скугічивіїжся в якомусь бридкому мураш
нику, і так зщулилася і присмирніла там, що ніхто навіть не 
цікавиться знати, що це за маса така, яка начебто ворушить
ся і живе, але з якої в той же час не виходить жодного жи
вого звука. Чи членороздільна вона? чи здатна виділити я 
себе якісь особини? чи так збилася і склеїлася, що навіть 
думка неспроможна розкласти її?

Темрява, яка оповиває ці питання, така густа, що багато 
хто скористався з неї, щоб твердити, що всякий мурашник 
є з'єднання безликих Іванів, які всі однаково наділені толок
няними животами і всі однаково ні на що не скалять зубів, 
нічого не просять, крім лободи. Це просто безшумне стадо, 
яке пасеться серед всіляких непорозумінь і недоумств, хар
чується найпаскуднішими злаками, встає, коли сходить сон

1 Нічия річ став власністю того, хто перший її вахопмое.



це, лягає спати, коли воно заходить; стадо, яке не підко
рило собі природу, але саме підкорилося їй.

«Поки існувало кріпацтво», додають захисники цієї дум
ки, «стадо принаймні було ситим і старанним до обробітку; 
тепер воно і голодне, і замість обробітку співає по шинках 
сороміцькі пісні». Таким чином виявляється, що праця, як 
результат примусу, і шинок, як результат природного по
тягу,—  ось два полюси, між якими приречена метатися лю
дина, що харчується лободою.

Інших визначень не існує; принаймні Ташкент цивілізо
ваний, Ташкент інтелігентний не зумів знайти їх.

Хоч які авторитетні подібні показання, проте, коли по
думаєш, що вони даються ташкентцями, тобто теж жерт
вами всіляких непорозумінь і недоумств, то в душу мимо
волі закрадається сумнів.

Якщо мурашник, маючи перед собою два шляхи: шлях 
трудолюбства і шлях неробства, віддав перевагу остан
ньому над першим, то, виходить, це все-таки не просто 
мурашник, який копошиться інстинктивно, а мурашник, 
який здатний вибирати. Припустимо, що даної хвилини він 
зробив свій вибір на явну шкоду самому собі, та коли вже 
одного разу визнається за ним здатність вибирати, то не
обхідно визнати й іншу здатність — здатність керуватися 
при цьому якимись міркуваннями. Дуже можливо, що 
неробство здалося йому вигіднішим, або принаймні приємні
шим, ніж трудолюбство. Я наперед погоджуюся, що це 
найгрубіша і навіть найприкріша помилка, але є ж якась при
чина, внаслідок якої і грубі помилки в інші хвилини наби
рають вигляду істини. Одну з таких причин, між іншим, 
становить та суперечність, яка виникає в думках, коли по
чинаєш застосовувати слово «вигода» до слова «праця». 
Праця вигідна — це афоризм дуже серйозний, та не мож
на ж сприймати кожний афоризм буквально. Афоризми 
найміцніші піддаються розкладові: люди найпростіші ста
ють іноді допитливим». Щ о це за вигода, про яку йде мова? 
загальна чи приватна? Коли це загальна вигода, то чи не 
занадто поняття про неї абстрактне для такого простого і 
нерозвиненого розуму, яким уявляється розум мурашника? 
Коли ж це вигода приватна, то чия саме?

Не можу не повторити тут того, що вже сказано було 
один раз на початку цього етюда: ніколи не зайве ставити со
бі запитання; це звичка рятівна, бо вона витвережує людину, 
і ф с і м  явищам надає їх істинного, справжнього розміру.



Але, лишивши осторонь безпідставну думку про безли
кість «людини, яка харчується лободою», я все-таки по
винен сказати, що темрява, яка оповиває' її, досить густа. 
Дійти до цього таємно-мислячого, таємно-зітхаючого і та- 
ємно-жадаючого суб’єкта, побачити його лицем в лице так 
важко, що подібне завдання здається майже нерозв’язним. 
Можливо, це буває тому, що прийоми, які використову
вали досі з цією метою, були або надто грубі, або надто 
наївні. Ці прийоми полягали, з одного боку, в ташкент
ській дії, з другого—  в тому, що ми самі (і до того ж дуже 
невміло) прикидалися людьми, які харчуються лободою. 
І те і друге нікуди не годиться. Ташкентство приголомшує, 
але не досліджує; прикидання визирає назовні з-під най- 
майстернішої гриміровки, і при частому повторенні пере
творюється у звичку, яка всі дії людини держить в яко
мусь штучному полоні. Треба знайти якийсь середній 
шлях, на якому спостерігач міг би постійно бачити людину, 
яка харчується лободою, лишаючись самим собою, тобто 
не ташкентствуючи, але й не запобігаючи перед нею.

Кажучи по совісті, цього середнього шляху я ще не 
знаю, але здається, що з 19 лютого 1861 року він уже по
чинає потроху прояснюватися. Маси вияснюються; з ’яв
ляються обриси окремих особин; спостережні засоби діста
ють можливість діяти успішніше не тому, щоб вони самі по 
собі дійшли досконалості, а тому, що впало кілька Зайвих 
перепон, які стояли між предметом і предметним склом. 
Дуже можливо, що впадуть й інші останні перепони.

Щ о тоді відкриється? ось у чому все питання.

ТАШКЕНТЦІ-ЦЙВІЛІЗАТОРИ

Цивілізуюче значення Росії в історії розвитку людства 
всіма підручниками статистики поставлене на такій непо
хитній основі, що найпедантичніше самолюбство повинне 
заспокоїтись і сказати собі, що далі цього йти неможливо. 
Я дізнався про це призначення дуже pajHo. Давно колись —  
я виховувався тоді в одному з військово-навчальних за
кладів, і як тепер пам’ятаю, це було наступного ранку після 
якогось на диво погожого урочистого дня —  ми слухали 
першу лекцію з статистики. Професор піднявся на кафедру 
і так почав свою бесіду про цивілізуюче значення Росії. 
« А  чи помітили ви, панове,—  сказав він,— що в нас у ви



сокоурочисті дні завжди грає ясне сонце на ясному і без
хмарному небі? що коли, часом, погода зранку і не обіцяє 
бути хорошою, то надвечір вона поступово покращується, і 
правило про дозвіл обивателям запалити ілюмінацію 
ніколи не має перешкод у своєму виконанні?» Потім він 
зітхнув, зосередився на хвилину в самому собі, і продов
жував: «Стоячи на рубежі віддаленого Заходу і не менш 
віддаленого Сходу, Росія покликана провидінням» і т. д., 
і т. д.

Слова ці тоді ж лишили глибокий слід у моїй вразли
вій уяві. Мені стало ясно, що завдання Росії двоїсте: 
по-перше, встановити на міцній основі принцип безперещкод- 
ності ілюмінацій (політика внутрішня), і по-друге, звід
кись щось братй, і кудись щось передавати (політика зов
нішня). Коли вірити московським публіцистам, то. перше 
завдання вже давним-давно розв’язане. Незважаючи на 
те, що торжества мають характер рухомих свят, наше сон
це настільки дисципліноване, що наперед довідується в ка
лендарі, коли йому треба грати. Тоді й грає. Але друге 
завдання, вже в часи мого юнацтва, завдавало мені немало 
турбот. Я чув і розумів, що тут є якісь «плоди», які слід 
десь приймати і кудись передавати, але що це за «плоди», 
в яких лісах вони ростуть і як їх передавати, тобто чи 
справа наліво, чи зліва направо —  цього ніяк не міг до
брати. «Наліво кру-гом!» — лунало в моїх вухах; але й цей 
войовничий клич якось не утішав, а ще гірше дратував 
мене.

—  Іване Петровичу!— питав я поважного нашого про
фесора:—  нащо ж нам передавати чужі плоди, коли в нас 
є свої власні?

— Коли в тебе є, так ніхто тобі не заважає!— відпо
відав Іван Петрович з тією байдужістю, яка в той час сама 
тільки й вдохновляла наших педагогів, і яка, здавалося, 
так і промовляла: «чого ти в’язнеш до мене з питаннями? 
Я свою справу зробив: віддзвонив —  і з дзвіниці геть!»

—  Але звідки брати? Куди передавати?— не переста
вав наполягати я.

—  Прийде пора та час —  все узнаєш. Скажуть: «спа
си бі»—  значить, догодив; наскубуть чуприну —  значить, 
проштрафився, треба починати спочатку.—  Отже, шановні 
добродії! перебуваючи на рубежі віддаленого Заходу і не 
менш віддаленого Сходу, Росія самим провидінням покли
кана...



Я  страждав нестерпно. Систематизуючи все почуте 
мною, я приходив до таких висновків:

1) що в нас своїх плодів немає;
2) що ми повинні тільки передавати, навіть не дивля

чись на те, що передаємо: руками взяв, руками й віддав — 
от і все, і

3) що нам при цьому можуть наскубти чуприну.
Результати були неясні, вони не задовольняли навіть

тодішніх моїх дитячих вимог...
Та з плином часу найважчі загадки розгадуються. Не 

буду докладно розповідати тут сумну історію моїх вагань; 
але признаюся, що вона була багата на різні розчарування. 
Була, наприклад, одна хвилина *, коли, керуючись зако
нами аналогії і бачачи, що сонце кожного дня встає на 
сході, я зробив висновок з цього, що східні плоди суть ті 
самі, які найпридатвіїш для заходу, і що варто тільки на
садити їх, щоб покласти край всім гниттям, заворушенням 
і непорозумінням. Я підбадьорився. Нарізавши цілий гай 
цивілізуючих знарядь і вигукнувши: ану-бо, панове карто
пляники! подивимось, як-то ви там гниєте!— я кинувся 
вперед. І що ж виявилося? — що мої цивілізуючі знаряддя 
всі відразу засохли! що пересаджені з грунту незайма
ного, але порівняно пісного, вони не тільки нікого не« при
надили, а навіть самі не витримали великої кількості туків, 
яку дає західне гниття!

Кожний зрозуміє, якою неприємною була для мене ця 
спроба; але оскільки я1 все-таки твердо знав, що «стою на 
рубежі», то цивілізаційне- моє призначення нітрохи не за
тьмарилося першою невдачею. Якщо спроба моя на заході 
не дала бажаних наслідків, міркував я собі, то це значить 
тільки, що я не догодив, і що треба догоджати десь в ін
шому місці. Мене почала цікавити думка: чи не з'їздити, 
для початку, поцивілізувати злегка, наприклад, в Рязан
ську чи Тамбовську губернії? І не роздумуючи довго, я 
набрав з десяток здорових, хоч і досить голодних хлоп
ців, хильнув для хоробрості очищеної і, крикнувши: хлоп
ці! з нами бог! ринувся...

Можу сказати сміливо: я діяв за всіма правилами ми
стецтва, тобто цивілізував усе, що траплялося мені на 
шляху. Але й туї невдача не давала мені спокою. Вияви
лося, що в цих благодатних краях все вже такою мірою 
процивілізовано, що мені лишалось тільки впасти ниць пе
ред такими пам'ятниками, як акведуки (пожежні басейни),



піраміди (каланчі), терми (народні лазні), величні будови 
волосних і сільських розправ, вибрукувані вапнистим ка
менем вулиці і т. д., і т. д. Одного разу, побачивши, як на 
базарній площі безпораднсГ потопали вози з селянською 
вбогою поклажею, я мимоволі скрикнув: та чого ж їм, мер
зотникам, ще треба?— і мусив відступити. Очевидно, тут 
стикалися дві цивілізації цілком рівноправні: одна, яку хо
тів насадити я з своїми «хлопцями», і друга, яку посту
пово насаджував цілий ряд «хлопців», починаючи від відо
мого своїми витівками Удар-Єригіна і кінчаючи Колькою 
Шалопаєвим.

Признаюся, ця друга невдача завдала мені ще більшого 
клопоту, хоч я й приховував свою досаду. Але товариші 
мої дуже зажурилися. І не дивно: весь запас очищеної був 
випитий до краплі, а за хвилину перед тим ми з ’їли остан
ній шматок ковбаси. В борг ніхто не вірив... Де подіти ні
кому не потрібну силу? Де знайти секрет, який давав 
би можливість освічувати без освіти, стріляти без пороху, 
сікти без різок? До чого прикласти руки* які так і чіпляю
ться, так і хапають? А  головне: як добути очищеної, не 
маючи копійки за душею, спустивши все до останньої нит
ки, не знаючи ніякого ремесла, ніяких навіть слів, крім: 
раді старатись! і — з нами бог!? Кожний погодиться, що 
становище безвихідніше, трагічніше — важко собі уявити!

Та часом мною оволодівали рухи зовсім несвідомі. 
Я зривався з місця і біг вперед, сам не знаючи куди. Мав 
би я в руках штоф горілки, я б зміг за одну хвилину про- 
цивілізуватр наскрізь цілу палестіну! Я кидався і на захід 
і всередину, все сподіваючись що-небудь зачепити, що-не- 
будь ущемити... марно! Я відчував, що в мені сидить щось 
таке, чому немає наймення... ба ні! Це жахливе ім’я є, і 
зветься воно — розорення! Нізвідки нічим розжитися, ні
куди нічого нести... все дурниці, все омана і прах. Нічого 
в мене не лишилося, крім жахливого апетиту.

Жеррррти!!
І раптом я почув слово, яке відразу примусило заби

тись моє серце Я зупинився, і затамував подих.
— Таш-кент! Таш-кент! — солодше за всяку музику лу

нало у вухах моїх.
Жерррти!!
Сенька Броненосний! Ти, який видумав це слово, ти не 

розумів і сам, які нові шляхи воно відкриває твоїм добрим 
товаришам! Ти вимовив його несвідомо, в пориві відчаю, та



послуга, яку зробила твоя несвідомість, лишиться назавжди 
незабутньою. Поки я роздумував і обмірковував, товариші 
галасували і сперечалися; слово «Ташкент» було в усіх на 
язику.

—  Ташкент І —  ораторствував друг мій, Аркаша Пусто- 
лобов:— та, зрозумійте ж, messieurs, адже це тільки гео
графічний термін, адже це просто пусте місце, в якому не тіль
ки вигід, а й навіть їжі ніякої, крім баранини, немає!

—  Жерррти! — якось особливо дзвінко лунало у вухах.
—  Проте, mon cher,— заперечував Сеня Броненосний:— 

баранина... c’est très succulant! Ön en fait du schischlik... qui 
n ’est pas du tout à mépriser!1 Я  вважаю, що це річ ду
же солідна, а в нашому становищі навіть далеко не зайва!

— Жерррти!
—  Дозвольте! ну, припустимо —  баранина! а товарис

тво жінок? де, я вас питаю, знайдемо ми товариство 
жінок?

Та я вже не слухав; уста мої шептали: стоячи на ру
бежі...

Господи! невже ж, нарешті, ті цілі, про які говорив під
ручник статистики, будуть досягнені!

Я  прогорів, як кажуть, дотла. На плечах у мене була до
сить ветха ополченка (спогад про севастопольську битву, 
якої я, до речі, не бачив, оскільки звістка про мир застала 
нас за один перехід від Тули; згодом ця сама ополченка була 
свідком моїх зусиль пр запровадженню начал східної ци
вілізації в північно-західних губерніях), на ногах —  відпо
відні штани. Відтак, окрім голоду й спраги —  нічого!

В такому становищі я на останні гроші взяв собі місце 
у вагоні третього класу, щоб шукати щастя в Петербурзі.

Я ще раніше помічав, що, з якоїсь дивної випадковості, 
склад подорожніх, які наповнюють вагони, майже завжди 
буває однорідним. Так, наприклад, бувають вагони зовсім 
дурні, що особливо часто траплялося незабаром після появи 
спальних вагонів. Якось, помістившися в спальному вагоні 
другого класу, я особисто був свідком, як один подорожній, 
не встигши ще роздивитись, сказав:

—  Ну, теперечки нам тут пречудово! теперечки якщо ми 
навіть зовсім роздягнемося, так і тут ніхто нічого нам ска
зати не може!

1 Це дуже поживно! З  неі роблять шашлик, яким не слід нехту
вати.



І справді, він скинув з себе все, навіть чоботи, і в самій 
тільки білизні почав ходити туди й сюди по відділеннях. 
Це недоумство так заразило весь вагон, що за хвилину вже 
всі подорожні були в самій-білизні і радісно примовляли:

— Ну, тепер нам тут пречудово! тепер якщо ми й зовсім 
роздягнемося, так ніхто нічого сказати нам не сміє!

І так їхали всі аж до Петербурга, то роздягаючись, то 
одягаючись і виявляючи радість нечувану.

Точнісінько так було і в даному випадку; вагон, в якому 
я помістився, можна було назвати, переважно, ташкентським. 
Здавалося, люди, які зібралися тут, були незвичайні —  
належали до числа вихідців з якоїсь далекої епохи. Біль
шість складалася з відставних служак, уже досить пошар
паних життям, ‘хоч 'подекуди видно було і кілька молодих 
людей, жертв передчасної пристрасті до тютюну і горілки. 
Ніякого іншого цивілізуючого знаряддя вони не мали, крім 
сухих, мускулистих і надзвичайно чіпких рук, якими вони, 
часом, наче загрібали. На багатьох були надіті такі самі 
ополченки, як і на мені; від багатьох тхнуло овчиною і горіл
кою... Але всі говорили без угаву; в душі в кожного жила 
надія. Треба було бачити, з якою квапливістю ковтали вони 
на станціях склянки очищеної, з якими судорожними руха
ми віддирали зубами шматки зачерствілої ковбаси! Здава
лося, земля горіла під їх ногами, і вони побоювалися тільки 
одного: як би не прогавити час!

— Еге ж,— говорить хтось в одному кутку: —  це, я вам 
скажу, сторінонька! зверху пече, кругом пісок... води —  ні 
краплі! Ну, та ми ж люди звичні!

—  Так то так, тільки от щодо їжі... ну, і теє-то як йо
го —  і цього теж немає!

—  Даруйте! та якої вам їжі кращої! баранина є, горіл
ка є... випив чарку, випи«в другу, з'їв шматок...

—  Ото ж то й воно, що горілка там кусається; а хліб
ного, кажуть, і в заводі немає!

—  Так що ж! ще краще —  з рису її там роблять! Від 
цієї, від рисової, і голова ніколи не болить!

В другому кутку:
— У цих обставинах, скажу вам, я вже не вперше пе

ребуваю...
—  Ссс...
— Еге ж, ось теж у шістдесят третьому році *, сиджу, 

знаєте, чую: шумлять! ну, думаю, люди потрібні! Надіваю 
ось цю саму дублянку, і прямо до покійного генерала!



Вийшов... хрипиїь!— Ну? каже.—  Так і так, кажу:— гото
вий!— Добре, каже, мені люди потрібні... Тільки й слів 
у нас з ним було Наліво кругом... Качай! і  яку я, добродію, 
там полечку підчепив — масло.

— Та-ак... а тепер, мабуть, про полечок треба буде за
бути! Це такий край, що тут не те щоб що, а як би тільки 
перехопити чого-небудь!

— Щ о ви! та хіба ви не чули, яка в них там баранина...
В третьому кутку:
— Мені б, знаєте, годок-другий,—  а потім, урвав своє 

і на бокову!
—  Щ о ви! що ви! та ви не розстанетеся! там, я вам ска

жу, така баранина...
В четвертому кутку:
— Так ви зволите говорити, що тринадцять справ за 

собою маєте?
—  Тринадцять разів, шельма, під суд віддавав! двана

дцять разів з криміналу чистий виходив — ну, на тринадця
тому дуба дав!

—  Однак, тепер бог милостивий!
—  Тепер, батечку, наша справа вірна! — завтра надве

чір приїдемо, післязавтра вдосвіта в канцелярію... відра
портував... зараз тобі в зуби подорожню, прогони і таке ін
ше. А  вже отам, на місці яке життя! баранина, я вам 
скажу...

В п'ятому кутку:
—  Не пощастило мені, mon cher!— каже одна молода-лю

дина другій (в обох над губою ледве пробивається пу
ш ок ):—  з школи вигнали... ну, й зважився!

—  А  я так боргів наробив; от батько й каже: їдь, каже, 
мерзотнику, в Ташкент!

—  Одначе ваш родитель не можна сказати, щоб був ду
же чемний!

—  Де там чемний! Такими словами лається, мов той 
вахмістр... Ну, а втім, це все пусте! а мене ось що лякає: як- 
то там буде щодо ласощів?!

— Кажуть, ніби ташкентські принцеси дуже непогані 
з себе...

— Гм... адже ми в полку розбестилися. Ось теж і про 
їжу не зовсім похвальні чутки ходять!

— Однак, я чув, що баранину можна дістати чудову..?
В шостому кутку:
— Так ви й з дружиною туди їхати зволите?

т



— Аякже! не можна ж! вона в мене баба до походів 
звична!

Молоді люди прислухаються, посміхаються і підморгу
ють один одному Один з >них пошепки каже, ну, оті зна
чить, і відносно ласощів сумніватися нічого!

— Тільки важкенько їм буде, дружині ж вашій! — про
довжує один з попередніх голосів: — адже там ні з ’їсти, ні 
попити солоденько...

— І! що ви! та там, кажуть, така баранина...
В сьомому кутку:
— Одверто вам скажу: я вже трошечки від медицини- 

то і відстав, тому що і випущений-то я з академії, вважай, 
що за царя Гороха. Проте травки деякі ще знаю..

— Звичайнб! звичайно! з них і цього досить!
— Народ простий, незіпсований. Знов же, кажуть, що 

в них навіть проста баранина від багатьох недуг зціляє!
У восьмому кутку:
— Проповідувати — можна! Тільки от кажуть, що вони 

у піст баранину жеруть,— ну, це вивести трудної
Одним словом, всі закінчують свою мову бараниною, всі 

надіються на баранину, як на кам’яну гору Так що мій друг, 
Сеня Броненосний, слухав, слухав, та, нарешті, не витерпів 
і сказав:

— Коли ця баранина хоч на соту частку така смачна, як 
про неї говорять, то я певен, що через півроку в країні не 
лишиться жодного барана!

На жаль, така доля цивілізуючого начала! Воно винищує 
туземних баранів і, замість того, навчає обивателів вдово ль- 
нятися духовною їжею! Х то у виграші? хто у програші? чи 
ті. що приділяють пришельцю частинку отар своїх, чи ті, 
хто, замість цього, приносять з собою найдорогоцінніший 
з усіх плодів земних— освіту?

Але тут я повинен зробити досить гірке для мого само
любства визнання. Я відчуваю, що в житті моєму готується 
щось вирішальне, а це мимоволі змушує мене дедалі частіше 
звертатися до самого себе. Бувають хвилини, коли відверта 
оцінка пройденого шляху стає найнастійнішою потребою 
всієї людської істоти. Очевидно, одна з таких хвилин настає 
тепер для мене...

Признаюся без застережень: я не маю права бути дуже 
високої про себе думки. Найкраща з моїх якостей є щось на 
зразок Сократівського: я знаю, що нічого не знаю. Незва
жаючи на свою нехитрість, ця властивість значно допомогла



мені в житті, оскільки вона робила s мене в усякий час і на 
всякому місці хвацького виконавця. Я ніколи не винайду по
роху (навіть якщо мені формально накажуть винайти —  я й 
тоді як-небудь відбудуся жартами), але, якщо його вина
йдуть інші —  я дуже радий. Стріляти я теж готовий в уся
кий час, і коли не натраплю на занадто серйозні перешкоди, 
то можу виявити хоробрість безперечну. Не пам'ятаю, в якій 
саме з шекспірівських комедій герой п’єси задає собі питання: 
що таке невинність?— і дуже резонно відповідає: невин
ність є порожня пляшка, яку можна наповнити чим завгод
но. Хоча, на погляд моралістів, це порівняння для мене не 
зовсім вигідне, але я повинен сказати правду (звичайно, по 
секрету), що воно підходить для мене досить вдало. По
рожня пляшка! —  приємного, звичайно, небагато для мене 
в цьому порівнянні! —  але для чого ж, проте, я став би відрі
катися від цього звання? Хіба світ не сповнений поспіль 
такими ж точно порожніми пляшками, як і я? і хіба суть 
справи може змінитися від того, що деякі з цих пляшок 
гордовито називають себе «посудинами»?

Я тим менше маю підстав конфузитися цієї назви, бо 
став порожньою посудиною зовсім не з власної волі. Тут, за
довго до мене, вже були цілі покоління порожніх посудин, 
які, деренчачи і дзвенячи, так багато про себе надеренчали 
і надзвеніли, що, здавалося, й справді немає звання почес
нішого, щасливішого і спокійнішого, ніж звання порожньої 
пляшки. Звання це не тільки насиджене, а й за штатами під
лягає негайному заміщенню, як тільки відкривається вільна 
вакансія. Тут немає місця ні для роздумів, ні для вагань. 
Ви з ’являєтеся в життя, називаєте ім’я і прізвище. Запи
сати його в звання порожньої пляшки.—  І ви записані...

З  мого боку вже й те є значним кроком вперед, що я по
чинаю невиразно усвідомлювати, що ніщо не спроможне так 
скоро дати тріщину, як посудина, яку занадто часто то на
повняють, то випорожняють. Я відчуваю, що вже недале
кий момент розкладу, той момент, коли назавжди має бути 
похитаний авторитет балалайок, порожніх пляшок, усуну
тих голів і т. п. Та коли я усвідомлюю, що такий результат 
неминучий, це нітрохи не зобов’язує мене дбати про набли
ження хвилини, яка повинна перетворити пляшки на череп
ки. Зовсім навпаки. Я думаю навіть, що коли б я діяв 
у дусі наближення цієї хвилини, то така діяльність супере
чила б і здоровому глуздові, і почуттю самозбереження. Щ о 
говорить мені здоровий глузд? —  він говорить: як ти не



бийся, а, крім порожньої пляшки, нічого з тебе не вийде. 
Щ о говорить почуття самозбереження? — воно говорить: 
невже ж гинути через те тільки, що з ’явився на світ порож
ньою посудиною? і з'явився не з власної волі, нітрохи не 
беручи участі у цьому акті ні свідомістю, ні волею?.. Щ о ли
шається мені робити після таких відповідей? Змінитися —  
я не можу; загинути— не маю ні найменшого бажання. Ли
шається, отже, відкрито стати в ряди порожніх пляшок, і 
цією дією остаточно закріпити законність моєї присутності 
на арені всеросійської цивілізуючої діяльності.

Як би там не було, але я живу, а коли живу, то, отже, 
маю і право відстоювати своє існування. Але відстоювати 
його я не можу інакше, як продовжуючи бути тією самою 
порожньою пляшкою, якою зробили мене обставини. Інакше 
я буду виключений з життя. Поки порожній посуд має мож
ливість деренчати і дзвеніти, мій обов'язок —  теж деренчати 
і дзвеніти, і, час від часу, наповнюватися тією рідиною, яка 
найбільш відповідає уподобанню хвилини. Яка це рідина — 
до цього мені немає діла, бо я не просто пляшка, а пляшка, 
яка ставиться з цілковитою байдужістю до того, що її напов
няє. Знаючи, що я нічого не знаю, я зобов'язуюсь чим-небудь 
замінити цю пустоту, і заміняю її готовністю. Тому я пере
йнятливий, меткий, сміливий на послугу, і ні перед якою 
професією не спиняюсь. Ніхто не застав мене ні в яких по
двигах, які могли б свідчити, що я таке, і це якнайкраще 
забезпечує мою свободу. Я публіцист, метафізик, реаліст, мо
раліст, фінансист, економіст, адміністратор. В разі потреби, 
я можу бути навіть другом народу. Вчора існувала кріпаччи
на—  я був кріпосником; сьогодні кріпаччину скасовано —  я 
дивуюсь, як можна було дожити до цієї жаданої хвилини, і не 
задихнутися. Кожна хвилина застає мене зненацька, і кож
на ж хвилина знаходить мене готовим. Наскільки різноманіт
ні вільні мистецтва в Російській імперії, настільки різноманітні 
і роди моєї готовної діяльності. Над усіма ними ширяє одне: 
моя повсякчасна, непохитна готовність слухатись наказу вся
кого обдарованого здатністю вказувати перста, хоча б цей 
перст був і забруднений... Не жахайтеся цієї здатності, не 
тавруйте її ім'ям розпусти; це справді розпуста, але розпуста 
добросовісна (буває ж добросовісне злодійство!), розпуста 
лише до деякої міри, так само, як і все інше, що в мені є, 
все добросовісне, і все розпусне лйше до деякої міри.

Іноді мені трапляється наколобродити серйозно: звалити 
який-небудь монумент, передавити при цьому силу-силенну



людей. З  цього одні роблять висновок, що я маю эле 
серце і чиню шкоду навмисне, інші — що я людина рішуча, 
яка діє в ім’я якихось усвідомлених мною » ідей. Я прислу
хаюся до цих балачок і сміюся собі нишком. Бо я дуже добре 
розумію, що, насправді, я тільки веселої вдачі мужчина, 
якому хочеться здивувати світ своєю навальністю. Я можу 
скільки завгодно бити, давити, шаленіти, ходити колесом — 
і ніхто не має права поставити мені це ні в злодіяння, ні на
віть в бешкетництво! Даруйте! я сам до своїх діянь ставлюся 
цілком об’єктивно, тобто виключно з погляду чистоти оброб
ки. Я лечу, мчуся, хапаю, ловлю; мало того: я радію, трепе
щу, страждаю, скрегочу зубами... о, коли б знали, що все це 
не більше, як чад! коли б могли бачити, як розривається 
після цього чаду голова, як хворобливо б’ється і стискає
ться серце!..

Багато хто питає мене: чого ж я досягнув? Але хіба на 
це запитання я, з свого боку, не можу відповісти іншим за
питанням: а чого ж, шановні добродії, може досягнути люди
на, яка прогоріла дотла? людина, яка не має ні спогадів, ні 
надій, в якої немає нічого всередині, крім розорення? — Зви
чайно, нічого іншого, крім того, щоб як-небудь не пропасти, 
щоб не бути вкрай покаліченою і хоч зрідка та відновлювати 
в собі смак тих благ, які тепер викидають їй у вигляді обгри
зеної кістки, але які колись становили фонд її існування. 
Коли я досягаю всього цього — я вважаю себе цілком за
доволеним. Згадка про втрачені блага життя переноситься 
зовсім не так легко, як це' може здаватися на перший погляд. 
Вона до останньої хвилини бентежить і дратує полонену 
уяву; вона переслідує, пече; вона повільно, повсякчасно 
отруює. Нині— стримання і нудьга; попереду —  вино, гра, 
жінки... а між цим —  лише невеликий океан грязі, який необ
хідно переплисти... Невже ж знайдеться дурень, який, благо
словившись, не кинеться вплав?

Грязі! якої грязі? в цьому все питання!
Коли б ця грязь бруднила видимо, помітно, коли б вона 

змінювала зовнішність людини, позбавляла її елегантності, 
діяла згубно на зір і нюх сусідів — тоді так! Тоді, звичайно, 
і найвідчайдушніша людина замислилася б перш ніж пірнути 
в неї. Але це ж грязь абстрактна, метафізична; грязь, 
про яку ces darnes 1 навіть уявлення ніякого не мають!

Перепливіть цей океан грязі, зануртесь у нього з голо-



вою, пірнайте, пустуйте скільки завгодно — ви все-таки ви
йдете на берег, наче з ароматної ванни! Жодної бризки! жод
ної плямки! Мало того: ваше вбрання набуває якогось особ
ливого, не позбавленого пікантності блиску!

Мені стократ досадніша моя ветха ополченська піддьов- 
ка, ніж те незриме вбрання пороків, яке так охоче нав'язують 
всім і кожному особливого роду цехові що називають себе 
моралістами. Непристойність і безмірну дошкульність моєї 
піддьовки я розумію відразу. Її поява вносить конфуз у по
рядні сімейства, змушує замовкнути найжвавіші розмови, 
розширює подивом очі; одним словом, вбиває веселість, гар
монію, рух і життя. Хоч би яким я був самостійним, я не 
можу не розуміти, що мій прихід викликає загальну паніку. 
Я не можу не» сказати внутрішньо: «так, твоє місце не тут, 
не серед цих сповнених сили і впевненості людей, а там, у ва
гоні третього класу, в колі людей надломлених, погаслих і 
злинялих, людей із заздрісними поглядами, людей, які 
квапливо ковтають очищену і роздирають зубами скам'янілу 
ковбасу!» В ці гіркі хвилини я виразно чую, як нугрощі 
мої перевертаються під впливом ненависті — ненависті до 
кого? Чи до тих, хто ставиться до мене з презирством? Ні, 
не до них, бо вони становлять ідеал, до якого линуть всі мої 
думки і якому я можу заздрити, але ненавидіти не можу. До 
кого ж? — саме до тих, до кого я сам ставлюся з презирст
вом, до тих моїх співбесідників по вагону третього класу, які 
вчора простодушно розказували мені про свої наміри на 
ташкентську баранину!

Ці жахливі люди своїм співчуттям, своїм панібратством 
щохвилини вбивають мене. Вони нагадують мені, що я не що 
інше, як un homme perdu de dettes1, що я такий самий пройди
світ, пропияка, пройда, як вони всі, що я один з тих цікавих 
суб'єктів, які розтринькали молодість, силу, таланти і май
н о—  на що? — на приємне знайомство з половими москов
ських трактирів! Як же мені не ненавидіти їх? Як не кину
тися мені в який завгодно вир, аби визволитися з полону 
їх жахливого панібратства!

ІІ я досягну цього! Чи то в Ташкенті, чи то в іншому 
місці, але я дійму цих людей, що плямують мене своїм до
тиком!..

Так; коли вже заводити мову про якісь метафізичні пля
ми, що незримо лягають на якесь, не менш метафізичне

1 Людина, яка загрузла в боргах.



сумління, то насамперед треба винайти засіб, що виганяв би 
ці плями назовні і змушував би їх горіти на лобі і щоках лю
дини незгладимим свідченням того прахуяки м  сповнене 
в ній все, за винятком сюртука і штанів, які завжди бездо
ганно справні! А  оскільки цього засобу, на щастя, не вина
йдено, то, виходить...

Та годі моралізувати.
Я знав, що головним рушієм у справі ташкентської ци

вілізації є ГТєр Накатников, мій давній товариш по школі. 
Він займався організацією армії цивілізаторів; він кидав 
клич і вербував охочих людей; він відправляв їх цілими 
транспортами до місця призначення, розпоряджався пере
візними засобами і т. д., і т. д.

Кожній людині доля дає якусь спеціальність. Одних вона 
робить спеціалістам» в галузі юридичних питань, дру
гих—  спеціалістами в галузі питань педагогічних, третіх 
(більшість)— спеціалістами в галузі «очищеної» і т. п. Спе
ціальність Накатникова полягала в поширенні цивілізації. 
Ніхто не мав права з більшою підставою сказати: «стоячи 
на рубежі», як Накатников. У нього це була пристрасть така 
жива і неспокійна, що він жодної хвилини не міг всидіти 
на місці, щоб не потурбуватися про той чи інший темний 
куточок, що якимсь чудом випав з його цивілізуючої уваги. 
Він неодноразово вже робив дуже визначні в цьому розумінні 
походи, і тому був надзвичайно досвідченим. Мало того, 
що він міг наперед визначити всі матеріальні подробиці по
ходу (заготівлю цивілізуючих знарядь, кількість їх і т. д.), 
а й інстинктивно угадував, що кому потрібно. Розуміється, 
найпотрібнішими виявлялися різні принципи. Так, напри
клад, прямуючи на захід, він наперед говорив, що перший 
принцип, з яким треба ближче познайомити обивателів — 
це le principe du stanovoy russe \ Рушаючи всередину, він 
знайомив невігласів з принципом строгості і швидкості 
в стягуванні податків. Тепер, коли йшлося про віддалений 
схід, він, звичайно, насамперед задав собі запитання: чого їм 
треба? — і відразу ж, з властивою йому проникливістю, ви
рішив, що насамперед необхідно познайомити ташкентців 
з principe du télègue russe 2. Я це знав, і, звичайно, при
готував кілька незайвих міркувань щодо цього.

* Принцип російського станового.
Принцип російського воза.



Признаюся, я не без хвилювання переступив поріг кан
целярії, в якій мала вирішитись моя доля. Накатников був 
колись моїм другом — це правда, але разом з тим я знав, 
що йому відома була моя цивілізуюча діяльність в одній із 
західних губерній... Це мене бентежило, тому що я поводився 
тоді... ах, як я тоді поводився! На щастя, я міг утішити 
себе тією думкою, що сучасний контингент наших цивілізу- 
ючих сил все той самий, який діяв і на заході, і всередині, 
і що, отже, як не бийся, а обійти нас ніяк не можна.

Коли я увійшов до прийомної, всі мої вчорашні супут
ники по вагону були вже тут. Багато хто з них почистився, 
всі були цілком тверезі. Такі фізіономії зустрічаєш тільки 
в приймальні дні в. канцеляріях та церквах перед причастям. 
Крім їх, набралося ще багато іншого народу, такого я* рішу
чого і так само вбого, але чистенько одягнутого. П’єр опи
тував кожного поодинці, і головну увагу звертав на спеціа
льності, які можуть служити підмогою в справі цивілізації. 
Здебільшого він зустрічав прохачів як давніх знайомих, уже 
відомих йому з цивілізуючої діяльності на заході і всереди
ні. З  поруху його обличчя я впевнився, що й мій прихід не 
лишився ним непоміченим.

Дивно грає доля людьми. Я знав П’єра в школі, і знав, 
що там він відігравав досить незавидну роль. Як зараз бачу 
його: сидить перед складеним дзеркальцем і як завжди 
причісує волосся. На губах посмішка, і біля верхньої губи, 
в куточку, ворушиться кінчик язика; зсередини чути якесь 
невиразне муркотіння. Чешеться-чешеться, потім нагнеться, 
гляне в дзеркальце, помуркоче, щось поправить, і знову 
почне розмірено водити щіткою по голові. Ніхто не знав, 
про що він думав, і навіть чи думав про що-небудь. В ті хви
лини, коли він бував вільним від туалету, ми хоч і бачили 
його в русі, але завжди мимоволі і завжди з певною метою: 
що-небудь взяти, виконати якесь правило, вказане в статуті 
закладу. І завжди при цьому кінчик язика прилизував над 
верхньою губою вус, що почав уже пробиватися. Здава
лося, в ньому відбувалася якась робота, тільки не можна 
сказати, щоб дуже розумна. В посмішці його (а він посмі
хався завжди) прозирало щось сардонічне, запитливе; наче 
він сам себе запитував: «чого ж я, проте, посміхаюсь?» 
Говорив він рідко, та й то односкладовими словами, і коли б 
не обов’язкова вимога відповідати уроки, що все-таки по
требувала деякої зв’язності мови, навряд чи хто-небудь 
з нас мав би можливість твердити, Ччи спроможний він



сказати до ладу два слова. Він ніколи не бився, ніколи ні до 
кого не чіплявся; його можна було дражнити і навіть 
щипати —  він тільки щулився і зрідка промовляв єдине за
повітне слово «блазень»! Коли ж траплялося, що його драту
вали занадто, то він мовчки схоплювався з-за туалету, мов
чки хапав перший-ліпший предмет, що був під рукою: книгу, 
чорнильницю, лінійку, і так само мовчки шпурляв нею 
в кривдника. Так, мовчки, посміхаючись і якось машинально 
наслідуючи всі рухи товаришів, прожив він з нами шість 
років. Ніхто не міг назвати його своїм другом, але всі 
вбачали в ньому доброго товариша. В курсі він вийшов 
останнім.

Іі раптом ми дізнаємось, що наш Петя треться коло 
якогось генерала, і що той використовує його як цивіліза
тора!

Та щастя страшенно змінює людину. В ту Хвилину, коли 
я пишу ці рядки, Накатников уже має чин цивільного ге
нерала, носить на грудях дуже поважну прикрасу... і гово
рить! Я не можу твердити, що він говорить розумно, але 
він говорить, і цього вже мені досить. Слова ідуть одне за 
одним в порядку; часом можна навіть розпізнати мислену 
наявність розділових знаків Чого більше треба? Колишня 
блукаюча посмішка ще пробігає по губах, але тепер вЬна 
вже має характер доброзичливості; кінчик язика, як і ра
ніш, неспокійно прилизує майстерно закручені кінці вусів, 
але тепер цей рух уже hç  здається просто інстинктивним, а 
виражає якусь заклопотаність. Голова його зачесана ще ста
ранніше, бездоганні бакенбарди облямовують виблискуюче 
свіжістю обличчя; але ніщо не нагадує ні про довгі години 
туалету, ні про стомливі наради з приводу якої-небудь не
покірної волосинки. Навпаки, здається, що П’єр виключно 
заклопотаний турботами своєї місії, а зачіска тут так собі... 
прийшла сама собою.

Як сталася ця метаморфоза —  я точно пояснити не мо
жу, але безсумнівно, що тут велику роль відіграло те випад
кове становище, яке П ер встиг зайняти. Становища зобо
в'язують. З  розширенням горизонтів, явища найбільш за
гальновідомі і безперечні втрачають свою різкість і навіть 
змінюють свої колишні назви. Дурість починає називатися 
благодушністю, підступність — дипломатією, шахрайство — 
мистецтвом жити на світі. В чині колезького регістратора 
П ер був дурним; тепер, у чині цивільного генерала, він став 
благодушним. Дурість неприємна, і коли не є справжньою



вадою, то, в усякому разі, нікого не прикрашує: навпаки, бла
годушність є якістю дуже позитивною і переважно прикра
шаючою...

П’єр обійшов усіх по Зерзі; всім сказав слово підбадьо
рення і надії, і, коли наблизився до мого сусіди, то я ціл
ком ясно почув немовби випадково кинуте ним слово: «бла
зень»!

Я зрозумів, що це слово було пущене на мою адресу, і, 
признаюся одверто, весь спалахнув від задоволення. Це 
слово враз перенесло мене до любої односкладовості нашого 
шкільного минулого. Мало того: воно означало для мене 
відпущення всіх моїх недавніх витівок. Я прояснів і пересту
пав з ноги на ногу, чекаючи аудієнції*. Я бачив у ньому вже 
не товариша і не дурня, що незаслужено зайняв завидне ста
новище, а якусь вищу істоту, якій я зобов’язаний був при
нести в жертву все. «До останньої краплини крові!» «не 
шкодуючи живота!» «не тільки за страх, а й за совість!» —  
ось єдині формули, які несвідомо виробляв мій мозок, під 
дією раптового припливу відданості. Нарешті, прохачі були 
вдоволені, і ми лишилися вдвох.

— Блазень! — повторив він, але так любо, так безмеж- 
но-прихильно, що я міг тільки промовити:

—  Раді старатись, ваше превосходительство!
— Блазень!
Він з «небесною» посмішкою оглянув мене з голови до 

ніг і, спинившись на моєму ополченському козакині, про* 
довжував:

— Ба! і старий друг на плечах!
Я був переможений і знищений. З  слізьми на очах я 

розповів сумну повість моїх гріхопадінь; признався йому 
в усьому, навіть...

—  Ваше превосходительство! Я тут перед вами... як пе
ред батьком! покарайте, але не позбавляйте мене вашої 
прихильності! — закінчив я схвильованим голосом.

Таке довір’я очевидно лестило йому; він був зворушений, 
і з почуттям потиснув мені руку. Минуле було забуто; май
бутнє відкривалось сповненим надій і загадкових справ. Він 
пояснив мені всю важливість майбутніх завдань і, поступово 
розвиваючи свої думки, de fil en aiguille1, прийшов, нарешті, 
до того, що він називав «Із question du télègue russe»a% Це

1 Слово за словом.
9 Питання про російський віз.



питання, на його думку, повинно бути вихідним пунктом на
шої майбутньої цивілізуючої діяльності.

— Первісний спосіб пересування,— говорив він: — без
сумнівно бачимо ми у власних ногах людини. Безперечно, 
що прародителі наші рухалися саме цим способом, задоволь
няючи свої нечисленні потреби. Тим же способом рухаємося 
й ми, коли перебуваємо всередині жител наших...

—  В недавній час заведені «посильні», які теж...—  насмі
лився вставити я від себе.

— Еге ж, ми, наші прародителі і «посильні» —  все це 
користується первісним способом пересування. Але не пе
ребивай мене, mon cher, тому що мені треба висловити свою 
думку повністю. Отже, я сказав, що первісний спосіб пере
сування полягав у пішій ходьбі та в міру того, як людина 
підкоряє природу і приборкує звірів, способи пересування 
ускладнюються; замість пішої ходьби з ’являється верхова 
їзда на чотириногих. Виступає поняття nço власність, яка, 
на основі правила: omnià meà mecùm porto \ нав'ючується, 
разом з вершником, на одну й ту саму тварину. Це вже крок 
вперед, але, погодься зі мною, що крок дуже обмежений (я 
зробив знак головою і трохи підкотив очі, ніби хотів сказати: 
oh! comme je vous comprends, mon général!2)... Власність мі
зерна, перевізні засоби теж —  ось ключ для пояснення існу
вання народів пастушачих, кочових. Вони блукають, кочу
ють, не можуть всидіти на місці... enfin, tout s’explique3. 
Нарешті, з'являється в із— цей незручний і труський екі
паж!—  але подивись, яку він революцію зробить! Своєю 
незручністю він змусить-обивателя остерегтися зайвих пе
ресувань, і тим самим прив'яже його до землі. Ця прив'яза
ність, з свого боку, породить поняття про гній. Бачачи по
ступове нагромадження цього удобрювального матеріалу, 
простодушний пастух спитає себе: що таке гній! і вперше за
мислиться, вперше його осяйне думка, що гній, як і все 
в природі, існує не без цілі. Він починає дорожити гноєм, вій 
бачить в ньому ses pénates et ses lares;4 —  і ось влаш
товує коло нього своє житло і, непомітно для самого себе, 
вступає в період осілості (oh! comme je vous comprends! comme 
je vous comprends, mon général!) Розумієш? Людина заводить

* Все свое ношу з собою.
* О ! як я вас розумію, мій генерале І 

Нарешті... все з'ясовується.
Свої пенати і ввої лари.



воза, і цього простого факту, який ледве не щодня прохо
дить перед нашими очима непоміченим, цілком достатньо, 
щоб вона дістала елементарне поняття про гній і назавжди 
кинула кочові звички! Та цього мало: маючи віз, вона кладе 
основу міцної цивілізації (oh, comme je vous comprends!). Чи 
розумієш ти, яку радикальну реформу ми можемо відразу 
провести в побуті цих нещасних бродяг, нічим не рискуючи, 
нічого навіть з собою не приносячи... крім воза! крім про
стого російського воза! Aussi, je leur en donnerai... du télé- 
gue! 1Га!

Він скінчив, a я стояв і все слухав. Я  дивувався тільки 
з того: як це мені самому сто разів не прийшли в голову дум
ки такі прості і природні. Щодня я бачу сотні возів, а ні
коли ж не спадало на думку, що тут саме й сидить вся суть 
цивілізуючої російської справи. Очевидно, і ГГєр переконав
ся, що я зрозумів його наміри, тому що припинив свої по
яснення і ласкаво сказав мені:

—  Ну, на перший раз досить! Я сьогодні ж доповім про 
тебе нашому генералові, і ми запишемо тебе в гвардію. Так, 
mon cher, і в нас, ташкентців, є свої чорнороби і свої гвар
дійці! Que veux-tu! 2 Перші —  це так звані les pionniers 
de la civilisation3; вони йдуть вперед, прорубують просіки, 
пускають кров і так далі. Всі ці люди, яких ти зараз у мене 
бачив,—  все це кровопускателі. Якщо вони гинуть, то, в за
гальному ході справи, це майже лишається непоміченим. 
Цих кровопускателів щохвилини народжується така сила, 
що вони так і лізуть з усіх щілин на зміну один одному. Зов
сім інша справа —  наша цивілізаційна гвардія. Люди гвар
дії не прорубують самі просік, а тільки вказують і диригу
ють роботами. їм не дозволяється гинути, тому що на них 
є докладний облік. Більше того, вони одержують подвійні 
прогонні і порційні гроші!

Мабуть, враження, яке справили на мене останні слова, 
було особливо сильним, тому що Накатников прихильно по
сміхнувся і сказав:

— Розумію! соловей піснями не ситий! C’est juste! 4 
Бажання швидше вирішити питання «про одержання» з тво
го боку цілком натуральне, особливо коли взяти до уваги,

1 Так от я дам їм їхнього... воза!
* Чого ти хочеш?
8 Піонери цивілізації.
4 Це вірно.



що «старий друг», якого ти так сумлінно зберігаєш на 
плечах, повинен якнайшвидше поступитися місцем новому 
другові, пристойнішого вигляду. Завтра ця справа буде по- 
кінчена, а поки що...

Він дав мені невелику асигнацію і відпустив від себе, бо 
нові юрби прохачів чекали його. Я не йшов додому, а летів, 
наче в мене виросли ззаду крила. По дорозі я забіг у Пал
кій трактир і враз з ’їв дві порції біфштекса.

Цілий день я одержував гроші.
Коли я прийшов у головне казначейство і з ’явився до 

тамтешнього генерала (на всякому місці є свій генерал), то 
навіть ця, очевидно, нечутлива людина здивувалася різно
манітності параграфів і статей, які я відразу пред’явив. 
А  що найважливіше, грошей потрібна була сила-силенна, бо 
я, як ташкентський гвардієць, крім власних підйомних, пор
ційних тощо, одержував ще й інші суми, потрібні переважно 
на заведення цивілізуючих засобів...

§ 15 Цивілізуючі засоби

Ст. 20. Заготівля возів.
§ 26. Берегове постачання

Ст. 14. Опіка бродячих і охочих людей. І! т. д., і т. д.

Я лічив гроші з ранку і до п'ятої години. Сеня Броненос
ний, який одержував при цьому свої вбогі ординарні порціо-: 
нн і прогони, тільки облизувався.

Я  пам'ятаю, що того дня я все пам’ятав.
Я  пам’ятаю, що наступного дня я пішов на залізницю і 

взяв місце в спальному вагоні другого класу.
Я пам’ятаю, що був одягнений в добре вбрання, що мав 

добру їжу, що стару ополченку було заховано в чемодан. 
Через плече в мене висіла подорожня сумка, в якій лежали 
казенні гроші.

Все це я пам’ятаю...

Але яким чином я опинився в Ростові на Д ону?!! І не в 
доброму вбранні, а в моїй старій ополченській піддьовці?!! 
Де моя сумка?!!



Невже я приїхав сюди тільки для того, щоб познайоми
тися з міським головою Байковим, якого я, проте, не ба
чив?!!

Не може бути!

Я пам'ятаю: я їхав...
Я  їхав, я їхав, я їхав...
Я їхав.
Мабуть, по дорозі я задивився на якусь сторонню губер

нію і...
Господи!
Тут якесь чаклунство. Злий чарівник перетворив на 

Ташкент Рязанську губернію... Рязанську чи Тульську?!
Я пам'ятаю: я пив...

У Таганрозі мене арештували.
—  Звідки? куди? —  питали в мене.
—  Я пам'ятаю: я їхав...
—  Де казенна сумка?
—  Я пам'ятаю: я пив...
Щ о сталося? де я?
Навколо мене ходять якісь тіні і кажуть: «стоячи на 

рубежі»... Потім приходять інші тіні і кажуть: «le principe 
du télègue russe»...

§ 15/С т. 20. Заготівля возів!!
Але ж потрібні кошти, mon cher! Віз... звичайно, це не 

бозна-яка коштовність, але ж треба зробити його! Де кош
ти? Де ж кошти... коли я їх всі пропив... mon cher!

ВОНИ ж
Ах! як я тоді поводився!
Ташкент ще завойований не був; на заході справу було 

кінчено; ми були вільні, але пристрасть до завоювань не 
вмирала.

Нічого іншого не лишалося, як звернутися всередину...
Я пам'ятаю, це було влітку. Петербург гинув *, стихії 

змішалися. Повінь ішла за повінню; адміралтейство вже 
сплило; з години на годину чекали, що попливе Петропав
ловська кріпость. Публіцисти гриміли; громадська думка



вимагала швидкої і справжньої немезіди. Утворилося, як бу
ває, під проводом відставних генералів, кілька приватних 
компаній «для викоренення зла»; акції бралй нарозхват, тим 
більше, що ціна їм була призначена копійка сріблом. Як у 
1612 році, суспільство намагалося врятувати себе саме, без 
дозволу начальства. Оголошений був похід проти неблаго- 
надійних елементів; хрестоносців потрібно було безліч. До 
однієї з таких компаній, під назвою «Несміливе зусилля 
благонаміреності», пристав і я.

Як тільки хто-небудь кине клич —  я тут. Не встигне ще 
генерал (не знаю чому, але мені завжди уявляється, що ки
дає клич завжди генерал) рота розкрити, як я вже виро
стаю з-під землі і трепечу перед його превосходительством. 
Де я б не був, в якому б кутку не тинявся —  я відчуваю. 
Спочатку мене нудить, потім починають витягуватись ноги, 
витягуються, витягуються, біжать, біжать, і ледве встигне 
вилетіти звук: «Хлопці! з нами бог!» — я тут.

—  Куди накажете, ваше-ство?
—  А ! ти знов тут?
—  Точно так, ваше-ство.
—  Дякую, мені люди потрібні!

Саме так було й тоді. Н е  пам'ятаю, в якій губернії я блу
кав, але пам'ятаю: в кишені не було ні копійки. І ще пам-я- 
таю: міра беззаконня сповнилася... Взяти тройку, підпере
затись паском, підкріпитися 3— 4 чарками очищеної, сісти 
на воза, перехреститись —  все це було справою однієї хви
лини. Потім скакати, скакати, скакати... І справді, я приска
кав у той момент, коли генерал виголошував обурливу промо
ву. Ця промова справила на мене таке глибоке враження, 
що я й тепер пам'ятаю її від слова до слова. «Панове! — 
сказав він: —  не осоромимось, а ляжемо кістьми. Так, Шш. 
дд., говорив блаженної пам'яті його високість великий князь 
Святослав Ігоревич, збираючись вступити в нищівний бій з 
Іоанном Цімісхієм»... Генерал спинився, почервонів і до
дав: «Панове! я не оратор, але, як росіянин, можу сказати: 
хлопці, наша взялаї..»

В цей самий час я увійшов. На диво, приймальна зала 
була вже сповнена охочих всіх віків, станів і націй. Очевид
но, нудило не мене одного. Фонди компанії за хвилину зрос
ли з копійки до ламаного гроша. Співчуваючі, бажаючі по
живитися, тиснулися, штовхали один одного, кидали навколо 
заздрісні погляди, і генерал, щоб запобігти нещастю, мусив 
був сказати: «Панове! не поспішайте! всім буде місце! мені



люди потрібні!» І потім, звертаючись до однієї з близьких 
осіб, продовжував: «Який, проте, чудовий наплив почуттів!»

Нас зараз же всіх поголовно переписали і звеліли негай
но з'явитися в правління для остаточного розподілу по за
гонах (par escouades). Я пам'ятаю, серед охочих мене особ
ливо вразив один інородець: при 3-аршинному зрості і 
відповідній огрядності він виражав таку похмуру рішучість, 
що найневинніші люди негайно в усьому зізнавалися при 
самому тільки його наближенні.

Генерал наш довго милувався з нього, але, помітивши, 
що ця перевага в багатьох починає викликати почуття пат
ріотичних ревнощів, відразу ж поспішив запевнити нас в 
іншому. «Панове!— сказав він: —  не думайте, прошу вас, 
що нам потрібні виключно люди надприродного зросту! 
Ні! —  в нашій справі знайдеться місце для людей всякого 
зросту, всякої комплекції. Одна неодмінна умова —  це ро
сійська душа!» Слово «неодмінна» генерал вимовив з особ
ливим наголосом.

—  А  німцю можна? — пролунав у натовпі чийсь голос... 
Небесна посмішка осяяла обличчя генерала.

—  Німцю— можна! німцю завжди можна! бо в німця 
завжди російська душа!* —  сказав він з ентузіазмом, і, 
звертаючись знов до свого прибічника, додав: —  о, коли б 
усі росіяни мали такі російські душі, які звичайно бувають 
у німців!

Генерал на хвилину замислився і пожував губами.
—  Наполеон I III сказав правду,—  промовив він, наче в 

роздумі:— що таке справжній француз? спитав він себе в 
одну з важких хвилин, і відповів: справжній француз є той, 
хто виконує накази генерала П'єтрі! І з того часу, як він 
сказав собі це, все в нього пішло добре!

—  Так точно, ваше пр-ство! —  прогриміли ми хором.
Інородець поводив очима і простягав руки. Нарешті, пе

репис скінчився. Виявилося 666 охочих; з них 400 (все-таки 
більшість!) росіян, 200 німців з російськими душами, три
дцять три інородці без душі, але з розвиненими мускулами, 
і 33 поляки. Останніх генерал відразу ж викреслив із спис
ку. Та ледве він встиг дати відповідний наказ, як «безмозкі» 
виявили норовистість, властиву пій легко збуджуваній нації.

—  Ми теж росіяни!— зухвало говорили вони.—  У нас 
теж російські душі!

—  Але ви католики, панове! —  усовіщав генерал: —  а 
цього я ні в якому разі потерпіти не можу!



— Які ми католики — ми й у церкві ніколи не буваємо!
—  А ! коли так —  це інша справа) але, попереджаю, по

гано буде тому, хто збрехав...
І після цього, наказавши поновити поляків у правах і 

звертаючись до нас, додав:
- Н у ,  тепер з богом, панове!
З  цими словами голова компанії «Несміливе зусилля 

благонаміреності» пішов у кабінет, лишивши всіх зачаро
ваними.

Щасливі, обласкані, ми юрбою виходили від нього і ве
село розмовляли.

—  Ангел! —  казали одні.
—  Яке знання людського серця! —  говорили інші.
Я особисто був у такому ентузіазмі, що, підходячи до 

трактиру Палкіна і зустрівши «стрижену», яка йшла ло 
Невському, пристукуючи каблучками і держачи під пахвою 
книгу, не стримав себе, щоб не сказати:

—  Тихше! Ммеррзотниця!

Чому я це сказав, я до цього часу пояснити собі не 
можу. Але виявилося, що я влучив добре, бо негідниця 
зблідла, як полотно, і мерщій сіла на візника, щоб .уник
нути народної немезіди. Існує якийсь інстинкт, що у 
важливих випадках підказує людині її дії, і я ніколи не 
шкодував, підкоряючись цьому інстинкту. Так, напри
клад, коли я цивілізував на заході, то не інакше входив 
у дім до пана, як говорячи: —  Ану ви, сякі-такі, «кши, 
пши, вши», кажіть! чи гадаєте ви, що «надзея» ще з 
вами?

Я дуже добре розумів, що дотепного тут немає нічого. 
«Надзея» —  надія, «сметанка» :— вершки, «до зобачення» — 
до побачення,—  певна річ, все це слова дуже звичайні, але— 
дивно,—  ми, просвітителі, не могли терпіти їх. Нам здава
лося, ну, як не бити людей, які промовляють такі слова? Та 
в той же час я був переконаний, що панам мій жарт здає
ться надзвичайно веселим. І справді, вони просто за боки 
бралися від сміху, коли я виголошував своє привітання. (Ка
юсь, цьому сміхові багато хто був навіть зобов'язаний своїм 
порятунком).

—  О! який пан мілій!— гукали вони хором... Мілій! 
візьміть до уваги, «мілій», а не «милий»! А  нехай вам 
дідько!



Точно так було й тепер.
Очевидно, я не сказав нічого, а вийшло, що сказав дуже 

багато. На нещастя, я був голодний, і до того ж не мав віль
ного часу стежити за негідницею. Проте я все-таки був ра
дий, що встиг збиткувати її на четвертак, який вона мусила 
заплатити візникові.

У Палкіна була майже така сама давка, як і в генераль
ській приймальній, оскільки всі ми, на перший раз, одер
жали по кілька монет, і спішили винагородити себе за дні 
недобровільного посту, якого кожен з нас перед тим зазнав. 
Та характерно, що ніхто не замовляв собі гарячого, а всі 
насищалися якось непослідовно, уривками, здебільшого со
леними і копченими закускам», заїдаючи ними горілку. Три- 
аршинний інородець був теж тут, але горілки не пив, а ви
пив дзбан кислих щів і з ’їв чверть лошати. Проковтнувши 
останній кусок, він обважнів і довгий час не міг навіть кліп
нути очима. Багато хто користувався цим і безкарно пока
зував йому свиняче вухо.

На всіх пунктах точилися жваві розмови.
—  Треба гадати, що нам доведеться діяти по ночах,— 

здогадувалися одні.
—  Ще б пак! Вдень-то «його» з собаками не знайдеш, 

а вночі —  дзень, дзень! Коман ву порте ву? W ieviel haben 
sie gewesen ? 1 Зараз його, ракалію, за волосне правлін
н я—  чи не хочете прогулятися? Та не опинатися, добродію
мій! Н-н-е о-пи-на-ти-ся!

—  А  якщо ж він уф спальні?— спитав той самий ні
мець, що сумнівався, яка в нього душа.

—  А  якщо ж він уф спальні? —  піддражнив його один із 
співбесідників: — так що ж, що уф спальні. Тобі ж, німцеві, 
краще —  прямо туди й при! Може, на стрижечку гарнень
ку набредеш!

Німчик почервонів.
—  Щ о? Побагровів? Ах, німець, німець! чує моє серце, 

що добра від тебе не буде. Ти зрозумій: тут кожна хвилина 
мільйон триста тисяч червінців коштує, а ти маніришся: 
«уф спальні»!

—  О, ні! я нічого! мені дуже приємно!
— То-то «нічого»! Ти йди прямо, бо дохнути тут ні

коли!

1 Скільки вас було?



—  Цю справу треба розумненько вести,—  говорили в 
другому місці: —  бо тут якраз наскочиш І

—  Не може цього бути!
- Щ о  ви говорите: «не може бути»1 Я сам, добродію* 

на власній своїй персоні зазнав! Бачите цю пляму? Ось це!.. 
Ну? Ви думаєте, що це родимка! ні, добродію мій, це...

—  Я вважаю, треба спочатку викликати двірника,— 
ораторствували в третьому місці:— а коли він злякається, 
то зажадати, щоб він вказав дорогу... Коли ж таким чином 
справжнє лігво стане відомим, тоді зловити «його» не ста
новитиме ніяких труднощів... Треба тільки, знаєте, з шумом, 
з тріском, щоб враження було повне...

—  Але якщо, почувши шум, «він» втече?
—  Куди втече, під стіл, чи що, сховається? чи в щілину 

заповзе? так за патли звідти витягнемо, добродію мій, за 
патли!..

—  Але якщо «він» раптом позбавить себе життя?
—  Те-те-те, це отой патлатий! він позбавить себе жит

тя? Та ви, добродію, виходить, не знаєте їх! Це благородна 
людина... ну, та, звичайно... для благородної людини життя 
що? тьху!.. А  то кого знайшли! патлатого!

Словом сказати, всі шуміли, всі хвилювалися. Тільки 
інородець був виключно відданий травленню прийнятої ним 
їжі. Згодом, проте, і він набув здатності кліпати очима і по
вертати голову. Тоді він повернувся всім тулубом до Нев- 
ського, і, побачивши* на вулиці жалюгідне собача, яке на 
трьох ногах тулилося біля тротуару, відчинив вікно, вийняв 
з кишені невеликий камінь і кинув ним у собаку. Почулося 
скавучання, і на губах у нього з'явилася посмішка! Тільки 
тоді ми зрозуміли, яку роль повинна була відігравати ця 
людина в майбутньому поході. Всі на мить притихли.

Я вслухався в ці розмови, і жовч все сильніш і сильніш 
у мені кипіла. Я не знаю, чи переживав читач це дивне 
почуття самороздратування, коли в людині спершу зароджує
ться малесенька крапка, і раптом ця крапка починає роз
ростатися, розростатися, і нарешті охоплює всі помисли, пе
реслідує, не дає й хвилини спокою. Раз спалахнувши, 
пристрасть підохочує себе сама, і не вдовольняється доти, 
доки не вичерпає всього свого змісту.

Щ одо мене, то я переживав це почуття не раз. Обстанов
ка, наради, очікування майбутніх подвигів —  все це діє оп'я
няюче. Так було й тепер. Чим більше я слухав, тим більше 
напружувалися мої душевні сили, тим більше я ненавидів.



Ніч, зляканий двірник, бряжчання об тротуари і чорні схо~ 
ди, remue menage1 в паперах і листах —  такий початок! По' 
тім: лагідне мерехтіння вранішньої зорі, повільний благо
віст до утрень, дрож на пройнятому нічною свіжістю повітрі, 
чарка горілки в найближчій харчевні, шум, сміх, подив ран
ніх прохожих... стій! слухай! В кого не викличе сп'яніння 
подібна перспектива?

В якомусь збудженому стані вийшов я з трактиру Палкі
на і вже хотів попрямувати до своєї .квартири, як раптом 
побачив товариша по школі, що йшов назустріч. Натураль
но, кинулися один до одного; виявлення дружніх почуттів, 
спогади, запитання... Радість була взаємна, тому що в школі 
ми були дуже дружні, а після того загубили один одного, і 
отже ні він про мене, ні я про нього .не мали абсолютно ні
яких відомостей... І раптом, після кількох хвилин задушев
ної бесіди, він говорить мені:

—  Ах, який час, друже мій! Який жахливий час!
Я інстинктивно глянув на нього, він вловив цей погляд, 

і раптом... все зрозумів!
—  Тобто, ти розумієш мене,—  заспішив він, якось див

но сміючись мені в обличчя:— не в тому розумінні жахли
вий... будь ласка, ти не подумай... однак прощай! Мені тре
ба в одній справі!

І він пішов, поступово прискорюючи свої кроки. Я кіль
ка хвилин, як статуя, стояв на одному місці і мовчки кусав 
вуса. Коли б у цю хвилину біля мене розверзлася прірва, я, 
мабуть, кинувся б у неї!

МеррзотникІ
Pardon! Адже був, проте, час... коли я був лібералом!

Не дивуйся, читачу, і не дивись на мене з недовір'ям: 
так, був час, коли я не тільки був лібералом, а й був близь
кий до деяких знаменитих і поважаних осіб (на жаль, тепер 
уже померлих!), ми являли собою тоді тісну, дружню сім'ю; 
у всіх нас був один девіз: «добро, краса, істина».

Ми не тільки палко говорили, а й палко почували. Бо
ротьба романтизму з класицизмом, рух, збуджений Бєлін
ським, Луї Блан, Жорж-Занд —  все це захоплювало нас і 
захоплювало цілком щиро. Нас зворушували ідеї 48 року; 
звичайно, не суть їх, а женерозність, гуманність... «Аіеа



jacta est, la grandeur d’âme est à Tordre du jour!»1 — вигуку
вали ми вголос з Ламартіном.

Як все це примирилося з статутом благоустрою і благо
чиния?

Це сталося дуже дивно, але я пам'ятаю, тут виник 
■якийсь сумбур.

Була одна хвилина, одна єдина хвилина, коли раптом все 
змінилося, коли виповзли з нір якісь патлаті люди і почали 
доводити, що «добром, «краса», «істина» —  все це тільки 
слова, які обов'язково треба наповнити змістом, щоб вони 
набули значення.

- Щ 6  розумієте ви, наприклад, під «добром »?— пита
ли нас ці люди, питали так зухвало, так самовпевнено, на
че й насправді можливість «розпорядитися» зникла назав
жди з усіх кодексів.

Проте ми були настільки люб'язні (зверніть увагу: ми 
могли і не бути такими!), що відповідали.

Я пам'ятаю, я вперше тоді почервонів. Доти все це було 
мені таким ясним, таким безспірним— і раптом... допитують!

—  Д обро!— говорили ми;.—  але хіба кожному з нас не 
властиве це почуття? Хіба кожен з нас не трепече захоп
ленням при самому тільки його імені? Хіба не є дивним 
-саме запитання: що таке добро?

Сказавши це, ми сіли, бо були певні, що відповіли.
—  Н у ? — почули ми замість заперечення.
—  Нарешті,—  продовжували м и :— коли у важкі хвили-: 

ни життя ми жадаємо ’ втіхи, то де ж ми шукаємо • її, 
як не у високих ідеях добра, краси та істини? Невже й це 
не пояснює достатньо, яке значення, яку ціну має добро?

Ми скінчили і знову сіли, чекаючи, що «вони» зрозумі
ють. Але у відповідь на наші слова почувся холодний, наче 
беззвучний сміх. Я зрозумів, що цей сміх зветься «запере
ченням», і вперше тоді промовив: Меррзотники!

Після цього пішло далі й далі; після «заперечення» при
йшло «неповажання авторитетів», потім «безвір'я», потім 
«зазіхання на чужу власність», потім ще й ще... Тепер я 
відчуваю, що я прийшов, що я біля пристані...

ІІноді мене цікавить питання: що було б, коли б був жи
вий Грановський? Чи лишився б я його другом? Я розу
мію, що саме по собі це питання пусте; але признаюся, на 
початку мого вступу на арену благочиння воно хвилювало

1 Жереб кинуто, велич душі на порядку денному!



мене досить сильно. Бували хвилини, коли я пропонував це 
питання на розв’язання компетентним людям. Багато хто з 
них ухилявся, багато хто не відповідав ні так, ні ні; але один 
просто прибив мене.

— Ви! —  майже крикнув він на мене — ви... друг Гра- 
новського? Ви?.. Та він би на поріг квартири своєї вас не 
пустив!..

Меррзотник!

Я вже сказав, що ми діяли загонами, par escouades.
Незважаючи на пізній час, «він» сидів і читав книгу; по

друга його беззаконь спала. Коли ми подзвонили, він сам 
відчинив нам двері. «Він» не здавався зляканим, ні навіть 
здивованим, але наче• намагався зрозуміти... Нарешті, він 
зрозумів.

Першим моїм рухом було заволодіти книгою.
Зміст її був фізіологічний.
—  Оці ось книги і доводять вас, шановний добродію, 

до всього! — сказав я, і вже не пам’ятаю, як це сталося, але 
кинув книгу на підлогу і почав топтати її ногами.

«Він» з цікавістю і навіть ніби з жалем стежив за моїми 
мимовільними рухами, однак не протестував.

З  другої кімнати виглянуло злякане обличчя жінки.
—  Це хто? — спитав я, вказуючи на неї.
—  Це моя дружина.
—  Коло рокитового куща вінчані?
—  На жаль, я не настільки обізнаний з вітчизняними 

билинами, щоб відповідати на ваше запитання.
Це була вже зухвалість.
— Я змушу вас розуміти себе! —  скипів я.
— Пробачте, але я hç можу розуміти більше того, скільки 

розумію. Потрудіться висловлюватись ясніше.
— Цивільним шлюбом? клятим цивільним шлюбом?---

говорив я, втрачаючи самовладання.
— Тепер розумію... Так, цивільним шлюбом!
— Так ось для неї... Добродійко ., як вас... Звольте 

одержати... білет! *
«Вона» нашвидку одяглася і вийшла до нас.
Очевидно, вона ще не розуміла.
—  Щ о ж! візьми! — сказав «він»
Та вона все ще не наважувалася брати і поглядами 

питала в нього, в мене, у всіх —  роз'яснення цієї загадки... 
Раптом риси її обличчя почали спотворюватися, спотворю



ватися... «Вона» зрозуміла... І що ж? Виявилося, що це була 
дочка поважного дійсного статського радника, втягнена 
хитрістю в сонм неблагонамірених... '

МарршІ

Було ще пізніше, і «він» вже спав. Зробивши кілька 
сильних ударів дзвінком, ми довго чекали на площадці, при
слухаючись, як за дверима метушилися і ходили туди й сю
ди. Метушні цій, здавалося, не буде кінця.

—  Та де ж, однак, поділися мої носки? —  долітав до нас 
«його» голос.

Нарешті, носки були знайдені, і двері відчинені. «Він» 
впізнав нас відразу, і не тільки не виявив ніякого здиву
вання, а навіть прийняв гостей з деякою розв'язністю.

Згодом виявилося, що «він» уже «бупалий».
—  Ба! Гості! —  сказав він досить весело:— та вже чи 

немає тут давніх знайомих? ні? Ну, й з новими познайоми
мось! Магіє! вставай: гості прийшли!

Виявилося, що «він» був веселою людиною і навіть мало 
не жуїр. На столі, в кабінеті, стояли неприбрані рештки до
сить багатої закуски: шинка, сир, балик, шматки холодного 
пирога... Кілька початих пляшок вина і наполовину випитий 
графин з горілкою довершували картину.

—  Панове! чи не бажаєте? — сказав «він», вказуючи на 
закуски: —  від мене, з годину тому, пішли приятелі, так ось 
до речі і закуска лишилася. А  я поки що вдягнуся: адже 
мені доведеться супровЬдити вас? або, краще сказати; вам 
доведеться супроводити мене —  так?

—  Точно так! —  відповів я, захоплений його добродуш
ністю, і разом з тим не міг не подумати: — коли, б усі вони 
були такі! Гостинний, ласкавий, балакучий!

Це був єдиний випадок, коли мене почастували закус
кою. Я вже починав думати, що «вони» не їдять і не п'ють, 
і раптом... натрапляю на картину старовинного дворянсько
го хлібосольства! І де ж натрапляю?

Щ о привело цю людину в безодню вільнодумства? Не
збагненно!!

Ми прийняли запрошення гостинного господаря і, при
знаюся, навіть не помітили, як минув час у люб'язній бесіді.

Говорили про все, про соціалізм, про комунізм, але без 
роздратування, без задирливості, і навіть з видимим задо
воленням. Один тільки раз я змушений був висловитися до
сить строго, і саме з приводу тієї самої Магіє, яку він уже



викликав на початку нашого приходу і яка тепер з найви- 
шуканішою люб'язністю частувала нас пирогом і закускою.

— Ця особа... як вам доводиться? —  спитав я його.
— А ! це... моя дружина!*Вам, можливо, треба до спаль

ні увійти? Зробіть ласку —  не церемоньтесь І Я сам вам усе 
покажу.

— Ні, поки ми ще не маємо в цьому потреби... Але дру
жина... тобто як дружина? —  додав я, жартівливо підморг
нувши одним оком: —  навколо рокитового куща?

—  Якщо ви під рокитовим кущем розумієте...
Та він «є  встиг скінчити.
—  Годі, добродію мій! — сказав я строго, щоб дати йому 

відчути, що ввічливе поводження ще не дає права на зух
валість.

Потім, коли ми закусили й випили, він сам нам пока
зав усе. В цілій квартирі не було жодної книги, жодного 
клаптика паперу, так що я навіть здивувався.

—  Вас дивує відсутність книг і паперів?— поспішив 
він пояснити, помітивши на моєму обличчі невдоволений 
порух:— та зрозумійте ж, нарешті, що, починаючи з 48-го 
року *, я періодично зазнаю таких відвідин, як у цю хви
лину. Здається, цього досить, щоб набути деякої досвід
ченості.

Признаюся, в усякому іншому випадку подібна передбач
ливість прикро вразила б мене, але на цей раз вона навіть 
обрадувала: так мені приємно було за нашого доброго, го
стинного... і, мабуть, не з своєї вини звабленого господаря!

Під впливом цього почуття я зовсім розкис.
—  Ви H é  сердьтесь, будь ласка, Павле Івановичу (так 

«його» звали), —  сказав я :— але я вважаю за свій обов'я
зок вам висловити, що давно не проводив так приємно часу, 
як у вашому милому, освіченому сімействі.

—  За що ж тут сердитись?
—  Так! Але при всьому тому... мій обов'язок... мій, 

якщо можна так висловитись, священний обов'язок...
—  Велить вам запросити мене з собою? Щ о ж, адже я 

з першого ж разу сказав вам, що на всякому місці і в уся
кий час готовий!

—  Так; але можу вас запевнити, що з свого боку... все, 
що залежить.

— Ну, від таких курчиних дітей, як ви, тут, мабуть, аб
солютно нічого залежати не може... Проте годі розмовляти: 
ходім І



Тут тільки я помітив, що йому все-таки не зовсім прием-' 
ні були наші відвідини.

Маррш!

Петербург гинув! Петропавловська кріпость уже сплила... 
Останній оплот! Це було видовище жахливе: куди не озир
нися —  всюди діра... Публіцисти гриміли, благонамірені... 
раділи!

Всі відчували, що треба вирвати «зло» з корінням, всі 
дико скрикували... В чому полягало зло? Яке воно відно
шення мало до даної хвилини? Про це ніхто себе не питав, 
не роздумував, не говорив. Відчувалося одне: що хвилина 
сприятлива, що це одна з тих хвилин, до яких можна при
урочити яку завгодно образу, і ніхто в сум’ятті не розбере 
і не розрізнить. Якщо тепер прогавити хвилину, то хто 
може ручитися, чи спіймаєш її коли-небудь за хвіст?

Немає видовища дивовижнішого, ніж видовище радості 
блаґонамірених! це якийсь гомін: у-у! а-а! го-го! Очевидно, 
тут немає навіть необхідної,, для ясності, членороздільності, 
а за всім тим не можна не відчувати, що це єдині «передові» 
звуки, можливі в певні хвилини.

Ще вчора благонамірений тулився збоку, ходив з лону- 
рою головою, з блідими щоками, з погаслими очима; ще 
вчора він присягався і божився, що віднині підло бути не
гідником,—  і раптом така метаморфоза! Сьогодні він цвіте; 
хода в нього впевнена, авторитетна; очі випромінюють блис
кавки; уста вивергають переможний крик. Ви не можете 
пояснити, як була здобута перемога, але відчуваєте, що во
на здобута, і що вчорашній день канув у вічність, назавжди. 
Vae victis!1 Горе тому, хто попадеться в цю хвилину на очі 
«благонаміреному»! Він за одну мить буде з ніг до голови 
оббризканий отруйною слиною ябеди і наклепу!

Сильні суспільні пертурбації необхідні для «благонамі- 
реного»: вони дають йому можливість зміцніти. Пожежа 
сповнює його серце радісним трепетом, повінь, голод —  ви
кликають захоплення!

У звичайний час, коли хід справ не становить загроз, 
коли кругом панує тиша, коли в суспільстві розцвітає надія 
на краще майбутнє —  «благонамірений» в'яне, бо розуміє, 
що він непотрібний.

1 Горе переможеним!



Самолюбство його страждає безмірно; він метається і 
шукає виходу для своєї діяльності, і всюди приходить не
своєчасно, всюди бачить се£е зайвим... Тиша згубно діє на 
його фонди, майже виключає його з життя. Притому, це 
явище настільки для нього нове і незвичне, що мимоволі ви
кликає в ньому підозрілість, населяє його уяву всілякими 
страхами. «Тихо —  отже, я пропав»,—  говорить собі благо- 
намірений, і немає міри його безталанності. Щ об травлення 
відбувалося в ньому безперешкодно, треба, щоб цілі маси 
знемагали під ігом моральних і фізичних катувань, або, 
принаймні, щоб хто-небудь та стогнав.

Коли цього немає, він почуває себе ніяково і, щоб по
м'якшити своє горе, починає пророкувати, накликати.

І от, наче у» відповідь на його пророкування, на обрії 
з'являється хмара, в повітрі відчувається задуха, вдалині 
чути розкоти грому...

Подивіться, як поступово він воскресає, як загоряється 
рум'янець на його блідих щоках, якою страшною пащею 
розверзаються німотствуючі доти уста І

«Я казав, я пророкував, я знав наперед, що це буде 
так!» —  регочеться він на всі боки. В ллється цей зловісний, 
перекотистий регіт з кінця в кінець, викликаючи до життя 
давно заснулі ненависті, даючи плоть і форму тому, що не
виразно шипіло і безтямно бурмотіло, не усвідомлюючи саме 
себе, не вміючи знайти для себе ясного прояву...

Настає хвилина якогось пекельного одкровення. «Лібе
рали!» —  лунає переможний клич, і все, що почуває себе ба
дьорим,—  все складається в одну яму і негайно віддається 
на поталу...'

В таких обставинах цілком натурально, що, хоч як би 
людина намагалася попасти в тон хвилини, вона завжди по
чуває себе випередженою.

Так було й з нами, членами товариства «Несміливого 
зусилля благонаміреності». Хоч як ми бадьорилися, хоч як 
намагалися прислужитися суспільству —  зростаючий попит 
на благонаміреність з кожною годиною дедалі більше й 
більше затопляв нас. Ми вже не вдовольняли потреби хви
лини, ми виявлялися слабими і невмілими; нас привселюдно 
називали роззявами!! Кінець кінцем, ми стали пасивним 
знаряддям, яке спрямовувало свої удари майже механічно.

Треба було бачити, які люди встали тоді з могил! Треба 
було чути, що тоді пригадувалось, виміщалось і відомща- 
лось!



Якщо ви мали з вашим сусідом процес, якщо ви пози
чили гроші і мали необережність нагадати про це; якщо ви 
мали нещастя довести дурневі, що він дурень, негідникові—  
що він негідник, хабарникові —  що він хабарник; якщо ви не 
дали можливості шахраєві зшахрувати; якщо ви вирвали з 
пазурів хижака здобич —  це просто означало, що ви самі ви
копали собі під ногами прірву. Ви пригадували ці ваші зло
чини, і з жахом чекали. Не було закутка, куди б не про
никла «благонаміреність»...

Провінція колихалася і викидала з себе цілі легіони по
твор ябеди і наклепу...

...від Пермі до Тавріди,
Од фінських зимних скель 
До пломеню Колхіди...

Звідусіль поспішали стада «благонамірених», щоб зі
рвати накипілі в серцях образи...

Вони гасали по стогнах, ставали на розпуттях і репету
вали. Обвинувачувався кожний: від колезького регістратора 
до таємного радника включно. Вся табель про ранги була 
запідозрена. Зводилися рахунки; все минуле ліквідувалося 
відразу... Ставало ясним, що, хоч як би силкувалася люди
на бути «благонаміреною», не було захистку, в якому б не 
настигла її «благонаміреність» ще більш благонамірена^.

Найбільш «благонамірені», нарешті, сплуталися і зляка
лися —  не за суспільство, а за самих себе і за дітей своїх.

Людина намагалася вгадати не те, в чому вона колись 
перейшла міру ходячої політичної моралі, а те, чи існували 
якісь пункти цієї моралі, р яких не можна було б цілком 
вільно звинуватити кого завгодно і як завгодно, і на якому 
з цих пунктів обрушиться обвинувачення саме на неї? Той, 
кого в цьому обвинувальному вирі спостигало забуття, міг 
вважати себе щасливим. Той, кого не обвинувачували прямо, 
а кому тільки здалеку погрожували пальцем, повинен був 
спішити зникнути, щоб не дратувати своїм виглядом тор
жествуючої «благонаміреності». Зникнути, провалитися 
крізь землю, бути забутим —  ось найкраща доля, якої могла 
бажати людина.

Читачу! ти, який, пробігаючи це визнання, можливо, 
обвинувачуєш мене в розпусті, noAyMàfi над правдивою кар
тиною, що її зараз намалювало перо моє; порівняй її з тво
їми спогадами, і скажи по совісті: де знаходяться справжні, 
крайні межі моральної розбещеності —  в мені... чи, може, в 
іншому якомусь місці!



Цього разу був майже ранок... Цілу ніч ми не стуляли 
очей, і вже починали діяти нерішуче і мляво. Це був той 
момент, коли на вулицях починає показуватись якийсь хит
кий, ніби підготовчий рух: двірники метуть брук, відчиняю
ться двері булочних, з'їжджаються вози з овочами і 
зеленню; але справжній натовп, справжній рух ще не пока
зуються. В такі хвилини найсильніше відчувається цінність 
теплого ліжка. Найбезпритульніша людина шукає собі ку
точка, де можна прихилити стомлену голову. Стан неспання 
стає майже нестерпним і може бути підтриманий тільки 
штучно...

Ми поспішали.
«Він» був уже, проте, одягнений. «Він» відчинив нам две

рі, тримаючи в руках кйигу, і, не відриваючи від неї очей, пі
шов поперед нас, наче наша поява не була для нього чимсь 
непередбаченим і ніби навіть не стосувалася його.

Байдужість уже перестала дивувати нас. Проте це була 
вже не байдужість, а щось таке, чому не можна знайти імені. 
Ми завжди помічали, що хоч як би намагалася людина 
глянути в очі біді, хоч як би мирилася вона з неминучістю і 
непоправністю становища, в яке ставила її сила обставин, але 
такий філософський настрій ніколи не буває вповні цільним. 
Завжди до нього домішувалася хоч тінь гіркоти, іронії чи 
принаймні подиву. Людина не протестує, не скаржиться, але 
вигук: «Які нікчемні люди!» так і світиться в усіх її рухах, 
так і б'є всюди: і в інтонації голосу, і у виразі очей... всюди.

Читачу! хоч як образлива подібна оцінка, але навіть і 
вона може примирити! Почувається, що цю фразу говорить 
людина не зовсім ще закосніла, що ви не ніщо в її очах, що 
в неї можуть бути такі ж дошкульні місця, як і у вас, і у 
кожного; одним словом, що це слабий смертний, якому мож
на зробити боляче, який має хоч які-небудь точки зіткнен
ня з вами. Як хочете, а це усвідомлення заспокоює. Навпа
ки, тут, у цій неуважній і зосередженій молодій людині, не 
видно було нічого подібного. Начебто все давно вона зро
зуміла, вирішила і забула.

Ми увійшли до кабінету.
«Він» мовчки сів біля вікна і поринув у читання. При

родно, що я скипів від люті.
—  Звольте стояти!— крикнув я на нього.
Він встав і продовжував читати.
— Звольте кинути книгу!
Він поклав книгу на стіл.



—  Меррзотник! —  промовив я крізь зуби, але так, що 
він, напевне, чув мій вигук; проте найменшого поруху не по
казалося на обличчі в нього.

—  З  вами живе яка-небудь жінка?
—  Дивіться!— сказав він, наче відганяючи від себе 

щось настирливе, що перервало нитку його думок.
Міркуючи холоднокровно, я мушу признатися, що при 

тодішній моїй утомі саме тільки така пекельна байдужість 
і могла оновити мої заснулі сили. Я з люттю викидав книги, 
шпурляв папери. Але він, як і раніше, продовжував стояти 
біля вікна і без найменшої ознаки подиву дивився на кар
тину руйнування, яка швидко створювалася перед його очима.

—  Х то ви такий? — нарешті кинувся я до нього.
Він назвав себе. Він навіть не сказав, що я сам повинен 

знати, в кого перебуваю. Очевидно, йому не спадало на дум
ку, що можна іронізувати, дивуватися, обурюватися.

Це було настільки новим, що в голові у мене блиснула 
думка: чи не підступитися до нього з допомогою великодуш
ності?

— Громадська думка вказує на вас, як на причину 
зла,—  сказав я: —  спростуйте це! Постарайтеся зняти з се
бе таке страшне обвинувачення! Я з співчуттям до вас кажу 
це: мені шкода вас! Нарешті, я прошу вас: врятуйте, себе і 
дайте мені можливість брати участь у цьому порятунку!

—  Ходімо! —  промовив він з таким виглядом, ніби йому 
безмежно набрид мій лагідний вилив почуттів...

Маррш! 1

Далі! далі!
«Він», очевидно, був філософ, і взяв на себе клопіт пере

конувати нас.
—  Мені здається, панове,—  говорив в ін :— що ви б ’єте 

зовсім не туди, куди слід, і що, вбачаючи в заняттях розу
мовими інтересами щось вороже суспільству, ви робите ос
танньому закид, на який воно навіть не заслуговує!.. Не
вже воно й справді так розслаблене, що не може витримати 
напору думки, і перша річ, від якої насамперед необхідно 
застерегти його,—  це відданість інтересам думки? Чому ви 
гадаєте, що для суспільства найнеобхідніше неуцтво? Чому, 
коли в суспільстві виникає якесь сум'яття, перші люди, які 
стають жертвами вашої підозрілості, є саме люди думки, 
люди дослідження? Погодьтеся, що таке дивне явище не



можна навіть пояснити інакше, як глибокою зневагою, яку 
ви почуваєте не тільки до суспільства, а й до самих себе?

Я слухав його з задоволенням, та й не можна було інак
ше, тому що au fond il -у a du vrai dans tout ceci!..1 
Іноді ми справді пересолюємо і ніби надто охоче доводимо 
світові, що знаменитий хрестоматійний двовірш «Науки 
живлять юнаків» та ін. вилітає з нас негайно, як тільки 
ми залишаємо шкільну лаву.

Я мимоволі зітхнув, згадавши про це.
Він продовжував:
— Припустимо, проте, що наука шкодить; але ж в уся

кому разі, це така шкода, яка доступна тільки небагатьом, 
а більшості не може при цьому загрожувати ні найменшою 
небезпекою. Ви говорите: суспільство тільки тоді може 
бути щасливим, коли воно неосвічене. Чудово! Але звідки ж 
ви берете, що це неуцтво так легко доступне для пося
гання науки? І коли суспільство справді таке неосвічене, 
що вважає стан неуцтва найкращою запорукою свого спо
кою, то як же припустити в ньому ту легковажну жадобу 
до знання, яка нібито така сильна, що потребує якихось 
екстраординарних заходів, щоб запобігти захопленню нею?

Задоволення моє зростало. Він продовжував:
— Одне що-небудь: або суспільство хоче знання, і, от

же, може безпечно витримати його, або воно не терпить 
знання — і в цьому разі, звичайно, саме постоїть за свою 
святиню, саме відіб'ється від нападів і захистить своє пра
во на свободу від наук. Боятись за суспільство, так сильно 
переконане, вживати штучних і не завжди вдалих заходів 
для захисту його,—  чи не значить це без потреби хвилю
вати його, і навіть вказувати такі просвіти, яких воно ніколи 
не побачило б, коли б не було вашої несвідомої послуги?

Задоволення зростало з кожною хвилиною. Я думав: ах, 
коли б так усі міркували! коли б усі розуміли, що замість 
того, щоб переслідувати науку, найкраще поводитися так, 
наче її зовсім не було... Наука! Щ о таке наука? Parlez-moi 
de ça! y u ’est-ce que c’est que cette «наука», et où avez- 
vous été pécher cet animal-là!2

Ось, на мою думку, єдина розмова, яку може допустити, 
з цього приводу, істинно прозорлива внутрішня полі
тика!

* В основному все це правильно.
Скажіть, будь ласка! Щ о це таке «наука» і де ви виловили цю 

істоту?



А  «він» продовжував:
—  Але ж доведеться, нарешті, зрозуміти —  хоч у цьому 

й важко признатися,—  що зовсім без наук теж обійтися не 
можна; що народи, які почувають до наук презирство...

«Він» зупинився, наче обрізав: очевидно, «він» зрозумів, 
що я слухав «його» з задоволенням.

—  Ходімо! —  сказав він, надіваючи на голову картуза.
Маррш!

Характерно, що жінки ніколи не бувають такі тверді в 
біді, як чоловіки: вони неодмінно або починають плакати, 
або поводяться легковажно. Звичайно вони дуже хвалько
виті і навіть зухвало обстоюють переконання, їм штучно 
прищеплені; навпаки, стають дуже несміливі, коли справа 
торкнеться їх переконань справжніх, життєвих. Відразу на
магаються шмигнути вбік. Так, наприклад, вони втрачають 
самовладання, розмовляючи про власність, про сім'ю, як 
основу державного і громадянського союзу,—  одним словом, 
про все, що ні прямо, ні посередньо не стосується їх, а заго- 
воріть-но про «амури»...

—  Ви, серденько, лібералка?— питав я днями в однієї 
«кралечки», яка зачитувалася Боклем до нестями.

—  А  ви, серденько, негідник? —  відповідала вона, ма
буть, думаючи сильно вколоти мене цією назвою.

Ось один з 1000 прикладів жіночої легковажності! 
Я звертаюся з словом «лібералка», а вона відповідає мені: не- 
гідник! і не розуміє, що в цьому наївному зіставленні поля
гає все моє торжество; що вона власними своїми милими ус
тами підтверджує, що «ліберал» і «негідник» поняття рів
нозначні...

Я охоче вказав їй на цей природний висновок, і хоч вона 
намагалася пояснити свою фразу, але в цих поясненнях ще 
більше заплутувалася...

—  Ні, я цього не говорила! — гарячилася вона:— «лібера
лізм» —  це саме по собі, а «негідник» —  сам по собі: не
гідник —  це ви!

І вона так кумедно сердилася, що я ладен був розцілу
вати її...

—  Ну, а щодо шлюбів як? — спитав я.
Вона втратила самовладання... Взагалі я помітив, що 

«вони» не люблять цього питання, і перестають бути люб'яз
ними, коли їм пропонують його.



— Ну, гаразд! Скажіть, принаймні, що зветься комуніз
мом?

—  Комунізм,—  заговорила вона швидко: —  це така фор
ма співжиття, при якій жоден з членів суспільства не має 
окремої власності, в яку всі члени приносять однакову част
ку праці, необхідної для виробництва цінностей, і всі ж одер
жують однакову частку в користуванні виробленими цін
ностями.

—  Всі: і ледачі і старанні?
—  Ледачих не повинно бути. Ледачі —  це винахід ва

шого історичного суспільства.
—  Прекрасно! Ну, а щодо шлюбів —  так-таки нічого не 

скажете?
—  Я сказала вже, що ви негідник!
Чи ж це не легковажність? Готові всім рискувати, стра

ждати, зазнати всякого лиха через якісь заповітні принципи, 
а як тільки почнеш зводити цей любий принцип з малень
кого п'єдестальчика, на який він виліз, як тільки назвеш цей 
принцип на ім'я —  відразу або сердяться, або плачуть!

Маррш!

Іншого разу справа була ще гарячіша:
Я сидів з однією «душкою» (і як личить їм це розпу

щене волосся, ці коротенькі платтячка, який вони мають ши
карний вигляд!) і, побрязкуючи шаблею, доводив їй, що за
няття анатомією ні в якому разі не повинно входити в коло 
виховання благородних дівчат.

—  Чому так?— спитала вона мене досить нахабно.
—  А  тому, серденько,—  відповів я :— що анатомія може 

хвилювати ніжні, легко збуджувані почуття...
— Краще скажіть, що вона може хвилювати почуття в 

тих, хто не думає ні про що, крім гидот...
—  Так-то вже й «гидот»? А  мабуть, як дійде до «аму

рів»...
Я  каюсь: я захопився! Збуджуваний змістом розмови, 

миловидністю пацієнтки, коротенькою спідничкою, яка до
зволяла бачити найчарівнішу в світі ніжку, я, можливо, вже 
надто близько підсів до неї...

Я хотів уже взяти її за талію... Лясь!.. Чи ж і це не лег
коважність? Проповідують свободу кохання, а як тільки 
пропонують їм скористатись з цієї свободи... Лясь!

Маррш!



Ах, як я поводився!
«Вони» сиділи і клеїли картонки. Не знаю, чому мені це 

видалося обурливим. Та цього мало! мені » здалося, що слід 
їх обшукати...

Ах, як я поводився!

Читач може спитати мене: хто дозволив нам таким чи
ном нахабничати? куди дивилося начальство?

На це я можу відповісти одне: ведмідь прокинувся... По
ки ведмідь лежить у лігві і ссе лапу, начальству легко. З  до
помогою шматка м'яса, його можна навіть виманити з лігва 
і примусити танцювати, та боронь боже, якщо він почне 
гарчати! Немає тієї сили, яка могла б приборкати його!

Слава про мої подвиги росла... Сам, без усякого уповно
важення, крім особистої ініціативи... Це було дивовижно! 
Це навіть було не просто дивовижно, а майже чарівно! Але 
така могутність охоронної ідеї! Вона простого, слабого смерт
ного, з залізом у серці, з кременем у душі, озброює пазу
рами лева! Мимоволі голову моя запаморочилася. Я бачив 
себе предметом найпалкіших овацій. На похвалу мені виго
лошували спічі, в усіх трактирах імперії лилося шампанське 
з побажанням нових і нових подвигів, з усіх кінців сипа
лися поздоровчі телеграми... Я пломенів, я жадав, я пори
вався, я був готовий! Я кілька днів підряд пив-гуляв; ночі 
проводив без сну і майже не їв нічого. Очі ятрилися, не
нависть розгорялася все'більше й більше, так що можна май
же сказати, що вона одна підтримувала мої сили... Та 
цемент був міцний! Я дійшов майже до ясновидіння, і вгаду
вав «негідників» там, де інші вбачали тільки дійсних стат
ських радників. Але, з другого боку, ця збудженість 
почуття заважала мені ясно розуміти, що серед безлічі вигад
ливих форм, в які прибирається лібералізм, є такі, торка
тися яких не завжди безпечно... Особливі труднощі щодо 
цього становлять форми, які звуться дійсними статськими 
радниками.

Овації тривали, шампанське лилося, шарманки в трак
тирах грали. Але були вже сфери, в які проникала зрада. 
Вже говорили подекуди que je suis trop entier l9 що в 
мене починають виявлятися надто яскраві переконання, що 
це теж недобре, бо, стаючи на грунт переконань (навіть

1 Щ о я надто самобутній.



щонайпасквільніших), людина, найворожіша лібералізмові, 
поступово спокушається, спокушається і, нарешті, нічого не 
підозрюючи, опиняється на самому дні оного...

Якісь дивні передчуття гнітили мене. Я неясно підозрю
вав, що ці чутки не даремні, що звідкись загрожує небез
пека, яка має покласти край моїй діяльності. Я намагався 
виправитись, намагався стати вище переконань; але без
соння і штучні засоби для підкріплення слабнучого організ
му руйнували всі зусилля, які робилися в цьому напрямі 
Як тільки я приступав до «роботи», мною оволодівав ціл
ком демон ненависті. Очі наливаються кров'ю, у вухах шу
мить, руки неспокійно сіпаються, обличчя спотворюється 
судорогою.

От інородець, так тим нахвалитися не можуть. Йому 
щ о ?— він прийшов, ні слова не сказав, повів очима, взяв 
на оберемок і пішов... Вдень спить, вночі працює, і ніколи ні 
краплі! А  я?!

Сьогодні викликали мене до генерала,—  не до того від
ставного, який вручив мені жезл освіти, а до іншого, справж
нього, якого я, на нещастя, зовсім випустив з уваги. Ге
нерал був сердитий.

— Чи правда,— сказав він мені:—; що ви дійшли до та
кого паскудства, що дозволили собі втратити всяку повагу 
навіть до жіночої соромливості?

Очевидно, що наклеп починав уже піднімати голову.
Я хотів виправдуватись; говорив, що це тільки так... 

трохи... Я заїкався, переступав з однієї ноги на другу і був 
справді жалюгідний.

—  Прошу відповідати на запитання!— перервав генерал.
—  Точно так, ваше пр-ство! —  випалив я наче з гар

мати.
— Меррзотник!
Дивна річ! Скільки раз я мав нагоду зазнавати на собі 

дію цього слова, скільки раз сам прикладав його до ін
ших,—  і все не можу звикнути до нього! Завжди воно здає
ться мені чимось несподіваним, зовсім новим.

Проте пояснити це все-таки досить важко. «Меррзот
ник!»—  ну, чудово! Але чому ж один генерал говорить «мо
лодець», а другий, за тих самих обставин, кричить: «мер
зотник» ?



Але як я «його» висік?!
Діло було так.
Ми закусували в «Старому Пекіні». Випито було чимало, 

тому що наплив патріотів був нечуваний. Я розповідав 
про подвиги останньої ночі; інші —  теж. Змагання було за
гальне. Не знаю, як саме розмова набрала такого дивного 
напряму, але пам'ятаю, що я почав хвастатись. Я говорив, 
що й не так іще зроблю, і що наступної ж ночі неодмінно 
«його» висічу.

Каналія-німець (той самий, що не міг відразу визначити, 
яка в нього душа) ще більше розпалив мене, висловивши 
сумнів щодо здійсненності мого наміру. Слово за слово, вда
рили об заклад...

*—  Сто проти одного!— біснувався я: —  я ставлю сто 
чарок, ти — одну! Приймаєш, шкаралупна голова? (У  нім
ців,—  я це помітив,—  голови завжди трохи прозорі на 
світло!).

—  О, я з задоволенням! —  під'юджував клятий ні
мець:—  але ві можете зараз же почайть плятіть, тому що 
це ніяк неможливо... ві повінєн «його» взяти... вести... диви
тись... але вісікти! —  це неможливо! О, ні... це інший, а 
не ві!

І наче біс-спокусник, він щохвилини снував повз мене, 
мотав своєю баранячою головою і повторював:

—  Вісікти —  ні! не ві!
Настала ніч. Як звичайно, я рушив у похід. Для хороб

рості випив. Як тепер па’м'ятаю, ми підійшли до величезного 
будинку, викликали двірника і назвали прізвище. Він з 
двору вказав нам квартиру на самій горі...

Спочатку, коли ми були ще недосвідчені, ми завжди 
брали з собою двірника до самих дверей квартири. Але зго
дом стали негліжувати цією осторогою.

Ми щось довго піднімалися сходами, які до того ж були 
темні, чорні й слизькі. Нарешті, досить втомившись, при
йшли до мети.

Ледве встигли ми один раз сіпнути за ручку дзвін
ка, як «він» уже підбіг до дверей і поспішно відчинив 
їх...

Очевидно, це була людина не першої молодості. Обличчя 
в неї було бліде і засмучене. Свічка тремтіла в руці. Роз
криті поли старого, пошарпаного халата відкривали пару 
тремтячих ніг. Ніколи я не бачив людини до такої міри 
винної...



— Всипте-но йому десятків зо два дитячих! — сказав я 
з першого абцуга, звертаючись до своїх товаришів.

Німець був тут же і тільки блимнув на мене очима.
«Він» був таким винним, що навіть не заперечував. 

«Він» лагідно ліг і так само лагідно встав, не зойкнувши, не 
поскаржившись.

— Ваше прізвище, ваші заняття?— суворо спитав я.
— Начальник відділення NN департаменту, статський 

радник Перемолов! — відповів він, потупивши очі (очевид
но, йому було соромно).

Уявіть собі моє здивування! це був... не «він»!!
Я намагався як-небудь виплутатись, і заплутався ще 

більше. Мені треба було простісінько піти, зробивши вигляд, 
що громадська *немезіда вдоволена. Замість того я уперся, 
перерив всю його скаредну квартиру, сподіваючись знайти 
хоч що-небудь, хоч букву яку-небудь, яка могла б мені по
служити виправданням. Розуміється, я нічого не знайшов, 
крім доказів його душевної безвинності... Тоді я став чіп
лятися.

— Але як же насмілилися ви, шановний добродію, вво
дити мене в оману?— напустився я на нього.

Та він уже зрозумів і, впевнившись у своїй безвинності, 
почав виявляти твердість душі.

— Ні, це вам так не минеться! — говорив він, поступово 
роздратовуючись і наче підбадьорюючи себе своїм власним 
криком*— Ні! це що ж? Так всякий з вулиці прийшов, роз
порядився і пішов!.. Ні, це не так!.. У цих справах треба 
дивитись, та й дивитись...

— Але ' зрозумійте, що тут вашої вини значно більше, 
ніж моєї...

— Нічого я не хочу розуміти! Я надто добре розумію! 
Це казна-що! Прийшов, розпорядився і пішов! Н-н-н-і-і!

Він раптом розлютився, почав стрибати на мене, під
ставляти до мого обличчя кулаки... Так що навіть, нарешті, 
я образився...

— Чи розумієте ви, шановний добродію, що ви мене 
ображаєте? — сказав я з гідністю.

— Я його ображаю! Чи ви бачили! я! Він зі мною, як 
з малям... і я його ображаю! Я... його!.. Ах!

Словом сказати, почав верзти таку дурницю, що хоч свя
тих винось! В якусь мить у моїй голові промайнуло: чи не 
попросити вибачення? Та дивна річ! я раптом якось зро
зумів, що це останній мій подвиг, і скорився...



Він не простив.
Наступного дня мене знову викликали до справжнього 

генерала. ».
— Чи правда, що ви статського радника Перемолова під

дали покаранню на тілі? — спитав вія у мене.
— Точно так, ваше пр-ство!
Він подивився на мене з цікавістю.
— Меррзотник! — промовив він тихо...
Знову це слово!!!



СУЧАСНА ІД И Л ІЯ





Спіте І Бог не спить за вас!
Ж уковський .

Одного разу заходить до мене Олексій Степанович Мол- 
чалін і каже:

— Треба, голубчику, підождати!
Розуміється, я здивувався. Відтоді, як я себе пам’ятаю, 

я тільки те й роблю, що жду.
Вся моя молодість, все жиггтя вичерпується цим словом, і 

от знаходиться ж людина, яка робить висновок, що мені й 
після того всього конче треба зменшити свій запал!

— Вибачте, Олексію Степановичу! — здивувався я: — 
це ж, справді, вже починає скидатись на містифікацію!

— Там містифікація чи не містифікація, як хочете мір
куйте, а моя порада — підождати!

— Та що ж, нарешті, ви хочете цим сказати?
— Росіяни ви, а по-російськи не розумієте! чудні ви, па

нове! Підождати — ну, пристосуватися, чи що, вміти вчасно 
помовчати, забути де про що, думати не про те, про що зви
чайно думається, робити не те, що звичайно робите... Напри
клад: гуляйте більше, їжею захопіться, цигарочки набивайте, 
листи до рідних пишіть, а ввечері—в табельку чи в сибірку 
сядьте. Ось це й означатиме «підождати».

— Олексію Степановичу! батечку! та чому ж?
— Нема коли, мій друже, пояснювати—до департаменту 

спішу! Та й не поясниш же тому, хто розуміти не хоче. Ми — 
росіяни; ми ці речі зразу повинні розуміти. А  втім, я своє 
діло зробив, попередив, а чи послухаєте ви моєї поради чи не 
послухаєте, це вже ви самі...

З  цими словами Олексій Степанович дуже люб’язно зро
бив мені ручкою та й зник. Ця швидка поява і зникнення 
дуже боляче вкололи мене. Мені здавалося, що в перекладі



на мову слів цей факт означає: я не мав сюди прийти, але..* 
прийшов. В кожному разі, я хоч тим зменшу значення свого 
вчинку, що пробуду в цьому місці якнайменше часу.

Авжеж, це так. Навіть руки мені як слід на прощання не 
потиснув, а просто ручкою зробив, начебто казав: «ладен я 
допомогти, одначе пора б і тобі, цукру медовичу, зрозуміти, 
що знайомство твоє не дуже велике щастя!» Я, звичайно, не 
запевнятиму, що він саме так думав, але що він інстинктивно 
так почував, і що саме це почуття надало його появі того від
битку поквапливості, що мене вразив,— у цьому я й наймен
шого сумніву не маю.

З а  звичкою я зразу ж полетів до Глумова *. Я палав не
терпінням сповістити про цей чудний колоквіум, аби спільни
ми силами створити з цієї нагоди раду, а потім, як буде тре
ба, то й план дій накреслити. Та Глумов уже ніби передбачив 
думку Олексія Степановича. Ретельно очистивши письмовий 
стіл від паперів і книг, які в звичайний час захаращували 
його, він сидів перед порожнім простором... і набивав ци
гарочки.

— Ти що це робиш? -^спитав я.
— А  от підхожу, по обставинах, роботу вибрав. Ранком, 

прокинувшись від сну, пасьянс розкладав, тепер — цига
рочки роблю.

— Уяви собі, до мене Олексій Степанович заходив і те ж 
саме радив!

— А  я так сам догадався. Сідай, ось тобі гільзи —на
бивай.

— Дозволь одначе, треба ж хоч поговорити спершу!
— А  тобі що Олексій Степанович сказав?
— Та нічого до пуття не сказав. Прийшов, обернувся та 

й пішов. Підождати, каже, треба!
— Дивак ти! Сказано: підожди, ну, і жди, значить. От я 

собі сам, власним рухом, сказав: Глумов! треба, брат, підо
ждати! Купив тютюну, гільз — і шабаш! І не розмовляю Бо 
розумію, що всяке намагання розмовляти є протилежне тому, 
що російською мовою відоме під словом «ждати».

— Даруй! та хіба ми мало досі ждали? В чому ж іншому 
все наше життя минуло, як не в безперервному самоспону- 
канні: зажди, та зажди!

— Виходить, досі ми в одну мірку ждали, а тепер мірка 
з гарнцем пішла в хід — більше ждати треба, а завтра, може, 
до мірки ще два гарнці накинеться — ну, і ще більше ждати 
доведеться. Нічого, не луснеш. А  втім, навіщо ж марні слова



говорити! Давай-но краще подумаємо, як би нам спільно ка
нікули ці провести. Разом і чекати немовби веселіше буде.

Потім ми за кілька хвилин накреслили план дій, і з за
втрашнього ж дня заходилися виконувати його.

Насамперед ми вирішили, що я звечора ж переберуся до 
Глумова, що ми разом ляжемо спати і разом-таки завтра про
кинемось, щоб почати «ждати». І не розлучимося доти, поки 
вакант сам собою, так би мовити, змором не знеможеться.

Залягли ми спати години з одинадцятої, наче завтра ран
ком до вранішньої обідні зібрались. Звичайно ми в цей час 
тільки-но словесну мороку починали і години до другої ночі 
переходили від одного сучасного питання до другого, з одного 
боку нічого наперёд не вирішуючи, а з другого боку не 
відмовляючи собі і в належному, в межах розумної поміркова
ності, розгляді. ІІ хоч наші розмови майже завжди закінчува
лися словами: «треба підождати», та ми все-таки втішалися 
хоч тим, що слова ці становлять результат вільного обміну 
думок і вільно-розумного ставлення до дійсності, що волі 
в нас не відібрано, і що якби, наприклад, випити при цьому 
дві-три чарки горілки, то ніщо б, мабуть, не перешкодило б 
нам висловитися й так :— Панове! та невже ж, нарешті...

Але тепер ми на те саме й зібралися, щоб почати ждати, 
не міркуючи, не вдаючись до досліджень, чому і як, а просто 
собі пливти за течією доти, поки Олексій Степанович не зні
ме з нас клятви й не скаже: тепер — катай по всіх по трьох!

Мені не спалося, Глумов теж перевертався з боку на бік. 
Та дисципліна вже позначалась, і думки приходили в голову 
саме все такі, які повинні приходити людям, що зібралися до 
вранішньої обідні.

— Глумов! ти не спиш?
— Не сплю. А  ти?
— І я не сплю.
— Гм.... чи не засвітити свічку?
— Підожди, може, і заснемо.
Минуло ще з півгодини — не спиться та й годі. Засві

тили свічку, поспускали ноги з ліжка й сіли один проти од
ного. Дивились-дивились — нарешті, смішно стало.

— Стривай-но, я до буфета піду; я там, про всякий ви
падок, два шматки шинки призапас! — сказав Глумов.

— Піди, мабуть!
Глумов зачовгав туфлями, а я сидів і прислухався. От 

він до кабінету увійшов, от ступив у прихожу, от повернув



до їдальні... Чую, ключ повернувся в замку, тарілки стукну
ли... Йде назад!!

Коли людина вирішила ждати, то все для неї цікаво: 
здатність спостерігати загострюється майже до ясновидіння, 
а думок — приходить безліч.

— Ось шинка, а ось горілка. Закусимо!—сказав Глумов.
— Гм... шинка! Добре шинкою на ніч закусити — слати

меться краще. А  ти, Глумов, думав коли-небудь про те, як 
оця сама шинка шинкою стає?

— Була перше свиня, потім її зарізали, розсортували, 
окороки посолили, пров'ялили — от шинка й зробилась.

— Ні, не це! А  от кому ця свиня належала? Хто її ви
кохав, вигодував? І чому він її позбувся, а тепер ми, хоч ні
чого не вигодовували, шинку з цієї свині їмо...

— II марнословимо... Годі! Сказано тобі підождати—ну, 
ї жди!

— Глумов! я — трошки!
— Ні слова, ані півслова — от тобі й усе. Доїдай і лягай! 

А  щоб уяву втамувати — ось тобі горілка.
Випили по дві чарки — і справді, якось зручніше ждати 

стало. В голову немов хмара туману вдерлася, тепло nef всіх 
суглобах пішло. Я закутався в ковдру й став мовчати. М ов
чати— це ціла робота, цілий розумовий процес, особливо ко
ли при цьому мати на увазі практичний результат. А  що в 
цьому разі очікуваний результат полягав у слові «заснути»> 
то я поринув у мовчанку, з силою відганяючи й усуваючи 
все, що могло завдати йому шкоди. Старався не змінювати 
положення тіла, всякому проблискові думки посилав зразу ж 
зустрічний проблиск думки, переважно зовсім безглуздий, 
навіть цілі казки собі казав. Змісту цих казок я викладати 
тут не буду (це затягло б мене, чого доброго, за межі моїх 
скромних намірів), але, признаюсь одверто, всі вони мали в 
своїй основі слово «підождати».

Нарешті, вже майже зовсім сонний, я вимовив:
— Так, брат! а щодо шинки — все-таки... Це, брат, у 

своєму роді сюжет!
— Сюжет! — теж крізь сон відповів мені Глумов, і потім 

голова моя остаточно поринула в хмару.
Прокинулися ми досить рано (годині о дев’ятій), але до 

ранньої обідні все-таки не встигли.
— А  втім, і те сказати, — почав я: — не таке місто Пе

тербург, щоб у ньому ранні обідні правити.
— Будеш і до вранішньої обідні ходити, коли момент на



стане,—спинив мене Глумов:— та не про те мова, а ось я 
про гаряче розпоряджусь. Тобі чого: кофію чи чаю?

Я задумався. Звичайно я п’ю чай, але сьогодні все так 
було незвичайно, що захотілося й тут відзначитись. Дай~но, 
думаю, кофійку ковтну!

— Кофію, братіку! — вигукнув я й навіть ляснув себе 
по стегну з приємності.

Подали кофій. Налили по склянці— випили; по другій 
налили — і знову випили. З  вершками і з теплим калачем.

— А калач від Філіппова? — спитав я.
— Авжеж, від Філіппова.
— Кажуть, у нього в пекарні тарганів багато...
— Хіба мало що кажуть! Смачно — ну, і буде з тебе!
Глумов висловив це трохи похмуро, начебто передчуваю

чи, що в мене язик починає свербіти.
— А  що, Глумов, ти коли-небудь думав, як оцей самии 

калач...
— Що «калач»?
— Ну от родовід його... Як спочатку оця сама пшениця 

в засіці лежить, в кого лежить, як ота людина за сохою іде, 
натискуючи на неї всіма грудьми, як...

— Знав колись, та забув. А  тепер знаю тільки те, що 
ми кофій з калачем п'ємо, та й тобі тільки це знати раджу І

— Глумов! та я ж бо це трошки! Адже коли ми трошки 
й поговоримо — далебі, шкоди особливої від цього не буде, 
Тільки час скоріше мине!

— І це знаю. Та не про це ми думати повинні. Подвиг ми 
на себе взяли — ну, і повинні цей подвиг виконати. Кінчай- 
но кофій, та ходімо гуляти! Згадай, яку ми палестіну вихо
дити маємо!

Об одинадцятій годині ми вийшли з дому й подалися по 
Літейній... Прийшли до будинку судових установ.

— От, брат, і суд наш праведний!— сказав я,
— Так, брат, суд! — зітхнув у відповідь Глумов.
— А  як по правді сказати, то настане ж коли-небудь час, 

коли ці суди...
— Та приборкай, нарешті, язичище свій! Ну, суд — ну, і 

чудово! І буде з тебе! Архітектура ось... розглядай її. На здо
ров’я! Будівля міцна— всередині двір... Куди краще!

— Авжеж, мій друже, дивно, як оце нині... Кажуть, на* 
віть буфет у суді є?

— Є й  буфет.
— А ти не знаєш, чим цей буфет славиться?



— Чарку горілки випити можна — якої ще слави требаї 
Котлетки подають, біфштекс — у званні відповідача навіть 
дуже пристойно!

— Дивно! просто дивно! І правосуддя знайти, і горілки 
напитися — все можна!

— Тільки балакати зайвого не можна! Ходімо на Фур- 
штадтську.

Пішли по Фурштадтській; дійшли до Овсяниковського 
будинку.

— Он який стовп був! До неба рукою діставав — і рап
том упав! — вигукнув я розчулено: — я проте думаю, що 
провидіння не без наміру, від часу до часу, такі видовища 
допускає!

— Для чого провидіння допускає такі видовища — це, 
брат, не нашого розуму діло; а от що Овсяников зазнав ка
ри закону — це правда. Це я в газетах читав і тому можу 
говорити вільно.

— Так, але чому ж і про путі провидіння не вгадати при 
цьому?

— А  тому, що путі ці нам невідомі,— ось чому. А що 
нам невідоме — до того ми повинні ставитися стримано. Ру
шай, братіку!

В кінці Фурштадтської — шинок. Виходить звідти муж
чина в подертому пальті, з подряпаною фізіономією і, похи
туючись, горлає:

К расунечко! підожди !
Білі руки підіорни)

— Ось і він радить підождати! — кажу я.
— Авжеж, бо всім така лінія випала!
— А бідний він!
— Хто? п'яниця той?
— Авжеж, він. Скільки лютої скорботи треба, щоб на

кипіло в людини в грудях...
Та Глумов і тут обірвав мене, заспівавши:

Красунечко! підожди!
Білі руки підгорни)

— Не для того я нагадую тобі про це, — казав далі 
він: — щоб ти саме в цю хвилину мовчав, а для того, що коли 
ти тепер себе не стримуватимеш, то й в інший час язика при
боркати не зумієш. Витримка нам потрібна, виховання! Ми 
на слов’янську розбещеність скаржимось, а не хочемо зрозу



міти, що через те вся ця неохайність і виходить, що ми на 
кожному кроці потураємо собі. Просто на вулиці, мабуть, не 
посміємо висловитись, а тільки-но зайшли за ріг — та й роз
пустили язика. Зрозуміло, цїо начальство за це претендує 
на нас. А ти так умій звладати, що коли сказано тобі «підож
ди», то ти жди скрізь, на всякому місці, та від щирого серця, 
та з усією готовністю — от які навіть коли на самоті бува
єш — і тоді жди. Тільки тоді й відчувається в тебе справжня 
культурна витримка!

Я мусив погодитися з Глумовим. Справді, росіянин якось 
туго піддається витримці і майже зовсім не може зробити, 
щоб на всякому місці і в усякий час поводитися з однаковим 
самовладанням. Є в нього в цьому розумінні два дуже сер
йозні вороги: уява, здатна вмить створювати найрізноманіт
ніші художні образи, і чутливе серце, ладне розкриватися 
назустріч першому-ліпшому враженню. Обставини майже 
завжди захоплюють його зненацька, а тому в цю хвилину він 
в’яне, а в наступну — розквітає, в цю хвилину розсипається 
у висловах відданості й любові, а в наступну — кляне або за
гинає непристойні слова, що на них у нас якось і не зважають. 
Та, в усякому разі, він не вміє стримати свою думку і мову 
в певних межах, а неодмінно починає розпливатися і правити 
теревені. Прочитайте будь-який судовий процес, і ви легко 
переконаєтесь у цьому. Жоден свідок на запитання: де ви о 
такій-то годині були?— не відповість просто: був отам, а 
неодмінно всю свою душу при цьому виллє. Почне з батьків, 
потім перебере всіх знайомих, що їх прізвища навернуться 
йому на язик, потім про себе скаже, що він людина нещасна 
і, нарешті, вже на повторне запитання: де ви були? — нава
житься відповісти: був отам, але неодмінно додасть: бачився 
от з тим, та ще з отим, і змовлялися ми зробити ось те. Од
но слово, найнікчемнішого приводу досить, щоб насторожити 
уяву і щоб остання негайно намалювала цілу картину.

Зважаючи на все це, я вирішив стримувати себе. Мовчки 
ми повернули вздовж лінії Таврійського саду, потім праворуч 
по набережній і спинилися проти Таврійського палацу. На
турально, розчулилися. Тіні Катерини, Потьомкіиа, Держа
вша так виразно промайнули передо мною, що мені здалося, 
ніби я почуваю їх подув.

— Ось де витає тінь чудового князя Тавріди! * — ви
гукнув я.

— Так, брат, ось тут, у цьому самому місці він і жив! — 
озвався Глумов.



— Iі щ о  в ід  н ь о г о  залишилось? Чим закінчилося сяйво 
блиску, слави і влади, що повивало його? — Кількома десят
ками анекдотів у «Русской Старине», з яких в одному голов
ну роль грає севрюжина) Он там було спалено знаменитий 
фейерверк, ось тут з цієї тераси дивилася на свято залита 
золотом юрба царедворців, а оддалік нечувані маси голосів 
та інструментів гриміли «Коль славен» під грім гармат! Де 
все це?

Я розчулився, став у позу й продекламував:
Де стіл був страв — труна стоїть.
Бенкетів де лунали звуки,
Там чути зойкання розпуки,
І смерть бліда на всіх зорить.
Зорить на всіх...

— Далі не пам’ятаю, але, правда ж, чудової
— Воно-то чудово, тільки це з . оди на смерть Мещер

ського, і Потьомкіна, отже, не стосується,— розхолодив мене 
Г лумов.

— Однаково, це вірші Державша, які завжди повторити 
приємної Катерина! Державші Імена які, мій дружеі чи ча
сто зустрінеш ти в історії такі поєднання!

— Орлови! Потьомкін! Румянцев! Суворов!— немов 
луна повторював за мною Глумов і, ставши в позицію, 'про
декламував:

Вихор північний летить богатирі 
Тінь од чола, з  посвисту — пилі

— А  потім Дмитрієв-Мамонов і нарешті Зубов... І кож
ному ото вмів старий Державін комплімент сказати!

Під напливом цих відрадних почуттів почали ми прига
дувати вірші Державша, але, на подив, нічого не пригадали, 
крім:

А  селянин запасся хлібом, 
їсть добрі щі та пиво п’єі 1

— Так, брат, був такий селянин! був! — вигукнув я, 
приголомшений намальованою Державіним картиною.

Хоч який стриманий був Глумов, але цього разу й він 
вважав недоречним охолоджувати моє захоплення.

— Так, брат, був, — сказав він майже співчутливо.
— Було! все було!— далі я вигукував у захваті:— і 

«добрі щі» були! уяви собі: «добрі щі»!
— Уявляю, але все-таки не можу не сказати: захоплю
1 «Осінь під час облоги Очакова». (П р и м  автора).



ватися ти можеш, але з таким розрахунком, щоб захоплення 
минулим не могло бути приводом для перекручених тлума
чень в розумінні докору теперішньому!

1 з цим зауваженням я даусив погодитися. Так, і захоп
лення треба пристосовувати, тобто ні в якому разі не зосе
реджувати їх на одній якій-небудь точці, а розподіляти на 
якомога більшу кількість точок. Дарма, що, внаслідок цього 
розподілу, захоплення зробиться помірнішим, але зате воно 
усі точки однаково освітлить і від кожної дістане данину по
хвали й заохочення. Поети старого доброго часу дуже тонко 
це розуміли, і тому, ні на кому особливо не спиняючись і 
нікого не кривдячи, всім дарували посильні компліменти.

Ми повернули назад, прихопили Пісків, і коли порівня
лися з одним одноповерховим дерев’яним будиночком, то я 
сказав:

— Ось саме в цьому будинку цензор КрасовськиЗ на
родився!

— Брешеш?
Я збрехав справді; та що строк, протягом якого мені тре

ба було «ждати», не був визначений, то треба ж було як-не
будь час проводити! Тому я не тільки не признався, а й далі 
обстоював своє.

— Правда, що тут! — уперто обстоював я: — мені Тря- 
пічкін казав. Він, брат, тепер фейлетони покинув, до історич
них досліджень узявся! Уваровську премію сподівається 
одержати! Тут народився! тут!

Постояли, помилувалися, згадали, як у покійного все жит
тя живіт болів, нарешті махнули рукою й пішли по Ліговці. 
Довго нічого вартого уваги не було, але раптом мої очі при
мудрилися відшукати знайомий будинок.

— Ось саме в цьому будинку збори бібліографів бува
ють, — сказав я.

— Коли?
— Збираються вони ночами і якнайсекретніше: бояться, 

щоб їх поліція не застукала.
— їх ото?
— Так, брат, і їх! — Взагалі людство все...
— Ти бував на цих зборах?
— Був одного разу. При мені «Чорну шаль» Пушкіна 

бібліографічній розробці піддавали. Вони, брат, її в двох то
мах з коментарями хочуть видавати.

— От би де «ждати» добре! Туди б забратися, та там 
весь час і переждати!



— Авжеж, добре б. При мені, протягом трьох годин тіль
ки два перші рядки опрацювали. Ось бачиш, звичайно ми 
так читаємо:

Мовчки дивлюсь я на чорную шаль,
І душу холодну терзае печаль...

А  в Сльоніна (1831 p. ІП 8-VO) останній рядок так на
друковано:

І душу голодну дерзае печаль...

От вони 3 спинились розгублено. Три партії утворилось.
— А  вечеряти принаймні дали?
— Ні, вечері не було, а під кінець засідання хазяїн ска

зав: я, панове, незвичайну річ придбав! єдиний примірник 
Гоголівського портрета, на якому автор «Мертвих душ» зо
бражений з бородавкою на носі!

— Ну, і що ж?
— Натурально, всі сполохалися. Приніс, усі кинулися ди

витись: справді, сидить Гоголь, і на самому кінчику носа в 
нього бородавка. Почалася суперечка: в яку епоху життя 
лортрет знято? Поклали: довідатися, чи нема вказівок у па
перах покійного академіка Погодіна Потім стали до хазяїна 
чіплятись: скільки за портрет заплатив? Той каже: вгадайте! 
Потім, ніби літію, прочитали «повний і достовірний список 
творів Григорія Данилевського» * — та й розійшлись.

— От, друже, отак би пожити!
— Авжеж, добре! однак, брат, і вони... на прикметі теж! 

Як розходились ми, то я помітив: ні-ні, та й стоїть, про всяк 
випадок, городовий! І такі почалися в них тут свистки, що я, 
грішна людина, подумав: а що, коли «Чорна шаль» тут тіль
ки привід самий!

Розмовляючи таким чином, ми непомітно дійшли до Нев- 
çbKoro, причому я негайно обернувся всім корпусом до дебар
кадера Ніколаєвської залізниці й промовив:

— А  ось це — результат допитливості дев’ятнадцятого 
століття!

Потім, дійшовши до Надеждинської вулиці, я сказав:
— Ця вулиця перше Шестилавочною називалась і йшла 

від Кірочної тільки до Італійської, а тепер до Невського її 
продовжили. І це теж наслідок допитливості дев’ятнадцятого 
століття!

А  дійшовши до булочної Філіппова, я згадав, які я допі
ру думки з приводу філіпповських калачів висловлював, і аж



засміявся: як. можна було таку громадянську недозрілість 
виявити!

— А пам'ятаєш, яку ми допіру розмову з приводу фі- 
ліпповських калачів провадили? — звернувся я до Глумова,

— Не я провадив, а ти.
— Ну, так, я. Але яке все це було юне! недозріле! Яке 

мені діло до того, хто борошно виробляє, як виробляє і таке 
інше! Я їм калачі — та й годі! мені здається, тепер — хоч 
озолоти мене, я вдруге такої дурниці не скажу!

— І чудово зробиш. От як щодня верст по п’ятнадцять- 
двадпять утнемо, то днів через десять й зовсім замовкнемо!

Та коли ми дійшли до площі Александрінського театру, 
то душевний наш рівень знову піднявся. Знову згадали ста
рого Державша:

Богоподібная царівно 
Киргиз-кайсацької орди,
Якій умом ніхто — не рівня *...

— А ось і сам він тут! — вигукнув я, показуючи на п'є
дестал.

— А от храм Талії і Мельпомени! — обізвався Глумов, 
показуючи на Александрінський театр.

— А поряд з ним храм Момусу! *
— А навпроти — готель Бель-вю!
Нам було так радісно, що все це так добре згуртувалось, 

що ми, аби не отруювати щасливого душевного настрою, 
вирішили одвернути наші погляди від колишнього приміщен
ня контори Баймакова, бо це видовище повинно було безпе
речно вкинути нас у меланхолію *.

Проходячи повз Публічну бібліотеку, я хотів був спини
тись і сказати кілька зворушливих слів щодо ненедоречності 
наук, але Глумов так похмуро глянув на мене, що я мимо
волі прискорив ходу і встиг сказати тільки такий короткий 
exordium: 1

— Ось тут зберігаються скарби людського розуму!
Зате біля милютиних крамниць ми відпочили і зорами

і душею. Апельсини, мандарини, груші, виноград, яблука. 
Уявіть собі — полуниці! Надворі лютий, у візників вуха на 
морозі побіліли, а там, в оцій просмерділій крамниці — вже 
літо в самому розпалі! І які веселі, беззавітні голоси доли
нали до нас звідти кожного разу, коли двері магазина від
чинялись! І як мене раптом потягло туди, в задні низенькі



кімнатки, в цю просмерділу, вогку атмосферу, на ці клейон^іа- 
ті дивани, на всьому просторі яких, без будь-якого сумніву, 
жодного непропльованого місця неможливо знайти! Прийти 
туди, лягти з ногами на диван, обкластися устрицями, пити 
шаблі і в цьому стані «ждати»!

— Авжеж, і тут «ждати» добре!— мовив Глумов, ніби 
вгадуючи мою думку.

Та план наш уже був складений заздалегідь. Ми зобо
в’язувалися провести час, хоч марно, але разом з тим, по змо
зі, серйозно. Ми розуміли, що всяка домішка легковажності 
повинна викликати грайливість розуму, і що тільки серйозне 
переливання з пустого в порожнє може цілком надати сили 
людині на такий серйозний подвиг, як неодмінний намір 
«ждати». Тому, хоч і не без насильства над самими собою, 
але ми відвели очі від спокусливого видовища й спрямували 
стопи свої в напрямі до адміралтейства.

Ми йшли мовчки, ніби пригнічені бакалійними запахами, 
якими, здавалося, навіть складки наших пальт раптом про
пахли. Не звернувши уваги ні на пам’ятники Барклаю 
де-Толлі і Кутузову, ні на ресторан Домініка, де в дверях 
юрмились якісь полинялі особи, ні на обидві Морські, з весе
лими притулками Бореля і Танті*, ми досягли Адміралтей
ської площі, і тут я знову відчув потребу сказати кілька ̂ зво
рушливих слів.

— Ще недавно тут, на масницю і на великодному тижні, 
влаштовувались балагани, і в певні дні вивозили інститут 
ток у придворних каретак. Тепер усе це відбувається вже на 
Царициному лузі. А  тут, на площі, коштом і дбайливістю 
міської думи, влаштований сквер. Глумов! бачиш цей 
сквер?

— Бачу. А  ти — бачиш?
— І я бачу. Я  про те хочу сказати, що з кожним роком 

цей сквер все більше й більше розростається. Спочатку, коли 
його тільки що насадили, дерева ось такі були, і, до того ж, 
багато їх у перший же рік загинуло. Потім, у міру того, як 
дбайливість міської думи розгорталася, загиблі дерева замі
нювали іншими, а старі, що зразу прийнялися, дедалі пишні
ше розростались. Тепер не дуже огрядний прохожий вже мо
же вільно відпочити в їх холодку, але, розуміється, не взимку. 
Глумов! чи правильно я кажу?

— Цілком правильно.
— А  тепер, виконавши наш обов’язок щодо Адмірал

тейської площі й віддавши данину дбайливості міської думи,



хбдімо до остаточної мети нашої подорожі, як це було проектом 
вано на сьогодні!

Ми пішли на Сенатську площу, і в німому благоговінні 
спинилися перед пам’ятником Петра Великого. Пригадався 
«Мідний Вершник» Пушкіна, і тут-таки, до речі, спали на 
думку 3 слова професора Морошкіна про Петра:

«Але велика людина не приєднувалась до наших вад! 
Він не знав, що ми плоть і кров! Він був великиЗ і сильний, 
а ми народилися і слабкі і кволі, нам потрібні були загальні 
статути людські!» 1

Я повторив ці варті уваги слова, і Глумов цілком схва
лив їх. Потім ми кинули прощальний погляд на будинок се
нату, в якому колись говорив правду Яків Долгорукий *, 
і що програма іірогулянки на сьогодні була вже вичерпана, 
і нас дуже-таки долала втома, то ми сіли у вагон кінної за
лізниці й щасливо дісталися в ньому до Літейної.

Була вже четверта година, коли ми вернулись додому, 
отож до обіду залишалася ще година. Глумов подався роз
порядитися на кухню, а мені дав пачку тютюну, коробку 
гільз і сказав:

— Набивай!
Нарешті, подали обідати. Ніколи не їв я так смачно. По- 

перше, ніколи не доводилось робити подібного передобідньо
го моціону, а, по-друге, ми їли на волі, без будь-яких полі
тичних міркувань, «без скорботи, без фатальних дум», 
пам’ятаючи твердо, що нічого іншого, крім їди, в нас не має 
бути. Тому кожен шматок був належним чином пережований* 
а отже, й до шлунка дійшов у формах, цілком відповідних 
вимогам медичної науки. Подавали на закуску: в’ялену бі
лорибицю і пречудову білужачу салфеткову ікру; за обідом 
пречудові щі з коров’ячою грудиною, потім осетрину парену, 
потім смажених рябчиків, привезених просто з Сибіру, і на
решті — компот з французьких фруктів. Само собою розу
міється, що при кожній переміні страв виникала відповідна 
до обставин розмова.

Давно, дуже давно дідусь Крилов написав байку «Вигад
ник і розбійник», в якій довів, що розбійникові слід віддати 
перевагу перед вигадником, і ця істина так сподобалася нам, 
що з давніх часів ніхто й не має сумніву в її незаперечності. 
Пізніше той дідусь Крилов написав іншу байку «Три

1 Промова професора московського університету Морошкіна: «Про 
уложення і його дальший розвиток». (П рим , автора.).



мужики», в якій образно довів іншу істину, що під час їди не 
слід вести інших розмов, крім тих, які, так би мовити, випли
вають з самого процесу їди. Цією істиною ми довгий час ма
лодушно нехтували, але тепер, коли теорія і практика доско
нало вияснили, що людський язик є не що інше, як знаряддя 
для висловлювання людського лиходумства, ми мусили при
знатися, що прозорливість дідуся Крилова ніколи не зра
джувала його.

Ми солідно їли й вели солідну розмову про їжу. І в міру то
го, як обід розгортався, перед нами відкривалися такі разючі 
перспективи, яких ми ніколи й не підозрювали. Я купував 
яловичину в якійсь крамничці «на розі»; Глумов — на Круг
лому ринку; я купував рибу в Чернишовому провулку, Глу
мов — на Митному дворі; я купував дичину в першій-ліпшій 
крамниці, на дверях якої висів заморожений заєць, Глумов — 
у якомусь складі, поблизу Шліссельбурзької застави. Безгос
подарність моя виявилася в усьому жахливому безладді, отож 
я тут-таки в думках вирішив, що без радикальних реформ 
обійтись неможливо.

— Ти зміркуй, мій друже, — говорив я: — адже з цього 
розрахунку виходить, що я принаймні щодня полтиник 
на вітер кидаю! А  скільки ж цих полтиників на рік вийде?

— Вийде триста шістдесят п’ять полтиників, тобто, сто 
вісімдесят два карбованці п'ятдесят копійок.

— Тепер підемо далі. Минуло понад тридцять років, від
коли я вийшов з школи, і весь цей час, з дуже невеликими 
перервами, я живу повним господарством. Якби я всі ці пол- 
тиники збирав — скільки б.у мене тепер грошей було?

— Тисячу вісімсот двадцять п’ять помнож на три — ви
йде п’ять тисяч чотириста сімдесят п’ять карбованців.

— Це коли без процентів лічити. Але я міг ці заоща
дження... ну, припустімо, під ручні застави я б не віддав... 
а все-таки я міг би на ці заощадження купувати процентні 
папери, дисконтувати векселі та взагалі робити дозволені за
коном фінансові операції... Розрахунок тоді вийде зовсім 
інший.

— Так, брат, обдурив себе ти!
— І візьми до уваги, що в тебе провізія чудова, а в мене 

тільки посередня. От, наприклад, твоя осетрина чи моя?
— Ні, от я завтра окорочка звелю запекти, та теплень

кий... тепленький на стіл його подамо І От і побачимо, що ти 
тоді заспіваєш!

— Де ти окороки купуєш?



— Вгадай!
— У Шпіса? в Людекенса!
— В Мучному провулку!!!
— Скажіть, будь ласкай
Одно слово, розчарування йшло за розчаруванням, але, 

разом з тим, виникала і надія на виправлення, а це ж, власне, 
і було дороге. Бо давно вже визнано, що самі темні 
сторони ніколи нікого не задовольняють, якщо вони не пом’як
шуються світлими сторонами або, за браком їх, «нас звеличу
ючими обманами»! Тож, наприклад, людина, що її обід скла
дається з самої тетері, тільки тоді буде цілком задоволена, 
якщо при цьому уявить, що їсть наварні щі і милується шмат
ком яловичини, який плаває в них.

Цих думок я, проте, не висловлював, бо Глумов неод
мінно вишпетив би мене за них. Та я й сам, признатися, не 
надавав їм особливого політичного значення, отож був 
навіть дуже радий, коли Глумов урвав їх плин, запро
сивши мене до кабінету, де на нас чекав предивно гарний 
«шартрез».

О-пів на сьому ми встали з-за стола. Ми сіли один проти 
одного в м’які крісла, закурили якісь незвичайні пес plus 
ultra 1 і повільно, до пуття дегустували післяобідні чарки, 
наповнені золотистою рідиною. Добре нам було. Я не скажу, 
щоб це був сон, але здавалося, що якась блаженна дрімота, 
немов легенький серпанок, спускалася звідкілясь з висоти й 
заколисувала стомлене незвичним моціоном тіло. Склепивши 
стомлені повіки, ми мовчки поринали у внутрішнє споглядан
ня і зрідка потихеньку здригались. Нарешті, з грудей у Глу- 
мова вихопився стогін, який зразу повернув і його, і мене до 
почуття дійсності.

— А я ж, брат, мало-мало не заснув, — здивувався він, 
і тут же гучним голосом заволав:— зельтерської води,., f 
вмитися!

Випили по пляшечці зельтерської води, потім умились і 
зробилися знову такими ж свіжими й бадьорими, начебто, 
тільки оце відстоявши вранішню обідню, зібралися по-хри- 
стиянськи провести день свій.

Було близько пів на дев’яту, коли ми сіли удвох у СИ' 
бірку з двома дурнями. Ми гравці майже рівної сили, але 
Глумов не звертає уваги, а я — звертаю. Тому гри бувають 
прецікаві. Глумов гарячкує, не розраховує гри, а хоче зразу
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її вгадати,— і потрапляє в безвихідь; а я, розуміється, з 
цього користуюся і записую штраф.

Кінець кінцем, я майже завжди буваю' у виграші, але це 
нітрохи не сердить Глумова. Іноді ми навіть обидва щиро ре
гочемось, коли трапляється що-небудь зовсім уже незвичай
не: ренонс, наприклад, або дама червова раптом здасться за 
короля. Та ніколи ще гра наша не була така весела, як цього 
разу. По-перше, Глумов, згарячу, вилив на сукно склянку 
чаю; по-друге, він, маючи на руках три тузи, дістав малень
кий шлем! Давно ми так не реготали!

Об одинадцятій годині ми встали з-за карт і тим самим 
порядком, як і напередодні, лягли спати.

— А  що, брат, ждати, мабуть, зовсім не так важко, як з 
першого погляду здавалося?— сказав мені на проїдання 
Глумов.

Я відновив у своїй пам’яті проведений день, і виявив, 
що, по справедливості, нічого іншого не залишається, як по
годитися з Глумовим.

Справді, всі думки і почуття в мені так угамувалися, ска
зати б, дисциплінувалися, що цієї ночі я навіть не перевер
тався на постелі. Як ліг, так зараз же відчув, що голова моя 
налилася свинцем і помертвіла. Яка різниця з тим, що від
бувалося в ці ж самі години вчора!

На другий день я прокинувся о восьмій годині ранку, і 
першою моєю думкою було подякувати подавцеві всіх благ 
за обновлення, що зробилося в мені...

II

Глумбв сказав правду: треба тільки в перший час на себе 
налягти, а інше прийде само собою. Винятково віддані тілес
ним вправам, ми в короткий час так дисциплінували наші 
єства, що почували потяг тільки до насичення. Ні науки, ні 
мистецтва не цікавили нас; ми не стежили ні за відкриттями, 
ні за винаходами, не заглядали в книги, не ходили на засідан
ня педагогічного товариства, не співчували ні слов’янам, ні 
туркам і зовсім забули про існування Мак-Магона. Навіть 
читання газетних рядків зробилося для нас обтяжливим...

Як і раніше, ходили ми по Петербургу, але, проходячи 
повз пам’ятники, які колись примушували битися наші сер
ця, вже не почували нічого такого, що примушувало б нас ліз
ти на стіну. Ми насамперед простували на Круглий ринок і



питали, чи нема яких новин; звідти рушали на Митний двір і 
майже з гнівом вигукували: та коли ж, нарешті, білорибицю 
привезуть? У всіх харчових крамницях нас полюбили як рід
них, по-перще, за те, що ми, не торгуючись, вибирали кращі 
шматки, а, по-друге (і переважно), за те, що ми про все, що 
стосувалося їстівного, в усякий час могли висловити «пра
вильне міркування». Це «правильне міркування» захоплю
вало і хазяїв і прикажчиків.

— Не те дороге, що ви покупці, що кращих і бажати не 
треба, а любов, та порада, та розумне слово ваше — ось що 
за всякі гроші дорожче І —говорили нам скрізь.

Відповідно до цієї життєвої практики виробилася в нас 
і зовнішність. Ми дивилися тупо й невиразно, не могли ви
мовити поспіль кглькаслів, щоб не задихатися, закопилювали 
губи і якось безглуздо ворушили ними, наче лагодячись смок
тати власний язик. Отож я нітрохи не був здивований, коли, 
одного разу, на вулиці невідомий прохожий, забачивши нас, 
сказав: ось ідуть дві ідеально-благонамірені тварюки!

Навіть Олексій Степанович (Молчалін) і той визнав, що 
мц всі сподіванки перевершили.

Зайшов він до мене якось увечері, а ми сидимо і з сищи- 
ком із сусіднього кварталу в табельку граємо. Очі в нас так 
позапливали жиром, що ми й не помічаємо, як сищик до нас 
у карти заглядає. Тобто, може, і помічаємо, але в пику йому 
затопити — лінь, а умовляти—марна річ: все одно і далі під
глядатиме!

— Одначе, гордовиті-таки ви, панове! І не завітаєте до 
старика! — почав був Олексій Степанович і раптом спинився.

Дивиться і своїм очам не вірить. У кімнаті накурено, на- 
гиджено; осторонь, на столі, закуска і горілка стоїть; на нас 
і людського вигляду нема: насилу з місць підвелися, диви
мось у вічі і губами жуємо. І на довершення всього — муж
чина незвичайний якийсь сидить: в поношеному фраку, з 
блискучими гудзиками, в обтріпаних картатих штанах, в ко
ленкоровій маніжці, яка горбом випнулася з-під жилета. Очі 
в нього навскоси бігають, у вусах недоїдки балика застрягли, 
і краплі горілки, немов роса, блищать.

Сів одначе Олексій Степанович, посидів. Помітив, як си
щик, здаючи карти, підніс їх до губ, почухав ними у вусах 
і вмить пересмикнув червового туза.

— А ти, молодче, коли карти здаєш, до вусів їх не під
нось! — без церемоній спинив його старий Молчалін і, звер
нувшись до «ас, додав: — ах, панове, панове!



— Він... іноді... завжди...— вимовив на своє виправдання 
Глумов і мало не задихнувся від зусилля.

— То ж бо «іноді-завжди»! за ці діла за комір та по шиїї 
При мені з Загорєиьким такий випадок був— пам’ятаю!

А коли, за ходом переговорів, справді, виявилося, що в 
сищика на руках десять без козирів, то Олексій Степанович 
остаточно обурився й зажадав перездати, на що сищьк, про
те, дуже чемно погодився, сказавши:

— Щоб для вас приємність зробити, я ж ладен хоч п’ят
надцять разів поспіль здавати — і все те саме буде!

І справді: коли він здав карти наново, то в нього вияви
лася гра така вже особлива, що він сам не міг стриматися, 
щоб не вигукнути в захваті:

— От-то гра!
Далі Олексій Степанович вже не протестував, а тільки 

позітхав ще з півгодини й пішов собі, сказавши:
— Ох, братця, братця! які ви освічені були!
Відтоді ми зовсім утратили з очей родину Молчаліних і, 

замість того, з кожним днем дедалі більше тулилися до 
сищика, який лестив нам, запевняючи, що в цей час, заради 
політичної рівноваги, саме тільки такі люди й потрібні, які б 
уміли очима лунати та губами жувати.

— Саме ж тільки це й потрібне! — казав він: — бо звиш 
так уже зроблено є, що єжелі чоловєк неосвічений — він 
працовать повинен, а єжелі чоловєк освічений — він ма ле- 
жаць і їсти! Інакше ж руволюція буде!

Взагалі, ця людина бу'ла для нас великим ресурсом. Вбна 
була не тільки єдиною ланкою, що зв’язувала нас зі світом 
живих, але й запорукою, що ми можемо без страху дивитись 
у вічі майбутньому доти, поки наше життя минатиме на її 
очах.

— Приберігай, братіку, нас! приберігай!— часом нага
дував йому Глумов.

— Аякже! навіть сьогодні ж питання було: чи скоро ру
волюція на Літейній має бути? Та ні ж, кажу, ми ж кожного 
вечора з ними в табельку граємо!

Так підбадьорював він нас і, на доказ своєї щирості, 
пускався на одвертості, тобто лихословив про начальство і 
признавався, що не раз бував битий при виконанні обов язків.

— Це ж дуже натурально! — пояснював він: — бо кожна 
людина захищати себе має — от-то й гарцює, як може!

Найдивніше, що ми не тільки не знали імені й прізвища 
його, але й ніякої потреби не бачили дізнаватися. Глумов зов



сім випадково прозвав його Кшепшицюльським, і, хоч як це 
дивно, він зразу почав озиватися на цей поклик. Навіть по
знайомилися ми з ним якось незвичайно. Ішов я одного разу 
по подвір’ю нашого дому й пЪчув, як він розпитує в двірника: 
«чи скоро в 4-му нумері (це — моя квартира) руволюція 
буде». Зараз-таки я взяв його за комір і привів до себе:

— На, дивись!
З  того часу він і залишився в нас, тільки спати йшов до 

кварталу та ранками грав на більярді, в ресторані Домініка, 
кажучи, що це потрібно заради внутрішньої політики.

Брехуняка він був надзвичайний, хоч і не забавний. Та 
що ми перебували вже в тому градусі благонаміреності, коли 
справжня розумова пожива робиться гидкою, то брехання ста
новило для нас ніби заміну її. Особливо заплутано виходив 
у нього родовід. Сьогодні він видавав себе за сина вельмож
ного польського пана, в якого «в тім месці» були незчисленні 
маєтності; завтра виявлявся незаконним сином легковажної 
польської графині і дипломата, який нібито написав твір «La 
vérité sur la Russie, par un diplomate». («От-то він 
самий і є!» — додав Кшепшицюльський). А  коли Глумов, 
з властивою йому одвертістю, відказував: «я так просто 
думаю, що ти с... с...», то він і цього не заперечував, а 
тільки з більшою, ніж перше, поквапливістю переносив бре
хання на інші речі. Хвастався, що служить у кварталі тільки 
тимчасово, поки в сенаті розв’язується процес щодо його 
маєтку; що хоч його і називають сищиком, але, власне ка
жучи, посада його дипломатична, і тому слід би називати 
його «дипломатом такого-то кварталу»; запевняв, що в 1863 
році тікав «до лясу» *, але що, проте, завжди був на боці 
справедливого діла і що навіть предки його постійно тримали 
на сеймах руку Росії («як же інакше може то бути!»). Інко
ли він замислювався й ставив запитання:

— А як ви, панове, думаєте: бог є?
— А тобі, тварюко, яке діло?
— Та все ж! Я, наприклад, вважаю, що зовсім яго ніц.
Але навіть подібні вихватки щось уже не вражали нас.

Звичайно, інстинкт усе ще підказував, що за такі слова слід 
було б добре його попобити (добре, що за це й відповідати не 
треба), але внутрішнього жару вже не було. Того «внутріш
нього жару», який примушує людину простягати длаиі й тро
щити ближньому щелепи в ім’я дорогих переконань.

Повторюю: ми зовсім випустили з уваги, що, за первіс
ним планом, стан «благонаміреності» був допущений для



нас тільки тимчасово, поки була потреба «ждати». Ми вже 
не «ждали», а просто-таки «перетворились». У такій мірі «пе
ретворились», що думали тільки про те, »яку репутацію ми 
маємо в кварталі. І! коли одного разу наш друг-сищик опо
вістив, що не далі, як того ж дня ранком якийсь Іван Тимо- 
фійович (очевидно, впливова в кварталі особа) сказав про 
нас: я щодня бога молю, щоб і всі інші обивателі в мене такі 
самі благонамірені були! і що дуже легко може статися, що 
ми будемо запрошені в квартал на чашку чаю, — то ми цілий 
день виступали такою гордовитою ходою, начебто нам на ог
ляді по карбованцю на чарку дали.

І справді, дуже скоро після цього ми мали нагоду на прак
тиці переконатися, що Кшепшицюльський не обманув нас. 
Ішли ми якось вулицею, і раптом назустріч сам Іван Ти- 
мофійович іде. Ми було, за природженим інстинктом, хотіли 
«а другий бік перебігти, але його благородіє поманив нас 
пальцем, ласкаво запрошуючи не боятись.

— Увечері... на чашку чаю... прошу... в квартал! — ска
зав він, подаючи нам по черзі ті самі два пальці, якими 
тільки що перед тим інспектував у найближчій помийній ямі-

І, сказавши це, зволив благополучно пройти до дальшої 
помийної ями.

Вернувшись додому, ми довго й тривожно розмовляли 
про цю чашку чаю. З  одного боку, запрошення робило нам 
честь, як вияв приємної до нас довіри; з другого боку1— воно 
накладало на нас і обов'язки. Безліч запитань треба було роз
в’язати. В якому костюмі йти: у фраку, в сюртуку, чи в ха
латі? Що примусять нас робити: танцювати руську, співати 
«Вниз по матушке по Волге», вести розмови про безсмертя 
душі з точки зору управи благочинства, а чи просто постав
лять штоф горілки й скажуть: пийте, благонамірені люди! 
Розуміється, наш сищик виявився в цьому разі дорогоцінною 
для нас знахідкою.

— Горілка буде неодмінно, — сказав він нам: — може й 
не така добра, як у тім місці, де моя батьківщина є, але все ж 
буде. Співати вас, може, і не примусять, але думки напев
но випитуватимуть і для того філософічну розмову заведуть. 
А  після того, може, і танцювати накажуть, бо в Івана Тимо- 
фійовича дочка є... от-то злична дівиця!

Нарешті, настав вечір, і ми подались. Я пам’ятаю, на мені 
були білі рукавички, але чомусь мені здалося, що на рауті 
в кварталі не можна бути інакше, як у рукавичках старих 
і неодмінно з дірою: я так і зробив. З  свого боку, Глумов



хоч теж вирішив бути у фраку, але свого фрака не надів, а 
поїхав до приватного ломбарду і там, по знайомству, випро
сив один із заставлених фраків, зовсім старенький.

— З а  етикетом їхнім слід би в краденому фраку їхати,— 
сказав він мені: — та що ми з тобою до крадіжок ще не ді
йшли (це малося на увазі згодом, як остаточний крок, щоб 
увінчати будову), то на перший раз не осудять, що і 
в ломбардному одязі прийшли!

Іван Тимофійович прийняв нас зовсім по-дружньому, і, 
насамперед, був задоволений тим, що ми, вітаючи його, на
звали вашим благородієм. Він зараз-таки провів нас до ві
тальні, де сиділи його дружина, дочка і кілька поліцейських 
дам, коло яких старанно упадала поліцейська молодь (зго
дом я дізнався, що це .були місцеві «червові валети», випуще
ні з буЦегарні з нагоди танців) *.

— Татусь вами дуже задоволений!— жваво привітала 
нас хазяїнова дочка і, звертаючись до мене, додала:— гля
діть! я з вами першу кадриль хочу танцювати!

— Коли, проте, не перешкодить пожежа! — чемно засте
ріг хазяїн.

Після виконання церемонії знайомлення, ми пішли до ка
бінету, де нам негайно дали по склянці чаю, наполовину роз
веденого кизляркою (в людині, що розносила підноси з чаєм, 
ми з приємністю впізнали Кшепшицюльського). Гостей було 
досить. Почесні: письмоводитель Прудентов і брандмейстер 
Молодкін — сиділи на дивані, а молодші — на стільцях. Се
ред молодших гостей був і старший городовий Дергунов з 
тесаком через плече.

Виявилося, що Кшепшицюльський і тут не обманув нас. 
Ледве ми встигли сісти, як Прудентов і Молодкін (звичайно, 
з доручення Івана Тимофійовича), заради випробування 
нашого способу думок, завели філософічну розмову. Почали 
з питання про безсмертя душі і дуже влучно надали розмові 
такої форми, начебто вона почалася ще до нашого приходу, а 
ми тільки випадково зробились її учасниками. Прудентов за
певняв, що справді душа людська безсмертна. А  Молодкін 
йому опонував, але, очевидно, тільки для форми, бо докази 
подавав найлегковажніші.

— Ніякої я душі не бачив, — говорив в ін :— а чого не 
бачив, того не знаю!

— А я хоч і не бачив, але знаю, — упирався Пруден- 
тов* — не в тому штука, щоб бачачи знати — це всякий мо
же,— а в тому, щоб і невидиме за видиме твердо вважати!



Ви, панове, яких про цей предмет думск додержуєтесь? — ду
же спритно звернувся він до нас.

Момент був критичний, і, признаюсь, я злякався. Я стіль
ки часу обертався виключно в сфері їстівних припасів, що 
саме поняття про душу зробилося зовсім для мене чужим, 
Я почав у думках перебирати: душа... безсмертя... що, пак* 
таке було?— та, гай-гай! нічого пригадати не міг, крім од
ного: еге ж, було щось... десь там... На щастя, Глумов ще 
пам'ятав дещо і тому поспішив до мене на виручку.

— Для того, щоб розв'язати це питання цілком правиль
но, — сказав він: — треба насамперед звернутися до джерел. 
А саме: якщо мається на увазі стаття закону чи хоч началь
ницький наказ, якими дозволяється вважати душу безсмерт
ною, то, безперечно, відповідно до цього належить і чинити ; 
але якщо ні в законах, ні в наказах прямих щодо цьогб вказі
вок нема, то, на мою думку, треба чекати дальших щодо цьо
го предмета розпоряджень.

Відповідь була дипломатична. Нічого не розв’язуючи по 
суті, Глумов дуже хитро усував розставлену пастку і самих 
ловців ставив у конфузне становище. — Зверніться до дже
рел!— говорив він їм :— і коли знайдете в них вказівки, 
то вимагайте точного згідно з ними виконання! В против
ному разі остережіться самі і не вдавайтесь у розшуки, які 
згодом можуть бути визнані невчасними!

Та хоч би там як було, але меткість Глумова всіх захопи
ла. Самі ловці добродушно їй аплодували, а Іван Тимофійо- 
вич був такий задоволений, що прихильно поплескав Глумова 
по плечу і сказав:

— Влучно, брат!
— Ну, чудово! — далі випитував Прудентов: — а тепер 

я бажав би знати вашу думку ще про одну річ: яку з двох ни
ні діючих систем освіти ви вважаєте для юнацтва найко
риснішою і до обставин теперішнього часу відповідною?

— Тобто класичну чи реальну? — пояснив від себе Мо- 
лодкін.

Я знову сторопів, але Глумов знайшов собі раду й тут.
— Одверто признаюся вам, панове, — сказав в ін :— що 

я навіть не розумію вашого запитання. Ніяких я двох  систем 
освіти не знаю, а знаю тільки одну . І ця одна система може 
бути сформульована такими небагатьма словами: не об
тяжуючи юнаків зайвими знаннями, всіляко повчати їх, що 
призначення обивателів у тому полягає, щоб беззаперечно і 
з усією готовністю виконувати начальницькі накази! Якщо



накази ці будуть класичні, то й виконання має бути класич
не, а якщо накази будуть реальні, то й виконання має бути 
реальне. От і все. Більше ніяких інших систем, ні класичних, 
ні реальних — я не визнаю!"

— Браво! браво! — посипалися з усіх боків поздоров
лення. Квартальний плескав у долоні, Прудентов потискав 
нам руки, а городовий так захопився, що підбіг до Глумова 
й просив бути хрещеним батьком його новонародженого сина.

Таким чином, завдяки спритності Глумова, ми вийшли 
з випробування переможцями й посоромили самих ловців. 
Зразу ж поставили на стіл штоф горілки, і хазяїн виголосив 
за наше здоров’я, сказавши:

— Теперечки, якби сам пан пристав часті спитав у мене: 
Іване ТимофійовичуГ які в тутешньому кварталі є обивателі, 
що на них, у разі чого, покластися можна було б? — я б 
його високородію, як перед богом на страшному суді, відпо
вів: ось вони!

Після того ми знову перейшли до вітальні, і раут пішов 
собі звичайно, як і в інших кварталах. Червовим валетам да
ли по кримському яблуку й пообіцяли по шматку ковбаси, 
якщо, після закінчення рауту, виявиться, що в усіх гостей 
носові хусточки цілі. Потім, на прохання дам, брандмейстер 
сів до фортепіано й проспівав «Коль славен», а на закінчення, 
перед тим розколихавшись усім корпусом, перейшов на alle
gro й не своїм голосом гаркнув:

В войовничому азарті 
Воєвода Пальмерстон 
Поділяє Русь на карті 
Вказівним своїм перстом! *

— Чудовий романс! — сказав Глумов,— віки минуть, а 
він не застаріє!

— Гарний то він гарний, а по-моєму, наше просте, росій
ське ура — значнр краще! — озвався хазяїн: — вже так я цю 
музику люблю, так люблю, що солодшої за неї, здається, і на 
світі нема!

Нарешті, почалися й танці. Один з червових валетів сів 
до фортепіано й прелюдував кадриль. Але в ту саму хви
лину, коли я ставав у пару з хазяйською дочкою, на пожеж
ному дворі забили тривогу, і гостинний хазяїн сказав:

— Панове! будь ласка, просимо на пожежу!
І потім, звернувшись до старшого городового Дергунова, 

додав:



— А панів червових валетів як слід одвести до буцегарні 
й заперти на замок!

*
Взагалі, ця зима якось незвичайно нам вдалася. Раути і 

звані вечори відбувалися один за одним; крім того, часто бу
вали іменинні пироги і надзвичайно велика кількість хрестин, 
бо дружини городових раз у раз родили. Ми веселились, 
не обмежуючись самим своїм кварталом, а брали участь у ве
селощах всіх частей і кварталів. Особливо добре вдався бал 
у 3-й Адміралтейській часті, бо вся Сінна брала участь в ньо
му своєю продукцією. А  хоч часом нашим веселощам і зава
жали пожежі, але поволі ми так освоїлися з цим явищем, що 
пожежники бувало своє діло роблять, а ми, ніби нічого ü  не 
було — танцюємо!

Це легковажне життя мало для нас з Глумовим ту ви
году, що ми дуже підбадьорилися й пожвавішали. Поки ми 
захоплювалися виключно знищуванням їстівних припасів, 
це робило нас важчими і, в той самий час, надавало фізіоно
міям нашим похмурого і трохи осовілого вигляду, який міг да
ти привід до невигідних для. нас тлумачень. А  це рішуче нам 
шкодило і навіть значною мірою паралізувало наші зусилля 
в розумінні благонаміреності.

В той час похмурий вигляд відігравав у людському «житті 
дуже важливу роль: він означав незадоволення існуючими 
порядками і нахил потрясати основи. Правда, що прокурорів 
тоді ще не було, а отже й потрясінь не так багато було 
в ходу, але все-таки при частях уже існували слідчі пристави, 
які теж не без цікавості задивлялися на людей, що мали по
хмурі фізіономії. Тому тілесне обважніння, як і печія, коли 
не завжди були достатнім приводом для діагностичних по
стукувань, то. в усякому разі, становили дуже достатні дані 
для збудження сумнівів і вельми делікатних запитань.

Цих сумнівів і запитань я протягом усього мого життя 
ретельно уникав. Я завжди віддавав перевагу перед ними від
критим дослідженням не тому, що перспектива бути пред
метом начальницьки-діагностичних постукувань особливо по
добалась мені, а тому, що я — ворог всякої невідомості і» всу
переч відомій приказці, вважаю, що добра сварка все-таки 
ліпша, ніж поганий мир. Навіть тоді, коли справді на совісті 
моїй тяжіє злочин, коли порочна моя воля сама, так би мо
вити, волає про покарання,— навіть і тоді мене не стільки 
страшить кара закону, скільки вигляд прокурора, який на
пружується при моєму наближенні. Хочеться сказати йому:



не суду боюсь, а погляду твого неласкавого І не блискавки 
правосуддя вкидають мене в розпач, а те, що ти не удостою
єш мене своєю одвертістю! Громи менеї закликай 
на мою голову помсту >лебес, але скажи, чим я тебе 
засмутив! Розірви тенета суспіції*, якими ти обплутав 
моє існування! роз’ясни мені самому, якою статтею 
кодексу про покарання визначається моє офіціальне станови* 
ще в тій безмежно розгортуваній карній драмі, яка, за велін
ням твоїм, охоплює всі галузі людської індустрії, від злодій- 
ства-крадіжки до потрясіння основ з припиненням платежів 
за поточним рахунком і затаєнням доручених на схорону па
перів!

Але якщо я таким чином думаю, коли почуваю себе справ • 
ді винним, то Зрозуміло, яка повинна бути огидна мені всяка 
заплутаність тепер, коли я усвідомлював себе цілком чистим 
і перед богом, і перед людьми. На щастя, нові знайомства ду
же скоро вивели мене з тієї похмурої сфери жертя, в яку я 
був зовсім поринув. Я зрозумів, що справжня благонаміре
ність не в тому тільки полягає, щоб на самоті вгодовувати 
свої тілеса до бажаної ваги, а в тому, щоб подавати приклад 
іншим. Обрій мій непомітно розширився, я піднісся духом, 
спав з тіла і не тільки не цурався товариства, а й шукав його, 
Похмурий вигляд, який надавав мені характеру змовника, 
зник зовсім. Разом з Глумовим я проводив цілі ранки в тому, 
що робив візити (іноді з Казанської часті доводилося, через 
обставини, їхати на Охту), вів фривольні розмови з письмо
водителями, городовими та підчасками про такі речі, про які 
навіть думати раніше наважувався, лише перед тим упевнив
шись, що ніхто не підслухує під дверима, упадав за поліцей
ськими дамами, і тільки скромність забороняє мені признати
ся, скількох з них я довів до гріхопадіння. Одно слово, з 
галузі благонаміреності вичікуючої я перейшов у галузь бла
гонаміреності войовничої й викликав, нарешті, таку до себе 
довіру, що міг лихословити і блюзнити зовсім вільно, в твер
дій певності, що найпильніший поліцейський нагляд нічого 
в цьому не вбачатиме, крім властивої благовихованій людині 
фривольності.

Безсловесність, яка ще так недавно нас пригнічувала, 
скінчилася найзадовільнішим способом. Ми обидва зроби
лися надзвичайно балакучими, але розмови наші були суто 
елементарні і мали той особливий стиль, який нагадує ат
мосферу будинку розпусти. Зміст їх здебільшого становили: 
по-перше, фривольності щодо начальства і конституцій і,



по-друге, жінки, але при цьому не стільки самі жінки, скільки 
їхні округлості й особливі прикмети.

Ми робили все, що роблять молоді свійські шалапути, які 
почувають себе в охоті: наймали тройки, купували цукерки 
і букети, брехали, хвасталися, катались на лихачах і декла
мували еротичні вірші. І всі нами захоплювались, всі говори
ли: так, тепер уже зовсім ясно, що це— люди благонамірені 
не тільки за страх, а й за совість!

Нарешті, одного чудового ранку ми були задоволені, так 
би мовити, по горло: сам І'ван Тимофійович навідав нас 
у моїй квартирі.

Признаюсь, довгенько-таки примусив чекати шановний 
сановник цього візиту. Цілих два місяці минуло після пер
шого рауту в кварталі, а він, як видно, навіть забув і думати, 
що є на світі певні закони пристойності. Всі вже по кілька 
раз побували в нас: і письмоводителі приставів, частей, і 
брандмейстери, і помічники квартальних, і старші городові; 
всі пили горілку, захоплювались ікрою та баликом, питали, 
чи нема Поль-де-Кокця в перекладі почитати * тощо — тіль
ки Іван Тимофійович з якоюсь непоясненною загадковістю 
утримувався від остаточного зближення. Не раз бачили ми 
з вікна, як він розпоряджався на подвір'ї дому щодо приби
рання бруду, і навіть навмисно зчиняли гамір, щоб звернути 
на себе його увагу, але він обмежувався тим, що робив нам 
ручкою і знову занурювався в споглядання бруду. Це по
части ображало нас, а почасти примушувало пускатись на 
здогади: невже наше минуле таке вже обтяжене злочинами, 
що навіть хвилі теперішньої благонаміреності не можуть об
мити його?

— А  чимало-таки наколобродили ми в житті своєму! — 
повіряв я Глумову свої сумніви.

— Авжеж, брат, ці діла не так скоро забуваються! — 
погоджувався він зі мною.

І от, стали ми розглядати своє минуле — і мало не захли
нулися від жаху. Господи, чого тільки там не було! І захват 
з приводу скасування кріпосного права, і вдячність сердечна 
з нагоди запровадження земських установ, і світлі надії, ви
кликані опублікуванням нових судових статутів, і тріумф, 
викликаний скасуванням попередньої цензури, з залишенням 
її тільки для тих, хто, через людську немічність, не може без
цензурності вмістити. Одно слово, всі небезпеки, всі неблаго- 
надійності і неблагонаміреності, всі загрози, все, що підриває, 
потрясає, руйнує, — все тут було! І нічого такого, що ство



рює, зміцнює й утверджує, сповнюючи трепетною радістю 
серця всіх квартальних наглядачів, які істинно люблять свою 
вітчизну!

— Таж отак ми, хоч лусни, не обілимось!— у розпачі 
вигукував я.

— Схоже на те! — як луна, вторив мені Глумов.
— Послухай! хто ж одначе міг це знати! адже в той час 

здавалося* що це і є те саме, що створює, зміцнює і утвер
джує! І раптом — який, з божою допомогою, переворот!

— Мало що там здавалось! треба було в далечінь ди
витися.

— Але ж тоді навіть чини за це давали!
— І все-таки. І чини діставати, і навіть про співчуття 

заявляти — все можна, та з застереженнячком, любий друже, 
з застереженнячком! А  розумні люди як роблять? Співчу
вати, мовляв, співчуваємо, але при цьому додаємо, що коли 
наказано буде спосіб думок щодо цього предмета змінити, то 
ми й від цього не відмовляємось! От як справжні розумні 
люди кажуть, ті, які й за співчуття, і за неспівчуття — зав
жди діставати чини ладні!

І ось у ту саму хвилину, коли Глумов договорив ці без
надійні слова, в передпокої якось особливо дзенькнув дзві
нок. Охоплені солодким передчуттям, ми кинулися до две
рей... О, радість! Іван Тимофійович сам своєю персоною 
стояв перед нами!

— Іване Тимофійовичу... ваше благородіє... ви?
— Власною особою. А  що? заждалися?., ха-ха!
— Так, починали вже, знаєте... сумніви різні...
— Задумались... ха-ха! Ну, нічого! Я ж, друзі, теж не 

зразу виглядаю наперед! Іноді хоч і помічаю, що людина 
виправляється, а коли в ній ще трошечки є — ну, я й тее... 
притримаюсь! Приголубити приголублю, а до близькості не 
дійду. А  от коли з часом упевнюсь, що в людині вже зовсім 
нічого не залишилось, ну, і я назустріч іду. Здорові були, 
друзі!

Він вимовив останні слова з гарячковістю, дуже незви
чайною для особи, яка повинна наглядати за вчасним сколю
ванням на вулицях льоду, і потім, потиснувши нам обом 
руки, зайшов у квартиру.

— Гарненька у вас квартирка... дуже, дуже навіть вигід- 
ненька!— похвалив він: — разом, чи як, живете?

— Ні, я в Рождественській часті...— пробурмотів Глу
мов таким голосом, начебто все серце в нього зболіло від



того, що він позбавлений щастя жити під керівництвом Івана 
Тимофійовича.

— Ну, бог милостивий! і ви з часом до мене переїдете! — 
подав йому надію Іван Тимофійович і, звернувшись до мене, 
весело додав:— А що, добродію мій, горілка ж у вас во
диться?

— Іване Тимофійовичу! вина? Є лафіт, є херес... Гос
поди!

— Ні, чарку горілки і шматок чорного хліба з сіллю — 
більше нічого! Признатись, я й сам тепер себе картаю, що 
раніше подивитися на ваше життя-буття не зібрався... Ну, 
та думав: нехай виправляються — над нами не капає! Чи
стенько у вас тут, добре!

Він сів на диван і ясним зором оглянув кімнату. Але рап
том обличчя його затьмарилось: десь у далекому кутку він 
запримітив книгу...

— Це «Всеобщий Календарь»! — поспішив я запевнити 
його і зразу ж побіг, щоб принести поличне.

— À... хіба? а я, признатись, книгу був запідозрив.
— Ні, Іване Тимофійовіичу, ми вже давно... Давно вже 

в нас щодо цього...
— І чудово робите. Книги — що в них? Аби люди

на була здорова та жила собі на втіху — чого ж* кра
щого! Безграмотні ж ніколи книг не читають, а хіба не 
живуть?

— Та ще як живуть! — підтвердив Глумов. — А  котрі 
випадково навчаться, з]разу ж під суд потрапляють!

— Ну, не всі! Бувають і з простих, що з розумом чита
ю ть!— прихильно допустив Іван Тимофійович.

— І все-таки попадаються. Коли не як обвинувачені, то 
як свідки. Даруйте! хіба солодко ото свідком бути?

— Де там солодко! Перша річ, за сто верст киселю 
їсти, а друга, як ще свідчитимеш! Іншим разом так про себе 
засвідчиш, що й додому потім не потрапиш... охти-ти! гріхи 
наші, гріхи!

Іван Тимофійович зітхнув, перехилив у рот чарку горілки 
й сказав:

— Ну, будьте здорові, друзі! Зрозумів я вас тепер, на
віть дуже добре зрозумів!

Ми в розчуленні стояли проти нього й ждали, що буде 
далі.

— Хочеться мені з вами щиро поговорити, давно хо
четься!— казав далі він. — Ну-бо, скажіть мені — ви люди



розумнії Завелась ниньки ота капость усюди... всім мало, 
всім хочеться... Ну, чого? скажіть, будь ласка, чого?

Я був уже притулив руку до серця, щоб відповісти, що 
всього досить і ні в чому ніякої потреби не почувається; от 
тільки полихословити хіба... Та, на щастя, Іван Тимофійович 
зробив знак рукою, що моя мова потім, а поки що він бажає 
говорити сам.

— Справді, іншим разом думаєш-думаєш: ну, чого? І 
перебереш, і інше пригадаєш — все в нас є І Ну, ви — розумні 
людиі самі тепер по собі знаєте! Жили ви перше... що казати, 
недобре жили! буйно! Одно слово— мерзенно жили! Ну, і 
вам, розуміється, не потурали, бо хто ж за недобре життя по
хвалить! А  тепер ось виправилися, живете смирно, мило, 
благородно, — спитаю вас, чи потривожив вас хто-небудь? 
Га? що? чи так я кажу?

— Як перед богом, так і...
— Гаразд. А  начальство тимчасом турбується. Туди- 

сюди — скрізь мерзота. Навіть таємні радники — і ті ниньки 
під сумнівом перебувають! Ні вдень, ні вночі хвилини спо
кою нема ніколи І Порівняйте теперечки, як перше кварталь
ний жив і як він ниньки живе! Перше тільки одна в нас і бу
ла болячка— пожежі! та й ті як-небудь... А  ниньки!

— А  так, важкувато-таки вам!
— Мені б то? Ви мені скажіть: чи знаєте ви, наприкладг 

що таке внутрішня політика? ну? То ось ця сама внутрішня 
політика вся тепер на наших плечах лежить!

— Тсс...
— На нас та на городових. А  цими днями в нас у квар

талі такий випадок був. Приходить о третій годині ночі один 
чоловік (і раніше він у мене на прикметі був) — «в’яжіть, 
каже, мене, я спосіб правління змінити хочу!» Ну, натураль
но, зараз йому, рабу божому, руки назад, черкнули куди 
слід: так, мовляв, і так, зловмисник виявився... Тільки з ’їж- 
джається на другий день ціла комісія, покликали його, пита
ють: як? чому? хто спільники — а він — як би ви думали, 
що він, шельма, відповів? — «Та, каже, справді, я бажаю 
змінити правління... Рибінсько-Бологовської залізниці!»

— Одначе ж! насмішка яка!
— А  так. Захотів посміятися і посміявся. О третій годині 

ночі мене для нього розбудили; та години зо дві після цього 
я в усі місця відношення та рапорти писав. А  після того, 
тільки що було сон мене брати почав, знову розбудили: 
в будинку розпусти демонстрація сталася! А  потім візник



носа собі відморозив — відтирали, а потім, дивлюсь, пора 
й з рапортом! Так уся нічка й минула.

— І це минулося йому... безкарно?
— А  що з ним зробиш? Дав йому два ляпаси, та потім 

сам же на мирову повинен був півштофа подарувати!
— Тсс...
— То от ви й судіть! Ну, так, припустімо, це — людина 

п’яненька, а на п’яницю, по правді сказати, і дивитися су
воро не можна, бо він прибуток казні дає. А  от інші, оті 
тверезі, чого на стіну лізуть? ну, чого треба? га?

— Теж, мабуть, ніби сп’яніння яке.
— Сп’яніння сп’янінням, а є й інше дещо. Заздрість. 

Бачить він, що інші тихо та благородно живуть,— от його 
і завидки беруть! Сам він благородно не може жити — ну, 
і бентежить усіх! А  з нас, тимчасом, питають! Чому та як, 
та чого вчасно розпорядження не було зроблено? От хоч би 
з вами — ви думаєте, мало я через вас клопоту мав?

— Іване Тимофійовичу! невже ж ми могли...
— І навіть дуже могли. Тепер, розуміється, діло мину

л е — бачу я! навіть дуже добре бачу ваш твердий намір!— 
а був такий час, був! Ох, та й хитрі ж ви, панове! справді, 
хитрі!

Іван Тимофійович усміхнувся й посварився на нас паль
цем.

— Найняли квартирку, сидять по кутках, ні самі в гості 
не ходять, ні до себе не запрошують — та й думають/ що 
так-таки ніхто їх і не відгадає! Ах-ах-ах!

II він так мило похитав головою, що нам самим зроби
лося весело, які ми, справді, хитрі! В гості не ходимо, до 
себе нікого не запрошуємо, а тимчасом... піди-но, спробуй 
загавитися з отакими шибайголорами!

— А  я все-таки вас перехитрив! — похвалився Іван Ти
мофійович:— і не те що кожен ваш крок, а кожне слово, 
кожну думку — все знав! І чи знаєте ви, що якби ще трош
ки... ще б от стілечки... Шабаш!

Хоч Іван Тимофійович говорив у минулому часі, але 
серце в мене так і впало. Ось воно, те жахливе квартальне 
всевідання, яке весь вік паралізувало всі мої дії! А  я ж, ні
чого не підозріваючи, жив та поживав, сам у гості не ходив, 
до себе гостей не запрошував — а чого міг зазнати! Трошки, 
стілечки — і шабаш! Уявлення про цю небезпеку так збудо- 
ражило мене, що навіть сон наяву привидівся: ідуть, беруть... 
будь ласка!



— Та невже ми... — сумно вигукнув я.
— Було, було— нема чого старе ворушитиі І виправду

ватись не варто.
— Так; але сподіваємось, що на останні наші зусилля на

чальство зважить і хоч до деякої міри ці зусилля будуть спо
кутою тих помилок, в які ми могли бути втягнені почасти че
рез нерозуміння, а почасти*і внаслідок поганих прикладів? — 
заступився, зі свого боку, Глумов.

— Тепер — про минуле й мови нема! все забуто! Пар
дон— загальний (кажучи це, Іван Тимофійович аж руки 
простер подібно до того, як робив колись в«Егпапі»Граціані*, 
виголошуючи знамените «perdono tutti!»1) . — Тепер ви од
наково, що наново народились — ось як на вас тепер ди
вляться! А  втім, забалакався я з вами, друзі! Прощавайте, 
і не майте сумніву! Коли я сказав: пардон! значить, можете 
сміливо сподіватися!

— Іване Тимофійовичу! куди ж так скоро? а винця?
— Винця — це потім, на дозвіллі коли-небудь! От від 

горілки і в цю хвилину не відмовлюсь!
Він знову перехилив у рот чарку горілки і посмоктав 

язика.
— Треба б мені, проте, докладно в одній справі з вами 

поговорити,— сказав він після хвилинного вагання: — цікаве 
дільце, а для мене то й дуже навіть важливе... та ні, краще 
вже іншим разом!

— Та чого ж? Зробіть ласку! накажіть!
— Та от бачите, є в мене тут...
Гван Тимофійович потоптався на місці, немовби його 

щось поривало, і раптом зовсім несподівано... почер
вонів.

— Ні, ні, ні, — заквапився він: — краще вже іншим ра
зом! А  ви, друзі, тимчасом подумайте! почуття свої випро
буйте! рішучість перевірте! Чи можете ви своєму начальни
кові приємність зробити? Коли побачите, що спроможні,— 
ну, тоді...

Останні слова Іван Тимофійович сказав уже в передпокої, 
і ми не встигли опам’ятатись, як він помахав нам рукою й 
зник за дверима.

Ми, не розуміючи, дивилися один на одного. Що таке ще 
чекає нас? якої ще нової «приємності» від нас зажадають? 
Не далі як хвилину тому ми були веселі й безтурботні — і



раптом якась нова загадка спустилася на наше існування 5 
загрожувала йому катастрофою...

III

— А  він же, брат, нас у поліцейські дипломати ла
дить!— перший опам’ятався Глумов.

Признаюсь, і в мене в голові блиснула та сама думка, 
Але мені так гірко було думати, що потрібен буде «цей но
вий доказ нашої благонадійності», що я з приємністю спи
нився б на іншому припущенні, яке теж мало за собою шан
си імовірності.

— Ä  я так думаю, що він просто, як чадолюбний батько, 
хоче одному з нас запропонувати руку і серце своєї дочки, —- 
сказав я.

— Гм... авжеж... А  ти цьому будеш радий?
— Не скажу, щоб особливо радий, але треба ж і поста

течніти коли-небудь. А  якщо розглядати шлюб з точки зору 
самозбереження, то ж, мабуть, кращої пари й бажати не тре
ба. Подумай! адже вся рідня тут-таки, в своєму кварталі 
буде. Молодкін — кузен, Прудентов — дядечко, навіть 
Дергунов, старший городовий, і той троюрідним братом-буде!

— Ну, то вже ти й ладься в женихи.
— А  ти, мабуть, гидуєш? Ех, Глумов, Глумов! багато, 

брат, наречених у поліції й крім цієї! От у підчаска теж дочка 
підростає; тепер-от ти відвертаєшся, та коли б потім нЬ до
велося підчаска татоньком величати!

Та Глумов похмуро мовчав на це припущення. Очевидно, 
ідея про споріднення з підчаском не дуже тішила його.

— Ну, а якщо він посади сищиків пропонуватиме? — 
повернувся він до своєї первісної ідеї.

— Але чому ж ти це думаєш?
— Я не думаю, а, по-перше, передбачати ніколи не зайва 

річ, і, по-друге, Кшепшицюльський цими днями скаржився: 
не міцно тримаюсь, каже, я!

— Воля твоя, а я в такому разі прикинуся хворим! — 
сказав я досить рішуче.

— І це — не резон, бо весь вік хворим бути не можна. Не 
повірять, лікаря оглянути пришлють — гірше буде. Ні, я ось 
що думаю: за кордон на час треба втекти. Викупні свідоцтва 
в тебе ще є?

— Та як тобі сказати? — на денці!



— І в мене дно видно. Погано, брат. Все життя естетика
ми займались та квіти насолоди зривали, а тепер, як скоїлося 
чорт знає що, — і нема нічого!

— Є в мене, мій друже, нерухоме майно: називається 
Пропльоване. Садиба не садиба, село не село, пустище не пу
стище.^ так, земля. А  все-таки, в разі чого, загнати можна!

— Дурниці, брат! Якому дідькові твоє Пропльоване по
трібне?

— Ні, голубчику, і досі трапляються люди, яким потріб
не... Аж дивно: здається, навіщо? ну, кому потрібне? — аж 
ні, знайдеться-таки хто-небудь!

— Який тобі злотого дасть. Слухай! кажи ти мені од- 
вгрто: якщо він нас поодинці умовлятиме— ти як відповіси?

Я здригнувся. Hé те, щоб мені раптом сподобалося ремес
ло сищика, але морока, яку неминуче потягла б за собою від
мова, була така нестерпна, що я мимоволі розгублювався. До 
того ж пристрасть Глумова до припущень здавалась мені 
просто недоречною. Звичайно, в житті все слід передбачати 
і на все зважати, але є речі такі несподівані, що, як хочеш їх 
передбачай, хоч весь вік про них думай, вони й тоді не втра
тять характеру несподіваності. Виходить, про що ж тут ба
лакати?

— Глумов! голубчику! не будемо про це говорити! 
почав благати я.

— Ну, гаразд, не будемо. А  тільки я все-таки мушу тобі 
сказати: поклич на допомогу всю спритність свого розуму, 
скажи, що в тебе тітка померла, що справи вимагають твоєї 
присутності в Пропльованому, але... відхили! Недобре бути 
сищиком, друже мій! В крайньому разі, ми ж і справді може
мо виїхати до твоєї Пропльованої і там чекати, поки про нас 
забудуть. Тільки що ми там їсти будемо?

— Годі-бо, голубе мій! курчата, кури — це при домі; 
в лісах — тетерюки, в річках — риба! А  молоко! а яйця! а 
влітку гриби, ягоди! Оце недавно нам рижиків солоних по
давали — вони ж звідти!

— Ну, як-небудь влаштуємось; краще землю гризти, 
ніж...* Пам’ятаєш, Кшепшицюльський оце якось розказував, 
як його за більярдом у трактирі частували? Отак воно! 
А втім, ранок вечора мудріший, а поки що подивися-но в 
«розклад занять», де ми сьогодні розважатись маємо?

Ми з новою пристрастю поринули у вихор розваг, щоб 
тільки забути про майбутнє побачення з Іваном Тимофійови- 
чем. Та існування наше було вже підточене. Думка, що от-от



зараз нас покличуть і запропонують щось нечуване, внаслі
док чого доведеться, мабуть, закупоритися в Пропльо- 
ваному,— ця* жахлива думка чатувала лгій кожен крок і 
примушувала плутати в кадрилях фігури. Бачивши мою 
неуважність, дами млосно дивились на мене, думаючи, що я 
закоханий.

— Який колір волосся вам більше подобається, мсьє,— 
блондинки чи брюнетки ?,— чув я раз у раз запитання.

Нарешті, грізна хвилина настала. Кшепшицюльський, 
прийшовши рано-вранці, оповістив, що пан квартальний має 
розмовляти в дуже важливій справі, що особисто його сто
сується... і саме зі мною.

— Про що, не знаєте?— поцікавився я.
Та Кшепшицюльський почав верзти у відповідь сущу ні

сенітницю, отож я тільки тут зрозумів, як неприємно мати 
діло з людьми, про яких ніколи не можна сказати напевно, 
брешуть вони чи ні. Він почав з того, що його начальник 
одержав у спадщину в Повенецькому повіті пустище, яке 
гадає віддати в придане за дочкою («гм... замість одного, 
чого доброго, два Пропльованих буде!» — майнуло в мене 
в голові); потім перейшов до того, що сьогодні в кварталі 
зранку підлоги і образи чистили, а що вчора пані квартальна 
їздила до кравчихи на Слонову вулицю й замовила,для 
дочки «монто». При цьому пан Кшепшицюльський хитро 
усміхався і скоса на мене поглядав.

— Чому ж Глумова не кличуть? — спитав я.
— А  як же ж можна двох!
— Треба казати «двєу», а не «двох», пане Кшепши

цюльський!— повчально промовив Глумов і, звернувшись 
до мене, проспівав з «Руслана»:

Л-ю-ю-юб-бії д’іт-ти! Неб-бо .даррру-є в’ам рад-дість!

— Іди, брат, з миром, і хай бог призначить тебе на місце 
за бажанням твоїм!

ф

Клянусь, я був за тисячу верст від тієї дивної пропозиції, 
яка чекала мене!

Коли я прийшов у квартал, Іван Тимофійович, в припад
ку великої ажитації, ходив туди й сюди по кімнаті. Очевидно, 
він сам розумів, що випробування, яке він готує для моєї 
благонаміреності, переходить межі всього, що допускається 
статутом про припинення і запобігання злочинів. Мабуть,



для пом’якшення майбутніх заходів на столі була приготов
лена дуже пристойна закуска і стояла пляшка «ренського» 
вина.

— Ну, от і слава богу!— вигукнув він, поривчасто 
схоплюючи мене за обидві руки, наче боявся, що я зразу 
вислизну.— Баличку? сижка копченого? Призволяйтеся! 
Ах, та білорибиці ж, здається, і забули подати! Гей, хто 
там? Білорибицю ж, білорибицю ж звеліть швидше нести!

— Дякую вам, я оце тільки їв. Та й ви, звичайно, за
йняті... діло яке-небудь маєте до мене?

— Атож, діло, діло!— заквапився в ін :— та ще й діло 
яке! Послуги, друже мій, послуги прошу! такої послуги... що 
називається, довіку... от якої послуги прошу!

Початок цей трохи збентежив мене. Очевидно, мене че
кало що-небудь несподіване.

— Так, так, так ,— казав він далі метушливо: — давно 
вже це діло в мене на душі, давно збираюсь... Ще в той час, 
коли ви недозволенними ділами займались, ще тоді... Давно 
вже я підходящу людину для цього діла підшукую!

Він оглянув мене з голови до ніг, ніби бажаючи впевни
тися, чи справді я та сама «підходяща людина», про яку він 
мріяв.

— Обіцяйте, що ви моє прохання виконаєте! — мовив 
він, скінчивши огляд і зазираючи мені в очі.

— Іване Тимофійовичу! після всього, що сталося, чи до
зволенні з вашого боку які-небудь сумніви?

— Так, так... досить-таки ви подбали... розумію я васі 
Ну, то от що, мій друже! візьмемося просто до діла! Ме
ні ж і нема коли: в Ертелевому лід сколюють, то доглянути 
треба... сенатор, голубчику, там живе! недобре, як заува
ження зробить! Ну, то звольте бачити... Є в мене тут при
ятель один... такий друг! такий друг!

Він запнувся й запобігливо глянув на мене, наче споді
вався моєї допомоги.

— Ну, то приятель... що ж цей приятель? — заохотив я 
його.

— То от, є в мене приятель.... сказати б, Парамонов ку
пець... І б в нього... Ви як щодо фіктивного шлюбу... схва
лю єте?— раптом випалив він мені у вічі.

— Даруйте, навіть дуже схвалюю, якщо...*— засоро
мився я.

— От справді так: якщо! Сам по собі, цей фіктивний 
шлюб— наруга, але «якщо»... З а  обставинами, мій друже,



законові зміна буває! як звелить висловлюватися наш пай 
пристав часті. Ви що? сказати що-небудь хочете?

— Ні, я нічого... я теж кажу: за обставинами й законові 
зміна буває — це правда!

— То от я й кажу: є в пана Парамонова штучка одна... 
і освічена! в пансіоні вчилась...

Він знову запнувся і збентежено опустив очі.
— Чи не бажаєте ви взяти з цією особою фіктивний 

шлюб? — швидко спитав він мене таким тоном, немов тягар 
скотився з його душі.

На жаль, я не можу сказати, що не зрозумів його запи
тання. Ні, я не тільки зрозумів, але навіть у скронях в мене 
застукало. Але в той же час я відчував, що на мені лежить 
якийсь тягар, що сковує мої почуття, заважає їм перейти 
в обурення і навіть найприкрішим способом підкорює їх ін
стинктам самозбереження.

Іван Тимофійович дуже тонко підмітив цей розлад по
чуттів. З  одного боку, у скронях стукає, з другого — серце 
охоплює бажання виявити благонаміреність... Отож, коли я, 
замість відповіді, в свою чергу поставив запитання:

— Але чому ж саме я?
То він не тільки не побачив у цьому приводу для при

пинення розмови, а й ще з більшою переконливістю почав 
дальші переговори.

— Слухай, друже!— сказав він ласкаво, підбадьорюючи 
мене: — якщо ти про винагороду турбуєшся, то не бійся! 
Онуфрій Петрович і теп£р, і на майбутній час не облишить!

Нерви мої остаточно впали. Я старався що-небудь змір
кувати, знайти що-небудь — і не міг. Я  безпорадно дивився 
на мого мучителя й бурмотів:

— Дозвольте... щодо шлюбу... справді, щодо цього я на
віть не знаю, чи можу назвати себе цілком відповідною осо
бою...

Клянусь, якби був на місці Івана Тимофійовича сам 
Шешковський — і того б розчулив мій вигляд. І той ска
зав би собі: ось людина, у якої благонаміреність уже досягла 
тих меж, за якими дальші випробування стають над
звичайно рискованими. І, усвідомивши це, відпустив би мене 
з миром, перед тим подавши надію, що начальство дуже 
добре розуміє мої вагання і зовсім не вважатиме їх за про
тидію властям. Але в Івана Тимофійовича, як видно, зов
сім не було державної тями, а тому він вважав можливим 
іти далі.



— Та від вас же нічого такого й не вимагатиметься, 
мій друже,— заспокоював він мене.— Поїдете до церкви 
(в кравця Руча вам для цього «пару» з тонкого сукна замов
лять), обійдете тричі навколо налою, потім у кухмістера 
Завітаева поздоровлення приймете — та й годі. Ви — в один 
бік, вона — в другий! Мило! благородної

Намалювавши мені цю картину, він, очевидно, сподівав
ся, що я зразу ж виявлю згоду, але я мовчав.

— А щодо винагороди, яку ви для себе виговорите,— 
спокушав він мене далі,— то половину його ви до, а другу — 
після взяття шлюбу одержите. А  щоб вас ще більше заспо
коїти, то можна й так зробити: розріжте папірці пополовині, 
одну половину з нумерами ви собі візьмете, а друга поло
вина з нумерами в Онуфрія Петровича залишиться... А  по 
закінченні церемонії обидві половинки й з ’єднаються... у вас!

Я слухав цю мову і думав, що перебуваю під впливом 
огидного сну. Якесь страшенно складне почуття пригнічу
вало мене. Я й благонаміреність бажав зберегти, і в той же 
час говорив собі: ну, ні, навколо налою мене не поведуть... 
ні, не поведуть! Звідси — цілий ряд галюцинацій, що обіця
ли надприродне й чудесне визволення. То думалось: от-от 
з Іваном Тимофійовичем апоплексичний удар станеться — і 
вся ця історія з фіктивним шлюбом розлетиться, як дим. То 
уявлялось: падає стеля й калічить Івана Тимофійовича, а 
мене залишає непошкодженим — і знову все зникає.

І от саме надприродне й врятувало мене. В ту саму хви-. 
лину, коли я шукав порятунку в галюцинаціях, до кімнати 
увійшла нова особа, побачивши яку, я усією силою полег
шених грудей крикнув:

— Іване Тимофійовичу! ось він!
Так, це був він, тобто рятівник, тобто «підходяща люди

на», з приводу якої можливе було тільки одно запитання: 
чи зійдуться в ціні? Тобто, кажучи іншими словами, це був 
адвокат Балалайкін.

Я з захватом дивився на нього, хоч він значно змінився, 
і до того ж не на свій авантаж 1* Як і перше, хода його була 
покваплива і в рухах проглядала легковажність, але ви
снажливі заняття, видимо, вплинули, і на обличчя його вже 
лягли расплюєвські тіні. Я не скажу, щоб Балалайкін був 
невмиваний чи нечесаний, або являв ознаки зовнішніх

1 Див. «Екскурсії в галузь поміркованості і акуратності» (П рим,  
автора).



пошкоджень, але бувають такі фізіономії, які — хоч як уми
вай, плекай, а все здається, що справжнє їхнє місце не тут, 
де ви їх бачите, а в будинку розпусти.

Самого Івана Тимофійовича немов світло осяяло, коли 
увійшов Балалайкін.

— Пан Балалайка! а я ж... а ми ж... а він — ось він, а 
він! — безладно вигукував він, розкриваючи широкі обі
йми:—пан Балалайка! ах ти, ах! закусити? чарочку пере
хилити?

— Ні, mon cher, я на хвилиночку! поспішаю, мій ангел, 
поспішаю!—відмагався Балалайкін.—От що: є тут іадивідуй 
один... стягнення на нього в мене, то треба б підстерегти...

— З  приємністю! Г навіть з превеликою... зараз! цю ж 
хвилину! Ах ти, ах! Та ти ж немов помолодшав! Повер
нись! будь ласка, дай на себе подивитись!

— Не можу, голубе мій, не можу! в конкурс поспішаю! 
Ось записка, в якій всю справу пояснено. А  тепер про
щавай!

— Та ні ж, стривай! А  ми тільки що про тебе говорили, 
тобто не говорили, а почували: кого, пак, ще бракує? А  ти... 
ось він-він. Слухай же: адже і в мене до тебе діло є.

Балалайкін дістав з кишені хронометр, глянув на цифер
блат і сказав:

— В мене є вільного часу... так, саме три хвилини я мо
жу приділити. Конкурс відкривається о третій годині, тепер 
без п’яти хвилин третя, дві хвилини треба на проїзд... так, 
саме три хвилини часу я маю. Ну, то в чому ж річ?.

— Скажи: ти всякі доручення виконуєш?
— Всякі. Далі.
— Оженитися можеш?
— Це... залежить!
— Ну, звичайно, не своїм коштом, а по передорученню!
— Mo... можу!
— То бачиш: є в мене приятель, а в нього особа одна... 

ніби як подруга...
— Полюбовничка тобто?
— Ну, як там по-твоєму... І є в нього бажання, щоб ця 

особа в шлюбі була... щоб у метричних книгах тощо... одно 
слово, все — щоб як слід... А  вона щоб тимчасом...

— З  приємністю, мій друже, з приємністю!
— Ну, то що ти за це візьмеш? Вона ж, брат, по-фран- 

цузьки вміє!
— Гм... Перше ніж відповісти на це запитання, я, зі



свого боку, ставлю інше; хто той смертний, на користь яко
го всю цю механіку задумано?

— Ти перше скажи...
— Ні, ти перше скажи* а потім і я говоритиму. Бо як

що це діло задумав, наприклад, хазяїн твоєї дрібної крам
нички, то даремно ми й час марнуватимемо. Я за сотнягу 
бруднити себе не маю наміру!

Іван Тимофійович зам’явся. Очевидно, він мав на увазі 
комісійний процент і боявся, щоб Балалайкін не звернувся 
просто до Парамонова, без посередництва комісіонерів. Та 
після хвилинного роздуму він одначе зважився.

— Якщо я Парамонова Онуфрія Петровича назву — 
чув?

— Оце якось навіть у стуколку з ним разом грав,— 
збрехав Балалайкін:— Фалелєєв Сидір Кіндратович, Боб
ков Гарасим Хомич, Генералов Федір Кузьмич, Парамо
нов і я.

— Ну, як же по-твоєму?
— А  от як. У нас на практиці виробилося таке правило: 

якщо діло певне, то брати десять процентів з ціни позову, 
а якщо діло рисковане — то за згодою.

— Дивак ти! як же ти молодицю цінитимеш?
— Зараз. Скільки пан Парамонов на цю саму «подругу» 

грошей за рік витрачає?
— Як сказати... Одягає-взуває... ну, екіпаж, квар

тира... .Добре утримує, пристойно! Менше як двадцятьма ти
сячами на рік, мабуть, не обернеться. Ах, та й штучка ж 
хороша!

— А  беручи на увагу, що купець Парамонов — міняйло, 
а з таких панів, за потворність, беруть удвоє, то припусті
мо, що згадана вище витрата в даному разі виросте до соро
ка тисяч.

— Припускай собі!
— Тепер підемо далі. Майно нерухоме, як тобі відомо* 

оцінюється за десятирічною сумою доходу; майно рухоме* 
як, наприклад, меблі, картини, твори мистецтва — підляга
ють оцінці за допомогою експертів. Чи так я кажу?

— Так-то воно так, але ж тут...
— Дозволь, про це буде далі. «Штучка», про яку йде 

мова, очевидно, становить майно рухоме, а до того має такі 
ознаки, про які в законах прямих вказівок нема. Тому 
в справі оцінки подібного майна треба вдатися до трохи 
іншого методу, який більше відповідає характерові самої



рухомості. Так, наприклад, якщо візьмемо спосіб мішаний: 
тобто, з одного боку, вдамося до експертизи, а з другого,— 
не знехтуємо й принципом десятирічної » суми доходу, то, 
здається, ми дійдемо результату досить задовільного. А са
ме: в розумінні експертизи, найкращим суддею є сам пан 
Парамонов, який витрачає на ремонт означеної вище рухо
мості сорок тисяч карбованців і тим самим, так би мовити, 
визначає річний доход з неї...

— Не з  не і, а її...
— З  неї чи її — не сперечатимемось про слова. Узявши 

цифру сорок тисяч, як базис для дальших наших операцій, 
І помноживши її на десять, ми тим самим визначимо й цін
ність рухомості цифрою чотириста тисяч карбованців. Тепер 
ідемо далі. Ця сума з чотириста тисяч карбованців могла б 
бути визнана правильною, якби справа обмежувалася самим 
описом, але, як відомо, за описом неодмінно, йдуть торги. 
Яка ціна буде на торгах — цього ми, звичайно, визначити 
не можемо, але навряд чи помилимось, сказавши, що вона 
повинна подвоїтись. А  потім цифра гонорару визначається 
вже сама собою. Тобто: вісімдесят, а для круглого рахун
ку— сто тисяч карбованців.

Я слухав його, затамувавши подих; та коли він вимовив 
цифру сто тисяч, то, признаюсь, у мене аж коліна затруси
лися.

— Беріть п'ятдесят!— підказав я йому, сам, проте, не 
розуміючи, чому мені спала на думку саме ця сума,, а не 
інша. v

Та він не удостоїв мене навіть поглядом.
— Я вже спізнився на цілу хвилину,— сказав він, див

лячись на годинник: — ну, прощавайте! І коли умови мої 
будуть визнані необтяжливими, то прошу мати на увазі!

Кілька хвилин Іван Тимофійович стояв, як обпечений. 
Щождо мене, то я просто був мало не в розпачі, бо, через 
нісенітність слів Балалайкіна, діло, очевидно, мало знову 
впасти на мене. Але саме цей розпач подесятерив мої сили, 
надав мені красномовності майже адвокатської, а думці — 
переконливості, яку вона навряд чи коли-небудь мала.

— Іване Тимофійовичу! — вигукнув я: — подумайте! 
Адже це діло — адже це таке діло, що, справді, дешевим 
способом влаштувати його не можна!

Але він, як видно, не чув мене й бурмотів:
— Ну, хай би за діло, а то... інший би навіть за приєм

ність вважав.



І раптом, звернувшись до мене:
— Ну, а ви як... якої винагороди хотіли б ? — спитав 

він і з гіркою усмішкою додав: — для вас,може, і двохсот 
тисяч мало буде?

Але отут саме я й показав себе.
— Вислухайте мене, прошу вас І — сказав я.— Ви давно 

вже бачите і знаєте моє серце. Вам відомо, чи інтересан я і 
чи бракує мені готовості служити на користь загальну. Гро
шей я не дуже потребую, бо одержав забезпечений статок 
від батьків; а щодо моїх почуттів, то вони можуть бути 
сказані двома словами: я готовий! Але чи буде з мого боку 
добросовісно відбивати в Балалайкіна куш, який може за
безпечити його на все життя? Він— бідна людина, Іване 
Тимофійовичу! і хоч каже, що адвокатура дає йому не мен
ше як двадцять п’ять тисяч на рік, але це він бреше! Д а
руйте! хіба можна довіряти які-небудь інтереси... Балалай- 
кіну? І навіть самий конкурс, на який він оце посилався, 
хіба можна вірити в його існування? — Ні, і тисячу раз ні! 
Вірте, що, незважаючи на свій шик, він з кожною хвили
ною дедалі більше поринає в ту трясовину, на дні якої ле
жить Тарасівка. И на доказ...

Я взяв зі стола записку, яку залишив Балалайкін, і прочи
тав:

«У справі про стягнення 100 карбованців з міщанина 
Лейби Езельсона...»

— Чи розумієте ви тепер, які в нього справи? — сказав 
далі я: — і як йому потрібно, дозарізу потрібно, щоб на 
допомогу .йому став який-небудь великий гешефт, на 
зразок, наприклад, того, який становить затія купця Па
рамонова?

Іван Тимофійович мовчав, але для мене й те було вже 
виграшем, що він слухав мене. Його погляд, задумливо на 
мене спрямований, здавалося, говорив: кажи далі! Зрозу
міло, з якою радістю я послухався цього мовчазного запро
шення.

— З  другого боку,— казав я : — не вам же доведеться 
платити гроші! Звичайно, Балалайкін заправив ціну вже 
зовсім неможливу, але я певен, що в цю хвилину він сам 
кається і гірко кляне свою нещасну пристрасть до хвастощів. 
Покличте його, приголубте, скажіть кілька зворушливих 
слів — і ви побачите, що він зразу ж з ’їде на десять тисяч, 
а може, і на дві! Напевно, він тепер уже й забув, що сто 
тисяч злетіли в нього з язика. Чому він сказав сто тисяч,



а не двісті, не мільйон? — чи не тому, що цифра сто стоїть 
в записці про стягнення з міщанина Езельсона? Я, зви
чайно, в цьому не певен, але думаю, що це здогад небезпід
ставний. Завтра він принесе до вас записку про стягнення 
двох карбованців і відповідно до цього зменшить і вимогу 
свою до двох тисяч. Та якби навіть він і остаточно спинив
ся, наприклад, на десятьох тисячах, то, справді, це не ба
гато! Адже доручення ж... ах, яке це доручення! І що вам, 
нарешті! Невже гроші купця Парамонова такі дорогі вашо
му серцю, що ви позбавите бідну людину змоги трохи під- 
заробити?

Я говорив довго і переконливо, і Іван Тимофійович був 
тим більше вражений справедливістю моїх доказів, що ніяк 
не сподівався від мене такої сміливої одвертості. Подібно до 
всіх сильних світу цього, він був оточений щільною стіною 
догідників і підлесників, що рідко давали змогу слову істини 
досягти вух його.

— Ваша правда! — сказав він, нарешті, з якоюсь особ
ливою щирістю потискуючи мені руку: — і хоч ми не звикли 
вислухувати правду, але я повинен признатися, що інколи 
вона небезкорисна й для нас. Дякую!

Я давно не проводив часу з такою користю, як сього
дні ранком!

*
Я летів додому, не прчуваючй ніг під собою, і як тільки 

увійшов у квартиру, то зразу ж упав в обійми Глумова. 
Я  розказав йому все: і в якому я був жахливому стані, і як 
на допомогу мені раптом з ’явилося щось невідоме...

— Повір, що це за благонаміреність нашу!—сказав я на 
закінчення.

— Так воно так, але ти перше підожди: чи візьме ще 
Балалайкін десять тисяч?

— Даруй, голубе мій, як же йому не взяти! він же...
Я з запалом заходився доводити, що не можна Балалай

ці десяти тисяч не взяти, що, в іншому разі, він загинути 
повинен, що десяти тисяч на підлозі не знайдеш, і що 
з десятьма тисячами, при справжньому падінні курсів на 
цінні папери... І раптом у самому розпалі моїх доказів мене 
немов обпекло.

— Глумов! та Балалайка ж одружений і має вісім чо
ловік дітей! — крикнув я не своїм голосом.



Негайно заходилися ми виявляти родинне становище 
Балалайкіна, і на другий же день, з допомогою Кшепши- 
цюльського, одержали таку довідку:

«Балалайкін (ім’я і по батькові невідомі), адвокат. Про
живає в 2-й Адміралтейській часті, в будинку колишньому 
Зондермана, на розі Фонарного провулку і Єкатерининсько- 
го каналу. Пише прохання, подає касаційні та апеляційні 
скарги і взагалі складає всякого роду папери, серед них і не 
зазначені в законах. Як-от: привітальні вірші для рознощи
ків афіш і клубних швейцарів, куплети для театру Єгарєва, 
азбуки і хрестоматії, а також любовні листи (з віршами і без 
віршів) для осіб, Щ0 не скінчили курсу в середніх учбових 
закладах. Крім цього, відшукує, за дорученнями, женихів і 
наречених, стежить у газетах за оголошеннями про зниклих 
собак і вживає заходів до розшуків загубленого, береться 
влаштовувати попередні обставини, необхідні для задовільно
го розв’язування шлюборозвідних справ, і для цього тримає 
на платні від 4-х до 5-ти лжесвідків. В пропагандах, прокла
маціях і взагалі ні в чому недозволенному не помічений. 
Жонатий і має вісім дочок. Дружина ніяких постійних засо
бів для прожиття свого і своєї родини (в тому числі вісім
десятилітньої старенької бабусі) не має, крім білошвейного 
майстерства, що дає мізерний доход. Живе ця родина дуже 
бідно в селі Кузьміно, поблизу Царського Села, дістаючи 
від Балалайкіна, як допомогу, не більше десяти карбованців 
на місяць».

Можна собі уявити, як вразила мене ця реляція!
— Воля твоя,— сказав я Глумову: — а я хоч би там що 

зі «штучкою» купця Парамонова не оженюсь. І!, в крайньо
му разі, вкажу на тебе, як на більш достойного.

— Та зажди ж, не втрачай голови,— відказав він мені 
спокійно: — це ж ще не останнє слово. Балалайкін жона
тий— в цьому, звичайно, сумніву мати не можна; але хіба 
ти не почуваєш, що тут Прозирає якась таємниця, що, я пе
вен, кінець кінцем, дасть нам змогу вийти з честю з нашого 
становища.

— Але це — таємниця Балалайкіна, розкриття якої зов
сім не цікавить мене. Для мене в цій справі ясно одно: Ба
лалайкін жонатий!

— Не гарячкуй, будь ласка. По-перше, користую
чись важким становищем дружини Балалайкіна, можна її



умовити, за пристойну винагороду, на формальний розвід; 
по-друге, якщо це не вдасться, можна умовити Балалайку 
оженитися й при живій дружині. Одно слоБо, конче потрібно 
твердо визначити мету: хоч би там що оженити Балалайку 
зі «штучкою» купця Парамонова — і потім мужньо йти до 
здійснення цієї мети.

Хоч не хоч, а довелось погодитися з Глумовим. Негай
но накреслили ми план кампанії і на другий же день заходи
лись його виконувати, тобто вирушили в Кузьміно. Одна
че, і тут одержані першого часу відомості були такого ро
ду, що ніякого практичного результату здобути з них було  
неможливо. А  саме, виявилось:

1) Що Балалайчина дружина по вуха закохана в свого 
чоловіка і ні про які пропозиції (Глумов двадцять п'ять 
карбованців давав) щодо влаштування пристойної «обста
новки» з метою розірвання шлюбу — слухати не хоче.

2) Що Балалайкін зберігає свій шлюб у великій таємни
ці. Ніхто в родині не знає, що він адвокат, який одержує 
чималий прибуток від привітальних віршів, що їх складає 
клубним швейцарам. Іі дружина, і стара бабуся певні, що 
він служить в артілі посильних.

3) Що Балалайкін наїжджає в Кузьміно один раз на 
тиждень, по суботах, завжди в повній парадній формі* по
сильного і неодмінно лихачем. Тоді в родині буває дуже 
весело, бо Балалайкін привозить дочкам пряників, дру
жині — мочених груш,  ̂а старій бабусі — штоф померан- 
цьової горілки. Всі в сім'ї твердо певні, що це — гостинці 
крадені.

— Він ото каже, що купці дають,— сказала нам ста
ренька бабзтся: — та де вже тамі

А дочка додала:
— І те сказати І важко в їхньому стані без гріха про* 

жити І Цілий день по кухнях та по крамницях шляються, те 
бачать, інше бачать — як тут себе вберегти!

Все це було далеко не заохочувальне, одначе Глумов і 
тут надії не втрачав.

— І прекрасно,— сказав він: — нехай собі викручується, 
і без неї обійдемось! Тепер принаймні плутатися не станем, 
а просто битимемо на двоєженство!

Одно слово, небезпека примусила нас остаточно забути, 
що нам треба було тільки «ждати», і по вуха занурила нас 
у саму гущу благонаміреної дійсності. Ми зовсім щиро захо
дилися клопотатись, викручуватися і взагалі чинити всі ті



акти, з якими поєднується безпечне плавання по житей
ському морю.

Через кілька днів, годині о дванадцятій ранку, ми виру
шили в Фонарний провулок, і що будинок Зондермана був 
нам знайомий з юних літ, то знайти квартиру Балалайкіна 
не становило ніяких труднощів. Признаюся, серце моє дуже 
здригнулося, коли ми підійшли до дверей, на яких була 
прибита дощечка з написом: Balalaikine, avocat. Гай-гай! 
колись тут жила Дар’я Семенівна Кубарєва (по-простому 
Кубариха) з шістьма молоденькими і дуже гарненькими ви
хованками, які називали її матусею.

Дар’я Семенівна була вдова вчителя латинської мови, 
який, на лихо, сплутував герундіум з супінумом * і за це 
був відданий, за розпорядженням начальства, до суду. А  що 
він помер, не встигнувши очистити себе від обвинувачень, 
то лихо, яке спіткало його, побічним способом відбилося й 
на його вдові: їй було відмовлено в пенсії. Залишившись без 
будь-яких засобів існування, Дар’я Семенівна сподівалася, 
що їй пощастить продати латинську граматику, яку видав 
її чоловік і численні примірники якої, чекаючи судового ви
рішення, прикрашували її квартиру, та де там! доля й тут 
не була до неї прихильною. Судове вирішення не забари
лося, але в ньому було сказано: «хоч учителя Кубарєва, за 
поширення серед юнацтва неправдивих тлумачень щодо су- 
пінів і герундіїв, а так само за потрясіння основ латинської 
граматйки, і слід було б заслати в місця не такі далекі, та 
що він, перебуваючи під судом, помер, то судження про йо
го особу припинити, а складену ним латинську гра
матику спалити в присутності латинських учителів обох 
столиць». Пожурилася-пожурилася бідолашна вдова, пора
дилася з добрими людьми — і раптом знайшла собі раду. 
Відкрила пансіон для дівчат, але, розуміється, без старо
давніх мов*.

Дар’я Семенівна була жінка весела і хлібосолка, а тому 
педагогічна частина в її пансіоні була трохи слабка. Навча
ли більше добрих манер та світського поводження. Щовечора 
до пізніх півнів стояв у неї в квартирі, як то кажуть, дим ко
ромислом. Грав тапер на стареньких клавікордах; молоді лю
ди танцювали, курили цигарки, частувалися пивом, горілкою, 
а зрідка й шампанським. Часом траплялися й бійки, але ха
зяйка мала щодо цього такий такт, що забіяки, при першому 
натякові на будочника, негайно вгамовувалися й посилали 
по пиво. Тільки по суботах і напередодні великих свят двері



вчительки Кубарєвої відчинялися лише для найближчих 
знайомих. В ці вечори в кімнатах засвічувалися лампадки, 
вихованки розчулювалися й зітхали, а Дар'я Семенівна на
божно говорила:

— З  веселощів людських живу... а бога пам'ятаю!
Років з п'ятнадцять тому Дар'я Семенівна померла, від

святкувавши двадцятип'ятиріччя своєї педагогічної діяль
ності, хоч і без стародавніх мов. Померла старенька тихо, у ве
ликому кріслі на колесах, з якого останнім часом і не вста
вала; померла під звуки тапера, що проводили її на той світ. 
Я пам'ятаю: ми безтурботно танцювали, в одному кутку 
хлопнув корок, в другому — пролунав ляпас; дивимось, а її 
вже й нема! Кажуть, перед смертю вона набула дару про
зорливості й прорекла, що в квартирі її оселиться Бала
лайкін.

Дуже природно, що перше ніж подзвонити, ми спинилися 
перед цими дверима, пригнічені цілим роєм спогадів.

— Тут... було?— першим обірвав мовчанку Глумов.
— Так, мій друже... тут!
— Тапера, Івана Івановича, пам'ятаєш?
— Як живий і тепер стоїть передо мною!
— Уяви собі! він же батьком родини був... Я в нього 

дітей хрестив, а Кессеніх кумою була, і, як зараз пам'ятаю, 
він нас тоді шмандкухеном частував.

— А  Стрекобу пам'ятаєш?
— Ще б пак! перший мазурйст на вечорах у Дар'ї Се- 

менівни був! тут, у цій квіартирі, і виховання дістав І А /те
пер, дивись-но, таємний радник, у комісіях засідає — рукою 
його не дістати!

— Уяви: зустрічаю я його цими днями на Шевському, і 
якраз мені Кубариха пригадалась: пам'ятаєте? кажу. А  він 
мені раптом віршами:

Вельможу мають прикрашать 
Здоровий розум, щире серце.,, *

Іі про Кубариху ані півслова — ось як він ниньки про себе 
думає!

— Так, брат, багато хто зі школи Дар'ї Семенівни ви
йшов, що тепер... Тільки от ми з тобою...

Я машинально простягнув руку й потиснув головку елек
тричного дзвінка. Почувся якийсь сумний, деренчливий 
дзвін, зовсім не той веселий, переможний, ясний, який лу
нав тут колись. Один із лжесвідків, про яких згадувалося



в довідці, роздобутій у 2-й Адміралтейській часті, відчинив 
нам двері й сказав, що нам доведеться почекати, бо пан Ба
лалайкін зайнятий в цю хвилину з клієнтами.

Ми увійшли до приймальної кімнати, і серця наші тоск
но стиснулись. Так, саме в цій кутковій кімнаті, яка вихо
дить вікнами на Фонарний провулок і на Єкатериновку, вона 
й померла, добра, незабутня Кубариха! Ось тут, біля цієї 
стіни, стояли старі, розбиті клавікорди; уздовж інших стін 
розставлені були стільці та дивани, оббиті якоюсь дешевень
кою, заплямованою матерією; по кутках містилися столики 
та établissements1, за якими лилося пиво; посередині — 
ми танцювали. Картини з минулого, одна за одною, зовсім 
живі, так і перебігали перед моїм розумовим зором.

— Дар'є Семенівно! чи тут в и ? — вигукнув я, зовсім 
забувшись під напливом спогадів.

Та де там! жоден звук не відповів на мій щирий зойк. 
Простора приймальна кімната, в якій ми були, виглядала 
холодно й байдуже, і оздоби її відзначалися суворою про
стотою, яка зовсім не пасувала до професії влаштуван
ня попередніх обставин у шлюборозвідних справах. Призна
юсь, пристойність Балалайкінської обстановки навіть врази
ла мене. Я сподівався побачити щось на зразок квартири ко
котки середньої руки — і раптом опинився в приміщенні 
скромного служителя Феміди, який розуміє, що чим менше 
буде в його квартирі бійок, тим твердіше усталиться його ре
путація як серйозного адвоката. Посередині стояв дубовий 
стіл, на якому лежали, для розваги клієнтів, вибрані твори 
Белло * в російському перекладі; вздовж трьох стін розстав
лені були стільці з суцільного дуба з високими різьбленими 
спинками, а четверта була заставлена величезною бібліотеч
ною шафою, в якій, проте, не було інших книг, крім «Пол
ного собрания законов Российской империи». Очевидно, що 
Балалайкін імпонував цією кімнатою, хотів уразити нею 
уяву клієнта і в той же час натякнути, що всяка образа дією 
неухильно переслідуватиметься на точній підставі тих самих 
законів, що стоять ось у цій шафі. Нічого зайвого, мішур
ного, що нагадує про перелюбство і лжесвідчення, не впадало 
в очі, тільки в кутку стояв досить старий піврояль, запах яко
го трохи нагадував Дар'ю Семенівну. Рояль цей, як я довідав
ся згодом, був подарований Балалайкіну одним неспроможним 
боржником, в подяку за сприяння в приховуванні майна, і



Балалайкін, у вільний від лжесвідчень час, добирав на ньому 
музику куплетів, які складав для театру Єгарєва. Проте 
цей рояль так потішив мене, що я підбіг дб нього, і якби не 
стримав мене Глумов, то, напевно, заграв би першу фігуру 
кадрилі на мотив «чижик! чижик! где ты был?», що, в дні 
моєї молодості, так часто лунала в цих стінах.

Глумов теж, як видно, не сподівався подібної обстановки, 
але він не був пригнічений нею, подібно до мене, а скоріше 
ніби не вірив своїм очам. Цмокав губами, тягнув носом по
вітря і взагалі рознюхував. І нарешті знайшов.

— Пахне! — сказав він мені пошепки.
Я теж інстинктивно потягнув носом повітря.
— Дар’я Семенівна... вона! Вона ці самі духи вживала, 

коли очікувала «гостей»!
Я почав пригадувати... і раптом у такій мірі пригадав, 

що аж кров ударила мені в обличчя.
— Глумов! голубчику! ці духи... таж вона жива! вона 

тут! — вигукнув я в нестямі від захоплення:— Дар'є Семе- 
нівно! ви?

І тільки тоді опам'ятався, коли Глумов, штовхнувши ме
не під лікоть, показав очима на двох клієнтів, які сиділи 
в тій же кімнаті, чекаючи Балалайкіна.

*
Через дивну гру долі, клієнти ці зовнішнім своїм вигля

дом нагадували якраз те саме минуле, що так тоскно при
мушувало битися моє серце. Один був чоловік уже літній і 
мав фізіономію благородного батька з будинку розпусти. 
Почуття власної гідності, безперечно, було панівною рисою 
його обличчя, але водночас видавалося таким же безпереч
ним, що десь, на цьому самому обличчі, почеплено докладну 
таксу (яку видно, проте, тільки мисленним зором), що по
яснює цифру винагороди за кожне завдаване каліцтво, по
чинаючи від найтяжчого і кінчаючи легким ляпасом. Мені 
здалося, що десь, колись я бачив цю людину, і, чим більше 
я вдивлявся в неї, тим більше зростала в мені певність, що 
бачив я її якраз у цьому самому будинку.

Так, це він! — казав я сам собі: — але хто він? Той  був 
кволий, мізерний, на обличчі в нього було написано загна
ність, забитість, і фрак у нього... ах, який це був фрак! 
зелений, з потертими ліктями, з блискучими гудзиками, оче
видно, перешитий з віцмундира, що залишився після по
мерлого від геморою титулярного радника! А ц ей — он він



який! Ситий, одягнений, взутий — чого ще треба? І* все-таки 
це — він, безперечно — він, дарма що вигляд має як щойно 
викарбуваний мідний п’ятак!

Другий клієнт був зовсім юнак, червоний, як рак, без 
будь-якої ознаки капілярної рослинності на обличчі, чому 
й здавався ніби зовсім голим. Він нагадав мені такого собі 
Жорженьку (нині статський радник і кавалер), який ко
лись хоч і не брав участі в спільних розвагах, що відбува
лися в цій залі, але завжди в певний час з ’являвся 
з внутрішніх апартаментів і, засапавшись, з сором’язливою 
поквапливістю перебігав через залу, і тоді вихованки 
гукали до нього: Жорженько! Жорженько! добре склали ек
замен?

Через чверть години чекання, за дверима, що вели до 
кабінету Балалайкіна, почувся гамір, і зразу ж після того 
звідти вийшла, шарудячи платтям і важко ступаючи нога
ми, старуха, очевидно, східного походження. Змарніле об
личчя її було таке розмальоване, що здаля справляло ілю
зію маски, чому дуже сприяли великий і гачкуватий грузин
ський ніс і двоє чорних очей, які склоподібно виглядали 
з западин. Цю жінку я теж десь і колись бачив, та й вона 
мене десь і колись бачила, але ні мені, ні їй, звичайно, й 
на думку не спадало пояснювати, при яких обставинах ста
лося наше знайомство. Підтримувана Балалайкіним під руку 
(він називав її при цьому княгинею, але я міг дати руку 
відрубати, що вона — сваха від Вознесенського моста), 
вона повільно подалася до вихідних дверей, але, проходячи 
повз шафу з книгами, спинилась, ніби вражена її ве
личчю.

— Все читав?— спитала вона Балалайкіна, показуючи 
кощавим пальцем на корінці оправ.

— Княгине! — вигукнув він, ніби здивований, що йому 
можуть поставити таке запитання.

— Ну, бувай здоровий!
Провівши стару, Балалайкін насамперед звернувся до 

нас. Він був надзвичайно милий у своєму ранковому адво
катському негліже. Чорна бархатна жакетка добре окреслю
вала його форми й чудово відтіняла білість білизни; проділ 
на голові був зроблений так ретельно, що можна було ду
мати, що він причісується в скульптора; обличчя, відпочив
ши за ніч від учорашніх пошкоджень, пашіло привітністю 
й готовістю задовольнити клієнта, хоч би чого він попро
сив; штани пошиті майже ідеально; та що найважливіше:



від кожної частини його обличчя і навіть тіла несло духами, 
начебто він щойно викупався у водах Єкатерининського ка
налу. Він нагадав нам, що знайомий з нами через Івана Ти- 
мофійовича, і виявив надію, що ми зробимо йому честь по
снідати з ним.

— Через чверть години до ваших послуг, messieurs, 
а тепер... ви дозволите?— додав він, показуючи на клієнтів, 
що чекали його.

— Ну,— почав він, підходячи до юнака: — лист наш 
справив вплив?

— Справив, пане Балалайкін, тільки не можна сказати, 
щоб цілком сприятливий.

— А саме?
— Ось і відповідь.
Балалайкін узяв поданий лист і досить голосно прочи

тав: «а якщо ти, щеня, ще до мене чіплятимешся»...
— Гм... авжеж... Відповідь, звичайно, не зовсім сприят

лива, хоч, з другого боку, жіноче серце... Що ж! нового 
листа складатимемо, юначе,— от і все!

— З  віршами б, пане Балалайкін!
— Можна. З  Віктора Ґюго, наприклад:

О, ma charmantel 
Ecoute ici!
L'amant qui chante 
Et pleure aussi1.

— Добре буде? v
— Гарно; але ж вона по-французьки не знає.
— Це нічого; от і ви гіе знаєте, але кажете ж: «гарно». 

Невідомість, знаєте... вона на уяву впливає! У греків-язич- 
ників навіть капище особливе було з написом: «невідомому 
богові»... Потреба, значить, така в людини є! А  втім, я й по- 
російськи можу:

Кудри девы-чародейки,
Кудри — блеск и аромат!
Кудри — кольца, кудри — змейки,
Кудри — бархатный каскад! *

— Гарно? приходьте завтра — буде готове... Ціна...
Балалайкін підняв праву руку й показав усі п'ять паль

ців.
— Карбованців,— додав він суворо.

1 О, моя чарівна! Прислухайся! Тут співав й плаче коханий!



— Чи не можна зменшити, пане Балалайкін?— почав 
благати юнак.— їй-богу, матуся лише десять карбованців на 
місяць дає: тут і на цигарки, туг і на все!

— Не можна, юначе! бажаєте мати успіх у жінок і жа
лієте п'яти карбованців... фе, фе, фе! Якщо матуся дає мало 
грошей — роздобувайте самі! Працюйте, давайте уроки, на
вчайте молодь! Отже, повторюю: завтра буде готове. До по
бачення... переможцю!

Балалайкін, на знак закінчення аудієнції, подав юнакові 
два пальці, які той узяв з благоговінням.

— Ну, тепер ваша черга!— звернувся він до літнього 
клієнта.

— От уже п'ять літ, як дружина моя скрізь шукає за
доволення,— почав благородний отець і раптом спинився, 
ніби вичікуючи, чи не завдасть йому Балалайкін якої-небудь 
образи.

Балалайкін одначе стримався і тільки крізь зуби про
цідив «гм»...

Та на мене цей голос вплинув разюче. Я вже не пригаду
вав більше, я згадав. Так, це — він! твердив я собі, він, той 
самий, у фраку з померлого титулярного радника! Щоб пере
вірити мої почуття, я глянув на Глумова і зразу ж помітив, 
що він схвильований не менш, ніж я.

— Він! — шепнув він, злегка штовхнувши мене ліктем 
у бік.

— Дружина моя тримає гласну позичкову касу,— казав 
тимчасом далі благородний отець, упевнившись, що ніхто 
з присутніх не має наміру платити за таксою навіть за най
легший ляпас: — а я перебуваю редактором по вільному най
му при газеті «Краса Демидрона», яка є органом політичних 
і літературних думок Єгарєва і Малафєєва. На жаль, наша 
газета, не бувши вилучена з відомства загальної цензури, 
у той же час, за спеціальністю, перебуває у віданні комітету 
асенізації столичного міста С.-Петербурга. Не більше року, 
як я перебуваю на посаді редактора, і досяг уже таких на
слідків. ГІо-перше, від безперестанних внушань — двічі втра
чав розум; по-друге, від щоденно повторюваного тре
пету— дістав трясіння голови. Такі обов'язки редактора 
газети, що служить по вільному найму!

Він виголосив цю вступну промову з таким хвилюванням, 
що під кінець голос йому урвався. .Сумно похнюпивши го
лову, виглядав він одним оком, чи не сверблять в кого 
з присутніх руки, аби негайно подати позов про винагороду



за таксою. Та ми хоч і усвідомлювали, що тепер саме 
час для «заподіяння», одначе такі були схвильовані оповідан
ням про властиві вільнонайманому редакторові злигодні, що 
відклали виконання цього подвигу до більш сприятливого 
часу.

— Правда, що за ці неприємності я маю й деякі втіхи, 
а саме: 1) маю безплатний вхід влітку в Демидов сад, а на 
масницю і на Великдень користуюся правом хоч цілий 
день проводити в балаганах Єгарєва і Малафєєва; 2) у семи 
трактирах, особливо рекомендованих нашою газетою до ува
ги шановно! публіки, за недодержання в кухнях чистоти і 
відсутність на посуді полуди, я по черзі маю право один раз 
на тиждень (у кожному) скористуватися двома чарками го
рілки і порцією солянки; 3) щодня маю змогу даром ночу
вати в будь-якому з'їжджому домі і, нарешті, 4) можу без 
перешкод бути присутнім у будь-якій з .камер мирових суд
дів при судовому розгляді. Але лишаю вам самим, ласкаві 
добродії, міркувати, що означають усі ці прерогативи в по
рівнянні з переліченими оце обов'язками?

Він знову похнюпив голову, але все досі висловлене ним 
здавалося такою правдою, що не тільки нам, а й навіть Ба- 
лалайкіну не спадало на думку квапити його чи перебивати 
якими-небудь нагадуваннями про те, щоб швидше почати 
діло.

— Платні я одержую двадцять п'ять карбованців на мі
сяць,— казав він далі після короткого відпочинку.— Не за
перечую: платня добраі’ але якщо взяти до уваги: 1) щр, за 
вихованням своїм, я маю потреби широкі; 2) що їстівні при
паси з кожним днем дорожчають, отож чарка очищеної кош
тує нині десять копійок замість колишніх п'яти,— то й ви
ходить, що про біфштекси та про котлетки мені й думати 
нема чого!

— Дозвольте, одначе! — не втримався я: — ви ж самі 
оце сказали, що маєте право на безплатне одержання щодня 
двох чарок горілки і порції солянки! Мені здається, що 
у вашому званні...

— Вам здається, пане? А скажіть по совісті: чи може 
бути людина сита і п'яна, дістаючи на день одну порцію 
солянки, виготовленої з речовин загадкових і важкопере- 
травлюваних, і дві чарки горілки, що їх буфетник навмисно 
не доливає по вінця?

В голосі у його буля так^ гірка щирість, що я мимо
волі замовк.



— З а  моїм вихованням, мені не тільки двох чарок і од- 
ної солянки, а двадцяти чарок і десяти солянок — і то не- 
доситьі Ах, юначе! юначе! які ви однак необачні у ваших 
міркуваннях! — говорив тимчасом благородний отець, су
воро і повчально похитуючи головою в мій бік:— і як це ви, 
ласкавий добродію, діставши таку освіту...

— Повернімося до розповіді,— перебив його Балалай
кін, послужливо поспішаючи мені на виручку проти дальших 
репримандів старого, в якого почала вже так виразно висту
пати на обличчі такса, що я без будь-яких труднощів про
читав:

«За словесну образу докором у бракові благовихованості, 
а також у відсутності християнських правил... 20 коп.».

Але благородний отець угамувався не зразу.
— До того ж, я сластолюбний — казав він далі.— 

Я люблю мармалад, чорнослив, ізюм, і хоч заходив у перего
вори з купцем Єлисєєвим, аби дозволено було мені безплатно 
заходити до його магазинів і куштувати, але дістав рішучу 
відмову; а купець Смуров, внаслідок подібних же перего
ворів, дозволив видавати мені на день по одному попсова
ному яблуку. Виходить, і цього, по вашому, ласкавий добро
дію, розумінню, для мене досить?— раптом звернувся він 
до мене.

Робити було нічого. Я дістав з кишені двогривеника 
(за таксою) й поклав на стіл, звідки він в одну мить зник 
у кишені старого.

— Дякую вам, пане. Малувато, та я не вимогливий... 
Отож я сластолюбний і тому маю смак до ласощів узагалі 
і до дівчаток особливо. Є в них, знаєте...

Старий поперхнувся, і все нутро його раптом заколиха
лося. Ми завмерли, чекаючи одного з тих пароксизмів 
захвату, які іноді опановують старичків під впливом солод
ких уявлень, але він обмежився тим, що чхнув. Очевид
но, це була єдина форма діяльного ставлення до краси, 
яка, при його похилому вікові, залишилася для нього до
ступною.

— Одно слово, ніяк не можна вберегтися, щоб карбо
ванця чи двох на тиждень не пожертвувати, власне, на речі 
сластолюбства. Потім, через те, що дружина забирає в мене 
п’ятнадцять карбованців на місяць за харчування та квар
тиру (і до того навіть і тоді, коли б я жодного разу не обідав 
дома), то на так звані витрати представництва залишається 
ніяк не більше п’яти карбованців на місяць. Як ви гадаєте,



ласкавий добродію, чи може задовольнитися цим благород
на людина, особливо зважаючи на усталений звичай, за 
яким всі вільнонаймані редактори раз на місяць влаштову
ють у трактирі «Старый Пекин» обід на Знак чудесного вря
тування від безлічі небезпек, які загрожували їм протягом 
місяця.

— Звичайно, ні; але ж дружина ваша, як утримувачка 
гласної каси позик, могла б і не вимагати з вас плати за 
утримання? — відказав Балалайкін.

— Щодо того, куди дружина моя діває свої кошти,— 
про це мова далі. А  тепер скажу, що подружжя, в тому ви
гляді, в якому я ним користуюся, накладає на мене лише 
дуже нелегкі обов'язки, а прав не дає. Та цього мало, шанов
ні добродії! Не маючи ніякого впливу на напрям редагова
ної мною газети, я, проте, відчуваю на собі всі злигодні, які 
на неї падають. Так, наприклад, коли, з наполягання п. Ма- 
лафєєва, почалося в нашій газеті роз’яснення турецької кон
ституції і за це газета змушена була зазнати збитків, то і я 
мусив зазнати вирахування з  платні в розмірі п'ятнадцяти 
копійок за добу. Можете судити самі, яке моральне потря
сіння мала зробити в мені..ця катастрофа, не кажучи вже 
про несплатний борг у три карбованці п'ятдесят копійок, 
в якому я з того часу загруз і на поверненні якого моя дру
жина щодня наполягає...

Та ледве промовив він ці слова, як Глумов, спонукува
ний великодушністю, вийняв з кишені три з полтийиком й 
поклав їх .на стіл.

— Дякую вам, достойний юначе! дякую тим 6Ubiué, що, 
маючи право за ці гроші вчинити зі мною за таксою, ви не- 
ликодушно не скористувалися цим правом! Але вертаюся 
до розповіді. З  усього викладеного вище ви, звичайно, зво
лили пересвідчитися, ласкаві добродії, що становище редак
тора газети по вільному найму зовсім не таке, щоб викли
кати в кому-небудь заздрість. Тому ви не здивуєтесь, 
якщо я, з метою підмоги, наважуюсь, навіть з небезпекою для 
життя, вдаватися до деяких побічних засобів, які допома
гають мені мати пристойний для редакторського звання одяг 
і задовольняти вимоги представництва. Ці побічні засоби — 
ось вони.

Він ляснув досить брудною рукою по правій щоці, і — 
о, чудо!— такса, яку ми досі бачили лише мисленими очи
ма (тільки один раз я мигцем углядів один параграф її), 
раптом засвітилась, отож ми зовсім виразно прочитали:



Т а к с а

З а  словесну образу докором у бракові
благовихованості і відсутності християн-
ських правил — крб. 20 к.

Те ж, зі згадуванням про батьків — » 50 »
Те ж, з підняттям руки, але без за

подіяння..........................  . . . — » 75 »
За  щигля по носі або мазок по губах 1 » — »
Простий ляпас 1 » 50 »
Ляпас, якщо при ньому відчуваються

персні 1 » 75 »
З а  заподіяння по обличчю удару рукою,

з заюшенням чи розсіченням якої-небудь
частини його (носа, брів, губ тощо) 3 » — »

Те ж, чоботом . 3 50 »
З а  вимазання обличчя дьогтем, салом,

тістом тощо ............................................... 4 » — »
Те ж, речовинами, що їх вивозити в ден

ний час забороняється 5 » — »
За  обгодовування припасами, від яких

нудить 6 » — »
За  відшмагання різками, наодинці, до

20-ти ударів і менше 10 » — »
З а  кожний удар, понад 20-ть, по . 1 » — »
Те ж, при благородних свідках 20 » — »
За кожний удар, понад 20-ть, по 2 » — »
» перелом ребра 30 » — »
» удар по голові з проломом її . 50 » — »
Примітка 1-а. Образи батогом, плетеницями, поліном чи

підворіттям не дозволяються зовсім.
Примітка 2-а. Так само забороняються: виколоття очей,

відкушення носа, відрубання руки чи ноги, стинання голови 
тощо. За всі такі пошкодження винагороду визначає суд, 
по виголошенню обвинувальних і оборонних промов, після 
чого присяжні засідателі виходять у кімнату для нарад і 
ухвалюють обвинуваченому виправдний вирок.

— Здається, такса не обтяжлива? — звернувся він до 
нас, коли впевнився, що ми мали час обдумати прочитане.

— Не тільки не обтяжлива,— поспішив я заспокоїти 
його: — а навіть, коли можна так висловитися, спокусливо 
помірна. Даруйте! виконання за всією таксою коштує лише 
сто тридцять сім карбованців двадцять копійок, а хіба мало



на світі багатих людей, яким нічого не варто кинути такі 
гроші, аби зробити собі приємність!

— І бували такі особи!— сказав він в гордістю, і слі
дом за тим гірко додав: — бували... в той час, коли наш кар
бованець ще мав довіру на закордонних ринках!

— Але, мабуть, і такса ваша в той час була відповідно 
дешевша?

— У тому й річ, що ні, ласкавий добродію! Де там! гото
вість діставати образи з кожним днем збільшується, а пропо
нування образ, навпаки, в такій же пропорції зменшується.

— Але, в усякому разі, коли ви дозволите, я...
І я негайно закинув йому брак християнських правил і 

поклав на стіл двогривеник.
— Щодо мене,— додав Глумов, змагаючись зі мною: — 

то я вважаю, що у вашій таксі найразючіше — це сувора 
поступовість винагород. А тому, хоч я й не бажаю згадувати 
про ваших батьків, але прошу вас вважати, ніби я згадав 
про них. Причому додаю півкарбованця.

Потім Балалайкін, зі свого боку, замахнувся (але без за
подіяння), і відрахував три четвертаки. І таким чином, мен
ше ніж за хвилину, без ніяких турбот, добрий старик одер
жав карбованець сорок п'ять копійок сріблом і внаслідок 
цього піднісся духом.

— Ну! дивіться тепер ось на цю штучку! — весело ска
зав він, очевидно, не бажаючи залишатися в нас у боргу за 
вчинену послугу.

Він ляснув себе по лівій щоці, і ми з новим подивом по
бачили, що й на ній умить почали виступати друковані ряд
ки, отож через хвилину ми вже могли прочитати таку 
курйозну об’яву:

«КРАСА ДЕМИДРОНА»

«Газета асенізаційно-любострасна, що виходить у дні 
публічних бійок.

«Давно вже почувається в наиіої публіки потреба в до
кладних відомостях про бійки, що відбуваються в тутешній 
столиці, а тимчасом органу, який задовольняв би таке спра
ведливе з усякого погляду бажання, або зовсім нема, або ж 
є такі, які затемнюють справу непотрібними філософічними 
міркуваннями. Намірившись заповнити цю прогалину, ми 
взялися до нашого видання, сподіваючись, що публіка оці
нить нашу працю і не пожаліє яких-небудь трьох карбован
ців на рік, за які дістане читання досить різноманітне і до 
того ж чуже всяким замахам на потрясіння хоч би там чого.



Ми не перелічуємо тут імен наших співробітників, але oroJ 
лошуємо зі зрозумілою гордістю, що більшість наших літе
ратурних діячів обіцяла нам своє прихильне сприяння, а 
знаменитий п. Зет навіть зобов’язався виключно друкувати 
у нас розпутні праці свої*. Так само ми не ставимо ніяких 
широких чи утопічних завдань, а матимемо одну мету: задо
вольняти читачеву утробу. Зважаючи на це, наша газета 
дасть багате і різноманітне читання по перелічених нижче 
розділах:

« 1 ) Відомості про бійки в публічних місцях, з повним ви
кладом усіх перипетій від початку до останньої розв’язки. 
На місця бійок коштом газети командировуватимуться най- 
талановитіші з наших репортерів.

«2) Літературно-лакейський огляд усього, що відбуває
ться в Демидовому саду і в балаганах Єгарєва та Малафє- 
єва. Відділом цим завідуватиме п. Зег.

«3) Адреси найкращих кокоток, з короткими їх біогра
фіями та з викладом належних відомостей. Виклад цей ми, 
звичайно, робитимемо з додержанням таємниці, що її вима
гає пристойність, та що контора редакції відкрита для ба
жаючих щоденно від 2-ї до 4-ї години після полудня, то 
в ній усі потрібні роз’яснення можуть бути дані за дуже по
мірну винагороду.

«4) Прогулянка по трактирних закладах, з викладенням 
цін на страви і напої, відзначенням особливо вартих уваги 
предметів гастрономії та увічненням імен наймоторніших по
лових і гарсонів. Само собою розуміється, що особливу 
увагу буде звернуто на ті трактири, власники яких зобов’я
жуться вносити за це в редакцію певну винагороду, хоч би 
в кухнях їх і ие було додержувано належної охайності.

«і 5) Різне. Анекдоти, дотепні слова, афоризми, куплети, 
фальшиві чутки, найуживаніші засоби для лікування від лю- 
бострасних хвороб тощо.

«Строками виходу ми себе не обмежуємо, та що бійок 
ніколи не бракує, то читачі можуть бути певні, що газета 
наша виходитиме частіше, ніж треба. '

«Редактор по найму: Іван Іванович О ч и щ е н и й ,  
«колишній пронський поміщик, відданий до суду за зловживання 

поміщицькою владою, а пізніше тапер».
Я не встиг ще дочитати об’яви до кінця, як Глумов уже 

стискував благородного отця в своїх обіймах.
— Іване Івановичу! та це ж ти! ти! ти! ти! — вигукував 

рін у невимовному захваті.



Отже, загадка роз’яснилась: перед намїі стояв колишній 
Ку§аришин тапер, свідок ігор нашої молодостії Ми довго 
не могли опам’ятатися від захвату і в радісному розчуленні 
по черзі м’яли його в своїх обіймах. Та і його охопило не
вимовне хвилювання, коли ми незаперечними фактами до
вели, що ніяке alibi 1 в цьому випадку неможливе.

— «Чижик, чижик! где ты был?» — пам'ятаєш? — допи
тував Глумов.

— Пам’ятаю I — відповів він, марно силкуючись надати 
твердості тремтячому голосові.

— А чи пам’ятаєш, як я одного разу підніс тобі чарку 
горілки, настояну на запальних речовинах, і як ти потім 
мало не збожеволів? — пригадав і я з свого боку.

— Пам’ятаю І
— А чи пам’ятаєш...
Одно слово, пригадали таку кількість кумедних і цілком 

культурних жартів, що в старого аж волосся дибом стало.
— Тоді ще в мене такси цієї не було!— сказав він, але 

цим разом так благодушно, що не докір чути було в його 
голосі, а скоріше вдячний спогад про пустощі, властиві юна
кам, які дістали освіту у вищих учбових закладах.

— Іване Івановичу! як ти виріс! погарнішав! — термо
сив його Глумов.

— І як чудово одягнений! — додав я :— наче збираєшся 
вперше показати свою дочку на балу в Кессеніх!

Та останні слова немов обпекли його. Він сумно глянув 
на нас, і рясні сльози полилися в нього з очей, поступово 
підмочуючи об’яву про видання газети «Краса Демидрона».

— Друзі! не роз’ятрюйте старих, але не зажилих ще 
ран!— звернувся він до нас, зовсім зворушений: — дочка, 
про яку ви говорите, дочка, яка була окрасою балів Марцин- 
кевйча,— її вже нема! І моєї милої, біленької Амалії, яка 
частувала вас, пане Глумов, шмандкухеном,— і її вже нема! 
Всіх, всіх пережило4 це бідне, старе серце... і не розбилось!
О, це був добрий, світлий, щасливий час, дарма, що я тоді 
ходив у фраку, перешитому з віцмундира, який залишився 
після титулярного радника Поприщина!

* — А тепер... хіба ти нещасливий?
1 Юридичний термін, що означає непричетність до справи, через

відсутність обвинувачуваного на місці злочину в момент його вчи
нення.



— О, тепер!!! тепер — я тільки тінь того веселого Івана 
Івановича, якого ви колись знали в цій самій квартирі! Хо
ча з зовнішності я й маю ^вигляд благородного отця, але, 
по суті, я — тапер більше, ніж будь-коли.

— Але чого ж ти помолодшав?
— Така воля провидіння, яке невидимо живить мене, 

аби хоч частково винагородити за страждання, які терплю. 
Бо, питаю я вас по совісті, яке може бути страждання гірше 
за це: жити, постійно стикаючись з гласною позичковою 
касою і в той же час одержувати не більше двадцяти п яти 
карбованців на місяць, виплачуючи з них-таки близько два
дцяти на своє утримання?

— Послухай, Ваню! та невже ж біленька, маленька 
Мальхен так переродилась, що зробилася власницею гласної 
позичкової каси?

— Мальхен — ніколи! Мальхен дивиться тепер з не
бес— і нічого не бачить! А власниця гласної позичкової ка
си— це Мотрона Іванівна!

— То ти, значить, оженився вдруге? Та розкажи ж, 
братіку, розкажи!

— Це важка й сумна історія, яку я, проте, охоче розка
зую всякому, хто пропонує мені серйозне частування. І як
що ви бажаєте призначити мені день і годину в «Старом Пе
кине» або в гостиниці «Москва», то я — готовий!

— А чого ж не тепер? — перебив Балалайкін, раптом 
пройнявшись почуттям великодушності: — через щасливий 
випадок, я сьогодні зовсім вільний від ходіння, а щодо ча
стування, то, напевно, я задовольню вас незрівнянно краще, 
ніж який-небудь «Пекин»!

І ми, і Очищений охоче погодились. Балалайкін ляснув 
у долоні, і за його знаком два лжесвідки внесли до кімнати 
величезний піднос, заставлений горілками і закусками, а два 
інших лжесвідки прийшли за першими з другим підносом, 
обіяженим різноманітним холодним м’ясом.

— Рекомендую! — запросив нас Балалайкін:— ось ця 
ікра презентована мені В’юшиним за поздоровлення ного 
з днем ангела, а цей -балик присланий просто з Кокана ко
лишнім бунтівним ханом Наср-Еддіном за те, що я підшу
кав йому наречену. Хочете, я прочитаю вам його рескрипт?

— Ах, зробіть ласку!
— Я  завжди тримаю його в кишені, як свідоцтво, що всі 

доручення виконуються мною без обману. Ось цей рес
крипт:



К о п і я
«Вельмишановному, могутньому і ласкавому пановї аб- 

лакату Балалайці, в Пітембурсі.
«Сонечко моє ясне, пане аблакат Балалайка!
«Доповідаю вам, що прислану при листі дівицю Люд

милу ми цілком збереженою одержали, і все, що, за описом, 
тій дівиці належить — все те виявилося справним. І пишете 
ви нам, що та сама Людмила є дочка київського князя Сві- 
тозара, а в плакаті значиться: дочка фейерверкера. І для 
нас це однаковісінько, а так тільки до слова про це зга
дуємо, що обманули ви нас. А втім, відтоді, як ми, після 
поразки наших військ під Махрамом, у вірне підданство 
Росії перейшли і під владу капітана-справника Сидора Кінд
ратовича підведені, в перший раз, з ласки тієї дівиці Люд
мили, відчули, що й горе не без утіхи буває. І за всю ту 
вашу послугу і вчинену нам радість даруємо вам тартуи 
(приношення): один череп’яний глек води і балик вагою 
двадцять фунтів. Ах, чудова балик!

«Після цього, хай спасе вас Аллах, а я того бажаю.
«Колишній бунтівний, а нині вірний пана мого Сидора 

Кіндратовича слуга Сеїд-М ахомед-Наср-Еддін, лже-хан».
— Навіщо ж він води глек прислав?— поцікавився я.
— А в них вода — рідкість, от він і уявив, що бозна-як 

мені цим догодить. Хочете, я й глек покажу?
— Будь ласка!
Принесли глечик, оглянули. Глечик як глечик, тільки 

вогкою глиною смердить. -
— Так, панове, чимало-таки було в мене мороки з цим 

ханом! — сказав Балалайкін: — трьох наречених протягом 
двох місяців йому переслав — і все мало! Тепер четверту 
підшукую!

— Насмілюсь вам доповісти,— запропонував Очище
ний: — є в мене на прикметі дівиця одна, яка на від’їзд згод
на... Ох, гарна дівиця!

— Чудово, матимемо на увазі. Одначе, признаюсь вам, 
і без того відбою мені від цих наречених нема. Щоранку 
весь Фонарний провулок так і преться в двері. Навіть моло
ді люди приходять — справді! дзвінок за дзвінком.

— Дивно одначе, що за всі ці турботи він вам баликом 
та глечиком віддячив!— здивувався Глумов.

— Que voulez-vous, mon cher! 1 Ці хани... немає
1 Чого ви хочете, любий мій І



в світі істот невдячніших. за них! А втім, він мені ще пару 
шакалів прислав, та на якого дідька вони! Побавився кілька 
днів, поїздив на них по Невському, та й віддав Росту в Зоо
логічний сад. Головна річ,"завивають якось — ну, і кучера 
покусали. І уявіть собі, крім біфштексів, нічого не їдять, 
каналії! її неодмінно, щоб з кухмістерської Завітаєва — 
звольте-но звідси на Піски тричі на день посилати!

— Тсс...
— А от оці кільки... це визначна річ! Я їх сам, власни

ми руками, торік ловив. Ви знаєте, я ж на політиці був 
попався... аякже! так! Ну, і треба було за кордон тікати. Най
няв я, знаєте, швиденько, чухонця: гайда, міна нусі, скіль
ки, шельмо білоока, візьмеш Балтійське море перепливти? 
Узяв він з мене тисячу карбованців грошей та відро горілки, 
вклав мене на дно човна, прикрив рогожкою— катай по всіх 
по трьох! Тільки як до острова Готланда стали під'їжджа
ти — тоді випустив. Отут я й ловив кільку, поки не вияви
лося, що вся ця історія — саме непорозуміння. Так, панове, 
зазнав я тоді! Хоч як добре за кордоном, а все-таки з лю
бою вітчизною розлучатися важко! їхали ми, знаєте, 
повз Кронштадт,— з одного боку Кронштадт, з другого 
Свеаборг—а я лежу й думаю: а що як випалить? Адже бро
неносців пробиває — а ми... що таке ми?!..

— Не випалив?
— Ні, загавились. Даруйте! броненосців пропускає, а 

наш човен... уявіть собі, горіхова шкаралупа — ось який у 
нас був човен! І до того ж, щохвилини відкривається теча! 
А втім, я тоді скористувався, попоїздив-таки по Європі! 
У Женеві був — годинника купив, а потім проїхав до Пари
жа — таку, я вам скажу, колекцію фотографічних карток 
придбав — пальчики оближете!

При згадці про картки Очищений любострасно заплям
кав губами.

— Мені б... — промовив він, збираючись чхнути.
— Покажу! я вам, панове, все покажу, всі мої колекції! 

Такі картки є, що й збагнути не можна—parole d’honneur!1 
Дозвольте, що там ще таке? ба! здається, сьомга? Звертаю 
вашу увагу на неї, messieurs! Цю саму сьомгу Немиро
вич-Данченко* власними руками зловив! Ми з ним разом 
в Соловках були, пиво-мед пили, по вусах текло, в рот не



попало — то от він, на пам'ять про узи, що зв'язують нас, 
зловив і прислав! Тепер від Неї тільки xbîçt  Залишився; але 
чудовий Немирович предивовижні анекдоти про цю сьомгу 
розказує. Кумедна, каже, риба, і розумна... зовсім як лю- 
дигіа! Сидиш отак на березі моря, розпалиш багаття, за
кип'ятиш у казанку воду, та й гукнеш: ici! Ну, вона бачить, 
що її саме й бракує, щоб вийшла юшка — зараз сама, жива, 
і припливе! Клянусь! хочете, я вас з Немировичем позна
йомлю?

— Неодмінно! Хочемо! хочемо!
— Цими днями ваше бажання буде виконане. А ось ці 

фіги мені Еюб-паша презентував... А втім, тепер не слід би 
про це говорити— війна! — ну, та ви ж мене не викажете! 
Та ви ж покуштуйте! — аромат який!

— А Еюб за що ж вам подарунки робить?
— А я йому тут одну відомість маленьку в диплома

тичних сферах вивідав... так, дрібничка!
— Балалайкін! змилуйтесь! ви ж себе в зраді вітчизни 

викриваєте! — вигукнули ми з жахом.
— Ah, mais entendons-nous!1 Я, справді, відомість 

маленьку для нього вивідав, але він через цю саму відомість 
бій програв — пам'ятаєте, в тій ущелині, як пак її?.. Нц .па
нове, я ж у цих справах обережний! А він мені, між іншим, 
презент! Однак, я його й тоді застерігав. Ну, куди ти, пи
таю, лізеш, скажи, будь ласка! адже коли ти програєш бій— 
тебе турки судитимуть, а якщо виграєш — освічена Європа 
судитиме! Подавай-но краще у відставку!

— Не послухався?
— Не послухався — і програв! А жаль Еюба, до сліз 

жаль! Хвацький хлопець і навіть на турка зовсім не схо
жий! Я з ним разом до бані ходив — зовсім-таки людина! 
Тільки тіло голубе, зовсім як наші жандарми в колишній 
формі до реорганізації!

Балалайкін на хвилину задумався, ніби захлинувшись. 
Очевидно, брехання пливло на нього з такою швидкістю, 
що він не встигав упоратися з безліччю вироблюваного ма
теріалу.

— Так, панове, багато-таки я в своєму житті перипетій 
зазнав!— почав він знову: — до Березова засланий був, 
пробував картоплю там акліматизувати— не виросла! Але 
зате багато й радості мав! Наприклад, схід сонця на бе

1 Ах, та ми договоримось!



регах Льодовитого океану — це що ж таке? Уявіть собі, 
в один і той самий час і сходить, і заходить — де це побачи
те? Через те ніхто там і не спить. Взимку сплять, а влітку 
тюленів ловлять!

— Хотів би я знати, тюленяче м'ясце — приємне воно 
на смак?— поцікавився Очищений.

— Милом тхне, а втім, ми з Немировичем їли. Немиро
вич, Латкін і я. Там, батечку, влітку сімдесят три градуси 
морозу буває, а взимку — це що ж? То тут і тюленині бу
деш радий. Я одного разу там носа відморозив; висякав
ся — дивлюсь, аж ніс у руці!

— Ах, хай йому чорт!
— Так, батечку. На щастя, я зразу ж дав собі раду: 

взяв тепленького тюленячого жирку, помазав, приліпив — 
і от як бачите!

Він запропонував нам оглянути свій ніс: справді, не мож
на було навіть запідозрити, щоб тут коли-небудь порожнє 
місце було.

— Всього я зазнав! і на золотих приїсках був; такі, я 
вам скажу, самородки знаходив, що за один мені зразу п'ять 
років каторги зменшили. Тепер він у гірничому інституті, 
в музеї, лежить.

— Гм... хіба? А скажіть, будь ласка, чув я, що на при
їсках робітники це саме золото дуже вміло приховують... 
Хто-небудь ніби візьме золотничок або два пісочку і так 
сховає, що ніякими, тобто, способами... Чи правда це?

— Не по золотничку, а фунтів по п'ять зразу ховають — 
ось я вам як скажу! Я сам... та що тут! ви думаєте, статки 
мої звідки? Обстановка ця і все?..

— Хіба?
— Все звідти! там усьому початок покладено, там! Шу

каючи для бунтівних ханів наречених, не багато наживеш! 
Дідька лисого — наживеш тут! Там усе, і зв'язки мої всі 
там почалися. Я тепер у всіх золотопромисловців в усіх спра
вах повіреним числюся: дружинам капелюшки купую, чоло
вікам — зачіски. Полічіть, скільки я за це самої платні одер
жую? А рябчики сибірські? а нельма? — про це вже й не 
кажу! Мені оце недавно купець Трапезников мамутового зу
ба з Іркутська в подарунок прислав — хочете, покажу?

— Ах, зробіть таку ласку!
— І покажу, якщо, проте, в зоологічний сад не віддав. 

У мене грошей безліч, на сто років вистачить. Торік я до 
Ніцци їздив — дивлюся, на горі біля самого в'їзду замок



Одіфре стоїть. Питаю: скільки коштує? — мільйон двісті 
тисячі Нічого не вдієш, дістав з кишені гроші й відлічив!

— Ах, господи!
Очищений не витримав: устав з крісла й перехрестився
— Бачив я, пане Балалайкін! навіть дуже часто бачив!—* 

сказав він: — але, признаюсь...
— Я в  Ніцці двадцять років жив, то всі аж дивувались! 

Оркестр у мене був, концерти по п’ятницях...
Балалайкін поступово увійшов у такий екстаз, що піна 

в нього показалася з рота. Тяжко ставало.
— Скажіть, Балалайкін, як вам доводиться покійний 

Репетілов?— спитав я, щоб як-небудь розрідити атмо
сферу брехні.

— Репетілов? мені? Даруйте! та він мені хрещеним 
батьком був! Але, крім того, і ще чимось приходиться. Наш 
рід дуже древній! Ми — пронські.— Прокопа Ляпунова* 
пам'ятаєте? — ну, то ми всі по жіночій лінії від нього. Мол- 
чаліни, Репетілови, Балалайкіни, Фамусови— всі! А Ча- 
цький Олександр Андрійович — той на межі зі Скопінським 
повітом!

— А чи знаєте, Балалайкін, що про вас, пронських, по
гана слава ходить?

— Це що брехуни ми, чи що? Авжеж, нема чого казати, 
люблять-таки мої співвітчизники побрехати! Уявіть собі, 
цими днями який випадок був. Приїжджає до мене один 
компатріот: чи знаєш, ,каже, що твоя родителька знову до 
Іллюшки Соколова в табір утекла? 1 Натурально, зразу ж 
телеграму в триста тридцять слів Загорєцькому: так і так, 
чи не можна запобігти? І що ж? рівно через рік дістаю від
повідь: даруй, щирий друже! твоя родителька от уже тре
тій рік, як без ніг у Пронську на постоялому дворі лежить! 
Ні, ви мені скажіть, навіщо він мені збрехав? Збудоражив, 
примусив гарячкувати? га?

Розмовляючи таким чином, ми й не помітили, як з’їли і 
випили все, що було на підносах. Нарешті, Глумов перший 
опам’ятався.

— А сіли ж ми зовсім не для того, щоб пронську брехню

1 Щоб зрозуміти це, необхідно нагадати читачеві, що Балалайкін—
син відомої колись у Москві циганки Стешки, що була, до одружен
ня з провінціальним секретарем Балалайкіним, в інтимних стосунках
з Репетіловим, через що Балалайкін і каже, що Репетілов йому 
«крім того, ще чимось приходиться» (див. «Екскурсії в галузь помірко
ваності і акуратності»). (П рим , автора).



слухати,— сказав він.— І’ване Івановичу! ти, здається, нам 
історію своїх перетворень обіцяв?

— Я готовий!
— То от що, Балалайкін! звеліть-но ви нам подати тих 

сигар, які вам гаванський губернатор за лжесвідчення при
слав, та лікерцю того, що вам подарував Ербер за написан
ня об’яви про розпродаж вин і лікерів! — без церемонії роз
порядився Глумов.

Ми перейшли в кабінет Балалайкіна, і хоч він благав 
насамперед переглянути придбану ним у Парижі колекцію 
фотографічних картинок, але ми пересилили себе й від
клали це благонамірене заняття до сприятливішого часу. 
Сівши навколо стола, покурюючи найчудовіші «non plus 
u lira»1 і маючи йеред собою чарки з запашним лікером des 
îles 2, ми були зовсім готові сприймати сповідь вільнонай
маного редактора газети «Краса Демидрона».

— Розказуй, Іване Івановичу, розказуй, брат! — мовив 
Глумов, вмощуючись вигідніше в крісло 3 зажмурюючи очі.

Очищений почав.

VI

«Я — нащадок стародавнього дворянського роду, і справ
жнє, корінне моє прізвище— Гадюк. А Очищеними ми ста
ли зватися недавно, після одного особливого випадку, про 
який я згадаю в належному місці.

«Щодо походження моїх предків існують два сказання: 
одне, мало вірогідне, належить маститому історикові з Моск
ви *, друге, ще менш вірогідне, склалося тут, у Петербурзі.

«Маститий московський історик виводить наш рід з до
історичного Новгорода. Був, мовляв, новгородський «благо- 
намірений чоловік» (а за іншими джерелами, «крадій»), 
Добромисл Гадюк, в якого раніше, ніж в інших, виникла 
думка про прикликання варягів, про що він і сказав на вічі 
іншим новгородським обивателям. «З давніх-давен,— ска
зав він: — варяги навчають нас ума-розуму: палять міста 
і села, грабують майно, чоловіків убивають, жінок гвалту
ють, але й після всього того ні ума, ні розуму в нас нема. 
Як ви, друзі милі, гадаєте, чому?» Та що новгородці,

1 Найвищо! якості.
2 3  островів.



замість відповіді, тільки почухали потилиці, то Гадюк казав 
далі: «А я ж знаю, чому. Тому, друзі милі, що хоч і на
вчають нас варяги ума-розуму, але методи в них правильної 
нема. Грабують — не по черзі, вбивають— невчасно, гвал
тують— не по закону. Ну, і виходить, що ми їхньої науки не 
розуміємо, а вони розтлумачити її нам не можуть або не 
хочуть. Чи так я, братця, кажу?» Здригнулися серця в нов
городців, одначе зрозуміли вільні вічові люди, що Гадюк 
каже правду, і в один голос вигукнули: «Такі»— «То от що 
я надумав: пошлім до варягів ходаків і звелімо сказати: 
панове варягиі ніж ото наскоком нас розоряти, розоряйте 
поспіль: грабуйте майно, паліть міста, гвалтуйте жінок, але 
тільки щоб робилося у нас все це на майбутній час... по закону! 
Чи так я кажу?» Знову здригнулися серця в новгородців, 
та що Гадюкову правду всім було видно, то й знову всі од
ностайно вигукнули: «так!» Тоді виступив наперед старій
шина Гостомисл і запитав: «А чому ти, благонамірений чо
ловіче Гадюк, вважаєш, що бути пограбованим по закону 
краще, ніж без закону?» На що Гадюк відповів коротко: 
«Як же можна! по закону чи без закону! по закону, всім ві
домо,— краще!» І здивувалися новгородці з Гадюкової муд- 
рості та й вирішили: прикликати варягів і хай вони міста 
палять, майно грабують, жінок гвалтують — по закону!- 

«Сказано— зроблено. ’ Прибули з-за моря три князі: 
Рюрик — у Новгород, Сінеус — у Ладогу, Трувор — в Із- 
борськ. Приїхали та й лягли з дороги спати. Тільки сплять 
вони і сниться їм усім 'Ігрьом один і той самий ряд картин, 
що змальовують майбутню долю їхньої нової вітчизни. Спо
чатку удільний період— князі палять; потім татарський пе
ріод— татари палять; потім московський період — палять, 
в річці топлять і в синодики записують; потім самозванщн- 
на — палять, хрести цілують, бороди один в одного по во
лосині вискубують; потім лейб-кампанський період — па
лять, б’ють батогом, відрізують язики, роздають мужиків 
і п’ють угорське; потім наказ намісника «како благопотреб- 
ного часу на закони наступати слід»; потім запровадження 
губернських правлінь «како таким благопотребним на за
кон наступанням задовільне в законах-таки виправдання 
знаходити», а нарешті, і поява прокурорів «како без потреби 
в сіті уловляти». Схопилися три брати, збентежені дуже, 
і не знають, як бути. Думають: а що коли через нас уся іія 
програма та виконається? І стали вони- журитися. Перший 
зажурився Сінеус у Ладозі — і втопився в озері; другий



зажурився Трувор в І'зборську — і повісився на віжках. 
А Рюрик, як мав розум вільний, зразу прийняти даремну 
смерть не захотів. Скликав він віче й звернувся до нього 
з такою промовою: «Бачив я, панове новгородці, на новосіллі 
у вас недобрий сон! Нібито через мене по всій Русі губерн
ські правління пішли, а потім і палати державного майна... 
І так мене цей сон збентежив, що вже й не знаю, як із со
бою благородніше порішити: втопитись чи повіситись?» Але 
новгородці, бачивши, що в князя їхнього розум вільний, 
мовчали, а про себе думали: всяко буває, і з зашморга зі
рветься, і з води сухий вийде — як тут радити! А Гостомисл 
промовив: гм!— і тут-таки спустив дух. Тоді виступив на
перед благонамірений чоловік Гадюк і за всіх відповів: 
«А по-моєму, вадіе сіятельство, якщо вся ця програма і справ
ді згодом виконається, то й тут ні топитись, ні вішатися ре
зону нема!» Задумався Рюрик; до вподоби йому припали 
Гадюкові слова; але, з другого боку, думається: удільний 
період, московський період, татарський період... негаразд! 
Як би так улаштувати, щоб усю вину на самих новгородців 
скинути? «Даруй, братіку,— каже,— адже в усіх підруч
никах буде записано: ось які діла через Рюрика почалися! 
школярі в усіх учбових закладах товктимуть: обіцяв, мов
ляв, Рюрик по закону грабувати, а он що вийшло!» — А на
плювати! нехай собі товчуть!— наполягав благонамірений 
чоловік Гадюк: — ви, ваше сіятельство, тільки бразди міц
ніше тримайте, і будьте певні, що через тисячу років на цьо
му самому місці...— Тоді Рюрик зовсім уже повеселішав: 
«Бачив я і це уві сні,— перебив він Гадюка:— навіть худож
ника Мікєшина * бачив, але, через скромність, про це про
мовчав То як же, панове новгородці? По-вашому, виходить, 
наплювати?» — Наплювати!—повторив Гадюк. І знову зди
вувалися новгородці з Гадюкової мудрості та в один голос 
вигукнули: «Так! наплювати!» А Рюрик, натягнувши браз
ди, сказав: хай буде по-вашому! і почав орудувати — по за
кону!»

— То ось який був перший вірогідний предок! — закін
чив Очищений, оглядаючи нас тріумфуючим поглядом і на 
хвилину перериваючи розповідь, аби впевнитися, яке вра
ження справила на нас його генеалогія.

Враження це було різноманітне. Балалайкін — повірив 
зразу і був такий полещений, що в нього в гостях перебуває 
людина такої безперечно-древньої високопоставленості, 
що, на знак шанобливої відданості, розпорядився подати



шампанського. Глумов, за звичаєм своїм, поставився бай
дуже і навіть, мабуть, скептично. А я... я пригадував! Щось 
таке було! — казав я собі. Десь у минулому, на шкільній 
лаві... було, таки було!

— Глумов! чи не пам'ятаєш?— звернувся я до свого 
друга.

Не встиг я вимовити ці слова... і раптом пригадав! Так, 
це воно, воно саме! Даруйте! ще ж у школі мене і моїх това
ришів по класу твір примушували писати на тему: «Віщий 
сон Рюрика...» о, господи!

— Глумов! та невже ж ти не пам'ятаєш? ще з тобою 
змагались: ти запевняв, що віче відбувалося, коли сонце 
сходило, а я — коли воно заходило? А «круті береги Вол
хова, що повільно котив мутні хвилі...» пам’ятаєш? А 
«золотий Рюриків шолом, на якому, виграючи, мінилися 
промені сонця»? Ще Аверкієв *, змальовуючи смерть Госто- 
мисла, написав: «сльози тихо струмували по чолу його...»— 
невже не пам'ятаєш?

Зважаючи на такі ясні вказівки, Глумов умить перетво
рився. Солодко нам було, радісно Під впливом почуттів ми 
обидва схопилися з місць і поцілувались.

— Пам'ятаю! все пам'ятаю! І «шолом Рюриків», і 
«сльози, що струмували по чолу Гостомисла»... пам’ятаю! 
пам'ятаю! пам'ятаю! — твердив Глумов у захваті.— Тільки, 
брат, от що: чи не з Марфи це Посадниці було?

— Даруй, голубе мій! саме з «Рюрикового віщого сну»! 
Мені, згодом, сам масгцтий історик всю цю штуку розка
зував... він за джерелами її простудіював! Він, братіку, на
віть з Оффенбахом листувався: чи не можна, мовляв, на цей 
сюжет оперетку скласти? І якби смерть не поклала краю 
дням його в самому розпалі початої праці...

— А що ти думаєш! аджё сюжет для оперетки — хоч 
куди!

— Це, мій друже, такий сюжет! такий сюжет! Коли б 
тільки розтлумачити Оффенбаху як слід! Уяви собі, напри
клад, хор помпадурів, або хор капітан-справників! або хор 
судових слідчих в особливо важливих справах! Це ж бо що 
таке!

— Чудово — що й казати! Так, брат, дивна була люди
на цей маститий історик: і науку, і свистопляску— все ро
зумів*! А історію російську знав — аж повірити важко! 
Почне було розказувати, як Мстислави з Ростиславами би
лись,— ну, начесам очевидцем був! І що в ньому особливо



дороге було: ні на чий бік не ставав! Мені, каже, однаково: 
чи Мстислав Ростислава, чи Ростислав Мстислава побив, бо 
для мене що історією займатися, що в бирюльки гратись — 
однаковісінько!

— Та, по суті ж, воно...
Одно слово, ми б, напевно, захопилися спогадами, якби 

Очищений не нагадав, що він має ще багато що розказувати. 
Виконавши це, він розповідав далі:

«Друге сказання щодо походження моїх предків скла
лося на лоні тієї розшукної історичної школи, яка хоч і має 
своїм родоначальником Бартенєва * з Москви, але розви
нулася і справжнім чином змужніла тут, у Петербурзі. Ска
зання це говорить коротко: перший Гадюк був виходець 
з Орди, який, з ‘розпорядження начальства, пізнав істинного 
бога, причому хрещеними батьками були: генерал-майор От- 
чаянний і княжна Вертихвостова. А втім, мемуари остан
ньої вже передані потомками її в розпорядження «Русской 
Старины» і, безперечно, висвітлять цю незвичайну подію.

«Я не говоритиму про те, яке з цих двох сказань приєм
ніше для мого самолюбства: і те і друге не перешкодили 
мені стати вільнонайманим редактором «Красы Демидрона». 
Та й не на те я повів мову про предків, щоб хвастатися перед 
вами,— в кожного з вас самих, напевно, позаду принаймні 
по Редеді сидить, а тільки на те, щоб наочно показати, які 
корисні і в той же час несподівані наслідки можуть давати 
вірогідні дослідження про родопоходження Гадюків.

«Далі, щодо пізніших моїх предків, і Москва і Петер
бург у всьому між собою згодні. Одним з них вискубували 
бороди, другим — рвали ніздрі, третіх — били батогом не
щадно. Деякі ж одначе залишилися цілі, і їм дарували села, 
де, в свою чергу, вискубували бороди, рвали ніздрі і били 
нещадно батогом. Одно слово, в моєму роду все йшло зви
чайним генеалогічним порядком, як у всіх взагалі Гадюків, 
«од фінських зимних скель до пломеню Колхіди». Але 
в першій половині минулого століття, за царювання Єлиса- 
вети, сталося щось особливе. Прадід мій, штабс-капітан 
Прокопій Гадюк, бувши п’яний, зрадливі слова говорив, а син 
його, Артамон, не тільки про це не змовчав, а, з поданням 
ясних батькової зради доказів, доніс начальству. Внаслідок 
такого люб’язно-вірного вчинку, Прокопій, після покарання 
батогом і відрізання язика, був засланий в ув’язнення в Бе
резов, а Артамонові було надано: скасувавши попереднє прі
звисько «Гадюк», як зганьблене зрадою, надалі зватися



Очищеним. То от звідки походить прізвище Очищених, а 
зовсім не від горілки одного з ним найменування.

«Очищені звили собі гніздо в Лебедянському повіті, де 
інтелігенція здавна славилась гостинністю і схильністю до 
гри крапленими картами, чому особливо сприяли: існування 
в місті Лебедяні ярмарку та близькість Липецьких міне
ральних вод. Натурально, і батько мій не міг протистояти за
гальному настроєві умів і разом з іншими почав шукати 
в краплених картах засобів для підтримання фамільного блис
ку. Фортуна сприяла йому. Довгий час наш дім стояв на 
такій височині, що навіть у таких далеких кутках Тамбов
ської губернії, як повіти Єлатомський і Шацький,— і там 
пишалися Очищеними. Широка гостинність, незвичайна 
щедрість і рицарська великодушність — такі були властиво
сті, якими покійний батько мій приваблював до себе всі 
серця. Незважаючи на дивовижну спритність рук, він ні
коли не користувався цією перевагою щодо своїх земляків: 
деяким з них він навіть програвав невеликі суми. А зате до 
пензенців і саратовців — був нещадний. Я навіть пам'ятаю 
момент, коли в Липецьку його не називали інакше, як гро
зою саратовських роззяв...

«Та, починаючи з 1827 року все змінилось. Непомітно 
підкралася старість, і батько якось раптом ослаб.. • На 
жаль, одначе, самовпевненість не покинула його, і в 1830 ро
ці він, за звичаєм, вирушив у подорож на МакарєвсьКий яр
марок. Якби залишився він у себе, в Лебедяні,— там, зви
чайно, йому пробачили 'б багато що, пам'ятаючи колишні 
його заслуги; а в Макарія—не пробачили. У вересні того ж 
року мене було повідомлено, що батько мій помер, діставши 
удар свічником у скроню і проживши перед тим весь родо
вий маєток, крім тридцяти душ, на долю яких і випав 
обов'язок плекати мою молодість.

«Мені було тоді двадцять років і я служив юнкером 
в Білобородовському гусарському полку»...

Очищений похилив голову і замовк. Думка, що він 
в 1830 році залишився сиротою, як видно, пригнічувала його. 
Щоправда, сліз не було видно, але в губах помічалося нер
вове посмикування, як у людини, що їй інстинкт підказує, 
що в таких обставинах тільки чарка гіркої англійської може 
дати полегшення. І! справді, як тільки бажання його було за
доволене, то зразу ж поважний старик заспокоївся і казав 
далі:

«Виховання я дістав класичне, але без стародавніх мов.



В той час погляд на класицизм був особливий: кожний, хто 
виявляв смак до жіноцтва і до того ж знав, що Венера інде 
зветься Афродітою, тим самим уже набув право на наймену
вання класика. Все ж інше* більш серйозне, «о tempora,
0 mores!», «sapienti sat», «caveant consules»1 тощо, якими так 
часто нині прикрашаються шпальти «Красы Демидрона»,— 
все це я брав уже згодом з «Московских Ведомостей».

«Слідом за батьком пішла в могилу й матуся. Існувати в 
полку не було з чого, і я наважився вийти у відставку та 
жити в селі. Але тридцять душ, навіть і в ті часи, станови
ли собою тільки забезпечений хліб і квас, а я був такий 
розбалуваний класичним вихованням, що вже не міг керу
вати своїми пристрастями. Не встиг я прожити в маєтку 
й п'яти років, Ьк почалося слідство, потім суд, а, нарешті, 
було ухвалено й вирішення, за яким я був відданий 
під опіку, і в’їзд в маєток мені був заборонений. А втім, 
це останнє розпорядження виявилося вже зайвим, бо, 
під час цієї колотнечі, маєток мій був проданий з аукціону 
за борги.

«Як зараз пам’ятаю: в мене лишалося на руках тільки 
п’ятсот карбованців асигнаціями. Я згадав про батька і по
їхав до Волхова на ярмарок для того, щоб пустити свій ка
пітал в оборот. Та де там! довгочасне перебування під слід
ством і судом вже підточило мене! Мій розум не виявляв 
винахідливості, а боязке серце паралізувало спритність рук. 
Гроші мої зникли, а сам я доведений був моїми партнерами 
до такого стану, що цілих півроку змушений був пролежати 
в міській лікарні...

«За що?!
«Після цього, я кілька років існував виключно тілесними 

пошкодженнями. Не скажу, щоб я терпів нужду,— потреба 
ушкоджувати ближнього існувала тоді у великих розмірах,
1 за задоволення її платили добрі гроші — але постійного, 
справжнього все-таки не було. Один тільки раз усміхну
лася мені надія на щось стале — це коли я був призначений 
на посаду вчителя танців у кадетський корпус, але й тут 
я мусив був зробити підлог, тобто приховати від началь
ства свою колишню судимість. Розуміється, підлог 
виявився...

«Вас, звичайно, здивує це, панове. Тепер, коли розв'язано 
безліч питань першорядної ваги, разом з ними розв'язане

1 «О часи, о звичаї!»» «мудрому досить», «хай Консули пильнують».



й питання про моральні якості танцювальних учителів. На
ша вільна преса з повною ясністю довела, що ніяка судимість 
не може перешкоджати виконанню тих спеціальних обов'яз
ків, які покладаються на танцмейстерів і таперів, і відтоді 
ця істина ввійшла в громадську свідомість. Але в той час 
дивилися на це суворіше, і від танцювальних учителів ви
магали такої ж моральної бездоганності, якої нині вимага
ють тільки від власників шинків.

«Отже, підлог виявився, і я мусив покинути державну 
службу назавжди. Якби не було цього — хто знає, яка пер
спектива чекала б мене в майбутньому! Ломоносов був про
стий рибалка, а вмер статським радником І Та що доля не 
допустила мене до вищих посад, то я вирішив зробитися 
тапером. В цьому званні я узнав мою Мальхен, я узнав 
вас, панове, і тільки це усолоджує гіркоту моїх спо
гадів. Ось у цьому самому залі, на тому самому місці, де 
нині стоїть рояль пана Балалайкіна...»

— І!ване Івановичу! голубчику! заграй кадриль з «Чи
жика»!— не витерпів Глумов:— та гляди, як слід грай... 
по-тодішньому!

— З  приємністю,— погодився добрий старик.
Він сів за фортедіано і тремтячими руками видобув 

з клавішів забутий, але все ще дорогий мотив «Чижика». 
Грав він «по-тодішньому», без претензій на таперську вірту
озність, а так, як звичайно грають у благородних сімейних 
домах, де збирається багато веселої молоді, тобто: відки
нувшись корпусом на спинку крісла і схиливши голову 
трошки набік. Він і «тоді» саме так грав, очевидно, бажаючи 
показати «гостям», що хоч він тапер, але в той же час і бла
городна людина. Ми з Глумовим теж згадали давнину, і 
трошки потанцювали.

Виконавши це, він говорив далі:
«З Мальхен я познайомився тут, у Дар'ї Семенівни. 

Вона була скромна дівчина, біленька, але не дуже гарна, і 
тому ніхто не хотів з нею танцювати. Та я бачив, що їй 
дуже хочеться танцювати, і одного разу, коли гості вже по
розходились, підійшов до неї й сказав: «Мальхен! будемо 
танцювати разом!» І вона відповіла: «я згодна».

«Це був найщасливіший час мого життя, бо в Мальхен 
виявилося наскладаних сто карбованців, та, крім того, 
Дар'я Семенівна подарувала їй дві срібні ложки. Знайшли
ся й інші добрі люди: деякі з гостей — а серед них і ви, па
не Глумов! — склалися й купили мені готову пару одягу.



Ми не розкошували, але жили в такій згоді, що через мі
сяць після весілля в нас народилася дочка.

«Одначе скоро сталася подія, яка затьмарила наше 
щастя: померла добра Дар>’я Семенівна. Ви, звичайно, па
м'ятаєте, панове, яке разюче враження справила ця перед
часна втрата на всіх «гостей», а для мене вона була подвій
но відчутна. Я зразу втратив і друга і єдину доходну 
статтю. Однак провидіння й цього разу допомогло 
мені.

«По-перше, в Мальхен знову, виявилося наскладаних сто 
карбованців; по-друге, репутація моя, як тапера, встанови
лася вже так міцно, що з усіх будинків Фонарного провулку 
посипалися на мене запрошення. І в той же час я був уша
нований від кйарталу секретним дорученням щодо внут
рішньої політики.

«То був час загальної екзальтації, і начальство кварталу 
було дуже заклопотане потрясінням основ, яке сталося з на
годи лютневої революції. А де ж було зручніше стежити за 
настроєм умів, як не в танцкласах? II хто ж міг бути в цій 
справі більш компетентним суддею, як не тапер?

«Я знаю, що нині таперами нехтують, віддаючи 
перевагу — в справах внутрішньої політики — особам іно- 
родницького походження. Але, на мою думку, це непра
вильно. Тапер, насамперед, задовольняється малою вина
городою (я, наприклад, одержував усього десять карбован
ців на місяць і був дуже задоволений); по-друге, він не має 
почуття інородницької розлюченості і, по-третє, він такий 
боязкий, що лише в крайньому випадку зважується на ви
думку, і, отже, не вводить начальство в оману. Принаймні 
я, протягом п'яти років, заявив тільки про дві пропаганди, 
і то лише тому, що письмоводитель квартального неодмінно 
цього вимагав. Навпаки, інородець, одержуючи майже 
фельдмаршальську платню, старається показати, що він ко
ристується нею не даремно, і, внаслідок цього, щохвилинно 
загрожує начальству злочинними замірами.

«По-моєму,— це неблагородно!
«Повторюю: я не розкошував, але був задоволений. Та 

на дванадцятому році мого щасливого подружнього життя 
сонце мого життя знову затьмарилось, і цього разу — на
довго. Спочатку втекла Мальхен з шарманщиком, перед тим 
викравши всі мої заощадження, а через рік після цього вмерла 
моя дочка. Все пропало разом: і прихильності, і надія 
на дружню підпору на старість, і насолоди кохання!



Я залишився сам на сам з таперством! Правда, в мене ще за
лишалась утіха: квартал, як і раніше, не переставав вшано
вувати мене своєю довірою; але п'ять рокі^ тому і внутрішня 
політика відійшла від мене. Мене визнали недосить прозор
ливим, мало спритним і взагалі таким, що не відповідає ви
могам часу, і моє місце віддали інородцеві Кшепшицюль- 
ському...

— Кшепшицюльському! але ж це наш другі наш кар
тярський партнер! це, нарешті, наш керівник на шляху бла
гонаміреності!— вигукнули ми з Глумовим в один голос.

— Так, це він,— відповів Очищений: — і він завжди 
так чинить. Спочатку запропонує себе в керівники, потім 
обіграє по маленькій, і під кінець — зрадить! Ах, панове, па
нове! мало вас, мабуть, учили; не знаєте ви, як обережно 
слід у таких справах чинити!

— Дивак! та чого ж нам остерігатися, коли в нас серця 
чисті!

— І з  чистим серцем можна іноді неналежно заремст
вувати! Скажу вам, одного разу при мені в бані такий ви
падок був. Мився, серед інших, один юнак, а тут-таки, 
неподалік, і пан квартальний парився. Ну, в бані, знаєте, по
сад цих не розрізниш, тільки юнак той — гарячої води, чи 
що, невистачило— і не стримався! Так і перетак; що,.мов
ляв, це за держава така, в якій навіть помитись як слід не 
можна! Одно слово, таку пропаганду пустив, що аж небу 
стало жарко! І що ж! тільки-но він це саме слово вимовив, 
дивиться, а пан квартальний вже й мундиром обріс! В Пов
ному параті, як є, при шпазі і капелюсі: звольте, каже, лас
кавий добродію, повторити! То як би ви думали! років з 
чотири після того юнак по судах мотався, все чистоту свою 
доводив.

— Чи ти ба!
— Через те я й кажу: не з усякого знайомства радіти 

слід. Особливо ниньки. Раніше, коли внутрішньою політи
кою тапери завідували, безпечніше було. Бо тапер — йому 
що! Якщо йому теперечки пляшку пива поставити— він і 
забув! А якщо й не забув, то навіть ще краще: сам одверто 
в розмову зайде. Правду, мовляв, ви, пане, кажете! і те 
в нас недобре, і інше негаразд... одно слово, погано! та з на
чальством змагатися нам не доводиться! Чому не доводить
ся? — а тому, добродію, що начальство засоби має, і якщо, 
наприклад... Ну, одно слово, тихо та смирно — дивишся, а 
він і полагіднішав! Хоч і помилявся, а випив пляшку-дру-



гу — і сам у лоно істинних почуттів вступив. II всім приємно: 
і йому приємно, і начальству, і мені, таперові, добре.

— Та й ми ж, братіку, його, Кшепшицюльського того, 
котрий уже місяць поїмо-со^уємо, та й у табельку трохи 
там... Мусить же він це розуміти!

Але Очищений тільки скептично похитав головою у від
повідь.

— Нема в нього в серці вдячливості,— сказав він: — 
нема, нема і нема! І найкращий щодо нього спосіб дій— це 
зі сходів його спустити.

— А за це, ти думаєш, похвалять?
— Якщо протекцію маєте — нічого. З  протекцією, я вам 

скажу, в 1836 році один юнак до жіночої купальні заплив — 
і тут минулося йому! Тільки просити пробачення на другий 
день до дам їздив.

Так ми і вирішили: при першій нагоді спустити Кшеп
шицюльського зі сходів і потім пробачитися перед ним. По
тім Очищений казав далі:

«Можливо, я назавжди залишився б тільки тапером, як
би доля не готувала мені нових випробувань. Оголосили во
лю книгодрукування. Потрібні стали вільнонаймані редак
тори, а між іншим і власник того місця розваги, в якому я 
мав постійні вечірні заняття, задумав заснувати орган для 
захисту інтересів любострастя. Дізнавшись, що я дістав кла
сичне виховання, він, натурально, звернувся до мене. І, на 
жаль, я не тільки пристав на його пропозицію, але й зв'язав 
себе контрактом.

«Та цим мої злигодні не обмежились. Скоро після того 
на мене зйернула увагу Мотрона Іванівна. Я знав її дуже 
давно— вона свого часу була суперницею Дар'ї Семенівни 
в педагогічній галузі,— знав як жінку поважну, що відійшла 
від справ з добрим капіталом і з твердим наміром відкрити 
власну позичкову касу. І раптом ця сама жінка починає за
говорювати... скажіть, хто ж своєму щастю не радий!

«И от, сиджу я одного разу в «Эльдорадо», осторонь, п'ю 
пиво, а тимчасом і матеріал для наступного нумера га
зети збираю — дивлюся, підсідає вона до мене. Так і так, 
каже, гласну позичкову касу відкрити бажаю — схвалите ви 
це? — Коли капітал, кажу, маєте, то з богом! — Капітал, ка
же, я маю, тільки от у мирових доведеться розмову вести, а 
я, як жінка, нічого до ладу розказати не можу.— То для 
цього вам, добродійко, конче треба мужчину мати! — Так, 
каже, мужчину!



«Тільки й усього проміж нами й було. Оглянула вона 
мене — здається, вдоволена залишилась; і я її оглянув: ба
чу, хоч і в літах особа, одначе великих вад нема. Око в неї 
праве витекло — педагогічний випадок з одним «гостем» 
трапився — та для мене ж не очі потрібнії Прийшов я до
дому, і думаю: не сподівався, не гадав, а який, можна ска
зати, оборот!

«Обвінчалися, приїжджаємо з церкви додому, і раптом 
зустрічає нас... «молодий чоловік»! У халаті, як був, одна 
щока поголена, друга — в милі; одно слово, навіть прибра
тись, падлюка, не захотів!

«З того часу «молодий чоловік» невідлучно поділяє на
ше подружнє щастя. Він проводить час у неробстві й вияв
ляє схильність до галантерейних речей. Поки він сидить до
ма, Мотрона Іванівна поводиться зі мною добре і потурає 
заставникам. Та, часами, він зникає тижнів на два і на три 
і неодмінно забирає при цьому єнотову шубу. Тоді Мотрона 
Іванівна виганяє мене на розшуки й не впускає в квар
тиру доти, поки «молодого чоловіка» не приведуть з полі
ції... звичайно, без шуби.

«Тепер я саме переживаю один з таких важких момен
тів. Сьогодні ранком «молодий чоловік» зник і забрав уже 
не одну, а дві шуби. Iі я, внаслідок цього, бачу себе на ^ в и 
значений час позбавленим притулку...

«Така правда мого життя».

VII

Глумов, який завжди діяв поривами, не стримався й тут. 
Не ВСТИГ Очищений СКІНЧИТИ! повість свого життя, як він 
уже вигукував:

— Іване Івановичу! та оселися в нас! Тобі чого треба? 
Щів тарілку? — є! горілки чарку? — знайдеться.

— А якщо, по обставинах ваших справ, потрібні будуть 
д^я вас лжесвідки, то ви завжди знайдете їх тут... і безплат
но! — зі свого боку звеликодушничав Балалайкін.

— Панове! укладімо четверний союз! — в захваті озвав
ся я, ледве встигаючи) стежити за загальним потоком вели
кодушних поривів.

Хоч як кріпився добрий старик, але, бачачи такий одно
стайний вияв симпатій, не стримався й заплакав. Ми взяли 
один одного за руки й заприсяглися незмінно йти рука об



руку, підтримуючи і зміцнюючи один одного на шляху бла
гонаміреності. І присягання наше було таке щире, що коли 
останнє слово його було вимовлене, то кімната негайно за
повнилася духом скотопригінного двора.

— Треба тобі сказати, голубчику Тване Івановичу,— 
вважав своїм обов'язком сказати Глумов за себе і за ме
не: — що нам твоя підтримка особливо дорогоцінна. Лібе
рали, братіку, ми. Годинонька надворі — ми радіємо, до
щичок надворі — ми і в ньому ласку божу вбачаємо. І всяку 
річ неодмінно з усіх боків розглядаємо. І з одного боку — 
добре, і з другого — чудово, а якщо до цього взяти на ува
гу, що язик без костей, то кращого й бажати не треба! Ра
діємо, сподіваємось, тріумфуємо, славословимо — та й годі! 
Аж прохожі дивуються: чого, мовляв, люди показились? 
От, брат, які гріхи! Зрозумів?

А втім, Очищений дивувався.
— Дозвольте вам сказати, — резонно зміркував він: — 

в чому ж тут гріх полягає? Радіти — це ж бо, здається, не 
заборонено? І якби, наприклад, в той час, коли я, бувши 
тапером, займався внутрішньою політикою...

— То ж бо воно й є, що тоді вміючи раділи: порадіють 
по-благородному — та й перестануть! А ми ж як раді
ємо! і день і ніч! і день і ніч! і дома, і в гостях, і в тракти
рах, і словесно, і в пресі — тільки й слів: слава богу! до
жили! Ну, і нагнали своїми радощами страху на весь квартал!

— А головне, радість наша набрала такого нестерпного 
вигляду, що багато хто вважав її за втручання, — в свою 
чергу пояснив і я.

— Розумію. Те саме виходить, що іще покійний Фадей 
Венедиктович висловлював: ні схвалень, ні осудів! їж, пий 
і веселися!

— Ото ж бо й є. Добре, що ми схаменулися скоро. По
бачили, що не вигоріли наші радощі, і, недовго думаючи, 
ступили на шлях благонаміреності. Почали гуляти, на їжу 
накинулись, цигарочки стали набивати, а міркування об
лишили. Тишком та нишком — дивимось: користь вийшла. 
За короткий час так себе вдосконалили, що тепер тільки си
димо та очима лупаємо. Здається, чого кращого! га? як ти 
про це думаєш?

— Чого ще жадати! Очима лупаємо — вже це в саму, 
значить, центру попали!

— А виявляється, що цього мало, та й самі ми, призна
тися, вже бачимо, що мало. Добре то воно добре, а заковика



все-таки є. Дикунства, бачиш ти, в нас ще багато; сидимо 
дома, нікого не бачимо, цигарочки набиваємо: хіба справжні 
благонамірені люди так роблять? Ні, істинно благонамірена 
людина очима лупає — це само по собі, а разом з тим і деякі 
діяльні риси виявляє... От ми подумали-подумали, та й ви
рішили одно діло до щасливого кінця довести, щоб не тільки 
словом і думкою, а й самим ділом заявити...

Глумов раптом урвав і, звернувшись до Балалайкіна, 
зразу ошелешив його запитанням:

— Балалайкін І не бреши, а відповідай просто: ти жо
натий?

Балалайкін на хвилину розгубився, отож навіть збрехати 
не встиг.

— Жонатий, — відповів він зів’ялим голосом і в той са
мий час здивовано глянув на Глумова.

— А як ти про двоєженство думаєш?
Балалайкін зразу ж знову розквітнув.
— Взагалі кажучи — можу!— вигукнув він весело, та 

тут-таки, не розгубившись, додав: — але, зокрема, це, розу
міється, залежить...

— То давай кінчати. Коротше кажучи... тисячу карбо
ванців?

Балалайкін стрепенувся.
— Голубчику! та ви ж... у Парамоновській справі?
— Атож.
— Даруйте! мені Іван Тимофійович, без зайвих розмов, 

уже три тисячі надавав Г
— Тоді була така ціна* а тепер — інша. В той час охочих 

мало було, а тепер ними хоч греблю гати! Та всі охочі холості, 
ніяких перешкод не мають. Тільки нам неодмінно хочеться, 
щоб двоєженство було. На роман схоже.

Балалайкін разів зо три чи з чотири пройшовся по кім
наті. Цифра застала його зненацька, і він, очевидно, боровся 
з самим собою і робив розрахунки.

— Менше як дві тисячі — не можна! — сказав він, на
решті, рішуче: — даруйте, панове! тисяча карбованців! хіба 
це гроші?

— Та ти зрозумій, за яке діло тобі їх дають! — умовляв 
його Глумов: — хіба праця яка-небудь від тебе вимагатиме
ться? Поїдеш до весілля разів зо два в гості—хіба це важко? 
тебе ж напоять-нагодують, та ще два-три золотенькі за 
візит дадуть—це крім усього! Весілля, чи що, тебе лякає? то 
й тут же — хіба справжнє весілля буде? Поїдеш ти до церкви,



тричі навколо налою обійдеш, потім у кухмістерській у Зави- 
таєва поздоровлення приймеш — та й годі І Ти в один бік, 
вона— в другий!

— А потім же... ви забуваєте?
— Що ж «потім»?
— А суд?
— Дивак, братіку, ти! сам адвокат, а суду боїться!
Але тут уже й я вважав потрібним втрутитись.
— Балалайкін! — сказав я: — нічого не бачивши, ви вже 

починаєте говорити про суд — пробачте мені, але це суто 
адвокатська манера. По-перше, діло може обійтися й без суду, 
а по-друге, якби навіть і виникло згодом яке-небудь непо
розуміння, то можна, власне, на цей випадок виговорити... 
ну, наприклад, п'ятсот карбованців.

— П’ятсот! Жоден лжесвідок не піде свідчити в суд мен
ше ніж за двісті п’ятдесят карбованців. Це вам я кажу! А, за 
обставинами справи, їх треба буде принаймні два.

— Але ж бо це п’ятсот карбованців і є?
— Дозвольте... а що ж мені... за працю?
— А тисяча карбованців, яку ви одержите негайно після 

виконання обряду!
— Тисяча... тисяча! а моральна турбота! а гаяння часу! 

а репутація людини, яка за тисячу карбованців... Тисяча! 
смішно, їй-богу! мені ж свої товариші проходу за цю тисячу 
не дадуть!

І Балалайкін знову, хвилюючись, почав ходити туди й 
сюди пб кімнаті, раз у раз і не без гіркості повторюючи: 
тисяча! тисяча!

— Та накинь же йому п’ять сотеньок! — шепнув я на 
вухо Глумову.

Але не встиг він зробити за моєю порадою, як справа 
повернулася зовсім несподівано. На допомогу нам з’явився 
Очищений.

— Дозвольте — мені! — скромно нагадав він нам про 
себе: — я за п’ятсот...

Ця благотворна диверсія разом вирішила справу на нашу 
користь; Балалайкін зразу ж здався на капітуляцію, виго
воривши, проте, на свою користь шістсот карбованців, які 
супротивна сторона зобов’язувалась видати в тому разі, як
що виникне судовий розгляд. Потім подали шампанського й 
умовилися, що ми з Глумовим братимемо участь у двоєжен
стві як шафери, а Очищений як весільний батько. Причому 
останній, без труднощів, випросив, щоб йому було видано



десять карбованців як особисту винагороду і стільки ж за 
прокат одягу.

Коли всі ці подробиці були остаточно регламентовані, 
Глумов запропонував на обміркування таке питання:

— А тепер ось що, панове! Припустімо, що починання 
наше буде доведене до кінця... Балалайкін одержить умовлені 
тисячу карбованців, ми побенкетуємо в нього на весіллі та й 
роз’їдемось по домівках. Чи буде все це, на думку Івана Тимо- 
фійовича, достатнім доказом, що колишнього лібералізму не 
залишилося в нас ані зерна?

Думки поділились. Очищений, на підставі колишньої та- 
перської практики, запевняв, що ніяких інших доказів не тре
ба; навпаки, Балалайкін, як адвокат, наполягав, що при
наймні треба зробити ще підлог. Щодо мене, то хоч я й 
побоювався, що самого двоєженства буде недосить, але, 
признаюсь, думка про підлог лякала мене.

— Власне кажучи, двоєженство ж само по собі підлог, — 
скромно зауважив я: — чи не буде, виходить, вже занадто од
номанітно— non bis in idem 1 — якщо ми, зробивши один 
підлог, зразу ж візьмемося робити ще другий, і до того про
стіший?

— Теоретично, ви приблизно маєте, рацію,— відказав 
мені Балалайкін:— двоєженство, справді, є не що інше, як 
особливий вид підлогу; одначе ж наше законодавство від
різняє...

І раптом у мене сяйнула думка.
— Панове! та про що ж ми говоримо! — вигукнув я: — 

жида! жида охрестити — ось що нам потрібно!
Ця думка рішуче всіх розчулила, а в Очищеного аж 

сльози на очах виступили.
— А знаєш що? — сказав Глумов, з почуттям потиску

ючи мені руку:— ця думка... зарахується вона, брат, тобі!
І трохи згодом додав:
— Підлог, одначе ж, справа не зайва: хоч би там як, а 

без фальшивих векселів нам на нашому новому шляху не 
обійтись! А жид... Це така думка! така думка! И знаєте ви 
що: ми виберемо жида білого, огрядного, жирного: такого 
жида, в якого замість тельбухів — усе асигнації! тільки самі 
асигнації!

— У мене навіть зараз один такий на прикметі є! — за
явив Очищений: — і дуже навіть охочий.

— II ми спонукаємо його на справи благодійності,—
1 Ніхто не повинен відповідати двічі за одне й те саме.



далі фантазував Глумов:— фуфайки, наприклад, шкар
петки...

— Але не забувай, мій друже, і інтересів освітні — нага
дав я.

— Ще б пак І Це — на першому плані. От, кажуть, у Си
біру університет засновують — неодмінно треба, щоб він хоч 
одну кафедру на свій кошт узяв. Яку б, наприклад?

— Я гадав би кафедру порівняльної мітирогнозії — для 
Сибіру навіть дуже личить! — запропонував я.

— Найкраще! Саме кафедру порівняльної мітирогнозії — 
давно вже потреба ця почувається. Ну, і ще: щоб експедицію 
яку-небудь учену своїм коштом .спорядив... неодмінної неод
мінно! Скільки є комах, гадів усяких, які тільки того й чека
ють, щоб на них упало світло науки! Даруйте! ниньки на
віть у вагонах на залізницях скрізь блощиці розплодились!

— Дозвольте вам сказати,— устряв Очищений: — є 
в нас при редакції людина одна, з малих літ твір «Про Поляр
ну Блощицю» пише, а публікувати не насмілюється...

— Чому не насмілюється?
— Та спостереження, каже, недосить точні. От якби йому 

по Росії з науковою метою попоїздити, то він, може, і іно
земців багатьох затьмарив би.

— Чудово. А як ти гадаєш, приятелеві твоєму десяти 
тисяч на експедицію досить буде?

— Даруйте! та з такими грішми він навіть до родичів 
у Пермську губернію поїде!

— Нехай їде. Для користі науки нам чужих грошей не 
шкода. Чи нема ще яких потреб? Проси!

— Насмілюсь... От ви зволили щойно про цю науку ви
словитись... Мітирогнозія, значить... Сама ця наука мені 
відома... То чи не можна кафедру мені дати!

— Матимемо на увазі.
Потім Очищений подав ще кілька клопотань і на всі ді

став від Глумова прихильну відповідь. Нарешті, наш ordre 
du jour1 вичерпався, і Глумов, закриваючи засіданнЯї 
вважав обов язком виголосити коротке резюме.

— Отже, панове, — сказав він: — всі питання, що під
лягали нашому обговоренню, благополучно розв’язані. 
От справи, які стоять перед нами в ближчому майбутньому. 
По-перше, ми зобов’язуємось одружити Балалайкіна, при 
живій дружині, зі «штучкою» купця Парамонова (схвалення



на всіх лавах). По-друге, ми маємо охрестити жида; по-третє, 
хоч як це сумно, але без підлогу нам обійтися не можна...

Він спинився на хвилину і раптом, ніби під впливом не
сподіваного натхнення, казав далі:

— Дозвольте, панове І вже коли підлог необхідний, то, 
мені здається, найкраще — це пустити тисяч на тридцять 
векселів від імені Мотрони Іванівни на користь нашому спіль
ному другові, Іванові Івановичу? Це ж наш обов’язок, па
нове! наша моральна, так би мовити, повинність перед доб
рим товаришем і союзником... Згода?

Замість відповіді вибухнули оплески. Очищений кланявся 
і дякував.

— Це навіть і для Мотрони Іванівни не без користі 
буде! — говорив він зі слізьми на очах: — бо примусить її 
отямитися!

— Чудово! Виходить, і ще один пункт розв’язано. Ого
лошую засідання закритим.

УШ

Ми верталися від Балалайкіна вже утрьох, і до того ж 
у найрадіснішому настрої. Думка, що коли подвиг благона
міреності ще не цілком ми здійснили, то, в кожному разі, ми 
перебуваємо на прямому й певному шляху до нього, сповню
вала наші серця захватом. «Так, тепер уже нас з цієї позиції 
не виб'єш!» твердив я собі й усміхався такою широкою, ся
ючою усмішкою, що будочник, який стояв на розі Великої 
Міщанської, забачивши мене, нашвидку притулив алебарду 
до стіни, дістав з кишені берестяну табакерку й . запропону
вав мені понюхати табачку.

Так ішли ми від Фонарного провулка аж до Літейної, 
і на всьому шляху будочники робили алебардами «на кра- 
ул!», ніби вітаючи нас: «Здрастуйте, які ступили на істинну 
путь!» Прийшовши на квартиру, ми здали Очищеного з рук 
на руки двірникові і, наказавши повести його до бані, по
спішили з радісними звістками до Івана Тимофійовича.

Черговий підчасок сказав нам, що Іван Тимофійович 
зайнятий у «комісії», яка в цю хвилину засідала у нього 
в кабінеті. Та що ми були люди свої, то не тільки були не
гайно прийняті, а навіть дістали запрошення взяти участь 
у праці.

Комісія складалася з трьох членів: Івана Тимофійовича



(він же презус), письмоводителя Прудентова і брандмей
стера Молодкіна. Предмет її занять полягав в опрацюванні 
нового статуту «про благопристойну обивателів у своєму 
житті поведінку», бо колишні з цього предмета «тимчасові 
правила» виявлялися сповненими всякого роду неясностей 
і каламбурів, внаслідок чого неблагопристойність зростала 
не щодня, а щогодини.

— Чудово зробили, що зайшли; я й то вже думав по 
вас посилати, — привітав нас Іван Тимофійович:— от ко
місію на плечі накинули, презусом призначили... Статут те
перечки писати треба, та письменники з нас, признатись, 
погані!

— А можна поцікавитися, в чому полягає предмет занять 
комісії?

— Благопристойність заводити хочуть. Це, звичайно... 
багато ниньки отого невігластва завелось, особливо на вули
цях... Одні направо, другі — наліво, одні — йдуть, інші — не 
знати чого на місці стоять... Не збагнеш. Ну, і хочуть оце 
врегулювати...

— Щоб, значить, якщо наліво йти — то щоб усі наліво 
йшли, а якщо спинятись, то всім щоб разом?— висловив 
Глумов здогад.

— Те, та не те. По суті воно, звичайно, так, та як ти 
просто це висловиш? Не можна, мій друже, просто сказати— 
перед іноземцями негаразд буде — обстановочку треба 
придумати. Кругленько цю думку висловити. Щоб і неслух
няний знав, що його по голівці не погладять, але примусу 
.щоб помітно не було. Щоб, значить, без наказів, а так, ніби 
кожний сам від себе благопристойності додержує.

— Важке це завдання. Цікаво, як ото ви справляєтеся 
з ним?

— Та от учора «загальні положення» накидали, а сьо
годні й «вулицю» прикінчили. Написали досить, тільки, при
знатися, не дуже щось подобається мені!

— Даруйте, Іване Тимофійовичу, краще й не можна! — 
образився Прудентов, що, як видно, був душею й верховодом 
у комісії.

— Порядку, братіку, нема. Думки добрі, та розкидані 
вони. Ось я допіру газету читав, то там усе по черзі сказано: 
з одного боку, не можна не визнати, а з другого — треба 
признатись, а в той же час не слід спускати з очей... ось це— 
добре!

Іван Тимофійович сумно похитав головою й задумався.



— Так, нема в нас цього... — казав він далі: — пера в нас 
вільного нема! Вже, здається, який відомий предмет — весь 
вік благопристойністю займався, а довелося цю саму благо
пристойність на папері зобразити— шабаш!

— Та ви як до предмета підійшли? історичний огляд; 
наприклад, зробили? — поцікавився Глумов.

— Який це історичний огляд?
— Аякже! не можна без цього. Спершу потрібен істо

ричний огляд, які в старовину щодо благопристойності по
ведінки правила були, потім огляд сучасних іноземних щодо 
цього предмета законодавств, потім — зведення думок бу
дочників і підчасків, потім — пояснювальна записка, і, на
решті, вже й «правила» або статут.

— То он воно як!
— Неодмінно. Ниньки вже ця мода минула: сів собі, та 

й написав. Ні, ниньки на всяку штуку виправдний документ 
подай!

— То ж бо я бачу, начебто не теє... Невідомо ніби, 
з чого ми раптом цю матерію затіяли...

— Дозвольте вам доповісти, — втрутився Прудентов: — 
що в цьому випадку ваша манера навряд чи придатна 
буде.

— Але чому ж?
— Та візьмемо хоча б «Сучасні законодавства». Добре, 

як вони вигідні, а коли начальство на обмеження в них на
трапить...

— Голубчику! та про ці ж законодавства можна й не 
згадувати! Просто: нема, Мовляв, у такій там країні благо
пристойності — та й усе.

— Не можна; коли б потім не вийшло чого: за довідку ж 
ми відповідаємо. Та і взагалі скажу: навряд чи іноземна бла
гопристойність для нас обов’язковим прикладом може бути. 
Росія, через обширність свою, і сама іншим урок дати може. 
І дає.

— Ах, та хіба я кажу про це? Але ж для вигляду... зро
зумійте ви мене: треба ж вигляд показати!

— А для вигляду — й зовсім негаразд вийде. Даруйте, 
який тут може бути вигляд! Цими днями в нас обиватель 
один з теплих вод повернувся, то розказував: так там чисто 
живуть, так чисто, що плюнути боїшся: совісно! А в нас 
хіба так можна? У нас, добродію, скажу я вам, щодо цього 
повний простір повинен бути даний!

Виникла суперечка, і я повинен сказати правду, що



Глумов скоро змушений був поступитись. Прудентов, цілим 
рядом незаперечних фактів, довів, що наша благопристойність 
так близько межує з неблагопристойністю, що з цього вини
кає щось зовсім своєрідне і їільки нам властиве. А крім того: 
закордонна благопристойність має характер виключно зо
внішній (не лихослов! не буйствуй! тощо), тоді як наша 
благопристойність полягає не »тільки в зовнішніх проявах 
доброї поведінки, а в тому найголовніше, щоб обиватель па
м'ятав, що життя це є тимчасове і що сам він — сосуд ску
дельный. То, наприклад, плювати в нас можна, а «мати зу
хвалий вигляд» — не можна; мітирологією займатись можна, 
а трркатися внутрішньої політики чи міркувати про похо
дження світів — не можна.

— А він же, друзі, правду каже!—звернувся до нас Іван 
Тимофійович: — справді-таки, що в нас благопристойність 
своя, особлива...

— А ще й таке можу відзначити,— говорив далі побідо- 
носний Прудентов:— треба теперечки, щоб ми, між іншим, 
і правила благопристойної поведінки у власних квартирах на
креслили — де, спитаю вас, в яких країнах ви відповідні 
цьому предметові вказівки знайдете? А в нас — без цього не 
можна.

— Правда! — урочисто підтвердив Іван Тимофійович.
— Правда! — відгукнулися й ми.
— Іноземець — він зухвалий!— розгортав свою думку 

ПрудеНтов: — він забрався до себе в квартиру та й думає, 
що в неприступну фортецю засів. А чому, дозвольте спи
тати?— а тому, добродію, що начальство в них проти на
шого набагато до служби байдужіше: само нічого не доходить 
і їм потурає!

— Правда!— підтвердив Іван Тимофійович.
— Правда! — відгукнулися й ми.
— Вже вони там такі розпещені, такі розпещені — зовсім 

навіть як оглашенні! — додав Іван Тимофійович: — і до нас 
приїдуть — скільки часу, скільки праці треба, щоб їх напо
умити! Є в мене в районі француз-рукавичник, тільки цими 
днями я йому й кажу: — «гляди, Альфонс Іванович, я до 
тебе з візитом збираюсь!» — «В магазин?» — питає. — «Ні, 
кажу, не в магазин, а туди, в задню комірчину до тебе хочу 
заглянути, як ти там, як поживаєш, як притискаєш... репуб- 
лік та інше таке»... То він, можете собі уявити, аж очі на ме
не вирячив: «не може цього бути!» — каже. Ось це який 
закоснілий народ!



— І ви... та невже ж ви так і облишили це? — обурилися 
ми з Глумовим до глибини душі.

— Що ж... я!? покрутився-покрутився— зітхнув та й 
пішов до крамниці... там уже свій обов’язок'виконав... Ах, 
друзі, друзі! наше ж становище... дуже навіть дражливе в нас 
щодо цих іноземців становище! Розуміється, застеріг-таки я 
його: — гляди, кажу, одначе, Альфонс Іванович, мугикай 
свою републік, тільки якщо раптом з двору або з вулиці 
почую... боронь боже!

— Що ж він?
— Сміється — що з ним зробиш!
— Одначе, яку владу взяли!
— Вольниця — одно слово.
— То ось за цим зразком і звольте судити, яких при

кладів нам слід сподіватися, — знову повів мову Пруден
тов:— теперечки в нашому районі цих торгуючих людей — 
на кожному кроці, то якщо кожен поняття це матиме та очі 
вирячувати стане — що тут робити? А з нас тимчасом ви
магають!

— Щоб ніде, аніні... боронь боже!
— Нам треба, щоб він, як обиватель, у всякий час всю 

свою обстановку дав, а він замість того: «не може цього 
бути!»

— Правда! — підтвердив Іван Тимофійович.
— Правда! — відгукнулися ми.
Так само не вигоріло й питання про історичну благопри

стойність, хоч Глумов iv енергійно обстоював його.
— Дозвольте вам доповісти,— відказав Прудентов: — 

навіщо нам історія? Де, в яких історіях ми корисних для себе 
вказівок шукатимемо? Якщо теперечки взяти римську чи 
грецьку історію, то в нас ключ від тодішньої благопристой
ності загублений, і чи справді була там благопристойність — 
нічого ми цього не знаємо. А зважаючи на те, що в підруч
никах про тодішні часи оповідається, то всі ці греки та рим
ляни більше безвладдям, ніж благопристойністю займались.

— А в нас цього не можна! авжеж, не можна! — під
твердив Іван Тимофійович і при цьому глянув на нас так 
поважно, що я, признатись, навіть поремствував на Глумова, 
навіщо він цю матерію поворушив.

— Хто каже, що можна! — оборонився Глумов: — але 
якщо стародавні грецькі і римські зразки непридатні, то 
воно ж і в нас своя історія була.

— А щодо вітчизняних історичних зразків можу відка
зати таке: більша частина документів^ які були з цього



предмета, під час пожеж у різний час, згоріла, а те, 
що залишилось, містить тільки вказівки короткі й недостатні, 
як наприклад: одним — вискубували бороди по волосині, ін
шим ніздрі рвали. Судіть тому самі, яка в нас у давні часи 
благопристойність була І

— Голубчику І та не всім же... Ми ж з вами... походимо ж 
ми від кого-небудь! В Росії ж сімдесят мільйонів жителів на
лічується, і в усіх були батьки... Залишилися ж цілі, вихо
дить, вони!

— Через поблажливість.
Одно слово, і на історичному грунті Прудентов виявився 

не вразливим. Iі що найдосадніше: не тільки Іван Тимофі
йович явно схилився на бік ділка-письмоводителя, але й 
Молодкін с&мовдоволено й безглуздо хихикав, радіючи з на
шої поразки.

Залишалося останнє пристановище: усні перекази, на
родна мудрість, прислів’я, приказки. Але. й тут Прудентов 
без труднощів тріумфував.

— Щодо народної мудрості можна так сказати, — від
повів він: — для простого люду вона корисна, а для високо
поставлених осіб навряд чи порадником бути може. Усний 
переказ у нас і досі один: скільки влізе! — то цей же переказ 
і без того куди слід, як матеріал, занесений. А щодо при
казок, то іноді вони й зовсім у нашому ділі не придатні. 
Візьмімо, для прикладу, хоч таке. Люди кажуть: по Савці — 
свитка, а за обставинами справи виходить, що цю приказку 
навпаки треба розуміти.

— Чому ж так?
— А тому, що тому. Начальство — ось у чому причина. 

Савок багато, то коли кожен для себе особливої свитки за
жадає... А в нас щодо цього так заведено: для скорочення 
листування всім щоб одна мірка була! От ми й приганяємо. 
І правильно це, скажу я вам, бо народ — він дурний!

— Та ще й який дурний! — вигукнув Іван Тимофі
йович: — тобто такий дурний, такий дурний!

Нагадування про народну дурість влило веселий і легкий 
струмінь в нашу розмову. Спочатку говорили на цю тему 
члени комісії, а потім непомітно розійшлися й ми, і хвилин 
з десять всі хором повторювали: ах, який дурний! ах, який 
дурний! А Молодкін, скориставшись з цієї нагоди, розповів 
кілька сцен з народного побуту, які, справді, нітрохи не по
ступалися тим, якими розважається публіка в Александрін- 
ському театрі.



— А ви ще про народну мудрість зволите говорити! — 
докірливо закінчив Прудентов, звертаючись до Глумова.

— 1 все-таки, пробачте мені, я цього зрозуміти не 
можу! — не вгамовувався Глумов: — як же це так? ні історії, 
ні сучасних законодавств, ні народних звичаїв — так-таки 
нічого? Виходить, що вам спаде на думку, те ви й пишете?

— Просто від себе. Маємо на увазі одну обставину: щоб 
для начальства якомога менше неспокою було—до того й при
ганяємо.

Ця теорія хоч і давно нам була відома, але цього разу 
вона була висловлена так просто, безпосередньо й рішуче, що 
ми на хвилину замовкли, ніби під впливом приємної не
сподіванки.

— Цікаво! — промовив, нарешті, Глумов, першим стру
снувши з себе гніт зачарування.

— А коли цікаво, то чи не зволите з працями нашими 
ознайомитися? — запропонував Прудентов. — Нам навіть 
дуже приємно, що освічені люди прожектами нашими цікав
ляться. Іване Тимофійовичу! дозволите?

Розуміється, Іван Тимофійович охоче погодився, і Пру
дентов прочитав:

СТАТУТ

П Р О  Б Л А Г О П Р И С Т О Й Н У  О Б И В А Т Е Л І В  
У С В О Є М У  Ж И Т Т І  П О В Е Д І Н К У

Зйгальні основи

«Ст. 1-а. Кожний обиватель хай пам’ятає, що дві найго
ловніші мети перед ним для неодмінного досягнення стоять: 
в цьому житті — благопристойна в усіх місцях перебування 
поведінка, в майбутньому — вічне блаженство.

«Ст. 2-а. Обидві ці мети, становлячи початок і кінець 
однієї й тієї ж, з віків визначеної і начальством схваленої, 
ланки, перебувають, одначе, у завідуванні двох цілком різних 
відомств. А саме: першою відають звичайні, від цивільного 
начальства встановлені власті, а друга підлягає розглядові 
релігії.

«Ст. 3-я. Благопристойність, що становить предмет цього 
статуту, по суті своїй, поділяється на зовнішню і внутрішню. 
А за місцем перебування обивателя, на благопристойність, 
виявлювану: а) на вулицях і площах; б) в публічних місцях 
і в) у сласних квартирах обивателів.



«Ст. 4-а. Зовнішня благопристойність виявляється в діях 
і рухах тіла обивателя; внутрішня — створює собі храм у 
серці його. А тому, найпристойнішими місцями спостереження 
за першою визнаються: вулиці, площі і публічні місця; а ос
танню найзручніше спостерігати у власних квартирах оби
вателів.

«Ст. 5-а. Ці загальні основи, узяті в неподільній їх су
купності, становлять наріжний камінь, на якому базується 
вся дальша споруда благопристойності. А так само й вислів: 
начальству хай підкоряються, бо всує наказ давати, якщо 
його не виконувати».

— Це — загальні основи, — сказав Прудентов, перери
ваючи читання й самовдоволено поглядаючи на нас:— чи 
маєте зробити яке-небудь зауваження?

Замість відповісти, ми взяли Прудентова за руку і довго 
та з почуттям тиснули її.

— Не тільки нічого не маємо,— сказав Глумов схвильо
ваним голосом:— а й навіть... дивно це, голубчику, як ви 
кількома рисами всі справжні потреби часу змалювали! Саме, 
саме так: «власні квартири»! — ось де справжня нитка за
в’язки романа гніздиться! Само провидіння вам, друже мій, 
навіяло цю думку!

— Отже, продовжуватимемо!

§ 1-й
І І Р О  Б Л А Г О П Р И С Т О Й Н У  П О В Е Д І Н К У  

Н А  В У Л И Ц Я Х  І П Л О Щ А Х

«Ст. 1-а. Щодо благопристойної поведінки на вулицях і 
площах, місто поділяється на три райони. Перший охоплює 
собою набережну ріки Неви від крайніх меж Англійської на
бережної й закінчуючи Аітейним Двором; потім, ідучи по 
Літейній вулиці до кінця її, повернути по Невському про
спекту до Великої Морської, а звідти йти Кінногвардійським 
бульваром і знову ступити на Англійську набережну. Дру
гий район становлять інші частини міста по цей бік Неви, 
за винятком Рождественської і Нарвської частей, а та
кож і Васильєвський острів по 14-у лінію включно. До 
третього району входять інші місцевості, а також і Сінна 
площа.

«Ст. 2-а. Внутрішня благопристойність у всіх цих районах 
вимагається однакова. Щожд© благопристойності зовнішньої,



то, аби надати обивателям можливих щодо цього предмета 
полегшень, тільки в першому районі наказується благопри
стойність безумовна; потім, у другому районі допускається 
благопристойність менша проти першого району; а в тре
тьому районі дозволяються й прямі від зовнішньої благопри
стойності ухили.

«Ст. 3-я. Всі взагалі площі, вулиці і провулки надаються 
в розпорядження публіки; а тому обивателям не забороняє
ться відвідування їх, як для прогулянок, так і для інших 
потреб, крім, проте, тих, що вводять у спокусу.

«Ст. 4-а. Кожний, хто приходить на вулицю або площу, 
має право ходити по них вільно, не обмежуючи себе одним 
боком чи одним напрямом, але переходячи, по потребі, і на 
другий бік, а також заходячи й у ближчі провулки. Але без 
потреби, а тим паче з явним наміром зробити важчим нагляд, 
тинятися туди і сюди забороняється.

«Ст. 5-а. Одноманітної форми одягу для перебування на 
вулицях і площах не заведено. Кожний хай буде одягнений, 
як сам побажає і як станові його личить. Але само собою 
розуміється, що вислів «одяг» слід брати в справжньому 
його значенні, і що ніякої гри слів з цього приводу не до
зволяється.

«Ст. 6-а. Дозволяється при зустрічі зі знайомими, 'спи- 
нившись або, за бажанням, йдучи разом далі, заходити 
в пристойну розмову. При цьому під висловом «пристойна 
розмова» слід розуміти: ,а) спогади про приємно проведений 
час; б) припущення про можливість такого самого проведення 
часу в ближчому майбутньому; в) розпитування про здо
ров’я начальствуючих осіб, а так само рідних і близьких, не 
зганьблених по суду; г) спогади про чуте і бачене на еко
номічних обідах; д) анекдоти з життя цензорів Красовського 
і Бірукова; е) оповідання з народного побуту і є) взагалі 
всякі легкі вислови, які не можуть дати приводу для пере
кручених тлумачень. Але «критика» безумовно забороняє
ться.

«Ст. 7-а. Поговоривши проміж себе, обивателі, якщо вони 
при цьому не зробили іншого якого-небудь протизаконного 
Вчинку, можуть розійтись, і не докінчивши початої матерії, 
за що ніякого покарання не зазнають.

«Ст. 8-а. Красти, грабувати і, тим паче, вбивати не дозво
ляється зовсім. Особи, що зробили такі вчинки, негайно від
водяться до найближчої будки, звідти в належний квартал, 
а потім і в часть.



«Ст. 9-а. Проте, якщо хто помітить з боку прохожого 
явний замах на його власність чи життя, то не повинен про 
це заявляти несамовитим голосом, а зобов’язується, вхо
пивши того, хто чинить замах, за руку, тримати міцно, щоб 
не вирвався.

«Ст. 10-а. Коли б, понад сподівання, трапилося, що по
терпіла особа, не бувши спроможна затримати кривдника, 
випустить його, то такий випадок належить вважати нездій
сненим через незалежні обставини.

«Ст. 11-а. При зустрічах зі знайомими дамами дозволяє
ться, шанобливо вклонившись, розпитувати про здоров'я. 
А якщо зустрінеться дама незнайома, то такій не кланятися, 
а йти собі далі мовчки, не дозволяючи ніяких алегоричних 
рухів тіла.

«Ст. 12-а. Взагалі, хай відомо буде всім і кожному, що 
особа жіночої статі є істота слабка і варта поблажливості. 
Тому не той достойний похвали, хто її на путь згубну зіб’є, 
а той, хто й пропащу в лоно цнотливості приведе.

«Ст. 13-а. Щодо способу думок, яко дару потаємного, 
жодних правил, в якій силі оний тримати, не заведено. Проте, 
аби не залишати бажаючих без належного в цьому разі на
пучення, наказується будочникам, при проході повз них оби
вателів, робити відповідні духові часу застереження.

«Ст. 14-а. Та якби у виразі обличчя обивателя було по
мічено таку явну зловмисність, що й сумніву мати в ній не 
можна, то його, не гаючи часу, відводять у розправу для 
дослідження.

«Ст. 15-а. При найманні візників, якщо потреба ця ви
никне в першому районі — слід безумовно стримуватися від 
лихослів’я; в другому районі — стримуватися лише по змозі; 
а в третьому районі — стримуватися чи не стримуватися 
покладається на волю кожного, з тим лише обмеженням, щоб 
лихослів’я застосовувалось не за сваволею того, хто лихо
словить, а за заслугами того, кого лихословлять.

«Ст. 16-а. Особи дворянського походження хай пам’ята
ють, що носіння борід їм невластиве, а право носити вуса 
присвоєно лише особам військового звання. Так само й про 
зачіску сказати слід, що вона не повинна бути ні надто 
довгою, ні надто короткою. Найкраща зачіска — середня.

«Ст. 17-а. Співати і свистати (але не громогласно) не 
забороняється, бо це означає приємність. А для начальства 
ніщо так не приємне, як коли підлеглі, без сумовитості і в 
усьому поклавшись на волю оного, час проводять.

т



«Ст. 18-а. Проходячи повз пам’ятники, слід, уповіль
нивши ходу, зобразити на обличчі захват. А якщо, з причини 
охолодження літ або внаслідок довгочасної й тяжкої хвороби, 
захвату трудно досягти, то замінити його простою задумли
вістю. Як захват, так і задумливість будуть у цьому разі 
правити за доказ твердого наміру обивателя уподібнитися 
цим героям, аби надалі проводити час так, як оні за життя 
свого проводили, за що й удостоєні від начальства мону
ментів.

«Ст. 19-а. Коли таких обивателів, що намірилися наслі
дувати монументи, набереться досить, то всім їм складається 
детальний список, який і надсилається в особливу монументну 
комісію. А ця остання, при розгляді списків, керується тією 
думкою, що, чим більше буде споруджено монументів (хоч би 
й середніх розмірів), тим охочіше кожний триматиме в серці 
своєму сподівання на таку чудову нагороду і в цьому споді
ванні вбачатиме привід для доброчинного життя.

«Ст. 20-а. При вході в баню забороняється скидати з себе 
одяг раніше, ніж обиватель увійде в притвор.

«Ст. 21-а. При зустрічі з особами вищими дозволяється 
виявляти чемний подив і безперечну готовність перетерпіти; 
при зустрічі з рівними — гостинність і бажання зробити по
слугу; при зустрічі з нижчими — поблажливість, ал$ • без 
послаблення.

«Ст. 22-а. Подавати жебракам не забороняється, але ко
рисно при цьому нагадувати їм, що тільки той хліб солодкий, 
який здобувається працею.

«Ст. 23-я. Бо тільки та вітчизна процвітає, яка, даючи 
праці вихід і напрям, в той же час запліднює її відповідним 
капіталом, а в разі відсутності такого — кредитом, з зобо
в’язанням узяте вчасно з належними процентами сплатити« 
Що цілком підтверджується і співбесідами, які відбуваються 
на економічних обідах.

«Ст. 24-а. Так само й про монетну одиницю не зайвим 
буде тут згадати. Даремно ми вживатимемо вислів «карбо
ванець», коли він півкарбованця коштує, однак, якщо на
чальство вважає це правильним, то бажання його слід ви
конати беззаперечно. Так само і в інших людських справах.

«Ст. 25-а. Все, що в цих правилах не зазначено, як неза- 
боронюване, тим самим уже ставиться в розряд забороне
ного. А в разі сумніву, найкраще, не продовжуючи прогу
лянки, вернутися додому і там розміркувати».

Голос Прудентова змовк.



— Все? — спитав Глумов.
— Поки що— все. А там підуть правила про благопри

стойну поведінку в банях та інших публічних місцях, і, на
решті, про благопристойність у власних квартирах.

— Голубчику І Флегонте Васильовичу (так звали Пру- 
дентова)! дозволь мені годинки на дві твій статут! Я тобі 
в «загальні основи» — трошечки «лихої й порочної волі» під
пущу! Не можна без цього, друже мій! Голо!

Ця пропозиція була зроблена так щиро і, до того ж, 
з таким палким співчуттям, що Прудентов не тільки не обра
зився, але, замість відповіді, простяг до Глумова обидві руки, 
озброєні проектом статуту. І ми раптом, зовсім непомітно, 
почали з цієї хвилини говорити один одному «ти».

— От і чудово! — казав далі Глумов: — до речі, дозволь 
уже й параграф про вулиці проглянути. Костр}батості поде
куди трапляються; оце: «при вході в баню», і тут-таки 
слідом: «при зустрічі з особами вищими»— негаразд, 
братіку!

— Авжеж, виправ! зроби ласку, виправі — додав своє 
прохання й Іван Тимофійович: — я ж бо й сам... Бачу, що не 
теє... наприклад: «так само й про монетну одиницю»... а чому 
«так само» і чи справді «так само» — сказати не можу!

— Виправлю! все виправлю! А головне— «лихої й по
рочної волі» підпустити треба! Неодмінно підпустити. Бо без 
цього, розумієш ти, воно ж і в «квартири» увійти ніяково. 
А коли «лиха й порочна воля» є, то скрізь тобі вхід 
відкритий!

Глумов склав статут учетверо й обережно поклав його в 
кишеню. Потім, з властивим йому чемно-визивним виглядом, 
подивився на Івана Тимофійовича й казав далі:

— Іване Тимофійовичу! а ми ж... ні, вгадай, з чим ми до 
тебе прийшли?

— Горілки, чи що, звеліти подати? — натурально насам
перед догадався Іван Тимофійович.

— А от і не відгадав! Горілка — само собою, а чи пам'я
таєш про Парамоновську «штучку» ти нас просив? Адже ж 
Балалайкін... по-го-див-ся!

— Ну, слава богу!
— І грошей, чи знаєш, скільки випросив?... ти-ся-чу 

шістсот! Зовсім! і з майбутнім судовим розглядом, якщо 
такий виникне!

— Слава богу! слава богу! ось це... ну, слава богуі 
Ссслава богу! — повторяв Іван Тимофійович, захлинаючись



і потискуючи нам руки:— ну, треба тепер бігти, потішити 
старого треба! А надвечір і вам звісточку дам, що і як... 
друз-з-з-зі!

Ми повеселішали остаточно, отож Глумов дозволив навіть 
собі пожартувати з Молодкіним, звернувшись до ньогр з за
питанням:

— Ну, а ти, Афанасію Семеновичу! чого ти мовчиш, за
журився? начебто благопристойність ота не зовсім тобі до 
вподоби ?

На що Молодкін дуже мило відповів:
— У мене своя галузь — пожежі! А благопристойності 

цієї... признаюсь, я навіть зовсім не розумію!

IX

Прийшовши додому, ми застали Очищеного, який вже 
вернувся з бані. Він походжав на досить близькій відстані 
від шафи, де зберігався графин з горілкою, але — на честь 
нашому другу, ми повинні були визнати, що під час нашої 
відсутності нічого в квартирі в нас не пропало.

— От, брат, чи могли ми думати, виходячи сьогодні вран
ці, що все так прекрасно влаштується! — сказав мені'Глу
мов:— і з Балалайкіним скінчили, і заблудлого друга зна
йшли, а крім того, ще й на «Статут» наскочили! Адже так, 
чого доброго, і ми з то]бою побічним способом любій вітчизні 
в кошіль покласти удостоїмось!

Слова ці настроїли нас на благодушний лад. А що віль
ного часу в нас було прірва, то ми вирішили присвятити його 
благопотребно-філософічним міркуванням. Наше випадкове 
залучення до участі в працях комісії по складанню «Ста
туту благопристойності» дало для таких міркувань багатий 
і цілком придатний матеріал. Справді, чи не приречення це? 
Досить тільки підпустити в «Статут» з горобиний послід 
«лихої й порочної волі» (а це цілком тепер від нас залежить) 
і доступ у квартири зробиться вільним назавжди! Не те щоб 
доступ цей не був вільним і раніше — ні, щодо цього нова
торами назватись не можемо!—але раніше цей необхідний акт 
громадської безпеки чинився якось грубо, а тому здавався 
неприродним. Охоча людина мовчки приходила в квартиру, 
мовчки ж відмикала приміщення, і на запитання: чого ви 
шукаєте? не могла навіть відповісти до ладу, яка річ з квар
тирної обстановки їй сподобалась. Хіба така форма оберігай-



ня домашнього вогнища може бути названа задовільною? 
Навпаки, тепер, завдяки нашому освіченому сприянню, та ж 
сама охоча людина вчинить те ж саме, але при цьому скаже: 
ходять чутки, що в цій квартирі ховається лиха й порочна 
воля — будь ласка, дайте ключі! Хто ж дозволить собі ви
знати цю вимогу ненатуральною?

Так, панове, — сказав Глумов: — нерідко й малі дже
рела дають початок річкам, які запліднюють незмірні про
стори. Отак і ми. Хай ця думка супроводить нас у праці на
шій, і хай дасть вона нам силу вчинити почате не на сором, 
а на славу нашої вітчизни!

Розуміється, я нічого не мав заперечити проти такого 
напучення, а Оушщ^ний аж перехрестився при цій звістці й 
промовив: дай боже щасливо! Взагалі цей добрий і досвід
чений старик був надзвичайно нам корисний при наших 
філософічних розмовах. Стоячи на одній з нами благо- 
потребно-філософічній височині, він мав ту перевагу, що, 
завдяки багаторічній таперській практиці, мав у запасі без
ліч принагідних фактів, які заохочували нас до дальшої гри 
розуму.

— На сором вітчизни вчинити дуже легко, — сказав 
він: — а на славу вчинити, навпаки, так важко, що багато хто 
аж із сил вибивається і все-таки успіху не має. Коли я 
в Проломновській губернії жив, так був там один началь
ник — то він завжди все на сором чинив. Аж сторонні диву
валися; спитають було: навіщо це ви, вашество, все на сором 
та на сором? А він: не можу, каже: радий би радісно на 
славу що-небудь учинити, а виходить на сором!

— Ах, хай йому чорт!
— І навіть як, я вам скажу! перейшов він після того в 

інше відомство, думає: хоч там чи не вийде що-небудь до 
слави— і хоч ти що хоч! Так у соромі й відійшов у вічність!

— Одначе!
— І коли, на похороні, отець протопоп сказав: «ось лю

дина, яка весь вік свій, щонайщиріше дбаючи щось на славу 
преулюбленої вітчизни вчинити, нічого, крім ДІЙ, ЩО ХИЛЯТЬСЯ, 
до безперечного її сорому, не вчинила», то весь народ, усі, що 
тут були, всі так і зайшлися слізьми!

— Ще б пак! розуміється, шкода!
— І багато хто з начальницьких осіб, що стояли тут у цей 

час, на вус собі це намотали!
— Намотати вони намотали, та пуття з цього мало 

вийшло!



— Це вже само собою. А от що ви зводили про малі 
джерела сказати, що вони нерідко початок великим рікам 
дають, то це цілковита істина. Джерелу/ навіть найменшому, 
дуже неважко доброю річкою зробитись, тільки одна умова 
потрібна: сподобатися треба.

— Чого ж ти сам...
— Не щастило мені — ось чому. Це ж бо, добродію, теж 

як кому. Інший, здається, і не дуже розумний, а тільки гляне 
на особу начальницьку, зразу істинну потребу бачить; 
а другий і довго дивиться, а нічого розрізнити не може. 
Я теж одного разу «сподобатися» хотів, а воно замість того 
зовсім для мене інший оборот вийшов...

— Бідолашний ти, бідолашний!
— Так, добродію. Перебував я тоді під слідством, у 

справі про зловживання поміщицькою владою, і приїхав до 
губернії клопотатися. Туди-сюди, тільки й каже мені один 
чоловік: справу твою, каже, навіть дуже добре спрямувати 
можна, тільки постарайся йому сподобатись. І навчив він 
мене, знаєте, на сміх: поїдь, каже, до обідні, вийми за здравіє 
проскурку й одвези йому: страх як він це любить! Так я й 
зробив. Приїжджаю ото до нього, прошу доповісти, а сам 
проскурку в руці держу. Виходить. Узяв мою проскурку, по
вертів у руках, розламав пополовині, потім начетверо... 
І раптом: то ти, каже, боговдухновенний хабар мені хотів 
всунути... геть!!

— Не сподобався* значить?
— Ото ж бо, що я пораду того чоловіка не в належній 

силі зрозумів. Проскурки він справді любив, але з на
чинкою.

— Отож, якби ти тоді істинну потребу вгадав, то, може, 
і тепер би плив, та викупними свідоцтвами погравав.

— Безпремінно. «Сподобатись» — у цьому все наше ту
тешнє життя полягає. От, наприклад, з одним моїм знайомим 
який випадок був. Начальник у нього був ніби як засму
чений. Всі справи департаментські на цифри переклав, на 
усякий предмет свою окрему форму відомості визначив і 
суворо-пресуворо стежив, щоб ані в жодній, значить, графі 
жодного пустого місця не залишалось. Тільки одного 
разу подали йому відомість — він її і так і отак, і згори до
низу, і знизу догори, і впоперек — невистачає чверті копійки 
та й годі! Збунтував весь департамент, шукають, нишпо
рять— нема чверті копійки! А він, знайомий той мій, знав. 
Прийшов ото просто до начальника на вічі і каже: ось вона!



І справді, стали ото, за вказівкою його, перевіряти — вона 
таки тут! Зразу ото його в баню повели, коштом канцеляр
ських лишків вимили, одягли, взули — і першою людиною 
зробили!

Приклад цей навів нас на думку, що, незалежно від 
уміння «сподобатись», у житті росіянина відіграють чималу 
роль і чари.

— Загляньте в будь-яку книжку «Русской Старины», 
«Русского Архива» — що знайдете ви там, крім фактів най- 
разючіших чар?— висловив свою думку Глумов.

— Та що, добродію, в «Русскую Старину» заглядати — 
і ниньки цих чар надто досить,— підтвердив Очищений: — 
так доволі, що інколи людина навіть не мислить ні про що, — 
але з нею переворот. На моїй ще пам'яті випадок цей був, що 
милися два чоловіки в бані: один — старший, а другий—мо
лодий. Тільки той старший і питає молодого: які, на твою 
думку, юначе, найнеобхідніші закони в цей час видати треба? 
Той узяв та й назвав. І що ж! на другий день по нього — 
кур'єр! Посадовили раба божого у візок, привозять: 
«звольте, каже, ті самі закони написати, про які вчора у ві
домому вам місці міркували!» Ну, він сів і написав. Та ще 
й як написав: у трьох рядках усю як є підноготну зобразив! 
А тепер у нього, добродію, тисяча душ у Саратовській губер
нії, та будинок біля Харламового мосту, та дочку свою він 
за камер-юнкера віддав... І' все через те, що справжню хви
лину вибрав, коли в баню йти! Як ви скажете: від себе йому 
ця думка спала чи від долі?

— От якби й нам... — почав був я, захоплений перспек
тивами чар, та Глумов не дав мені скінчити.

— Не бажай, — сказав він:— по-перше, тільки та лю
дина справді щаслива, яка вміє задовольнятися скромною до
лею, наданою їй провидінням, а по-друге, нелегко, мій друже, 
із золотарів вийшовши, на висотах балансувати! Добре, як у 
тебе такий характер є, щоб не загордитися й не зане
стися, та лихо, якщо ти хоч на хвилину забудеш про своє 
недавнє золотарство! Чари, які тебе піднесли, — вони ж і 
скинуть тебе! Іване Івановичу, правду я кажу?

— Правду, добродію, бо всі в світі чари від начальства 
походять. А начальство, скажу я вам, це такий предмет: 
сьогодні він дасть, а завтра знову назад забере. Одержувати 
приємно, а віддавати вже й гіркенько. Отож я так думаю: 
тільки та людина щасливою вважатися може, яка на шляху 
своєму зовсім начальства уникнути примудриться.



— Дивак! та як же ти його уникнеш, коли воно завжди 
тут, перед тобою?

— Коли зовсім не можна уникнути} тоді, звичайно, нічо
го не вдієш: значить, на роду так написано Та коли хоч 
невеличка можливість є,— уникай! всіх сил-заходів вживи, 
а уникай!

— Важко, голубчику, от що!
— І труднощів великих нема, коли політику як слід вести. 

Прийде, наприклад, начальство в департамент — встань і 
вклонись; на доповідь тебе викличе — з’явись; запитання 
запропонує — відповідай, що треба, а розмов не затівай. 
Вийшов з департаменту — забудь. Коли бачиш, що началь
ник вулицею навстріч іде, — зайди в кондитерську або на 
другий бік перебіжи. Коли зіткнешся з начальством в жит
ловому приміщенні — одвернися, скоси очі...

— Одначе, брат, це — наука!
— Все наше життя є наука, добродію, з тією лише різ

ницею, що звичайні, справжні науки проникати навчають, а 
життя, навпаки, усуватися від проникнення внушає. І тільки 
тоді, коли людина ось цю, життєву, науку засвоїть, тільки 
тоді вона й може з де.якою певністю вигукнути: так, може, 
і мені господь бог пошле власною смертю вмерти!

Очищений на мить похнюпився. Можливо, його* осінила 
в цю хвилину думка, чи досить він сам у життєву науку 
проник, щоб з певністю сподіватися на «власну» смерть? 
Одначе тому, що су̂ мні думки взагалі не затримувалися дов
ге в нього в голові, то, трохи згодом, він стріпнувся і казав 
далі:

— Навіть у любові до начальства — і тут від надмірних 
висловів стримуватися слід. Ось як життєва наука нам 
наказує!

— Приклад, голубчику! приклад!
— Розкажу я вам, добродію, повість про одного стат

ського радника, який любов’ю своєю двох начальників 
у гроб загнав, а від третього й сам, нарешті, відплату дістав. 
Жив собі статський радник, і так він свого начальника по
любив, що навіть уявляв його безсмертним. Хоч куди бувало 
піде начальник,— всюди статський радник навшпиньки за 
ним іде; хоч куди бувало гляне начальник,— на всякому 
місці статський радник проти нього опиниться: сидить, 
схрестивши на грудях руки, і на нього дивиться. Ну, спочатку 
генералові ця відданість подобалась, одначе згодом став він 
поволі задумуватися: що, мовляв, таке це означає? і чи нема



тут замаху якого-небудь? Бо ж з цими статськими радника
ми — біда! чого доброго приворот-зілля підсипле — тільки й 
бачили! І почав він його від цієї любові відучувати. Всіляко 
відучував: і нагородами обминав, і на цеп садовив, і навіть під 
суд одного разу віддав. Не вгамовується, та й годі! Чим біль
ше карають, тим дужче в статського радника серце розпалює
ться. І раптом, чи з цієї причини, чи від чого іншого, тільки 
начальник почав хиріти. Хирів-хирів, та й помер. Зарем
ствував тоді статський радник, не тільки в департаменті, 
а й у сторожівській його стогін залунав. «Коли то ще, каже, 
нам нового начальника дадуть, а доти хто з нами з усією 
суворістю чинитиме?» Одначе послав бог йому ласку: не 
встиг він очей просушити, як уже призначили їм нового на
чальника. Прибув у департамент новий генерал, і що був про 
статського радника попереджений, то покликав його перед очі 
свої і сказав: попередник мій дав тобі рани, аз же дам тобі 
скорпіони. Що ж, одначе, ви думаєте? навіть і після цього 
статський радник не вгамувався. Скорпіони, то скорпіони! 
сказав він у серці своєму, і полюбив нового начальника 
більше, ніж попереднього. І доконав-таки його! Прийшов 
одного разу скорпіонщик у департамент, та на любов стат
ського радника таке раптом слово навстріч пустив, що тут- 
таки ним і вдавився. І знову ремствувати почав статський 
радник; іде ото за гробом й просто народ бунтує. «От, каже, 
велять на провидіння покладатися, а де воно?» Побачили 
тоді, що діло виходить серйозне, і, не марнуючи часу, при
слали в той департамент третього начальника. Прибув він 
на місце .служіння, свіжий та ясний — весь, немов новий 
мідний п’ятак, сяє! Покликав ото статського радника перед 
очі свої й повів до нього таку мову: один мій попередник дав 
тобі рани, другий — скорпіони, а аз, аби непокірну твою 
вдачу назавжди скасувати, стовчу тебе в ступі! І стовк!

— Бравої — якось мимоволі вихопилося в нас. Але, ро
зуміється, ми зразу ж зрозуміли, що вигук цей недоречний 
і навіть жорстокий.

— Слухай, друже!— поспішив поправитися Глумов: — 
це ж такий сюжет, що з нього цілий роман викроїти можна. 
Я й заголовок придумав: «Плоди підлеглої розпутності, або 
Смерть двох начальників і викликаний оною захід з боку 
третього». Написати та фейлетонцем у «Красе Демидрона» 
й пустити... га? як ти думаєш, хазяї твої приймуть?

— Авжеж! з приємністю!
— А я так, навпаки, вважаю, що сюжет цей не романом,



а трагедією пахне, — відказав я. — Даруйте! з одного боку 
така сила беззавітної любові, а з другого,— рани, скорпіони, 
і, нарешті, товкач! Його ж чинами обмигіали, на цеп садови
ли, під суд віддали, а він усе любив. Чи це не трагедія?

Зав'язалася естетична суперечка. Глумов, найголовнішим 
чином, обгрунтовував свою думку тим, що роман можна з 
усього зробити, навіть коли й нема в автора даних для 
справжнього змісту. Візьми чотири-п’ять головних дійових 
осіб (статський радник, два убиті начальники, один началь
ник караючий і екзекутор, він же й казначей, додай до них, 
як другорядних осіб, кілька канцелярських чиновників, кур'є
рів і сторожів, для любовного елементу введи парочку 
прохачок, скомпонуй для любовних сцен (між статським рад- 
ком і начальством* з одного боку, і начальством і прохач
ками — з другого), додай кілька вправ в описовому роді, 
змочи все це психологічним аналізом, постав у вільний дух 
і чекай, поки не зарум'яниться. Навпаки, трагедія ніякої зай
вої балаканини не терпить, а просто вимагає діла. Щоб і 
початок, і середина, і кінець — все щоб у наявності було, 
а не те щоб так: де набридло, там і кинув.

— Ну, яку ти, наприклад, трагедію з цього статського 
радника вичавиш? — пояснив він свою думку: — любов 
його — одноманітна, майже безпричинна, отже, ніяких даних 
ні для драматичної експозиції, ні для дальшої розробки не 
дає; припиняється вона теж якось занадто вже просто й без
глуздо: товкачем! Адже з цього матеріалу, хоч лусни, більше 
одного акту не викроїш!

— Але ж усе наше життя, мій друже, таке! — постарався 
я відказати: — невже ж, по-твоєму, з усього нашого життя 
нічого путнього зробити не можна?

— І життя в нас — одноактне. Експозиції в нас як такої 
не існує, та до того ж і начальство в обидва дивиться! 
Тільки-но щось почалося — зразу розпорядження, і «завіса 
падає».

— Глумов! та ти згадай тільки! Іде людина вулицею, і 
раптом — фіть! Невже це не трагедія?

— Я й не кажу, що це не трагедія, та виставляти нема 
чого. Ява перша й остання — та й годі!

— Це справді так, — погодився з Глумовим і Очище
ний:— хоч у нас трагедій і досить буває, та що вони, зде
більшого, раптовий характер мають, через те й на акти ділити 
їх важко. А до того ж дозвольте ще додати: як ми, можна 
сказати, змалку проміж раптових трагедіїв ходимо, то з



часом так звикаємо до них, що хоч і бачимо трагедію, а ду
маємо, що це просто «таке життя».

Зауваження це вивело на сцену нову тему: «звичка до 
трагедій». Який вплив справляє яа життя «звичка до тра- 
гедій»? Чи полегшує вона життєвий процес, чи, навпаки, на
дає йому нового трагічного забарвлення, і до того ж ще більш 
гіркого і гнітючого? Я поділяв останню думку, але 
Глумов і Очищений, навпаки, запевняли, що тільки тому 
й живеться легко, хто так принюхався до трагічних запахів, 
що нічого вже й розрізнити не може.

— Та це ж бо саме справжня трагедія і є! — гарячкував 
я : — подумайте! хіба не жахливо бачити ці легіони людей, 
які весь вік ходять «проміж трагедіїв» — і навіть не розумі
ють цього! Воля ваша, а це така трагедія — і до того не 
в одному, а в незчисленній кількості актів,— про яку навіть 
подумати, не здригаючись, важко!

— Ото ж бо, на нашому місці не думати треба, а ча
стіше згадувати, що вище лоба вуха не ростуть! — відказав 
Очищений : — тоді й життя своєю чергою піде, і навіть самі 
не помітите, як час поступово пролетить!

— Правильно! — підтримав його Глумов.
— Знав я, добродію, одну людину, то вона, поки не ро

зуміла, благоденствувала; а зрозуміла — повісилась!
— Правда! А чи знаєш ти, Іване Івановичу, ти ж — пре- 

розумний! Тільки от немов протух трохи...
Очищений набрав поважного вигляду.
— Або от хоч би про запій,— казав далі він: — ви 

думаєте, від чого він буває? Звичайно, і тут негліжування 
роль відіграє, одначе, котра людина «не розуміє» — та не 
зап'є.

— А ви коли-небудь запивали, Іване Івановичу? — по
цікавився я.

— Бували часи— страх як нудьгував! Ну, а тепер бог 
боронить. Поступово я в кожен час випити можу, але щоб 
так: три тижні не пити, а тиждень гуляти — цього 
нема! Живу я смирно, вникати не бажаю, що й бачу, то ста
раюсь не бачити— через те й скриплю. Даруйте! при моїх 
обставинах, та якби ще вникати — хіба б я був живий! А я 
себе так обшліфував, що хоч на шматки мене ріж, мені й ли
шенька мало!

Це було висловлено з такою беззавітною щирістю, що 
Глумов не витримав і поцілував старого в лоб.

— Ні гордощів, ні вимогливості в мене нема, а від кляуз



та сутяжництва я й поготів тікаю, — казав далі Очищений, 
очевидно, заохочений ласкою Глумова. — Якщо образи мені 
завдадуть — від винагороди не відмовлюся, а в суд не піду« 
.Через те усі мене й люблять. І в Дар’ї Семенівни любили, 
і в Марцинкевича любили. Навіть тепер: прийду в квартал— 
зразу черговий помічник тютюном частує!

— От і нас теж... — машинально вимовив я.
— І вас теж. Поки ви вникали — ніхто вас не любив, 

а перестали вникати — всі до вас з довірою! От хоч би, на
приклад, статут про благопристойність...

— Гм... авжеж, статут! — якось загадково пробурмотів 
Глумов.

Я глянув на мого друга і, на превеликий жаль, помітив 
у ньому значну переміну. Він, який ще недавно брав 
жваву участь у наших благонамірених дебатах, в цю хвилину 
здавався стомленим, майже роздратованим. Мало того: він 
похмуро сновигав по кімнаті, що, за моїм спостереженням, 
означало, що його починає нудити від розмов. Та Очищений 
нічого цього не помічав і говорив далі:

— І взагалі скажу: чим більше ми стараємось проникати, 
тим більше дістаємо щиглів. Розум-бо, знаєте, в нас тепер 
високо біжить, а звідти йому — клац та клац! І резонно. Не 
рівня нам люди бувають, та й ті, якщо на всі боки задивля
ються, то й у канаву потрапляють. По-моєму, так: ситий, 
взутий, одягнений — ну, і мовчи! Коли ти поводишся бла
городно — і з тобою кожен благородно. Коли ти нікого не 
займаєш — і тебе ніхто не займе; коли ти до всіх з приєм
ністю — і до тебе всі з приємністю. Тишком та нишком — а 
життя й минуло! Чи так, я, добродію, кажу?

— Пррравильно!— вигукнув Глумов, очевидно, вже 
розлючуючись.

— Покійна Дар’я Семенівна казала: життя наше ту
тешнє подібне до солянки, яку в Малоярославському трак
тирі подають. Коли їси її спохвату, ложку по ложці,— нічого, 
немов як і їжа; а коли почнеш ворушити та роздивлятися — 
занудить!

— Пррравильно! — знову вигукнув Глумов і при цьому 
спинився просто проти Очищеного, вирячив очі й зуби 
зціпив. Одначе Очищений і тут не зрозумів.

— Був у мене, скажу вам, знайомий дійсний статський 
радник, який до Дар’ї Семенівни ранками ходив, то він мені 
розказував, чому саме ранком, а не увечері ходить. Ранком, 
каже, я встав, умився...



— Смердить! шабаш!— раптом крикнув Глумов, але 
цього разу вже таким громовим голосом, що Очищений 
інстинктивно витягнув наперед шию, ніби готуючись до 
удару.

X

На честь Глумову треба сказати, що він, по першому 
моєму слову, не тільки подав руку Очищеному, а й навіть 
попросив пробачення, що не може зараз-таки заплатити що 
слід по таксі про винагороду за образу словом, бо дрібних 
грошей нема.

— Все одно, потім разом за все віддасте! — озвався до
бродушний старик,*що йому, як видно, було навіть приєм
ніше одержати зразу більш-менш великий куш, ніж у кілька 
прийомів по двогривенику.

Таким чином, мир був укладений, і ми в найприємнішому 
настрої сіли обідати. Та що ще приємніше: незважаючи на 
багатий сніданок у Балалайкіна, Очищений їв і пив зовсім 
так, начебто все, що відбувалося ранком, було не більше, як 
приємний сон. Кожну страву він смакував і з приводу кожної 
давав дорогоцінні поради, перемішуючи їх з міркуваннями 
і афоризмами з галузі вищої моралі.

— Провізію треба купувати вміючи, — говорив він: — як 
у кожному ділі взагалі необхідно з твердими знаннями по
чинати, так і тут. Той, хто знає, виграє, а той, хто не знає, 
програє. От, наприклад, шинку, язики і взагалі копчення 
треба в Мучному провулку купувати; рибу — на Митно
му; живність, коли в кого часу досить є,— на заставах у му
жичків підстерігати. Багато хто в мужичків навіть задарма 
відбирає, але я цього не схвалюю.

— Не схвалюєш?
— Ні, не схвалюю, бо такого закону нема. А  на той 

предмет, щоб без шкоди для ближнього економії кожний 
у своєму житті додержував,— такий закон є. А потім, я вам 
іще скажу: навіть чужоземне вино, якщо воно крадене, дуже 
недорого купити можна.

— Ах, голубчику! чи не можна нам пляшечок з п’ять 
на пробу дати ?

— З  приємністю. Вино, дозвольте вам сказати, і крадене 
купувати не гріх, бо воно від достатку. В якому домі доста
ток — служник відкладе, що проти препорції, набік, і про
дасть. Багато хто навіть м’ясо затаєне купує...



— Невже й м’ясо?
— Навіть дуже легко. Досить тільки з кухарями знайом

стві завести — і м’ясо, і дичина, все буде. Взагалі, коли хто 
з розумом живе, тоЗ і в Петербурзі може на свої кошти 
обернутись.

— Приклад можеш навести?
— Можу. Знав я одного відставного ротмістра, який 

зроду зовсім середні статки мав, а тимчасом щотижня бен
кети давав і, між іншим, навіть одного румунського полко
водця в себе за столом приймав. А чому? — тому, добродію, 
що з клубними кухарями був знайомий! В клубі по суботах 
обід, ну, рештки, те та се, вночі все це до ротмістра пере
несуть, а назавтра в нього полководець пригощається.

— Та ти й клубського кухаря чи не знаєш?
— Авжеж, навіть дуже близько. Ви тільки спитайте, 

кого я не знаю... всіх знаю! Мені кожен торговець, проти 
звичайного покупця, двадцять-тридцять процентів скине — 
ось як я вам скажу! Прийшов я оце в крамницю, попросив 
фунт ікри — а мені фунт з чвертю одважують! попросив 
фунт мигдалю — мені ізюму чверть на додачу загортають! 
У трактир прийшов, попросив три чарки горілки — мені 
четверту наливають! За  три плачу, четверта — на знак по
шани!

— Послухай! та це ж чари!
Але Очищений не чув вигуку. Уява про закуски, як 

видно, розлютила його, бо на губах у нього показалася піна, 
і очі злегка помутилисяі

— Або, знову, прийду-я, приміром, до Домініка, — казав 
далі він: — людей сила, ходять, бродять, один увійшов, 
другий вийшов; служники теж у розброді — кому тут за то
бою встежити! З'їси три шматки кулеб'яки, а кажеш: один!

— І завжди це тобі сходило з рук?
— Одного разу тільки непорозуміння вийшло. Ну, з мі

сяць після того не ходив, а потім одужав — і знову став 
ходити!

— Слухай-но! Та чи не служив ти у Взаємному Кредиті, 
що комерційні операції так добре знаєш?

— Служити не служив, а здаля й справді придивлявся. 
Тільки там, знаєте, колесо велике, а в мене — маленьке. 
А якби в мене більше колісце...

Очищений на хвилину задумався, чи то ремствуючи на 
провидіння, чи то міркуючи, що б вийшло, якби йому 
випало на долю велике колесо.



— Даруйте!— сказав він, нарешті:— кругом, можна 
сказати, тетерюки сидять — як тут користі не мати! От хоч 
би пан Юханцев...

— Так, але ж і по влЬдимирці з бубновим тузом непри
ємно понтирувати!

— Зате він програму свою бездоганно виконав. А  тузи, 
я вам скажу, всі однакові. Про мене, хоч усі чотири разом 
наклей, та тільки приємність мені зроби!

Одно слово, поступово обмінюючись думками, ми дуже 
приємно пообідали. Після обіду здумали були в табельку 
зіграти, але поважний старик відмовився рішуче.

— Замолоду я теж був охочий пограти,— сказав він: — 
та одного разу мені в Лебедяні ребро за гру переломили, то я 
відтоді й дав обіцянку не торкатися тих проклятих карт. І що 
таке зі мною тоді вони зробили — то цього навіть розка
зати словами не можіна! В лікарні два місяці при смерті 
вилежав!

Відмова ця була, проте, дуже до речі, бо ми згадали, що 
нам треба ще попрацювати над статутом про благопристой
ність.

Насамперед нам необхідно було вияснити собі мету, до 
якої мала бути спрямована наша праця. Не маючи під ру
ками ні історичного огляду благопристойності, ні огляду су
часних законодавств щодо цього, ні навіть зведення думок 
будочників, ми зрозуміли, що нам лишається один ресурс — 
це видумати яку-небудь «ідею», що застерегла б нас від 
розкиданості і дала б змогу надати нашій праці необхідної 
єдності. Статут, проектований Прудентовим, досить прозоро 
відзначав існування такої «ідеї». Він говорив: «а внутрішню 
благопристойність найзручніше спостерігати у власних квар
тирах обивателів». Отже, під прапором внутрішньої благо
пристойності вхід у квартири — от мета, до якої треба було 
йти.

— Маючи на увазі цю мету, — формулював загальну 
думку Глумов: — я насамперед вважав би: статтю четверту 
«Загальних основ» викласти в трохи зміненому вигляді, при
близно так: «Зовнішня благопристойність виявляється в діях 
і рухах тіла обивателя; внутрішня — створює собі храм у 
серці його, де, поряд з  нею , звиває собі гніздо й внутрішня 
неблагопристойність, тобто лиха й порочна людська воля . На 
цій підставі, найпридагнішими місцями для спостереження 
за першою визнаються: вулиці, площі і публічні місця; а ос
танню найзручніше спостерігати у власних квартирах обива



телів, бо в них лиха й порочна воля переважно знаходить собі 
притулок або у  вигляді простої поблажливості, або ж, най
частіше, у вигляді прямого підсобництва»*: Згодні?

— Згодні! — відповіли ми в один голос.
— Ну, а тепер треба відповісти на запитання: що таке 

вхід до квартири? Іване Івановичу! кажи свою думку!
— По-моєму, вхід до квартири — це означає вступ до 

неї...
— А вступ до квартири означає вхід до неї? Ах; голова! 

голова! хіба закони так пишуть? Це, братіку, не водевіль, 
де дозволяються каламбури, як-от: «начальник отделения — 
отдельная статья!» 1 Це — статут! Ти як? — звернувся Глу
мов до мене.

— На мою думку, вхід до квартири є така дія, яка, 
бувши викликана завжди властивою про моральне становище 
обивателів благопопечительністю, вимагає необхідних, для 
досягнення його, оглядів і досліджень.

— І відмичок! — скромно додав Очищений.
— І відмичок — саме так! чудово! навіть в університеті 

з кафедри краще й не сказати. Одно б я додав: «Ці останні 
(тобто відмички) на те переважно потрібні, аби лиху й по* 
рочну волю в останніх її притулках без труднощів знахо
дити». Дозволите?

— Голубчику! та хіба з нашого боку бувала коли-небудь 
перешкода?

— Отже, визначеная знайдено. Тепер тільки потрібно 
таким чином цей вхід обставити, щоб ніхто нічого ненату
рального в ньому не міг знайти. І чи знаєте, про що я мрію? 
чи не можна нам, друзі, так нашу справу влаштувати, щоб 
обивателеві навіть приємно було? щоб він, так би мовити, 
всім серцем? щоб для нього це відвідання...

Глумов завагався; Очищений підказав:
— Однаково, що гість прийшов...
— От-от-от! Та й гість щоб дорогий, бажаний. Жених.
— А якщо дія відбувається вночі? —рискнув я від-: 

казати.
— То що ж, що вночі! Прокинеться, доведе свою благо

пристойність— та й знову засне! Та ще як засне! солодше 
ніж раніше в тисячу раз!

— Саме, добродію, так!— підтвердив і Очищений: — 
мене, коли я до слідства у справі про вбивство Зона при

1 Неперекладна гра слів. (Прим. пер.).



четний був, не раз отак будили. Встанеш бувало, зразу ото 
горілки, закуски на стіл поставиш, покажеш свою совість — 
та й знову заснув! Одмого разу навіть мене в острог після 
цього повели — я й там міцно-міцно заснув!

— То ти і в острозі був?
— Ви мене тільки спитайте, добродію, де я не бував!
— От бачиш, як воно легко, коли внутрішня благопри

стойність у людини справна! А якщо в тобі цього нема — 
значить, ти сам винен. Тут, брат, якщо й не доведеться тобі 
заснути — на себе нарікай! Чи знаєте, що я придумав, 
друзі? навіщо нам квартири наші на ключі замикати? Да- 
вайте-но без ключів... мило, благородно!

— А коли злодії, тоді як?
— Гм... коли злодії! Ну, в такому разі ми ось що зро

бимо: щоб у кожній квартирі два ключі було, один в жильця, 
а другий — у кварталі!

Однак ця пропозиція викликала суперечку. Ми запере
чували обидва, але в моїх запереченнях відігравав голов
ну роль просто інстинктивний неспокій, тоді як запере
чення Очищеного грунтувалися на даних безперечно 
реальних.

— А якщо, дозволю вас спитати, у квартирі каса є? — 
протестував він.

— То що ж, що каса! Ми — божі, і каса наша — божа!
— Ну, ні, з цим дозвольте не погодитися! Ми — це так! 

Але каса!!
Признатися, і я, згадавши про залишені в мене викупні 

свідоцтва, злякався.
— М ії— це так! — повторював я: — що таке ми? Але... 

каса!!
І, подібно до Очищеного, я підіймав догори вказівний 

перст на знак незаперечності доказу.
Суперечка почалася неабияка; ми так розгарячилися, що 

зчинили гвалт, а за гвалтом і не чули, як хтось подзвонив 
і увійшов до передпокою. Яке ж було наше захоплення, коли 
перед нами, немов з-під землі виросли... Прудентов і Мо
лодкін!
_  -  ПР° що, друзі, диспут провадите? — привітав нас 
Прудентов, ііодаючи мені і Глумову руку.— А! і ти, стара 
відьма, тут? — казав він далі, прихильно звертаючись до 
Очищеного.

— Знайомі? — зрадів я.
— З  ним? та він у нас завжди за понятого ходить!



Полтиника в зуби — та й марш! А ми ж до вас, друзі, 
вечорок провести зібрались!— додав він, знову потискуючи 
нам руки.

— Флегонте Васильовичу! Афанасію Семеновичу! голуб
чики! Чим частувати! горілки, чи що, подати?

— Горілка своєю чергою, а от ще що: Іван Тимофі
йович сам особисто до вас прибуде. Він тепер, до Парамонова 
поїхав, а звідти — до вас. Про церемоніал весільний умо
витись. Ми й по Балалайкіна пожежника послали, щоб через 
годину безпремінно тут був!

— Господи! а ми ж! ми ж навіть не приготувались!
— Нічого! Іван Тимофійович простить. В ін— хлопець 

простий, простиня-чоловік! Чарка горілки, шматочок чор
ного хліба на закуску, а головне, щоб перекручених ідей не 
було— от і все!

— А ми тільки що були до статуту взялися! Господи! та 
чи не треба чого-небудь? Вина? страви якої-небудь особ
ливої, щоб до смаку Іванові Тимофійовичу? Кажіть! нака
зуйте! Може, він оповіданий з російського чи з єврейського 
побуту любить, то й по оповідача послати можна!

— Нічого не треба, не обтяжуйте себе, друзі! Коли є що 
в домі — звеліть подати, ми не відмовимось. А щодо опові
дачів, то не трудіться й посилати. Сьогодні в нашого під
часка дружина іменинниця, то з цієї нагоди до них у квар
тиру всі оповідачі на померанцьову настоянку злетілись.

XI

Розуміється, незважаючи на застереження Прудентова, 
ми негайно зробили всі розпорядження, щоб на славу від
святкувати відвідини дорогих гостей. Потім ми розповіли 
Прудентову ті міркування, внаслідок яких ми вважали ко
рисним запровадити деякі зміни в «Загальні основи» стату
ту про благопристойність, і зустріли з його боку цілковите 
схвалення нашої законодавчої діяльності.

Цей дружній обмін думками привів нас у щонайкращий 
настрій, а щоб скріпити наш союз міцно й назавжди, Пру
дентов і Молодкін подали нам короткі біографічні про себе 
відомості, чим, певна річ, і нас викликали на взаємність.

— Я — вятчанин,— повідав нам Прудентов: — батько 
мій був спочатку протодияконом, але, згодом, за зроблений 
злочин був позбавлений сану і засуджений на заслання в да
лекі місця Сибіру. Побажавши одначе залишитись на батьків



щині, він виявив готовність стати на посаду ката, в якій і був 
губернським правлінням затверджений. Я був у той час 
малолітнім, але вже й тоді вирішив у серці своєму ніде не 
служити, крім як у поліції. А тому, просвітивши свій ум 1 
серце лише настільки, наскільки це потрібно, щоб посісти 
посаду паспортиста,— родич у мене на цій посаді в Петер
бурзі перебував, то від нього я про неї й чув,— подався, 
досягши повноліття, в Петербург. Тут моя біографія вже 
припиняється, і починається формулярний про службу спи
сок. П'ять років, чекаючи посади паспортиста, я прослужив 
писарем; після того, протягом восьми років був паспортис
том, і, нарешті, дванадцять років тому призначений у квар- 
тал письмоводителем. П'ятнадцять років тому підвищений 
у перший чин‘колезького реєстратора, а потім, бувши посту
пово підвищуваний, нині перебуваю в чині титулярного рад
ника.

— II нічого— живеш?
— Як бачите, друзі! Живу і не нарікаю, хоч, з другого 

боку, не можу не сказати, що ниньки проти колишнього — 
куди зробилося важче.

— Чого так?
— Та вважай, що самим засвідчуванням рук і перебу- 

ваємось. Перше бувало вийдеш на вулицю—куди не обернеш
ся, скрізь джерела бачиш, а нині в нас у віданні тільки ско
лювання льоду на вулицях та бунти залишилися, а інше все 
по різних відомствах розбрелося... А я, тимчасом, твердо 
в своєму серці поклав: як би там не було, а в усякому разі, 
десять тисяч наскладати й на батьківщину вернутись. Тепер 
судіть самі: чи скоро копійками отаку силу грошей зіб'єш?

— А ти натисни!
— Ото ж бо що...
Прудентов на хвилину задумався, але потім раптом за

ворушив носом і став до чогось принюхуватись. А що якраз 
у цій самій кімнаті зберігалися останні мої викупні свідоцт
ва, то я не на жарт злякався і поспішив перемінити роз
мову.

— Ну, а ти, Афанасію Семеновичу?— звернувся я до 
Молодкіна.

— А я — під час пожежі на подвір'ї в кошичку зна
йдений був. І* що пожежа сталася 2 травня, в день Афана- 
сія Великого, то покійний пристав часті, Семен Іванович, 
і назвав мене, на честь святого— Афанасієм, а на свою 
честь — Семеновичем. Про мене навіть справа в консисторії



була: чи слід, значить, мене хрестити? однак вирішили: не 
слід. Отож я достоту і не знаю, чи хрещений я.

— Ах, яка біда!
— І взагалі, в мене життя незвичайне. Іменини, напри

клад, я святкую, а день народження — ні.
— Отож, по правді, навіть сказати не можеш, чи наро

дився ти справжнім способом, чи так як-небудь? — пожар
тував Глумов.

— Справді. Знаю тільки, що при пожежній команді 
в третій Адміралтейській часті виховання дістав. Покійний 
Семен Іванович звелів мене на пожежну трубу покласти і 
сказав при цьому: бог дасть, брандмейстер вийде! І вийшов.

— А гроші складаєш?
— Ні, мені не треба. Я на пожежі світ побачив, на по

жежі й життя скінчу. Для кого ж мені складати!
— Дивак! та ти б оженився!
— І женитись не бачу потреби, та і взагалі схильності 

ні до чого, крім пожеж, не маю.
— Брешеш, брат! Ви, друзі, його про панночку розпи

тайте! — озвався Прудентов.
— Було раз — це справді. Урятував я, одного разу, пан

ночку, з вогню витяг, тільки, мабуть, не остерігся при цьо
му. Приходжу ото другого дня до них додому, наказую- до
повісти, що, мовляв, той самий чоловік з'явився,— і що ж! 
вони мені з служницею десять карбованців вислали. Тим 
мій роман і скінчився.

Ми зі співчуттям вислухали цю розповідь і щиро пожал
кували про гірку долю Молодкіна, який через пожежі не 
мав змоги користуватися родинними радощами, а отже, не 
може плодитися і множитись.

— Ну, а ви,— звернувся до нас Прудентов: — скажіть 
же й про себе що-небудь, друзіГ

— Що — ми! Заблудлі — ось ми що! — відповів за нас 
обох Глумов.— Дворяни... і дотого жбез викупних свідоцтв! 
Ось яка наша біографія.

— Вже ніби й зовсім без викупних свідоцтв?
Прудентов, очевидно, жартував, але я згадав, як він,

кілька хвилин тому, ворушив носом, і знову злякався. На 
щастя, нас урятував від відповіді Балалайкін, який у цю 
хвилину саме підійшов до нас на виручку.

Він з'явився у фраку, в білому галстуку і — за якоюсь 
інстинктивною помилкою — у білих нитяних рукавичках. 
Одно слово, хоч зараз бери до рук блюдо та йди служити до



Палкіна. При цьому від нього так тхнуло духами, що Глу
мов мимоволі вигукнув:

— І що це в тебе за ганебна звичка, Балалайкін, кожен 
раз у Єкатерининському каналі купатись, перед тим як 
у гості йти І

— Це? — Violettes de Parme 1— ось які це духи! — 
збрехав Балалайкін, і так несподівано підніс обшлаг рукава 
до носа Очищеного, що той тричі зряду чхнув.

Очевидно, Балалайкін прибрався на тій підставі, що роз
раховував, що його зразу ж допустять до двоєженства,— 
і тому, коли дізнався, що мова йде тільки про попередні 
дії, то негайно скинув нитяні рукавички і почав 
брехати.

— Даруйте!—скаржився він:— нічого до пуття роз
казати не вміють, примушують надівати білі рукавички, мча
ти стрімголов... Та чи знаєте ви, що я одній клієнтці в кон
сультації мусив відмовити, щоб не спізнитися до вас... Хто 
мені за збитки заплатить?

— Ну, що іще! Складемося по двогривеному з брата — 
от і збитки твої! — втішав його Глумов.

— Ні, тут не двогривеним пахне. По-перше, я взагалі 
менше ста карбованців за консультацію не беру, а по-друге, 
ця клієнтка... Це така клієнтка, я вам скажу, що їй самій сто 
карбованців дати мало!

— Виходить, з Фонарного провулку?— поцікавився 
Молодкін.

— Та вже хоч би звідки була, а є така клієнтка. А крім 
того, в мене сьогодні третейський суд... як я вирішу, так і 
буде!

— Соломон!
— Соломон не Соломон, а тисячу карбованців за вирі

шення дайте!
Дуже можливо, що Балалайкін пробрехав би так до ран

ку, та Глумов, з властивою йому одвертістю, припинив його 
балаканину на самому початку, крикнувши:

— Балалайка! набрид!
Чекаючи Івана Тимофійовича, ми сіли до чаю і заходи

лися належним чином лихословити. Що краще: поблажли
вість, але без послаблення, чи суворість, поєднана з незважан- 
ням? — ось питання, яке в той час хвилювало всі уми і яке, 
природно, стало темою і для нас. Прудентов був на боці



поблажливості й доводив, що тільки та внутрішня політика 
має успіх, яка вміє приваблювати до себе серця.

— Я, друзі, і з тими, хто помиляється, і з тими, хто не 
помиляється, на своєму віку чимало діла мав,— говорив 
він: — і можу сказати одно: кожен у своєму роді. Той, хго 
помиляється, добрий, якщо хто любить розмовляти; той, 
хто не помиляється,— якщо хто випити любить або, напри
клад, тройкою на пікнік проїхатись!

— Ти кажеш: розмовляти? То от, як на теперішній час, 
чи це не зайве?

— Чому ж? Якщо про речі, варті уваги, і, до того ж зна
ючи наперед, що нічого з цього не вийде,— чого ж не пороз
мовляти? Розмова від розмови різниться, друзі! Інша роз
мова така буває, що від неї ніякої шкоди, крім того, що 
смердить. Яка ж, значить, від того шкода? Купці, напри
клад, навіть чудово в цьому розумінні розмовляють.

— Та ж того, хто помиляється, не привабиш такою роз
мовою!

— А якщо він відмовляється, то й пригрозити йому 
можна. Взагалі, ця система, найсправжніша: спершу згляну
тися, а потім поволеньки заходів уживати. Так само, ска
жу вам, і щодо видаваних в різний час правил і підручників. 
Завжди треба так діло вести: щоб спочатку до вільного по
водження спрямовувати, а потім поступово від оного від
ступати...

Нарешті, об одинадцятій годині сильний дзвінок Опові
стив про появу Івана Тимофійовича.

Він з'явився до нас весь сяючий, в мундирі з коротень
кими фалдочками, тримаючи, під пахвами по пляшці гірсько
го, які й поставив на стіл, сказавши:

— Це вам від нареченої... друзі! А  завтра о четвертій 
годині просимо хліба попоїсти!

Потім витягнув з кишені в'язаний голубим бісером га
манець і подав його Балалайкіну.

— А оце женихові— тобі! Ти подивися, бісер який!., 
голубенький! Сама наречена в'язала... пуп'яночок! Ну, дру
зі! тепер я у вашому розпорядженні! робіть зі мною, що хо
чете!

По цьому слову ми з криком «ура!» разом заволоділи 
тулубом дорогого гостя й заходились його розгойдувати.

Що було потім, я пам'ятаю зовсім невиразно, пам'ятаю, 
що я напився майже вмить, що Гван Тимофійович танцював,



що Прудентов декламував: «О ти! що в прикростях даремно», 
а Молодкін показував руками, як викидають на каланчі кулі 
під час пожеж.

Було зовсім видно, коли» дорогі гості зібрались по до
мівках. Та що найцікавіше, Іван Тимофійович, якого я опів
ночі бачив уже зовсім готовим і який і після того ні на хви
лину не припиняв розмови з графином, над ранок став 
поступово тверезішати, а на сьому годину витверезився оста
точно.

— А тепер пора й до рапорту! — сказав він, надіваючи 
на голову трикутний капелюх, і зовсім твердими стопами 
пішов униз, в супроводі Прудентова і Молодкіна.

XII

На околицях Петербурга, в Нарвській і Каретній частях, 
і тепер трапляються невеликі кам'яні будинки-особнячки, 
які збуджують в проїжджого люду заздрість своєю затиш
ністю і господарським характером обстановки. Звичайно ці 
будинки мають вздовж вулиці невеличкі палісаднички, обса
джені липами й акаціями, а всередині— просторі подвір'я, 
де, крім конюшень, амбарів і погребів, нерідко можна пси 
бачити й невеликий обгороджений простір, в якому наса
джено кілька кущів бузку і де-небудь в кутку тулиться 
плетена альтанка, повита бобчуком, всіяним червоними квіта
ми. Вигляд цих жител нагадує провінцію, а особливо За- 
москворіччя, звідки, здебільшого, і з'явились перші засе- 
лювачі цих' місць. Проїжджій людині здається, що тут 
пожирається незліченна кількість пирогів з начинкою та ін
шого серйозного харчу, що в хлівах випоюються білосніжні 
поросята й відгодовуються до розговин нерухливі від жиру 
свині, що надворі гуляють табуни курей, а де-небудь, у за
повненій водою ямі, хлюпочуться качки. Все в цих злачних 
місцях упоперек товще, і люди, і тварини. Хазяї — насилу 
можуть продихнути скупчене всередині хропіння; кучер — 
від ситості не відрізняє праву руку від лівої; двірник — 
стоїть з мітлою біля воріт і черево об одвірок чухає, кухарка 
раз у раз дітей родить, а коні, розгодовані, немов доменні 
печі, як учаділі, вискакують з каретного сарая, з повною 
готовістю загнати дишель у буд?>-яку кріпосну стіну.

Саме в одному з таких особнячків мешкала Фаїнушка, 
«штучка» купця Парамонова. Солідно й присадкувато



виглядав її будинок своїми двома поверхами з-за ряду 
підстрижених лип і акацій, немов запрошуючи прохожого наїс
тись і виспатися, але в той же час загрожуючи йому залив
частим гавканням двох псів, що злобно стрибали на цепу 
по обидва боки кам'яних господарських будівель. Горіш
ній поверх, з сімома вікнами на вулицю, займала сама ха
зяйка, в нижньому містився мандрівний полководець, 
Полкан Самсонович Редедя, який з півтора року тому повер
нувся із землі зулусів *, де він командував військами короля 
Сетівайо проти англійців, а тепер, вільного від міжусобиць 
часу, служив по найму метрдотелем у Фаїнушки, яка з вели
ким зусиллям переманула його від купця Полякова.

Фаїнушка походила з благочестивого кореня. Батько її 
був церковним сторожем у селі Зяблицині, Моршанського 
повіту, мати — пекла проскури. Але зяблицинська церква 
відвідувалась парафіянами не часто. Найсильніші й найза- 
можніші з парафіян відкрито належали до міняльної секти *, 
а дрібнота, що залишилася вірною, була така затуркана і 
пригнічена злиднями, що навіть у своїх природних перед мі
няйлами перевагах знаходила мало втіхи. Парамонов теж 
був уродженцем цього села, і. хоч давно переніс свою торго
вельну діяльність до Петербурга, але від часу до часу наві
дував рідне місце й числився головним ревнителем тамтеш
нього «корабля». Завдяки зв'язкам, заведеним у Петербурзі, 
а також злочинному потуранню місцевих поліцейських влас
тей, міняльна пропаганда високо тримала свій прапор у Зяб
лицині, отож була хвилина, коли головний єресіарх, Гузнов, 
не без нахабства запевняв, що скоро зовсім припинення 
роду людському буде, за винятком осіб, що на заставах 
команду мають, яким він, страху ради іудейська, дозволяв 
плодитись і множитись на законній підставі. Приїзди Онуф
рія Парамонова до Зяблицина мали цілковитий вигляд тріум
фів. Він розсипався над селом золотим дощем; на честь 
його призначались особливі радіння, на яких Гузнов гримів 
і прорікав, а «голуби» кружляли й скакали, викрикуюча: 
«найшов, пане, найшов!», жертви міняльного фанатизму 
вербувались десятками, а становий пристав, одержавши 
мзду, ходив по вулиці і удавав, що все гаразд.

В одну з таких поїздок Онуфрій Петрович наглядів 
Фаїнушку. Дівчина вона була метка і, незважаючи на свої 
чотирнадцять років, обіцяла такі здібності в майбутньому, 
що старий голуб аж язиком зацмокав, коли добренько при
дивився до неї. І от, коли старому сторожеві і проскурниці



зроблені були щодо неї пропозиції, вони не встояли. 
Зразу ж прийняли велику печать * і потім оголосили третю 
гільдію по місту Моршанську, де й оселилися в купленому 
для них Парамоновим будинку. А Фаїнушку повіз Парамо
нов до Петербурга, пообіцявши батькам навчити її по-фран
цузькому і потім віддати заміж за офіцера корпусу шляхів, 
що нині, проте, не існує.

Як видно, первісний намір Онуфрія Петровича полягав 
у тому, щоб зробити з Фаїнушки міняльну богиню, яка го
ловувала б на радіннях, а самому назватись її сином; 1 та 
коли він роздивився на дівчинку ближче, його охопив дух 
ласощів, і він вирішив зробити з нею інакше. Віддав у на
вчання до мадами, яка тримала на Забалканському проспекті 
пансіон для дівчат, і коли Фаїнушка вивчилась говорити 
«бонжур» і танцювати па-де-шаль, купив на її ім'я описа
ний вище будинок і влаштував її як «штучку».

Фаїнушка була розумна, і тому поставилась до свого 
становища серйозно. Розквітнувши повним цвітом, вона не 
захоплювалася ні офіцерами, ні чиновниками, ні молодими 
апраксінцями, які табунами сновигали повз її вікна, а ко
ристувалася своєю молодістю статечно й розсудливо. 
Не нехтуючи радощами кохання, вона вшановувала 
довірою не першого зустрічного вітрогона, а лише такого 
мужчину, який грунтовністю міркувань і доброю поведін
кою цілком того заслуговував, хоч би був і не першої мо
лодості. І потім, за згодою Парамонова, оселяла обранця 
в нижньому поверсі як метрдотеля і всім, що служили в домі, 
видавала в той день по чарці горілки. Старого «голуба» во
на не називала ні капосником, ні міняйлом, а, навпаки, поту
рала його примхам, годувала ласими стравами і зав
жди власноручно підв'язувала йому під голе підборіддя 
серветку, бо старий їв неохайно і міг забруднити свій напів
шовковий каптан. З  свого боку, і Парамонов потурав її 
жіночій легковажності і не заявив ані найменшої претензії, 
коли вона вперше завела собі метрдотеля. Спочатку Онуф
рій Петрович не наважувався давати їй багато грошей, по
боюючись, що вона п'ятами накиває, але, мало-помалу, впев
нився в її благонадійності, і виявив до неї такі щедроти, що 
тепер вона вже самостійно оголошувала першу гільдію. 
А  втім, вона особисто торгівлі не вела, а мала про всякий

1 Вважаю не зайвим зробити застереження: я недосить обізнаний 
s  обрядами і догматами міняльної секти і тому можу допуститися по
милки. (Прим, автора).



випадок на Калашниковській пристані комору, на якій кра
сувалася вивіска з написом: «Оптова торгівля першої гільдії 
купчихи Фаїни Єгорівни Стьогнушкіно*». Часом Парамо
нов від імені її робив більш-менш значну операцію і, розу
міється, підносив їй добрий куш.

Така розважлива поведінка безперечно заслуговувала 
гідного увінчання. Досягши двадцятип'ятилітнього віку, Фа- 
їнушка побажала прикритися й почала мріяти про законний 
шлюб. Але й тут, як дівчина розумна, поставила неодмінну 
умову, щоб майбутній шлюб ні в якому разі не обтяжив ні її, 
ні старого голуба. Претендентів з’явилось безліч, і зі збро
єю, і без оної, але поки що вона ще ні на кому остаточно не 
спинила своєї уваги. Одного разу, правда, вона мало була 
не захопилась, і саме коли до неї привели на показ графа 
Ломпопо, який відрекомендував себе камергером Дона-Кар- 
лоса *, що перебуває, чекаючи тріумфу свого повелителя, на 
службі розпорядником танців у Пале-де-Кристаль (чарка 
горілки 5 коп., пляшка пива 8 коп.); та Ломпопо з першого ж 
разу виявив жадібність, попросивши заплатити за нього 
візникові, отож Фаїнушка. заплатити заплатила, але від 
дальших переговорів відмовилась. У цій скруті, за влашту
вання шлюбу взявся Іван Тимофійович і, як ми бачили, 
знайшов адвоката Балалайкіна, який, хоч і не зовсім* під
ходив для цієї мети, але зате в нього в гербі був змальова
ний римський огірок, обвитий стрічкою, на якій читався де
віз роду Балалайкіних: Парасковія мені тітка, а правда мені 
мати.

Ми приїхали з Глумовим якраз о четвертій годині, хоч 
біля під'їзду вже стояла двомісна візницька карета, що 
в ній, як сказав нам візник, приїхали весільні батьки. Внут
рішнє розташування в домі Фаїнушки теж нагадувало За- 
москворіччя і провінцію. Дерев’яні, пофарбовані жовтою 
фарбою сходи, з дерев'яним же поруччям і з вузеньким ки
лимком посередині, вели на другий поверх і закінчувалися 
невеличкою площадкою, в глибині якої було влаштовано 
комірку, звідки відгонило вчорашніми стравами, а збоку 
видно було двері до прихожої. І двері були старовинні, за- 
москворіцькі: з одної стулки, масивні, оббиті дешевою кле
йонкою, і замикались вони старовинним замком з рухомою 
ручкою. У прихожій пахло почасти ягодами, які тут, видно, 
недавно чистили на варення, почасти шевським товаром, бо 
звичайно тут перебував старий Радивонович, який викону
вав обов'язки кімнатного лакея і вільного часу займався



шевством, про що й свідчила забута на вікні шевська ко
лодка. Зустрів нас якраз цей самий Радивонович, сивий, 
але ще бравий старик, у синьому суконному сюртуку, в бі
лому галстуку і з окулярами, в мідній оправі, на носі.

— Наречену пропивати приїхали? — весело спиггав він 
нас:— а в нас тут затримочка вийшла: молодий наш зако
мизився.

— Як закомизився?
— А звісно, як женихи комизяться. Виклади, каже, спо

чатку гроші на стіл, а потім і веди хоч і в пекло.
— Одначе, як це неприємно!
— Нічого, минеться! Молодкін уже поїхав... Грошима 

двісті карбованців повіз та хустку шовкову на шию. Це вже 
поверх, значить. Приїде! Тільки от хіба що аблакати вони, 
то званням своїм подорожитись захочуть, ще карбованчиків 
сто заправлять. А ми вже й весільних батьків припасли. 
Пообідаємо, а потім і обкрутимо...

Ми увійшли в залу. Це була довга й вузька кімната, троє 
вікон з якої виходили на вулицю, а двоє — в сіни на сходи, 
якими ми тільки що увійшли. Посередині зали був накри
тий старовинний розсувний стіл з безліччю хитких ніжок. 
Коло стола, мовчки й нечутно ступаючи ногами, поралися 
двоє молодих міняйлів, очевидно, захоплених з крамниці, 
з виснаженими, блідими й безбородими обличчями. Осто
ронь, біля стола, навантаженого різноманітними закусками, 
метушився мужчина в білому пікейному сюртуку з блиску
чими гудзиками. Це саме й був мандрівний полководець. 
При нашій появі він, жваво перевалюючись і спритно 
вихляючи круглим черевцем, попрямував до нас на
зустріч.

Це був мужчина років п'ятдесяти, надзвичайно рухливий 
і зовсім овальний. Наче весь він був складений з різних ова
лів, зв'язаних між собою ниткою, що її рухав прихований 
механізм. В середині був основний овал — живіт, і коли він 
починав коливатися, то й усі інші овали та овалики почина
ли рухатись. Вираз його обличчя був ласкавий і добродуш
ний, отож з першого погляду здавалося, що на вас з ков
басної Шпіса дивиться сичуг, що набув здатності усміха
тись. А хоча й ходили чутки, ніби на полі бою він умів на
давати цьому сичугу суворих і навіть кровожерних тонів, але 
в цей час, завдяки дворічному глибокому мирові, чи не втра
тив він цю здатність назавжди. Губи в нього припухли і 
вкрилися жиром, внаслідок безперервного закусування, яке,



проте, не тільки не зменшувало його апетиту, а, навпаки, ні
би розлючувало. Очі були невеликі, злегка пойняті вологою, 
що надавало їм сумно-сентиментального характеру. Ніс — 
м’який, якому можна було двома пальцями надати будь- 
якої форми; голос — дзвінкий, надзвичайно зручний для 
виголошування лихослів’я, необхідного для спонукання віз
ників при пересуваннях до полів бою. Сюртучок на ньому 
був білосніжний, а на ясно вичищених гудзиках красувався 
геральдичний знак країни зулусів: на золотому полі здій
нявся дибки змій-боа і обабіч його: скорпіон і тарантул. За 
тлумаченням Редеді, алегорія ця означала самого владику 
зулусів (змій) і двох його головних міністрів: міністра оздо
ровлення коріння (скорпіон) і міністра умиротворень заси
ланням у далекі місця (тарантул).

— Рекомендуюсь!— привітав він нас:— Полкан Самсо
нович Редедя. Був колись печеніг, а нині всі під одною дер
жавою благоденствуємо!

Це було висловлене з такою щирою покірністю перед 
доконаним фактом, що коли Глумов висловив здогад, що, 
здається, стародавні печеніги жили в пониззях Дніпра і 
Дону, то Редедя тільки рукою махнув, ніби кажучи: жили!! 
мало хто жив! Сьогодні ти живеш, а завтра— де ти, лю
дино! *

— Ось і балик,— сказав він уголос:— у первісному ви
гляді в пониззях Дону плавав, теж, мабуть, думав: я ж та 
ми ж! а тепер він у щ е  на столі, і ми ним закусуватимемо. 
Янтар. Тільки в міняйлів і можна натрапити на подібний 
сюжет!

У вітальні тимчасом гості вже зібралися, але відсутність 
жениха, видимо, на всіх справляла тяжке враження. На ди
вані, перед круглим столом, сиділа сама Фаїнушка, в білому 
шовковому платті, в брильянтах і з флердоранжем у чудо
вому волоссі. Це була надзвичайно гарна жінка, прозоро- 
смаглява (отож біле плаття, по суті, не личило їй), висока, 
з великими темними очима, опушеними густими й довгими 
віями, з червоним рум’янцем на щоках і з червоними ж і со
ковитими губами, над якими тремтів темнуватий пушок. Збу
дована вона була, як богиня; бюст не становив ні безладно 
наваленого груддя, ні тієї гнітючої скатертю дороги, що 
годиться тільки для швидкої їзди поштовими. Все було на 
своєму місці, в препорцію і таке приємне для ока, що коли я 
мигцем глянув на себе в дзеркало, то побачив, що губи мої



самі собою склалися сердечком. Як видно, вона теж 
помітила це «сердечко», і воно було їй не не
приємне.

Біля неї, на тому ж дивані, сидів безкорисний міняйло, 
в довгому чорному напівшовковому сюртуку, що мінився 
глянцем при кожному його русі, і, не відриваючи, по-соба
чому, очей від співрозмовників, тоненьким голосом вів пу
стопорожню розмову Обличчя в нього було набрякле, наче 
в немовляти, що хворіє водянкою голови; очі мутні, сльоз- 
ливі; на бороді, як коми, стирчали чотири білі волосини, 
по дві з кожного боку; над верхньою губою звисав рудува
тий пух. На довершення всього, волосся на голові, жовто- 
буланого кольору, було дбайливою рукою Фаїнушки напо
маджене й зачесане через увесь голий череп, з вуха на 
вухо.

Обабіч стола, в кріслах, сиділи весільні батьки, таємні 
радники Перекусихін 1-й і Перекусихін 2-й, увільнені від 
служби на відзначення відмінних заслуг. Обидва були сумиі. 
Один тому, що одержав уфімську землю і потім її повернув; 
другий — тому, що не одержав уфімської землі і тому нічого 
не міг повернути. Крім того, обидва зранку нічого не їли, че
каючи міняльної кулеб'яки, і внаслідок цього, коли розмова 
на хвилину перемежалась, з животів їх чути було тихе бур
чання. Взагалі, це були люди дуже нещасні, бо газети щод
ня називали їх «хижаками», дарма, що Перекусихін 1-й ціл
ком повернув захоплене, а Перекусихін 2-й і зовсім нічого 
не одержав. Отож і безперечної невинності Перекусихіна 
2-го не брали на увагу, бо кожен говорив: а хто їх, Переку- 
сихіних, розбере І

Тільки у них Фаїнушчині красоти не примушували скла
датися губи сердечком, отож, у цьому розумінні, вони здава
лися навіть значно міняльнішими за самого Парамонова.

Біля стіни, по обидва боки ломберного стола, сиділи Іван 
Тимофійович і Прудентов, а біля вікна — Очищений, який 
привіз з собою з редакції «Краса Демидрона» нашого влас
ного кореспондента, зовсім безумного хлопця, що сидів, ви
рячивши очі, і жував фіалковий корінь.

Відрекомендував нас Іван Тимофійович.
— Співробітники наші! — сказав він коротко: — бу

ли помилялись, а тепер корисними громадянами зроби* 
лися...

— Он як! — приємно здивувався Перекусихін 1-й.



— Ах, голуби, голуби! — зітхнув Парамонов.
— Де ж це ви збилися? — люб’язно спитала Фаїнушка 

і так приємно при цьому всміхнулася, що Глумов зціпив 
зуби і всім єством (дуже, проте, пристойно) подався 
вперед.

— Не можна сказати, щоб у доброму місці,— пояснив 
Рван Тимофійович: — таку нісенітницю верзли, що й зга
дати совісно. А тепер — так виправилися, як дай боже 
кожному!

Ми були ще в нерішучості, які виявити почуття 3 приг 
воду цієї атестації, як біля воріт почувся гуркіт екіпажа, і 
через хвилину в дверях з ’явився Редедя й поманив пальцем 
Івана Тимофійовича.

Всі змовкли, через те з зали виразно долинав до нас 
шепіт. Ще хвилина, і Іван Тимофійович, у свою чергу, по
манив мене і Глумова.

— От мерзотник! не їде! — сказав він нам стиха..
— А що сталося?
— Та так от,— пояснив Молодкін:— приїхав я, а він 

сидить у фраку, в рукавичках і в білому галстуку — хоч за
раз до вінця! «Гроші!» Віддав я йому двісті карбованців, 
він перелічив, поклав у шухляду, клацнув замком: «решту 
вісімсот!» Я туди-сюди— слухати не хоче! І галстук скинув, 
а якщо, каже, через півгодини решта грошей не буде на сто
лі, то й зовсім роздягнусь, в баню поїду.

— Та ти б, голубчику, йому пригрозив: даною, мовляв, 
владою — в місця не ' такі далекі! — запропонував Глу
мов.

— Говорив. Не впливає.
— Ото ж бо паскудник який! — обурювався Іван Тимо

фійович.— А тут, тимчасом, витрати. Страв скільки наготу
вали, весільним батькам по двадцять п’ять заплатили, за 
прокат одягу для Очищеного віддали, відмітника з газети 
підрядили, йому самому, невігласові, карету коштом наре
ченої найняли— і досі там коло ганку стоїть...

І раптом ясна думка осінила його голову.
— Друзі, та чого ж ми!— вигукнув він, простягаючи 

до нас руки:— та ви... ну, що ж таке! Чого на нього, неві
гласа, дивитись! з вас хто-небудь... раз-два-три... Господи 
благослови! Ягідка ж яка... бачили?

Я так і обімлів при цих словах, але, на щастя, Глумов 
не втратив самовладання.

— Не до діла ти говориш, І!ване Тимофійовичу,— ска



зав він резонно: — по-перше, Балалайці вже двісті карбо
ванців дано, а по-друге, в нас наперед так умовлено, щоб 
неодмінно було двоєженство. А я ось що зроблю: зараз до 
нього сам поїду, і не я буду; якщо через двадцять хвилин на 
трензелі його сюди не приведу.

Глумов поїхав разом з Молодкіним, а я, як аманат, за
лишився у Фаїнушки. Розмова не в'язалась, хоч Іван Ти
мофійович і старався пожвавити її, оголосивши, що «така 
ниньки ягода дешева, така дешева — кому й шкодить — і ті 
їдять! а от грибів зовсім не видно!» Та тільки що був мі
няйло почав у відповідь: «грибки, та якщо в сметанці», як 
всередині в Перекусихіна 2-го стався такий переполох, що 
всім здалося, що в сусідній кімнаті заводять орган. А на
речена так перелякалася, що інстинктивно підвелася з місця, 
сказавши:

— Ваші превосходительства! горілочки! ласкаво просимо 
закусити, панове! пробачте!

Це зразу в усіх викликало нормальний настрій. Таємні 
радники забули про уфімські землі і, плавно викидаючи но
гами, рушили за хазяйкою; Іван Тимофійович кинувся на
перед розчищати гостям дорогу; Очищений витягнув шию, 
як бойовий кінь, і ляснув себе по галстуку; навіть «наш 
власний кореспондент» — і той зробив рух язиком, начеб
то зібрався його посмоктати. В тилу, нечутно ступаючи но-̂  
гами, ішов бідолашний міняйло.

Біля закусочного стола нас зустрів Редедя, але не зразу 
допустив до горілки, а спочатку сам покуштував потроху 
від кожного сорту (при цьому він одне око зажмурював, а 
другим стріляв у простір, наче бачив вдалині бозна-які пер
спективи) і, нарешті, спинившись на зорній, зробив капель
мейстерський жест руками:

— Можете сміливо!
Те ж саме зробив він і над закусками: всякого сорту по

жував, пояснюючи при кожному шматку, в чому по
лягають його якості і які можуть бути вади. Який повинен 
бути оселедець, якщо він оселедець, і який повинен бути 
балик, якщо він балик. А що зауваження свої він, крім того, 
прикрашував розповідями з життя визначних російських 
людей, то закусування набувало розумно-історичного харак
теру, і не минуло й десяти хвилин, як ми вже чудово знали 
всю російську історію вісімнадцятого століття, а завдяки 
новим закусочним підкріпленням — сподівались дізнатися, 
що відбувалося й далі.



— І де ви, Фаїно Єгорівно, такий скарб знайшли? — 
спитав захоплений Перекусихін 1-й, показуючи на Редедю,

— Сам прийшов,— дуже мило відповіла наречена.
— Він у нас, вашество, Аніка-воїн, довго на одному міс

ці не всидить!— озвався старий міняйло: — з походу та 
знову в похід... От і тепер фараони кличуть...

— Скажіть, будь ласка! і вигідно це?— звернувся Пе
рекусихін 2-й до Редеді.

— Як вам сказати... Оце нещодавно, як їздив до зулу
сів, самих прогонів на сто тисяч верст, туди і назад, одержав. 
На вісімнадцять коней по три копійки на кожну — полічіть, 
скільки грошей це буде? На станціях, тимчасом, візники й 
прогонів не хочуть одержувати, а тільки «ура!»* кричать... 
А  потім ще добові за положенням, та підйомні, та до роди
чів по дорозі заїхати...

— Одного воєначальника я знав, то той, крім прогонів, 
ще на «милу» тисяч сто випросив,— сказав своє слово Очи
щений.

— І це буває,— погодився Редедя.
— Тсс... À хороша це сторона... Зулусія?
— Така, вашество, сторона! така це сторона! Віддай 

усе, та й мало!
— І все там є? ікра, наприклад, балик, оселедець... все як 

слід?
— Всього доволі. І все даремно, так само, як у нас ба

гатства в надрах землі. vH багато, та підступитися не ймієм. 
Так і вони Осетрини не їдять, сардинок не їдять, а от змії, 
скорпіони, кажани — це в них перші ласощі!

— Ах-ах-ах!
Поки тривала ця розмова, Фаїнушка одвела мене набік 

і стиха допиту'вала:
— Це приятель ваш... от котрий оце за Балалайкіним 

поїхав?
— Так, приятель.
— Який він смішний!
— Чого це?
— Допіру всього два слова сказала, а він уже й розмок: 

очі зажмурив, мало не впав... хоч би людей посоро
мився!

Вона стояла переді мною, тримаючи двома пальчиками 
шматок балика і відщипуючи від нього мікроскопічні шма
точки своїми рівними білими зубами. Очевидно, що вчинок 
Глумова не тільки не обурював її, а скоріш навіть подобався;



£ле з якою метою вона завела цю розмову? Чи були слова 
|Гі фразою, випадково кинутою, щоб розважити гостя, чи 
вони віщували переміну долі мого друга?

— А в нас сьогодні Полкан Самсонович до фараонів 
виїжджає,— казала далі вона, не дивлячись на мене.

— Сьогодні?
— Атож; відсвяткуємо весілля в Завитаєва, а звідти 

поїдемо на машину проводити.
— А жалко вам його?
— Мені? закусує він занадто часто... Набрид.
— А вам треба...
— Нічого мені не треба, а от скажіть вашому приятелеві, 

щоб він за обідом біля мене сів. Я хочу йому на вушко од
но слово...

Вона звела очі й не договорила. Перекусихін 1-й відок
ремився від тих, що закусували, і, меланхолійно схиливши 
набік голову, обстрілював її поглядами.

Сталася німа сцена.
— От якби мені полководцеву квартиру!..— без слів 

клопотався таємний радник.
— Віддана! — теж без слів, але твердо й виразно від

повіла Фаїнушка.
Тут тільки я зрозумів, яке велике майбутнє відкриває

ться перед Глумовим.

XIII

Бойова репутація Редеді була в значній мірі перебіль
шена. Товариші його по дворянському полку, правда, за
певняли, що він мав кілька хвацьких-сутичок у Ташкенті, 
але при цьому якось ніколи достатньо не вияснялося, чи в 
географічному Ташкенті відбувалися ці сутички, чи в трак
тирі Ташкент, що за Нарвською заставою. Начальство од
наче не дуже цінило подвиги Редеді і досить повільно підви
щувало його в чині, отож у сорок п’ять років він мав тільки 
полковницький чин. Набридла йому начальницька байду
жість, і він перемінив рід діяльності й подався, як обруси
тель, у західний край. Тут він зразу відзначився тим, що 
зробив сильну рекогносцировку між жидами і, збивши їх з 
позицій, вернувся, обтяжений здобиччю. Але й цей 
подвиг не був оцінений. Тоді він вийшов у «чисту» й на
друкував в усіх газетах таку об'яву:



«ПОЛКОВОДЕЦЬ!!!

«Робить рекогносцировки, бере хитрістю і приступом ве
ликі й малі укріплення, виграє великі й малі бої, влаштовує 
засади, переслідує ворога по п'ятах, але, в разі потреби, і 
відступає. Особливо може бути корисним під час міжусо
биць. В мирний час може бути й редактором газети. Твере
зої поведінки. Спитати Полкана Редедю, Забалканський 
проспект, будинок № 4 — 105, на подвір'ї, в наметі. Комі
сіонерам не приходити».

Потай Редедя розраховував на Дона-Карлоса, який у той 
час підтримував рятівну міжусобицю на півночі Іспанії. Він 
навіть зав'язав з графом Ломпопо (про нього дивись вище) 
переговори про добові і прогони; та Ломпопо загнув за .ко
місію п'ять карбованців, а Редедя міг дати тільки три. Так з 
цього нічого й не вийшло.

Зате в Африці Редеді пощастило: він одержав кілька 
ангажементів зразу. Насамперед його запросив ефіопський 
цар Амонасро (з «Аїди»), який начепив на нього орден 
Алігатора, і слідом за тим був узятий в полон. З  Ефіопії 
Редедя проїхав у країну зулусів, що її владика Сетівайо 
(який нині навчається в Лондоні парламентських поряд
ків) почепив йому на шию яйце строфокаміла і теж був узя
тий в полон. Дорогою Редедя не дрімав і допомагав еквато
ріальним державцям у Їхніх взаємних суперечках, причому 
акуратно здав їх одного одному в полон, і скрізь одёржав 
подорожні й добові з розрахунку від Петербурга. А тепер 
до нього звернувся по допомогу Арабі-паша, який, за сло
вами Редеді, був його однокашником по дворянському 
полку.

Незважаючи на те, що Редедя не виграв жодного справж
нього бою, слава його, як полководця, встановилась дуже 
міцно. Московські купці були від нього в захваті, а дивля
чись на них, поступово запалювалися й петербурзькі патріо- 
ти-концесіонери. Особливо полонив купецькі серця Редедя 
тим, що завдання Росії на Сході ототожнював з тими блис
кучими перспективами, які, при його здійсненні, мали від
критися для плисів і міткалів найкращих російських фірм. 
Коли він розвивав цю ідею, малюючи при цьому нескінчен
ний ланцюг караванів, які тяглися від Іверських воріт до 
Мадраса, всі мануфактур-радники кричали «ура», а він ниш
ком знищував таку кількість їства і питва, що цього са
мого було досить, щоб назавжди закріпити за ним прі
звисько витязя і богатиря. Цілих два роки він пив і закусу



вав почасти коштом споживачів плису і міткалів, почасти 
коштом пасажирів російських залізниць, отож, можливо, 
взяв побічно участь і в кукуєвській катастрофі *, бо потрібні 
на ремонт насипу гроші були використані на вшанування 
Редеді. В ці два роки він зніжився так, що курив сигари не 
інакше, як з золотими кінцями, і при цьому, замість інозем
них, давав їм власного винаходу назви, патріотичні і вій
ськові. Наприклад, одному сортові він дав назву «Забалкан
ські», на честь Забалканського проспекту, де він уперше 
квартирував, другому — «Сіноп», на честь гостиниці Сі- 
ноп, в якій він одного разу так успішно маневрував, що 
жодної склянки, жодної тарілки не залишив нерозви
тими.

У цей же період привільного життя зовнішність його на
була тієї овальності, яка так приємно вражала всіх, що на
відували Фаїнушчину обитель. Але треба сказати правду, 
овальність ця більше личила б метрдотелю, ніж полковод
цеві, бо останній, що там не кажи, все-таки повинен бути го
товий повсякчас проливати кров. Тому люди, навіть щиро 
прихильні до Редеді, коли дізнались про одержане ним від 
Арабі-паші запрошення, і ті сумнівно похитували голова
ми, не сподіваючись у майбутньому ні перемог, ні подо
лань.

— Роз'ївся, старий, лінивий став!— говорили вони між 
собою:— подивіться, всі груди в нього в складках, наче в 
старого розгодованого тірольського бика!

Дехто навіть намагався відмовити його від поїздки, по
яснюючи, що коли англійці тепер його візьмуть у полон, то 
вже не випустять, а продадуть з аукціону якому-небудь 
пройдисвітові, який стане возигги його по ярмарках, а там 
хлопчаки його дражнитимуть; але перспектива одержання 
подорожніх грошей до Каїра і назад була така спокуслива, 
що обважнілий печеніг залишився глухим до всіх умовлянь. 
До того ж і Фаїнушка явно погрішила в цьому разі, не тіль
ки не відмовляючи його від поїздки, а, навпаки, всіляко роз
палюючи в ньому жадобу воєнних подвигів.

Ставлення Фаїнушки до мандрівного полководця було ду
же суперечливе. Нарівні з іншими купецькими фірмами, вона 
захопилась його бойовою репутацією і, як уже було сказано 
вище, не пожаліла витрат, щоб переманити його від Поля
кова до себе. Але, зійшовшись з ним ближче, вона скоро пе
ресвідчилася, що з усіх попередніх доблестей у нього зали
шилась непорушною тільки пристрасть до закусування. Бу-



ло б одначе несправедливо думати, що Редедя свідомо обма
нув її. Найпевніше, що, поступово закусуючи і вишукуючи 
способи для найлегшого збуту московських плисів і мітка- 
лів, він і сам втратив звичку критично ставитися до своїх 
власних сил. Хоч як би там було, але він зразу так увійшов 
виключно в роль метрдотеля, що Фаїнушка аж трохи збен
тежилась. Якийсь час вона сподівалася, що питання про 
вихід заміж за Балалайкіна розбуркає в нього інстинкт пол
ководця, але, на подив, при цій звістці він тільки язиком 
цмокнув і спитав, на скільки персон слід готувати весільний 
обід. Тоді вона остаточно розгубилась. Стала нюхати спирт 
і ходити до ворожок. З  жахом бачила вона оебе назавжди 
приреченою на безрадісне життя в товаристві міняйлів, і уяву 
її дедалі частіше почав бентежити образ чорноокого Лом- 
попо... Не раз вона наважувалася кинути все й тікати в Па- 
ле-де-Кристаль, але невидима рука затримувала її на шляху 
розсудливості. II не даремно. У найкритичнішу хвилину до 
неї несподівано з ’явився на допомогу Арабі-паша, який ви
кликав Редедю на поле бою. За одним разом вона сплела 
два гаманці: один для Балалайкіна, другий — з написом зо
лотим бісером «від російських дам» — віддала Редеді для пе
редачі знаменитому єгипетському патріотові.

Але повернімося до розповіді.
Балалайкіна, нарешті, привезли, і ми могли почати обі

дати. Жених і наречена, за звичаєм, сіли рядом. Глумов 
умістився біля нареченої (він навіть не здивувався, коли я 
йому сказав про бажанйя Фаїнушчине), я — біля жениха. 
Проти нас сів бідолашний- міняйло, маючи обабіч весільних 
батьків. І!нші гості розмістились як попало, тільки Редедя 
одвів собі місце на самому кінці стола, і майже не сидів, а 
стояв і, розпростерши руки, командував армією міняйлів, 
що прислужували за столом.

Балалайкін був одягнений чепурно і мав вигляд майже 
пристойний. Навіть Іван Тимофійович його похвалив, ска
завши: ну, от, ти тепер себе виправдав! А наречена, перше 
ніж сісти обідати, повела його в будуар і показала шовковий 
голубий халат і вишивані золотом торжковські туфлі, ска
завши: це — вам! Зрозуміло, що після цього веселий вираз 
не сходив з обличчя Балалайкіна.

Та навіть у ці урочисті хвилини Фаїнушка не залишала 
свого «голуба». Як і завжди, вона посадовила його на місце, 
запнула серветкою й поплескала по щоці, шепнувши на вухо 
(але так, що всі чули):



— Сиди тут, татусю, і не нудьгуй без мене І а я на тебе, 
свого голубка, дивитимусь.

За обідом усі гості пожвавішали, і це було особливо при
ємно для нас з Глумовим," бо переважно ми були предметом 
загальних розмов і похвал. Гван Тимофійович солов’єм за
ливався, розказуючи подробиці нашого чудесного навер
нення на шлях благонаміреності.

— Бачу я,— розповідав він: — що на Літейній недобре 
щось починається; сидять молоді люди в квартирі — ні самі 
нікуди, ні до себе нікого... яка є тому причина? Одначе, ду
маю: гріх буде, якщо зразу молодих людей в розпач ки
нути— підіслав, знаєте, дипломата нашого, кажу: гляди, 
коли що— ти відповідатимеш! І що ж! не минуло двох тиж
нів, як чую: даруйте! та вони хоч зараз на будь-який шлях 
ладні! Ну, я трошки підождав-таки, випробував, а погім 
бачу, що баритись нема чого — і сам відкрився: будьмо 
знайомі, друзі!

— А тепер вони нам у письмових справах по кварталу 
допомагають,— підтвердив Прудентов.

— І мені в пожежній галузі,— озвався Молодкін.
— А скільки таємних благодіяннів роблять! — вигукнув 

від щирого серця Очищений: — одна рука дає, друга — не 
відає.

— Ах, голуби, голуби! — вигукнув старий міняйло.
Потік похвал був на хвилину перерваний спогляданням

величезної кулеб'яки, яка виявилася цілком відповідною 
тільки що з ’їденій юшці. Та коли були проглинуті останні 
шматки, Гван Тимофійович знову і з ще більшою запопадли
вістю повернувся до перерваної розмови.

— Цими днями почали ми, за вимогою, в кварталі 
«Статут про благопристойну в усіх відношеннях поведінку» 
складати,— сказав він: — билися, билися — ні туди, ні 
сюди! І раптом... вони! Зразу ж зміркували, вникли, про
між себе поговорили,— звідки що взялося! Стаття за стат
тею! Стаття за статтею!

— То ви й законодавчими працями займаєтесь? — при
вітно звернувся до мене Перекусихін 1-й.

— Я усім займаюсь. І скласти закон можу, і скасувати 
можу. Зважаючи на те, що в сферах вимагається.

— І* уявіть, вашество, яку вони, з метою благопристой
ності, штуку придумали! — далі рекомендував нас Іван Ти
мофійович: — щоб при кожній квартирі безперемінно мати 
два ключі, і один з них зберігати в кварталі!



При цій звістці навіть Перекусихіни роти пороззявляли, 
дарма що обидва досить-таки понабивали руки в законодав
чих працях.

- Щ о б ,  значить, у всякий час: прийшов гість, що треба 
взяв, та й пішов! — пояснив Очищений.

— Гм... це... Це, я вам скажу.. Це однаково, що без 
мила в душу влізти!— мовив Перекусихін 1-й.

— Дозвольте ж, одначе! — занепокоївся Перекусихін 
2-й: — а якщо в кого, наприклад, гроші?

Знову всі пороззявляли роти, бо слово Перекусихіна 2-го 
було важливе, і на всіх нагнало нудьгу. Але тут уже Іван 
Тимофійович втрутився.

— Ах, вашество!—сказав він зворушливо: — а що таке 
гроші? Гроші — наживна річ! У вас є гроші, а от у мене або 
в них (він показав на Прудентова і Молодкіна) і зовсім їх 
нема! Та й що за насолода в отих грошах.— тільки спокуса 
сама!

— Одначе!
— Ні, я вам скажу,— озвався Перекусихін 1-й: — у нас, 

коли я на службі перебував,, один відставний фельд'єгер та
кий проект подав: щоб усе місто на загони поділити. Що бу
динок, то й загін, зі старшим двірником на чолі *. А крім 
того, ще летучі загони... ніби як підмога!

— Ось це чудово! — відгукнулися з усіх боків.
— А я б інакше розпорядився,— сказав Редедя і— по

двійні ключі, загони — це все прекрасно; а я б по гарматці 
проти кожного будинку поставив. В разі чого: двірник! 'ви
конуй свій обов'язок!

— Чудово! чудово!
--- ІІ в разі війни не без користі,— погодився Перекуси

хін 1-й,— як би там не було, а ми — готові! Просимо в гості, 
чесне панство!

Одно слово, за яких-небудь півгодини випливло назовні 
стільки оздоровчих проектів, що бідолашний міняйло слу- 
хав-слухав, та й розчулився.

— Ах, голуби, голуби! — зітхнув він:— усе ви обтя
жуєтесь! усе придумуєте, як би для нас краще, та як би ви
гідніше... Чи легка річ з гармат палити, а ви й того не бо
їтесь, аби користь була!

Та згадка про гармати й можливість війни не могла й на 
розмову не вплинути відповідним чином. На сцену висту
пило питання про бойову готовність.

— А як ви гадаєте, Полкане Самсоновичу,— спитав Пе-



рекусихін 1-й: — якщо теперечки німець або турок... чи го
това була б Росія дати відсіч?

— Тобто, якщо зараз... цю ж хвилину... пиши про
пало! — відкарбував Редедя.

— Чого ж бо це так... дуже вже начебто рішуче!— зля
кався Перекусихін 1-й.

— Та як вам сказати... Що бойова сила в нас справна — 
це так; і зброя є... абияка, але є — допустимо й це; і навіть 
порох знайдеться, коли пошукати... А чого нема, то нема — 
це полководців! нема, нема й нема!

— Та невже...
— Безперечно. И не тільки в нас — ніде полководців не

ма! І не буде.
— Одначе, коли» є потреба в полководцях, то повинні ж 

знайтися й засоби для задоволення цієї потреби?
— І засоби є. І пропонували.
Редедя, видимо, розлютився й почав з такою швидкістю 

совати ножем у рот соус з тарілки, що тарілка скреготала, 
а ножова сталь, блискаючи, відбивалась на стіні дрібними 
зайчиками.

— І штука зовсім проста,— казав далі Редедя:— заве
діть міжнародну корпорацію мандрівних полководців — 
і все гаразд. Обмежте число — чоловіка п’ять-шість, не 
більше — але тільки, щоб вони завжди були готові. Потрі
бен став кому полководець — вибирай якого хочеш. А 
не вибрав, поклав надії на свого доморослого — не прогні
вайся!

— Але кого ж в оцю корпорацію призначатимуть? і хто 
призначатиме?

— Охочі знайдуться. Вже коли хто в собі цю силу по
чуває, той гав не ловитиме. Сам прийде і сам про себе 
скаже...

—  Г м -Проект був на диво чудний, а з першого погляду навіть 
безглуздий. Та коли стали обмірковувати і розглядати, то 
й він виявився небезкорисним. Головне, що спокушало — це 
легкість здобування полководців. Виникла потреба воювати: 
пане полководцю Непереможний! ось вам військо, а су
харі «певна людина» постачить — звольте вести до перемог! 
І: поведе. Ідея ця так захопила Перекусихіна 2-го, що він 
зараз-таки почав фантазувати й шукати для неї застосу
вання в інших відомствах. Виявилося, що зовсім такі самі 
корпорації було б цілком вигідно влаштувати по відомствах:



фінансів, шляхів, пошт і телеграфів та ін. З  цією думкою по
годився й Очищений.

— Теперечки якщо грошей нема, якщд баланець у кого 
несправний,— міркував він:— зразу ж засунув руку в мі
шок: пане фінансист Гризунов! звольте грошей знайти!

А міняйло, з свого боку, так одверто розговорився, що 
мало був не виявив своєї комерційної таємниці.

— Ах, голуби, голуби!— сказав він: — і як це ви го
ворите: грошей нема — хіба може це бути! Є вони, гроші, 
тільки шукають їх не там, де вони сховані!

Тоді почали міркувати* про те, де гроші сховані і як їх 
звідти дістати. Сподівалися, що Парамонов піде далі по 
шляху одвертості, та він уже схаменувся і так скривився, 
начебто й знати не знає, чиє м'ясо кішка з ’їла. Тоді поклали 
надії на бога й перейшли до винаходів дев’ятнадцятого сто
ліття. Говорили про пароплави і паровози, про телеграфи 
і телефони, про стеарин, парафін, олеїн і керосин, і в усьо
му вбачали руку провидіння, що явно Росії благо діє.

— Чи давно я сам до Москви в диліжансі на четверту 
добу встигав?— дивувався Перекусихін 2-й:— а нині сів, 
поїхав і приїхав!

А Очищений до цього додав:
— Колись, вашество, листи на пошті шпильками з, кон

вертів виколупували — скільки це часу витрачали! А нині, 
взяв, над парою секундочку потримав — читай та почитуй!

Знову здивувались, але тільки що хотіли розглянути, 
чи слід тут вбачати pyfty провидіння, що явно Росії благо 
діє, як Перекусихін 1-й надав розмові трохи іншого на
пряму.

— А що, в отій Зулусії... фінанси є ? — звернувся він 
до Редеді.

— Справжніх фінансів нема, а чомусь подібному до фі
нансів — як же не бути!

— І гроші, виходить, карбують?
— Карбувати не карбують, а так роблять. їсть, наприк

лад, Сетівайо крокодила, маленьку кісточку виплюне — кар
бованець сріблом! більшу кісточку — п'ять, десять карбо
ванців, а якщо кістка отак вершків з десять буде — просто 
сто карбованців. А міністри тимчасом таким самим поряд
ком розмінну монету роблять. Іншим разом як присядуть, 
то в один день мільйончик і подарують.

— Що край, то й звичай, що сторона, то й новина. От 
яку легкість придумали!



— А внутрішня політика в них є?
— І внутрішньої політики справжньої нема, а є оздо

ровлення коріння. Тут і поліція, і юстиція, і народна осві
т а — все! Візьмуть отак «голубчика», де відчутніше, та й 
не випускають, поки всіх не обмовить.

— І це легкість велика.
— А шляхи сполучення є?
— Справжніх теж нема. Але недавно влаштовано міні

стерство кукуєвських катастроф. Виходить, тепер тільки бу
дувати шляхи встигай.

Слово по слову, і життя-буття зулусів відкрилося перед 
нами як на долоні. І фінанси, і поліція, і юстиція, і шляхи, 
і народна освіта — всього у них вдосталь, а тільки все не 
справжнє, а краще’, ніж справжнє. Залишилось, виходить, 
розв'язати питання: яким же чином країна, така впорядко
вана й квітуча і до того ж маючи такого полководця, як 
Редедя, так легко піддалася жменьці англійців? Але й на це 
питання Редедя відповів цілком задовільно.

— Тому й піддалася, що команди нашої вони не розумі
ють,— пояснив він: — я їм командую: вперед, хлопці! — а 
вони назад пруть! Туди-сюди: стійте, падлюки! — а від їх 
уже й сліду нема! Я сяк-так тоді дременув, а Сетівайо так і 
залишився на троні серед поля!

Пожаліли. Випили по бокалу за жениха і наречену, по
тім за весільних батьків, потім за Парамонова і нарешті... 
за Сетівайо, бо, за словами Редеді, він міг би бути корис
ною для Росії підмогою. Хотіли ще про щось поговорити, 
але обважніли. Нарешті, рознесли фрукти і обід скінчився. 
Натурально, я зразу ж кинувся до Глумова.

Із слів його я дізнався, що він гадав завтра ж переїхати 
на квартиру Редеді. І що найдивніше,— переказуючи мені 
про своє вирішення, він не тільки не зніяковів, а навіть ди
вився на мене з більшою гідністю, ніж звичайно. Призна
юсь, я не сподівався, що все вийде так легко, без боротьби, 
і тому рискнув сказати йому, що в усякому хоч трохи по
важному романі чоловік, задумавши піти на утримання до 
жінки, яка, до того ж, і сама перебуває на утриманні, все- 
таки хоч трохи та покомизиться. Але й на це він відказан 
коротко, що, раз наважившись стати на шлях благонамі
реності, він уже не вважає, що має право комизитися, а йде 
просто туди, куди ніякі підозріння щодо чистоти його 
намірів за ним не підуть. І наприкінці назвав мене ма
ловіром.



Поки ми отак полемізували, Фаїнушка, щаслива і вся 
сяюча, витримувала нову німу сцену з боку Перекусихі- 
на 1-го.

— То не буде квартири? — питав очима таємний рад
ник.

— Не буде! — очима ж відповіла Фаїнушка.
— Але в такому разі сподіваюсь, що хоч квартирні 

гроші...
— І квартирних грошей не буде!
— Однак! — ха-ха-ха!

Він зайшовся гірким сміхом, а щасливий Глумов штовх
нув мене в бік і шепнув на вухо:

— Ти подивися на неї, молодичка ж яка! А ти ще роз
мовляєш... дивак! Ач вона ж... ах!

Я не стану описувати дальші перипетії торжества; скажу 
тільки, що все відбулося гаразд, і балок у кухмістерській За- 
витаєва пройшов так весело, що танці скінчились тільки над 
ранок. Усі квартальні дами Літейної і Нарвської частей бу
ли тут присутні, а кавалерами були, переважно, «червові 
валети», яких набралося близько двадцяти п'яти штук, бо й 
пристав Нарвської часті поступився на цей вечір своїм «хо
ром». А найбільше й найщиріше веселився Глумов, який 
зовсім несподівано дістав дар танцювати дрібні танці/ Що
правда, він виконував це завдання не зовсім правильно: то 
уповільняв темп, то топтався на одному місці, то раптом ша
ленів і, як ураган, мчав по залі; та Фаїнушку навіть непра
вильності його захоплювали. Вона не спускала з нього очей 
і потім усім і кожному говорила: чи бачили ви що-небудь 
кумедніше і... миліше? Отож коли я, здивований і стриво
жений цією раптовістю, зажадав у Глумова пояснень, то во
на не дала йому слова сказати; а мовчки* подала мені з цу
керки білетик, на якому я прочитав:

Любовний чар всього научить (.)
Як кров кипить (,) а серце пучить (,)
Даремно будем стерегтися (,)
Красою мусим захопиться (.)

Alea jacta e s t .. .1
Дивно, якими чудними робляться люди, коли* їх рап

том охопить бажання подобатись!— думалося мені, поки 
Глумов виробляв ногами якісь масонські знаки коло печі.

1 Жеребок кинуто.



Ніяк він не міг відірватися від цієї печі, немов невидима 
сила причарувала його до неї. Обличчя його спотворилось, 
брови зсунулись, зуби скреготали. Здавалося, він навіть за
був, де він і що з ним діється, а пам’ятав тільки, що в нього 
в руках є предмет, який треба пошарпати... А Фаїнушка не 
тільки «е сердилась, але й весело і добродушно реготала, 
бачивши, що всі її зусилля зірвати його з місця залишають
ся марними. Нарешті, почувся тріск, посипалася штука
турка, і Глумов понісся в простір...

Думка, що ще сьогодні ранком я мав друга, а надвечір 
уже втратив його, мучила мене. Скільки років ми були не
розлучні! Разом «пущали революцію», разом відчули солод
кі хвилювання шкурного самозбереження і разом же вирі
шили ступити *на шлях благонаміреності. В ось тепер я сам 
маю йти шляхом, що кишить гадюками.

Я не обманював себе: майбутній шлях усіяний небезпе
кам», а з них багато які навіть просто можуть бути названі 
підлотами. Та є підлоти, відповідні до обставин справи, і є 
підлоти, які, крім підлоти, нічого в результаті не дають. Зро
бити підлоту, щоб при допомозі її піднестися,— корисно; 
але зробити підлоту, щоб показати себе тільки падлюкою — 
просто прикро. Та яке тонке чуття треба мати, щоб, роблячи 
корисні підлоти, не обтяжувати себе вчиненням підлот без
глуздих і непотрібних!

В цих обтяжливих обставинах особливо важливі допо
мога і присутність др уга . У друга в усіх подібних справах 
е в запасі і порада, і слово втіхи. Візьміть, наприклад, такий 
випадок: ви йдете по вулиці й помічаєте, що попереду має 
бути зустріч, яка може вас скомпрометувати. Ви вагаєтесь, 
питаєте себе: чи слід перебігти на другий бік, чи покластися 
на волю божу й прийняти удар, що йде назустріч? Ось тут 
саме й приходить на допомогу друг. Якщо змога втекти ще 
не зникла, він скаже: давай драла швидше! А якщо час ми* 
ну в, він застереже: не тікай, бо тебе вже помітили, і, отже, 
втеча може тільки без користі запакостити тебе! І, нарешті, 
якщо й після всіх застережень без запакощення не обійти
ся — він втішить, сказавши: нічого! іншим разом ми в під
воріття шмигнемо!

Такі друзі... звичайно, якщо вони не шпигуни.
Не приховаю, одначе, що в моїх наріканнях на Глумова 

крилася й деяка частка заздрості. Обидва ми одночасно 
озброїлись на один і той самий подвиг, і ось я стою ще на 
самому початку шляху, а він не тільки дійшов до кінця, а



навіть одержав квартиру з опаленням. Йому не доведеться ні 
жида охрестити, ні підроблені векселі писати. Пішовши на 
утримання до полюбовниці, він зразу /гак прикрасив свій 
обивательський формуляр, що скасував усі проміжні подро
биці. Тепер він хоч би Маратом зробився — і тут Іван Ти
мофійович скаже: не може цього бути! А я повинен весь 
процес тяжкого спідлення проробити від початку і за поряд
ком; я повинен на кожен свій крок подати доказ і виправд
ний документ, і все це для того, щоб одержати внаслідок 
навіть не всиновлення» а тільки поблажливо кинутий дозвіл: 
живи!

Так, негаразд, коли старі друзі покидають; навіть у то
му разі негаразд, коли, за довідкою, виявляється, що 
друг-дезертир завжди був, по суті, пройдисвітом. Якщо хо
роший друг покидає — гірко за майбутнє; якщо покидає ви
явлений пройдисвіт,—прикро за минуле. Ну, як-таки п'ятна- 
дцять-двадцять років прожити й не помітити, що за два кро
ки від тебе—смердить. І що, незважаючи на цей сморід, ти й 
душевні чертоги свої, і душевне своє гнойовище — все від
чиняв навстіж — кому?., пройдисвіту! Але, крім того, як 
хочете, а й квартира з опалюванням свою принадність має. 
Перекусихін 1-й— таємний радник!— хоч як клопотався, а 
Фаїнушка й уваги не звернула на його благання. А Цлумов, 
у чині колезького асесора, зразу все одержав, без слів, без 
просьб, без найменших зусиль. А потім, підуть пироги, за
куски, та ще міняйло, чого доброго, частину за банкірські 
операції візьме! І все' це дісталося не мені, добросовісному 
трудівникові літератури -і публіцистики (від 10 до 15 копі
йок за рядок), а йому... «гульвісі марному»!*

Про Балалайкіна тимчасом зовсім забули. Як тільки 
приїхали до Завитаєва, Іван Тимофійович, при двох благо
родних свідках, віддав йому решту грошей, а з нього взяв 
розписку: «Умовлену за шлюб суму сповна одержав». Потім 
він немов у воду пішов; а згодом, хоч як добивалися від нього, 
куди він пропав, він верз у відповідь якусь нечувану нісе
нітницю:

— Я б то? Я, mon cher, сів у шарабан та й в Озерки 
поїхав. Тільки їхав-їхав— що за чудасія! — в Мустамяки 
приїхав! Робити нічого, викупався в озері, з'їв порцію юшки, 
купив у начальника станції табакерку з музикою — он вона, 
торік мені її клієнт подарував — і назад! Приїжджаю до
дому— дивлюсь, апеляційний строк пропустив... Зразу ж —



у палату. «Що, кажуть, злякався? — Ну, вже бог з тобою» 
ми для тебе заднім числом...»

Отож Іван Тимофійович слухав-слухав і, нарешті, не ви
тримав і крикнув:

— Який бо ж ти... ах ти, ах!
Нарешті, о шостій годині ранку, коли сонце вже запов

нило вулицю теплом і промінням, ми всією юрмою пода
лись на Ніколаєвську залізницю проводити нашого безцін
ного полководця. Екстрений поїзд, замовлений Арабі-па- 
шею, був зовсім готовий, а на платформі Редедю чекав його 
майбутній головний штаб: двоє єгиптян, Хлібодар і Вино
черпій *, та один арап, що його, як мені здалось, я колись 
бачив у художньому клубі, де він прислужував за столом. 
При нашій появі, через брак єгипетського народного гімну, 
прислані московськими міткалевими фабрикантами півчі 
гримнули: «Іде домув муй».

Редедя молодецьким алюром підкотив до штабу й 
скомандував:

— Наліво круг-гом!
Пролунав звук холодної зброї; в напрямі до вагонів по

чулися даленіючі кроки.
Коли все змовкло, Редедя звернувся до нас і, бачачи, що 

брати Перекусихіни плачуть, схвильованим голосом промо
вив:

— Заспокойтеся, старики. Поїду в Каїр, одержу подо
рожні гроші, здам Арабі-пашу в полон — жаль однокаш
ника, а нічого не вдієш! — та й повернусь.

Сказавши це, він пішов у вагон, а за ним розмістились 
по вагонах і півчі.

Поїзд помчав.
Ми довго стояли на спустілій платформі й махали хуст

ками, бажаючи єгиптянам перемоги і подолання.
— От побачите,— сказав пророчим голосом Глумов: — 

якщо Редедя віддасть нашим міткалям дорогу в Індію — не 
минути йому монумента у Вознесенському посаді!

— А може, і в Москві, в Ножовій лінії,— озвався чийсь 
голос.

Тоді Очищений не витримав і урочисто, від редакції 
«Красы Демидрона» проголосив:

— Sapienti sat!1

1 Мудрому досиїь!



Коли я прокинувся, на столі в мене лежав тільки що на
друкований номер «Красы Демидрона», в якому «наш влас
ний кореспондент» давав докладний звіт fipo вчорашнє свят
кування. Наводжу цей звіт дослівно.

«Вчора на одній з непоказних окраїн нашої столиці від
булося скромне, але знаменне торжество. Одно із світил на
шого юридичного світу, безпрограшний адвокат Балалайкін 
узяв шлюб з сиріткою-вихованкою відомого банкіра Пара
монова, Фаїною Єгорівною Стьогнушкіною, яка, проте, вже 
кілька років самостійно веде оптову торгівлю на Калашни- 
ковськІй пристані. Дивлячись на молодих, можна було 
тільки радіти: обоє однаково зігріті полум’ям любові і обоє 
однаково молоді і могутнії І разом з тим страшно було 
подумати, яка палка драма мала, через кілька годин, ро
зігратися в стінах дому Стьогнушкіиої, який ще ранком так 
цнотливо дивився у хвилі Обводного каналу! І солодко, і 
моторошно...

«Усім відома привітність і люб'язне поводження п. Ба
лалайкіна (хто з клієнтів ішов від нього без цигарки!) в 
значній мірі скрашувала його тілесні вади; щождо нареченої, 
то красою своєю вона нагадувала палку дочку півдня, іс
панку. Дайте їй до рук кастаньєти — і от вам качуча! І за-? 
пал і холод, і пристрасність і горда байдужість, і рух* і спо
кій — все тут з'єдналося в одному гармонійному цілому, і 
утворило щось загадкове, огидно-чарівне...

«З числа присутніх, особливо виділялися два маститі са
новники, з яких один, одержавши в Уфімській губернії зем
лю, з подякою її вернув, а другий не вернув, бо не одержав. 
Не менш визначну роль відігравав і наш знаменитий манд
рівний витязь-богатир, Полкан Самсонович Редедя, який 
просто зі свята помчав у далеку країну фараонів, куди за
кликає його бентежний Арабі-паша.

«Бал у кухмістерській Завитаєва відзначався просто
душним захопленням. Танцювали як попало, бо, завдяки 
багатому частуванню, більшість гостей скинула з себе окови 
світської умовності й замінила їх принадною безцеремон
ністю. Одначе і потім нестерпних нечемностей не було. Ве
селощі скінчилися о п'ятій годині ранку, але дуже імовірно, 
вони тривали б і до цієї хвилини, якби молодий не виявив 
ознак нетерпіння (дуже природних в його становищі), які 
дали зрозуміти гостям, що молодим не до них. Після цього 
всі роз'їхались, а молоді подалися в свій дім, на порозі якого 
їх чекало маля-купідон і, напевно, взяло з щасливців вста



новлене мито, перше ніж допустило їх забутися в обіймах 
Морфея.

«Не можемо замовчати при цьому і ще про один вартий 
уваги факт, викликаний тим самим торжеством. Двоє з най- 
шкідливіших наших нігілістів *, зглянувшись на прохання 
молодих, погодилися назавжди покинути* слизький шлях лі
бералізму і тут-таки, при всіх, твердою стопою стали на 
шлях благонаміреності.

«Хай бог поможе їм зберегти себе в чистоті!»
А ще через годину я одержав від Глумова депешу:
«Я в емпіреях. З  тиждень не приходь».

XIV

Залишившись на самоті, я зразу ж відчув свою безпо
радність. Знаючи себе, як людину слабохарактерну, я не без 
підстав боявся зробитися іграшкою пристрастей з боку кож
ного зустрічного, якому здумалося б заявити на мене пра
ва. Я в думках уже бачив спрямовані на мене очі крамоли, я 
відчував її згубний подих, чув її улесливу мову, передчував 
своє гріхопадіння й не міг визначити тільки одного: який 
сорт крамоли скоріше спостигне мене. Чудні, зовсім неймо
вірні чутки ширилися в той час по місту. Одні розказували, 
ніби два старі крамольники, Зачинщиков і Запєвалов, які 
ще при Анні Леопольдівні сприяли вступові Єлисавети Пет
рівни на прабатьківський престол, ходять по квартирах і 
примушують беззахисних обивателів співати разом з ними 
тріо з «Карла Сміливого», якого вони по-зрадницькому на
зивали «Вільгельмом Теллем». Інші, навпаки, запевняли, 
що по квартирах ходять не Зачинщиков і Запєвалов, а Виж- 
лятніков і Борзятніков, троюрідні племінники Шешков- 
ського, які самовільно виринули невідомо звідки й вимагають 
від обивателів, крім паспортів, виявлення способу думок, 
і примушують їх співати «Звон победы раздавайся».

Говорили про це й на конках, і в дрібних крамничках, і 
в двірницьких,— словом,— скрізь, де сучасна внутрішня по
літика черпає своє натхнення. І дивна річ! — хоч я, як люди
на, що скінчила курс наук у вищому учбовому закладі, не 
вірив цим розмовам, та все-таки інстинктивно чогось чекав. 
Думав: прийдуть, примусять співати... чи зумію?

Взагалі, тепер якось зовсім розучилися жити спокійно. 
Кожний (не виключаючи й безперечних блазнів) пристроює



себе до внутрішньої політики і, зважаючи на кількість очі
куваних пирогів, оголошує себе або благонаміреним, або 
ненеблагонаміреним (особливий політичний термін, що наро
дився останнім часом, щось середнє між своєчасною благо
наміреністю і благонаміреністю несвоєчасною). Різниця тут 
зовсім пуста, а тимчасом люди підсиджують і калічать одне 
одного, турбують начальство, а в життя вносять найбез- 
ладнішу зі смут. І все для того, щоб захопити на свою ко
ристь безроздільну торгівлю благонаміреністю розпивочно 
і на винос.

Коли хочете, в цьому чимало винне й саме начальство. 
Воно занадто серйозно поставилося до цих суперечок і, як 
видно, навіть повірило, що на світі існує партія благонамі- 
рених, відмінна від партії ненеблагонамірених. І замість то
го, щоб сказати і тій, і другій:

Спіте! Бог не спить за вас! *

вплуталося в їх взаємні суперечки, заохочувало, притиску
вало, співчувало, застерігало. А «партії», бачивши це по
бічне визнання їх існування, розлючувались дедалі більше, 
і тепер діло дійшло до того, що загроза каторгою є найзви- 
чайніше мірило, за допомогою якого одна «партія» оцінює 
думки і дії другої.

На жаль, найбільше терплять від цієї міжусобиці невин
ні обивателі. Бувши поставлені між ворожі партії, з яких 
кожна загрожує каторгою, і не розуміючи, що, власне; в да
ному разі від них вимагається, ці люди відриваються від 
своїх звичайних занять і-цілком захоплюються відгадуван
ням безглуздих загадок. Переживаючи процес цього від
гадування, одні кидаються з кутка в куток, а інші (серед 
них Глумов і я) навіть стають учасниками злочинів, споді
ваючись, що загальний карний кодекс захистить їх від ви
мог кодексу карно-політичного. Справді, бачити на кож
ному кроці допитливі й загрозливі обличчя, чути запитання, 
які implicite1 містять у собі обіцянку каторг», обертатися 
серед полеміки, в основу якої покладено обвинувачення в 
зраді, підсобництві, покриванні тощо— справді, це хоч ко
го може спантеличити. А як тільки сталося спантеличення, 
то слідом за ним неодмінно починаються метання, перебі
гання, зрадництво, ганьба...



Все це я цілком ясно усвідомлював тепер, у своїй самот
ності.

Я ніяк не припускав, щоб дезертирство Глумова могло 
створити таку пустоту в моєму життєвому обіході. А тимча
сом, випадково чи не випадково, з його зникненням, усі мої 
мові друзі немов згинули. Три дні поспіль я не чув ніяких 
слів, крім короткого запрошення: їсти подано! Навіть пас
порта ні разу не спитали, що вже ясно свідчило, що я пере
буваю на самому дні ріки забуття.

Ні Гван Тимофійович, ні Кшепшицюльський, ні Очище
ний— ніхто не поцікавився мною. Так, признатися, без до
помоги* Глумова я навряд чи й зумів би що-небудь сказати 
їм. Є люди, з якими можна розмовляти тільки гуртом, щоб 
товариш товаришеві* допомагав. Один одно слово кине, дру
гий це слово на льоту підхопить та інше підкине,— дивись, 
аж воно розмова. Так само, як папірці на підлозі: один па
пірець просто тільки папірець, а багато папірців — сміття. 
Разів зо два я бачив, як Молодкін промчав на пожежній 
трубі повз наш дім, і кожного разу заглядав до мене у вікна 
і навіть посилав мені поцілунок рукою. Та хоч як я заманю
вав його — одного разу навіть підстеріг зі штофом в одній 
руці і з чаркою в другій — він у відповідь тільки головою 
хитав. Так я й залишився ні при чому.

Я почував, що наді мною щось висить: або трагедія, або 
блазенство. А втім, це, по суті, те саме, бо бувають такі жор
стокі блазенства, які далеко залишають за собою колізії 
найтрагічніші. Пам'ятається, Очищений якось прохопився, 
сказавши, що ми все життя між трагедіями ходимо і тільки 
тому не помічаємо цього, що трагедії наші занадто вже коро
тенькі і раптові. Очевидно, він не договорив. Трагедії в нас, 
справді, одноактні (знялася завіса і зразу ж опустилася над 
убієнними), але трагедія розтяглася на таку безліч актів, 
як ніде. І до того ж ускладнилася блазенством. А не звер
таємо ми на них уваги зовсім не тому, що раптовість усу
ває біль, а тому, що діватися від трагедій нема куди, і, от
же, хоч жалійся, хоч ні — однаково, терпіти треба.

Зрозуміло, що, очікуючи з години на годину вторгнення 
в моє життя блазенської трагедії, я не міг не хвилюватися 
через найнеприємніші сумніви. А що, коли вона застане мене 
зненацька? що, коли вона притисне мене до стін» й скаже: 
викладай усе, що в тебе є! не крути хвостом, не плутайся 
в словах, не посилайся, не роби застережень, а відповідай 
просто, точно, певно!



Що я робитиму під тиском цих наполягань? чи стану 
просити про відстрочку? Але ж це саме й буде «крутіння 
хвостом». Чи скажу прямо, що не можу приєднатись до 
метушні, бо вважаю її найнеспроможнішою формою співжит
тя? Але ж метушня ніколи не визнає себе такою, а привлас
нює собі назву «порядку»...— хто говорить вам про метуш
ню? — скажуть мені: — йому про порядок нагадують, до 
захисту порядку його закликають, а він «мегушню» при
плів... ач який!

Ах, це шкурне питання! кожну хвилину, на кожному міс
ці воно так і мигтить, так і вгризається в життя!

Нема нічого примхливішого за недоумство, коли воно 
збудоражене і, до того ж, відчуває, що в його розпорядженні 
є людська малодушність і людська підлесливість. Вона не 
поступиться ані п’яддю, не задумається ні перед силою пе
реконань, ні перед логікою, а все натискуватиме та натиску
ватиме. Вона у всіх вважає відповідь готовою (написаною 
в серцях), і тому вимагає її негайно, зараз: так чи ні?

•

Нарешті, видався ранок, протягом якого передчуття мої 
здійснилися цілком.

Я сидів, заглибившись у читання календаря, коли раптом 
переді мною, немов з-під землі, виріс невідомий мужчина 
(треба сказати, що відтоді, як стався мій вступ на шлях 
благонаміреності, я тримаю двері своєї квартири відчинени
ми, щоб «гість» просто міг увійти до мого кабінету й упевни
тися в моїй невинності).

— За календаря взялися? — привітав він мене:— чу
дово... ха-ха!

Я глянув. Мужчина стояв високий, огрядний і, як видно, 
веселий. Велика волосата голова з плоским обличчям, на 
якому природа різко, але без найменшої ознаки дбайливості, 
вирубала належні за штатом опуклості і заглибини, міцно 
сиділа на короткій шиї, серед широких плечей. Весь він був 
збитий міцно й могутньо, немов усією постаттю говорив: му
чити даремно не буду, а вбити — можу. Ноги — як у носо
рога, руки— фельд’єгерські, голос — валить як із прірви. 
Але не було в цій постаті кляузи, і це справляло до певної 
міри примирливе враження. Здавалося, що коли вже не 
можна обійтися без «гостя», то краще хай буде цей, зухва
лий, але не кляузний, ніж інший, який, користуючись без
карністю, як даром небес, в той же час встромляє у вас 
жало кляузи. Дуже імовірно, що це незграбне тіло колись



знало Кращі часи. Спочатку жив собі enfant de bonne mai
son1, потім жив собі хвацький корнет, потім — блискучий ві
вер *, потім — вівер прогорілий, потім — ташкентець чи об
руситель і, нарешті,—благонамірений крамольник. І справді, 
коли я придивився до нього пильніше, в голові в мене щось 
майнуло, якийсь уривок минулого...

— На шлях благонаміреності ступили?., ха'хаї — про
довжував він, без церемонії вмощуючись у крісло.

Та я все ще вдивлявся в нього й пригадував. Безперечно,, 
щось було!

— Чого дивитесь,— саме він і є... ха-ха!
— Вижлятніков! та ви ж перебуваєте під судом?— ми

моволі вихопилося в мене.
Я згадав остаточно. Справді, переді мною був занепалий 

князь, справжній рюрикович, якого я колись знав поліцій- 
мейстером у Т.

— Е, батечку, згадали! Я після того ще двічі під судом 
був. Хочете, я вам коротенько весь свій формуляр викла
ду?— Чого ж! з приємністю! В Ташкенті — був, обрусите
лем— був, під судом— був. Купця — бив, міщанина — бив, 
мужика — бив. Горілку— пив. Ха-ха!

Кожну фразу він підкреслював реготом, в якому чути 
було цинізм, дивним способом перемішаний з добродуш
ністю.

— Я, добродію, скептик,— казав далі він:— а може, 
і кінік. В суди не вірю і вирішень їх не визнаю. Якби 
я вірив, мене б давно вже засудили, а я, як бачите, живий. 
Але до діла. То ви на шлях благонаміреності ступили... 
ха-ха!

— Але мені здається, що я й раніше...— застеріг я.
— І раніше, і потім, і тепер... не в тім річ! Я й про себе 

не знаю, чи справді я благонамірений, чи тільки так... А ви 
от що: чи не хочете «до нас» вступити?

— А ви при якій крамолі перебуваєте? при потрясально- 
зловмисній чи при потрясально-благонаміреній? *

— Угадайте!
— Навіщо вгадувати? не маю потреби.
— Якщо я вам назву... ну, хоч «гурток любителів ста

тистики»... ха-ха!
— Статут затверджений?
— Дивак ви!

1 Хлопець а доброї родини.



— В такому разі пробачте. Хоч я й люблю статистику, 
але не почуваю ані найменшої потреби вдаватися до таєхМ- 
ниці, коли можу явно... к

— А явно— це окремо! І явно, і таємно — ласкаво про
симо всіляко. Ану-бо, благослови господи... по руках!

— їй-богу, не можу.
— Та ви подумайте, що таке є ваше життя? — це ж ку- 

куєвська катастрофа — тільки й можна сказати про неї! 
Хіба ви живете хоч одну хвилину так, як вам би хотілось? 
і ніколи, ні хвилини! читати ви любите— замість книг ка
лендар перечитуєте; товариство любите — замість людей з 
Кшепшицюльським компанію водите; писати любите— ста
раєтесь не букви, а карлючки виводити! Одно слово, завжди 
по кукуєвському насипу їдете. Iі все це тільки для того, щоб 
у кварталі про вас сказали: «який же це небезпечний чоло
вік! це звичайнісінький пройдисвіт!» Ну, чи схоже це на 
що-небудь?

Певна річ, я й сам розумів, що ні на що не схоже, але 
все-таки повторив: — не можу!

— Днями, з цією метою* ви двоєженство влаштували,— 
казав він далі: — а в майбутньому, можливо, знадобиться 
й підлог...

При цих словах у мене аж волосся на голові заворуши
лось.

— Так, і підлог,— повторив він:— бо вимоги дедалі 
більше зростають, а відповідно до цього повинна підвищу
ватись і температура вашої готовності... Ну, гаразд, при
пустімо! Припустімо, що ви виконали свою програму до 
кінця — хіба це результат? Хіба вам повірять? Хіба не ска
жуть: це в нього шкура заговорила, а справжньої щирості в 
його вчинках усе-таки нема.

Я все опирався.
— От якби вам повірили, що ви справді... теє... це був би 

результат! А ви ж, по суті, можете досягти цього результа
ту, не роблячи ніяких зусиль. Ні розмов з Кшепшицюль
ським від вас не треба буде, ні підлогів — нічого. Прийдіть 
прямо, просто, одверто: ось, мовляв, я! І! все для вас стане 
ясним. І ви всім повірите, і вам усі повірять. Скажуть: це 
людина щира, справжня; їй можна вірити, бо вона не про 
врятування шкури думає, а про її прикрашення... ха-ха!

— Та цього ж саме я й не хочу... прикрас отих! — обу
рився я.

— Ото ж бо ви, ліберали! І шкуру зберегти хочете, та ще



претендуєте, щоб вона вам даром дісталась! А воно ж, по- 
справжньому, ії треба заслужити!

— Послухайте! адже здається, що шкура і від природи 
даром дається.

— Це як сказати. Про це ще диспут іде. Нині так мір
кують: ти кажеш, що коли ти нічого не зробив, то, виходить, 
шкура — твоя? А це неправильно. Нічого не робити кож
ний може, а ти робити роби, та так, щоб тебе похвалили!

— Як хочете, а це, по суті, тільки кляузно, але неро
зумно!

— І я кажу, що безглуздо, та хіба ж я це від себе ви
думав? Мені наплювати— тільки й усього. Ну, та досить 
про це. То ви про прикрашення шкури не думаєте? Безко
рисливість, значить, на увазі маєте? Прекрасно. І безко
рисливість— корисна штука. Бо з-під безкорисливості, ди
віться, які іноді перспективи вискакують!.. То по руках, 
чи що?

— Ні, ні і ні.
Тоді він став наполегливо переконувати мене. Казав, що 

ніякої особливої уваги з мого боку не потрібно буде, що все 
обмежується самими науковими спостереженнями в галузі 
основ і наріжних каменів, і лише зрідка перевіркою паспор
тів... ха-ха! Що тепер час дачний, і поле для спостережень 
найзручніше, бо на дачах живуть нарозпашку, і залишають 
вікна і двері балконів відчиненими. Що, власне кажучи, тут 
нема навіть підсиджування, а сама тільки статистика, яка, 
без сумніву, не залишиться без користі і для майбутнього 
історика. І нарешті, що мені, як досліджувачеві ознак сучас
ності, не тільки корисно, але й необхідно освіжити запас спо
стережень новими даними, взятими зі сфер, досі мені не 
доступних.

Словом сказати, так мене заговорив, що я-таки не ви
тримав і зацікавився.

— Яку ж ви статистику збираєте? — спитав я: — через 
кого? як?

— Статистика наша має на увазі приведення в ясність 
сучасного настрою умів. Хто про що думає, хто з ким і про 
що говорить, чого бажає. От.

— Чудесно. Виходить, у вас для статистичних розвідок 
і довірені люди є?

— Проведення розвідок доручається досвідченим статин 
стикам (неодмінна умова, щоб не менше двох раз під судом 
був... ха-ха!), які влаштовують їх, зважаючи на обставини.



Наприклад, літо тепер стоїть гаряче, і, отже, багато купаль
ників. Зразу наш статистик — шубовсть у воду! — і починає 
поринати.

— Ах, боже! то ж то я, купаючись, кожного разу бачу, 
що якийсь незнайомий навколо мене кружляє.

— Це саме він і є. А ось і другий приклад: настав час 
для фруктів — зразу ж наш статистик лоток на голову й по
чав статистику збирати.

— Послухайте! годі ж ваші «статистики» таких чудес 
назбирають, що життя від них нікому не буде.

— А я про що ж кажу! я про те й кажу, що нікому не 
буде життя!

— Але ж це... міжусобиця?
— І! я кажу: міжусобиця.
Я здивований глянув на нього якнайпильніше.
— А вам то що! — вигукнув він, вибухаючи розкотис

тим реготом.
— Як що!— заквапився я: — та я ж... ви ж... адже в 

нас... є вітчизна, батьківщина... ми ж повинні... ми не маємо 
права каламутити...

— Дивак! шкуру береже; підлоги збирається робити, 
а про вітчизну бідкається! '

Вижлятніков пробув у мене ще з годину і все спокуту
вав. Розказував, як у них добре: всі під нумерами, і всі .пе
реодягнені— достоту як у справжнісінькій крамолі. Ке
рівники здебільшого безвідплатно ікають і підтримують 
один в одному здатність- тремтіти; підначальні одержують 
присвоєні оклади і роблять статистичні досліди. На запи
тання моє щодо можливості зазнати побоїв, він відповів, 
що обставина ця передбачена, і кожний статистик, на цей 
випадок, має картку з написом: вільний від побоїв. Отож 
якщо хто й дістав випадково по вуху, то досить тільки гля
нути на картку, щоб утішитися.

— І дивна річ!— закінчив він:— хоч скільки б разів 
була людина під судом, а до нас вступить — всі судимості 
зразу як рукою з неї зніме. Іншому давно слід було б у місцях 
не таких далеких процвітати, а він оце між купальниками- 
міщанами поринає.

К честі своєї, одначе, я мушу сказати, що встояв. Якось 
мало було в мене не зіскочило з язика щось подібне до 
обіцянки подумати й подивитись, та цього разу, слава богу, 
Вижлятніков сам сплохував. Схопився з крісла й покинув



мене, обіцявши в скорому часі знову заЗти і відновити 
розмову.

Та в цей день мені особливо пощастило: «гості» йшли 
один за одним. Не встиг й провести Вижлятнікова, як з'я
вилася особа жіночої статі. Молоденька, маленька, не без 
приємностей, але начебто трохи розгублена. Мабуть, вона не 
сама сооою в крамолу потрапила, а спочатку братіки або ку
зени запалилися статистикою, а потім уже і її запалили. Оче
видно, вона забула, чого прийшла, бо сіла проти мене і довго 
мовчки на мене дивилась. Мені здалося навіть, що в неї на 
оченятках навернулися слізки, чи від того, що їй жалко мене 
стало, чи від того, що «ах, яка я нещасна!» Нарешті, я сам 
вирішив їй допомогти в її місії.

— Ви від крамоли, чи як? — спитав я.
Тоді вона згадала й промовила:
— Ах, так... Голубчику! переходьте до нас!
Це було сказано так мило, начебто вона запрошувала 

мене перейти з кабінету до вітальні. Дуже навіть можливо, 
що вона саме так і дивилася на свою місію, бо коли я висло« 
вив їй це припущення, вона нітрохи не здивувалась і ска
зала:

— Ну, то що ж! і перейдіть!
Тоді я, взявши її за ручки, сказав: «Ах, боже мій!»—і по

обіцяв...
Потім прийшов похилого віку старець і відрекоменду

вався: ваш щирий доброзичливець. Цей почав говорити 
прямо:

— Не можна так, добродію мій, не можна!
— В чому ж я, вашество, провинився?
— У всьому. Кепсько в нас, гидко, ні на що не схоже — 

не заперечую! Але так... не можна!
Він хвилювався і непокоївся, хоч не міг сказати, про що. 

Як видно, щось було для нього ясно, тільки він не розумів, 
що саме. Через те він і повторював так наполегливо: не 
можна ж! Ще батьки його це слово повторювали, і що для 
них справді було все ясно, то він думав, що і йому, коли він 
буде одне й те саме слово довбати, коли-небудь буде ясно. 
Та коли він побачив, що й він нічого не розуміє, і я нічого 
не розумію, то наважився, як кажуть, «покласти мені в рот».

— Мети не бачу! — промовив він: — не бачу мети! Все 
можна: і критикувати, і вказувати, і обвинувачувати... але 
так... не можна!

— Ах, вашество!



— Мети нема — це головне. Гидко в нас, мерзенно — це 
знає кожний. Але треба мати на увазі мету, а її саме я й не 
бачу! '

— Вашество! та хто ж нині які-небудь цілі має! Живуть, 
як бог пошле. Минув день, минула ніч, і потім знову день 
та ніч...

— Ви кажете: як бог пошле? чудової от вам і мета! 
Благополучно минув день, спокійно — і слава богу! І завтра 
буде день і післязавтра буде день, а ви—живіть! І за кордо
ном не краще живуть! Але там— вдоволені, а ми—невдо- 
волені!

Кажучи це, старик хвилювався-хвилювався і, нарешті, 
так закашлявся, що я інстинктивно кинувся до нього й став 
розтирати йому груди.

— От бачите! — сказав він, заспокоюючись: — начала у 
вас покладено добрі! Ви й ближньому допомогти готові і до 
старості пошану маєте... чому ви не в усьому так? Ах, моло
дий чоловіче, молодий чоловіче! дайте мені слово, що ви 
виправитесь!

— Та що ж я таке...
— Нічого «такого», а просто: так не можна! — заторох

тів він знову: — не можна так, мети нема! І за кордоном жи
вуть, і в нас живуть, там не ремствують, а в нас — ремству
ють! Чому там не ремствують? — тому що ремствувати нема 
на що! чому в нас ремствують? — тому, що не можна не рем
ствувати! Стривайте! здається, я щось таке сказав?

— Нічого, вашество, все слава богу І
— Чудово. Обіцяйте ж мені...
Але тут знову його настиг пароксизм кашлю. Вибухи 

йшли за вибухами, а в проміжках він говорив:
— Тридцять років... кашляю... все ось так... В губерна

торах двадцять років кашляв... тепер у званні сенатора... 
десять років кашляю... Що, по-вашому, це означає? А те, 
мій друже, що я і ще тридцять років прокашляти можу!

— Дай-но боже! — озвався я.
— І навіть заходів особливих не вживаю, бо — мету 

бачу! — впевнено казав далі він.—Бачу мету, і знаю, що спо
руджувана мною будова — міцна! А ви мети не бачите й бу
дуєте на піску!.. Недобре! не можна!

Він встав і довго дивився мені в очі, по-батьківськи — 
докірливо похитуючи головою.

— Утіш, мій друже, старика! — вигукнув він, простя
гаючи до мене обійми.



Я не витримав і кинувся. Я не розумів, що саме обіцяю, 
але обіцяв. А він гладив мене по голові і говорив:

— Завжди я запевняв, що ласкою можна з нього зро
бити... все!

Після всіх прийшов далекий родич (щось ніби троюрід
ний племінник) і оповістив, що він все літо ходив з жінками 
в ліс по ягоди і цим способом встиг прослідкувати два важ
ливі потрясіння. За це він, крім платніу одержав відрядно 
99 крб. З коп., та чорниць продав у Рамбові на 3 крб. 87 коп. 
Та, крім того, товариство заохочення мистецтв обіцяло 
влаштувати на його користь підписку.

— Чи не хочете, дядечку, вступити?
Та на цей раз я розсердився.

XV

Цілий день я роздумував, яким чином я виконаю взяті 
зобов'язання, або, краще сказати, яким способом ухилюся 
від їх виконання. Ще недавно ми з Глумовим провели день 
в околицях Петербурга, зустріли в лісі статистика, який, 
удаючи, що збирає гриби, робив розвідки. І таким він мені 
здався негарним з себе, що при самій думці про можливість 
опинитися в ролі купальника або збирача грибів мене нудило. 
Та ось питання: що ж слід зробити, коли справу буде по
ставлено так: або збирай статистику, або назавжди зали
шайся в списку неблагонамірених і їздь по кукуевському 
насипу?

Зрозуміло, як я зрадів, коли на другий день ранком при
йшов до мене Глумов. Він був веселий і весь аж сяяв, хоч об
личчя його трохи зблідло і ніс загострився. Очевидно, він 
прибіг з наміром розказати мені епопею свого кохання, але 
я на перших же словах обірвав його. Не сьогодні-завтра 
Вижлятніков міг дати мені друге застереження, а старик 
і дівчина, напевно, вже в цю хвилину дожидають мене. 
А щодо племінника, то він, звичайно, вже доставив куди 
слід статистичний матеріал. Як тепер бути?

— Тікати треба! — зразу вирішив Глумов.
— А ти?
— І я заодно. І Фаїнушку з собою візьмемо... моло

дичка ж яка! золото!
— Куди ж ми втечемо?
— А  будемо поступово посуватися вперед. Спочатку



залізницею поїдемо, потім на пароплав пересядемо, потім 
тройкою поїдемо або знову залізницею. Набридне їхати, 
спинимося. Провізії з собою візьмемо, в село етнографічну 
екскурсію зробимо, молока, чорного хліба купимо, будемо 
пісні, билини записувати; якщо знайдемо сліпенького коб
заря — у Петербург на показ привеземо.

— Дивак! це колись билини по селах збирали, а ниньки 
за таке діло руки до лопаток і гайда у холодну!

— А якщо всіх спіткає така доля, то й ми громади не 
цуратимемось. Я вже Фаїнушку питав: чи підеш ти зі мною 
в народ? — Хоч на край світу! — каже. Для науки, любий 
друже, і в холодній посидіти можна.

— От, Глумов, тобі діло кажуть, а ти все жартуєш!
— Нітрохи не жартую. Кажу тобі: тікати треба — і ті

каймо. Чекати тут нема чого. Рятувати шкуру я згоден, але 
прикрашувати або пристосовувати ї ї— красненько дякую! 
А я ж, до речі, й звісточку тобі таку приніс, що якраз до 
нашої втечі підходить. Уяви собі: адже Онуфрій цілого пів- 
мільйона на університет відвалив.

— На сибірський?
— Ні, новий хоче спорудити, на нових землях. У Самар

канді, або в Маргелані — ще не вирішили.
— А про кафедру мітирогнозії для Очищеного,не за

був?
— Та що ти! Онуфрій сам якраз її й мав на увазі.. При 

стосунках з інородцями нема, каже, науки кориснішої за цю.
— Ото ж буде радий поважний старичок!
— Ми, любий друже, і про Редедю згадали. А що по те

перішніх обставинах потреби в політичній економії не.перед
бачається, то він науку про поширення московського плису 
і міткалю у новому зтніверситеті читатиме.

— Iі чудово! Для Маргелана й цих двох наук забагато!
— От ми в той бік і вирушимо середнім ходом. Спочатку 

до тебе, в Пропльоване, заїдемо — може, дім ще не зовсім 
занепав; потім у Моршу, до Фаїнушчиних родичів мах
немо, звідти — в Нижній Ломов, де Фаїнушчина тітонька 
в багатого скопця кухаркою працює, а по дорозі де-небудь і 
жида охрестимо. Вже Онуфрій про це й переговори якісь по
тай веде. Сподівається він, з часом, із жида міняйла зробити.

— А якщо ми поїдемо, хто ж про університет клопотати- 
меться ?

— А ми Балалайкіну повну довіреність видамо. Вій, 
брат, що завгодно виклопоче.



— Глумов! то пошлімо ж швидше по Очищеного!
— Il по нього, і по Балалайкіна. Переговоримо, що слід, 

а потім усі разом — обідати до Фаїнушки.
Через годину Очищений і Балалайкін були вже з нами. 

Поважний старик, почувши про освітню місію, яка чекає його 
на Сході, хотів був, як зразок, проголосити кілька разючих 
висловів, але через сльози ні слова не міг вимовити. А коли 
заспокоївся, то просив про одне: щоб намічену за штатом 
платню виплачувати йому, не чекаючи відкриття універси
тету, а вже тепер, з дня оголошення йому радості. Щождо 
Балалайкіна, то й він дуже серйозно поставився до майбут
нього обов'язку, отож, коли Глумов застеріг його:

— Ти гляди, Балалайка! в одне вухо влізь, а в друге 
вилізь! — то він набрав поважного вигляду й упевненим то
ном відповів:

— За мене, панове, не турбуйтесь! Я один такий спосіб 
знаю, що самий «що називається» — і той не наважиться 
його вжити. А я наважусь!

Тоді ми упевнилися, що справа освіти російського Сходу 
перебуває в добрих руках, і вже зовсім були зібрались до 
Фаїнушки, як Очищений спинив нас.

— Вже коли на те пішло, — сказав він:— то я й свій 
секрет відкрию. Видумав я штуку одну. Не те щоб особ
ливу, але корисну. Як ви думаєте, панове, коли теперечки по 
всій Росії обов’язкове страхування життя завести,— вийде 
з цього користь чи ні?

Питання це так спантеличило нас, що ми дивились 
на Очищеного, вирячивши очі. Та Глумов уже щось схо
пив на льоту. Він одне око зажмурив, а другим вдивлявся: 
це завжди з ним бувало, коли він міркував або обчис
лював.

— За найновішими відомостями, скільки є в Росії жи
телів? — вів далі Очищений.

— За останнім календарем Суворіна, в 1879 році числи
лось 98 516398 душ, — відповів я.

— Значить, якщо обкласти по карбованцю з душі, — 
буде 98 516 398 карбованців. Гаразд. Це — доход. Теперечки 
при щорічному внеску по карбованцю з душі, як ви думаєте, 
яку, в разі смерті, премію можна призначити? Так, круглим 
числом ?

Кинулись до суворінського календаря, стали шукати, чи 
нема статті про рух народонаселення, але такої не виявилось. 
Тоді почали пригадувати, що говорилося з цього приводу



в стародавніх статистиках, і пригадали, що, здається, серед
ній людській вік визначався тридцятьма одним роком

— Тридцять один карбованець, — запропонував Глумов.
— А я визначаю тридцять п’ять, — вигукнув Очищений 

у пориві великодушності.
— Що ти! — накинулись ми на нього:— ти зрозу

мій, хто скористується твоїм страхуванням! мужик же ско
ристується! йому й тридцяти одного карбованця забагато!

Та Очищений дуже просив лишити цифру 35, бо, зважа
ючи на народну політику, ця надбавка може стати доброю 
рекомендацією.

— Теперечки, яке, на вашу думку, щорічне число смертей 
може бути? — вів далі він.

Знову кинулися до календаря і знову нічого не знайшли. 
Але приблизно вивели, що з 1870 року по 1879-й середній 
щорічний приріст населення досягав 1 500000 душ. Але 
скільки щороку було народжених і скільки померлих? — Це 
взявся визначити вже сам Очищений за допомогою коко- 
рєвського окоміра.

— З  98 516 398 душ припустімо наполовину жінок,— 
сказав він: — вийде круглим числом 49 мільйонів жінок. 
З  них наполовину відкинемо старих і малих — залишиться 
двадцять чотири з половиною мільйони здатних родити ді
тей. З  цієї половини відкинемо хоч теж половину неплідних 
і таких, що можуть зберегти дівоцтво—залишиться з чимось 
дванадцять мільйонів, Дожна з цих плодючих жінок нехай 
раз у три роки родить — здається, досить? — вийде чо
тири мільйони народжень. Виключіть звідси приріст у пів
тора мільйона — визначиться смертність у два з половиною 
мільйони душ. По тридцять п’ять карбованців на кожну 
вмираючу душу — скільки це грошей буде?

— Вісімдесят сім мільйонів з половиною! — жваво від
повіли ми.

— А якщо відрахувати цю витрату з доходу (в 98 з по
ловиною мільйонів), скільки на користь страхового това
риства залишиться прибутку?

— Оди-над-цять міль-йо-нів!!
— Тільки й усього.
Очищений урочисто замовк. На нас слова «страхове то

вариство» теж вплинули приголомшливо. Ніяк ми цього не 
сподівалися. Ми думали, що старий просто, знічев’я, стати
стикою балується, а він, бач, яку штуку втнув!



— Це, братіку, так добре, — першим опам’ятався Глу
мов:— що я пропоную з прибутків жертвувати по карбо
ванцю сріблом на користь новонародженим... ніби як на об
заведення!

— А я — половину акцій залишаю за собою! — додав 
Балалайкін, але Очищений так на нього заричав, що він 
зразу ж погодився на одну чверть.

— Дозвольте, панове! — зі свого боку озвався я: — все 
це чудово, але ми випустили з уваги одно: недоїмників. Ві
домо, що російський селянин...

Я вже зовсім був зібрався прочитати лекцію про власти
вості російського селянина, та Очищений з самого початку 
обірвав мене.

— А для Hate тим і краще, — сказав він просто.
— Як це?
— А от як. Кожний, хто хоч раз не вніс вчасно карбо

ванця сріблом, тим самим назавжди позбувається права нз 
страхову премію—це правило. Тепер візьміть: скільки зна
йдеться таких, які багато років платять, і раптом потім пере
стають? — адже попередні виплати, виходить, цілком на ко
ристь товариству підуть! А, по-друге, і ще: припустімо, що 
число недоїмників виросте до одної третини; отже, доход 
товариства приблизно зменшиться на тридцять три мільйони 
карбованців. Але ж одночасно з цим зменшиться й кількість 
видаваних премій, та не на третину зменшиться, а на поло
вину й навіть більше. Чому на половину? — а з  тієї простої 
причини, що смертність між недоїмниками завжди буває 
більша, ніж між справними платниками. І таким чином, 
якщо це припущення здійсниться, ми матимемо доходу 
шістдесят п’ять мільйонів, а витрат на виплату одного мі
льйона трьохсот тисяч премій треба буде сорок мільйонів 
п’ятсот тисяч. В остачі — чотирнадцять мільйонів.

— Браво, Іване Івановичу, браво! — вигукнули ми.
— Але скажи мені, голубчику, яким чином ти до такої 

дивної комбінації дійшов?— поцікавився Глумов.
— Бог мене великим обдаруванням не нагородив, — від

повів поважний старик скромио: — але я і з маленьких ста
раюся видобути, що можу. Походжаю між людьми, прислу
хаюсь. Оце якось чую, один розумний пан пропонує проект: 
заснувати страхове товариство на випадок аварії залізничних 
поїздів. Щоб з кожного, значить, пасажира необтяжливий, 
але обов’язковий збір був, а потім, на випадок аварії, щоб 
премія — добре? — Ну, слухав я, слухав — і раптом мені



блиснуло: а що, коли цю саму думку та в широких розмірах 
здійснити? І придумав.

— І як ще придумав! — похвалив Глуйов: — і діточок не 
забув! Добрий ти—от що в тобі дороге! Теперечки візьмемо 
хоч такий випадок: вмирає який-небудь одномісячний кап
шук... Раніше — як було? І труну йому батько з матір'ю 
роблять, і попові за похорон дають — дивись, п'ять карбо
ванців проміж рук пішло! З  яких доходів? де бідному мужич
кові ці п'ять карбованців дістати? А на майбутній час: умер 
капшук — зараз родині тридцять п'ять карбованців... от вам! 
Тридцять карбованців, як копієчка, чистого баришу! а в се
лянському побуті на тридцять карбованців корову купити 
можна! Не жарт!

— І навіть пречудову! — підтвердив Очищений.
Потім залишалося тільки взятися розвивати дальші спо

соби здійснення видумки Очищеного, але я, бувши в цей 
день настроєний особливо причепливо, вважав потрібним 
запропонувати зборам ще одне, останнє запитання.

— Прекрасно, — сказав я : — але мене бентежить одно. 
Згадали ви про народну політику *. Припустімо, що при ній 
вам легко буде виклопотати дозвіл на здійснення заходу, ко
ристь якого для народу незаперечна. Але уявіть собі такий 
випадок: завтра народна політика виходить з ужитку, Ь на і! 
місце стає політика не народна. Як у цьому разі діяти? Чи 
не передбачаєте ви, що даний вам дозвіл буде негайно ска
сований? І в такому разі, яку матимуть цінність ваші акції 
чи паї?

Але тут уже сам Глумов взявся роз’яснити мені безпід
ставність мого заперечення.

— Дивак!— сказав він:— та хіба ми акціями милува
тися будем? Зразу ж ми їх на біржу — не бійсь, розберуть! 
А  продавши, ми й осторонь. Хіба що про людське око зали
шимо штучок по п’ять. Іване Івановичу! чи так я кажу?

— Справді так.
Таким чином, усі непорозуміння були усунуті, і ніщо вже 

не заважало нам почати дальшу розробку. Три головні пи
тання поставали: 1) що зручніше в подібному заході: чи 
компанія на акціях, чи товариство на вірі? 2) скільки в тому 
і в другому разі слід випустити акцій чи паїв? і 3) яку номі
нальну ціну визначити для тих чи тих?

Всі три питання були розв'язані одноголосно. В першому 
питанні віддано перевагу компанії на акціях, бо компанії ці 
безіменні, та, крім цього, з акціями й на біржу пролізти лег



ше, ніж з важкими товариськими паями (порівняй: легку ка
валерію і важку). В другому питанні визнано можливим ви
пустити мільйон акцій з купонами, на зразок акцій Ново- 
торзької залізниці (дожидайся!), причому на кожній акції 
написати: «випуск перший», щоб публіка мала надію, що 
буде й другий випуск, і що, виходить, справу затіяно солід
ну. У третьому питанні, хоч егоїстичний інстинкт і нашіпту
вав нам призначити ціну акції якнайбільшу, але к честі на
шої, почуття прихильності до нужденного людства взяло 
гору. Маючи на увазі, що акції не коштуватимуть нам ні ко
пійки і враховуючи, що успішний збут їх серед публіки зале
жатиме від доступності переважно для маленьких гаманців, 
ми спинилися на двадцяти п’яти карбованцях, справедливо 
міркуючи, що'й після того в поділ між засновниками наді
йдуть двадцять п’ять мільйонів карбованців.

Але металевих чи асигнаційних?
В цьому питанні виникла розбіжність. Балалайкін казав 

просто: металеві краще, бо з ними діло чистіше. Я казав: 
добре, якби металеві, але не погано, якщо й асигнаційні. Глу- 
мов і Очищений обстоювали асигнаційний карбованець, про
сячи взяти на увагу, що наша «велика» публіка втратила на:- 
віть уявлення про металевий карбованець.

— Чи до металевих нам? — казав Глумов: — от француз 
Бонту— той металевими вкрав...

Та, вимовляючи слово «вкрав», він інстинктивно обер
нувся; наче хотів упевнитися, чи не сторонній хто-небудь 
увійшов і висловився так гостро?

— Хто сказав «украв»? — питав він, не вірячи, що він 
сам, власним язиком, промовив це слово. І, бачачи, що нікого 
стороннього нема, прийшов до висновку, що йому тільки при
верзлося.

А проте епізод цей стався дуже до речі, бо зразу розв’я
зав справу на користь асигнаційного карбованця.

Та коли діло дійшло до поділу акцій, ми поступово так 
розлютились, що всі питання знову спливли назовні. На
самперед Глумов наполягав, щоб Фаїнушка була призначена 
засновницею. Це значно зменшувало частку кожного; та що 
Глумов загрозив перервою стосунків, то довелось погоди
тися, з тим, одначе, щоб при першому випуску негласно на
друкувати зайвих сто тисяч акцій, які й віддати Фаїнушці. 
Потім той же Глумов порушив питання про участь Парамо
нова, але тут уже без розмов вирішили: надрукувати ще сто 
тисяч запасних акцій і передати їх Парамонову по 25 кар



бованців за кожну, а два мільйони п'ятсот тисяч карбованців, 
що мають утворитися через подібний продаж, обернути в за
пасний капітал. Коли, таким чином, основний акціонерний 
капітал виявився незачепленим, ми поділили його між собою 
на чотири частини, порівну кожному. Але тут якось раптом 
всім здалося мало. Всі і всім почали докоряти по черзі. Очи
щеному докоряли за те, що він розкидає чужі гроші, визна
чаючи премію в сумі 35 карбованців замість 31-го; Глумову— 
за те, що він кинув чотири мільйони на користь новонаро
джених; мені — за те, що я своєю двоєдушністю сприяв усу
ненню металевого карбованця. Найбільше хвилювався Бала
лайкін, в якого аж очі налилися кров’ю.

— За що я терплю? я ж за щб терплю? — кричав він 
доти, поки Глумов не схопив його на оберемок й не виніс на 
сходи.

Але, коли це було виконано і між нами потроху встано
вився мир, ми раптом згадали, що без Балалайкіна нам усе- 
таки ніяк не обійтись. Всі ми виїжджаємо — хто ж клопота- 
тиметься про затвердження справи? Очевидно, що тільки 
сам Балалайкін і може в такому ділі мати успіх. Та щастя 
й тут сприяло нам, бо в ту саму хвилину, коли Глумов уже 
вирішив розшукати Балалайкіна, останній оббіг двір і чор
ними сходами знову опинився між нами.

— Я вам цю справу так упораю, — говорив він, зовсім 
забувши про те, що сталося: — я таку одну штуку знаю, що 
просто жоден, ну, самир «що називається», і той не нава
житься... а я наважусь!

Таким чином, усе скінчилося благополучно, і ми могли 
з полегшеним серцем іти обідати до Фаїнушки. Дві блискучі 
справи зародилися у цей достопам’ятний день: по-перше, 
заснований заравшансько-ферганський університет і, по- 
друге, російському селянству подано істотну допомогу. Все це 
прекрасно висловив Глумов, який, показуючи на Очищеного, 
сказав:

— От вам, панове, і приклад і повчання! Прешановний 
Іван Іванович є, так би мовити, первообраз усіх наших фі
нансистів. Він не задивляється на всі боки, не хитрує, не 
грається статистикою, не знає манівців, а говорить просто: 
по карбованчику з душі. Або, кажучи іншими словами: з го
лого по нитці — моторному сорочка! А дурневі— дуля! Чи 
так я кажу?



Ми виїхали з Петербурга вп’ятьох: міняйло, Фаїнушка, 
Очищений, Глумов і я. Крім того, ми вирішили взяти з со
бою благонадійну людину, яка в дорозі мала вести журнал усіх 
наших дій, розмов і помислів. Цю обережність ми не вважали 
зайвою, бо в разі, коли б нас застигнув «гість», то журнал 
був для нас виправдним документом: читай! Спочатку ми 
мали скористатися для цієї мети Кшепшицюльським, але він 
був неписьменний та, крім того, аж надто щасливо грав у 
преферанс. Тоді, за схваленням Івана Тимофійовича, ми спи
нилися на «нашому власному кореспонденті» і, як буде видно 
нижче, не ПОМИЛИЛИСЯ щодо цього.

Маршрут наш лежав прямо на Моршу, де нас дожидали 
родичі Фаїнушки. Але дорогою Глумов передумав і умо
вив нас зійти в Твері, щоб зробити на пароплаві екскурсію 
Волгою до Рибінська.

— По-перше, Волга викличе піднесення наших почут
тів,— сказав він: — а, по-друге, поставивши собі освітні цілі, 
ми не повинні забувати, що рано чи пізно нам все-таки до
ведеться відсидіти свій строк у холодній, а може, і зробити 
прогулянку зі зв’язаними назад руками. На мою думку, 
з цією справою треба кінчати якнайшвидше; відтерпіти, 
скільки належить, і потім, заручившись свідоцтвом, що всі 
освітні обряди ми виконали сповна, благополучно рушати 
далі. Це свідоцтво ми будемо пред'являти на всіх заставах, а 
що з нього буде видно, що ми своє дістали, то хоч би ми й сто 
університетів відкрили — ніхто нас не займе. Отже, все зав
дання полягає в тому, щоб кари зазнати найлегшої. І я маю 
всі підстави вважати, що відбути цю повинність у Тверській 
губернії вигідніше. Тверська губернія здавна славиться своїм 
лібералізмом. Вже цього досить, щоб з упованням стати під 
захист тамтешнього інституту урядників *. Панове! я пропо
ную прокричати «ура!» за процвітання і благоденство Твер
ської губернії взагалі і тверських урядників особливо!

Цю промову, що містила в собі цілу політичну програму, 
ми сприйняли з великою радістю. Ми тричі прокричали 
«ура», а другого дня, о шостій годині ранку, вже влаштову
вались у Твері на пароплаві, який відчалював у Рибінськ.

Не встигли ми вмитися і напитися чаю, як «наш власний 
кореспондент» приніс на загальне схвалення зошит, на заго
ловному аркуші якого було написано:



П О Д О Р О Ж Н І Й  Ж У Р Н А Л

ЕКСПЕДИЦІЇ, ВИРЯДЖЕНОЇ 1-ї ГІЛЬДІЇ КУПЦЕМ 
ПАРАМОНОІШМ НА ПРЕДМЕТ ВІДКРИТТЯ 

ЗАРАВШАНСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ

Д е н ь  1-Й.

« В ід їзд  з  Петербурга: Серпня « » дня, о 37г годині 
після полудня, з поштовим поїздом.

«Дії. Вступивши у вагон, почали розміщуватися, після 
чого вийняли коробок з провізією і почерпали в оному, аж 
поки не стемніло. У належних місцях виходили на станції 
обідати, пити чай і вечеряти. Вночі — спали.

«Розмови відбувалися здебільшого про користь освіти, 
а також про те, хто істинно щаслива людина. З  цього остан
нього приводу Онуфрій Петрович Парамонов повідомив, що 
Перекусихін 1-й признався йому в намірі прийняти малу пе
чать. На що йому було відказано: з щирою приємністю можу 
вашому превосходительству радість оцю дозволити. А що 
п. Перекусихін 1-й визначив за відчуження ціну десять тисяч 
карбованців, а п. Парамонов з огляду на похилий його вік 
запропонував лише п’ятсот карбованців, то діло на якийсь 
час розійшлось. Крім того, до числа розмов можна віднести 
і те, що п. Глумов, звертаючись до Фаїни Єгорівни Сіьог- 
нушкіної, назвав її королевою. Але водночас застеріг, що 
цей вислів вжитий ним не в тому розумінні, щоб він мріяв 
возвести Фаїну Єгорів^у на румунський чи сербський пре
стол, але в розумінні володарки його, Глумова, серця. ’Цим 
роз’ясненням всі були вдоволені, а серед них і невидимо при- 
сутній під час розмови штаб-офіцер*.

«Помислів цього дня ніхто не мав.
«Другого дня, о п’ятій годині ранку, прибуття до Твері 

і пересадка на пароплав».
Всі визнали цю редакцію цілком задовільною і поспішили 

скріпити журнал своїми підписами.
Погода одначе не сприяла нам. Геть усе небо облягли 

свинцеві хмари, з яких сіявся дрібненький і зовсім осінній 
дощик. Наче сіткою заступав він перед нашими очима і да
лину, в яку Волга котила свої хвилі, і плоскі береги ріки, на 
яких де-не-де чорніли сиротливі, немов оголені хатинки. Тим- 
то піднесення почуттів, якого ми сподівалися, не відбулося. 
Людей на палубі було не більше двадцяти чоловік, та й ті 
мовчазно щулилися під тентом, роздираючи руками в’ялену 
воблу. Виняток становив молодий диякон з білястим облич



чям, білястим волоссям і такими ж білястими очима, у ви- 
линялому шалоновому підряснику. Він ходив сюди й туди 
по палубі, а часом прихилявся до борту (переважно поблизу 
нас) і дивився в далечінь, ворушачи намоклими плечима і не
мовби підраховуючи церкви, що траплялися дорогою. Але 
мені вже й тоді здалося, що він «збирає статистику». В каю
тах зовсім нікого не було. Кухар, у куртці, такій засмальцьо
ваній, що, здавалось, нею витирали підлогу, нерухомо стояв 
на дверях кухні, не сподіваючись нічого доброго. Лакей, за
спаний, з розпухлим обличчям, у заплямованому сюртуку, 
плював направо і розтирав лівою ногою. Пароплав був ко
лісний, старої конструкції, пахкав, гуркотів, скрипів, видно, 
доживаючи свій вік. В ушах виразно відлунював розмірений 
плескіт колісний лопатей і вигуки лоцмана, який вимірював 
фарватер. «Чотири! п’ять! п’ять! чотири! три!»—наче крізь 
сон викрикував він, поглядаючи на капітана. Якийсь тужли
вий сум навіювали і ці звуки, і весь цей плоский пейзаж.

Нарешті, дощ загнав нас у каюту, але тут стало ще нуд
ніше. Головне, не знали ми, що робити. Хотіли попросити 
чогось поїсти, але згадали кухареву куртку і побоялися. 
Предметів для розмови теж не знаходилося, тимчасом роз
мовляти було конче потрібно, бо в іншому разі могли з’яви
тися «помисли». І тоді наш журнал буде зіпсований на
завжди. Спробував Глумов запитати: з яких причин виникає 
нудьга? — але відразу ж передумав, бо це запитання могло 
дати привід до перекручених тлумачень. З і свого боку, і я 
запитав: де пробувае справжнє щастя, в палацах чи в ха
лупах? — але теж швидко передумав, бо й тут створювався 
привід для перекручених тлумачень. І добре ми зробили, бо 
«наш власний кореспондент» уже впився в нас очима і, зда
валося, тільки й чекав, що буде далі.

Тоді Глумов почав говорити про Корчеву. Нове (1-а па
роплавна станція) ми вже проїхали, за ним була Корчева. 
Виявилося, що ми знали тільки одне: що Корчева є Корчева, 
Та чи існують у ній шкіряні і миловарні заводи — достоту 
ніхто не знав. Правда, Очищений сказав, що якось у редакції 
«Красы Демидрона» одержали кореспонденцію, яка свідчила, 
що в Корчеві живе булочник, який щодня пече свіжі фран
цузькі булки, але редакція надрукувати цю кореспонденцію 
не наважилася, побоюючись, чи немає тут якогось іносказан
ня. Одначе цього було досить, щоб у всіх розгорілися апе
тити і з ’явилося бажання зупинитися в Корчеві. Даремно пе
реконував я, що значно доцільніше зупинитися в Угличі, д^



виробляють знамениту углицьку ковбасу, — ніхто мене не 
слухав. Пароплав зразу так остогидів, що всі раді були кож
ному приводу, щоб сховатися від сирості* і гнітючих паро
плавних звуків у тиші й теплі.

— Що ж таке!— казав Глумов: — Корчева так Кор
чева! поживемо денька два-три, оглянемо славні пам'ятки, 
а там, мабуть, і в Углич подамося!

Корчева зустріла нас недружелюбно. Було не більше 
п’ятої години, коли пароплав причалив до пристані; але що 
хмари облягли геть усе небо, посутеніло дуже рано. Дощ по 
силився, грунт розмок, берег був зовсім безлюдний. До по
стоялого двору було недалеко, але ноги в нас ковзали, і тому 
ми через велику силу, вимоклі і забрьохані, дісталися до 
житла. Тільки тут ми отямилися і здивовано переглянулись 
один з одним, немовби запитуючи: де ми?

— На якого біса нас сюди занесло? — раптом і якось 
сердито запитав «наш власний кореспондент».

Голос його звучав пророче. Завжди він був мовчазний 
і навіть боязкий, отже, самих властивостей його голосу ми 
майже не знали. І раптом виявилося, що в нього гнівний бас, 
ускладнений перепоєм.

Та ніхто не відповів на питання, і Глумов повернув нас 
до відчуття дійсності, сказавши:

— Панове! паспорти готуйте! щоб на перше ж слово, 
зразу...

Постоялий двір був ртародавній, які тепер можна поба
чити тільки в найвіддаленішій глушині, куди вже зовсім 
нікому ні по що їхати не* треба. Велике і темне подвір’я 
з дощаним накатом, прогнилим і залитим скотинячою сечею, 
темні сінці з хиткими сходами і з самоваром, що стоїть про
сто на дорозі і сповнює все довкола чадом і смородом. Право
руч — велика хата, в якій живе родина хазяїна і куди пуска
ють чорний люд, прямо — дві невеликі «чисті» горниці для 
чистіших постояльців, з підсліпуватими і позеленілими вік
нами, з яких виднілася площа, а за нею Волга. Все тут було 
стародавнє, дореформене, що колись мало сенс і мету, але 
давним-давно запустіле, розхитане і пропахле нежилим. Самі 
хазяї, мабуть, дивилися на свій «дім», як на місце для ніч
лігу, і перенесли свою діяльність у невелику прибудову, що 
з неї продавали всякий низькосортний товар на потребу 
селянському люду.

Проте ми сяк-так розмістилися і, розуміється, насам
перед попросили самовар. Та — ба! — знаменитих булок, що



на них ми покладали стільки надій, не було. Тиждень тому 
булочника переманили в Калязін, і Корчева, яка доти на 
заздрість усьому Поволжю випікала булки і паски, остаточно 
втратила будь-яку привабливість.

- Щ 6  ж у вас є? — спитав Глумов у хазяїна.
— А собор.
— Гм... собор... Собор — це, братіку... З  їстівного, питаю 

я, що є?
— Яєць якщо пошукати...
Хазяїн, корчевський міщанин Разноцвєтов, говорив мля

во і неохоче. Це був чоловік років під шістдесят, на вигляд 
ще здоровий і кремезний, але внутрішньо — пригнічений. 
Колись він знав кращі часи. Дім у нього кишів проїжджим 
людом, у засіках було повно вівса та іншого хлібного товару; 
крім того, він держав кілька тройок коней. Не широко 
і колись жилося в Корчеві, та все-таки щось було, хоч хлібом 
пахло. В той час Разноцвєтов ходив у плисових шароварах 
і в александрицькій сорочці навипуск; він, не поспішаючи, 
відпускав і приймав, не бігав, як очманілий, ганяючись за 
копійкою, а спокійно і з гідністю вирощував черево, підрахо
вуючи гривню до гривні і замикаючи виручку у ковану 
скриню з лунким замком. І раптом підкралося розорення. 
Прийшло воно так, що нікому й не вірилося; всі думали, що 
жарти жартують. Спочатку свиснув на Волзі пароплав, 
а Разноцвєтов, стоячи на березі, дивився, як «Русалка» гур
котить колесами, і примовляв: поплавай, дідькова личино! 
поплавай! не багато наплаваеш! А через рік довелося скоро
тити ямщину наполовину, бо їздець сунув у Нове. Потім 
об’явилася емансипація; поміщик на перших порах побавився 
з викупними свідоцтвами, та невдовзі раптом геть чисто зник; 
селянин зрадів волі і розбрівся по дальніх заробітках. Дома 
залишились хворі, та старі, та малі. Базар так спустів, що 
навіть торгівля суслом уже не являла собою нічого спокус
ливого. Довелося ямщину кинути зовсім. Потім оголосили 
волю вину, і Разноцвєтов на хвилину звеселився. Раніш за 
всіх відкрив на постоялому дворі продаж вина розпивочно 
й на винос, думав: отепер мужички загуляють! Мужички, 
справді, загуляли, а що в кожному сільському кутку з’явився 
свій «тутешній» Разноцвєтов, який за горілку брав і голоблю, 
і підкову, і старі халяви, то зрозуміло, що розцвіли сільські 
самозванці-Разноцвєтови, а корінний підупав. Потім почали 
прокладати залізниці: з Бологова пішла на Рибінськ, 
з Москви — на Ярославль, а про Корчеву так забули, що й



до проміжних станцій цих залізниць від неї вже не їздили..* 
І залишилося у Разноцвєтова від колишнього привільного 
життя тільки* велике черево, яке нічим було наповнити.

— Спалити б нашу Корчеву треба! — говорив обурений 
Разноцвєтов, нервово ворушачи плечима.

Але всупереч його пророцтву, вона й тепер стоїть цілі
сінька, хоча, видно, з кожним роком мучиться, набираючи 
дедалі більш опального характеру.

— Та ви б, голубчику, звеліли курочку спіймати! — спро
бував Глумов пройняти Разноцвєтова ласкою.

—* Спіймати курку можна, тільки ж у жмені її не зва
риш, — похмуро відповів хазяїн.

Одначе діло сяк-так влаштувалося. Спіймали зразу дві 
курки, випросили у протопопа каструлю і, замість плити, під 
навісом на цеглинках зварили суп. Мало того: хазяїн добув 
десь в’язку скам’янілих бубликів і крихітний засушений 
лимон до чаю. Ми побоювалися, що вся Корчева зійде
ться дивитись, як імущі класи суп з курки їдять, 
і, чого доброго, станеться ще революція; проте бог милував. 
Поївши, всі підбадьорились і відчули наплив знаттєлюб
ності.

— Хазяїне! є у вас славні пам’ятки які-небудь?
— А собор,— відказав Разноцвєтов трохи ласкавіше, 

відчувши, що попереду його чекає пожива. — Євангеліє... 
хрест напрестольний...

— А крім собору... наприклад, фабрики, заводи?..
— Ні, підприємствів у нас і в давнину не бувало, а тепер 

і поготів.
— Що ж ви поробляєте?
— Так один коло одного товчемося. І самі своїх діл не 

розберемо.
— Може, мережива плетете? чи — ну, що б іще? — ну, 

килими, стрічки, гільзи?..
— У нас, добродію, гудзика пришити нікому, а ви: «ме

режива»!
Щ6 ж ви робите?

— Пакенти платимо. Для пакентів тільки й живемо.
— Дивак! та на патенти ж звідкись узяти треба!
— Того й товчемося. У кого вівця зайва виско

чить, — вівцю продасть; у другого квочка курчат виведе, — 
їх на пароплав збуде. Одержить карбованчика — пакент 
купить.

— Ах, голуби, голуби! — жалісливо вигукнув міняйло.



Це було так незвичайно — ці люди, які живуть тільки для 
«упівлі патентів, — що Фаїнушка слухала-слухала і розсмія
лася: ах, як весело! Але зразу ж принишкла, як тільки по
бачила, що Глумов кинув на-неї блискавичний погляд.

— Виходить, оглядати у вас нічого?
— А собор, — повторив Разноцвєтов і через секунду 

пригадав:— ото ще дідусь ста семи років у нас проживає, 
так, може, на нього подивитись захочете...

Ми переглянулись, і на всіх обличчях прочитали: булок 
нема, підприємств нема, мережив не плетуть, килимів не 
тчуть — неодмінно на дідуся глянути треба!

За розмовами й незчулися, як час проминув. Знову при- 
волікли самовар, посадовили з собою хазяїна і стали вдруге 
чай пити. За  чаєм зайшла розмова про те, яким би чином 
піднести розумовий і економічний стан Корчеви.

— Вам би каплунів відгодовувати. Он Ростов — чи да
леко? — а як від каплунів розцвів! — запропонував Глумов.

— Ніяк нам це неможливо, — відказав Разноцвєтов 
скромно.

— Чого ж?
— Ніколи наш каплун проти ростовського не вийде!
— Та чому ж, голубчику?
— Так уже... в Ростові «слово» таке знають, — тому і 

каплун тамтешній у славі. А наш каплун — хоч ти його 
вгодовуй — все одно його ніхто не їстиме.

— Ах, господи!
— Он у Кімрі чоботом промишляють, — в свою чергу 

провадив далі я: — і ви б, як ото кімряки...
— Теж і щодо чобота. Залежно від місця. Коли де йому 

природне місце, — він іде, а коли місце йому не догодило, — 
хоч би ти шив, хоч ні, однаковісінько! Від бога не дано, 
значить...

— Голубчику! Та що-бо ви так уже бентежитесь... під
бадьорилися б, чи що!

— Не мало пробували бадьоритися. І самі бадьорилися, 
і начальство бадьорило. Був тут поміщик один — вже який 
прокурат! — цукор здумав робити... Буряків насіяв, завод 
збудував. А воно замість буряків у нього виросла морква.

— Та невже!!
— Правду кажу. Така, виходить, тут земля. Чого 

ждеш, — вона не родить, а чого не сподіваєшся, — тільки 
встигай збирати!

— Як же одначе допомогти вам?



— Як допомогти І була було допомога, та й та мимо про- 
їхалаї

— Що ж таке?
— Торік Вздошніков купець об'явив: коли хто сицилісга 

йому приведе, — двадцять п’ять карбованців тому чоловіку 
нагороди! Ну, й наловили. В ту пору в нас кожний один 
одного ловив. Тільки що ж він, мерзотник, ізробив! Бачить, 
що діло до розплати, — зараз і відступається: це, каже, 
сицилісти не справжні! Так ніхто й не скористався; тільки 
народу, чоловіка, мабуть, з тридцять, попсували.

— А ви б витребували з отого Вздошнікова?
— Хто з нього витребує, з отакого пройдисвіта. Він 

тепер усім у нас орудує, і поліцу зі справником разом під 
ноги собі скорив. Як тільки хто супротивне слово скаже,— 
зразу: сициліст! Одним цим словом всіх навкруги обвів. 
Весь торг до своїх рук прибрав, не дає нікому віддиху, та й 
шабаш!

— А куди ж справник дивиться?
— Не можна, каже, нічого не вдієш... Бо чоловік на 

вірній лінії стоїть... це ж отой Вздошніков! Ах, коли б знати 
і відати!

— І ви б?
— Аякже... кожному свого жаль... Одно тільки слово, 

а воно дорожче цукрового заводу коштує! Знай кричи: си~ 
циліст!— та грошики збирай! Зуміли б і ми.

Разноцвєтов витер піт з обличчя і занепокоєно почухав 
живіт. v

— Он черево яке виростив... з чого б, здається? — сказав 
він похмуро: — а воно тимчасом їсти просить!

— То ви їжте!— пожартувала Фаїнушка.
— Ото ж то, що...
Він поступово розлючувався. Взяв зі стола скам’янілий 

бублик і зразу перегриз його навпіл, наче сокирою розрубав. 
І при цьому показав суцільний ряд білих, міцних і рівних 
зубів.

— А зуби ж у вас які! — здивувалася Фаїнушка.
— І зуби є... і черево, і зуби... тільки на який предмет?
Очищений образився: йому здалося, що Разноцвєтоп

ремствує.
— Ах, Никифоре Мойсейовичу! як це ви так! Зуби від 

бога, а ви: на який предмет!!
— Оце ж саме я й кажу. Зубами гризти треба, а коли по

пусту ними клацати, — яка рац?я! Те саме і щодо черева:



якщо в йому скоринка суха метляється,— ні краси в йому, 
ні радості... так, мішок!

Разноцвєтов перекусив другий бублик і замовк. Мовчали 
й ми. Фаїнушка заплющила оченята від утоми і горнулася 
до Глумова; міняйло жадібно впився очима в хазяїна і, зда
валося, з огляду на одуріння, що його спіткало, обдумував 
якусь комбінацію.

— А по-моєму, хазяйчику, начальство слабенько за вами 
доглядає, — знову почав Очищений: — коли б воно суворіше 
вас підтягнуло, то й процвітання давно б з явилося.

— І начальство в нас бувало всіляке, — відповів Разно
цвєтов: — один начальник лагідністю діймав, другий — суво
рістю. Було в нас балачок! Чому у вас фабрик-заводів нема? 
чому гостиний двір.не побудований? чому пожежної труби 
справної нема? каланчі? бруку? ліхтарів?.. Ах, варвари, 
мовляв, ви!

— Так невже добрі починання тільки на цьому і закін
чилися?

— Якби закінчилися! А то місяць дадуть дихнути і знову 
за своє: чому фабрик-заводів нема? Чому площа небрукована 
стоїть?.. Ах, розтакі, мовляв, ви варвари!

Разноцвєтов перекусив третій бублик, перевернув чашку, 
поклав на дно крихітний недогризок цукру і важко встав 
з лавки.

— Вибачайте! За чай, за цукор! — подякував він і хотів 
уже йти, аж раптом щось згадав і зовсім уже розлютився.

— Та ви ж звідкіля самі будете? — спитав він суворо.
— З  Петербурга, — відповів Глумов за всіх.
— Проїздом, значить?
— Ні, так... подивитися захотілось... Відомості деякі зі

брати.
— А що ж збирати?..
— Ну, ось, наприклад, звичаї... Промислів, ви кажете, 

у вас немає, так, мабуть, є звичаї... Пісні ворожильні, ве
сільні, танцювальні, обичаї, казки, перекази... У деяких міс
цях от «крадені» шлюби бувають...

— Може, у вас про Мамелфу Тимофіївну який-небудь 
варіант є, — пояснив я: — або от чи немає сліпенького 
співця...

Але Разноцвєтов серйозно розглядав нас і незадоволено 
хитав головою.

— А пачпорти у вас є?
«Ось воно... починається!» — майнуло в мене в голові.



— Є паспорти, — відповів Глумов.
Хазяїн немовби перемінився. Обличчя в нього зробилося 

суворе, голос різкий, сухий.
— То-то,— сказав він майже по-начальницьки: — нинь- 

ки з цим суворо. Коли хто куди приїхав, повинен діло за 
собою об'явити. А коли хто попусту їздить,— руки до ло
паток і в холоднуІ

Він пішов, а ми залишились, поринули в роздуми, 
І справді, адже ми й не подумали, що насамперед треба діло 
за собою об'явити. Яке діло? Якщо об’явити, що збираємо 
статистику, — ніхто не повірить. Скажуть: яка в Корчеві ста
тистика? Корчева як Корчева. Фабрик-заводів нема, каланчі 
нема, бруку нема, гостиного двора нема, а все інше — зви
чайно, як в усіх місцях. Та й компанія дуже велика для ста
тистики зібралась. Навіщо, наприклад, потрапила сюди 1-ї 
гільдії купчиха Стьогнушкіна? до чого потрібний міняйло?

Якщо об’явити: подорожуємо та й годі,— мабуть, і ще 
безглуздіше здасться. Спитають: для чого подорожуємо? 
а що ми ніякої іншої відповіді дати не можемо, крім: подо
рожуємо! — то й знову спитають: для чого подорожуємо? 
І питатимуть доти, поки ми самі не віддамо себе в руки пра
восуддя.

Якщо сказати, що купець Парамонов вкупі з купчихою 
Стьогнушкіною затіяли комерційну справу, — знову ніхто не 
повірить. Яка може здійснитися в Корчеві справа? що в Кор
чеві родить? Морква? — то й вона тільки тому вродила, що 
сіяли буряк, а посіяли б моркву —напевно вродив би хрін... 
Така вже тут сторона. -Мережив не плетуть, килимів не 
тчуть, поярків не валяють, чобіт не шиють, шкір не дублять, 
мила не варять. У Корчеві тільки сльози ллють та зубами 
клацають. Ясно, що людині промисловій, заповзятливій їз
дити сюди нема чого.

Господи! хоча б розв'язка швидше! у «холодну» так 
у «холодну»! Скільки років прожили, ніколи в «холодній» 
не бували — треба ж коли-небудь!

Становище було трагічне. На щастя, я згадав, що верст 
за тридцять від Корчеви стоїть садиба Пропльована, до якої 
я наче певною мірою причетний. Дрімає тепер Пропльована, 
забута, закинута, занедбана, дрімає і не підозрює, що її 
володар зараз сидить у Корчеві, билини збирає, ворожиль
них пісень слухає..

— Та просто скажемо, що Фаїна Єгорівна сторгувала 
у мене Пропльовану! — запропонував я.



Глумов підозріливо глянув на мене. Очевидно, в нього 
майнуло в голові, чи не задумав я, користуючись цією наго
дою, сюрпризом спустити Фаїнушці свою дідівщину і бать
ківщину? Фаїнушка теж здивувалася, наче в неї щось за
крутилось у голівці; а щодо «нашого власного кореспонден
та», то він прямо вигукнув:

— Оце так ловкої
Розуміється, я легко виправдався, пояснивши, що ні 

завдатку, ні запродажної розписки — нічого не вимагаю. 
Що, звичайно, я ладен продати Пропльовану кожному, хто 
визнає за потрібне зробити з неї розважну резиденцію, але 
до насильства навіть у цьому разі вдаватися не маю наміру. 
Вислухавши це,, всі заспокоїлися і визнали мій проект дуже 
доцільним. Тому умовилися так: спочатку ми скажемо, що 
приїхали оглядати Пропльовану, а потім знову шмигонемо на 
пароплав, немовби не зійшлися в ціні.

Але поки ми міркували, знову прийшов хазяїн і цього 
разу оголосив, що нас негайно викликають у поліцейське 
управління.

Розуміється, ми з радістю поспішили на запрошення.

XVII

Справа обійшлася дуже мило і просто.
Ні справника, ні помічника його в місті не було. Нас при

йняв неодмінний член, ветхий дідусь на ім’я Пантелій Єго- 
рович, і зразу ж люб’язно запросив сідати.

— Ах, панове, панове І
Він хитав головою і дивився на нас, — а втім, не стільки 

докірливо, скільки жаліючи. Немовби говорив: які великі 
виросли, а звичайнісіньких речей не знаєте! Ми сиділи 
і ждали.

— Знаєте, який нині час, а що робите! — сказав він, де
далі більше проймаючись співчуттям.

Це було в розпорядчій камері. Посередині кімнати стояв 
стіл, накритий зеленим сукном; у кутку — другий стіл, мен
ший, за яким над пакою паперів сидів секретар, людина ще 
молода, і теж жаліючи дивився на нас. З-за скляної перего
родки виднілася друга, більша кімната, уставлена накритими 
чорною клейонкою столами, за якими сиділо з десяток мо
лодих канцеляристів. Лампи чадили; повітря було насичене 
гострими міазмами дешевого керосину.



— Михайле Михайловичу! подивіться... там!— звер
нувся Пантелій бгорович до секретаря.

Секретар пішов до перегородки, прочинив двері, заглянув 
у канцелярію і доповів, що нікого за дверима нема, всі коло 
справ. З і свого боку, Пантелій Єгорович трохи підняв сукно 
і заглянув, чи нема кого під столом.

— Ну, навіщо? — почав він, пересвідчившись, що нікого 
нема. — Ну, що таке Корчева? Тимчасом себе наражаєте, 
а нас підводите... ах, панове, панове!

Ми все ще мовчали. Не те щоб ми не розуміли, а ви
правдних слів не могли знайти.

— Знаєте, яка нині суворість,— і наважуєтесь! знаєте, 
скільки скрізь гаду розвелось, — і рискуєте! Он Вздошніков 
тільки й жде... мабуть, і зараз з вікна виглядає... ах, панове, 
панове!

— Та що ж ми... — заїкнувся був Глумов.
— Знаю, що нічого, — перебив Пантелій Єгорович: — 

і ви нічого, і я нічого, і всі нічого... Про Вздошнікова чули? 
ах, панове, панове!

— Та вже простіть нас ради Христа! — вирішив я за
кінчити все зразу.

— Чого мене просите! Бог може простити чи не простити, 
а я що! Ну, скажіть, будь ласка, навіщо? З  якою метою? чо
му? Яку таку насолоду ви сподівалися в нашій Корчеві зна- 
йти?

— Але ж, здається, паспорти в нас справні? —*■ знову 
заговорив Глумов.

— І паспорти. Що таке паспорти? Паспорти завжди і у 
всіх справні! Ось нещодавно. Теж по базару чоловік ходить. 
Є паспорт? — є! Дивимося: справжнісінький! — Ну, з богом. 
А через тиждень виявляється, що оцього чоловіка вже три 
роки шукають. А  він тимчасом у нас по базару ходив, і ми 
його в себе, як і путнього, прописали. Так.

— Але ж з поодинокого випадку не можна ж висновувати...
— І це я знаю. Та хіба я висновую? Я радий би радістю, 

тільки от... Вздошніков! І Корчева теж. Ну, що таке? чому 
саме Корчева? Промислів нема, торгівлі нема, витворів нема... 
хіба що собор! Так і собор у Кімрі кращий! Михайле Михай
ловичу! що це таке?

Михайло Михайлович осміхнувся.
— Справді так,— пожартував він: — навіть риба, і та 

щодуху мимо Корчеви мчить. У Твері чи в Кімрі її ловлять, 
д в нас — не призвичаїлися.



Нічого в нас нема, а ви — рискуєте! І себе наражаєте, 
і нас підводите.

— Може, панам відпочити захотілось? — заступився за
нас секретар. *

_ І відпочити... чого б на пароплаві не відпочити?
Пливли б собі та пливли. Ну, в Калязіні б вийшли — 
там мощі, монастир. Чи в Угличі — там будиночок 
Дмитрія-царевича... А  Корчева... що таке? яка тому при
чина?

На великий мій жах, Глумов забув про нашу домовле
ність щодо Пропльованої і раптом ляпнув:

— Та просто поцікавитися.
_ А я про що.ж кажу! Чому? як? Коли є причина,—

цікавтеся! а якщо нема причини... далебі, вже й не знаю! 
Адже я це не від себе... мені що! По-моєму, чим більше лю
дей цікавиться, тим краще! Але час нині... і до того ж 
Вздошніков!

— Та хто ж, нарешті, цей Вздошніков? що це за сила та
ка? — поцікавився я.

— Та так... Вздошніков — та й годі.
Він поступово дедалі більше хвилювався і, нарешті, по

чав ходити туди й сюди по кімнаті.
— Що мені теперечки робити? — сказав він, зупиняю

чись проти мене.
— Справді, Пантелію Єгоровичу, ми нічого...
— Я, знаю, що нічого. Досі — нічого, а завтра може — 

чого! На цьому тепер усе й крутиться. Ну, що таке? Пливли, 
пливли, і раптом... Корчева!

Очевидно, що «Корчева» в нього колом у горлі стала, і 
ніяк він не може її проковтнути.

— Пантелію Єгоровичу! та ми ж тільки на деньок. Поди
вимося славні пам’ятки — і знову в дорогу.

— Які там славні пам’ятки?
— Собор, наприклад.
— Собор? ну, собор... правда. Це похвально.
— А  ще казали нам, що в Корчеві дідусь ста семи років 

живе.
— Ну, і дідусь... гаразд! Старість поважати — це...
— Може, і ще що-небудь знайдеться...
— Що-бо ви! що-бо ви! Нічого в нас немає!— заго

ворив він швидко, наче боявся, щоб і справді чогось не зна
йшлось.

— У міщанина Презентова махове колесо подивитися 
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можна... щось наче perpetuum mobile г, — підказав секре
тар.— Сам видумав.

— Нічого, нічого дивитись. Тільки час гаяти та гуль
тяйство заохочувати І — зачастив Пантелій Єгорович.— 
То ось що, панове! встаньте ви- завтра раненько, підіть у 
собор, помоліться, потім, може, дідуся навідайте, а там і 
з богом.

— Пантелію Єгоровичу! дозвольте perpetuum mobile 
подивитись!

— Он ви які! Iі охота вам, Михайле Михайловичу, бала
мутити! Ах, панове, панове! Іі що це ви собі в голову за
брали! У дощик, у сирість, у сльоту... яка причина? От 
коли б пан справник був у місті,— тоді точно... Він має на 
цей предмет повноваження, а я...

Він мав добре серце і освічену голову, але був бідний і 
дорожив жалуванням. Згодом ми дізналися, що й у справ
ника, і в його помічника теж були добрі серця і освічені 
голови, але й вони дорожили жалуванням. І всі корчев- 
ські чиновники взагалі. Добрі серця казали їм: облиш! 
а жалування підказувало: як би чого з цього не ста
лося!

— Пантелію Єгоровичу! діточки у вас є ? — спитав Глу
мов, раптом проймаючись жалістю.

— Ото ж то... шість дочок. Дівчата на відданні.
То ми завтра... вдосвіта...

— Ах, що-бо ви! я 'ж не про те...— раптом засоромився 
він.— Чому ж не подивитись,— подивіться!

— Ні, та що вже, коли...
— Ах ні, я не в тому розумінні! Адже в нас традиції... 

ми пам’ятаємо!.. Еге, був час, був! Собор, дідуся... ну, може, 
perpetuum mobile... Та ось затргімуватися зайвий час... Адже 
паспорти в них справні, Михайле Михайловичу? як ви ска
жете... га?

— Цілком.
— Ну, що ж, з богом. Ви не подумайте... Колись у нас 

і заводу не було паспорти питати, та, признатись, і ні в кого 
було— все свої. Ніхто з чужих до нас не їздив... А  ниньки 
ось — їздять!

Думка про жалування знову схвилювала його. Він пильно 
глянув на нас і силкувався щось вгадати. Але нічого не 
вгадав.



— Михайле Михайловичу? — запитливо-тоскно звернув
ся він до секретаря.

— Думається, що нічого...
— Ну, то з богом! поцікавтеся! — сказав він рішуче і, 

звернувшись до Фаїнушки^ додав:— і ви, добродійко?
— І я.
— Вам ото б... А втім, чого ж... ниньки мода на це... 

Акушерки, стенографістки, телеграфістки... Дай боже здо
ров’я, панове!

Він ласкаво потиснув нам руки, вручив паспорти і від
пустив нас.

Другого дня тільки-но прокинулися,— дивимося, два 
листи: один від Перекусихіна 1-го до міняйла, другий від Ба
лалайкіна до Глумова *. Перекусихін піддавався. Він визнав, 
що спершу його претензії були надмірні, і погоджувався змен
шити їх наполовину. Балалайкін повідомляв, що в обох до
ручених йому справах він подав прошения в інтендантське 
управління. Думку про заравшанський університет всі інтен
данти зустріли прихильно, а проект заснування товариства 
обов’язкового страхування життя — навіть із захопленням. 
Та Балалайкін повинен був «пообіцяти». Після слова «пообі
цяти» він поставив цілий рядок крапок, а потім додав: пе
чально, та нічого не вдієш!

— Ну й пройдисвіт!— без церемоній вилаявся Глумов, 
зім’явши листа.

І справді, всім здалося дивним, з якої речі Балалайкін 
з питанням про заравшанський університет звернувся до ін
тендантського управління? Навіть до корчевського поліцей
ського управління — і те, здавалося, було б доцільніше. 
Поліцейське управління подало б куди слід, звідти б теж 
написали куди слід, а в дорозі воно б і розв'язалося. Але 
такої комбінації, до якої б з користю для освіти могло вда
тися інтендантське управління, навіть придумати ніхто не міг.

Тільки Очищений не поділяв нашого здивування.
— А я так навпаки думаю,— пояснив він.— По-моєму, 

кожну справу, коли її хочуть благополучно здійснити, неод-; 
мінно слід починати з інтендантського управління. Ближче 
до мети.

1 Хай читача ніщо не здивує в цій дивній історії. Я й сам добре 
розумію, що ніяких листів у Корчеві Hfe могли одержати, та нічою не 
вдієш, якщо так вийшло. Адже, власне кажучи, і в Корчеві ніхто з  
нас не був, проте виходить, що були. (П рим , автора).



— Дивак! Та що ж у інтендантства спільного, напри
клад, з університетом?

— Спільного нема, а призвичаєні люди в інтендантстві 
служать — (ж воно що. Даремно до справи не візьмуться, а 
якщо візьмуть, то зроблять.

— Як же вони підступляться до справи, коли вона на
віть не їхнього відомства?

— Так і підступляться. Напишуть. А якщо довго відпо
віді не буде, знову напишуть. Найголовніше, розмову за
вести. А може, і інтендантські науки які-небудь придума
ють — тоді й без листування, між собою, справу упорають.

Почали міркувати: чи можуть існувати інтендантські нау
ки? — і змушені були визнати, що не тільки можуть існу
вати, але й існують. Наука про випікання солдатських суха
рів— професор Коган, наука про м’ясні і винні порції — 
професор Горвіц, наука про видачу квитанцій за недоставле- 
ний провіант — професор Макшеєв *: Це тільки для початку, 
а якщо далі перелічувати, то, мабуть, і в очах зарябить. Де
сяти факультетів мало і, що найважливіше, напевно, жодна 
кафедра ніколи вакантною не буде. Звичайно, такий харак
тер університету не цілком відповідатиме думці жертвува- 
теля, але для початку і це добре. Університет, та ще зарав- 
шанський... це ж що? А за свою кафедру Очищений не 
боявся. Без східних мов у заравшанському краю обійтися 
аж ні в якому разі не можна, а мітирологія — це ж саме і. є 
корінна східна мова.

Щ,ождо обов’язкового страхування життя, то цей пред
мет аж ніяк у межі інтендантського відомства не входить, од
нак, продумавши, і про нього «написати» можна. Що б,, на
приклад, написати? та просто: «визначаючи за потрібне 
з метою успішного постачання, продовольства арміям і фло
там...» А потім воно вже само собою піде. І щоб було пев
ніше, неодмінно треба написати не туди, куди слід, а куди- 
небудь убік. А звідти знову вбік напишуть. І всі навколо 
затуркочуть. Затуркочуть пошти і телеграфи, затуркочуть 
фінанси, шляхи сполучення, іноземні сповідання... Тоді вже 
справжньому відомству хоч-не-хоч доведеться затуркотіти. 
Дивись, а воно й усе гаразд.

Тому ми вирішили: чекати від Балалайкіна дальших по
двигів.

Щождо Перекусихіна, то про нього ми зовсім не думали, 
полишивши його долю на розсуд моршанського міняльного 
корабля.



Була вже одинадцята година ранку, коли ми вийшли 
оглядати Корчеву. І з першого ж кроку на нас чекав сюр
приз: крім нас, ще один мандрівник у Корчеві знайшовся. 
Франт у гороховому пальті1, в циліндрі — ходить по площі 
і тростинкою помахує. Вглядаюся: неначе як на вчорашнього 
диякона схожий... він, саме він і єі

— Глумов! дивись! учорашній диякон... онде він!— ви
гукнув я злякано.

Але Глумов, замість того, щоб відповісти на мій вигук, 
і сам стривожено крикнув:

— Дивись, дивись! он туди! на той ріг!
Дивлюсь і очам не вірю: на розі площі— другий мандрів

ник гуляє. Іі теж у гороховому пальті і в циліндрі. От так 
штука.

Помайоріли-помайоріли і раптом зникли з наших очей, 
наче крізь землю провалились.

Інстинктивно ми зупинилися і почали шукати очима, чи 
не можна сховатися де-небудь у коноплях. Але в Корчеві і 
конопель нема. Стали пригадувати вчорашній день, чи не 
наговорили чогось зайвого. Виявилося, що, по суті, нічого 
такого не було, одначе...

— Одначе, брат, ти завів-таки нас! — малодушно доко
рив я Глумову.

Але він уже й сам усвідомлював свою помилку. Сконфу
жено дивився він на Фаїнушку, немовби міркуючи: за віщо 
я легковажно занапастив таку молоду чарівну істоту? Та ця 
мила особа не тільки не виявляла найменшого смутку, але, 
навпаки, з самовідданою бадьорістю дивилася у вічі небез
пеці.

— Припустімо, що ми нічого такого не зробили і не ска
зали,— приставав я далі. — але ж цього недосить. За ниніш
німи обставинами теплота почуттів потрібна, діяльна теплота, 
а ми її ж і прогавили...

Однак бадьорість Фаїнушки на всіх вплинула заспокій
ливо, отож мене вже не слухали. Якось зразу всі визнали 
себе невинуватими, а відома річ, що коли людина не вину
вата, то ти хсч її ріж, хоч пали — вона все-таки буде не ви
нувата. Дивко, як окрилює усвідомлення цього, яку сміли
вість і гордість вливає. Навіть міняйло — і той відчув себе 
такою мірою невинуватим, що тут же пообіцяв, що коли

1 Г о р о х о в е  п а л ь т о  — мундир, який, за чутками, один час 
був присвоєний збирачам статистики. (П рим , автора).



тепер щасливо пронесе, то він сповна відвалить Перекусихіну 
прошений ним куш.

Розуміється, Глумову тільки нього й треба було. З  його 
ініціативи ми взяли один одного за руки і трикратно прокри« 
чали: раді старатися, ваше пре-вос-хо-ди-тель-ство-о! Диви
мося, аж і горохове пальто тут же з нами руками зчепилося! 
І тільки-но ми хотіли вхопитися за нього, як його вже і сліду 
не стало.

XVIII

Собор був чудовий: просторий, світлий. Ми оглянули все 
детально, і стіни, і іконостас, і ризницю. Все мало якнайкра
щий вигляд. Пречудове панікадило, масивне євангеліє, тонкої 
роботи напрестольний хрест — усе одне до одного. І при 
цьому скрізь був жертвувателем купець Вздошніков.

— А наступного року пан Вздошніков обіцяють дзвін 
спорудити — тоді, мабуть, і в Кімрі нам позаздрять! — роз
повів отець диякон, який показував нам славні пам’ятки со
бору.— А ще через годок і зовнішню штукатурку вони ж 
відновлять.

А проте купець Вздошніков не тільки Корчеву, але й 
увесь Корчевський повіт у себе в полоні тримає. Однією 
рукою жертвує, а другою в кишенях у обивателів нишпорить, 
причому, звичайно, і «баланцю» додержує. У всіх шинках 
у нього своя частка, і коли Разноцвєтов прогорів, то тільки 
через те, що не захотів скоритися, позиватися здумав. А то б 
і він тепер у Вздошнікова на побігеньках бігав і в нагороду 
щі з тельбухами їв би. Крім того, Вздошніков і виноградні 
вина робить: мадеру, портвейн, лафіт, рейнвейн. І все з зо
лотими ярликами і з обтягнутими фольгою корками. У Ка- 
шині ці вина роблять на зразок іноземних, а Вздошніков 
робить уже на зразок кашинських. Але і ті і ті все одно що 
іноземні. А він, Вздошніков, гаями торгує і, з божої помоги, 
довів сажень дров уже до п’яти карбованців.

— Місце наше бідне, — сказав отець диякон: — якщо 
всі захочуть годуватися, тільки один у одного без потреби 
шматок відніматимуть. Ситі не стануть, а попустому роз
сварять. А якщо одному коло всіх живитися, — це можна!

Коли ж ми вже розкланювалися на ганку, то додав:
— А онде і будинок його кам’яний на горбочку стоїть — 

всієї Корчеви окраса. Підіть, поцікавтеся. В нього і зараз 
двоє мандрівників закусують.



Та ми поспішили до дідуся, хоча з огляду на зносини 
Вздошнікова з гороховими пальтами почуття самозбереження 
повинно було б підказати нам, що піти поклонитися людині, 
в будинку якої, мабуть, була штаб-квартира корчевської бла
гонаміреності, — голова не відпаде.

Дідусь, справді, був древній: зубів нема, очі витекли, че
реп — зовсім голий. Замість усього — свідоцтво корчевського 
поліцейського управління про те, що пред’явник цього, міща
нин Онисим Дадонов, має сто сім років, або більш е, або менше, 
Сидів Дадонов у великому обшарпаному кріслі, що його по
дарував йому покійний історик Погодін, «на спогад про 
приємно проведені хвилини»; на ньому була чиста біла со
рочка, а на ногах лежало ситцьове стьобане одіяло: очевидно, 
що домашніх заздалегідь попередили про наші відвідини. Та 
в кімнаті було душно: її й літом рідко провітрювали, бо ста
рик боїться захворіти і вмерти. У дідуся є дочка, хазяйка, 
яка теж нерухомо напівлежить на лавці під образами і теж 
не може сказати, коли саме вона народилася, а пам'ятає 
тільки, що того року, коли була «некрутчина». І в неї немае 
ні волосся, ні зубів, але зір вона ще зберегла, хоча, проте, 
слабкий, і через це часто ковтає мух. Старих доглядає «мо
лодиця», жінка років шістдесяти п’яти, яка ще бадьориться, 
але жаліється, що ноги в неї ломить. Молодиця зустріла нас 
привітно і зразу ж показала свідоцтво.

— Подивіться на нашого дідуся — ось і пакент у нас, не 
обманюємо І Гроші за нього щороку платимо — сорок копіє
чок!

І вона показала на сорокакопієчну марку, приліплену до 
свідоцтва на знак того, що старик — казенний. Крім того, 
вона вийняла із стола і показала нам загиджений мухами 
аркуш, на якому знамениті відвідувачі вписували свої імена. 
Найцікавіші були такі підписи: «Сумліваюсь, шчоп оцей ста
рий кару шпіцрутенами витримав. Гр. Олексій Аракчеев»; 
і під ним: «фцьому ж сумліваюсь генерал-майор Бритий». 
Останній підписався академік Михайло Погодін (липень 
1862 року), і відтоді вже ніхто до дідуся не заглядав.

— Таж у шістдесят другому році йому і дев’яноста років 
не було, — що ж тут було цікавого? — усумнився я.

— А хто його, батечку, знає, скільки йому років!—відка
зала молодиця: — вже років із сорок все сто сім йому років 
пишеться — вже й старітися він неначе перестав!

Почали ми задавати дідусеві питання; та виявилося, що 
він тільки одне пам’ятає: спочатку народився, а потім жив.



Навіть про Аракчеева втратив будь-яке уявлення, хоча, sä 
словами дочки, той пригрозив йому записати без вислуги 
в Апшеронський полк рядовим, якщо не припинить дармо
їдства. І неодмінно виконав би свою загрозу, коли б сам не
забаром не впав у неласку...

Такий є невблаганний закон долі І Як часто людина, 
в розпалі необачної гордині, загрожує здерти) шкуру з усього 
живого — і раптом,., відкривається трап, і вона сама* прова
люється в пекло... З  радіючої робиться стогнучою,— а ті, 
з яких учора мали здерти шкуру, враз розпростують крила 
і починають дражнитися: піймав облизня! Ах, панове, па
нове! а що, коли...

— А самі ж ви що-небудь пам’ятаєте? — звернувся 
Глумов до молодиці. *

— Чого ж не пам’ятати... пожежа була! всі в ту пору по
горіли... А потім, через десять років, тільки-но забудувалися, 
знову пожежа!

— Ну, що там пожежі! чи не можете чогось сказати про 
тутешні звичаї? Наприклад, пісні, танці, казки, перекази...

Молодиця замислилась. Очевидно, не зрозуміла питання.
— Як проводите час?—1 пояснив я :— пісень співаєте? 

танцюєте? казки розказуєте?
— Суворо ниньки. Ото колись і справді проти хати, на 

площі, танцювали... А ниньки наче й байдуже до казок. Все 
одно, що в домовині живемо...

— Чому ж, ви вважаєте, така зміна сталася? чи тому, що 
внутрішня політика змінила напрям, чи тому, що співати ні 
про що стало?

Але стара знову не зрозуміла.
— Як би вам це пояснити? Ну, наприклад... що, пак? ну, 

наприклад, література... Колйсь було пани літератори і пі
сень співали, і танцювали, а нині рохкання всі голоси заглу
шило... чому?

— Урядники ниньки...— несміливо відповіла молодиця, 
немовби сама була непевна, чи вгадала.

— От і чудово. Кореспондент! запиши! Урядники. Ну, 
а ще що можете сказати? чим, наприклад, живете? харчує
теся потроху?

— Так дечим. Мітки пряду; продам — хліба куплю. Бі
дуємо теж. Дідусь он м’якенького все просить...

— А як ви примічаєте, коли краще жилося, раніше чи 
тепер?

— Як можна супроти колишнього? ото колись ми...



— Щ і ми, добродію, колись їли І — крикнула з кутка 
стара, поводячи згасаючими очима. І> наче в нестямі, по
вторила:— Щі їли! щі!

— Кашки б...—співчутливо пискнув дідусь, неначе ікнув.
— Але чому ж раптом таке зубожіння?
— Та як сказати... не раптом воно... Сьогодні погано, 

завтра гірше, а наостанку іще гірше...
— Ну, а урядники... чи не думаєте ви, що й вони 

у цьому...
— Мабуть, що вони...

Але тут сталося щось дивовижне. Не встигла молодиця як 
слід пояснити, аж раптом, наче грім, серед нас впала фраза:

— Урядники та урядники... Та кажіть же прямо: тому, 
мовляв, старенькі, погано живеться, що правового порядку 
немає... ха-ха!

Ми здивовано переглянулись, та виявилося, що ніхто 
з нас цієї фрази не вимовляв. В той же час ми відчули якийсь 
подув, наче у спіритів на сеансах. І раптом мимо нас шмиг
нуло горохове пальто і зразу ж розтануло в повітрі.

— Це не справжнє пальто... це спектр його! — шепнув 
мені Глумов: — всередині воно в нас... у серцях наших... Все 
одно, як спраглому вода ввижається, так і нам... Усі бачили?

Виявилося, що ми бачили, але з хазяїв ніхто не бачив 
і не чув.

— Колись у нашому місці і курей, і качок, і гусей розво
дили, -г- говорила далі молодиця. — Я вже не застала, а ді
дусь казав. А нині і шуліка в усій Корчеві поживи не знайде!

— Щі їли! Щі-ш-ші,— знову циркнула стара розлючено.
— А коли ото щі їли — ви ще застали? — далі допитував 

Глумов молодицю.
— На кінчику. Пам’ятаю, що до двадцяти років їла, а по

тім...
Але в цей час таємничий голос знову пролунав:
— А по-вашому, досить тільки правовий порядок за

вести — і щі з'являться... Ліберали... ха-ха!
Спектр горохового пальта виступив на секунду в повітрі 

і розтанув.
Ми поспішили розплатитися і піти. Машинально розпи

тали дорогу до винахідника perpetuum mobile і маши
нально ж дійшли до його хати, що стояла край міста.

Міщанин Презентов зустрів нас з якоюсь тихою радістю: 
очевидно, доля його не пестила. Це був чоловік років три
дцяти п’яти, худий, блідий, з великими замріяними очима



і довгим волоссям, яке прямими пасмами спускалося до шиї. 
Хата в нього була досить простора, та цілу половину її за
ймало велике махове колесо, отож наше „товариство ледве 
в ній розмістилося. Колесо було наскрізне, із спицями. Обід 
його, досить великий, був збитий з тесанів, на зразок ящика, 
всередині якого була пустота. В оцій пустоті і містився ме
ханізм, що становив секрет винахідника. Секрет, звичайно, не 
дуже мудрий, подібно до мішків, наповнених піском, які 
взаємно один одного урівноважують. Крізь одну із спиць ко
леса просунуто палицю, що утримувала його в стані нерухо
мості.

— Чули ми, що ви закон вічного руху до практики за
стосували? — почав я.

— Не знаю, як і сказати, — відповів він сконфужено: — 
вдається, начебто...

— Можна глянути?
— Будь ласка І за щастя...
Він підвів нас до колеса, потім обвів навкруги. Виявилося, 

що й спереду і ззаду — колесо.
— Крутиться? —спитав Глумов.
— Мало б, здається, крутитися... Капризує наче...
— Можна відняти запірку?
Презентов вийняв палицю — колесо не ворухнулося.,
— Капризує! — повторив він:— треба імпет * дати.
Він обома руками схопився за обід, кілька разів повернув

його згори вниз і, нарешті, з силою розгойдав і пустив — ко
лесо закрутилося. Кілька обертів воно зробило досить 
швидко і плавно — чути було одначе, як всередині обода 
мішки з піском то напирають на перегородки, то відвалю
ються від них — потім почало крутитися тихше, тихше; по
чувся тріск, скрип, і, нарешті, колесо зовсім спинилося.

— Зачіпка, виходить, є, — сконфужено пояснив винахід
ник і знову напружився та розгойдав колесо.

Але вдруге повторилося те ж саме.
— Скажіть, самі ви цього дійшли? — спитав Глумов, 

стараючись надати своєму голосу, по можливості, підбадьо
рюючого тону.

— Охота в мене... Тільки ось по-справжньому дійги 
не вмію...

— На тертя, може, не зважили?
— І на тертя зважав... Щ6 тертя? Це не від тертя, 

а так... Часом немовби порадує, а потім раптом... закапри
зує... затнеться — і шабаш! Якби колесо із справжнього ма-



тер’ялу було зроблено, а воно ж так, обрізки сякі-такі... Не- 
статки наші...

— Хто-небудь оглядав у вас колесо?
— Були.
— 1 що ж?
Презентов стояв, похнюпивши голову, і мовчав.
Я інстинктивно оглянув горницю і сам опустпв голову; 

таке в ній було все занедбане, голе, наче виморочне. На по
кутті одинокий образ, із застромленою ззаду, майже зо
тлілою від часу вербою; гола лавка, голі стіни, порожній стіл. 
На вікні стояв череп’яний кухоль з водою і поряд лежала 
товста скибка чорного хліба. Може, це був сніданок, обід 
і вечеря Презентова.. Не видно було жодної з ознак, які б 
свідчили про господарність, про затишність. Навіть неохай
ності, такої звичайної в міщанській хаті, не було, а саме якась 
сумовита занедбаність. І на загальному фоні цього одуріння
і виморочності якось незвичайно сиротливо виступав цей чо
ловік, сам одурілий і виморочний. Як він тут жив? Власне 
кажучи, якщо колесо було налагоджене, йому й робити нічого 
не залишилось. Мабуть, він населяв цей простір примарами 
своєї фантазії або, пригнічуваний мрійливим неробством, 
проводив дні в безсилому спогляданні зачарованого колеса, 
знемагаючи від палкого прагнення чогось безмірного, не
осяжного, що саме неясністю своїх обрисів підкоряло його 
собі.

— Ви б до якого-небудь простішого діла пристосува
лися, — співчутливо порадив йому Глумов.

Презентов усе ще мовчав.
— Припустімо навіть, що завдання ваше досяжне; 

але ж це справа складна, далека... На шляху до неї є багато 
більш доступних завдань, розробка яких, і сама по собі ко
рисна, могла б, крім того, і особисто вас підтримати...

— Мені що! от колесо по-справжньому б... — сказав він 
стиха.

У цих словах звучала така переконаність, що Фаїнушка 
раптом зажурилася.

— Хазяєчка у вас є? — спитала вона ласкаво.
— Сам я. І одружений не був. Матінка моя з рік тому 

померла,— відтоді сам і живу. І горницю прибрати нікому,— 
додав він, конфузливо усміхаючись.

Признаюсь, я думав, що Фаїнушка вийме з бумажника 
сторублеву і скаже: оце вам... на колесо! — одначе мила да
мочка хвилинку пожурилася, а потім знову заспокоїлася.



— А давно ви цим ділом займаєтеся? — далі допитував 
Глумов.

— Та й не пам’ятаю вже... Охота така».
— Подумайте, одначе. Скільки років ви одну роботу ро

бите, а де ж результати?
— Може, і дійду.
Дальша розмова була неможлива. Навіть Глумов, від 

природи обдарований ненаситною цікавістю, — і той зрозу-. 
мів, що далі турбувати цю людину на догоду вояжерській 
знаттєлюбності недоречно і безсовісно. Аж раптом Очище
ний невідомо чого сполошився.

— А податей багато платите? — спитав він.
— Податей тепер не беруть, а пакенти велять брати.
Він поспішно вийняв із стола промислове свідоцтво (ціна

2 крб. 50 к.) і показав нам. Може, в нього в голові майнуло, 
що ми, власне, для того й прийшли, щоб пересвідчитися.

— Дорогенької — мовив Очищений, істинктивно окида
ючи зором кімнату.

— Для чого ж вам свідоцтво? Ви ж постійним промислом 
не займаєтеся? — здивувався Глумов.

— Буває. Нещодавно панові справнику табакерку з му
зикою лагодив, а місяць тому поміщикові одному віялку при
везли, то складати їздив. Трапляється теж робітка.

— Ну, а взагалі живеться як?
Почався справжній допит. Які пісні, казки; чи немає слі

пенького співця... Куди б  він привів нас,— не знаю. Мдже, 
до питання про недостатню винагороду праці, чи до питання 
про нагромадження і розподіл багатств, а там, полегеньку. та 
помаленьку, і просто на край безодні. Та горохове пальто 
і цього разу не залишило нас.

— Та що ж ви питаєте? хіба можна жити в країні, в якій 
правового порядку немає? Особа — не забезпечена, завтраш
ній день — невідомий... Ліберали... ха-хаї —вимовило воно 
виразно і дзвінко.

Ми знову відчули знайомий подув, і знову мимо нас про
майнула горохова маса, увінчана циліндром; промайнулаі 
і розтанула.

— Спектр! — вигукнув Глумов: — але спектр рятівний, 
панове! Його посилають нам для того, щоб ми знали, що 
можна і що не можна... Отже, подякуємо...

Хоча ми й обіцяли Пантелію Єгоровичу при першій мож
ливості рушити далі, але пароплав не прибував, і ми мимоволі



повинні були залишитися в Корчеві. Повернувшись на по- 
стоялиЗ двір, ми дізналися, що Разноцвєтов десь купив, за 
недоїмку, корову і розторгувався яловичиною. Частину туші 
він продав нам і зварив чудові щі, решту — продав на сто
рону. А на виручені гроші накупив патентів.

Як би там не було, але ми наїлися. А наївшись, замарили. 
Сутеніло — треба було якось скоротати вечір. Спробували 
було загадку загадати: що таке Корчева? — Та відповідь 
була вже занадто коротка: Корчева є Корчева. Тоді Глумов 
запропонував прочитати нам лекцію з історії, на що ми з ра
дістю погодилися. Настільки, наскільки це було можливо 
в скромній обстановці постоялого двора, він торкнувся за
кликання варягів, потім безперешкодно облетів періоди: 
удільний, татарський, московський, петербурзький — і пі
дійшов до сучасності. Та як тільки він вимовив вступні 
слова: «Сучасність, що ми Гі переживаємо, подібна до кама- 
ринського мужика, який...» — аж раптом хтось несподівано 
сказав:

— Прошу повторити, що ви сказали!
Ми озирнулись: на дверях стояло горохове пальто.
Спектр це був чи не спектр?
За одну секунду ми погасили свічку і, шмигнувши мимо 

непроханого гостя, опинилися на вулиці.

XIX

Цілу ніч ми бігли. Дощ переслідував нас, грязюка заки
дала з ніг до голови. Куди думали ми втекти? — на це пи
тання навряд чи хто-небудь з нас міг би відповісти. Коли б 
ми що-небудь усвідомлювали, то, звичайно, зрозуміли б, /цо 
хоч який великий божий світ, але від спектрів, що його населя
ють, все-таки сховатися нікуди. Жорстока і суто тваринна 
паніка гнала нас вперед і вперед.

Я чув, як Фаїнушка схлипувала від болю, силкуючись 
не відставати, як «наш власний кореспондент» задихався, 
несучи в грудях зачатки смертельної недуги, як міняйло, ді
йшовши до екстазу, вигукував: напав, добродію, напав! 
А дощ дедалі більше лютішав, і небо густіше облягали хма
ри. Жодного житла ми не зустріли, і як нас не з'їли вовки,— 
цього я зрозуміти не можу. Мабуть, вони щось чули про 
нас від урядників і побоювалися відібрати в нас життя, 
бо з нашим зникненням могли загубитися коріння і нитки,



що їх мало на увазі горохове пальто. Як би там не було, 
але цим суто охоронним міркуванням к ми завдячували 
життям.

Нарешті, одначе, вибилися з сил. Мабуть, була вже 
п'ята година ранку, бо починало розвиднятися і на загаль
ному фоні сірих сутінків вже потроху вимальовувалися 
силуети. Перед нами розстилався став, за яким темніла якась 
маса

Приглядаюсь — і очам не вірю: переді мною Пропльо- 
вана! 1 Вона, вона, вона. Он і дорога, що веде до садиби. По 
один бік великий став, обсаджений березами, по другий — 
старий «родючий» сад. А онде і панський будинок, сірий, 
намоклий, ледве виділяється з сутінків, а за будинком знову 
темна маса — це другий сад, коло самого будинку. Та де ж 
красний двір? де флігелі, конюшні, обора?

Від самої «катастрофи» * я не був у Пропльованій. У той 
час я поспіхом приїхав, поспіхом щось закінчив, чимось роз
порядився і поспіхом же поїхав. Старого Авер’яновича при
ставив берегти панське добро і одержувати «ренду» за 
наднадільну землю. Цю «ренду», в кількості трьохсот кар
бованців, я одержував так акуратно, що навіть двірник, 
який носив у квартал повістку для засвідчення, радісно 
казав: ренду з вотчини одержали! Одержував я також від 
часу до часу доноси, що звинувачували Авер’яновича в кра
діжках, грабежі та інших карних злочинах, та що я на до
носи не звертав уваги, to поступово все стихло. І я неодмін
но забув би про існування батьківщини і дідівщини, коли б 
три сотенні бумажки щороку не нагадували мені, що десь 
існує захищене межовими знаками «місцеположення», яке 
визнає мене своїм володарем.

Радість, яку в усіх викликало відкриття Пропльованої, 
була невимовна. Фаїнушка розридалася; Глумов блаженно 
усміхався і говорив: ну ось! ну ось! Очищений і міняйло 
присіли на пеньки, скинули з себе чоботи і радісно виливали 
з них воду. Навіть «наш власний кореспондент», який, крім 
горілки, взагалі ні у віщо не вірив,— і той згадав про бога 
ї перехрестився. Всім здалося, що нарешті знайдено злачне 
місце, в якому тепло й затишно і де не спостигнуть ні пі
дозри, ні обмови.

— Словом, чи є тут урядники? — самонадійно вигукнув
1 Офіціальна назва садиби — «Золоте дно»; «Пропльованою» ж її 

називали в просторіччі, бо во врем’я оно колишній володар програв її 
моєму дідусеві в плювки. (П рим , автора).



Глумов, але зразу ж схаменувся і боязко додав:— сухе де
рево, завтра п'ятниця!

Я провів своїх супутників до панського ганку, а сам по
дався розшукувати Авер’яцовича. Але такою є сила «влади 
землі», що в міру того, як я заглиблювався у підвладний мені 
простір, я відчував, як усередині в мене починають розпалю
ватися хазяйські інстинкти. Я йшов на розшуки і оглядався 
на всі боки. Став — цілий, але чи не виловлено карасів? Кра
сний двір — ось він, але навколо нього тоді були грати — де 
вони? Отут, у кутку, стояв флігель, а тепер накидано купу 
сміття, по якому привільно розрослася кропива. Отут стояла' 
кучерявенька береза — тітонька Варвара Іванівна поса
дила— а тепер стирчить пень. Де конюшні? куди поділася 
обора? Коні були! -корови були! вівця! Згадалися доноси, 
і хазяйське серце занило. Сам винен! якось само собою 
складалося в голові. Слід було тоді ж стрімголов летіти 
в Пропльовану, вистежити, викрити, а коли треба буде, то 
й клопотатися по судах. А флігель, — він, щонайменше, 
п'ятдесят карбованців коштував, а коли на охочого... Але,
з другого боку, пригадалося і те, що Авер’янович від часу до 
часу, крім «ренди», і ще якісь гроші надсилав. Які? Пам’я
таю, наче крізь сон, що він спочатку писав: «продали коня 
буланого паличника»; потім: «продали мерина попелястого»; 
потім: корову, другу корову... і, здається, флігель? Пам'я
тається, що про обору я навіть сам щось писав... здається, 
Мар'ї-вдові та Кулині-перевезенці за вірну службу подару
вав? Обидві вони, пам'ятається, на долю нарікали: служили 
ми татоньку-матінці вашим, у сльозах хліб їли, а ниньки 
сльози зостались, а хліба нема...

Ц все-таки, коли я поїхав з Пропльованої, садиба була 
ціла. Це первісне враження витіснило всі дальші подробиці. 
Красний двір був обсаджений берізками і обгороджений 
гратами; тепер берізки стали великими березами, а грат нема, 
і двір весь з'їжджений. Так само обидва сади були обгородже
ні парканом, а тепер і вони злилися з проїзною дорогою: 
кожний заходь і в'їжджай, куди хочеш. А чи цілі яблуні? 
вишні? Он від оранжереї тільки димар стирчить, та й з неї 
половину цегли розтягли. Пам’ятаю, велика, старезна липа 
стояла праворуч від будинку,— скільки цвіту з неї збирали 
і яка сила бджіл гула в її густому листі! — де вона? À за 
липою стара березова алея йшла. Як зараз пам'ятаю: біля 
крайньої берези, внизу, один бік був наче кров'ю залитий, бо 
навесні з неї точили березовий сік... де ця алея? Щоправда,



по цей бік і тепер ще здаля бовваніють якісь гіганти, але 
вже не суцільною масою, а поодинці. ІІ якось сердито хи
тають вони верховіттям, наче відбиваються од наступу моло
дої порослі дерев...

Всі ці спогади і уявлення безладно мелькали в голові, 
уповільнюючи мої розшуки. Цілком можливо, що слідом за 
цим усе з’ясується і знайдеться, але хазяйські інстинкти такі 
уперті, що я насилу оволодів собою. Та куди ж зник Авер’я- 
нович? Довкола було пусто, і, крім вранішнього цвірінькан
ня горобців, нічого не було чути. За півверсти чорніло се
лище, над яким уже звивався дим від затоплюваних пічок, 
але я знав, що Авер’янович не мав на селі рідних, у яких 
міг би знайти собі притулок. Нарешті, я пригадав, що в саду 
була колись маленька баня, і подався туди.

Сад заріс і заглух незвичайно; не видно було ні клумб, 
ні доріжок. Тільки одна стежка . йшла вглиб від старої 
хвіртки, яка ще трималася на одній завісі, притулившись 
до стовпа, що становив частину зниклих грат. Колись у саду 
посадили кілька сортів тополь; тепер ці тополі розіслали своє 
коріння по всьому саду і підійшли до самого будинку. Були 
тут колись цілі клумби зимуючих троянд, були групи садо
вого жасмину, жимолості, бузини, була велика поздовжня 
алея з бузку і кілька бокових алей з акації — тепер усе це 
зникло, поневолене тополею. Тільки незчисленна маса гороб
ців вільно проживала в цій гущавині, яка так переплелася і 
переплуталася, немовбир хотіла захистити себе від сторон
нього вторгнення. Я знаю багатьох, на яких картина подіб
ної занедбаності справляє чарівне враження, та мені, коли 
я побачив її, просто стало прикро. Немовби з усієї цієї гу
стої, приземкуватої маси лунали мені назустріч слова: нічого 
тобі тут робити! нічого! нічого!

Авер’янович сидів на східцях банного ганку і жував. Але, 
побачивши сторонню людину, злякався і поспішно сховав за 
пазуху скибку чорного хліба. Він ще був живий, хоча так 
постарів, що обличчя його наче вкрилося мохом. Почувши 
шум, виглянули з дверей Мар’я-вдова і Кулина-перевезенка, 
які, очевидно, жили тут же. У Мар’ї-вдови була дочка 
Полька, карлиця, боязка, недоріка, з котячими зіницями і ви- 
п'яченим черевцем, яка споконвіку жила при домі «дів
чиськом»,— і вона на ганок вибігла. І, незважаючи на те, що 
їй було за п’ятдесят,— все ще мала вигляд дівчиська.

— Полько! коли ж ти заміж підеш? — пожартував я по- 
панськи.



Тільки тоді всі схаменулися.
— Ах, та неначе це пан!
І так зраділи, що заплакали і кинулися «ручку» ловити. 

Немовби ці люди напередодні доїли останній буханець хліба, 
і, коли б я не спустився до них, наче з неба, назавтра ж їм 
загрожувала неминуча смерть.

— Живі? — все ще жартував я.
— Щ6 з нами станеться! Ми ниньки — казенні. Ні в 

огні не горимо, ні в воді не тонемо,— пожартували і вони в 
тон мені.

—  Красунь ви наш!
Нарешті, відімкнули двері будинку і відчинили віконниці. 

З  першого ж кроку на нас так і повіяло пусткою. В залі мо
стини злегка хиталися, штукатурка кусками валялася на під
лозі, а на стелі виднілися бурі кола від течі; посеред кімнати 
стояв круглий банкетний стіл, на якому лежав старезний но
мер «Московских Ведомостей». У вітальні було зовсім темно 
від тополь, що хльостали у вікна намоклим віттям. У мату
синій спальні оселилася родина хом’яків, які, мабуть, не мали 
ніякого уявлення про людину і її властивості, бо нітрохи не 
збентежилися при нашій появі і далі бігали один за одним. 
Словом, скрізь, куди ми проникали, нас в одну мить про
ймало сирістю, виморочністю, запустінням.

Такою постала переді мною колиска, що навіювала моїй 
юності золоті сни. Все тут викликало спомини минулого. Не 
було в цьому будинку вікна, з якого я безліч разів не звер
тався б до простору в тривожному сподіванні чародійства; не 
було в цьо.му саду куща, який би не підглядав потаємного 
процесу, що відбувався в юнакові, того творчого процесу, 
в якому, наче промінь сонця в досвітній імлі, зоріє майбутня 
«людина». Не було п’яді землі, яка не таїла б слів викриття 
у надрах своїх, яка не могла б свідчити...

І все це: і будинок, і сад, і земля — стояло забуте, зане
хаяне, майже зганьблене...

Трохи було я не розніжився; та загальний стан після 
нічних пригод був такий, що заглушав будь-який порив чут
ливості. Насамперед ми потребували сухої білизни та одягу, 
а потім — їжі. Принесли в’язку ключів і після недовгих роз
шуків здобули цілу купу білизни і жіночих блуз. Та з чоло
вічого одягу нічого не знайшлось, крім чотирьох дворянських 
мундирів, що в них батенько і дідусь свого часу красувалися 
на виборах,. Мундири були надзвичайно дивні: з коротень
кими таліями і довгими вузенькими фалдами ззаду. Де-не-де



сукно поточила міль, а на одному мундирі воно було навіть 
вивернуте; гаптування потемніло і відгонило запахом міді. 
Проте, нічого не вдієш, довелося одягнутися в мундири, а що 
їх було тільки чотири, то міняйлові, в нагороду за видатні 
заслуги, дали блузу. Години через дві ми вже обсушилися 
і зігрілися, а коли Мар’я-вдова нагодувала нас яєчнею, то 
всі нічні пригоди забулися, і ми почували себе так добре, не
мовби все життя провели в мундирах, готові захищати свої 
дворянські права.

Тимчасом на селі приїзд наш справив враження. Першим 
постукав у садибу батюшка і соромливо опустив очі; поба
чивши мене в батенькових штанях з відкладним гульфом. Та 
коли дізнався, що Пропльовану торгує в мене купчиха Стьог- 
нушкіна, яка тут житиме і служитиме молебні і всеношні, то 
підбадьорився і почав рахувати на пальцях: один двогриве- 
ний, та другий двогривений, та четвертак... Потім прибіг 
сільський староста і розповів, що прийшли в село на побивку 
два солдати; один каже: скоро знову кріпосне право буде; 
а другий каже: і земля, і вода, і повітря — все буде казенне, 
а казна вже від себе всім роздаватиме. То якому ж солдатові 
вірити ?

— Як це... «казенне»? — не зрозумів я.
— Геть чисто, тобто, все.... як є! — пояснив староста.
Питання було хитре; пахло перекрученими тлумаченнями.

Якщо відповісти, що обидва солдати брешуть, — скажуть, 
можливо, що я підриваю авторитет армії і флотів. Якщо ста
ти на сторону одного з двох плетунів, то невідомо,’ хто 
з них неправдивіший. Здається, немовби перший солдат менше 
неправдивий, ніж другий, а втім...

— Богу молитися требаї — зауважив я нарешті, гля
нувши на батюшку.

— І я їм те саме кажу,— озвався батюшка: — не наді
йтеся ні на князі, ні на сини людські, а до бога вдавайтеся!

Тоді староста широко перехрестився і спитав:
— А пачпорти є?
І на пояснення своєї вимоги (все-таки я колись йому «за

мість батька» був!) почав верзти нісенітницю, з якої можна 
було тільки розібрати: «чому що» та «спаси боже!» І на за
кінчення: ниньки суворо!

— Он уже Перша Пречиста надворі,— сказав він: — а 
ми, благослови господи, сіяти ще й не починали!

— Чого це так?
— Усе сицилістів ловимо. Нещодавно всією громадою дві



доби в лісі ночували, шукали його, — а він, каторжний, у всіх 
перед очима втік.

— Отой сициліст?!
— Авжеж він. Бачимо, tfto біжить... ах, матінкої панове 

християни! онде він! лови, братця, лови!— Та де там! так 
проміж пальців, наче в’юн, вислизнув!

Після старости прийшла дівчина з села і повідомила, що 
посадські дівчата просять дозволу танцювати перед будин-: 
ком і нову поміщицю повеличати (звістка про приїзд Фа- 
їнушки для купівлі Пропльованої блискавично облетіла всі 
двори).

Останнім прийшов місцевий шинкар під приводом, чи не 
треба чаю-цукру, але, по суті, для того, щоб прочитати у Фа̂ - 
їнушки в очах, чи не має вона наміру завести у Пропльованій 
свій шинок.

Але у всіх, навіть у карлиці Польки, було в голові затаєне 
питання: яким чином ми, що іменуємо себе «інтелігентами» 
і представниками «правлячих класів», невластиво прибігли 
пішки, замість того, щоб урочисто в’їхати на двох-трьох трой
ках з малиновим дзвоном?

Але, крім того, могло виникнути і друге питання, що 
стосувалося особисто мене, а саме: чи справжній це пан при
їхав, чи не фальшивий, який надягнув тільки личину його?

Я  й сам розумів важливість і навіть природність цих пи
тань і не без побоювання чекав хвилини, коли вони так 
дозріють, що ні батюшка, ні староста, ні шинкар уже не змо
жуть держати язика за зубами. Доля воістину була неспра
ведлива до нас. Ні присутність міняйла, ні участь у наших 
пригодах такої безперечно ганебної людини, як Очищений, — 
ніщо не зворушило жорстоковийну ябеду, якій сучасна наля- 
каність надала привілей роздавати патенти на благонадій
ність і неблагонадійність. Ми не змагалися проти сили речей; 
навпаки, беззаперечно підкорились їй і накреслили таку про
граму, в якій були і двоєженство, і підлоги,— здається куди 
краще! І що ж, замість того, щоб виявити до нас співчуття 
і підтримку, замість того, щоб сказати: навіщо чинити під
логи! можна і без підлогів на правильному шляху стояти!— 
ми на кожному кроці натрапляємо на цілу масу несподіванок, 
які сіють у серцях наших меланхолію і нерішучість...

Чого, власне, добивалося від нас безглузде горохове 
пальто, через яке ми так несподівано опинилися в Пропльо
ваній? Коли воно серйозно являло собою принцип збирання 
статистики, то не могло ж воно не розуміти, що людям, які



відвідують квартальні бали, грають у карти з квартальними 
дипломатами, складають статути про благопристойну поведін
ку і засновують університети з метою поширення мітирогнозії, 
слід надати повного простору, а не стежити за кожним їх кро
ком і тим більше не лякати. Що було недозволенно-револю
ційного в нашій учорашній бесіді з дідусем та з міщанином 
Презентовим? Яку особливу небезпеку являло собою навіть 
зроблене Глумовим (і незакінчене) порівняння сучасності з 
камаринським мужиком? — Абсолютно, ні революційного, ні 
недозволенного, нічого в цих вчинках не було. Та коли б на
віть і виявилось що-небудь недозволенне і небезпечне, то чи 
не слід було б глянути на ці вчинки як на випадкові відхи
лення, до яких новонавернений вдається, щоб зігнати злість 
за втрачений сором? Адже треба і йому якусь втіху залишити.

Ні, як хочете, а навіть у сфері ябеди тріумфуюча сучас
ність показує себе не тільки неспроможною, але просто без
глуздою. Я знаю, що система, яка допускає користування по
слугами завідомих мерзотників, як стримуючою силою щодо 
людей переконання, існує не з учорашнього дня, але, на мою 
думку, давність у подібній справі є прецедент, щонайменше, 
недоречний. По суті, це зовсім не система, а лиходійство, 
З  людини, яка, припустімо, помиляється, але в ідейному ро
зумінні все-таки стоїть вище загального рівня, роблять за
гадку, і вгадування цієї загадки лишають мерзотникові... 
хіба ж це не лиходійство? Ви тільки уявіть собі, як цей зло- 
получний ігнорант *, поводячи носом у повітрі, береться до 
людської душі і починає в ній по складах розбирати: буки- 
аз—ба, веді-аз — ва... Що він зрозуміє? — Щонайкраще, він 
роззявлятиме рота і кліпатиме очима. Та коли він хоче по
казати товар лицем і коли, крім того, в нього буде ще вов
чий апетит, тож він не затрудниться навіть нагадуванням, 
а просто-напросто, заручившись яким-небудь хльостким сло
вом, почне з його допомогою уловлювати всесвіт. Ні, як хо
чете, а це справжнісіньке лиходійство.

Світ переконань і світ шалапутства є два зовсім різних 
світи, які не мають жодної точки зіткнення. Це істина, неза
перечність якої повинна бути для всіх обов’язковою. Допус
тіть у сфері переконань найгустіше забарвлення помилки, тож 
і тоді, передусім, треба вміти визначити, в чому саме полягає 
помилка і чому неодмінно передбачається, що вона повинна 
завдати шкоди усталеній сучасності. Хіба темний мерзотник 
може піднестися до розуміння таких складних і важких 
явищ? — Ні, він тільки вигукуватиме безглузде слово і під



його захистом звалюватиме в одну купу всю різноманітність 
аспірацій людської думки. Уявіть, як важко вислухувати 
спостереження цих людей, що змішують Прудона з Юхан- 
цевим і Гарібальді з Редедею!

У давнину ябеда наче розумніша була. Вона ставила со
бі цілком визначену, а також доступну її розумінню мету 
і тільки в її межах пред’являла свої вимоги. Все зайве, що не 
вміщувалося в ці межі, вона відсікала, немовби кажучи: в мене 
і справжнього діла досить, а в усьому іншому, якщо треба 
буде, хай розбираються наступні ябеди І Це, може, концен
трувало жорстокість, але в той же час знімало з неї характер 
блазенства і наруги. Тепер, через надмірне розмноження ша
лапутів, усе так переплуталось, що важко навіть визначити, 
що з безперервно ‘ наростаючої маси пліток являє собою 
реальність, а що без зайвих слів треба кинути собакам. Через 
цю плутанину найскладніші і найважчі завдання життя роб
ляться надбанням найнеосвіченіших добровольців, і потім 
недоумство і навіть явне безглуздя стають головним обвину
вальним штандпунктом, проти якого навіть заперечувати 
огидно... Ясно, що це навіть не обвинувачення, не пересліду
вання, а просто блазенство і наруга.

.» Знати, що тебе з усіх боків обплутали тенетами шалапут
ства— хіба це не гірша з образ? Бачити, як шалапутство 
вторгається в усі життєві відносини, нюхає, чим пахне в люд
ській душі, читає по складах у людському серці, і відчувати, 
що наболіле слово обурення не тільки не палить нічиїх сер
дець, а, навпаки, безсило завмирає на язику, — хіба може іс
нувати більш тяжке, більш гнітюче видовище? Повторюю: 
ябеда існувала споконвіку як підмога, але вона оберталася 
в певній сфері, перебувала тільки в даному колі явищ і рідко 
виходила за межі своєї спеціальності. Тепер вона пошири
лася, розпливлася, розповзлася, втратила будь-яке уявлення 
про межі і міру і, що найважливіше, захопила в свої лабети 
побут «середньої» людини і на ній, здебільшого, зосередила 
силу своїх розбещуючих експериментів.

Та, може, саме це і погубить її.
— Як ти думаєш, загине ябеда? — звернувся я до Глу

мова.
— Неодмінно, — відповів він, одразу відгадавши мої 

думки. — По-перше, вона надто розкидалася і всі свої завдан
ня потопила в масі другорядного; по-друге, вона кровно об
разила «середню» людину, для якої питання про цілість 
шкури становить найістотніше завдання всього життя.



— Ось ми, наприклад...
— Авжеж, ми; саме ми, «середні» люди. Зрозумій, скіль

ки ми зазнали тривог протягом одного дня! По-перше, що
духу бігли тридцять верст; по-друге, нас могли з ’їсти вовки, 
ми в яму могли попасти, в болоті загрузнути; по-трете, не 
встигли ми обсохнути, як знову це мерзенне питання: пач- 
порти є? А ось підожди: зв'яжуть нам руки назад і пове
дуть на вірьовочці в Корчеву... І заради чого? що ми зро
били?

— Гаразд; але яким же чином середня людина встигне 
перемогти ябеду?

— А саме цим питанням, що я його зараз висловив. Буде 
і в будинках, і на вулицях, і на розпуттях, і пошепки, і пів- 
голосом, і гучно питати: що ми зробили? Оце і все. Вищого 
розряду інтелігент не спуститься до цього питання, дріб
нота— не підійметься до нього, а «середня» людина саме 
якраз йому до міри прийшлася. Середня людина хворобливо 
чутлива до тих благ, сукупність яких становить життєвий 
комфорт. Не тільки до їди, не тільки до пристойно пошитого 
одягу, а до комфорту взагалі; і в тому числі до свободи мис
лити і висловлювати свої думки по-людськи. В ось, коли вона 
помічає, що в її думку залазить шалапут, коли вона пересвід
чується, що шалапут на кожному кроці ревізує її Душу, 
дражнить її і отруює її існування плітками, — вона починає 
борсатися і закипати. Якийсь час вона, звичайно, стримує 
себе і виляє — як ми ото, наприклад: легко сказати, з Очи
щеним зв'язались! — але потім роззявляє рота і галасує: за 
віщо? що я зробив!!

— А потім?
— Дивак! А потім, розуміється, і інші середні 

люди роззявляють роти: і справді, що ж він зробив? 
І! виходить німа сцена, наче як у «Ревізорі»,— для поста
ви якої доводиться вдаватися по допомогу до балетмей
стера.

Глумов помовчав з хвилину і говорив далі:
— Високоінтелігентну людину легко ізолювати, бо вона 

ставиться до дрібниць індиферентно. Її можна вирвати з ря
дів людських і зім’яти, бо середня людина не заступиться за 
неї, а тільки соромливо затулятиме вуха і жмуритиме очі. 
Дрібнота — вона сама руки простягне: в’яжіть, батечки, ми 
люди звиклі! А середня людина — та галасуватиме. В неї, 
хоч куди б вона обернулася, —скрізь «свій брат», якому вона 
буде скаржитися і руки показувати: дивіться, он як зап’ястя



натерли! Це ж мені натерли! мені, дворянському синові, мені» 
правлячому класу... руки натерли!

Вимовляючи останні слова, Глумов раптом розлютився 
і навіть погрозив пальцем у  простір. Видно, на нього вплинув 
дворянський мундир, що був на його плечах.

Тоді я, відчувши на плечах мундир, і собі розсер
дився.

— І хто ж знущається з нас! — вигукнув я: — мерзенна 
погань знущається! покидьки безрідні! З  нас, з дворянських 
дітей! За віщо? Що ми зробили?

І обидва раптом, наче наступивши один одному на мозолі, 
схопилися, прочинили вікно і крикнули:

— За віщо? що ми зробили?
Дивимось, а на дорозі, перед самою садибою, стоїть чо

ловік.
Це був урядник; на голові — кепі, збоку — шабля; ву

са — нафабрені. Він стояв і в задумі дивився на берізки, 
якими був обсаджений двір, немов підраховував, скільки тут 
може вийти сажнів дров.

— А ти ще сумнівався, чи є в Пропльованій урядник! — 
пошепки докоряв я Глумову.

— Дивись! дивись! не один, а цілих два! —вигукнув він 
замість відповіді.

Справді, з-за кропиви, що росла на місці старого 
флігеля, показався другий урядник, теж у кепі і з шаблею. 
Не встигли вони зробити один одному під козирок, аж з 
різних боків до них підійшло ще десять урядників. Один 
з них спіймав по дорозі приблудне порося, другий — вийняв 
з-під курки щойно знесене яйце; інші не принесли нічого 
і були печальні.

Почалася нарада («може, догадка про несправжнього 
пана вже дозріла і сформулювалася»,— мимоволі майнуло 
у мене в голові). Спочатку розподілили спостережні пункти: 
потім стали обмірковувати, з якого боку зручніше повести 
атаку: з боку лісу чи з боку болота. Але нічого не вийшло, 
бо приблудне порося оволоділо всіма їхніми думками. Тоді 
вирішили: подати по начальству про милостивий дозвіл ого
лосити Пропльовану в стані облоги, а поки надійде відповідь, 
спіймати друге приблудне порося (коли можна буде, з ка
шею), а так само і курку, яка знесла яйце.

— Говорив я тобі! — сказав Глумов злякано: — говорив, 
що не минути нам вірьовочки!



Туга пойняла нас, та тупа, болісна туі>а, яка гризе лю
дину в передчутті загадкової і нічим не мотивованої загрози. 
Буває час, коли такі передчуття охоплюють цілу масу людей 
і, наче зловісний туман, лягають над місцевістю, перетворю
ючи її на Чурову долину. Щодо цього я добре запам’ятав 
одне літо. Сидиш було вдома—ввижаються шерехи, неначе 
за дверима, поночі, хтось ручку замка намацує; вийдеш на 
вулицю — ввижається, неначе з кожного вікна хтось пальцем 
погрожує. Припустімо, що все це тільки ввижається і що на
справді ніщо незвичайне не загрожує, але ж і міражі можуть 
вимучити, якщо звідусіль обступлять тебе.

Саме такі міражі облягли нас слідом за урядницькою на
радою.

Вже сутеніло, і наближення ночі лякало нас. Очищеному 
і «нашому власному кореспондентові», коли вони були збу
джені, ночами ввижалися чорти; іншим хоча чорти не ввижа
лися, але теж здавалося, що людину легше можна схопити, 
коли вона спить. Тим-то ми вирішили не спати якнайдовше, 
і коли я запропонував, щоб скоротати час, влаштувати «літе
ратурний вечір», то всі з радістю зустріли цю думку.

Насамперед ми звернулися до Очищеного. Це був своє
рідний Одіссей, життя якого являло собою таке строкате пле
тиво з реального і фантастичного, що можна було цілий 
місяць прожити в глушині, слухаючи його розповіді, і не 
переслухати всього. Пов'ажний дідусь охоче погодився • на 
наше прохання і, справді, розповів казку такого безперечно 
фантастичного характеру, що я вирішив навести її тут до
слівно, нічого не додаючи і не скорочуючи. Ось вона.

К А З К А  П Р О  З А П О П А Д Л И В О Г О  Н А Ч А Л Ь Н И К А

ЯК ВІН CBOGIO СТАРАННІСТЮ ВИЩЕ НАЧАЛЬСТВО 
ЗАСМУТИВ

«В одному царстві, в одному володарстві був собі запо
падливий начальник. Сталося це давно, ще в ту пору, коли 
між начальниками таке правило було: старатись якомога 
більше шкоди робити, а вже з цього само собою, згодом, ко
ристь вийде.

«— Обивателя треба спочатку зігнути, — говорили то
дішні генерали: — потім у баранячий ріг скрутити, а нарешті, 
щоб до пуття довести, поповодити в шорах. І коли він ви-



муштрується, тоді вже сам собою поволі відсапається й роз
квітне.

«Це правило запопадливий начальник легко собі на носі 
закарбував. Отож коли він згодом «ввірений край» в наго
роду за тямущість дістав, то в нього вже й програму було 
припасено. Спочатку він науки скасує, потім місто спалить і, 
нарешті, населення злякає. І кожного разу при цьому сльози 
проливатиме та примовлятиме: бачить бог, що я цю шкоду 
для власної їхньої користі роблю! Рік-другий таким чином 
попалить — глянеш, а ввірений край той і статечнішати по
воленьки став. Статечнішав та статечнішав — і раптом ка
торга!

«Каторга, тобто гуртожиток, в якому обивателі не в своє 
діло не втручаються, пороху не видумують, передових статей 
не пишуть, а живуть і статечно блаженствують. У будні ро
боту роблять, святами— за начальство богу моляться. J1 тому 
в них усе як по маслу йде. Наук нема — а вони хоч зараз на 
екзамен готові; вина не п’ють, а доход від шинків зростає та 
зростає; товарів з-за кордону не одержують, а мито на та
можнях надходить та надходить. А він, запопадливий на
чальник, тільки дивиться і радіє; жінкам по хустці дарує, чо
ловікам — по червоному поясу. «Ось яка моя каторга! — 
каже: — ось навіщо я науки знищував, людей калічив, місто 
вогнем паливі Тепер розумієте?»

«— Де там не розуміти — розуміємо.
«З тією надією приїхав він на своє місце і почав шкодити. 

Шкодить рік, шкодить другий. Народне харчування — при
пинив, народне здоров’я — скасував, письмена — спалив і 
попіл за вітром пустив. На третій рік став себе перевіряти — 
що за диво! — треба б по-справжньому ввіреному краєві вже 
розквітнути, а він навіть статечнішати не починав І Як при
голомшив він з першого абцугу обивателів, так з того часу 
вони роззявивши роти й ходять...

«Задумався запопадливий начальник, заходився розшу
кувати: яка тому причина?

«Думав-думав, і раптом його немов світлом осяяло. «Мір
кування» — ось причина. Став він пригадувати різні випадки, 
і чим більше пригадував, тим більше переконувався, що хоч 
і багато він нашкодив, але до справжньої шкоди, до такої, 
яка б усіх зразу зачепила, все-таки не дійшов. А не дійшов 
тому, що цьому перешкоджало «міркування». Скільки разів з 
ним бувало: розбіжиться, розмахнеться, закричить: «роз
трощу!»— аж раптом «міркування»: який же ти, братіку,



оселі — Ну, він і спасує. А якби не було в нього «міркуван
ня», він би давно вже до каторги діло довів.

«— Давно б ви в мене відсапались І — «рикнув він не 
своїм голосом, зробивши це відкриття.

«І посварився кулаком у простір, думаючи хоч цим по
сильну користь ввіреному краєві дати.

«На його щастя, жила в цьому місті чаклунка, яка на ко
фейній гущі майбутнє вгадувала, а між іншим уміла й «мір
кування» відбирати. Побіг він до неї, кричить: відбирай! Ба
чить чаклунка, що справа спішна, швиденько знайшла в ньо
го в голові дірку й підняла клапанчик. Раптом щось із дірки 
свиснуло... шабаш! Залишився наш хлопець без міркування,..

«Розуміється, дуже радий. Став їсти — шматка до рота 
донести не може, все мимо. Регоче.

«Ту ж мить побіг у присутствене місце. Став посеред кім
нати та й хоче шкоду зробити. Та тільки хотіти хоче, а яку 
саме шкоду і як до неї взятися, — не розуміє. Вирячує очі, 
губами ворушить — та й годі. Одначе так він самим своїм не
розсудливим виглядом усіх злякав, що враз усі розбіглися. 
Тоді він ударив кулаком по столу, розколов його та й вибіг.;

«Прибіг у поле. Бачить — люди орють, скородять, косять, 
згрібають. Знає, що конче треба цих людей у рудники за
слати, а яким способом,— не розуміє. Вирячив очі, відібрав 
в одного орача рало і побив удрізки, але тільки-но ки
нувся до другого орача, щоб борону розтрощити, як усі зля
калися, і в одну мить поле спустіло. Тоді він розкидав тільки 
що складений стіг сіна й побіг.

«Вернувся до міста. Знає,* що треба його з чотирьох боків 
запалити, а яким способом, — не розуміє. Вийняв за звичкою 
з кишені коробочку сірників, чиркає, та не тим кінцем. Вибіг 
на дзвіницю і почав бити на сполох. Дзвонить годину, дзво
нить другу, а що за причина, —не розуміє. А люди тимчасом 
позбігалися, питають: де, батечку, де? Нарешті, втомився 
дзвонити, збіг наниз, знову вийняв коробочку з сірниками, 
запалив їх усі разом і тільки був кинувся в юрбу, як усі 
вмить розбіглися хто куди, і він залишився сам. Тоді побіг 
додому і замкнувся на ключ.

«Сидить тиждень, сидить другий; шкоди не робить, а 
тільки не розуміє. І обивателі теж не розуміють. ®сь тут би 
їм і відсапатися, поки він без шкоди замкнувшись сидів, 
а вони замість того злякалися. Та й не можна було не зляка
тися. До того часу все шкода була і всі від неї користі з го
дини на годину ждали; але тільки-но було користь накльову-:



ватися стала, як враз усе навколо стихло: ні шкоди, ні ко
ристі. І чого від цієї тиші ждати,—невідомо. Ну, і сторопіли. 
Кинули роботу, поховалися в нори, азбуку забули, сидять 
і ждуть.

«А в нього тимчасом знову міркування нагромаджува
тися стало. Одного разу виглянув він у віконце і начебто 
зрозумів.

«— Здається, я самим своїм нерозсудливим виглядом 
справжню шкоду зробив І — вигукнув він та й став ждати: 
ось зараз зберуться перед домом обивателі й каторги про
ситимуть.

«Та, скільки він не ждав, ніхто не прийшов. Як видно, 
все вже в нього було напоготові: і поля зашкарубли, і річки 
обміліли, і череди сибірка посікла, і письмена пропали — ще 
одне зусилля, і каторга готова! Ось тільки запитання: з ким 
же він улаштує її, оту каторгу? Хоч куди б він подивився,— 
скрізь пусто; тільки «мерзотники», немов комарі на сонечку, 
табунами виграють. Та з ними ж з самими й каторги влаш
тувати не можна. Бо й для каторги не ябедник гулящий 
потрібен, а корінний обиватель, роботяга, смирний.

«Розсердився. Вийшов на вулицю, почав у обивательські 
нори залазити та поодинці людей звідтіля витягати. Витягне 
одного — здивує; витягне другого — теж здивує. Але тут 
знову біда. Не встигне до крайньої нори дійти — дивиться, 
а попередні знову в нори поповзли...

«Тоді він пригадав, що коли він ще дитиною був, то ви- 
хователь-француз (з емігрантів) говорив: якщо хочеш віт
чизну обдурити, — поклич на допомогу «мерзотників».

«Зрадів, скликав «мерзотників» і сказав їм:
«— Пишіть, мерзотники, доноси!
«І раптом почалася у всьому краю метушня. Кому горе, 

а «мерзотникам» радість. Крутяться, галасують, виграють; 
з ранку до вечора бенкет на всю губу. Одні пишуть доноси, 
другі шкідливі проекти складають, треті про оздоровлення 
клопочуться. Не хліба нам треба, а шпіцрутенів! волають. 
І всі ці волання їхні, напівграмотні, смердючі, до запопадли
вого начальника в кабінет повзуть. А він читає й нічого не 
розуміє: «Треба для початку в барабани бити і від сну оби
вателів зненацька будити»... чому? «Треба обивателів у по
всякчасному здивуванні тримати»... на який предмет? «Треба 
знову закрити Америку»... але, здається, сіє від мене не за
лежить? Одно слово, начитався й нанюхався аж по горло, 
а жодної резолюції покласти не міг.



«Горе тому граду, в якому начальник без ліку резолю* 
ціями сипле, та ще гірше, коли начальник зовсім ніякої ре
золюції покласти не може!

«Знову він зібрав «мерзотників» та й каже їм:
«— Кажіть, мерзотники, в чому, на вашу думку, справжня 

шкода полягає?
«І відповіли йому «мерзотники» одностайно:
«— Доти, на нашу думку, справжньої шкоди не вийде, 

доки нашу програму всю, у всіх частинах, виконано не буде. 
А програма наша ось яка. Щоб ми, мерзотники, говорили, 
а інші всі щоб мовчали. Щоб наші, мерзотницькі, затії та 
пропозиції ухвалювалися негайно, а бажання всіх інших щоб 
залишалися без розгляду. Щоб нам, мерзотникам, жити 
було принадно, а всім іншим щоб пуття не було. Щоб нас, 
мерзотників, плекали та пестили, а всіх інших — у кайданах 
тримали». Щоб нами, мерзотниками, заподіяна шкода за ко
ристь вважалася, а всі інші якби й користь зробили, то її 
щоб за шкоду вважали. Щоб про нас, про мерзотників, ні
хто й слова сказати не смів, а ми, мерзотники, про кого 
здумаємо, що хочемо, те й гавкаємо! Ось коли все це не
ухильно виконається, тоді й шкода справжня вийде.

«Вислухав він ці мерзотникові слова і хоч дуже йому на
хабство їхнє не до вподоби припало, однак бачить, що люди 
на правильному шляху стоять, — нічого не вдієш, погодився.

«— Гаразд, — каже:— приймаю вашу програму, панове 
мерзотники, думаю, що ішкода від неї буде чимала, та Чи до
статня, щоб ввірений край від неї розквітнув, — це ще баба 
надвоє ворожила!

«Наказав мерзотникові слова на дошках написати і до за
гального відома на площах вивісити, а сам став біля віконця 
та й жде, що буде. Жде місяць, жде другий; бачить: гасають 
мерзотники, лихословлять, грабують, один одного за горло 
рвуть, а ввірений край ніяк-так^ розквітнути не може! Мало 
того: обивателі так у нори позалазили, що й дістати їх звідти 
ніяк. Живі чи ні — голосу не подають.

«Тоді він зважився. Вийшов з воріт та й пішов на
впростець. Ішов-ішов та й прийшов до великого міста, 
в якому вище начальство резиденцію мало.

«Дивиться — і не вірить своїм очам! Чи давно в цьому 
самому місці «мерзотники» на всіх перехрестях програми ви
гукували, а «людці» в норах ховалися — і раптом тепер усе 
навпаки! Людці вільно по вулицях ходять, а мерзотники в 
нори поховалися!



«Хоч куди гляне, — скрізь здорове повітря і ряснота 
плодів земних. Зайде в трактир — ніколи, добродію, так 
жваво не торгували. Загляне в пекарню — ніколи стільки 
калачів не пекли! Заскочить у бакалійну крамницю — ікри, 
добродію, наготувати не можемо! скільки привезуть, стільки 
зараз-таки й розхапають!

«— Що за причина? — питає він знайомих і незнайо
мих: — якої це справжньої шкоди вам завдано, що завдяки 
їй ви так швидко пішли?

«— Не від шкоди це,—відповідають йому: — а навпаки. 
Нове начальство в нас тепер; воно всі шкоди скасувало. Че
рез те в нас так добре.

«Подався запопадливий начальник до начальства. Ба
чить: будинок, де* начальник живе, новою фарбою пофарбо
ваний; швейцар — новий, кур’єри — нові. А нарешті, і самий 
начальник — новісінький. Від колишнього начальника шко
дою пахло, а від нового— користю. Колишній начальник со- 
пів, новий — як соловейко тьохкає. Усміхається, руку тисне, 
сідати запрошує, про добробут ввіреного краю розпитує. 
«Як у вас там... фабрики-заводи, бджільництво, скотарство... 
сподіваюся?..» Ангел!

«Нічого не вдієш, став він доповідати. І що далі допові
дає, то гидкіше виходить. Так, мовляв, і так, хоч скільки ро
бив шкоди, а користі й на копійку з того не вийшло. Не може 
відсапатися ввірений край, та й шабаш.

«*— Повторіть! — не зрозумів новий начальник.
«— Так і ;гак. Ніяким способом справжньої шкоди дійти 

не можу!
« - Щ 6  таке ви кажете?
«Обидва разом підвелися та й дивляться один на одного. 

І раптом новий начальник згадав, що він сам скільки разів 
у цьому розумінні для свого попередника циркуляри складав.

«— Ах, то ви он про що! — розреготався він. — Але ж 
ми вже цю манеру облишили! Тепер ми шкоди не робимо, 
а тільки користь. Бо неможливо в річку нечистоти скидати 
і сподіватися, що від цього вода в ній солодша буде . Закар
буйте собі це на носі.

«Вернувся запопадливий начальник до ввіреного йому 
краю, і відтоді в нього на носі два карби. Один (старий) гла
сить: «досягай користі шкодою»; другий (новий): «якщо хо
чеш користь вітчизні дати, то...» Решта на носі не вмістилася.

«Та часом він плутає карби один з другим. Тоді виходить 
так: що києм, що палицею — однаковісінько».



Казочка Очищеного всім сподобалася. Особливо всіх уті
шило те, що доля ввіреного краю розв'язалася, по можли
вості, благополучно. Тільки Фаїнушка через наївність ви
явила деякі сумніви. Спочатку її хвилювало те, яким чином 
могло статися, що запопадливий начальник так довго не 
знав, що в головному місті нове начальство нові порядки 
завело? — на що Глумов резонно відповів: того й сталося, 
що діло відбувалося в одному царстві, в одному володарстві, 
а де саме — вгадай! Потім висловила жаль, навіщо нове на
чальство старий карб на носі у запопадливого начальника не 
тільки не знищило, а навіть немовби в силі залишило? — на 
що Глумов теж резонно відказав: тому й залишило, що, 
може, знадобиться.

— Не для того ми, мій друже, тут зібралися, щоб крити
кувати, — додав він солідно: — а для того, щоб час доцільно 
використати. Ото і я спершу думав: який, мовляв, йолоп цей 
запопадливий начальник, чи ба що вигадав! — а тепер і сам 
бачу, що без того, щоб місто-друге не спалити, їхньому брату 
не можна. Адже управити треба, а як ти управиш, коли в те
бе в руках нема ні вогню, ні меча? Так-то. Ну, гаразд; чия 
тепер черга розповідати? Онуфрію Петровичу! ти, здається, 
свій життєпис хотів розповісти... починай, друже!

Та бідолашний міняйло, замість того, щоб почати розпо
відь, вийняв з кишені заяложеного папера, подібного до 
крамничого рахунку, і подав його нам, сказавши:

— Ось моє життя!

ж и т т є п и с

1- ї  г і л ь д і ї  к у п ц я  О н у ф р і я  П е т р о в и ч а  
П а р а м о н о в а .

1818 року, Іануарія 15-го, при народженні плачено, на
чебто неправильно народився:

Попам . . .  100 карб.
У нижній земський суд . 100 карб.
Іншим судіям . . 100 карб.
1826 року, Гулія 30-го, при при

йнятті батьками печаті, начебто спавши 
сіє сталося, плачено всім оптом 5 000 карб.

Тоді ж куповано для пана справника:
Ікри бочонок 15 карб. 50 к.
Баликів пара 16 карб. 65 к.



Вина Марсали . . . ЗО карб.
Дітям справницьким горіхів 1 карб. 25
Попові Микиті сантуринського 12 карб.

З  1818 по 1838 р. плачено:
За неходіння по 100 карб, щоро

ку попові
За «житіє» в земській суд 
1829 року за здолання перемоги 

над турками давано

Доздє асигнаціями.
1838, з нагоди переведення асиг

націй на сріблр, всім оптом. Господи 
благослови!

1839 p., Іануарія 15-го, з нагоди 
повноліття і прийняття малої печаті, 
начебто спавши відбулося

Приїздив чиновник з губернії для 
ревізії в оній же справі; давано 

Йому ж годинник з репетицією 
З  цієї ж нагоди начальникові гу

бернії на вдів і сиріт
На оздоблення монастирів 
1842 р-, з нагоди заснування гу

бернських правлінь .
З  цієї ж нагоди справникові та

рантас куповано .
З  1838 по 1845 р. за продовжен

ня життів по 1 000 карб.
За неходіння . . . .
1845 року до Петербурга поїхали, 

в Ряжську справник хотів слідство 
про розтрату ввіреного майна розпо
чати. Плачено. .

Теж у Рязані .
Теж у Коломні . .
Бронниці вночі проїхали .
У Москві хотіли в Сибір за

слати .
У Клину за огляд 
У Твері теж

2 000 карб.
7 350 карб.

750 карб.

1000 карб.
сріблом

5 000 карб.

7000 карб.
350 карб.

5 000 карб.
5 000 карб.

6000 карб.

300 карб.

7 000 карб.
3 500 карб.

2 000 карб.
1500 карб.
1500 карб.

100 карб.

15 000 карб.
500 карб.

1000 карб.
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1 8 5 7  року в зв'язку з  подорожчанням харчів оклад збіль
ш е н о  д о  10 ООО карб, на р ік , причому на питання; «а крім 
ц ь о г о ? »  відказано: « п о б а ч и м о » .

карб.

10 ООО к а р б .
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25 ООО 40 ООО ,
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1866 роКу з СВободИ Кни
годрукування . CBOUUA ^

1870 На пРеДмети оптом 
чеві на V *>'°К̂  кваРтальному наґЛ*

1871 рС"тсти • ' '«я* року йому ж  на пошиРе
розумних ПОНЯТЬ . •

1872 року Йому ж  на пам’ятник 
Пуш кіну  ̂ . .

1873 року викликав генерал. 
посилення коштів

Îft7^ На аСФальт°Ву мостову
на сади * Розваги * ■

їй77 року на видання лексикону
»о77 року в квартал на пот- 

реотизм .
1878 року на цей же предмет
1879 року викликав генерал. На 

посилення коштів .
Німецький принець до свого МІСЦЯ 

проїздив . . .
1880 року на потреби
З  1859 по 1880 р. включно за 

«побачимо»
З  1867 по 1880 рік включно 

окладу ....................................
Разом з 1818 по 1880 рік включно
Асигнаціями:
Сріблом:

К ін ец ь
ф

5000 І ™ '  

600 карб. 

1000 карб.

15 і«.
16000 карб.
7200 карб.
2 000 карб.
ЮО КаРб.

95 000 карб.
87 000 карб.
20000 карб.

12 400 карб.
25 000 карб.
120000 карб.

140000 карб.
15 475 карб. 40 к. 

X 167 465 карб. 77 к.

— Оце, брат, так життєпис!— захоплено вигукнув Глу
мов. — Виходить, що ти протягом 62 років «за житіє» всього- 
на-всього заплатив сріблом мільйон сто сімдесят одну тисячу 
вісімсот вісімдесят сім карбованців тридцять одну копійку. 
Ні копійки більше, ні копійки менше — все життя, як на до
лоні! Ну, справді, недорого обійшлось!

— Та живу, — скромно відповів Парамонов.
— Авжеж. У другому б царстві з тебе мільйонів би п’ять 

злупили та ще в клітці по ярмарках показувати возили 6. 
А в нас начальники хліб-сіль з тобою водять. Справді, дай 
бог кожному! Ну, а в проміжках що ж ти робив?



Парамонов не зрозумів одразу.
— Ось, наприклад: дав ти 1872 року на пам’ятник Пуш

кіну 15 копійок, а наступного року «на посилення коштів» 
16.000 карбованців. У проміжку що ж було?

— Та жив.
— Прекрасно. Живи собі. Кореспонденті черга за тобою!
«Кореспондент» підвівся і скромно сказав:
— Оповідання в мене напоготові нема; та, коли хочете, 

я можу прочитати фейлетон, що я його написав для «Красы 
Демидрона»...

— А це ще краще. Гуртом вислухаємо, а може, і пора
димо... Прекрасно. Читай, братіку!

«Кореспондент» почав:

ВОЛОДАР ДУМ

«Негідник — володар дум сучасності. Спородила його су
часна моральна і розумова каламуть, виховала, зміцнила 
і окрилила — сучасна шкурна малодушність.

«Я не хочу сказати цим, що він з ’явився на світ тільки 
вчора, але тверджу, що саме вчора він убрався у той тріум
фальний одяг, який дозволяє безпомилково вказати на 
нього в юрбі: ось негідник! І в давнину, і в новітні часи — 
завжди існував негідник (інакше звідки ж ми дістали б уяв
лення про ганьбу?), але він ховався в темних звивинах лю
диноненависницького ремесла і там пакостив, наслідуючи 
в цьому приклад свого прототипа, сатани.

«Що таке сатана? — це найграндіозніший, наймерзен- 
ніший і найобмеженіщий негідник, який не може розрізнити 
ні добра, ні зла, ні правди, ні брехні, ні загального, ні окре
мого і якому ясні тільки суто особисті і до того ж найближчі 
інтереси. Тим-то його називають ворогом людського роду, 
пакосником, наклепником. І з цієї ж причини місце дії йому 
відводять під землею, у темному місці, в пеклі.

«Подібно до цього, у пітьмі ж діяв досі і наперсник са
тани, «негідник». Про нього знали, але його не бачили, його 
відчували, але не сприймали дотиком.

«Тепер — не так. Тепер негідник визнав самого себе і на 
питання: що таке негідник? — відповідає сміливо: негід
ник— це я! Подібно до батька свого, сатани, він не відчуває 
навіть потреби з’ясувати собі суть негідницької професії, а 
просто у всіх перед очима робить негідницькі вчинки і при
вселюдно виголошує негідницькі промови.



«Дивіться, як твердо він ступає по негідницькому шляху 
і якими невимовно-безсоромними очима дивиться на все 
живе І Прислухайтеся, яка впевненість звучить у голосі його, 
коли він каже: так, я негідник! Обмеженість мислі породила 
в ньому зухвальство; зухвальство, в свою чергу, застраху
вало його від можливості будь-яких потрясінь. Глянувши 
на нього, ви не помилитесь у визначеннях; ви скажете про
сто: це негідник! — і все вам буде ясно. Ніколи не було ні
чого такого простого, з'ясованого, цільного. Він якось зразу 
просяяв з пітьми і сам про себе засвідчив.

«І проник всюди. У всі верстви так званого суспільства, у 
всі професії, у всі місця. Скрізь він з’являється з відкритим 
лицем, скрізь» звіщає про себе: ви мене знаєте? — я негід
ник! Я — ярмо, покликане роздушити життя. Я —ганьба', 
покликана скасувати переконання, чесність, правду, самовід
даність. Я — розпуста, що поставила собі завданням спов
нити всесвіт гноєм зради, підкупу, віроломства, запродан
ства.

«Ви зустрінетесь з ним і у великосвітському салоні, і на 
купецькому іменинному пирогу, і за скромною трапезою чи
новника, і в театрі, і в шинку, і на конці. І всюди він про
повідує: немає виходу поза негідництвом! всі будуть негід
никами, всі! будуть! будуть! Бо він хоче втопити в ганьбі 
не тільки себе особисто, але й усе живе, не тільки сучасне, 
але й майбутнє.

«І. все затихає при його появі, все жде, яку нову гань
бу проголосять його ганебні уста. Він не вдовольняється 
інсинуацією, як його негідники-попередники, а просто виливає 
брехню, хулу і клевету. Просто твердить: негідництво — 
ось єдиний грунт, на якому людина, може стояти міцно, 
на якому вона може робити не мрійливе, а справжнє 
діло.

«Спитайте його, що він розуміє під справжнім ділом, 
він і на це дасть ясну відповідь. Справжнє сучасне діло, ска
же він, це зрада і запроданство; це припинення життя, це 
повернення у морок давнини. Заперечте йому: адже люд* 
ське суспільство не може жити тільки зрадою, тільки між
усобицею; воно повинно сіяти зерна майбутнього... Він і на 
це відповість: майбутнє може турбувати тільки небезпечних 
мрійників; а негідник вдовольняється тим, що становить 
насущне завдання дня!

«Він скаже це так авторитетно і солідно, що суперечка 
припиниться сама собою...



«Чи доводилося вам, читачу, спостерігати подібні супе
речки? Спочатку ви чуєте загальний гомін і шум, потім по
чинаєте в цьому шумі розпізнавати якусь крикливу, різку 
ноту; поступово ця нота звучить дедалі голосніше і, нареш
ті, чути одну. Сперечальники замовкли; кімнату сповнює ше
піт, серед якого від часу до часу лунає тихий, наче вимуче
ний сміх...

«Ах, цей сміх! що в ньому чути? чи рабське заохочення, 
чи несміливий протест чи просто-напросто безсилля?

«Щодо мене, то мені в цьому сміху причувається зойк. 
Немає під ногами грунту! нікуди притулитися! нічим за
хиститися! Перед очима кишить юрба, в якій кожен відчу
ває себе самотнім, запідозреним, безсилим, неприкритим, ко
жен бачить себе полишеним тільки на самого себе. Ні діло, 
ні подвиг — ніщо не може захистити, бо між ділом і об’єк
том його кинуто цілу безодню. Та чи це ще діло, чи той 
подвиг? чи немає тут помилки, непорозуміння?

• • • • • •
«Цими днями я з ним зустрівся. З  ним, з негідником.
«— Невже ви щиро думаєте, що можна виховати сус

пільство в ненависті до життя, до розвитку, до руху? — 
спитав я його.

«— Неодмінно, — відповів він. — Час покінчити з при
марами, і покінчити так, щоб вони вже ніколи більше не 
поверталися і не порушували правильного плину життя.

«— Однак пробачте| адже те, що ви називаєте прима
рами, становить найістотнішу потребу людської думки?

«— Думки розтлінної, думки, яка втратила уявлення 
про межі, — так. Для такої думки примари необхідні. Але 
таку думку слід не заохочувати, а робити розсудливою, 
обмежувати.

«— Та яким же чином ви її обмежите,— та й якими ще 
межами! — коли вона самою своєю суттю чужа їм?

«— Гм... засоби знайдуться.
«— Баранячий ріг? шори?
«— І вони. Хоча треба визнати, що ці засоби не завжди 

бувають достатніми.
«— Виходить, підкуп? запроданство? зрада?
«— Е-ех, добродію мій! скільки ви страшних слів зразу 

випустили! А  коли б замість них вжити вислів «обов'язкова, 
насущна потреба дня», то, далебі, буде і зрозуміло, і цілком 
достатньо.

«— І ви певні, що це синоніми?



«— Цілком.
«Він подав мені руку і вже хотів піти собі, аж раптом 

я помітив у нього на обличчі щось дивне. Вглядаюсь — сліди 
людської п’ятірні.

« _  Що це у вас на обличчі? — спитав я.
«— П’ятірня. Це від минулого ліберального паскудства 

залишилось. Пройде. І більше не буде... ручуся!
«І, звівши гордо голову, він пішов далі; а я, підібгавши 

хвоста, повернувся собі додому.
«Тут я ті ж передбачення про усунення примар прочитав 

систематично викладеними в газетній передовій статті. Стат
тя була написана спритно і авторитетно. З  цілковитою впев
неністю вона твердила, що справу людської думки програно 
назавжди і що відтепер людина мусить керуватися не «до
вільними» вимогами розуму і совісті, які тягнуть людину на 
шлях гонитви за примарними ідеалами, але тими скромними 
охоронними інстинктами, які удержують її на грунті здорової 
дійсності. Ці інстинкти говорять людині про необхідність хар
чування, пересування, заспокоєння, і їм, безперечно, слід на
дати всіх засобів задоволення і найширшої свободи. У цій 
широкій свободі знайдеться місце і для роботи думки, бо ніяка 
найпростіша потреба людського організму не може обійтися 
без її участі. Тому йдеться зовсім не про те, щоб знищити 
думку, а лише про те, як і до чого саме її застосувати. По 
суті, свобода бажана, і хай царствує вона скрізь... за винят
ком сфери мрійливості...

«Прочитавши це, я згадав, що ще не обідав. А що в ки
шені в мене було лише два двогривених, то для моєї здатності 
мислити, справді, одразу ж знайшлася робота: умудритися 
так, щоб з цих двох двогривених вийшов і обід, і чай, і хоч 
півковбаси на вечерю. Іі коли я справді умудрився, то, ляга
ючи на ніч спати, відчув себе сином вітчизни і громадянином».

Кореспондент.
*

Цей фейлетон справив дуже різноманітне враження. Мі
няйло зовсім нічого не зрозумів; Фаїнушка зрозуміла тільки 
те місце, яке стосувалося двох двогривених («ах, бідолаш
ка!»). Очищений, як вільнонайманий редактор «Красы Деми- 
дрона», міркував: пройде чи не пройде? Я більше схильний 
був похвалити, хоч і здавалося трохи дивним, чого це раптом 
здумалося «нашому власному кореспондентові» заговорити 
про «негідника». Щождо Глумова, то він рішуче не схвалив.



— Все це, братіку, ліризм,— сказав він :— а ліризмом 
ти нікого тепер не проймеш. Читач прочитає, можливо, навіть 
продекламує, скаже: і і у a là dedans un' joli mouvement 
oratoire 1 і знову візьметься до свого* Негідник залишати
меться негідником, зрадник — зрадником, боягуз — боягу
зом. На твоєму місці я б зовсім не так зробив; отого негід
ника не торкався б (адже з нього нічого й не візьмеш), а от 
на цю м'якоть вдарив би, з ласки якої «негідник» процвітає 
і яка весь свій протест висловлює в тому, що при появі «не
гідника» в підворіття ховається.

— Можна і це, — погодився «наш власний кореспон
дент».

— То-то ж. Я знаю, що ти хлопець тямущий. Отож ти 
новий свій фейлетон і почни так: «минулого, мовляв,, разу 
я познайомив вас з «негідником», а тепер, мовляв, дозвольте 
познайомити вас з тим середовищем, у якому він, наче риба 
в воді, плаває». І шквар! шквар! Заснули, мовляв? очманіли 
від страху? Та й по головах тук-тук! А то що ж справді! Її, 
цю м’якоть, добром просять: прокинься! — а вона тільки 
сопе у відповідь!

— Авжеж можна, — знову підтвердив кореспондент.
— І чудово зробиш. А тепер давайте далі. За  ким черга?
Черга була за Фаїнушкою. Але замість того, щоб розпо

вісти що-небудь, вона вийняла з кишені клаптик і, зашарів- 
шись, подала його Глумову.

Глумов прочитав:

ОЛЕНЬКА,
АБО

ВСЕ ЖІНОЧЕ ЖИТТЯ В КІЛЬКОХ ГОДИНАХ

«На одній вулиці жила з батьками дівчина Оленька, 
а навпроти, у  власному будинку, жив юнак Петро. Тільки 
побачились вони один раз у церкві, і почав Петро Оленьку 
просити: приходь, Оленько, після обіду в ліс погуляти, 
Спершу Оленька відмовилася, а потім пішла. І коли, погу
лявши, вернулася додому, то побачила, що взнала багато, 
чого раніш, не бувши в лісі, не знала. Тоді вона сказала: щоб 
ще більше знати, я завтра знову в ліс гуляти прийду. При
ходь, Петрику, і ти. І таким маніром вони дуже часто гуляли, 
а потім Петрика в солдати віддали».

К і н е ц ь

1 Це просто красивий ораторський жест.



Успіх цієї штучки перевершив усі сподівання. Всі нази
вали Фаїнушку розумницею і вітали літературу з новим 
свіжим талантом. А Глумов не витримав і крикнув ах, мила І 
Та, головним чином, всіх захопила думка, що коли б усі гак 
писали, тоді цензорам нічого було б робити, а відтак, і цен
зуру можна б скасувати. А скасувавши цензуру, можна б 
і знову...

Далі черга була за мною. І тільки-но я почав читати 
«Історичну довідку»: Хто були батьки камаринського му
жика? — як почувся стук у зовнішні двері. Спочатку сту
кали легко, потім дужче і дужче, отож я, переполошений, про
чинив вікно, щоб дізнатися, в чому річ. Але в ту ж хвилину, 
коли я обіперся на підвіконня, хтось знадвору вчепився в мої 
руки і стиснув їх, як у лещатах. І в той же час, мало не збив
ши мене з ніг, у вікно вскочив чоловік у кепі і з шаблею.

Це був урядник.

XXI

Чарівність одвічного тверського лібералізму позначилася 
і тут. У всіх розпорядженнях виявилося почуття міри і до
брозичливості. Обов’язок було виконано без послаблення, 
але при цьому малося на увазі, що нас не засуджено, і, отже, 
ми можемо бути невинні. Нас обшукали, та коли нічого, крім 
носильного одягу, не знайшли, то на нас не гримали: брешеш, 
подавай! — начебто ми могли, за призволенням, тут-таки 
народити тюки з прокламаціями. Нас не погнали в глуху ніч, 
а дали відпочити, набратися духу, напитися чаю і навіть до
зволили пройти путь-дорогу до Корчеви у дворянських мун
дирах, бо одяг, у якому ми прибігли в Пропльовану, ще не 
просох як слід. Взагалі некорисних жорстокостей не було до
пущено, а корисні, в міру можливості, пом’якшили.

Зате, як тільки золотоперста Аврора бризнула на край« 
ньому сході першими снопами полум'я, місцевий урядник уже 
виконував свій обов’язок.

Коли ми вийшли з дому, на подвір’ї стояла досить густа 
юрба людей. Мені здавалося, що всі пильно вглядаються 
в мене, немовби силкуючись вгадати: наш пан чи не наш? 
Очевидно, що спосіб мого прибуття в Пропльовану вплинув, 
і питання: чи дійсно прибіг справжній поміщик, чи якийсь 
підмінний? — відігравало дуже велику роль у нашій пригоді. 
Двоїсте почуття охопило юрбу: з одного боку — радість,



що, спіймавши нас, держава врятувалася від небезпеки, яка 
їй загрожувала, з другого — властиве росіянинові співчуття 
до «в’язня», якого чомусь завжди вважаюсь потерпілим «за
даремно». Та чи думав хто-небудь, що з усього цього може 
вийти «нагорода», — цього сказати не можу.

Нас дожидав другий урядник (я впізнав у ньому того, 
який напередодні впіймав приблудне порося) у подорожній 
формі і при ньому двоє соцьких і шість чоловік десяцьких* 
Цей конвой мав супроводжувати нас до Корчеви. У деся
цьких у руках були вірьовки; але нам не зв’язали рук (як 
це зробили б, наприклад, в Орловській чи Курській губер
ніях), а тільки попередили, що в разі бодай один з нас спро
бує тікати, правила про взяття за комір будуть негайно 
застосовані до всіх, А втім, ніде правди діти, роблячи це 
застереження, урядник був схвильований, а деякі десяцькі 
плакали. Прийшов і батюшка та сказав кілька зворушливих 
слів на тему: «де корінь зла?» — а на закінчення звернувся 
до мене з питанням: богом вас заклинаю, пане пришельцюі 
скажіть, ви — нащадок батьків ваших чи не ви? Та коли я за
мість відповіді хотів звернутися до людей, щоб пояснити мою 
безвинність, то соцькі і десяцькі затріскотіли тріскачками 
і заглушили мій голос. Незважаючи на це, багато хто з жа
лісливих жінок підбігали до нас і подавали хто печене Іяйце, 
хто шматок ватрушки, хто пару теплих картоплин. І урядник, 
видно, тільки задля проформи називав їх наволоччю і пас
кудами. V

Нарешті, ми рушили. Ранок був ясний, сонячний і віщу
вав жаркий день. Трава, ' полита дощем, виблискувала під 
скісним промінням сонця матовим блиском, наче запушена 
інеєм. Дорога рясніла калюжами.

— З  богом! рушай! — дав сигнал урядник-конвоїр.
— На все добре! — гукали йому з юрби.
В іншій губернії напевне знайшлись би кайдани або при

наймні кінські пута, але в Тверській губернії, мабуть, саме 
уявлення про ці знаряддя катування зникло назавжди. В ін
шій губернії нам неодмінно від часу до часу «надавали» б, 
а в Тверській губернії самої потреби в «надаванні» ніхто не 
відчував. Он яка це губернія. Обов’язок, самий тільки обов'я
зок! без послаблень, але й без додатків! — такий був девіз 
Тверської губернії, ще в той час, коли Твер боролася з під
ступною Москвою, і Москва її за це злопала. Таким же 
залишився він і тепер. А урядник до цього додавав: вже 
розберуть! — що теж свідчило про легальність, бо в інших



губерніях, урядники кажуть: вже знатимеш, почім ківш 
лиха!

Ми йшли вільним алюром і міркували: що краще: чи при« 
хильна легальність без послаблень, чи доброзичлива сваволя 
теж без послаблень? І все якось у нас виходило: однаково.

Але, по суті, було далеко не однаково, і Глумов цілком 
слушно зауважив, що легальність без послаблень є вже наче 
світанок правового порядку. І коли ми розглянули питання 
з усіх боків, то змушені були погодитися з Глумовим. І це 
нас утішило.

Така є Тверська губернія. Споконвіку вона волає: ка
райте! утискуйте! — але по закону! І її карають.

Урядник теж зайшов з нами в розмову і зміцнював у нас 
віру в корчевське правосуддя. Це був бравий хлопець, з по
ходження дворянин, а переконаннями належав до ліберала 
ного табору. Він служив урядником, сподіваючись правового 
порядку, і тяготився своїм званням. І якщо зносив це іго без 
явного ремства, то лише через те, що вдома, за його сло
вами, жерти було нічого, а він мав схильність до їди. Тому, 
коли я йому дав пару печених яєць з. числа пожертву
ваних, він щиро потиснув мені руку і попросив шматок ват
рушки.

— А щодо Корчеви ви не хвилюйтесь, — сказав він: — 
в нас усе по закону. Коли є закон — шабаш, коли нема за
кону — ласкаво просимо в буцегарню.

— Виходить, і коли є закон, і коли його нема...
— Авжеж, це вже в кожному разі.
І тро^и згодом додав:

— Ось коли правовий порядок вийде, тоді й урядником 
веселіше служити буде. Прийшов ото, взяв «його»... за віщо? 
яка причина? — Просимо! там розберуть!

— Таж і нині, ви самі щойно казали, розберуть?
— Розберуть, та не так. Тепер — розберуть, а тоді — 

вирішать. Тепер без прав пропишуть, а тоді — по правах про
писувати почнуть. Ні лишку, ні недостачі — аніні! У препор- 
цію.

Ми мали пройти пішки понад тридцять верст. Більша ча
стина дороги йшла піщаним грунтом, але під дощами пісок 
ум'явся, і ногам було досить легко. Та часом траплялись 
залиті водою низинки, які на досить великому просторі пере
сікали дорогу, — тоді ми змушені були скидати з себе взуття 
і босоніж переходити з суші на сушу. Одначе після двох 
годин ходьби сонце дуже-таки стало припікати, і ми відчули



невимовну втому в усьому тілі. Тому ми з радістю побачили 
поблизу сільце, край якого стояла простора хата.

Сільце було мені знайоме. Колись, ще в дитинстві, я году
вав тут коні, проїжджаючи школярем на канікули і з канікул. 
Сільце віддалене від нашої садиби лише на дванадцять-три- 
надцять верст, але тут жив селянин Кузьма, якого тодішні 
поміщики називали «міністром» і з яким мої батьки любили 
вести бесіди і радитися. Тому привал тут був обов’язковий, 
незважаючи на невелику відстань. Вже в той час Кузьмі було 
років п'ятдесят; отже, тепер йому валило під сто. Коли я про
їздив тут востаннє, він був ще живий, але вже мало порядку
вав у хазяйстві, а тільки охороняв сімейну казну і походжав 
коло садиби, оглядаючи, чи нема де шкоди. Скасування крі
посного права застало його зненацька, і він не змав, радіти 
йому чи ні. Та що на перших порах у поміщиків ще були 
гроші і вони безперестану сновигали вперед і назад, скаржа
чись, пропонуючи земельні обрізки і т. д., то й Кузьмі дещо 
перепадало в цій метушні за овес, за «тепло» і за з'їдені яєч
ні. Це були дні радості. Та через рік, через два клопітний 
рух угомонився, і тракт запустів, а разом з тим запустіла і 
чиста горниця в домі Кузьми. Старий почав ремствувати.

А втім, Кузьма надбав уже чималий достаток, і дім його 
мав вигляд такий же хазяйновитий і солідний, як двадцять 
років тому. Виявилося, що він ще живий і навіть тюпає сяк- 
так по хаті; але погано бачить і ніяк не може збагнути слова 
«сицилісти», що на селіу набуло прав громадянства і повто
рювалося в різноманітних значеннях. Виявилося також, що 
і про спіймаиня наше тут уже знали від гінця, який їздив 
у Корчеву зі звісткою про появу в Пропльованій людей, що 
поводяться «некако странно» {донесення для урядйика реди- 
жирував батюшка). Тому, як тільки нас привели, все село, 
від старого до малого, висипало на вулицю. І така вже ча
рівність гаданого злочинного заміру (може, через змішання 
цього поняття з уявленням про начальство), що при на
шій появі ті, в кого були на головах шапки, інстинктивно ски
нули їх. Розуміється, я насамперед поспішив до Кузьми, спо
діваючись мати нагоду згадати минуле і розчулитися. Та 
старий зустрів мене суворо.

— На кого ти руку підняв?— несподівано накинувся 
він на мене, широко роззявляючи рота, в якому вже не було 
жодного зуба і який через це був скоріше схожий на зяючу 
темну западину, ніж на рот.

Він викрикнув це так голосно й авторитетно, що домо



чадці, які зібралися в хаті, злякано дивилися на мене і, хре
стячись, шепотіли: «Спаси боже! пречиста госпоже!» А внук 
Кузьми, чоловік років сорока, який діставав для нас у шафі 
чайний посуд, ще посилив щраження, додавши стиха:

— Не чіпай, дідусю! адже пан обмінний!
— На кого ти руку підняв? — повторив старий.— Які 

батьки в тебе були, а ти... а-а-ах! Татусь! матуся! хоч їх би 
постидався... а-а-ах!

Нарешті, урядник поклав край цій сцені, сказавши:
— Дідусю! не займай арештанта! Не ти відповідатимеш, 

коли він з собою щось вчинить!
Проте вихватка старого вплинула; та й слово «арештант» 

було вимовлено і мало позначитися на нас дуже гірко. Поки 
ми відпочивали,» в хату раз у раз заходили «суседи». Зайде, 
перехреститься на ікони, подивиться на нас, послухає і піде. 
З  вулиці теж до нас долинали тривожні звуки, які свідчили, 
що «здоровий народний розум» починає закипати. Урядник 
безперестану то входив у хату, то виходив на вулицю, бо і 
його почали звинувачувати в покриванні і називати поту
ральником. Один благомислячий дідусь руба поставив пи
тання: якщо вони арештанти — чому ж на них немає кайда
нів? Кузьма ж хоч і перестав кричати, але все ще туркотів 
собі під ніс:

— Теперечки, що я маю з хатою своєю робити? Хто 
в ній теперечки сидить? Які люди? на кого вони руку під
няли? Якщо по-справжньому, спалити її треба, оцю хату — 
та й годі!

Але слідом за тим зовсім несподівано додав:
— А чай у вас як, свій? чи наш питимете? У нас чай 

добрий, ханський!
Словом, становище, поступово ускладнюючись, стало під 

кінець таким грізним, що урядник наш виявився не на висоті 
свого завдання. І, коли настав час іти далі, він розгублено 
запропонував мені:

— Вашескородіє! дозвольте руки зв’язати! як би чого не 
сталося!

Розуміється, ми радо погодилися.
Коли ми вийшли на вулицю і урядник, вказуючи на нас 

і на зв'язані наші руки, спитав юрбу: добре, люди?— то 
юрба радісно загаласувала: добре! добре! а якась молодичка, 
забігши вперед, зробила непристойність. Та найбільше тріум
фували хлопчаки. З  властивою цьому віку жорстокістю вони 
стрибали і переверталися перед нами, байдуже називаючи



нас то сицилістами, то зрадниками, а мене особисто — підмін
ним паном. 3  версту проводили вони нас своїми несамови
тими криками, аж поки, нарешті, урядник „не вихопив з юрби 
одного і не відшмагав його прутом. І тут, виходить, лібе
ральне начальство стало нашим захисником проти народної 
немезіди, яку воно ж, проте, через нерозуміння, підбурило.

Решту шляху ми йшли вже зі зв’язаними руками, бо на
селення, в міру наближення до міста, ставало густішим, 
і урядник, зважаючи на народне збудження, не зміг уже до
пустити ніяких послаблень. Скрізь на нас збігалися дивитись: 
скрізь при нашій появі кричали: сицилістів ведуть! а в од
ному селі навіть хотіли нас судити народним судом, тобто 
втопити у ставку...

Словом, це була ліквідація інтелігенції на користь здоро
вого народного розуму, ліквідація така явна і безперечна, що 
навіть соцькі — і ті розуміли, що ще один крок у тому ж на
прямі — і не можна буде розібрати, де кінчається «зрада» 
і де починається здоровий народний розум.

У Корчеву ми прийшли близько восьмої години вечора, 
коли в хатах уже світилося. Нас прямо провели в поліцейське 
управління, а що це було 25-го серпня, пам’ять апостола 
Тита та іменини купця Вздошнікова, у якого з цієї нагоди 
було угощання, то в управлінні, як і першого разу, ридів 
тільки сам Пантелій Єгорович.

— Ах, панове, панове! — зустрів він нас: — попереджав 
я вас! застерігав! просив!.. Що це... і руки зв’язані?., он 
ви до чого себе довели!

— Та накажіть же руки розв’язати! — заблагав, нарешті, 
Глумов.

— Руки... вже й не знаю... як закон! Ах, в яке ви мене 
становище призвели! Такий нині день... Справник — у іме
нинника, помічник — теж... навіть письмоводителя немає... 
Пішов і ключі від шаф забрав... І справа ж про вас у нього 
в столі замкнена... Ах, панове, панове!

— То пошліть по справника — та й по всьому! — на
полягав Глумов.

— Ото ж бо й є... як це ви так легко про все говорите. 
Пошліть по справника! А  як ви вважаєте: людина справник, 
чи ні? Може він один вечорок собі на втіху провести?

— Нічого ми не вважаємо, знаємо тільки, що в нас руки 
зв’язані і що треба, щоб хто-небудь розпорядився їх роз
в’язати.

— А  хто винний? хто в Корчеву без потреби приїхав?



їхали б у Калязін, ну, в Углич, у Рибну, а то знайшли куди! 
знаєте, який нині час, а їдете І

Мабуть, цій ліберальній розмові не було б кінця, коли б 
урядник, який конвоював, нас, сам не подався б шукати 
справника. Через півгодини перед нами стояв юнак, світський 
і ліберальний, і за якихось десять хвилин все з ясувалося. 
Виявилося, що нас взяли без будь-якої потреби і що началь
ство ввели в оману — от і все. Тому, вибачившись перед 
нами за «турботи» і покартавши урядника за те, що вія 
зв’язав нам руки, чого в Корчсвському повіті ніколи Ht 
було , справник на закінчення люб’язно пожартував, сказав
ши нам:

— Нині ми, знаєте, керуємося не стільки законом, скільки 
оманами...

Потім, дзенькнувши шпорами і побажавши, щоб бог бла
гословив наші починання, він відрядив десяцького, який 
і провів нас на постоялий двір.

Через те, що пароплав мав прийти тільки завтра, ми й 
вирішили присвятити наступний вечір виконанню тієї частини 
нашої програми, в якій говориться про складання фальшивих 
векселів. Очищений швидко написав заднім числом на своє 
ім’я десять векселів, кожний на двадцять п’ять тисяч карбо
ванців, від імені тимчасової с.-петербурзької 2-ї гільдії 
купчихи з дворян Мотрони Іванівни Очищеної. Один з цих 
векселів поважний дідусь тут же пожертвував на заравшан
ський університет.

Але того ж вечора ми дістали сумну звістку. Балалайкін 
надіслав телеграму, яка гласила:

«Пожертвувані на університет гроші розтрачені. Крадій 
втік, вжито заходів. Сто карбованців знайдено».

У відповідь на цю звістку, ми, зі свого боку, телеграфу- 
вали:

«Піднімаємо бокали за процвітання... хай живе!»
Другого дня, коли ми рушили до пароплавної пристані, 

до мене підійшов міщанин Презентов і сказав:
— Вашескородіе! Дозвольте вам доповісти: чи не пора

дите ви мені розпочати птаха?
_ Якого птаха?
_Літати щоб... У Кашині, кажуть, диякон заштатний

уже зробив птаха...
Літає?

— Так, на вершок від землі... стрибне і знову сяде... А  я 
СПОДІВа ю с я > що він у мене цілком полетить.



— Ах, голубчику! авжеж! що ж ви зволікаєте! Робіть 
птахів, винаходьте килими-самольоти... І раптом, чого доб
рого, полетите!

XXII

У Корчеві нам сказали, що в Кашині ми знайдемо саме 
такого жида, якого нам треба. Крім того, хотілося глянути 
і на ті виноградники, які дають матеріал для виготовлення 
знаменитих кашинських вин. А що, судячи з одержаної від 
Балалайкіна телеграми, справа про заравшанський універ
ситет, очевидно, зам’ялася і, відтак, у Самарканд поспішати 
нічого, то ми й подалися до Кашина.

На пароплаві ми зустріли таку численну компанію, що 
самі слуги, видно, були здивовані. У Корчеві, закупили весь 
білий хліб, усіх курчат і випили все сусло, отож місцеві тор
говки в цей день запаслися зайвим карбованчиком на ку
півлю патентів. Єдиний пароплавний гарсон, з підв’язаною 
щокою і розпухлим обличчям, безперестану бігав згори вниз 
і назад, гримлячи графинами і чарками. З  аршинної кухні, 
вхід до якої загороджувала спина кухаря, відгонило чимось 
прокислим, чи то лінивими щами, чи то застояними помцями. 
Поверталося додому ціле стадо «знаючих людей» *. Iі ті, які 
встигли сказати «переконливе слово», і ті, які прийшли, по
нюхали і пішли. У каюті першого класу точилася гомінлива 
розмова, що стосувалася переважно внутрішньої політики, 
і відомості, які ми тут діс.тали, були дуже невеселі. За відгу
ками пасажирів, реакція, що на якийсь час похнюпила голову, 
знову її підвела. В суспільстві панувала темрява, зневіра і 
міжусобиця; так звані «правлячі класи» поділилися на два 
ворожі табори. Партія, на чолі якої стояв ліберальний таєм
ний радник Губошльопов, без бою склала зброю — і рап
том як крізь землю провалилася; сам Губошльопов подався 
на село і тепер хрестить дітей в урядника. Партія ж стаг- 
ського радника Долбні, навпаки, тріумфує на всіх пунктах 
і палає нетерпінням поборотися, з тим, одначе, що вона пере
магатиме, а вороги лише з розкаянням зазнаватимуть по- 
разки. А Долбня ходить по вулицях, співаючи пісню про ан
тихриста :

Народився злий антихрист»
У всю землю він вселився
1 на всесвіт ополчився*««



і одверто проголошує близьку загибель роду людського. 
І поліцейські чини, замість того, щоб вести його за та
кі слова в буцегарню, роблять при зустрічі з ним під ко
зирок.

Та що нас найприкріше вразило: Іван Тимофійович був 
змушений подати у відставку, бо в проектованому (навіть не 
опублікованому, а тільки проектованому!) ним «Статуті про 
благопристойну в усіх відношеннях поведінку» московські 
охотнорядці вбачали зловмисний якобінський дух. Не обі
йшлося тут і без зради, в якій роль головної дійової особи — 
на жаль! — відігравав Прудентов. Намірившись підвести 
Івана Тимофійовича, для того, щоб потім самому сісти на 
його місце, він потай надіслав у московський Охотний ряд 
кореспонденцію, в якій доводив, що отрутні властивості про-' 
ектованого в кварталі «Статуту» виникають, мовляв, від того, 
що під час його складання пан начальник кварталу був, мов
ляв, під впливом вожаків революційної партії, яка, мовляв, 
звила кубло на Літейній. А він, Прудентов, не раз, мовляв, 
вказував панові начальнику на таке і навіть пропонував, мов
ляв, внести в «Статут» особливий параграф такого, мовляв, 
змісту: «Кожний, хто бажає вести розмову чи бесіду в себе 
вдома чи в іншому місці, повинен напередодні повідомити про 
це в квартал, з доданням програми запитань і відповідей і, ді
ставши на сіє дозвіл, викликавши необхідну для розмови 
особу, виконати свій намір». Та проти запровадження цього 
параграфа заперечували, мовляв, згадані вище революційні 
вожаки, з якими, через слабохарактерність, погодився і на
чальник кварталу...

А втім, що ж! Іван Тимофійович потерпів-таки, та й Пру
дентов не уцілів, бо на нього, в свою чергу, доніс Кшепши
цюльський, що він, мовляв, у поминальну суботу блинів не 
пече, а тим буцімто теж зловмисний якобінський дух виявляє. 
І тепер обидва: і Іван Тимофійович, і Прудентов, примирив
шись, живуть десь на городах у Нарвській часті і перебува
ють в опозиції, а Кшепшицюльський перейшов у православ’я 
і служить поплічником у клубі Схвильованих Лобурів *.

Та що сталось з Молодкіним, — цього ніхто сказати не 
міг. Щасливий Молодкін! ти такий непомітний у своїй по
жежній спеціальності, що навіть жало обмови безсиле тебе 
уразити! А ми ж хвилюємося, питаємо себе: хто істинно ща
слива людина? — Аж он хто — Молодкін!

— Еге, тепер у Петербурзі— ой-ой! — додав знаючий 
чоловік, який розповів нам ці подробиці.



7 а, повторюю, для нас особисто ця розповідь 
мала й інше дуже істотне значення: очевидно, що револю
ціонери, яких у даному випадку має на» увазі Прудентов, 
були...

Бувають такі випадки. Прийдеш у зовсім стороннє міс
це, зустрінеш зовсім сторонніх людей, нічого не сподіваєшся, 
не підозрюєш, і раптом долинають якісь звуки, нагадуючи, 
що десь варять якусь кашу, яку ти рано чи пізно, але, без
перечно, теж змушений будеш їсти...

— Найприкріше те,— скаржився Глумов:— що все це 
негідник Прудентов набрехав. Коли б він у ту пору запро
понував параграф про розмови — та я б обома руками під
писався під ним. Вибачте! вести розмови за програмою, 
затвердженою кварталом, та, мабуть, ще в присутності 
депутата від кварталу — це ж бо така «благопристойність», 
допустивши яку і «Статутів» писати немає потреби. Пара
граф перший і єдиний — тільки й усього.

А в каюті тимчасом з усіх кутків чулися скарги, самі 
скарги.

— Хіба таке суспільство, як наше, можна назвати су
спільством!— скаржиться «знаючий чоловік» з-під Крас
ного Холма.— Ні духу заповзятливості, ні ініціативи — 
нічого! Пропонував я, наприклад, коротеньку колмо від 
Красного Холма до Бєжецька прокласти — не розуміють, 
та й годі! Перше питання: що возитимете? ну? хіба не дур
ниця? Вибачте, кажу,уви тільки залізницю нам побудуйте, 
а вже там самі собою предмети з'являться... не розуміють! 
Не розуміють, що залізниці самі породять перевізний мате
ріал! Я до Гінцбурга — не розуміє! Все чисто вже перелічую: 
яйця, кажу, курячий товар, гриби, сушена малина — це и 
тепер у всіх на очах, а згодом поступово з'явиться і багато 
чого іншого... Не розуміє! Я — до Розенталя — ні бельмеса 
не тямить! Я — туди-сюди — нікому ні до чого діла нема! 
От і живи в такому суспільстві!

— Тепер уже й нас, адвокатів, у неблагонаміреності за^ 
підозрили,— каже адвокат з-під Углича.— Ми шкуру з жи
вого здерти ладні,— здається, чого ще більше!— а вони 
галасують: неблагонамірені!

— Тепер про нас, суддів, одна балачка, що ми основи 
трясемо,— співчуває «незмінюваний» з-під Пошехонья: — 
щодня, від ранку до вечора, тільки те й робиш, що пропи
суєш, тільки про одне й думаєш, як би отого потрясателя 
добре вгамувати, а по-їхньому виходить, що тому в нас



основи хитаються, що самі судді їх трясуть... Це ми, вихо
дить, трясемо І

— Казна-що діється! — бідкається землевласник з-під 
Мологи: — сироварню хотів відкрити — кажуть: соціаліст! 
Це я, виходить... соціаліст! У драгунах служив... уявіть собі!

— Хоча б оці основи — як їх слід розуміти? — по
яснює свої сумніви рибінський купчина-хліботорговець.— 
Теперечки якщо земля перестала б хліб родити — основа 
це ЧИ' ні?.. Чи тому вона вже не родить, що лінощі обсіли, 
чи тому, що такий карахтер їй бог дав? Як? що? Від кого 
в оцьому разі пояснення ждати? А в нас, тимчасом, завда
тки задані, бо ми ні лінощів цих, ні карахтерів не знаємо, 
а пам’ятаємо тільки, що батьки наші робили і ми робити 
повинні. А нам кажуть: підожди! земля не вродила! А як 
же завдатки, дозвольте запитати? основа це чи ні? Або 
ще: система оця водяна... Зробивши посадку, пливемо — 
благослови господи! І раптом: стій, води нема!., основа це чи 
ні? А в нас, тимчасом, кантрахт з агличином. А йому хоч 
із-за нігтя виколупни, а дай. Як же, мовляв, я, Архип Ал- 
бертович, без води в барці поїду? А він наших порядків не 
знає, йому на чому хочеш їдь... Я триста, чотириста тисяч 
за одне літо втрачаю— основа це чи ні? Дозвольте вас за
питати: якщо вас сьогодні по кишені — раз, завтра — два, 
післязавтра — три, а там, може, і більше... І при цьому ка
жуть: основи... то в якій, наприклад, силі оне розуміти?

Купчина замовкає на хвилину, щоб передихнути, і по
тім уже звертається особисто до мене:

— Дозвольте вас, пане, спитати. Теперечки ось оця 
риба, яка зараз у Волзі плаває: думає вона чи не думає, 
що невдовзі до нас у юшку потрапить?

— Поза всяким сумнівом, не думає, бо риба, яка раз у 
юшці була, в річку вже повернутися не може. Виходить, 
нікому й повідомити інших риб, до яких наслідків їх при
зводить знайомство з людиною.

А ось ми і знаємо, що таке юшка, і знову в юшку лі
земо. Як це розуміти?

— Пристосовуватися треба. А  ще краще, коли жити
мете так, немовби й зовсім не було юшки. Старайтеся про 
неї забути.

— Не можна її забути. Ще дідусі наші про цю юшку 
казали. Риба, он бач, як у воді виграє,— а чому? — а тому, 
що вона юшки для себе не передбачає! А ми... чи до гри мені 
теперечки, коли в мене цілий караван на мілині стоїть? І як



це господь бог до тварини милосердний, а до людини неми
лостивий? Тварині отаку полегкість дав, а людині в оному 
відмовив? Невже тварина більше заслужила?

— А зі мною що трапилось — сміха!— оповідає «знаю
чий чоловік» з-під Костроми: — стоїмо ми з Іваном Павло
вичем у Вольфа в ресторані й розмовляємо. Про транзит, 
про карбованець, про бюджет,— словом, про все. З  одним 
погоджуємося, з другим ніяк погодитися не можемо. Диви
мося, казна-звідки— невідомий чоловік! Став коло нас, руки 
назад заклав, наче вік з нами знайомий. «Чого вам тре
ба?»— питає його Іван Павлович.— Та ось, каже, слухаю, 
про що ви розмовляєте. — І так ото натурально, наче діло 
робить... «Пізно спохватилися, — каже Іван Павло
вич:— ми вже про все переговорили». Гаразд. Вихо
димо, знаєте, з ресторану — і він за нами. Ми прямо — і 
він прямо, ми вбік — і він убік. Дійшли до околодочного— 
він до нього: ось вони — вказує на нас — про форми прав
ління розмовляють. У квартал. Квартального — нема, в на
ряд пішов. «Прошу почекати». Сидимо годину, сидимо другу; 
писарі з цигарками мимо бігають, сторожі в прихожій махор
ку палять, з двору смердота несё; на підлозі — сміття, по ди
вану — блощиці повзуть. Сидимо. Вже саме перед обідом 
чуємо: у прихожій рух. Доповідають: політичних, вашеСко- 
родіє, привели. Заходить квартальний. Ім’я, по батькові, 
прізвище? рід занять?— Такі-то. Знаючі люди. При
були до столиці за викликом на предмет розгляду. Здиву
вався.— Яка причина?— Не знаємо. «Про форми правлін
ня в кофейній у Вольфа розмовляли!» — підскочив тут 
письмоводитель. «Ах, панове, панове!» Ну, відпустив і на
віть пожартував: хай послужить сіє вам уроком!

— Оце і все?
— Буде з нас.
— А ви б скаржилися...
— Скаржитися не скаржились, а пояснення— мали. Ви

ходить, що існують резони. Авжеж, кажуть, ці доброволь- 
ці-шалапути надто вже обридли всім, але не можна не взя
ти до уваги, що вони на правильному шляху стоять. Ну, ми 
махнули рукою та й чкурнули з Пітера!

— А на мою думку,— ораторствує в другому кут
ку «знаючий чоловік» з-під Романова: — всі ці акцизи в 
одне б місце зібрати та й по душах рівненько й розкласти. 
Там хоч пий, хоч не пий, хоч пали, хоч не пали, а своє — 
віддай!



— Як же це так... один п'є, другий — не п'є, аж тут 
непитущий за питущого платні

— Навіщо так! Коли хто п’є,— той хай за вільною ці
ною заплатить. А горілка,-коли без акцизу,— скільки вона 
коштує? гріш коштує! А тут знову — конкуренція. В ту 
пору і заводчики і шинкарі — всі один одного побиватимуть. 
Таж вона майже дурно піде, ота горілка! випив склянку, ви
пив дві — у калитці воно й непомітно, зменшилося чи ні. 
А казні тимчасом полегкість. Ні наглядів, ні дивідендів, ні 
судів — нічого не треба. Бери грошики, загрібай!

— А недоїмки?
— І проти недоїмок засіб є: частіше під сорочку загля

дати. Раніше, коли вчасно лупцювали,— і недоїмок не було; 
а тепер, як пішли *в хід маніження та філантропії,— і не
доїмки з’явилися.

— Так-то так...
Мені особисто ці розмови дуже не подобались. По-перше, 

думалося: ось люди, які бідкаються, що їм дихнути не да
ють, тимчасом, дивіться, як розмовляють! Виходить,? одне 
з двох: або вони брешуть, або все те шпигунство, зв язане 
з подорожами по кварталах, не досягає мети і нікого не 
страшить. їх покартають, відпустять, а вони знову за своє— 
хіба можна назвати це результатом? А по-друге, і побою- 
ваннячко було: розмовляють та розмовляють, а раптом і 
справді про бюджети заговорять! Куди тоді подітися? На 
палубу піти — і там про бюджети розмовляють; у другий 
клас спустишся— там купці третьої гільдії за сулією ан
тихриста дожидають; у третій клас сунутись — там муж
ва аграрні питання, наливаючи горілкою мамони, розв’язує...

На щастя, хтось згадав про «Анну Іванівну», і громад
ська думка каюти одразу шарахнулася в цей бік. Чимала 
група знаючих людей особисто знала Анну Іванівну; інші ж 
групи хоча і не знали саме цієї Анни Іванівни, але знали 
Клеопатру Іванівну, Дар’ю Іванівну, Наталію Іванівну та 
ін., які являли собою немовби численні відбитки тієї ж 
самої Анни Іванівни. Отже, наприклад, Клеопатра Іванівна 
була углицькою Анною Іванівною, а Анна Іванівна була 
калязінською Клеопатрою Іванівною і т. д. Всі взагалі Анни 
Іванівни — браві, гостинні, балакучі, часом некрасиві, але 
завжди підманливі і завзяті. Всі люблять тільки чоловіче 
товариство, охоче беруться правити тройкою баских ко
ней — причому надягають плисову безрукавку і червону ка
наусову сорочку —і не поморщившись випивають склянку



шампанського на брудершафт. Одні з них — вдови, друг! 
хоча мають чоловіків, але маленьких і майже завжди не
доумків (найчастіше батьки Анни Іванівни спокушалися їх 
відносним матеріальним достатком); зрідка трапляються і 
дівчата, але майже тільки у матерів, які самі були в свій 
час Аннами Іванівними. Для небагатьох «знаючих людей», 
які застряли в своїй глушині, для панів офіцерів розквар
тированого в повіті полку і для судових приставів — Анни 
Іванівни являють собою справжній скарб. І по дорозі, і не 
по дорозі — завжди у Анни Іванівни двері навстіж, завжди і 
тепло, і світло, і на столі закуска стоїть. І чоловік тут-таки 
сидить, ночувати запрошує. І челядь на ганок зустрічати 
біжить — горничні в сарафанах, лакеї в піддьовках — і з 
усіх сил метушиться, щоб догодити, бо і челяді приємно 
пожити весело, а в кого ж весело пожити, як не у Анни 
Іванівни. Цілий день у Анни Іванівни вогонь у печі, цілий 
день варять, печуть, самовари гріють, кофій розносять. 
А на які кошти вона все це пече і варить,— вона й сама 
навряд чи знає. Каже, буцімто вона торік лісочок продала, 
та щось уже часто вона отой ліс продає. А  ще кажуть, бу
цімто вона кругом у боргах — пастухові заборгувала! за 
випас два роки не платить!— з жахом вигукують сусідні 
поміщиці, які, шкодуючи лою, світять водою, бо їм • уже 
злидні у вікна заглядають,— та вона не платить, не пла
тить і раптом якось справиться та всім і заплатить. Що
правда, хоч хто б до неї приїхав, завжди що-небудь при
везе, та вона й сама не1 таїть цього. Просто так і зустрічає: 
що привезли? тягніть! І тут же геть усе привезене дасть 
з ’їсти і випити. Словом, живе Анна Іванівна собі на втіху, 
а як це в неї виходить, їй байдуже.

Здебільшого Анна Іванівна, навіть перейшовши межу 
сорокарічного віку, все ще бадьоро тримає в руках прапор 
повітової чепурухи, але часом трапляється й так: поки вона 
гарцює в своєму Сан-Сусі, по сусідству, в Монплезірі, раптОхМ 
об’являється друга Анна Іванівна. Така ж брава і підман- 
лива, але молода, діяльна, палаюча нетерпінням підко
рити собі всі серця. Тоді настають для старої Анни Іва
нівни скорботні, сповнені пекучого болю дні. Починається 
боротьба. Стара Анна Іванівна мчить на тройці зі своїми 
кавалерами мимо Монплезіра, нова Анна Іванівна на своїй 
тройці, зі своїми кавалерами мчить мимо Сан-Сусі. Горлають 
пісні, гаркають, відбивають на скаку шийки пляшок. Ста
ра Анна Іванівна палить цигарки десятками; нова Анна



Іванівна — за один день випалить цілу сотню. Стара Анна 
Іванівна виловлює в ставках і в річці всіх карасів і обгодовує 
ними своїх кавалерів; нова Анна Іванівна говорить майорові 
Оглашенному: Оглашенний! коли ж ви привезете стерлядей? 
і через три дні після карасячої вакханалії годує своїх кава
лерів стерляжою юшкою. Стара Анна Іванівна пускає в хід 
вислови, від яких кавалерам стає тепло; нова Аина 
Іванівна загинає такі слівця, від яких аж небо жевріє... Мало- 
помалу, одначе, становище вимальовується дедалі різкіше. 
Першими дезертирують з табору старої Анни Іванівни пани 
штаб- і обер-офіцери; потім «знаючі люди», і довше за 
всіх їй лишаються вірними судові пристави. Та нарешті 
і вони, почувши про розваги, ареною яких став Монплезір, 
раптом зникають.*Анна Іванівна залишається сама, віч-на- 
віч з маленьким чоловіком, якого вона називає своїм мужем...

Сан-Сусі охоплює запустіння. Лісочки, що його оточу
вали, вирубано, пустища — продано. Челядь, яка звикла до 
одвічної метушні, починає ремствувати і вимагати розра- 
хунка; пастух — теж не хоче більше ждати, а рознощик 
Фока, який стільки років постачав Анні Іванівні в кредит 
оселедці і мещерський сир, загрожує їй мировим суддею 
і робить якісь безглузді натяки. У садибу, колись сповнену 
шумом і гвалтом, тишком-нишком заповзають околишні 
шинкарі і люди духовного відомства. «А Анна Іванівна, уя
віть... з батющиним братом І» або «адже Анна Іванівна... 
з Разуваєвим!» весело регочуть у Монплезірі, розповідаючи 
пригоди старої повітової ласухи. Але яких мук зазнає при 
цій метаморфозі маленький муж Анни Іванівни, — для зо
браження цього потрібний цілий окремий етюд і таке особ
ливе поєднання фарб, якого я, на жаль, не маю в своєму роз
порядженні.

Як би то не було, але в нашій каюті розмова зайшла на 
тему про Анну Іванівну. Лихословили жваво, весело, шум
но— всі разом. Кожний старався похизуватися, повідомити 
щось особливе, але нічого особливого не виходило, бо у всіх 
була одна й та ж Анна Іванівна, з одними й тими ж прик
метами. Всі з неї потроху підсміювались, та було очевидно, 
що кожний, приїхавши на своє місце, одразу ж стрімголов 
помчить у Монплезір. І у всіх без винятку були припасені 
для Анни Іванівни петербурзькі подарунки, починаючи 
з капелюшка і кінчаючи страсбурзьким паштетом.

Нарешті, одначе, набридло і лихословити; на кілька 
хвилин всі замовкли, наче подурніли. Закінчували перервані



розмови, досміювалися, повторювали окремі місця. Тимчасом 
сутінки зовсім потемніли, і пароплав наближався доУКімри, 
де, за розкладом, призначено на ніч стоянку. Запалили 
єдину на всю каюту лампу, яка жалібно дзвеніла матовим 
ковпаком і полум'я якої являло собою точку тьмяного світла 
серед хмар тютюнового диму. Хтось крикнув: «Панове! у 
вінт! хто хоче у вінт, панове?» І одразу ж набралося два 
столи. В каюті стало тихо. Гравці зосередились; ті, які зали
шилися поза грою,— розмістилися по кутках і стиха відно
вили перервану бесіду про Анну Іванівну та її властивості. 
Дехто спозаранку ліг спати.

І ми хотіли наслідувати приклад останніх, але поки зби
ралися,— стався казус. У Кімрі вскочив у каюту новий 
пасажир, офіцер, і зразу став називати Парамонова «тітонь
кою». Підсів і почав: «Ах, тітонько! сто літ, сто зим! як ді
точки? а дядечко? невже й досі грішите... ах, тітонько!» 
По суті, це прізвисько так влучно і яскраво характеризува
ло Парамонова, що мені здалося навіть дивним, як це я досі 
не догадався, що Парамонов— тітонька; та офіцер зіпсував 
усе тим, що, помітивши успіх свого прізвиська, почав аж 
надто настирливо хизуватися ним. З  півгодини він не 
відходив від Парамонова і по-ідіотськи знущався з нього, 
приплітаючи тут і Гоголя (офіцер був «освічений»), і,«ста- 
метові спідниці» і класичне «обмокни» і т. д. Злощасний мі
няйло спочатку усміхався, але потім сторопів і став злякано 
озиратись. Ми з Глумовим сиділи, як на голках, і думали: 
ото буде штука, коли Заради міняйла доведеться виходити 
з офіцером на смертний бій? Фаїнушка щулилася і, здає
ться, розуміла, що офіцер затіяв цю історію тільки з метою 
блиснути перед нею; «кореспондент» обдумував фейлетон 
під назвою «Інтелігентні дикуни», в яких запитував това
риство «Самольот»: чи відповідає воно за спокій і безпеку 
пасажирів, що їдуть на його пароплавах? Тільки Очищений 
знайшов собі раду. Він попросив пляшку «ямайського» і по
чав пригощати. Ром взагалі впливає серйозно і швидко, а 
кашинський особливо. У цьому разі ром так воняв блощи
цею, що всі пасажири інстинктивно почали чухатись, а офі
цер, випиваючи чарку за чаркою, невдовзі відчув себе ото
ченим примарами. І на завершення всього, побачивши у 
дзеркалі власну постать, уявив, що це противник, який ви
кликає його на герць, і вийняв шаблю. Тоді вже й інші 
пасажири визнали за свій обов'язок заступитися; зчини« 
лася коротка, але переконлива метушня, і через десять хвилин



благодійний сон уже склепляв повіки несамовитого ге
роя. \

Другого дня, зійшовши рано-вранці в Сергієвці, ми 
близько сьомої години були в Кашині.

XXIII

Кашин — повітове місто Тверської губернії; має, за ка
лендарем, до семи з половиною тисяч жителів і лежить на 
річці Кашинці, яка скромно котить, серед міста, свої хвилі 
в зелених берегах. Колись Кашин був стольним містом і су
перником Твері, а тепер навіть з Бєжецьком змагатися 
не наважується. Колись у річці Кашинці водилися піскарі, 
а тепер залишилися тільки жаби і пуголовки. Що Кашин 
свого часу належав до числа квітучих російських муніци- 
пій, — про це й дотепер свідчить безліч церков, з яких 
декотрі мають у парафії не більше трьох-чотирьох дворів, про
те можуть існувати завдяки колись зробленим щедрим вкла
дам. Я сам добре пам’ятаю, як у тридцятих і навіть сорокових 
роках поміщики не тільки Кашинського, але й суміжних по
вітів їздили в Кашин веселитися і запасалися там бакалією 
і модним крамом. Iі кашинські поміщики були веселі, і са
диби в них веселі, і гості до них приїздили веселі, та чи ве
село жилося в цих веселих місцях рабам — про це сказати 
не можу. У мене в Кашинському повіті було кілька кузин, 
і я ще дитиною залюбки слухав їх розповіді про те, яка в 
Кашині чудова ікра, які бесідки *, витушки2, і як весело 
живуть тамтешні поміщики, переїжджаючи всім домом один 
до одного; вдень їдять, ласують варенням і пастилою, грають 
у фант», в піжмурки, в сижа і танцюють кадрилі та екосези, 
а вночі гості за браком окремих кімнат сплять покотом. Мені 
здавалося, що Кашин — неначе світлий поміщицький рай, 
і я гірко ремствував на провидіння, що породило мене не в 
Кашині, а в глухій калязінській Мещорі, де поміщики поко
том не спали, в сижа не грали, екосезів не танцювали, а

1 Печиво з тіста, здобного або кислого, залежно від смаку. Мал.о 
форму фасаду відкритої садової бесідки (на зразок великої кибитки, 
кругом заплетеної акаціями) і складалося з численних тонких хліб
них паличок. Прикрашувалося, за бажанням, сухозліткою, ізюмом і 
мигдалинами. (П рим , а в ю р а ) .

2 Таке ж печиво; форма довгаста, що має вигляд заплетеної коси. 
(Прим, автора).



жили похмуро, мучені блощицями і заздрістю до щасливих 
кашинців

Тепер Кашин являє собою виморочне ^місто, ще більш 
сумне, ніж Корчева. Бо Корчева і колись не відзначалась 
чепурністю, — в ній тільки яловичиною пахло,— а в Кашині 
пахло бакалією, бонбоном і жіночими атурами. Отже, до ни
нішнього корчевського запустіння в сучасному Кашині до
дається ще павутиння часів, що, як відомо, сповнює все за- 
пахом затхлості, властивої занедбаному будинкові.

На постоялому дворі ми дізналися, що жид, якого ми 
розшукуємо, живе в багатій князівській садибі, верст за 
десять від міста, і управляє приписаним до цієї садиби ма
єтком. Та, по суті, не управляє, а орендує його, рубає ліс, 
діймає селян штрафами і потроху розпродує меблі, худобу 
і рухоме майно взагалі. Охреститися він задумав, маючи 
на увазі набути прав осілості, а навертає і утверджує його 
у вірі викинутий за пияцтво з сану древній диякон, який, 
через старість, мух не ловить, але горілку пити ще може.

Ми вирішили їхати туди другого дня, а тимчасом за
ходилися докладно оглядати кашинські славні пам'ятки.

Розуміється, насамперед нас зацікавило кашинське ви
норобство. Здавна воно становило предмет мільйонних 
оборотів, стало основою для мільйонних достатків і живило 
поміщицький патріотизм у всій східній смузі Тверської гу
бернії. Я  пам’ятаю час, коли вся калязінська Мещора єа- 
монадійно вигукувала: ^нічого нам від іноземців не треба! 
каретники в нас— свої, столяри — свої, кухарі — свої, Яло
вичина, риба, дичина, овочі— все своє! вина виноградного 
не було — і його тепер у Кашині навчилися робити! Тільки 
про науки свої Мещора не згадувала, бо за кріпосного 
права і без наук добре жилося,

І пила Мещора рубльові (на асигнації) кашинські хе
реси, пила і похвалювала. Спочатку від цих хересів нудило, 
та потім звичка і патріотизм робили своє діло.

Тепер кашинське виноробство трохи підупало, а втім, 
мабуть, тільки тимчасово. По-перше, зійшли зі сцени корінні

1 Я ще застав веселе поміщицьке життя і пам’ятаю його досить 
добре. У Кашині я, протг, не бував, але і в нашому, порівняно по
хмурому, Калязінському повіті проривалися веселі центри, напр., на 
Хотчі і особливо в селі Воскресенському, де жило до семи поміщи
цьких родин, які, незважаючи на мізерні кошти, нічим іншим не займа
лись, крім хлібосольства. Коли-небудь я сподіваюсь відновити в своїй 
пам’яті подробиці цієї недавньої старовини, яка зникла на наших очах, 
не залишивши по собі ніякого  сліду. (П рим , автора) .



засновники і заправителі цього діла, а по-друге, з’явилася 
йому сильна конкуренція в Ярославлі. Одначе і досі кашин- 
ському вину довіряють більше, ніж ярославському, а кашин- 
ські рейнвейни, особливо -якщо з золотими ярликами, і те
пер правлять за прикрасу так званих губернаторських 
обідів.

Виявилося, що ніяких виноградників у Кашині нема, а 
виноробство провадиться в належних виноробам підвалах 
і погребах. Процес виготовлення напрочуд простий. В ос
нову кожному сорту вина беруть справжню бочку з-під 
справжнього вина. В цю справжню бочку наливають у пев
ній пропорції астраханського чихиру і води. Підходящу воду 
дає річка Кашинка, але останнім часом дізнано, що річка 
Которосль (у ‘Ярославлі) теж має безліч хересних і лафіт
них властивостей. Коли розбавлений чихир провоняє від 
бочки належним запахом, тоді починають здобрювати його. 
На бочку вливають відро спирту, і потім, залежно від вла
стивості вироблюваного вина: на мадеру — стільки-то пато
ки, на малагу— дьогтю, на рейнвейн — цукрового свинцю 
і т. д. Цю суміш мішають доти, поки вона не зробиться од
норідною, і потім закупорюють. Коли вино відстоїться, при
ходить хазяїн або головний прикажчик і сортує. Плюне один 
раз — вийде просто мадера (ціна 40 коп.); плюне двічі — 
вийде цвеймадера (ціна від 40 коп. до карбованця); плюне 
тричі — вийде дреймадера (ціна від 1 карб. 50 коп. і вище, 
якщо, наприклад, мадера сторічна). Так само малага: про
сто малага, малага vieux і малага très vieux або рейн
вейни: Liebfrauenmilch, Hochheimer і Johannisberger. 
Та якщо при цьому випадково плюне високопоставлена 
особа, то вийде Cabinet-Auslass, тобто кращого 
й не треба. Такі є кашинські вина1.

Коли вино поспіло, його розливають у пляшки, на які 
наліплюють ярлики, і насамперед поять ним членів лікар
ської управи, а потім губернатора. Iі коли останні засвідчать, 
що кращого ніколи не пили, то вино починають пити члени 
окружного суду і земської управи. Потім увесь запас збу
вають на нижегородський ярмарок і звідти нарозхват розби
рають для всієї Росії. П’ють справники, п'ють мирові судді,

1 Розуміється, я описую процес виготовлення кашинського вина на 
підставі усних розповідей, за достовірність яких ручитися не можу. 
З а  одне ручуся: виноградників ні в Кашині, ні в Ярославлі немає, 
тимчасом виноградного вина виробляється багато і найрізноманітніших 
сортів. (П рим , автора).



п’ють поміщики, п'ють купці і ніхто не знає, чиє «здобрю
вання» він п’є.

Розуміється, прикажчики і нас ласкаво»почастували про
бою. Дехто з нас випив і не міг вмістити, але «кореспондент» 
і Очищений попросили по другій, сказавши: було б мокре 
та в горлі дерло! І їм не тільки не відмовили в повторенні, 
але відпустили по пляшці вищих сортів на дорогу.

Міркування вищого економічного і політичного порядку 
так і лізло в голову з цього приводу. Почалися дебати, в яких 
взяли жваву участь і прикажчики. Економічна точка зору бу
ла цілком ясна. По-перше, витісняючи з внутрішніх ринків до
рогий іноземний товар і замінюючи його однорідним власно
го виробництва (і до того ж не вартим дірки бублика), ка
шинські винороби цим збільшують продуктивні сили країни. 
По-друге, ті ж винороби, даючи пристойний заробіток тим, 
хто його потребує, цим забезпечують країні достаток і за
соби для безбідного існування багатьом сім’ям, які без цієї 
підмоги були б змушені вдаватися до ганебного ремесла. І, 
по-третє, нарешті, усуваючи з обігу іноземний продукт, ви
нороби зберігають всередині держави безліч асигнацій, що, 
бувши зосереджені в їх кишенях, дадуть змогу повернути 
«торговий баланець» на користь Рсісії.

Беручи до уваги все вищевикладене, прикажчики одно
стайно ухвалили: довіз іноземних вин у Росію заборонити 
назавжди. Про що і послати телеграми в московський Охот- 
ний ряд для повсюдного опублікування.

— Стривайте! — спинив я їх: — а як же ви з митним' до
ходом влаштуєтесь? Відомо вам, що іноземне вино сплачує
ться золотим митом...

— А митний доход — це само собою, —відповіли вони 
без вагання. — Як це можна, щоб митного доходу не було... 
та це боронь боже! Митний доход, дозвольте вам доповісти, 
завсіди має повністю надійти. Ми це навіть дуже добре ро
зуміємо.

І тут же в живих і наочних образах довели своє ро
зуміння.

— От, будь ласка, вашескородіє, подивіться. В цьому 
місці, скажімо приміром, наскрізь дірка, — значить, і вода 
в йому не держиться. А в цьому місці — грунт: значить 
і вода в йому завсіди є. Точнісінько і в оцьому ділі: в од
ному місці вода наскрізь тече, а в другому — збирається.

— А якщо скрізь дірка?
— Ах, вашескородіє! хіба це можливо!



Розуміється, я заспокоївся, і таким чином фіскально- 
фінансові труднощі без клопоту було усунуто.

Політична точка зору була ще ясніша. Насамперед, ка- 
шинське виноробство розв*язує руки російській дипломатії. 
Поки його не існувало, на рішення дипломатів могли тис
нути такі питання: а що, коли француз не дасть нам лафі
тів, німець— рейнвейнів, іспанець — хересів і мадер? Що 
ми будем пить? Чим гостей частувати? А тепер ці питання 
відпадають: усе в нас своє — і лафіти, і рейнвейни, і хереси. 
Та ще лучче, бо «їхнє» вино — на шкоду, а наше — на до
году. З  їв лишнього чи там випив — з «їхнього» вина голова 
болить, а з кашинського — тільки з душі верне. Дайте тільки 
ходу кашинським винам, а там уже діло саме собою як слід 
піде. Нагрубіянив німець, зазнався — не треба нам твоїх 
рейнвейнів, дудли сам! — а відповідай просто: яка тому 
причина?

Та, головно, кашинське виноробство має сприяти роз’
ясненню східного питання. Що тепер у Середній Азії 
п’ють? — все іноземне вино, та все дороге. Переп’ються та 
з нами ж заводять бійку. А дайте-но кашинським винам 
справжнього ходу — та ми і в Афганістан, і в Белуджистан, 
і в Кабул проникнемо, всіх своїми мадерами за
ллємо!

— Бо наше вино сурйозне,— в один голос казали при
кажчики: — та й обійдеться дешевше, бо ми його на всі
лякому місці зробити можемо. Агличин, приміром, за свою 
пляшку карбованця править, а ми полтиника візьмемо; він 
сім гривень, а ми — сорок копієчок. Ми, добродію, лучче 
в себе вдома лишніх десять копієчок накинемо, аніж проти 
агличина сплохувати! Поткнись-но він у ту пору зі своєю 
малагою— а ми йому носа й втремо! Даром крам віддамо, а 
вже своїх не сконфузимо!

Потім тон бесіди, дедалі більше підвищуючись, набрав 
такого патріотичного забарвлення, в якому потопали і еко
номічні, і політичні міркування.

— Та ми, вашескородіе, від себе цілий полк вирядимо!— 
в ентузіазмі вигукував головний прикажчик. — Чи за сербів« 
чи за болгар — тільки шепни Максиму Липатовичу: Мак
симе, мовляв, Липатовичу! давай! — зараз, в одну мить... 
хлопці, вперед!

— Вже й те, кожний бачить, скільки від Максима Липа- 
товича тутешньому місту благодіянь вийшло! — луною оз
вався другий прикажчик. — У Максима Сповідника хто нову



дзвіницю спорудив? Федорові Стратилату хто новий дзвін 
пожертвував? А дзвонить як... А  скільки паникадилів, сві
чок, лампад, якщо полічити! к

— Кожну неділю біля кожної церкви парубок з мішком 
мідних грошей стоїть, злиденну братію надаряє! — свідчив 
третій прикажчик.

— І що за причина, вашескородіє!— дивувалися інші 
прикажчики: — всі начебто інші народи і вигадки всілякі ви
гадувати можуть, і зі своїм ділом упоратися можуть, — 
самі тільки начебто росіяни ні в тих, ні в сих! Та ми, ваше
скородіє, якщо нас допустити,— всіх перевершимо! З  місця 
не зійти, коли не перевершимо!

Словом, коли від кашинської мадери, як у цьому зізна
лися самі прикажчики, з душі верне, зате кашинське піднег 
сення почуттів виявилося безперечно доброякісним і гідним 
похвали. Тільки навіщо ото прикажчики додали: коли допу
стити? Хто ж не допускає? Здається, в нас щодо рейнвейнів 
вільно...

— Послухай! адже в нас щодо хересів і мадер вільно? — 
звернувся я до Глумова, коли ми закінчили оглядати вино
робство: — як ти вважаєш?

— Авжеж вільно.
— Чому ж кашинські винороби досі не проникли «і в 

Афганістан, ні в Белуджистан, а все якогось «повного ходу» 
своєму вину ждуть?

— А тому, мабуть, що досі ще коло себе жебрачать; По
стривай, у своїх з кишень виберуть, а потім і в Белуджистан 
з підводами подадуться.

На закінчення Очищений подав нам приємну звістку. 
В редакції «Красы Демидрона» є достовірні дані, що приклад 
кашинських виноробів уже має наслідувачів. Не кажучи про 
Ярославль, лафіти якого, підправлені чорницею і сандалом, 
можуть сміливо змагатися з фірмою Oldekopp Mari I lac, —  
у багатьох дрібних повітових містах (як наприклад, у Кра- 
пивні, Саранську, Лукоянові та ін.), де досі виробляли тільки 
гній, закладено міцну основу виноробства, що певною мірою 
вже й конкурує з кашинським і ярославським. Приклад цих 
міст, безперечно, наслідують: Шацьк, Лаїшев, два Арда- 
тови, всі Спаські та ін. — і тоді період «вибирання коло 
себе» скоротиться сам собою. А як вибирати коло себе буде 
вже нічого, тоді мимоволі доведеться наймати підводи в Бе
луджистан. А що белуджистанський ринок буде завойований 
для кашинських хересів, тоді нашим виноробам залишиться



тільки виправдати довір’я начальства, а нам, усім іншим, —■ 
високо тримати російський прапор.

— Легкість велика буде, — зробив висновок Очищений, 
і ми охоче з ним погодилася.

Після виноробень ми хотіли оглянути чудові кашинські 
будинки і церкви, але згадали, що в Кашині існує окружний 
суд, і пішли туди. До того ж, і хазяїн постоялого двору по
передив нас, що сьогодні вранці має слухатися в суді цікава 
політична справа, розв’язки якої вся кашинська інтелігенція 
дожидає з нетерпінням

Як я вже сказав вище, у річці Кашинці споконвіку води
лася сила-силенна піскарів. Та недавно їх кількість стала по
ступово зменшуватися, і, як це завжди в нас буває, поліція 
прогавила це знаменне явище. Спохватились тоді, коли за-: 
лишалася тільки невелика зграя, яка явно глузувала з гро
мадян, що силкувалися помістити її в юшку. Кинулися лови
ти — та ба! — піскарі крутонули хвостом і в усіх перед очима 
зникли. Важко було, звичайно, виправдати поліцію, але, з 
другого боку, важко було і звинуватити. В кожному разі, спі
ймали тільки одного хворого піскаря, якому лікарі приписали 
лежати в баговинні, але й звідти поліція витягла його. На
рядили слідство; прокурори і слідчі два роки поспіль не ви
ходили з річки Кашинки, розшукуючи коріння і нитки, до
питуючи жаб і пуголовків, і після неймовірних зусиль дійшли 
такого результату: спіймано хворого піскаря, а інші невідомо 
куди зйикли. У такому вигляді справу передали до суду, який 
і мав відплатити кожному по заслузі. Піскарів, які втекли, 
треба було, судити заочно по обвинуваченню в самовільному 
залишенні батьківщини, а спійманого хворого піскаря — по 
обвинуваченню в знанні про це і недонесенні відповідним 
властям. Справа була гучна і мала привернути масу публіки.

Ми прийшли в суд близько одинадцятої; та що засідання 
мало відкритися не раніше першої години, то нікого ще не 
було, крім сторожів і приказних нижчого окладу. Суд мі
стився у кам’яному будинку досить великих розмірів, але по
гано ремонтованому. Всередині пахне смутком і запустінням, 
як і скрізь у Кашині. Швейцар, старий, запліснявілий, си
дить у бумазейній куртці і, не поспішаючи, чистить булаву;

1 Цілком зрозуміло, що поданий далі опис окружного суду не мав 
нічого спільного з реальним кашинським окружним судом, а містить у 
собі лише типові риси, властиві третьорозрядним судам, що з них 
декотрі вже доброзичливо закриті, а інші дожидають своєї черги. 
(П рим , автора).



а жінка його в комірчині варить щі, запах яких надає будівлі 
жилого характеру. Видно, старий здичавів з бездіяльності, 
бо він зустрів нас сердито і процідив крізь зуби: лиха година 
спозаранку принесла! Та коли ми, знявши верхній одяг, да
ли йому по гривенику за зберігання, він на хвилину про
сяяв, гривеники сховав за щоку, а нам показав на лавку: сі
дайте!

— Багато буває у вас в суді справ, дідусю?— ласкаво 
зайшов з ним у розмову Очищений.

— Ніяких справ у нас нема, — відповів старий серди
то :— хто йде, хто їде— всі минають. Колись, як поміщики 
були, — справді приїздили позиватися; а теперечки—шабаш,

— Що за причина така?
— Покінчили, значить. Майно продали, а самі на теплі 

води поїхали. А  котрі залишилися — ті і без суду один у од
ного рвуть.

— Еге, суворі ниньки часи! —зітхнув Очищений і не 
без зворушення подумав: от коли б на отакий манір і Мот
рона Іванівна: не доводячи до суду, вийняла б грошенята 
та й заплатила б по векселях... мило, благородно!

— Дурнів теперечки багато народилося, — філософству
вав тимчасом швейцар: — отож розумні і рвуть у них. Тим-то 
коли дурень до суду піде— яку він там правду знайде? яка 
така правда для дурнів буває? Ще з нього ж усі штрафи 
стягнуть: цить, виходить, коли ти дурень!

І, закінчивши таким чином цивільні справи, додав:
— У нас ниньки і кримінал — і той повз суд пройшов, 

Хіба що якийсь злодій з амбіцією, так той до суду подасться, 
а всіх інших злодіїв у нас самі проміж себе рішать. Вб'ють 
або скалічать— спробуй, жалійся! А прокурори наші жда- 
ники поїли, виглядаючи з вікна, чи не приведуть когось — 
не ведуть, та й шабаш! Та й сам наш суд бідний. Все одно 
як у попів парафії бувають; в одного тисяча душ у парафії, та 
всі купці й багатії, а в другого і ста душ нема, та й у тих на 
десять душ одна корова. Коло чого тут живитися попові?

Словом, старий дуже обурювався і навіть себе вважав 
несправедливо приниженим запустілістю суду, що на його 
дверях він змушений без найменшої потреби стояти в галу
нах, у перев’язі і виробляти булавою артикули при появі 
членів і прокурорів, які і самі йдуть до суду лише тому, що 
подітися їм більше нікуди.

— Набрали ціле стадо приказних, — бурчав він невгава- 
ючи: — а вони тільки цигарки палять, смітять та пера смок



чуть. Або теперечки павутиння —скільки його на стелях на
бралося! —а як ти його звідтіля дістанеш? Ти його розтри
вож— а воно жмутками звисло; одне місце на стелі біле 
відкрилося, а все інше наче сажею вимазане. Бідний, тобто 
щонайбідніший у нас суд!

Та мені особисто саме такий суд і здавався ідеальним: 
саме такий суд потрібний. Щоб нікого в ньому не судили, 
щоб сходи були не метені, щоб павутиння вкривало стелі, 
щоб швейцар був неголений, а швейцарова жінка щоб варила 
щі. І щоб при цьому кожний, побачивши цей неметений суд, 
розумів, що час волі божої — ось він. І прокурори щоб, на 
всякий випадок, у вікна дивилися, тільки на вулицю не ви
бігали, коли кого-небудь ведуть на вірьовочці, не питали б: зі 
зломом чи без‘ злоМу? Мене не смутило б, коли б навіть су
довий персонал залишався б у колишньому складі і далі 
одержував би належні за штатами оклади. По-перше, поки 
суд не скасований, не можна усунути і служителів його 
(«чим же ми винні, що в нас справ нема?»), а по-друге, 
треба ж між ким-небудь казенні доходи ділити, то хай вже 
краще одержують ті, котрі діла не роблять, а від діла не ті
кають, ніж ті, котрі без пуття, яко лев рикаючий, нишпорять, 
шукаючи, кого пожерти. '

А помалу, може, вдалося б і цілковитого скасування до
сягти. Нікого не кривдячи, не звільняючи і не усуваючи, а 
поступово припиняючи заміну упалих. Адже це тільки з не
звички здається, що без судів не можна й хвилини прожити; 
я ж, навпаки, дозволяю собі думати, що коли люди переста
нуть позиватися, то це аж ніяк не зробить їх нещасними. 
Я знаю, що ця ідея непрактична і що сподіватися її здійснен
ня— все одно, що дожидатися швидкого приїзду Улити 
(за приказкою: Улита їде,— коли то буде), але все ж споді
ваюсь. Та, розуміється, коли б мені сказали: вибирай між 
колишнім кашинським повітовим судом і нинішнім кашин
ським окружним судом, я не вагаючись крикнув би остан
ньому: vivat, crescat et floreat г. Даруйте, вже одне те чого 
варте, що на дверях нинішнього окружного суду стоїть швей
цар з булавою, тимчасом як у прихожій кашинського пові
тового суду завжди стукав шевською колодкою солдат у 
пачосній сорочці і з пошкодженою на вченнях вилицею...

Але цей день, як я вже сказав вище, був винятком 
у практиці кашинського окружного суду.

1 Хай живе, росїе і процвітає.



Судили піскарів, одвічних кашинських обивателів, та ще 
й за такий цікавий злочин, який самою новизною здивував 
усіх кашинських консерваторів (кашинські винороби і ви- 
тушники — здебільшого консервативні, бо знають, чиє сало 
кіт з ’їв). З  половини дванадцятої вже почався рух навколо 
суду. Швейцар, весь гаптований, з жовтою перев’яззю через 
плече та з булавою в правій руці, стояв на витяжку біля 
дверей, готовий виконати всі належні за практикою суду 
артикули. Насамперед повалила дрібнота, яка при вході 
набожно хрестилася, немовби відмолюючись від в’язниці 
і торби, а на початку першої почали збиратися «чини». 
Першими прийшли прокурори. Побачивши нас, вони зупи
нилися в швейцарській і почали вголос обговорювати пи
тання: коли злодій у шкатулці зламає замок і забере звідти 
три копійки — це, безперечно, буде крадіжка зі зломом; та 
коли він замість того, щоб ламати замок, усю шкатулку 
забере — як слід цей вчинок розуміти?1 І, виклавши цю 
тезу, дивилися на нас: чи багато, мовляв, ви таких прокуро
рів бачили? Та що ми залишились байдужими, прицмок
нувши язиками, пішли сходами вгору. Слідом за прокуро
рами прибули члени суду. Вони солідно ступали по сходах 
і вели солідну розмову, що незмінно починалася словами: 
«У практиці кашинського окружного суду встановився пре
цедент...» Спочатку один ці слова скаже, потім другий 
повторить, потім третій, а швейцар дивиться на нйх і не 
нарадується. Взагалі ці люди, видно, добре розуміли, що 
двадцятого числа кожгіого місяця ніщо не перешкодить їм 
користатися належною від казни платнею. Кашинка може 
вийти з берегів і потопити казначейство, вогонь може зни
щити його, та і хні гроші ні в огні не згорять, ні в воді не 
потонуть. Наприкінці, зовні метушливо, але, по суті, вину
вато, прослизнуло штук двадцять адвокатів, які, побачивши 
нас, дуже зраділи, думаючи, що ось, мовляв, позиватися 
прийшли. Та їх радість була короткочасна, і коли ми пояс
нили мету нашого відвідання, то на їх обличчях відбилася 
така щира печаль, що Глумов швидко запропонував їм по 
цигарці. Потім вони всією ватагою сунули нагору, неначе 
побоюючись загубити гарячі сліди, що їх залишили члени 
суду і прокурори.

1 Тепер, як я чуй, це питання вже розв'язане. Можна і замок У 
шкатулці зламати, і саму шкатулку забрати,— як кому зручніше. 
(П рим , автора).



Нам ці бідолахи здалися гідними цілковитої вибачли
вості. Вони мали добриЗ апетит і якийсь час розраховували 
на задоволення оного, аж раптом, зовсім несподівано, в пра
ктиці кашинського окружного суду встановився прецедент: 
ніяких справ не розглядати, а збиратися лише для читання 
законів...

З  половини першої почала припливати чиста публіка. 
Прибув справник, елегантний юнак, з пробором посеред го
лови; вийняв щіточку з дзеркальцем, подивився на себе 
і зійшов на ганок дожидати дам. До нього приєдналося 
з десяток офіцерів розквартированого в повіті полку. Да
мочки не забарилися. Першою під’їхала чепурна лінійка, 
в якій, наче ца пікнік, прибула з приміського маєтку ту
тешня чепуруха з цілим виводком дамочок. За лінійкою 
рушив цілий ряд екіпажів, підвозячи нові і нові виводки. 
Чути було гомін і сміх; у всіх дамочок був у туалеті який- 
небудь безлад; в одних щось розв’язалося, у других — 
розстебнулося. Всі реготали і кричали: ах, як весело! 
Справник, як перший (після прокурора) в місті кавалер, 
не встигав зав’язувати і застібати. Пани офіцери допо
магали.

Зійшли нагору й ми.
Зала була повнісінька. Дамочки, цивільного і вій

ськового відомств впереміжку, сиділи в першому ряді і 
весело перемовлялися між собою французьким діалектом. 
Позаду них тиснувся цвіт місцевих знаючих людей і зем
ських діячів впереміжку з офіцерами. У глибині — товпи
лася дрібнота. Судові пристави, виблискуючи наново почи
щеними ланцюгами, в новеньких мундирчиках, і красиво 
вигинаючи шиї, говорили дамочкам «бонжур» і присували 
їм стільці. Багато з них вважалися женихами і вміли тан
цювати мазурку. Підсудний піскар, ледь живий, лежав у не
глибокій тарілці на лаві підсудних і важко дихав зябрами. 
Позад його стояли два жандарми з шаблями наголо: 
поряд — розмістилася оборона в складі двох адвокатів: Ше
стакова (перекручене Chaix d’Estange) і Пер єва (пере
кручене від Веггуег). Кафедру обвинувачення зайняв про
курор Громобой, який зайшов у залу суду мрійливим 
вихилясом і схиливши голівоньку на праву сторіноньку. 
У граціозно відкинутій руці його вигравало золоте пенсне; 
соковиті губи (створені для поцілунку) злегка тремтіли; очі 
(з поволокою) дивилися журно. Він сумовито окинув погля
дом дамський квітник, немовби заздалегідь перепрошуючи



за кровожерність, з якою він вимагатиме смерті для під
судного піскаря і загальних оздоровчих заходів для всього 
суспільства. При цьому погляді дамочки інстинктивно по
правляли сукні, бо Громобой був у кашинській судовій трупі 
на амплуа premier amoureux1, наче як, наприклад, Бер
тон або Вормс у Михайловському театрі в Петербурзі. Се
ред свідків найбільше випиналася стара жаба (за викликом 
обвинувальної влади), саме та, яка колись

...на лужку побачивши вола,
Сама хотіла з  ним огрядністю зрівнятись...

але, всупереч свідченню дідуся Крилова, не луснула (жаби 
навдивовижу еластичні), а стала в цій справі головною до
нощицею. За нею виднілося кілька дрібних пуголовків, ве
лику частину яких викликала оборона, і, нарешті, в окремому 
цебрику, широко роззявивши пащу, нервово плескалася 
щука, відносно якої Громобой довго вагався, чи викликати її 
як свідка, чи ж посадовити на лаву підсудних як покрива- 
тельку, бо велику частину піскарів, що залишили батьків
щину, ця щука проковтнула. На столі речових доказів 
лежали: по-перше, карась, який мав бути на лаві підсудних, 
але помилково зажарений у сметані; по-друге, точний фото
графічний знімок з струменів, що утворилися в річці Ьїд час 
втечі піскарів. На місцях присяжних засідателів не. було ні
кого, бо процес був політичний, а присяжних засідателів по
літичні справи не стосуються.

Рівно о першій годині найбравіший із судових приставів 
вигукнув: суд іде!— і слідом за цим вигуком у залу ви
пливли: Іван Іванович, Петро Іванович і Семен Іванович. 
Та що вони були в мундирах і з ланцюгами, то називалися 
не Іванами Івановичами, а суддями. Враження, яке спра
вила їх поява, було цілком примирливе. Всім здалося, що ра
зом з ними прийшла і Парасковія Іванівна і що зараз вона 
скаже: ласкаво просимо закусити! А якщо закуски не буде, 
то, в кожному разі, Іван Іванович розповість, який з ним 
учора казус був. Грав він у вінт: так — він із Семеном Іва
новичем, а так — Петро Іванович з Єфремом Івановичем. 
Тільки-но називає він три в піках, а Семен Іванович пере
биває: в такому разі я називаю три в червах! А в нього, 
Івана Івановича, жодної червовки нема, а в Семена Івано- 
зича немає жодної піковки. Бачить він біду неминучу, нази

1 Першого полюбовника.



ває чотири в піках, а Семен Іванович знову перебиває: а я 
в такому разі чотири в червах! Iі залишились без чотирьох...

Розуміється, Іван Іванович нічого подібного не розповів 
(він так глибоко затаїв своё горе, що навіть Семенові Івано
вичу не мстив, хоча з учорашнього дня його всією душею 
ненавидів), та загальна впевненість у неминучості цієї роз
повіді була така сильна, що коли почалося читання обвину
вального акта, всі здивовано перезирнулися між собою, не
мовби кажучи: вибачте! та це зовсім не те!

Суть обвинувального акта полягала ось у чому. Спокон
віку річка Кашинка славилася своїми піскарями. В усі часи 
обивателі міста ловили піскарів усіма дозволеними способами 
і варили з них ну дозу юшку, про що ще в XIV столітті свід
чив кашинський літописець. Раз встановившись на міцному 
грунті, справа ця йшла своїм звичаєм, не породжуючи пере
більшених надій, але й не викликаючи ні в кому й тривожних 
побоювань. Тільки 1723 року річка Кашинка мало не спу
стіла, через те що всіх піскарів викликали в Петербург до 
двору з метою обрусіння річки М’ї (нинішня Мойка). Але 
більшість тогочасних піскарів була в «нетутечках», і років 
через два-три убуток легко поповнився. За винятком цього 
короткочасного випадку піскарів ніколи не бракувало, хоча 
одного року траплялися піскарі більші, а другого — дрібніші. 
Але з початку шістдесятих років разом з настанням епохи 
реформ починаються між піскарями заворушення. Замість 
того, щоб бути вдячними за дарування волі, вони вдаються 
до всіляких хитрощів, щоб уникнути закидуваних сітей і не
водів і в той же час цілими масами емігрують з рідної річки. 
Куди вони емігрували — і досі лишається таємницею, та са
мий факт еміграції вже тоді помітили деякі благомислячі гро
мадяни. Побоюючись, що смачна і поживна юшка, якою вони 
звикли підкріпляти свої сили, незабаром стане казкою, вони 
наполегливо вказували відповідним властям на навислу не
безпеку, а що в той час весь уряд взагалі був за одно з піс
карями» то зрозуміло, що і місцеві поліцейські власті не 
вважали, що мають право вжити енергійних заходів для зни
щення зла в самому його зародку. І от зло розвинулось. Про
тягом усього минулого року не спіймали жодного піскаря, 
а цього року після скресу повторилось те саме. Тоді поліцей
ські власті стривожилися і вирішили втрутитися. Громо- 
гласно зробивши заколотникам три застереження відносно 
неодмінного з ’явлення в юшку, вони закинули зразу кілька



неводів; але, протягнувши їх уздовж усієї річки в межах мі
ської смуги, нічого не виловили, крім пуголовків і хворого 
піскаря, що лежить у тарілці. У такому тзигляді ця справа 
надійшла в розпорядження прокурорських властей, які вва
жали за необхідне піддати її ретельному дослідженню. Слід* 
ство, проведене під особистим наглядом прокурора окруж
ного суду, з участю всіх прокурорів і судових слідчих 
кашинського округу, призвело до таких результатів. А. Від
носно всіх піскарів взагалі. Безсумнівно, що з їх боку була 
в даному разі змова і умисний опір властям. Зобов’язані по 
закону з ’являтися на першу вимогу в юшку, вони не тільки 
не звернули належної уваги на зроблені їм поліцейськими 
властями застереження, але прямо не послухалися їх запро
шень, безсумнівно діючи при цьому за обдуманим наперед 
загальним планом. Доказів існування цього загального 
плану є в справі більіп ніж досить. По-перше, піскарі зникли 
з річки саме в ту хвилину, коли начальство виготовляло для 
ловлення їх сіті і неводи. Очевидно, їх було попереджено.
II справді, суд має дані, які свідчать, що їх попередив про 
розпочаті приготування карась, котрий жив у справника в 
ставку, з ’єднаному з річкою Кашинкою протокою. Сам ка
рась щиро зізнався в цьому злочині, виправдуючись, буцім
то він діяв у цьому разі на підставі якогось циркуляра: ‘Але 
по якому відомству, коли і за яким № був виданий цей цир
куляр,— вказати не міг. На жаль, цей карась був, через не
порозуміння, зажарений у сметані і в такому вигляді й пере
буває нині на столі речових доказів (секретар підходить до 
стола, піднімає сковорідку з загидженим мухами карасем і 
каже: ось він!) ; та коли б він був живий, то, безперечно, з ме
тою пом’якшення власної вини пролив би світло на цю, а втім, 
і без того вже ясну обставину. Отже, піскарі знали; а коли 
знали, то мали спокійно плавати і з довір'ям ждати. Та вони 
замість того обдумали загальний план, яким і скористалися 
в рішучу хвилину. По-друге, самий процес втечі свідчить про 
його умисність Втеча відбувалася зі швидкістю, зовсім не
властивою піскарям, що доводить точний фотографічний зні
мок струменів, залишених утікачами. Варт глянути на цей 
знімок (секретар бере його зі стола і каже: ось він!), щоб 
пересвідчитися, що таку плутанину перехресних слідів можуть 
залишити тільки істоти, які достовірно знають, що буде з 
ними незабаром, і тому мають цілковиту підставу поспішати. 
Кажуть, буцімто піскарі тому так швидко чкурнули в різні 
сторони, що злякалися щуки, яка в цей час запливла в Ка-



шинку з Волги; але опитана з цього приводу щука подала 
слідству схвальне свідоцтво від поліції, я якого видно, що 
вона не раз і перед тим з’являлася з річці Кашинці і завжди 
з найкращими намірами. Tâ, крім того, навіть викликані обо
роною пуголовки— і ті свідчать, що ще задовго до зник
нення піскарів у них уже були бучні сходки, на яких потря
сались основи і виголошувались пропаганди і перекручені 
тлумачення; а жаба, що бачила в лузі вола, просто свідчить, 
що не тільки знає про сходки, але й сама не раз потай, за
лізши в багно, на них була присутня і чула на власні вуха, як 
одного разу було вирішено: в юшку не йти. Таким чином, 
зникнення з одного боку сталося швидко, а з другого — по
вільно і обдумано. Потім хоча слідство і не роз’яснило досто
вірним чином, куди поділися бунтівливі піскарі, чи залишили 
вони батьківщину назавжди чи досі переховуються у хвилях 
оної, та до цієї обставини правосуддю байдуже. Вони не з’я
вилися за викликом начальства, а це більше, ніж залишення 
батьківщини. Б. Щождо, зокрема, хворого піскаря, який пе
ребуває на лаві підсудних, то хоча він і твердить, що нічого 
не знав і не знає про цю історію, через те, мовляв, що був 
хворий і за порадою лікарів лежав у намулі, та відмаганню 
його навряд чи можна йняти віри, бо віковічний досвід до
водить, що хворі злочинці дуже часто бувають шкідливіші, 
аніж найздоровіші.

«А тому і беручи до уваги все вищевикладене, виводив 
обвинувальний акт, віддаються до карного суду нижченаве- 
дені особи: А. З а о ч н о - — взагалі всі піскарі, які втекли 
з  річки Каиіинки, по обвинуваченню: 1) в недозволенному 
залишенні батьківщини або в злочині, оному рівносильному; 
2) в умисному опорі відповідним властям, що виявилося 
в нез'явленні за їх викликом у юшку, і 3) у вчиненні змови 
з метою невиконання законних вимог начальства, хоча й без 
наміру повалити оне. Ці злочини передбачені 666 ст. усіх томів 
зв. зак. Рос. імп. Б. Піскар без імені й по батькові, відомий 
під назвою Івана Х ворова  — по обвинуваченню в знанні ви
кладених вище вчинків і дій і в недонесенні про них відповід
ним властям; причому хоч і не було з його боку діяльної 
участі в змові, але сіє сталося не з волі його, а через те, що 
перешкодила хворість, за приписом лікарів. Цей злочин пе
редбачається уложенням про покарання, кишеньковим оного 
виданням».



Читання обвинувального акта справнлсГ змішане вражен
ня. Всі віддавали належне пильності прокурорського нагляду, 
але в той же час мимоволі співчували бідолашному хворому 
піскареві, який цілих два роки знемагав у тарілці (навіть 
воду в ній не щодня міняли), тимчасом як головні злочинці 
плавали на волі, глузуючи з усіх зусиль правосуддя. Особ
ливо ж співчував підсудному один з жандармів, що конво
ював його, рядовий Тарара, який тісно зблизився з ним під 
час дворічних поневірянь по слідствах і полюбив його, як 
сина. У кожному разі, всіх трохи утішило, що піскаря суди
тимуть не за великим Уложенням, а за кишеньковим. Тільки 
дамочки залишалися легковажно індиферентними до. долі 
підсудного і, порівнюючи його мізерну, виснажену постать 
з кашинськими знаючими людьми,, які пашать здоров’ям, 
віддавали перевагу останнім.

Потім, коли хвилювання потроху стихло, Гван Іванович 
подзвонив у дзвінок, і почалася вистава під назвою:

БІДОЛАШНИЙ ПІСКАР,
АБО

ДРАМА В КАШИНСЬКОМУ ОКРУЖНОМУ СУДІ.
ДВІ КАРТИНИ

Сцена являє залу засідань, властиву кашинсько-бєлозерсько-устю- 
женському окружному судові.. Дійові особи і обстановка пойменовані 

та описані вище.

К а р т и н а  п е р ша .
Гван І в а н о в и ч .  Підсудний Іван Хворов! розкажіть, 

що вам відомо в цій справі?
П і д с у д н и й  (робить надмірні зусилля , щоб відповісти, 

але нічим не може виявити своєї готовності, крім ледь поміт
ного руху хвостом).

І в а н  І в а н о в и ч  (не розумію чи). Я  повинен заува
жити вам, підсудний, що чим більше ви будете упиратись... 
(Петро Іванович висувається вперед). Ви хочете запитати, 
Петре Івановичу? (Д о  публіки). Панове! Петро Іванович 
має запитання!

П е т р о  І в а н о в и ч  (говорить солідно, гугнявить). 
У практиці кашинського окружного суду встановився пре
цедент... (Зам овкає і прислухається, немовби іці слова сказав 
не він, а Семен Іванович).



І в а н  І в а н о в и ч .  ПідсуднийІ ви чули? (П іскар мов
чить). Повторюю вам, піскарю...

Ж а н д а р м  Т а р а р а  (охоплений жалістю). Йон хво
рий. Дуже, вашескородіє, нездоровий.

І в а н  І в а н о в и ч  (пошепотівшись із Семеном і Петром 
Івановичами). Та коли так... пане прокурорі чи не хочете 
ви зробити з цього приводу висновок?

П р о к у р о р  (поспішно гортає кишенькове уложення, 
але нічого підходящого не знаходить). Мм... мм... я вважав 
би... я вважаю, що, з огляду на хворобливий стан підсудного, 
можна обмежитися, запропонувавши йому короткі і нескладні 
запитання, на які він міг би відповідати необтяжливими 
рухами тіла. Немає сумніву, що панове оборонці, яким по
винна бути зрозуміла мова піскарів, не відмовлять судові 
в роз’ясненні цих рухів.

А д в о к а т и  Ш е с т а к о в  і П е р ’ є в (захоплюючись  
легковажним бажанням уразити прокурора і в той же час 
запасаючись касаційним приводом). З і свого боку, ми ду- 
маємо, що мова піскарів більш відома обвинувачеві, ніж нам; 
бо він цілих два роки жив у річці, розшукуючи коріння 
й нитки в цій справі.

І в а н і в а н о в и ч .  Щ6 ж теперечки робити?
Г о л о с  з п у б л і к и .  Найкраще — випити і закусити. 

(Загальний сміх.)
І в а н  І в а н о в и ч  (сердито шукає очима, але в той же 

час машинально тре рукою під грудьм и). Попереджаю, що я 
дальших порушень порядку не потерплю. Бо коли б навіть 
і відчувалася потреба закусити, то в цьому ще нічого немає 
недозволенного. І до того ж все свого часу. Панове судові 
пристави! прошу дивитися пильно! (У публіці новий вибух  
сміху.) Нічого сміятися! соромно! Повторюю своє попереднє 
запитання: що теперечки робити? (Семен Іванович висуває
ться вперед.) Ви хочете сказати вашу думку, Семене Івано
вичу? (Д о  публіки.) Панове! Семен Іванович має сказати 
кілька слів!

С е м е н  І в а н о в и ч  (підводиться і бравірує, немовби 
хоче сказати, що він зазнавав і не такої халепи). У практиці 
кашинського окружного суду встановився прецедент... (Ч ер
воніє і сідає.)

І в а н  І в а н о в и ч  (згадую чи про вчорашній вінт і ба
жаючи уразити Семена Івановича). То-то... «прецедент»! Па
не прокурор! прошу вас зробити висновок!

П р о к у р о р  ( судорожно хапається за кишенькове



уложення, але в судові дебати несподівано втручається жан
дарм Т арара).

Т  а р а р а. Дозвольте, вашескородіє, ’міні за нього бала
кати І Я усе рузумію!

І в а н  І в а н о в и ч .  От і чудово. Виходить, ми можемо 
продовжувати судове слідство... Відповідайте, підсудний! чи 
визнаєте ви себе винним?

Т а р а р а .  У чому, вашескородіє?
І в а н  І в а н о в и ч  (дражниться). У чому?! У всьому!!
Т а р а р а .  Винний, вашескородіє.
І в а н  І в а н о в и ч .  Ото ж то. Підсудний ! Чуєте?
Т а р а р а. Авжеж, вашескородіє.
Иван І в а н о в и ч .  Отже, підсудний зізнався. Тепе

речки можна, виходить, розпочати вислухування показань 
свідків. Пане секретар! всі свідки в наявності?

А д в о к а т  Ше с т а к о в .  Я маю зробити заяву. Підсуд
ний ніякого зізнання не робив, а зізналася за нього зовсім 
стороння в справі особа. Прошу занести про це до протоколу.

І в а н  І в а н о в и ч  (хитаючи головою ). Ах-ах-ах! завжди 
ви отак, пане Шестаков! Правосуддя йде своїм звичаєм, а ви 
перешкоджаєте! Що ж нам тепер робити? пане прокурор! 
ваш висновок?

П р о к у р о р  (гортає кишенькове уложення і удйє, що 
знайш ов). Вважаю, що домагання оборони слід залишити 
без наслідків... на підставі 1679 статті.

А д в о к а т  Пер ' єр  (ущ ипливо). Стаття, що про неї го
ворить обвинувач, стосується розкольників, які не визнають 
священства, а до процесуальної сторони політичних справ 
ніякого відношення не має.

І в а н  І в а н о в и ч .  Ах-ах-ах! Як же це, Федоре Павло
вичу, ви так? сплохували... га? (П уголовки сміються.) Ви 
чого смієтеся! ждіть своєї черги! Федоре Павловичу! за вами 
слово!

П р о к у р о р  (анітрохи не ніяковіючи і дивлячися у вічі 
П ерУє в у ) . Це за одним виданням — справді так; а за другим 
виданням та ж 1679 стаття...

І в а н  І в а н о в и ч .  Так я і  знав. А все ви, пане Пер’єв! 
Правосуддя йде своїм звичаєм, а ви перебиваєте! Попере
джаю, що, коли це повториться ще раз, я позбавлю вас 
слова. Я добрий, але не потерплю, щоб правосуддя натра
пляло на перешкоди на своєму шляху!

А д в о к а т  П е р є в. Дозвольте, Іване Івановичу!
І в а н  І в а н о в ич .  Тут не Іван Іванович, а пан суддя .



П ер 'єв  (не звертаючи уваги ). Ах, Іване Івановичу!
І в а н  І в а н о в и ч  (суво р о ). Ви упираєтеся, пане Пе- 

р’єв? Позбавляю вас слова. Прошу негайно залишити лаву 
оборони!

П е т р о  І в а н о в и ч  і С е м е н  І в а н о в и ч  (разом ). 
У практиці кашинського окружного суду встановився пре
цедент...

І в а н  І в а н о в и ч .  Авжеж прецедент. Пане Шестаков! 
Вам самому ввіряється захист інтересів вашого клієнта. 
А тепер будемо вислухувати свідків.
Пер’єв поспішно бере папери з конторки і з радістю йде в публіку. 
В цей час у дверях, позаду суддів, показується голова Парасковії Іва
нівни. Судовий пристав поспішно перебігає через залу засідань і, поше
потівшись коло дверей,* стиха доповідає Іванові Івановичу, що Парас- 

ковія Іванівна привезла чотири сорти пиріжків.

І в а н  І в а н о в и ч  (підводячись). Засідання суду при
пиняється на двадцять хвилин! (Д о  прокурора). Федоре 
Павловичу! ласкаво просимо! (Д о  оборонця.) А вас ні: ви 
правосуддя гальмуєте! (Виходять.)

Зала оживає. Кавалери миттю прямують до дамочок з коробоч
ками, наповненими цукерками; дамочки без будь-якої причини рего
чуть. З  камери для нарад з ’являються три судових пристави, несучи 
по блюду з  пиріжками «від Парасковії Іванівни», що їх вмить роз- 
хоплюють. Адвокат Шестаков виймає ватрушку і їсть. Свідок-жаба, 
забачивши даму з надмірно розвинутими атурами, починає надиматися
з очевидним наміром з нею «огрядністю зрівнятись», але судовий 
пристав прикрикує на неї «тсс... гадино!» Декотрі з дрібноти діста
ють з кишень в’ялену воблу і хочуть їсти, але судовий пристав кри
чить на них: «Панове! тут воняти не дозволяється! хто хоче їсти воб

лу, хай іде на ганок: свого часу я подзвоню!»

К а р т и н а  д р у г а

І в а н  І в а н о в и ч  ( виходить з  камери для нарад, закін
чуючи слова молитви)... і не позбав нас небесного твого цар- 
ствія... Петре Івановичу! Семене Івановичу! сідайте, будь 
ласка! Федоре Павловичу! ласкаво просимо! Так! то на 
чому, пак, ми зупинилися? на допиті свідків... От і чудово. 
Панове пуголовки! розкажіть, що вам відомо в цій справі? 
Не соромтеся! хоча вас викликала оборона, проте можете 
давати свідчення і проти підсудного!

А д в о к а т  Ш е с т а к о в .  Насмілюся доповісти судові, 
що свідків по закону слід допитувати кожного окремо...

І в а н  І в а н о в и ч .  А ви знову гальмувати правосуд
дя! Я — слово, а він — два! я — два, а він — десять! а-а-ах!



Стривайте! як будете промову виголошувати, і я теж... 
Слова вимовити не дам! (Погрож ує пальцем).

Г о л о с  з п у б л і к и .  Ну, що вже, Іване Івановичу, не 
за всяку провину києм у спину!

І в а н  І в а н о в и ч .  Хто там ще балакає? Хто дозволяє 
собі? Панове судові пристави! ви чого дивитесь! (Д о  справ
ника.) Так ви, Михайле Михайловичу, народ розпустили... 
TâK збалували! так розпустили... дивитись огидно! (Д о  пу
головків.) Ну, панове пуголовки, чого ж ви стали! Відпові
дайте! (Непомітно просовує під мундир руку і розстібає кіль

ка гудзиків жилета. Стиха )  Отепер — добре.
П у г о л о в к и  (вс і разом; дитячими голосами). Винні, 

вашескородіє!
Т а р а р  а ( згадавш и , як він годину тому відповідав). 

У чому винні? — кажіть!
І в а н  І в а н о в и ч .  Заступнику підсудного! ви не маєте 

права гальмувати правосуддя! (Д о  пуголовків). Заждіть, 
у чому ж, однак, ви визнаєте себе винними, панове? Здає
ться, ніхто вас не звинувачує... Живете ви сумирно, не ухи
ляєтеся; ні ви нікого не займаєте, ні вас ніхто не займає... 
тихенько та лагідненько— чи так я кажу? (У б ік .)  Однак, ці 
пироги... (Розстібає потихеньку ще кілька гудзи ків .) Ну, то 
розказуйте: що вам у цій справі відомо?

П у г о л о в к и  (хором ). Знати не знаємо, відати не ві
даємо!

І в а н  І в а н о в и  ччНе знаєте?., ну, так я і знав! Потур
бували вас тільки... А втім, це не я, а він ото... (В казує на 
Шестакова.) Інших перебивати любить, а сам... Багато за 
вами грішків, пане Шестаков! ах, як багато! (Д о  пуголовків.) 
Ви вільні, панове! (Дивиться на прокурора.) Здається, я 
можу... відпустити?

П р о к у р о р .  З  боку обвинувачення заперечень немає.
А д в о к а т  Ш е с т а к о в .  Та, може, згодом...
І в а н  І в а н о в и ч  (авторитетно). Ви вільні, панове пу

головки! С уд  звільняє вас — так! І ніхто його цього права 
позбавити не може — так! Ні адвокати, ні розадвокати... ні
хто! Де ви бажаєте оселитися? у ставку чи в річці? Зважа
ючи на вашу чистосердість, суд дає вам право вибору... так!

П у г о л о в к и .  Нам би, вашескородіє, у ставку приємніше.
І в а н  І в а н о в и ч .  Якщо приємніше у ставку — йдіть 

у ставок... А якщо вам було б приємніше повернутися в річ
ку — скажіть! не соромтеся. (П уголовки мовчать.) Виходить, 
у ставку краще? Так я і знав. Пане судовий пристав! зберіть



їх і оселіть у ставку... Це суд розпорядження робить, а як 
про це інші думають,— хай при них і залишиться І

С у д о в и й  п р и с т а в ^  збирає пуголовків у мішок і від- 
дає сторожеві; стиха). Давай їх... у місця не такі віддалені!

І в а н  І в а н о в и ч .  Свідок-жабо! розкажіть, що вам ві
домо в цій справі?

Ж а б а ( кумкає до ладу і навіть літературно; у  патетич
них місцях надимається, і тоді на спині в неї виступають ру- 
бінові плями). Я  стара жаба, досвідчена. Живу в тутешній 
річці понад сорок років і всю підноготну знаю. Колись було 
в нас тут дуже добре, і жили ми не згірш від кашинських 
поміщиків. Всього було вдосталь, і головне — все даром. 
Самої ікри було піскарі стільки наготують— вже які ми 
жадні були, а й половини не з’їдали. Думали в цю пору, що 
кінця-краю нашим радощам не буде, та й не було б, коли б 
ми самі себе кругом не обвинуватили. Звідки почали до нас 
модні ідеї доходити, — і сама не збагну, а тільки потихеньку 
та помаленьку, — дивимося, а поміж нас уже й зрадники про
явилися. Далі — гірше. Я  вже і тоді на варті стояла, за сто 
років уперед загадувала. Казала я в ту пору нашим стари
кам: треба, мовляв, цих розумах своїм судом судити, — 
а мене не послухали: «нічого, мовляв, люди молоді, самі, мо
вляв, розсудливими стануть, коли порозумнішають». Зго
дом спохватилися, та вже пізно було. Почалося з того, що 
встигли наші розумахи на свій бік чаплю переманити. Роз
сядуться було старики на бережку, почнуть про свої справи 
кумкати — аж гульк, над ними чапля кружляє. Вдарить зго
ри, як стріла з лука, вихопить старенького та й понесе в 
дзьобі. Спочатку ми думали, що це адміністративну висилку 
означає, а потім дізналися, що, справді, це так і є. Ну, і зля
калися. А в річці в нашій, тимчасом, уже й бунти почалися. 
Адже в нас не тільки піскарі, а й слижі колись водилися — 
ото вони й почали перші. Перші не схотіли в юшку з'явля
тися, перші з річки всією зграєю втекли — це ще на початку 
реформ було,— а вже за ними і піскарі рушили. Піскар — 
риба боязка, вашескородіє! тікала вона не зразу, а невели
кими партіями; ось чому довгий час і невдогад було, що між 
ними бунт зчинився. Однак поступово почали примічати: 
сьогодні — один косячок зник, через тиждень — другий, ще 
через тиждень — третій. Ікра ж колись даром була, потім, на 
початку реформ, їй ціну сорок копійок поставили, аж тут рап
том— два з полтиииком фунт! А за ікрою й інше у тому ж 
мачтабі. Вийшло так, що хоч самим намулом живись, та й те,



мабуть, на всіх невистачить. Бачимо: погане наше діло, па
нове! Основи — захитані, авторитети — підірвані, власті — 
без діла гуляють, суди — сприяють... дигіитись огидно! Ну, 
і почали ми тоді кумкати. Кумкали, кумкали і, нарешті, до- 
кумкались. Зглянувся пан справник на наше кумкання і по
чав ладити неводи...

А д в о к а т  Ш е с т а к о в  ( перебиває) .  Скажіть-но, свід
ку, ікра дешевша стала від вашого кумкання?

Жа б а  (вся  вкриваючись рубіновими плямами, уривча
сто). Ікра... ікра, ні, ікра не дешевша стала... нё дешевша, не 
дешевша! А все тому, що ото ви... та ото вони (хоче вчепи
тися в дрібноту)... якби ото вас, та ото їх... (Задихається 
і якийсь час тільки відкриває рот. Дами в захопленні маха
ють їй хусточками.)

І в а н  І в а н о в и ч  ( пригадуючи , що і в його житті було  
щось подібне, співчутливо). Заспокойтеся, добродійко! Від
починьте. Висловлювані вами почуття такі похвальні, що суд 
може і почекати.

Ж а б а  (після короткочасного відпочинку). Ото сиджу 
якось увечері на варті і за звичкою на все горло кумкаю: 
зруйновані! підірвані! захитані! Аж чую у воді щось плюс
нуло; оглядаюсь — щука. А вона, вашескородіє, давно на 
мене заглядається, бо хоч я і благонамірена, але щуки,’ коли 
діло їжі торкнеться, на це не зважають. Підпливла до мене 
щука та й каже: стрибни, голубонько, у воду, а я тобі щось 
скажу! А я дивлюся їйУу вічі, наче заворожена, і все думаю: 
стрибну та стрибну! — як тільки бог врятував! Проте сха
менулася, гаразд, кажу, ти краще у воді говори, а я тебе 
з берега послухаю. Ну, вона бачить, що з мене нічого не візь
меш, і каже: «ось ти по донощицькій лінії служиш, цілий день 
до нестями кумкаєш, а не бачиш, що в тебе під носом ко
їться, — адже й останні піскарі от-от від вас попливуть». — 
Як так? кажу. — «А так, каже, я вже з тиждень їх дожидаю: 
тільки-но підпливуть до Волги, — тут їм усім від мене одне 
рішення вийде!» Сказала, ляснула хвостом і попливла. А я 
тишком-нишком — на дно річки! підповзла до оцього піскаря, 
якого тепер судять, та у грязь і лягла. Лежу годину, лежу 
другу — чую: збираються. Оточили оцього Хворова і зчи
нили галас. І чого вже я тут наслухалася, вашескородіє, — 
навіть сказати огидно. Все в нас погано, все гидко, все пе
реробити та зруйнувати треба. Річку щоб порівну поділити, 
харч щоб для усіх вільна була, багатих чи там бідних, як 
ниньки, — цього щоб не було, а були б тільки бідні; началь



ство щоб скасувати, а іншим щоб сваволити: хто хоче, — хай 
вільно живе, а хто хоче,— хай в юшку лізе... А один — 
risum teneatis amie і 11 — навіть таку штуку запропону
вав: жаб, каже, безпремінно* з нашої річки щоб вижити, бо 
річка ця завсіди була наша, дідусі наші в ній жили, і ми хо
чемо жити...

П р о к у р о р  (перебиваю чи). Чи не можете ви, свідку, 
сказати виразніше, яку роль відіграв на цій сходці підсудний 
Хворов?

Ж а б а  (розлю чено). Ото він? та він, вашескородіє, і е 
перший палій. Якби він не підбивав, та ми б тепер... ніяких 
би в нас тривог не було! Це найсправжнісінький шкідливий 
піскар! Тільки-но хто скаже щось, бодай навіть якесь без
глуздя, то він підхопить та ще дужче роздмухає! Це у будь- 
кого можете довідатись, у кожного пуголовка спитайте: знаєш 
Івана Хворова? — кожний скаже, який він є піскар! Про
сичить ото, що йому треба, свою отруту випустить, всіх на
цькує, а сам у баговиння сховається! Такий це, ну, такий, 
що коли б теперечки не спіймали його, хто й зна, чи були б 
ми живі! (Х оче  розповісти анекдот з  життя Х ворова , але 
Іван Іванович, побоюючись, щоб не вийшло якоїсь непри
стойності, перебиває.)

І в а н  І в а н о в и ч .  Вважаю, що питання, поставлене 
п. прокурором, з’ясоване достатньо. Продовжуйте, свідку, 
вашу розповідь, не вдаючись до обставин, які не стосуються 
справи.

Жа б а .  Ото гомоніли вони, гомоніли — аж чую, ще 
хтось прийшов. А це карась. Рятуйтеся, кричить, панове! 
Зараз вас ловитимуть! мені справникова куховарка сказала, 
що і неводи вже готові! Ну, як тільки встиг він це вимо
вити— всі піскарі врозтічі І про Хворова забули... тікають! 
Я було за ними, — та де там! Ну, гаразд, думаю, не далеко 
втечете: щука ж — ось вона! Потім уже я чула...

І в а н  І в а н о в и ч .  Сідайте, жабо. Це все, що суд хотів 
од вас почути. Далі ви будете свідчити вже з чуток, а в пра
ктиці кашинського окружного суду встановився прецедент: 
«не кожній чутці вір»... здається, я так кажу, панове? (Семен  
Іванович і Петро Іванович ствердно кивають головами). Ви 
виконали свій обов’язок, жабо, з чим вас і поздоровляю. 
Живіть собі сумирно, нікого не займайте, і вас ніхто не 
займе; а коли щось помітите шкідливе, йдіть до нас: тепер

1 Утримайтеся від сміху, друзії



ви цю дорогу знаєте. А ми вже розберемося, бо це Наш обо
в’язок. Коли про щось похвальне дізнаємось, ми віддячимо; 
коли ж непохвальне, — по голівці не погладимо. Ось вам 
піскар — сидить І а за віщо сидить?— за те, що робив не
похвальне! Якби він похвально поводився,— не за жандар
мами б сидів, э може, субсидії б одержував; а здумав бешке
тувати та комизитись — не прогнівайся, посидь І І всі будуть 
сидіти.(Голос із публіки: правильно! Іван Іванович шукає 
очима.) А ось я цього грубіяна, який мене перебиває, за вухо 
та на сухе... Отже, повторюю: коли щось помітите, — йдіть 
до нас, а самі не розпоряджайтеся, бо це до кола ваших обо
в’язків не входить. Тепер багато таких модників розвелося, 
які думають: навіщо я в суд піду? — краще сам розпоря
джусь. І тому в нас у суді цілими місяцями засідань не бу
ває,— до чого ж суд? Але ви так не робіть. Сідайте; ще раз 
поздоровляю вас. Щуко! Продовжуйте розповідь жаби! яка 
була ваша роль у цій справі?

Щ у к а ( роззявляє пащу, щоб лжесвідчити, та коли під
судний побачив її роззявлену пащу, його охопив жах. Він не
самовито хлюпощеться в тарілці і навіть підстрибує, з  явним 
наміром перескочити через край. У щуки набігають на 
очі сльози від розчулення, причому паща її інстинктивно 
то роззявляється, то захлопується. Одначе, мало-помалу, 
рухи піскаря стають дедалі менш поривчастими; він уже 
не стрибає, а тільки здригається. Ще одне, два, три здри
гання і...)

Т  а р а р а (виймає підсудного за хвіст і показує судові; 
голосом, у якому звучить урочистість). Уже вмер!!!

І в а н  І в а н о в и ч  (схвильований). Хай править сіє нам 
за приклад! Ті, хто ухиляються від правосуддя, хай знають, 
а інші не мають сумніву! Жаль піскаря, а не можна не ска
зати: сам винний! Якби не помилявся, може, і тепер був би 
цілісінький! І нас би не обтяжив, і сам би щось корисне ро
бив. А втім, що про це говорити: вмер — та й годі! Пане 
прокурор! ваш висновок?

П р о к у р о р  (скоромовкою, наче паламар під кінець 
обідні: «Слава отцю... слава тобі!» вимовляє). Вважаю, через 
смерт... суд... пр’пн'ти.

І в а н  І в а н о в и ч .  Я так і знав. А  про інших, про 
відсутніх... невже продовжувати?

П р о к у р о р .  Про інших слід ухвалити заочне рі
шення.

І в а н і в а н о в и ч .  І ц е я  знав. Семене Івановичу! Петре



Івановичу! як ви вважаєте? що слід заочно з бунтівниками 
зробити?

П р о к у р о р  ( підводиться, щоб нагадати про існування 
кімнати для нарад, де ухвалюють рішення; але в цю хвилину 
судовий слідчий подає йому телеграму. Читає), «Від казан
ського прокурора Латинському. В річці Казанці спіймано 
зграю кашинських піскарів. Мабуть, бунтівники. Подробиці 
поштою».

І в а н  І в а н о в и ч .  Однак чималенько-таки відчухрали! 
Скільки оце звідси верст?

П р о к у р о р .  З  огляду на одержану телеграму вважаю, 
що суд про протизаконне залишення, батьківщини кашин- 
ськими піскарями треба припинити.

І в а н  І в а н о в и ч  (на все згодний.)  Що ж, припинити, 
так припинити. Поки були підсудні, і ми судили, а нема 
підсудних,— і нам судити нікого. Якщо нікого судити, ви
ходить, і,. .(Прокидається). Що, пак, я кажу? (Глянувш и на 
годинник, приємно дивується). Скоро четверта! а час як про
минув! Семене Івановичу! Петре Івановичу! ласкаво 
просимо!

(Виходить. Зала  повільно пустіє.)
*

Ми теж поспішили додому. Суд справив на нас якнай
краще враження, хоча трагічна смерть піскаря і примішувала 
деяку гіркоту в наші світлі спогади. Найбільше сподобалася 
манера Івана Івановича. Ото людина: говорить суворі слова, 
а всім приємно. Навіть адвокат Шестаков—і той тільки удає, 
що боїться, а по суті дуже добре розуміє, що Іван Іванович 
простить. Он піскар — той справді вмер, але і він вмер не 
через Івана Івановича, а тому, що помилявся. А  коли б не 
помилявся — і тепер був би цілісінький.

Але ото ж бо воно й є, що все це утопія. Іван Іванович 
говорить: не помиляйся! Семен Іванович скаже: не кради! 
а Петро Іванович: не перелюбствуй! Кого тут слухати! Отак 
і всі почнуть говорити— і кінця-краю розмовам не буде! 
І раптом вискочить з-за рогу Держиморда і крикне: що це 
ще за пропаганди такі!

У кожному благоустроєному суспільстві по штатах мають 
бути: злодії, невиправні орендарі, донощики, видавці «По
мой», перелюбники, кровозмісники, лицеміри, наклепники, 
грабіжники. А все інше — утопія.



Ніде правди діти, з якогось часу мене і Глумова починали 
мучити передчуття. Напевне, віддадуть нас під суд! — дума
лося нам, а невидима сила так і штовхала'аж на дно поіи- 
белі. Певність у неминучості кінця з присяжними засідате
лями особливо виразною була тепер, коли ми на власні очі 
побачили, з якою безсторонньою суворістю ставиться пра
восуддя навіть до такого злочину, як нез’явлення в юшку. 
Вже коли Хворов повинен був смертю спокутувати свої 
мініатюрні помилки, то що ж буде нам за участь у підлозі, 
двоєженстві, у спробі заснувати заравшанський універ
ситет?

— Як ти гадаєш; за сукупністю судитимуть? — звер
нувся я до Глумова.

— Неодмінно.
— Отож коли в різних місцях злочини були зроблені, 

то судитимуть у тому місці, де було зроблено останній?
— Де спершу застукають, там і будуть.
— Ото коли б у Івана Івановича!
— Еге, братіку, у Івана Івановича — це...
— У Івана Івановича було б найкраще! — озвався і Очи

щений, вслухаючись у нашу розмову.— Та Мотрона Іва
нівна ж — вона за місцем проживання...

Словом, щоб бути підсудними Іванові Івановичу, нам 
треба було тепер же якусь таку підлість вчинити, щоб зра
зу ж нас в острог взяли і слідство розпочали. А потім уже 
до цього слідства й інші провини поступово приєднуватимуть.

Охоплені ваганням, ми ступили під покров постоялого 
двора, але тут нас дожидала радість. На моє ім’я надійшов 
лист. Розкриваю і не вірю своїм очам... від клубу Схвильо
ваних Лобурів! * Дізнавшись про наші зусилля ступити на 
шлях благонаміреності, клуб з власного почину записав нас 
усіх шістьох у число своїх членів з оподаткуванням відповід
ною даниною на у в е с е л е н и е  (описка, замість «у с и л е 
нне»)  коштів. А саме: купець Парамонов зобов’язаний 
щороку вносити по 25 тисяч, купчиха Стьогнушкіна — по
10 тисяч, а всі інші — по десять карбованців. Причому нас 
повідомлено: а) що всі зроблені нами досі злочини прощаю
ться нам назавжди; б) що внески можна робити і фаль
шивими кредитками, бо лобурі, маючи міцні зв’язки в усіх 
шарах суспільства, беруться збувати їх за справжні.

— Глумов! — вигукнув я в захопленні:— дивись! Ло
бурі простили нас! А ми журилися... маловіри!



Вночі Глумов бачив сон: начебто стоїть перед ним Сором. 
На щастя, саме в момент його появи Глумов перевернувся на 
другий бік, отож не встиг навіть розгледіти, який він на ви
гляд. Пам’ятає тільки, що приходив Сором, — і більш нічого. 
Сказавши мені про це вранці, він замислився.

— Еге, братіку, якщо він внадиться... — почав він, та, не 
закінчивши фрази, махнув рукою і став поспішати в дальшу 
путь.

Князівська садиба, яку орендував шуканий єврей, була 
віддалена від міста верст на сорок на північ, у напрямку до 
Бєжецька. Верст через десять почалися князівські володін
ня, про що свідчили- поставлені обабіч шляху стовпи, оз
доблені стертими князівськими гербами. Потім, верст сім 
підряд тягнувся оголений простір, вкритий мохом і пнями, 
з яких найближчі до шляху вже почорніли і почали загни
вати. Років п’ятнадцять тому тут був пречудовий сосновий 
ліс, та єврей-орендар начисто його вирубав, а згодом мав ви
корчувати і пні, щоб, крім мхів, нічого вже тут не залиша
лося. Версти за три пішли поля, і попереду показалося ве
лике село, а по боках кілька дрібних сіл. За  селом темніла 
панська садиба.

Свого часу тут усього було вдосталь. Селяни в маєтку 
жили справні, не змучені ні непосильною панщиною, ні над
мірними данями. Поміщицьке господарство теж процвітало, 
бо володар був чоловік тямущий, який розумів, що в кож
ному ділі має бути загальний план, умів накреслити собі цей 
план, а потім і простежити за його виконанням. Проте ніяких 
новин ніколи в маєтку не впроваджували, і на всьому лежала 
печать найсуворішої старозавітності. По-стародавньому поля 
ділили на три частини; травосіяння не існувало, ліси берегли, 
як зіницю ока. Володар не був жадібний і вдовольнявся 
тим — проте, досить значним — доходом, який, завдяки умін
ню користуватися кріпацькою силою, сам плив йому в руки.

Князь Спиридон Юрійович Рукосуй-Пошехонський був 
нащадком дуже древнього роду і пам’ятав це дуже твердо. Вія 
знав, що родичі його були вождями тих пошехонців, які по
чали своє історичне існування з того, що заблудилися серед 
трьох сосен, а потім рукавиці шукали, а рукавиці в них за 
поясом були. Багато його предків цілувало хрести, багатьом 
урізали язики, немало було й таких, яких засилали в Пелим, 
Березов та інші, більш чи менш віддалені, місця. Взагалі, це



був рід непокірний, який не вмів вгадати сприятливого істо
ричного моменту і тому особливо багато зазнав лиха під час 
петербурзького періоду російської Історії. У X V III столітті 
Рукосуї зовсім зникли з Пошехонья, поступившись місцем 
більш щасливим лейб-кампанцям, цирульникам і грубникам, 
і тільки одному з них вдалося зберегти за собою теплий ку
ток, і то не в Пошехоньї, де розцвіло древо князів Рукосуїв, 
а в Кашинському намісництві. Тут князі Рукосуї остаточно 
вгомонилися; облишили будь-які претензії на двірську діяль
ність і службове значення і цілком віддалися сільському бу
дівництву.

Нинішній володар садиби, князь Спиридон Юрійович, 
свого часу являв собою тип патріарха-поміщика, який ревно 
стежив за кожним двором, цікавився найменшими подроби
цями селянського господарства, люблячи карав і люблячи 
заохочував і завжди стояв стіною за своїх селян, наполегливо 
захищаючи їх проти зазіхань і наїздів місцевих властей. Се
лянин був для нього, так би мовити, улюбленим заняттям, 
яке живило його думки і в той же час обумовлювало його 
особисте значення на скалі суспільної ієрархії. Або, кажучи 
іншими словами, князь вважав себе відповідальним пе тільки 
перед селянином, але й за  селянина. Тому він не дозволяв 
собі жодної з тих загальнодоступних жорстокостей, якими 
вщерть було сповнене кріпосне право, і любив, щоб на його 
селян показували як на зразкових, а на його особисте управ
ління як на приклад розумного піклування, «проте, без по
слаблень». Але в той же *іас він вимагав, щоб і мужички ціни
ли його турботи, і не терпів нічого надмірного. «Вискочок» 
і «хвальків» він негайно здавав у рекрути, але квитанції не 
відсуджував на свою користь, а дарував тим сім’ям, стан 
яких потребував, на його думку, підтримки. Навіть надмірної 
заможності він не допускав, а вів усіх рівно, немовби весь час 
тримаючи в руках терези, на яких поперемінно зважували 
всіх мужичків, щоб зрівняти лишки і недостатки. І потім, 
коли пересвідчувався, що у всіх мужичків є повний штат жи
вого і мертвого інвентаря, коли бачив, що кожен мужичок 
виїздить на панщину у чистій, незалатаній сорочці, то радів. 
І радів найбільше з того, що цього результату досягнуто не 
суворістю, а заходами його особистого піклувального втру
чання.

Виходячи з ідеї піклування, князь не любив і відхожого 
промислу, називаючи його баловством. Паспорти видавали 
в його маєтку з надзвичайними труднощами, причому пита



лося, куди, навіщо і з якої причини треба відлучитися, а пі
сля повернення вимагали докладного звіту, скільки відпуще
ний надбав, ходячи «по волі», скільки витратив і скільки 
приніс додому. Князь був пёвний, що селянин народжений 
для землі, і здійснював цю ідею з деякою настирливістю. 
З  такою ж ревною дбайливістю наглядав він і за моральні
стю селян, і за виконанням ними релігійних обов’язків. Сва
рок не терпів, непокори не тільки собі і поставленим від нього 
начальникам, але й всередині самих родин — не допускав. 
Любострастям не займався, хоча овдовів замолоду, і тільки 
економка Марфуша, найвідданіша і найсумирніша істота, 
знала про його панські і людські слабості. Але ні школи, ні 
лікарні в князівському маєтку не було. Замість школи, князь 
усіх сільських хлопчиків і дівчаток навчав церковного хоро
вого співу, і, крім того, його дочка дозволяла собі мати двох- 
трьох учнів з хлопчиків, які випадково сподобалися їй своєю 
спритністю. Цих учнів звичайно віддавали згодом у дворові 
і з цією метою навчали в Москві корисного майстерства. 
Щождо лікарні, то її заміняли тим, що добра княжна особи
сто ходила по хатах, де були хворі, і допомагала за лікар
ським порадником Єнгаличева. І що це були люди прості, та 
й хвороби були у них прості, то справа лікування йшла ус
пішно.

Чи любили князя мужички — невідомо; та що невдово
лення ніхто ніколи не виявляв; то цього було досить. Трохи 
статечний і начебто скучнуватий вигляд мала сільська ву
лиця, одначе князь не перешкоджав селянським веселощам 
і навіть у свята особисто ходив на село дивитися, як дівчата 
танцюють. Та очевидно було, що серце його все-таки пере
важно раділо не з танців, а з того, що скрізь пахне печеним 
хлібом, а іноді й яловичиною. Тому економічне становище 
селян уявлялося блискучим (не було нужденних вже хоча б 
тому, що фізично неможливо потрапити в становище ну
жденного), а веселість селянська здавалася применшеною. 
Може, саме тому сусідні селяни, не дуже розпещені помі
щицьким піклуванням, називали селян села Благовєщенсько
го (князів маєток) «ідолами», і не можна сказати, що бла- 
говєщенцям подобалося це прізвисько.

В момент, коли грянули перші віддалені розкоти еман
сипації, князеві було вже під п’ятдесят. Дітей у нього було 
двоє. Дочка Варвара, років двадцяти п’яти, що її він якось 
забув віддати заміж, і років на два молодший від сестри син 
Юрій, який служив у Петербурзі в кавалерії. Дочка була



дуже скромна дівчина, палко любила батька і була незви
чайно добра до селянок і дворових дівчат. Вона теж розу
міла, що її предки цілували хрести, і тому старалася робити 
так, як, за свідченням її улюбленця Вальтер-Скотта, робили 
на далекому заході володарки замків: допомагала, лікувала, 
годувала бульйоном, приймала з купелі новонароджених, да
рувала дітям сорочечки тощо. Син був тимчасом тільки офі
цер, а що з нього вийде згодом, коли він наробить боргів,— 
цього ще ніхто вгадати не міг.

Ще одна особливість: місцеві дворяни не любили князя. 
Він жив ізольовано, зайнятим життям, не їздив у гості, не 
вшановував своєю присутністю повітових зборищ і пікніків, 
та й сам не влаштовував прийомів, хоча мав добрий доход і 
держав чудового кухаря. Щоб помститися за таке «цурання 
товариства», його завжди обирали куратором хлібних мага
зинів, незважаючи на те, що він особисто ніколи не їздив на 
дворянські вибори. І він мав багато клопоту і витрат, щоб 
збутися нав’язаної посади.

1862 року князь розсердився на своїх селян за те, що їх 
зробили вольними. Реформа вплинула на нього так оглуш
ливо, що, здавалося, його мозок раптом перевернувся догори 
дном. Він перестав розуміти найпростіші речі. Коли він почув, 
як усе село разом загорлало (не можна було не горлати: і ба
тюшка, і становий запрошували), то відчув, що всередині 
в нього щось неначе обірвалось. Однак він не почав дратува
тися і присікуватися, як' більшість його сусідів, а зразу.ви
знав, що всьому минулому настав кінець. Щоб не встано
влювати ніяких відносин з селянами і не складати з ними 
ніяких угод, він виписав з Кашина двох стрекулістів і пере
дав їм у руки уставну справу, а сам зразу ж занедбав* панську 
ріллю, продав три чверті живого інвентаря, позабивав біль
шість служб і розпустив дворових, крім тих, які не йшли 
самі, або тих, без яких, на перших порах, не можна було обі
йтися. Iі на закінчення в усі місця послав заяви, що віднині 
його існування, через збудження селян, небезпечне.

Якийсь час, проте, він ще жив у садибі. Приїздив до 
нього з Петербурга двадцятидворічний поручик-син і про
бував утішити старого, запевняючи, що граф Іван Олек
сандрович сподівається все повернути на стару колію, але 
князь вислухав, на хвилину просяяв усмішкою і не повірив. 
Головне, він втратив віру у дворянство, яке, на його думку, 
поводилося дуже легковажно: спочатку фрондувало, потім 
упокорилося і, нарешті, тепер позивається з хамами у миро



вих прсередників... емісарів Пугачова! Свої переконання щодо 
ролі, яку дворянство повинно відігравати в державі, він встиг 
прищепити й дочці, і, що «заняття» мужичком припинилося, 
розмови про необхідність дворянського відродження стали 
єдиним матеріалом, з допомогою якого заповнювалося не
скінченне дозвілля, що створилося тепер. Пробували вони 
залучити до цих бесід і молодого поручика, та він радніше 
говорив про кобилу і її властивості, і тому, як тільки розчу
лений батько відлічив йому куш, більший ніж завжди, він 
визнав себе цілком задоволеним і махнув у Петербург. Ста
рий князь залишився сам на сам з княжною та з економкою 
Марфушею, робота якої, проте, полягала тільки в тому, що 
вона проганяла з садиби селян, які приходили зі скаргами.

А стрекулісти тимчасом робили своє діло без послаблен
ня. Відрізували ліси й луги, а решту залишали на селянські 
наділи (наче як пастки), маючи при цьому на увазі, щоб хоч 
трохи легковажну селянську курку неодмінно по кілька разів 
на день ловити за безплатне користування панськими угід
дями, а відтак і за потрясіння основ.

Коли все було закінчено, — слід зауважити, що для вве
дення уставної грамоти все-таки потрібна була команда, — 
почалася боротьба*. Її вели ті ж стрекулісти, але вели на
стирливо і невміло, отож гвалт од щоденних сварок, незва
жаючи на всі застереження, не міг не докотитися і до князів
ської садиби. Князь сердився дедалі більше, і в той же час 
дедалі сильніше ставало його переконання про особисту його 
небезпеку в сусідстві «невдячних». Він тривожно прислухався 
до кожного- шереху, тримав напоготові заряджений револь
вер, уночі не гасив вогню, погано їв, погано спав. Нарешті, 
в ньому визріла чудна думка: віддати маєток в оренду єврею 
та оселитися в місті. Йому чогось здавалося, що єврей краще, 
ніж всілякі стрекулісти, зуміє помститися за нього; що він 
спритніше витягне заплутаний мужицький п’ятак, дужче ви
смокче мужицький сік і взагалі успішніше зруйнує той му
жицький добробут, який сам же він, князь Рукосуй, протягом 
багатьох років безустанно створював. Щоправда, в той час 
ще не народилося ні Колупаєвих, ні Разуваєвих, і князь не 
знав, що для висмоктування мужицьких соків не потрібні 
особливо злісні хитрування, а слід тільки вранці розстелити 
тенета і взятися до свого діла, а ввечері ці тенета знову зі
брати і все, що заплуталося в них, зв’язавши в клунок, кину
ти в комору для зберігання разом з іншими такими ж клун
ками.



Словом, нічим не мотивоване озлоблення князя проти 
селян набрало згодом розмірів якогось нескінченного гаряч
кового марення, що однаково було тяжким і для того, хто 
марив, і для тих, хто являв собою предмет марення.

Єврей знайшовся. Один з розбагатілих залізничників, 
статський радник Вооз Давидович Ошмянський, рекомен
дував молодому князеві свого власного брата, Лазаря, який 
давно вже прагнув знайти самостійний гешефт. Лазар мав 
дуже пристойну зовнішність. Це був єврей уже культивова
ний, який зрозумів, що на нинішній час насамперед треба 
звільнитися від єврейського вигляду. У Благовєщенське 
прибув він в ошатній гороховій жакетці, в барвистому гал
стуку, з золотим пенсне на носі, вистрижений à la mal con
tent1, без найменшої ознаки пейсів. Він скромно рекомен
дував себе росіянином Мойсейового закону і розмовляв 
обережно, майже правильно, хоча не міг уладнати з буквою 
р, і крім того, замість «що» вимовляв «ішчо» і замість звід
ки—«іжвідки», замість «в село»—«уфсело» і замість «зроби
ти» — «іжробити». Крім того, коли журився, то присідав^ а 
коли радів, то починав махати руками. Чоловік він був моло
дий, крихкотілий, з пунцовими губами, пухлими руками, 
з очима, виряченими, як у рака, і з деякою схильністю до 
округлення черевної порожнини. Та найбільше в ньому спо
добалося князеві, що коли він говорив про мужичка, то в 
кутках його рота набивалася слина, яку він дуже апетитно 
присмоктував.

Не відкладаючи діла в довгий ящик, князь уклав з Ош- 
мянським найобурливіший і сповнений недомовок контракт 
і потім виїхав з Благовєщенського. Та для столиць він надто 
здичавів, а Кашин — ненавидів, вважаючи його причетним 
до катастрофи, якої він зазнав. Тому оселився в Бєжецьку. 
Там він спорудив будинок, розвів при ньому сад і жив з доч
кою, оточений вимираючими стариками, та й сам поступово 
дряхліючи і впадаючи в дитинство. Сторонніх людей він бо
явся і остаточно зробився самітником. Вранці замикався 
в кабінеті і писав твір про потребу заснувати «Товариство 
Мандрівних Дворян», обов’язком яких він вважав ходіння 
в народ з метою поширення розумних понять про значення 
і роль дворянства в державі. Близько другої години попо
лудні з’являвся на обід у фраку і білому галстуку та їв ви-

1 Короткою стрижкою (буквально— «як невдоволений» : так на
зивали членів партії, що створилася у Франції в X V I ст. під час ре
лігійних воєн).



шукані страви з вишуканими назвами, на зразок «bombas de 
pommes de terre à la Sardanapal», «Purée de carrottes à la Jean le 
Terrible», «Oeufs sur lé plat orné de soukharis à la Suwaroff»1 
і т. д. Вечорами займався з дочкою столовертінням і викли
канням духів. Але й духів викликав усе таких, які були при
четні до реформи: графів Ланського і Ростовцева, таємних 
радників Лєвшина, Мілютіна, Соловйова тощо. Він нама
гався їх переконати і усовістити, але встигав у цьому тільки 
почасти. Ланськой і Ростовцев, справді, начебто визнавали, 
що поспішили, Лєвшин не визнавав, але питав: чим я зави
нив? але Мілютін і Соловйов являлись на виклик неохоче і, 
з ’явившись, обмежувалися тим, що називали князя старим 
телепнем.

Цей спосіб життя уявлявся таким дивним, що бєжецькі 
власті стривожилися. І справді, людині треба було б жити 
або в столиці, або в Кашині, а вона живе в Бєжецьку, живе 
замкнувшись, ні з ким не бачиться, навіть до церкви не хо
дить: вдень пише якісь записки, а вечорами робить таємничі 
дії. Навіть запоєм не п’є, що все-таки було б пом'якшуючою 
обставиною. Розуміється, виникло бажання пролити світло 
на цю загадкову істоту, дізнатися, як вона узгоджується 
з розпорядженнями, що існують відносно цього. Виконання 
цього завдання взяв на себе місцевий околодочний Терпен* 
кін, який тут же хвастонув, що хоч він пишеться в метриках 
народженим від притикінського станційного доглядача2, але, 
по суті, в цей час згаданий батько його їздив за поштаря 
в Калязін, а мати залишалася вдома сама, аж раптом у При- 
тикіно прибув князь проїздом у маєток...

Одного чудового ранку до князівського дому з’явився 
молодий чоловік років тридцяти, відрекомендувався місце
вим околодочним наглядачем і, зненацька поцілувавши ручку 
князеві, зразу став називати його «татусем». Князь зди
вувався.

- Щ о  це ви кажете? — спитав він суворо.
— Аякже, татусь... Пам'ятаєте, у сорок третьому році 

в Притикіні... Так оце я !— відповів Терпєнкін з незворуш
ною душевною ясністю.

Князь зашарівся і промовчав. Він згадав, що в Прити
кіні, справді, щось було, але ніяк не міг уявити собі, щоб

1 «Картопляні кульки, а \я  Сарданапал» «Пюре з моркви а ля 
Іван Грозний», «Випускна яєчня в сухарях а ля Суворов».

2 П р и т и к і н  о—станція на поштовому тракті між Т  вер’ю і Ка- 
лязіном. (Прим, автора),



з цього міг вийти околодочний наглядач. Княжна, яка випад
ково була присутня під час цієї сцени, теж зашарілася («од
наче, maman була ще в той час жива!» майнуло у неї в голові) 
і після того днів зо два дулася на батька. Але потім не тіль
ки простила, але навіть почала ставитися до нього ніжніше 
(«он який у мене папа!»).

Терпєнкін, одначе, домігся свого. Почав ходити до князя 
з поздоровленнями у неділю і на свята, і хоча здебільшого 
його не допускали далі передпокою, куди йому виносили 
чарку горілки і шматок пирога, та все-таки встиг підібрати 
з підлоги чернетку, в якій коротко було викладено права і 
обов'язки членів Товариства Мандрівних Дворян.

Цю знахідку бєжецькі власті поспішили подати началь
ству; але замість сподіваного заохочення дістали від остан
нього напоумлення, з якого випливало, що коли б усі жителі 
Тверської губернії, подібно до князя Рукосуя-Пошехонсько- 
го, складали проекти про мандрівних дворян, то сія губернія 
давно була б благополучна.

Відтоді князя залишили в спокої...
А  маєток його тимчасом з кожним роком дедалі більше 

занепадав. Єврей не дрімав: вирубував ліси, продавав рухоме 
майно, навіть усіх крупних карасів у ставку виловив. Тільки 
зовнішній вигляд садиби залишався незмінним, тобто йарк, 
панський будинок, теплиці та оранжереї, бо князь ви
магав, щоб у лютому в нього неодмінно був на столі свій 
свіжий огірок (Salads de concombres à la Roukossouy*). Навіть 
молодий князь ні разу не завітав до садиби, хоча частенько 
грозився «обревізувати жида». Та Ошмянський завжди 
вчасно дізнавався про ці загрози і, для запобігання небезпеці, 
подавався особисто в Петербург. Там він дуже спритно вико
ристовував грошові труднощі молодого чоловіка і за незнач
ні суми одержував від нього дозволи на продаж лісів. Ці 
дозволи самі по собі не мали законної сили, та Лазар знав, 
що коли старий князь і дізнається про них, то «заводити 
справу» не захоче. Крім того, він охоче і позичав молодому 
чоловікові, отже, кінець кінцем у нього набралася чимала ку
па векселів, які і писано і переписувано з року в рік. На ос
танніх за часом уже красувався підпис: генерал-майор князь 
Рукосуй-Пошехонський. Очевидно, молодий чоловік (йому 
було в описувану епоху трохи більше сорока років) преуспів.

Але вичавлювати сік із селян Ошмянському вдалося

1 Салат з  огірків а ля Рукосуй.



тільки протягом перших двох років, бо після цього на селі 
цілком порозумнішали свої власні євреї, в особі Астафіио* 
вича, Фінагейовича і Прохоровича, які тим легше відбили 
у зухвалого пришельця смоктальну практику, що вміли діяти 
й балакати з мужиком по щирості і по-бозьки.

. Коли ми приїхали в Благовєщенське, в ньому не залиша 
лося вже й сліду колишньої заможності. Хати стояли почор
нілі, похилені, з напівзруйнованими подвір’ями, розореними 
покрівлями та іншими вадами. Вдалині, на пагорку, виднілася 
селянська череда, малоросла і нечисленна. По безлюдній ву
лиці без пуття ходили самотні півні і марно скликали курей. 
Тільки п’ять-шість справних будинків виблискували на сонці 
новими тесовими покрівлями; очевидно, вони належали зга
даним вище Фінагейовичу та Прохоровичу та ще декому 
з сільських властей. На селі було три шинки: один — при 
в'їзді, другий — при виїзді, третій — у центрі, на базарній 
площі. Ні направо, ні наліво селянинові не можна було 
вийти, та й посередині не всидиш: скрізь і розпивочно і на 
винос, — як хочеш.

В одному з цих шинків (центральному), в якому була так 
звана «чиста» половина, зупинилися й ми.

XXVI

Залишивши товаришів на селі, ми з Глумовим попряму
вали до садиби. Орендар стояв на ганку князівського бу
динку (він займав нижній поверх) і переконливо пояснював 
мужичкові, чому саме йому вигідніше, щоб його зжер він, 
єврей, ніж Асгафійович, який теж роззявляв на мужичка 
пащу. Мужичок чухався і повторював: «що й казати! звісно, 
вигідніше!», але в самій його манері чухатися було видно, що 
він тільки так, задля ввічливості, погоджувався з євреєм, а 
по суті замишляв зраду. А Ошмянський, вгадуючи його дум
ку, говорив: «вашому брату теж у рот пальця не клади...»

Дізнавшись про мету нашого приїзду, Ошмянський спо
чатку не зрозумів і присів. Та коли ми пояснили йому, що ми 
мандрівні дворяни, які роблять подвиг самозбереження і 
з цією метою пропонують свої послуги всім євреям, що хо
чуть стати на істинний шлях, і коли Глумов наче ненароком 
махнув у нього під носом синьою асигнацією, то він випро
стався і радісно замахав руками. Асигнація ж у цей час 
зовсім зникла.



Виявилося, що Ошмянський вдався до цілої комбінації. 
Об’єктом її був, проте, не сам він, à один fiqrö бідний родич, 
Мошка, якому він з жалості дав притулок у себе. Взагалі 
справа була дуже заплутана, і згодом одна газета абсолютно 
справедливо висловилася про неї так: ось гіркий, але цілком 
природний плід фальшивого становища євреїв у внутрішніх 
губерніях Росії!

Річ у тому, що Лазар, як нехрещений єврей, не мав права 
самостійно жити в Кашинському повіті, і якщо його досі не 
тривожили, то лише через недогляд. Та вічно надіятися на 
недогляд неможливо, тим більше, що Астафійович, Фінаге- 
йович і Прохорович встигли дещо пронюхати і через це по
чали нахвалятися і загрожувати. Ошмянський заметушився 
і покликав на допомогу всю гостроту розуму; та хоч як він 
присідав, які придумував виверти, перспектива в майбут
ньому була одна: обов'язкове виселення на перше повідом
лення будь-кого з Фінагейовичів. Щоправда, він уже був 
ситий донесхочу і навіть сам нерідко мріяв рушити в більш 
широке плавання, та залишалася ще одна якась невирубана 
пусточка, і його огортала смертельна туга, тільки-но поду
має, що вона вислизне у нього з рук. Поїхав він у Кашин, до 
стрекулістів, і там йому дали пораду. Виявлялося, що коли 
в нього знайдеться родич, який погодиться перейти в хри
стиянство, то досить тільки упорати цю справу, і Лазар ді
стане право жити у цього родича в гостях безстроково та 
безборонно. Натурально,1 Ошмянський згадав про Мошку і, 
не відкладаючи справ у довгий ящик, взявся з допомогою 
Мошки влаштувати блюзнірський гешефт.

Мошка радо погодився, але виговорив, щоб, крім юшки 
з квасолі, що тільки нею він як бідний родич харчувався, 
йому давали щодня ще по дві головки часнику. Мало того, 
він так розпалився ревністю, що став чіплятися до робітни
ків, щоб вони при зустрічі з ним показували свиняче вухо, 
що вони охоче і робили.

Щоб Мощин ентузіазм не охолонув, Ошмянський найхїяв 
у Кашині старого, позбавленого сану за пияцтво, диякона, 
Мину Празднікова. Диякон узяв з нього недорого: два 
з полтиником за всю виучку і, крім того, по півштофа око
витої на день, бо, через похилий вік, більше спожити вже не 
міг. Та що він від старості й горілки так знавіснів, що й сам 
усе забув, то взявся до діла дуже чудно. По-перше, для по
чатку заставив Мошку з’їсти углицьку ковбасу і, по-друге, 
сказав: а тепер кричи «ура!» Мошка ковбасу з’їв і попросив



ще; потім крикнув «ура» раз, вдруге-*-і це йому теж сподоба
лося. Внаслідок цього, з причини майбутньої зміни в долі, 
звільнений від занять, він цілими днями вештався з вигна
ним дияконом по парку, рвавл зубами ковбасу і кричав «ура».

Коли Мошка зовсім освоївся з ковбасою, тоді вигнаний 
диякон, який полюбив його, наче рідного сина, сказав:

— Мошко! допіру бачив я, що Лазар злотого на столі 
в залі залишив. Піди і візьми його, а взявши, біжи до Фі- 
нагейовича і купи чвертку оковитої. Хочу тебе до горілки 
привчити.

Мошка так і зробив. Половину чвертки Мина Праздні- 
ков випив сам, а другу половину майже насильно вилив 
Мошці в горло. Г коли пізно ввечері вони поверталися з пар
ку додому і Мошка зовсім без пуття горлав, то Мина, помі
тивши на обличчі Ошмянського докірливий вираз, сказав:

— Це нічого. Це від надміру почуттів!
Через місяць, коли Ошмянський спитав у Празднікова, 

які успіхи робить його учень, вигнаний диякон, спочатку ляс
нувши Мошку долонею по лобі, коротко, але переконливо 
відповів:

— Голова!
Розуміється, Ошмянський насамперед звернувся з про

сьбою про хрещення до князя і до княжни. Та князь у цей 
час так поринув у суперечку з духом таємного радника Со
ловйова в справі про несвоєчасність селянської реформи, що 
навряд чи й зрозумів, про що Лазар його просить. Щождо 
княжни, то вона спочатку погодилася і навіть взялася кроїти 
Й шити крижмо, та коли дізналася, що Мошка великий і що 
його будуть занурювати, то зашарілася і рішуче відмовилася. 
Лазар потрапив у скрутне становище через цю невдачу і вже 
подумував, чи не запросити кумом Прохоровича, а кумою — 
Фінагейовичеву дружину. Цим сміливим кроком він хотів до
сягти примирення з обома сільськими магнатами, а згодом 
навіть укласти з ними союз, щоб спільними силами вдарити 
на Астафійовича і* потопити останнього в ложці води.

В такому стані була справа, коли ми приїхали в Благо
вєщенське. Мина Праздніков уже цілих шість тижнів про
живав у садибі і все казав, що Мошка ще не готовий. Ла
заря починало гнітити це ззолікання. Щоправда, старий не 
вимагав збільшення гонорару, але він поїдав харчу, щонай
менше, на двадцять копійок за добу та, крім того, щодня ви
пивав умовлений півштоф, а на це теж йшли гроші. Та й 
Мошка розбестився при ньому: став потроху красти, пити,



бешкетувати і взагалі поводитися, як ті охочі, що їх найма
ють на зміну рекрутів, поки не крикнуть їм: лоба! Ах, 
якби швидше збути з рук цю справу, — гоцорив сам до себе 
Лазар: — а там я вже Мошку підтягну! Я йому, падлюці, 
кожну головку часнику пригадаю! Я йому помщуся, я йо
го... Та раптом у голові його майнула чудова думка: а що, 
коли Мошка візьме та скаже: доволі ви в мене, Лазаре Да
видовичу, в гостях пожили! хочу я теперечки, щоб ви їхали 
назад в Ошмяни?! Від цієї гадки Лазар не тільки присів, а й 
очі зажмурив: «Ішчо я тоді ж ним іжробити буду!» затужив 
він, обчислюючи иа пальцях, скільки Мошка від дня наро
дження самого хліба у нього з'їв, не кажучи вже про ква
солю і часник.

Взагалі Ошмянський мав багато клопоту, що отруював 
його існування. І насамперед, величезна родина. Дружина 
його, Рахіль, чомусь Францівна ( він звав її: Рахель), наро
дила йому цілу кучу дітей. Кожному треба було приготувати 
гешефт, а для гешефту гроші. Гроші, звісно, знайдуться — це 
він знав... а раптом їх у нього відберуть! Не зломом, не роз
боєм — боронь боже! — а просто скажуть: нажив гроші, 
а тепер віддавай!., «ой вей, ішчо тоді ж нами буде!» Що буде 
з Евелем, з Рувимом, з Борухом, з Зельманом, з Лейбою, 
з Іцеком, з Сарою, з Агар’ю, з Ребеккою і, нарешті, з, .ма
ленькою Есфір'ю, яку, за її розкішні руді кучері, вже нази
вали Урійовою дружиною? Звичайно, він більшу частину ка
піталу сховав, але ж буває і так, що сховати-сховаєш, 
а потім не знаєш, як і дїстати. Сховав він їх, наприклад,- уф 
в банк, а сам, велінням генерал-майора Отчаянного, опи
нився уф в Америці... діставай звідти! листуйся! доводь!

Ця думка страшенно мучила його. Навіть уночі він бачив 
перед собою біду, наче живу, схоплювався з ліжка, обли
вався холодним потом і проклинав... Пригадував він, як пол
ководці, що приїздили до його брата, фінансового туза, пози
чати гроші, говорили: «а чого б вам, Воозе Давидовичу... 
справді! чкурніть... га?»— І Вооз Давидович не перебиьав 
їх, а тільки скромно відказував, мовляв, «поки що» немає 
потреби... Поки що, отже, коли-небудь потреба все-таки мо
же настати? Пригадував він також, як колись один з полко
водців, уперше побачивши його в брата, сказав: «а тебе, 
пархатий, хочеш зараз до Тетяни Борисівни повезу?» При
гадував він усе це і проклинав, проклинав без кінця. І чим 
більше проклинав, тим пожадливіше накидався на гешефти, 
смоктав, гриз, рвав...



Його найзавітнішою мрією було роздобути залізничну. 
Спочатку... хоч вузькоколійну. Он кашинські патріоти давно 
вже бідкаються, що розмаху їм не дають — куди вже краще! 
А не те можна й з Углича колійку провести. Капітал у Ла
заря є; щоправда, не великий, але ж не в капіталі сила, а 
в тому, щоб мати під рукою запас дурнів. А щодо цього Вооз 
допоможе. Грошей не дасть, але шляхи вкаже і дурнів 
знайде... А що коли він отой проект вивідає та сам для себе 
залізничку виклопоче? І пошиється він, Лазар, у дурні... Ах, 
брате, брате! невже ти це зробиш? невже ти ще не ситий?

А залізничну справу він знає: ще підлітком він служив 
поспіль кілька років на одній залізниці, спершу на побігень
ках, потім у писарях, а нарешті і десятником. В той час бу
дував залізницю молодий інженер, який його все палицею по 
голові бив — ото його він і зробить головноуправляючим 
своїми залізницями. Від нього він «науку» дістав, розуму 
набрався, а тепер може і сам хоч що побудувати. І робітників 
він дешево найме, а коли дорожитися будуть, то общитає... 
ні, хай уже краще дешево найме! А втім, общитати, мабуть, 
вигідніше. Не поодинці, а неодмінно усіх разом. Поодинці — 
мабуть, присудять заплатити, а коли всі разом вимагати
муть розрахунка, то вийде бунт, а там якраз і непокора 
властям...

«А де з у нас пан шправник тут?»
І ось він побудував одну залізничку, побудував другу і ос

таточно оселився в Петербурзі. Купив на Великій Морській 
будинок, якраз навпроти будинку Вооза; обидва по дві фран
цуженки держать, обидва на приюти жертвують. І їздять 
один до одного: я — до нього, він — до мене. Влітку він бу
ває в Емсі, щоб легше експекторирувати *, у вересні їде ку
патись у Трувіль, потім у Париж, у Ніццу... Іі скрізь йому 
скучно. Скрізь його гнітить уявлення про якусь фантастичну 
їжу, що йому подобається і якої він не може назвати, про 
якусь женщину з дивовижним секретом, що за нього він до
рого б заплатив, але який ще сама природа не догадалася 
витворити... А інженер тимчасом залізниці йому будує. З а
гляне він побіжно в Петербург і обревізує рахунки. Потім 
влаштує для генералів витончений обідець, а після обіду 
в зубах колупає. І знову в Ніццу, в Париж... І раптом зно
ву... ця жахлива думка! їдять у нього генерали, вшановують 
гостинного хазяїна, хвалять вино, сигари, та ось один з них 
підходить і по-дружньому плескає його по колінці: «а чого б 
вам, Лазаре Давидовичу, теє... чкурни-но, голубе., га?»



Лазар блідне від злоби, але і в мріях не може знайти при
стойної відповіді. Такої відповіді, щоб була хоробра. I« пе
реконується, що навіть на вершині благополуччя йому нема 
іншого виходу, крім прокляття...

Про відновлення іудейського царства він не мріяв: для 
цього він був надто великим реалістом. Не міг навіть уявити 
собі, що він там робитиме. Адже Єрусалима, мабуть, не від
дадуть; хіба що от Сіхем — то вже краще в Кашинському 
повіті у Мошки гостювати. Певна річ, і в Сіхем можна мам
зель Жюдік виписати... Ніколи він Жюдік не бачив, та, бувши 
любострасним, розпалювався від самої думки. Давно вже він 
розумів, що Рахель йому не до пари. А до того ж надто часто 
родить. Тому в мріях про майбутнє привільне життя в Пе
тербурзі він завжди відділяв у гаданому власному будинку 
окремий апартамент для себе. Рахель з дітьми, гувернантками 
і гувернерами він розмістить у бельетажі, підшукає трьох 
дійсних статських радників, які гратимуть з нею у вінт, а сам 
оселиться у rez de chaussée 1 і прийматиме Жюдік. Лопоче 
Жюдік, як оглашенна, по-французьки, а він з новоз'явлени- 
ми генералами сидить і регоче. А чого регоче,— не знає.

Часом перед ним поставало його далеке дитинство. Ах, що 
там було... ффаі! Народився він в Ошмянах, у напівзруйно- 
ваній халупі, що виходила своїми чотирма вікнами у вулицю, 
сповнену гноєм. Його батько був чесний старий єврей, ре
меслом лудильник, і буквально вмирав з голоду, бо лудиль
ників у місті розплодилося безліч, а лудити було нічого. Та 
старий бадьорився. Ві» не зраджував заповіту предків, не 
знімав з голови ярмулки, ні довгополого заношеного ламб- 
сердака з плечей, не обрізував пейсів і цілими вечорами, 
вмиваючись слізьми, співав псалми, що звіщали і славу 
Єрусалима, і його падіння. Він був одним з тих бідних, пал
ких євреїв, які серед смороду і нечистот маленького повіто
вого міста вміють влаштувати для себе болісно-піднесений 
міраж, що водночас і виснажує і дає силу жити. Лазар і те
пер ще як живого уявляв собі цього сухого старика, що до 
самої смерті не переставав стукати паяльником, добуваючи 
шмат хліба для сім’ї, яка обсіла його.

Та до спогадів про батька він ставився якось загадково, 
немовби говорив: а хто ж йому велів гавити! І Вооз був 
замолоду лудильником, і він, Лазар, теж. II тепер ще є 
в нього в Ошмянах два рідних брати — лудильники, і він

1 Нижній поверх.



збирається надіслати їм п’ятдесят карбованців, та все забу
ває. Але Вооз рано прозрів, а за Воозом через кілька років 
прозрів і Лазар. Вооз зразу пішов угору; випестився, вичи
стився, виявив неабиякі здібності, зробив зачіску à la Са- 
poul1 і сподобався банкірші. Ä  там підійшов добрий гешефт, 
він нирнув... і виринув; потім знову виринув, і знову. Тепер 
живе мало не в десяти палацах — в усіх хоч трохи при
стойних, європейських містах по одному, завів підлесників 
і абикуди не плюне— будьте певні! А Лазар хоч не стільки 
преуспів, а все-таки зумів знищити той особливий зовнішній 
вигляд, який замикає євреєві хід у життя. Він ходить у .жа- 
кетці, зачісується â la mal content, а захоче, то від
ростить волосся і проділ посеред голови зачеше. Взагалі, він 
нарікати на долюне може. Хоч і далеко йому до брата, але...

Поки таким чином перед нашими мисленими поглядами 
розгорталося життя Ошмянського, він запросив нас до себе. 
Та повів нас не в нижній поверх, де проживало його сімей
ство і звідки долинали несамовиті крики малолітніх євреїв, а 
нагору, в кімнати, що їх виговорив князь для себе на випа
док приїзду. Ми зайшли в просторе, зовсім панське примі
щення, в якому, проте, збереглося вже дуже мало меблів. 
Високі парадні кімнати виходили вікнами на сонячну сто
рону; повітря було сухе, чисте, легке, незважаючи на те, що 
вже багато років тут ніхто не жив. Лазар виводив нас 
скрізь і невгаваючи бідкався.

— Самих дров треба сажнів сто щороку на опалення цих 
сараїв,— говорив він:— та скільки на оранжереї і на теп
лиці! І все це я маю своїми дровами опалювати! Доводив 
я молодому князеві, що значно вигідніше було б горішній по
верх зняти і навіть добрі гроші давав, а він старого боїться. 
Думає, що тут умерти захоче, та де там! А тут самої цегли 
скільки — подумайте! Та й нижній поверх облегшився б, 
а щоб у ньому жити було веселіше, я б і парк вирубав — он 
хоч доти (він показав* пальцем щось далеко). Подумайте, 
які дерева — дуб, модрина, кедр є! — скільки тут добра! 
І все гине марно. А особливо оранжереї, — он вони в мене 
де сидять! Садівники люди балувані, а їм жалування плати. 
Хто плати? — все я. А знищіть ці непотрібні затії, — скільки 
самої цегли! Старий на все це не зважає, а я — оддувайся!

Побідкавшися, розповів нам викладені вище подробиці

1 К а п у л ь  — відомий французький співак, улюбленець жінок.



про старого князя і висловив надію, що після його смерті 
легше буде із спадкоємцем справу мати. Любить він, Лазар, 
сучасну молодь — така вона бадьора, ділера! Ніяких санти- 
ментів : гроші на стіл — та й годі.

— А в старого, я знаю, є капітал, — додав він: — тільки 
він більшу частину дочці віддасть, а та — в монастир... Ото 
ще я вам скажу (він тужливо захитав головою)! Коли б я 
був уряд, я б...

— Та що ви урядом ніколи не будете...— суворо перебив 
його Глумов, але не закінчив, бо Лазар при перших же зву
ках його голосу так присів, що ми на мить подумали, що він 
зовсім розтанув у повітрі. Одначе за хвилину він знову 
постав.

— А маєток перейде до сина, — вів далі він: — отоді...
І в захопленні замахав руками, як дореформений теле

граф.
Тимчасом крізь розчинені вікна знизу з кухні до нас 

доносились їстівні запахи. Пахло смаженою цибулею, кача
нами і чимось подібним до праної білизни. Останній запах 
йшов від смаженої гуски, якій через похилий вік і хвороби 
залишалося жити тільки двадцять чотири години і яку Ош
мянський, згнітивши серце, велів зарізати. Тим-то, може, 
так і ревли внизу маленькі євреї, не підозріваючи, що Лазар 
мав на думці почастувати гускою не всіх, а лише найдостой- 
ніших. Одну мить ми думали, що гостинний хазяїн і. нас за
просить хліба-солі покушати, та він і сам уже почав:

— А може, ви іжрббите мені приємність...
Та зразу ж злякався і, щоб остаточно не повертатися до 

цього, втік на балкон, де якийсь час обмахувався хусткою, 
щоб отямитися. Нарешті, він гукнув слугу, щоб розшукав 
Мошку і Празднікова, і став, аж зелений від злості, дізнав
шись, що обидва ще вчора звечора подалися за двадцять 
верст до млина рибу ловити і повернуться не раніше як 
завтра вранці.

Довелося ждати на селі. А втім, це нам було навіть при
ємно. Ні справ, ні занять попереду не було; хіба що до суду 
віддадуть, то для цього ми завжди куди слід вчасно встиг
немо. Тимчасом наставали ясні, сухі дні, які іноді вересень 
дарує нашій півночі. Хоча вдень сонце ще добре гріло, та 
в затінку вже відчувалася прохолода близької осені. Повітря 
було незвичайно прозоре, лунке, напоєне ароматами д о с т и га 
ю ч и х  овочів і запашних городніх трав У підрослій за літо 
траві ще пвірчали коники, а біля кущів і дерев тремтіли



нитки павутиння — вірні ознаки майбутньої тривалої години. 
Листя ще міцно тримається на гіллі дерев і тільки ледь-ледь 
починає буріти; жоржини, мальви, резеда, пахучий горо
шок —усе це трохи зблякло від приморозків, але ще в пов
ному цвіту; і скрізь бринять міріади бджіл, що, як чиновники 
перед реформою, поспішають добрати останні взятки. Навко
ло — простір, тиша, груди не надихаються. Видно кожну 
пташку в небі, чути кожний удар ціпа на току, біла церква 
на пагорку аж виблискує; вода в ставку — мов кришталь. 
Чудово, чудово, чудово. А в Петербурзі, може, саме в цей 
час у повітрі пурхає вже паморозь, і вулиці сповнює той 
підлий слиз, який в одну мить перетворює пішохода на 
свинку. Чиновники вже переїхали з дач; у кожному вікні 
видно жінку, яка перетирає на зиму шибки; починають під
топлювати печі, робити зимові рами. Статський радник Диба 
вже закашляв і буде всю зиму заходитись, а сусід його, 
статський радник Удав, всю зиму дивуватиметься, як це 
Дибу не розірве, а сам у той же час почне несамовито кри
чати: ах, матінко, геморой!!

Пересвідчившись, що ми не маємо найменших претензій 
на смажену гуску, Ошмянський повеселішав і охоче пого
дився супроводити нас по парку. Парк був великий і чудо
вий, саме такий, які іноді уві сні ввижаються і про які наяву 
кажуть: от де б жити і не вмирати! Не можна сказати, що 
Ошмянський доглядав його як слід, та що головну його ок
расу становили величезні дерева, то під їх покровом трава 
на стежках, і без чистки, пробивалася туго. Альтанка була 
лише одна, на березі великого ставка, але без портиків і без 
написів. Ні насипних горбів, ні штучних проваль, ні місточ
ків, ні мостів, ні статуй з відбитими носами й руками не було. 
Взагалі помічалася цілковита відсутність вигадливості і сен
тиментальності; тільки на одній старій дуплистій березі були 
вирізані французькі букви D. S. За свідченням Ошмян- 
ського, ці ініціали вирізала княжна, і вони означали: Демен- 
тій Савоськін— ім'я і прізвище землеміра, який приїздив у 
Благовєщенське перевіряти межі Савоськін мав чорні кучері, 
які дуже пестив, хоча начальство не раз садовило його за них 
на гауптвахту і стригло під гребінець. Княжна бачила земле
міра тільки здаля і ніколи не мовила з ним ані слова, та кучері 
його справили на неї враження. А втім, весь сердечний пере
полох, що його зчинив Савоськін, полягав тільки в тому, що 
княжна дуже обережно взнала ім’я і прізвище землеміра 
і ніжніше ніж завжди поцілувала в цей день старого батька.



Потім пішла в дальню алею, вирізала на березі таємні букви 
і засумувала...

Решту дня ми займалися статистикою, родили по селян
ських хатах, лічили худобу і домашню птицю, виявляли спо
соби харчування, промисли, нрави, звичаї, але найбільше 
старалися довідатись, чи можна сподіватися політичної бла
гонадійності обивателів і готовності їх обстоювати основи. 
В результаті досліджень виявилося таке:

Жителів у  селі Благовєщенському 546 душ чоловічої статі, 
з яких половина відсутня. Жінок ніхто не лічив, і кількість їх 
визначається словом: достатньо.

Д ворів  — 123. Жителі — будови тіла селянської, без надії 
на утучнення. Будинків, що мають вигляд жител і справні 
подвір’я, сім; інші селянські хати занедбані; подвір’я роз
криті, ворота поламані, тини; порозтаскані. Віросповідання 
звичайного.

Скотарство і птахівництво. Коней у селі 57; з них 23 на
лежать місцевим Фінагейовичам, а 34 припадає на решту 
116 дворів. Корів 124, з яких 26 належать Фінагейовичам. 
Баранів 10 штук — всі належать Фінагейовичам. Курей і пів
нів 205 штук, з яких 50 належать Фінагейовичам.

Промисли. Половина населення відходить у Москву і 
в приволзькі міста, де промишляє по трактирній лінії і спла
чує за все село казенні збори. Злодіїв у селі нараховується 
двадцять чотири чоловіка.

Торгують селяни цвяхами, витягуваними із стін власних 
хат, дошками, виламуваними з власних хиж і воріт, лёаде- 
шами власних плугів, а також знаходжуваними на дорозі 
підковами. Усі ці товари вони збувають місцевим-Фінагейо
вичам в обмін на горілку.

Харчування. Жителі до харчування схильні. Люблять 
яловичину, свинину, баранину, кашу з маслом і пироги. Але 
засобів для харчування не мають. А тому вдовольняються 
хлібом і сурогатами, що замінюють оний. А втім, слід ска
зати, що і Фінагейовичі, які мають чималий достаток, на
лягають переважно на грубу і малопоживну їжу, аби кишка 
була повна. Самоварів на селі 8, у тому числі один у попа.

Н равів і звичаїв немає, бо їх ще за кріпосного права зни
щено, а після того, через оголошення волі горілці, не встигли 
народитися. До числа нравів і звичаїв, ознаки яких уже пев- 
ною мірою виявилися, слід віднести: по-перше, прагнення 
збільшувати державний доход шляхом відвідування шинків 
і, по-друге, правило, на підставі якого обиватель, взявши



навесні у Фінагейовича півпуда борошна, восени повертає 
пуд і, крім того, на дозвіллі, скошує йому півдесятини луки.

Політична благонадійність обивателів безумовно добра, 
чому великою мірою сприяє відсутність у селі школи. Про 
форми правління не чути, про революції відомо тільки одне: 
що коли вводили уставну грамоту, то кожного п ятого шма
гали. Основи захищати — готові.

Статистика вийшла коротенька, бідна на цифрові дані і, 
може, навіть невірна, отже, щиро кажучи, кожний з нас міг 
би написати її, сидячи десь у Раз’єзжій і не бувши в Благо
вєщенському. Та так, мабуть, і пишеться більшість статистик, 
а публіцисти роблять з них невірні висновки і пишуть не
вірні передові статті.* Ось чому цензурне відомство і застері
гає: про одне не пиши, про друге помовч, а про третє зовсім 
забудь. Бо писати треба так, щоб вірно було.

Проте, коли прочитав нашу статистику Прохорович 
(у якого ми зупинилися), то він був так вдоволений, що ви
гукнув: «вірно! саме так! саме треба нашому братові частіше 
під сорочку заглядати!» Про що і вважаю за свій обов'язок 
довести до відома цензурного відомства.

В нашій роботі по статистичних дослідженнях подавав 
істотну допомогу і Ошмянський, що і вважаю за свій обов'я
зок тут засвідчити, складаючи вельмишановному Лазареві 
Давидовичу від себе і своїх товаришів найщирішу подяку за 
його досвідчену і до того ж безплатну допомогу.

Вночі знову снився Глумову Сором. «І навіть сказав 
щось, та хоч убий — не згадаю!» — розповідав мені Глумов. 
Та й зі мнбю щось було: вмить я відчув, що мене раптом 
наче обпекло. Очевидно, це була пересторога.

— Треба, братіку, поспішати! — підганяв мене Глумов.
Куди поспішати? — ми й самі, правду кажучи, не усві

домлювали. Зробивши подвиг самозбереження і не маючи 
при цьому іншого керівника, крім переляку, ми дуже швидко 
опинилися в такому вирі шкурних демонстрацій, що й самі 
вже не розуміли, де ми є. Ми інстинктивно говорили собі 
тільки одне: врятуватися треба! поспішати! І неоглядки ку
дись поринали і все ніяк не могли намацати дна... Тимчасом 
дно було вже майже під ногами, геть усе вимощене статтями 
карного кодексу...

Прокинулися ми дуже рано. Пастух гнав по вулиці че
реду; жінки, розпатлані, заспані, бігли, з лозинами в руках, 
за коровами, що зупинялися скрізь, де помітно було ознаки 
будь-якої рослинності. Курява густою хмарою звисала над



селом, граючи веселкою під промінням вранішнього сонця. 
Ми рушили в парк; Ошмянський, очевидно, ще спав, та біля 
ставка вже мелькали людські постаті. На наші великий подив, 
це були Праздніков і Мошка. Обидва, підкачавши штани, 
бродили вздовж берега ставка і ловили волоком дрібних ка
расиків.

Праздніков — високий, кремезний чоловік, з величезною 
головою, на якій тільки на нижній частині потилиці уціліло 
сиве волосся. Прожив він на світі вісімдесят років, та на 
вигляд йому можна було дати не більше шістдесяти, незва
жаючи на безмірне пиття. Вираз його обличчя був майже бе
зумний, чому, проте, багато чим сприяли незрячі очі, з яких 
на одиому вже зовсім наспіла катаракта, а на другому на
зріла тільки наполовину. Говорив він низьким басом,, але 
з неприємними переливами, які звичайно є наслідком трива
лих запоїв. Щоки мав червоні, ніс жирний, розмальований 
під мармур, руки велетенські, вкриті волоссям і синіми ву
злами жил. Одягнений був у довгополий підрясник, як у па
ламаря, незважаючи на те, що носіння цього одягу було 
йому, як вигнаному, заборонейо..

Мошка являв собою цілковитий контраст Празднікову. 
Це був зовсім мізерний чоловічок, крихітний, худенький, 
вузькоплечий, з гострими очицями та блідим, по-старечЬ'му 
пом'ятим личком. Виглядом своїм він нагадував припущене 
до вивідка курча, що його квочка-мачуха під час вилуплю
вання склювала всього. І! уголос він мав почасти дитячий, по
части пташиний. Як тільки глянеш на нього, одразу ж ска
жеш, що він голодний та що хоч як його годуй, ніяка їжа 
не піде йому на користь. Праздніков запевняв, що в нього 
всередині гніздо.

— Де в інших шлунок, а в нього гніздо,—говорив він: — 
от воно проходу їжі й не дає.

І справді, навіть в оцю хвилину жорстокість, з якою він 
видирав рибчину, що заплуталася в чарунках волока, була 
разюча. Він смикав рибу, м’яв її, вивертав їй зябра і, якщо 
не їв тут же живцем, то через те, що поспішав якнайбіль
ше виловити, побоюючись, щоб не застукав Лазар і не 
відняв.

Побачивши нас, Мошка весь затріпався і мало не 
втонув.

— Рибу ловите?— спитав я, щоб зайти в розмову.
— Еге, ось майбутнього вихреста годуватиму, — відповів 

Праздніков: — а я, правду сказати, не їм. Апетиту не маю—



давно він уже в мене пропав. А  в нього гніздо всередині, так 
наче в прірву... Наловимо трошки, а потім підемо в ліс і спе
чемо. \

Ми легко об'яснилися щодо мети нашого приїзду в Благо
вєщенське, та коли дізналися, як дивно діяв у цій справі 
Праздніков, то аж ахнули.

— Чи знаєте, що вам за це буде? — з азартом наки
нувся я на нього.—Що ви наробили? хіба такими є правила, 
на підставі яких у даному разі належить діяти?

Та Праздніков, видно, навіть не розумів, у чому річ.
— Які-такі правила! — дивувався він: — якби він лю

дина, а то... жид! та ще й який жид... капшук! Мошко! роз
дягайся!

Спочатку Мошка було заметушився; але фатум, очевид
но, вже тяжив над ним, і він роздягся...

— Бач, який він! — вигукнув Праздніков, тицьнувши в 
нього пальцем:— а ви про якісь правила балакаєте... пра
вила!

З  цими словами він розчепірив праву п’ятірню і, заще
мивши Мошку за ребра між першим і вказівним перстами, 
підняв його вгору.

Це був рух фатальний. Чи тому, що стареча рука ослабла, 
чи тому, що Мошка неспокійно поводився «між перстами», як 
би там не було, а тіло його моментально вислизнуло з дия
конської п’ятірні і гучно гепнулося у воду. Не встигли ми отя
митися, як злощасний Мошка несамовито скрикнув, потім 
зробив два-три судорожних рухи у воді... і змовк.

Це був уже кримінал.
Я глянув на Глумова і побачив і його спрямовані на мене 

очі. Ми зрозуміли один одного. Мовчки пішли ми від ставка, 
але не до будинку, а далі. А Праздніков усе щось бурмотів, 
мабуть, навіть не підозріваючи страшної істини. Дійшовши до 
кінця парку, ми опинилися на полі. Ой леле! в цю мить ми 
забули навіть про те, що залишаємо позаду чотирьох вірних 
товаришів...

Перед нами лежали три казкові шляхи: прямо, направо 
і наліво...

XXVII
Цікаво, що коли людина ступила на шлях благонаміре

ності, вона стає діяльною, як біс. Біжить чимдуж вперед, 
і вже ніякі хитрування лібералізму, хоч які б вони були під
ступні, не спинять її. Підставте їй ніжку— вона перескочить;



збудуйте на шляху паркан— перелізе; киньте наг/ереріз 
річку — перепливе; спорудіть мур — проб’є лобом. / 

Близько полудня ми були вже в Бєжецьку...
Нас самих це здивувало. Ось уже третє місто Тверської 

губернії, в яке нас кидає доля. Навіщо? Чи не хоче вона дати 
нам відчути, що нас послано в світ для того, щоб видати ста
тистичний опис міст Тверської губернії? Адже існує думка, 
що кожна людина для того народжується, щоб яке-небудь 
завдання виконати. Одна — для того, щоб вогнем і мечем 
спустошити країну; друга — для того, щоб спустошену вогнем 
і мечем країну відбудувати і заселити знову, третя, нарешті, 
для того, щоб написати статистичний опис міста Череповця. 
Я особисто знав людину, яка з відзнакою закінчила курс наук 
і потім двадцять кращих років життя сновигала по архівах, 
переборюючи всілякі перешкоди, вислухувала від архіваріусів 
колкості і кінець кінцем видала твір під назвою «Рід купців 
Голуб’ятникових». І саме в той день, коли було видано з цен
зурного комітету білет на випуск книги, вмерла. Або, кажучи 
іншими словами, все земне зробила.

Як би там не було, але я рішуче ухилився від огляду бє- 
жецьких славних пам’яток і переконав Глумова прямо піти на 
залізничну станцію, щоб з першим же поїздом поїхати в Пе
тербург. Одначе і цього разу створилася обставина, яка за
тримала нас у колишній фантастичній обстановці.

У станційному залі ми побачили численну компанію, 
яка їла, пила і вела гучну бесіду. За  поясненням буфетника, 
компанія складалася з представників весьєгонської інтеліген
ції, які влаштували комусь* проводи. Не встигли ми випити 
по чарці горілки, як почалися тости. Застукали стільці, бен
кетники встали, і один з них дзвінко і урочисто проголосив:

— За здоров’я нашого російського Гарібальді!
Ми мимоволі обернулися і — можете собі уявити наш пе

реляк!— на чолі столу в ролі причинця свята побачили.., 
Редедю!

Труднощі єгипетського походу анітрохи не змінили його 
Як і колись, його обличчя було схоже на усміхненого фар
шированого сичуга; як і колись, вигравала глянцем на со
нечку його лисина і весело погойдувалося овальне черево; як 
і колись, губи припухли від безперервного закусування, а очі 
ставали мрійними при першому натяку про їжу. Словом, як

1 Нагадую читачам, що Редедя — мандрівний полководець, який 
тільки що воював у Єгипті, на запрошення Арабі-паші. (Прим, автора) .



і колись, усе в ньому було так влаштовано, щоб нікому в ці
лому світі не могло спасти на думку, що ця людина багато 
царств розорила, а інші зовсім знищила...

Розуміється, ми зразу ж приєдналися до сонму вшану- 
вальників.

Кількома словами Редедя розповів нам про свої пригоди. 
Справа Арабі-паші не вигоріла. Це йому Редедя на першо
му ж огляді провістив.—Уявіть собі, вивели на огляд військо, 
а воно три дні не ївши; мундирчики — в лахмітті, підметки — 
з картонного паперу, рушниці — кремінні, та й кременів отих 
нема, а замість них цурки, пофарбовані під кремінь. «Чи по
віриш,— говорить А рабі:— все було: і сухарі, і мундири, 
і рушниці—і все інтендантські чиновники порозкрадали!»— 
Та дозволь, кажу, мені хоч одного, для прикладу, повісити!— 
«Не можна, каже, закону нема!» — Це ж у воєнний час... за
кон!! А втім, і це б іще нічого, а ось що вже зовсім погано: 
виправки у війську нема. їм командують: хлопці, вперед! — 
а вони: у нас, ваше благородіє, чобіт нема!— Ну, нату
рально, стали відступати. Відступали-відступали, нарешті, 
дивлюсь: де військо? — нема нікого!— Ледве втік.— А те
пер Редедя повертається з поїздки по Весьєгонському повіту, 
куди його запросила місцева інтелігенція для вшанування, 
як російського Гарібальді.

— Хай живе російський Гарібальді!— крикнули в один 
голос весьєгонські інтелігенти.

Вони були в захопленні. З  природи спалювані внутрішнім 
вогнем і не знаходячи приводів для його живлення в межах 
Весьєгонського повіту, вони мимоволі переносили своє захоп
лення на справи далекі, майже казкові, і цим обманювали 
себе. Навіть тепер, незважаючи на безперечну поразку Ре- 
деді, вони не позбавляли його довір’я і все ще сподівалися, 
що коли-небудь він їх розважить. І ось, знедолені всілякою 
бреднею та антибреднею, вони, не вагаючись, на останні 
гроші виписують Редедю, щоб хоч з приводу єгипетських 
справ вилити ту повноту почуттів, яка не знайшла собі задо
волення ні в питанні про заготівлю білизни для земських лі
карень, ні в питанні про встановлення на мостах і переправах 
однакових і необтяжливих такс...

Вони не виробляють ні плису, ні міткалю; тому відкриття 
шляху в Індію аж ніяк не може безпосередньо їх цікавити- 
Та їх змагає пекельна нудьга, і через це Редедя, який усе 
життя був непосидющим і ніколи не журився, викликає в них 
захоплення. Отже, не все ще засмоктало болото: отже, є ще



можливість про щось думати, на щось витрачати сили, і̂ рім 
розподілу пунктів для утримання земських коней... Ґ  ось 
вони жадібно вглядаються в це невиразне «дёщо» і волають: 
хай живе наш російський Гарібальді! /

— А чи одержав прогони? — потурбувався за Редедю 
Г лумов.

— Прогони мені Арабі-паша в обидва кінці наперед за
платив, так само як і піврічне жалування не в рахунок, — 
відповів Редедя: — ну, а порціони, мабуть, доведеться на 
тому світі жаринками одержати.

— Ах, Полкане Самсоновичу, Полкане Самсоновичу! 
коли ж ти вгомонишся!

Виявилося, що він угомониться лише тоді, коли підкорить 
під ноги пройдисвіта-англійця, який у нього «он де сидить».

— Та на якого біса він тобі?.. — почав було Глумов, але 
весьєгонці так на нього визвірилися, що він вважав за краще 
промовчати.

З  дальшої розмови виявилося, що Редедя ненавидів ан
глійця, по-перше, за те, що він гендляр і високих почуттів 
не має, а по-друге, за те, що він перешкоджає збувати мос
ковський плис і міткаль і тим уповільнює розв'язання схід
ного питання. Та була, крім того, обставина, що зачіпала 
Редедю особисто. Ще бувши кадетом, він якось купив скла- 
даного ножичка, на лезі якого було виштамповано «агли- 
цький», а через два дні цей ножичок зламався — «ось вам 
доказ!» А потім він ста$ купувати зав'яловські ножички, 
і вони не ламаються — «ось вам другий доказ!» Відтоді і 
почало в ньому скупчуватися’: то хустка «аглицька» полиняє, 
то сукно «аглицьке» з плямами. II тепер у нього такий проект: 
проскочити з купкою хоробрих в Індію і умовити тамтешніх 
васальних державців скинути ганебне англійське іго. З  цією 
метою він поспішає тепер у Кашин, де в нього призначено 
нараду з місцевими виноробами, а з Кашина проїде в Москву, 
де вже все налагоджено. У Москві купить географію Смир
нова і по первопутку через Саратов, Кандагар і Кашемір 
махне аж туди, де раки зимують.

— А місця ж які: Кашемір, Гюллістан!— вигукує він, 
виграючи черевом: — а женщини ж які! «Перса твої — 
двійко білих козлят! лоно твоє...» ехх!

Словом, так усіх розтривожив, що збуджені весьєгонці 
хором гримнули: вот мчится тройка удалаяі — А Глумов по
цілував причинця свята в лисину і схвильованим голосом 
сказав:



—Дай тобі боже! Правду сказати, не сподівався я, щоб 
розв’язка була така близька, ну, а тепер бачу...

Розговорилися, звичайно, і про Єгипет. Дуже цікава 
країна. Щороку в ній розливається Ніл, і коли вода спаде, 
то утворюється грунт, в який досить тільки зерно кинути, 
а потім тільки встигай збирати. Власне єгиптяни являють 
собою аристократію і сповідують магометанство, а просто
люд— фелахи, які сповідують усе, що велять. У давнину 
країною правили фараони, а тепер правлять хедиви, які 
платять данину султанові турецькому, але завжди з ним 
пікіруються. За  фараонів споруджено було піраміди та обе
ліски, за хедивів нічого не споруджено. Один з фараонів 
загинув у Червовому, морі, переслідуючи євреїв, і Редедя 
особисто оте місце оглядав. Старожили розповідають, що в 
давнину тут, лівіше, брід був, а фараон помилився, взяв 
управо, та так з колісницею і гепнув. Та головною окрасою і 
надією Єгипту є крокодили. Найздібніших з них хедив при
значає губернаторами у далекі провінції: Дарфур, Судан 
і т. д. А що крокодили в Єгипті плодяться безперешкодно, 
то й кандидатів на губернаторські місця ніколи не бракує, 
чому багато іноземних держав заздрять.

— Ну, а їжа в Єгипті яка? — поцікавився Глумов.
— Харч — нічогенький. Фелахи — ті живляться ящір

ками; а градоначальники і воєначальники хоч і солодко же
руть, та все пальцями. І неодмінно підібгавши ноги.

— Тсс...
— Зате щодо жіноцтва' —- розкіш! Не встигнеш було мор

гнути ординарцеві: як би, голубе, баядерочку роздобути,— 
аж гульк, вона, бестія, вже тут як тут! Тіло смугле, наче 
олією вимащене, груди — як наваксовані, а в руках — бубон! 
«Гей, жвавіш, не мовчи!» — точнісінько, як у Москві, в Гру
зинах.

Із закусок у Єгипті тільки сардинки і можна їсти. Осе- 
ЛЄд ц і  —  з  душком, а ікри та балику ні за які гроші дістати 
не можна. Фінансів там нема й заводу; карбованців не видно, 
а водяться полтиники, та й ті скидаються на четвертаки. 
Отож доводиться давати солдатам посилений моціон, щоб 
вони забули про жалування. Торгують тільки сфінксами та 
муміями, а чи багато ними вторгуєш ? Судів — нема, а за
мість них правило: скільки заслужив,, стільки й дістань! Так 
само нема ні наук, ні літератури, отже, нема і перекручених 
тлумачень. Сподівань у єгиптян теж нема, крім одного: коли 
росіяни виженуть гендлярів-англійців з Індії, тоді й вони



поправляться. А чому і в якому розумінні «поправляться» — 
невідомо. Відомо тільки, що завжди, коливін, Редедя, ви
словлював свої передбачення щодо Індії, то навіть кроко
дили— і ті плакали.

Багато і крім цього цікавого розповів Редедя про Єгипет, 
та іноді чомусь здавалося, що він наче не про Єгипет, а про 
Весьєгонський повіт говорить. Наприклад: і весьєгонцям хо
четься Індію під ноги підкорити, і єгиптянам — теж, а на
віщо — ні ті, ні ті не знають. Або: і в Єгипті щодо недоїмок 
суворо, і у Весьєгонському повіті суворо, а грошей ні тут, ні 
там — нема.

Щось фантастичне почувалося в цих розповідях, а ми все- 
таки слухали і намотували собі на вус. Що таке Редедя? 
звідки він походить? чому гасає? чи справді він додумався 
до якогось завдання, чи ж завдання звалилося на нього по- 
пустому? а може, зовсім і не завдання, а просто, як кажуть, 
зуд напав. Чи, може, казок він у дитинстві начитався, як 
Івашко-дурник жар-птицю здобував, на саночках-самокаточ- 
ках їздив, на килимі-самольоті літав. Ну, і пішов слідами. 
Глумов навіть не втерпів, щоб не формулювати цих здогадів.

— Слухаю я тебе, голубе, — сказав він: — та тільки ди
вом дивуюся. Так ти говориш, так говориш, що другий, здає
ться, слів отаких і зроду не підбере... Неначе ти з тьми кро- 
мішної вибіг, і раптом тебе засліпило... II відтоді ти ні. всто
яти, ні всидіти не можеш.

— І не всиджу, — твердо відповів Редедя, — поки хоч 
один гендляр-англієць залишається в Індії,— не всиджуї

А весьєгонці слухали цю мову і плескали руками. І кри
чали: браво, російський Гарібальді! живі©! уррааа! А один, 
молодший, навіть заспівав:allons, enfants de la patrie. . . 1

Плескали руками і ми з Глумовим, по-перше, тому, що 
спробуй-но в цьому разі не поплескати, — зразу ж у зрад
ники потрапиш, а по-друге, і тому, що, по суті, це була своє
рідна белетристика, а до белетристики всі ми, грішним ді
лом, ласі. І Глумов дуже влучно висловив загальний настрій, 
сказавши:

— Простуй, брате! така вже, видно, в тебе планида... Але 
географію Смирнова все-таки купи, а то, подібно до старо
давнього фараона, заїдеш управо, і тоді шукай вітра в полі!

Ця розмова разом з вигуками і перервами тривала не 
більше години, а все, що можна було сказати, було вже ви-

1 Вперед, сини батьківщини... («Марсельєза»).



черпано. Настало мовчання. Спочатку один позіхнув, потім 
усі почали позіхати. Одначе зразу ж сконфузились. Щоб 
поправитися, знову проголосили тост: за здоров’я російсько
го Гарібальді! — і почали цілуватися. Але й на це пішло не 
більше десяти хвилин. Тоді в когось майнула щаслива дум
ка: попросити чаю,— і всі помисли вмить перенеслися до 
Китаю.

— Он куди б нам! — сказав один з весьєгонців.
— Ми вже однією ногою — там! а згодом і другою ногою 

будемо! — підбадьорив Редедя і при цьому повідомив, що 
китайці торгують чаєм, фарфором і тушшю, а живляться 
пташиними гніздами.

Знову настало мовчання. Раптом один з весьєгонців почав 
люто чухати собі поперек, і на обличчі його так ясно висту
пила думка про персидський порошок, що я мимоволі поду
мав: от-от зайде мова про Персію. Одначе, він тільки заша- 
рівся і промовчав: мабуть, посоромився, а може, і чухатися 
більше вже не було потреби.

Скориставшися цією передишкою, я сів на дальню лавку 
і-задрімав. Спочатку бачив уві сні «долину Кашеміру», по
тім — «троянду Гюллістана», потім — «перса твої — двійко 
білих козлят», потім — буцімто приїхав я у Весьєгонськ і не 
знаю, куди звідти тікати, в Устюжну чи в Череповець... 
І раптом мене шпигнуло. Розплющую очі, дивлюся... Со
ром!! Не бичуючий і навіть не докоряючий, а тільки наче не 
розуміючий. Та самого цього «нерозуміння» було досить, 
щоб мені стало нестерпно моторошно.

Ціла маса питань раптом зароїлася в моїй голові. Неначе 
я щойно прокинувся після довгого сну, сповненого огидними 
сновидіннями. Ці сновидіння стояли переді мною, як живі, 
з усіма живими подробицями, майже відчутні на дотик; і що 
вони втілювали собою вчорашній день, то я не тільки відмо
витися від них, але й усумнитися в їх справжності не міг. Та 
й при всьому цьому я не розумів. Я цілком ясно усвідомлю
вав фактичну сторону цих сновидінь: у якій формі вони за
родилися, як потім перейшли через цілий почет осіб, міст, 
місцевостей (Іван Тимофійович, Балалайкін, Очищений, 
Корчева, Самарканд і т. д.), але який зв’язок мали ці зміни 
форм з моїм внутрішнім єством, з моєю свідомістю — цього 
я ніяк простежити не міг. Очевидно, я жив під впливом яко
гось страшного морального пригнічення, що зводить людину 
на ступінь автомата. Я пам’ятав, що познайомився з Пара- 
моновим, з Прудентовим, з Редедею, що був у Корчеві, в



Кашині, та чому я завів ці знайомства і зробив ці подо
рожі — я не міг зрозуміти. Очевидно, що навіть тепер, у цю 
хвилину, я був пригнічений І відчув, що »в мене завмирає 
серце, що все моє єство сповнила невиразна тривога і що очі 
мої майже інстинктивно уникають зустрічі зі стороннім по
глядом...

Так вплинула на мене зустріч із Соромом.
— За здоров’я російського Гарібальді! живіо! уррааа! — 

знову й знову залунало в моїх ушах.
Стільці в той час посилено застукали. В залі почався 

загальний рух. Залізничний телеграф повідомив, що поїзд 
виїхав з сусідньої станції і через двадцять хвилин буде в Бє- 
жецьку. Тимчасом у залу вдерлася купка нових пасажирів. 
Знялася звичайна вокзальна метушня. Поспішили брати 
квитки, закусували, випивали Сором зник. Ми з Глумовим 
попрощалися з Редедею і вибігли на платформу. Аж раптом 
мій слух вразила розмова:

— На самісінькій, значить, мілині, — розповідав один 
сіряк другому: — тільки рило і занурили, навіть потилиці не 
замочили!.. '

— Здох?
— Зразу ж і бульбашки почав пускати. А диякон, бач, 

сліпий: стоїть та бурмоче, а від них і сліду нема!
— Страх як багато нині цієї капості завелося! Безпре

мінно цю справу розібрати треба!
— їхніх товаришів зараз же під караул узяли. Чет

веро. Iі жінка з ними ув'язалася. Сьогодні ж усіх у Кашин 
відправили. А за тими, за двома, в усі кінці гінців розі
слали...

Ми з Глумовим стояли один проти одного і мовчки при
слухалися.

_ Починається! — нарешті вимовив я.
— І яке, братіку, це з мого боку було паскудство! — 

відповів він:— навіть про Фаїнушку забув... утік!
— Стривай... а нам же в Кашин їхати треба! — запропо

нував я. п і -
— І неодмінно разом з Редедею, — додав Глумов. —

І його шукатимуть, і Балалайкіна, і Прудентова... всіх!
_ Отже, ти думаєш, що тепер кінець... всі діла наші ви

являться? ^
__ Неодмінно всі. І я певний, що й Іван Тимофійович,

і Прудентов, і Балалайкін — всі неодмінно зберуться в Ка
шині. Ось побачиш. Що таке сама по собі смерть жида? Це



один з проявів народної політики — і більше нічого. Не цей 
факт важливий, а те, що час назрів. Залишається проспівати 
заключний куплет і розкланятися.

Я слухав глумовські передбачення і зіставляв їх з недав
ньою появою Сорому. І чим більше я думав над цим, тим 
більше знаходив зв’язку, тим більше переконувався, що час, 
справді, назрів.

Кількома словами ми пояснили Редеді про тяжку підозру, 
безвинними жертвами якої ми стали. Та він вислухав нас зі 
звичною своєю легковажністю і, видно, навіть не розібрав, 
у чому річ.

— Жида втопили! — вигукнув він: — і злякалися! та я їх 
масами... масами., греблю з них у Західній Двіні...

Тройка, що мала відвезти його в Кашин на нараду з ви
норобами, вже годину чекала біля під’їзду. Ще раз прого
лосили тост — останній! — і через десять хвилин ми вже 
були за мурами Бєжецька.

XXVIII

Але тут я полишаю себе на милостивість читача.
Я повинен закінчити з цією історією, хоч зжужмити її, 

але закінчити. Я сам не знав, що слово «кінець» напишеться 
так швидко, і думав провести моїх героїв через усі злигодні, 
які становлять природну обстановку кар’єри самозбережен
ня. Не знаю, чи впорався б я з сцим складним завданням; та 
знаю, що повинен відмовитися від нього і нашвидкуруч 
звести КІН Ц І' з кінцями.

Протягом усієї моєї літературної діяльності я являв со
бою потопаючого, який хапається за соломинку. Поки соло
минки були, я сяк-так тримався; та коли нема і соломинок — 
зрозуміла річ, що доводиться потонути.

Я сподіваюся, що читач поставиться до мене милостиво. 
Та коли б він нагадав мені про відповідальність письменника 
перед читачами, то я відповім йому, що ця відповідальність 
взаємна. Принаймні я цілком щиро певний, що в більшому 
чи меншому зниженні літературного рівня читач відіграє 
дуже істотну роль.

Думка про солідарність між літературою і читачами в 
нас не популярна. Якось надто охоче дають у нас письмен
никові відігравати роль в'ючної тварини, що повинна нести 
тягар всіляких відповідальностей. Та здається, що недалекий



той час, коли для читача само собою виявиться, що добра 
половина цього тягаря має лягти і на нього.

А  втім, це матерія предовга, і мова про неї повинна бути 
предовгою...

Коротко наші дальші пригоди полягали ось у чому:
Приїхавши в Кашин, ми негайно подалися до Івана Іва

новича. Та він, похваливши нас за те, що ми не обминаємо 
кашинського суду, сказав, що нас уже шукають. І не тільки 
в одній справі про втоплення жида, але й в усіх взагалі зроб
лених нами в різний час і в різних місцях злочинах. Шукають 
також і Редедю, якого обвинувачують у зносинах з єгипет
ськими агітаторами і в поширенні шкідливих ідей серед мос
ковських ситцьових фабрикантів. Для впізнання наших осіб 
у Кашин привезено під караулом одного з найбільш небез
печних злочинців (чи не Іван Тимофійович?— майнуло 
в мене в голові), який уже мав очну ставку із спійманими 
в селі Благовєщенському чотирма нашими спільниками, і вони 
в усьому щиро зізналися. Потім треба зробити таку ж очну 
ставку з нами, і нас завтра ж повезуть під караулом на су
довище в Петербург.

А що у Івана Івановича під час наших відвідин зібралася 
партія у вінт і між гравцями був і прокурор, то нас, не від
кладаючи діла в довгий ящик, відправили в острог. Там зу
стріли, крім товаришів по подорожі, ще Івана Тимофійовича, 
який, побачивши нас, зразу ж вигукнув: — саме це вони 
й є !— Очну ставку було закінчено.

У Петербурзі нас судили. Прокурор виголосив блискучу 
промову, з якої я наведу лише те, що стосувалося мене і Глу
мова. Нас обох обвинувачували в одних і тих же злочинах, 
а саме: 1) у таємному співчутті до перекручених тлума
чень, що виявилося в тих хитрощах, до яких ми вдавалися, 
щоб це співчуття ні в чому не проявилося; 2) у співчутті до 
мрійливих починань вільнонайманого полководця Редеді; 
3) у тому, що ми своїми вчинками спокусили поліцейських 
чинів Літейної часті, і наслідком цієї спокуси була з боку ос
танні* бездіяльність властей; 4) у спробі заснувати в Самар
канді університет і в підмові до цього ж купця Парамонова;
5) у тому, що ми, знаючи силу законів, які стосуються не
розривності шлюбу, сприяли шлюбу адвоката Балалайкіна, 
при живій дружині, з купчихою Фаїною Стьогнушкіною;
6) у тому, що ми, не беручи особисто участі в написанні під- 
ложних векселів від імені власниці позичкової каси Мотрони 
Очищеної, не перешкодили такому писанню, хоча мали ціл-



ковиту до того можливість; 7) у тому, що, бувши на посто
ялому дворі в Корчеві, вели сумнівні розмови, і, між іншим, 
підбивали міщанина Разноцвєтова до обурення проти купця 
Вздошнікова; 8) у прийнятті від купця Парамонова рахунка 
під назвою «Життєпис» і в несвоєчасному його опублікуванні 
і 9) в усьому іншому.

На наше щастя, обвинувач дуже захопився вишуканою 
стороною свого завдання і тому був занадто блискучим. Він 
особливо наполягав на дев'ятому пункті обвинувачення; а що 
цей пункт вимагав абсолютної свободи красномовства, то* 
мало-помалу обвинувач, справді, звільнив себе від усіх уз* 
крім мундира. Фактична сторона не тільки відсунулася на 
задній план, але зовсім зникла. Створилася картина, в якій, 
крім грому й блйскабки, був ще й землетрус. А що над 
вемлетрусом людський суд не владен, то вийшла пуста 
справа.

Ми обороняли себе самі і, можу сказати з гордістю, вели 
цю справу дуже спритно. Прокурорському землетрусу ми 
протиставили щиру і зворушливу розповідь про те, як ми 
стали на шлях самозбереження. Ми не заперечували, що 
грішки за нами були. Ми навіть прямо зізналися, що, бувши 
виховані в казенних навчальних закладах, ми охоче піддава
лися зваблюванню розуму, але в той же час якнайперекон- 
ливіше довели, що це зваблювання ми своєчасно зрозумій* 
і цілком спокутували дальшою нашою поведінкою. Отже, дії,, 
що становлять, так би мовити, ядро обвинувачення, не тіль
ки не обвинувачують нас, а, навпаки, виправдують і обіля
ють. Не для приховання шкідливого напряму думок завели 
ми знайомство з Кшепшицюльським, Прудентовим, Очище
ним та ін., а для того, щоб засвідчити перед цілим світом про 
нашу зрілість і готовність. Ми не хитрували і не розставляли 
пасток поліцейським чинам, і обійми, що їх ми розкривали 
їм, не були лжеобіймами. Та коли і при всьому цьому у діях 
наших вбачається щось сумнівне, то це сталося тільки че
рез недосвідченість і за браком керівних вказівок.

— Неначе утлий човен, — говорив уривчастим від хви
лювання голосом Глумов: — борсалися ми без керма і весла 
по хвилях, і тільки зорі небесні дивились на нас з височини. 
Невинність, сказав десь безсмертний Шекспір, подібна до 
порожньої пляшки, яку можна наповнити чим завгодно. Саме 
оцю порожню пляшку і являли ми собою, бо хоч первісна не
винність 1 була нами втрачена, але те, що ми стали на шлях 
відродження, дарувало нам другу невинність, ще більше три



валу, ніж перша. Га марно простягали ми нашу порожню 
пляшку для наповнення — ми змушені були наповнювати її 
самі, під особисту відповідальність, чим доведеться. Ми роз
кривали обійми, а нам ставили пастки; ми поривалися в лоно, 
а потрапляли... в гущу! Чи можна уявити собі більш потря- 
саюче видовище! Ви бачили тут Кшепшицюльського, панове 
судді! бачили тільки протягом кількох хвилин, поки він давав 
показання. А ми не тільки бачили його, але й грали з ним 
цілі місяці в карти... тільки для того, щоб довести нашу 
зрілість! І він здавав ігри, при яких той, хто об'являв гру, 
в найкращому разі лишався без двох... Ось елементи, що 
випробовували нас і перед очима яких відбувалося наше 
відродження... Але й при всьому тому рішимість наша не 
тільки не захиталася, але зростала з кожним днем дедалі 
більше...

Я ж, зі свого боку, додав, що хоч обвинувачення і заки
дає нам як злочин підмовляння купця Парамонова заснувати 
заравшанський університет, але з обставин справи ясно 
видно, що Парамонов зважився на* цей вчинок зовсім не вна
слідок нашої підмови, а тому,.що міняйла взагалі, своєю при
родою, здатні засновувати університети.

Таким чином, політичну частину процесу було очищено. 
Щождо частини загальнокарної, то нам дуже легко було* до
вести, що з боку Балалайкіна не тільки не існувало самого 
факту двоєженства, але навіть не було і приготувань до 
цього, бо ні купівлю для Балалайкіна халата, ні запрошення 
братів Перекусихіних, ні вечерю в кухмістерській Завит&єва 
аж ніяк злочинами назвати не можна. Так само не було й 
участі в складанні підложних векселів, бо не існувало самого 
факту написання, а були тільки вправи в цьому, а папір зі 
стовпчиками було вжито не з наміром, а за браком у місті 
Корчеві іншого. Потім, про смерть жида Мошки ми навіть 
і не стали розводитись. Був жид — і нема його. А де тепер 
витає душа його, і навіть чи безсмертна вона,— нам не
відомо.

Словом, ми вийшли з суду обіленими, при загальному 
співчутті присутньої публіки. Чоловіки поздоровляли нас, 
дами плакали і махали хустками. Разом з нами визнали не
винними й інших наших товаришів, проте, за винятком Ре
деді і «кореспондента». Першого, за поширення шкідливих 
думок серед ситцьових фабрикантів, було засуджено до ув’яз
нення у виправному домі; другого, за написання в Пропльо- 
ваній фейлетона про «негідника», — на довічний трепет.



Та справжній наш успіх був попереду. Другого дня до нас 
завітав ч відомий меценат і мануфактур-радник Кубишкін 
і зробив нам дуже принадні пропозиції. Помітивши в нас на
хил до розсудливості і щоб скористатися цією здібністю з ме
тою розповсюдження ситцю і міткалю власної фабрики, він 
задумав заснувати власний кубишкінський літературно-полі
тичний орган, який би поширював його кубишкінські ідеї. 
Суті цих ідей він нам не розкрив, але показав зразки ситцю 
(тут був і «веселенький» для молодих і «сурйозний» для 
баб) і при цьому так характеристично погладив бороду і цмок
нув язиком, що ми й без пояснень зрозуміли. Газету перед
бачалося випускати щодня і вона мала виходити на годину 
раніше, ніж інші газети. Гонорар нам буде визначено «за
лежно від справи», причому, звичайно, він нас «не скрив- 
дить».Та крім гонорару ми щонеділі обідатимемо у Кубиш- 
кіна «нарівні з генералами». Писати і редагувати статті ми 
можемо на свій розсуд, а Кубишкін буде тільки спрямовувати 
і вдохновляти нас. Згадали і про Редедю, який зможе надси
лати з виправного дому статті по східному відділу. Щождо 
відділу «Наш петербурзький high Life»,1 то ведення його 
покладалося на Очищеного. З  цією метою йому купили 
в Апраксіному добру фрачну пару і кілька пар білих нитяних 
рукавичок та найняли від Бореля татарина, що за кілька 
уроків навчив його, як тримати в руках піднос. Тільки «коре
спондентові» не знайшлося місця в газеті, але тут уже нічого 
не можна було зробити, бо «кореспондент» віддавав перевагу 
морозовському ситцю над кубишкінським, і ні він, ні Кубиш
кін не поступалися ані п’яддю своїх переконань.

Розуміється, ми радо прийняли всі ці умови і зразу ж 
придумали для газети назву «Словесное удобрение».

Через місяць вийшов у світ перший нумер «Удобрения», 
і що газета з ’являлася щодня на годину раніше від інших, то, 
натурально, всі кухарки, йдучи на базар, купували її.

Статті про те, що кожен час має своє окреме завдання 
і що це завдання треба виконати, хоча б суть його і супере
чила вимогам строгої моральності, — це ми писали. Статті 
про те, що, з одного боку, всього у нас досить, а з другого — 
нічого в нас нема,— теж ми писали. Статті про те, що весь 
іноземний ситець і міткаль слід безумовно заборонити дово
зити, а наш ситець і міткаль, навантаживши на підводи, 
везти світ за очі,— теж ми. Статті про те, що мислити не



забороняється, але як мислити? — ми. Якось дивно турботи 
про благоустрій і благочиння перепліталися в нас з турбо
тами про ситець і міткаль, отже, успіх чи неуспіх останніх не
мовби свідчив про той чи інший рівень благочиння. Більше 
скажу: тому що ситець був кульмінаційним пунктом, під по
кровом якого містилися всі надії й сподівання «Удобрения», 
то часом ми були не від того, щоб навіть допустити втручан
ня потрясальних елементів, аби тільки збути ситець. Iі саме 
ситець кубишкінський. Йдучи цим шляхом і поступово 
роз'яряючись, ми дійшли, нарешті, до якогось пророчого 
пафосу. Не вдовольняючись вигнанням з внутрішніх ринків 
іноземного ситцю, ми вимагали такої ж проскрипції * для 
ситцю Морозова, потім — Цінделя, і нарешті — всього, крім 
кубишкінського. Тільки Кубишкін, тільки він міг з користю 
для себе (помилково ми писали: «для держави») одягти в 
ситцьові сорочки як російських підданих, так і персіян, бу
харців, хівінців, індійців та інших іновірців. А також єди
новірних нам болгар і сербів.

Цій ситцьовій пропаганді дуже допомагав Редедя Що
ранку його під конвоєм приводили із виправного дому до 
редакції; тут він на карті вимірював циркулем найкоротший 
шлях з Москви в Індію, і виходило зовсім близько. Потім 
він сідав і писав статті, в яких сипучим піскам протиставляв 
веселі оазиси, а тимчасовому браку води — своєчасний її до
статок і до того ж відмінної якості. Користуючись цією на
годою, він називав верблюдів «кораблями пустині» і радив 
завжди мати в резерві кілька зайвих верблюдів, бо в пустині 
вони є підмогою («відомо; що верблюди» і т. д.), завдяки 
якій не відчувається нестача води. Добрі також для цієї 
мети кокосові горіхи, поки вони не достигли і містять у собі 
багато мрлока.

Щодо Очищеного, то хроніка його мала двоїстий харак
тер. На м’ясницях він писав, що ніколи в нашому high 
Life не було такого пожвавлення і що днями було ве
сілля графа Федорова з княжною Григор’євою і потім бал 
у молодих. Сходи були вистелені чудовими східними кили
мами та оздоблені тропічними рослинами, під покровом 
яких на кожній східці було поставлено лакея в костюмі 
часів Людовіка XV. Самі парики на лакеях, за словами 
чарівної хазяйки, коштували по п’ятдесят карбованців за 
штуку, а скільки коштували туфлі і панчохи, — ще не по
дано рахунків. Коли настав піст, Очищений вигукував: 
«А тепер, mesdames, треба братися до грибків!», і розпові



дав, в якою самовідданістю чарівна княжна Зізі Прокоф’єва 
їсть мариновані рижички, а шановні батьки дивляться на 
неї і примовляють: ми повинні сію їжу любити, бо вона на
гадує нам, що ми в цьому жятті подорожні...

Результати цих зусиль перевершили всі сподівання. 
Спочатку газету купували тільки кухарки, а потім почали 
купувати лакеї, двірники і, нарешті, шинкарі. Шинкар Ра- 
зуваєв говорив просто, що коли б йому вдалося знайти 
здравомислячих людей, які з такою ж самовідданістю що
дня доводили б, що колупаєвську і вздошніковську горілку 
треба усунути, а його, разуваєвську, горілку зробити для 
всіх благомислячих людей обов’язковою, то він, «здається, 
тищ не пошкодував би»» Та хоч нам було зроблено в цьому 
розумінні принадні пропозиції, проте ми устояли і залиши
лися вірними Кубишкіну.

Далі — більше. «Удобрение» мало-помалу проникло і в 
світ бюрократії. Спочатку нас читали тільки канцелярські 
чиновники, потім почали читати столоначальники, нарешті, 
і начальники відділу. І тут ми дістали принадні пропозиції 
від департаменту Роздач і Дивідендів, якому ми дозволяли 
собі робити час від часу досить ущипливі реприманди; од
наче і цього разу ми устояли і залишилися вірними Куби
шкіну.

Нарешті, настав жаданий день: «Удобрение» потрапило 
в тендітні ручки графині Федорової, уродженої княжни 
Григор-євоїІ Надійшли дуже настійні пропозиції. Сам граф 
Федоров приїздив до нас для переговорів. Та ми залиша
лися вірними Кубишкіну.

Бо Кубишкін був прапором!
І багато хто за цей прапор тримався!
А він (тобто Кубишкін) тільки пихтів та був радий, див

лячись на нас. Передових статей він особисто не читав — 
нудно! — але наказував доповідати і на доповіді щоразу 
збоку писав: «вірно». Але статті Очищеного він читав сам 
від першого рядка до останнього, і коли був особливо 
вдоволений, то першої ж неділі перед закускою власно
ручно подавав своєму фавориту чарку солодкої горілки, 
кажучи:

— Це тобі... на знак!
Гонорару певного він нам не призначив, але від часу до 

часу «відвалював», причому завжди говорив: «нагадувати 
мені не треба, я сам вашу нужду знаю». Взагалі ми були ситі.
II чим більше ми були ситі, тим більше лютували.



Нарешті, так розлютилися, що стали вибігати на вулицю 
і суконними язиками, облитими зміїною отрутою, вивергали 
хулу і клевету. Проклинали людський розум і вказували на 
нього, як на корінь наших страшних зол; віщували всілякі 
нещастя, викликали в серцях тривогу, сіяли ненависть, роз
брат і міжусобицю та проповідували загальне знищення. І на 
закінчення — ремствували, що нас не слухають.

І при всьому тому, вернувшись по домівках, пили, їли, 
спали і взагалі виконували всі функції, властиві людському 
єству.

XXIX

ЗАКІНЧЕННЯ

У розпалі цієї гарячкової діяльності ми зовсім забули 
про Сором.

Та він про нас не забув.
Я пам’ятаю, що вчора ввечері ми спільними силами на

писали громову статтю, в якій доводили, що суспільство пе
ребуває на краю безодні. «Річ зовсім не в пійманні так зва
них винищувачів суспільства, — гриміли ми: — що хоч які- б 
були небезпечні, але являють собою, по суті, лише сліпе 
знаряддя в руках спритних людей, а в тому, щоб саму думку, 
думку, думку людську остаточно знищити. Поки цього не 
зроблено— нічого не зроблено; бо в ній, в ній, в ній, в цій 
розбещуючій думці, в її підбурюванні — джерело всіх за
гроз. І якщо не буде вжито в цьому розумінні енергійних 
заходів, і до того ж негайно, то наслідки цієї нерішучості на
самперед позначаться на нашій промисловості. Фабрика Ку- 
бишкіна перша змушена буде наполовину скоротити вироб
ництво свого ситцю і міткалю... Постає питання: що буде 
з масою робітників, яку це скорочення виробництва зали
шить без заробітків? і на кого ляже відповідальність за те 
безладдя, яке може при цьому статися?»

Сором почався з того, що другого дня вранці, читаючи 
«Удобрение», ми не повірили своїм очам. Думка, що цю 
статтю ми самі вигадали і самі виклали, була така далека від 
нас, що, прочитавши її, ми в один голос вигукнули: ого! які 
статті тепер пишуть! І відчули при цьому таке колюче по
чуття, немовби нас кровно образили.

Словом, ми забули...



Та пригадувати все-таки довелося, і ми пригадали. Робо
та пригадування почалася зовсім випадково. Прийшов Очи
щений і приніс фейлетон, у якому розповідав, що днями ба
ронеса Мар’я Карлівна каталася на тройці по островах у су
проводі графа Сергія Федоровича. Щотижня ходив до нас 
Очищений з урочним фейлетоном і завжди ми його гостинно 
приймали; та цього разу нам здалося дивним: як потрапив 
до нас цей злоякісний старик? І ми почали придивлятися 
до нього. Придивлялися, придивлялися, і раптом щось в очах 
наших освітилося... Спочатку один пункт, потім далі, далі — 
разом ціла пожежа! Всі сновидіння, вся ява — все зразу 
спалахнуло.

— А «Удобрение» ж — це справа наших рук!..— роз
гублено вимовив Глумов.

— І ця стаття, яку ми щойно читали... теж справа наших 
рук! — наче луна, озвався я.

Нас охопив переляк. Якесь тупе почуття безвихідності, 
що майже доходило до остовпіння. Мабуть, ми тільки зби
ралися з думками і навіть не запитували себе: що ж далі? 
Ми не гнали Очищеного з квартири, і коли він наполягав, 
щоб його статтю послали до друкарні, то безмовно диви
лися йому у вічі. Нарешті, прийшов з друкарні метранпаж 
і став спонукати нас, але, не діставши задоволення, мав 
піти ні з чим.

Проте газетна справа сяк-так уладналася. У трактирі «Ер
ши» знайшли на наше місце двох публіцистів, привели до 
Кубишкіна і засадили за роботу. Через два дні передова стат
тя була вже готова. В ній доводилося, що коли для питущих 
важливо визначити, з якої саме чарки вони п’яніють, то тим 
паче необхідна така визначеність у різних галузях адміністра
тивної діяльності. Бо скрізь людина натрапляє на цю згубну 
чарку, але тільки того можна назвати мудрим, хто вміє пе
редбачити її і утриматися.

Це було в самісіньке око, та Кубишкін зрозумів це тільки 
тоді, коли читачі зажадали від нього пояснень. Тоді, нічого 
не вдієш, довелося цих публіцистів звільнити і шукати ін
ших у готелі «Москва».

Знайшли і там пару... Ці поправили справу, написавши 
від редакції пояснення, в якому засвідчили, що все сказане 
в минулому нумері про чарки є наслідок непорозуміння і що 
нова редакція «Удобрения» (мене і Глумова Кубишкін уже 
звільнив) візьме притчу про згубну чарку лише собі на науку. 
Потім ішла велика передова стаття, в якій розвивалася



думка, що з нагоди наступних Великодніх свят посилиться 
попит на крашанки, що, безперечно, надасть народній проми
словості нового поштовху А якщо до цього додати паски, 
то ось вам, за якихось два-три дні, цілий зайвий мільйон, пу
щений у народний обіг І

А ми тимчасом все ще збиралися з думками. Ми навіть 
не говорили один з одним, наче боялися, що розмова приско
рить якийсь момент, що його ми вважали за потрібне відда
лити. І тут ми лавірували та лукавили, і тут сподівалися, 
що Сором мине як-небудь сам собою, змором...

Та раптом нас охопила туга. Не та туга неробства, що 
її відчуває людина, не знаючи, як згаяти дозвілля, що змагає 
її, і не та несвідомо-п’яна прострація сил, яка доводить лю
дину до зашморгу, до ополонки, до дула пістолета. Ні, це 
була туга цілком свідома, твереза, що і розв’язання потре
бувала свідомого, а не випадкового. Біль, який вона прино
сила за собою, був тим нестерпніший, що кожний її укол 
сприймався не тільки з силою, властивою їй, але й з тією 
потроєною, подесятереною, якої надавав їй доведений до бо
лісної чутливості організм. Це була не страта, а та чверть 
години перед нею, протягом якої читають вирок, а засудже
ний окостенілими очима дивиться на уготовану для нього 
плаху.

Словом, це була туга пробудженого Сорому...
Ми не питали себе, що таке Сором, а тільки відчували 

присутність його. І в нас самих, і в навколишній обстановці, 
і на вулиці — скрізь. Сором був написаний на наших облич
чях, отож прохожі здивовано вглядалися в «ас...

Що було далі? до якого ми прийшли висновку? — хай 
догадуються самі читачі. Кажуть, що Сором очищає лю
дей,— і я охоче вірю цьому. Та коли мені кажуть, що дія Со
рому сягає далеко, що Сором виховує і перемагає,— я огля
даюсь навкруги, пригадую ті ізольовані заклики Сорому, які 
від часу до часу проривалися серед мас Безсоромності, а по
тім все-таки канули у вічність... і ухиляюсь од відповіді.



ПРИМІТКИ





«Щоденник провінціала в Петербурзі» вперше надрукований 
в «Отечественных записках» за 1872 рік. Ця книга за життя письмен
ника виходила окремими виданнями: в 1872 р.— перше видання, 
в 1881 р.— друге і в 1885 р.— третє прижиттєве видання.

Стор. 7. Олександр Прокопійович (він же «Прокіп Ляпунов»).— 
Далі Олександр Прокопійювич іменується постійно Прокопом. Тут іро
нічна паралель з  керівником рязанського ополчення в так звані Смутні 
часи — дворянином Прокопієм Ляпуновим.

Стор. 8. «Рязансъко-курсъко-тамбовсъко-воронезько-саратовсъкий 
клуб» Під такою назвою Щедрін іронічно розумів земство.

Стор. 8. «...безрідними людьми».—Так Щедрін в ряді своїх тво
рів називав дворянських і буржуазних інтелігентів, що зрадили пере
дові переконання своєї юності і забули про них.

Стор. 8. «Кайданов твердить, що стародавні авгури».— Ще- 
дрін має на увазі автора підручників історії, які до 40-х років були 
загальновживані в російських учбових закладах і за якими учився сам 
Салтиков.

Стор. 8. Єлисєєв, Ербер, Одинцов — прізвища власників петер
бурзьких гастрономічних магазинів і ресторанів.

Стор. 8. Патті, Лукка, Шнейдер — відомі оперні і опереткові 
співачки того часу. Паска — французька комедійна актриса.

Стор. 9. Муцій Сцевола — староримський герой, щоб довести 
патріотизм і безстрашність римлян, поклав свою праву руку в огонь 
жертовника і спалив її.

Стор. 11. Бубновій, Мерзавський, син Сірахова.— Під цими іме
нами Щедрін змалював відомих залізничних підрядчиків 70-х років — 
Губоніна, Варшавського і Полякова.

Стор. 12. Тендреси — від франц. tendresse — ніжності.
Стор. 12. Дюссо і Борель — петербурзькі ресторани.



Стор. 15. «Пан Ааткін».— В. Н. Латкін — комерсант і промисло
вець. Щедрін саркастично згадує про жандарма і «партикулярну мо
лоду людину», маючи на увазі, що коли б залізницю на півночі було 
збудовано, її б перш за все використав царський уряд для засилання 
революційних елементів на північні окраїни.

Стор. 17. Овідій — староримський поет (народ, в 43 р. до н. ери).
Стор. 18. Гандон, Ловато — опереткові актриси.
Стор. 18. Гортензія Шнейдер (Schneider) — французька оперет

кова актриса.
Стор. 18. B oulotte— персонаж з оперети Оффенбаха «Синя бо

рода».
Стор. 23. Кокодеси.— Точний’ зміст слова — мужчини-кокотки, 

альфонси; в даному разі — марнотратники життя, гультяї.
Стор. 26. «...тільки одного єдиного права...» — кріпосного права.
Стор. 29. М-Ие Філіппо — шансонетна співачка.
Стор. 42. Булгарін Ф. В.— реакційний журналіст і белетрист, 

агент царської таємної поліції.
Стор. 42. Микола Михайлович Карамзін (1766— 1856) — беле

трист і історик.
Стор. 43. Пренумеранти — передплатники (дуже рідке слововжи

вання).
Стор. 43. «Доконані факти»—тобто вже запроваджені в життя уря

дом реформи.
Стор. 47. «Певна подія» — селянська реформа 1861 року.
Стор. 48. Страхов М. М. (1828— 1 8 9 6 )— філософ-ідеаліст- і кон

сервативний публіцист.
Стор. 50. Апеллес — грецький художник (IV  століття до н. .е.).
Стор. 56. «Був момент...» тут провінціал каже про переддень 

скасування кріпосного права, коли широкі кола поміщиків були у па
ніці і чекали селянської революції.

Стор. 60 Женерозна (з  франц.) — великодушна.
Стор. 62. «Токквіль безперечно став найпопулярнішим з  публі

цистів у наших садибах...»
— Алексіс Токвіль (1805— 1859), французький історик і полі

тичний діяч, у своїй праці «Старий порядок і революція» вперше дав 
аналіз французької революції з погляду ліберальної буржуазії, що 
протиставила революції — реформи.

Стор. 62. Кн. Мещерський В. П. (1839— 1914) — ультрареакцій
ний публіцист, який з 1872 р. видавав щотижневик «Гражданин». Тро
хи далі в проекті «Про необхідність оглушення в розумінні тимчасо
вого приспання почуттів» Мещерський характеризується як «Новоз’яв- 
лений публіцист». Колись Мещерський служив у поліції, був повітовим 
суддею. Навіть у світських колах його вважали за темну особу, аван-



тюриста. Князь Оболдуй-Тараканов і «Шалапут» мають на увазі Ме
щерського і його «Гражданина». «Благодетельное тире» пародіює одну 
нашумілу в свій час статтю Мещерського, який писав, що «до реформ 
треба поставити крапку».

Стор. 64. Монтескью— Монтескье (1689— 1 7 5 5 )— французький 
просвітитель, ідеолог ліберальної буржуазії.

Стор. 64. Джон Стуарт — Джон Стюарт Мілль (1806— 1873) — 
буржуазний англійський філософ і економіст.

Стор. 64. Георгій Кониський (1718— 1 7 9 5 )— білоруський архі- 
єпіскоп, відомий церковний оратор.

Стор. 65. Пієтрі (1810— 1864) — префект паризької поліції за ча
сів Наполеона III.

Стор. 66. Баршев С. І. (1808— 1882) — реакційний московський 
професор.

Стор. 68. «Якщо неможливо доручити губернаторові видавати 
справжні закони, то дозволити видавати правила...» — з властивою йо
му чудовою проникливістю Щедрін передбачив тут логіку розвитку 
урядової політики, надання губернаторам надзвичайних повноважень, 
той урядовий терор* що характеризує кінець 70-х років.

Стор. 71. Таут — фінікійське божество, якому приписують створен
ня письменності.

Стор. 74. Де сіянс академія — архаїчна назва Академії наук.
Стор. 83. «Отже, я бачив сон». У сні провінціала Щедрін сатирич

но використовує матеріал гучної судової справи братів Мясникових 
1872 року. Брати Мясникови, один з яких був жандармським офіце
ром, ад’юта11,1,0*1 Головного начальника так званого III відділу, тобто 
керівника всієї політичної поліції, обвинувачувалися у підробці духів
ниці купця-мільйонера Бєляєва.

Стор. 86. Ейнем — відома московська кондитерська фірма.
Стор. 86. Амфітріон (з  лат.) — гостинний господар.
Стор. 95. Острів Голодай.— На цьому острові поблизу Петер

бурга ховали страчених і померлих у Петропавловській фортеці.

ПАНИ ТАШКЕНТЦІ

«Пани ташкентці» друкувалися окремими нарисами в журналі 
«Отечественные записки» з 1869 по 1872 р.

За  життя письменника ці нариси були видані окремими книгами: 
в 1873 р. вийшло перше видання, в 1881 р. — друге і в 1885 р.— 
третє і останнє прижиттєве видання.

Стор. 111. Ташкентці.— В образі ташкентців Салтиков-Щедрін 
показує поліцейську сваволю пореформеної бюрократії, її зухвальство, 
жорстокість і неуцтво. Щедрін користується в даному разі назвою



міста Ташкента тому, що на цій окраїні царської Росії сваволя бюро
кратії мала особливо розгнузданий характер.

Стор. 112. Кукольник Н. В. (1809— 1868) — автор численних офі
ціально-патріотичних, вірнопідданських п’єс.

Стор. 121. Бартенєв і Семевський — видавці і редактори заснова
них у 60-х роках архівно-історичних журналів «Русский архив» і 
«Русская старина».

Стор. 127. «Людина, яка харчується лободою» — класичний і ба
гато разів повторюваний у творах Щедріна образ голодуючого і екс
плуатованого російського селянина.

Стор. 131. Генерал Фльорі — посол Наполеона III при російському 
уряді.

Стор. 138. Нібур — німецький історик і філолог, який вивчав епоху
стародавнього Риму.

Стор. 139. Грановський T. М. (1813— 1855)—історик і професор 
Московського університету, просвітитель 40*х років.

Стор. 140. Лікург і Солон — старогрецькі законодавці.
Стор. 140. Мільтіад — афінський полководець. Марафон — місце 

знаменитої битви між греками і персами в 492 р. н. е.
Стор. 140. Агріппіна Старша—римлянка, відома суворістю нравів. 

Мессаліна — римлянка, відома своєю розбещеністю.
Стор. 146. «Була , наприклад, одна хвилина ...»— натяк на політичні 

і воєнні невдачі царизму під час Кримської війни.
Стор. 149. «В шістдесят третьому році...» — в цьому році 

М. М. Муравйов-вішатель набирав для втихомирення західних губер
ній всіляких «ташкентців».

Стор. 163. «Петербург гинув...»—мається на увазі Петербург 
1886 р. після замаху Каракозова на Олександра II, коли відбувалися 
численні обшуки і арешти, особливо серед демократичної інтелігенції; 
були закриті «Современник» і «Русское слово».

Стор. 165. «...в н ім ц я  завжди російська душа!»—іронічне зауважен
ня, яке пояснюється тим, що саме німецьке остзейське дворянство да
вало російському царизмові добірних своєю бездушністю і жорстокістю 
служак.

Стор. 171. Білет — т. зв. «жовтий білет», який видавали прости
туткам як вид на проживання.

Стор. 173. « 3  48-го року»— в зв'язку з революційними подіями 
1848 р. У Західній Європі урядові репресії проти передової інтеліген
ції набули особливо широкого розмаху.



І СУЧАСНА ІДИЛІЯ
і
/ Навіть між шедеврами Салтикова-Щедріна «Сучасна ідилія» при

вертав увагу читача своєю ідейною широчінню, об’ємністю змісту і яс
кравою своєрідністю форми. В усій повноті та блиску виявлений тут 
художній метод великого письменника, політична сатира майстерно по
єднана з картинами російського побуту і російської природи. Передана 
крупним планом, психологія класів і партій поєднується з витонченим 
малюнком збудженої психіки розповідача, фантастика — з буденністю, 
трагедійність — з гумором. Г ротесковий сюжет «Сучасної ідилії», 
звичайно, не перекручує дійсності, але викриває, як писав Щедрін, «не 
тільки ті вчинки, які людина безборонно робить, але й ті, які вона 
безперечно зробила б, коли б була умілою або сміливою. І не тільки ті 
промови, які людина виголошує, але й ті, яких вона не виголошує, але 
думає... Без цього викриття неможливе зображення всієї людини, не
можливий правдивий суд над нею. Конче потрібно торкнутися всіх 
готовностей, які криються в ній, і перевірити, яке живуче в ній праг
нення робити такі вчинки, що від них вона в буденному житті мимо
волі відмовляється. («Помпадури і помпадурші»).

Ця доконечна потреба дослідження Щедріним «готовностей», обу
мовлює багато особливостей «Сучасної ідилії». Неабиякий інтерес ма
ють також і автокоментарі Щедріна, оскільки вони торкаються всіх 
питань ідейного змісту, жанру, сюжету і композиції «Сучасної ідилії». 
Наводимо їх з деяким скороченням. «Перші три розділи надруковані 
в «Отечественных записках» минулого року (№  2, 3, 4,) — писав 
Щедрін в 1878 р. в спеціальній примітці до журнального тексту.— 
Вважаю не зайвим нагадати читачам нескладну фабулу цих роз
ділів. Герої .оповідання — люди помірковано-ліберального напрямку, 
про яких іде чутка, нібито вони, сидячи по квартирах, «поширюють 
хибні ідеї». Ця підозра ще більше підтверджується тим, що ці люди 
ведуть самітне життя, і ні з  ким не бачаться: отже, недаремно. 
Знаючи з  досвіду, з  якою легкістю пусті чутки перетворюються в за
ходи, наші герої, маючи на меті змити з себе «пляму», вживають цілий 
ряд цілком благонамірених дій. Перестають міркувати, віддаються ви
ключно їжі, питву і тілесним вправам, зав'язують дружні стосунки 
з сищиком з інородців, Кшепшицюльським, і через нього дістають до
ступ у квартал, як «дорогі гості». У кварталі вони так усіх зачаровують 
поміркованістю і благонаміреним лібералізмом міркувань, що началь
ник кварталу, бажаючи відзначити особливе довір’я, пропонує одному 
з  них (який веде розповідь від свого імені) одружитися, за чималу 
винагороду, з «штучкою» купця Парамонова...» і т. ін.

«Щойно прочитав я у «Вестнике Европы»,— писав Щедрін 1 листо
пада 1883 р. О. М. Пипіну,— статтю з приводу «Сучасної ідилії»...



вважаю незайвим дати деякі пояснення відносно таких двох пункт|в.
По-перше, «Суч[асну] ід[илію]» названо «Збірником», але чому j—

b  І

абсолютно не розумію. Ця річ цілком зв язна, пройнята з початку 
до кінця одною думкою, яку проводять одні й ті самі «герої». Ге
рої ці, оберігаючи власну шкуру, переконалися, що тільки кримінальна 
неблагонадійність може прикрити і захистити людину від неблагонадій- 
ності політичної, і відповідно до цього діють, тобто зав'язують підлі 
стосунки і роблять пошлі діла. Річ ця має і початок і кінець, і якщо 
закінчується не зовсім звичайно вступом на арену Сорому, то, на мій 
погляд, справді, це аж ніяк не менш природно, ніж розв'язання шляхом 
одруження або вступом до монастиря. Якщо пристати до думки «Вест
ника Европы», то і «Записки Піккв[ікського] клубу», і «Дон-Кіхот», 
і «Мертві душі» доведеться назвати «Збірниками» (Полн. собр, соч., 
т. X IX , стор. 365).

На закінчення зауважимо, що окремі мотиви «Сучасної ідилії» від* 
билися в літературі 1880— 1890-х pp. (А . П. Чехов: «В бані», «Унтер 
Пришибєєв», «Людина в футлярі»; М. С. Лесков: «Подорож з нігіліс
том», «Зимовий день», «Заячий реміз»).

«Сучасна ідилія» друкувалася з.перервами в «Отечественных запис
ках» з 1877 р. (№  2) по 1883 р. (№  5). Журнальний текст неоднора
зово зазнавав цензурних заборон і перекручень. У зв’язку з його дру
куванням «Отечественные записки» дістали в січні 1883 р. друга -за
стереження. Перше окреме видання вийшло також у 1883 р.

Стор. 190. «За звичкою зразу ж полетів до Глумова» — Глу
мов — персонаж п'єс О. М. Островського «На всякого мудреця доволі 
простоти», «Шалені гроші». ГЇор. тут же: Молчалін у Щедрі на (а ’та
кож у циклі «В оточенні поміркованості і акуратності»). Взагалі літера
турні типи і образи попередніх і сучасних Щедріну авторів зустрічаю
ться у нього дуже часто (Ноздрьов, Сквозник-Дмухановський, Дєвуш- 
кін з  «Бідних людей» Достоєвського, Лаврецький, Рудін і т. д .). Щедрін 
або дає інше тлумачення «чужих» героїв відповідно до завдання демо
кратичної сатири або показує їх природний розвиток в нових умовах 
російського суспільства. Зрозуміло, що «чужі» герої в сатирі Щедріна 
свідчать про його творчу сміливість і новаторство.

Стор. 195. «Тінь чудового князя Тавріди»  — тобто Потьомкіна.
Стор. 198. «Потім, ніби літію, прочитали повний і достовірний спи

сок творів Григорія Данилевського». Л ітія— коротка додаткова цер
ковна відправа на великих святах; також частина заупокійної служби. 
Данилевський Г. П. (1829— 1890) — романіст консервативного табору 
(«Дев'ятий вал», «Утікачі в Новоросії», «Спалена Москва»). Згадка 
Щедріна про «достовірний список» іронічна: Данилевський, якому Щ ед
рій присвятив ряд рецензій і заміток, був відомий в літературних колах



cäMe недостовірністю своїх повідомлень, Щедрін називав його Бобчин- 
ським (Полн. собр. соч., т. V , М. 1937, стор. 285).

Стор. 199. З  оди «Феліца», присвяченої Катерині II.
Стор. 199. Момус — бог н&мішки і осуду у стародавніх греків.
Стор. 199. «...вирішили одвернути наші погляди від колишнього 

приміщення контори Баймакова, бо це видовище повинно було безпе
речно вкинути нас у меланхолію». Баймаков Ф. П. (1831— 1907) — ви
давець «С.-Петербургських ведомостей» в 70-х pp. і банкір. В 1877 р. 
був оголошений комерційним судом неспроможним боржником.

Стор. 200. «...з веселими притулками Бореля і Танті» — ресто
рани.

Стор. 201. Кн. Долгорукий, або Долгоруков Я. Ф. (1659— 1720)— 
сподвижник Петра І.

Стор. 207. «...що в 1863 році тікав «до лясу»  — до лісу, тобто був 
повстанцем.

Стор. 209 «...місцеві «червові валети» — Щедрін згадує про мос
ковський сенсаційний процес в 1877 р. групи шахраїв і злодіїв («клуб 
червових валетів»), яка здебільшого складалася із збанкрутілих чинов- 
ників-дворян і поміщиків.

Стор. 211. З  вірша В. П. Алфер’єва «На нинішню війну» (1854). 
Пальмерстон (1784— 1865) — англійський державний діяч, в 1855— 
1858 pp.— голова кабінету.

Стор. 213. Суспіція (лат.) — підозріння, сумнів.
Стор. 214. Поль де-Кок, Шарль (1794— 1881) — популярний 

французький письменник, автор «розважальних» фривольних романів.
Стор. 219. «...як робив колись в «Етапі» Граціані», «Ернані» — 

драма В. Гюго.
Стор. 221. « //у , як-небудь влаштуємось; краще землю гризти, 

ніж...» Про категоричне небажання стати «поліцейським дипломатом» 
розповідач заявляє на фоні тієї пропаганди «добровільного» політич
ного розшуку, яку веде реакційна преса проти преси прогресивно-де- 
мократичної. «Чи не отруювалась, навпаки, постійно наша учнівська 
молодь такою отрутою в творах петербурзької преси? — писали «Мос
ковские Ведомости» 19 квітня 1879 р.— Чи не викликала в неї ця 
преса всі нездорові інстинкти... визнаючи його завжди правим, а вла
ду, що поставлена над ним, винуватою, злобно знущаючись з цієї вла
ди, з її представників, з запровадженої нею системи серйозної освіти, 
зводячи наклепи на неї при нагоді, підриваючи всіма можливими засо* 
бами довір'я до неї і до її розпоряджень у юнацтва, що вчиться, 
і в нашому хиткому, недозрілому суспільстві, і безглуздим прізвиськом 
«шпигунів» і «донощиків» називаючи чесних і мислячих людей, які з 
жахом вказують на це сум'яття, на цю розумову анархію, що загрожує 
нанзлощаснішими наслідками?..»



Стор. 223. «Даруйте, навіть дуже схвалюю, якщо ...» Попередня зго
да розповідача (який не знає, що мова йде про «штучку») на «фіктив
ний шлюб» пояснюється його вірністю традиції шістдесятих років, 
коли молоді люди передової інтелігенції «фіктивно одружувались»,
з метою звільнити жінку від примусового шлюбу з  нелюбом, до
помогти набути освіту, звільнити її від шкідливих впливів міщанської 
чи дворянської сім'ї і т. ін. (див. про «фіктивний шлюб» у романі 
М. Г. Чернишевського «Що робити?»).

Стор. 233. «...сплутував герундіум з  супінумом»—латинські дієслів
ні форми.

Стор. 233. «...пансіон... без стародавніх мов»—дім розпусти.
Стор. 234. З  оди Г. Р. Державіна «Вельможі» (1798).
Стор. 235. Белло Адольф  (1829— 1898) — французький драма

тург і автор романів «легкого» змісту.
Стор. 238. З  вірша Бенедіктова «Циганка».
Стор. 245. «...а знаменитий п. Зет навіть зобов*язався виключно 

друкувати у нас розпутні праці свої». Зет  — псевдонім фейлетоніста і 
критика «СПБ ведомостей», а потім- «Нового времени»; автора наклеп
ницьких пасквілів, спрямованих проти Щедріна,— В. П. Буреніна.

Стор. 249. Немирович-Данченко Вас. І  в. (1848— 1940) — беле
трист. В 70-х pp. був особливо популярний нарисами з  життя дале
кої Півночі і в роки війни 1877— 1878 — фронтовими кореспонден
ціями.

Стор. 252. Прокіп Ляпунов (помер 1 6 1 1 )— керівник дворянського 
ополчення в Смутні часи. Політичний перевертень (присягав послідов
но Лжедмитрію, а також ,«тушинському злодієві» і Шуйському). 
В 1611 р. брав участь у битві проти поляків під Москвою. Образ Про
копа Ляпунова як земського діяча 1870-х pp. опрацьований Щедріним 
в «Щоденнику провінціала в Петербурзі» (1872) і в «Культурних 
людях» (1876), де він фігурує під ім'ям Прокопа Лизоблюда.

Стор. 253. «...маститому історикові з  Москви» — мається на ува
зі Погодін М. П., послідовник реакційної теорії «закликання варягів».

Стор. 255. «...навіть художника Мікешина бачив»—Мікешин М. О. 
(1836— 1 8 9 6 )— художник і скульптор, особливо відомий пам'ятни
ком «Тисячоліття Росії» в Новгороді.

Стор. 256. Аверкіев Д . В . (1836— 1905)—драматург («Каширська 
старовина», «Фрол Скобеєв»).

Стор. 256. «...і науку, і свистопляску — все розумів»; натяк на 
полеміку Погодіна на початку 60-х pp. з  сатиричним відділом «Совре
менника» — «Свисток» (головні співробітники «Свистка» — Добролю
бов, Некрасов, Щедрін).

Стор. 257. Бартенев П. І. (1829— 1912) — редактор-видавець істо
ричного журналу «Русский архив».



Стор. 302. «Полкан Самсонович Редедя, я кий з  півтора року тому 
повернувся із землі зулусів ...» Читачі—сучасники Щедріна вбачали в 
образі Полкана Редеді деякі риси біографії М. Г. Черняева (1828— 
1898), генерал-лейтенанта і воєнного журналіста; в 1873 р.— редак- 
тор-видавець газети «Русский мир». Прізвисько Редеді, очевидно, не 
тільки підцензурний, «езопівський» псевдонім, але й натяк на воєнно- 
політичні помилки Черняева. Пор. уривок з літопису Нестора «О еди
ноборстве князя Мстислава с Редедей»: «И се рек удари имь о землю, 
и выщ>зе ножь, зареза Редедю...» Згадується безперечно за цим літо
писним джерелом Редедя і на самому початку «Слова о ііолку Ігореве»: 
«...хороброму Мстиславу, що зарізав Редедю перед касозьким військом, 
красному Романові Святославовичу».

Стор. 302. «Найсщьніш і і найзаможніиіі з  парафіян відкрито на
лежали до міняльної секти... Парамонов... числився головним ревните
лем тамтешнього «корабля»... на честь його призначалися особливі ра
діння, на яких Гузнов гримів і прорікав, а «голуби» кружляли й ска
кали, викрикуючи: «найшов; пане, найшов!»... М іняльна секта — в пер
шій половині X IX  століття міняльним промислом займалися переважно 
особи, що належали до секти скопців. Кораблі — громади у скопців. 
Радіння — скопецькі ритуальні збори. Голуби (білі голуби) — так нази
вали себе скопці. «Найшов!» — вигук під час радіння.

Стор. 303. Прийняли велику печать — зазнали повного оскоплення.
Стор. 304. Дон Карлос V I I  (1848— І 909) претендент на іспан

ський престол, клерикал і реакціонер.
Стор. 306. «...а завтра— де ти, людино!» З  оди Державша «До 

С. В. Перфільєва. На смерть князя Мещерського».
Стор. 313. «Кукуввська катастрофа»—катастрофа поїзда на Моск.- 

Курськ. залізниці влітку 1882 p., між станціями Чернь і Бастиєво, 
біля села Кукуевка.

Стор. 316. «Що будинок, то й загін, зі старшим двірником на чолі». 
Щедрін так часто згадує про двірників тому, що в ті роки двір
ники являли щось схоже на політичну проблему. У відповідь на при
вітання членів петербурзької державної думи після замаху Соловйова 
у 1879 р. Олександр II сказав: «Потрібно, щоб домовласники стежи
ли за своїми двірниками і мешканцями. Подивіться, що у нас робиться. 
Скоро чесній людині не можна буде показатися на вулиці». З а  обо
в'язковою постановою петербурзького градоначальника від 8 квітня 
1879 p.: «Коло воріт кожного будинку в С.-Петербурзі повинен бути 
повсякчасно, як уночі, так і вдень, вартовий двірник». Положенням про 
охорону (від 14 серпня 1881 р.) петербурзького градоначальника Бара
нова запроваджені обов'язкові вартування «додаткових двірників».

Стор. 322. «...гульвісі марному». Слова Сальері про Моцарта в 
«маленькій трагедії» О. С. Пушкіна «Моцарт і Сальері».



Стор. 323. «Хлібодар і Виночерпій» — біблійські персонажі з істо
рії про Иосифа Прекрасного. ,

Стор. 325. «Двоє з найшкідливіших наших нігілістів...» Нігіліст 
(лат.) — людина, яка нічого не визнає. Синонім заперечувача. Слово іс
нує в Росії з  початку X IX  століття; в 1860-х роках — звичайна назва 
революціонерів і взагалі — передової молоді в ліберальній консерватив
ній публіці.

Стор. 326. З  вірша В. А. Жуковського «Сільський сторож».
Стор. 329. Вівер (франц.) — люблячий життя, марнотратник 

життя.
Стор. 329. «...при якій крамолі перебуваете? при потрясально~зло~ 

вмисний чи при потрясально-благонаміреній?» Щедрін натякає тут на 
революційну організацію «Народна Воля» і таємну терористичну антире- 
волюційну «Священну дружину», створену придворними колами* після 
убивства народовольцями Олександра II. Влітку 1881 р. Щедрін, лі
куючись за кордоном, дізнався про існування «Священної дружини» та 
її терористичні заміри проти революціонерів-емігрантів, про що негайно 
повідомив останніх. Завдяки його інформації «Священна дружина» була 
викрита в пресі. Цій темі сатирик присвятив третій «Лист до тітоньки», 
але за розпорядженням Олександра III він був вирізаний цензурою з 
«Отечественных записок» і вперше був надрукований в закордонному 
російському журналі «Общее дело».

Стор. 340. «...народна політика» — демагогічний термін реакційної 
преси.

Стор. 343. «Тверська губернія здавна славиться своїм лібералізмом. 
Вже цього досить, щоб з  упованням стати під захист тамтешнього інсти
туту урядників». «Адрес» тверських дворян, мирових посередників, в 
1862 р. про зрівняння станів і скликання виборних представників країни 
був найбільш різким виступом лібералізму шістдесятих років. Ті, що під
писали адрес, були ув'язнені в Петропавловській фортеці. «Ось як 
розправлявся під час найбільших «великих реформ» наш уряд з дво- 
рянами-поміщиками, що легально діяли! І це було в 1862 p., до 
польського повстання, коли навіть Катков, пропонував скликання всеро
сійського Земського собору»— писав В. І. Ленін у праці «Гонителі зем
ства і Аннібали лібералізму» (В. І. Л е н і н .  Твори, т. 5. стор. 25). 
Іронічні нагадування про «інститут урядників» вказує на політичну 
оцінку лібералізму в демократичній сатирі Щедріна.

Стор. 344. Штаб-офіцер — жандармський офіцер.
Стор. 358. «Наука про випікання солдатських сухарів—професор 

Коган, наука про м*ясні і винні порції — професор Горвіц, наука про 
видачу квитанцій за недоставлений провіант — професор Макшеев». 
Мова йде про «інтендантську справу», про яку адвокат М. П. Ка- 
рабчевський, що виступав і оборонцем Макшеєва, пише в своїй книзі



«Речи»: «В 1882 р. на розгляд Особливого Присутствія Петербурзь
кого Військово-Окружного Суду були віддані 16 осіб інтендантів 
і підрядчиків, на чолі з дійсним статським радником Валеріаком Пла
тоновичем Макшеєвим, який був окружним інтендантом так званого 
«рущукського загону» нашої діючої армії в останню турецьку війну. Ру- 
щукський загін, яким командував наслідник, згодом імператор Олек
сандр III, мав особливо самостійне значення і був, завдяки своїм стра
тегічним завданням, наче ізольованим від усівї решти діючої армії. 
У зв'язку з цим і діяльність... Макшеєва, який був при загоні, мала 
характер чималої самостійності і ніби відокремленості від за
гальної військово-польової інтендантської організації. Об'єктом су
дового розгляду були дуже різноманітні зловживання службового ха
рактеру, що допустили інтендантські чини рущукського загону під час 
війни у змові з підрядчи к ам и , відданими до військового суду, як спів
учасники службових осіб... Дійсний статський радник Макшеєв був за
суджений після позбавлення громадянських прав особистих і за станом 
наданих, до заслання на проживання в Томській губернії» (М. П. Ка- 
рабчевський. «Речи», СПБ* 1901). Горвіц і Коган—підприємці, постав
щики діючої армії.

Стор. 364. Імпет (лат ,)— рух вперед, поривання.
Стор. 368. «Від самої «катастрофи»...— тобто реформи 19 лютого 

1861 р.
Стор. 374. Ігнорант (лат. і франц.) — неук.
Стор. 400. «.„ціле стадо «знаючих людей» — так називалися зем

ські діячі, залучені в 1881— 1882 pp. за рекомендацією міністрів у 
«експертні комісії» для обговорення питань про зниження викупних 
платежів  ̂про упорядкування переселення, про реформу місцевого упра
вління тощо.

Стор. 404. «...у клубі Схвильованих Лобурів».— Щедрін тут має 
на увазі шпигунів з «Священної дружини».

Стор. 439. «...для введення уставної грамоти все-таки потрібна була 
команда,— почалася боротьба».— Уставні грамоти — обумовлені поло
женням 19 лютого 1861 р. акти розмежування поміщицьких і селян
ських земель і повинностей селян на користь поміщиків. Проведення 
реформи безпосередньо самими дворянами і землевласниками виклика
ло масові відмовлення селян від підписування «уставних грамот», вна
слідок чого виникали військово-поліцейські «втихомирення» «звільне
ного» селянства.

Стор. 447. Експекторирувати (франц.) — відкашлюватися.
Стор. 468. Проскрипція (лат,) — засудження, заборона.
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	Н.ЩЕДРШ

	Н.ЩЕДРІН

	—	Eh Boulotte donc! Comme* elle se gratte les hanches et les jambes... c’ette fille! Barbare... va!3

	—	Mais comme elle se gratte! comme elle se grattel.. parlez-moi de ça!2—захлинається статський радник.

	—	Mais comme elle se gratte!

	—	En voilà une fille!

	—	Et remarquez, comme elle a fait ceci...4

		 Це в «Barbe bleue»? Délicieuse!1 правда ж? —	Comme elle se gratte les hanches et les jambes!2

	—	N’est-ce pas! quelle fille! quelle diable de fille! Et en même temps, actricel mais «ne actrice... ce qui s’appelle—consommée! 3

	—	Mais comme elle se gratte! dieu des dieux! comme elle se gratte! ‘	, —	Ah! mais c’est encore un trait de gerne... ça! * Зверни увагу: кого вона грає? Вона грає просту, наївну се* лянку! Une villageoise! une paysanne! une fille des champs! Ergo...

	—	Mais c’est simple comme bonjour!5

	Petit oiseau! qui es-tu?2

	Petit oiseau! où vas-tu?1

	Petit oiseau! que veux-tu?2 —	Charmant! — вигукувала молода особа: — monsieur Connot! mais récitez-nous donc (uelque chose de Zaïre!

	—	Zaïre, mesdames,— почав мсьє Конно, стаючи в позу:—c’est comme vous le savez, une des meilleures tragédies de Voltaire...3

	—	Іменно «улюблених»! — c’est le mot! Vous savez, messieurs, que du temps‘de Jean le Terrible il y avait de ces gens qu’on qualifiait d* «izlioublenny», et qui, ma foi, ne faisaient раз mal les affaires du feu tzar!6

	—	Mais oui! mais comment donc! mais certainement!

	—	Mesdemoiselles! voulez-vous bien venir écouter ce que va lire le prince!1 — звернулася княгиня до другої кімнати.

	—	Pardon! — чути голос старого дядька: — vous avez fourré là une expression française! Mettez plutôt!3: — «одним словом...»

	—	C’est juste, mon oncle!4 Отже, messieurs:
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